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AVANT-PROPOS
DE LA TROISIÈME ÉDITION

Deux éditions de cet ouvrage ont été publiées sans 
nom d’au teur, et l’accueil favorable qu’il a reçu m’en­
gage seul à l’avouer aujourd’hui.

Toutefois je  désire qu’en le lisant on se souvienne 
qu’il a été composé avec la pensée qu’il resterait ano­
nyme. Sans cela, sans l’indépendance d’allures que 
comporte cette nature d’éc rits , il est certain que j ’au­
rais adouci divers détails et contenu ma fiction dans 
les limites d’une réalité plus stricte. Je  sais tout ce que 
l’on doit accorder de liberté à l’imagination; je  sais 
que , dans le domaine de la fantaisie comme dans les 
jeux de la scène, il est des moyens qu’il faut un peu 
forcer ; des figures qu’il faut grossir, si l’on veut obtenir 
tous les effets que l’on se propose de produire. Ce sont 
là des questions de perspective et une manière d’enlu­
miner les personnages, afin que le masque garde plus 
d’expression et plus de vie.

Si je  n ’avais jam ais abordé que des sujets du ressort 
de l’imagination, mes réserves seraient oiseuses et 
puériles. Ce que je considère comme de la hardiesse
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pourrait être taxé de timidité si on le compare à  ce qui 
se fa it, à ce qui s’écrit autour de nous. Mais ce n’est 
guère qu’accidentellement que j ’ai mis le pied sur les 
terres de la fiction, et je  ne voudrais pas qu’en rap ­
prochant cet opuscule des ouvrages sérieux que j ’ai 
fait paraître , on pût y découvrir ou un contraste trop 
vif ou des déviations trop sensibles. C’est dans cet inté» 
rê t seul que j ’insiste sur le caractère de ce petit roman, 
et sur les circonstances qui en ont accompagné la pu­
blication.

NOT E SUR CE T T E  É D I T I O N .

Depuis dix ans que cet ouvrage a paru , aucune édition n’a 
été l’objet de plus de soin de la part de l’auteur. Elle renferme 
de nombreux changements et des améliorations sensibles. 
L’exécution typographique a été également surveillée de ma­
nière à éviter les imperfections que renferment les éditions 
précédentes.



L’usage du bonnet de coton n’est pas une de ces 
institutions éphémères destinées à disparaître avec la 
civilisation qui les vit éclore. C’e s t , au contraire, un 
besoin organique fait pour survivre à beaucoup de cou­
tumes qui se croient éternelles. Je n’en veux pour preuve 
que le nombre toujours croissant des bonnetiers et la 
belle figure qu’ils font dans notre société industrielle.

L’autre jour, je me trouvais chez l’un d'eux, le mieux 
assorti peut-être de tout Paris en matière de ces couvre- 
chefs que le peuple, dans sa langue figurée, a nommés 
casques à mèches. J ’hésitais entre un bonnet surmonté 
d’une houppe ondoyante, et un autre bonnet dont le 
sommet était couronné par un appendice plus modeste. 
L’un me tentait par sa majesté, l’autre par sa simpli­
cité, et longtemps je serais demeuré indécis si le mar­
chand n’eût pris la parole :

« Je vous conseille ce genre de houppe, me dit-il en 
me présentant l’un des bonnets; c’est ce que M. Victor 
Hugo préfère. »

Ce mot me fit oublier la marchandise ; je  regardai le
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marchand. C’était un jovial garçon, de trente-cinq ans 
à peu près, haut en couleur et d’un aspect peu poétique. 
Le nom qu’il venait de prononcer se conciliait mal avec 
ces dehors.

« Vous connaissez donc M. Victor Hugo? lui dis-je.
— Si je le connais !... » répliqua-t-il en étouffant un 

soupir. Puis, comme s’il eût fait un retour sur lui-même, 
il ajouta : « Je suis son bonnetier. »

J’achetai l’article qu’il me présentait; m ais, dans le 
petit nombre de paroles qu’avait prononcées cet homme, 
j’avais entrevu un monde de douleurs secrètes et toute 
une existence antérieure pleine d’amertume et de mé­
comptes. Évidemment, avant de se réfugier dans le 
commerce paisible des bonnets de co ton , cette âme 
avait dû chercher sa direction dans d’autres voies et 
courir quelques aventures. Ce soupçon prit de telles 
racines en m oi, que je résolus de l’éclaircir. Je revins 
donc chez le bonnetier, sous un prétexte ou sous un 
autre : je l’interrogeai doucement en attaquant le point 
sensible, et bientôt j ’obtins des aveux complets.

Jérôme P aturo t, c’est son nom , était une de ces na­
tures qui ne savent pas se défendre contre la nouveauté, 
aiment le bruit par-dessus tou t, et respirent l’enthou- 
riasme. Se passionner pour les choses sans les juger, se 
livrer avec une candeur d’enfant aux rêves les plus 
divers, voilà quelle fut la première phase de sa vie. 
L’exaltation était pour lui un sentiment si familier, si 
habituel, qu’il se trouvait malheureux dès que ta sienne 
manquait de prétexte ou d’aliment. Avec de semblables 
instincts, Paturot était une victime promise d’avance à 
foules les excentricités. Il n’en évita aucune, et se si-
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gnala plus d’une fois par une ardeur qui avait l’avan­
tage de ne pas être raisonnée. Il admirait tout naïve­
ment et s’engouait des choses avec une entière bonne 
foi; il eû t ,  en des temps plus farouches, confessé sa 
croyance devant le bourreau. Seulement il changeait 
volontiers d'idole, se rangeant toujours du côté de celle 
nui avait la vogue, et dont le culte était le plus bruyant. 
Le fut ainsi qu’il parcourut la sphère des découvertes 
modernes dans l’ordre littéraire, philosophique, reli­
gieux, soci J , et même industriel. Il n’aboutit au bonnet 
de coton qu’après avoir successivement passé par les 
plus belles inventions de notre époque.

A la suite de quelques entretiens, j ’avais obtenu la 
confiance de Jérôme Paturot. D’aveu en aveu, je parvins 
à lui arracher l’histoire de sa vie, et peut-être n’est-il 
pas sans intérêt de la reproduire ici pour apprendre à 
nos neveux à combien de tentations les enfants de ce 
siècle furent en butte.

C’est Paturot lui-même qui va raconter ses douleurs.





JÉROME PATUROT

PREMIERE PARTIE

I.

PATÜROT POETE CHEVELU.

Je n’ai pas toujours é té , me dit l’honnête bonnetier, tel que 
vous me voyez, avec mes cheveux ra s , mon teint fleuri et mes 
joues prospères. Moi aussi, j ’ai eu la physionomie dévastée 
et une chevelure renouvelée des rois mérovingiens. Oui, Mon- 
sieur, j ’étais chef de claque à H ernani, et j ’avais payé vingt 
francs ma stalle de balcon. Dieu! quel jour! quel beau jour! 
Il m’en souvient comme si c’était d’hier. Nous étions là huit 
cents jeunes hommes qui aurions mis en pièces M. de Cré- 
billon père, ou La Harpe, ou Lafosse, ou n’importe quoi 
autre partisan des unités, s’ils avaient eu le courage de se 
montrer vivants dans le foyer. Nous étions les maîtres, nous 
régnions, nous avions l’empire !

Mais reprenons les choses d’un peu plus haut. Orphelin de 
bonne heure, j ’avais été élevé par les soins d’un oncle, vieux 
célibataire, qui naspirait qu’à se démettre en ma faveur de 
la suite de son commerce et de la gestion de son établisse­
ment. Faire de moi un bonnetier modèle était sa seule ambi­
tion. J’y répondis en mordant au grec et au latin avec un 
fanatisme malheureux. Quand, au sortir du collège, je revis 
cette boutique avec son assortiment de marchandises vul-

l
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gaires, un profond dégoût s’empara de moi. Je venais de 
vivre avec les anciens, d’assister à la prise de Troie, à la fon­
dation de Rome, de boire avec Horace aux cascades de Tibur, 
de sauver la république avec Cicéron, de triompher comme 
Germanicus, d’abdiquer comme Abdolonyme, e t, de cette 
existence souveraine, héroïque, glorieuse, il fallait descendre 
à quoi ? aux tricots et aux chaussettes. Quel déchet ! Dès ce 
moment, monsieur, je fus livré au démon de l’orgueil. Je me 
crus destiné à toute autre chose qu’à coiffer et à culotter le 
genre humain. Cette ambition me perdit.

C’était alors le moment de la croisade littéraire dont vous 
avez sans doute entendu parler, quoiqu’elle soit aujourd’hui 
de l’histoire ancienne. Une sorte de fièvre semblait s’être 
emparée de la jeunesse : la révolte contre les classiques écla­
tait dans toute sa fureur. On maltraitait Voltaire, on enfon­
çait Racine, on raillait Boileau sur son prénom de Nicolas, 
on infligeait à tous nos vieux et glorieux auteurs l’épithète 
un peu légère de polissons. Passez-moi le mot ; ii est histo­
rique. En même temps on disait à l’univers que le temps des 
génies était arrivé, qu’il suffisait de frapper du pied la terre 
pour en faire sortir des œuvres brillantes et colorées, où le 
don de la forme devait s’épanouir en mille arabesques orien­
tales. On annonçait que le grand style, le vrai style, le su­
prême style allait naître, style à ciselures, style chatoyant et 
miroitant, empruntant au ciel son azur, à la peinture sa pa­
lette , à l’architecture ses fantaisies, à l’amour sa lave, à îa 
jalousie ses poignards, à la vertu son sourire, aux passions 
humaines leurs tempêtes. La littérature que nous allions 
créer devait être une boite à couleurs, bleue, verta, mordo­
ré, , profonde et calme comme le lac, tortueuse comme le 
poignard du Malais, aiguë comme la lame de Tolède ; elle 
devait réunir la fierté de la grandesse espagnole et l’abandon 
du polichinelle napolitain; avoir des minarets comme Stam­
boul , ou des da/les de marbre comme Venise ; résumer Sali-
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man et Faliéro; le muezzin et le gondolier des lagunes, deux 
types contradictoires: chanter avec l’oiseau, blanchir avec la 
vague, verdir avec la feuille, ruminer avec le bœuf, hennir 
ave* le cheval, enfin se livrer à toutes ces opérations phy­
siques avec un bonheur extraordinaire, vaincre en un mot, 
dominer, supplanter, et ( passez-moi encore une fois l’ex­
pression) enfoncer la nature.

Voilà ce que nous voulions, ni plus ni moins.
Je dis nous, Monsieur, car je fus le cent quatre-vingt-dix- 

huitième génie de cette école, par numéro d’ordre. A peine 
eut-on proclamé un chef, que je m’écriai : « De ta suite, j ’en 
suis ! » Et j ’en fus. Comme titre d’admission, je composai 
une pièce de vers monosyllabiques que l’on porta aux nues 
et qui débutait ainsi :

Quoi !
Toi,
Belle,
TeUe
Que
Je
Rète
Eté;
Sœur,
Fleur,
Chante,
Arme,
Veix,
Choix,
Housse,
Douce, etc.

Et ainsi de suite, pendant cent cinquante vers. Lancé de 
cette façon, je ne m’arrêtai plus. L’enjambement faisait alors 
fureur ; je donnai dans l’enjambement, et c’est à moi que 
l’on doit ce sonnet célèbre qui disxit :

Toi « plus Manche eent fois qa’un marbre de Paras.
Kéère, dans mon coeur ta fais naître un paro­
xysme d’amour brûlant comme l’est une lave;



Non, non, le pape Sixte, an sein de son conclave,
Etc., etc.

Je viens de vous parler de sonnet, Monsieur; quels souve­
nirs ce mot réveille en moi ! L’ai-je cultivé, cet aimable son­
net ! Tout ce qu’il y a dans mon être de puissance, de naïveté, 
de grâce, d’inspiration, je l’ai jeté dans le sonnet. Pendant 
six mois je n’ai guère vécu que de sonnets. Au déjeuner, un 
sonnet ; au dîner, deux sonnets, sans compter les rondeaux. 
Toujours des sonnets, partout des sonnets ; sonnets de douze 
pieds, sonnets de dix, sonnets de huit ! sonnets à rimes croi ­
sées, à rimes plates, à rimes riches, à rimes suffisantes; son­
nets au jasmin, à la vanille; sonnets exhalant l’odeur des 
foins ou les parfums vertigineux de la salle de bal. Oui, 
monsieur, tel que vous me voyez, j’ai été une victime du son­
net, ce qui ne m’a pas empêché de donner dans la ballade, 
dans l’orientale, dans l’ïambe, dans la méditation, dans le 
poème en prose et autres délassements modernes. Mais mon 
encens le plus pur a brûlé en l’honneur de cette divinité que 
l’on nomme la couleur locale. A volonté mes vers étaient 
albanais, cophtes, yolofs, cherokees, papous, tcherkesses, 
afghans et patagons. Je faisais résonner avec un égal succès 
la mandoline espagnole, le tambour nègre et le gong chinois. 
Mes recueils poétiques composaient un cours complet de géo­
graphie. La feuille du palmier, la fleur du lotus, le tronc ilu 
baobab, les fruits de l’arbre de Judée y tenaient la place que 
doit leur accorder tout amant de la forme, tout desservant 
fidèle de la nature. Les costumes, les armes, les cosmétiques, 
les mets favoris des peuple! divers n’échappaient point à ma 
muse : la basquine, le boumous, le fez, le langouti, la saya, 
le kari et le couscoussous, le kava et le g in , le kirch et le 
samchou, aucun vêtement, aucun alimeat, aucun spiritueux 
même n’étaient rebelles à l’appel de mon vers, et les trois 
règnes se défendaient vainement d’être mes tributaires.

Je vous ai parlé tout à l’heure de la première représenta­

4  J ÉROME P AT ÜR O T



P O E T E  C H E V E L U . 5

tion d'Hernani. C’est là que nous fûmes beaux! Jamais ba­
taille rangée ne fut conduite avec plus d’ensemble, enlevée 
avec plus de vigueur. Il fallait voir nos chevelures, elles nous 
donnaient l’aspect d’un troupeau de lions. Montes sur un pa­
reil diapason, nous aurions pu commettre un crime : le ciel 
ne le voulut pas. Mais la pièce, comme elle fut accueillie ! 
Quels cris! quels bravos! quels trépignements! Monsieur, 
les banquettes de la Comédie-Française en gardèrent trois 
ans le souvenir. Dans l’état d’effervescence où nous étions, 
on doit nous savoir quelque gré de ce que nous n’avons pas 
démoli la salle. Toute notion du d ro it, tout respect de la pro­
priété semblaient éteints dans nos âmes. Dès la première 
scène, ce fut moi qui donnai le signal sur ces deux vers :

Et reçoit tons les jours, malgré les envieax.
Le jeune amant sans barbe b la barbe du vieux.

Depuis ce moment jusqu’à la chute du rideau, ce ne fut 
qu’un roulement. Si le drame avait eu six actes, nous tom­
bions tous asphyxiés. L’auteur y mit de la discrétion ; nous 
en fûmes quittes pour quelques courbatures.

J ’appartenais donc tout entier à la révolution littéraire : 
c’était presque une position sociale. Il ne s’agissait plus que 
de la consolider par un poëme en dix-huit mille vers d’un 
genre babylonien, ou par des fantaisies castillanes telles que 
saynètes et romans de cape et d’épée. Malheureusement, mes 
affaires financières étaient alors en assez mauvais état. De­
puis que je m’étais livré à la muse, mon oncle le bonnetier 
m’avait fermé sa porte, et parlait de me déshériter. II ne 
me restait plus que 4 à 5,000 francs, débris de la succession 
paternelle. Ce fut avec cette somme que je me lançai dans la 
carrière. Aucun éditeur ne voulait imprimer mes œuvres à 
ses frais; je me décidai à spéculer moi-même sur mon génie. 
Je publiai trois volumes de vers : Fleurs du Sahara. — La 
Cité de l'Apocalypse. — La Tragédie sans fin. Hélas ! à
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quoi tient la destinée des livres ! J ’en vendis quatre exem­
plaires , et aujourd’hui je me demande quels sont les malheu­
reux qui ont pu les acheter. Quatre exemplaires, Monsieur, 
et j’avais dépensé 4,000 francs ! C’était 1,000 francs par exem­
plaire !

Cet échec amena un orage dans ma vie.
Il faut vous dire que j’avais cru devoir, dans l’intéiêt de 

mes inspirations, associer à ma destinée une jeune fleuriste 
du nom de Malvina. Le caprice avait formé ce nœud, l’ha­
bitude l’avait resserré : il n’y manquait plus que la loi et 
l’église. Par malheur, Malvina n’appartenait point à mon 
école : elle raffolait de Paul de Kock et savait par cœur 
la célèbre partie de loto de la Maison Blanche. Plus d’une 
fois elle m’avait compromis publiquement par des appré­
ciations que je m’abstiendrai de qualifier, et mes amis 
me reprochaient souvent ces amours si peu littéraires. Ma 
chambre était inondée de volumes malpropres empruntés au 
cabinet de lecture voisin : M. Dupont, André le Savoyard, 
Sœur A n n e , et que sais-je encore ! Malvina dévorait ces rap- 
sodies , tandis qu’elle convertissait en papillottes mes Fleurs 
du Sahara , et condamnait aux usages les plus inconvenants 
ma Cité de VApocalypse. Voilà dans quelles mains j’étais 
tombé.

Tant que mon petit pécule avait duré, nos relations s’étaient 
maintenues sur un pied tolérable. Malvina se contentait de 
m’apostropher, de loin en loin, d’une manière peu parlemen­
taire; mais j’étais fait à ces aménités. Cependant, à mesure 
que les fonds baissaient, le ton devenait plus rogue, et nos 
disputes sur l’esthétique prenaient de l’aigreur. Aux derniers 
cent francs, sa passion pour les romans de Paul de Kock 
avait pris un caractère tout à fait violent, et ses mépris pour 
la poésie moderne ne connaissaient plus de bornes. La dis­
cussion se renouvelait chaque jour avec un acharnement 
nouveau.

5



« C’est du propre que vos livres, me disait-elle; vove? 
seulement si vous en vendez la queue d’un.

— Malvina. lui répondais-je, vous ne raisonnez point en 
amie de l’a rt; vous êtes trop utilitaire.

— Oui-da ! avec ça qu’on vit de l’air du temps ! Il a fallu 
mettre hier deux couverts au mont-de-piété. »

Voilà, Monsieur, à quelles extrémités j’en étais réduit ei 
quel langage il me fallait subir. J ’avais beau demander des 
armes à la poésie contre de pareils arguments : le bon sens 
de cette fille m’écrasait. Chaque jour je me détachais davan­
tage de l’art pour songer à la vie positive ; le besoin altérait 
chez moi les facultés du coloriste, et la misère étouffait l’in­
spiration. Je commençais à ne plus croire à l'infaillibilité 
d’une école qui laissait ses adeptes aussi dénués ; je me pre­
nais à douter de la ballade et du sonnet, de l’ode et du dithy­
rambe; je tenais déjà le lyrisme dramatique pour suspect, et 
l’alliance du grotesque et du sublime ne me semblait pas le 
dernier mot de la composition littéraire. Bref, j ’étais prêt à 
renier mes dieux.

Une saillie de Malvina acheva l’affaire. Quand le jour fut 
venu où nous eûmes épuisé nos dernières ressources, je m’at­
tendais à des reproches, à des larmes ; je croyais du moins 
qu’elle témoignerait quelque inquiétude et quelque tristesse. 
Je ne connaissais pas Malvina. Jamais elle ne se montra plus 
pétulante et plus gaie. Elle sautait dans la chambre,.gazouil­
lait comme une alouette, et de temps en temps exécutait quel­
ques figures d’une danse libre et familière.

« Diable ! dis-je, c'est comme ça que tu le prends ?
— De quoi ! répliqua-t-elle, il n’y a rien à la maison. Eh 

bien, je me ferai saint-simonienne. »
Ce mot m’éclaira : une vocation nouvelle se révélait à moi. 

J ’avais l’étoffe d’un saint-simonien. Le tour de ces messieurs 
était alors venu, ils éclipsaient les romantiques. Puisque Mal­
vina se mettait de la partie, je pouvais bien m’y mettre avec

P O E T E  CHE VE L U.  1
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elle. Mes fonds s’étaient évanouis ; l’oncle Paturot me tenait 
toujours rigueur. Que risquais-je ?

Dès le lendemain je fis tomber sous le ciseau ma chevelure 
de Mérovingien pour laisser croître mes moustaches et ma 
barbe. Je voulais paraître devant les adeptes de Saint-Simon 
avec tous mes avantages. Malvina, de son côté, s’épanouis­
sait à la seule idée qu’elle allait être élevée au grade de 
femme libre.

C’est là, Monsieur, le second chant de mon odyssée.

I I .

P ATUROT S A I N T - S I M O N I E » .

JérOme continua ainsi ses confidences :
Monsieur, quand je me décidai à entrer dans le saint-simo­

nisme, la religion avait déjà revêtu l’habit bleu-barbeau, 
inventé par Auguste Chindé, tailleur spécial du nouveau pon­
tife. Je me fis culotter par cet artiste, et j’eus toutes les 
peines du monde à empêcher Malvina d’en faire autant. Ma 
jeune fleuriste s’était fait une idée exagérée de ses nouveaux 
devoirs : elle se croyait obligée à tirer vengeance en ma per­
sonne de l’oppression que son sexe subissait de temps immé­
morial, et il fallut l’intervention d’un de nos Pères en Saint- 
Simon pour que son zèle de néophyte ne la portât point à des 
extrémités fâcheuses. 11 faut vous dire que Malvina a la main 
naturellement prompte. Jugez de ce que cela devait être sous 
l’empire d’un sentiment religieux ! La première période de 
son émancipation fut rude à passer.

Ce ne fut pas ma seule épreuve. Vous avez vu, Monsieur, 
quelle figure je faisais dans la phalange romantique. Mon 
nom avait percé parmi les poètes chevelus, et je pouvais me 
flatter de jouir dans leur cénacle d’une certaine réputation.
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Quand il s’agit de me donner un grade parmi les saint-simo- 
niens, je ûs valoir ces titres, une physionomie heureuse, 
comme vous le voyez, et une foule d’autres avantages que 
ma modestie me défend d’énumérer. Je devais croire que les 
gros bonnets du saint-simonisme, ceux qu’on nommait les 
Pères, seraient flattés d’ouvrir leurs rangs à un homme aussi 
littéraire que je l’étais. J ’avais compté, Monsieur, sans l’éco­
nomie politique et la philosophie transcendante. On me fit 
subir un examen qui roula sur ces sciences barbares, après 
quoi les juges me délivrèrent mon brevet de capacité. Le 
croiriez-vous ? j ’étais saint-simonien de quatrième classe : on 
me préposait en second à la rédaction des bandes du journal 
de la religion.

Mon premier mouvement fut de la colère, une colère d’au­
teur sifflé. Je voulais donner au diable les Pères, et les exa­
minateurs, et le brevet de capacité. On me calma, on me 
promit de l’avancement. Mes supérieurs me firent l’œil en 
coulisse, comme c’était leur usage quand ils voulaient fas­
ciner les récalcitrants. Je me laissai attendrir en pensant que 
tôt ou tard, on rendrait justice à un homme de style. Je réflé­
chis d’ailleurs que je me devais à l’humanité ; j ’oubliai ces 
petites blessures d’amour-propre en songeant à la reconnais­
sance des générations futures. On m’expliqua, en deux mots, 
en quoi consistait le saint-simonisme. Nous avions pour mis­
sion d'empêcher Y exploitation de l'homme par l’homme; 
en vertu de quoi, plus tard, à Ménilmontant, on me fit 
cirer les bottes de la communauté. Nous nous proposions 
aussi de mettre un terme à Y exploitation de la Jemme par 
l'homme; ce qui explique pourquoi Malvina, dans sa fer­
veur religieuse, se plaisait à me traiter comme un nègre.

Pendant que mes débuts avaient si peu d’éclat, ceux de ma 
fleuriste faisaient sensation. Pitié, monsieur, pitié! Cette jeune 
fille qui, en littérature, ne pouvait s’élever au-dessus du Paul 
de Kock, était, en saint-simonisme, un vase d’élection, une

l.
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nature d'élite. On la reçut de seconde classe, avec la perspec­
tive d’aller plus haut On lui trouvait les qualités ae la femme 
forte, d’un esprit sans préjugés. Malvina a ce que l’on nomme 
vulgairement du bagout; ce genre de talent plaisait aux saint- 
simoniens, ils en avaient l’emploi, cela entrait dans leur pro­
gramme. Moi-même, quelques jours après, je pus voir quelle 
précieuse acquisition la religion nouvelle avait faite dans la 
personne de ma fleuriste. Ce fut comme un coup de théâtre, 
et malgré moi j’y jouai un rôle. Voie: dans quelles circon­
stances.

Le saint-simonisme cherchait à faire des conquêtes, et dans 
ce but il n’épargnait aucun moyen pour agir sur le public. 
L’un des plus puissants consistait en des conférences qui se 
tenaient le soir, à la lueur de cent bougies, dans une salle 
située rue Taitbout. Comme auditoire, on y voyait des curieux 
venus de tous les coins de Paris, des ouvriers, des grisettes, 
des artistes, des gens du monde, une société un peu mêlée, 
mais fort originale. Là éclataient des professions de foi, des 
conversions soudaines. Les saint-simoniens qui avaient la 
parole facile se lançaient dans divers sujets et faisaient assaut 
d’éloquence. On pleurait, on s’embrassait, on applaudissait, 
sous la surveillance des sergents de ville et avec l’approbation 
de l’autorité. Quand un spectateur demandait la parole pour 
une interpellation, on la lui accordait, et alors commençait 
une sorte de tournoi entre les incrédules et les apôtres saint- 
simoniens. On sifflait d’im côté, on approuvait de l’autre, on 
échangeait des apostrophes qui n’étaient rien moins que par­
lementaires , jusqu’à ce que les municipaux fissent évacuer la 
salle et que force restât à la loi. J’ai passé là, Monsieur, quel­
ques soirées que je ne retrouverai de ma vie.

Le premier jour où nous parûmes, Malvina et moi, sur le 
banc des nouveaux catéchumènes, la discussion s’engagea au 
sujet des droits de la femme, de l’émaneipation de la femme. 
Un beau parleur de l’assemblée cherchait à prouver la supé»
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riorité de notre sexe sur l’autre, il s’appuyait sur des docu­
ments historiques, sur les différences d’organisation, sur les 
lois de la nature. A diverses fois Malvina avait témoigné sot: 
impatience, quand tout à coup, ne pouvant se contenir, elle 
se leva :

« Mon père, dit-elle au président, j’éprouve le besom do 
répondre à ce muguet : je demande la parole.

— Vous l'ave*, ma sœur, dit le président.
— A la bonne heure, reprit-elle, jem e dégonflerai. Qu’est- 

ce qu’il vient donc nous chanter, ce linot, que notre sexe 
est fait pour obéir, le sien pour commander ? Ils sont tous 
comme ça, ces serins d’hommes. En public, roides comme des 
crins : dans le tête-à-tête, souples comme des gants. Connu ! 
connu ! »

A cette sortie, l’assemblée entière fut saisie d’un fou rire. 
Les grisettes étaient en nombre : le triomphe de Malvina fut 
le leur.

« Bravo ! bravo ! » criait-on.
Malvina était radieuse; elle reprit :
« Ah 1 voulez-vous voir comment on les éduque, les 

hommes, quand on s’en donne la peine. Eh bien, on va vous 
en offrir le spectacle : la vue n’en coûte rien. Ici, Jérôme. »

C’était moi que Malvina apostrophait en y ajoutant un signe 
de l’index qui ne me laissait aucun doute sur son intention. 
J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. J ’allais servir à 
une exhibition, j’allais poser. Un moment je songeai à déso­
béir; mais l’air de Malvina était si impérieux, elle semblait si 
peu douter de ma soumission, que je n’osai pas intervertir 
les rôles. Les Pères saint-simoniens paraissaient d’ailleurs 
enchantés de la tournure que prenait la scène . c’était ponr 
eux une démonstration vivante, et autour de moi tout le 
monde m ’encourageait à m’y prêter. Je me rendis donc au 
geste de Malvina. Quand je fus à sa portée, elle me mit la 
main sur l’épaule, et, se tournant vers l’auditoire, elle ajouta :



42 J É R OME  PA.TUROT

« En voici un que j ’ai dressé ! il pinçait le vers français, 
ça ne m’allait pas, j ’en ai fait un saint-simonien, j ’en ferai ce 
qu’il me plaira ! Ah ! vous croyez que c’est toujours la culotte 
qui gouverne : merci ! Il y en a beaucoup parmi vous qui ne 
parlent haut que lorsqu’ils sont loin du jupon de leurs épouses 
Suffit, je m’entends. Va t’asseoir, Jérôme. »

Vous dire la tempête de bravos qui accueillit cette boutade 
est impossible. L’essaim des brodeuses, des chamareuses, des 
lingères, des modistes, qui bourdonnait dans la salle, voulait 
porter Malvina en triomphe. Jamais Père n’avait obtenu un 
succès pareil. Séance tenante, cinquante-trois ouvrières con­
fessèrent la foi saint-simonienne : les conversions se succé­
daient, et c’était Malvina qui en était l’âme. Aussi passa-t- 
elle, dans cette même soirée, au grade de prêtresse du pre­
mier degré.

Vous l’avouerai-je ! j’étais confus du rôle que je venais de 
jouer, et pourtant le succès de ma fleuriste me touchait 
comme un résultat auquel j’avais concouru. Malvina me com ­
prit , car en rentrant elle me sauta au cou et me dit :

« Tu as un bon caractère, Jérôme, je te revaudrai cela, 
parole de prêtresse. »

En effet, Monsieur, son dévouement ne se démentit plus.
Quelques mois se passèrent ainsi. On donna des bals pas­

sablement décolletés en l’honneur de la religion : jamais culte 
ne s’était annoncé plus gaiement. Des femmes charmantes 
animaient ces fêtes, et je n’étais pas le moins empressé au­
près d’elles. Ces assiduités donnèrent à réfléchir à Malvina ; 
le saint-simonisme commença à lui paraître un peu trop sans 
préjugés. D’un autre côté, quelques Pères voulurent prendre 
des libertés avec elle, et il fallut qu’elle les mît à ta raison à 
sa manière. On se fâcha, elle se fâcha plus fort ; on la me­
naça de destitution, elle répondit par des impertinences.

D’ailleurs, les fonds saint-simoniens marchaient vers une 
baisse, et Malvina pressentait une déconflture prochaine.
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Déjà on s’était retiré sur les hauteurs de Ménilmontant poui 
y vivre d’économie. Le régime des raisins verts et du haricot 
de mouton allait arriver. Cependant je ne voulus pas aban­
donner la partie au moment elle se gâtait ; je résolus de 
faire preuve de dévouement en .estant à mon poste. Je me 
cloîtrai comme les autres et pris l’habit du couvent saint- 
simonien. On m’assigna mon emploi, mes fonctions. Hélas ! 
ce fut la dernière humiliation qui m’était réservée. Ma capa- 
eité me valut le soin des hottes de la communauté. Pendant 
deux mois je vécus dans le cirage ; chaque jour je frottais 
quarante paires de bottes religieusement. Par exemple, je 
n’ai jamais pu me rendre compte du service que je rendais 
en cela à l’humanité, et quel intérêt mon coup de brosse pou­
vait avoir pour les générations futures. C’est un problème 
qu’aujourd’hui encore je me pose sans pouvoir le résoudre.

Autant, Monsieur, la première période de notre vie relP 
gieuse avait été remplie de joies et de succès, autant la seconde 
fut pleine de tristesse et de revers. Le jardin dans lequel 
nous nous étions volontairement cloîtrés abondait en raisins 
qui n’ont jamais pu mûrir. La détresse >’en mêlant, nous en 
fîmes la base de notre ordinaire, et Dieu sait ce qui en résulta. 
Malvina, qui avait repris son travail en ville, venait à mon 
secours en m’apportant quelques côtelettes supplémentaires ; 
mais cela ne suffisait pas pour balançer l’affreux ravage des 
fruits verts. Vous dire dans quel état se trouvait alors la reli­
gion serait chose impossible. Enfin, un jour ma fleuriste me 
vit si pâle et si défait, qu’elle fit acte d’autorité.

« Mon petit, dit-elle, ça ne peut pas durer comme ça : 
jamais le verjus n’a fait de bons estomacs. Puisqu’on te fait 
brosser les bottes des camarades, il faut qu’on te nourrisse. 
Quiconque travaille doit manger.

— C’est bon à d ire, Malvina : mais là où il n’y a rien , le 
plus affamé perd son droit.

— Eh bien, alors, mon chéri, on leur dit adieu et l’on va décrût-



ter ailleurs. Au fait, tu as maintenant un joli talent de société.»
Je suivis le conseil de Malvina ; je  quittai Ménilmontant : 

mais que devenir? Faut-il l’avouer! malgré les mécomptes 
de cette vie un peu aventureuse, malgré les souffrances phy­
siques, les privations de tout genre, je ne me séparai qu’à 
regret des illusions qu’une année d’apostolat avait fait naître 
en moi ! Sérieusement, Monsieur, il y eut un moment où je 
me crus appelé à régénérer le monde, à lui prêcher un évan­
gile nouveau. J’avais cette foi robuste qui, au dire de l’Apôtre, 
peut déplacer les montagnes; je croyais que nous apportions 
aux classes souffrantes la parole du salu t, que nous allions 
donner de la manne à tous les estomacs, de l’ambroisie à 
toutes les bouches arides. Tous, nous nous imaginions avoir 
dérobé à Dieu son secret pour en faire hommage à la terre 
L’orgueil, sans doute, entrait pour beaucoup dans tout cela ; 
mais au fond de nos cœurs dominaient pourtant une compas­
sion véritable pour nos semblables, un désir ardent du bien, 
un dévouement sincère, un désintéressement réel.

Voilà pourquoi, Monsieur, nous soutînmes sans faiblir un 
rôle souverainement ridicule. Ces fonctions grossières aux­
quelles chacun de nous savait se soumettre, l’abstinence sou­
vent pénible qui signala notre vie en commun, ne trouvent 
leur explication que dans la conviction ardente qui nous ani­
mait. Aussi, restai-je longtemps sous le coup de cette impres­
sion. L’idée que notre globe n’avait d'avenir que dans une 
transformation complètenie poursuivait sans relâche; la régé­
nération humaine m’assiégeait sous toutes les formes. De 
quelque côté que je visse luire ce feu trompeur, ou était sûr 
de me voir accourir : je  craignais que ce grand travail ne 
s’accomplît sans moi: et, comme l’on dit, j’étais jaloux d’ap­
porter ma pierre à ce monument.

Hélas ! Monsieur, ce ne sont pas les qui me man­
quèrent. A aucune époque, l’humanité n’eut plus de sauveurs 
que de notre temps. Quelque part que l’on marche on met le
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pied sur uu messie : chacun a sa religion en poche, et entre 
les formules du parfait bonheur on n’a que l’embarras du 
choix. Je ne choisis pas, car j’essayai de tout. 11 était fort 
question de l’Église française, je donnai dans l’Église fran­
çaise : je faillis devenir sous-primat. Malvina, qui est une fille 
de sens, m’arrêta fort à propos, entre une messe en français 
et un sermon sur la bataille d’Austerlitz.

Je passai ensuite en revue les diverses sectes d’hérésiarques 
dont Paris était inondé. Chacun, Monsieur, voulait inter­
préter le christianisme à sa manière. Il y avait des néo­
chrétiens, des néo-catholiques de vingt espèces, tous possé­
dant le dernier met du problème social et religieux, tous 
déclarant l’univers peidu si l’on n’adoptait pas leurs maximes. 
J ’allai des uns aux autres, cherchant la vérité, cherchant 
surtout à prendre position quelque part. Hélas ! je ne trouvai 
que chaos et impuissance, jalousies entre les sectes naissantes, 
schismes dans le schisme, mots sonores sans signification, 
prétentions exagérées, orgueil immense, confusion des langues 
plus grande que celle dont les ouvriers de Babel donnèrent 
le spectacle. De guerre lasse, Monsieur, je me fis templier : 
c’était un remède héroïque. Si l’ordre avait vécu cinquante 
jours de plus, peut-être devenais-je le soixante et dixième suc­
cesseur de Jacques Molay.

Cependant c’est à cette époque de notre vie que nous devons, 
Malvina et m oi, l'une de nos plus vives satisfactions. Nous 
connûmes alors le grand Mapa. Le M apa , Monsieur, fut 
l’idéal de tous ces pontifes nouveaux. Il les dépassait comme 
le chêne dépasse les bruyères. Figurez-vous une barbe véné­
rable , une élocution facile, un air avenant : tel était le Mapa. 
Il séduisit Malvina au premier abord. Sa religion était dans 
son nom , formé de l’initiale de maman et de la finale de 
papa  , c’est-à-dire ma-pa : un m ythe, un symbole, l’homme 
et la femme, la mère et le père, le résumé de l’humanité-, la 
femme avant l’homme, car c’est la femme qui engendre, si
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c’est l’homme qui féconde. Il fallait l’entendre expliquer son 
système, ce drvin Mapa ! Les paroles coulaient de ses lèvres 
comme le miel. Depuis les beaux jours du symbolisme indien 
et de la mythologie grecque, on n’avait rien connu de plus 
véritablement hiéroglyphique, cabalistique et hermétique. 
Oui, Monsieur, le Mapa a laissé plus de traces dans mon 
«p rit que tous les réformateurs pris ensemble, sans en excep­
ter Saint-Simon, ni les pontifes issus de lui.

Ces tentatives ne constituaient pas toutefois une position 
sociale, les rêves ne font pas vivre longtemps. Malvina y 
mettait du sien tant qu’elle pouvait, l’excellente fille ; cepen­
dant nous n’allions qu’à force de privations. D’ailleurs , dans 
la force de l’âge, il était honteux de n’avoir pas su encore me 
ménager des ressources qui me fussent propres. J ’en rougis­
sais malgré inoi ; mais, quand il s’agissait d’adopter une car­
rière, des scrupules puérils me retenaient. Mon oncle me fit 
faire, à l’insu de Malvina, quelques ouvertures. Il était vieux, 
sans enfants ; j ’étais son seul héritier : il m’offrit de me céder 
son commerce de son vivant, de me diriger, de m’initier. 
L’orgueil, Monsieur, fut plus fort que le besoin. Ce mot de 
bonnetier me révoltait : c’était mon cauchemar. Je me disais 
qu’il était indigne d’un homme littéraire comme moi de vé­
géter dans la bonneterie, d’être bonnetier, de vendre des 
bonnets, et de coton encore ! Plus mon oncle se montrait 
pressant, plus j’éprouvais de répugnance. Un jour le hasard 
nous mit face à face sur le boulevard du Temple. Le digne 
parent vint à m oi, me serra la main :

« Eh bien, Jérôme, es-tu décidé? me dit-il.
— Jam ais, mon oncle, jamais ! répliquai-je. »
Et je m’enfuis à toutes jambes, comme si je venais d’échap­

per à un grand péril.
Que d’orages, Monsieur, m’attendaient encore sur etc 

océan parisien, avant que je pusse jeter l’ancre dans le port 
de la filoselle et du tricot !
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III.

PATOROT GÉRANT DE LA SOCIÉTÉ DD BITUME DE MAROC.

Le récit des aventures du pauvre Jérôme commençait à 
m’intéresser. Cette nature candide, accessible aux illusions 
et disposée aux expériences, résumait par plus d’un point 
l’histoire et la situation d’esprit de la jeunesse actuelle. Je me 
montrais donc exact au rendez-vous qu’il me donnait, et je 
le voyais, de son côté, devenir plus communicatif à mesure 
qu’il se familiarisait davantage arec moi.

« Quand vous eûtes quitté le saint-simonisme, lui dis-je, 
quel parti prîtes-vous?

— Ne m’en parlez pas, Monsieur : c’est ici que commencent 
mes plus tristes aventures. »

Et il continua :
Depuis que la porte de Ménilmontant s’était fermée sur 

m oi, nous vivions assez tristement. J’avais vu s’effeuiller mes 
premiers rêves, s’évanouir mes plans imaginaires, se flétrir 
mon idéal. Quand on entre dans la vie, Monsieur, on se la 
figure volontiers comme une chose éthéréc ; on en fait un Eden 
que l’on peuple de fantômes gracieux, et où il suffit, pour se 
maintenir en santé et en joie, de contempler la nature et de 
respirer le parfum des fleurs. Tout est beau, tout est bon ; la 
pensée ne touche à rien sans l’embellir et le colorer. Il semble 
que l’humanité a le bonheur sous la main, que la douleur 
n’est qu’un malentendu. Des besoins, on n’en connaît pas; 
des soucis, on n’a que celui d’aimer , d’être aim é, de s’épa­
nouir , de se laisser vivre. Oh ! les illusions de la jeunesse , 
que c’est beau, mais que c’est court !

Je n’en étais plus là ; je touchais à la seconde période de 
l’existence. Malvina m’y rappelait souvent ; elle était impi­
toyable pour tout ce qui touche à la vie matérielle. Elle aimait
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lu gaiette du Gymnase, le théâtre à quatre sous, le flan et les 
socques plus ou moins articulés. Elle se plaignait de la char­
cuterie , qui formait alors la base de nos repas ; et me tenait 
pour un être profondément incapable, parce que je ne lui 
avais pas encore donné un tartan neuf et une chaîne en or. 
Dîner au restaurant à quarante sous, faire une partie d’ânes 
à Montmorency, aller entendre feu M%rti à la Gaieté, lui sem­
blait la plus grande somme de plaisir que Dieu ait pu accorder 
à ses créatures. Je passe sous silence son goût désordonné 
pour les pralines, qui souvent prit un caractère ruineux.

Nous vivions donc tous les deux sous le même to it, dans la 
même chambre ; elle le réel, moi l’idéal ; elle ne rêvant que 
macaroni au gratin, moi repu de chimères. Le contraste était 
grand, la lutte fut vive; elle se renouvela plus d’une fois : 
mais je sentais bien en moi-même que le résultat n’en serait 
pas douteux, que le démon dominerait l’ange, qu’Ève embau­
cherait Adam. Au milieu de tous les mécomptes qui m’assié­
geaient , de toutes les déceptions dont j’étais la proie, je ne 
savais plus où reposer ma pensée ; et Malvina était là , tou­
jours là , m’accablant d’épithètes sardoniques et familières , 
me montrant d’un air moqueur le luxe qui se déroulait sous 
nos yeux, ces carrosses qui sillonnent les rues, les savoureux 
comestibles étalés sous les vitres des traiteurs, les velours, 
les robes de soie, les dentelles, les bronzes, les ameublements 
somptueux que la capitale semble déployer sur tous les points 
comme une inculte à la misère. Ce spectacle, Monsieur, c’est 
pour le pauvre la tentation de Jésus-Christ sur la montagne 
et il y est en butte tous les jours.

Dans la maison où nous occupions une mansarde habitait 
un homme de quarante ans environ, dont la physionomie et la 
mise m’avaient frappé. Des bagues en brillants à tous les 
doigts, un appareil de chaînes d’or qui ruisselaient sur sa 
poitrine, des boutons de chemise éblouissants, des breloques, 
des tabatières de prix, des gilets merveilleux, des habits cou-
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pés dans le dernier genre, lui donnaient, pour me servir de 
l’expression de Malvina, l’aspect d’un homme cossu. L’âge 
avait un peu dégarni son crâne; mais un toupet, parfaitement 
en harmonie avec les cheveux, réparait le ravage des années. 
Ce toupet, suivant qu’il affectait telle ou telle nuance, telle 
ou telle forme, avait en outre le privilège de transformer l’in­
dividu au point de faire douter de son identité. Du reste, 
BI. Flouchippe (il se donnait ce nom) jouissait d’une ligure 
avenante, de manières aisées, d’une prestance heureuse. Tout 
en lui annonçait la richesse, la joie et l’épanouissement. Il 
occupait le premier, avait groom et cabriolet, et dînait tous 
les jours en ville.

Depuis quelque tem ps, je m’étais aperçu qu’à chacune de 
nos rencontres dans l’escalier, RI. Flouchippe m’honorait 
de s»n plus gracieux sourire. Dans l’expression de ses traits 
se laissait entrevoir on ne saurait dire quelle intention de me 
faire des avances et d’engager la conversation. Cependant, 
comme tout se bornait à quelques témoignages de politesse, 
je me contentais de penser en moi-même que nous avions là 
un voisin bien élevé. J ’en parlai à Malvina : mais, au lieu de 
me répondre, elle détourna l’entretien. C’est qu’elle méditait 
alors avec le Crésus du premier un plan de campagne dont 
j’allais bientôt recevoir la confidence , et dont je devais être 
l’un des héros. Prêtez-moi quelque attention, Monsieur : ceci 
est une des calamités de ma vie ; il faut que vous sachiez 
comment j’y ai été conduit.

Un soir, nous soupions. Malvina et m oi, triste souper, 
souper d’anachorètes, du fromage et des noix, quand ma 
fleuriste, frappant la table de son couteau, s’écria :

« Ça n’est pas vivre, ça. On n’engraisse pas une femme 
avec des coquilles de noix ! »

L’apostrophe allait à mon adresse : je le compris et sus me 
contenir.

« Eh b ien , qu’est-ce que ce genre ? poursuivit la jeune
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fiile en élevant peu à peu le ton ; vous êtes donc de la race des 
poissons , que vous ne répondez pas quand on vous parle ?

— Mais, Malvina, il me semble...
— Il vous semble mal. Vous n’êtes qu’un être insuppor­

table ; je ne puis pas vous souffrir. »
J ’étais fait à cette gamme ; je ne m’en émus pas ; je savais 

comment se formaient ces orages, comment ils éclataient, 
comment ils s’apaisaient. Cette fois, pourtant, la recettte 
ordinaire ne fut pas suffisante. Malvina consentit bien à se 
calmer, mais elle prit un air grave et solennel, et ajouta :

« Jérôme, écoutez-moi et parlons raison. Ça ne peut pas 
toujours durer ainsi. Vous vous promenez dans la lune, et moi 
je n’ai aucune espèce d’inclination pour ce météore. Si vous 
devez toujours circuler dans Paris le nez en l’air, avec l’espoir 
que les perdreaux tomberont tout rô tis, n ,  i ,  n i, c’est f in i, 
il n’y a plus de Malvina. Faites-en votre deuil, et portez vos 
bottines ailleurs. Je ne vous dis que ça.

— Malvina, comme tu le prends!
— Je le prends comme il faut le prendre, mon petit. Mon 

bon Jérôme, ajouta-t-elle sur un ton plus radouci, n’est-ce 
pas pitié de voir qu’un garçon comme to i, bien bâti, plein 
de moyens, agréable au physique, n’a pas la chance de faire 
son petit magot, de se donner quelques jouissances, de 
s’amasser des rentes, tandis qu’on voit un tas de pleutres, 
d’ignorants et de pas grand’chose, entasser des millions et 
des milliasses, devenir aussi riches que Louis-Philippe, avoir 
des calèches, des femmes en falbalas, des cochers à perruque 
et tout le bataclan ? N’est-ce pas une honte, dis !

— Sans doute, mais...
— Il n y a pas de mais; ça doit finir. Qu’est-ce qu’il te manque 

pour faire fortune comme les autres ? voyons ! tu as des pieds, 
tu as des mains, tu es savant, tu as fait des livres. Il ne te reste 
plus qu’à t’ingénier, mon garçon, qu’à te pousser de l’avant.

— Mon Dieu ! Malvina, est-ce que je n’ai pas cherché à me



rendre utile à mes semblables? Je leur ai parlé la langue des 
dieux, je leur ai apporté une religion nouvelle.

— Ne dis plus de ces bêtises, Jérôme : c’est bon pour des 
enfants de dix-huit mois. Nous sommes des hommes ; raison­
nons comme des hommes. Tu as vu le monsieur du premier ?

— Tiens! ! ! tu le connais, Malvina ?
— Je ne te demande pas si je le connais, ça ne te regarde 

pas ; je te demande si tu  l’as vu.
— Mais oui, dans l’escalier.
— Bonne tê te , n’est-ce pas ? figure respectable. Eh bien, 

il te protège, il veut te lancer.
— Dans quoi ?
— C’est son secret ; il veut te lancer ; il t’a pris en affec­

tion -, ton air lui revient.
— Mais encore faut-il savoir de quoi il s’agit.
— Il te l’expliquera, mon petit. Je lui ai promis que tu 

irais le voir. C’est joliment meublé chez lui.
— Tu y es donc entrée ?
— De quoi ! il faudra vous rendre des comptes, à présent. 

Eh bien, excusez du peu. Vous irez chez le voisin, Monsieur, 
et ç a , pas plus tard que demain matin. »

Qui aurait pu résister à ces manières si folles et si mutines ? 
Je cédai, Monsieur, je promis : on est bien faible, quand une 
fois on s’est laissé prendre dans des liens pareils. Une con­
cession en amène une autre, et cette chaîne a d’interminables 
anneaux. Le jour suivant, je descendis chez M. Flouchippe, 
qui me reçut dans son cabinet.

Malvina avait eu raison de vanter le luxe de cet ameuble­
ment : c’était merveilleux, quoiqu’il y régnât un étalage de 
mauvais goût. On voyait que le propriétaire avait disposé les 
choses de manière à ce que l’oeil fût frappé. L’argenterie était 
toute sur les dressoirs ; les portières de damas étaient sur­
chargées d’ornements en cuivre doré. Quoiqu’on découvrît 
beaucoup de clinquant parmi ces richesses, beaucoup d’af-
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fectation, l’ensemble n’en était pas moins magnifique, et sur 
des locataires des mansardes l’effet devait en être grand. 
Aussi fus-je ébloui comme l’avait été Malvina.

M. Flouehippe me reçut avec des façons de prince. Étendu 
sur un sofa, il était vêtu d’une robe de chambre en soie à 
ramages, retenue à la ceinture par une cordelière orange 
d’où pendaient des glands à fils d’or. Un bonnet à broderies 
d ’or était négligemment posé sur sa tête, et il agitait dans 
ses doigts un binocle qu’il portait de temps en temps à ses 
yeux. Je trouvai ces manières souverainement impertinentes, 
mais j’étais engagé vis-à-vis de Malvina, et je voulais faire 
preuve de bonne volonté. En attendant qu’il daignât m’adres­
ser la parole, j ’examinais mon protecteur. Son œil noir, 
quoique assez bienveillant, prenait de temps à autre une 
expression ironique : ses lèvres pincées indiquaient la finesse, 
et le? airs de bonhomie que lui donnait un embonpoint pré- 
roce étaient rachetés par le sentiment général qui dominait 
dans sa physionomie. Malgré mon peu d’expérience, je com­
pris que j’avais affaire à un homme fort rusé.

La pièce dans laquelle je venais de pénétrer ne renfermait 
que peu de meubles : le sofa, quelques fauteuils, un bureau 
à cylindre, une bibliothèque garnie de magnifiques reliures, 
des étagères en acajou suffisaient pour la garnir. Quatre gra­
vures , qui n’étaient ni des morceaux de prix , ni des épreuves 
de choix, tapissaient les murailles. On voyait que ce cabinet 
n’était ni celui d’un homme d’étude, ni celui d’un artiste, et 
peut-être l’aspect en eût-i! été énigmatique, si de larges cor- 
tons , munis de leurs étiquettes, n’eussent servi à dissiper les 
doutes et à préciser la destination du local. Ces étiquettes 
étant tracées en fort grosses lettres, il me fut facile de tire, 
ic i, Chemin de fe r  de Ilrives-la-Gaillarde ; là , Char­
bonnages de Perlim pinpin; plus loin, la Filla-^'iciosa, 
château en Espagne , au prix de cinq francs le coupon et 
pour être tiré en loterie sous les yeux de la reins ; enfin,



ailleurs, papier de fro m e n t, fe r  de pa ille , pavage en 
caoutchouc, etc., etc. Plus d’illusion, j ’étais dans le cabinet 
de ce que l'on nomme vulgairement un homme d’affaires.

C’était le moment où ces industriels florissaient. La France 
était leur proie ; ils disposaient de la fortune publique. Uns 
sorte de vertige semblait avoir gagné toutes ies têtes : la com­
mandite régnait et gouvernait. A l’aide d’un fonds social, 
divisé par petits coupons, combinaison bien simple comme 
vous le voyez, on parvint alors à extraire de l’argent de 
bourses qui ne s’étaient jamais ouvertes, à exercer une rafle 
générale sur les épargnes des pauvres gens. Tout était bon , 
tout était prétexte à commandite. On eût mis le Chimborazo 
en actions, que le Chimborazo eût trouvé des souscripteurs ; 
on l’eût côté à la bourse. Quel temps, Monsieur, quel temps ! 
u n  a parlé de la fièvre du dernier siècle, et de l’agiotage de 
la rue Quincampoix. Notre époque a vu mieux. Quand Law 
vantait les merveilles du Mississipi, il comptait sur la dis­
tance ; mais ic i, c’était à nos portes mêmes qu’on faisait sur­
gir des existences fabuleuses, des richesses imaginaires. Et 
que pensera-t-on de nous dans vingt an s , quand on dira que 
les dupes se précipitaient sur ces valeurs fictives, sans s’en­
quérir même si le gage existait ?

Nous étions au fort de la crise. On venait d’improviser, 
par la grâce de la commandite, des chemins de fer, des raines 
de charbon, d’or, de mercure, de cuivre, des journaux, des 
métaux, mille inventions, mille créations toutes plus at­
trayantes les unes que les autres. Chacune d’elles devait don- 
ner f*es rentes inépuisables au moindre souscripteur : tout 
français allai* marcher cou 'nd’o r; les chaumières étaient à 
la veille de se changer en palais. Seulement il fallait se pres­
ser, ear les coupons disparaissaient à vue d’œil : il n’y en 
avait pas assez pour tout le monde.

Je me trouvais donc devant l’un des souverains du mo­
ment, devant 1 un des promoteurs de cette grande mystification
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industrielle. Certes, l’orgueil lui était permis, car il avait eu 
autant de puissance que Dieu. De rien il avait fait quelque 
chose : il avait donné une valeur au néant. Aussi le sentiment 
de sa puissance et de sa position se peignait-il sur son visage : 
il était content de lui-même, il semblait écouter le murmure 
d’applaudissements intérieurs. Enfin, il daigna jeter les yeux 
sur moi, et se souvint que j’étais là.

« Mon cher, me dit-il, excusez ma distraction ; je combi­
nais une affaire. Quatre millions deux cent mille francs; 
coupons, deux cents francs ; sous-coupons, cinquante francs. 
C’est bien ; ça doit marcher. Je suis à vous maintenant Votre 
nom , s’il vous plaît?

— Jérôme Paturot.
— Jérôme ! mauvais nom , s’écria-t-il ; trivial, sans cou­

leur. Nous changerons cela : nous mettrons Napoléon Paturot.
— Mais, Monsieur...
— Jeune homme, pas de mots perdus. Vous m’êtes recom­

mandé comme un sujet docile, prêt à tout. Tâchez d’obéir et 
de signer : le reste nous regarde. »

Je compris que Malvina me livrait pieds et poings liés ; je 
dévorai l’outrage et me tus.

« C’est bien ; voilà que vous devenez raisonnable, ajouta- 
t-il. Nous ferons votre fortune, mon cher, comptez là-dessus.

— Monsieur, croyez bien...
— Voici la chose. La mine de charbon baisse, le chemin 

de fer est usé; il n’y a plus que le bitume aujourd’hui. Le 
tour du bitume est arrivé. Napoléon, décidément, nous vous 
mettrons à la tête d’un bitume.

— Encore faut-il...
— Oui, Napoléon Paturot, je vous garde cela : on ne peut 

moins faire pour votre protectrice. Capital, six millions; cou­
pons , cinq cents francs : sous-coupons, vingt-cinq francs. 
C’est parfait, c’est enlevé : revenez me voir demain. »

Je sortis stupéfait de cette entrevue.

24
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IV.

SU IT E DU CH APITRE PRÉCÉDENT.

Après une courte pause, Jérôme reprit son récit :
J ’eus beau m’en défendre, Monsieur, m’insurger, me dés­

espérer, trois jours après, comme l’avait dit mon protecteur 
industriel, j ’étais à la tête d’un bitume. Malvina conspirait 
avec lui ; que vouliez-vous que je fisse contre deux? Je suc­
combai. On m’installa dans un fort bel appartement, meublé 
à la hôte ; on me donna un caissier, deux commis, enfin tous 
les dehors d’une administration importante. On publia des 
circulaires, on rédigea des prospectus, et jugez de ma dou­
leur, lorsque, deux jours après, je lus ce qui suit dans tous 
les journaux de Paris :

M ort aux B itum es artificiels ! ! !
IL N’Y A DE YRAI ET DE NATUREL 

que le

B I T U M E  i M P É R i A L  U E  M A R O C
Avec privilège de S. M. l'empereur de cette régence

« Il y a bitume et bitume. On voit des bitumes qui se ger­
cent , qui s’écaillent ; on en voit qui se laissent dévorer par la 
pluie ou fendre par le soleil ; on en voit qu i, au lieu de con­
server leur niveau, mettent à nu sur-le-champ des aspérités, 
et forment uue suite de vallées et de montagnes. Tout cela 
vient de ce que ces bitumes ne sont point un produit de la 
nature, mais simplement un résidu d’usines à gaz , saupou­
dré de sable de rivière. Marchez là-dessus, et vos talons de 
bottes vous en diront des nouvelles.

« La préparation de ces bitumes artificiels est l’objet de
2



réclamations universelles. L’air en est vicié : les habitants 
des maisons Toisines inondent leurs appartements de chlorure 
sans pouvoir se défendre de l’infection. Des fumées empestées 
remplissent les boulevards et menacent les passants d’as­
phyxie. Bref, pour parler avec tous les égards qui sont dus à 
ces compositions, c’est de la drogue.

« Aucun de ces inconvénients ne se retrouve dans le Bi­
tume impérial de Maroc, bitume naturel, bitume dont 
l’origine se perd dans la nuit des temps. Hérodote en parle 
dans les termes les plus avantageux : le Carthaginois Hannon 
en prit connaissance dans son premier voyage, et Léon l’Afri­
cain lui consacre un chapitre que l’on peut regarder comme 
un chef-d’œuvre en matière de stratification. Cependant ses 
propriétés essentielles étaient restés inappréciées jusqu’au 
moment où un accident singulier vint les révéler à l’univers. 
Voici le fait.

« Un bâtiment européen se trouvait en perdition sur les 
parages de Mogador, où sont situés les lacs de bitume. Une 
voie d’eau s’était déclarée à la hauteur de la flottaison. Or, 
il se trouve qu e , par l’action d’un feu souterrain, les bitumes 
de Maroc se mettent souvent en éruption ; ils y étaient alors, 
heureusement pour le navire en péril. Déjà le malheureux 
s’approchait de la côte, faisant eau de toutes parts, quand 
tout à coup on le voit se redrésser, épuiser sa voie d’eau 
comme par enchantement et reprendre le large. On crie au 
phénomène : rien de plus naturel, pourtant. Une éruption 
bitumineuse l’avait sauvé. Lancé au loin, le bitume s’était 
attaché aux flancs entr’ouverts du bâtiment, les avait gou­
dronnés , calfatés, conditionnés, mastiqués. C’était un rha­
billage à neuf : le brick en question a pu faire le tour du 
monde.

« Voilà comment le Bitume impérial de Maroc s’est fait 
connaître. Depuis lo rs, toutes les expériences sont venues 
confirmer ses qualités agglutinantes et ses propriétés molé­
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culaires. Aucun curps ne renferme plus de principes d’adhé­
sion et de solidification. Un boulet de trente-six. coupé en 
deux, a été parfaitement recollé au moyen du bitume de 
Maroc : ce boulet aujourd’hui sert comme les autres et a ren­
versé une muraille sans se disjoindre. Un minaret de Moga- 
dor menaçait ru ine, on l’a ressoudé avec du bitume de 
Maroc : ce minaret peut désormais défier les âges. Sur les 
lieux mêmes, on emploie le bitume de Maroc comme mor­
tier, comme mastic, comme ardoise, comme moellon, comme 
pierre de taille, comme brique, comme chaux, comme ci­
ment , comme pouzzolane. On en fait des cuvettes, des meu­
lières, des auges, des plats à barbe, des fontaines, des 
statues, et jusqu’à des colonnes monumentales. Le bitume 
de Maroc est véritablement d’un emploi universel.

« Du reste, cet ingrédient, à l’opposé de ceux qui usurpent 
son nom , n’exhale aucune espèce d’odeur désagréable ; 
liquide, il rappelle le parfum des genêts qui croissent autour 
des lacs de Mogador : solidifié, il est inodore au delà de 
toute expression.

« Ce merveilleux produit naturel serait encore enfoui dans 
les solitudes de l’Afrique, si un jeune ingénieur civil du plus 
haut mérite, M. Napoléon Paturot, n’eût résolu, au péril de 
ses jou rs. de doter sa patrie d’un bitume qui lui manquait. 
S’aidant du texte grec d’Hérodote et le complétant avec la 
version phénicienne du périple d’Hannon, il est parvenu à 
retrouver des lacs qui semblaient perdus depuis l’éboulement 
de cette fabuleuse Atlantide, qui n’était qu’un promontoire 
avancé de la Mauritanie Tingitane. Honneur à M. Napoléon 
Paturot! Il a plu0 fait pour son pays, dans un âge encore 
assez tendre, que d’autres arrivés au déclin de leur vie ; il a 
bien mérité des trottoirs et a ouvert aux bas-côtés des boule­
vards une nouvelle ère.

o Dans une audience que lui a accordée S. M. l’empereur 
de Maroc, Muley XXXIV, M. Napoléon Paturot a obtenu
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de ce souverain le privilège exclusif, avec jouissance de dix- 
huit cents ans, de tout le bitume que peuvent produire ses 
États. La concession embrasse deux mille kilomètres carrés ; 
elle est sans restriction et sans limites. Un Marocain qui 
toucherait à ce produit, dont Muley XXXIV a fait le géné­
reux abandon, recevrait la bastonnade sur la plante des 
pieds, et serait assis sur un pal à la récidive. C’est ainsi 
qu’au Maroc on inspire le respect de la propriété.

« Chimiste d’un ordre supérieur, M Napoléon Paturot a 
dû analyser le bitume dont il voulait faire hommage à sa 
patrie. Cette analyse a prouvé qu’à la rigueur on pourrait 
extraire de l’argent et même de l’or de ce produit ; il con­
tient , en outre, vingt-deux parties de silicate, trente et une 
de phosphate, quarante-trois d’oléine, sans compter les par­
ties de platine qui y jouent un grand rôle. Dans un labora­
toire attenant aux bureaux de l’administration, le jeune 
savant opérera la décomposition de tous ces éléments, à la 
volonté des actionnaires.

« Les suffrages des célébrités européennes ne pouvaieut pas 
manquer au Bitume impérial de Maroc. M. de Buch, le 
plus grand géologue de l’Allemagne, y a reconnu un bitume 
de première formation. M. Ottfried n’y voulait voir qu’un 
produit tertiaire ; mais sur un échantillon qui lui a été en­
voyé , il a déclaré, avec la franchise qui le caractérise, que 
son opinion se modifiait, et a assigné à ce bitume une ori­
gine antérieure encore à celle que lui attribuait 51. de Buch. 
Est-il nécessaire, à côté de ces noms, de citer ceux de 
M. Picksous de Berlin, Godichson de Londres, Lazarilla 
de 5Iadrid, et Compérano de Naples, sans compter les illus­
trations françaises qui composent le comité de surveillance, 
dont trois députés et dix pairs de France, rappelés seule­
ment pour mémoire.

« San» nul doute, M. Napoléon Paturot, cessionnaire de 
S. 51. l’empereur de Maroc, aurait du mettre seul à profit sa



merveilleuse découverte. Il ne l’a pas voulu : il a préféré as­
socier ses concitoyens aux bénéfices de l’exploitation. G es 
bénéfices seront immenses. La concession est inépuisable. 
On a calculé que les lacs deMogador suffiraient pour couvrir 
de bitume l’Europe entière et toute la Russie asiatique. S ir 
les lieux, l’extraction se fait presque sans frais, et cet ingré­
dient étant, comme on l’a v u , bienfaisant pour les navires, 
il est à croire que le fret sera pour ainsi dire compensé par 
le séjour de la marchandise à bord. Aucun autre article ne 
possède cette propriété et ne jouirait de cet avantage.

« Les évaluations les plus discrètes portent à trois cents 
le nombre des bâtiments qui pourront aller chaque année 
prendre un chargement complet de bitume. En estimant la 
moyenne de ces bâtiments à trois cents tonneaux, on a un 
total de quatre-vingt-dix mille tonneaux. Maintenant quel 
sera le profit? Des hommes graves, vieillis dans le commerce 
et qui ne se payent pas d’illusions, n’hésiteraient pas à le 
porter au delà de trois cents francs le tonneau. N’admettons 
pas cette donnée ; faisons la part des éventualités, des dé­
penses imprévues, des mécomptes de tout genre : n’élevons 
pas au-dessus de cent francs par tonneau le bénéfice présumé.

« Alors il reste un calcul à faire.
« Cent francs multipliés par quatre-vingt-dix mille ton­

neaux font une recette de neuf millions. Le capital social es 
de six millions. Les actionnaires seront donc intégralement 
remboursés dans le cours de la première année, et auront 
en outre trois millions à se partager.

« S. M. l'empereur de Maroc, Muley XXXIV, a souscrit 
pour mille actions.

« L’Allemagne a demandé qu’on lui réservât cinq cents 
actions, l’Angleterre six cents, les deux Péninsules trois cents, 
la Russie quetre cents, les États Barbaresques deux cents,

« Il ne me reste plus que huit cents actions à placer en 
France. Le comité de surveillance en prend la moitié.

2.
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« M. Napoléon Paturot est prêt à donner aux personnes 
qui désireraient de plus amples renseignements toutes les 
explications nécessaires. Dans son dernier voyage au Maroc, 
il a fait dresser le plan cadastral des territoires compris dans 
la concession. Les lacs de bitume y sont figurés à Vaqua-tinta, 
et la profondeur en est indiquée.

« Chaque actionnaire a droit à un échantillon de bitume et 
à cinq mètres carrés de trottoir.

« Prochainement un essai sera fait rue de la Paix : le gé­
rant est en instance auprès du préfet de police pour obtenir 
l’autorisation nécessaire.

« S’adresser rue , n°

C A P I T A L  ; S I X  MXX.X.XOSIQ

ACTIONS : MILLE FRANCS.
Cocpens : Cinq cen u  francs. — Soas-conpons : Vingt-cinq fr.

a Lt gérant. Napoléon P atürot. »

Voilà ce que je lus dans un journal, Monsieur ; voilà ce 
qui circulait sous mon nom , avec ma signature, sous ma res­
ponsabilité. La foudre tombant à mes côtés ne m’aurait pas 
glacé de plus d’effroi que ne le fit la lecture de cette pièce 
infernale.

Monsieur, dans mon enfance, je n’avais eu autour de moi 
que de bons exemples, que de saines et pieuses leçons. Mon 
père était un de ces hommes austères que la loi du devoir 
enchaîne à la pauvreté. Simple et faisant le bien, il avait tra­
versé la vie sans éclat, mais non sans honneur : le nom qu’il 
me léguait avait la pureté du diamant. Ma mère, digne femme, 
n’avait e u , dans sa courte carrière, qu’une seule ambition, 
celle de faire de moi un homme religieux et honnête. C’était 
le tourment de sa pensée et l’objet de ses prières. Le souve­
nir de mes premières années ne me retraçait donc que des 
tableaux pleins de sérénité et éclairés de cette douce auréole



qui entoure les gens de bien. Jugez de quel œil je dus envi­
sager la situation nouvelle qui m’était faite, le rôle odieux 
auquel on me vouait, la part effrayante que l’on m’attribuait 
dans une œuvre d’iniquité, d’escroquerie et de mensonge! 
On avait surpris ma bonne fo i, abusé de me» inexpérience. 
J’aurais voulu mourir de honte.

Je me trouvais sous le coup de Wte impression quand 
M. Flouchippe entra dans le bureau avec un air de fatuité 
négligente, e t , regardant autour de lui :

«Eh bien, mon cher, vous devez être content, me dit-il. 
On vous a logé comme un prince... Mais il manque encore 
quelque chose à ce mobilier... On ne m’a pas compris... Il 
faut des divans ici, il faut des pipes turques. Que diable! 
vous venez du Maroc! il faut que vous ayez des objets du 
Maroc... Couleur locale, ça en impose! »

Au lieu de répondre à la pansée de cet homme et de me 
prêter à sa petite diversion, je m’étais placé en face de lui et 
je le regardais fixement, les bras croisés, résolu à provoquer 
une explication. Quand je vis qu’il biaisait, j ’attaquai de front.

« Vous savez bien que je ne suis jamais allé dans le Maroc, » 
lui dis-je.

Cette apostrophe directe parut le réveiller ; il me regarda 
avec un dédain protecteur.

« C’est juste, mon cher, répliqua-t-il, vous n’êtes point allé 
au Maroc; mais vous auriez pu y aller : cela suffit.

Ces paroles et le tou dont elles furent prononcées m’exas­
pérèrent. Je ne me contins plus, j’éclatai :

« Monsieur, m’écriai-je, cela peut suffire aux fripons, mais 
non aux honnêtes gens.

— Ah ça, et comment le prenez-vous, mon cher? Vous 
êtes singulier, parole d’honneur ! On vous construit une ré­
putation fabuleuse, on fait de vous un chimiste distingué, un 
savant, un géographe; on vous ouvre le chemin de la posté­
rité, on vous porte aux nues, on vous crée une position so­
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ciale, et vous n’êtes pas content ? Sur ouelle herbe avez-vous 
donc marché ce matin ?

— Vous avez abusé de mon nom , Monsieur, répliquai-je ; 
vous l’avez mis en scène d’une manière qui me compromet, 
qui révolte ma conscience.

— La conscience ! connais pas. Tl fallait faire vos réflexions 
plus tô t , mon cher. Voilà tout ce que j’y vois.

— Moi, j ’y vois autre chose, Monsieur ; j ’y vois un dé­
menti public à vous donner.

— Allons donc ! pas de mauvaise plaisanterie.
— Je plaisante si peu, que je vais de ce pas porter ma 

déclaration à tous les journaux, dévoiler vos impostures, 
dénoncer vos bitumes comme chimériques...

— Vous ne le ferez pas.
— Je le ferai, et sur l’heure. »
En même temps, je saisis vivement mon chapeau et m’ap­

prêtai à sortir. Quand l’industriel vit ce mouvement et ne 
put douter de ma résolution, il changea de tactique, me pré­
vint et quitta la place. Ce départ m’étonna, mais ne changea 
rien à mon dessein. Je descendis rapidement l’escalier, fran­
chis la porte de la rue, et allais poursuivre mon chemin, 
quand je me trouvai en face de Malvina.

« Venez avec m oi, Jérôme, me dit-elle, j’ai à vous parler. »
Dans sa retraite, le Parthe m’avait lancé son javelot, et 

s’était replié sur le corps d’armée. C’était lui évidemment qui 
m’envoyait un tentateur. Mon premier mouvement fut de 
fuir : impossible ! Malvina s’était emparée de mon bras, e t , 
à moins d’un esclandre, il n’y avait pas moyen de se dérober à 
cette étreinte. Je la suivis, le cœur plein d’angoisse et comme 
une victime que l’on conduit au sacrificateur. Elle me ramena 
nu logis, ferma la porte à la clef, et là commença une expli­
cation des plus orageuses.

Je ne veux pas chercher à pallier mes torts, Monsieur; 
mais, sur l’honneur, il se livra dans cette chambre un com­
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bat de douze heures, mêlé d’imprécations et de larmes, de 
violences et de prières, comme il est donné à peu d’hommes 
d’en essuyer. J’essayai de prendre Malvina par les sentiments; 
je fls un appel à tout ce qu’il y avait en elle d’instincts hon­
nêtes. Malheureusement cette fille, livrée à elle-même dès 
i’enfance, ne trouvait dans sa vie, un peu bohémienne, rien 
qui pût se mettre à l’unisson de mes scrupules. A mes objec­
tions elle répondait par des quolibets, et opposait des rica 
nements à mon cours de morale. Il fallut le prendre sur un 
ton plus impératif. Pour la première fois, je montrai de la 
résolution, de la fermeté. Elle se montra plus ferme, plus 
résolue que m oi, m’accabla de sarcasmes, de reproches, de 
récriminations. Je m’oubliai alors, j’en vins aux injures, et 
comme sa résistance ne cessait pas, j’usai de ma force, je 
méconnus ma dignité, je la battis... Hélas ! Monsieur, ce fut 
ce qui me perdit. Les larmes, les sanglots arrivèrent. J ’avais 
eu de la force contre la menace, je n’en eus pas contre la 
douleur. J ’étais honteux de ma conduite ; je  me crus obligé à 
une réparation, et cette réparation fut l’acquiescement à mon 
déshonneur. Je  consentis à me taire.

Cependant je  mis deux conditions à ce silence : la première 
était que je ne serais pas astreint à jouer le rôle effronté que 
me réservait le prospectus. Ce rôle, mon patron industriel 
s’en chargea, et il y avait en lui l’étoffe nécessaire pour le 
remplir d'une manière plus triomphante et plus fructueuse. 
La seconde condition était que tous les versements seraient 
faits entre mes maius et que la clef de la caisse me serait 
remise. A ma grande surprise, cette clause fut acceptée. Je 
crus mon honneur à couvert. Dépositaire du fonds social, 
j ’étais toujours le maître, à un moment donné, d’en faire la 
restitution aux actionnaires et de leur prouver ainsi que, 
même en trempant dans ces manœuvres, je n’avais agi que 
dans leurs intérêts.

Est-il maintenant nécessaire de vous dire ce qui survint?
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Cette histoire est celle de trente entreprises semblables. 
Quelques pauvres diables, attirés par l’appât d’un bénéfice 
exorbitant, éblouis par les promesses du prospectus, se ha­
sardèrent à mettre les pieds dans les bureaux. Ils n’en sorti­
rent qu’allégés de leurs billets de canque. On leur fit voir du 
bitume, on le décomposa devant eux, on étala les plans figu­
ratifs de la concession, on déroula le parchemin aux armes 
de l’empereur de Maroc, où se trouvait tracé, en caractères 
arabes, le firman du privilège. Les ressources du charlata­
nisme le plus vulgaire ne furent pas négligées. Deux mu­
lâtres , servant comme employés, passaient pour des digni­
taires de S. M. Muley XXXIV ; les commis avaient tons de 
longues pipes; on faisait asseoir les visiteurs sur des divans 
presque au niveau du sol ; on leur offrait du café à l’orientale 
dans de petites tasses de la capacité d’une coquille de noix ; 
bref, on faisait, suivant l’expression de M. Flouchippe, de 
la couleur locale.

Les dupes, heureusement, ne furent pas nombreuses. Cin­
quante mille francs environ furent pipés de cette manière. 
C’était loin des six millions ; mais l’on ne s’attendait pas à 
une meilleure récolte. Cette somme reposait dans ma caisse, 
et j ’espérais bien qu’elle n’en sortirait qu’à bonnes enseignes. 
A peine en avais-je distrait quelques centaines de francs pour 
payer les appointements des employés et les gages des do­
mestiques. Je regardais le capital comme un dépôt, e t , il faut 
le dire, mon pation n’avait jamais laissé percer l’intention d’y 
toucher. Cela dura ainsi quatre mois.

Un jou'' qu’une course assez longue m’avait retenu pendant 
quelques heures loin de nos bureaux, je fus étonné, en y ren­
trant , de trouver le local désert. Employés et serviteurs, tout 
s’était éclipsé. A cette vue, l’idée d:une immense mystifie:)lion 
me saisit ; je vis comme un gouffre ouvert sous mes pas. Par 
un mouvement instinctif, je portai la main à la poche où je 
tenais la clef de ma caisse : cette clef y était : cela me rassura
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un peu. J’examinai ie coffre : aucune trace de violence ne sy  
laissait voir. Je l’ouvris. Monsieur, il était vide!!?... Le mi­
sérable en avait une double clef.

Éperdu, désespéré, je m’élançai vers ma chambre avec le 
pressentiment d’un nouveau malheur, rappela i, je cherchai 
dans tous les sens, dans tous les coins : personne, personne. 
Elle aussi Malvina avait disparu.

Tant de secousses me vainquirent; un nuage passa devant 
mes yeux ; mou cœur battait au point que je crus qu’il allait 
se rompre, les oreilles me sifflaient, tous les objets tourbil­
lonnaient autour de m oi, je tombai comme un homme ivre, 
et m’évanouis.

V.

P A T U a  O T JC U RR A LIST K.

J’ignore, poursuivit Jérôme, combien de temps dura mon 
évanouisement et ce qui eut lieu pendant cet intervalle. A 
peine me reste-t-il un souvenir confus du moment où je 
revins à moi. Ma première sensation fut celle d’une lassitude 
générale, d’une prostration complète. Mes membres étaient 
brisés comme à la suite d’un exercice violent : une douleur 
aiguë me oarcourait la tête et l’étreignait avec la force d’un 
erampon de fer. Mon bras gauche comprimé par un bandage, 
était engourdi au point que j ’essayai en vain de faire jouer 
les phalanges de la main. A plusieurs reprises, je  voulus 
envrir les yeux, mais les muscles ne servaient plus ma vo­
lonté. On eût dit que mes paupières étaient de plomb, que la 
mort les avait scellées. L’ouïe seule recouvrait peu à peu 
ses fonctions. On parlait à mes côtés, et les sons, qui ne 
m’arrrivaient d’abord que comme un vague bourdonnement, 
prirent à la longue un sens plus précis, une signification 
plus nette.



« Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, disait-on, la syn­
cope touche à sa fin. Le pouls se rétablit, le masque s’anime,

— Carabin, répliquait une voix de femme, parlez-moi avec 
la franchise de votre âge. Je veux sauver mon Jérôme, voyez- 
vous. Si vous n’êtes pas de force, avouez-le sans tortiller. 
J ’irai chercher M. Dupeytrin, s’il le faut. Il en coûtera ce 
qu’il en coûtera. »

Malgré l’état de demi-léthargie où je me trouvais, la voix 
qui parlait ainsi me frappa : il me semblait qu’elle m’était 
familière. Je redoublai d’attention.

« Finissez, carabin, point de ces manières. Soyons à noti-8 
malade, Monsieur.

— Il n’y a plus rien à faire, Mademoiselle. Trois saignées 
coup sur coup; Bouillaud ne l’eût pas mieux traité.

— Non : c’est que peut-être vous regardez à la dépense. 
Pas de ça , carabin. On mettra tout en plan plutôt que de 
refuser un médicament quelconque à ce pauvre chéri. Ça 
serait un cataplasme de poudre d’or, qu’on le lui passerait 
tout de même. Allez toujours ; il y a crédit illimité chez le 
pharmacien.

— C’est inutile, le pouls continue à se relever; le malade 
va reprendre connaissance. La lancette ! la lancette ! Il n’y a 
rien de te l, ma belle enfant.

— Possible, mais à bas les pattes. »
Pendant cette conversation, le sentiment de ma position 

m’était graduellement revenu. Ce son de voix me rattachait 
au passé avec une telle puissance, que mes idées s’éclair­
cirent par degrés, et que ma mémoire se ranima. Vaguement, 
je comprenais que Malvina n’était pas loin, qu’elle m’était 
revenue, qu’elle veillait sur moi. Cependant j» n’osais pas 
me livrer à cette pensée : je craignais que ce ne fût un rêve, 
une illusion de malade. 11 fallut, pour me convaincre, que la 
vue vint confirmer le témoignage de l’ouïe. En entr’ouvrant 
les yeux, je l’aperçus qui se défendait avec résolution contre
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les familiarités d’un jeune homme. .Plus de doute, c’était 
elle ; il n’y avait pas à s’y tromper. Je jetai un cri :

« Malvina ! »
Elle ne fit qu’un bond jusqu’à mon lit :
« Tiens ! tiens ! tiens ! Le voilà qui revient sur l’eau , cet 

agneau adoré. Enfin!!! ça n’est pas malheureux! Carabin, 
cette cure vous fera honneur. »

Lejeune homme s’approcha et me tâta le pouls : je vis que 
l’avais affaire à un docteur imberbe, joli cavalier d’ailleurs, 
et d’une heureuse physionomie.

« C’est un voisin, dit Malvina : mansarde en face, septième 
au-dessus de l’entre-sol ; garçon plein de moyens, mais en­
treprenant auprès des femmes. Tu as bien fait de ressusciter.

— Ah çà ! et to i, comment es-tu ici ? lui dis-je.
— Je te conterai cela quand tu  seras sur pied, reprit-elle 

en faisant une pirouette. Le carabin a recommandé le silence. 
Bois un verre de tisane et clos l’œil là-dessus : c’est tout ce 
qu’on peut te permettre. »

Je fis ce qu’elle voulut : à peine m’en restait-il la force. 
Le jeune praticien donna encore quelques instructions, et 
s’en alla en promettant de revenir. Il y avait à craindre que 
la fièvre ne se déclarât après une aussi rude secousse. Elle 
v in t, en effet, et avec une grande violence. Pendant huit 
jours et huit nuits, Malvina ne quitta pas le chevet de mon 
lit, épiant mes moindres mouvements, surveillant mon dé­
lire, essuyant la sueur qui me baignait le visage. Le cerveau 
était pris, et le mal me jetait tantôt dans une agitation ex­
trême , tantôt dans un assoupissement profond. Le bitume de 
Maroc jouait un grand rôle dans mes rêves ; il m’apparaissait 
sous toutes les formes, avec mille prestiges ; il se changeait 
en palais, en monuments, en cathédrales; il réalisait les 
merveilles du prospectus. L’odieuse figure de mon escroc 
était l’ajcompagnement obligé de ces visions qui m’inon­
daient le cœur d’amertume et d'angoisse. Cela dura ainsi

3
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pendant plus d’une semaine, et Malvina se montra héroïque 
de dévouement. Elle supporta sans faiblir le spectacle de 
cette lutte douloureuse où la puissance de la jeunesse ba­
lançait seule les progrès de la destruction. Je lui dus la vie, 
Monsieur : ses soins me sauvèrent. A la suite d’une dernière 
crise, la fièvre tomba. J ’étais hors de danger.

Durant les premiers jours de ma convalescence, il me re­
vint que j’avais une énigme à éclaircir. Comment expliquer 
l’absence et le retour de Malvina ? C’était, Monsieur, un 
abîme d’iniquité que la pauvre fille me dévoila plus tard.

« Vois-tu, mon petit, me dit-elle, il y a de quoi donner 
cent trente pulsations à la minute. Figure-toi que, le matin 
de son départ, ce monstre de Flouchippe me propose d’aller 
te rejoindre à Bercy pour y manger en «immun une mate­
lote.— C’est bien, que je dis; puisque Jérôme en est, j’ai mon 
chaperon, j’accepte ; ça me va. Il me fait monter dans un 
fiacre, et nous roulons. Quand nous sommes à Bercy, rien de 
plus étonné que moi de voir le sapin gagner la campagne, 
toujours sous prétexte de matelote. Cela me donne à réfléchir, 
mais je dissimule afin de vérifier jusqu’où mon drôle pous­
sera l’audace. Nous passons Conflans, Charenton : très-bien; 
c’est un peu fort de matelote, mais ça commence à devenir 
curieux. Maintenant voici le superlatif : à demi-lieue plus 
loin, le fiacre s’arrête en pleine route. Qu’est-ce que je vois 
alors en fait de matelote, mon petit ? Une berline, rien que 
ça, avec deux postillons et quatre chevaux blancs. Excusez 
du peu. Je cherche des yeux le milord à qui appartient cet 
équipage : le milord, c’est Flouchippe. Il abaisse le marche­
pied et me prend par la main pour m’insérer dans le carrosse : 
exactement comme dans M. Dupont, de Paul de Kock. — 
Ça prend couleur, que je me pense : voyons où il veut en 
venir. Au fait, il ne me dévorera pas, et s’il s’écarte des lois 
de la civilité, je me mettrai sous la protection de la gendar­
merie. Je me risaue donc, jje monte dans la berline, une
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▼oiture très-bon genre, très-cossue, faut rendre justice à ce 
misérable. — Clic! clac! fouette, postillon; on part. Comme 
dans la Laitière de M ont/ermeil, tu sais. C’était le moment 
de demander une explication : — Eh bienJ, et c’Ue matelote ? 
lui dis-je. Il se met à rire. — Vous allez tout savitir, qu’il me 
répond. Alors ce monstre d’homme commence à i ne raconter 
comme quoi il a fait sauter la grenouille de la société, et 
comme quoi il veut m’escamoter par la même occasion. Tu 
devines si je bondis d’horreur à cette déclaration. — Ah çà ! 
lui dis-je, mais vous êtes donc un particulier dépourvu de 
toute espèce de délicatesse ? — Malvina, calmez-vous ! — Un 
vrai Cosaque, un forban, un Papavoine, un goujat ! — Mal­
vina ! — Postillon, ouvrez la portière : je veux aller faire ma 
déclaration au juge de paix le plus voisin. — Allons, Malvina. 
— N’approchez pas, scélérat! ou je fais un événement. Pos­
tillon ! postillon ! arrêtez ! — Quand ce chenapan vit que je 
le prenais sur ce to n , et que je crierais jusqu’à extinction de 
chaleur naturelle, il réfléchit qu’il fallait avant tout sauver 
la caisse. Il lit arrêter la berline et m’aida à descendre ; puis, 
sans me dire seulement bonjour, il repartit au grandissime 
galop. Vieux pandour, va ! J’étais fraîche ! à vingt-deux kilo­
mètres de Paris et en brodequins gris-perle ! Enfin je rencontre 
un coucou et je me tire d’affaire. Voilà l’histoire, mon petit : 
c’est tout un rom an, n’est-ce pas ? On ne m’y prendra plus à 
courir après des matelotes. »

Ainsi toutes les circonstances de mon malheur étaient 
éclaircies : l’escroc avait fui à l’étranger et se trouvait dès lors 
à l’abri des poursuites. Je restais seul sous le coup de la res­
ponsabilité qu’il m’avait perfidement créée. L’aveni» se pré­
sentait à moi sous les couleurs les plus sombres. Au lieu 
d’avancer, je reculais; loin d’atteindre à une position sociale, 
je vojffiS les obstacles surgir de toutes parts. Qu’est-ce doue 
qu’une vie, Monsieur, dont les abords sont si difficiles et où 
les plus belles années se consument dans l’impuissance et dans
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le tâtonnement? Que faire ? qu’essayer encore ? Je me laissais 
aller au découragement et à la tristesse. L’existence me pesait ; 
je regrettais parfois que la maladie m’eût épargné. Malvina 
cherchait bien à me distraire, mais la mélancolie était la plus 
forte. Noire jeune docteur devait seul achever ma guérison. 
11 faut vous dire que nous nous étions étroitement liés. Il se 
nommait Saint-Ernest ; il venait de prendre ses grades. G ai, 
ouvert, résolu, ce garçon n’était jamais à bout d’expédients. 
Il aimait Malvina à cause de sa gaieté, et moi comme son 
premier malade. Des habitudes de familiarité s’étaient déjà 
établies entre nous. « Tu m’appartiens, Jérôme, me disait-il 
souvent ; si tu  ne meurs pas de mon fait, je serai volé. » 

Évidemment j’avais alors besoin d’une diversion, et les 
impressions du passé ne pouvaient céder qu’à une préoccupa­
tion nouvelle. C’est là ce que Saint-Ernest voulait amener, et 
le remède souverain qui devait couronner sa cure. Malvina 
se mettait en quête de son côté. On s’adressa aux bureaux de 
placement, qui n’eurent à offrir qu’un poste de teneur de 
livres chez un fabricant d’allumettes chimiques ; encore de­
mandait-on un cautionnement de cent écus et cinquante francs 
pour les honoraires de l’agence. Un frotteur, un garçon de 
caisse auraient trouvé de l’emploi dans les vingt-quatre heures, 
mais un jeune homme littéraire, un poète, un socialiste, ne 
pouvait parvenir à se rendre utile et à s’occuper. Évidemment, 
l’équilibre des fonctions n’est pas, dans notre monde, ce qu’il 
devrait être. Les éducations d’élite sont celles qui aboutissent 
avec le plus de difficulté. L’instrument sert d’autant moins 
qu’il semble acquérir plus de puissance. Cela tient à ce fatal 
usage des distinctions et des catégories que toute société, 
même démocratique, a jusqu’ici maintenues. On s’obstine à 
considérer de certaines proiessions comme dignes et hono­
rables par-dessus les autres ; et le plus grand nombre s’y pré­
cipite. Qu’en résulte-t-il? qu’on s’y étouffe et que, pour se 
tirer d’affaire, on abaisse, on dégrade la profession. Dites
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donc, une fois pour toutes, que c’est l’homme qui honore la 
fonction, et qu’un bon ouvrier rend plus de services à la 
société qu’un méchant écrivain. Alors vous serez dans le vrai, 
et l’équilibre dans les diverses carrières se rétablira de lui- 
même. Le bel avantage, vraiment, que celui d’avoir une foule 
inquiète de postulants pour des places déjà prises : écrivains 
sans éditeurs, avocats sans clients, médecins sans malades, 
ingénieurs sans emploi, artistes sans commandes, population 
improductive, presque parasite, que les atteintes de la misère 
ne guérissent pas toujours des inspirations de l’orgueil.

J ’étais destiné à vivre longtemps de cette vie, Monsieur, 
tant les illusions sont opiniâtres quand on est jeune. Il fallait 
plus d’une leçon avant que j’eusse un sentiment plus vrai des 
réalités, et des notions plus saines sur les choses de ce monde. 
Les échecs me rendaient bien accessible à la réflexion, mais, 
au premier appel, je me mettais de nouveau en route vers des 
conquêtes fantastiques. Un jour, Saint-Ernest arriva radieux 
dans notre mansarde ; jamais je ne lui avais vu le teint plus 
animé, la physionomie plus épanouie :

<> Mes am is, dit-il, je tiens l’instrument de notre fortune. 
Nous allons tous nager dans l’or. Un homme de finance, dont 
je soigne le palefrenier, a une intrigue de cœur dans les cou­
lisses de l’Opéra. Il veut fonder un journal pour soutenir sa 
protégée contre un directeur tyrannique et libertin. C’est la 
cause des opprimés-, je me suis offert pour la défendre. Voilà 
ton affaire, Jérôme ; tu es un homme de style, tu feras tes 
preuves. Un journal, d’ailleurs, c’est une arm e, c’est une 
chaire, c’est une tribune, c’est un quatrième pouvoir. Enfin, 
nous pourrons lui dire son fa it, à cette société qui méconnaît 
des êtres de notre valeur ! Elle n’a qu’à bien se ten ir, nous 
lui ferons une rude guerre. »

L’exaltation de Saint-Ernest était si grande, que, pendant 
vingt minutes au m oins, je ne pus parvenir à placer un mot. 
Cependant, lorsque ce volcan de paroles se fut refroidi, j ’es­
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sayai quelques objections. Le but était louable, lui disais-je; 
mais le point de départ l’était-il ? Nous convenait-il de servit 
les amours financiers de ce Jupiter et de nous faire les cham­
pions de sa Danaé ? Le jeune docteur avait réponse à tout ; il 
trouvait mes scrupules puérils, ridicules ; Malvina ajoutait à 
ces épithètes celle de stupides ; j’étais battu des deux côtés.

« Ne soyons point casuistes, -Térôme, ajoutait mon ami. 
L’intention purifie tout. Mademoiselle Fiüne est une danseuse 
fort agréable : on peut faire son éloge sans offenser Terpsi- 
chore. D’ailleurs, est-ce là notre affaire, à nous? Il nous 
fallait un levier, nous allons l’avoir. Nous ne serons plus 
alors des individualités obscures, sans importance...

— Des gringalets, disait Malvina en appuyant.
— Nous serons des puissances : il faudra compter avec 

nous. Cela nous assure une position.
— Et des loges aux théâtres, » continuait ma fleuriste, que 

le côté positif des choses dominait toujours.
Je me rendis, et cette fois avec joie, il faut l’avouer. Cette 

position du journaliste était un de mes rêves : je l’avais tou­
jours enviée. Établir entre sa pensée et la pensée de tous une 
communication quotidienne ; s’inspirer de l’opinion publique 
pour la résumer et l’exprimer ; se faire l’écho des sentiments 
élevés et des plaintes justes ; surveiller le mouvement poli­
tique, littéraire, économique d’un pays; ne rien laisser 
d’inexploré dans le domaine des arts, dans la sphère des 
institutions, dans la région des faits comme dans celle de la 
pensée ; s’emparer de tout un monde de lecteurs , tan*ôt par 
la raison, tantôt par l’esprit, un jour par le drame, l’autre 
jour par Vattrait comique : n’y a-t-il pas là de quoi tenter 
'ambition d’un homme, si vaste qu’elle soit ; et quand ce 
programme ne devrait être suivi que d’une réalisation incom­
plète, n’est-il pas beau, séduisant, glorieux, d’oser l’envisager 
sans faiblir, et de se le proposer comme idéal ? Pour moi, je 
fus subjugué, et souscrivis à tout ce que voulut Saint-Ernest.
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Malheureusement, mes embarras n’étaient pas finis. Comme 
gérant de la société du bitume de Maroc, j’étais en butte à 
une foule de poursuites. Chaque jour une feuille de papier 
timbré était déposée chez le portier, à mon intention et à 
mon adresse. Elles se ressemblaient toutes par une teneur 
cruellement uniforme.

« Pour se voir ledit Napoléon P a tu ro t, auxdits noms , 
a condamner au remboursement de la somme versée dans 
« ladite société par ledit dem andeur, non compris les 
« intérêts , arrérages, dommages-intérêts légitimement 
a d u s , et sans préjudice des peines correctionnelles encou- 
« rues aux termes de l ’article 405 du Code pénal. »

J ’allais être traduit en justice , me voir flétri par un juge­
ment , tandis que le misérable qui avait emporté le fonds 
social menait grande vie à l’étranger. C’était une triste per­
spective. Je m’ouvris à Saint-Ernest, qui m’aboucha avec un 
jeune stagiaire nommé Yalmont, notre futur collaborateur 
au journal en projet. Valmont avait de l’activité, du liant. Il 
alla voir les actionnaires, leur exposa ma situation, fit valoir 
ma bonne foi, ma jeunesse, retraça les déplorables circon­
stances de cette affaire. Parmi ces hommes il en est qui furent 
accommodants; mais d’autres se montrèrent moins traitables. 
Croiriez-vous, Monsieur, que l’un d’eux exigeait non-seule­
ment un remboursement intégral, mais encore les bénéfices 
présumés de l’exploitation ? Valmont parvint à modérer ces 
prétentions excessives, et par une transaction il obtint que, 
moyennant dix mille francs de dividende, cette affaire serait 
assoupie.

Dix mille francs, c’était raisonnable : ma première école 
valait bien cela ; mais où les trouver ? Le temps pressait : un 
délai de dix jours me séparait à peine de celui de l’audience. 
Je pris ud parti désespéré : j ’allai voir mon oncle le bonnetier,
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e t , les larmes dans les yeux, je lui racontai tout. Le brave 
homme me fit d’abord un accueil sévère, m ais, quand il vit 
ma douleur, cette glace se fondit.

« Jérôme, dit-il, ce n’est pas dix mille francs qu’il te faut, 
mais cinquante mille. Les Paturot n’ont jamais demandé 
grâce à personne. Ce qu’on doit, il faut le payer. A ma mort, 
tu trouveras cela de moins. Donne-moi tes papiers, je me 
charge de l’affaire.

— Mon bon oncle !
— Maintenant, veux-tu que j’y ajoute un conseil ? Tu bats 

une mauvaise marche : ta vanité te perdra. Tu as ici le pain 
et le couteau pour faire ta fortune. Le commerce est s û r , 
la maison ancienne, bien famée, l’achalandage excellent. 
Quoique vieux, je tiens tête à la besogne, mais pour toi seul. 
Tu es le fils de mon frère, le dernier qui reste de notre nom. 
Je mourrai à la peine, mais j ’aurai rempli mon devoir jus­
qu’au bout. »

Le digne parent s’arrêta là ; je vis bien qu’il n’osait pas 
conclure, et que, par délicatesse, il me laissait le soin d’ache­
ver sa pensée. Hélas ! je résistai encore : à la vue des bonnets 
de coton, ma répugnance instinctive,, presque nerveuse, était 
revenue. D’ailleurs, j’avais alors en perspective une carrière 
qui me promettait quelque gloire. L’idée de rendre mon oncle 
fier de mes succès, de faire rejaillir un peu d’éclat sur cet 
humble nom de Paturot, me remplissait tout entier. Aussi 
pris-je un ton solennel pour répondre :

« Père Paturot, lui dis-je, je ne vous demande que six 
mois, et vous aurez d" mes nouvelles. Si ça ne tourne pas 
alors comme vous l’entendez, l’enfant prodigue rentrera au 
logis paternel.

— Et ce jour-là, nous tuerons le veau gras, me répondit 
le brave homme. Tâche que ce soit de mon vivant, Jérôme, »
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V I .
SUITE DU C H A P ITR E PRÉCÉDENT.

En nous initiant à son projet (c’est Jérôme qui continue à 
parler), l’ami Saint-Ernest en avait un peu exagéré l’impor­
tance. Avec les lois qui régissaient alors la presse, la fonda­
tion d’une feuille quotidienne n’était pas une bagatelle, môme 
pour un banquier amoureux. Il s’agissait de cent mille francs 
de cautionnement, de frais de timbre et de poste, et d’une 
foule de dépenses accessoires. Aucune fantaisie n’est plus 
coûteuse que celle-là; les meutes, les chevaux de race ne 
mènent pas plus rondement une fortune. Notre financier cal­
culait trop bien pour l’ignorer, et tenait trop à sa caisse pour 
y pratiquer une brèche irréparable. Il consentait donc à faire 
un sacrifice en faveur de Terpsichore, mais il avait le soin de 
le limiter. Il ouvrait un crédit aux rancunes de sa déesse, 
mais la vengeance était à prix fixe : elle ne devait pas dépas­
ser douze billets de banque.

Douze mille francs pour fonder un journal, c’était un mince 
denier ; il fallait pourtant s’en contenter. Le comité de rédac­
tion s’assembla. Outre Saint-Ernest et moi, il comprenait 
Valmont le stagiaire et un jeune publiciste de ses amis qui 
apportait, comme titres, quatre articles refusés aux feuilles 
littéraires alors en vogue. Malvina avait voix consultative. 
Les plus vastes questions furent agitées dans cette première 
séance. On y parla du gouvernement, du ministère, du préfet 
de police, du directeur de l’Opéra et même de l’Être suprême. 
Chacun opina à son tour sur ces points délicats, qui don­
nèrent lieu à de graves dissidences. Cela s’appelait constituer 
l’unité du journal. Toutefois ce n’était que le moindre em­
barras. Quelle allait être la périodicité de la feuille, son titre, 
son format, son prix ? Voilà ce qu’il importait de décider. La
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e t , les larmes dans les yeux, je lui racontai tout. Le brave 
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VI.
EDITE DD CHAF I TRE PRÉCÉDENT.

En nous initiant à son projet (c’est Jérôme qui continue à 
parler), l’ami Saint-Ernest en avait un peu exagéré l’impor­
tance. Avec les lois qui régissaient alors la presse, la fonda­
tion d’une feuille quotidienne n’était pas une bagatelle, môme 
pour un banquier amoureux. Il s’agissait de cent mille francs 
de cautionnement, de frais de timbre et de poste, et d’une 
foule de dépenses accessoires. Aucune fantaisie n’est plus 
coûteuse que celle-là; les meutes, les chevaux de race ne 
mènent pas plus rondement une fortune. Notre financier cal­
culait trop bien pour l’ignorer, et tenait trop à sa caisse pour 
y pratiquer une brèche irréparable. Il consentait donc à faire 
un sacrifice en faveur de Terpsichore, mais il avait le soin de 
le limiter. Il ouvrait un crédit aux rancunes de sa déesse, 
mais la vengeance était à prix fixe : elle ne devait pas dépas­
ser douze billets de banque.

Douze mille francs pour fonder un journal, c’était un mince 
denier ; il fallait pourtant s’en contenter. Le comité de rédac­
tion s’assembla. Outre Saint-Ernest et moi, il comprenait 
Valmont le stagiaire et un jeune publiciste de ses amis qui 
apportait, comme titres, quatre articles refusés aux feuilles 
littéraires alors en vogue. Malvina avait voix consultative. 
Les plus vastes questions furent agitées dans cette première 
séance. On y parla du gouvernement, du ministère, du préfet 
de police, du directeur de l’Opéra et même de l’Ètre suprême. 
Chacun opina à son tour sur ces points délicats, qui don­
nèrent lieu à de graves dissidences. Cela s’appelait constituer 
l’unité du journal. Toutefois ce n’était que le moindre em­
barras. Quelle allait être la périodicité de la feuille, son titre, 
son format, son prix? Voilà ce qu’il importait de décider. La
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majorité voulait un organe quotidien, politique et de grande 
dimension. Valmont, en garçon réfléchi, l’arrêta à temps : il 
rappela le texte de la loi, parla du cautionnement, et ramena 
les choses sur leur vrai terrain. Enfin, après beaucoup de 
divagations, il fut reconnu que l’on devait se contenter du 
rôle le plus humble et du rang le plus modeste. On fixa le 
titre :

L’A S P I C
J O U R N A L  L I T T É R A I R E

PARAISSANT

La politique pouvait y être abordée, mais avec aes noms 
supposés et sous des formes allégoriques. A l’unanimité, le 
comité, en se séparant, me confia la rédaction en chef. Saint- 
Ernest devait tenir la caisse, Malvina le registre d’abonne­
ments , ce qui se trouva être une véritable sinécure.

Le spécimen de VAspic fut une grande affaire. Chacun de 
nous voulait y lancer son mot, s’y dessiner carrément, y mar­
quer sa place. Le plus exigeant était Max, ce jeune publiciste 
qui avait eu quatre articles tués sous lui. Il appartenait à la 
famille des prosateurs chevelus et intarissables. L’espace 
n’était rien pour sa plume; le premier jour, il apporta de 
quoi remplir dix numéros. J’eus toutes les peines du inonde 
à le rappeler à des proportions plus discrètes. Saint-Ernest 
lit un article sur Valmont : Valmont fit un article sur Saint- 
Ernest : l’un était présenté comme le type du parfait avocat. 
l’autre comme le médecin modèle. J’y ajoutai un sonnet 
sur mademoiselle Fifine et une ou deux boutades contre le 
directeur barbare et indélicat. Avec quelques épigrammcs 
sous la rubrique de Piqûres et une chronique de théâtres, 
yAspic eut de quoi faire son entrée dans le monde. Oare-
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tira à mille exemplaires, et on le distribua généreusement 
dans tout Paris.

Quand te mis le pied dans la rue, le lendemain, il me 
sembla que j’étais l’ohjet de l’attention universelle. J’avais 
signé la feuille comme rédacteur en chef, et je me voyais 
mêlé à la sensation profonde qu’elle devait occasionner. Il 
était impossible que mon nom ne fût pas dans toutes les 
bouches et ne fournît pas matière à mille commentaires. Cette 
pensée me grandissait de six pouces. Tout regard de passant, 
même le plus distrait, me paraissait ou une approbation ou 
une ironie; je soignais ma marche, je composais mon main­
tien comme un homme qui pose. A travers les vitres des cafés 
et des cabinets de lecture, je cherchais à m’assurer si VAspic 
était en main et si les habitués se l’arrachaient. Je croyais 
reconnaître le format, la vignette de notre feuille, et mon 
cœur s’épanouissait à l’idée d’un succès prodigieux. Dans le 
oureau du journal, ce succès ne faisait plus question. J ’y 
trouvai la rédaction entière réunie.

« Quel numéro renversant, s’écriait Max, le prosateur che­
velu. Comme c’est écrit ! comme c'est touché !

— Voilà enfin un journal ! ajoutait Saint-Ernest. Il faut 
avouer que Valmont est une bien agréable plume.

— Après to i, Saint-Ernest, répliquait Valaient. Tu as 
dans le style on ne saurait dire quel moelleux, quelle grâce, 
quel flou !

— Et vous oubliez notre rédacteur en chef ! reprenait Max. 
Eu voilà un qui est destiné à faire révolution dans la pério­
dicité littéraire. Il y a en lui la grâce de Jean-Paul unie à la 
finesse de Sterne : Titania  et Corporal Trim  fondus en­
semble. C’est un Lackiste par l’expression, un Hégéliste par 
Ja pensée. Admirez la conclusion de son sonnet ;

Oni, vous avez un port de reine : enfin,
Pour tout vous dire, adorable Fiiine,

Avec votre peau blanche, avec votre du /Sa,
Vous méritiez d’être Dauphint.

47
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— C’est délirant, s’écria la rédaction à la ronde. Si l’on 
peut soutenir ce ton-là, on aura vingt mille abonnés avant six 
semaines.

J ’entrai au moment où cet enthousiasme était dans son 
plus vif paroxysme. On se proposait d’user de la belle posi­
tion que venait de prendre VAspic pour réduire tout en pous 
sière et faire capituler le gouvernement. Max assurait que 
quatre articles de lui amèneraient le ministère à composition. 
Saint-Ernest voulait que le directeur de l’Opéra vînt deman­
der grâce sous vingt-quatre heures. Valmont lui-même se 
défendait mal de cet entraînement général et semblait con­
venir que le journal était appelé à de hautes destinées. Nous 
nous enivrions ainsi de nos propres espérances et de nos mu­
tuels éloges. Comment aurais-je pu résister, moi si accessible 
à toutes les illusions? Malvina seule, avec son inébranlable 
bon sens, attendait, pour prendre parti, que des preuves ma­
térielles fussent venues confirmer le succès. Armée de son 
registre, elle attendait de pied ferme ces amours Æ abonnés 
comme elle les appelait dans sa langue pittoresque.

Les abonnés ne vinrent pas ; mais la rédaction ne s’en émut 
guère. Elle vit là-dedans une intrigue profonde et un machia­
vélisme de la part des cafés et des cabinets de lecture. 1!As­
pic paraissait de temps en temps, comme il s’y était engagé ; 
mais il disparaissait encore plus vite. On ne le voyait nulle 
part; impossible de mettre la main dessus. Aux yeux des 
rédacteurs, la police n’était pas étrangère à cette éclipse; 
ils l’accusaient de suborner les porteurs et de traquer dans 
les lieux publics les numéros de la redoutable feuille. Pour 
conjurer ces manœuvres de l’autorité, on eut recours à divers 
expédients. Par exemple, toutes les fois que j’entrais avec 
Malvina dans un café, infailliblement il s’y passait la scène 
suivante :

« Garçon, VAspic, disait la fleuriste.
— L’as de piaue ? on ne joue pas aux cartes ici, répondait
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d’un air impassible le préposé aux orgeats et aux limonades.
— C’est Y Aspic qu’on vous demande, garçon, un journal 

très-bon genre, ajoutait Malvina en insistant.
— Alors, connais pas.
— Comment ! on ne reçoit pas Y A sp ic , le premier journal 

de Paris ! mais c’est donc une baraque, que cette maison ? 
un vrai café borgne ?

— Madame désire peut-être le Charivari, le Corsaire, le 
D roit, la Gazette des Tribunaux ?

— Un beau venez-y voir. C’est Y Aspic qu’on veut, gar­
çon , et rien que Y Aspic. Levez-vous, Jérôme ; je n’aime à 
consommer que dans les bons coins. Un établissement qui se 
respecte doit avoir Y Aspic sur ses tables. Sortons. »

La même comédie pouvait se renouveler dix fois dans une 
soirée. Malvina y apportait un aplomb, un sang-froid mer­
veilleux. Elle avait l’instinct des petites ressources et des 
moyens de détail. Ainsi, sur-le-champ, elle s’était mise en 
relation avec mademoiselle Fifine, la danseuse, e t , par son 
intermédiaire, elle entretenait le dévouement du banquier, 
afin qu’il ne cessât point d’avoir, comme elle le disait, le 
cœur à la poche. On avait soin de faire lire au Mondor les 
articles de chorégraphie transcendante, où le talent de sa 
sylphide était analysé jusque dans les moindres articulations. 
L’éloge d’un pas de trois, lancé à propos, amenait un nou­
veau sacrifice, et la perspective d’un premier rôle tenait en 
haleine la générosité du protecteur.

Malvina était d’ailleurs une si précieuse amie! Dans les 
représentations essentielles, elle arrivait, chargée d’un bou­
quet énorme, qui tombait du cintre à un instant donné, aux 
pieds mêmes de la danseuse. Il fallait voir ensuite quelle 
artillerie d’applaudissements, quel feu , quel intarissable en­
thousiasme ! Malvina remplissait la salle de son admiration.

a On ne danse plus comme ça , s’écriait-elle en se renver­
sant dans le fond de la loge. Est-ce battu, ces entrechatsI
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Est-ce tricoté! Elles peuvent y venir les autres, avec leurs 
jarrets de coton ! Ah 1 bien oui ! un tas de bancroches qui 
intriguent pour avoir les premiers rôles! Si ça ne fait pas 
pitié ! On voit assez qu’elles dansent pour l’agrément particu­
lier du directeur, Bravo, Fifinel bravo! Voilà des petits bat­
tements un peu perlés, j ’espère, Bravo, Fifîne! bravo, bravo, 
bravissima! Comme c’est dansé! bravo! »

Cette bienveillance de Malvina s'étendait du reste à tous tes 
artistes abonnés de l'Aspic. Dans ses excursions au sein des 
coulisses, elle était parvenue à recueillir des souscripteurs 
qu’on eût vainement attendus dans les bureaux Avec quel 
soin vigilant elle surveillait cette clientèle! quel dévouement 
elle lui montrait en toute occasion ! Plus d’une fois, dans un 
théâtre lyrique, elle nous rappela à notre devoir en disant : 
« Du silence, Messieurs, c’est un abonné qui chante. » Cette 
attention se retrouvait en toute chose. Elle recueillait les 
plaintes de son petit troupeau de comédiens et nous forçait 
d’en être les échos. Elle tenait constamment notre zèle en 
haleine. On négligeait trop celui-ci, on n’appuyait pas assez 
sur les qualités de celui-là. Les épithètes dont on se servait à 
leur égard étaient toujours trop froides, et, pour parler comme 
elle, on ne les chavffait pas suffisamment. Après deux mois 
d’exercice, nous finîmes tous par comprendre que notre véri­
table rédacteur en chef était Malvina. Nous tenions la plume, 
elle dictait.

Hélas ! cela ne suffisait pas pour assurer à la feuille une 
existence sérieuse. L’abonné semblait devenir un être de raison, 
une ombre, une chimère. Les rédacteurs avaient beau épuiser 
les ressources de leur style, répandre sans compter toutes les 
perles de leur esprit; rien n’y servait. On variait le ton ; on 
allait du calembour jusqu’aux sommets de l’esthétique; on ne 
dédaignait ni ie jeu de mots, ni le rébus, ni le logogriphe ; 
on alliait le plaisant au sévère. Peines perdues ! l’univers ne 
s’ébranlait pas ; le gouvernement poursuivait son chemin sans
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en paraître ému ; le ministère tenait bon ; le directeur de 
l’Opéra lui-même, ce satrape industriel, comme nous l’ap­
pelions, ne capitulait pas et se renfermait dans son dédain et 
dans sa cravate. A cela, nous trouvions bien des excuses : la 
vanité est si ingénieuse ! Dans cet abandon, Max voyait la 
preuve chaque jour plus frappante de l’influence que VAspic 
exerçait ; on le délaissait, donc on le craignait. Il en avait été 
question dans les plus hauts parages, et la conspiration du 
silence s’était organisée contre lui. Comment expliquer autre­
ment cette unanimité négative, cette profonde indifférence? 
Comment croire que l’oeuvre de quatre hommes de style pût 
rester ainsi méconnue, sans effet, sans retentissement ? Évi­
demment , une énigme ténébreuse se cachait là-dessous.

Les illusions consolent, mais ne font pas vivre. Le banquier 
était arrivé à la limite de ses sacriüces, et il avait formelle­
ment déclaré qu’il ne les pousserait pas plus loin. L’œuvre 
commune allait s’évanouir comme une étoile filante. Tant de 
littérature aurait été prodiguée en vain ! Malvina fit un nouvel 
effort-, on put prolonger l’agonie de Y Aspic pendant trois 
numéros. Le ton y était celui du malheur, plus aigre, moins 
enthousiaste. Mademoiselle Fifine n’était plus une sylphide 
aussi incomparable ; le directeur barbare y était ménagé. Sub­
terfuge inutile ! la danseuse pleura, mais le banquier resta 
inflexible : on avait épuisé le crédit ; il tenait ses engagements 
avec une rigueur mathématique.

C’est dans de pareils moments que Saint-Ernest se montrait 
admirable. Il cherchait les cas désespérés, les malades aban­
donnés de tout le monde, et Y Aspic était dans cette position.

Mes amis, dit-il, j’ai un moyen de sauver notre feuille; 
le voici. Je ne prends pas de brevet d’invention, je vous le 
livre. Jusqu’à présent on a demandé au public de l’argent en 
retour d'un journal ; c’est trop d’exigence. Demandons de 
l’argent, mais offrons à la fois un journal et un autre objet 
d’un emploi plus habituel ; par exemple, un paletot, une

51



52 J É R O M E  P A T Ü R O T

paire de bottes. Suivez mou raisonnement; il est des plus 
simples. Un journal est une consommation de luxe ; on en 
use, on n’en use pas ; c’est un agrément, pas un besoin. En 
peut-on dire autant d’une paire de bottes et d’un paletot? Évi­
demment non. Tout homme éprouve la nécessité de se chaus­
ser et de se vêtir. Ceci posé, que faut-il faire ? Offrez un pa­
letot et un journal contre un abonnement. Vous tentez deux 
espèces de consommateurs. Il y en a qui prendront le journal 
à cause du paletot ; d’autres, en plus petit nombre, qui pren­
dront le paletot à cause du journal. C’est infaillible.

L’idée était originale; aussi fut-elle accueillie avec le plus 
grand enthousiasme. Seulement, en la discutant on la déve­
loppa. Il fut facile d’établir que, pour opérer sur une grande 
échelle, il fallait s’adresser au plus grand nombre de consom­
mateurs possible. Tous les produits de l’art et de la natu re , 
tous les objets alimentaires, tout ce que le luxe enfante de 
raffinements devait être mis à contribution. Pour cent abon­
nements on avait un meuble de salon ; pour mille abonne­
ments on pouvait avoir une maison de campagne. Quatre pâtés 
de Chartres et un journal composaient un abonnement. On se 
mit donc à l’œuvre pour rédiger un tarif qui était un vrai 
modèle de connaissances mercantiles et de séduction litté­
raire. L’abonné y était toujours frappé dans l’endroit sen­
sible comme consommateur. Si un chapeau de feutre ne lui 
souriait pas, il se laissait prendre au tapis d’Aubusson ; si un 
exemplaire des OEuvres complètes de W alter Scott n’avait 
pas le don de le séduire, il ne résistait pas à une caisse de 
vin de Médoc ou à une feuillette de vieux bourgogne.

L’affaire une fois assise sur ces bases, on lança des pro­
spectus, des circulaires : on fit des annonces, on mit en branle 
le carillon de la publicité. Ce que Saint-Ernest avait prévu 
arriva. Les abonnés affluèrent. Aucun d’eux ne s’inquiétait 
du journal, ce qui humiliait un peu la rédaction ; tous tenaient 
à ce que la qualité de l’objet accessoire fût garantie de bon
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aloi. Les femmes venarent prendre un abonnement à l'Aspic 
et un châle ; les étudiants, un abonnement et plusieurs pipes 
culottées. La vogue se soutint ainsi pendant plusieurs mois : 
mais bientôt les plaintes commencèrent. Chaque jour les 
bureaux étaient assiégés d’abonnés qui élevaient des réclama­
tions et se livraient à une confusion d’idées des plus étranges •.

« Votre journal est en mauvais cuir, disait l’un ; il a fait 
eau le jour où je l’ai chaussé.

— Savez-vous que votre terrine de foies gras était bien mal 
rédigée ce matin ? disait l’autre.

— Qui m’a bâti un Aspic comme ça ? ajoutait un troisième 
survenant. C’est du noyer verni au lieu d’acajou.

— Reprenez votre pantalon en cuir-laine, s’écriait un 
quatrième : ses principes politiques ne peuvent pas m’aller. »

Évidemment nous étions tombés en pleine tour de Babel. 
On confondait notre feuille avec les objets de consommation, 
et elle portait la peine de toutes les camelottes qui se débi­
taient à son ombre. Malgré les inconvénients inséparables de 
ce nouveau commerce, nous tînmes bon pendant quelque 
temps. Nous donnâmes des livres, des tire-bottes, de la mu­
sique, des cloyères d’huitres, des bibliothèques d’éducation, 
des jambons de Bayonne : nous élevâmes un bazar à côté 
d’une fabrique de phrases. C’était l’alliance de la muse et des 
arts, la pensée auprès du fait, l’union de la poésie et du com­
merce. Que nous importait à nous, hommes de style, ce tra­
vail plus mercenaire qui s’opérait à nos côtés? V A sp ic  vivait, 
il paraissait : c’était notre seul souci, notre idée fixe. Il en 
est d’un journal comme d’un enfant, Monsieur • plus il est 
souffrant, plus on s’y attache. Quand surtout c’est un pre­
mier enfant, vous ne sauriez croire avec quelle sollicitude on 
le surveille, combien on l’aime, quels sacrifices on est prêt 
a faire pour lui. J ’avais fondé l 'Aspic; c’était ma vie, ma 
gloire, mon espoir et ma douleur. Même dans les moyens 
désespérés que nous employions, respirait on ne saurait dire
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quel sentiment de paternité qui les rendait respectables. 
Hélas ! dans la jeunesse qui écrit aujourd’h u i, et je n’en 
excepte pas celle qui est parvenue à se placer dans les sphères 
les plus sûres, combien en est-il qui ont passé par les mêmes 
épreuves et débuté sous les mêmes auspices !

Il était pourtant écrit que nous ne sauverions pas notre 
feuille moribonde. Les expédients de l’empirisme ne peuvent 
pas suppléer les conditions régulières de la vie. L 'Aspic de­
vait mourir; il mourut; le comité de rédaction se dispersa. 
Cependant j’avais essayé de cette vie de journaliste, pleine 
d’émotions et d'enivrements. Dans la mesure de mon impor­
tance , j ’avais été flatté, fêté, adulé. J ’avais compris l’espèce 
d’empire attaché à la profession, empire indélébile, car il 
s’appuie sur la vanité humaine. Celui qui dispose du blâme 
et de la louange aura toujours, ici bas, une grande part d’in­
fluence sur les esprits. On peut médire de ce joug, mais on 
le subit. Je tenais donc à persévérer dans la carrière, à me 
frayer une route vers ceux que je voyais investis d’une sorte 
de dictature sur l’opinion.

Vous verrez, Monsieur, où me conduisit cette ambition, et 
quelles épreuves me réservait encore mon étoile.

J É R Ô M E  P A T D R O T

VI L

P A T U R O T  FEUI LLE TONI S TE.

Après une courte pause, Jérôme continua son récit :
Vous n’ignorez pas, Monsieur, que le feuilleton a pris dans 

notre ordre social une importance au moins égale à celle de 
la tasse de café et du cigare de la Havane. C’est devenu un 
besoin chronique, une consommation obligée. Que, par im­
possible, demain, les journaux déclarent à leur clientèle qu’ils 
suppriment la suite des romans actuellement en circulation, 
à l’instant vous verrez éclater une insurrection de jupes, de
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cornettes, et j’oserai ajouter de chapeaux. Il y a toujours de 
l’enfaut dans l’homme : le merveilleux l’enchaîne malgré lui, 
et l’existence la plus sérieuse accorde une petite part à l’in­
connu, ce mobile des âmes inquiètes. On a des échéances à 
payer, des écritures à tenir, mais on n’est pas fâché de savoir 
ce que devient le héros à la mode; on a une affaire à plaider 
tomme avocat ; comme juge, une sentence à rendre ; huissier, 
on instrumentera ; notaire, on passera des actes : mais au 
milieu de ces graves occupations, on trouvera un moment à 
donner aux infortunes d’une héroïne innocente et persécutée. 
Que l’on songe ensuite aux femmes, si avides de tout ce qui 
est imaginaire, et le succès de la littérature romanesque sera 
expliqué.

Le feuilleton à aventures a donc sa raison d’être, comme 
on dit dans la langue philosophique. Je le compris dès l’abord 
Monsieur, et je vis que cette industrie pouvait donner de 
l’emploi à bien des plumes. Il ne faut pas traiter avec dédain 
ce moyen d’action sur le public : aucun n’est plus efficace. 
A mes côtés, j’en avais un exemple. La passion de Malvina 
pour Paul de Kock prenait souvent un caractère dont tout 
autre que moi aurait pu s’inquiéter. Elle en raffolait, elle se 
meublait la mémoire de ses drôleries, ne parlait de lui qu’avec 
extase, et l’invoquait à tout instant comme autorité. Malvina 
avait oublié son catéchisme, mais elle savait Paul de Kock 
par cœur. Veuillez croire que je n’établis pas de comparaison ; 
je me borne à constater un fait. Cet empire du romancier sur 
les esprits n’a jamais été plus évident que de nos jours. Beau­
coup d’entre eux en ont abusé pour répandre des idées fié­
vreuses et malsaines, pour exalter le culte des sens et élever 
des autels au désordre. Les imaginations les plus brillantes 
ne se sont pas défendues de cette déviation, et leur.cassage 
dans les voies sociales a été marqué par de douloureuses em­
preintes. Le mal, hélas! a été d’autant plus grand, que T in­
strument avait plus da puissance.
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Se servir des ressources de l’imagination dans un meilleur 
dessein, voilà quelle pensée s’empara de moi. Il ne s’agissait 
pas d'écrire à l’aveugle ; il fallait, avant de prendre la plume, 
faire l’éthique et l’esthétique du feuilleton, s’assurer d’un 
plan de conduite, se proposer un résultat et ne rien négliger 
pour l’atteindre. J ’y songeai longtemps : je poursuivais une 
théorie complète. Au sommet je plaçai la forme, sans laquelle 
nulle œuvre ne résiste au temps. Pour que l’idée laissât des 
traces, je me proposais de la revêtir de toutes les ciselures de 
mon style, d’y prodiguer ces arabesques qui sont le sceau de 
l'artiste, son cachet et son blason, je me promettais, tantôt 
de faire osciller ma phrase sur le balancier de l’antithèse, 
tantôt de la faire chanter comme un triolet, ou bien de la 
faire bondir sur la cataracte de l’énumération, au milieu de 
substantifs bruyants et d’épithètes écumeuses. La forme d’a­
bord, la forme au-dessus de tout ; mais avec la forme, l’idée 
morale, l’idée philosophique !!! Je ne sacrifiais ainsi, ni à des 
idoles vulgaires, ni à des dieux immoraux : je planais au- 
dessus de la sphère des passions maladives et des mœurs tri­
viales, j’ouvrais au feuilleton une ère nouvelle, je le retrem­
pais dans le baptême de l’art et de la vertu. Voilà quelle était 
ma théorie et la manière de s’en servir.

De l’idée spéculative je passai à la réalisation. Je rédigeai 
quelques feuilletons qui devaient servir de types et de spéci­
mens de ma manière. Vous aire, Monsieur, à quel point je 
soignai ce travail, serait impossible. Ni mon poème babylo­
nien, ni mes sonnets, ni mes articles de l'Aspic, n’avaient 
tendu à ce point les ressorts de mon esprit. Je fis trois nou­
velles, k-ois chefs-d’œuvre, je puis le dire sans vanité aujour­
d’hui que je ne rédige plus que des prospectus de bonneterie. 
« Heureux le journal, me disais-je, sur qui tomberont mes 
préférences I « Je délibérai longtemps pour savoir à qui je 
porterais ce fruit de mes veilles, et me décidai enfin en faveur 
d'un organe fort accrédité de la publicité parisienne. Une
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lettre de recommandation m’introduisit auprès du rédacteur 
en chef, qui me fit un accueil plein d’affabilité et de bien­
veillance.

Ce rédacteur en chef était un petit homme, jeune encore, 
mais amaigri par le travail. Son regard, froid en apparence, 
s'éclairait de temps en temps d’une finesse soudaine et d’une 
pénétration particulière. Il y avait en lui un mélange de 
bonhomie et de réserve qui n’était ni sans grâce ni sans di­
gnité. On pouvait voir que l’habitude de juger les hommes 
l’avait rendu à la fois attentif et circonspect. Il ne se livrait 
que peu à peu et jamais tout entier. Du reste, il subissait les 
visites dans le genre de celle que je lui faisais alors comme 
un accessoire obligé de fonctions assez délicates. Aux prises 
avec des amours-propres irritables, il cherchait des diver­
sions pour les réduire, et des tours ingénieux pour les appri­
voiser. Ces ménagements n’étaient pas toujours couronnés de 
succès, mais la politesse des formes n’en demeurait pas moins 
une des qualités de l’emploi et des nuances du rôle.

Quand j ’eus décliné le but de ma visite, le rédacteur en 
chef toussa : c’est le prologue ordinaire de ceux qu’une ré­
ponse embarrasse. Enfin, il se décida à parler.

« Môsieur aurait donc le dessein, dit-il, de s’essayer dans 
notre feuilleton ? Nous sommes un peu encombrés pour le 
moment : il y a des traités passés avec les auteurs en vogue 
Cependant, on pourra voir ; j ’aime les essais ; mes sympathies 
sont pour la jeunesse...

-  Croyez bien, Monsieur...
— Mon Dieu, qu’étions-nous hier encore, Môsieur? Des 

débutants comme vous, cherchant une porte qui voulût bien 
s ouvrir, un débouché à nos pensées, un organe, une tribune. 
Qui de nous n’a passé par là ?

— Monsieur, vos paroles m’encouragent. Permettez-moi de 
vous dire rapidement ce que j’ai voulu faire. Je crois que j ’ai 
trouvé une veine encore inexploitée dans le domaine de l’art. »
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A ce dernier mot, je vis mon interlocuteur se renverser dans 
son fauteuil comme un homme qui se résigne, mais qui a 
désormais'une opinion faite. J ’étais jugé. Cependant je ne 
me rebutai pas. Rappelant mon courage et soutenu par la 
conscience de mon œuvre, je développai ma théorie, et expli­
quai à quel point de vue j’avais compris le feuilleton. C’était 
une corde très-sensible que je touchais là; je m’adressais à 
un maître expert dans la matière. Aussi ne me laissa-t-il pas 
aller jusqu’au bout.

— Môsieur, dit-il en m’interrompant, brisons, s’il vous 
plaît. Ce que vous appelez la question d’art ne peut venir 
qu’en seconde ligne lorsqu’on s’adresse à un public nombreux. 
Voyons, ne sortons pas des réalités. De quoi se compose la 
masse des lecteurs de journaux ? De propriétaires, de fer­
miers , de marchands, d’industriels, assaisonnés de quelques 
hommes de robe et d’épée ; encore sont-ce là les plus éclairés. 
Eh bien, dites maintenant quelle est la moyenne de l’intelli­
gence de cette clientèle ? Croyez-vous que vos théories sur l’art 
pourront la toucher, qu’elle s’y montrera sensible, qu’elle 
vous comprendra seulement ? Quand on parle à tout le monde, 
Môsieur, il faut parler comme tout le monde.

— Mais, Monsieur, répondis-je, sans vouloir lutter contre 
une expérience pareille à la vôtre, ne peut-on pas croire que 
précisément parce que l’on a sous la inain un public nom­
breux , il faut essayer de l’élever au sentiment de l’a r t , et 
non faire descendre l’art jusqu’à lui ? Certes , tout habitant 
de l’Attique n’était pas un Phidias, et cependant les marbres 
de Phidias étaient admirés de toute l’Attique. Quand Cicéron 
occupait la tribune aux harangues, il ne s’inspirait pas du 
goût de son auditoire, mais il lui imposait le sien Un véri­
table artiste n’obéit pas, il règne.

— Môsieur, répliqua le vétéran du feuilleton, quand on 
fait un journal, on n’est ni orateur, ni statuaire. On vise à 
un grand nombre d’abonnés, et la meilleure théorie est celle
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oui les fait venir. Vous parlez d’ailleurs de deux siècles émi­
nemment éclairés, de deux peuples qui suçaient avec le lait 
le goût des grandes choses. Rien de pareil ici. Nous vivons 
dans un siècle bourgeois, Môsieur, au milieu d’une nation 
qui s’éprend de plus en plus pour la camelotte. Que faire ? ré­
sister ? se retirer sur le mont Hymète pour y vivre du miel 
de la poésie ? Il faut être très-jeune pour avoir de ces idées , 
et vous vous en guérirez.

— Ce serait une triste cure, dls-Je en étouffant un soupir.
— Pas si triste ! Écoutez, Môsieur, votre candeur me plaît. 

Si vous consentez à vous laisser guider, nous ferons quelque 
chose de vous. Il s’est déjà formé dans la maison quelques 
adolescents qui sont parvenus à une célébrité européenne. 
Qu’ont-ils fait pour cela ? Ils ont compris le public, et si vous 
voulez, après votre théorie, je vais vous exposer la mienne.

— Ce sera m’obliger, répondis-je en m’inclinant.
— Thèse générale, Môsieur, aujourd’h u i, pour réussir, il 

faut faire un feuilleton de ménage, passez-moi l’expression. 
Dégusté par le père et par la mère, le feuilleton va de droit 
aux enfants, qui le prêtent à la domesticité, d’où il descend 
chez le portier, si celui-ci n’en a pas eu la primeur. Compre­
nez-vous quelles racines un feuilleton ainsi consommé a dans 
un intérieur, et quelle situation cela assure sur-le-champ à un 
journal ? Désormais ce journal fait partie intégrante de la fa­
mille. S i, par économie, on le supprime, la mère boude, les 
enfants se plaignent ; la maison entière est en révolution. Il 
faut absolument le reprendre, se réabonner, pour rétablir 
l’harmonie domestique et le bonheur conjugal. Voilà, Mô­
sieur, comment le feuilleton joue désormais un rôle social, 
et s est placé avec avantage auprès du pot-au-feu et de la 
batterie de cuisine.

— Mais encore, Monsieur, répliquai-je en insistant, dans ces 
conditions memes, comment faut-il s’y prendre pour plaire à 
cette clientèle ? Vous savez ce qu’il en coûte à l’esprit pour se
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plier à des formes vulgaires, pour déroger, pour s’amoindrir.
— Bagatelle ! Môsieur, bagatelle pure ! Quand vous aurez 

fait un seul feuilleton dans ce goût, cela ira comme de 
source ; vous en ferez vingt, trente, sans le moindre effort. 
Vous prenez, Môsieur, par exemple, une jeune femme malheu­
reuse et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire 
et brutal, un page sensible et vertueux, un confident sournois 
et perfide. Quand vous tenez en main tous ces personnages, 
vous les mêlez ensemble, vivement, en deux, trois, quatre cents 
feuilletons ; et vous servez chaud. Il faut que vous m’ayez sé­
duit, Môsieur, pour que je vous livre ainsi le secret du métier.

— Je vous en dois mille grâces.
— C’est surtout dans la coupe, Môsieur, que le vrai feuil­

letoniste se retrouve. Il faut que chaque numéro tombe bien, 
qu'il tienne au suivant par une espèce de cordon ombilical, 
qu’il inspire, qu’il donne le désir, l’impatience de lire de suite. 
Vous parliez d’art, tout à l’heure; l’a r t, le voilà. C’est l’art 
de se faire désirer, de se faire attendre. Vous avez, je sup­
pose, un M. Arthur à qui votre public s’intéresse. Faites 
manœuvrer ce gaillard-là de façon qu’aucun de ses faits et 
gestes ne porte à faux, ne soit perdu pour l’effet. A chaque 
fin de feuilleton, une situation critique, un mot mystérieux, 
et Arthur, toujours Arthur au bout ! Plus le public aura 
mordu à votre Arthur, plus vous devez en tirer parti, le lui 
présenter comme amorce. Et s i , dans un cas donné, vous 
pouvez mettre cet Arthur à cheval sur un renouvellement 
d’abonnés, en laissant les retardataires avec la crainte d’igno­
rer ce que devient le héros favori, vous aurez réalisé le plus 
beau succès d’art que puisse ambitionner un homme de style 
comme vous l’êtes.

— J ’y tâcherai, Monsieur, j ’essayerai.
— Écoutez, j’ai rompu la glace avec vous. Vous m’avez 

p lu , je ne vous le cache pas, Môsieur. Vous avez un air naïf 
et sincère qui a gagné ma confiance. Je veux vous pousser :
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travailler pour nous ; travaillez sur ces données. Tenez, je 
viens de recevoir une série de feuilletons d’un adulte qui me 
doit tou t, son génie, sa gloire, sa réputation. Aujourd’hui il 
est devenu d’une force qui m’épouvante ; il m’a trompé, je ne 
croyais pas qu’il pût jamais s’élever si haut. Par curiosité, je 
vais vous lire la fin de son premier feuilleton, ce que nous 
appelons la coupure, l’endroit où le véritable artiste se révèle. 
Ce sera une étude pour vous. »

Mon interlocuteur chercha sur son bureau le manuscrit 
dont il venait de parler, passa plusieurs feuillets, et arriva 
ainsi aux dernières pages.

« Ah ! bon ! nous y voici, dit-il. Il faut vous avertir que la 
scène se pasfedans un château mystérieux. C’est très-nouveau 
comme effet. »

Il lut alors ce qui suit :
« Ethelgide, après que sa suivante l’eut débarrassée de ses 

« atours, se mira pendant quelque temps dans une glace. Elle 
« repassait dans sa mémoire les paroles qui étaient échappées 
» à Alfred dans la scène du bosquet. Peu à peu pourtant ce 
« souvenir s’effaça pour faire place à d’autres pensées. Elle 
« regarda autour d’elle, et ne put retenir son effroi à l’aspect 
« d’une tapisserie sombre sur laquelle était cloué un grand 
« christ en ivoire. Il lui sembla que, dans le silence de la 
« n u it, un gémissement sourd se faisait entendre, et que des 
« cliquetis de chaînes partaient de la pièce voisine. La clarté 
« des bougies devint tout à coup vacillante, sans qu’on pût 
« deviner quelle était la cause de cette agitation. Ethelgide, 
« épouvantée, se jeta sur son l i t , et chercha à se faire un 
« rempart de ses rideaux ; mais quel fut son effroi, quand elle 
« vit sortir des parois du mur qui faisait face à sa couche, un 
n bras et une main livide tenant par les cheveux une tète san- 
« glante et défigurée.

« Quelle était cette main ! ! 1 Quelle était cette tête! ! ! »
1 l a  n j i t  à  un p rochain  num éro
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« Voilà, Môsieur, reprit le rédacteur en chef, ce que Jap- 
pelle arrêter un feuilleton. C’est-à-dire que, sur deux millions 
de lecteurs, il n’en est pas un seul qui ne voudra savoir ce 
que c’est que cette tête si hardiment suspendue entre deux 
numéros. On peut qualifier le moyen de triomphant. C’est de 
la bonne besogne : prenez modèle là-dessus. Vous feriez dans 
ce goût quarante-quatre volumes en quarante-quatre parties 
et cinq cent cinquante feuilletons, que le public s’en accom­
moderait. Ajoutez-y quelques horreurs ; assaisonnez l’action 
de plusieurs chenapans pour relever votre but m oral, ouvrez 
un cours de dialecte pittoresque, et vous jouirez d’un succès 
européen. Les grands artistes ne procèdent pas autrement. » 

En achevant cette phrase, mon protecteur se leva : évidem­
ment, il me donnait congé. Il fut convenu que je renoncerais 
au roman exécuté d’après ma méthode esthétique, et que je 
m’essayerais dans le feuilleton à l’usage des familles. L’un 
m’aurait peut être donné la gloire, mais l’au tre, avec un peu 
de pratique, m’assurait le pain de chaque jour. Le rédacteur 
en chef avait raison : rien n’est plus aisé que de se gâter la 
main. Je fis donc comme les autres, j ’ouvris un atelier de 
feuilletons à prix fixe, et recommençai, pour mes débuts, 
l’histoire de Geneviève de Brabant et du farouche Golo. Cette 
nouveauté obtint un succès de larmes et une moisson d’éloges. 
Je me décidai alors à traiter la mort de M. de la Palisse • 
c'était hardi.

V II I .

S UI T E DU CH AP I T RE  PRÉCÉDENT.

O ni, Monsieur, reprit Jérôme, j’étais sur le chemin de la 
fortune. Comme les maîtres, j’allais battre monnaie avec mon 
imagination. Encore quelques mois de vogue, et je pouvais 
prétendre à des prix fabuleux pour ma marchandise, deman-
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«1er vingt, trente, quarante mille francs par volume. Dans le 
moment, je n’aurais pas aliéné mes œuvres complètes pour 
un million. J ’étais en proie à des tentations incroyables. Avec 
mes bénéfices futurs, je voulais acheter des maisons de cam­
pagne , bâtir des hôtels, remplir l’Europe du bruit de mes 
voyages, frayer avec les grands-ducs et les souverains, rece­
voir d’eux une infinité de tabatières, mener enfin la vie des 
grandes plumes du tem ps, avoir des créanciers et les payer 
aussi peu que possible, promener mes éditeurs, goûter les 
bienfaits de l’expropriation et de la contrainte par corps, jeter 
le mouchoir aux reines du théâtre, enfin épuiser cette coupe 
pleine d’enivrement et d’amertume, un jour à la tête de 
soixante mille francs, le lendemain à la recherche d’une pièce 
de cent sous, tantôt au ciel, tantôt dans l’abîme, en butte aux 
alternatives de cette existence littéraire, ornée de cannes cé­
lèbres et de rubans de toutes les couleurs. Voilà quels rêves 
m’inspirait la première heure du triomphe.

Malviua, comme vous le pensez bien , n’était étrangère à 
aucun de ces projets. Pour la première fois, elle abondait 
dans mes illusions. Le premier billet de banque, enlevé à la 
pointe de la plume, l’avait fascinée : elle ne voyait plus de 
limites à nos profits, ni de bornes à notre ambition. Avec son 
esprit exact, elle avait déjà fait ce calcul, que si une quantité 
déterminée de phrases rapporte un millier de francs, il suffi­
sait d’augmenter indéfiniment le nombre de phrases pour 
augmenter proportionnellement le produit.

« Tu es vigoureux, Jérôme, me disait-elle. Tu peux piocher 
douze heures par jour sans te tuer. C’est tout ce qu’il faut. 
Une colonne de feuilleton par heure, c’est douze colonnes 
par jour. Au plus petit pied, 20 fr. la colonne, total 240fr.,ou 
86,000 fr.par an. Nom d’un petit bonhomme! c’est joli.Onse 
donnera des brodequins mordorés et des voitures à discrétion.

— Et mieux que cela , repris-je.
— C’est égal, il ne faut pas se montrer fier, Jérôme. Un sapin
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à la porte, bien ! mais toujours poli avec les cochers. Ça n’est 
pas de leur faute, s’ils tiennent un fouet au lieu d’une plume. » 

J ’entrai done dans ce commerce de colonnes, de phrases 
et de lignes, m oi, Monsieur, que vous avez vu si na ïf, fai­
sant la guerre à mes dépens, dévorant les débris de mon 
patrimoine dans l’impression de mes premières poésies. J’avais 
changé de muse : mon oreille était devenue plus sensible au 
son du métal qu’à l’harmonie du style. Je comptais en écri­
vant ; mes idées, malgré moi, inclinaient vers l’addition, et là 
fable la plus attachante me semblait inséparable d’un chiffre 
rémunératoire. Hélas ! Monsieur, c’est un triste don que de 
changer en or ce que l’on touche : on a beau faire, on n’é­
chappe pas au destin de Midas. Les côtés délicats, supérieurs 
du talent, s’y anéantissent d’abord, et il en est bientôt de 
même des côtés les plus vulgaires. L’esprit ne garde sa puis­
sance que lorsqu’il s’observe et se contient ; les œuvres ache­
vées sont comme les essences précieuses : on ne les compose 
qu’avec des soins infinis et en dégageant du sein d’éléments 
grossiers ce qu’ils renferment de parties pures et subtiles.

Dans le travail presque mécanique auquel je m’étais voué, 
l’essentiel était d’aller vite. Aussi avais-je pris Malvina pour 
collaborateur. Ne riez pas, Monsieur : Malvina a mis du sien 
dans plus d’une nouvelle qui a fait son chemin, que vous 
avez ;>eut-être applaudie. Elle savait lire passablement, c’est 
plus qu’il n’en fallait. Je  la détachai sur la piste des roman­
ciers oubliés, des auteurs anciens ; elle y puisait des canevas 
qu’elle arrangeait à sa manière en me les racontant. Cela me 
retrempait, renouvelait mes combinaisons, m’ouvrait d’autres 
perspectives. Ces emprunts eurent du succès : les sources 
étaient peu connues, personne ne me soupçonna. On trouva 
même que mes moyens étaient nouveaux, qu’ils avaient un 
caractère original. Ainsi excitée, Malvina ne se contint plus, 
elle dépouilla les cabinets de lecture pour y chercher la ma­
tière d’autres triomphes. Malheureusement. elle mit la main
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sur Ducray-Duminil : cette circonstance nous perdit. Ducray- 
Duminil a laissé, Monsieur, de profondes traces dans la po­
pulation qui date de l’empire; on ne peut toucher à ses 
oeuvres sans réveiller des souvenirs nombreux. Aussi Tes ré­
clamations arrivèrent-elles en foule quand je me pris à recom­
mencer avec toute la candeur de mon âge, le roman de 
Cælina , ou l ’Enfant du m ystère , cette œuvre dont la for­
tune fut grande sous le directoire et le consulat. Il n’y avait 
pas à s’en défendre, le plagiat était flagrant, les noms mêmes 
étaient conservés. L’aventure fit du bruit ; mes ennemis y 
virent une indélicatesse, mes amis un trait d’esprit : ce n’était 
ni l’un ni l’autre ; m ais, de toutes les manières, ma position, 
comme romancier, était détruite. L’ombre de Ducray-Duminil 
pesait sur moi ; j’expiais ainsi le tort d’avoir porté la main 
sur un laurier que défendait toute une génération de portières.

Il fallait donc chercher fortune ailleurs : une fois encore 
ma position sociale était bouleversée. Par bonheur, le feuil­
leton des théâtres était alors disponible : le titulaire venait 
de résigner l’emploi. On me l’offrit à l’essai, à titre provi­
soire • je l’acceptai avec empressement. Mon étoile, cette 
fois , me servait bien. C’est un si beau sceptre que celui de la 
critique dramatique. Depuis Geoffroy, qui peut passer pour 
l’inventeur du genre, que d'esprits souples et exercés , ingé­
nieux , pleins de verve, y ont marqué leur place, fait ou 
continué leur réputation ! Avoir une loge assurée à chaque 
première représentation, se promener dans les foyers avec 
une escorte empressée, effrayer un artiste par un froncement 
de sourcil, ou lui rendre la vie par un sourire, être l’ange 
ou le démon de toutes ces femmes épanouies à l’éloge, fré­
missantes sous le blâme, se jouer de leurs espérances et de 
leurs craintes, de leurs joies et de leurs douleurs, signaler 
sa puissance tantôt par d’implacables sacrifices, tantôt par 
d’hyperboliques ovations, trancher du bon prince ou du sultan 
blasé, bouder sans raison, revenir sans motif, remplir les

4.
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eouloirs d’une approbation bruyante ou d’un dédain de grand 
seigneur, rapporter à soi tout ce qui se fa it, tout ce qui se 
dit sur la scène, s’attribuer une souveraineté universelle, y 
croire et l’imposer, voilà l’idéal du rôle qui m’était échu, et 
qui mettait à ma discrétion douze directeurs, cent cinquante 
sujets de premier et de second ordre, sans compter les musi­
ciens , les choristes, les claqueurs, les ouvreuses, les mar­
chands de lorgnettes et même le public. Quel empire et quels 
justiciables! Certes, un peu de fierté est permise à qui tient 
cela sous sa main.

Je vous ai d it, Monsieur, combien j’étais n a ïf , même dans 
mes écarts. Je sentais que j’allais être placé sur un terrain 
glissant, entre ma conscience et des influences de toute es­
pèce. Eh b ien , je n’eus alors qu’une pensée, celle de me 
montrer impartial ; qu’un désir, celui de rendre justice au 
mérite partout où je le rencontrerais. Mettez cette chimère 
sur le compte de ma jeunesse : l’âge m’en a tout à fait guéri. 
A mesure que l’on avance dans la v ie , on laisse ces illusions 
dans les buissons du chemin, non sans en emporter quelques 
blessures. L’impartialité absolue n’est pas permise à la cri­
tique : elle a trop d’assauts à essuyer, trop de résistances à 
vaincre. Ce n’est pas qu’elle exagère la part du blâme : au 
contraire : c’est surtout pour l’éloge qu’elle s’abdique, qu’elle 
se parjure. Que de fois j ’ai vu, dans les foyers, des opinions 
hostiles, insultantes même pour une oeuvre, se convertir le 
lendemain en panégyriques imprimés ! Que de fois j ’ai vu la 
plume donner des démentis à la parole, et l'appréciation pu- 
blique former un triste contraste avec l’opinion intime ! Pour­
quoi cela ? Hélas ! pour mille causes : les unes issues d’un bon 
sentiment, les autres provenant d’une source moins pure. 
L’histoire en serait trop longue, et nous détournerait de celle 
crue je vous raconte.

J ’avais donc un feuilleton dramatique, c’est-à-dire une 
arme réelle cette fois. L 'Aspic n’avait jamais eu d’impor*
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tance qu’aux yeux de ses propres rédacteurs ; mon feuilleton 
en avait une pour le public, et par conséquent pour les théâ­
tres. J’allais être remarqué : il fallait me dessiner. Par une 
lecture assidue des journaux, j’avais pu m’apercevoir qu’une 
certaine désinvolture dans le style, qu’une façon délibérée 
d’envisager les choses manquent rarement leur effet. Les airs 
lestes et cavaliers vont assez aux gros lecteurs : une manière 
calme et sensée ne s’adresse qu’à l’élite. Or, je voulais réus­
sir, je voulais me faire accepter. Je pris donc mes modèles 
dans la région de l’outrecuidance. Un mélodrame en cinq 
actes représenté au théâtre de la Gaieté devait servir à mon 
début de critique. J ’eus d’abord l’idée d’y tracer ma biogra­
phie en remettant l’analyse de la pièce au dimanche suivant. 
mais le moyen me parut usé. Après bien des essais et des 
réflexions, voici ce que j’écrivis :

L A C A V E R N E  M Y S T É R I E U S E
Mélodrame en cinq actes et dix-huit tableaux, par M. m .

« J'ai à vous parler d’un mélodrame en dix-huit tableaux, 
« mais auparavant je vous demanderai la permission de vous 
« entretenir de mon serin. Quoi ! dira-t-on, le critique a un 
« serin ? O ui, mes belles marquises, mes adorables duchesses, 
« le critique a un serin. Et pourquoi n’aurait-il pas un serin, 
«le critique? Sommes-nous donc des parias, pour qu’on 
« nous refuse le droit d’avoir un serin? Un serin qui chante 
« quand nous pleurons, qui lisse avec son bec ses plumes 
« d’or quand nous déchirons le papier avec notre plume de 
« fer : un serin heureux, gazouillant, huppé, des Canaries, 
» pour charmer les heures du critique morose, affaissé, 
« gémissant, de la rue de l’Ouest. Mais vraiment il ferait 
« beau de nous refuser ce petit caprice, un serin, quand 
« vous vous le passez tous ; vous qui avez lu Ovide, et Pro- 
« perce et Tibulle sous les bosquets, à l’ombre des grandes



« futaies, sur les gazons émaillés de pâquerettes et d’aspho- 
« dèles, au murmure du ruisseau qui roule des diamants plus 
« beaux que ceux de votre rivière, Madame : donec gratus 
« eram tibi. J ’ai donc un serin.

« Il s’agit d’une jeune fille nommée Claire, qui a dénoué 
« trop tôt sa ceinture, comme Didon avec Énée, speluncam  
* D ido , et qui court à la poursuite de son séducteur. Or, ce 
« séducteur est un abbé, rien de moins, un abbé rose, per- 
« fide, frais, libertin, pomponné comme un Watteau ; un 
« abbé de bergeries, pareil à ceux que madame de Pompa- 
« dour faisait asseoir sur ses genoux, delicias domini ; un 
« abbé anodin, coquet, aux ongles finement coupés, leste 
« dans son petit manteau, remuant, égrillard, souple, avec 
« du ja rre t, un abbé de Saint-Sulpice. Mais qu’a donc mon 
« serin? il me regarde tristement. Regrettes-tu la liberté, 
« enfant des Canaries ? Philomela sub umbrâ. Pauvre serin ! 
« pauvre Claire ! »

Il faut vous dire, Monsieur, que pour juger de l’effet que 
devait produire mon feuilleton, j’en fis d’abord la lecture à 
Malvina. C’est la vieille histoire de Molière consultant sa 
servante. Impossible de rendre l’attitude de ma fleuriste pen­
dant cette lecture : elle semblait déconcertée. Enfin, elle ne 
put se contenir : « Mais qu’est-ce que tu as donc avec ton 
étemel serin ? s’écria-t-elle. Tu as vu un serin dans la pièce, 
toi ! A moins que ce ne soit Francisque ! Au fait...

— Non, Malvina , c’est une manière ingénieuse et détour­
née que prend un critique pour entretenir le public de son 
mobilier, de ses petites affaires, de son caniche, de son in­
térieur ! Nouveau genre : ça pose un homme.

— Un tas de bêtises, Jérôme! Dis-leur tout uniment 
que la petite qui fait l’amoureuse est une pie-grièche, et 
que le jeune premier parle du nez. Ça leur apprendra, 
à ces messieurs de la Gaieté, à nous donner une loge de
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côté ; et aux troisièmes encore. Boutique d’administration ! » 
Je résistai à la mauvaise humeur de Malvina, mais je n’en 

conservais pas moins quelques scrupules sur la valeur de 
mon travail de début. Après y avoir réfléchi, je compris qu’il 
valait mieux chercher à me créer une manière plus originale 
encore, quoique moins littéraire. Une seconde occasion d’é­
prouver mon talent venait de se présenter. Un théâtre lyrique 
donnait un opéra en trois actes dont la partition était signée 
par un de nos plus célèbres compositeurs. C’était le cas de 
faire preuve de science et de goût. Le feuilleton musical est 
devenu un assaut de croches et de doubles croches. On le 
compose avec l’archet, on le touche sur le piano, on l’exécute 
avec la clarinette. La plume n’y est pour rien. Quelle diffi­
culté pour un musicien de ma force, pour un pauvre diable 
qui ne savait pas seulement distinguer la clef de fa  de la clef 
de so l, et ne connaissait, en fait de notes, que celles de son 
tailleur ! Cependant je ne désespérai pas d’en venir à bout. 
Il n’y a rien ici-bas dont on ne triomphe avec de la volonté 
unie à un immense aplomb. J ’allai voir l’opéra, et voici com­
ment , dans mon feuilleton, je traitai la partie technique.

« Il est impossible de détailler ici toutes les qualités pré- 
« cieuses dont abonde cette partition. On y reconnaît le brio 
« italien combiné avec le smorzato français et empreint on 
« ne saurait dire de quel scliwermutz allemand, allié au 
« sorrow britannique. Un premier morceau en sixtes dimi- 
« nuées et procédant pianissimo se continue par une quinte 
« avec neuf dièses à la clef pour se terminer par un adorable 
« cantabile, accompagné d’arpéges de la plus grande dimen- 
« sion. Le choeur qui vient ensuite est un véritable morceau 
« di -prima invenzione, comme on dit au delà des monts. 
« C’est un allegro agitato qui passe subitement à l’a s sa i, 
« incline à Yandante par une cascade en mi bémol, doublée 
« de quartes et de tierces qu’embellit encore une profusion 
« de bécarres. Ensuite vient un affetluoso, dans lequel on



« remarque une phrase à'ut majeur arrêtée sur un pomt 
« d’orgue en ré mineur ; puis un commodo que l’orches- 
* tre a joué avec une nonchalance admirable, et dans le*
« quel l’auteur a pris ses aises par une série d’arpéges en f a  
« dièse et de triples croches éblouissantes. Impossible de ren- 
« dre l’éclat de ce dernier morceau, qui a failli faire crouler 
« la salle sous les applaudissements. »

« Parlons maintenant des chanteurs. On a beaucoup dis- 
«cuté sur le talent de la prim a donna , dont la voix n’a pas 
» encore reçu une définition bien nette. En attendant, consta- 
« tons que l'u t de poitrine du ténor n’a pas varié quant au 
« volume et à l’intensité. Cet u t précieux est ce que nous 
« l’avons connu, toujours le même u t , toujours le grand 
« u t , toujours l'u t monumental et inaltérable que vous savez.
« Que dire de l’organe de la prim a donna ? On a voulu traiter 
« cette voix de fausset ou faucet, tandis que c’est tout bon- 
« nement une voix de tête. La voix de poitrine ( di petto ) ,  
« qui dans les soprano s’étend d’ordinaire du si grave au fa  
« ou au soZ(cinq ou six notes), doit se distinguer de la voix 
« m ix te , q u i, partant du la , s’élève au ré et au mi aigu.

A partir de ce m i aigu, commence la véritable voix de tête, 
« qui se lie ainsi, sans changer de registre, à l’aide des tons 
« médiaux, aux sons de la division aiguë de l’instrument 
« vocal. La prim a donna, obligée de filer un cantabile dans 
« le m edium , a donc été parfaitement inspirée de le rendre 
« en voix de tête. C’est la combinaison obligée de la voix de 
n poitrine (d i petto )  et du fausset ou faucet (faucetto). 
« Impossible de sortir de là. »

Mon feuilleton continuait sur ce thème pendant six colonnes, 
avec un déploiement extraordinaire d’érudition musicale pui­
sée aux sources du solfège de Steibelt. C’était si intéressant, 
qu’à l’entendre lire Malvina s’abandonna à un profond som­
meil. Quand elle se réveilla, j ’en étais encore à ma critique 
avec cinq dièses à la clef.
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« Mon petit, dit-elle, c’est amusant comme un enterrement 
de sixième classe, tout ça. Ne va donc pas chercher midi à 
quatorze heures. Dis-leur qu’ils chantent tous comme des 
canards. On ne te fait pas ton droit. Le petit Alfred se fait 
donner une loge par semaine. Quand les directeurs sont des 
pingres, il faut leur tomber dessus ; autrement, ils vous man­
gent la laine sur le dos. »

La seconde épreuve était faite. Je compris que le feuilleton 
d’érudition musicale n’était pas foncièrement récréatif. Je le 
tempérai par des souvenirs anecdotiques, et obtins, dans ces 
conditions, un succès d’estime. Il est vrai que les feuilletons 
à grand orchestre me tenaient en profond mépris, en me re­
prochant d’user discrètement du trombone et de passer sous 
silence le chapeau chinois ; mais je me consolai, en pensant 
que, si tous les cuivres sont dans la nature, il est permis à 
chacun de n’en prendre que ce qui lui convient pour son 
usage particulier, et qu’il n’est pas donné à tout le monde 
d’entretenir un feuilleton sur le pied de deux cents instru­
ments à vent et de quatre cents instruments à cordes.

IX.
P AT Un O T  P U B L I C I S T E  OFFI CI EL.

Mon feuilleton dramatique, reprit Jérôme, ramené sur un 
ton moins ambitieux, aurait pu se soutenir longtemps, si 
Malvina ne s’était trop directement mêlée de ce travail. De­
puis qu’elle tenait les théâtres sous sa main, elle était deve­
nue intraitable. Une soif démesurée de premières représenta­
tions , de loges, de coupons, s’était emparée d’elle. Elle ne 
manquait pas une reprise, pas une soirée à bénéfice. Quand 
on lui refusait des billets, il fallait la voir . la lionne du dé­
sert ne rugit pas d’une manière plus farouche, ne secoue pas 
sa crinière avec plus de majesté. Quelle pluie d’épithètes pou*
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ces pauvres directeurs ! quelles imprécations sur les théâtres ! 
Ce n’est pas tout : elle ne renonçait pas ainsi Affublée de 
son plus beau tartan , elle se rendait dans les bureaux de l’ad­
ministration , appelait familièrement par leurs noms tous les 
employés, exposait ses griefs, se recommandait h leur bien­
veillance, leur promettait de parler de leurs services mo­
destes, mais essentiels; puis, quand rien ne touchait ces 
hommes, quand toutes les voies amiables étaient épuisées, 
elle sortait furieuse, hors d’elle-même, en les menaçant de la 
colère de mon feuilleton. Alors il fallait épouser ses rancunes, 
satisfaire ses haines et faire passer.dans ma plume le fiel de 
ses petits désappointements.

Malvina avait un autre caprice, plus grave encore. Elle 
s’engouait de certains acteurs, de certaines actrices, et ne me 
laissait plus à leur sujet ni liberté ni force d’initiative. Quand 
un premier sujet portait bien le pantalon collant, c’était fini : 
il devenait impossible de dire du mal de sa voix et de son 
jeu. Cet avantage lui comptait pour tous les autres. Vous 
comprenez, Monsieur, que, soumise à des influences de ce 
genre, ma justice dramatique ne pouvait être ni sérieuse, ni 
impartiale ; mais, en général, les caprices de mon Égérie 
étaient essentiellement fugitifs et passaient volontiers d’un 
pantalon collant à un autre. Cette mobilité diminuait beau­
coup le danger de ces fantaisies. Malheureusement, il n’en 
fut pas de même de l’enthousiasme qu’une certaine débutante 
inspira à Malvina. Il y eut cette fois passion véritable, achar­
nement, entêtement. La débutante se nommait Artémise; 
î’était une personne taillée en force, avec un buste vigou­
reux , des contours exubérants et un peu villageois. La phy­
sionomie avait une beauté réelle, quoique vulgaire. Les bras 
étaient ronds, potelés, mais les attaches étaient dépourvues 
de finesse. Comme morceau de résistance, rien ne lui man­
quait, ni les pieds posés carrément, ni les hanches dévelop-- 
pées, ni la taille massive; du reste, nulle élégance, nulle



J Ü B L I C I S T E  O F F I C I E L . 7 3

distinction, rien de ce qui constitue l’idéal de la femme. L’or­
gane lui-même, vibrant et accentué, n’avait aucune de ces 
notes sympathiques et caressantes qui créent seules l’émotion 
et vont jusqu’au fond des cœurs chercher des fibres qui y ré­
pondent. iVIalvina s’était pourtant éprise de la solidité qui 
éclatait dans toute cette personne.

« En voilà une de corsée, disait-elle, en voilà une de posée 
sur ses ergots. Parle-moi de ça ; on ne craint pas de lui voir 
pousser son dernier souffle sur la scène. Au lieu d’un tas de 
guenuches qu’on renverserait avec une chiquenaude! Tiens, 
Jérôme, ajoutait-elle en me détaillant les avantages de sa pro­
tégée , regarde-moi un peu ça : comme c’est ferme, comme 
c’est établi ! On n’y a pas épargné la façon, au moins. Tas de 
manches à balais de tragédiennes qu’elles sont, les autres! 
avec leurs palpitations de cœur et leurs poumons en compote! 
Si ça ne fait pas pitié ! »

Quand Malvina entamait ce chapitre, elle ne tarissait plus. 
C’était Artémise par-ci, Artémise par-là ; Artémise étudiait 
le rôle de Phèdre; Artémise voulait débuter par Camille. 
Notre chambre était le théâtre de répétitions quotidiennes. 
On me consultait pour un geste, pour une intonation ; bref, 
nous étions presque identifiés avec Artémise. Quoiqu’elle eût 
depuis longtemps une promesse de début, cependant il fallut 
agir pour hâter l’époque où il aurait lieu. Malvina se chargea 
de tout : elle prodigua les promesses et les menaces, toujours 
au nom de mon feuilleton, nie compromit devant des tiers 
de la façon la plus grave, s’agita si bien et de tant de ma­
nières , que le début fut fixé à trois semaines. C’était une vic­
toire : Malvina n’épargna rien pour qu’elle fût complète. 
Aucun détail ne lui échappa, ni le choix des claqueurs, ni la 
pluie de bouquets, ni les billets d’amis. Elle avait la clef de 
tous ces moyens secondaires qui échappent au public, mais 
•pii contribuent à réchauffer une salle, à l’animer, à rompre 
•a glace. Jamais général d’armée ne prit des dispositions plus

5
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savantes et ne se ménagea plus de ressources pour maîtriser 
ia fortune.

« Jérôme, me dit-elle au moment décisif, jette ton bonnet 
par-dessus les moulins ; il faut qu’Artémise réussisse. Pas de 
s i . pas de m ais, file droit ton chemin et porte-la plus haut 
que le dôme du Panthéon. Si tu es une autorité, prouw.-Ie 
pour voir. C’est le cas de donner de la grosse caisse à se dé­
mancher le bras.

— Si cependant on la siffle ? dis-je avec une certaine timidité.
— De quoi ! est-ce que tu  t’insurges, par hasard? quel est 

ce genre de scrupules, Monsieur ? seriez-vous vendu à nos 
ennemis ? je voudrais voir ça. En route, et chaud des mains !

— Allons, puisqu’il le faut.
— Et demain, chaud la plume, Monsieur, chaud, chaud , 

chaud, tout ce qu’il y a de plus chaud. Je suis impatiente de 
voir la mine que fera son échalas de rivale. Vilain petit pain 
d’épice enroué ! »

Nous partîmes, et la soirée fut ce que j ’avais prévu. Les 
admirateurs du lustre donnèrent ; mais le public resta froid. 
Artémise jouait sans inspiration, sans élan. J ’attendais tou­
jours qu’il jaillît quelqne étincelle pour la recueillir et en 
faire le foyer de mon panégyrique; rien ne se révéla. Ce n’est 
pas qu’Artémise manquât de chaleur ; elle en avait trop au 
contraire; mais c’était une chaleur sans règle, dépourvue de 
nuances, dénuée d’intentions, une chaleur qui tenait plus au 
poumon qu’à la pensée, et faisait plus d’honneur à la consti­
tution du sujet qu’à son intelligence. Dans un temps où les 
cris avaient une puissance scénique, Artémise aurait pu se 
faire une place assez distinguée au théâtre : elle aurait dou­
blé avec avantage mademoiselle Raucourt ou mademoiselle 
Georges. Venue plus ta rd , il ne lui restait qu’à se retirer «a 
reconnaissant qu’elle s’était trompée sur sa vocation.

Ce n’était le compte ni de la débutante ni de Malvina. 
Celle-ci surtout avait donné, dans le cours de la représenta-



P U B L I C I S T E  O F F I C I E L . 73

tioa, des témoignages d’une admiration frénétique. Elle excel­
lait en ce genre, et, comme on le pense, elle n’y épargna pas 
l’étoffe cette fois. C’était un délire, une expansion, une ivresse 
qui me compromettaient au point que je crus devoir essayer 
quelques remontrances.

« Ne t’épanouis pas ta n t, lui dis-je, tu nous donnes eu 
spectacle.

— Tant mieux, mon petit, ça allume la salle. Dieu ! la belle 
tragédienne, la belle tragédienne ! Chauffe donc, Jérôme ; tu 
es froid comme un caillou. En avant les battoirs, et tape des 
pieds en même temps. Coups doubles et vivement ! »

Ainsi se passa cette soirée. Le lendemain, la tâche retom­
bait tout entière sur moi. Avec Malvina à mes côtés, il n’y 
avait aucun moyen d’échapper aux conséquences de ma posi­
tion. Le breuvage était versé; quelque amer qu’il fût, il 
fallait le vider jusqu’à la lie. Je m’y résignai donc. Jamais 
artiste du premier rang, ni Talma, ni mademoiselle Rachel, 
ni mademoiselle Mars, n’auraient pu prétendre à une ovation 
plus hyberbolique que celle dont Artémise devint l’objet. 
C était Artémise l’inspirée, la grande Artémise, le talent sans 
pair, la tragédie même ; c’étaient la puissance, la majesté, la 
grâce, la distinction, résumées dans une seule personne. 
Avant elle, rien d’essentiel ; après elle, rien de possible. Qui 
n’avait pas vu Artémise n’avait rien vu; ses rivales , si tant 
est qu’elle en pût trouver, allaient passer comme des fan­
tômes, implorer la faveur de ses leçons, chercher la célébrité 
à son ombre. Monsieur, je dis tout cela et bien d’autres choses 
encore ; j empruntai des ressources à la langue figurée, je 
puisai dans les profondeurs de ma rhétorique, je jonchai le 
chemin de la débutante de toutes les épithètes que peut ima­
giner un homme de style ; je l’élevai sur un trône de périodes 
orné de trophées d’érudition pittoresque, et la conduisis ainsi 
par la mam vers la conquête d’une réputation européenne, 

ïeines perdues, Monsieur ! J ’eus beau y revenir, accuser
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le public d’ignorance, d'aveuglement, <ringratitude: les affaires 
d’Artémise n’en allaient pas mieux. Jusqu’alors, grâce à quel­
ques ménagements, j’avais conservé une certaine influence sur 
les choses du théâtre. Cette équipée ébranla mon crédit. Au lieu 
de revenir sur mes pas et de faire à temps une de ces volte-face 
qui sauvent les hommes d’esprit, je m’obstinai, c’est-à-dire 
que Malvina s’obstina. Nous eûmes la prétention d’imposer 
Artémise à la presse, au public, à l’Europe, à l’univers. Chaque 
jour je recommençai l’éloge de la tragédienne, tantôt sur le 
mode ionien, tantôt sur le mode dorique, sans me lasser, sans 
me rebuter. Autour de moi, j ’entendais mes amis se dire:

« Mais qu’il devient donc ennuyeux, ce pauvre Jérôme, 
avec son éternelle Artémise ! Dieu de Dieu, baisse-t-il ! » 

Malgré ces avertissements indirects, je ne voulus pas en 
démordre : la cause d’Artémise était désormais inséparable 
de la mienne ; Malvina d’ailleurs n’entendait pas plaisanterie 
sur ce chapitre. 11 fallait de nouveau se battre les flancs, 
parler d’Artémise la divine, de l’inimitable Artémise, qui 
seule avait la grandeur, la carrure, la parole des héroïnes de 
Corneille. Corneille et Artémise ! Artémise et Corneille ! 
deux noms inséparables, destinés à traverser les âges, l’un 
par l’autre, l’an portant l’autre ! J’ai fait, Monsieur, vingt- 
quatre feuilletons là dessus. Dans l’origine, cela parut aux 
propriétaires du journal qui recevait mes communications un 
paradoxe peu récréatif, mais ne tirant point à conséquence. 
On croyait que j’allais abandonner cette gamme comme j’en 
avais abandonné d’autres ; mais quand on vit que je faisais 
litière des talents supérieurs à une médiocrité avérée, et que 
je voulais avoir raison contre le public tout entier, on me pria 
de m’abstenir désormais de toute espèce d’Artémise, et d’en­
visager le théâtre à un autre point de vue que celui de la tra­
gédienne préférée. Je fis le fier, Monsieur, je m’obstinai et 
donnai ma démission. Malvina me dit : 

i  Jérôme, je suis contente de toi. »
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Et je me trouvai de nouveau en butte aux incertitudes de
la destinée.

Le hasard nous vint encore en aide. Au théâtre, et comme 
un meuble obligé des premières représentations, nous avions 
vu un monsieur à cheveux blancs qui venait invariablement 
s’asseoir à l’orchestre. Je me trouvai un jour placé à ses côtés, 
et la conversation, engagée d’abord sur des objets indifférents, 
finit par prendre un caractère plus intime. A diverses reprises 
nous nous rencontrâmes, et une liaison s’ensuivit. Je le pré­
sentai à Malvina, qui lui trouva l’air respectable. Autant que 
j’avais pu en juger, ce monsieur appartenait au gouvernement 
par quelque fonction de confiance : il écoutait attentivement 
les pièces et surveillait l’attitude du public. Quand le chapitre 
des allusions prenait un caractère orageux, il fronçait le 
sourcil comme un homme mécontent et officiel. Du reste, le 
meilleur garçon du monde et acceptant de la main de Malvina 
toutes sortes de pâtes de jujube et de boules de gomme. Plus 
d’une fois, il m’avait entrepris sur le compte de l’autorité.

« Vous qui êtes un homme de style, me dit-il en me tâtant 
par mon faible, vous feriez joliment votre chemin de ce côté. 
Nous avons le bureau de l’esprit public qui vous irait comme 
un gant. A moins, pourtant, que vous ne préfériez un petit 
coin au bureau de la censure théâtrale. Cela rentre dans vos 
études ; cela vous chausserait. Un métier de roi, de pacha, 
jeune homme. Vous êtes auteur, je suppose : vous portez une 
pièce à ces messieurs. Eh bien, ils peuvent en faire ce que bon 
leur semble, des cure-dents, des cornets de tabac, des enve­
loppes..., ce qu’ils veulent. Autre privilège. Il y a un mot 
dans votre pièce que vous aimez, auquel vous tenez. Ils vous 
diront : « Rayez-moi ce mot-là, » et il faudra le rayer. Quelle 
puissance '. Celle de Venise n’était pas plus mystérieuse ! Les 
cadis de l’encre rouge ne rendent de compte à personne, pas 
même au ministre, car il ne lit pas ! Les jugements sont sans 
appel : on exécute un vaudeville entre deux portes, et tout est



dit. Eh bien, que tous en semble, Monsieur ; cette vie voue 
conviendrait-elle ? »

Plus d une fois le petit vieillard était revenu à la charge ; 
heureusement j’étais alors dans une position à n’avoir besoin 
de personne. Ce n’est pas que j ’eusse le moindre scrupule de 
me rallier au gouvernement. J ’avais été saint-simonien, cela 
vous dit tout. Les saint-simoniens ont toujours été des hommes 
très - accommodants en fait de convictions politiques. Je 
n’avais, d’ailleurs, jamais arboré de drapeau, et la polémique 
par allégories à laquelle s’était livré l'Aspic n’avait rien de 
bien acerbe ni de bien caractérisé. Jusqu’à un certain point, 
j’étais donc libre. Cependant il me répugnait de m’engager 
d’une manière formelle, et je m’étais dit que, tant que je le 
pourrais, je conserverais intacte l’indépendance de ma plume. 
C’est toujours un grand poids que celui d’une servitude directe ; 
et, quelque bien nourri que l’on soit dans une position pa­
reille , les traces du collier ne s’en laissent pas moins aper­
cevoir. C’est moins le fait de l’esclavage qui est pesant que la 
pensée de l’esclavage. La liberté est une chose plus belle et 
plus sainte encore comme faculté que comme usage.

J ’hésitai donc longtemps ; le besoin seul pouvait me con­
traindre à prendre un parti. Aujourd’hui, Monsieur, que tous 
mes rêves se sont envolés, je conviens sans peine qu’il eût 
cent fois mieux valu aller m’enfouir dans la boutique de bon­
neterie où le père Paturot m’attendait toujours, plutôt que 
de devenir publiciste ministériel ; mais alors, j ’avais l’ambi­
tion d’un rôle bruyant, d’une situation < sn évidence ; puis, je 
m’étais promis d’éblouir mon oncle, de le rendre fier de son 
neveu, et il eût fallu retourner vers lui, honteux, confessant 
mes torts, désappointé, confus. La vanüé l’emporta de nou­
veau, et de deux maux je  choisis le plus grand. Encore, ne 
fut-ce pas sans peine que je parvins à me faire le commensal 
du budget. Les émargements sont une rémunération si régu­
lière en retour de si peu de besogne, qu’il y a toujours abon­
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dance de postulants, même pour des places de censeur. 
Toutes, d'ailleurs, étaient prises : le bureau de l’esprit public 
avait également son grand complet; de sorte que, malgré la 
protection de mon vieillard, je ne trouvais pas une porte qui 
s’ouvrît devant moi, et pas une case qui ne fût garnie. J ’avais 
donc à la fois, et le regret de m’être offert, et celui de n’avoir 
pas réussi.

Heureusement, une circonstance exceptionnelle vint me 
donner un emploi inattendu. On allait faire des élections 
générales qui motivaient la création d’une nouvelle feuille 
au service du gouvernement, avec des allures plus vives, 
moins réservées que celles de ses organes habituels. La rédac­
tion et la gérance de ce journal étaient vacantes ; on me 
proposa au ministre, et je fus agréé. J ’avais donc à fon­
der le Flambeau , journal quotidien, recevant les inspira­
tions officielles, les communications des divers ministères 
Une subvention suffisante était allouée pour faire marcher 
la feuille. J ’avais le choix des écrivains qui devaient con­
courir à la rédaction. C’était une position souveraine à 
un certain point de vue, e t , dans tous les cas, une existence 
sûre.

A peine eus-je signé mon pacte avec l’administration, que 
je songeai à mes amis. J ’avais besoin d’un compte-rendu de 
l’Académie des sciences : je le conservai pour le docteur Saint- 
Ernest. Valmont devait me faire une chronique des tribunaux, 
et Max, le prosateur chevelu, des articles de genre. Depuis 
que Malvina m’avait entraîné dans le monde du théâtre, 
j’avaU perdu de vue mes anciens collaborateurs, mais une 
occasion se présentait de les rçunir de nouveau, et je m’em­
pressai de la saisir. Il ne me restait plus qu’à les rejoindre, 
car, dans ce tourbillon de Paris où tant d’existences se mê­
lent , un tour de roue suffit pour rompre et disperser les rela­
tions. C’est au point que j’ignorais même où logeaient alors le 
docteur, l’avccat et l’homme de lettres qui avaient concouru
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à 'a  glorieuse apparition de Y Aspic. Je pris un cabriolet de 
remise, et m'élançai à leur découverte.

X.

PATUROT PUBL1C1STB OFFICIEL. —  SOU AMI LE DOCTEUR.

Jérôme poursuivit le récit de ses aventures :
Mes rechei clies furent longues avant de pouvoir retrouver 

Saint-Ernest. Il me fallut frapper de porte en porte, de loge­
ment en logement, suivre pour ainsi dire sa piste. Quatre 
fois il avait déménagé depuis que nous nous étions perdus de 
vue, e t , dans un intérêt facile à deviner, chaque déménage­
ment le transportait d’un pôle à l’autre de Paris. Enfin, rue 
Saint-Pierre-Montmartre, un bienheureux concierge me ré­
pondit :

« Le docteur Saint-Ernest ! c’est ic i, Monsieur : au pre­
mier, la porte en face »

Au premier ! Saint-Ernest au premier ! Je croyais rêver. A 
coup sûr il avait fait quelque héritage. L ui, docteur novice et 
dépourvu de malades, se loger au premier et dans une mai­
son magnifique à six croisées de façade, avec un escalier ciré ! 
c’était à ne pas le croire. Le concierge, en prononçant son 
nom , avait pris un accent caressant : il s’était montré ser­
viable, honnête. Évidemment une révolution s’était opérée 
dans la fortune de mon ami. Les journaux venaient de parler 
d’un étudiant qui avait gagné un château aux loteries alle­
mandes ; peut-être était-ce lui : le sort est si bizarre.

Ces réflexions m’accompagnèrent jusque sur le palier de son 
logement. La porte était d’un fort beau bois, avec des orne­
ments du meilleur goût ; mais dans le panneau le plus vaste 
et à la hauteur de l’œil se trouvait un écusson en cuivre poli



qui donnait la clef dé ce luxe et expliquait cette soudaine opu­
lence. On y lisait :
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C O N S U L T A T I O N S  G R A T U I T E S .

Le Docteur Saint-Ernest, médecin de la Faculté de Paris, maitra 
en pharmacie, profesteur de médecine et de botanique, brevele dn roi, 
honoré de rérompenris et de médailles nationales, décoré de l’éperon 
d’or, de l’aigle d’arge t  de Bavière, du faucon de Bade et de l’épervier 
du Suède, autorise de toutes les cours de l’Europe, membre des Aca­
démies de Pesth, de Cucuron, de Cuba et dê Curaçao, etc., etc.

VISIDLE TOUS LES JOURS DE 10 A 4  HEURES.

(A/Tranchir.)

C’en était assez, je comprenais tout : Saint-Ernest s’était 
fait charlatan, marchand de panacées, d’onguent pour la 
brûlure. Autrefois, les industriels de cetle espèce endos­
saient l’habit rouge à galons d’or, se coiffaient du chapeau à 
panache, montaient dans une calèche en compagnie d’une 
grosse caisse et d’une clarinette, et allaient offrir leur baume, 
leur élixir sur les places publiques. Ils opéraient des cures en 
plein vent et débitaient le spécifique qui devait guérir la co­
lique ou les maux de reins, au choix des personnes. Aujour­
d’hui , rien de pareil : le salon tendu en damas a remplacé la 
calèche, la publicité la clarinette ; il n’y a plus ni élixir, ni 
baume, mais le traitement végétal y pourvoit. Rarement les 
empiriques des carrefours parvenaient-ils à amasser de quoi 
finir leurs jours dans le village natal ; les empiriques à  domi­
cile sont des millionnaires : ils ont des hôtels, des maisons 
de campagne, tiennent table ouverte, donnent à danser. Ce 
sont les heureux d’un monde où l’argent pèse plus que l’hon­
neur. Que leur manque-t-il? Électeurs, éligibles, ils seront 
députés d’un bourg-pourri quand ils voudront s’en passer la 
distraction.

La lecture du fatal écusson me fit faire quelques pas en
5 .
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arrière. Que me restait-iî à apprendre? que pouvais-je de­
mander à Saint-Ernest ? c’était désormais une carrière à part 
que la sienne; aucune liaison intime ne pouvait plus subsister 
entre nous. Cependant un sentiment de curiosité me retint : 
je voulus savoir comment ce jeune homme, qui ne manquait 
ni de sens ni d’esprit, s’était laissé entraîner dans une indus­
trie pareille, en limitant sa carrière de son plein gré, en s’in­
terdisant tout avenir de considération et de gloire médicales. 
Peut-être n’était-il pas engagé sans retour, et quelques con­
seils d’am i, pressants, désintéressés, suffiraient-ils pour le 
faire renoncer à cette exploitation de la crédulité publique. 
Sur cette réflexion, je pressai le bouton de sa porte, et j ’en­
trai. Un domestique à livrée vint à m oi, me débarrassa de 
mon manteau, et m’introduisit dans une salle d’attente. Le 
docteur était en consultation; on ne pouvait m’introduire 
sur-le-champ auprès de lui. Je m’armai de patience, et passai 
en revue les détails du local. La pièce où je me trouvais était 
richement garnie : les bronzes, les dorures la surchargeaient, 
le meuble en velours ponceau relevé par des clous dorés avait 
plus d’éclat qu’il ne témoignait de goût ; mais cette apparence 
de richesse, ces couleurs voyantes étaient parfaitement assor­
ties avec le public qui passait dans ce salon. Une grande table, 
recouverte d’un tapis vert, occupait le milieu de la pièce, et 
des prospectus, des imprimés de diverses sortes y étaient éta­
lés. Une station obligée reportait naturellement l’attention 
des curieux vers ces factums qui tous avaient trait à l’indus­
trie locale, et constituaient autant d’amorces ou directes ou 
indirectes. Je parcourus ces monuments d’effronterie, et dans 
le nombre j’en trouvai d’incroyables.

Voici celui qui intéressaitplus particulièrement Saint-Ernest :

Le docteur Sa in t-E rnest à  ses concitoyens.

AVIS QU’ IL FAUT LIRE
« Voici peu de temps que j’ai mis en pratique ma méthode

82
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« curative, et déjà il est universellement reconnu que c’est,
« avec la vapeur, la plus belle découverte des temps modernes.
« La Russie m’a fait faire des propositions, mais le patrio- 
« tisme dont je suis animé ne me permettait pas de priver la 
« France, la belle France, du fruit de mes travaux et de mon 
« génie.

« Aussi, n’ai-je pas été surpris d’apprendre que des médi- 
« castres cherchent à s’approprier ma méthode curative. On 
« me vole, on me pille, ou me dévalise. Sort inévitable des 
« grandes inventions! La bande des plagiaires se les arrache',
« le troupeau des imitateurs s’en empare. Vous voyez en moi 
« une victime de cette intrigue.

« Depuis que j’habite la rue Saint-Pierre-Montmartre, plu- 
« sieurs guérisseurs sont successivement venus dans mes en- 
« virons tendre leurs pièges à la crédulité des malades dont 
« j’avais fixé l’attention. Cette manœuvre ne pouvait réussir 
« qu’auprès des esprits bornés, et ce grossier charlatanisme 
« ne m’inspirait que du dédain. Cependant, enhardie par 
« mon silence, l’intrigue continue à lever la tête, et il faut la 
« démasquer. L’un de ces médicastres plagiaires est venu 
« dresser ses tréteaux porte à porte, profitant de ce que la rue 
« Montmartre est voisine de la rue Saint-Pierre-Montmartre. 
« Abusant de l’erreur d’un malade insouciant qui se trompe 
« d’adresse, il s’est même emparé de mes écrits, a copié mes 
« prospectus ; e t ,, se prétendant docteur de toutes les facultés, 
« académicien, professeur, il les distribue de sa propre main 
« dans Paris et dans la banlieue. Je dénonce au procureur du 
« roi cette violation flagrante de la propriété.

« Le fait est que mon domicile est plus que jamais rue 
« Saint-Pie,-e-Montmartre (ne pas confondre), et que le public 
« dont on insulte la bonne foi m’y trouvera tous les jours, d< 
« dix à quatre heures. Je lui conseille d’éviter ces pièges que 
« l’un de mes clients a justement caractérisés de guet-apens, 
» et de bien prendre note de mon nom et de mon adresse. »
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A la suite de cet exposé, le docteur Saint-Ernest énumérait 
les maladies justiciables de sa méthode curative. Comme on 
le devine, rien ne se dérobait à l’action souveraine de cette 
panacée, e t , par respect pour vos oreilles, je m’abstiendrai 
de nommer les impuretés dont ce prospectus contenait l’énu­
mération

Voilà le métier que faisait Sahit-Emest. Monsieur, la police 
de Paris a , dans ses attributions, la grande et la petite voi­
rie; elle est chargée de nous débarrasser des immondices qui 
obstruent nos places et nos rues, et voici des industriels qui 
peuvent, sans qu’elle l’empêche, nous poursuivre de leurs 
spéculations infectes, inonder nos domiciles de prospectus- 
impurs, les faire distribuer sur la voie publique, tapisser les 
murailles de mots et d’images obscènes, dévoiler le mal en 
proposant le remède, attirer la curiosité des enfants vers des 
choses qu’ils apprendront, hélas! trop tôt. Vraiment, à voir 
le nombre toujours croissant des empiriques, la position 
qu’ils prennent et la nature des offres qu’ils font au public, ne 
dirait-on pas que nous vivons dans une léproserie immonde, 
au milieu d’une popnlation cariée jusqu’à la moelle des os !

Parmi les pièces étalées sur la table du docteur, on en 
pouvait lire de plus récréatives que son prospectus. Dans le 
nombre, j’en remarquai une surtout dont la conclusion était 
des plus originales. En voici quelques extraits :

L’ESCULAPE DE L’U K R A IN E
oo

M É D E C I N E  A L A  T A R T A R E  '

« Le docteur Chikapouff, médecin-praticien des bords du
: Don, fait connaître généralement à tous les citoyens de cette
i capitale et de la France entière, comment il a prouvé, au

< Tout ce qui suit est textuel. Le nom seul a été changé.
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« moyen des soins qu’il a donnés, dans l’espace de trois mois. 
« à environ cent cinquante incurables et par conséquent aban- 
« donnés par tous les médecins de la ville, et que les hôpitaux 
« même ont expulsés ne pouvant arriver à la guérison desdits 
« incurables; que lu i , Chikapouff, avait pénétré dans le vrai 
« de la médecine, et que. par un nouveau procédé, guérissant 
« ce qui avait été inguérissable jusqu’alors, donnant ainsi un 
« démenti formel à tous les hommes de l’art ; pour tout dire, 
« e n f i n , que lu i, Chikapouff, avait triomphé de tous les ob- 
* stades, au point de pouvoir dire : L'humanité a gagné sa 
« cause, et tant de m aux ne décimeront plus désormais la 
« société humaine ! Preuve, les cent cinquante malades en- 
« trepris par l’exposant, desquels pas un seul n’a péri !

« Rien ne manque à Chikapouff pour mieux prouver la 
<* réalité des faits qu’il dénonce courageusement à la face du 
« public que l’appui tout puissant des hommes qui sont au 
» pouvoir. Que, dans l’intérêt de la sainte cause de l’huma- 
« nité et de la leur individuellement, ils veuillent autoriser le 
« sieur Chikapouf à entreprendre un grand nombre de ma- 
« lades incurables de toute espèce que le gouvernement ou la 
« faculté de médecine concentrerait dans l’un des nombreux 
« hôpitaux de la capitale, où le sieur Chikapouff stationne- 
« rait pour administrer les remèdes qui lui appartiennent, et 
« qui sont le fruit de longues et pénibles recherches, et pour 
« surveiller les traitements, comme directeur de cet hôpital 
« spécial.

« Refuser à Chikapouff le moyen de rendre la vie à tant 
« de malheureux, d’alléger la société des maux qui l’accablent 
« et la déciment, ht baser ce refus sur l’injuste et inadmis- 
« sible motif que Chikapouff n’est pas un médecin théoricien, 
« comme le veut la loi enfantée par la faculté de médecine, 
« il y aurait de la barbarie, chose qui ne doit pas exister sous 
« l’empire de toutes les régénérations du dix-neuvième siècle. 

« Chikapouff est âgé de cinquante-trois ans. Il exige, en
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« échange de la richesse qu’il apporterait annuellement au 
« trésor de l’administration des hospices, pour avoir réduit 
« et comprimé les frais et le m al, qu’il lui soit payé par ladite 
u administration des hospices, sa vie durant, les 10 pour 100 
« des capitaux économisés d’année en année ; et si une telle 
« proposition n’est pas conciliable avec la nature du f a t  dé- 
« noncé publiquement par moi Chikapouff, l’auteur de la pro- 
« position s’en rapporterait à la générosité du gouvernement 
« et de l’administration des hospices. Dès aujourd’hui Chika- 
« pouff se met à la disposition du gouvernement et de la 
« faculté de médecine.

« Les hommes qui ont le pouvoir d’accepter et qui n’accep- 
« teraient pas la proposition de Chikapouff, ces hommes tra- 
« hiraient la sainte cause de l’humanité, et l’on pourrait leur 
« dire avec raison : Vous voulez que le mal règne et se pér­
il pétue dans la société; vous voulez voir vos fam illes 
« décimées par le fléau du mal ; vous vous plaisez enfin à 
« subir le martyre et à éprouver sans cesse les angoisses 
« de mille morts prématurées.

*  1 van Ch ik a po u ff . »

TEMPS NÉCESSAIRE POUR SDÉRIR LES MALADIES SUIVANTES :

« Les fièvres intermittentes. ............................ ..  \ jour.
( Ces maladies sont ordinaires lorsque, dans l’é té , U arrive de 

Toyager et de passer près des lieux marécageux ou autres endroits 
méphitiques»)

« La phthisie ordinaire........................................................  8 jours.
e La phthisie du t«r an 2« degré.....................................20 id.
« La phthisie au 3e degré.................... .............................30 id.
« La teigne sans enlever un seul cheveu. ....................... \  5 id.
« L’épilepsie.....................................................................  . 30 id.
« L’asthme le plus invétéré...............................................15 fd.
• La folie la plus dévergondée........................................ .. 8 id.
« Les tumeurs quelconques............... .... .................. .. 3 0  id .
c Les inflammations des yeux..............................,  . „ I là.

(Combien il est utile aux armées, spécialement dans l’été, quand 
•lies font des marches forcées dans le s  moments de guerre, d’ob­
tenir une aussi psempte guérisor. v
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« La diarrhée la plus obstinée.....................................  4 jour.
(Cela arrive aux armées dans les voyages forcés, soit en été, 

•oit en hiver. Napoléon a perdu une grande armée en Egypte k  

cause de cette maladie. )

« La ifligraine invétérée.................................................... 4 heure.
« U o  Valeurs de tête......................................................... \ minute,
« Le rhumatisme................................. ................................. i heure.
« _  nerveux......................................................45 jours.
• La gangrène......................................................................  \  jour.
« La goutte............................................................................ 4 id.
« Les varices.......................  . .................................. . 45 id.
« Les palpitations de cœur....................................  45 id.

Au bout de cette nomenclature un plaisant avait ajouté, il 
la plume, comme bouquet, les deux articles suivants :

« Les pendus...............................................................  4  minute.
« Les guillotinés.........................................................  I seconde.

■ Nota bk*è. Le sieur Chikapouff s’engage, à la volonté des gouvernements, et sous 
• leur garantie, d’aller porter ses remèdes dans toutes les parties du monde, afin de 
« guérir e t détruire la peste et toutes autres maladies dangereuses, s’offrant person- 
« nellement responsable des résultats qu’il assure. »

Cette pièce bouffonne n’était pas la seule, Monsieur, qui fût 
étalée sur cette table. Saint-Ernest n’était ni envieux, ni ja­
loux, il donnait l’hospitalité aux publicatious de ses confrères. 
Je trouvai là les éléments d’une guerre civile entre le copahu 
et le poivre cubèbe : des mémoires pour et contre avaient été 
lancés, et les expressions ne m’en parurent pas complètement 
parlementaires. Le poivre cubèbe disait dans son exorde : 
— Le copahu n’est qu’un vil intrigant ; et le copahu répli­
quait : — J ’ai déjà prouvé au cubèbe qu’il n’est qu’un drôle. 
A coté des deux astringents qui se gourmaient ainsi, gisait la 
série des inventions aspirantes et refoulantes, toute l’hydrau­
lique de la médication usuelle et intime. Dieu sait sur com­
bien de tons chante cet orchestre, et que de tuyaux divers 
compte l’orgue des rafraîchissements internes. L’habileté hu­
maine semble s’épuiser dans les modes de distribution de 
cette rosée ! Chaque jour c’est un nouveau détail, un perfec­
tionnement inattendu. Plongeants, continus, mobiles, ver-
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ticaux, obliques, combien en voilà coup sur coup, e t , certes, 
ceux qui aiment cette note doivent être dans le ravissement.

Je De m’arrêtai pas à ces révélations hydrodynamiques : 
une brochure venait de frapper mes yeux. C’était une pièce 
de vers. L’usage s’est répandu, Monsieur, parmi les poètes, 
de venir au secours des Chikapouff et des Saint-Ernest, pour 
célébrer des maladies, des topiques, des moyens de médica­
tion. O ui, la Muse en est là : elle a accepté la collaboration 
de la Clinique. On va mettre les fièvres en couplets, les gas­
trites en dithyrambes. Je ne vous parle pas du reste : il est des 
mots qui demeurent exclus du vocabulaire des gens de goût. 
La brochure qui me tomba sous la main était une É pltre au 
Vésicatoire ! C’était à la portée de tous les âges et de tous les 
sexes. Jugez-en plutôt :

< Permets-moi d’être ici le chantre de U gloire,
« Noble dérivatif! puissant vésicatoire,
• Pour qui le pharmacien nommé Leperdriel 
« Créa des serre-bras plus légers qu’Ariel.
• Non, tu n’engendres point un tourment sédentaire 
« Comme le fait, hélas ! l’implacable cautère ;
e Tu n'as pas les rigueurs de l’austère séton,
« Qui larde les humains de mèches de coton, 
s Avec un simple apprêt de toiles vésicantes 
<■ Tu fais sortir du corps bien des humeurs peccantes,
< Et sous l’abri sauveur du plus mince oripeau,
• Tu soulèves le derme et fais gonfler la peau.
• Qui ne connaît h fond ton emploi domestique,
« Magique révulsif, aimable épispaslique.'
• Que de fois une mère an bras de ses enfants
• Appliqua ces papiers, emplâtres triomphants,
• Qui, sur des corps chétifs et sur des chairs arides,
• Mordent par la vertu de quelques cantharides. »

Tel était le début du premier chant : je ne saurais vous 
d ire , Monsieur, de quoi se composait la table des matières ; 
vous pouvez facilement y suppléer. J ’en étais là de mes üec- 
tu res , quand un léger bruit qui se fit dans la pièce voisine 
me donna à penser que la consultation du docteur tirait à sa
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fin et que j’allais être introduit. En effet, l’une des portes 
latérales s’ouvrit, et Saint-Ernest parut eu robe de chambre 
avec un air digne, sérieux, compassé, que je ne lui avais jamais 
vu. Quand il m’eut reconnu et qu’il se fut assuré que j’étais 
seul dans la pièce, ce masque tomba :

« Tiens, c’est to i, Jérôme, me dit-il en me prenant fami­
lièrement par le nras : que ne te nommais-tu ?

— Je te croyais en affaires.
— Bah ! répliqua-t-il, il y a plus d’une heure que je suis 

seul. »
Et il m’entraîna en riant dans son cabinet.

89

XI.

SU IT E DU CH A PITRE PRÉCÉDENT.

Le cabinet où m’introduisit Saint-Ernest, reprit Jérôme, 
était fort agréablement meublé ; mais un singulier ornement 
frappait la vue dès qu’on y mettait les pieds. Des médailliers 
à glaces, montés avec soin, étalaient des pièces anatomiques 
en cire, figurant les diverses phases des maladies sans nom 
qui dévorent l’humanité. Cette exhibition provoquait on ne 
saurait dire quelle crainte, quel dégoût involontaire. Les 
malheureux qui venaient là pour confesser leurs douleurs 
devaient en être remués jusqu’au fond des entrailles. La ter­
reur exclut la lésinerie : tel était sans doute le calcul du doc­
teur , qui connaissait ses justiciables. Il arrachait ainsi à ses 
patients un tribut forcé, comme autrefois on arrachait des 
aveux aux criminels par le spectacle des apprêts de la torture.

A peine fûmes-nous entrés dans ce sanctuaire de l’empi­
risme, que me tournant vers Saint-Ernest .-

* Comment ! toi aussi ? lui dis-je.
— Oui, Jérôme, tu  quoque, moi aussi : les destins l’oDt



9 0

voulu! sic volvère f a ta , me répliqua-t-il. J ’ai donné dans le 
Van-Swiéten et dans le bol d’Arménie ; j’ai inventé une drogue, 
et je la débite.

— Est-il permis, Saint-Ernest, de plaisanter de choses pa­
reilles? Toi, docteur d’h ie r, tu  romps avec le corps médical, 
tu méconnais ton grade pour descendre au niveau des mar­
chands de vulnéraire suisse ?

— Fallait-il aller à Clichy, mon cher? M’en aurais-tu tiré, 
toi qui me sermonnes ? La vie est une loterie ; j’y ai pris ce 
billet-là. Quand on ne peut pas mourir pauvre comme un 
Broussais, on fait sa fortune comme un Leroy.

— Tu étais jeune , tu  pouvais attendre, Saint-Ernest. La 
célébrité ne vient pas en un jour.

— Et les gardes du commerce auraient-ils attendu ? Jérôme, 
tu  ne connais pas ton siècle : il est peu casuiste. Qu’on soit 
riche, c’est tout ce qu’il veut. A-t-on jamais demandé aux 
millions d’où ils viennent, s’ils sont le fruit de cinq ans de 
prison passés à la Conciergerie, s’ils se composent de la dé­
pouille de joueurs ruinés au biribi ou à la roulette, s’ils 
dérivent de dépêches télégraphiques exploitées dans la pri 
m eur, de négociations d’emprunt pour le compte d’États 
obérés, de remboursements américains, de vaisseaux de 
oarton, de fournitures sans contrôles, d’adjudications sans 
concurrence, de commandites imaginaires, de banqueroutes 
Darticulières ou publiques ? Les millions sont là , c’est l’essen­
tiel. Pourvu que le code pénal n’ait rien à y voir, le monde 
le» respecte sans s’inquiéter quelle en est l’origine. Soyons 
donc riches, et nous serons toujours assez considérés.

— Saint-Ernest, tu fais le fanfaron de vice.
— Non, Jérôme, j’ai tout raisonné. Tu as pu voir ce qu’il 

en est de la profession de médecin. L’encombrement y est 
grand et le succès difficile. On court vingt ans après une 
clientèle, et le travail arrive à l’âge où il faudrait se reposer. 
Qu’irai-je faire dans cette foule où l’on se coudoie ? affronter

J É R O M E  P A T U R O T



la chance laborieuse des concours ; concours pour un hôpital, 
concours pour une chaire ; monter ainsi d’échelon en échelon, 
me tuer pour avoir le droit de guérir les autres ? C’est un 
métier de dupe, Jérôme !

— C’est-à-dire que tu aimes mieux faire ton chemin par le 
charlatanisme.

— Le charlatanisme, voilà un singulier mot. Et dis-moi, 
Jérôme, où il n’est pas, le charlatanisme ? C’est du plus au 
moins seulement. Dans notre é ta t, par exemple, veux-tu que 
je te fasse la récapitulation des charlatans ?

— Tu vas arranger cela à ta manière.
— Non, je n’exagérerai rien : d’ailleurs, les exemples sont 

là. On voudrait inventer, mon cher, qu’on resterait au-des­
sous de la réalité.

— Eli b ien , je t’écoute.
— Je ne te parlerai pas, Jérôme, des petits stratagèmes 

fréquents entre docteurs pour se supplanter mutuellement, 
pour s’enlever la clientèle des grandes maisons. C’est l’his­
toire de tous les métiers, et le nôtre ne saurait faire excep­
tion. Il est inutile aussi de recommencer, après Molière, la 
liste des déceptions de notre art, de ces affections imaginaires 
entretenues avec le plus grand soin; de ces ordonnances 
inoffensives, mais inertes, multipliées dans l’intérêt et quel­
quefois avec la complicité du pharmacien ; de ces consulta­
tions fantastiques où il est question de tout, excepté du malade ; 
de ces opérations aventureuses où la vie d’un homme sert 
d’enjeu à la gloriole du praticien. Tout cela n’est pas non 
veau : oublions-le. Négligeons aussi cette invention plus mo­
derne de bals et de concerts donnés à une clientèle ou con­
voitée ou acquise, et les festins, ornés de vins mousseux, qui 
réunissent de loin en loin les dispensateurs de l’éloge et les 
organes de la publicité. Cest du charlatanisme, sans doute, 
mais celui-là n’a jamais tué personne.

— Au contraire.

P U B L I  Cl  S T E  O F F I C I E L .  SJ
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— Nous voici aux véritables charlatans. D’abord les ho- 
mœopathes. Tu ne connais pas, Jérôme, la médecine atomis­
tique, la médecine des semblables. Se mettre nu pour se 
garder du froid, se couvrir de fourrures contre la chaleur, 
se jeter au feu pour se guérir d’une brûlure ; c’est, comme tu 
le vois, ie procédé de Gribouille élevé à la hauteur d’une 
théorie. Un homme a la fièvre : le remède est indiqué ; il faut 
lui administrer ce qui la lui donnerait s’il ne l’avait pas. 
Similia similibus. Mais comment administrer la drogue? 
voilà où est la découverte. Les onces, les gros , ancien style ; 
les décagrammes, nouveau style, sont supprimés : il n’y a 
plus que des millionièmes. Tout médicament se dose par mil­
lionièmes : moins il y en a , plus il ag it, d’après la logique 
de tout à l’heure. Qu’en résulte-il ? un avantage immense, 
celui de concentrer la nature entière dans une boîte portative, 
de favoriser le cumul de la pharmacie et de la médecine, du 
remède et du conseil, de la potion et de l’ordonnance. Que 
les paralytiques marchent, que les sourds entendent, que les 
pulmoniques respirent ; avec un simple atome, tous ces mi­
racles vont s’opérer. Seulement, il importe que l’atome soit 
spécifique, parfaitement préparé, consciencieusement pesé, 
et pour cela il faut qu’il sorte de la boîte du docteur. Coût : 
quinze francs l’atome, cinq francs la visite. Total, vingt francs. 
Lâchez le napoléon, et le tour est fait. Vous êtes guéri par la 
méthode des semblables, et vous rendez heureux l’un de vos 
semblables.

— Mais tu me cites des exceptions. Saint-Ernest.
— Des exceptions ! elles dominent la règle. Aux magnéti- 

tiseurs, maintenant. Avec quel organe lis-tu, Jérôme !
— Belle question ! avec les yeux.
— Ancien procédé : nous avons changé cela. Quand tu ta 

voudras, je te ferai connaître d’intéressants sujets qui voient 
l’heure par l’estomac, e t, pour leur agrément particulier, 
lisent par l’épine dorsale. On se soulage ainsi b  vue. Ce n’est
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pas tout : le magnétisme applique au corps humain cette mé­
thode de lecture. Il ouvre les individus, les feuillette jusque 
dans le moindre recoin, et dresse la carte de leur intérieur 
avec une précision fabuleuse. Ordinairement c’est une simple 
jeune fille, une villageoise naïve qui se livre à cette autopsie 
intuitive sur la nature vivante. L’enfant des champs dort du 
sommeil magnétique, et y puise le don de la technologie mé­
dicale , la connaissance des simples, la science du Codex , 
enfin des particularités thérapeutiques et pathologiques qui 
font crier au miracle. Où a-t-elle appris ces secrets de l’a r t , 
la pauvre innocente? Qui lui a révélé le diagnostic et dévoilé 
les formules? Il ne s’agit plus d’atomes cette fois, mais de 
fluide. Il y a échange de fluide, et cela suffit pour communi­
quer à l’intelligence la plus grossière une faculté de seconde 
vue. Quelques passes, quelques attouchements opèrent la trans­
figuration. Plus de baquet de Mesmer, ni d’ustensile de ce 
genre : la médication magnétique a renoncé à sa batterie de 
cuisine. Cela est simple comme bonjour, et supprime toute 
étude et tout travail. Prenez donc vos grades, aspirez à de­
venir membre de la docte faculté, pour vous voir éclipsé par 
une Gothon qui ne sait pas lire , si ce n’est dans le corps 
humain. Luttez avec vos yeux contre des sujets qui changent 
leurs doigts en verres translucides et leur estomac en binocles, 
qui devinent un tempérament sur une mèche de cheveux, 
suivent un homme à deux cents lieues de distance, pénètrent 
dans la pensée, et s’établissent d’une manière souveraine dans 
les replis du cœur. Conclusion : il n’y a plus d’autre méde­
cine possible que le magnétisme; l’univers appartient à la 
science du fluide animal et aux initiés qui possèdent l’art 
d’endormir Ve public. Et de deux!

— Soit ; je passe condamnation sur ceux-là.
— Arrivons aux phrénologues : c’est encore une nuance. 

La phrénologie embrasse un plus vaste dessein ; elle poursuit 
^identification du monde moral et du monde physique. C’est
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le crâne qui nous fait courageux, aimables, Dons, moraux, 
incorruptibles. Si la vertu descendait sur la te rre , elle pren­
drait sod siège dans les protubérances. Donnez au phrén«- 
logue le crâne d’un homme, et il vous dira ce qu’il est. 
Portez-lui toute saignante la tête d’un supplicié, et à l’instant 
il vous fera toucher du doigt la bosse du crime. Voilà son 
ambition, voilà sa gloire. Une supposition : un homme est 
curieux de connaître les facultés qui le distinguent ; il se rend 
chez un phrénologue et Ihî dit : « Prenez ma tête, et jugez- 
moi. » Celui-ci accepte l’offre et promène ses doigts sur la 
pièce de conviction avec une gravité scientifique. Quand il a 
bien vérifié l’objet, constaté les dépressions et étudié les émi­
nences : « Monsieur, dit-il, voici une saillie qui me laisse 
croire que vous avez du penchant pour le vol. » Naturellement 
le visiteur se révolte ; mais le savant ne s’en émeut pas. « Oui, 
Monsieur, ajoute-t-il, e t, en tenant compte de ce brusque 
enfoncement, vous iriez même au besoin jusqu’à l'assassinat. 
Du reste, vous devez être gourmand, jaloux, brutal et même 
un peu ivrogne. Voilà ce que m’indique parfaitement votre 
périphérie osseuse. » Telles sont les aménités de la phréno­
logie. Le crâne est une ruche où les péchés capitaux et les 
vertus théologales ont leurs cases assignées : ici la sobriété, 
là l’intempérance; la probité à deux lignes de l’escroquerie; 
la galanterie près de la fidélité. L’équilibre des diverses cases 
constitue l’ensemble des qualités, des facultés, des sentiments 
de l’individu. Vive Dieu ! comme cette découverte simplifie le 
gouvernement des races humaines ! Avec un bureau de bosses, 
la police s’exerce à coup sûr, et la justice n’est plus que l’exa­
men des boîtes osseuses. Les aptitudes sont tout de suite 
connues, les penchants signalés, et chaque année le prix 
Monthyon va chercher la plus belle protubérance du royaume 
dans la case du cerveau qui répond au mot vertu, 't out se 
mesure au compas, et l’on moule les plus beaux crânes pour 
l’instruction de la postérité. Et de trois.'
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— Le tableau est un peu chargé, mais n'importe.
— Nous ne sommes pas au bout, Jérôme. Voici les hydro- 

paihes, nouvelle invention, école de Priessnitz l’Allemand, 
tn  tombant du haut d’une montagne, mon brave Priessnitz 
se brise trois côtes, et il invente l’hydropathie, c’est-à-dire l’art 
de guérir les humains avec de l’eau claire. L’eau claire, dont 
on n’avait pas jusqu’ici apprécié l’importance, reprend tout à 
coup le rang qui lui est dû. Priessnitz l’applique d’abord à sa 
charpente détériorée et se confectionne une membrure neuve 
à l’aide de l’élément méconnu, puis il étend si bien cette in­
vention, qu’aucune maladie ne lui échappe. L’humanité a 
trouvé dans l’eau claire une nouvelle vie ; l’essentiel est de 
la servir à froid, en douches, en bains, en couvertures 
mouillées , en boissons et en lotions. Des savants ont avancé 
que l’homme, dans les temps primitifs, tenait un peu du 
canard : si Priessnitz réussit, cette hypothèse pourra redeve­
nir une vérité. Hors de l’eau claire, plus de salut ! Et de 
quatre !

— Ceci, Saint-Ernest, est encore peu répandu. Où sont les 
hydropalhes ?

— Je t’en citerai alors qui ont plus de célébrité : par exem­
ple , les aigles de la médecine légale. Voilà des chimistes in­
faillibles et bien rentés : on leur apporte un linge taché de 
sang : « Ceci, disent-ils, est du sang de femme, du sang de 
jeune homme, ou du sang de vieillard, ou d’homme fait : » 
le tout avec un imperturbable aplomb et au risque de laisser 
la vie d’un pauvre diable au fond de leur cornue. Pour l’em­
poisonnement par l’arsemc que n’ont-ils pas essayé? Un in­
stant on a pu croire que la race des caniches allait disparaître ; 
la consommation en devenait effrayante. Trente caniches par 
jour, voués d’heure en heure à la boulette vénéneuse, à la 
chaudière d’eau bouillante et à l’appareil de Marsh ! Quelle 
moisson de victimes offertes au problème de l’intoxication et 
des taches arsénicales ! Mais les grandes gloires ne se font
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qu’ainsi : il faut joncher le terrain de morts pour devenir le 
héros des réactifs et l’oracle des cours d’assises

— Vraiment, tu n’épargnes personne.
— Mon cher, il y a un peu de jonglerie partout, en haut 

comme en bas de l’échelle. Nous jouons une comédie où cha­
cun choisit son rôle : je n’ai pas voulu de celui de niais. C’est 
une spécialité trop ingrate, et, d’ailleurs, elle est prise. J ’au­
rais pu abonder dans la lithotritie, qui est un charlatanisme 
assez récent, travailler le corps humain comme un puits ar­
tésien , inventer un petit système de ferraille, broyer ou per­
cuter, me bâtir une réputation européenne avec mes extrac­
tions, lutter enfin, réussir et marquer ma place. Je ne l’ai 
pas voulu, ce rôle d’opérateur est trop chanceux. J ’aurais pu 
me faire embaumeur et courir la pratique ; orthopédiste et 
disloquer des corps ; strabiste et déranger des yeux ; renou­
veler le miracle de saint Denis et rajuster la tête d’un mou­
ton après la lui avoir coupée ; obtenir un déplacement artifi­
ciel du sang au moyen de la machine pneumatique ; enfin me 
lancer dans une de ces mille innovations qui font leur chemin 
par le b ru it, s’imposent à l’aide d’une notoriété coûteuse, 
mais n’ont jamais des racines profondes dans le public. Entre 
les divers charlatanismes, j’ai préféré celui qui offre les 
chances les plus étendues et les plus constantes. J ’ai pour 
moi la jeunesse et le plaisir, deux éléments de succès aussi 
vieux que le monde, et qui ne le quitteront pas de sitôt.

— Tu te fais anacréontique, Saint-Ernest ; c’est pour me 
gagner. Tu te souviens que je suis un homme de style.

__Non, mon cher; mais je ne comprends pas pourquoi
l’on nous jette la pierre. Tu viens de voir si nous sommes les 
seuls à exploiter la crédulité publique. Eh bien, c’est sur 
nous principalement qu’on se déchaîne. Nous sommes des 
parias, des excommuniés. Quel mal faisons-nous, après tout ? 
Nos consultations sont gratuites.

— Et où est alors votre bénéfice ?
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— Quelques drogues de dix, quinze, vingt francs : une 
misère. Ce n’est pas plus mauvais que chez le pharmacien : 
seulement, c’est beaucoup plus cher,

— Saint-Ernest, repris-je alors, je t’ai écouté jusqu’ici sans 
t’interrompre. Tu as pu croire que j’étais converti à tes idées • 
détrompe-toi. Quel que soit le siècle où l’on vive, quelque 
compromise que puisse être une profession, l’honnête homme 
ne se détourne pas du chemin du devoir. Rien ne peut justi­
fier le déshonneur, ni l’excuse du besoin, ni la tentation de 
l’exemple. Comme les anges déchus, tu as calomnié ce qui 
t’entoure, tu voudrais prouver que tout le monde s’est donné 
à Satan. Il n’en est rien : le corps médical compte encore plus 
de cœurs dévoués, plus de belles âmes que tu ne le d is , que 
tu n’affectes de le croire. Ce qu’une profession renferme de 
plus pur est précisément ce qui se voit le moins. Dans une 
population aussi considérable, au milieu de tant d’angoisses 
et de douleurs, le mal frappe les yeux, les bonnes œuvres 
restent ignorées. Pendant que tu spécules ici sur les fruits du 
vice, plus d’un jeune confrère va s’asseoir au chevet de l’ou­
vrier, le soigne, le console, l’aide de sa bourse quand il le peut. 
D’autres poursuivent dans les hôpitaux et les amphithéâtres 
l’étude des mystères de la vie, et cherchent à pousser la 
science au delà des limites atteintes. Crois - le bien, Saint- 
Ernest , ce n’est pas une bonne vie que celle où tu t’es engagé. 
S’il en est temps, renonces-y : tu as du savoir et de l’activité, 
il est impossible que tu ne parviennes pas. Mais, de grâce, 
tire-toi de cette fange.

— Tu prêches comme un dominicain, Jérôme; l’abbé 
Lacordaire serait jaloux de toi. Mon bon am i, chacun son 
métier. Fais des sermons, moi je fabrique des juleps.

Décidément tu ne veux pas rompre avec cette ignoble 
industrie ?

— Impossible, mon cher, ma signature est donnée. îens 
avec moi, ajouta-t-il en me prenant par le bras, je vais te

6
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{aire voir nos magasins, notre pharmacie. Nous ne sommes pas 
des industriels de second ordre : nous manipulons en grand. 
On drogue /e public ic i, mais on le drogue en conscience. » 

Je n’avais plus à insister : évidemment Saint-Ernest avait 
pris son parti. Après un coup d’œil rapide jeté sur son éta­
blissement , je le quittai plein de regret de n’avoir pas réussi 
et décidé à apporter désormais une grande réserve dans nos 
relations.

38

X II.

PATUROT PUBLICISTE OFFICIEL. — SON AMI L’iIOKME DE LOI.

En quittant le laboratoire de Saint-Ernest, poursuivit 
Jérôme, je me mis à la recherche de Valmont. De tous les 
collaborateurs de Y A spic , celui-ci s’était montré le plus 
sensé, le plus grave. Associé à nos illusions sans les par­
tager, il n’avait jamais considéré cette époque de sa vie 
comme sérieuse, et probablement il avait pris depuis lors un 
parti définitif au sujet de sa carrière. Je tenais beaucoup à le 
revoir, car c’était à la Ibis un garçon d’un commerce sûr et 
un homme de bon conseil. L’étude du droit lui avait donné 
l’habitude de peser le pour et le contre, et d’appliquer à sa 
propre conduite cette méthode de controverse. En toutes 
choses, il ne se déterminait que d’une manière dogmatique 
et n’accordait rien à l’entraînement. C’était un esprit essen­
tiellement réfléchi, calculateur et pointilleux, qui apportait 
dans ses entretiens la méthode d ’un mémoire consulter, et 
ne quittait un sujet qu’après en avoir épuisé les éléments.

Je cherchai Valmont au palais de justice, je demandai son 
adresse aux avoués, je consultai le tableau des stagiaires, rien 
ne me remit sur sa trace. Le hasard seul m’apprit qu’il s'était, 
depuis un an, enterré dans l’élude d’un notaire. Cependant
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il avait eu quelques succès de plaidoiries ; ses jeunes confrères 
de la conférence n’en parlaient qu’avec les plus grands éloges, 
on regrettait de tous côtés qu’il eût quitté le barreau, où im­
manquablement il se serait assuré une belle position. Le pre­
mier jour où on lui donna la parole, il l’avait gardée pen­
dant trois heures, ce qui est au palais un signe de force : 
encore quelques essais, et il aurait pu plaider cinq heures 
durant, sans faiblir, sans demander grâce. Or, cinq heures 
consécutives, soutenues d’un seul trait, semblent être la limite 
de l’art oratoire, les colonnes d’Hercule de la discussion ju­
diciaire. Deux heures d’haleine constituent l’avocat médiocre; 
cinq heures le parfait avocat. On pourrait évaluer de tels 
mérites avec le dynamomètre. Heureux les poumons favo­
risés ! ils sont sur le chemin de la gloire et de la fortune.

Avec les indications que l’on me donna je parvins à rejoin­
dre Valmont. L’étude dans laquelle il travaillait était Pune 
des meilleures de Paris. Quand j ’y entrai, toute la cléricature 
achevait gaiement un déjeuner frugal en se livrant à des es­
piègleries d’assez mauvais goût vis-à-vis du petit clerc, le 
souffre-douleur du lieu. Valmont m’aperçut, imposa silence 
à ses subordonnés, et me conduisit dans la pièce où se trou­
vait son bureau. 11 était le deuxième clerc de l’étude, heureux 
de son sort, l’ayant préféré à tout autre, par goût comme 
par calcul. Évidemment, notre stagiaire n’avait dû se déter­
miner qu’avec sa logique habituelle, et j’étais jaloux de sa­
voir comment aux honneurs bruyants du barreau il avait 
préféré cette condition plus obseure. Je l’interrogeai là- 
dessus. ».

« Mon cher Jérôme, me dit-il, il existe ici-bas une illusion 
bien fâcheuse : e’est que le titre d’avocat équivaut à une pro­
fession. Les familles font à l’envi de grands sacrifices pour 
pousser les enfants jusque-là. Les plus belles années du jeune 
homme, les épargnes de la maison s’y engloutissent, et qu’en 
reste-t-il ? le droit de porter la robe et la toque, de s’essayer
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aux joutes de la conférence, de figurer sur l'interminable 
tableau qui décore les salles d’audiences du ressort. Voici 
quatre ans bientôt que j’ai pris mes grades et marqué ma 
place parmi les débutants.

— Je le sais, Valmont, on vous rend justice parmi vos 
confrères ; on a su apprécier ce que vous valez.

— Eh bien, Jérôme, dans quatre ans il m’a été impossible 
d’obtenir une affaire, d’avoir un seul dossier. Je ne suis ni 
plus paresseux, ni plus fier qu’un autre : j ’ai vu, j ’ai sollicité 
les avoués, qui sont les dispensateurs des procès : ils ont tous 
des avocats à leurs gages, et cumulent ainsi les bénéfices des 
deux professions. J ’ai visité successivement les présidents des 
assises, afin d’obtenir quelques nominations d’office dans les 
procès criminels : us ont leurs protégés, que soutiennent des 
noms élevés dans la magistrature et des recommandations 
puissantes. Repoussé de deux côtés, j ’ai encore réduit mes 
prétentions, j’ai suivi les audiences de la police correction- 
nelle, espérant y trouyer un accusé sans défenseur, et me 
signaler par une improvisation victorieuse. Vain espoir ! la 
police correctionnelle est envahie comme le reste : les avo­
cats des prisons ne laissent pas toucher à leur clientèle. Ils 
connaissent d’avance le travail du jour, et vont relancer les 
prévenus jusque dans les cachots. Ainsi, tout est pris d’as­
saut, civil, criminel, correctionnel ; il n’y a plus de place à 
aucune barre ; dix années d’attente et de postulation ne suf­
fisent pas pour assurer du travail. Mon cher Jérôme, croyez- 
moi bien, c’est la plus ingrate des carrières.

— Si elle est comme vous le dites, Valmont, il est certain 
que la perspective n’est pas engageante.

— Plus nous irons, moins ce sera tolérable. Sur mille avo­
cats , à peine en compte-t-on quarante qui prospèrent. L à , 
comme partout, les gros poissons dévorent les petits. Trois 
ou quatre cabinets battent monnaie et dépassent quatre-vingt 
mille francs de produit -, c’est vendre cher la parole. Dix autres



roulent entre trente et soixante mille francs, et ainsi ae suite 
jusqu’au fretin. Quand un titre politique s’attache au nom , 
l’éloquence est plus chère, il faut payer l’auréole. On sa it, à 
quelques francs près, le tarif des aigles du barreau : pour 1» 
même affaire, c’est mille francs chez l’u n , deux mille, trois 
mille francs chez l’autre. En matière criminelle on passe 
même des conventions aléatoires : par exemple, cinq mille 
francs si la tête reste sur l’échafaud, trente mille francs si elle 
y échappe, ce qui fixe le prix de la tête, marché ferme, à vingt- 
cinq mille francs. Dans des cas pareils, l’avocat intéressé au 
succès sert naturellement ce qu’il a de mieux ; il s’identifie 
avec son client, il se passionne, il va jusqu’aux larmes. C’est 
ce qu’on appelle la plaidoirie avec prime ; elle est le privilège 
des célébrités.

— Et les autres, que leur reste-t-il, Valmont ?
— Il leur reste, Jérôme, la compassion des avoués. L’avocat 

de second ordre est à la merci des hommes de procédure. 
Quand le choix du défenseur dépend de l’agent instrumen­
taire, à l’instant la plaidoirie est mise au rabais. Souvent 
même les procès s’enlèvent à l’enchère, on se les dispute, on 
en fait trafic ; on cède le plaideur, on vend la clientèle, comme 
s’il s’agissait d’une marchandise. Nous vivons sous le règne 
des gens d’affaires.

— Il fallait alors devenir avoué, Valmont, puisque c’est 
l’avoue qui occupe la position souveraine.

— J’y ai songé; mais la profession a d’autres écueils. Le 
prix élevé des charges a rendu le poste difficile à tenir • Mon 
bon Jérôme, j’ignore vers quel avenir nous marchons, mais 
il ne se présente pas sous de beaux auspices. Dans le cours de 
quarante ans, les offices ont presque décuplé de valeur, et 
l’on ne saurait prévoir où s'arrêtera cette hausse. Les situa­
tions privilégiées sont des abris commodes pour la noncha­
lance et la médiocrité ; les heureux du siècle s’y réfugient. 
Mais là aussi une expiation se prépare, et vous voyez déjà le

o.

P U B L I C I S T E  O F F I C I E L .  101



4 0 2 J É R O M E  P A T U R O T

sol se joncher de victimes. On ne rougit pas de demander au- 
ourd’hui d’un office d’avoué, trois cent, quatre cent, cinq 
cent mille francs. Qui paye l’intérêt de ce capital énorme ? 
Hélas ! le client, que l’on exploite de toutes les manières 
malgré les ta rifs , malgré la taxe du tribunal, en dépit des 
précautions que la loi a prises pour protéger les plaideurs. 
Mon Dieu ! n’accusons pas trop les hommes ; c’est la position 
qui est mauvaise. Il faut trouver, avant tout bénéfice, trente 
à quarante mille francs de frais que supporte le titulaire, 
tant en intérêts qu’en débours, et sa part à lui n’arrive que 
lorsque ce prélèvement est fait. On veut être honnête, sincère, 
désintéressé ; on ne le peut pas : le poste est écrasant pour tout 
homme qui n’y est point arrivé avec ses propres deniers, et 
qui voit toujours suspendu sur sa tête le chiffre de l’emprunt 
ou du restant de prix auquel il est redevable de l’investiture.

— En effet, ce n’est pas là une possession sérieuse.
— Malgré ces inconvénients, j’en aurais couru les chances 

comme un autre, si je n’avais dû perdre à cela un de mes 
avantages les plus précieux. Vous le voyez, Jérôme, je suis 
assez joli garçon : je mets de côté une modestie puérile. Comme 
agréments extérieurs, la nature m’a assez bien pourvu : taille, 
figure, tournure, tout peut s’avouer. Ma naissance est conve­
nable aussi ; nous sommes de bonne noblesse de province. 
Eh bien, tout cela, dans une étude d’avoué, est enfoui : on 
ne demande à un procureur aucune des qualités de l’homme 
du monde. Qu’il sache grossoyer convenablement, c’en sera 
assez pour qu’il inspire de la confiance à un titulaire qui veu» 
se retirer. Le reste dépend de la manière dont il saura con­
duire ie chapitre des taxations et l’article des honoraires. 
Ainsi, quant au physique, latitude entière, et quant au moral, 
science des additions et des subtilités de la procédure, tel es> 
l’avoué modèle. Tout cela m’était incompatible.

— Je le crois bien.
— Voilà pourquoi, Jérôme, j’ai songé au notariat. Ic i, du
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moins, la figure sert à quelque chose, et la distinction de la 
personne n’est pas sans emploi. On nous sait gré de nous tenir 
avec une certaine élégance, d’avoir des gants propres, du linge 
fin , des habits coupés avec quelque goût. Le notaire préside 
aux deux actes essentiels de la vie, le mariage et le testament ; 
il est en contact avec le monde ; non avec le monde à part des 
plaideurs, comme l’avoué, mais avec la société entière. Il est 
donc essentiel qu’il plaise, s’il veut réussir. »

Au moment où Valmont achevait sa phrase, un individu 
cntr’ouvrit la porte, e t , après avoir jeté à mon interlocuteur 
un sourire amical, il la referma avec précaution. Pendant ce 
court intervalle, j’eus le temps de remarquer une figure joviale 
et épanouie, quoique déjà sur le retour. Les cheveux étaient 
blancs, les traits poupards, et des lunettes vertes achevaient 
de donner à cette physionomie un singulier caractère. La ma­
nière dont il s’était retiré témoignait son respect pour Valmont 
et la crainte qu’il avait de le déranger.

« Vous le voyez, Jérôme, c’est le premier clerc de céans : 
il a vu déjà passer trois titulaires. Il mène l’étude; mais il est 
condamné à être premier clerc à perpétuité. Des lunettes, un 
ventre trop prononcé, voilà ce qui borne sa carrière. Céliba­
taire et premier clerc, il obéit à son destin et le prend avec 
gaieté. Sa consolation est celle de Rabelais , il épouse chaque 
soir la dive bouteille, et s’endort là-dessus. Du reste, il con­
naît ses devoirs ; les habitudes de la maison lui sont fami­
lières. Il sait déjà qu’avant peu d’années je serai titulaire ici, 
et il me traite avec la déférence que mérite un titulaire en 
perspective. Pas un mot n’a été prononcé, et pourtant tout le 
monde pressent dans l’étude que c’est moi qui succéderai. Le 
titulaire actuel a été deuxième clerc comme m oi, je serai titu­
laire comme lui.

— Prenez garde, Valmont, on dit que la profession devient 
chanceuse : de tristes catastrophes l'ont compromis;,

— Je ne suis point un enfant, Jérôme, j’ai tout pesé. Je  sais

P U B L I C I S T E  O F F I C I E L .
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que le notariat a eu des prévaricateurs qui ont ébranlé son 
autorité par les plus honteuses banqueroutes. Le notariat est 
devenu, comme toutes les professions de notre temps, la 
proie des hommes d’affaires : à côté des actes on y fait des 
spéculations, des entreprises. On y a dressé des sociétés par 
actions pour des existences imaginaires, et l’officier public a 
pu s’oublier jusqu’à se faire le complice des clients. Ici, c’est 
un notaire qui débute dans la profession par un faux et qui 
va finir sa vie au bagne chargé de onze cents faux en écriture 
authentique. Ailleurs on voit des vieillards confiants flétrir 
par des dépositions judiciaires un notaire qui a escroqué leur 
fortune : sur tous les points il s’élève des plaintes, et l’hon­
neur de la profession souffre des crimes de quelques-uns de 
ses membres.

— Vous le voyez, il serait peut-être prudent de s’abstenir.
— Que faire alors ? Toutes les carrières n’en sont-elles pas 

là ? En est-il qui soient pures aujourd’h u i, depuis le petit 
commerce qui falsifie et mélange les denrées, jusqu’aux fonc­
tions parlementaires érigées en véritables agences à l’usage 
des électeurs? Quoique le notariat ait eu à passer de mauvais 
jours, c’est encore, entre tous les privilèges civils, celui qui 
a le plus de conditions de durée et dont le maintien peut le 
mieux se défendre. La fièvre industrielle, qui a fait tant de 
ravages, l’a atteint comme tout le reste ; n’importe : ceci n’a 
qu’un temps, et l’institution rentrera bientôt dans des condi­
tions régulières. Un seul élément destructeur la menace, c’est 
l’élévation du prix des charges ; mais ce vice lui est commun 
avec tous les privilèges, et il est indélébile comme le ver dans 
les mauvais fruits.

— Ah çà! et vous, Valmont, comment pourrez-vous payer 
cette somme énorme ?

— Ici est le secret du métier, mon cher, et je ne devrais pas 
vous le livrer, quoique ce soit un peu le secret de la comédie.

— Comptez sur ma discrétion.
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— Je tocj en dispense, on a fait des vaudevilles là-dessus. 
Vous savez que je suis joli garçon. Jérôme : eh bien , je paye­
rai avec ma bonne mine.

— C’est une monnaie qui n’a pas généralement cours.
— Plus que vous ne croyez. Les trois derniers titulaires qui 

ont exploité cette étude ne se sont pas acquittés autrement.
— Expliquez-moi cette énigme, Valmont.
— Volontiers. 11 est presque passé en usage, Jérôme, que le 

titulaire d’un office en demande à peu près le capital repré­
sentatif de ce qu’il rend : ainsi, par exemple, cinq cent mille 
francs d’une étude qui rapporte bien n e t, année moyenne, 
vingt-cinq mille francs. Or, vous comprenez qu’un homme 
qui a cinq cent mille francs à lui ne les applique pas a «n 
placement pareil, où il faut ajouter sa peine et sa responsa­
bilité pour obtenir un revenu de cinq pour cent. A ce prix 
donc l’étude est cédée à un jeune clerc qui n’a rien, si ce n’est 
les avantages extérieurs dont je vous parlais.

— Je commence à comprendre.
— Le patron sait bien qu’il vend le poste à son employé 

plus cher que cela ne vaut ; l’employé sait encore mieux qu’il 
le paye bien au-dessus de sa valeur ; cependant, des deux 
parts, voici le calcul. Le titre de notaire est une position so­
ciale. La femme d’un notaire peut figurer partout avec avan- 
tage, même à la cour du roi des Français. A ce titre quand 
on joint de la grâce, de la distinction, un nom qui sonne 
bien, on a presque l’option entre les héritières. Les dossiers 
des fortunes sont dans l’étude même. 11 n’y a plus qu’à choisir 
celle de toutes qui est la plus liquide, la plus ronde. La femme 
sera toujours assez belle, pourvu que la dot le soit. Quand le 
choix est fait, on attaque à la fois le père et la fille. L’ancien 
titulaire s’empare de l’un ; le nouveau titulaire se charge de 
l’autre; e t, au bout d’un mois, le contrat se signe. Le pa­
tron se désintéresse sur la dot, et le nouveau notaire élèvera 
à son tour, dressera de ses mains un autre second clerc pour



J É B 0 J 1 E  P A T Ü R O l

se débarrasser de son étude à des conditions fabuleuses. C’est 
une navette qui roule : il faut la prendre au bond et la lâcher 
à temps

— Et c’est ce que vous ferez, Valmont ?
— Oui, mais les temps deviennent durs. Il y a rareté 

d’héritières et concurrence dans les rangs du notariat. On 
achète à bas prix les études de la banlieue pour venir dans 
Taris exploiter les clients à domicile, faire le courtage des 
actes, abaisser l’institution jusqu’à la postulation directe. On 
offre des remises aux intermédiaires qui procurent du travail.

— Est-ce croyable ?
— Quelle différence, Jérôme, de ce notariat au notariat 

d’autrefois! On s’est beaucoup moqué de ces tabellions d’opé­
ras qui n’ont qu’une fonction, celle de déployer un papier 
et de tirer de leur poche une écritoire de corne. Leur entrée 
est presque toujours accompagnée d’un évanouissement, à la 
suite duquel ces dignes personnages rengainent leurs usten­
siles et se retirent paisiblement avec leurs perruques bouclées, 
leurs crispins noirs et leurs culottes courtes. Le tabellion 
aurait pu être envisagé à un autre point de vue, celui d’une 
probité irréprochable. Autrefois, le notaire était le confident 
des familles, le dépositaire des épargnes de ses clients. Des 
sommes considérables étaient religieusement conservées dans 
ses coffres, et il n’est pas d’exemple que cette confiance ait 
été trompée. Soyons justes, d’ailleurs. Si, à Paris et dans 
quelques grandes villes, l’institution a reçu de rudes atteintes, 
nos provinces ont encore conservé et maintenu intactes les 
vieilles traditions du notariat. On y voit encore ce que l’on 
ne voit plus à P aris, des notaires qui restent en exercice toute 
leur vie et lèguent leurs études à leurs fils; on y trouve des 
familles qui comptent plusieurs générations de notaires. Ic i, 
Jérôm e, tel office que je pourrais citer a changé dix fois de 
titulaire en vingt ans. On n’est plus notaire aujourd’hui, on 
traverse le notariat. »
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Valraont termina là ses confidences : un vieillard assez vert 
et d’un extérieur distingué venait d’ouvrir la porte de sou 
cabinet; une jeune fille charmante marchait à côté de lui. 
Quand le clerc eut aperçu les deux visiteurs, il se leva vive­
ment , alla vers eux, les invita à entrer et à s’asseoir. En 
même temps, il me fit un signe que je compris. J ’étais de 
trop, je pris mon chapeau et battis en retraite. Valmont m’ac­
compagna jusqu’au palier et eut le temps de me glisser quel* 
ques mots que je fus seul à recueillir.

« Une héritière de cinquante mille livres de rentes, mon 
cher.

— A vos affaires, Valmont, lui dis-je, nous nous rever­
rons à loisir. *

Et je descendis l’escalier, la tête remplie de ce que je venais 
d’entendre.

Evidemment, Valmont était un garçon avisé : ne pouvant 
réformer son siècle, il cherchait à marcher avec lui. De toutes 
les manières, il ne pouvait plus m’être utile dans le sens que 
j’avais espéré ; sa carrière était désormais nettement tracée. 
Sur trois collaborateurs auxquels j’avais songé, deux m’échap­
paient déjà ; il ne me restait plus qu’à faire des ouvertures à 
-dax, le prosateur chevelu.

Je remontai en cabriolet, et continuai mes courses.

X III.

W ÏDBOT PUBLICISTE OFFICIEL. —  SON AMI L'HOMME DE LEVi k K».

Dans mon entretien avec Valmont, poursuivit Jérôme, 
j ’avais eu des renseignements sur la destinée de Max. Après 
avoir, pendant quelques mois, végété sur les avenues du feuil­
leton , notre prosateur chevelu venait d’obtenir une place dans 
les bureaux de l’instructien publique. Il était employé, ou ,
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pour me servir d’un mot plus sonore, fonctionnaire public : 
il émargeait. C’était une position sociale.

En un clin d’œ il, mon cabriolet me déposa à la porte du 
ministère de la rue de Grenelle, véritable palais élevé au faste 
universitaire. Au fond et à la suite d’une double cour, l’hôtel 
du personnage en possession du portefeuille ; sur les ailes et 
répartis dans quatre ou cinq corps de logis, les bureaux de 
l’administration, l’ensemble est complet, le local heureuse­
ment choisi ; rien n’y manque, si ce n’est l’âme, l’inspiration, 
\a vie. Le souffle de la spéculation a aussi passé par là : l’en­
seignement s’est fait industriel. Dans les institutions en vogue, 
on a des élèves qui figurent comme m ontre, dont on fait éta­
lage pour attirer les chalands. Tout concours annuel ramène 
une sorte de pugilat entre ces puissances rivales : chacune 
d'elles ourdit ses trames dans les collèges, hors des collèges, 
défend ses sujets par la brigue, et ambitionne les honneurs 
d’une bruyante publicité. Voilà où nous en sommes venus en 
toutes choses. Le relief, la vogue, l’éclat, tels sont les grands 
mobiles. On sacrifie au succès, et c’est l’honneur qui est la 
première victime de ce culte. L’empirisme est le roi du 
mondé*: il faut subir ce joug, ou périr.

Le bureau que Max honorait de sa présence était situé dans 
le premier corps de logis. Le concierge me fournit les indi­
cations nécessaires, et je montai. Près d’entrer, il me sembla 
entendre à l’intérieur comme un choc de verres. Je prêtai 
l’oreille : en effet, il y avait gala. Je reconnus la voix de Max, 
mêlée à plusieurs autres. Ces messieurs servaient à leur ma­
nière le gouvernement, e t , pour le moment, travaillaient au 
profit de l’impôt des boissons. J ’allais me retirer de peur 
d’être indiscret, mais un mouvement imprimé au bouton do 
la porte avait trahi ma présence. et Max l’ouvrit au momeiv 
où je battais en retraite.

« Tiens, c’est Jérôme Paturot, s’écria-t-il. Comme il arrive 
à propos, ce brave Jérôme! entre donc, ily  a place pour toi.
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Un verre, un couteau , et ouvre-moi une brèche dans ce pâté 
de Chartres qui est sur le poêle. Que je suis enchanté de te 
voir, mon camarade ! »

En même temps, il me poussait vers son cabinet, dont il 
referma soigneusement la porte.

« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses trois jeunes convives, 
permettez que je vous présente Jérôme Paturot, mon am i, 
cm poète chevelu de la première distinction. 11 a eu tous les 
genres de succès ; il ne lui a manqué qu’un public qui le 
comprît. C’est notre histoire à tous. Jérôme, je te présente 
M. Edouard Triste-à-Patte, paléographe de la plus belle espé­
rance; M. Gustave Mickoff, professeur de kalmouk comparé, 
et M. Anatole Gobetout, commentateur de palimpsestes. Tous 
les trois aimables comme des archéologues, et gais comme 
des élèves de l’école des chartes. Maintenant, en avant l’eau 
de Seltz et le vin à douze. Jérôme, au moment où tu es entré, 
le professeur de kalmouk nous exécutait une nuance de can­
can véritablement inédite et essentiellement comparée.

— Allons, Max, un peu de décorum , dit le commentateur 
de palimpsestes.

— Il est toujours le même, ajouta gravement le paléographe.
— Du décorum et du champagne à dix sous, s’écria Max 

en débouchant une bouteille d’eau de Seltz. Honte et pitié ! 
voilà comme le gouvernement abreuve ses serviteurs ! Mes­
sieurs , à la santé de Jérôme, et vive le gaz acide carbonique ! »

Comme on le pense, je me trouvai vite à l’aise au milieu de 
ces joyeux compagnons. On acheva gaiement le déjeuner en 
l’animant de plaisanteries qui n’étaient pas toutes de très-bon 
goût. En mon honneur, Max fit monter du café et du kirsch , 
afin que la fête fût complète. Cela dura pendant plus de deux 
heures, et je ne pouvais trop admirer cette manière de rem­
plir des fonctions publiques. Les collègues de Max avaient l’air 
d’être tout aussi occupés que lui de leur besogne. Le professeur 
de kalmouk parlait du personnel de l’Opéra avec un luxe ds
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détails qui ne permettait pas de récuser sa compétence : le 
paléographe cherchait une pointe à un couplet de vaudeville, 
et l’érudit en palimpsestes contrefaisait le comédien Arnal 
dans ^es rôles les plus accentués. Ces petits talents me parais­
saient un peu hors de leur place au ministère de l’instruction 
publique ; mais ce qui piquait encore plus ma curiosité, c’était 
de savoir à quel titre mon ami Max figurait et émargeait dans 
cette administration.

<■ Et to i, lui dis-je en abordant directement la question, 
quel est ton emploi ic i, qu’y fais-tu ?

— Ce que j’y fais ? belle demande ! tu  ne l’as pas vu depuis 
que tu es entré ?

— A moins que ce ne soit manger et boire, répliquai-je; 
mais il n’y a rien d’administratif là dedans.

— Pas encore, plus tard on verra.
— Mais que fais-tu donc alors ?
— Vraiment, tu ne l’as pas vu? je ne fais pourtant pas 

autre chose du matin au soir. Mon cher, ajouta-t-il avec une 
certaine emphase , je conserve les monuments. Nous sommes 
dix gaillards céans, qui n’avons pas d’autre besogne : nous 
conservons les monuments.

— Ah çà ! et comment donc, et où ?
— Ic i , partout, en te parlant, en mangeant, en causant. 

Quoi que je fasse, je conserve des monuments. C’est ma spé­
cialité. Tous les jou rs, de dix heures à deux heures, tu peux 
venir dans mon bureau; tu me verras occupé à conserver des 
monuments. Quelle besogne, mon cher, quelle besogne! Il 
y a des moments où je tremble quand je pense à la respon­
sabilité qui pèse sur nous. C’est si fragile un monument S 
Mais nous y veillons.

— Ah ! vous y veillez !
— Oui, ils sont tous là , étiquetés : le garçon y a l’œil ; il 

en répond sur sa tête.
— Tu m’en diras tant 1
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— Avant la création de ce bureau, quelle é ta it, mon cher, 
la situation des monuments ! Quelque chose de précaire, 
d’aventuré. Ils n’étaient pas représentés, ils n’avaiset pas de 
tribune. Aujourd’hui ils ont un personnel à eux, ic i , à l’in­
térieur, aux cultes, partout. Leur position est magnifique : 
Js doivent en rendre grâces à la nature.

~  Et à leurs employés, n’est-ce pas?
— Tout en ce séjour est dans le même goût, Jérôme. Cest 

comme le kalmouk !... qui se douterait du kalmouk, cette 
langue slave et immortelle, si Gustave ne l’avait pas inven­
tée , en même temps que la chaire de ce nom ? Voilà ce que 
j’appelle des créations, de véritables créations.

— Au fait, c’est vrai.
— Et les palimpsestes, on les oubliait ces pauvres palimp­

sestes ! Qu’a fait Anatole? un véritable coup d’État ; il a joué 
sa tête. « Le gouvernement est perdu, s’est-il écrié, si l’on 
n’organise pas un bureau spécial pour la vérification des 
palimpsestes. Je ne réponds pas de l’avenir, je ne crois plus 
à rien , ni à la durée de ce régime, ni à l’infaillibilité de 
l’université, si les palimpsestes ne reprennent pas, dans 
l’ordre social, le rang qui leur appartient. » Quand on a vu 
Anatole si parfaitement décidé, et à la veille de passer a 
l’opposition avec sa science et ses papyrus, le pouvoir a capi­
tulé. Il a créé une direction des palimpsestes. C’est ainsi que 
l’on sauve les empires.

— O ui, Max, et que l’on épuise le budget.
— C’est le but de l’institution. Ah çà ! et tu  crois, Jérôme, 

que la paléographie, dans toutes ses branches ; que l’archéo­
logie, avec ses accessoires; que les documents historiques, 
que les chaires supplémentaires de province, que les voyages 
scientifiques aient eu leur contingent d’émargements et d’hon­
neurs sans que les intéressés y aient mis la main? Je t’ai 
parlé de kalmouk comparé, cette langue dont l’étude est si 
précieuse pour la France ! Il y a encore le kirguis, il y a
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le pandour, il y a le malais, il y a le dialecte patagon dans 
toutes ses variétés, l’idiome si harmonieux des Papous et des 
Botocudos, celui des Poyais et des Tungouses qu’on croit 
être la langue du paradis terrestre. Eh bien, ce sera l’hon­
neur du budget français que d’instituer des chaires pour tous 
ses dialectes. La France est essentiellement généreuse et 
polyglotte ; elle se doit à tous les larynx de l’univers. J’en 
suis fier pour ma patrie.

— Tu as raison. Max : je retiens une chaire de yolof.
— Mais autour de nous-mêmes que de vides ! On a ouvert 

une issue aux littératures du N ord, e t , par un chef-d’œuvre 
d’à-propos, on a donné la chaire de littérature du Nord à 
celui qu’on présumait initié aux littératures du Midi, et la 
chaire des littératures du Midi à celui qu’on croyait versé 
dans les littératures du Nord ! C’est bien, je reconnais là ce 
bonheur de main qui distingue nos chefs suprêmes ! C’est 
ainsi qu’il faut envisager les chaires comparées. Mais croit-on 
avoir tout fait ? N’y a-t-il pas encore quarante créations à y 
ajouter, toutes plus urgentes les unes que les autres ?

— Dis cinquante.
— Je te dirai cent si tu  me pousses, et je les nommerai. On 

lésine sur tout, témoin l’archéologie. Est-il possible de trop 
faire pour cette science? Paturot, tu  vois ces trois amis, ils 
sont tous plus ou moins archéologues ; et qui ne l’est pas ? 
Que fait-on pour nous ? R ien , ou presque rien ; quelques 
rognures de budget détournées, subreptices, quelques billets 
de mille francs donnés de mauvaise grâce, voilà tout. Dans 
la commission des documents historiques, dans la sphère de 
la linguistique et des manuscrits, même parcimonie. Les gou­
vernements représentatifs, Jérôme, périront par l’excès de 
leur principe : ils sont trop regardants. »

Cette sortie, débitée avec beaucoup de sang-froid, provo­
qua les applaudissements de toute la compagnie. Max avait 
défendu l’honneur du corps, et traduit la pensée de ses col­
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lègues. Le professeur de kalmouk voulut bien, en l’honneur 
de ce succès, donner une répétition de son cancan comparé 
et inédit-, le commentateur des palimpsestes joua une scène 
des Saltimbanques , et le paléographe chanta un couplet de 
facture. Ces divers exercices administratifs nous condui­
sirent jusqu’à deux heures, et il était temps de songer à 
quitter les bureaux. La vie des employés peut se résumer 
en deux préoccupations : arriver le plus tard possible, par­
tir  le plus tôt possible-, e t , si l’on y ajoute travailler le 
moins pcssihle, on obtient les trois termes de l’existence 
administrative.

Cependant, avant de quitter le local, Max se montra jaloux 
de m’en faire les honneurs. Nous nous rendîmes d’abord à 
la bibliothèque. Certes, s’il est au monde une bibliothèque 
qui dût réunir les chefs-d’œuvre de toutes les époques, c'est 
celle d’un ministère de l’instruction publique. Des fonds sont 
alloués, il n’y aurait qu’à en faire un bon emploi. Au hasard, 
je pris quelques livres dans les rayons : c’étaient les Gerbes 
choisies, de madame Poupard ; les Sentimentales, de made­
moiselle Trottemenu; le Miroir du cœur, de la baronne 
Amanda de Crapouski : partout des poésies et des noms de 
femmes, toutes éminemment obscures.

« C’est dans l’ordre, me dit Max ; cela doit être ainsi. Nous 
avons toujours eu des ministres foncièrement anacréontiques. 
La femme règne et gouverne en ces lieux. Leurs livres ont le 
droit de préséance, surtout quand elles sont jeunes et jolies. 
Il y a pourtant une condition.

— Laquelle, Max ?
Il ne faut pas que le mari soit l’intermédiaire de la 

demande. Cela veut être traité directement.
— Méchante langue!
— Cependant, Jérôme, nous ne faisons pas toujours ac­

ception de sexe quant à l’achat des bouquins. Les hommes y 
ont quelques droits. Seulement il est essentiel qu’un député
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intervienne. On ne tient pour bons que les livres recom­
mandés par des députés. Encore s’ils les lisaient ! »

Nous sortîmes, ef déjà l’essaim des employés sortait aussi, 
en bourdonnant, de la ruche bureaucratique. Depuis une 
heure, on brossait les chapeaux, les paletots et les pantalons : 
on essuyait la poussière des pupitres, on rangeait dans les 
casiers les papiers épars. La taille des plumes était générale­
ment suspendue, et le mot commencé était remis au lende­
main. Les employés défilèrent devant nous, les supérieurs 
comme les inférieurs. Max me les nomma, en me mettant au 
courant de leurs fonctions, à peu près aussi lourdes que les 
siennes, en me récapitulant leurs chances et en me nommant 
leurs protecteurs. Les députés jouaient encore un grand rôle 
dans cette hiérarchie : les bureaux étaient peuplés de leurs 
créatures. Fils de député, cousin de député, neveu de député, 
filleul de député, voilà ce qui retentissait à mon oreille. 
D’autres fois, l’influence était indirecte sans être moins active. 
C’était un électeur considérable qui recommandait au député, 
lequel recommandait à son tour au ministre. Ces ricochets 
allaient à l’infini ; de sorte qu’on pouvait, à la rigueur, dire 
que pas un employé ne se trouvait là à cause de son propre 
mérite et pour ses services personnels.

Hors de l’hôtel du ministère, nous rencontrâmes les trois 
convives du déjeuner, vêtus avec la dernière élégance. Le 
professeur de kalmouk comparé voulait entraîner ses collègues 
du côté du boulevard des Italiens, afin de se rapprocher de 
l’Opéra. Le paléographe préférait le quartier latin, où le? 
biftecks sont plus économiques ; l’artiste en palimpsestes hési­
tait entre les deux directions.

« Je te promets une soirée charmante, disait le professeur 
de kalmouk. Tu verras la figure de madame Stoltz. C’est un 
type de la cinquième olympiade.

— Ne passe pas les ponts, répliquait le paléographe. Nous 
irons voir quel rapport il peut exister entre les Nuées d’Aristo-
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phane et les trognons de pommes de Bobino. C’est de la haute 
mimoplastique. »

Nous les laissâmes dans cette indécision. Je pris Max dans 
mon cabriolet, e t, chemin faisant, je lui expliquai com­
ment il pouvait s’assurer une position dans la feuille semi-offi­
cielle que j'aiiais créer. Il accueillit avec enthousiasme cette 
ouverture.

« Mais sans doute que cela me v a , Jérôme, s’écria-t-il. On 
ne les conduit que la plume à la m ain, les ministres. Il fau t, 
dans notre condition, se faire aimer ou se faire craindre. 
Avec un journal, on peut l’un et l’autre. Pour ton premier 
numéro, je t’enverrai, mon cher, trois colonnes sur les 
œuvres complètes de mon ministre. Je veux le déifier, le 
porter au-dessus du dix-neuvième firmament. O mon mi­
nistre, je te tiens, je  puis te parfumer des pastilles du sérail 
de l’éloge, t’embaumer avec un panégyrique de ma prépara­
tion ! C’est toisé, Jérôme ; dans trois semaines, je suis sous- 
chef. Comment appelles-tu ton journal?

— Le Flambeau !
— Eh bien, le Flambeau luira pour mon avancement. C’est 

clair comme le jour. »
Le cabriolet s’arrêtait : Max descendit après avoir pris 

rendez-vous pour le lendemain. Je rentrai fatigué de mes 
courses et n’ayant réussi qu’à moitié dans ce que je  me pro­
posais.

GRANDEUR E T  D É C A DE N C E  P O L I T I Q U E S .

XIV.

grandeur et  décadence po lit iq u es  d e  pa tu eo t .

Monsieur, poursuivit Jérôme, nous touchons à l’un des 
dénoûments de mon Odyssée aventureuse. J ’étais donc direc­
teur du Flambeau , journal dévoué au gouvernement et pui­
sant ses moyens d’existence dans une subvention annuelle.



C’était un rôle difficile à soutenir. Du côté du succès, rien à 
espérer; le public ne tient pas compte des feuilles qui en­
chaînent leur indépendance : du côté de la position, rien 
d’assuré, rien de stable ; un caprice ministériel pouvant dé­
truire ce qu’un autre caprice a fondé. On vitupère les écrivains 
officiels ; on devrait plutôt les plaindre. Leur besogne semble 
aisée; il n’en est pas de plus difficile. Un valet sait ce qu’il 
doit faire quand il n’a qu’un maître ; en étudiant ses goûts, 
en flattant ses manies, il sera certain de faire agréer son ser­
vice et d’appropier son zèle aux exigences de l’individu : mais 
ici il s’agissait de contenter neuf m aîtres, et quels maîtres !

Vous n’êtes pas, Monsieur, sans avoir entendu parler de 
ce que l’on nomme, dans tous les articles bien pensants, 
l’unanimité du conseil. Aucune des chimères connues n’est 
aussi chimérique que celle-là. Voici, en thèse générale, de 
quoi se compose ce mythe. Un conseil unanime comprend 
d’ordinaire deux ministres essentiels qui voudraient s’évincer 
l’un l’autre, et plusieurs ministres secondaires qui sont per­
pétuellement en désaccord. Les Affaires étrangères sont en 
délicatesse avec l’Intérieur; le Commerce prétend que la 
Marine usurpe ses attributions; les Travaux publics se plai­
gnent de la lésinerie des Finances; l’Instruction publique 
échange d’incessantes récriminations avec la Justice et les 
Cultes ; enfin, la Guerre rudoie tout ce monde avec une bru­
talité militaire, et jure par tous les souvenirs de l’empire 
qu’on n’empiétera pas impunément sur son espécialité. Telle 
est l’unanimité du conseil vu de près et à l’œuvre.

Faites-vous, maintenant, une idée de la tâche d’un homme 
obligé, en vertu de l’émargememt, de satisfaire ces neuf têtes 
qui veulent avoir chacune un bonnet particulier. Passez-moi 
l’image ; c’est le métier qui me la suggère. La Guerre voudrait, 
par exemple, que l’on plaidât ouvertement la réforme du bou­
ton de guêtre ou l’amélioration du sabre-poignard, mais les 
Finances pressentent où va conduire la thèse, et quelle me­
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nace affreuse elle renferme contre le Trésor : il y a donc op­
position de leur part, demande d’ajournement indéfini. Que 
fera le rédacteur officiel placé entre ces deux prétentions con­
traires? S’il se déclare pour la réforme du bouton de guêtre, 
le voilà mis à l’index du ministre delà rue Rivoli ; s’il éloigne 
la question comme inopportune, toutes les sabretaclies de la 
rue Saint-Dominique parleront d’aller lui couper les oreilles. 
Ainsi du reste : ce que l’on fait pour l’un mécontente l’autre -, 
si l’on célèbre les louanges de celui-ci, celui-là se formalise; 
chaque vanité ministérielle se croit lésée de ce que l’on accorde 
à la vanité d’un collègue. Où se réfugier, où chercher un abri ? 
Dans le silence? Il est pris en mauvaise part. Dans la polé­
mique ? elle a huit chances sur neuf de déplaire.

Telle e s t , Monsieur, la position de l’écrivain qui a aliéné 
son indépendance. Avais-je tort de dire qu’il est plus à plaindre 
qu’à blâmer ? Tout à l’heure, je vous parlais de neuf maîtres : 
outre ceux-là, il en a trois cents. Chaque député ministériel 
élève sa prétention et présente sa requête. Ce sont des plaintes 
sans fin, des assauts continuels. L’orateur le plus obscur se 
croit en droit d’exiger l’insertion littérale et intégrale de ses 
élucubrations de tribune. Encore est-il rarement satisfait ! On 
a om is, à l’en croire, des passages essentiels, altéré la ponc­
tuation , dénaturé le sens d’une phrase. L’assaisonnement 
n’est jamais ce qu’il devrait être. On a ménagé les très-bien, 
éparpillé les marques dapprobation , lésiné sur les sensa­
tions , et oublié complètement les acclamations universelles. 
De là , des réclamations, quelquefois des menaces, et il faut 
se ta ire , parce que les députés tiennent les cordons de la 
bourse. Est-ce vivre, Monsieur, que d’être ainsi en butte à 
toutes les vanités, à toutes les exigences ?

En temps ordinaire, la position est encore tenable, mais 
quel enfer è la veille d'une dissolution ! J ’ai traversé des élec­
tions générales, et aujourd’hui encore, lorsque j’y songe, je 
me demande comment j ’y ai pu résister. Quel spectacle, et

7 .
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combien, vues de près, ces ambitions sont petites ! Tout de­
vient grave, la réparation d’un clocher, la création d’un haras, 
la nomination d’un garde champêtre. Il faudrait couvrir la 
France de bureaux de poste et de bureaux de tabac, cana­
liser toutes les rivières et les orner de ponts, abaisser partout 
les droits en augmentant le revenu. C’est le jour des largesses 
universelles, des inépuisables promesses. Un arrondissement 
veut une route, il en aura deux ; un autre demande à être 
traversé par un chemin de fer, il aura chemin de fer et canal. 
Qui se plaint encore ? qui éprouve le moindre besoin ? Point 
de fausse honte : le budget est là ; les censitaires n’ont qu’à 
y plonger les bras jusqu’aux aisselles. O métamorphose pro­
digieuse ! toute administration est souriante : l’enregistre­
ment n’est plus tracassier, les contributions indirectes se 
montrent polies, la douane elle-même est affable. C’est couit, 
mais c’est beau. Oui, c’est beau pour le pays légal, mais non 
pour la presse officielle. Elle ne s’appartient plus ; elle est en­
vahie. Le zèle des rédacteurs paraît tiède ; ils ne manient pas 
l’éloge avec assez de dextérité, ne prodiguent pas l’injure avec 
assez de violence. Us sont trop froids et trop mesurés : on les 
soupçonne d’être vendus à l’ennemi, d’entretenir des intelli­
gences dans l’autre camp. Les députés menacés se plaignent, 
les ministres s’inquiètent, toutes les existences politiques 
tremblent sur leurs bases.

Monsieur, j’ai traversé avec le Flambeau une crise de ce 
genre, et je ne saurais vous faire l’énumération des couleu­
vres que l’on m’y prodigua. Quand les vanités et les ambitions 
se combinent dans une même effervescence, quand le succès 
est une affaire d’amour-propre et de calcul, on ne sait jus­
qu’où peut aller l’activité humaine, et quel chemin elle fait 
dans les voies de l’intrigue! Les plus honnêtes s’en défendent 
d’abord, puis finissent par s’y laisser entraîner. Il en est de 
cette cuisine comme de toutes les autres, il ne faut pas la 
voir de trop près. Quant à m oi, j ’en sortis passablement dé­
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goûté du mécanisme représentatif et des petits ressorts sur 
lesquels il repose.

Pendant que je devenais ainsi une autorité dans les régions 
de la haute politique, Malvina installait ailleurs sa souverai­
neté. Elle présidait à la littérature du journal, et tirait ub 
parti fort avantageux des études qu’elle avait faites dans Paul 
de ICock. Depuis qu’elle se croyait partie intégrante du gou­
vernement , ma fleuriste ne se possédait plus. Elle s’était 
donné un maître d’équitation, et parlait le langage du cheval 
à l’usage de nos dames du grand monde. Aucun genre de 
succès ne lui était étranger. Au moyen du Flambeau , j ’étais 
parvenu à établir des relations suivies avec les hommes de 
lettres et les artistes eu vogue. Malvina leur faisait les hon­
neurs de quelques thés assaisonnés de musique. Quel bel 
amalgame que cette compagnie ! Des femmes auteurs, des 
rapins, des croque-notes mêlés aux rédacteurs ordinaires et 
extraordinaires du Flambeau. Il fallait voir Malvina s’y pro­
mener en reine, appelant nos célébrités littéraires par leurs 
petits noms, dictant des oracles au troupeau des basbleus, 
leur promettant sa protection pour des feuilletons à cinq francs 
la colonne, élevant un petit bataillon de prosateurs chevelus 
entre dix-huit et vingt-deux an s , afin d’avoir toujours sous la 
main des hommes de style et des collaborateurs fidèles.

« Que le diable vous massacre ! disait-elle à l’un d’eux ; 
vous avez manqué d’haleine dans votre dernier feuilleton, 
Jules. Votre héroïne n’a pas de jarret ; votre héros reste sur le 
flanc. FélicieD prend de l’avance sur vous; prenez-y garde! s 

Malvina parcourait ainsi le salon en distribuant çà et là 
des reproches et des encouragements. Elle touchait la main 
aux auteurs en renom , en affectant de les traiter sur le pied 
d’une familiarité un peu chevaleresque :

« Eh ! bonjour, Frédéric, comment ça vous va-t-il, vieux ?... 
Ah! c’est ce diable d’Eugène! Bonjour, Eugène! comment se 
portent vos chiens anglais? Parbleu, voici le grand Victor...

GRANDE UR ET D EC A D E N C E  P O L I T I Q U E S .  41R



4 20 J ÉROME PAT UROT.

le sombre Victor, le ténébreux Victor... Tiens, et vous, Ho­
noré, voulez-vous une tasse de th é , mon gros bonhomme ? 
ajoutait-elle en lui frappant amicalement sur le ventre. Que 
le diable me massacre, je ne vous avais pas encore aperçu. »

Les choses marchaient de la sorte depuis quelques mois 
sans qu’aucun incident fût venu changer ma situation. J ’étais 
chaque jour dans mon cabinet à la disposition des ministres, 
et Malvina continuait à tenir dans son salon un cours de lit­
térature d’hippodrome. Chacun de nous se maintenait dans 
les limites de son empire. En recueillant mes souvenirs, je 
ne trouve rien qui se rattache à cette époque, si ce n’est une 
rencontre assez singulière. J ’étais un jour dans la partie des 
bureaux où le public vient traiter pour l’insertion des an­
nonces , quand deux personnages y entrèrent. L’un était por­
teur d’une grande barbe noire ; l’autre avait les cheveux d’un 
blond fade et des yeux bleus pleins d’une finesse extrême. 
Quoique ces hommes n’eussent en aucune manière affaire à 
m oi, involontairement je m’arrêtai : il me semblait que j’avais 
vu quelque part au moins l’un de ces inconnus. Je m’avançai 
vers eux.

« Que voulez-vous ? » leur dis-je un peu brusquement.
Cet accueil parut intimider le porteur de la barbe noire; 

cependant il se remit.
« Ne vi fâchez pas, mossiou, dit-il. Zé souis l’inventour de 

la pommade dou léopard, et zé venais l’annoncer dans votre 
estimable zournal. Ma , si zé vi déranze, scouzez. Moun ami 
qué vi voyez est lou baronnet Crakson, inventeur de toutes 
les maravilles en son.

— Y es , sir. reprit l’homme blond ; jé poui offrir à vo lé 
coldcream Biagson, lé élixir Puffson, lé onguent Gripson, 
lé moutarde Pattson, lé savon Dickson...

— Assez, monsieur l’Anglais, je suis approvisionné en 
tout genre.

— Jé poui encore offrir à vo...



— Et moi, Mossiou, interrompit l’Italien, zé vi donnerai 
oun petit arbouste qui vient dou Monomotapa et qu’oun peut 
appeler l’orgueil de l’Afrique. Il fournit sour la même branche 
des ananas, des pois en primour, des cerises et des confitoures 
sèches.

— Jé poui offrir à vo , reprit l’imperturbable Anglais, 
des aiguilles Rabson, des crayons Marcasson, des ploumes 
Plattson...

— Assez, Messieurs , assez.
— Sé vi voulé, zé vi retroverai la graine dou chou colossal...
— Jé poui offrir à vo...
Pour couper court aux offres de cet abominable Anglais, 

il ne me restait plus qu’un moyen, celui de la retraite. Je 
sortis et poussai brusquement la porte ; mais à peine m’étais- 
je éloigné de quelques pas, qu’une révélation soudaine m’é­
claira. « C’est lu i, » me dis-je.

Et je rentrai vivement dans le bureau des annonces ; mes 
deux industriels avaient disparu. Je me précipitai vers l’es­
calier : personne ; je courus sans chapeau dans la cour : elle 
était vide; je les cherchai dans toute l’étendue de la rue : im­
possible de retrouver leurs traces. Monsieur, ce prétendu Ita­
lien, cet homme que je venais de laisser échapper, c’était 
Flouchippe, le créateur du bitume impérial de Maroc. Sa 
barbe, son accent, tout avait pu d’abord dérouter mes souve­
nirs ; mais je n’en pouvais pas douter, c’était lu i, son œil 
narquois, sa figure à la fois hautaine et hypocrite. Quel re­
gret ! avoir eu mon fripon sous la m ain, et avoir manqué 
cette occasion de le punir ! Malvina était furieuse : elle déta­
cha à sa recherche tous les commissaires de la ville de Paris, 
les sergents de ville, la police secrète et la garde municipale. 
Peine perdue ! Flouchippe ne reparut plus, et la pommade 
du léopard s’évanouit avec lui.

Décidément, j’étais devenu un publiciste officiel dans toute 
la rigueur du mot. Uns crise de cabinet vint mettre à l’épreuve
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mon talent pour les volte-face. Justement, j’avais la veille 
cruellement déchiré le chef du ministère qui triomphait. Mon 
aplomb ne se démentit pas : avec la môme plume et la même 
encre , sur le même bureau, dans la même feuille, je fis à sa 
gloire un éloquent article; je célébrai son intelligence, et 
félicitai le pays de son avènement. Notre polémique, de bel­
liqueuse qu’elle était, devint sur-le-champ pacifique; nous 
prîmes toutes les questions à un autre point de vue, et ré­
futâmes d’une manière victorieuse les thèses que nous sou­
tenions depuis six mois. Ce tour de force me fit le plus grand 
honneur : on vit que j’étais un écrivain véritablement officiel, 
et que je m’exécutais de bonne grâce. Ma position en parut 
consolidée. Notre subvention fut portée au double, et je  pus 
mener une existence presque princière.

Ce fut l’apogée de notre gloire. Maîvina, de plus en plus 
versée dans la science du cheval, devenait l’une des ama­
zones les mieux caractérisées de Paris. Elle ne parlait que de 
donner cinq cent dix-neuf coups de cravache à quiconque ne 
trouverait pas le Flambeau le premier journal de l’univers ; 
elle venait s’asseoir, en habit d’écuyère, dans les bureaux de 
la rédaction, et dictait l’article des courses du Champ-de- 
Mars. Du reste, elle s’était parfaitement formée à toutes les 
habitudes de son nouveau rôle. Elle fumait des panatellas, 
culottait des pipes avec un bonheur particulier, portait des 
pantalons, des bottes de maroquin rouge et un sautoir noué 
en cravate autour du cou. On ne jurait pas avec plus de grâce 
qu’elle. On ne brisait pas les services de porcelaine avec plus 
de succès. C’était merveille de la voir quand elle avait du 
champagne dans la tê te , accompagné de cinq ou six petits 
verres de quoi que ce fût. Elle enlevait la compagnie, et pro­
duisait toujours un effet miraculeux.
■s Un jour, nous donnions dans nos salons une fêle extraor­
dinaire à toute la rédaction. Max, alors sous-chef, comme il 
l’avait prévu, eu était ; Valmont y assistait aussi, malgré s ï
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gravité de notaire en titre ; nos anciens comme nos nouveaux 
amis se trouvaient réunis à la même table. En fait de femmes, 
nous avions des bas-bleus dépourvus de toute espèce de pré­
jugés, ce qui ne changeait rien nu caractère de la fête, qui 
était un déjeuner de garçons. Malvina avait fait préparer des 
pipes pour toute la société. Le repas fut des plus gais. Quoique 
ce ne soit plus de genre, Malvina n’avait voulu que du cham­
pagne frappé; point d’eau : ce liquide était exclu. On arriva 
ainsi au dessert, et la maîtresse avait déjà parlé vingt fois de 
casser cinq cent dix-neuf cravaches sur la figure du cuisinier, 
du glacier, du confiseur, du marchand de tabac. Elle venait 
même de donner !e signal de la débâcle des ustensiles en bri­
sant un compotier, quand un domestique annonça une dé­
pêche du ministre qu’apportait un garde municipal à cheval.

« A demain les affaires sérieuses, m’écriai-je en vidant 
mon verre.

— Du to u t, du to u t, répliqua Malvina , dont la tête était 
en proie aux ravages des spiritueux, je veux que l’estafette 
entre et qu’on lui donne à boire. Garçon, apportez-moi le 
guerrier avec son cheval. Allez, et vivement. »

On eut beau faire des objections, il fallut obéir. Le garde 
municipal, qui attendait que l’on visât sa feuille, résista 
ü'abord, puis il finit par se rendre.

« Vertueux militaire, lui dit Malvina quand il entra dans 
la salle à manger, approchez de confiance. Vous allez boire 
ce verre de champagne à la santé du gouvernement, ou je 
vous casse cinq cent dix-neuf cravaches sur la figure. Je ne 
sors pas de là. »

Le municipal prit gaiement l’affaire, but trois verres de 
champagne, et me remit son pli.

«M aintenant, guerrier, ajouta Malvina, acceptez cette 
pipe et culottez-la en mon honneur. Allez. »

Quand le porteur de la dépêche fut parti, la compagnie se 
montra curieuse de savoir ce qu’elle contenait.
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« Bah ! dis-je, quelque niaiserie, quelque avis d’adjudi­
cation.

— N’importe, il faut communiquer cela à ces messieurs, 
reprit Malvina, et puis nous en allumerons nos pipes. Silence 
et attention. »

Je décachetai la missive, et lus ce qui suit :
« Monsieur, le ministre me charge de vous informer que, 

<■ par suite d’insuffisance dans les allocations du budget, la 
« subvention qui vous était comptée cessera de courir à partir 
« de demain.

« Croyez, Monsieur, au regret que j ’éprouve, etc. »
La lecture de cette lettre nous terrassa. C’était le M ané, 

Thecel, Phares , du festin de Balthazar. Personne n’eut la 
force d’ajouter un mot à ce texte si expressif : la compagnie 
était dégrisée. Malvina seule, se levant comme une lionne, 
et brandissant le poignet, s’écria :

« Si je  tenais le polisson qui a écrit ce billet doux, je lui 
* donnerais cinq cent dix-neuf coups de cravache à travers la 
« figure. »

XV.

SUICID E DE PATUROT.  —  P H IL O S O PH E INCOMPRIS.

Ma disgrâce politique, poursuivit Jérôm e, fut un coup 
accablant et sans remède : j’étais de nouveau déclassé et à la 
merci du besoin. Dans cette dernière épreuve, je  retrouvai 
Malvina ce qu’elle avait toujours été, fidèle à ma mauvaise 
comme, à ma bonne fortune. Cette fille avait un merveilleux 
talent pour se mettre au niveau de toutes les situations et 
prendre le masque de tous les rôles. Elle oublia sans peine 
les façons hippiques et littéraires, les grands airs et les sou­
pers fins, pour redevenir la frugale et laborieuse fleuriste 
d’autrefois. Au milieu de bien des travers, dirai-je des écarts.
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j'avais reconnu en elle une qualité rare et dominante : c’était 
un dévouement sans arrière-pensée comme sans limite. Sous 
une légèreté apparente se cachait un véritable attachement, 
et jamais dans sa conduite rien ne s’était fait voir qui ressem- 
blStà un calcul intéressé.

Dans l’abattement profond où j’étais tombé, sa gaieté seule 
me soutenait. Je succombais sous le poids de tant de mé­
comptes successifs. Ma fonction ici-bas ressemblait à celle du 
païen qui roule aux enfers sa pierre fatale avec un éternel et 
inutile effort. A diverses reprises, je m’étais vu précipité du 
haut de mes illusions, et je commençais à être las de cette 
existence si souvent brisée. Que faire? A quoi me rattacher 
encore ? N’avais-je pas tout parcouru, tout épuisé, si ce n’est 
ce commerce odieux de bonnets de coton, toujours suspendu 
sur ma tête? On me conseilla la philanthropie comme ud 
moyen extrême, applicable aux cas désespérés. Quand on « 
épuisé la coupe des déboires terrestres, on se fait philan­
thrope , et souvent cela réussit. J ’en essayai : je me déclara» 
l’am i, le patron des détenus, je recherchai les beaux, les 
grands criminels, en les conjurant de vouloir bien m’honore» 
de leur amitié, à l’exclusion des philanthropes en vogue. Je 
parvins ainsi à en embaucher quelques-uns, à les atteler à 
mon char ; je conduisis à l’échafaud un parricide avec un 
succès qui fit du bruit ; je fondai la philanthropie romantique. 
Je ne vous dirai pas qu’on me doit le bouillon confectionné 
avec de vieux dominos et des poignées de parapluie; mais 
j’ai obtenu certainement des titres à l’admiration péniten­
tiaire pour mes études sur les libérés, et ma manière de les 
pousser dans le monde. Que leur manquait-il à ces victime.- 
de la justice terrestre ? Le sentiment de leur dignité et un 
peu de confiance en eux-mêmes. Je leur rendis tout cela en 
les admettant dans mon intimité, en les conviant à ma table. 
Il est vrai que le premier qui me fit cet honneur emporta la 
montre de Maivina et deux couverts d’argent : mais c’était
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un jeune homme de dix-huit ans, et cette inadvertance est 
très-explicable à un pareil âge. Quoi qu’il en soit, Malvina, 
qui regrettait ses objets mobiliers, ne voulut plus entendre 
parler de eette intéressante population ; de sorte que je ne 
fis guère que traverser la philanthropie.

Je retombai donc dans l’oisiveté et dans le chagrin. M o d  

mal me reprit; j’avais du vague à l’âme et ies hypocondres 
endommagés. L’idée d’un suicide me poursuivait, et cette 
manie devenait d’autant plus dangereuse , qu’elle procédait 
moins du désespoir que du calcul. Il me semblait raisonnable 
de quitter cette vie, lorsque après bien des efforts on n’est pas 
parvenu à s’y assurer une place tolérable. Prolonger une sem­
blable déception au delà d’une certaine limite é tait, à mon 
sens, le fait d’une âme vulgaire. Là-dessus je me construisis 
une théorie qui ressemblait à ce que j’avais lu dans Jean- 
Jacques , et je  commençai à me regarder comme engagé vis- 
à-vis de moi-même dans cette résolution. Ma vanité d’auteur 
y trouvait son compte et tirait d’avance parti de l'événement.

« Malvina, disais-je, un suicide pose un homme. On n’est 
rien debout : mort on devient un héros. Là où les jalousies 
cessent, l’apothéose commence. De mon vivant, qui est-ce 
qui a parlé de mes Fleurs du Sahara , de ma Cité de 
l'Apocalypse! A peine serai-je parti, que chacun de ces 
volumes deviendra un monument, une œuvre de génie. J ’au­
rai des prôneurs ; je ferai école ; c’est infaillible. Tous les 
suicides ont du succès, les journaux s’en emparent, l’émotion 
s’y attache. Décidément il faut que je fasse mes préparatifs.

— C’est cela ! répliqua ma compagne ; Snis-en comme une 
couturière, avec le réchaud de charbon.

— Ceci est une autre question, Malvina : il faudra que j ’y 
réfléchisse. Avalerai-je une clef forée, comme Gilbert, ou de 
l’acide prussique, comme Chatterton? Aurai-je recours au 
brasier ou à l’eau de Seine ? c’est ce qui vaut la peine d’être 
pesé attentivement. Ne faisons rien à la légère. L’événement
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serait bien plus dramatique, Malvina , bien plus touchant, 
s’il était orné d’une femme, si nous nous en allions à deux...

— Plus souvent !
— Double couronne, alors, celle du talent, celle de l’amour. 

Que d’images les poètes chevelus du temps inventeraient en 
notre honneur ! Nous serions deux pigeons pattus qui, fati­
gués des orages de la vie, vont s’abriter sous l’aile du dés­
espoir, et meurent en confondant leurs âmes. Nous serions 
le lierre et le chêne que le même carreau foudroie. Que ne 
serions-nous pas, Malvina ?

— Par exemple, voilà un genre de proposition un peu 
nouveau.

— C’est le dernier banquet de la vie, mon ange, je t’y 
offre une place à mes côtés.

— Merci ! A-t-on jamais vu un croque-mort pareil ? Ah çà ! 
mais tu  es donc employé aux pompes funèbres ? »

Ces conversations se renouvelaient souvent, car l’image 
d’une fin prochaine ne me quittait plus : c’était une véritable 
maiadie. Les auteurs les plus sombres étaient ceux que je 
préférais. Young et Werther faisaient mes délices. Non-seu­
lement je me trouvais déjà familiarisé avec l’idée de la destruc­
tion , mais je jouissais d’avance des résultats qu’elle devait 
amener. J’avais vu d’assez médiocres rimeurs relevés subite­
ment par 1’suréole du trépas, et prandre place parmi les 
dieux de l’Olympe littéraire. Cet honneur me flattait surtout, 
et il me semblait infaillible. C’était comme la prime de mon 
suicide, et j ’y comptais. Je voulais aussi pénétrer tous les 
secrets des sciences psychologiques dont j’allais prochaine­
ment vérifier l’exactitude. Je me fis donc philosophe ; vous 
savez que c’est la ressource ordinaire de ceux qui ne sont pas 
contents.

Parmi les penseurs qui me tombèrent alors sous la m ain , 
il en est u n , Monsieur, dont l’impression sur moi fut bien 
vive. On le nomme M. Pierre Biret ; il est l’inventeur des
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livres qui ne finissent pas. Je désirais savoir ce qu’un méta­
physicien aussi prodigieux pensait de la vie future , et je lus. 
avec avidité ses ouvrages, en regrettant qu’il ne sût pas les 
finir. Ce fut pour moi une découverte. Dans mes préjugés 
naïfs, j ’avais toujours compris l’existence qui nous attend 
comme une chose essentiellement distincte de celle-ci : je 
croyais qu’il était donné aux âmes de s’envoler vers un autre 
monde, plus riche en félicités, moins abondant en misères. 
SI. Pierre Biret détruisit cette erreur : il me révéla le sys­
tème de la perpétuité des individus au sein de l'espèce, 
qu’il a inventé d’après Pythagore. C’est simple, mais c’est 
beau. Nous avons déjà vécu et nous vivrons , toujours sur la 
même terre , sous la calotte du même ciel. Autrefois Athé­
niens , nous sommes Français aujourd’h u i, dans deux siècles 
nous serons Moscovites. Un homme s’est appelé Caïus à Rome, 
il se nomme en France Paturot, il sera Tchien-Kan en Chine 
avant peu, car, ainsi que le dit M. Pierre Biret : Nous sommes 
non-seulement les fils , et la postérité de ceux qui ont vécu, 
mais au fo n d  et réellement ces générations antérieures 
elles-mêmes.

Cette explication de la vie me jeta dans des transports 
infinis : je voyais s’ouvrir un nouveau ciel. Mourir n’était plus 
dès lors aller vers l inconnu, ce problème rempli de mysté­
rieuses terreurs ou d’espérances excessives. Mourir, c’est 
changer d’état. La profession de poète déplaît, on se tue et 
l’on renaît portier. O grande découverte ! ô incommensurable 
révélation ! Je voulus y associer ma compagne de souffrances : 
c’était un moyen de la prendre par son côté faible ; je lui 
expliquai donc M. Pierre Biret :

« Malvina. disais-je à cette fille, tu n’as pas sur cette terre 
le rang qui devrait t’appartenir. Tu es quelque impératrice 
du Thibet infusée dans le corps d’une fleuriste. U n coup de 
tête, et le charme est rompu ; tu te choisis alors une autre 
situation, tu retiens la place de reine des Français pour

4 2 8



l’an 1957. Vois ce que tu gagnes au change. On meurt pour re­
naître, on remeurt pour rerenaître, et ainsi jusqu’à extinction 
de chaleur vitale. O saint Pierre Biret ! priez pour nous ! » 

J’avais beau prodiguer les spéculations de ce genre, expo­
ser de nouveau la théorie de la perpétuité des individus et la 
manière de s’en servir, rien ne touchait Malvina. Non-seule­
ment elle ne voulait pas m’accompagner dans mon expérience , 
mais elle me défendait expressément d’en user pour mon 
propre compte. Cette obstination me jeta dans un désespoir 
sombre : je ne mangeais plus, je ne dormais plus. Des fan­
tômes assiégeaient mon chevet, j’étais en proie à une agita­
tion sans trêve. Rien dans ce monde ne me paraissait digne 
du moindre souci, je laissais ma vie s’éteindre comme une 
lampe qui manque d’aliment. Peu à peu les ressorts de ma 
constitution, naguère excellents, s’affaiblirent, se désorga­
nisèrent : je voyais mes forces dépérir, mes facultés s’altérer, 
et le mal moral s’aggravait de toute ma faiblesse physique. 
B ref, sans une crise violente, j ’étais un homme perdu. Quand 
Malvina eut compris cela, elle changea subitement de lan­
gage. Je vous l’ai d i t , Monsieur, le dévouement occupait une 
grande place dans le cœur de cette fille. Ne pouvant triompher 
de mon idée fixe, elle s’y associa :

« Jérôme, me dit-elle un jour, tu as raison : c’est un triste 
logement que ce monde, allons en chercher un autre : tu 
prieras M. Pierre Biret de nous faire tirer un bon numéro. 
Nous verrons si je renaîtrai avec un équipage et deux cent 
mille livres de rente. Je suis curieuse de voir ça. »

Depuis ce jour, elle se montra plus pressée que moi de 
hâter te moment décisif. Nous délibérâmes ensemble sur le 
moyen : elle se prononça pour le charbon, qui était plus fa­
milier à ses souvenirs et aux études qu’elle avait faites dans 
Paul de Rock. Je n’avais là-dessus aucune espèce de préfé­
rence : il fut facile de s’entendre sur ces détails. Malvina 
paraissait de plus en plus impatiente d’en venir au dénoue­
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ment. Nos préparatifs furent vite achevés. Avant de quitter 
la vie, je voulus laisser à mon oncle un dernier souvenir ; je 
lui écrivis une lettre dans laquelle je lui retraçais longuement 
mes douleurs, les combats de mon âm e, les vicissitudes de 
ma destinée, et j ’achevais ainsi :

« Pardonnez-moi, père Paturot, de n’avoir pas su résister 
« a la fatalité qui me poursuit. Je paye un tribut à la fai- 
« blesse de notre nature et à un concours de circonstances 
« que je n’ai pu vaincre. Je porte la peine de mon orgueil et 
« de mon indécision. Sans doute si j’avais prévu où me con- 
« duisaient cette aspiration vers la gloire, ce besoin de eélé- 
« brité qui ont tourmenté ma jeunesse, j ’aurais pu trouver 
« un abri dans la carrière où ma famille a vécu obscure, 
« mais honorée. J ’ai visé plus haut, j ’en suis puni. Aujour- 
« d’hui il est trop tard : je sens que l’ambition d’un rôle im- 
« possible n’est pas éteinte en moi, et j’aime mieux m’en 
« aller que d’endurer plus longtemps un tel supplice. Adieu, 
« plaignez-moi, et ne maudissez pas ma mémoire.

• J érome P atuhot. »

Cette lettre devait être mise à la petite poste du soir, pour 
que mon oncle ne la reçût que le lendemain matin quand 
tout serait accompli. Ainsi, le père Paturot serait prévenu 
trop tard pour empêcher le sacrifice, assez tôt pour nous 
faire rendre les derniers devoirs. Il faut vous dire que j ’avais 
évité de parler à la fleuriste de ce cher oncle, de peur qu’elle 
ne conspirât avec lui pour vaincre mes répugnances au sujet 
de la bonneterie. Qand la lettre fut écrite, Malvina la prit et 
se chargea d’aller la jeter dans la boite voisine. En même 
temps elle devait exécuter quelques commissions et régler 
nos petites affaires au dehors. Elle sortit.

J’étais donc arrivé à l’heure solennelle ; je l’envisageai sans 
crainte comme sang affectation. Depuis trois mois, je m’étais
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habitué à cette pensée : elle m’accompagnait partout. Resté 
seul, je relus une partie de mes poésies, et j ’y découvris une 
foule de beautés nouvelles. Il me semblait que mon lyrisme 
avait été méconnu, et que, pour être compris, les trésors ré­
pandus dans ces recueils avaient besoin de la consécration de 
la tombe. Cette revue rétrospective m’absorba assez vivement 
pour me faire oublier les heures, et c’est à peine si je m’a­
perçus que Malvina prolongeait son absence. Enfin, elle 
rentra avec tous les ustensiles nécessaires a l’accomplissement 
de nos desseins : du charbon, un réchaud, du papier pour 
murer les ouvertures par lesquelles l’air pouvait s’introduire. 
Rien n’avait été omis ; le dernier approvisionnement était 
complet. Malvina couronnait la scène par un air solennel ap­
proprié à la circonstance. Nous nous trouvions dans toutes 
les conditions du drame. Ce spectacle m’exalta.

« Mon am ie, lui dis-je, ce n’est pas tout : avant de se 
séparer du monde, on lui doit un adieu. C’est de la plus 
stricte politesse. Voici une table, du papier et de l’encre : 
écris un mot à la société; moi poète, je  vais lui laisser le 
chant du cygne.

— Connu, répliqua-t-elle ; il faut que l’autorité soit pré­
venue, comme dans Mon Voisin Raymond, de Paul deKock.

Et elle écrivit :

A mosieur le comisaire de polise du quartier

Quon naquse personne de ma mor 
je  meur avec Gerome volonterement 
la vie et un deser nous alon cherché 
m ieux que cela votre ser vante

M a l v i n a .

Pendant qu’elle se livrait à son style naïf, je demandais à 
l’inspiration un dernier chant, jaloux de laisser un lumineux
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sillon que les journaux du lendemain pussent reproduire dans 
leurs colonnes. Yoici mes stances :

1 3 2

Ad banquet du pouvoir infortuné convive.
Je m’assis et m’y consolai ;

Mais quand on me traita d’une façon trop vive. 
Tranquillement je m'en allai.

Je vais donc terminer cette rude existence 
Avec la femme qui l’orna ;

Je vais, en écrivant une dernière stance,
M’immoler avec Malviua.

Adieu, Max et Valmont! Je pardonne à Flouchippe;
Je plains, j’excuse Saint-Ernest;

Je m’éteins dans la ville oit règne Louis-Philippe 
La nuit, par un très-gros vent d’est.

Magistrats, de ma mort qu’on n'accuse personne 
Je m’en vais volontairement :

Le vrai sage, ici-bas, lorsque son heure sonne.
Sait lie r insensiblement.

J'abandonne ce monde, insidieuse attrape.
Sans courroux, comme sans regret;

Mais pour m’indemniser, je renaîtrai satrape 
Par le procédé de Biret.

Oui, poisque évidemment la vie est une ronde,
Une gigue, nne cachucha.

Partons sans plus tarder ; si le ciel me secondé, 
Peut-être reviendrai-je en scbab.

Mollement étendu sous un dais de lentisques.
Alors je verrai, près de moi,

Voltiger sans corset trente-deux odalisques 
Palpitantes d’un doux émoi.

Revivre Oriental! Dieu! l’excellente aubaine!
Fumer du tabac des plus sains.

Avoir la beauté blanche et la beauté d’ébène.
Tout près de soi sur des coussins !

Allons, mon corps, allons; d’où vient que l’on diffère? 
Filons pas plus tard qu’aujourd’bui,

Mourir, c’est rajeunir; mourir, c’est se refaire 
Dans uu plus agréable étui-
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Quand j’eus écrit cette dernière strophe, je me levai rayon­
nant ; l’enthousiasme illuminait mon visage.

— Au moins, m’écriai-je, l’univers saura ce que je valais 
Malvina, dorme-moi ta main ; que la mort ne nous désu­
nisse pas.

Le réchaud était allumé, l’air se raréfiait ; nous nous dispo­
sâmes de la manière la plus convenable et la plus commode 
pour bien mourir.

X V I.

PATUROT BONNETI ER.

J’ignore, reprit Jérôme, si l’imagination a joué un rôle 
dans les souvenirs qui me restent de cette crise, et si je n’aV 
pas pris quelques symptômes nerveux pour des sensations 
réelles; mais à peine me fus-je étendu sur mon lit avec la 
persuasion d’une mort immédiate, que j’éprouvai dans tout 
mon être une sorte de calme plein de langueur. Il me sem­
blait que les particules éthérées se dégageaient de mon corps 
pour aller se perdre et se baigner dans un océan de fluide. 
Il est vrai que, peu de jours auparavant, j’avais lu, dans 
Swedenborg, quelque chose qui ressemblait à ce phénomène. 
Un engourdissement graduel s’emparait de mes sens, les per­
ceptions devenaient de plus en plus lentes et confuses. Vivre 
et penser m’obligeaient à un effort que je me sentis bientôt 
incapable de prolonger. Je cédai et tombai dans l’anéantis­
sement le plus profond.

Un bruit extraordinaire eut seul la puissance de me tirer de 
cette léthargie. On frappait à la porte de notre chambre à 
coups redoublés; impossible de mourir par un tel tapage, 
aialvina ouvrit les yeux et se mit sur son séant :

* Ah çà ! mais c’est indécent, dit-elle ; on ne peut pas seu-
8
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lement trépasser en paix dans cette maison. Vous verrez qu’il 
faudra donner congé pour s’expédier à l’aise.

— Ouvrez, ouvrez donc ! criait une voix du dehors.
— Plus souvent, quand on a déjà un pied dans l'autre 

monde! Voisin, vous vous trompez d’étage: laissez-nous 
pour dix centimes de tranquillité. Oc est en affaires, en­
tendez-vous ?

— Ouvrez, ou j’enfonce la porte.
— En voilà une sévère : nous sommes en plein Congo. 

Qu’on vienne encore vanter les autorités; voilà de leurs 
coups ; on viole les domiciles des citoyens à une heure après 
minuit. Es-tu m ort, Jérôme ?

— Non, Malvina, mais peu s’en fau t, lui dis-je.
Il paraît que l’impatience gagna les personnes qui faisaient 

le siège de notre chambre; car j’avais à peine prononcé ces 
mots que les deux panneaux de la porte volèrent en éclats. 
Un homme entra par la brèche, et courut vivement vers la 
fenêtre, qu’il ouvrit toute grande. Aujourd’hui que j ’y songe, 
je crois, Monsieur, qu’elle n’avait jamais été bien fermée. 
L’air extérieur, pénétrant avec abondance, me ranima, et je 
reconnus le père Paturot, debout devant mon l i t , les bras 
croisés,et me regardant avec un air de compassion douloureuse.

— Comment, mon oncle, c’est vous ?
— Oui, c’est moi, mon enfant; e t , par bonheur, je suis 

arrivé à temps.
— Mon oncle, lui dis-je d’une voix caverneuse, je ne vous 

attendais que demain ; vous me faites manquer mon pro­
gramme , vous m’obligez à faire les frais d’une nouvelle re­
présentation.

—- Malheureux, répliqua le vieillard, peux-tu parler ainsi ? 
Ce n’est pas du courage que d’abandonner la partie parce 
qu’on ne se sent pas la force de supporter le poids du jour : 
c’est de l’égoïsme, et du plus mauvais. Sans que tu en aies 
rien su, je t’ai suivi dans tes aventures : je comptais qu’enfin
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tu me reviendrais. Les chimères n’ont qu’un temps, et l’âge 
emporte bien des rêves : mais je ne croyais pas que tu pusses 
jamais songer au suicide. Un Paturot !

— Oncle touchant, vous avez parfaitement raison. dit alors 
Malvina en adressant au vieillard un sourire dans lequel per­
çait un soupçon d’intelligence ; mais chacun a sa manière de 
comprendre la rie. Nous voulions changer d’enveloppe : c’était 
notre idée. Nous en avions le droit ; les vers à soie l’ont bien. 
Tout le monde n’est pas forcé de se contenter de la pelure que 
le ciel lui a donnée : quand on ast délicat et difficile, on tâche 
de s’améliorer au physique e t au m oral, suivant le procédé 
d’un marchand de perlimpinpin dont j’ai avalé le nom. Tel 
est le fin mot de la chose.

— Comment ! et vous aussi, Mademoiselle, de gaieté de 
cœur vous renonciez à la rie ?

— Distinguons, oncle éloquent. Moi, cette vie me v a , 
voyez-vous. Qu’est-ce qu’il me faut ? quatre sous de flan dans 
les grandes occasions, deux paires de brodequins par an, du 
mouron pour mes oiseaux, et Jérôme près de moi. Avec ça , 
respectable bonnetier, je serai toujours gaie comme une 
linotte. Mais Jérôme en avait assez de ce monde, il était 
entiché de le quitter ; alors j’ai réfléchi, et je me suis dit : 
— Puisqu’il ne veut pas rester avec m oi, il faut s’en aller 
avec lui. Voilà l’historique.

Cette leçon Indirecte, que je recevais dans un pareil mo­
ment et sous l’empire des circonstances antérieures, produisit 
sur moi une salutaire impression. Je compris que le père 
Paturot avait raison : je n’étais qu’un profond égoïste J’allais 
sacrifier tout ce qui m’était cher à je ne sais quelle vanité 
maladive. Le voile qui avait obscurci ma vue se déchira ; je 
commençai à m’initier aux réalités humaines, à entrevoir que 
ce monde ne se compose pas seulement d’hommes affamés 
de célébrité, marchant à la fortune ou à la gloire par le bruit 
et le charlatanisme. La conversion ne devait s’achever que
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plus tard; mais elle était commencée. La maladie avait été 
grave ; c’était beaucoup que d’entrer en convalescence. Mon 
oncle obtint de moi la promesse que je ne chercherais plus à 
attenter à mes jours : le temps devait faire le reste. '

Le père Paturot demeura une partie de la nuit près de 
nous. Avec une adresse infinie, il revint à son idée favorite, 
sut si bien caresser mes faiblesses et ménager mes répu­
gnances, qu’il parvint à me faire envisager la bonneterie àur. 
point de vue tout à fait nouveau. A mesure qu’il en détaillait 
les avantages, j’étais étonné de les avoir si complètement 
méconnus; je me reprochais d’avoir cédé à un préjugé vul­
gaire, de ne pas m’être tenu en garde contre l’impression dé­
favorable des mots, de n’être pas allé jusqu’aufonddes choses.

« Jérôme, me disait mon digne parent, tu as de l’ambi­
tion, rien de mieux; mais elle sera toujours impuissante, si 
elle continue à être aussi maladroite. Tu sais mieux t’exalter 
que calculer, mon garçon. Exemple: tu as fait fi du com­
merce, sous prétexte qu’on y vend des bonnets de coton et 
des chaussettes. Eh! mon ami, c’est le chemin des honneurs 
aujourd’hui. Qu’est-ce que tu vois à la tête des affaires et au 
premier rang? Des marchands de drap et des marchands de 
chandelles. Prends tous les noms qui comptent dans le gou­
vernement, parmi les députés, parmi les pairs, tu y verras 
une foule d’hommes qui ont commencé par la jarre d’huile et 
le pain de sucre. Cherche bien, et tu y trouveras des bon­
netiers.

— Au fait, interrompit Malvina, j ’ai connu des bonnetiers 
cossus et très-bon genre. II y en a un dans Sœur Anne qui 
est un vrai bijou.

— Te voilà, je suppose, installé demain dans mon com­
merce de détail. Moi, je prends mes invalides, je me retire. 
Le temps de te mettre au fait; puis je vais planter mes choux 
à Meudon. Alors tu entres en exercice. Dès le lendemain, tu 
es électeur; tu payes 310 francs de patente et de personnel,
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plus 405 francs «le foncier pour la maison qui t'appartient. 
Donne le champ libre à ton ambition, tu peux prétendre à 
tout : tu nommes les députés, tu  concours aux élections mu­
nicipales et départementales, tu  es garde national et membre 
du jury. Ta voix acquiert de l'importance ; tu te lances, tu 
deviens meneur, tu travailles ton quartier ; tu te fais nommer 
capitaine de ta compagnie. Bien, c’est un premier pas. On 
t’invite au château, et tu y jouis de la conversation du roi des 
Français. Ce n’est rien; on va renouveler le conseil munici­
pal : avec de la' souplesse et du tem ps, Paturot, tu peux être 
maire, ceindre l’écharpe, présider aux mariages et aux nais­
sances de ta localité. De maire à député, il n'y a que la main, 
et de député à ministre que la parole. Du casque à mèche, 
ta  aboutis au portefeuille par le chemin le plus eourt. Ce ne 
serait, certes, pas une nouveauté : plus d’un bonnet de coton 
a passé au pouvoir. »

Ces perspectives inattendues captivaient mon attention et 
imprimaient un nouveau ceurs à mes idées. Évidemment, 
j’avais été injuste vis-à-vis de la profession de mes pères : elle 
avait des côtés séduisants et glorieux, elle pouvait me servir 
de marchepied plus direct que les vaines carrières dont je 
m’étais follement engoué. Malvina ne se contenait plus : des 
larmes de bonheur coulaient de ses paupières ; elle se voyait 
lancée dans les grandeurs.

« Onde bienfaisant! disait-elle, vous pouvez dormir tran­
quille ; nous sommes convertis à la culotte de tricot. Votre 
neveu vous fermera les yeux : c’est une satisfaction qui vous 
est bien due. Donnez-nous votre bénédiction, et allez vous 
mettre au lit. Adieu, oncle adoré, amour d’oncle ; il est de. 
toute évidence que le détail des objets de coton ne déprave 
pas le cœur..... Je vais prendre le rat pour vous reconduire. »

Le père Paturot se retira en me faisant promettre que le 
lendemain j’irais déjeuner chez lui avec Malvina. Il était trois 
heures du matin : à peine nous restait-il le temps de prendre

8
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an peu de repos. Cependant, avant de m’endormir, une idée 
me traversa l’esprit. L’oncle Paturot n’aurait dû, à la rigueur, 
connaître mon dessein que lorsqu’il aurait été accompli. 
Pourquoi était-il arrivé le soir même, ma lettre à la main ? 
Tout était, néanmoins , calculé pour que cette lettre ne lui 
fût rendue que le jour suivant. Par quel moyen extraordi­
naire l'avait-il reçue ? Cette circonstance me semblait si inex­
plicable, que je ne pus pas fermer l’œil. Je fis part de ma 
préoccupation à Malvina.

« Comment diable a-t-il été prévenu ? lui dis-je.
— Tu m’ennuies , me répondit-elle, laisse - moi reposer. 

Est-ce que tu vas rêver éveillé, à présent ?
— Qui lui a remis ma lettre ?
— Parbleu, la poste aux pigeons, service extraordinaire. 

Voyons, finissons-en, et dormons. Tu demanderas une expli­
cation à ton traversin. »

Elle me tourna le dos, et ne me répondit plus. Après quel­
ques minutes d’insomnie, la fatigue me vainquit, et je ne me 
réveillai qu’au grand jour. J ’avoue que le premier rayon qui 
frappa ma vue m’inonda d’une joie intérieure. Je ne croyais 
plus revoir le soleil, et depuis longtemps mon âme ne se 
plaisait qu’aux ténèbres. Ce bonheur, ce tressaillement étaient 
un symptôme de guérison. Déjà, en effet, j’avais repris des 
forces, et il m’avait suffi de faire un retour vers la vie pour 
que la vie affluât de nouveau en moi. La nature généreuse 
sut réparer en peu de jours les ravages d’une longue période 
de douleurs J ’étais résigné à mon sort, et presque heureux 
de ma résignation.

Comme nous l’avions promis au père Paturot, nous nous 
rendîmes chez lui dans la matinée. Il s’était dit qu’il tuerait 
le veau gras le jour de mon retour : en effet, son déjeuner fut 
splendide. La massive argenterie de la maison, les porcelaines 
vrai Japon qui, de temps immémorial, se transmettaient dans 
la famille, les cristaux, le linge damassé, rien n’y manquait.

«33
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Malvina trouvait tout cela très-cossu, très-bon genre. Cepen­
dant , il n’y eut pas de conviés ; ce fut un repas de famille. 
Mon oncle avait compris ma position vis-à-vis de Malv'ua : 
e t , à la manière dont il s'exécuta sur ce po in t, je vis qu’il 
avait la conscience de ce que valait cette fille. Il y a même eu 
là-dessous une sorte de connivence dont je n’ai jamais eu com­
plètement le secret. Peu importe : Malvina était agréée, c’était 
l’essentiel. Apres tous les événements où elles s’étaient trou, 
vées confondues, nos destinées étaient inséparables. Je sus 
un gré infini à mon oncle d’aller au-devant de cette explica­
tion et d’accepter les faits accomplis auxquels il ne manquait 
plus que la sanction légale.

Au dessert, le père Paturot se fit apporter par son garçon 
de magasin quelques livres de comptoir; e t, après avoir mis 
ses lunettes, il en ouvrit un :

« Jérôme, d it-il, depuis dix ans que ton père est m ort, je 
t’a i , à ton m su, associé à mon commerce, et je te dois des 
oomptes. Ta part de bénéfice est de cent quatre-vingt mille 
francs, sur lesquels il y a cinquante mille francs à déduire : 
on les a passés par profits et pertes au compte du bitume im­
périal de Maroc. Restent cent trente mille francs qui consti­
tuent ton fonds de roulement pour le magasin. Maintenant, 
j’y joins, en avancement d’hoirie, cent mille autres francs et 
la suite de la maison. Provisoirement, tu te tireras d’affaire 
avec cela : à ma m ort, tu trouveras encore une petite poire 
pour la soif. C’est ma pension de retraite; tu  n’attendras pas 
longtemps le capital.

— Mon oncle, lui dis-je.
— J ’en mouillerai viagt-deux mouchoirs, ajouta Malvina.
— Mon enfant, que voulais-tu que je fisse en ce monde si 

je ne m’étais pas occupé de toi ? Tu es le dernier des Paturot, 
le portrait vivant de mon pauvre frère. Ma vie s’est concen­
trée dans cette seule idée : travailler pour ton avenir, te faire 
uue position quand tu t’égarais dans mille expériences ou

’ /
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dangereuses ou folles. De tous les moyens qui conduisent à 
la fortune, les deux plus sûrs sont la persévérance et le tra­
vail. Je tes ai pratiqués pour to i, à ton intention ; j ’ai vécu 
de privations et d’économies. Tu en recueilleras le fru it, mon 
neveu, ajouta le vieillard en essuyant une larme, et si notre 
nom n’est pas destiné à s’éteindre, si tu as des enfants, tu 
leur parleras quelquefois du père Paturot, qui a veillé sur toi 
comme une providence, et t’a sauvé du désespoir. Te voilà 
heureux, mon garçon: maintenant, je puis partir: j ’irai 
porter de bonnes nouvelles à ton père. »

Le vieillard succombait à son émotion ; nous nous jetâmes 
dans ses bras, et il s’ensuivit une scène d’effusion que Mal- 
vina animait avec son originalité habituelle. Dès le jour même, 
l’oncle nous investit des fonctions dont il avait si longtemps 
porté le fardeau. Il se contenta de diriger nos premiers pas, 
et l’initiation fut aussi prompte que facile. Les formalités qui 
manquaient à notre union furent remplies : Malvina devint 
madame Paturot. Elle est aujourd’h u i, Monsieur, l’ane des 
bonnes têtes du commerce de détail. Personne ne possède à 
un plus haut degré qu’elle l’art de décider l’acheteur : elle a 
le génie de la vente. Aussi le père Paturot vit-il promptement 
que sa surveillance était inutile. Dans le cours de trois mois 
d'exercice, Malvina avait surpris tous les secrets du métier. 
Alors l’excellent oncle n’eut plus qu’une idée fixe, celle de se 
conüner à Meudon pour y cultiver son petit jardin. Hélas ! il 
lui arriva ce qui arrive à tous les marchands retirés. La trans­
plantation lui fut fatale. A cet âge, on ne change pas impu­
nément de milieu : les habitudes, l’air que l’on respire, les 
conditions de logement et de nourriture font partie des fa­
cultés vitales, surtout quand elles sont arrivées à leur dernier 
période. Nous vîmes le père Paturot décliner peu à peu, puis 
s’éteindre : sa mémoire survit seule aujourd’hui parmi nous 
pour y être à jamais bénie. Avant sa m ort, il put embrasser 
un petit Paturot dont la vue remplit d’ivresse le cœur du
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vieillard. I) nous laissait cent mille francs, ce qu’il appelait 
sa réserve, sa poire pour la soif.

J ’étais donc riche, heureux et bonnetier ; je ne rougis plus 
du mot. J ’ai compris ce qu’il y a de précaire dans des exis­
tences en apparence plus brillantes. Certainement, Monsieur, 
le régime des castes de l’Inde qui oblige le üls à suivre néces­
sairement la carrière du père est une loi sauvage, propre à 
étouffer le progrès et à faire dévier les aptitudes ; mais il y a 
aussi un grand péril dans cette mobilité inquiète qui jette les 
enfants hors des chemins où leurs aïeux ont passé -, dans ces 
ardeurs mal réglées, dans ces besoins de gloire précoce qui 
tourmentent les générations actuelles. On ne cherche pas à 
mériter les positions : on veut les prendre d’assaut ; on de­
mande à la fortune plus qu’elle ne peut donner, à l’imagina­
tion plus qu’elle ne peut produire. Le temps n’entre pour 
rien dans les calculs : on ne sait ni lutter, ni attendre ; par­
tout on veut jouir vite et n’importe par quels moyens. C’est 
ainsi que tout se perd, facultés, sentiments, honneur. Comme 
un autre, j’ai cédé à l’entraînement général. Il y avait en moi 
l’étoffe d’un bonnetier, j’ai voulu être poète, saint-simonien, 
industriel, journaliste, écrivain politique, philosophe, et que 
sais-je encore ? Combien en est-il, dans ces professions di­
verses , qui ont méconnu , comme moi, leur véritable voca­
tion , et privé le pays d’épiciers et de chaudronniers de pre­
mier ordre !

Jérôme en était là de ses confidences, et peut-être eût-il 
poussé plus loin sa sortie irrévérencieuse contre d’anciens 
confrères, lorsque je  vis entrer dans le magasin une jeune 
femme d une figure heureuse et joviale. Elle portait deux en­
fants dans ses b ras , et montrait en souriant les dents les plus 
blanches du monde. Jérôme me présenta à elle.

« Madame Paturot, dit-il, voici le client dont je t’ai parlé. 
11 me demande la permission de raconter nos aventures au 
public.
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— Soit, Monsieur, me répondit gracieusement la jeune 
femme; mais dites-lui bien qu’après avoir été bonne fille, 
Malvina met toute sa gloire aujourd’hui à être une bonne 
mère. »

ï i n  D3 LA PREMIÈRE PARTIE.

Ici semble s'arrêter le récit des aventures de Jérdme Paturot : après bien 
des épreuves il a trouvé un abri contre les déceptions de la jeunesse, et a 
tout l’air d’un bonnetier résigné e t désabusé. Hélas I que les apparences 
sont trompeuses 1 La vanité est un mal opiniâtre et sujet aux rechutes. le  
crojais Paturot b jamais guéri des fumées de l'ambition, et déjà un nouveau 
vertige s’emparait de lui. On vient de voir quelles illusions égarèrent son 
adolescence; l’âge mdr lui réservait d'autres mécomptes, d’autres vicissi­
tudes, d’autres douleurs. Ce fut plus tard qu’il me fit ses dernières confi­
dences et m’ouvrit son cœur pour la seconde fois. Le théâtre a changé : il 
ne s’agit plus de souffrances obscures, mais d’infortunes éclatantes. Paturot 
a franchi d’un bond tons les degrés de l’échelle sociale ; il n’est rôle si haut 
auquel il u’aspire. On va l’entendre raconter lui-même cette nouvelle nbase 
de sa vie et l’expiation qui en fut la salis.



SECONDE PARTIE

L

PATCSOT BONNETIER ET GARDE NATIONAL.

Depuis la mort de mou oncle, notre commerce prenah 
chaque jour plus d’extension. La maison était ancienne, hier 
achalandée, mais il y manquait l’élan et l’esprit d’initiative 
qui appartiennent à la jeunesse. Malvina y apporta cet élé­
ment : la vieille, enseigne fit place à une enseigne neuve, l’or 
fut prodigué sur les devantures, l’acajou remplaça le noyer 
dans les comptoirs et les étagères, le gaz évinça l’huile, q u i, 
de temps immémorial, éclairait le magasin. La réforme 
s’étendit jusqu’aux commis : tout ce qui dépassait quarante 
ans fut remercié, et la maison s’ouvrit à des employés dans 
la fleur de l’âge, que recommandaient des barbes de la plus 
belle venue.

Malvina avait le génie des découvertes : elle aimait l’ori­
ginal , l’imprévu. Aussi notre étalage devint-il, de sa p a r t, 
l'objet d’une étude savante. Il est des bonnetiers q u i, pour 
avoir fait peindre un œil dans une résille de voyage, ou tendu 
un bas de soie sur un mollet de bourre, se croient dispensés 
de se mettre vis-à-vis du public en frais d’imagination. Ce 
n’est pas ainsi que Malvina comprenait ses devoirs ; elle était 
jalouse d’ouvrir d’autres perspectives à la bonneterie. Que de 
surprises n’a-t-elle pas ménagées au passant ! Que de res­
sources! que d’inventions inépuisables! Si les industries 
n’étaient pas généralement ingrates, madame Paturot jouirait
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à l’heure où j ’écris, d’une statue ; mais on encourage si peu 
les artistes en France ! ! ! Avant qu’elle y mît la m ain, où en 
était le pantalon de tricot ? où en était le gilet de flanelle ? 
C’est pitié de le dire : à l’état empirique. On découpait, par 
exemple, d’informes enveloppes, on les cousait à la diable, 
on les ornait de boutons fabuleux, et on appelait cela, par 
un étrange abus de m ots, des gilets de flanelle. Les capotes 
grises de nos soldats sont des objets d’art en comparaison ! 
Malvina fit sortir le gilet de flanelle de cette condition rudi­
mentaire : elle veilla aux entournures, améliora les disposi­
tions générales de ce vêtement, et le mit en harmonie avec le 
corps humain. On ne connaissait que la flanelle blanche : elle 
mit en vogue la flanelle de couleur, et lui donna des destina­
tions curatives. Chaque nuance avait une vertu particulière : 
le rose pour les maladies de poitrine, le violet pour les affec­
tions d’estomac, le bleu pour les désordres du foie, le jaune 
pour les palpitations du cœur. En endossant ces vêtements 
hygiéniques, les chalands se croyaient à moitié guéris ; l’ima­
gination est un si grand docteur.

Madame Paturot cultiva une autre spécialité, comme on 
dit dans l’idiome industriel ; elle perfectionna le maillot, 
l’honneur et l’écueil des bonnetiers. Le public, qui, sous les 
mille becs de gaz de l’Opéra, s’abandonne au culte de la 
form e, ignore les perfidies du coton et de la ouate, dont son 
œil caresse amoureusement les contours ; il ne soupçonne pas 
les stratagèmes, les illusions du maillot; il se contente d’en 
iouir, le malheureux! Il croit aux gras de jambes chimé­
riques , et va même plus loin dans cette région de l’idéal. 
C’est là le triomphe des coussins et de la garniture! Un 
sculpteur prend un bloc de m arbre, et l’arrondit en formes 
gracieuses : le bonnetier est moins bien partagé; on lui livre 
un manche à balai pour en faire une Vénus Callipyge. Madame 
Paturot excellait dans cet art; elle avait le coup d’œil du 
statuaire. La chorégraphie de l’ODéra n’avait pas de secrets
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pour elle, personne n’en connaissait mieux le fort et le faible. 
Sur l’examen le plus superficiel, un sujet était jugé. Malviaa 
en prenait la mesure.

« Trois centimètres et demi de creux, disait-elle, quatre 
■centimètres. cinq centimètres ! ! ! »

C’était infaillible ; il fallait rembourrer le maillot de ça , et 
ia scène de l’Opéra avait un modèle de plus. Que de déesses 
et de dieux ont été piqués et garnis dans nos magasins ! que 
d’Antinoüs ont reçu cette préparation nécessaire! que de 
nymphes du corps de ballet ont réclamé ce supplément aux 
dons de la nature ! Nos maillots ont laissé des traces à l’Aca­
démie royale de musique : on les cite encore pour le mérite 
de la perspective et la perfection du modelé.

Dans ces conditions, le succès de notre établissement ne 
connut plus de limites. J ’étais devenu l’un des plus grands 
industriels du détail ; mes affaires s’élevaient à un million 
par an. A la clientèle solide que m’avait laissée mon oncle 
j’avais su joindre une clientèle élégante qui s’approvisionnait 
d’objets de fantaisie dans lesquels le bénéfice est presque 
arbitraire. Les belles marquises, les duchesses empanachées 
assiégeaient mes magasins ; j ’avais la vogue. Les inventaires 
du 31 décembre allaient chaque année en s’embellissant, et 
ma fortune s’accroissait d’une manière miraculeuse. On ne se 
fait pas une idée de ce que peut rendre un commerce sem­
blable à Paris, quand l’achalandage est en première ligne 
On y bat monnaie : cent, cent cinquante mille francs s’ajoutem 
tous les douze mois au capital. C’est trop , vraiment trop'. 
Voici un magistrat, un président de tribunal qui touche de 
quinze à dix-hu;t cents francs, et les fortunes d’un arrondis­
sement sont à la merci de son intégrité ! Voici un militaire , 
un brave et lovai officier, un capitaine q u i, pendant trente 
ans, aura fait au pays le sacrifice de sa santé et de sa vie ; il 
se retire avec douze cents francs de pension! Voici un insti­
tuteur primaire à qui le budget n’assure que cent écus, un

a
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digne curé qui doit se contenter de mille francs, sur lesquels 
il prélève la part du pauvre ! Et un bonnetier, dans l'exerc.ce 
de son industrie, percevra cent fois autant qu’un président 
du tribunal, cent vingt fois autant qu’un curé, cinq cents 
fois autant qu’un instituteur primaire. A ce compte. le bonnet 
de coton tient un haut rang dans notre échelle rémunératoire : 
il n’est vaincu que par les jarrets de la danseuse et les notes 
de poitrine du ténor.

J ’étais donc un des hauts barons du commerce de détail et 
de demi-gros. On ne se rend pas suffisamment compte de la 
puissance qui s’attache à cette fonction. C’est là que réside 
une portion de la vie de P aris, ce fournisseur breveté du 
genre humain. Les destinées du monde tiennent plus qu’on 
ne l’imagine à cette intéressante population qui peuple les 
rez-de-chaussée de la capitale. Les invasions, les révolutions 
ne se font pas sans elle ; il fau t, en toutes choses, compter 
avec ses passions, avec ses préjugés, avec ses intérêts. Un 
instant elle a supporté les Cosaques qui se présentaient à l’état 
de clientèle ; mais le jour où ces exotiques n’ont plus eu de 
métal à verser sur les comptoirs des magasins, sur les tables 
des cafés, ou dans les temples de la débauche, ils sont rede­
venus, aux yeux des patentés, de farouches ennemis, des êtres 
dénués de toute civilisation. L’industriel parisien prend ainsi 
parti pour et contre dans les grands événements. Il était avec 
les libéraux contre la restauration; il s’est déclaré contre 
l’émeute après la révolution de juillet. Règle générale, le 
détaillant demande avant tout la prospérité de la vente et 1? 
tranquillité des échéances. Quand les affaires marchent, il es 
de l’opposition; quand elles ne vont pas, il se range du côté 
Ju gouvernement. Tout ce qui trouble l’horizon de ses devan­
tures lui est insupportable; il ne pardonne pas à une opinion 
qui l’oblige à fermer précipitamment ses panneaux. Voilà ce 
qu’il faut savoir quand on est homme d’État, ou qu’on aspire 
à le devenir. La faveur du détaillant parisien est un thermo­
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mètre politique infaillible ; il y a peu de chances de succès 
pour les causes qu’il n’adopte pas, et celles qu’il abandonne, 
sont bien compromises. Le niveau du pavé lui appartient, 
et le pavé, à Paris, c’est l’empire.

Ce serait une curieuse étude que celle de ce monde où do­
mine la plus ingénieuse activité. Si je n’avais pas à raconter 
ma propre histoire, peut-être essayerais-je de retracer celle-là. 
En suivant ce récit, on en retrouvera d’ailleurs quelques élé­
ments. Ab uno disce omîtes ! Par le spectacle des ambitions 
et des souffrances d’un bonnetier, on s’initiera au secret de 
ces existences qui ont deux chemins ouverts vers les grandeurs, 
la buffleterie et le vote, la garde nationale et le scrutin élec­
toral. Sans doute le commerce de détail ne porte pas tout 
entier ses vues aussi haut; mais plus on s’avance vers des 
destinées industrielles, plus grand est le nombre des candi­
datures de marchands de chandelles, filateurs, banquiers, 
meuniers et droguistes.

Depuis que je m’étais décidément fixé dans le quartier où 
mes ancêtres avaient exploité le tricot et débité le bas de 
laine, il m’avait fallu payer à la patrie l’impôt de la patrouille 
et de la faction. J ’étais incorporé dans une compagnie de la 
garde nationale. Cette institution ne jouit pas, auprès des 
écrivains, d’une grande popularité; mais le commerce de 
Paris ne s’associe ni aux sarcasmes, ni aux répugnances de 
la littérature. Il se résigne aux ennuis du service, et com­
prend les avantages qui s’y attachent. Le droit de nommer 
un caporal ne lui semble pas trop acheté par quelques nuits 
blanches, et il est fier de se donner pour capitaines des ventres 
peu susceptibles d’alignement. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un jour 
de garde ? une diversion, une exception dans la vie. Or, 
toute exception est un plaisir, toute diversion une jouissance. 
On déjeune au café, on dort sur un lit de camp, od marche 
au tambour, on croise la baïonnette contre les caniches ré­
fractaires, on veille sur le repos de Sa Majesté. Quel plus
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noble emploi un homme peut-il faire de son temps et de son 
intelligence ! Certes, quand on sort de là les yeux en papil­
lote et le pantalon crotté, c’est le cas de d ire , avec un empe» 
reur romain, qu’on n’a pas gaspillé ses vingt-quatre heures.

J ’étais à peine enrégimenté depuis deux mois dans ma 
compagnie, que j ’y jouissais déjà d’une certaine influence. 
Malvina avait eu le soin, pour me rendre les jours de garde 
plus agréables, de choisir nos fournisseurs habituels parmi 
les voltigeurs dont j’avais à serrer les coudes. Notre boucher, 
notre boulanger, notre crémier, notre marchand de vin, notre 
pharmacien, notre épicier, étaient de la compagnie, et je 
voyais percer dans les manières de tout ce monde la considé­
ration qui s’attache à un client dont la maison roule sur un 
joli train de dépense. Une autre bonne fortune m’était arri­
vée : j ’avais fait la conquête de notre sergent-major. On 
nommait ce gradé Oscar ; il était peintre, et avait exposé au 
Salon une omelette aux fines herbes qu’il décorait du nom de 
paysage. Oscar et m oi, nous nous convînmes sur-le-champ. 
Je lui parlai de M. Victor Hugo ; il me parla de M. Dela­
croix ; il appartenait à la classe des rapins chevelus, et pro­
fessait sur l’esthétique des doctrines qui se rapprochaient 
beaucoup des miennes. Cette circonstance acheva la liaison. 
Je présentai Oscar à Malvina, et depuis il devint un habitué 
de la maison, un am i, un inséparable. Insidieux Oscar!... 
Mais alors je ne lui connaissais d’autre défaut qu’une barbe 
un peu inculte, cachet d’une école mal peignée.

Aujourd’hui que j’y songe, je me rends difficilement compte 
de l’empire que ce serpent fascinateur a exercé sur m oi, et 
du rôle qu’il a joué dans ma destinée. Oscar était original, 
cela est vrai ; il prodiguait à mes marmots des bonshommes 
qu’il croquait sur le comptoir ; il entreprit le portrait de ma­
dame Paturot avec plus de témérité que de bonheur ; mais 
tout cela ne m’explique pas comment cet homme a été le 
maître chez moi pendant plus de trois années. Quand je
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quittai la vie des aventures pour la vie industrielle, je m’étais 
dit que je serais un bonnetier pur et simple, dans la plus 
étroite et la plus calme acception du mot. Je voulais finir 
comme dans les romans, vivre content, avoir assez d’enfants, 
et amasser beaucoup d’argent. Mes rêves n’allaient pas au 
delà d’une grasse et riche métairie où je coulerais mes jours ; 
j ’hésitais seulement entre la Normandie et la Touraine ; je nie 
voyais gros fermier, et Malvina elle-même souriait à l’idée 
de nourrir de sa main une famille de volatiles. Eh bien, il 
suffit d’un Oscar pour renverser ces illusions. Un rapin che­
velu traversa ma vie, et je me vis de nouveau lancé dans la 
région des orages.

Expliquez cela comme vous voudrez : au bout de quinze 
jours de connaissance, Oscar en était déjà au lu  et au to i , 
comme un ami de vingt ans. Il me conduisit dans son atelier, 
où je surpris l’abus qu’il faisait du vert et du jaune; il se mit 
de moitié dans toutes nos parties, s’invita régulièrement à 
dîner chez m oi, et tapissa mon salon de tous les paysages 
aux épinards et au beurre frais dont il ne savait comment se 
débarrasser. Je payais des cadres somptueux pour lui donner 
l’honneur d’une exhibition permanente. Malvina trouva d’a­
bord que ce Monsieur était un sans-gêne, puis elle finit par 
s’habituer à son babil et à sa barbe déréglée. Oscar l’amusait, 
et moi, faut-il le dire, il me dominait par son aplomb.

C'est à propos de la garde nationale qu’il démasqua d’abord 
scs batteries. Je faisais mon service comme un bon et zélé 
voltigeur, sans rien prétendre de plus, m’exerçant au manie­
ment du fusil, et montant mes gardes avec une ponctualité 
exemplaire. Oscar ne voulut pas me laisser dans cette condi­
tion honorable, mais obscure. Il savait sans doute à quelles 
faiblesses j ’étais sujet, et quel incendie pouvait allumer dans 
mon âme une excitation imprudente. Ce fut par ce côté qu’il 
m’attaqua. Un jour qu’il était venu au corps de garde, où son 
esprit «i son originalité lui valaient toujours un nombreux
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auditoire, il se plaça en face de moi, e t , croisant les bras 
avec un sentiment d’extase profonde :

« Jérôm e, mon am i, s’écria-t-il, sais-tu bien que tu as un 
faux air de Napoléon?

— Allons donc, Oscar, pas de plaisanterie.
— Non, parole d’honneur, c’est tout le galbe de l'autre. 

Personne ne rappelle mieux Napoléon que toi. Tu dois avoir 
la bosse du génie militaire, pour sûr.

— Toujours farceur le rapin, » répondis-je.
Oscar n’en voulut pas démordre ; il me passa la main sur 

le crâne, et y découvrit la protubérance du guerrier. Pendant 
cet incident, les voltigeurs de la compagnie s’étaient groupés 
autour de nous, les uns riant, les autres sérieux. Le sergent- 
major leur fît toucher ma boîte osseuse, analysa la coupe de 
mon visage, et leur prouva sans réplique que j’avais du Na­
poléon dans le nez, dans les lèvres, dans le regard. Quand 
il eut fini sa démonstration :

« Camarades, dit-il, nous avons pour capitaine un facteur 
à la halle aux huîtres. C’est dégradant pour la compagnie, 
qui ne doit aucune espèce d’épaulettes aux mollusques. Voici 
un candidat qui a du Napoléon dans l’œil ; c’est notre homme. 
Celui qui est mort à Sainte-Hélène approuverait ce choix : il 
le bénira du haut de la colonne. Vive le capitaine Paturot!

— Vive le capitaine Paturot ! » répétèrent les dix fournis­
seurs de la maison.

C’est ainsi qu’Oscar improvisa ma première candidature.

I I .
PATUROT? CAPI TA1NR D’ UNE COMPAGNIE MODÈLE.

La position d’Oscar était très-solidement assise parmi nos 
voltigeurs. Comme sergent-major, il avait pu rendre des ser­
vices dont on lui tenait compte ; il se montrait coulant sur le
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billet de garde, et n’usait que modérément du conseil de dis­
cipline. Le peintre avait d’ailleurs des talents de société qui 
lo rendaient populaire dans la compagnie ; il cultivait la ven­
triloquie avec succès, et exécutait au fusain les charges les 
plus bouffonnes. Pour perdre à jamais le facteur aux huîtres, 
dont il me destinait la survivance, il dessina sa caricature 
dans tous les corps de garde, et le doua d’un nez fabuleux 
qui lui enleva quarante voix. En même temps, il persistait 
dans la prétention de faire de moi un Napoléon : il me 
croquait en petit chapeau, en redingote grise, les mains der­
rière le dos, de mille manières. Ainsi, peu à peu, le capitaine 
en exercice voyait son étoile pâlir devant l’astre naissant du 
capitaine en expectative.

Ce travail préparatoire dura plus d’un an ; il fallait atten­
dre de nouvelles élections. Enfin, le jour critique arriva. 
Depuis deux mois, Malvina travaillait les esprits du voisi­
nage; elle forçait ses approvisionnements comme si Paris eût 
été menacé d’un siège. Les fournisseurs redoublaient d’égards 
pour une aussi bonne maison, et recrutaient ouvertement des 
voix pour leur précieux client. Le marchand de vin embau­
cha dix voltigeurs, l’épicier h u it, le charcutier en gagna 
quatre , le mercier trois ; mais Oscar fit à lui seul plus que 
ces industriels ensemble : jamais il ne s’était mis en frais pa­
reils. A chaque garde, c’étaient des prodiges nouveaux : il 
contrefaisait l’âne, le coq, le chien, le chat, avec une vérité 
d’intonation qui enlevait la compagnie ; il dialoguait, il sou­
tenait une conversation à trois, à quatre, à cinq, h dix, il 
donnait des représentations ordinaires et extraordinaires. Un 
ébéniste, qui tenait encore pour le capitaine en fondions, ne 
résista pas a un cancan agréablement dessiné ; un coquetier 
capitula devant un portrait à l’huile de ses deux marmots, eî 
un plumassier passa dans notre camp à la suite d’une en­
seigne où Oscar avait prodigué tous les épinards de sa pa­
lette. Cette propagande prenait un tel caractère, qu’elle me
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menaçait de l’unanimité. Le facteur aux huîtres était anéanti ; 
il ne lui restait plus qu’à pleurer sa défaite sur un monceau 
«i'écailles.

Cependant, au dernier moment, la lutte s’anima. Le capi­
taine en titre ne voulut pas se laisser absorber sans résistance ; 
il opposa des cloyères aux diverses influences que j’avais 
mises en jeu contre lui. C’était hardi. Pendant trois jours, la 
compagnie fut inondée de testacés, comblée de bivalves, acca­
blée d’huîtres, pour les appeler par leur nom vulgaire. Mais 
mon concurrent abusa de ses avantages ; il poussa trop loin 
ses moyens de défense : il les fit aller jusqu’à l’indigestion. 
Dès lors la chance me revint. Oscar, d’ailleurs, traita de haut 
les moyens de séduction employés par mon adversaire; il 
poursuivit de tant de plaisanteries ce qu’il nommait le parti 
des huîtres, qu’aucun voltigeur ne voulut en être d’une ma­
nière ostensible. Il ne resta plus dès lors à mon antagoniste 
que des défenseurs honteux et combattus.

Le jour du vote, mon rapin fut prodigieux ; chaque poil de 
ta barbe rousse semblait hérissé pour la circonstance. Il allait 
d’un groupe à l’autre, excitant les uns, narguant les autres, 
distribuant des poignées de main ou des regards foudroyants. 
Mon adversaire s’était assis dans un angle de la salle; Oscar 
l’y relançait avec ses sarcasmes.

« Le voyez-vous sur son banc, le capitaine des huîtres ?... 
Garçon, du citron, pour arroser ce monsieur!... Je veux qu’on 
m’en ouvre une douzaine à déjeuner, de ces gradés-là !... 
Voltigeurs, comment voulez-vous qu’on vous serve vos offi­
ciers? avec ou sans coquilles?... Silence dans les rangs!... 
A gauche, huîtres, alignement. . Par file sur l’assiette... en 
avant... happe!...»

C’était un feu roulant de plaisanteries qui provoquaient des 
rires inextinguibles. Le facteur aux huîtres se raorfondail 
dans son coin; il ne savait quelle contenance tenir. Ses par­
tisans n’osaient pas faire acte d’adhésion ouverte : ils l’aban-
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donnaient dans la solitude. L'aplomb d'Oscar les démontait : 
à peine se promettaient-ils de protester par un vote contre 
cette intimidation d’un nouveau genre. On alla aux voix. 
Quatre-vingts voltigeurs déposèrent leurs bulletins. Sur ce 
nombre, j’obtins soixante-cinq suffrages. Les autres se por­
tèrent sur mon adversaire. J ’étais capitaine. Mon rapin si 
précipita dans mes bras en criant :« Vive le capitaine Paturot!» 
Et les voltigeurs, gagnés par une émotion contagieuse, l’imi­
tèrent. Je fus embrassé à la ronde. Le parti opposé s’était 
retiré; nous restâmes les maîtres de l’élection. Oscar passa 
sergent-major à l’unanimité, et les autres gradés furent 
choisis en famille. Les opérations terminées, il y eut un punch 
avec accompagnement de babas. Le rapin eu fit les honneurs; 
moi, je me contentai de payer la carte. Avant de se quitter, 
il fut convenu qu’un banquet par souscription servirait à cé­
lébrer l’événement de la journée, et qu’il aurait lieu aux 
Vendanges de Bourgogne. L’écot fut fixé à trois francs par 
tète, ce qui nous promettait du veau froid et de la salade à 
discrétion. Comme le disait Oscar, dans les repas de corps, il 
faut se régler sur les petites bourses; les gens comme il faut 
en sont quittes pour dîner après.

La fête n’eût pas été complète, si Malvina n’y avait pas eu 
sa part. L’ami de la maison lui avait ménagé une surprise. 
Certain d’avance du résultat, il m’avait forcé de commander 
un habit d’officier, avec deux superbes épaulettes neuves, 
l’épée et tous les accessoires. Cet uniforme au complet était 
chez lu i; nous nous y rendîmes. La plus grande discrétion 
avait été recommandée à nos camarades ; madame Paturot 
devait tout ignorer jusqu’à notre retour. Arrivé chez Oscar, 
j’endossai le bel uniforme, ceignis l’épée, et allais me coiffer 
de l’ourson dévolu aux voltigeurs, lorsqu’il m’arrêta ;

« Un instant, me dit-il avec un air de mystère.
— Qu’est-ce donc ?
— Je veux te coiffer de ma main, » ajouta-t-il.

9 .
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Aujourd’hu i, je découvre dans cette réplique, en la trans­
crivant, un féroce jeu de mots ; mais alors mon âme n’était 
pas ouverte à la défiance. Le propos, d’ailleurs, avait une 
explication naturelle. Du fond d’une armoire, le rapin tira ce 
que l’on nomme très-improprement un tricorne.

« Voilà, s’écria-t-il, voilà. C’est moi qui te l’ai fait retaper. 
Emboîte ta coloquinte là dedans.

— Eh bien, après ? dis-je en essayant le chapeau.
— Parfait ! idéal ! ajouta-t-il en me l’ajustant, en le posant 

de diverses manières... Oh ! bravo ! bravo !... ne bouge plus... 
C’est frappant comme ça... parole d’honneur ! je crois revoir 
mon Empércur... Nous ferons émeute dans les rues., le 
peuple pensera qu’il revient à la tête de cent mille nègres, 
comme il l’a promis à Las Cases... Non, vrai, Jérôme, sans 
flatterie, tu as l’air du trente-quatrième fils naturel du grand 
homme.

— Par la vertu de ton feutre, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! dénigre-le, il ne manque plus que ça. Copié, 

poil pour poil, mon ami, sur le quatre-vingt-dix-neuvième 
chapeau de Marchand, celui que l'autre portait à Eylau. 
Poil de lapin historique, quoi ! »

Bon gré, mal gré, il fallut obéir, mettre le chapeau impé­
rial sur l’oreille, et m’offrir aux hommages de la population. 
Heureusement personne n’y prit garde. Les officiers de l’état- 
major ont tant abusé de la glorieuse coilfure, qu’aujourd’hui 
elle est tombée dans le domaine public, et même un peu plus 
bas. Nous arrivâmes ainsi au magasin. Malvina ne s’y trou­
vait pas; elle était montée dans l’appartement : nous la sur­
prîmes au coin du feu , en proie aux émotions de l’attente. 
Au premier coup d’œ il, elle ne me reconnut pas; ces épa.i- 
lettes luisantes, cet uniforme, ce chapeau, m’avaient presque 
transformé.

« Eh b ien , bobonne ! lui dis-je.
— Ah ! c’est to i, s’écria-t-elle en s’épanouissant.
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Je la rlÇus dans mes bras et la pressai sur mon hausse- 
col. Oscar paraissait triomphant.

« Madame Paturot, dit-il avec solennité, je  vous ai em­
prunté un bonnetier, je vous rapporte un capitaine. Rendez- 
moi ma monnaie.

— Ah ! monsieur Oscar, voilà un service que je n’oublierai
de ma vie.

— Merci, madame Paturot, » riposta le profond scélérat, 
en caressant les poils de sa barbe orange.

Le rapin fut retenu à dîner ; on s’assit, on causa les pieds 
sur les chenets. Si l’artiste, au lieu de se ruiner en couleurs 
et de voir tout en vert dans la nature, s’était borné à suivre 
la profession d’homme original, il aurait certainement con­
quis une position dans la société. La manière dont il avait 
conduit mon élection dénotait même un certain talent diplo­
matique; il eût figuré avec avantage dans les missions de 
Perse. Oscar jugeait bien les hommes ; il avait le coup d’œil 
pénétrant, l’esprit observateur.

* Jérôme, me disait-il, te voilà capitaine ; mais ce n’est pas 
tout que d’arriver aux deux épaulettes ? Il faut s’y maintenir : 
c’est le difficile.

Les voltigenrs et les fiots sont changeants.

— Bah ! répondis-je, un tas de moutons !
— Moutons aujourd’h u i, tigres demain, Paturot ! Vois le 

facteur aux huîtres ! comme ils l’ont mis en pièces ! Quel était 
son to rt, à cet homme! Trop bon enfant, voilà tout... un 
capitaine soliveau, quoi! La compagnie entière lui montait 
sur les épaules...

— Roi des huîtres, dit Malvina avec l’accent de la com­
misération !

— Que ceci te serve de leçon, Jérôme. Il faut être de fer 
avec la compagnie. Tu as déjà un faux vernis de Napoléon: 
profites-en ! Appelle-les grognards ! Pince-leur l’oreille, en
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mémoire du grand homme ; prends du tabac dans tes gous­
sets, croise les bras derrière le dos, promets-leur la croix 
d’honneur à la première bataille, accable-les de mots ron­
flants, et abuse de ton petit chapeau. Voilà ton programme.

— Bravo! Oscar, s’écria ma femme, oubliant d’ajouter 
monsieur dans son exaltation.

— O ui, capitaine Paturot, ajouta le peintre, si tu  veux 
réussir, si tu  veux devenir l’idole de la compagnie, il faut 
faire sentir ton grade. Nos voltigeurs n’ont pas assez l’esprit 
militaire ; il convient de le leur inculquer. Une compagnie se 
mène par l’amour-propre; on veut paraître soldat, être re­
marqué pour l’alignement, exécuter un port d’armes d’en­
semble, jouer à la petite guerre, s’abîmer d’exercices et d’évo­
lutions. C’est là ce qui charme. Hors de là il n’y a qu’une 
compagnie qui n’est pas une compagnie, et des pékins plus 
ou moins agréablement déguisés. L’esprit de corps, nom de 
nom , et le titre de compagnie modèle, sarpejeu!

— Ah ! monsieur Oscar, dit Malvina
— Pardon, excuse, madame Paturot; mais c’est dans le 

rôle. Jérôme jurerait comme un sacripant, qu’il n’en aurait 
que plus d’empire sur les voltigeurs. Je lui recommande sur­
tout de les éreinter d’exercices : c’est un mcyen de se faire 
adorer. Il surprendrait de temps en temps des sentinelles 
dans leur guérite, que cela ne lerait pas plus de mal. Napo­
léon a usé de ce moyen. Que chaque voltigeur se dise, en 
voyant Paturot sous les armes : « En voilà un qui ne plai­
sante pas; en voilà un de dur à cuire. » Et il est capitaine a 
perpétuité. »

Telles furent les instructions que me donna Oscar, et j ’eus 
lieu d’en reconnaître plus tard la justesse. Évidemment il 
connaissait son terrain , et savait comment doit s’exercer la 
commandement vis-à-vis de bourgeois en uniforme. Peut-être 
exagérait-il le prestige de certains souvenirs ; mais si le cha­
peau historique n’aioutait rien au programme, il n’y gâtait
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rien. J’avais donc mon rôle tracé ; il n’y manquait plus qu’une 
chose, l’instruction nécessaire. En ma qualité de voltigeur, 
j’avais sans doute appris le maniement des arm es, et j’exécu­
tais avec assez de précision les trois ou quatre mouvements 
principaux de l’exercice à feu. Mais de là anx devoirs du ca­
pitaine, il y a toute la distance qui sépare l’élève du maître.
I! fallait apprendre la tactique, tactique de peloton, tactique 
de bataillon, se former à l’art difficile du commandement, 
savoir comment on fait manœuvrer des soldats ; enfin, s’ini­
tier à ces savantes évolutions de la guerre sur lesquelles le 
chevalier Folard a écrit un fort beau livre, et que Napoléon a 
tant de fois improvisées sur le terrain même où il engageait 
la bataille.

Or, il s’agissait de poursuivre cette étude en secret, de ma­
nière à ce que la compagnie ne s’aperçût pas que le grade 
avait précédé l’instruction. J’y apportai une grande adresse; 
fort réservé au début dans mes commandements, et les ren­
dant plus fermes, plus accentués à mesure que je me sentais 
sûr de mon affaire. Désormais, plus de bonneterie pour moi ! 
Le poids de la maison retombait tout entier sur Malvina. 
Adieu tricot et chaussettes! adieu mitaines et bas desoie! 
J’étais un foudre de guerre, l’odeur de la poudre m’enivrait. 
J ’allais dans les plaines où s’exerce la troupe de ligne, j ’ad­
mirais l’ordre.de bataille, les dispositions par sections, la 
course au pas gymnastique, les changements de front, les 
mouvements des centres et des ailes. Peu à peu, il me sem­
blait qu’il y avait en moi du Turenne, du maréchal de Saxe, 
et qu’à une époque moins pacifique j'eusse p u , comme un 
autre, prendre Berg-op-Zoom ou enlever la chaussée d’Arcole.

Pendant que j’allais ainsi au loin me dresser à l’art de la 
guerre, mon sergent-major, dont l’éducation militaire était 
achevée, devenait de plus en plus le commensal inévitable de 
la maison. Madame Paturot était trop occupée peur aban­
donner le magasin ; mais Oscar n’y regardait pas da si près;
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il s’y installait dans le cours de la journée, dérangeait le* 
commis en leur racontant des gaudrioles, et ne quittait la 
place que pour aller augmenter le nombre des champs d’oseille 
qui garnissaient son atelier, sous prétexte d’une collection de 
sites des environs de Rome. Ces sites se ressemblaient tous, 
peut-être étaient-ils plus verts les uns que les autres : c’est ia 
seule distinction que l’on pût établir entre eux. Probablement 
aussi le rapin prodiguait-il davantage sa couleur, quand ses 
moyens le lui permettaient. Dans ce cas, j’ai quelques re­
proches à me faire au sujet de ces écarts de verdure. Avec un 
ami moins généreux, Oscar aurait exécuté des prairies moins 
foncées, et l’art n’y eût rien perdu.

Quoi qu’il en soit, je m’étais déjà complètement emparé 
de la faveur de ma compagnie, quand arriva le jour du ban­
quet de corps, commandé aux Vendanges de Bourgogne. La 
fête fut merveilleuse : le traiteur ne s’en tint pas au veau ; il 
prodigua le mouton et le Beaugency. C’était d’autant mieux à 
lu i, qu’il avait là de cruelles pratiques. Abusant d’une for­
mule qui veut que le pain et le vin soient à discrétion, le 
coquetier dévora deux kilogrammes de pain et but huit litres 
de liquide ; le plumassier suivit d’assez près son collègue dans 
son assaut de consommation ; enfin , il y eu t, dans tout le 
bout d’une table, un complot suivi d’effet contre les provi­
sions de l’établissement. En retour de l’hospitalité, ces mal­
heureux apportèrent la disette : on eût dit qu’ils n’avaient pas 
mangé depuis vingt jours ; ils montraient des crocs compa­
rables, pour la solidité, à ceux des anthropophages de la Po­
lynésie. Jamais je n’ai vu autant manger. Par un sentiment 
de justice, le corps des officiers se montra d’une sobriété 
exemplaire : sans cela, le traiteur ne se serait pas rattrapé ; 
il eût demandé grâce.

Au dessert, quand cette fringale eut été complétemei t  apai­
sée, et qu’il se fut fait un peu de silence devant les bouteilles 
vides, un jeune voltigeur se leva. C’était un barde; nous ne
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lui connaissions pas ce talent de société. Il avait l’espoir d’une 
lecture au théâtre de Montmartre pour un vaudeville qu’il 
venait d’achever en collaboration avec quatre de ses amis. 
Du reste, sa figure était douce et ingénue. Il réclama la bien­
veillance de l’auditoire, passa la main dans ses cheveux d’un 
blond cendré , et chanta :

Air : Tout aine, tonton.

Célébrons notre capitaine,
Marchand de bonnets de coton.

Tonton, tonton, tontaine, tonton.
Il vend aussi de la futaine,
Du tricot et du molleton,
Tonton, tontaine, tonton.

« Bravo ! bravo ! » s’écria la compagnie entière en faisant 
chorus. Je ne savais comment prendre la chose : le jeune 
troubadour était-il un mauvais plaisant, ou simplement un 
être naïf qui se livrait au flon fion avec l’abandon de son âge . 
c’est ce que je ne pouvais démêler encore. Oscar me rassura : 
la rime avait entraîné cet adolescent, qui avait eu le tort de 
se lancer dans des idées industrielles à propos d’une réunion 
toute militaire. La suite de la chanson nous le prouva :

Voltigeurs, sous le casque à mèche 
Du chef de notre peloton,

Tonton, tonton, tontaine, tonton.
Vous y oyez briller la flammèche 
Qui s’échappe du mousqueton.
Tonton, tontaine, tonton.

« Admirable ! » s’écria la compagnie, que des libations 
multipliées rendaient indulgente.

Après les couplets vinrent les toasts, et chacun voulut im­
proviser le sien. Oscar porta la santé de madame Paturot 
qui fut accueillie avec le plus grand enthousiasme par les 
fournisseurs de la maison. Enfin, je  fus appelé à parler, et le 
plus grand silence s’établit parmi les convives. Je n’ai jamais
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été bien fort sur l’improvisation ; aussi, quand je me trouvai 
en présence de ces soixante têtes enluminées, qui dardaient 
sur moi leurs cent vingt prunelles, une espèce de vertige me 
domina. Ces gens-!à n’étaient pas forts , et pourtant j’étais 
intimidé. Heureusement, je me souvins des conseils d'Oscar : 
prenant la pose napoléonienne, et promenant mon regard 
d’aigle sur l’assemblée, je dis avec un accent saccadé :

« Camarades, je suis content de vous. Cependant la corn* 
« pagnie n’est pas ce qu’elle devrait ê tre , nom de nom. A 
« partir de demain, je veux la passer à la réforme, et il n’y 
« aura pas de ma faute, non de nom, si elle n’est pas plus 
« ficelée. Un autre ne vous dirait que ç a , nom de nom ; et 
« moi je  ne vous en dis pas davantage. Un mot encore; un 
« dernier mot. Songez que du haut de ses plumets, la com- 
« pagnie du Puget vous contemple ! »

Cette allocution, brève, rapide, exalta mes grognards. 
Oubliant toute réserve, ils me soulevèrent et me portèrent 
en triomphe.

I I I .
LA C O M P A G N I E  M O D È L E  E T  LA F EM M E I D E M .

Le sort en était jeté : j’allais entrer dans la voie des ré­
formes. Avant mon élévation, la compagnie offrait un bizarre 
assemblage de pantalons incohérents, d’oursons dégradés, de 
plaques irrégulières, de buffletries anomales. Point d’aspect 
guerrier, point de tenue militaire. On venait en capote ou en 
frac, avec ou sans sac ; les fusils étaient de vingt modèles 
différents, à capucines de fer ou de cuivre, longs ou courts, 
pourvus ou non de bandoulières, à chien ou à piston. Si 
quelques voltigeurs plus soigneux portaient la guêtre d’or­
donnance, d’autres poussaient l’oubli du décorum jusqu’aux 
boites vernies et aux souliers de couleur. C’est une marque*
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terie affligeante. Le maniement du fusil s’exécutait sans en­
semble, sans précision ; chacun prenait son rang comme il 
l'entendait, le nain près du colosse, et les ventres les plus 
remarquables de la compagnie en serre-files. Deux hommes 
surtout, le plumassier et le coquetier, dépassaient toujours 
l’alignement d’un demi-mètre : ils jouissaient l’un et l’autre 
d'une santé déplorable à laquelle je n’ai jamais pu les faire 
renoncer. Ce sont les seuls voltigeurs de la compagnie qui y 
aient mis de l’entêtement.

En homme prudent, je ne brusquai pas la métamorphose : 
seulement, dès la première garde, je passai une inspection 
sévère. Oscar m’a dit depuis que je me montrai sublime de 
pose, de coup d’œil et d’à-propos. Les rangs étaient ouverts : 
je parcourus les deux fronts, examinant mes soldats un à un 
sous toutes leurs faces. Mon regard d’aigle allait surprendre 
les moindres défectuosités de la tenue, e t , dès lors , la com­
pagnie put voir qu’elle avait affaire à un connaisseur. Quel­
ques mots familiers , à l’instar du grand homme , animaient 
la scène et lui donnaient le caractère tout à fait impérial.

« Martin, disais-je à l’u n , vous avez là un pantalon qui 
est légèrement banlieue ; tâchez de vous culotter autrement à 
la prochaine garde, mon camarade.

— Ah ça , et vous , Chapoulard, disais-je à un au tre , quel 
est ce briquet qui vous bat dans les jambes? Prenez garde 1 
avec des mollets de ce calibre, on peut prendre feu ! Vous 
incendierez la compagnie, mon garçon.

— Patouillet, reprenais-je en m’adressant à un troisième, 
votre giberne ressemble à la boîte d’un facteur de la poste. 
Faudra me changer ça , mon ami. »

Ces reproches, distribués çà et là devant le front de la 
compagnie, excitaient des rires universels, et j’étais bien 
convaincu que les voltigeurs ainsi admonestés se surveille­
raient davantage à l’avenir. En revanche, quand je passais 
devant un sujet plus soigneux et mieux brossé que les autras.



je ne manquais pas de l’encourager du geste et de la voix *.
« Tenue ficelée, parole d’honneur !... Voltigeur modèle!... 

Chic militaire, vraiment!... Tous les anciens ne sont pas 
morts!... Bravo, camarade, voilà qui est proprement astiqué! »

Et ainsi du reste, toujours avec la même aisance et facilité. 
Ce plan de conduite, imité du plus grand guerrier moderne, 
qui peut-être l’avait lui-même emprunté à l’antiquité, eut un 
succès prodigieux. Dès la seconde garde, la tenue de la com­
pagnie était singulièrement améliorée. L’armement était plus 
régulier, l’habillement moins disparate. Évidemment, on se 
piquait d’honneur ; on s’associait à ma pensée secrète. Pour­
tant ce n’étaient encore là que des préliminaires ; j ’avais des 
projets plus vastes, plus étendus. Autour de m oi, dans les 
postes du drapeau, dans les revues générales, j ’entendais 
citer deux ou trois compagnies qui passaient pour des types 
de perfection : on en parlait en mille endroits, et au Carrousel 
surtout. Quand elles défilaient dans les rues de P aris, un 
murmure d’admiration s’élevait le long du chemin, et leur 
formait une sorte de cortège. Adoptaient-elles un insigne, un 
ornement, à l’instant même une épidémie d’imitation se dé­
clarait sur les deux rives de la Seine ; toutes les légions fai­
saient acte de plagiat. Quelle gloire pour une compagnie, que 
de donner ainsi le ton et de régner sur l’uniforme ! La faveur 
de la ville et de la cour, les applaudissements de la foule, les 
sourires de Sa Majesté, les suffrages des princes, tout ce que 
le succès a d’enivrant, tout ce que la popularité renferme de 
charmes, s’attachaient à une position pareille, et formaient 
une sorte d’auréole autour des créateurs de ces corps privilé­
giés. Voilà où je  voulais en venir; voilà quel rêve remplis­
sait mes jours et troublait mes nuits. Éclipser la compagnie 
du Puget, lui enlever l’empire, me faire un piédestal de ses 
sacs humiliés et un arc de triomphe de ses plumets déchus, 
telle fut ma prétention , tel fut mon orgueil.

Oscar attisait cette vanité : le Machiavel avait son but.
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Depuis quinze jours il épuisait les couleurs de sa palette pour 
me créer un uniforme qui éclipsât tous les uniformes connus. 
Selon son habitude, il s’était laissé aller au vert ; mais vert et 
bleu ne se mariaient pas ensemble. J’élevai des objections ; 
il résista d’abord : son culte pour le vert allait jusqu'au fana­
tisme. Je me fâchai, et finis par obtenir qu’il se rabattrait 
sur le jaune : l’abus du jaune était moins dangereux. Dans 
ces conditions, il exécuta mon fantassin, celui que je voulais 
présenter à la compagnie comme idéal. Voici à quoi nous 
nous arrêtâmes : Guêtres d’ordonnance ; pantalon bleu, aisé, 
sans sous-pieds, avec bande jaune et deux lisérés jaunes ; 
ourson à plaque jaune, orné d’une torsade jaune, comme les 
chasseurs de la garde impériale ; épaulettes jaunes ; frac à 
boutons jaunes et aiguillettes jaunes. A ces détails, Oscar 
voulait ajouter une buffleterie jaune; mais je m’opposai à cet 
excès, qui nous jetait dans les couleurs de la gendarmerie. 
J’adoptai le sac avec une giberne à plaque jaune. Les fusils 
devaient avoir des capucines en cuivre, ainsi que la garni­
ture ; la bandoulière était de rigueur, attendu que je prémé­
ditais l’exercice à feu *. Ces accessoires une fois réglés, Oscar 
dessina et coloria mon voltigeur-modèle. Pour ne pas se gâter 
complètement la m ain, il lui passa une couche de vert sur le 
visage, et me fournit un spécimen assez remarquable. Il est 
vrai que je lui avais prodigué mes conseils.

J ’étais résolu à frapper le grand coup. Le premier jour où 
la compagnie se trouva de nouveau convoquée, je fis exécuter 
un roulement significatif et former le cercle. Tous les gradés 
étaient à mes côtés : la réunion avait quelque chose de solen­
nel. Quand le silence se fut établi, je pris la parole :

« Camarades, leur dis-je, les grandes institutions ne vivent 
que par la tenue : hors de la tenue point de salut pour elles.

1. Il n’est pas sans intérêt de rappeler que ceci se passait i  l’époque où l’uni­
forme était arbitraire, et avant qu’une loi en eût fixé définitivement tous le» 
détails.
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Sous ce rapport, la compagnie laisse beaucoup à désirer ; 
elle manque d’esprit de corps, d’émulation, de discipline. 
Les grenadiers du Puget lui marchent sur le ventre. Cola 
durera-t-il toujours, répondez-moi ?

— Non ! non! répétèrent à la ronde nos voltigeurs.
— A quoi cela tient-il, camarades ? A quatre ou cinq brim­

borions qui donnent à l’homme l’air troupier, l’air ric-à-rac, 
le galbe militaire et l’oeil à dix pas devant lui ! Voilà où gît le 
lièvre. De quoi se compose, après tout, cette compagnie du 
Puget? D’huissiers , de procureurs, de détaillants, d’épiciers, 
de tailleurs, exactement comme la nôtre. Ces gens-là n’ont 
subjugué aucune espèce de Trocadéro. Eh bien, ils font de 
l’effet ; ils simulent parfaitement les vieux de la vieille.

— Parfaitement, reprit Oscar, pour appuyer l’impression 
que produisait mon discours.

— Aussi les gloires, les honneurs sont pour eux. On dirait 
qu’ils sont toute la garde nationale : le général les comble de 
poignées de m ain, le colonel d’état-major les porte dans son 
cœur, l’état-major du Carrousel leur fait passer du champagne 
aux jours de garde, la cour même les voit d’un très-bon œil. 
Un de ces quatre matins on les décorera en masse.

— En masse, dit Oscar faisant écho.
— Voltigeurs, repris-je en élevant la voix, voilà un exemple. 

Les compagnies sont ce qu’elles veulent être. Quand vous le 
voudrez, il n’y aura pas dans Paris de soldats citoyens dignes 
de vous déboutonner les guêtres. Logez cela sous vos oursons, 
et nous donnerons du lil à retordre aux plus fendants. »

Évidemment mon auditoire était ému, ébranlé. Les volti» 
geurs prodiguaient les signes d’adhésion, ils échangeaient 
entre eux des paroles d’assentiment. Je ne laissai pas refroidir 
les impressions favorables. Prenant des mains du sergent- 
major les deux gravures coloriées, je les fis circuler dans 
les rangs, où elles obtinrent un accueil enthousiaste. La 
couleur jaune saisissait l’œil • «t Oscar avait eu le soin d’y
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répandre des tons dorés qui flattaient beaucoup le regard.
«Voltigeurs, leur dis-je, voilà votre type, que vous en 

semble? »
Il n’y avait pas à s’y méprendre, le costume était adopté : 

à peine deux ou trois partisans de l’ancien capitaine osaient- 
ils hasarder quelques critiques de détail. Je me recueillis 
alors, et ajoutai :

« Camarades, ce n’est pas tout que le costume : il y a en­
core la discipline. Dans la garde nationale elle ne peut être 
que volontaire : ce sont des arrangements de famille. Voici 
donc une petite charte que je vous propose, et sur laquelle 
nous aurons à délibérer, article par article. On prendra l’en­
gagement d’honneur de s’y conformer. »

C H A R T E  DE L A  C O M P A G N I E  P A T U R O T .
Art. 1«. La compagnie adopte & tout jamais, comme costume de rigueur, 

grande et petite tenue, les deux modèles ci-annexés, dessinés et coloriés par 
M. Oscar, peintre ordinaire de Sa Majesté.

Art. 2. A partir du l 'r  mars prochain, la compagnie sera costumée toute 
entière conformément aux modèles. Les délinquants seront punis d’une amende 
de 10 fr. pour chaque garde de retard.

Art. 3. Si les infractions au costume ne sont pas générales, mais partielles, 
''amende sera de I fr. pour chaque article en contravention.

Ar t . A .  Les gants de daim sont de rigueur; les sacs également. L’usage des 
lunettes et binocles est prohibé sous les armes, sous peine de 1 fr. d’amende, et 
de 5 fr. pour la récidive.

A r t . 5 .  Les voltigeurs dont les formes dépassent les proportions ordinaires 
seront invités h suivre un régime plus approprié aux exigences du coup d’œil sous 
les armes. Ceux qui persévéreraient dans un embonpoint funeste seront relégués 
au second rang et condamnés h des patrouilles hors de tour, dans l’intérêt de 
l’alignement général.

Art 6. Les uniformes, les oursons et les accessoires devront, autant que 
possible, sortir des mêmes magasins, afin que le confectionncment cr. soit plus 
régulier. Les membres de la compagnie se désintéressent formellement de toute 
prétention b ces fournitures.

Art. 1 . Chaque voltigeur recevra un numéro d’ordre, et les disposilions dans 
les rangs se feront d’après ces numéros. 11 sera très-militaire d’appeler un bornais 
par son numéro dans tout ce qui concerne le service.
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Art . 8. L i compagnie Paturot ae décerne i  elle-même, dès aujourd'hui, le 
titre de Compagnie m o itié . Elle s'engage, sur l’honneur, h réclamer la restitution 
des cendres du grand homme.

Art. 9. Le produit des amendes formera une masse destinée b perfectionner 
le costume. Une cotisation volontaire sera imposée pour l'amélioration des tam­
bours.

Art. 10 et dernier. La compagnie vote, îi l’unanimité, des remerctments h 
M. Oscar, peintre ordinaire de Sa Majesté, pour les deux modèles ci-annexés. 
De son côté, M. Oscar déclare qu’il se dessaisit en faveur de la compagnie de la 
propriété pleine et entière de ces objets d’art.

Fait au Carrousel, le...
PATUROT,

Capitaine en premier.

Pour copie conforme à roriginal :

OSCAR,
Sergent-major, e t peintre ordinaire de Sa Majesté.

Telle était cette pièce, qui complétait et sanctionnait mon 
plan de réforme. Elle ne passa pas sans difficultés. Un jeune 
avocat, qui s’était glissé dans la compagnie comme un serpent 
sous l’herbe, prit la parole, et chercha à  établir que la loi 
que je proposais était une loi draconienne, un souvenir de la 
féodalité, une déplorable évocation du moyen âge. Nous ne 
nous attendions pas à cette sortie. Elle nous ébranl a un instant ; 
mais bientôt Oscar recouvra son assurance, e t , avec l’intaris­
sable verve qui ne l’abandonnait jam ais, il prit à partie cet 
adversaire imprévu, et lui fit voir qu’il avait un maître dans 
l’art de la parole. L’avocat sentit qu’il s’était trop engagé. Par 
un retour adroit et familier à sa profession, il revint sur son 
point de vue, et prouva que notre projet était empreint d’une 
libéralité profonde et digno de la civilisation moderne. Ce 
revirement obtint un grand succès : c’est tout ce qu’avait 
cherché le stagiaire. Oscar le tint pour un homme d’esprit. 
Quoi qu’il en soit, la charte de la compagnie Paturot fut dès 
lors votée à l’unanimité et par acclamations.

Le costume s’exécuta ; e t , le premier jour du mois suivant, 
la compagnie arriva, dans des uniformes neufs, au poste
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d’honneur des Tuileries. J ’avais bien cru m’apercevoir, en la 
conduisant, que le jaune des parements, des torsades, des 
plaques, des boutons, des lisérés, des épaulettes, tirait un 
peu trop l’œ il, et je commençais à regretter qu’Oscar se fût 
montré aussi prodigue de cette couleur. Hélas ! quand le 
rapin adoptait une nuance, il la portait dans son cœur ; c’était 
un culte, une idée fixe. Cependant, la tenue de nos voltigeurs 
offrait une régularité qui rachetait ce que le costume avait de 
trop voyant. Nous arrivâmes au Carrousel, où le général en 
chef nous attendait pour passer son inspection habituelle. Du 
plus loin qu’il aperçut cette compagnie jonquille, son air 
devint rogue, son front se rembrunit : le vieux guerrier n’ai­
mait pas les singularités de l’uniforme. II ne dit rien pour­
tant, et ordonna quelques évolutions. La compagnie manquait 
d’instruction militaire ; la manœuvre n’était pas son fo rt, les 
voltigeurs s’embarrassaient les uns dans les autres, la queue 
cherchait la tê te , les alignements ne se faisaient qu’avec 
peine. Tout cela augmentait la mauvaise humeur du soldat 
de l’empire ; il se contenait m al, et laissait percer son mécon­
tentement. Enfin, dans un moment critique, l’explosion eut 
heu. Mon second rang tout entier, sur un changement de 
front, s’égara dans l’espace, et offrit le spectacle du plus 
affreux pêle-mêle. Le maréchal n’y tint pas.

« Concierge, s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, concierge, 
fermez les grilles du Carrousel : ces serins-là vont s’envoler !!!»

La manœuvre finit sur cette boutade. La leçon était dure ; 
j’essayai d’en affaiblir la portée. A mes yeux, elle s’adressait 
moins au costume qu’à l’instruction militaire. Pour mériter 
le titre de compagnie modèle que nous nous étions décerné, 
il fallait faire quelques efforts, travailler l’école de peloton , 
s’élever même jusqu’à l’exercice à feu. C’est ainsi et seulement 
ainsi que l’on pouvait regagner l’estime du général, et mar­
cher de pair avec les compagnies célèbres. Oscar se rangea de 
cet avis, et l’échec fut oublié. Seulement on décida que la
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compagnie se livrerait désormais à la manœuvre sur une 
grande échelle. La plaine Saint-Denis fut désignée pour être 
le théâtre de ces expéditions, e t , pendant un mois entier, 
mes voltigeurs s’y rendirent avec exactitude. Chacun d’eux 
emportait une trentaine de cartouches; on exécutait des feux 
de file, des feux de peloton; on simulait une petite guerre. 
Les évolutions ordinaires précédaient ou accompagnaient ces 
opérations stratégiques, et les bons effets d’une pratique sou­
tenue se firent bientôt sentir. Un accident seul put inter­
rompre le cours de eette éducation martiale. En homme dé­
fiant, ja ne commandais le feu à mes voltigeurs que lorsque 
je me trouvais hors de la ligue de leurs fusils. Le lieutenant 
n’avait pas la même prudence, et mal lui en prit. Dans une 
décharge générale, il reçut à bout portant une baguette 
oubliée dans le canon. Heureusement le projectile frappa 
dans les parties charnues, et l’officier, ainsi embroché, en 
fut quitte pour quatre mois de traitement. Néanmoins, cettp 
circonstance répandit quelque froideur sur l’exercice à feu, 
et la plaine Saint-Denis fut désormais délaissée.

On devine combien ces passe-temps militaires me détour­
naient de mon commerce et de mon ménage. Je ne m’appar­
tenais vraiment plus : debout à cinq heures du m atin, je 
rentrais au logis harassé, et n’y apportais pas toujours une 
humeur accommodante. Évidemment les honneurs me gâ­
taient et me jetaient dans une vie irrégulière. Malvina ne 
disait rien encore, elle souffrait en silence. De son côté Oscar 
s’impatronisait de plus et plus dans la maison. Quelques 
instances que j ’eusse mises à l’attirer vers nos exercices et nos 
manœuvres, jamais il n’y avait paru. Le diplomate avait eu 
autre chose en vue : il songeait à gagner le terrain que je 
perdais , et se mêlait un peu trop des affaires que je négli­
geais. Mes écarts d’ambition entraient pour beaucoup dans 
ses chances, et il employait un art perfide à les aggraver.

Un matin que je revenais de l’exercice à feu , Malvina ne
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se trouva pas, comme d’habitude, dans le magasin. Sans 
m'arrêter, je gravis l'escalier, ouvris la porte de l’apparte­
ment , et allais pénétrer dans la chambre de ma femme, quand 
je m’aperçus qu’elle n’était pas seule. Un dialogue était établi ; 
je distinguai la voix d’Oscar.

« Quoi ! madame Paturot, disait-il, c’est bien votre dernier 
mot?

_Oui, monsieur Oscar , et n’y revenez plus... Viens ici,
Alfred, ajouta ma Lucrèce en s’adressant à son fils, viens 
donc que je te débarbouille la figure. »

J ’eutrai sur ces paroles. La mère était occupée de la toilette 
de son enfant; Oscar, assis dans un fauteuil, semblait embar­
rassé , et ma présence fut loin de lui rendre son aplomb. 
Alors, aucun soupçon ne troublait mon âme : ce fut plus tard 
seulement que j’ouvris les yeux. Chère Malvina ! elle avait 
plus de bon sens, plus de tête que moi. Au lieu de comprendre 
le danger des assiduités du peintre, en véritable mari j’eus 
l’incroyable inspiration de lui dire :

« Oscar, tu déjeunes avec nous, n’est-ce pas ? »
J’étais un homme prédestiné.

4 6&

IV .

L E S  A M B I T I O N S  UE  MAD AME  P A T U B O T

Quand le vertige s’empare d’une maison, ce n’est point à 
demi : rien de plus contagieux que l’exemple. Il y a d’ailleurs 
au fond du cœur humain un invincible besoin d’essais cï 
d’expériences. Un succès, si grand qu’il soit, ne le remplis 
pas entièrement, c’est à peine une halte dans la voie des dé­
sirs. Tient-on jamais compte des résultats passés quand o» 
aspire â une conquête nouvelle? Les lois de l ’ambiti'on res­
semblent à celles de la gravitation : l’intensité s’y accroît eu

to
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raison du chemin parcouru. Certes, j’avais obtenu du sort 
au delà de ce qu’un bonnetier peut en attendre ; huit cent 
mille francs, une femme aimable et fort experte, deux enfants 
qui venaient à souhait. Où est le bonheur, si ce n’est là, dans 
les joies de la famille, dans les douceurs de l’aisance ? Eh 
bien, cette situation ne me suffisait pas ; je prétendais à mieux : 
on eût dit que je voulais lasser le destin. Au premier souffle 
de la flatterie, ma vanité s’était échauffée ; elle avait entrevu 
un monde nouveau dont chaque jour la fortune me rappro­
chait. Au-dessus de moi et presque à ma portée, je voyais 
briller la classe qui dispose aujourd’hui de l’empire. J ’étais 
en voie de l’atteindre ; encore un effort, encore quelque cent 
mille francs, et je prenais mon rang dans cette phalange de 
parvenus. Dans la mémorable nuit de mon suicide, mon 
pauvre oncle me l’avait dit : « Sois bonnetier, Paturot ; le vent 
« souffle du côté des bonnetiers et des marchands de chan- 
« déliés. Un bonnetier peut aspirer à to u t Capitaine de la 
« garde nationale, conseiller municipal, maire peut-être, et 
«que dis-je maire? conseiller d’É tat, député, ministre!!! 
« voilà ton programme, Jérôme; suis-le, tu arriveras. »

Sois bonnetier, tu seras ministre !!! Ces mots retentissaient 
à mon oreille comme ceux des sorcières de Macbeth. Hélas ! 
que d’industriels les ont entendus comme moi, dans le silence 
des nuits, au milieu du tumulte de la journée ! Qui se résigne 
aujourd’hui à n’être qu’un simple marchand ? Qui n’a pas été 
un peu ministre en rêve, et même président du conseil? 
C’est le travers du jour : chacun y sacrifie. La science poli­
tique n’est plus l’étude d’une vie entière, le fruit d’une spécu­
lation assidue ou d’une pratique patiente ; elle s’apprend dans 
les comptoirs, dans les ateliers, au milieu des mécaniques et 
des bordereaux. Un manufacturier est transformé en Colbert 
du jour au lendemain, et il se partage dès lors entre les soins 
de l’État et les foulons de ses fabriques. Faut-il le dire, esprit 
de corps à part, notre classe est arrivée trop tôtau pouvoir pour



sa gloire; elle aurait eu besoin d’un plus long noviciat ; elle 
poursuit son éducation aux dépens de la force, de la grandeur ; 
de la dignité du pays. Le propre du commerçant, du manu­
facturier est de voir d’abord dans les choses ce qui le touche, 
c’est une des qualités, un des titres de la profession. On n’v 
réussit qu’à ce prix. Or cette vue personnelle devient un dis­
solvant dans les affaires publiques, qui exigent surtout de 
l’étendue dans l’esprit et du désintéressement dans le cœur. 
Il se peut qu’avec le temps la classe industrielle s’améliore, 
qu’elle se mette à la hauteur de ses nouveaux devoirs, qu’elle 
s'élève jusqu’à la politique ; mais il n’en est pas moins vrai 
que les grandeurs l’ont surprise avant qu’elle fût apte à en 
porter le fardeau, et qu’elle a introduit dans la vie publique 
deux germes de décadence : la faiblesse dans les desseins, et 
les petits calculs de positions et de personnes.

J ’en parle en converti, on peut me croire. Que n’ai-je 
aperçu, avant de m’y engager, les pièges de cette existence et 
les déceptions dont elle est semée ! Les industriels qui aspi­
rent à se transformer en médiocrités parlementaires ou minis­
térielles ignorent ce qu’il en coûte de servir plusieurs maî­
tres et de porter deux souquenilles : l’une d’homme public, 
l’autre de marchand. Sans doute, l’État est bon prince ; il 
souffre des incapacités de tout le monde, et n’en rend per­
sonne responsable. C'est ce qui pousse vers ce service des pré­
tendants si nombreux. Les expériences se font aux frais du 
trésor; heureuses ou malheureuses, il paye sans murmure et 
sans recours. Ainsi, à ce point de vue, le risque est nul ;mais 
les honneurs ont d’autres embarras, d’autres ennuis. A peine 
étais-je capitaine d’une compagnie modèle, et déjà je les 
voyais fondre sur moi. J ’avais des envieux, des ennemis ; mon 
propre parti commençait à se fractionner. A la tête des mé­
contents figurait un herboriste qui ne pouvait pas pardonner 
à ma maison l’indifférence qu’elle affectait en matière de 
tilleul et de camomille. Quoique cet homme fût peu considé-

n M B i T i o r r s  d k  m a l t i n a . I T I
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râble, l’activité chez lui suppléait à l’influence : son opposi­
tion n’ébranlait pas mon autorité, mais elle troublait mon 
repos. A la rigueur, j’aurais pu désarmer mon adversaire en 
lui prodiguant les commandes, sauf à précipiter ma famille 
dans les sédatifs qui ont pour base la guimauve et la graine 
de lin. Je ne le fis pas, en vue de ma dignité ; je dédaignai ce 
complot des infusions méconnues, je résistai à cette conjura­
tion des plantes médicinales.

Au milieu de ces premières distractions de la grandeur, 
mes affaires n’avaient pas souffert. Malvina demeurait tou­
jours au poste d’honneur, c’est-à-dire, au comptoir et à la 
vente. L’inventaire qui s’achevait allait porter à un million le 
chiffre de notre fortune. Un article seul, une sorte de cache- 
nez dont elle avait eu l’idée, et qui s’était exécuté sous ses 
yeux, nous donnait plus de vingt mille francs de bénéfices. 
Les assortiments courants ne faisaient que paraître et dis­
paraître : aux approches de l’hiver, le magasin était littérale­
ment assiégé par les acheteurs. Cela dura ainsi jusqu’à ce 
qu’un événement singulier fût venu bouleverser notre maison 
et changer du tout au tout la vie calme que nous avions 
menée jusqu’alors. Cet épisode fut décisif, il demande à être 
raconté avec quelque détail.

Dans la clientèle élégante que nos articles de fantaisie 
avaient attirée, se trouvait une grande dame que l’on nom­
mait la princesse palatine de Flibustofskoï. C’était une per­
sonne un peu mûre, mais pleine de majesté; elle avait cet 
éclat qui tient à la fois de la nature et de l’art, et qui atteste 
des soins de conservation unis à une santé prospère. Rien de 
plus magnifique que ses épaules, de plus potelé et de plus 
royal que sa poitrine et les attenances. Si le regard était un 
peu fier, des cils noirs, d’une longueur idéale, lui donnaient 
on ne saurait dire quelle expression douce et quels tons ve­
loutés. lo u t dans cette femme accusait de la race : le port 
impérial, des cheveux cendrés à reflets bruns, une coupe de
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visage d’une distinction parfaite, un pied et line main admi­
rables. Sa voix avait conservé le timbre argentin qui est ordi­
nairement l’apanage de la jeunesse ; l’incarnat de ses lèvres 
était d’une pureté extrême ; ses dents n’avaient pas de rivales 
pour la blancheur et pour l’émail. A la voir descendre de son 
brillant équipage, appuyée sur le bras d’un chasseur de bonne 
maison, on eût dit une déesse, une Junon ou une Niobé. Rien 
n’approchait du goût de ses toilettes : les fourrures du Nord, 
les riches étoffes, les joyaux, les objets de prix y contribuaient, 
mais sans affectation, sans étalage. Tout cela était merveil­
leusement porté; l’élégance en faisait excuser la richesse, la 
distinction en rehaussait la valeur. La princesse Flibustofskoï 
menait, d’ailleurs, un train de princesse : elle occupait, dans 
le plus beau quartier de Paris, un appartement somptueux, 
donnait des fêtes, avait une nombreuse livrée, vivait, enfin, 
sur le pied des plus grandes existences de l’aristocratie. Oscar 
qu’on ne prenait jamais au dépourvu, la connaissait ; il la 
nommait la providence des artistes , ce qui m’autorisa à 
croire qu’il lui avait fait l’hommage onéreux de quelques-uns 
■de ses herbages.

Sans que Malvina pût deviner pourquoi, la princesse Fli­
bustofskoï l’avait prise depuis quelque temps en affection. 
Deux ou trois fois par semaine, son équipage s’arrêtait devant 
notre porte, ce qui était, pour les voisins, un objet de sourdes 
jalousies. Le marchepied s’abaissait, et la belle palatine ve­
nait s’asseoir familièrement près du comptoir de Malvina, 
qu’elle honorait de visites très-longues. Les commis déployaient 
quelques colifichets, quelques objets de luxe, la princesse 
choisissait et engageait ensuite l’entretien. On connaît ma­
dame Paturot; on sait quel est son talent, sa facilité de parole; 
toute princesse qu’elle fût, madame Flibustofskohne pouvait 
pas lui en remontrer de ce côté. Aussi ces conversations de­
venaient-elles à peu près interminables : Malvina, une fois 
lancée, ne s’arrêtait plus ; elle racontait sa vie à la princesse

10.
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et les vicissitudes qui l’avaient traversée, lui parlait de ses 
malheurs d’autrefois, de son bonheur actuel, de la prospérité 
de sa maison et du million en chiffres ronds qui allait se 
trouver au bout de l’inventaire. Ces détails semblaient inté­
resser beaucoup la paVatine, et la liaison devenait chaque jour 
plus intime, sans toutefois franchir l’intervalle qui sépare un 
marchand du client. En retour des confidences de Malvina. 
la grande dame prodiguait les attentions délicates, les préve­
nances affectueuses, s’informait de ma santé, de celle de nos 
enfants, enfin débitait une foule de petits riens qui avaient 
du prix, venant d’une bouche aristocratique.

Bientôt la princesse palatine eut un parti dans ma marson : 
Malvina en raffolait ; elle en parlait à toute heure, à tout pro­
pos. De loin en loin madame Flibustofskoï envoyait quelques 
jouets pour ma petite famille, et accompagnait ces envois de 
billets charmants. Mes enfants se déclarèrent donc en sa fa­
veur, et eurent aussi son nom à la bouche. Notre bonne ne 
fut point insensible à quelques oeillades du grand chasseur, 
et passa à son tour aux Flibustofskoï. Enfin Oscar, renché­
rissant sur le to u t, célébrait sans relâche la haute position, 
la magnificence, la générosité de la princesse palatine. Il ne 
la nommait que la belle Moscovite, la majestueuse Moscovite, 
la superbe Moscovite, exaltait son goût pour les a rts , et le 
talent de son cuisinier. Ainsi ma maison entière conspirait 
pour elle. Seul je résistais, seul je me défendais contre cette 
influence -, mais quand je m'avisais d’émettre quelques doutes, 
de montrer quelque tiédeur, j’étais sûr de voir éclater une 
explosion universelle. Le peintre ordinaire de Sa Majesté 
s’exaspérait plus haut que les autres.

« Voilà comme tu e s , P atu ro t, s’écriait-il, un sceptique, 
un vil sceptique! O industriels! vous ne savez que vous dé­
fier ! où serait la foi sans les artistes ?

— Mon Dieu, ne te fâche pas, Oscar.
— Non -, mais c’est que le commerce altère vos facultés. Vous



vous y abrutissez, vous vous y encroûtez. Suspecter la prin­
cesse palatine, ô Jérôme ! ! !

— Mais, non !
— Une Flibustofskoï !
— Eh bien, non !
— Une aussi majestueuse Moscovite !
— Non ! non !
— Jérôme, va-t’en de ma part à l’ambassade russe; de­

mande le secrétaire de la légation, un jeune blondin ; dis-lui 
de te montrer la carte de l’empire des Russies, dressée par 
les ordres de S. M. l’empereur Nicolas ; tu  y verras les terres 
de la princesse palatine.

— Mon Dieu! je m’en rapporte...
— Cent cinquante werstes carrées, mesure locale ; tu con­

vertiras la chose en hectares, pour avoir le droit d’en parler 
en France.

— A quoi bon ?
— Ce n’est pas tout ! Suis la récapitulation. Dix mille serfs 

et trois cent vingt-deux mille têtes de bétail paissant sur les 
rives fortunées du D on, département de l’Ukraine, sous-pré­
fecture d’Azoff. Voilà ce que sont les Flibustofskoï! Soup­
çonne encore, soupçonne!...

— Du tout, je me rends.
— Faturot, Paturot ! tes épaulettes t’égarent. De ce que 

cinquante épiciers , plus ou moins, t’ont porté au comman­
dement d’une compagnie, tu te crois en droit d’accabler de 
tes mépris l’aristocratie européenne, d’insulter les blasons, 
de dédaigner les illustrations héraldiques. Mais sais-tu bien, 
malheureux, que si les alliés reparaissent en France, la prin­
cesse palatine pourra te faire tailler en pièces par quarante- 
quatre régiments de Cosaques ?

— Elle est donc bien puissante ?
— Riche à millions! Jérôme. Elle possède des mines d’or 

dans les chaînes de l’Oural, à deux pas des Demidoff, ce»
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t.enfaiteurs des critiques parisiens. Elle m’a fait une com­
mande de trois paysages à cent écus la pièce : c’est princier, 
vois-tu. ■»

Ce dernier argument ne souffrait pas de réplique -, je cédai. 
Avec la maison entière, je fis chorus au sujet de la princesse 
Flibustofskoï, je la reconnus pour la palatine la plus géné­
reuse et la plus adorable de l’univers. Au fa it, pourquoi au­
rais-je montré plus de défiance ? Comme le disait victorieuse­
ment Malvina, la princesse payait comptant ; c’était un titre 
irrésistible. La conversation en resta là , notre majestueuse 
Moscovite avait l’unanimité. Du reste, pendant un mois, il en 
fut peu question; elle venait moins fréquemment au magasin, 
et je soupçonnai Oscar de détourner sur ses paysages une 
portion de ses libéralités. Au fond , je n’étais pas fâché de 
cette froideur : instinctivement, je n’éprouvais que de la ré­
pugnance pour une intimité semblable. Malvina, au con­
traire, regrettait beaucoup ses causeries avec la grande dame, 
et ne savait comment expliquer sa réserve après tant d’assi­
duités. Un soir, au sortir de table, nous nous en entretenions 
dans le salon, quand tout à coup la porte s’ouvre, et un valet 
de pied annonce à haute voix :

Madame la princesse palatine de Flibustofskoï !
C’était elle, en effet, elle dans notre appartement ! Malvina 

croyait rêver, et je cherchais vainement à m’expliquer le mo­
tif de cette visite. La princesse alla droit vers ma femme :

« Ma toute belle, dit-elle d’une voix caressante, je viens 
vous surprendre jusque chez vous. Chassez-moi, si je suis 
une indiscrète.

— Princesse, répondit madame Paturot, lière et troublée à 
la fois de l’honneur qu’on lui faisait, c’est trop de bonté... 
je  suis vraiment confuse... Peut-être n’a-t-on pas su vous ser­
vir à votre gré là-bas ?... Pardon, je vais descendre.

— Non vraiment, non , ma charmante ; c’est vous que je 
vions voir. »



En même tem ps, elle se retourna de mon côté ; e t , m’a­
dressant le plus gracieux des sourires ■

« Ah ! c’est monsieur Paturot !
— Madame la princesse, répondis-je en m’inclinant.
— C’est bien , Monsieur. Il y a longtemps que je désirais 

vous rencontrer. J ’ai des reproches à vous faire.
— A moi ! madame la princesse ?
— A vous, Monsieur. Quand on a tout ce qu’il faut pour 

briller dans le monde, on ne s’enfouit pas dans une arrière- 
boutique; on se produit, on se fait voir.

— Ah ! princesse...
— Et votre femme, Monsieur, vous voulez donc l’enterrer 

vivante ! On ne l’aperçoit nulle p a r t , et elle serait si bien 
partout! Tant d’esprit et de grâce !... Seriez-vous jaloux, par 
hasard, Monsieur ?

— L u i, princesse, répondit Malvina, lui jaloux ; il n’y a 
pas de danger; c’est moi qui ai fait son éducation.

— A la bonne heure ! mais pourquoi alors ce séquestre, 
cette solitude ?

— Princesse, cela s’explique, dis-je un peu embarrassé ; le 
manque d’occasions...

— Pitoyable défaite, Monsieur , dites plutôt que vous êtes 
un despote ; que vous tenez votre femme sous des plombs de 
Venise.

— Pauvre chat, dit Malvina venant à mon secours, comme 
on le calomnie !

— Ne l’excusez pas, ma belle, il est impardonnable. Vouiez- 
vous parier, Monsieur, que votre femme ne sait pas seulement 
ce que c’est que le Théâtre-Italien, et comment chante Rubini?

— Pour ça non , dit naïvement Malvina.
— Eh bien, vous le voyez, les tyrans de l’antiquité n'en 

faisaient pas pire. Malheureuse victime! ajouta-t-elle d'un 
air compatissant. Vivre sans musique italienne ; c’est un cas 
de séparation, »
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Puis se retournant vers moi :
« Monsieur, dit-elle, vous avez abusé du droit de la force; 

nous nous révoltons. Je vous enlève votre femme pour ce soir ; 
\a l’emmène aux Italiens. Permis à vous de nous suivre.

— Princesse, que d’honneur !
— Capitaine Paturot, ajouta la sirène, je veux vous pré­

senter au feld-maréchal Tapanowick, gouverneur des colonies 
militaires de la Crimée. Entre guerriers, on est fait pour se 
comprendre. »

Cette voix, ce langage, ce regard exercèrent sur moi une 
sorte de fascination. Je ne cherchai pas alors à m’expliquer 
ce qui pouvait motiver, de la part de la grande dame, une 
démarche aussi étrange et aussi inattendue. Machinalement 
je me laissai entraîner ; j ’obéis à ce prestige. Malvina seule 
éleva diverses objections que la princesse détruisait une à 
une. Elle n’en voulait pas démordre ; il fallait se rendre aux 
Italiens avec elle, prendre place à ses côtés dans sa voiture et 
dans sa loge, subir les honneurs et affronter le cérémonial 
de cette intimité. Enfin, madame Paturot céda : la vanité 
l’emporta sur la raison. Dès ce moment, ce fut une tout 
autre femme. Aucune de mes chimères n’avait laissé de traces 
dans son esprit ; ni mes épaulettes, ni la perspective de fonc­
tions municipales ne l’avaient profondément touchée. Dans 
la carrière des grandeurs, elle ne voyait rien qui méritât une 
attention sérieuse. Mais cette fois, il s’agissait de toilette, 
d’exhibition publique; il s’agissait de se décolleter, de se ca­
paraçonner, de se lancer dans les falbalas et les panaches, 
de se produire au milieu de cette société choisie, étalage vi­
vant de pierreries et de dentelles. Les ambitions de ce genre, 
une femme les comprend toujours, et madame Paturot plus 
qu’une autre. Aussi allait-elle et venait-elle, comme si une 
tarentule l’eût piquée, tantôt ne sachant à quelle toilette s'ar­
rêter, tantôt regrettant de n’avoir pu se préparer un peu à l’a­
vance. La princesse la conseillait et la calmait de son mieux.
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«Allons, ma toute belle, point d’extravagances... c’est 
■divin comme cela... Voyez-moi; on va simplement aux Bouffes 
quand on le veut;... il n’y a que les Anglaises qui se décou­
vrent obstinément les épaules, et Dieu sait à quel point!.., 
une autre fois nous ferons comme elles... il faut varier... Je 
vous enverrai mes faiseuses... Allons, venez, vous êtes déli­
cieuse ainsi. »

Malvina termina ses apprêts ; mais dès ce moment, elle se 
promit de ne plus se laisser surprendre, et d’avoir des toi­
lettes qui ne fussent pas improvisées. Les goûts de luxe et 
d’élégance sont instinctifs chez les femmes ; ils peuvent som­
meiller, un rien les réveille. C’est par là que madame Paturot 
devait se laisser séduire. Quant à m oi, pour faire honneur à 
la princesse, je crus devoir me revêtir de mon uniforme.

« Fi donc, Monsieur Paturot, me dit-elle en m’apercevant : 
les épaulettes sont de très mauvais goût aux Bouffes. C’est 
bon tout au plus pour les Tuileries. »

J’endossai un frac noir, et me mis galamment à la dispo­
sition de la noble palatine. Pendant ce tem ps, elle avait dai­
gné se mêler aux jeux de ma petite famille avec une grâce et 
un abandon adorables. Impossible de se montrer plus ave­
nante et plus affectueuse, Qui eût d it, à la voir aussi affable, 
qu’elle avait des mines d'or et d’argent dans l’Oural, et trois 
cent vingt-deux mille têtes de bétail dans les campagnes de 
l’Ukraine !

V.

■XDAME DS PATUROT DAXK PATRONESSE. —  LES ISOSDÉB 
DU BORYSTUÈNKS. —  UN FESTIVAL.

Malvina était lancée ; le feu avait repris aux poudres. Cette 
ardeur que les soins du commerce et du ménage avaient amor­
tie venait d’éclater de nouveau ; le babil reverdissait ; la pé-
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îulance avait reparu. La princesse Flibustofskoï ne pouvait 
plus se séparer de ma femme. A chaque instant c’étaient des 
fêtes, des distractions, des occasions de dépense. Il existe à 
Paris une grande société fort mêlée, où il suffit d’un titre 
exotique et de beaucoup de luxe pour se produire, pour faire 
de l’effet. Par une sorte de convention, on y vient de toutes 
parts comme sur un terrain neutre, sans que cela puisse en­
gager ni compromettre. Le faubourg Saint-Germain et la 
haute finance s’y rencontrent avec la diplomatie, les plus 
beaux noms comme les plus brillantes fortunes ; seulement 
chacun s’y tient sur un pied de réserve, et ne se livre qu’avec 
précaution. On pourrait même, dans ces nombreuses assem­
blées , distinguer les divers petits groupes qui évitent de s’y 
confondre. Ce qu’on y cherche, c’est l’éclat et le luxe, non 
l’intimité. Personne ne voudrait encourir la responsabilité 
de quelques admissions suspectes, ni approfondir les exi­
stences problématiques qui circulent dans ces réunions trop 
accessibles.

La princesse était alors la divinité de ce monde à part : le 
feld-maréelial Tapanowich l’aidait à en faire les honneurs. 
Ce militaire était un gros homme, trapu, à moustaches grises. 
Les souvenirs de l’invasion de 1815 lui étaient familiers: il 
y avait joué un rôle comme aide de camp de Ivirchakoff. Du 
reste, ses petits yeux gris semblaient s’être adoucis en faveur 
de madame P aturo t, et il m’honorait de poignées de maiu 
à la tartare qui me disloquaient les articulations. Quand Mal- 
vina, retenue par des affaires, restait deux jours sans aller 
chez la princesse, celle-ci h*1-dépêchait le feld-maréchal pour 
l’enlever, comme il le d isait, militairement. C’était tantôt un 
ba l, tantôt un concert, une promenade au bois ou une course 
de chevaux. Ma femme éleva d’abord quelques objections, 
puis elle finit par se livrer tout entière à celte existence nou­
velle. Le comptoir fut abandonné ; la surveillance, du maga­
sin retomba sur le premier employé, qui obtint de l’avance-
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ment et des honoraires proportionnés à ses fonctions. La vie 
du monde est une besogne incompatible avec d'autres occu­
pations et d’autres devoirs. Ces femmes, que l’on appelle 
oisives, dépensent une incroyable activité et des ressources 
d’imagination prodigieuses pour suffire au roie qu’elles ont 
librement choisi. Il faut inventer des parures nouvelles, pres­
sentir les rivalités de toilette, les déjouer, remporter des 
triomphes éclatants, et ne pas s’exposer à des défaites ; il faut 
avoir l’œil à tout : aux marchandes, si promptes à la trahison, 
à l’espionnage des soubrettes, à ces mille petites ruses que 
les ber.utés à la mode emploient les unes vis-à-vis des autres ; 
enfin, étudier, connaître à fond la stratégie des coquettes, 
non moins compliquée que celle de la guerre. Le vulgaire 
appelle cela des femmes de loisir : il les calomnie : aucune 
des servitudes volontaires dont parle La Boétie n’est compa­
rable à cette servitude. En fait de chaînes, les plus lourdes 
et les moins faciles à briser sont celles que l’on rive soi-même.

C’était dans ce courant que madame Paturot se laissait peu 
à peu entraîner. Naturelle et bonne fille, elle n’y mit pas 
d’abord de grands apprêts, se laissa éclipser sans murmure, 
et se résigna à ne figurer que sur un plan secondaire. Mais 
peu à peu le spectacle de ces vanités réveilla la sienne ; le 
contact de ces prétentions altéra le laisser-aller charmant de 
son caractère : elle devint pincée, jalouse et mauvaise langue. 
Sa verve de grisette ne l’avait pas abandonnée, et elle s’en 
servit souvent pour se faire respecter des pimbêches de l’aris­
tocratie du comptoir et de l’atelier. Du reste, une fois livrée 
au monde, Malvina ne s'appartint plus : nos enfants étaient 
a la merci des bonnes ; la maison de commerce à la garde des 
employés; les dépenses du ménage à la discrétion de la do­
mesticité. C’était une anarchie, un désordre complets. Mal­
vina avait à peine le temps de donner une audience aux ou­
vrières en robes et en chapeaux, au joaillier, à la modiste, à 
la marchande de chaussures. Une partie de la journée s’écou­

I I
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lait en courses , et presque toutes les nuits se consumaient en 
veilles fatigantes. Je succombais à ce nouveau service. Les 
poètes, en parlant des femmes, les qualifient volontiers de 
sexe faible : c’est sexe de fer qu’il faudrait dire. Les voit-on 
jamais demander grâce au bal ?et quand elles s’y sont déme­
nées , agitées pendant des heures consécutives, ne sont-elles 
pas toujours prêtes à recommencer le lendemain ! Sexe faible ! 
Le sexe fort n’en ferait pas autant.

Nous étions devenus les habitués de l’hôtel Flibustofskoï. 
Pour sauver les apparences aux yeux des grands noms russes 
qui fréquentaient cette maison, le feld-maréchal Tapanowich 
avait pris sur lui de nous anoblir. Les valets avaient le mot 
d’ordre; on annonçait toujours : Monsieur et madame de 
Pâturât! Je voulus faire quelques observations au sujet de 
cette particule d’emprunt ; Malvina s’y opposa, et traita mes 
scrupules de puérils. En effet, d’autres invités se montraient 
moins rigoristes, et cette usurpation de titres semblait être la 
monnaie courante du lieu. Le Tartare ne faisait grâce à per­
sonne, la livrée avait reçu à ce sujet des instructions inflexibles. 
Il fallait s’y résigner : j ’étais de Paturot. Au bout de quelques 
jours cela me paraissait sonore et naturel.

La maison de la princesse avait un avantage qui la faisait 
rechercher de tout Paris : on s’y amusait. La plus grande 
liberté y régnait ; l’étiquette en était bannie. On y avait orga­
nisé un théâtre de salon, ouvert presque à tout venant. Le 
feld-maréchal exerçait bien une espèce de police ; mais quel­
ques mots flatteurs adoucissaient le Tartare, et le rendaient 
au sentiment de la civilisation. La troupe se composait des 
dames les plus décolletées du grand monde, et des jeunes 
gens les plus susceptibles d’éducation dramatique et musi­
cale. On se formait beaucoup par les répétitions ; on se disait, 
à l’aide du chant et du dialogue, toutes les douceurs imagi­
nables : exercice fort récréatif pour les rares époux légitimes 
admis à ces études préparatoires ! Quelquefois-lorsque Pin
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tention n’était pas suffisamment sentie par le jeune premier, 
il fallait revenir à la charge, étudier la scène à part dans le 
plus strict tête-à-tête, se pénétrer de la situation, entrer dans 
l’esprit de l’intrigue amoureuse. Là était le triomphe des su­
jets d’élite, et plus d’un cavalier à barbiche qui avait débuté 
comme un novice, sortit des mains de ces dames comédien 
achevé. Madame Paturot choisit son emploi ; elle se voua aux 
Déjazet et aux rôles culottés. Modestie à p a r t, son succès fut 
le plus franc qui eut lieu sur ce théâtre, où elle naturalisa, 
avec une grande délicatesse de dessin, une danse que l’auto­
rité entoure de quelques persécutions.

Désormais le nom de ma femme était inséparable de celui 
de la princesse. On ne faisait rien à l’hôtel Flibustofskoï sans 
consulter madame Paturot ; l’influence du feld-maréchal lui- 
même s’inclinait devant celle-là. Un jour, Malvina, en entrant 
dans la chambre de la palatine, la trouva fort affairée.

« Que vous venez à propos, ma toute belle, j ’allais vous 
envoyer chercher. Nous allons avoir de la besogne, ces 
jours-ci.

— Qu’y a-t-il donc? répondit Malvina.
— 11 y a , mon adorable, que le Borysthènes a pris la fan­

taisie de déborder. J ’ai des lettres qui racontent la catastrophe : 
c’est à fendre le cœur. Vous avez là une jolie robe.

— Où est ça , le Borysthènes, dit Malvina, qui n’était pas 
de première force sur la géographie

— Mais dans notre pays, ma chère; vous ne vous faites 
pas une idée du désastre ! Des villages engloutis, des trou­
peaux emportés, une inondation à douze lieues à la ronde ; 
des familles se réfugiant sur la cime des arbres , des poupons 
flottant dans leurs berceaux, tout ce qu’il y a de plus affreux. 
Qui vous fournit vos guimpes, mon enfant ? Celle-ci est de 
bon goût.

— Palmyre. Eh bien , ce Boriscrène ?
— Borysthènes 1 ma mignonne, célèbre par une romance
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de l’empire ; Borysthènes, retenez bien le mot : il devient 
notre propriété. Nous allons créer une classe d’aflligés qui 
nous appartiendra : celle des inondés du Borysthènes.

— Connu !
— O ui, mon enfant, connu, très-connu ! 11 est des salons 

qui ont accaparé les Polonais, d’autres les réfugiés espagnols, 
d’autres les pensionnaires de la liste civile. C’est leur bien : 
ils ne veulent pas qu’on y touche. Nous aurons les mondés du 
Borysthènes : voilà une rivière qui ne pouvait déborder plus 
à propos.

— Au fa it, nous n’en sommes pas la cause : c’est Dieu qui 
fait la pluie et le beau temps.

— Et nous, ma petite, nous allons jouer le rôle de la 
Providence. Allez, cela fera du bruit. J ’ai des plumes dévouées 
dans les journaux de Paris ; nous remuerons l’Europe. Savez- 
vous à quoi je m’occupais quand vous êtes entrée ?

— Pas le moins du monde !
— A dresser la liste des dames patronesses. Les premiers 

noms du globe ! lisez : l’archiduchesse de Poupoulakowen, 
la margrave de Chiroukalich, l’ambassadrice comtesse de 
Marmelada, la marquise de Pomparamon, madame de 
Paturot, etc., etc.

— En effet, c’est bien composé !
— Trente noms comme ceux-là, ma toute belle!!! Les 

journaux inséreront ma liste. J ’y joins quelques femmes de 
lettres et des épouses de financiers comme assortiment. Le 
public est si bizarre : il en faut pour tous les goûts.

— ï t  ensuite?
— Ensuite, nous aurons des ventes, des loteries, des re­

présentations extraordinaires au bénéfice de nos inondés du 
Borysthènes ? Il faut que ces malheureux nous bénissent. Nous 
les inonderons de bienfaits.

— Un bienfait n’est jamais perdu, » dit sagement Malvina.
En effet, les inondés du Borvsthcnes devinrent bientôt
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célèbres. La princesse Flibustofskoï les prit ouvertement sous 
îa protection, et débuta par une tombola à leur profit. Des 
récits pittoresques parurent dans les journaux, et un artiste 
en romances en médita, à leur intention, une qui se termi­
nait ainsi :

De vos bienfaits n’arrètez pas le cours,
Beautés de la moderne Athènes,
Accourez toutes au secours 
Des inondés du Borysthènes

Le chant était plaintif; il eut un succès prodigieux dans les 
salons : les larmes coulaient de tous les yeux, et la loterie qui 
survenait arrachait l’or et l’argent de toutes les bourses. D’un 
autre côté, des doigts de fée travaillaient sans relâche à de 
petits ouvrages de broderie destinés à une vente publique 
dans l’intérêt des inondés. Quand le nombre des objets offerts 
fut considérable, on créa un ingénieux petit bazar dans lequel 
s’installèrent des princesses assaisonnées de femmes célèbres 
dans les lettres et dans les arts. Malheur à l’imprudent qui 
s’aventurait dans cette enceinte à la poursuite de quelques 
babioles! Les lombards du moyen âge étaient plus accommo­
dants que ces sirènes de la bienfaisance. Elles ajoutaient au 
prix de l’objet celui des œillades qu’elles prodiguaient pour 
le vendre, et faisaient sans sourciller de la véritable usure au 
profit du malheur. Les marchandes étaient belles , la recette 
le fut aussi : les inondés du Borysthènes y trouvèrent une 
somme ronde. Madame Paturot se surpassa ; son génie pour 
la vente se produisit en cette occasion , accru de toute la no­
blesse du motif. A l’en croire, tous les objets qu’elle débitait 
avaient été confectionnés par l’impératrice de Russie , et elle 
les évaluait en conséquence. Elle vendit à un lord une paire 
de bretelles cent cinquante francs, mais le lord crut avoir sur les 
épaules un objet sorti des mains de la grande-duchesse Olga.

Les inondés du Borysthè:i?s avaient donc paiîalteir.ent 
îàaEsi. La princesse voulut pousser les choses jusqu’au bout,
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et leur procurer un festival. Pour cela elle s’adressa à l’artiste 
breveté qui exécute ce genre de plaisanteries. Après avoir 
secoué quatre fois sa crinière, l’artiste promit. Billets à quinze 
francs ; neuf cent soixante et douze exécutants, une messe 
de mort, et le Combat des Horaces et des Curiaces mis en 
musique : voilà quel fut son programme court, mais signi­
ficatif. On prit jo u r , tous les cuivres disponibles furent arrê­
tés à l’avance, ce qui ne devait nuire ni aux instruments à 
vent, ni aux instruments à cordes.

« Princesse, disait l’artiste en agitant sa chevelure, je 
retrouverai pour vous l’hymne de la création, perdu depuis 
le déluge. »

Le jour du festival arriva : les patronesses avaient admira­
blement opéré, tous les billets étaient placés, la grande so­
ciété de Paris était accourue. L’artiste n’avait voulu laisser à 
personne le soin de conduire son œuvre. Il siégeait au pupitre, 
à cinq mètres au-dessus du niveau des flots de l’orchestre. 
Dans le périmètre étaient disposés les croque-notes chevelus 
jugés dignes d’applaudir avec discernement. L u i, cependant, 
l’artiste, le révélateur musical, promenait son regard sur 
l’assemblée, cherchant à rappeler à l’ordre une incommode 
mèche de cheveux, et s’inspirant d’avance du succès qu’il 
allait obtenir. Parlez-moi du génie pour donner de la con­
fiance ; c’est à cette pierre de touche qu’on le reconnaît.

Mais silence, le festival a commencé. La première note est 
de celles qui firent tomber les remparts d’une ville de Judée. 
Heureusement, la salle est solide ; elle résiste; la vie est sauve 
si les oreilles ne le sont pas. La messe funèbre en douze par­
ties s’est passée sans accident ; il ne reste plus a entendre 
que le Combat des Horaces et des Curiaces. Plus d’une fois 
j’avais ouï parler d’un procédé imaginé par l’inventeur du 
festival, lequel procédé consiste à mettre la vie publique et 
privée en musique. On racontait à ce sujet des anecdotes 
extraordinaires, entre autres celle qui lui était arrivée dans
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en restaurant. Ayant à demander un fricandeau à l’oseille, le 
grand artiste tira un flageolet de sa poche, et se mit à mo­
duler quelques sons :

Ta deri dera ! Ta deri dera !

Le garçon ne s’y trompa point; il n’hésita pas un instant, 
et apporta le fricandeau demandé. Voilà comment le génie 
ferme la bouche aux détracteurs.

Le morceau capital de la soirée était donc le Combat de» 
Horaces et des Curiaces. L’artiste l’aborda du haut de son 
pupitre, avec tout le sang-froid que lui laissait l’opiniâtre 
mèche de cheveux vendue à ses ennemis. A mesure qu’il 
marquait la mesure avec sa tête, cette mèche malintentionnée 
s’égarait sur son fron t, dans ses yeux, le gênait, l’aveuglait, 
lui donnait un aspect ébouriffé et malheureux. N’importe, le 
combat commence ; attention !

Daonm, baoara, baouni, la la, tcliinn !

Ce qui veut dire que les Horaces, avant de partir pour leur 
duel, demandent la bénédiction paternelle, le pied droit en 
avant et les trois glaives à la hauteur de l’œil. Un triolet 
exprime la douleur des femmes qui assistent à oe spectacle, 
et un point d’orgue l’inflexibilité du vieillard.

Tra la la la ! la la ra ! la ra la 1 pschh !

Les champions sont dans l’arène; l’un des Horaces vient 
de succomber ; une sixte diminuée l’indique avec une pro­
fonde amertume; on voit l’autre très-détérioré, tandis que 
les Curiaces n’ont encore que des blessures légères. Dans un 
petit solo de violes, le troisième Horace laisse pressentir 
1 idée du stratagème qui doit le sauver ainsi que Rome.

Tidcrf ! tiderideri ! la la la ! boum 1

U ne reste plus qu’un Horace debout contre les trois Cu-
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riaces. Rome est fort compromise, comme le témoignent les 
trombones. D’un autre côté, les ophicléides célèbrent le 
triomphe des Sabins, non sans y mêler quelques réticences 
de contre-basse, qui ont l’air de dire : « Rira bien qui rira 
le dernier. » L’Horace vivant continue à comploter à l’aide 
des hautbois et des petites flûtes. Il est impossible, au mou­
vement A'andanle sostenuto , de ne pas comprendre que cet 
homme a son idée, et qu’il ae faut pas trop tôt chanter victoire.

Ti ta ra ta ta ta I Ti ta ra U ta ta ta I

Le stratagème est en pleine voie d’exécution ; tout le monde 
en est dupe. Les trompettes à clef chantent la joie des Sabins, 
les bassons exhalent l’indignation des Romains ; mais tout à 
coup, sur une reprise de clarinettes et un da capo inattendu, 
la chance tourne. Un Curiace tombe ; coup de tamtam, et 
fanfares de clairons. Le fifre exprime les cris déchirants de 
la famille. — Fugue de violons; le second Curiace mord la 
poussière. Évidemment le stratagème est des plus heureux ; 
quelques trilles de flageolet en font compliment au dernier 
Horace. Ce qui lui reste à faire n’est plus qu’une simple for­
malité : il marche vers le dernier Curiace, et le massacre 
avec une rentrée d’altos. Chœur général des Romains, et tu tti 
d’instruments. On entend tirer le canon pour préluder à l’in­
vention de la poudre.

Ce morceau, dont je n’ai pu donner qu’une idée très-impar­
faite , termina le festival. Le héros de la soirée était encore 
assis devant son pupitre, mais vaincu par les émotions de 
Fenfantement, et noyé dans sa mèche de cheveux toujours 
rebelle. On comprit qu’avec le dernier Curiace le festival était 
fini. Les croque-notes chevelus, disposés dans les angles de 
la salle, s’élancèrent vers le maestro pour le porter vers son 
carrosse, et en dételer les chevaux ; lui pourtant, en génie 
modeste, se déroba par une porte de derrière, demanda son 
manteau et ses socques , et alla rédiger l’article de la mémo
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main qui avait écrit ki partition et tenu le bâton de mesure. 
Les génies modernes sont ainsi faits : ils cumulent toutes les 
gloires, et suffisent à tous les devoirs.

Ainsi se passa le grand concert au bénéfice des inondés du 
Borysthènes.

VI.

LES CHANTEURS DB SALON. —  LES TROIS DIXIÈMES «USES.

Décidément nous étions lancés dans le grand monde : j’étais 
devenu l’esclave du soulier verni, et Malvina puisait à pleines 
mains dans la caisse de la maison de commerce. Comment 
se produire sans diamants? il avait fallu des diamants; sans 
dentelles? on avait donné dans les dentelles ; sans fourrures ? 
on s’était procuré des fourrures. 11 en est de la toilette comme 
de toute passion ; ce que l’on a sert tout au plus à faire res­
sortir ce qui manque; un désir assouvi engendre un autre 
désir. Avec le goût de la parure arrivent d’ailleurs tous les 
préjugés d’état. Porter une robe deux fois, fi donc ! c’est bon 
pour des gens de rien. Les parvenus sont surtout intraitables 
dans ces détails : ils prétendent lutter avec l’argent contre la 
naissance et contre la supériorité intellectuelle. L’un des 
soucis de Malvina, l’un des tourments de sa position nou­
velle était qu’on ne reconnût sous ses riches atours une gri- 
sette endimanchée. Notre coffre payait les frais de cette 
préoccupation.

Dans l’une des premières soirées où nous parûmes, je ne 
pus m’empêcher de remarquer un cavalier, pourvu d’un col­
lier de barbe resplendissant et de petites moustaches noires 
du meilleur effet. Quand il entra dans l’assemblée, un air 
d’épanouissexnent anima tous les visages, un sourire courut 
sur toutes les lèvres. Les dames les plus considérables, les 
beautés en vogue se levèrent pour aller vers lu i, et firent

4 89
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assaut d’empressement. C’était à qui obtiendrait un m ot, un 
regard, un geste. L’objet de tant de prévenances ne s’en 
montrait pas moins réservé, et s’avançait vers le piano, pour 
y déposer un rouleau qu’il tenait à la main.

« Voilà, me disais-je, quelque prince du sang, quelque 
ambassadeur. »

Curieux de vérifier ma conjecture, je me penchai vers un 
voisin, et le priai de me fixer sur la position sociale de cet 
heureux mortel.

« Ç a , me répondit-il, c’est le célèbre Triffolato, l’empe­
reur de la romance plaintive. Vous allez l’entendre chanter 
du Schuber et du Concone. Il y met un sentiment dont toutes 
ces dames sont folles. »

En effet, l’artiste poussa au piano une sorte d’esclave qui 
lui servait d’accompagnateur, appuya sa main sur le bois de 
l’instrument, se composa un maintien rêveur et mélanco­
lique, enveloppa d’un regard conquérant les dames qui or­
naient le salon, puis, sur un mode suave, il chanta :

Plaisir d'amour avait charmé ma vie,
Toormeut d'amour va bientôt la fluir.

Le silence le plus profond régnait dans l’assemblée ; le ba­
bil était généralement suspendu. Aussi le chanteur semblait-il 
triompher. Chaque note sortait avec une grande sûreté d’in­
tonation ; la voix était parfaitement posée. Des acclamations, 
des extases, des larmes saluaient l’artiste, qui n’en paraissait 
ni plus ému, ni plus fier. Quand il eut exécuté trois ou quatre 
romances, il rassembla sa musique éparse, fit deux révé­
rences , et se déroba à l’enthousiasme universel.

« Bravo! Triffolato, criait-on de toutes parts, bravo!
— Quel talent modeste ! dis-je à mon voisin.
— C’est qu’il est attendu à dix heures chez la duchesse de 

Mirasol. Il a gagné ses cent écus ici, il va en gagner autant
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ailleurs. En pressant un peu le mouvement, il peut faire 
quatre salons par soirée. Total, douze cents francs.

— Peste ! dis-je, voilà des roulades hors de pris. »
A peine avais-je achevé ces mots, qu’une seconde entrée 

attira l’attention de la compagnie. C’était encore un cavalier 
fort agréable, joli brun comme l’autre, moustaches noires 
comme l’autre, un cahier sous le bras comme l’autre. Le 
même mouvement se produisit parmi les élégantes, et le nou­
veau venu ne se montra ni moins fro id , ni moins majestueux 
que son devancier.

« Pour le coup, dis-je à mon voisin, voici au moins un duc 
et pair.

— Ç a, répliqua mon voisin, c’est l’illustre Muscardini, le 
prince de la romance bouffonne. Vous avez entendu tantôt 
Jean qui pleure, vous allez entendre Jean qui rit. Celui-ci 
possède un temps de hoquet qui précipite parfois ces dames 
dans une hilarité compromettante. »

Muscardini s’approcha gravement du piano, préluda par 
les mêmes poses, les mêmes roulements d’yeux que Triffo- 
lato, pu is, au dernier accord de la ritournelle, il décomposa 
son visage le plus habilement du monde, et partit :

Nos avons t-y ri ! nos avons-t-y ba !

et caetera. C’était une chanson normande : l'accent, l’inten- 
vion, rien n’y manquait, on eût dit un herbager des environs 
de Falaise. Le succès fut prodigieux; mais le chanteur ne 
s’arrêta pas en si beau chemin, il prodigua les romances 
burlesques, et alla jusqu’à la ventriloquie. La gaieté était au 
comble, quand tout à coup Muscardini disparut : il avait 
épuisé son répertoire.

« Encore cent écus de gagnés, me dit mon malicieux voi­
sin j il a assez de nos applaudissements, il va chercher des 
bis ailleurs.

— Quel précieux talent ! pensais-je ; parlez-moi de montrer
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le blanc des yeux en chantant et do cultiver la chanson co­
mique : voilà des positions sociales ! »

Je m’imaginais en être quitte pour une fois. Ilélas ! je con­
naissais peu les chanteurs de salon. Quelque part que nous 
missions les pieds, nous étions sûrs de voir paraître le cé­
lèbre Triffolato et l’illustre Muscardini. Triffolato exécutait 
son Plaisir d'amour, Muscardini son Nos avons-t-y r i!  
Partout je retrouvai les mêmes notes, les mêmes points 
d’orgue, les mêmes effets ou larmoyants ou bouffons. Trif­
folato se passait la même main dans les mêmes cheveux, 
montrait le blanc des mêmes yeux, prenait la même pose mélan­
colique sur le même bras. Muscardini reproduisait les mêmes 
contorsions, le même accent, les mêmes gestes accompagnés 
de la même ventriloquie. La leçon était si parfaitement ap­
prise, que l’artiste se fût fait un scrupule d’y changer un 
iota. Aussi, au bout d’un mois de ce régime, avais-je suffi­
samment du Muscardini et du Triffolato. Quand l’un com­
mençait à rouler la prunelle, l’autre à composer son masque, 
je m’esquivais prudemment pour aller visiter le buffet ou 
tenter la diversion d’un whist à un louis la fiche.

Le premier hiver que nous passâmes dans ces fêtes fut poui 
moi une suite d’expériences. J ’avais souvent entendu parler 
de ces femmes qui plongent leurs peines de cœur dans des 
flots d’encre, et versent sur le papier les trésors de pureté et 
de grâce que renferme leur imagination. Je n’ignorais aucune 
des railleries qui s’attachent à cette vocation, et les quolibets 
dont on l’a poursuivie. Faut-il avouer ma faiblesse? Je suis 
de ceux qui ne refusent aucun droit aux femmes, et qui 
signeraient des deux mains ce qu’on appelle leur émancipa­
tion. Pourquoi les réduire à reprendre par la ruse le terrain 
que la force leur enlève ? Chez moi Malvina était souveraine; 
elle eût voulu se faire tambour-major, que j’eusse passé con­
damnation sur ce goût dépravé. Je comprends dès lors qu'une 
femme écrive, si tel est son plaisir, et encore mieux que le
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public la siffle et la honnisse si elle écrit des sottises ou des 
inconvenances. En toute chose l’antidote est près du poison.

Ce fut donc avec un vif sentiment de satisfaction que je vis 
arriver une soirée littéraire organisée par la princesse Flibus- 
tofskoï avec le goût et le tact qui ne l’abandonnaient jamais. 
Les plus grands noms des lettres et des arts avaient promis 
de s’y trouver, e t , pour rendre cette fête à jamais mémorable, 
la palatine avait imaginé un tournoi entre trois femmes- 
poètes les plus célèbres du temps. Chacune d’elles devait im­
proviser un morceau, comme Corinne sur le Capitole. Il était 
d’ailleurs convenu qu’on ne choisirait pas entre elles, mais 
qu’on les couronnerait en masse et indistinctement. 11 fallait 
éviter le conflit des amours-propres et le clioc des lyres.

La fête eut lieu, et elle fut magnifique. Impossible d’en dé­
crire l’éclat et l’originalité. Cette rencontre, sous les mêmes 
bougies, des plumes les plus connues et des imaginations les 
plus fécondes, avait tous les caractères d’un congrès. Les 
écoles s’y confondaient comme les genres, les poétiques les 
plus opposées s’y donnaient la main. La fraternité du punch 
et des babas avait radouci les esthétiques les plus farouches ; 
l’art chevelu n’était plus autant sur sa barbe, l’art bien peigné 
avait mis son toupet de travers. Bref, c’était un de ces rares 
et fugitifs moments dans lesquels les partis désarment : il eût 
été possible d’en faire surgir l’harmonie et la réconciliation 
de l’art. Personne n’y songea, tant la princesse avait mul­
tiplié les distractions de toute espèce. Cette heure si vite en­
volée ne se retrouvera plus : on sait que l’Occasion est chauve.

Cependant l’effervescence de la consommation ne put faire 
complètement oublier le bouquet de la fête. L’art chevelu 
lui-même remit après le tournoi ses derniers projets contre 
l’alcool du lieu, et demanda, avec la férocité qui lui est par­
ticulière, les têtes des trois improvisatrices peur lets couvrir 
d’hommages et d’applaudissements. On dressa une estrade, 
tur laquelle montèrent les trois Corinnes, l’une en cost une
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grec, l’autre dans les atours du moyen âge, la troisième en 
pantalon à la turque.

Ce fut la Corinne au costume -grec qui commença. On eût 
dit une Minerve, tant le regard était viril, la pose assurée. 
La chevelure noire, ramassée avec a r t , ressortait avec plus 
d’éclat sous un bandeau de perles fines. Le vêtement se com­
posait d’une tunique admirablement drapée; des bracelets 
d’or, richement ciselés, étaient le seul accessoire de la toi­
lette. Les bras étaient nus et merveilleusement beaux ; le vi­
sage et le buste offraient la réunion des plus heureuses lignes 
de la statuaire. Cette magnifique personne se leva, saisit sa 
lyre, et modula les sons suivants :

A CE S  P A L T O Q U E T S  DE J O U R N A L I S T E S .

S T A N C E S .

De vous, fl mirmidons ! je ferai table rase.
Regardez ce talon : faut-il qu’il vous écrase 

Comme le dernier des roquets ?
Impuuément, messieurs, croyez-vous qu'on nous vexcl 
Vous crossez le bas-bleu, vous taquinez le sexe :

Vous n'étes que des paltoquets.

« Bravo ! bravo ! » dit l’assemblée à la ronde ; un peu cru, 
un peu haut en couleur, mais très-bien.

Encor, si vous étiez des sapeurs de l'empire,
Des chasseurs de la garde, houssards, ou même pire,

Soldats de Foy, de Masséna !
Mais vous n’étes, hélas ! rien que des pas grand’chose.
Et vous n’avez franchi, troupiers à l'eau de rose.

Pas la moindre Béi ésina !

« Admirable ! » s’écria-t-on de toutes parts.
La deuxième Corinne se leva. Elle était vêtue comme une 

reiue Berthe ou une Marguerite de Navarre. Sur le fauteuil 
voisin reposait un grand, un profond géomètre, occupé en ce 
moment à observer les astres, notamment celui qu’il avait
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sous les yeux. L’improvisatrice nouvelle était plus mélanco­
lique que l’autre ; on pouvait lire sur son visage les ravages 
de la poésie et l’empreinte de la pensée. Sous sa robe de bro­
cart, elle produisait un effet incomparable. Le géomètre illustre 
ne la perdait pas de vue, et elle tenait son regard d’inspirée 
fixé sur son géomètre. Debout, elle passa la main sur son 
front, se recueillit pendant quelques minutes, toucha son 
téorbe, et récita :

Q U I M P E R - C 0 R E N T 1 N ,  MA P A T R I E .
En bas, chacun chante 
L'objet qui l’enchante :
C’est un fait certain.
Mou idolâtrie 
Est pour ma pet rie,
Quimper-Corentin.

« Ah ! bien ! » dit l’assemblée.

A MON G É O M È T R E
O mon géomètre.
Mon prince et mon maître.
De mon œil je voi 
Dedans vos yeux sombres 
Scintiller les nombres 
Qui cherchent leur loi.

Qne je vous honore,
O grand Pylhagore,
Newton aux doigts nos I 
Car, grâce â vous, j’use 
De l’hypoténuse 
Et du cosinus.

« Divin ! s’écria l’assemblée, charmante allégorie! »
La troisième Corinne se leva ; elle portait une cravate rouge 

et un gilet broché. Il m’en souvient encore : elle était assise 
auprès de madame Paturot. Sans s’inquiéter de l’auditoire 
choisi qui l’entourait, elle tira un briquet de sa poche, une 
pipe de Cudmer et une bourse à tabac. Avec la même tran­
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quillité, elle chargea son calumet, l’alluma au moyen du 
classique amadou, exhala quelques bouffées et improvisa ce 
qui suit :

F R A G M E N T .
« O lamée de (a pipe, ta manquais aux femmes, comme les femmes te nun-

• qnaient. Deux peuples contemplatifs ont adopté la pipe, sans acception de sexe : 
i le fanatique musulman, le grave Espagnol. Barbarie sans nom ! despotisme
• dépourvu d’intelligence ! on ne veut pas que la Française cultive la pipe, ce 
« délassement de l'âme indolente et méditative ! On craint sans donte qne dans
•  ees tourbillons de fumée elle ne retrouve le souvenir d'amours fugitives et de
• passions évanouies ! on lui refuse l’nsage du caporal et l’exercice du brûle- 
« gueule ! d oppression 1 •

A cette improvisation si hardie et si nouvelle, un frémis­
sement d’enthousiasme parcourut l’assemblée. L’art chevelu, 
qui était en nombre dans le salon, poussa des cris frénétiques 
et se précipita en même temps sur les plateaux de liquides, 
qui reparaissaient à l’horizon. On voulait arranger une ova­
tion en faveur de la Corinne qui venait de venger avec tant 
de verve une institution éminemment sociale, celle de la pipe; 
mais elle, avec cette indifférence et ce dédain particuliers aux 
talents qui ont la conscience de leur force, ne prit pas seule­
ment garde à ces témoignages d’admiration bruyante. Elle se 
contenta de se tourner vers ma femme, qui était toujours 
assise à ses côtés :

— Veux-tu une cigarette, madame Paturot? lui dit-elle.
— Merci ; je ne fume plus, » répondit très-convenablement

Malvina.

J É R O M E  P A T Ü Ù O T

V I I .

LES HOSTILITÉS DE L’HERBORISTE. —  CIV PROCÈS. —  

PATUROT COMMANDAIT.

J ’ai déjà parlé de mon ennemi l’herboriste : à cette qualité 
d’ennemi, il joignait celle de voisin. La jalousie dévorait cet
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industriel, et fomentait sa haine. Il ne pouvait me pardonner 
les équipages qui s’arrêtaient à ma porte, les brillantes re­
cettes qui roulaient sur les tables de mon comptoir, les toi­
lettes de ma femme, îa beauté et la santé de mes enfants. Tout 
le temps que lui laissaient la mélisse et la valériane, il l’em­
ployait à espionner le mouvement de mes affaires, mes dé­
marches, mes distractions et mes plaisirs. L’envie est si ingé­
nieuse, que cet homme était parvenu à connaître, jusque dans 
les moindres détails, ce qui se passait dans ma maison. Il 
savait quels jours j’étais de garde, de quoi se composait mon 
ordinaire, et quel était mon état de santé. Cependant nos 
deux industries n’auraient pas dû se porter mutuellement 
ombrage : la bourrache pouvait sans déchoir fraterniser avec 
le tricot, la scabieuse n’avait aucun motif sérieux d’en vou­
loir à la futaine. Le seul point de rapprochement de nos ar­
ticles consistait en un service réciproque : ma flanelle absor­
bait les sueurs que provoquait l’assortiment de mon voisin. 
C’était le cas de s’en féliciter et d’en rendre grâces à la nature ; 
mais la jalousie est un mal qui dérange la tête en même 
temps qu’il ronge le cœur ! Cet homme était presque fou : il 
me le prouva.

Pour défendre le magasin contre les ardeurs du soleil, 
Malvina avait imaginé une petite tente extérieure du meilleur 
goût, dans le genre de celles que l’on nomme marquise*. 
Cette tente se roulait sur un cylindre en bois, et, au moyen 
d’une crémaillère, se déployait à volonté : un petit méca­
nisme lui donnait plus de mobilité que n’en ont d’ordinaire 
aes sortes d’auvents, et en rendait la manœuvre extrêmement 
facile. L’ensemble se distinguait d’ailleurs par une élégance 
rare, et plusieurs détaillants des environs s’empressèrent de 
copier ce modèle. Or, cette tente avait le privilège de rendre 
l’herboristt furieux ; plus d’une fois, je le surpris à la regar­
der d’un air consterné, et les employés du magasin eurent 
souvent à repousser une exaspération qui se traduisait en voies
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de fait. Pour dégrader les franges de mon appendice lorsque 
le vent les agitait, mon voisin prodiguait sur sa devanture les 
guirlandes de plantes épineuses, qui y jouaient le rôle des 
haies vis-à-vis de la toison des troupeaux. Il fallait renouveler 
jouvent cette partie de la bordure, et j’aurais pu, à la rigueur, 
me plaindre de cette méchanceté gratuite. Mon amour pour 
la paix me fit fermer les yeux.

Cette longanimité enhardit mon adversaire ; sa colère s’ac­
crut de mes dédains, et de la violence qu’acquièrent les pas­
sions sourdes et silencieuses. Notre tente était le cauchemar 
de cet homme; elle empoisonnait ses jours ; elle troublait ses 
nuits. Debout sur sa porte, les bras croisés, il la foudroyait 
de ses regards. Une pareille préoccupation nuisait même à 
son petit commerce. Il le comprit enfin, et résolut de terminer 
la lutte par un coup d’éclat. Un soir, un huissier laisse à 
mon adresse un de ces grimoires sur timbre que, par euphé­
misme, on nomme des exploits. Je le prends, et au travers 
d’un formulaire aussi puéril que barbare, je cherche à dé­
mêler ce que me veut cette pièce, et au nom de qui elle m’est 
envoyée. C’était à n’y pas croire. L’herboriste m’assignait de­
vant le tribunal de première instance « pour me voir con- 
« damner (je copie le papier tim bré), aux termes des arti- 
« clés 1382 et 1383 du Code civil, à 4,000 francs de dom- 
« mages et intérêts, en réparation du dommage causé au 
« requérant par une tente indûment déployée devant la porte 
« de son établissement, sans préjudice du dommage courant 
« et de toutes les répétitions que le requérant pourrait avoir 
« à exercer contre ledit défendeur, etc. » Pour justifier cette 
prétention de 4,000 francs d’indemnité, l’herboriste offrait 
de prouver par ses livres que, depuis six mois, il avait vu sa 
vente décroître d’une manière considérable, circonstance qu’il 
ne pouvait attribuer qu’à l’obstacle élevé entre son magasin 
et la vue du passant, et à une foule d’autres intrigues qu’il se 
reservait d’énumérer à l’audience.
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Jamais plus singulier procès ne fut imaginé ni tenté. Les 
objets qui font saillie sur la voie publique étant une affaira 
de police, mon adversaire aurait dû avoir recours, en cas de 
grief fondé, à cette juridiction ; mais il craignait mon in­
fluence et avait le sentiment de sa faiblesse. Nous étions 
d’ailleurs parfaitement en règle. C’était donc un mauvais 
procès; cependant, c’était un procès. Les meilleurs se per­
dent si facilement ! Je tournai d’abord la chose en plaisan­
terie, et ne commençai à m'eu inquiéter que lorsque le jour 
de l’audience fut proche. Alors je réfléchis. Riche et consi­
déré, il me répugnait d’engager une lutte avec un homme 
que je regardais comme très au-dessous de moi, d’abuser de 
ma force, d’écraser ce grain de sable; il me semblait digne et 
noble d’user de générosité, d’aller au-devant d’un arrange­
ment. En cela, je ne me rendais pas entièrement compte du 
sentiment qui m’animait. Paraître en justice toujours une 
chose grave, quand on ne traite pas la procédure comme une 
distraction et la chicane comme un moyen d’hygiène. Il est 
des gens, plus rares de jour en jour, qui plaident pour plai­
der, et à qui cette vie de récriminations publiques, d’em­
bûches judiciaires, cause les plus douces émotions. Une 
course au Palais après déjeuner est pour eux un élément es­
sentiel de digestion ; et, s’ils n’avaient pas une partie adverse 
pour maintenir dans un certain équilibre l’économie de leur 
appareil bilieux, ils seraient promptement atteints d’une ma­
ladie aux hypocondres. Dieu merci, j ’étais d’un tout autre 
tempérament, et j’évitais, autant que possible, les malentendus 
de la justice humaine.

Dans cette disposition d’esprit, j ’inclinais à terminer cette 
affaire à l’amiable. Mon adversaire avait choisi un avocat qui 
jouissait d’une certaine célébrité. Cn le disait taquin , mor­
dant et spirituel ; mais il devait à son nom autant qu’à son 
sang, je le croyais du m oins, de ne pas envenimer un procès 
où la partie la plus fondée en droit tenait à faire preuve d’un
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caractère conciliant. J ’allai donc trouver le praticien, qui me 
reçut dans un vaste et beau cabinet. Je me nommai: il m’ac­
cueillit avec une politesse exquise. Cétait un homme d’une 
grande taille, dont la physionomie, vulgaire et disgracieuse 
dans l’ensemble, s’animait de temps en temps d’une finesse 
railleuse et d’un sourire acéré. Je lui exposai l’objet de ma 
visite, et il parut entrer dans mes vues avec une chaleur, une 
sincérité qui me touchèrent ; il me demanda seulement vingt- 
quatre heures pour en conférer avec son client, et ne met­
tait pas en doute que l’affaire ne fût assoupie. Du reste, sans 
y être obligé, il se répandit en compliments, se félicita de 
l’incident qui lui procurait ma connaissance, et rendit jus­
tice à la noblesse de mes sentiments ; enfin, me combla de 
prévenances et de protestations.

« Voilà un homme bien poli, » me dis-je, pendant qu’il 
me reconduisait jusque sur l’escalier.

Je crus cette petite affaire arrangée, e t, dans l’intérêt de 
mes relations de voisinage, je m’en applaudissais. Aussi, 
quelle ne fut pas ma surprise, quand, le lendemain, je reçus 
un billet du célèbre praticien, dans lequel, après les excuses 
d’usage, il m’annonçait qu’il n’avait pu réussir dans la né­
gociation dont je l’avais chargé : que son client s’était montré 
intraitable, et voulait courir les chances d’un débat judiciaire. 
Je  n’avais plus de temps à perdre : la cause devait être appe­
lée dans le cours de la semaine, et je ne voulais pas, en de­
mandant une remise, avoir l’air de reculer devant une attaque 
aussi puérile qu’injuste. La défense était d’ailleurs des plus 
simples, et je pensais que quelques explications des deux côtés 
suffiraient pour mettre le tribunal en mesure d’apprécier les 
faits. Je ne connaissais pas les avocats et leurs ressources.

Au jour fixé, nous étions tous au Palais et dans la salle du 
tribunal. L’avocat de la partit adverse m’avait salué très- 
cérémonieusement , et comme un homme qui se tient sur la 
réserve. La cause ayant été appelée, il prit la parole, et, dans
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an exorde où l’essor de la voix était évidemment ménagé, il 
chercha à taire ressortir la nécessité de protéger les petits 
contre la poursuite des grands, les faibles contre l’oppression 
des forts. Il rappela que l’institution de la magistrature avait 
surtout ce précieux caractère qu’auprès d’elle les rangs dis­
paraissaient, les fortunes se nivelaient, et que le dernier des 
Citoyens y trouvait appui et justice. Là-dessus , remontant à 
l’antiquité, il prouva que tel avait toujours été le rôle des 
archontes, des sénateurs, des cadis musulmans et des par­
lementaires français, et que jamais un homme, fût-il soup­
çonné d’être herboriste, n’avait été mis hors du droit com­
mun. Du reste, poursuivait-il, la profession d’herboriste est 
hum ble, mais honorable : elle remonte à Pline l’Ancien, si 
malheureusement calciné pour avoir cueilli un rhododendron 
dans le cratère du Vésuve. Linné était herboriste; le grand 
Averroès l’était aussi : deux herboristes sont morts en juillet 
pour la défense des lois.

Jusque-là il n’y avait rien à dire : le défenseur gagnait 
loyalement ses honoraires, en faisant l’éloge de la profession 
et de la personne de son client. Mon avocat devait lui répon­
dre par un panégyrique en règle de la bonneterie : c’était dans 
l’ordre. Mais la plaidoirie de notre adversaire me réservait 
une épreuve plus grande. A un instant donné , cet homme, 
que j’avais vu si poli chez lu i, si prodigue de prévenances 
que je ne lui demandais pas, se retourna vers moi en me 
lançant des regards irrités :

«Qui êtes-vous, vous qui nous opprimez? s’écria-t-il; 
« vous a qui nous pouvons dire ce que disait un philosophe 
« de l’antiquité à un potentat de son époque : — Ote-toi de 
« mon soleil ! — Oui, qui êtes-vous, pour enlever ainsi au 
« pauvre le pain qu’il gagne à la sueur de ses plantes médi­
c in a les?  Qui êtes-vous? je le répète. Vous êtes Paturot. 
« Ne craignez rien , je vous ménagerai : vous avez tout à at- 
« tendre de ma modération et de mon indulgence. Je ne dirai
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« pas que vous êtes des intrigants à qui rien n’a coûté pour 
« obtenir l’épaulette citoyenne ; que vous avez eu une jeu- 
« nesse orageuse pour ne pas la qualifier plus durement ; que 
« vous avez appris l’art de faire fortune dans les coupe-gorge 
« de la commandite. Non, je ne dirai point cela ; je veux vous 
« ménager, vous, Paturot, qui ménagez si peu les autres.
« J ’oublierai ce que la réputation du quartier paisible où vous 
« résidez a parfois à souffrir des habitudes irrégulières de 
« votre ménage, ce que cause de dommages aux industries 
« honnêtes le stationnement de certains équipages, ce qu’oc-
* casionnent d’insomnie aux laborieux locataires de la maison 
« des rentrées bruyantes au milieu de la n u it, des fêtes trop 
1 fréquentes, un train et un étalage de parvenus ! Tout cela 
« est dans la cause, et pourtant je n’en dirai mot. En atten- 
« dant, Monsieur, au milieu de votre inconduite et des dé- 
« portements de ce qui vous entoure, la bourrache souffre, 
« la scamonée se plaint, la digitale dépérit, la violette se fane, 
« le salep et le sagou marchent vers une décadence irrépa- 
« rable. Quatre mille francs pour tout cela, monsieur Patu- 
« rot ; mais ce n’est pas un centime par genre de plantes. 
« Monsieur Paturot, monsieur Paturot, ajouta-t-il avec des 
« yeux enllrmmés décoléré, au moment d’achever, permet-
* tez-moi de vous mettre en présence de votre conscience, si 
« tant est que cet organe n’ait pas été détérioré chez vous par 
« une longue inactivité, s’il n’est pas dans la situation dont 
« parle Horace : llli robur et æs tr ip le x , c’est-à-dire cui- 
« rassé d’un triple molleton. O ui, j’en appellerai à votre con- 
« science, pour réparer les torts que vous avez faits à une 
r. famille entière de simples, dont les relations à votre égaré 
« ne s’étaient jusqu’ici manifestées que par des liniments 
« onctueux et des émulsions bienfaisantes.

« Je demande une enquête. »
Ainsi parla le prodigieux praticien.
Certes, je suis un homme pacifique et patient s’il en fut ;
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je sais me contenir et me combattre. Eh bien, j’aurais dans 
ce moment asséné, avec une satisfaction ineffable, un royal 
coup de poing à cet histrion, qui venait de jouer la comédie 
à mes dépens et de faire de l’éloquence sur mes épaules. Mon 
avocat riposta et accabla l’herboriste ; mais les blessures 
faites de ce côté ne réparaient pas celles que j’avais reçues, et 
il fallut sortir de là en gardant sur le cœur le poids de tant 
d’outrages. Depuis ce tem ps, j’ai vu de près les hommes de 
lo i, et j ’ai pu me convaincre que ce genre de procédés, loin 
d’être une exception, constitue au contraire la règle. On vante 
quelquefois les bienfaits de l’association des avocats et d’un 
régime qui semble avoir survécu à la grande défaite des 
privilèges. Il faudrait ajouter que c’est cet esprit de corps qui 
a maintenu au sein du barreau les déplorables habitudes de 
la basoche, ces discours décousus qui se composent d’inter­
minables redites, ce débordement d’injures indignes d’une 
époque civilisée. Peut-être appartiendrait-il aux magistrats de 
mettre un terme à ces écarts , et d’imposer des pratiques plus 
honnêtes et plus calmes. La plaidoirie ne saurait être le pu­
gilat de la parole, et les libertés de l’improvisation ne doivent 
pas aller jusqu’à l’invective. Souffrir que des deux côtés on 
traîne les parties sur la claie, ce n’est pas respecter le droit 
de la défense, c’est dégoûter de la justice.

Le résultat de l’affaire fut ce qu’on devait attendre : le tri­
bunal débouta l’herboriste. L’exaspération de cet homme s’en 
accrut : il s’attacha désormais à mes pas, résolu à ne me 
laisser ni repos, ni trêve. Je voulus reprendre les choses au 
point où elles en étaient avant l’audience : je lui fis faire de 
nouvelles propositions d’indemnité. Il refusa obstinément : la 
blessure était trop profonde. J ’avais à mes côtés un ennemi 
farouche, implacable, dont la haine s’accroissait de toutes les 
prospérités, de tout l’éclat de ma maison. Cette situation était 
intolérable : je me déterminai à en sortir. Oscar m’avait sou­
vent parlé d’un architecte de ses amis qui désirait ardemment
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chevelu : il devait m’exécuter une habitation dans le goût du 
moyen âge, avec fenêtres à ogives, décoration extérieure à 
dentelles , clochetons, sculptures gothiques, goules, sala­
mandres et gargouilles. Son devis portait à deux cent mille 
francs la somme nécessaire pour ce chef-d’œuvre. Depuis 
longtemps j ’hésitais : je craignais les mécomptes, je voulais 
éviter d’engager des forte sommes dans des constructions 
presque toujours improductives. Les persécutions de l’herbo­
riste me décidèrent. Jaloux de m’affranchir de cet importun 
voisinage, je dus saisir un prétexte aussi naturel pour changer 
le siège de mon établissement. La maison moyen âge fut 
commandée, et l’architecte chevelu mit la main à l’œuvre.

Il me restait encore le service de la compagnie modèle, 
dont mon impitoyable herboriste se montrait l’esclave très- 
assidu. Je le retrouvais sur ce terrain, me poursuivant de 
ses œillades furibondes, et ourdissant contre moi des com­
plots ténébreux. Le coquetier et le plumassier, blessés des 
reproches que j’adressais à des ventres de plus en plus déplo­
rables, passèrent dans le camp ennemi. Les anciens partisans 
du facteur aux huîtres se réunirent à ce groupe de mécon­
tents, et j ’eus bientôt vingt-neuf voltigeurs contre moi. C’était 
une minorité imposante, et je craignais que ma popularité 
n’en fût ébranlée. Le zèle s’en ressentait déjà ; on était moins 
susceptible en matière ne fourniment, moins sévère sur l’uni­
forme. Je n’osais punir, de peur de grossir la tempête. L’in­
struction négligée redevint ce qu’elle était avant la régénéra 
tion de la compagnie ; nos alignements perdaient à vue d’œil, 
et le maniement des armes offrait des lacunes affligeantes. 
J’assistais avec douleur à cette décadence irrémédiable.

Un incident heureux me délivra de ce souci et de cet em­
barras. Le chef de notre bataillon venait de mourir ; il s’agis­
sait de lui donner un successeur. Oscar n’hésita pas à me 
conseiller de me mettre sur les rangs. La compagnie avait
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naguère jeté quelque éelat; on savait quelle figure elle avait 
faite entre mes mains, quel parti j’en avais tiré. Cela m’avait 
posé dans la légion ; mon nom y avait fait du bruit. L’élection 
se présentait donc avec des chances favorables . (1 suffisait 
d’y aider un peu. Du reste, l’état-major du Carrousel me 
connaissait ; il avait p u , en diverses occasions, se convaincre 
de la pureté de mes opinions politiques. Quand je parlais de 
Sa Maiesté, c'était avec une effusion qui partait du cœur ; je 
professais pour toute la famille royale une vénération, un 
dévouement sans bornes. Debout à la première alerte, j ’avais 
conduit plus d’une fois ma compagnie à l’émeute, et com­
mandé même des bivacs dans l ’intérêt de l’ordre public. Je 
m’étais, en toute occasion, prononcé contre les factieux, de 
quelque masque qu’ils se couvrissent ; je votais pour le can­
didat ministériel et recevais le journal du gouvernement. 
C’étaient là des titres.

Aussi le Carrousel appuya-t-il ma candidature. Oscar re­
trouva également ce génie électoral qu’il [possédait à un bien 
autre degré que celui de la peinture. On mit en jeu toutes les 
influences usitées en pareil cas, les grands et petits moyens, 
la stratégie ouverte et la stratégie souterraine. De nouveau, 
le succès couronna nos efforts : la graine d’épinards me fut 
dévolue à une belle majorité. Mais qu’est-ce que la graine 
d’épinards si le ruban rouge ne la relève pas ? On fit encore 
un petit effort, quelques démarches, et ma poitrine fut 
émaillée de l’étoile des braves.

J ’étais commandant et décoré ! ! ! L’herboriste n’avait plus 
qu’à se noyer dans une infusion de patience.

VIII .

PATUROT DANS LES GRx.N3Ei:RS. —  ON BAL A LA COC*.

Commandant et décoré, je voyais un nouvel horizon s’ou­
vrir devant moi. Tant que je n’avais eu sous mes ordres

1 2



206 J É R O M E  P A T U R O T

qu’une compagnie, mes relations avec le château n’avalent 
pas dépassé la limite d’un déjeuner ou ambigu que présidait 
le gouverneur, et qui se servait dans une salle du rez-de- 
chaussée près de l’Orangerie. Quand je fus à la tête d’un 
bataillon, le privilège gastronomique s’accrut avec le grade : 
je montai d’une ou deux cuisines, et me trouvai, les jours 
de grande garde, assis à la table de Sa Majesté le roi des 
Français. Ce fut pour moi un vif sujet d’orgueil ; et même 
aujourd’hui que toutes mes illusions se sont envolées, le sou­
venir de convives illustres et de coulis recherchés berce et 
console singulièrement mon estomac et ma mémoire. Le mal­
heur ne m’a point rendu ingrat.

Il est des folliculaires qui se sont plu à répandre, sur l’or­
dinaire du château, de sottes et monotones accusations. A les 
entendre, le service de la table s’y fait d’une manière parci­
monieuse , et il n’est sorte de détestables plaisanteries qu’ils 
n’aient imaginées à ce sujet. Certes, je ne suis point avide 
de supplices : je n’ai ni du sang de Néron dans les veines, ni 
du fiel de Marat dans les vésicules ; m ais, pour l’exemple, 
j’aurais voulu voir monter sur l’échafaud un de ces mauvais 
plaisants qui poussent chaque jour à la haine et au mépris 
de la bouche de Sa Majesté. Si encore ils en parlaient avec 
connaissance de cause ; s’ils s’étaient seulement approchés un 
jour, une heure, de cette table qu’ils dénigrent ; s’ils avaient 
humecté leur gosier de ce bourgogne velouté, de ce latour 
incomparable ; s’ils avaient joui du spectacle de ce m enu, de 
la somptuosité de cette ordonnance ; goûté ces rôts et ces 
entremets; passé en revue le gibier, la volaille et la marée; 
apprécié ces hors-d’œuvre et savouré ces sucreries; s'ils s’é­
taient initiés, par le plus léger contact, avec ces merveilles 
de la cave et de l’office , on pourrait croire à leur bonne foi 
et plaindre leur goût, les supposer insensibles à la délica­
tesse de la cuisine française par suite d’un appétit immodéré 
île biftecks humains, et les renvoyer à leurs vér'tables am­
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phitryons, les rois canibales de la mer du Sud. Ils mange­
raient les autres ou on les mangerait, ce qui est d’une poli­
tique très-expéditive. Mais ils ne peuvent pas même, les 
malheureux, invoquer cetîe excuse, se retrancher derrière la 
dépravation de leurs organes; car les produits qu’ils calom­
nient , ils n’y ont jamais touché , ils en ignorent la saveur et 
le parfum, ils poursuivent de leurs quolibets des condiments 
qui les fuiront toujours, des liquides qui ne s’approcheront 
jamais de leurs lèvres. Yoilà pourtant eomme on écrit l’his­
toire ! Tout à l’heure je parlais de l’échafaud : cette peine est 
trop douce pour de pareils criminels. Plus d’une fois je me 
suis demandé si Louis XVI et Malesherbes n’ont pas préma­
turément supprimé la torture. Il est vrai que de leur temps 
l’audace des écrivains n’allait pas jusqu’à la dépréciation sys­
tématique de la table royale ; cet excès de plume nous était 
réservé.

Je n’avais paru que deux fois au couvert de Sa Majesté le 
roi des Français , et déjà j’étais remarqué. Un air d’émotion 
bien sentie, une attitude pleine de respect, quelques paroles 
où éclatait le dévouement le plus vif, suffirent pour me signa­
ler à l’attention de mes augustes hôtes. Je regrettais qu’il ne 
me fût pas permis de cogner trois fois mon front contre 
terre , comme on le fait devant l’empereur de la Chine, de 
baiser la botte vernie de mon souverain, comme c’est 
d’usage envers le pape, de marcher sur le ventre, comme le 
veut l’étiquette usitée à la cour du Grand Lama. J ’avais la 
bosse de la vénération, et mon visage respirait ce sentiment, 
fl me semblait que la cour s’était résignée à une simplicité 
trop démocratique, et que cela devait lui faire tort dans l’es­
prit des populations. J ’aurais voulu plus de faste, plus d’ap­
parat, quelque chose de cette magnificence que Louis XIV 
déploya devant les ambassadeurs du roi de Siam , de cette 
prodigalité orientale qui distinguait le calife Haroun-al-Ras- 
*hyd ; je ne pouvais contenir mon indignation quand je son­
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geais à l’allocation mesquine que les chambres ont votée à la 
couronne comme on le ferait pour une adjudication ou pour 
un service au rabais. Au corps de garde et en d’autres lieux, 
je traitais ces procédés parlementaires de sordides et d’in­
convenants , je me prononçais d’une manière ouverte pour le 
droit illimité que devait conserver le monarque de puiser dans 
le trésor public pour lui et ses enfants, en ne consultant que 
les exigences de la représentation et l’éclat du trône. Le tout 
conformément à l’économie politique du détaillant de Paris, 
qui dit que le luxe de la cour fa i t  aller le commerce.

J ’ignore si mon zèle eut des échos, mais il me fut facile de 
voir que je gagnais du terrain : on m’accueillait au château 
avec des sourires de bon augure. Une faveur bien plus grande 
vint m’enorgueillir : au premier grand b a l, nous reçûmes 
une invitation, madame Paturot et moi. Ce fut une révolution 
dans la maison ; mon voisin l'herboriste en eut la lièvre. 
Paraître à la cour était un rêve que Malvina caressait depuis 
longtemps, sans oser s’y abandonner. Quel honneur et quel 
triomphe ! La cour ! que de souvenirs se rattachent à ce mot ! 
Comme il exhale un parfum d’aristocratie et de grandeur ! La 
cour , c’est-à-dire l’endroit où l’on marche de pair avec les 
Montmorency et les Noailles, les la Trémouille et les Rohan ! 
Déjà je songeais à mon blason et composais mes armoiries.

£n sa qualité de peintre ordinaire de Sa Majesté, Oscar 
trouvait toujours le moyen de se faufiler dans ces cérémonies. 
On le connaissait à la liste civile pour l’un des rapins chevelus 
qui exécutaient des portraits du roi à l’usage des mairies du 
royaume. Oscar en avait badigeonné cinquante-quatre, ce qui 
lui avait valu le titre dont il était si fier. Dieu sait de quels 
tons de chicorée il avait chargé les visages de Sa Majesté ; 
mais, pour des copies payées à raison de 42 fr. 5b c. la pièce, 
on ne pouvait pas se montrer difficile sur la couleur. La pas­
sion d’Oscar pour le vert ne lui avait donc fait aucun tort 
auprès de La liste civile, qui l’honorait de loin en loin de

J É I t OME P A T Ü K O T
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quelques billets. Quand il sut que nous étions invités, sa joie 
fut au comble. J'étais décidé à très-bien faire les choses. On 
m’avait dit que l’habit français réussissait à la cour, je vou­
lus avoir un habit français ; j’y ajoutai l’épée avec garniture 
en acier et le chapeau monté. Le peintre se chargea de la 
commande, et par la même occasion, il s’équipa complète­
ment. Malvina , de son côté, n’était pas inactive, et préparait 
une éblouissante toilette. De huit jours, il ne fut question que 
de cela dans la maison.

Une chose m’embarrassait encore : c’était de savoir si nous 
n’aurions pas l’air emprunté sous ces nouveaux vêtements. 
L’épée, le chapeau monté, les culottes, l’habit à grandes 
basques, ne sont pas un costume auquel on puisse se faire à 
l’improviste : cela demande une certaine pratique , des poses 
particulières, des mouvements de corps assortis à l’enveloppe. 
Oscar exigea que nous fissions quelques répétitions ; il dressa 
un programme qui comprenait l’entrée, le salut au ro i, le 
salut à la reine, l’attitude générale, et la marche au point de 
vue de la flamberge. Une semaine fat consacrée à ces études 
en grand costume !

« Voici, mon cher, disait Oscar, qui s’était constitué notre 
professeur, voici ton affaire, en quatre mots. Regarde-moi 
bien.

— Je regarde.
— Tu entres en Lauzun, le chapeau sous te bras, la main 

droite enfoncée dans le gilet à la hauteur de la quatrième 
boutonnière, la main gauche légèrement appuyée sur le pom­
meau d’acier de ton Durandal. Voyons, prends la pose.

— M’y voici !
— Très-bien. Maintenant, circule en sautillant trois fois 

sur les talons, comme Firmin des Français. C’est tout ce 
qu’on connaît de plus Richelieu, de plus dix-huitième siècle. 
Une, deux ̂  trois, à l’instar des comédiens poudrés du roi.

— Une, deux, trois.
12.
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— Manqué, mon cher, manqué ! Absence de legereté et de 
grâce. Recommençons cela. »

Au bout de quelques leçons, l’exercice de l’habit français 
allait mieux, mon épée s’embarrassait moins souvent dans 
mes jam bes, et je commençais à exécuter avec assez de pré­
cision le maniement du chapeau. Malvina en avait fait autant 
pour une robe à queue qui lui causait de grandes inquiétudes ; 
enfin nous pouvions espérer de nous produire avec quelque 
succès.

Le jour de la fête arriva, e t , avec lu i , d’autres misères. Il 
était dix heures du so ir, que le coiffeur de ma femme n’était 
pas arrivé ; j’attendais aussi des souliers qui ne paraissaient 
pas. On envoya coup sur coup des domestiques pour presser 
les retardataires. Enfin, après bien des délais et des explo­
sions d’impatience, à onze heures nous partîmes. Nous n’é­
tions pas au bout de nos peines. Pour arriver au Carrousel, 
il fallut prendre la file le long de la rue de Rivoli : les voitures 
entraient lentement, une à une ; le ciel versait des cataractes 
sur le pave. La queue des équipages avait des dimensions 
effrayantes, et je vis le moment où j’allais ordonner au cocher 
de regagner la maison, remettant à des temps plus prospères 
l’exhibition de mon habit à la française. Oscar, qui ne vou­
lait pas en être pour ses frais, calma ma mauvaise humeur. 
La file d’ailleurs commençait à s’ébranler plus promptement, 
et bientôt nous aperçûmes le perron qui devait nous servir de 
débarcadère : c’était un port dans la tempête ; nous y tou­
châmes bientôt.

L’escalier était aussi encombré que la rue ; on ne pouvait 
en gravir les marches que lentement et avec précaution. Dès 
les premiers p as , il nous fut aisé de voir que nos études pré­
liminaires ne nous serviraient pas à grand’chose. Les épées 
s’entre-choquaient, les robes à queue se montraient rebelles 
et s’égaraient dans les jambes des cavaliers avec une obstina­
tion invincible. Avant que l’on fût parvenu à l’entrée des ap-
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parlements, on étaitdéjà froissé, chiffonné, désorienté. Enfin, 
grâce aux huissiers et aux gens de service , il se fit un peu 
d’ordre, et au moyen de quelques mouvements de coude, 
nous parvînmes jusqu’au grand salon où se tenaient le i-oi et la 
reine. J’avais préparé avec un soin infini ma révérence capi­
tale , e t, arrivé à la hauteur de Sa Majesté, je l’exécutai avec 
un certain bonheur en y ajoutant un : — Sire!... accentué 
d’une manière parfaitement sentie. Je croyais avoir produit 
quelque sensation ; mais quelle fut ma surprise, lorsqu’en me 
relevant pour jouir de mon triomphe, je m’aperçus que Sa 
Majesté me tournait le dos pour causer familièrement avec je 
ne sais quel ambassadeur d’une cour du Nord. Madame Pa- 
turot avait également manqué son entrée, ce qui répandit sur 
son visage une certaine expression d’humeur. Tant bien que 
m al, nous gagnâmes un coin de la pièce , où il fallut se tenir 
debout, l’étiquette ne permettant pas de s’asseoir devant 
Leurs Majestés. Je comprenais cela : pourtant je ne pouvais 
me consoler de n’avoir pas captivé davantage le regard de mon 
souverain. Ce dos tourné me désappointait singulièrement, il 
empoisonnait ma fête.

Cependant je compris bientôt comment Sa Majesté pouvait 
être blasée même sur des révérences aussi irréprochables que 
la mienne : elle n’exécuta pas, dans la soirée, moins de trois 
mille saluts qui se succédaient comme les coups de piston 
d’une pompe à feu. Il faut vraiment qu’il y ait pour la royauté 
des grâces d’état; autrement, nul mortel ne résisterait à un 
tel service. On envie le sort des rois ; moi, je les plains. La 
représentation entraîne des servitudes que peu de sujets se 
résigneraient à subir. De la place où j’étais, j’admirais ce don 
du sourire que Dieu a accordé aux monarques , cette élasti­
cité des muscles qui tient à la fois à une supériorité de race 
et à un titre de vocation. Quand je voyais arriver ces douai­
rières en falbalas , ces pairs à physionomie respectable , ces 
figures grasses ou maigres, ridées ou édentées, maladives
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ou vulgaires, qui se suivaient dans un défilé interminable, je  
m’étonnais qu’une tête humaine pût résister au spectacle de 
ce tourbillon, à la chaleur suffocante qui en émane, à ces 
mille odeurs qui remplissent l’air d’aromes suspects, à ce 
pêle-mêle de pierreries étincelantes et de poitrines découvertes, 
de fleurs et de rubans, d’habits noirs et d’épaulettes. Les 
uniformes surtout fatiguaient l’œil de leurs broaeries ; les 
ordres étrangers , les plaques de pierreries, les grands cor­
dons, tous les aigles allemands, toutes les jarretières anglaises, 
les toisons d’or et les couronnes de fe r, les Cincinnatus et les 
Nichamlftihar se déployaient sur les fracs civils ou militaires, 
et formaient comme autant de ruisseaux d’or et d’argent qui 
se croisaient dans des directions différentes. Quel luxe ! Dieu ! 
quel luxe! J ’étais ébloui, suffoqué, enthousiasmé ! Me trou­
ver là , côte à côte avec un maréchal de France, coudoyant 
vingt plénipotentiaires étrangers, au milieu des plus grands 
noms de l’Europe et des plus beaux diamants du monde, c’est 
un honneur dont on pouvait se montrer fier, et aucun Paturot 
n’en avait joui avant moi ! La révolution de juillet n’a donc 
pas avorté, comme le prétendent les factieux, puisqu’elle a 
introduit les bonnetiers aux Tuileries. C’était l’un des buts 
de l’institution.

A la suite de la réception, Leurs Majestés se retirèrent 
comme d’habitude, et la danse commença. Madame Paturot 
attendait ce moment. Elle s’était livrée à une toilette si remar­
quablement décolletée, qu’elle espérait attirer le regard d’un 
prince, au moins du plus jeune, du plus dépourvu d’expé­
rience. Assise sur un tabouret, elle déployait toutes les ruses 
et les fascinations du regard, toutes les séductions de l’éven­
tail pour amener ce résultat décisif. Je compris que ma pré­
sence ne pouvait rien ajouter aux chances de la manœuvre, 
et m’éclipsai pour aller visiter le buffet. Voilà encore l’un des 
mille objets sur lesquels les folliculaires ont exercé leur ma­
lice. J’aurais voulu les tenir l à , à mes côtés , ces calomnia-
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teurs , pour les accabler du spectacle de ces tables chargées 
de mets succulents, à chaque instant renouvelés et disparais­
sant encore plus vite sous des dents que j’ose, avec tout le 
respect dû à la haute société du lieu, qualifier d’impitoyables. 
En examinant cette effrayante consommation, il me sembla 
que les ambigus du château avaient affaire à des plénipoten­
tiaires bien affamés, à des ambassadeurs bien altérés, à des 
grands cordons qui couvraient des estomacs plus grands 
encore. J ’ai peu vu dans ma vie, sans en excepter mes deux 
voltigeurs, le coquetier et le plumassier, d’appétits plus 
extraordinaires que ceux qui éclataient dans cette réunion de 
plaques, de broderies, d’épaulettes et de panaches. Il est vrai 
qu’on y remarquait des épouses de députés et des femmes de 
pairs de France.

Une portion de ma soirée fut consacrée à ce spectacle, qui 
me pénétra d’admiration pour la magnificence royale. C’était 
vraiment beau comme terrines et pâtés de foies gras, comme 
vins et comme service. Peut-être ne me serais-je jamais ar­
raché à ces délices de Capoue, si Malvina ne fût venue brus­
quement me rejoindre :

« Partons, me dit-elle d’un air de mauvaise humeur.
— Mais...
— Pas de mais..., partons. »
Nous regagnâmes la voiture. Madame Paturot gardait un si­

lence obstiné, précurseur d’un orage. Je ne pouvais me rendre 
compte du motif qui la rendait si taciturne et si sombre :

« La belle fête ! m’écriai-je pour rompre la glace.
Ou* » vantez-vous-en, répliqua-t-elle avec une aigreur 

mal déguisée. Bon pour des goinfres comme vous.
— Ah ! Malvina , lui dis-je.
— Pas seulement une contredan»e, ajouta ma femme en

faisant explosion. Jolis princes ! Des mollets gami^de-quatre 
centimètres! Pas plus de gras que sur ma ny»in { o h  ! jolis, 
iolis ! j’en bâille rien que d’y penser. > v  C '
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Cette sortie m’expliqua tout. Malgré ses œillades meen- 
diaires, Malvina n’avait pas fait ses frais.

IX.

PATUEOT REVANT LA COJUIISSION d ’e NQUÉTE INDUSTRIELLE.

LE BONNET DE COTON NATIONAL.

Malvina était donc sortie du bal de la cour avec des opi­
nions subversives et une rancune qui dura pendant quelques 
mois. Madame de Sévigné n’avait rendu à Louis XIV pleine 
et entière justice que le jour où ce grand monarque avait dai­
gné danser une courante avec elle ; madame Paturot fut im­
placable pour les jeunes princes, qui ne l’avaient honorée 
d’aucune espèce de valse ni de galop. Elle donna dans l’esprit 
de faction, et m’effraya par ses opinions révolutionnaires. Je 
crus même un instant qu’elle deviendrait légitimiste, tant 
elle abondait dans le sens des diatribes que le feld-maréchal 
Tapanowich se permettait contre le gouvernement de Juillet. 
Pour la ramener dans le sentier des bons principes, il fallut 
qu’à mes efforts se joignissent ceux du peintre ordinaire de 
Sa Majesté. Enfin, elle s’adoucit, elle consentit à se montrer 
plus respectueuse à l’égard des princes, et à ne plus pour­
suivre de ses quolibets leurs avantages naturels 

Plus j’allais, plus je voyais s’étendre et s’agrandir le cercle 
de mon influence. Je tenais à la politique par l’épaulette, à 
l’industrie par mon magasin de détail ; je devenais un homme 
considérable et considéré. Aussi, dès qu’il fut question d’une 
enquête, sur l’état de la France manufacturière, la notoriété 
publique me désigna-t-elle comme l’une des autorités en ma­
tière d’articles de laine et de coton. Par une alliance heu­
reuse, ces deux tissus fraternisaient chez moi ; ils y vivaient 
sans trouble et sans querelle, la flanelle côte à côte du tricot. 
Le fil et la soie complétaient ce congrès de matières premières
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et cet assortiment venu des quatre points cardinaux. De cette 
façon, je  me trouvais dans des Conditions d’impartialité fort 
précieuses je ne pouvais être ni il itolérant, ni exclusif : j’ap­
partenais à l’éclectisme industriel. Tout produit français était 
bien venu à mes yeux; seulement, je ne pouvais déguiser la 
répugnance profonde que m’inspiraient les articles étrangers, 
et c’est à peine si je pardonnais au coton les torts de son ori­
gine américaine. Le jour où l’on aura inventé un coton fran­
çais , je traiterai de haut PAlabama, et je n’aurai point assez 
de mépris pour le Louisiane. Mon pays avant tout.

Il est, en économie politique, deux écoles : l’une que je 
qualifierai de cosmopolite, afin de mieux la flétrir, l’autre 
que j ’appellerai nationale. L'école cosmopolite est vendue à 
l’étranger ; elle appelle, de toute la puissance de ses vœux, 
une invasion de tissus féroces et d’articles ennemis. Elle ne 
se plaît que dans les cachemires de l’Inde, les Mac-Intosh 
anglais, les fourrures de Sibérie, les soieries suisses, les 
houilles belges, les dattes de Barbarie, les plombs d’Espagne, 
les oranges de Monaco, les chanvres russes, les fers de Suède, 
les pantins de Nuremberg, et les marmottes de la Savoie. 
C’est là son bonheur, son idéal. Plus elle voit de produits 
exotiques, moins elle aime ceux de sa patrie. Ce n’est pas 
cette école qui se retirerait derrière la Loire, si l’industrie 
étrangère souillait notre sol : elle irait au contraire au-devant 
de l’ennemi pour s’en vêtir, s’en nourrir, s’en chauffer, en 
user de mille manières. Ames dépourvues de nationalité !

Ces gens-là ne manquent pas de spécieux prétextes ; ils pré­
tendent qu’il faut accepter le bien, de quelque part qu’il 
vienne; que tout ce qui est beau et à bon marché mérite leurs 
préférences. Cosmopolites, voilà de vos arguments! L'école 
nationale ne raisonne point ainsi : elle porterait de la bure au 
beu de drap dans l’intérêt des manufactures françaises, et 
Payerait volontiers la bure plus cher que le drap. Tel est son 
dévouement. Pour peu que vous la poussiez à bout, elle se

2 « S
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coupera la fièvre avec de l’arsenic français au lieu de quin- 
tpjina américain, s’abreuvera de chicorée française au lieu 
de café moka. Elle aime tout ce qu’elle fabrique, cette école, 
fille du patriotisme, et déteste ce qu’elle ne fabrique pas ; elle 
adore ce qui lui procure de gros profits et se révolte contre 
tout ce qui pourrait les diminuer. Elle craint que l’argent 
français ne dérive vers les bourses étrangères, et elle ouvre 
ses coffres pour empêcher cette déviation. Je suis Français, tu 
es Français, dit-elle, l’affaire peut s’arranger. Noble école !

J ’appartenais, en ma qualité de bonnetier, à l’économie po­
litique du terroir, et je m’étais promis de la défendre de toute 
la force de mes convictions. Au fond, personne n’y était plus 
désintéressé que moi, et si j’interroge bien mes souvenirs, il 
me semble que j’avais alors quelques parties de flanelle an­
glaise de contrebande. A insi, j’allais renouveler le sacrifice 
d’Abraham, de Jephté et de Brutus, j ’allais immoler mes 
enfants, l’orgueil de mes étagères. Il n’y a que l’amour du 
sol natal et de l’industrie nationale qui puisse engendrer une 
pareille abnégation. J ’aurais conduit au bûcher, s’il l’eût 
fallu , ma flanelle exotique, l’œil serein et sans avoir besoin 
de m’envelopper de mon manteau. On ne me mit pas à une 
telle épreuve. Je pris le parti des tissus de laine français, et 
persistai dans mes assortiments de flanelle britannique. C’était 
une manière de concilier les principes et les intérêts, la con­
viction et la clientèle.

L’enquête officielle fut ouverte : chaque industrie y com­
paraissait à tour de rôle dans la personne des fabricants ou 
commerçants les plus considérables. Au fond, l’idée était 
assez ingénieuse. On mandait un manufacturier pour lui dire:

« Ab çà ! mon digne homme, ne trouvez-vous pas que vous 
gagnez trop sur vos articles? ne serait-il pas temps de faire 
un peu de place à l’étranger, afin qu’il pût grignoter une part 
de vos bénéfices?

— Plus souvent! répondait naturellement le manufacturier
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— Calmez-vous, ajoutaient les juges du camp, personne ne 
veut vous dépouiller. C’est une simple formalité; on ne vous 
écorchera point. Vous dites donc que la place est prise, et que 
vous ne voulez pas en céder le moindre petit coin aux pro­
duits étrangers...

— Plutôt la mort ! s’écriait le manufacturier.
— Ne vous exaspérez pas. Allons, allons, c’est bien ! di­

saient en terminant les interrogateurs ; vous êtes v if , mais 
vous êtes national. La commission d’enquête est faite pour 
comprendre ce sentiment. »

Cette revue des industries se prolongea durant plusieurs 
mois. Esprit de corps à part, cela finit par devenir monotone. 
Les plus intraitables manufacturiers étaient précisément ceux 
qui se disaient en possession des procédés les plus avancés et 
à la tête des plus beaux produits. Les médailles d’or menaient 
un bruit du diable ; les médailles d’argent étaient moins tu­
multueuses; les médailles de bronze semblaient résignées. 
Ceux qui, devant le jury de l’exposition des produits, avaient 
jeté des défis superbes à l’étranger, déclinaient piteusement la 
lutte devant la commission d’enquête. Ils avaient brigué la 
récompense et refusaient de fournir la preuve qu’ils l’avaient 
méritée. Cette circonstance me frappa ; cependant je me dis 
que le travail français devait être mis hors d’atteinte, même 
au prix d’une contradiction. Peu importaient les hommes : il 
fallait sauver le principe.

Mon tour de parole arriva enfin, et j’eus à subir deux in­
terrogatoires : l’un sur les articles de laine, l’autre sur les 
articles de coton. Je m’étais préparé avec quelque soin : il 
s agissait de représenter la bonneterie, de la poser, de la 
mettre eu relief. En me souvenant que j’étais un homme de 
style , je voulus qu’à la solidité du fond s’alliassent les agré­
ments de la forme : la vanité littéraire perçait sous l’enve­
loppe de l’industriel. Pas moyen d’ailleurs d’escamoter un 
succès. La commission se composait de personnes trés-cora-

13
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pétentes, et a qui il était difficile d’en faire accroire. Il y avait 
î à , sur les bancs, des manufacturiers, des économistes, des 
chimistes, même des droguistes, et dans la salle un peuple 
entier de fabricants qui avaient comparu ou attendaient le 
moment de comparaître devant le tribunal spécial. Ce ne fut 
pas sans une certaine émotion que j’entendis prononcer mon 
nom. Je fendis la foule, m’avançai avec respect, et attendis 
les questions du président qui dirigeait l’enquête.

T I S S U S  DE L A I N E .

demande. — Qu’avez-vous à dire, monsieur Paturot, au 
sujet des tissus de laine ? Consultez vos souvenirs et votre 
expérience.

réponse . — Les tissus de laine, comme le nom l’indique, 
se composent principalement de la dépouille des troupeaux, 
e t , dans ce sens, la question est à la fois industrielle et agri­
cole. A mon point de vue, j’ajouterai qu’elle est également 
commerciale. L’agriculture, l’industrie et le commerce sont 
donc intéressés aux tissus de laine. En remontant aux temps 
les plus reculés de notre histoire, on voit le même phénomène 
se reproduire. Les capitulaires de Charlemagne, les édits de 
Sully, en font foi.

demande. — La commission tiendrait plus particulière­
ment à connaître où en sont les choses de notre temps.

répon se . — J’y arrive. On distingue diverses espèces de 
laines. La nature, bizarre parfois, n’a pas voulu donner à la 
France le monopole du mouton; elle a même placé le méri­
nos en Espagne. Or, partout où broute le mouton, on peut 
être sûr de trouver la laine, la laine longue, la laine courte, 
peu importe.

d e m a n d e . — Reposez-vous si vous êtes fatigué. La com­
mission attendra.

b s p o n s e . — Je dis la laine courte en vue des moutons,
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monsieur le président. Quant à moi, je l’ai particulièrement 
longue, l’haleine. Que la commission excuse le rébus.

demande. — La commission ne craint pas le mot pour 
rire. Continuez.

béponse . — Nous avons donc les laines du Derbyshire, les 
laines de Ségovie, les hines électorales de la Saxe, qui toutes 
ant placé leur résidence à l’étranger. C’est dommage, car elles 
ont du bon ; mais je ne leur pardonne p as, pour cela, d’avoir 
poussé hors du beau pays de France. Oh ! là-dessus, je suis 
impitoyable. Je ne connais que le mouton frrrrrançais.

demande. — Cela vous fait honneur. Mais, dans l’intérêt 
de nos tissus, ne pourrait-on pas provoquer l’introduction 
de quelques laines plus fines, celles d’Espagne et de Saxe, 
par exemple, que vous avez citées avec tant d'à-propos ?

béponse. — Et les bergers frrrrançais, monsieur le prési­
dent! et les pâturages frrrrançais! et les chiens frrrrançais! 
Là-dessus, voyez-vous, mes convictions sont inflexibles. Vi­
vent les moutons frrrrançais !

dem ande. — Modérez-vous, monsieur Paturot. La com­
mission honore comme vous tout ce qui tient au sol de la pa­
trie ; elle sait que la France peut se montrer fière à bon droit 
du bétail que la Providence lui a départi ; elle ne veut ni en 
déprécier la qualité, ni en réduire l’emploi. Il ne peut être ici 
question que d’une importation modérée et dans les lainages 
supérieurs.

béponse . — Je porterai ma tête sur l’échafaud, si cela est 
nécessaire; mais on ne m’arrachera pas la moindre concession 
vis-à-vis de l’étranger. Mes ancêtres étaient Auvergnats, et ils 
Poussaient le culte du mouton frrrrançais jusqu’au fanatisme. 
J ’ai moi-même beaucoup connu, dans ma jeunesse, le mou­
ton frrrrançais : c’est un être intelligent et pétri de grâces 
Ma langue se desséchera plutôt que d’articuler un mot qui 
puisse être désagréable à ce quadrupède. Vive le mouton 
frrrrançais ! Nourri sur le sol frrrrançais, il a seul le droit

S I  9



2 2 0 J E R O M E  P A T U H O T

de fournir des côtelettes frrrrançaises, et de jouir sans con­
currence du marché frrrrançais. Maintenant, qu’on me donne 
à dévorer aux mérinos !

demande. — La commission d’enqucte consignera vos opi­
nions au procès-verbal. Vous pouvez vous retirer.

Je regagnai ma place au milieu de murmures d’appro­
bation. L’auditoire, qui se composait en grande partie d’éle­
veurs et d’agriculteurs, trouvait que j’avais déployé, dans la 
défense de l’industrie ovine, une éloquence et une dialectique 
véritablement champêtres. On se demandait à la ronde si je 
n’étais pas un berger des Alpes ou des Pyrénées, un grand 
producteur berrichon, ou l’un des propriétaires des troupeaux 
de Nas. Cependant, je m’étais contenu dans cette discussion, 
où je n’avais abordé, avec une impétuosité calculée, que la 
matière première. J ’avais peur que le président ne me mît 
sur le chapitre de la flanelle anglaise, que je vendais tout en 
la méprisant. Ainsi, j ’avais évité de me trouver trop directe­
ment en face de ma conscience. Il faut dire que je réservais 
ma puissance en matière d’articles fabriqués pour les tissus 
de coton, dans lesquels je me trouvais sans peur et sans re­
proche. Je ne tenais que des bas français, et mes bonnets de 
coton portaient au plus haut degré l’empreinte de la patrie. 
J ’allais donc aborder cette question délicate avec le sang- 
froid que donnent une âme pure et un assortiment irrépro­
chable aux yeux de la loi. Quand mon nom fut une seconde 
fois appelé, je descendis dans le prétoire avec l’épanouisse­
ment d’un succès antérieur et la conscience d’une excellente 
cause. Le président m’interpella de nouveau.

T I S S U S  DE CO TO N.

demande. — Qu’avez-vous à dire, monsieur Paturot. des 
tissus de coton ? Ces articles tous sont familiers.
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réponse. — Je n’apprendrai pas à la commission que le 

coton est un produit végétal étranger à l’Europe, si ce n’est 
pourtant qu’on l’a cultivé jadis en Espagne et dans le royaume 
des Deux-Siciles ; mais l’Amérique est plus généralement sa 
patrie : c’est le pays où cette plante a reçu le jour. Je n’in­
siste pas davantage.

dem ande. — Vous .j'.xeptez donc le fait forcé de la prove­
nance étrangère?

réponse. — Oui, tout en maintenant mes réserves en fa­
veur de tout coton français né ou à naître. J ’en ai vu au Jardin 
des Plantes qui donne de grandes espérances. N’engageons 
pas l’avenir.

demande. — Soit; la commission peut faire la part de ce 
vœu, bien qu’il semble empreint d’exagération. Poursuivez.

BÉponse. — Mais si je reconnais à l’Amérique le droit de 
nous inonder de ses cotons, je m’empresse d’ajouter que c’est 
à la condition qu’ils entrent à l’état de matière première, et 
qu’ils ne pénètrent jamais sur notre sol sous un aspect plus 
ou moins manufacturé. 

demande. — Précisez mieux votre opinion. 
réponse. — Je la précise. Je dis que si le coton n’est pas 

un produit national, les articles de coton doivent être un pro­
duit national, sortant des mains de l’ouvrier national, pour 
régner sur le marché national.

demande. — Pouvez-vous nous fournir quelques détails 
capables d’éclaircir complètement votre pensée ?

réponse. — Volontiers. Exemple, le bonnet de coton; ça 
me connaît. Je dis que le bonnet de coton doit être absolu­
ment national, que les fils qui le composent doivent sortir des 
broches nationales, que son tissage doit être national, son 
apprêt national, sa mèche nationale. Oui, national jusqu’au 
dernier brin, je ne sors pas de là.

demande.— Mais si l’on demandait au dehors quelques 
similaires, ne fût-ce que pour fournir des échantillons de ce
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que peut exécuter eu ce genre l’industrie étrangère, ne 
croyez-vous pas que nos fabriques elles-mêmes auraient h 
gagner à cette comparaison, j ’ajouterai même à cette con­
currence ?

réponse . — C’est captieux ; voilà tout. Monsieur le pré­
sident, votre sensibilité vous égare. Vous traitez par le senti­
ment des choses qui ne veulent être traitées qu’au point de vue 
de la nationalité. La France doit disposer d’elle-même sur le 
terrain du bonnet de coton. F.lle ne peut pas être à la merci 
de l’étranger pour la confection d’un article qui oceupe une 
aussi grande place dans notre histoire. Abandonnez-vous, je 
suppose, sur ce point à l’activité exotique, qu’en résultera-t- 
il ? qu’au moment d’une rupture, vous ne trouverez plus un 
seul bonnet de coton en France. L’ennemi vous prendra par 
les rhumes de cerveau.

demande. — L’objection ne manque pas de gravité; mais 
il me semble que vous désespérez trop facilement de l’intel­
ligence et de l’activité françaises. Quand je parle de l’intro­
duction du bonnet de coton étranger, j’admets toujours que 
ce ne sera que sous l’empire de droits différentiels. Or, si, 
protégés de la sorte, les bonnets de coton français ne peuvent 
pas lutter contre ceux du dehors, quelle idée voulez-vous que 
l’on prenne d’une fabrication aussi retardataire?

répo n se . — Assez, monsieur le président. Avec le respect 
que je vous dois, je suis obligé de vous faire observer que 
tous tombez dans l’économie politique cosmopolite et révo­
lutionnaire. Nos bonnets de coton sont les premiers de l’uni­
vers ; voilà pourquoi nous ne pouvons pas en souffrir d’autres 
Est-ce clair ?

demande. — La commission d’enquête pèsera ie t argu­
ment?

réponse.—J ’en rappelle ! Je vois qu’il y a ici des ennemis 
du travail national, qui ne rendent pas au bonnet de coton 
national la justice qui lui est due, qui veulent l’éliminer du
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marché national, pour condamner aux plus viles destinations 
les cinquante-six millions d’ouvriers qui composent l’atelier 
national. J'en rappelle, dis-je, et je demande formellement la 
tête du président de la commission.

Cette sortie virulente termina la séance. Les fabricants de 
tissus de coton, qui se trouvaient dans la salle, me reçurent 
dans leurs bras ; on m’entoura de toutes parts, on m’accabla 
de félicitations. Je devins le héros de l’enquête, le champion 
du travail national. Une souscription fut ouverte, et bientôt 
remplie : on voulait m’offrir une statue; je me contentai d’un 
bonnet de coton d’honneur.

X.

LA MAISON MOYEN AGE. —  L’EXPOSITION DE TABLEAUX.

On vient de voir un échantillon de mes grandeurs politiques 
et industrielles ; je ne faisais pas une moindre figure dans les 
arts. Mon ami Oscar travaillait de son mieux à me donner 
les airs d’un Mécène : il peuplait mon salon de jeunes célé­
brités de l’école chevelue. J ’avais des peintres, des sculpteurs, 
des musiciens, des mouleurs de statuettes, des architectes, des 
décorateurs. De temps en temps , cette phalange livrait quel­
ques assauts à ma caisse, et y pratiquait même des brèches 
assez fortes sous forme d’emprunts. Mais, en revanche , j’a­
vais là des amis dévoués, prêts à me couler en bronze ou à 
prodiguer en mon honneur l’ocre, le cinabre et la terre de 
Sienne. Déjà l’on voyait circuler sur les pianos de la capitale 
un album dédié à madame Paturot, et l’un des habitués de la 
maison, fort connu pour ses nudités en plâtre, avait offert 
de la mouler sous le costume de Vénus sortant du sein de 
l’onde. La proposition était trop mythologique pour être 
acceptée ; mais elle avait en même temps quelque chose d’as­
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sez flatteur pour que Mal vina ne la prît point en mauvaise part.
Ma grande affaire était alors la construction d’une maison 

dans le genre gothique, qui s’exécutait sous les ordres d’un 
des architectes les plus chevelus de la capitale. C’était un 
garçon ivre du passé, et qui ressemblait moins à un Français 
du x ixe siècle qu’à un Épiménide du moyen âge. Nous avions 
acheté un emplacement dans l’un des beaux quartiers de Paris, 
et c’est là-dessus qu’il devait oâtir sa huitième merveille du 
monde. Le devis, le plan, les coupes, le décor extérieur, les 
distributions, l’escalier, les ouvertures , tout fut l’objet des 
soins les plus minutieux et de longues délibérations. Oscar 
et Malvina élevaient des objections; moi, je les appuyais. 
Vains efforts ! nous avions affaire à un artiste qui nous traitait 
du haut de sa barbe et n’en démordait pas d’un poil. Plusieurs 
fois même il lui arriva de se révolter contre nos goûts bour­
geois , et de nous mener d’une manière assez cavalière.

« Voici, disait-il en étalant ses plans coloriés, voici la 
question : n’en dévions point, s’il vous plaît. Vous avez à 
choisir, monsieur Paturot, entre trois espèces de gothique : 
1° le gothique à lancettes, c’est-à-dire, à ogives ordinaires 
et têtes de trèfle, avec des flèches de tour octogones et des 
rosaces de la plus belle époque ; 2° le gothique rayonnant 
ou ru tilan t, ainsi nommé à cause de la forme rayonnante des 
roses et de l'ogive qui s’épanouit de plus en plus; 3° enfin , 
le gothique flamboyant, qui prend son nom de compartiments 
en forme de flammes, et où l’ogive s’élargit d’une manière 
qui présage la décadence. Les formes prismatiques sont alors 
préférées aux formes rondes, et les ornements, trop multi­
pliés , chargent l’édifice outre mesure. Voilà les trois grands 
caractères du gothique. Maintenant, décidez-vous.Voulez-vous 
le gothique à lancettes, le rutilant ou le flamboyant ?

— C’est ça; monsieur Paturot, parle, dit Malvina en 
iriSistant.

— Parle, Jérôme, » ajouta Oscar.
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Pour parler, il eût fallu savoir que dire. R utdant, flam­
boyant > à lancettes, ces mots m’étaient fort étrangers : mes 
études ta  archéologie n’avaient jamais été poussées bien loin ; 
e t , en fait de gothique, je n’avais point de préférence L’archi­
tecte se méprit sur la cause de mon hésitation ; il continua :

« Je vois ce que c’est. Peut-être monsieur préfère-t-il le 
genre bâtard postérieur aux trois grandes époques, quand le 
sommet de l’ogive offre un prolongement formé par des ner­
vures qui l’entourent et partent des impostes, quand les 
grandes roses ne présentent plus que rarement des formes 
arrondies. C’est une dépravation du goût byzantin, mais elle 
peut s’avouer : si l’ensemble est lourd , on se sauve par le 
détail.

— Mais non , repris-je machinalement, mais non.
— Alors, où voulez-vous en venir? Remontons-nous jus­

qu’au genre roman, qui nous voue directement au plein 
cintre? Préférons-nous le roman secondaire, où les arcades 
sont demi-circulaires, en fer à cheval, en anse à panier, où 
les portes, quoique en plein cintre, sont chargées d’ornements 
en zigzags, en câbles, en torsades, en étoiles.

— Mon Dieu non , dis-je, accablé de cette érudition.
— C’est donc le genre lombard qu’il vous faut, c’est-à-dire, 

une espèce bâtarde entre le gothique et le roman, un composé 
de byzantin et de moresque, un dévergondage de dentelles 
et de clochetons. Je comprends. Vous voulez saisir le moment 
précis où le plein cintre incline vers l’ogive, et engendre les 
quatre-feuilles, les roses, enfin toutes les merveilles qui sont 
en germe dans le gothique, le gothique au berceau , en un 
mot ! Peste ! vous êtes délicat.

— Vous me flattez, Monsieur, je n’ai aucune idée là-dessus.
— Qu’est-ce à dire ; et retomberions-nous dans l’art grec ? 

M’a-t-on tendu un piège ? Monsieur Paturot, ajouta l’architecte 
chevelu en se levant, si vous avez cru trouver en moi un 
instrument docile de la ligne droite, un singe de Vignole, de

13.
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Mansard et de Percier,un esclave du dorique et du corinthien, 
un complice de la renaissance , une âme vendue à l’ionien et 
au toscan, vous vous êtes abusé. Je ne reconnais pas l’archi­
tecture grecque, Monsieur; je regarde la Madeleine comme 
un grand catafalque; le Panthéon, comme un biscuit de 
Savoie ; la façade du Louvre, comme une niche à marion­
nettes. Je méprise la feuille d’acanthe et la cannelure, les 
oves et les tympans. Tout cela est m ort, très-mort, et je ne 
prostituerai jamais mon encre de Chine à des vieilleries pa­
reilles. C’est bon pour des maçons et des gâcheurs de plâtre. 
Adieu, Monsieur. »

L’architecte avait débité cette tirade avec une telle rapidité, 
qu aucun de nous n avait pu placer une parole pour désarmer 
sa colère. Il venait même de prendre son chapeau et se diri­
geait vers la porte, quand Oscar parvint à le saisir au collet. 
Moitié de force, moitié de gré, on le ramena sur son fauteuil, 
afin d’entrer en explications. Pour faire revenir l’artiste effa­
rouché et remettre dans son état naturel une barbe foncière­
ment hérissée, il fallut beaucoup d’efforts, beaucoup de 
témoignages de confiance. Je me montrai décidé à faire gran­
dement les choses, à ne pas lésiner sur les devis, à n’épargner 
rien quant aux accessoires.

« Donc, poursuivit l’architecte , maître absolu désormais 
de la construction, nous nous décidons pour le gothique 
flamboyant, comme plus orné, plus susceptible de décoration 
extérieure. Une fois adopté, il faut que le genre soit exécuté 
en plein ; n’est-ce pas, monsieur Paturot ?

— En plein, » dis-je en courbant la tête.
Cet homme me dominait par son aplomb et l’état de sa barbe,
« Nous aurons donc, ajouta-t-il, des croisées à ogives et à 

tête de trèfle. Je veux aussi vous ménager sur la façade quel­
ques meurtrières d’où l’on puisse diriger une sarbacane contre 
les truands, les mauvais garçons et les tireurs de laine. Cesl 
avantageux pour les temps de trouble.
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— Faites, dis-je comme un homme résigné.
— Des meurtrières, Pâques-Dieu , cela ne peut pas nuire. 

La prévôté ne fait pas toujours son devoir, et il est bon de se 
garder des maillotins. Ah ! continua l’architecte, si les éche- 
vins y consentaient, quelle charmante tourelje je vous ferais !

— Une tourelle !
— O ui, monsieur Paturot, une tourelle suspendue, à pan 

coupé, en saillie sur la façade comme la coquille d’un coli­
maçon ! Ce serait une excroissance de l’hôtel, avec un toit 
ardoisé en forme d’éteignoir. Mais les échevins sont là ; ils 
rognent les ailes au génie sous prétexte d’alignement.

— L à , voyez-vous ! s’écria Malvina.
— Proscrire les tourelles en saillie : quel vandalisme ! dit 

l’artiste avec émotion. C’est la seule chose qu’on n’ait pas en­
core vendue dans les bureaux des échevins.

— Cela viendra, observa Oscar.
— Rentrons dans le possible, reprit l’architecte chevelu. 

Vous aurez, monsieur Paturot, une maison modèle, comme 
si vous étiez le syndic de l’honorable corporation des bonne­
tiers. La façade sera d’un bout à l’autre une dentelle, une 
cristallisation : nous broderons la pierre, comme le faisaient 
les pieux ouvriers du moyen âge. Nous couvrirons le moellon 
de sculptures !

— Diable ! pensais-je, voilà un homme qui me conduira 
loin.

— Un instant j’ai eu l’idée de hérisser votre habitation 
d’aiguilles de m arbre, comme le dôme de la cathédrale de 
Milan ; mais le carrare est cher, et un artiste qui se respecte ne 
peut employer que du carrare.

— A la bonne heure ! nous ferons au moins cette économie.
— Les badigeonneurs vous auraient proposé de dorer 

votre maison, d’y adapter un placage : fi donc ! il faut laisser 
l’enluminure aux Italiens et le clinquant aux architectes 
empiriques. L’art pur ! ne sortons pas de là. En pénétrant
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dans votre maison, je veux que vous respiriez le moyen âge.
— Ça doit être très-sain, dit Malvina.
— D’abord, salle d’attente. C’est là que vous déposez, en 

entrant, fe hoqueton et la pertuisane. Comme décor, quel­
ques attributs de guerre et de vénerie. Plus loin, réfectoire 
et office. Nous sculptons des hanaps dans les boiseries, et des 
natures mortes. Puis la grande salle tout en damas des Flan­
dres , avec des glaces de Venise.

— Très-bien ! dit ma femme avec un geste expressif.
— Et les vitraux de couleur, ne les oublions pas. Votre 

maison, monsieur Paturot, doit être l’asile des plus belles 
verrières de France et de Navarre. Vous aurez aussi quelques 
poteries de Bernard de Palissy, quelques coupes de Benve- 
nuto : cela relève la couleur locale.

— Sans doute, dis-je en me voyant directement interpellé.
— Et les bahuts ! Avez-vous songé aux bahuts ?
— Les bahuts ! qu’est-ce que c’est que cela, ma femme ?
— Les bahuts, Monsieur, répliqua l’architecte, c’est le 

meuble obligé d’une maison moyen âge ! Le moyen âge et le 
bahut sont inséparables ! Le bahut, Madame, ajouta-t-il en 
se tournant vers Malvina, est à lui seul le coffre au linge, 
l’armoire à glace, la commode, le secrétaire de nos aïeux. 
Le bahut et le prie-Dieu, voilà la grande ébénisterie du 
quatorzième siècle ! On vernit aujourd’hui le bois : autrefois 
on le ciselait. Nous sommes des frotteurs ; nos pères étaient 
des artistes ! »

En prononçant ces paroles, l’architecte respirait l’enthou­
siasme. Sa barbe s’était un peu calmée ; l’idée des clochetons 
qu’il allait exécuter à mes dépens avait répandu sur son visage 
plus de sérénité. Pour la première fois, il allait se livrer à 
une exhibition publique de son talent, et il méditait une 
façade extérieure mortelle pour ma caisse. Cependant ma­
dame Paturot ne laissait pas que d’être intriguée par ce mot 
de bahut jeté dans la conversation.



— Où trouverons-nous ce meuble ? demanda-t-elle à Oscar.
— Ne vous inquiétez pas, répliqua le rapin. Tous les ébé­

nistes du faubourg Saint-Antoine en confectionnent ; il suffît 
de dire de quelle année on les veut »

L’entrevue se termina là. L’architecte chevelu avait gagné 
sa cause : désormais , je lui appartenais : j’étais presque à sa 
discrétion. Tout mortel qui s’avise de bâtir se donne un maî­
tre s’il traite avec un entrepreneur ; cinquante maîtres s’il 
emploie directement des ouvriers. Aucune des servitudes dont 
l’existence est parsemée n’est plus lourde, plus incessante, 
plus remplie de périls. Sous le prétexte de toisés et de vérifi­
cation , on oblige un homme à mener la vie du couvreur ; on 
le fait errer sur les toits à vingt-deux mètres au-dessus du 
niveau de la rue, sur des ardoises glissantes, au milieu d’un 
tourbillon de fumée; on demande son avis au haut d’un 
échafaudage, on le pousse sur des échelles mal fixées, on le 
promène d’un étage à l’autre au milieu des charpentes et des 
gravois, on souille ses vêtements de peinture, on les sau­
poudre de plâtre. Voilà pourtant où j ’en étais pour n’avoir 
pas su résister aux obsessions d’Oscar et prendre plus philo­
sophiquement les œillades furibondes de mon voisin l’herbo­
riste. J’étais voué au démon du moyen âge et entre les mains 
d’un véritable possédé.

La maison fut commencée, et je passai plus que jamais pour 
un véritable Mécène. Ce n’est pas tout : Oscar ne se contentait 
pas de m’imposer ses am is, il s’imposait lui-même. Quoique 
Peu connaisseur en peinture, je ne m’étais jamais fait la 
moindre illusion sur son talent : ses écarts de coloriste frap­
paient l’œil le moins exercé, et son modelé ne rachetait pas 
«et inconvénient. Il est de notre temps des artistes qui ont 
fait leur chemin avec la couleur de brique. Ceux qui aiment 
cette couleur se sont chargés de leur construire une grande 
réputation. Mais le vert n’a jamais conduit personne av: Capi­
tole. On a beau se dire que c’est la nuance que la nature
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semble préférer ; qu’elle est douce au regard; que la robe du 
printemps est verte, que les feuilles sont vertes, que les 
prés sont verts : tout cela ne fera pas qu’une figure verte soit 
d’une perspective agréable , surtout quand on pose soi-même 
sur un encaustique pareil.

C’était pourtant ce que le peintre ordinaire de Sa Majesté 
voulait exiger de notre dévouement. L’exposition s’approchait, 
et Oscar prétendait y introduire deux toiles, l’une où j ’aurais 
figuré comme chef de bataillon de la garde nationale, l’autre 
qui aurait reproduit Malvina groupée avec ses beaux enfants. 
A la première proposition qui m’en fut faite, je m’insurgeai. 
La pensée que j’allais m’exposer, moi et ma famille, aux 
railleries de la foule, lutta un moment contre l’ascendant 
que le rapin avait pris dans la maison ; mais, selon mon 
habitude, je ne poussai pas la résistance jusqu’au bout. Je 
cédai donc, et notre salle à manger fut convertie en atelier 
permanent. Oscar envahit tout avec ses chevalets, ses car­
tables, ses boîtes à couleur, ses pinceaux. L’odeur du bitume 
nous poursuivait ; les enfants avaient constamment les doigts 
pleins de cobalt et de vermillon. Je posais trois heures par 
jour,, ma femme quatre. 11 fallait se tenir éternellement sur 
une chaise, avec la bouche en cœur et l’œil en coulisse. Je ne 
sortais jamais de là sans des crampes horribles. De son côté, 
madame Paturot s’affublait, à midi, desarobela plus notoire­
ment décolletée, et la gardait jusqu'au soir. Tout visiteur 
était admis au spectacle de cette exhibition. Évidemment 
Oscar abusait de ses avantages.

Enfin, les portraits furent achevés : les tons en étaient 
verdâtres, qu’on nous eût pris pour des hôtes de la Morgu 
J ’avais l’espoir que le jury refuserait ces deux chefs-d'ceu 
cadavéreux ; hélas ! je ne connaissais pas les ressources d’ 
car. Il se remua tant et si bien, que les deux toiles fu 
acceptées, numérotées et clouées sur les murailles du sa 
dans la première galerie. Jamais triomphe de la tactiq
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fut plus complet ni plus prodigieux. On dut refuser deux 
mille cadres qui valaient mieux que ceux-là. Enfin le Louvre 
s’ouvrit, et nous allâmes jouir d’un spectacle où nous étions 
à la fois acteurs et témoins. Ici encore Oscar fut sublime. Il 
passait des journées entières eu face de ses deux toiles, en 
multipliant les gestes d’un homme transporté d’admiration.
« Dieu ! comme c’est Rubens, se disait-il. — Quelles chairs 
à la Véronèse ! — Quels tons, quel flou ! » Ces exclamations, 
qui semblaient arrachées à un enthousiasme spontané, atti­
raient quelques curieux et faisaient parfois des viotimes. Ce­
pendant , de loin en loin, le peintre ordinaire de Sa Majesté 
recueillait des lardons qui empoisonnaient son triomphe. 
«Les vilains noyés, disaient les u n s .— Quelle salade à la 
chicorée! » ajoutaient les autres. Malgré ces petits échecs 
d’amour-propre, Oscar n’en restait pas moins à son poste, 
couvant de l’œil ses deux créations, et amorçant de son mieux 
les admirateurs bénévoles.

Il me souvient que, cette année-là, le milieu du salon carré 
était occupé par un gigantesque chameau, produit d’un ar­
tiste célèbre dans l’école coloriste et chevelue. Tout le monde 
parlait de ce chameau, s’extasiait sur ce chameau. Oscar 
oubliait quelquefois jusqu’à sa propre peinture pour faire 
l’éloge de ce chameau. Je ne suis point un juge très-compé­
tent en fait d’animaux à bosses, et pourtant il me semblait 
que ce chameau était d’une taille démesurée.

« Ne trouves-tu pas qu’il est trop grand pour son âge ? 
dis-je timidement à Oscar.

— Trop grand! répliqua le rapin à demi scandalisé. Mais 
fois donc ce ciel, mon am i, comme c’est chaud ; comme c’est 
.''Orient !

— Tu es allé en Orient?
— Non ; mais je reconnais la réverbération des sables : il 

n’y a que lu i, mon cher, qui ait pu trouver de ces tons. Cest 
plus corsé que nature, voilà son seul défaut.
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— Alors , repris-je, si le chameau n'est pas trop grand, 
c’est l’homme qui est trop petit. H va à peine au genou de 
la bête-.

— Sacrilège ! Regarde donc ces détails, ce soleil couchant, 
ces pierres, ce terrain, cette végétation! quels effets plas­
tiques ! Jérôme, mon am i, si je n’avais exécuté les deux por­
traits que tu vois, je voudrais avoir lancé ce chameau. C’est 
l’Égypte, c’est la vie biblique, c’est Abraham , c’est Jacob !

— Possible ; mais j’ai bien peur que l’animal n’ait quinze 
pouces de trop.

— Chameau-géant, comme le peintre. Quand on est colo­
riste, mon cher, on n’est pas tenu à voir les choses comme 
nature. Ce chameau est le tambour-major du régiment des 
dromadaires créé en Égypte par le grand Bonaparte.

— Tu m’en diras tant. »
Nous parcourûmes ainsi le salon en examinant çà et là 

quelques toiles, entre autres un cheval lilas et une esclave 
mordue par un aspic et se roulant à terre. Je voulus critiquer 
la couleur du cheval et la pose de l’esclave, mais Oscar me 
releva d’importance : je touchais à deux artistes chevelus qu’il 
considérait comme ses maîtres, et il fallut apporter un terme 
à des observations peu respectueuses. Quand j’insistai en 
parlant du dessin comme d’une condition essentielle de l’art, 
le peintre ordinaire de Sa Majesté me ferma la bouche par un 
mot sans réplique.

« Préjugés, mon cher, préjugés! Est-ce que Rubens des­
sinait? »

XI.

LE PRIX  D ’ UN ALIGNEMENT.

Nous étions à table, un matin, causant et déjeunant en ta- 
mille, quand un homme fit irruption dans la salle à manger
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avec un éclat et un bruit extraordinaires : on eût dit un trem­
blement de terre, un ouragan. C’était m»n architecte, mais 
Bouleversé, hors de lu i, méconnaissable. Sa barbe déréglée 
témoignait de l’état de son âme, ses yeux lançaient des éclairs, 
ses poings crispés menaçaient la nature entière. Jamais je 
t ’avais rien vu de si furibond et de si hérissé : on eût pu le 
peindre comme l’idéal de l’exaspération. Il agitait une énorme 
eanne qui prenait dans ses mains tous les caractères d’une 
arme dangereuse, et en frappait le plancher de manière à 
endommager le carrelage. Pendant quelques minutes, la co­
lère lui enleva la faculté de s’expliquer, et il semblait vouloir 
s’en venger sur une pile d’assiettes qui se trouvait malheu­
reusement à sa portée. Je parvins à le faire asseoir et à sauver 
ma vaisselle.

— Les maltôtiers! s’écria-t-il enfin quand la parole put se 
faire jour; les vils et indignes maltôtiers!

— A qui en avez-vous ? lui dis-je.
— Pâques-Dieu ! j ’admire votre calme, Messire ; oui vrai­

ment , je l’admire. Mais vous ne savez donc pas que c’est de 
vous qu’il s’ag it, que c’est vous que l’on met en question ?

— Comment cela ?
— Comment, Messire ? de la manière la plus simple du 

monde. Je viens du bureau des échevins, autrement dit bu­
reau de la ville. La municipalité vous refuse votre alignement.

— Eh bien !
— Vous me stupéfiez, Messire ! Et notre maison, comment 

la construirons-nous ?
— Ah ! c’est juste. Que disent-ils donc dans les bureaux de 

la ville pour justifier ce refus ?
— Ils disent que les plans sont faits ; qu’il faut reculer de 

quatre mètres, mesure légale, et ne pas élever le pignon au- 
dessus de quinze mètres.

— Soit ; il n’y a qu’à s’y conformer.
«— Quoi ! vous aussi, messire ! Par exemple, en voilà uno



2 34 J É R O M E  P A T E  RO T

sévère ! Mais que voulez-vous que je fasse avec quatre mètres 
de moins en profondeur et une hauteur de quinze mètres ? 
C’est comme si vous disiez à l’aigle de voler avec une aile. 
Quinze mètres de haut ! vous plaisantez. Et les clocnetons ? »

Je vis qu’il allait s’emporter et détériorer mes carreaux avec 
le fer de sa canne : je m’empressai d’abonder dans sou idée.

« Au fait, c'est v rai, lui dis-je, j ’avais oublié les cloche­
tons. Il faut les sauver; mais comment?

— II y a de la maltôte là-dessous, Messire; venez avec mo, 
à l’hôtel de ville ; nous verrons les bureaux. Quatre mètres 
de recul ; autant vaudrait me dire de supprimer les tourelles. 
J ’aimerais mieux ça. Quand on veut la mort de l’a r t , il faut 
l’avouer. »

Décidément je ne pouvais pas m’en tirer avec des moyens 
évasifs. Il fallait payer de ma personne et aller poursuivre 
de mon chef ce redressement ; je sortis avec l’architecte. En 
chemin j’eus à essuyer la récapitulation des beautés dont 
l’obstination des bureaux pouvait nous priver et des défec­
tuosités qu’un alignement trop rigoureux devait occasionner 
dans l’ensemble de l’édifice. Je compris que, dans l'intérêt 
de mon repos, il était essentiel d’obtenir de l’administration 
un adoucissement à son premier arrêt ; autrement je demeu­
rais en butte au désespoir de mon entrepreneur et à son 
idiome moyen âge. Je résolus de faire un grand effort pour 
me délivrer de ce double fléau.

Nous arrivâmes à l’bôtel de ville où mon compagnon pé­
nétra en homme qui connaît les aitres. Notre affaire était du 
ressort de la voirie; c’est là que nous nous rendîmes. Cepen­
dant les choses ne se passèrent pas aussi simplement que je 
l’avais présumé. Mon architecte croyait que la difficulté pou­
vait se vider au bureau des plans, et nous frappâmes d'abord 
à cette porte. Il ne s’y trouvait qu’un employé qui u’eut pas 
l’air de savoir ce que nous lui demandions.

» Un alignement ? répondit-il. Cela doit regarder les arebi-
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tectes de la ville. Adressez-vous dans le corridor à gauche, 
troisième subdivision, sixième porte en face. On vous indi­
quera de qui cela dépend.

— Cependant, Monsieur, dit en insistant mon compagnon, 
c’est ici que les plans sont déposés. Nous voudrions les con­
sulter pour connaître notre situation.

_Rien de plus juste, Messieurs, voici les cartons ; nous
allons chercher. »

Il les ouvrit ; ils étaient en partie vides. Nous fîmes de vains 
efforts pour trouver le nôtre. Enfin, l’employé se frappa le 
front en s’écriant :

« Rue ***. Une rue nouvellement percée, n’est-ce pas? Les 
plans ne sont pas ici. Ils sont en main.

— C’est que j’ai déjà élevé des réclamations, ajouta l’ar­
chitecte.

— Eh ! que ne parliez-vous, Monsieur ? répondit l’employé. 
Si vous en êtes là , c’est le contentieux que cela regarde. 
Adressez-vous au sous-chef, cinquième porte à gauche, aile 
droite, deuxième étage, corridor de l’ouest. Voilà votre 
affaire. »

Nous sortîmes et allâmes vers les bureaux du contentieux. 
A peine mon compagnon eut-il ouvert la bouche, que le sous- 
rfief l’arrêta :

« Pardon, Monsieur ; cette affaire n’est pas de mon res­
sort ; adressez-vous au chef de bureau, corridor de l’e s t, au 
premier, la porte en face. »

En même temps, il nous tourna le dos. Ceci prenait toute 
la tournure d’une mystification. J ’eus d’abord l’envie de re­
noncer, mais la curiosité s’en mêla, et je voulus voir jusqu’où 
irait la plaisanterie. Nous nous présentâmes chez le chef de 
bureau qui nous renvoya au chef de division, le chef de divi­
sion au secrétaire général, le secrétaire général au préfet, le 
préfet au bureau des plans. Une fois ramenée à de pareils 
termes, la question me parut insoluble : c’eût été à re­
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commencer éternellement. Mon architecte rugissait dans sa 
barbe; il voulait dévorer un employé : j ’eus toutes les peines 
du monde à l’empêcher de faire un exemple.

« Les maltôtiers ! » s’écriait-il en élevant la voix.
L’exaltation de cet homme devenait dangereuse ; je l’en­

traînai hors de cette enceinte. Le malheureux voyait sa maison 
lui échapper, cette maison dont il avait arrêté dans sa tête 
la capricieuse ordonnance ; il voyait les ogives, les trèfles 
s’évanouir ; il craignait déjà de ne pouvoir cristalliser la pierre 
et vider mon coffre. C’était pour lui un coup mortel ; je m’en 
aperçus bien aux évolutions de sa canne, qui à chaque in­
stant menaçait quelqu’un de mes membres. J ’employai, 
pour calmer l’énergumène, toutes les ressources de mon élo­
quence ; je lui promis de tenter de nouvelles démarches, de 
voir les ministres , de m’adresser au ro i, de mettre tout en 
œuvre plutôt que de passer sous les Fourches Caudines du 
bureau des plans. Tant d’assurances et de protestations par­
vinrent à ramener sa canne à l’état normal : je pus respirer 
à l’aise.

Malheureusement j’avais affaire à un homme qui ne lâchait 
pas prise ainsi. Quand l’art chevelu a un bénéfice en perspec­
tive , on ne le détourne pas facilement de cette poursuite. 
Chaque m atin, mon entrepreneur paraissait à l’heure du dé­
jeuner afin de connaître le résultat de mes démarches. J ’avais 
beau l’ajourner à de longs délais, le payer de défaites, la 
passion de l’architecture ne lui permettait pas de me laisser 
tranquille. Cette horrible barbe reparaissait sans cesse à l’ho­
rizon de mon premier repas, entre le fruit et le café à la 
erème. Mes digestions en étaient troublées, mon appétit en 
souffrait. A tout prix il fallait se débarrasser de cette appari­
tion. Mais comment, par quel moyen ? Le bureau de la voirie 
me tenait toujours rigueur et m’éconduisait sous mille pré­
textes. J ’étais désespéré.

Au plus fort de cet ennui, mon domestique introduisit un

2 ’ 6
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jour dans mon cabinet un individu qui s’entourait du plus 
grand mystère et refusait de donner son ncm. A peine entré, 
il ferma la porte avec soin et promena de tous les côtés un 
regard inquiet. C’était un petit homme maigre, vêtu d'un ha­
bit noir hors de service et blanchi aux coudes, d’un pantalon 
qui tombait à peine sur la cheville, et que bridaient de gigan­
tesques sous-pieds en cuir non verni. La tête était chauve et 
grisonnante, les yeux enfoncés et armés de besicles, les pom­
mettes colorées, les mains couvertes de gants noirs éraillés 
par l’usage. Avant d’ouvrir la bouche, ce personnage inter­
rogea de l’œil les moindres recoins de l’appartement, prêta 
l’oreille aux bruits de la maison, enfin se livra à un luxe de 
précautions inouïes. L’impatience commençait à me gagner, 
et j ’allais me fâcher sérieusement quand il se décida à parler :

« Monsieur est propriétaire d’un terrain à bâtir rue... ? me 
dit-il.

— O ui, Monsieur, répondis-je.
— Monsieur a demandé un alignement à la ville ; il est en 

instance pour l’obtenir. »
Cet homme venait de mettre le doigt sur la plaie. Je ne. 

savais pas ce qu’il voulait me dire ; cependant le sujet avait 
un tel intérêt pour moi, que ma physionomie s’anima invo­
lontairement. Mon interlocuteur s’en aperçut.

« Je sais que la ville inquiète Monsieur, ajouta-t-il : je 
viens l’entretenir de cela.

— Ah ! Monsieur, lui dis-je alors, ne pouvant me contenir, 
soyez le bienvenu. Oui, la ville me rend le plus malheureux 
des hommes, je ne vous le cache pas. Impossible d’en finir 
avec elle. Toujours des ajournements, toujours des fins de 
non-recevoir. Si la commune paie des employés pour envoyer 
promener les gens, ils ne volent pas leur salaire. On ne peut 
pas faire droguer le public plus consciencieusement qu’ils ne 
le font.

— Monsieur a tort de leur en vouloir : on les paie si peu
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dans les bureaux. Qu’est-ce que valent ces places d’adminis­
tration? Deux, trois mille, cinq mille francs au plus. Quel 
zèle peut-on avoir à ce taux-là ? Quand on veut être servi, il 
faut y mettre le prix.

— Mais, Monsieur, répondis-je, le public n’a rien à faire
là dedans.

— Je vois bien que Monsieur ne me comprend pas encore, 
ajouta alors cet homme. Il s’agit pour lui d’obtenir un aligne­
ment , n’est-ce pas ?

— Sans doute.
— Eh bien , sortons des généralités et allons au but. Jus­

qu’à présent Monsieur n’a pas pu arracher aux bureaux l’ali­
gnement si désiré. Maintenant, si quelqu’un se faisait fort 
de le lui obtenir tel qu’il le souhaite et avant qu’il soit huit 
jou rs, qu’en penserait Monsieur ?

— J ’en penserais que ce quelqu’un est un homme fort habile.
— Et ensuite ?
— Ensuite je lui offrirais mes remercîments.
— Monsieur est généreux. Cependant les choses ont besoin 

d’un petit éclaircissement préalable. Il y a une condition.
— Et laquelle, Monsieur ? »
Le petit homme se pencha vers mon oreille et y versa une 

confidence plus complète. Je compris alors l’affaire et restai 
un instant décontenancé. J ’ignorais s’il y avait un piège là- 
dessous , et je regardai avec défiance mon mystérieux inter­
locuteur.

« Vous m’étonnez ! lui dis-je.
— C’est comme ça.
— Et combien ?
— Cela dépend.
— Comment, cela dépend ?
—- O ui, cela dépend de la signature que nous donnerons à 

Monsieur. Il est bon que Monsieur sache, pour son instruc­
tion particulière, que nous avons trois signatures, l’une qui
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ne signifie rien , la seconde qui ne signifie pas grand’ chose, 
la troisième qui a une râleur. Maintenant, quelle est la signa­
ture que Monsieur désire ? Est-ce celle qui ne signifie rien ?

— Mais du tout; que voulez-vous que j’en fasse?
— Alors ce sera celle qui ne signifie pas grand’ chose.
— Mais non ! mais non !
— Diable ! Monsieur est connaisseur ; il veut la signature 

qui compte, qui a une valeur.
— Certainement.
— Oh ! alors, Monsieur porte haut ses vues ; ce qu’il y a 

de meilleur, peste ! le premier choix !
— Comme vous dites ! Et sur quel pied traiterait-on?
— Voulez-vous que j’aille rondement en affaire, là , sans 

tâtillonner, sans lanterner?
— C’est ma manière; vous m’obligerez.
— Eh bien , dans ce cas. . »
Il se pencha de nouveau vers mon oreille et y versa une 

nouvelle confidence. Cette fois, au lieu de demeurer interdit 
comme tout à l’heure, je  me récriai. Le coup avait porté 
sur le vif.

« Tudieu ! dis-je, c’est salé !
— C’est comme ça.
— Mais cependant...
— A prendre ou à laisser. Je n’d  plus un mot à dire, vous 

réfléchirez maintenant. »
Ma décision fut bientôt prise; il s’agissait de mon repos, 

de ma tranquillité compromise par les irruptions de l’art 
chevelu ; j’arrêtai le petit homme au moment où il allait sor­
tir de mon cabinet :

« Eh hier , lui-dis-je, c’est fait ; touchez là.
— C’est fait, » répliqua-t-il en me tendant la main.
Il me quitta. Huit jours après, je recevais un avis officiel 

de la ville. Mon alignement m’était accordé avec toutes les 
conditions regardait comme indispensables
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au succès de sou monument. Quand j’annonçai cette nouvelle 
à mon artiste, il frappa les carreaux de sa canne pour la der­
nière fois, et s’écria radieux :

« Les maltôtiers! Enfin, je tiens mon chef-d’œuvre. Dans 
six mois on parlera de vos clochetons, messire : je ne vous 
dis que ça. »

Et il partit en brandissant son implacable bambou. J ’en 
étais délivré! mais Dieu sait à quel prix !

X II .

UN SUCCÈS CHEVELU.

Parmi les célébrités qui fréquentaient ma maison figurait 
ce que l’on se plaît à appeler un Génie. Le mot a été prodigué, 
mais il a encore quelque valeur. C’est, du reste, un état 
plein de charmes, quand on l’exerce en conscience et avec 
gravité. Tout homme qui hésite ou qui doute y est impropre; 
il faut croire en soi pour y exceller et ne pas broncher dans 
cette croyance. Alors on gravit les sommets de l’art ; on de­
vient un Génie qui a du métier, qui sait son affaire. C’est 
l’idéal de l’emploi.

Le Génie qui daignait m’nonorer de ses visites, et que je 
n’amoindrirai pas en employant son nom vulgaire, était par­
ticulièrement doué de cette bonne opinion de lui-même qu’il 
déguisait sous une modestie parfaite. 11 est impossible de 
s’adorer avec plus d’humilité, de poser avec plus de décence. 
Il ne tenait pas aux apparences de l’orgueil, et c’était de sa 
part une preuve d’esprit : en toutes choses, il songeait aux 
réalités, pierre de touche du vrai Génie. J ’ai vu peu d’amours- 
propres s» déguiser avec cet art, et s’envelopper d’une candeur 
plus namle. Du reste, c’était le moindre contraste qu’offrît 
mon Génie ; on eût dit une antithèse vivante. Les instincts
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révolutionnaires étaient tempérés chez lui par des formes 
pleines de goût, il n’avait du niveleur que la plume, et faisait 
du bouleversement littéraire en gants parfumés.

Le don éminent de mon ami le Génie était de ne jamais 
s’abandonner. Il avait, sur la manière dont se forment les 
réputations, des idées qui témoignaient une profonde con­
naissance du cœur humain ; il ne croyait à aucune des chi­
mères des âmes adolescentes, par exemple, au succès naturel 
et spontané, à l’hommage que le public rend de lui-même au 
mérite. Il n’avait vu des triomphes de ce genre se réaliser 
que pour les morts, et encore la vanité personnelle d’un 
vivant y était-elie presque toujours intéressée. Pénétré de 
cette conviction , que les œuvres sont ce qu'on les fa it, et 
qu’une vogue ne rapporte qu’en raison des soins qu’elle coûte, 
il avait introduit ce principe dans sa pratique littéraire, et 
s’était frayé des voies nouvelles dans la préparation de l’en­
thousiasme public. Avant lu i , personne n’avait manipulé 
l’opinion avec cette délicatesse, excité la curiosité avec ce tact, 
maîtrisé la vogue avec cette puissance. N’eût-il été Génie que 
par ce côté, il l’était en dépit de ses ennemis.

Le Génie en avait, des ennemis ; n’en a pas qui veut ! Le 
premier, il avait compris que les ennemis forment un élément 
essentiel de la gloire; qu’ils réchauffent l’attention, et qu’ils 
peuvent être employés utilement dans ce travail de notoriété 
que toute œuvre nécessite pour devenir célèbre. Les ennemis 
seuls tiennent eu baleine le zèle des partisans, éveillent dans 
le public un sentiment passionné, créent la controverse, et 
poussent au scandale, cet apogée de la tactique. Qu’en ré­
sulte-t-il ? que le public se trouve saisi de la chose avant 
l’événement, qu’il s’en occupe, prend parti pour ou contre, 
et livre, à son sujet, des combats dans le vide. L’univers ne 
connaît pas le premier mot du chef-d’œuvre, et il est prêt à 
en venir aux mains pour l’attaquer ou pour le défendre.

Voilà dans quel genre opérait mon ami le Génie ; quel que
U
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fût le sujet sur lequel il s’exerçât, c’était toujours enlevé 
Jamais je n’ai vu faire de meilleure besogne. Au moment où 
je le connus, il avait à lancer une pièce intitulée les Ours à 
cuire , ouvrage taillé dans le granit et le porphyre, travail 
babylonien et basaltique, étude de mages et de hiérophantes. 
Par son caiactère de simplicité, cette pièce rappelait la Bible; 
par sa profondeur sombre, les védas indous; par son charme, 
la Genèse ; par ses expiations, le Coran, c’est-à-dire toutes les 
traditions et tous les cultes. Chaque personnage avait dix 
mètres, mesure légale, et une vieillesse robuste comme celle 
de Mathusalem. De là ce titre de la pièce : les Durs à cuire. 
Quels gaillards ! Sans le public, jamais on n’en eût vu la fin ; 
lui seul a pu les enterrer.

11 fallait donc lancer les Durs à cuire ; mon ami le Génie 
se mit à la besogne. Le premier point d’appui était dans les 
journaux ; il y comptait des cœurs dévoués, des amitiés vives ; 
cette puissance ne lui fit pas défaut. De mille côtés s’éleva un 
concert d’éloges hyperboliques. L’auteur, à croire les plumes 
sympathiques, avait mis la création entière à contribution 
pour que rien ne manquât à son œuvre. Il avait fendu les 
Pyrénées pour y sculpter ses héros, à la façon des chevaliers 
de la Table ronde ; il s’était permis de tronquer les sommets 
des Alpes pour leur confectionner des piédestaux. Tous ses 
personnages pleuraient des fleuves et gémissaient à la façon 
des tempêtes ; les plus hauts chênes leur servaient de cure- 
ents , et les lacs de plats à barbe. Ainsi parlaient les pané­

gyristes chevelus : le Génie les remerciait du geste, tout en 
les trouvant trop discrets et point assez génésiaques. Hélas ! 
ce n’etait pas faute de bonne volonté ; mais la barbe la plus 
exaltée du monde ne peut donner que ce qu’elle a.

Quand le Génie vit que les journaux menaient naturelle­
ment leur petit b ru it, il se préoccupa d’autres soins.

« Maintenant, s’écria-t-il en frappant son front olympien, 
il faut que je cherche des interprètes pour mon monument. »
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Puis, se tournant vers le directeur du théâtre qu’il hono­
rait de son oeuvre, il lui dit avec une modestie adorable :

« Mon cher, je déroge en venant chez vous, je le sais ; mais 
je suis bon prince, je veux vous protéger ; seulement, per- 
mettez-moi de vous poser une petite condition.

— Laquelle, Génie ?
— Cest que je serai le maître de la maison. Tous vous 

montreriez trop regardant ; laissez-moi dégourdir vos petites 
économies. Je veux trois décorations splendides et quatre 
séries de costumes tout battants neufs, des barbes qui n’aient 
jamais servi et des casques moyen âge qui ne soient pas renou­
velés des Grecs. Voilà le premier article de mon ultimatum.

— Qu’il soit fait comme vous le désirez, Génie !
— Ensuite, il me faut des sujets qui aient des poitrines 

d’acier, des poignets d’airain, des pieds de bronze, des bras 
de fer, des poumons de platine.

— On cherchera ce que nous avons de mieux.
— Palsambleu ! j’y songe ! 11 y a une actrice a Saint-Péters­

bourg, qui doit réussir dans un de mes rôles. N’oubliez pas 
de m’engager cela.

— Ce sera peut-être cher, Génie. Vingt ou trente mille 
francs de dédit !

— Mettez cinquante mille, et ayons-la.
— Soit, Génie , mais l’autre!
— Quelle autre ?
— Celle qui tient l’emploi.
— Celle-là, mon cher, qu’elle nous fasse un procès ! Voilà 

qui arrangera tout le monde ! Un procès, deux procès, vingt 
procès ! Que les tribunaux retentissent de ses plaintes! Qu’elle 
y traîne ses regrets et ses douleurs! Ce sera au mieux. Par 
saint Georges, dira le public, il faut que cette pièce soit 
quelque chose, de bien babylonien, pour que cette créature 
vienne gémir sur le malheur d’en être évincée. Ainsi donc 
un procès, deux procès : les petits procès entretiennent lee
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grands drames. Nous paierons les hommes de lo i, s’il le faut.
— Vraiment, Génie, je vous admire.
— Faites, mon cher, ne vous gênez pas. »
On le voit, mon ami le Génie pensait à tout. Il traitait une 

première représentation comme un général traite un plan de 
campagne, formait ses cadres, déployait ses ailes et groupait 
son corps d’armée. Que vouliez-vous que fit un directeur 
contre une si belle ordonnance ? Il paya et s’effaça. On se pro­
cura des sujets constitués, autant que possible, d’après le 
programme du grand homme, et on leur prépara les pou­
mons de manière à les rendre propres au service qu’ils allaient 
soutenir. Car l’un des titres de mon ami le Génie, c’était la 
tirade démesurée. L’art chevelu a fait une révolution pour 
abolir les tirades de l’art bien peigné. On a ainsi passé par 
les armes l’exposition du premier acte, le songe du deuxième, 
et le récit du dernier, avec les O ciel ! en croirai-je mes yeux? 
et les : M adame, qui l'eût d it?  C’est bien; je suis de ceux 
qui trouvent qu’il y en avait assez comme cela : en fait de 
tirades, les plus courtes sont les meilleures. Mais après avoir 
aboli la chose, peut-être eût-il mieux valu ne pas la recom­
mencer sur des dimensions plus effrayantes. C’est pourtant 
ce qu’ordonnait l’esthétique de mon ami le Génie : pour gué­
rir complètement le public de la tirade, il l’administrait à 
haute dose. Là où trente vers suffisaient autrefois, il en met­
tait cent cinquante ; d’où l’impérieuse nécessité d’obtenir des 
poumons capables d’un pareil effort.

A l’aide de ces brillants moyens, le succès se préparait à 
vue d’œil. On citait partout les Durs à cu ire , on s’emparait 
des moindres indiscrétions de coulisses, on se communiquait, 
sous le sceau du secret, des vers bizarres que mon ami le 
Génie jette dans ses œuvres comme Dieu a mis des taches sur 
le soleil. L’actrice qu’il comptait attacher au char de sa gloire 
ne voulait pas quitter Saint-Pétersbourg, où elle avait des 
engagements avec le czar ; il fallut négocier, échanger des
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notes diplomatiques et des billets de banque. Chaque acteur 
essentiel du drame exigeait qu’on lui fît un so rt, qu’on lu: 
assurât une retraite pour ses vieux jours et une maison de 
campagne dans un canton salubre. Il en est même qui vou­
lurent se prévaloir de cette occasion pour demander des ré­
compenses civiques et se faire exempter du service de la garde 
nationale. Le Génie parvint à calmer cette effervescence de 
prétentions en promettant à chacun d’eux trois autographes 
et une ligne dans sa préface, ce qui valait mieux que des 
rentes sur le grand-livre.

II n’était plus bruit que de cela. Les procès survinrent et 
donnèrent un nouvel élan à la curiosité. Quelque feuille que 
l’on ouvrît, quelque part que l’on allât, on retrouvait les 
Durs à cuire. On en parlait dans les salons, aux chambres, 
à la cour, dans les cercles, dans les foyers de théâtres, dans 
les estaminets, partout. L’école de droit en rêvait, le com­
merce s’en préoccupait, la magistrature en était saisie et 
jouissait des bagatelles de la porte avant d’être admise aux 
émotions du spectacle. Mon ami le Génie triomphait dans sa 
chevelure; jamais manipulation préparatoire n’avait placé 
une œuvre aussi haut ; jamais semailles n’avaient promis une 
telle moisson. 11 était question de quatre parodies : le grand 
homme voulut les inspirer, les surveiller lui-même, y faire 
verser quelques grains d’encens, savoir à quel gros sel on le 
mettrait. Les Génies n'oublient, ne négligent rien; ils sont 
grands par le détail comme par l’ensemble. J ’assistai à ces 
préparatifs avec l’intérêt qu’un ami devait y prendre. Le 
Génie avait su que Malvina, dans la première période de 
notre liaison, s’était mêlée de succès dramatiques, et qu’elle 
y avait déployé une certaine habileté de combinaisons. Cette 
circonstance me valut, de la part du grand homme, un redou­
blement de poignées de main et une place plus avancée dans 
son estime. Moi-même j’étais devenu un fanatique admira­
teur de son œuvre, et en toute occasion je me livrais à une

14.
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propagande illimitée. Je ne connaissais pas le premier mot de 
la pièce, mais je n’en étais que plus propre à en célébrer les 
beautés.

La veille du jour décisif, la Génie passa en revue ses troupes 
et les anima par diverses harangues. La première s’adressa 
ans acteurs, c’est-à-dire à l’état-major de l’armée. Ils se mon­
trèrent tous pleins de feu , résolus à vaincre ou à succomber 
glorieusement. Le grand homme parut content de cette 
attitude :

« Mes amis, leur dit-il, que chacun fasse son devoir, et 
j’aurai soin de tout le monde. Vous, Fier-à-Bras, je vous 
promets de vous comparer à un marbre de Farnèse ; vous, 
Lame-de-Couteau, vous serez l’un des angles de l’obélisque 
de Luxor ; vous, Contre-Basse, vous serez la note lugubre du 
chêne Dodonien. Je ferai de tous les autres des propylées 
garnis de sphinx mystérieux, des memnoniums, des cryptes, 
des dolmen, des jardins de Sémiramis, tous monuments plus 
ou moins babyloniens. Les plus sages auront, en outre, un 
autographe. Je veux faire royalement les choses. •>

Après l’état-major vint le tour des soldats. Cette troupe 
était en général mal couverte, et ne brillait pas par le physique. 
Le Génie, dans le cours de son inspection, ne parut pas s’in­
quiéter du visage, mais il regarda beaucoup aux mains, les 
plus crasseuses et les plus solides que l’on pût voir. Ce dé­
tail le satisfît, et après avoir laissé tomber sur ce bataillon 
aguerri un regard à la fois digne et caressant, il prit à part 
une espèce d’Hercule qui remplissait le rôle de chef de ma­
nœuvre :

>< Mitoufîet, lui dit-il en lui présentant un manuscrit, voici 
votre affaire, il faut étudier cela d’ici à demain.

— Maître, vous serez obéi.
— Attention surtout au manuscrit ! toutes les intentions y 

sont notée* ! Il y a le grand battement, le battement moyen 
et le petit battement.
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— Connu, maître !
— Le petit battement, Mitouflet, pour les émotions douees. 

Ménageons la sensibilité du public. Le battement moyen pour 
les vers à effet et les périodes à ciselures ! Ceci est propre à 
tenir en baleine les connaisseurs et les hommes de style. 
Quant au grand battement, il faut le garder pour les coups 
de théâtre, les temps de passion incandescente ! Alors, Mitou­
flet, lancez-vous : un tremblement, un tonnerre, ce que vous 
voudrez ! Point de limites à votre admiration, Mitouflet; 
faites crouler la salle, le propriétaire a de quoi. Il la rebâtira. 
Vos trois cents hattoirs en branle, et mettez à l’amende ceux 
qui molliront.

— Ce sera fait, maître.
— Bien, Mitouflet ; s’ils enlèvent la chose, ils auront tous 

un autographe ; je me fends de ça. »
Qu’on juge de l’enthousiasme qu’excitaient parmi ces 

hommes naïfs, ces enfants de nature, de pareils encourage­
ments distribués sur le front de bataille. Est-il étonnant que 
des hommes ainsi préparés aient poussé l’admiration jus­
qu’au pugilat !

Enfin le soleil se leva sur cette mémorable journée. Le 
bruit que l’ouvrage avait fait attira une grande affluence d’a­
mateurs vers le bureau de location. On vint en prévenir mon 
ami le Génie.

« Pour qui me prenez-vous ? répliqua-t-il. Des payants, 
des gens qui se mêlent de juger, fi donc ! Pour avoir une 
salle à douze degrés au-dessous de zéro ; merci. N’ouvrez pas 
les bureaux ; que tout se passe en famille. Où peut-on être 
mieux? comme dit la romance. »
•  En effet le public fut congédié, et l’on s’épargna même le 
petit simulacre d’une distribution exiguë. Dans les cabarets 
et les estaminets voisins s’organisait l’assemblée brillante 
qui devait accueillir le chef-d’œuvre à son entrée dans le 
monde. C’était une phalange de marchands de chaînes de
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sûreté et «le pastilles du sérail, de proxénètes et de spécula­
teurs en contre-marques, de bijoutiers en plein vent et de 
fabricants de métal d’Alger, tous arbitres de choix et nourris 
de haute littérature. A leurs côtés devaient se grouper les 
débris de l’art chevelu, ces rares et derniers desservants d’un 
culte en ruine : puis quelques hommes et femmes du monde 
qui sont de toutes les fêtes au même titre que les journalistes 
et les gardes municipaux. Bref on devait y voir ce que l’on 
nomme, en style de feuilleton, l’élite de la société de Paris. 
Le feuilleton ne se prive jamais de se faire ce petit compli­
ment à lui-même.

Il m’en souvient : nous occupions une loge de face, et Mal- 
vina avait fait à l’ouvrage de notre ami la galanterie d’une 
toilette à l ’anglaise. Les femmes appellent cela s’habiller; le 
mot opposé serait plus juste. Le satin, la dentelle, le bou­
quet de violettes de Parme, rien n’y manquait. Placée en 
évidence, madame Paturot devait produire un grand effet, et 
exercer quelque action sur la partie élégante de la salle. Ce 
drôle de Mitouflet s’en aperçut et compromit ma femme par 
un sourire; il semblait, le vil salarié, vouloir s’élever jusqu’à 
nous ou nüas faire descendre jusqu’à lui. Vous êtes des amis 
de l’auteur, je suis un ami de l’auteur : voilà un lien ; touchez 
là, et travaillons de concert.

En effet, la besogne marcha rondement. Dans le cours des 
premières scènes, Mitouflet ménagea ses moyens et préluda 

par le battement contenu. C’était comme une admiration qui 
s’essayait et qui, dans un premier essor, se tenait sur ses 
gardes. Du reste, l’attitude de ces trois cents vendeurs de 
contre-marques et de chaînes de sûreté était particulièrement 
édifiante ; vous eussiez dit de vrais juges, des êtres pénétrés 
des beautés de la langue. On les voyait se dilater, s’épanouir, 
comme s’ils eussent parfaitement compris. Trente d’entre eux 
ne parlaient que l’allemand Mitouflet surtout avait une pose 
magnifique : l’oeil fixé sur l’acteur, il épiait la minute précise
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où l’applaudissement arrive à point, et l’arrêtait quand il 
Pouvait nuire.

Toutes les nuances que notre ami le Génie avait indiquées, 
Mitouflet les saisit, les fit valoir, les développa. Du battement 
contenu il passa par les variétés du battement expansif, pour 
arriver au trépignement. Au dernier acte, cet enthousiasme 
littéraire ne connut plus de frein ; la légion romaine souleva 
les banquettes et s’en fit des instruments d’admiration. Ceux 
qui ne parlaient que l’allemand éclataient surtout en trans­
ports extraordinaires. La voix de la conscience ne les trou­
blait pas dans l’expression de leur ravissement; peut-être 
même avaient-ils cru retrouver dans certaines parties de l’ou­
vrage un souvenir de l’idiome natal.

En présence de cette ovation tumultueuse, Malvina ne se 
prodigua point ; elle vit que notre ami le Génie pouvait mar­
cher seul et que son affaire était montée de main de maître. 
Avec une salle ainsi composée, l’ouvrage devait aller aux 
nues ; il y alla et même plus haut ; le difficile était de l’y sou­
tenir. Voilà où se trouvait le revers de la médaille. Les mar­
chands de contre-marques passent, et les pièces ne restent 
pas. Mais notre ami le Génie se consolait aisément de ces 
petites disgrâces. Pourquoi se serait-il désespéré! Ne lui res­
tait-il pas la conscience de sa force et l’estime de Mitouflet ?

2i9

V  I  I  T

LES SOCIÉTÉS PHILANTHROPIQUES ET SAVANTES.

Malvina faisait les honneurs de son salon avec un si grand 
naturel et une originalité telle, que de tous les coins de Paris 
on accourait. Les présentations se succédaient sans relâche; 
les arts avaient pris les devants, les sciences vinrent ensuite. 
Les premiers érudits que nous vîmes appartenaient à ces 
associations qui perchent on ne sait où , et représentent on ne
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sait quoi. L’univers ignore jusqu’à leur nom , et elles n’en 
continuent pas moins à marcher avec une assurance et une 
opiniâtreté qui étonnent. Toutes ont des présidents honoraires 
qui n’ont jamais rien présidé, des présidents et des vice- 
présidents titulaires, qui se prennent au sérieux d’une ma­
nière incroyable, des secrétaires, des trésoriers et des agents 
qui s’imaginent que l’univers a les yeux fixés sur eux. De 
temps en temps ces sociétés s’assemblent le soir, entre quatre 
chandelles, et se livrent, de la meilleure foi du monde, à des 
discussions assaisonnées de répliques, à des rapports, à 
des scrutins, à des procès-verbaux. Les pairs de France 
donnent volontiers dans ces délassements de l’esprit et du 
cœur ; il en est qui président jusqu’à trois de ces sociétés avec 
une gravité et des besicles dignes d’un meilleur sort.

L’un des hommes qui me furent présentés jouait un rôle 
dans la société générale des naufrages, installée rue Neuve- 
des-Mathurins, au fond d’une cour. C’est de là qu’elle veille 
sur les navires en perdition et couvre les mers de bouées de 
sauvetage. Aucune société ne menait alors plus de bruit dans 
les colonnes de la publicité et ne se livrait à plus d’expériences 
ingénieuses. Le jeune complice de cet établissement philan­
thropique nous tenait au courant de mille inventions faites 
pour inspirer une grande idée de l’intelligence humaine. On 
venait d’imaginer, par exemple, les radeaux insubmersibles 
à double fond et à diverses fins. Le naufragé se tenait sur la 
plate-forme, tandis que le poisson destiné à sa subsistance 
barbotait en dessous. L’instrument de salut devenait ainsi un 
dépôt de vivres ; c’était à la fois une nef et un vivier. Un nau­
fragé muni d’une machine semblable aurait pu traverser 
l’Atlantique, en s’indigérant de cabillauds, de thons et de 
dorades. Le desastre se changeait en une partie de plaisir.

C’était ainsi que la société semait de fleurs la vie des nau­
frages. Elle avait établi. en théorie, que la mer est un élé­
ment perfide dont il faut se défier i vérité neuve et peu eonso-
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lante ! Qu’opposer à cela ? Des précautions, des préservatifs : 
si l’onde est traîtresse, l’homme doit se montrer prudent. 
Ces divers axiomes avaient conduit les chefs de l'établisse­
ment philanthropique à la découverte du matelas et du gilet 
de flanelle insubmersibles. Voici en quoi consistaient ces deux 
meubles hydrostatiques. Le gilet et le matelas se composaient 
d’un double caoutchouc, que l’on emplissait d’air , à l’instar 
d’une vessie : gonflés à point, ils soutenaient à fleur d’eau le 
corps le plus pesant, e t , en déployant un mouchoir, homme 
et matelas pouvaient cingler vers les mers de Chine.

Quand l’invention eut été bien mûrie, on voulut en faire 
l’essai. Avec un sujet, habile dans l’exercice de la nage, le 
public aurait pu croire à une supercherie : on choisit donc un 
individu, estimable d’ailleurs, mais totalement étranger à 
l’art de la coupe et du plongeon. C’est bien ; on pose la vic­
time sur le matelas gonflé d’a i r , et on la pousse vers le large. 
O miracle ! on dirait une autre Délos : l’homme surnage ; le 
flot le berce comme un triton -, l’humide divan paraît agréable 
et moelleux. Quel spectacle ravissant ! la galerie en est en­
chantée et bat des mains. Malheureusement un poisson encore 
novice avise cet objet flottant, e t , trompé par l’apparence, il 
y mord. C’en est assez pour couler la découverte. Le caout­
chouc offre une issue à l’eau qui s’y précipite. Adieu le ma­
telas et le sujet qu’il porte; la mer s’entr’ouvre, et s’étend 
ensuite sur le tout comme un funèbre linceul. Il est vrai que 
la victime de l’expérience est désormais à l’abri de toute espèce 
de naufrage.

Autre essai maintenant. Il est unanimement reconnu qu’un 
navire mouillé dans une rade foraine à peu de distance de 
terre ne se trouve pas fort à l’aise quand arrive une tempête. 
Comment le secourir dans sa détresse ? Il est également prouvé 
que, lorsqu’un bâtiment se jette à la côte, il n’est pas tou­
jours facile de porter à bord une amarre pour opérer le sau­
vetage des équipages. Comment y remédier? Cest sur ces
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points délicats que s’était exercée la sollicitude de la société 
de la rue Neu\ e-des-Mathurins. En combinant la balistique 
et les plantes textiles, elle avait trouvé la bombe-amarre, 
c’est-à-dire l’un de ces secrets que, de loin eu lo in , le génie 
humain surprend à la nature. Voici la manière de s’en servir : 
On place une bombe dans un m ortier, en adaptant au projec­
tile une cordelette souple, et cependant capable d’une grande 
résistance. On charge la pièce, on met le feu , la bombe part 
en entraînant l’amarre. La direction a été bien calculée ; le 
projectile passe pardessus le bâtiment en péril, et y dépose, 
dans son mouvement parabolique, la corde bienfaisante que 
lui envoie la société générale des naufrages, située rue 
Neuve-des-Mathurins, au fond d’une cour. Le bâtiment s’em­
pare de ce bienfait particulier, et bénit la société générale.

C’est touchant; mais il faut voir la découverte en action. 
Descendons sur les rivages de la mer. Un navire est là sur la 
côte ; il tire le canon de détresse; c’en est fait de lu i, si on 
ne le sauve pas. La société s’empresse d’accourir; elle fait 
marcher ses mortiers, ses bombes, ses amarres, ses matelas, 
ses gilets insubmersibles. Tout le matériel est mis en mouve­
ment. La pièce est chargée, la cordelette préparée ; le coup 
part. Hélas ! on a mal calculé la résistance du vent, on s’est 
mépris sur la distance au milieu de la brume qui couvre 
l’horizon . et voilà qu’au lieu de dépasser le bâtiment en per­
dition , le projectile y tombe en plein, y fait un trou énorme, 
l’entr’ouvre et le coule. L’équipage n’a pas même le temps de 
remercier ses sauveurs; il disparaît et se trouve désormais à 
l’abri de tout naufrage. Un bienfait, assure-t-on, n’est jamais 
perdu ; les bâtiments n’ont pas le même privilège.

Partout cette sollicitude de la société des naufrages s’est 
retrouvée : on ne l’a jamais prise au dépourvu. Personne 
n’avait songé à l’emploi du chien de Terre-Neuve appliqué à 
l’humanité en péril : la société a organisé en escouades cet 
intéressant quadrupède et l’a dressé à la pêche de* noyés.
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A q: elque heure que l’on sonne à la porte du philanthropique 
établissement, on y trouve un chien de garde prêt à sauver 
quiconque s’enfonce dans la Seine à une demi-lieue de là. 
Pour peu que le noyé y mette de la bonne volonté, l’animal 
de service, plongeant à toute profondeur , ira le saisir par le 
collet de son habit, et le ramènera à terre vert comme un 
concombre. C’est une pêche pour la Morgue; mais le vertueux 
terre-neuvien n’en aura pas moins rempli son devoir, et la 
société lui décernera une médaille de sauveteur. Récompenser 
les belles actions, c’est en propager l’exercice.

Parmi les autres habitués de mon salon, il en était un qui 
partageait le sceptre de l’originalité avec le membre de la 
société des naufrages. Celui-ci appartenait à la société de 
statistique, et il voyait des statisticiens partout. Tous les sou­
verains d’Europe étaient affiliés à la chose : le Grand Seigneur 
et le pacha d’Égypte, le bey de Tunis et l’émir du Liban, le 
kan des Tartares et le schah de Perse, avaient fait acte d’ad­
hésion; aucune notabilité du globe ne restait donc en dehors 
de cette propagande irrésistible. Quelqu’un lui tombait-il sous 
te main, à l’instant même il songeait à en faire un statisticien. 
Un étranger arrivait-il à Paris : violant tous les droits de 
l’hospitalité, il le traquait dans son domicile, jusqu’à ce qu’il 
en eût fait un statisticien, et lui eût prodigué les médailles 
de la société. Le malheureux ne s’était-il pas mis dans la tête 
d’enrôler madame Paturot !

« Mais ou i, Madame, lui disait-il, vous faites de la statis- 
tique sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. 
Combien vous faut-il de livres de beurre par jour dans votre 
maison ? combien d’œufs ? combien de viande ? combien de
pain?

— Bah ! des comptes de cuisinière, répliqua Malvina.
— Mais, Madame, votre cuisinière aussi en fait, de la 

statistique. Que c’est donc là une belle science ! Quel plaisir 
de se d ire , par exemple : Paris consomme annuellement tant

15



2 5 4 J E R O M E  P A T I J R O T

de volailles, tant de gibier, tant de marée : il s’y abat tant 
de bœufs , tant de veaux, tant de moutons, on y assassine 
par an tant de personnes , on y dévalise tant de boutiques, 
an y escamote tant de foulards...

— Jolis commerces! Et vous trouvez du plaisir à compter 
tout cela, monsieur le savant ?

— Si j ’en trouve, Madame ! la science est comme le feu : 
elle purifie tout. 11 n’est rien dans l’échelle sociale qui ne so;* 
de notre ressort. Moi qui vous parle, je sais le nombre des 
grains de blé qui existent dans nos greniers, e t , à un franc 
près, la somme que rapporte annuellement le commerce de la 
galanterie...

— C’est du propre ! Et vous croyez qu’on ne vous refait 
pas, monsieur le savant : vos grains de b lé , je vous les passe ; 
mais le reste, merci. Pour tout voir, il faudrait de meilleures 
lunettes que les vôtres. »

Évidemment Malvina refusait de mordre à la statistique : 
l’apôtre de cette science se rabattit alors sur m oi, et parut 
disposé à me combler de ses médailles. Certes , l’honneur de 
figurer sur ses listes à côté de têtes couronnées était un avan­
tage inestimable ; cependant il me restait quelques scrupules 
au sujet de ma compétence. J ’avais le préjugé de croire que, 
pour devenir membre de la société de statistique, il fallait 
être statisticien, ne fût-ce que d’une manière superficielle.

« Erreur, me dit alors le desservant de la science, erreur 
pure, mon cher monsieur Paturot ! Mais si vous le prenez 
ainsi, il n’y aura plus de société possible. Nous avons eu, par 
exemple, la société encyclopédique : quel était le but de l’in­
stitution ? de dîner une fois par mois avec des boyards russes 
et des magnats hongrois. Alliance gastronomique des peuples; 
Un estomac suffisait pour cette fonction sociale et ce devoir 
de cosmopolitisme. Nous avons l’institut historique qui 
compte une foule de clercs d’huissiers et de surnuméraires, 
tous adolescents de la plus grande espérance. Leur grand
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bonheur est de dire qu’ils appartiennent à l’institut... histo­
rique Cela suffît à ces êtres naïfs qui sortent des mains de 
la nature. Nous avons la société de géographie, où figurent 
d’excellents agronomes, et qui découvre la Méditerranée 
douze fois par an , sous le prétexte que ses hauts titulaires 
ont pris part, dans leur bas âge , à la campagne d’Égypte.

— Au fait, i’Égypte est du ressort de la géographie.
— Qui le conteste? L’Égypte en est, la Grèce également.„ 

le Brésil aussi : ces trois contrées intéressantes figurent dans 
le bureau ; elles y absorbent l’attention et évincent le reste 
de l’univers. Règle générale : toute société est instituée pour 
le bénéfice et l’usage de dix ou douze gros bonnets ; le reste 
n’a plus qu’à passer à la caisse pour verser sa cotisation. Nom 
vous lancerons dans les hauts emplois, monsieur Paturot !

— Vous êtes trop bon , Monsieur.
— Ah ! vous ne connaissez rien à la statistique. Eh bien, 

nous vous mettrons à la tête des travaux : ils ne peuvent qu’v 
gagner.

— Je ne sais vraiment, Monsieur...
— Allons, point d’enfantillage ; c’est partout ainsi. Paris 

compte soixante-dix-sept sociétés savantes, comprenant en­
semble six mille cinq cent quatre-vingt-neuf membres, dont 
l’âge moyen est de vingt-huit an s , ce qui prouve que la jeu­
nesse donne beaucoup; dont la taille moyenne est de un 
mètre soixante-six centimètres, ce qui prouve qu’une stature 
élevée n’est pas le signe d’une vocation scientifique. Pardon, 
si je fais un peu de statistique ; c’est pour me tenir en haleine.

— Faites, Monsieur ; j’y prends goût, je vous assure.
_Parmi ces savants, ou prétendus te ls , la proportion des

cheveux blonds ou cendrés aux cheveux châtains ou noirs est 
de quarante-trois sur cent, ce qui indiquerait que la nuancc- 
la plus prononcée emporte la balance. Les chevelures rouges 
n’y contribuent que dans une proportion de cinq sur cent : 
je serais fort embarrassé de dire ce que cela prouve. On a de-



couvert dans les rangs de ces sociétés deux mille deux cents 
verrues, cinq cents surdités, quinze cents myopies, deux 
cents paralysies, cinquante catalepsies, ce qui prouve que 
cette classe intéressante n’est point à l’abri des infirmités 
humaines. Chacun de ces individus consomme par jour, et 
moyenne, huit hectogrammes de viande de boucherie, deux 
hectogrammes de poisson, un kilogramme et trois déca- 
grammes de pain, ce qui prouve qu’ils ne se nourrissent pas 
seulement des lumières que verse sur eux la société. Excusez- 
moi si je persiste à vous inonder de statistique; j’ai fini.

— Mais, Monsieur, je trouve ces détails-là pleins d’intérêt. 
Tudieu! comme vous pénétrez avant dans les choses !

— Eh ! cher monsieur Paturot, vous ne voyez qu’un coin 
de la question. Il ne se remue pas en France un petit doigt 
que la société de statistique n’en soit informée. Nous savons 
le nombre d’œufs frais qui se dévorent chaque m atin, nous 
avons même pu calculer approximativement le nombre des 
oiseaux qui peuplent l’air, des poissons qui habitent la mer ; 
rien dans la création ne se dérobe à notre puissance.

— Ah ç à , mais vous m’effrayez ! Comment voulez-vous 
que je me tienne à la hauteur d’un pareil effort ?

— Bagatelle ! mon collègue, vous vous y ferez : il n’y faut 
qu'un peu d’assurance. Par exemple, vous dites : il se récolte 
en Espagne t r o i s  m i l l i a r d s  c i n q  c e n t s  m i l l i o n s  

T R O I S  C E N T  M I L L E  G E R E E S  E T  D E M I E  de blé. 
Notez cette demie, elle est essentielle : c’est la pierre de 
touche d’un calcul méticuleux. Cette demie s’empare sur-le- 
champ du public. Voyez, dit-il, quelle exactitude ! ces gens- 
là comptent jusqu’aux fractions. Et votre chiffre est désormais 
parole d’tvangile. Avec votre moitié de gerbe vous avez 
conquis plus de convictions qu’avec les trois milliards. C’est 
de la plus haute statistique.

— O ui, très-bien pour le vulgaire ; mais les connaisseurs ?
— Les connaisseurs ! vous n’avez qu’un mot à leur ré-
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pondie : « Aliez-y voir! » Du diable s’ils iront. Vous avez 
compté ou vous n’avez pas compté les trois mL'liards cinq 
cents millions trois cent mille gerbes et demie de blé. Peu 
importe; la statistique n’en est pas à cela près. Mais aux 
contradicteurs, vous dites : « Comptez d’abord, et vous me 
combattrez ensuite. Jusque-là je vous récuse. »

— En effet, c’est adroit.
— C’est triomphant; jamais ça ne manque son coup. Il 

n’en est pas un parmi ces sceptiques qui poussera l’indélica­
tesse jusqu’à faire le voyage de la Péninsule afin d’y compter 
les trois milliards cinq cents millions trois cent mille gerbes 
et demie de blé. Restez à cheval sur votre chiffre, et n’en 
rabattez pas un épi. Vous avez le premier m ot, et vous aurez 
le dernier. Votre détracteur est réduit au silence, et le tour 
est fait : vous pouvez passer sans danger à d’autres exercices. »

Ces confidences me donnèrent du courage, et je consentis à 
laisser mettre mon nom sur les listes de la société de statis­
tique, à côté de celui du roi des Français et de tous les sou­
verains de l’Europe. On me décerna la médaille du grand 
module, et on m’envoya un diplôme où l’on parlait avec em­
phase de mes travaux. Ce que c’est que le prestige d’un titre ! 
La veille encore je ne croyais pas à ma vocation de statisti­
cien ; dès que j ’en eus le brevet, il me sembla que je n’avais 
pas été autre chose de toute ma vie. Pour justifier l’honneur 
que l’on me faisait, je dirigeai mes recherches vers un but 
social et domestique. Personne en France ne s’était livré à 
un recensement sur les chats, question importante cepen­
dant , comme consommation de débris de boucherie, et 
comme contre-poids à la multiplication des souris. Je réso­
lus de doter mon pays de ce travail, et de combler cette 
lacune.

En m’affiliant à l’une des sociétés savantes qui couvrent la 
capitale d’un réseau de cotisations plus ou moins volontaires, 
je ne savais pas à quels périls je m’exposais. A peine eus-je
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trahi cet état de mon âme, que je me trouvai circonvenu de 
mille côtés. Tout le monde voulait m’avoir, on se disputait 
mon nom ; on m’offrait des secrétariats, même des vice-pré­
sidences. Quant aux présidences, il n’y avait pas à y pré­
tendre. Tel député en occupait cinq ; tel pair de France six. 
F.n général, ces sociétés visent à l’économie ; les administra­
teurs font les choses en pères de famille. Chacune de ces 
institutions n’ayant pas de quoi nourrir un agent, on a ima­
giné des espèces de maîtres Jacques qui font les affaires de 
cinq , six, et jusqu’à huit ou neuf sociétés. Ainsi la morale 
chrétienne touche la main à l’horticulture ; les antiquaires et 
les séricicoles se confondent dans la même enceinte, et fra­
ternisent dans le même local. Chacun paye ses chandelles à 
p a rt, et l’agent veille à cette justice distributive.

Une ardeur immodérée de science s’était tout d'un coup 
emparée de moi. Les diverses branches des connaissances 
humaines avaient fait irruption dans mon salon, et je ne 
pouvais moins faire que d’y répondre par une adoption pu­
blique. C’était beaucoup embrasser ; mais j'avais du loisir et 
un faible pour les honneurs. Pressé un peu vivement, j’ac­
ceptais presque toujours, et me montrais, en matière de co­
tisation , le plus libéral et le moins regardant des hommes. 
Dieu sait à combien d’institutions je me laissai alors affilier, 
et quelle situation encyclopédique je me fis en fort peu de 
temps !

Ainsi je devins membre des socié !és philotechnique, ento- 
mologique, asiatique, phrénologiqu i, philomatique, numis­
matique, panécastique, géologique, philanthropique, de lin­
guistique et de géographie; des sociétés des antiquaires, de 
tous les encouragements, de toutes les émulations, propa­
gations et perfectionnements possibles, des beaux a rts , des 
naufrages, d’horticulture, de l'histoire de France, de l'édu­
cation progressive, des progrès agricoles, de la morale chré­
tienne; je devins membre de toutes les académies, de tous
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les athénées, de tous les instituts, si l’on en excepte celui de 
France

Mes moyens me le permettaient.

X IV .

LA SAUTE SCIENCE.

Ces premiers succès me mirent en goût : je me sacrifiai au 
culte de la science. Plus d’une fois je me laissai aller à 
prendre au sérieux les académies au petit pied, les insti­
tuts de pacotille, les athénées et autres inventions à l'usage 
d’amours-propres en disponibilité. Je paraissais aux réunions; 
je m’associais aux brigues qui les animaient, je risquais le 
discours au besoin. Enfin je faisais les choses en conscience.

Pour compléter mon éducation scientifique, je me mis alors 
à fréquenter les foyers du haut enseignement et des lumières 
supérieures, le Collège de France, la Sorbonne, l’Institut. Il 
me semblait que nulle part je ne pouvais trouver des notions 
plus sûres, ni prendre un sentiment plus complet de l’état 
actuel de nos connaissances. Un coup d’œil jeté sur le per­
sonnel de la Sorbonne et du Collège de France m’inspira 
surtout le désir d’en suivre assidûment les cours.

« Quels beaux noms ! me disais-je : l’illustre Pierre, le cé­
lèbre P au l, le savant Jacques ! tout ce qu’il y a de plus élevé 
en fait de célébrités littéraires, historiques, philosophiques 
et scientifiques ! 11 faut que je passe la Seine pour aller jouir 
de ce spectacle. »

En effet, j’entrepris ce pèlerinage, comme un croyant celui 
de la Mecque ; heureux de penser que j ’allais entendre de 
doctes leçons de la bouche du savant Jacques, du célèbre 
Paul et de l’illustre Pierre, les plus beaux noms de France el 
de Navarre ! L’homme est toujours homme : on a beau vou*
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loir se défendre du prestige de la notoriété, juger les choses 
intrinsèquement, et non sur l’étiquette, malgré soi on obéit 
à la prévention commune ; on ne sépare jamais complètement 
les idées de la personne. Ainsi je traversais le fleuve pour 
Jacques, Pierre et Paul, et je ne l'eusse pas fait si j ’avais 
pensé que ces grands seigneurs de la science et des lettres se 
déchargeaient sur des suppléants du soin d’occuper leurs 
chaires et de distribuer la manne de l’enseignement officiel.

Certes, avec une préoccupation moins vive, j’aurais pu 
constater que ces suppléances sont remplies avec autorité, 
avec éclat. L’éloquence française ne pouvait trouver un plus 
digne interprète : l’histoire ancienne et moderne, la législa­
tion comparée et la philosophie étaient représentées fort con­
venablement. Il y avait dans cet ensemble une sève et une 
conscience que ne sauraient conserver les professeurs que la 
politique enchaîne à ses calculs. L’enseignement n’a donc 
qu’à gagner à ces mutations. Eh b ien , telle est la prévention 
humaine, que cette découverte fut pour moi un désappointe­
ment. Je ne trouvais pas ce que je cherchais et ce qu’indiquait 
l’Almanach royal : il me semblait que c’était un vol qu’on me 
faisait.

<i Au moins, me disais-je, s’ils ne remplissent pas la fonc­
tion , ils s’abstiennent de toucher le salaire. »

Nouvelle illusion ! Si les grands seigneurs de la science et 
des lettres ne professent pas , ils émargent. Il en est, cela 
est v ra i, qui se montrent plus désintéressés, mais d’autres 
n’abandonnent guère qu’une portion de leur traitement aux 
hommes modestes et laborieux qui occupent leues chaires. 
Du reste, la Sorbonne et le Collège de France abondent en 
surprises. L à , où sur la foi de l’affiche on entre pour en­
tendre de l’histoire ancienne, le professeur en est à disserter 
sur un épisode de la révolution française ; la législation com­
parée court les champs à la découverte des Whallalas et de 
l’idéalisme teuton ; l’économie politique dévie vers les canaux
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et les chemins de fer ; les littératures du Nord se perdent 
dans les sierras espagnoles ; les littératures du Midi, dans les 
fictions Scandinaves et les brumes allemandes. Chacun sort 
volontiers de sa sphère et pousse des reconnaissances hors de 
son programme. Pourquoi s’en plaindre, pourvu que l’inspi­
ration ne souffre pas de semblables écarts ? Il y a ensuite, au 
Collège de France, une telle prodigalité de cours, que l’em­
barras du choix fait le désespoir de l’homme studieux. C’est 
une enceinte polyglotte où l’on passe du turc au sanscrit, de 
l’arabe au persan, du tartare mantchou à l’indostani, du 
syriaque à l’hébreu, du grec au chaldaïque. Quel microcosme! 
Il ne manque qu'un petit détail : une chaire de géographie. 
On y enseigne toutes les langues du globe, on se croit dis­
pensé d’y enseigner ce qu’est le globe lui-même. A la bonne 
heure, le détail vaut mieux que l’ensemble.

Mes pèlerinages scientifiques ne se bornèrent pas aux éta­
blissements universitaires : je devins l’un des habitués des 
réunions de l’Académie des sciences. C’est un beau spectacle. 
Chaque semaine les grandes et petites découvertes viennent 
demander au docte aréopage une sanction qu’envie toute l’Eu­
rope. Il me sembla bien que de temps à autre on y parlait un 
peu trop de la coloration des os du canard, des sondes arté­
siennes et de la photographie, de la lithotritie et des bateaux 
à pattes palmées ; mais, malgré cette invasion de l’élément 
industriel et de la chirurgie spéciale, malgré des calculs de 
forces infiniment trop prolongés, et des équations fatales 
pour les muscles zigomatiques, il n’en résultait pas moins de 
tout cela une puissante association de lumières et un théâtre 
de discussions fécondes. En considération de tant d’avan­
tages , on peut bien fermer les yeux sur quelques écarts et 
sur quelques puérilités.

J ’avais dans l’Institut un ami, un homme d’esprit qui me 
mit promptement au courant des titres de ses collègues. Dans 
le nombre, il est des intelligences q u i, à une étude spéciale,

15.
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savent unir un vaste ensemble de connaissances, de l’étendus 
et de la portée dans l’esprit, le don du style et de la parole. 
C’est là l’honneur de l'Institut, ce qui constitue sa force et 
imprime de l’autorité à ses travaux. M ais, à côté de ces 
hommes vraiment éminents , se range la foule des savants 
médiocres, enrayés dans une spécialité. Mon aimable cicé­
rone les passait gaiement en revue :

« Celui-ci, me disait-il, appartient corps et âme aux ento- 
mozoaires ; il a eu la chance de découvrir une quinzième 
articulation dans un insecte, et des antennes que personne 
n’avait soupçonnées avant lui. Voilà ce qui a fait sa fortune. 
Il passera à la postérité avec son hyménoptère, sans compter 
une espèce de scolopendre qui lui a de grandes obligations. 
Supprimez cet homme de la communauté humaine, et voilà 
des scolopendres qui n’occupent pas, dans l’échelle des êtres, 
le rang qui leur appartient. Lui seul a pu en faire huit 
genres, douze sous-genres, sans compter les variétés. Aussi 
est-il membre de l’Institut, et décoré.

— Très-bien, lui dis-je. Et celui qui est là sur notre gauche, 
avec son faux toupet sur l’oreille.

— Celui-ci a trouvé un trapp , et il en jouit. Sans doute le 
trapp existait avant lui dans la charpente du globe, mais on 
ne savait pas au juste dans quelle proportion le feldspath et 
l’amphibole concourent à sa formation. Ce monsieur a paru, 
et le trapp a trouvé un maître. Pendant cinquante-cinq ans, 
le trapp et lui se sont trouvés en présence. Enfin notre savant 
lui a arraché son secret : aujourd’hui il en rend grâces à la 
nature. Il est membre de l’Institut, et décoré.

— Ah çà ! et ce chauve, qui se cache là-bas, dans l’angle 
de la salle?

— Celui-ci a découvert un deuto-trito-proto-sesquibasique 
sous-carbonate d’iodure électro-négatif. A peu près cela, du 
moins. Première invention. Il a découvert que le protoxyde de 
manganèse est isomorphe à celui du fer, et son sesquioxyde
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avec le peroxyde de fer. Deuxième invention. Il a découvert 
que la substance des végétaux, en passant dans le corps de 
l’homme, y conserve son identité, de sorte que nous rendons 
à la te rre , comme engrais, ce qu’elle nous donne comme 
nourriture. Troisième et sublime invention. Enfin, il a lancé 
dans le monde la vache artificielle, l’un des plus beaux phé­
nomènes des temps modernes. Cette vache est un mythe qui 
est censé manger du foin du Canada et boire de l’eau du 
Jourdain, le tout pour produire du fromage de Neufchâtel. 
Dernière et mémorable invention. Vous comprenez que tant 
de belles choses ne pouvaient pas être révélées impunément. 
Le savant est donc membre de l’Institut, et décoré.

— Parfaitement ! Et le petit maigre adossé à la colonne ?
— Celui-ci a perfectionné la respiration des plantes et la 

manière de s'en servir ; il a vu de ses yeux d’intéressants vé­
gétaux absorber pendant la nuit l’oxygène et exhaler l’acide 
carbonique, tandis que pendant le jour ils décomposaient 
/acide carbonique, exhalaient l’oxygène et gardaient le car­
bone. Voilà ce que c’est que d’étudier la nature. Il en a été 
récompensé ; il est membre de l’Institut, et décoré.

— Mais, dis-je à mon officieux moniteur, il me semble que 
vous ménagez peu vos confrères.

— Mon Dieu ! je ne me ménagerai pas même, s’il le faut. 
Entre savants, nous sommes un peu comme les augures ; 
nous gardons difficilement notre sérieux. Moi, j’ai amélioré 
le mollusque et complété la monographie du zoophyte ; mon 
voisin a fait faire des progrès à la coprologie, c’est-à-dire, à 
la fabrication des engrais -, mon vis-à-vis a mesuré en mer la 
hauteur des lames, et envoyé un thermométographe à quatre 
mille pieds au-dessous du niveau de la mer. Voilà pourquoi 
nous sommes tous membres de l’Institut, et décorés.

— Eh bien, mon cher Monsieur, tous ces travaux sont 
utiles.

— Qui le nie? Seulement, voici ce qui arrive. A force de
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pousser la science dans le sens des spécialités, de raffiner les 
détails, si l’on peut s’exprimer ainsi, on arrive à une sorte de 
quintessence où tout se décompose. En chimie, j’ai bien peur 
que nous n en soyons l à , en mathématiques aussi. l  e labora­
toire et l'abus de \'x  jetteront les sciences les plus positives 
dans les écarts de l’abstraction et dans les régions transcen- 
dentales de l’absurde. D’où cela vient-il ? Cela vient de ce que 
l’intelligence tout entière d’un homme, et d’un homme supé­
rieur, est tendue vers un détail, et que, quand il faut s’arrêter, 
il continue. On veut forcer l’analyse, et tout se disperse en 
atomes ; on croit encore avoir en main quelque chose, que 
déjà tout s’est évaporé. Tel est l’inconvénient de l’effort spé­
cial : un moment arrive, où de formel et de fécond qu’il était, 
il tourne au vague et à l’impuissance.

— Vous êtes sévère, cher monsieur.
— Non ; c’est partout de même : on veut faire porter à une 

science plus qu’elle ne doit porter. Toujours un peu d’alchi­
mie se mêle à un travail de manipulation : plus d’u n , qui ne 
se l’avoue pas, voudrait dérober son secret au grand Hermès, 
et, s’il l’osait, se remettrait à la poursuite de la pierre philo­
sophale. L’homme est ainsi fait. »

Tout en causant de la sorte, nous quittâmes l’Académ ie 
des sciences ; la séance allait finir ; et mon complaisant moni­
teur voulut bien accepter une place dans ma voiture. En pas­
sant devant une salle entr’ouverte, il y entendit quelque bruit :

« Venez, me dit-il, nous allons jouir d’un spectacle inté­
ressant. Voici encore des collègues. »

Nous entrâmes ; c’était une autre section de l’Institut qui se 
trouvait en séance, la section des inscriptions et belles-lettres. 
Les réunions n’y sont pas publiques : c’est une Académie d’in­
times ; cependant, par égard pour mon chaperon, on toléra 
notre présence. La discussion était engagée sur la pierre de 
Rosette, inépuisable sujet de controverse depuis quarante- 
cinq ans. Le roi Lagide, qui érigea ce bloc de grès, ne se
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doutait pas du bruit qu’il ferait dans la postérité. Il s’agissait 
encore cette fois de distinguer entre l’écriture cursive et l’écri­
ture phonétique, compliquées de signes hiératiques à l’usage 
des prêtres de la vallée du Nil. C’est pourtant ce simple bloc 
qu i, depuis un demi-siècle, alimente cette discussion : sans 
lu i, on tiendrait la langue de l’antique Égypte pour entière­
ment morte, et des savants ne se feraient plus adjuger des 
pensions sous le prétexte spécieux qu’ils l’ont découverte.

« Ceux-ci, me dit mon compagnon, jouent à l’Institut le rôle 
que le dicton populaire attribue à la cinquième roue d’un car­
rosse. Us forment une Académie ; ils devraient être à peine 
une section d’Académie : ils sont quarante, dix suffiraient. A 
proprement parler, cette Académie n’a pas de physionomie 
propre. Littéraire, elle se confond avec l’Académie française ; 
archéologique, elle confine à l’Académie des beaux arts; scien­
tifique, elle touche par quelques points, tels que la géographie 
et l’histoire, à l’Académie des sciences et à celle des sciences 
morales et politiques ; c’est presque une superfétation. Quand 
Bonaparte la créa, il était sous le coup des impressions qu’a­
vait fait naître en lui sa campagne d’Égypte. De là cette impor­
tance excessive donnée à l’archéologie et aux travaux de lin­
guistique. Qu’en est-il résulté ? que cette Académie ne sait où 
se recruter; qu’elle est obligée d’ouvrir ses portes, tantôt à 
des hommes notoirement médiocres, tantôt à des écrivains 
qui ont des titres réels sans doute, mais non des titres spé­
ciaux. Véritable Académie de famille, tout s’y passe sous le 
manteau de la cheminée. »

C’est ainsi que le membre de l’Institut traçait des portraits 
de genre en parlant de ses collègues. Quand l’assemblée le 
sépara, il continua cette revue en rapprochant chaque note 
de son titre spécial.

« Voici un Égyptien, deux Égyptiens, trois Égyptiens. Les 
Égyptiens sont ici en majorité. De ce qu’ils ont fait une ma­
cédoine qu’ils intitulent le grand  ouvrage d’Égypte, et qui
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renferme deux volumes sur la flûte à l’oiguon et la poterie à 
l'usage des hiérophantes, ils s’imaginent que l’Académie des 
inscriptions leur appartient. On voit bien que Bonaparte a 
passé par là. Mais suivons. Voici un Grec, deux Grecs, trois 
Grecs, quatre Grecs : la Grèce donne. Si l’on calculait ce que 
la Grèce antique coûte aux budgets des peuples modernes, on 
serait tenté de faire un coup d’État et de la supprimer entiè­
rement de la tradition. Ce serait une immense économie. Du 
reste, la Grèce n’empêche pas les autres pays d’avoir leur 
petit contingent. Voici un Hébraîsant, voici un Persan, voici 
un Hindou, je crois même, Dieu me pardonne, que voici un 
Tartare mantchou. A la suite de ces noms arrive un pêle- 
mêle : esthétique, géographie, archéologie, paléographie, nu­
mismatique, tout se confond ; puis peu à peu nous descendons 
à quoi ? au néant. C’est encore un titre -, la critique n’y peut 
pas mordre. »

Mon compagnon était en verve de satire, fl ne tarissau 
plus.

« Savez-vous, lui dis-je, que vous n’êtes pas charitable, et 
que vous habillez singulièrement la science ?

— C’est que je l’aime, me répondit-il ; je l’aime malgré 
l’abus qu’on en fait, malgré le fatras d’érudition qui la déna­
ture. Je me dis avec douleur, mon cher monsieur, qu’on 
nous engage dans des voies fausses et stériles, et que les va­
nités d’auteur dominent aujourd’hui les progrès de l’œuvre. 
On travaille en vue de l’éclat et du bruit, et non en vue de 
résultats sérieux. Ensuite, faut-il l ’avouer, nous tombons 
dans la confusion des langues. On n’invente rien, si ce n’est 
des mots ; on accroît outre mesure le bagage des technologies. 
Dès lors l’enveloppe de la science est plus que la science 
même. La philosophie croit avoir fait une découverte plus 
réelle dans les prédicats et les hypostases, l’objectif et le sub­
jectif, le contingent et le nécessaire, le moi et le non-moi, 
que dans la définition de son objet, dans l’éducation de la
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conscience, la liberté de la pensée et l’aspiration vers l’in­
connu. Ce qui est trop facile à comprendre paraît dangereux ; 
on veut un idiome à l’usage des initiés, un instrument qui se 
prête à la divagation et simule la profondeur. C’est toujours 
l’histoire de Sganarelle et de son latin. Toute technologie 
outrée n’a pas d’autre but ; elle sert de masque à la médio­
crité; le vrai talent ne craiDt pas d’être intelligible. Je vous 
ai parlé de la philosophie. En chimie, c’est la même chose ; 
en histoire naturelle, aussi; en médecine, également. Enfin, 
dans toutes les branches, la technologie procède par enva­
hissements, elle gagne du terrain comme les plantes para­
sites ; et, si l’on n’y prend garde, elle étouffera la science. » 

Cette conversation nous avait conduits jusqu’à la porte du 
savant; la voiture s’arrêta. Il descendit, et, après l’avoir 
salué, je me fis reconduire chez moi, un peu revenu de 
l’infaillibilité des connaissances humaines, et commençant à 
tenir pour suspecte l’autorité de leurs interprètes.

XV.

LES VOTAGEUHS OFFI CI ELS.

Il est des mortels dont la vie est douce et heureuse : tel 
était celui qu’Oscar m’amena un jour. Quand un simple 
citoyen veut voyager, il n’a pas deux manières de s'acquitter 
de cette fonction sociale. Qu’il roule en diligence ou en 
chaise de poste, il a besoin de fonds pour payer ses frais de 
route. Les administrations des messageries et des bateaux à 
vapeur ne le transportent pas gratuitement. Il faut de l’ar­
gent pour les tables d’hôte, de l’argent peur la chambre d’au­
berge; il en faut, pour les facteurs, pour les garçons, pour 
les commissionnaires, sans compter les excédants de poids 
dans le bagage. C’est une jouissance fort chère que celle des 
voyages ; elle ne s’exerce qu’à titre onéreux.



L’ami d’Oscar avait renversé les termes d’une situation 
acceptée par tout le monde : les voyages ne lui coûtaient rien, 
au contraire, ils lui rapportaient. Par un tour de force inex­
plicable, si l’on ne savait à quel point le budget a des mœurs 
simples et des relations naïves, il était parvenu à mettre sur 
le compte de l’État ses frais de déplacement depuis la malle- 
poste jusqu’à la note de l’hôtellerie. Encore ne tenait-il pas 
le gouvernement pour quitte à son égard, et exigeait-il de 
temps en temps quelques récompenses. Je ne fais aucune 
allusion à la croix d’honneur. Souvent des frégates mirent à 
la voile pour transporter sa personne, et des bateaux à vapeur 
chaulfèrent leur machine afin de lui procurer les agréments 
d’une tournée de plaisance. Partout les consuls se mettaient 
à ses ordres, partout les ambassadeurs le couvraient d’une 
protection illimitée.

Quel était donc, me direz-vous, ce prince, ce magnat, ce 
lord, ce palatin, ce margrave, ce boyard, ce seigneur ? Tout 
bonnement un archéologue, un dénicheur de pierres frustes. 
S’il n’avait pas inventé le voyage aux frais de l’État, il l’avait 
singulièrement perfectionné. On pouvait, en toute assurance, 
le nommer le roi du genre. Avant lui, l’itinéraire payé des 
deniers du budget était assez connu, mais cela se faisait timi­
dement, sans aplomb, sans grâce. On avait l’air de regarder 
ces missions comme des faveurs subreptices, déguisées sous 
le nom spécieux d'intérêt de l’art. Si les fonds ne s’en dévo­
raient pas moins, c’était à l’aide de procédés bien peu dignes 
de la civilisation moderne.

Le grand Trottemard changea tout cela ; il éleva le voyage 
aux frais de l’État à la hauteur d’une institution publique : il 
en fit une, puissance qui s’avouait, qui avait la conscience de 
sa valeur. Non-seulement il ne pratiqua plus la chose à la 
dérobée et presque honteusement, mais il s’en glorifia sur 
toutes les colonnes de la publicité, se composa une parure des 
kilomètres qu’il parcourait, des pays qu’il ne visitait pas, des
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mœurs qu’il n’observait guère, des inscriptions qu’il déchif­
frait peu, et des temples dont il ne retrouvait pas la place. 
Voilà ce que le grand Trottemard fit pour le voyage officiel ; 
il est vrai que la leçon ne fut pas gratuite.

Le procédé du grand Trottemard était des plus simples ; 
et aujourd’hui qu’il est connu, on s’étonne que l’humanité 
soit restée si longtemps à le découvrir. Un matin à son lever 
l’archéologue superlatif se disait en se grattant la tête :

« Il me semble que j ’éprouve le besoin d’aller découvrir un 
temple dans le Péloponèse; oui certes, ajoutait-il, et pour la 
plus grande gloire de l’art. Pour peu qu’on veuille y mettre 
le prix, j ’irai conquérir ce temple. »

Là-dessus il s’habillait et allait faire part de son idée au 
ministre de l’instruction publique. Celui-ci essayait de dé­
cliner l’honneur de ce nouveau monument, en objectant que 
le budget français avait déjà payé soixante-quinze ruines in­
trouvables dans le même Péloponèse ; le grand Trottemard 
ne se laissait pas déconcerter pour si peu. Il faisait attaquer 
le ministre par cinq députés et dix-huit pairs de France, et 
la chasse au monument était ordonnée avec les moyens à 
l’appui. Les malles-postes et la marine de l’État devaient 
conduire sur les lieux l’archéologue, et les fonds lui étaient 
prodigués sous prétexte de fouilles et d’excavations.

A peine investi officiellement - notre héros , au lieu de fuir 
la publicité, allait au-devant d’elle , et envoyait aux journaux 
la petite note suivante :

« Enfin le ministère a fait quelque chose pour les arts, et nous ne pont ons que 
• l’en féliciter. Il tient de confier au grand Trottemard une mission de la plus 
« grande importance. Ce satanl doit aller dans le Péloponèse découtrir un temple 
« de Junon. Nos sympathies sont acquises à cette superbe entreprise. Trois des- 
« sinateurs sont attachés à l’expédition. *

Voilà ce qui s’appelle lancer un temple. Ce n’est pas tout. 
Dans chaque ville importante, en France et à l’étranger, 
notre héros s’arrêtait, ne fût-ce qu’une heure , pour libeller
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Tels sont les chefs-d’œuvre au moyen desquels l’archéologue 
réchauffait de temps en temps la générosité du budget et per­
pétuait son nom dans les colonnes des journaux. Bien que le 
temple semblât fuir devant la poursuite du voyageur, celui-ci 
espérait toujours mettre la main dessus, et ne demandait 
qu’un petit crédit supplémentaire pour se procurer l’objet dé­
siré. On allait ainsi de déception en déception jusqu’à ce qu’un 
ministre de mauvaise humeur coupât brusquement les vivres 
à l’archéologue. Alors le voyageur revenait en France, dé­
pourvu de toute espèce de temple, et faisant retentir l’air de 
ses cris. Avec dix mille francs de plus, le monument était 
découvert ; en lésinant, on lui avait fait manquer sa fortune. 
A l’entendre , il était volé. Cependant sa mission avait coûté 
soixante et dix mille francs.

Tout autre que le grand Trottemard eût été rebuté par ce 
premier échec; il n’y puisait, lui, qu’une force nouvelle. Le 
temple étant usé, il passa à d’autres découvertes. Tantôt 
c’était le bras de la Vénus de Milo qu’il s’agissait de retrouver, 
tantôt une inscription babylonienne , égarée sur les bords de 
l’Oronte, réclamait sa présence : un jour il s’agissait d’aller 
reconnaître les ruines d’une ville assyrienne ou mède; une 
autre fois de déterminer le cours d’un ruisseau de la Cyré­
naïque. Le prétexte importait peu, l’allocation était tout.

C’est cependant là une bien singulière justice distributive. 
Qu’un auteur demande l’assistance du budget pour des tra­
vaux qui peuvent exercer une influence féconde sur le sort des 
populations, répandre des idées morales, des vues saines, 
des principes utiles, on lui répond qu’il ait à marcher seul 
et que l’État ne lui doit rien. C’est b ien , si telle est la loi 
commune. Mais qu’on vienne proposer au gouvernement 
d’aller faire au loin des recherches coûteuses et stériles, de 
déterrer quelques hochets d’une érudition frivole ou d’une 
antiquité suspecte, oh ! alors, le trésor public est moins rigo­
riste , il a des fonds, et il les distribue au hasard avec une
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entière prodigalité. Si quelques parasites vivent de ce gaspil­
lage , rien n'en profite, ni l’a r t , ni la politique, ni la science.

Il faut que le grand Trottemard eût compris que ces plai­
santeries ne pouvaient avoir qu’un tem ps, car lorsque Oscar 
me le présenta, il avait renoncé aux voyages. Il semblait vou­
loir désormais frustrer la France, la belle France, de tous 
les temples qu’il aurait pu ne pas découvrir. Toutefois , avec 
son activité et son ambition, le célèbre archéologue n’était pas 
homme à quitter ainsi la partie. Il avait alors en vue quelque 
chose de solide et de permanent en place de missions pré­
caires et nomades, et je ne serais pas étonné de le voir un 
jour protecteur général de la confédération des beaux arts de 
France et de Navarre. Il est plus facile d’inventer des places 
que de découvrir des temples.

2 7 3

X V I.

DH PUTIPHAR. —  PRÉLIMINAIRES D’UN EMPRUNT RUSSE.

—  PARTIE CARRÉE.

Depuis quelque temps, je remarquais avec un contentement 
mêlé d’orgueil que ma personne avait produit un certain effet 
sur la princesse Flibustofskoï. Des œillades significatives, un 
air langoureux et mélancolique, de certaines poses, quel­
ques soupirs à demi étouffés semblaient être les symptômes 
irrécusables du ravage que j’exerçais et des combats d’un 
cceur qui reculait devant sa défaite. De toutes les couronnes 
que j’avais rêvées, l’amour d’une grande dame était celle qui 
flottait le plus ma vanité. Il n’est rien de tel pour poser un 
homme; cela indique qu’il est du monde et qu’on peut 
'avouer. Distingué par une princesse, je passais prince, et 
même mieux; je touchais de la main gauche aux grands bla­
sons du Nord ; je rendais à la Russie une portion des dom­
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mages qu’elle cause à la France par l’intermédiaire des diplo­
mates blonds, à la taille de guêpe, fléaux e’ délices des 
boudoirs parisiens ; je vengeais ma patrie en effectuant une 
conquête sur l’étranger. Telle était la théorie de ma situation

Faut-il le dire? une crainte me retenait encore. On va me 
trouver bien naïf, bien bourgeois, si j ’en fais l’aveu. Je crai­
gnais que le bruit de mon triomphe ne parvînt aux oreilles 
de Malvina. Jusqu’alors la paix avait régné dans mon mé­
nage; mes écarts d’ambition n’avaient altéré en rien nos 
relations intérieures. En franchissant ce pas nouveau, deux 
choses étaient à redouter, les scènes domestiques et les re­
présailles. Quand la colère s’emparait de madame Paturot, 
elle ne ménageait rien , ni ma personne, ni les autres meubles 
du logis ; son premier moment était toujours dur à passer, et 
il était rare qu’il ne laissât point de traces. Ensuite, tout dérè­
glement s’expie et doit s’expier. Lorsque celui à qui il appar­
tient de donner l’exemple manque à ses devoirs, il autorise 
autour de lui l’inconduite. J ’avais, à ce point de vue, un 
profond sentiment d’impartialité et de justice, je n’admettais 
pas, avec quelques casuistes, que l’un des sexes doit jouir 
ici-bas de plus de franchises que l’autre. Ce système n’eût pas 
convenu d’ailleurs à Malvina, qui professait, à propos du 
mariage, des doctrines radicales et entendait vivre sur le 
pied d’une égalité absolue. Ses succès dans les rôles culottés 
tenaient à cette disposition l’esprit. Ainsi, d’un côté, les 
principes, de l’autre, une inquiétude vague m’empêchèrent 
'ongtemps d’abonder dans les regards assassins de la prin­
cesse autant qu’elle l’eût désiré.

La chose eût pu durer longtemps ainsi, elle s’avançant de 
plus en plus, moi reculant toujours, si un être sauvage ne 
s’en fût mêlé. Le feld-maréchal Tapanovvich me fit l’honneur 
de devenir jaloux de moi. Toutes les fois que je mettais le 
pied sur le seuil de l’hôtel, j ’étais sûr d’apercevoir le Tartare, 
errant comme un ours démuselé, me poursuivant de son œil
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fauve, et faisant entendre* à mon approche, un grognement 
farouche. En plus d'un cas la princesse ava’t dû venir à ma 
rencontre pour que ce guerrier déchaîné ne me manquât point 
de respect, et, dans ces occasions, elle lui adressait, en 
langue moscovite, une correction sévère que le pandour rece­
vait l’oreille basse, comme un animal que l’on gronde Cette 
exécution faite, la palatine m’introduisait dans son boudoir, 
où tout respirait la séduction et la grâce. Sous un demi-jour 
vaporeux, dans une atmosphère imprégnée de parfums éner­
vants , je sentais ma force s’en aller, mes scrupules s’éva­
nouir. La dentelle seule déguisait ce que sa personne offrait 
de désirable, et l’on sait comment la dentelle déguise ces 
objets-là. Sa voix, d’ailleurs, avait un timbre qui pénétrait 
jusqu’à l’âme, et des sons si doux, qu’on eût dit l’organe 
d’un enfant. T o u t, dans la pièce, était disposé pour l’effet, 
et de manière à amener un clair-obscur favorable au rajeu­
nissement et à l’amoindrissement des formes. Je ne sortais 
jamais de là sans y laisser un peu de ma raison et de ma vertu.

La conduite du feld-maréchal amena enfin une explosion. 
Le Tartare affectait à mon égard des manières qui devenaient 
intolérables; il me toisait désagréablement, il frisait ses 
moustaches à mon aspect, en articulant des jurons russes 
qui provoquaient les rires de le valetaille.

* Ah ! c’est comme ça que tu le prends, vilain Kalmouck, 
me dis-je. Tu regimbes avant de sentir le mors ! c’est bon ! 
c’est bon ! On te fera voir comment se venge un Paturot! je 
ne te dis que ça , Tartare! »

Ce jour-là, j ’entrai dans le boudoir de la palatine avec un 
air conquérant qu’elle ne m’avait jamais vu. Un marquis du 
dix-huitième siècle n’eût pas pris une pose plus dégagée ; 
j’étais fringant comme un séducteur du temps de la régence.

« Qu’avez-vous donc, monsieur Paturot? » me dit la prin- 
lesse étonnée. « C’est singulier, » ajouta-t-elle en me regar- 
gardant fixement.
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Je lui pris la main, une main admirable, et la portai fort 
cavalièrement à mes lèvres :

« J ’a i , adorable princesse, lui dis-je, une toute petite fan­
taisie, un rien. Je veux casser, un de ces matins, ma cra­
vache sur la figure de ce drôle de Tapanowich.

— Du feld-maréchal ! s’écria la palatine, dont la physio­
nomie trahit un soudain effroi.

— Feld-maréchal ou caporal, peu m’importe. Il n’a point 
affaire à un serf de la Crimée. Je lui couperai le visage au 
feld-maréchal.

— Monsieur Paturot, est-ce bien sérieusement que vous 
parlez ? dit la princesse.

— Très-sérieusement, mon adorable ; aussi sérieusement 
que je suis l’esclave de vos grices. Ce pandour me déplaît; 
on dirait le dragon de la toison d’or. Eh bien, il trouvera ici 
un Jason ; je le fendrai en quatre.

— Monsieur Paturot, me dit la princesse avec solennité, 
vous ne le ferez pas.

— Je le ferai, Madame, car l’animal devient trop farouche. 
Avant de le conduire en France, on aurait dû l’apprivoiser.

— Vous ne le ferez pas, vous dis-je, car je vous le défends. »
En prononçant ces mots la princesse se leva : son visage

était imposant ; sa parole était brève et pleine d’autorité. Ce­
pendant, avec la disposition d’esprit où je me trouvais, cet 
ordre me trouva rebelle. Il m’arriva ce qui arrive aux gens 
qui s’exaltent davantage à mesure qu’on les retient, et qui 
ont d’autant plus soif du danger, qu’ils sont certains qu’on 
les empêchera d’y courir.

« Eh bien , Madame, ajoutai-je avec une grande résolution, 
votre défense sera vaine; je ne vous obéirai pas. »

Il faut que j’aie articulé ces paroles avec l’accent d’un 
homme bien décidé ; car, sur-le-champ, la fierté de la prin­
cesse s’abaissa. Par un brusque mouvement, elle se laissa 
tomber sur un divan, en portant la main à son fron t, comme
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si une pensée cruelle l’eût accablée. De temps en temps da 
petits mouvements convulsifs attestaient un combat et une 
angoisse ; ses beaux cheveux déroulés flottaient sur von visage 
et ses épaules ; enfin, des larmes abondantes jaillirent de ses 
yeux. Jamais je n’avais vu une douleur si belle : mon masque 
d’homme à bonnes fortunes tomba devant ce spectacle ; j ’étais 
profondément ému.

« Princesse, lui dis-je, qu’avez-vous donc? »
Elle jeta sur moi un regard plein à la fois d’abandon et de 

mélancolie.
« Jérôme! Jérôme! dit-elle, vous me ferez mourir!
— Moi, Catinka ! »
La glace était rompue: Catinka d’une part, Jérôme de 

l’autre ; on va vite et loin dans ce chemin. L’émotion était 
d’ailleurs bien vive, l’occasion bien engageante. Je franchis 
le dernier pas, et payai de hardiesse. Ce ne fut qu’un peu 
tard que nous reprîmes notre sang-froid, et alors la princesse 
alla d’elle-même au-devant d’une explication, que j ’écoutai 
en vainqueur.

« Vous vous étonnez peut-être, Jérôme, me dit-elle, de 
l’empire qu’exerce ici le feld-maréchal Tapanowich. Cela tient 
à des considérations politiques, à un secret d’État. Hélas ! 
puis-je désormais rien vous cacher ?

— Parlez, Catinka, vous versez vos confidences dans 
l’oreille d’un honnête homme.

— En Russie, mon am i, nous sommes tous esclaves, petits 
ou grands. Que j’habite Moscou ou P aris, il faut que l’em­
pereur sache ce que je fais. C’est notre servitude, à nous autres 
boyards qui descendons des Démétrius, dont les Romanzoff 
ont usurpé les domaines. On a toujours peur que nous ne 
remontions sur le trône de nos peres.

— Ah ! diable, ce serait grave, en effet.
— Aussi l’empereur place-t-il à nos côtés des satellites. Le 

feld-maréchal est chargé d’écrire jour par jour à Nicolas tous
16



2 7 8 J ÉR O M E  P A T U R O T

ies détails de ma vie privée et publique. Il lui mandé quelles 
personnes je vois, quelles réunions je fréquente. Tapanowicli 
est mon espion !

— Vil Tartare ! ça se lit sur sa physionomie !
— A toute heure il peut entrer dans mon salon, dans mon 

boudoir, jusque dans ma chambre à coucher !
— Sbire, va ! gendarme moscovite. Et vous ne voulez pas 

que je lui coupe les oreilles, Catinka ?
— Y pensez-vous, Jérôme ! un homme qui fait métier de 

tirer l’épée et le pistolet !
— Bah ! bah ! dis-je avee moins de confiance.
— Un bretteur qui a eu cinquante-deux duels à Saint-Pé­

tersbourg , quarante-quatre à Moscou.
— Ce sera un de p lus, ajoutai-je fort ébranlé.
— Un spadassin, Jérôme, un vrai spadassin ! Et puis vou­

lez-vous tout savoir, mon ami? vous me perdriez!
— Ah ! dis-je en respirant un peu plus à l’aise, si cela est 

ainsi, n ’en parlons plus; je désarme. Moi, vous perdre, 
jamais ! Je pardonne à ce Tartare.

— Je n’attendais pas moins de vous, Jérôme, dit la prin­
cesse en m’entourant de ses bras. Vous êtes un homme vrai­
ment chevaleresque.

— Au fa it, ce Kalmouck ne vaut pas même un coup d’épée. 
Feld-maréchal de contrebande, je t’amnistie et te méprise. 
Voilà.

— Modérez-vous, mon am i, cet homme est à ménager. 
Vous savez que j’ai de vastes propriétés dans l’Ukraine.

— Oscar me l’a dit, palatine, sur les bords fortunés du 
Don. Vingt-deux mille serfs et trois cent vingt-deux mille 
bêtes à laine.

— Qu’importe le nombre ? l’essentiel est de pouvoir en 
disposer. Encore une servitude des boyards, mon ami. L’em­
pereur nous supprime nos revenus quand il le veut. Tant que 
Tapanowich envoie des rapports favorables, je touche mes
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fermages : mais au moindre mot désavantageux, ou me coupe 
les vivres. Voilà les libe; '.és de la Russie.

— Diable ! diable ! le procédé est légèrement cosaque. 
Alors le feld-maréchal tient les clefs du coffre. Décidément 
c’est un homme à soigner. Je retire ce que j’ai dit de dés­
agréable sur soncompte.

— Bon Jérôme !
— Adorable Catinka ! »
L’entrevue se termina par de nouveaux engagements, et je 

retournai chez moi à la fois satisfait et troublé. Il me semblait 
que Malvina allait lire sur mon front les détails de mon aven­
ture et provoquer des explications orageuses. Tout le long du 
chemin, j ’avais cherché à composer mon maintien. Quand 
j’arrivai à ma porte, je repris haleine pour me remettre de 
la marche et me faire une figure plus calme et plus naturelle. 
11 n’y a rien qui soit plus incommode qu’une mauvaise con­
science : elle s’effraie de fantômes. Cependant, dès que j ’eus 
embrassé Malvina, je fus rassuré. Jamais elle ne s’était mon­
trée si caressante ni si heureuse de me revoir. Elle faisait 
sauter ses enfants sur ses genoux, allait et venait avec une 
pétulance extraordinaire. Cette gaieté me rendit la mienne ; 
ce sang-froid me fit retrouver mon aplomb. Cependant Mal­
vina vint s’asseoir à mes côtés, e t , tout en me donnant notre 
petit garçon à embrasser :

« Tu ne sais pas, bon ami ? me dit-elle.
— Quoi donc ?
— Oscar a emménagé au cinquième dans la maison ! Tu 

sais qu’il avait donné congé de son atelier.
— O u i, mais il cherchait ailleurs.
__Il n’a rien trouvé, et il a pris notre cinquième. Ces

artistes c'est comme ç a , des sans-gêne ? Ah ! il n’a pas de­
mandé la permission, au moins. »

A vrai dire, je trouvais le précédé un-peu cavalier. Sous 
le prétexte d’une surveillance d’artiste, le peintre ordinaire
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de Sa Majesté s’était réservé dans la maison en construction 
tout un étage qu’il faisait disposer à sa fantaisie. Il aurait pu 
attendre, pour s’installer à nos côtés, que nous eussions 
ehangé de demeure : c’était l’affaire de quelques mois. Oscar 
n ’avait pas voulu se résigner à ce délai ; il venait de faire acte 
de prise de possession, et mes maçons travaillaient déjà pour 
lui arranger un atelier provisoire. C’était abuser de l’amitié 
et du droit d’hospitalité. Peut-être Malvina aurait-elle pu s’y 
opposer davantage ; quant à m oi, sous le coup des aventures 
de la journée, c’est à peine si je pris garde à cette circonstance. 
La familiarité d’Oscar dans mon logis formait une diversion 
que je regardais comme précieuse : il me semblait qu’il devait 
distraire madame Paturot de ses jalousies ; c’était un but 
essentiel à atteindre. La vue de l’homme est assez courte : 
quand un objet la fixe fortement, tous les autres lui échappent. 
Oscar, d’ailleurs, avait un merveilleux talent pour s’envelop­
per d’une plaisanterie qui le rendait insaisissable. Quand je 
le revis, il me raconta ses diverses tribulations dans la re­
cherche d’un atelier, et me prouva que s’il n’avait pris le parti 
de venir s’établir chez m oi, il courait le risque de coucher 
dans la rue. Il fallut se résigner; nos greniers furent inondés 
de paysages : nous eûmes de la verdure jusque sous les toits.

Du reste, j’oubliai bientôt cet incident, qui ne me revint 
que plus tard à la mémoire Le tourbillon allait de nouveau 
m’emporter, de manière à me laisser à peu près étranger à ce 
qui se passait dans ma maison. Une intrigue avec une grande 
dame venait de me jeter dans une nouvelle sphère, et en 
même temps la politique allait s’emparer de mot. En contact 
journalier avec les puissants du jo u r , la pensée d’un rôle plus 
élevé devait naturellement me gagner. Je m’y abandonnai, 
car j’étais réservé à toutes les épreuves de l’ambition et à toutes 
les déceptions de la grandeur. Mon exemple aurait été incom­
plet et mon expérience insuffisante, si je n’avais pas fraye 
tous les Capitoles et gravi tous les Calvaires.
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X V II.

LA HAUTE POLITIQUE. —  CANDIDATURE PARLEMENTAIRE DE PATUROT.

« Oui, monsieur Paturot, nous manquons surtout à la 
Chambre d’hommes comme vous, fermes dans leurs principes, 
fidèles au roi et aux institutions.

— Monsieur, répondis-je, vous me faites trop d’honneur ; 
je n’oserai jamais viser aussi haut. Il faut pour cela plus de 
lumières et d’études que je  n’en ai.

— Eh ! monsieur P atu ro t, vous n’en conviendrez que 
mieux. Les députés raisonneurs abondent; ce qui devient 
ra re , ce sont les députés fidèles, et vous seriez de ceux-là.

— Je m’eu flatte, Monsieur.
— L’esprit nous perd, voyez-vous ; la démangeaison de la 

parole fait des ravages effrayants. Tout le monde veut avoir 
un avis et prononcer un discours. Si l’on n’y prend garde, cc 
gouvernement-ci périra par les dialecticiens et les bavards. 
Vous ne donneriez pas dans ces excès, Monsieur !

— J’ose le croire.
— Vous aimez le ro i, vous ne raisonneriez pas votre dé­

vouement.
— Si je l’aime, mon souverain! c’est me faire injure que 

d’en douter. Vive le ro i , Monsieur, vive le roi !
— Contenez-vous, monsieur Paturot, on nous observe.
— Ah ! mais, c’est comme ça ! Quand on touche cetto 

corde, ça me p art, voyez-vous. Vive le roi !
— Quel dommage qu’il n’y ait rien de libre pour le mo­

ment , pas le moindre vide, pas la moindre vacance ! Voyez, 
cherchez vous-même, monsieur Paturot, nous vous ap­
puierons. »

Celui qui me parlait ainsi était un tout jeune famine, blond
16.
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et chevelu, d’une figure heureuse et expressive, secretair# 
intime d’un ministre, et faisant de la politique eD artiste. Cet 
aplomb avec lequel il semblait disposer d’un siège au parle­
ment cadrait mal avec un extérieur à la fois trop mondain et 
trop imberbe. Il était difficile de croire qu’un tel pouvoir fût 
tombé en de telles m ains, et que les destinées du pays se 
trouvassent à la merci d’une maturité si précoce. Comme 
manières et comme tenue, on ne pouvait rien désirer de 
mieux ; mais la science du gouvernement ne réside pas toute 
dans la coupe du frac et dans la forme du pantalon. On ne 
sauve pas les gouvernements avec des gilets irréprochables 
et le culte exclusif du cuir verni ; il est plus aisé de changer 
de gants que de régir un empire. Aussi se prenait-on involon­
tairement à douter, en voyant ce jeune homme d’État, qu’il 
eût réellement l’influence qu’il s’attribuait, et jouât le rôle 
dont il avait la conscience.

Rien n’était cependant plus réel : l’adolescent si parfaite­
ment ganté et chaussé gouvernait le ministre, et le ministre 
gouvernait le conseil, le tout dans le cercle de la fiction 
et de la responsabilité représentatives. On sait qu’à toutes 
les époques il y eut de ces fortunes de contre-coup. Sous 
Louis XV , les maîtresses du roi disposaient des faveurs et de 
l’argent du trésor ; sous Louis X I, le compère Tristan et le 
barbier Olivier ïe Daim furent les agents et les inspirateurs 
de la royauté -, Henri III eut des menins influents, comme 
Élisabeth d’Angleterre eut des favoris impérieux. Toujours 
et partout, derrière les pouvoirs apparents se cachèrent des 
puissances décisives, quoique effacées. Le mécanisme du gou­
vernement ressemble à tous les mécanismes : ce qui se voit 
le moins, c’est le moteur. Lejeune homme d’État, sans avoir 
précisément cette importance, était un rouage essentiel du 
gouvernement : quand il parlait de faire un député, il ne se 
prévalait pas de plus d’autorité qu’il n’en avait, et usait seu­
lement d’une situation acquise.
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Aussi fus-je touché de l’ouverture qu’il venait de me faire. 
Nous étions alors dans les salons de la princesse palatine, 
ouverts, eomme on sa it, à des visiteurs de tous les rangs 
et de toutes les positions. L’une des fonctions du secrétaire 
intime consistait principalement dans ce voyage pittoresque à 
travers les réunions de la capitale. On le trouvait, on le 
voyait partout, au théâtre et au b a l, dans les concerts et dans 
les cercles : il avait un pied dans toutes les maisons consi­
dérables , une oreille à toutes les portes. Il n’est point, ici- 
bas , de force qui n’ait une raison d’être : la force de ce jeune 
diplomate était l à , dans cette surveillance attentive de l’opi­
nion , dans cette étude vigilante des habitudes, des m œurs, 
des faiblesses individuelles. C’était un homme du monde, 
•«chant causer, sachant écouter, faculté plus rare encore. 
Dans la maison du ministre, dont il était à la fois l’ami et le 
confident, personne ne donnait un avis qui valût le sien, soit 
pour l’ameublement, soit pour la toilette S’agissait-il d’un 
bal à la cour, on le consultait pour le costume, on l’initiait 
aux moindres fantaisies, aux moindres caprices, bien plus 
graves que les affaires de l’État. Il avait ainsi mille occasions 
d’assurer son empire, de se rendre essentiel, indispensable. 
Le service public se compliquait d’une foule d’attentions pri­
vées , et ces dernières entraient pour beaucoup dans les titres 
administratifs du jeune Sully et dans le maintien de son 
influence.

J’avais donc dans les régions officielles un puissant protec­
teur. Un entretien avait suffi à l’ami du ministre pour entre­
voir le parti que l’on pouvait tirer d’un dévouement comme 
le mien. En matière politique, je n’ai jamais su me contenir. 
Quand je parlais des factieux, mes yeux lançaient des éclairs ; 
quand il était question de la dynastie, des larmes venaient 
mouiller mes paupières. On me citait dans la garde nationale 
comme le chef de bataillon le plus ardent, et les salons avaient 
plus d’une fois retenti de mes doléances contre la liberté
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illimitée de la presse. Là-dessus j ’étais intarissable. Qui entre­
tient dans la société cet état de trouble et de division qui la 
dévore ? La presse. Qui nous empêche de reprendre en Europe 
le rang qui nous appartient, par exemple la frontière du Rhin 
et de la Belgique? La presse, en effrayant les souverains 
absolus. Qui occasionne les débordements périodiques des 
fleuves et des rivières ? La presse, en blâmant le culte de l’in­
térêt matériel et en détournant l’administration des travaux 
d’endiguement. Qui attaque constamment le travail national ? 
La presse, en appelant les produits étrangers sur le marché 
national. Voilà le thème que je développais de mille manières 
et avec un succès toujours nouveau. Ma haine contre la presse 
composait toute ma politique , et quand j’étais dans mes bons 
jours, mes sorties allaient jusqu’à l’éloquence.

« On a parlé des sept plaies de l’Égypte, disais-je ; la 
France n’a qu’une plaie, le journalisme. Sans les journaux, 
il n’y aurait plus dans notre beau pays ni misère, ni gas­
trites, ni émeutes, ni affections de poitrine. Les trois pre­
mières pages d’un journal sont l’origine de tous les troubles, 
la quatrième page est l’origine de toutes les maladies, sans 
compter les cosmétiques. D’un côté, on fait appel aux révo­
lutions ; de l’autre, aux toux, aux crampes d’estomac, à la 
calvitie et à la phthisie. Le journal empire les unes et les 
autres, et ne guérit pas plus les souffrances populaires que 
les cors aux pieds. Telle est ma manière de voir. »

Cette attitude délibérée, ces airs méprisants vis-à-vis du 
quatrième pouvoir, faisaient presque toujours sensation dans 
les salons et dans les corps de garde. J ’étais noté désormais 
comme un homme sûr, et les avances du secrétaire intime 
n’étaient pas placées au hasard. Il ne restait plus qu’à cher­
cher un collège propice à ma candidature. Des élections gé­
nérales allaient avoir lieu : de tous les côtés on s’y préparait. 
Impossible de songer à Paris, sur lequel trop d’horlogers, 
Danquiers, marchands de bois et de nouveautés avaient jeté

J É R O M E  P A T C n O T .
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leur dévolu. Il n’y restait plus de place pour un bonnetier, 
même comme assortiment. La province seule offrait quelques 
chances, et encore fallait-il choisir dans la province un arron. 
dissement vacant et accessible. Le hasard me servit au delà 
de mes vœux. J ’ai déjà dit que les Paturot étaient originaires 
du centre de la France et de la zone pauvre et montagneuse 
d’où s’échappent chaque année tant d’émigrants. J ’avais con­
servé là-bas une tribu de cousins qui excellaient dans la fabri­
cation des fromages, et s’étaient acquis un rang distingué 
dans l’éducation des bestiaux. Une ferme ou deux, provenant 
de l’héritage de mon oncle, m’y assuraient un cens suffisant 
pour y transporter mon droit électoral : une déclaration, 
faite en temps utile, devait régulariser cette position. Tout, 
d’ailleurs, concourait à me faire choisir ce terrain comme 
propice à une lutte politique. Le député de l’arrondissement 
était un avocat célèbre sur les bancs de l’opposition. Le minis­
tère redoutait sa dialectique pressante et l’inflexible énergie 
qu’il déployait dans ses attaques. L’évincer pour me faire 
élire offrait donc un double avantage, celui de remplacer un 
vote hostile par un vote favorable, un raisonneur par un 
homme incapable de raisonner.

Quand mon choix fut fa it, je me rendis chez le secrétaire 
intime, qui me reçut avec une politesse extreme.

<■ Eh ! c’est ce cher monsieur Paturot ! Quel bon vent vous 
amène, monsieur Paturot? Sommes-nous toujours furieux 
contre la liberté illimitée de la presse ?

— Toujours, Monsieur ! le plus beau moment de ma vie 
6era celui où j’aurai vu un folliculaire monter sur l’échafaud. 
La France n’aura de récoltes suivies qu’à ce prix. Ces gens- 
là troublent l’ordre des saisons.

— Vous croyez !
— C’est comme je vous le dis : ils portent atteinte au tra­

vail national; ils faussent le bon sens national.
— Excellent monsieur Paturot ! je comprends votre exas­

2 3 5
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pération. L’industrie a besoin de sécurité, d’avenir... Voyons 
maintenant ce qui vous concerne. »

Je fis part alors au secrétaire intime de l’idée qui m’était 
venue, et lui racontai avec détail sur quoi je fondais mes 
espérances. A mesure que j’avançais dans cette confidence, je 
voyais le visage de mon interlocuteur s’épanouir; \  semblait 
heureux, rayonnant.

« L’arrondissement qui nomme***, disait-il, comme s’il se 
fût parlé à lui-même ! Quelle victoire si nous laissions ce pu­
ritain sur le champ de bataille !

— Oui, lui dis-je en répondant à cette pensée, nous le 
mettrons hors de combat, ce bavard de l’opposition, ce Don 
Quichotte des économies. J’ai là-bas une légion de Paturot, 
dont l’origine se perd dans la nuit des temps, Paturot-Gros- 
Jean , Paturot-Guillaume. Les Paturot ont peuplé l’arron­
dissement : ils sont aussi vieux que nos montagnes. Vous 
verrez !

— Si cela est ainsi, monsieur Paturot, croyez bien que le 
gouvernement du roi suivra avec le plus grand intérêt les 
progrès de votre candidature. Préparez-la d’avance ; le temps 
est pour beaucoup dans des entreprises semblables. Ne mé­
nagez rien de votre côté : quant à l’administration, elle fera 
son devoir. Dès aujourd’hui j’en parlerai au ministre. Évin­
cer*** ! quel triomphe !

— Je le ferai lapider par nos bergers, dis-je avec chaleur.
— Point de sévices, monsieur Paturot ; le gouvernement du 

roi-repousse de tels moyens. C’est par la persuasion qu’il faut 
ramener vos montagnards. L’arrondissement est aujourd’hui 
dans une très-bonne condition pour revenir à un meilleur 
choix. Depuis six ans qu’il persiste à élire un orateur de l’op­
position, on n’a rien fait pour lui. Cela s’appelle prendre les 
localités par la famine.

— O science du gouvernement, que je te reconnais là ! 
m’écriai-je transporté.
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— Il y a donc, dans les diverses communes, bien des clo­
chers à réparer, bien des routes à remettre en état. Quelques 
semaines avant l’élection, nous verrons à prendre nos me­
sures. Nous débarrasser de***! savez-vous que c’est une idée 
ingénieuse que vous avez eue là, monsieur Paturut ?

— Oui, un diamant brut ; mais comme vous le taillez, 
comme vous en tirez parti ! Parole d’honneur, je vous admire, 
monsieur le secrétaire.

— De grâce !
— Non, voyez-vous, cela déborde ! Je nourris certaine­

ment pour Napoléon un culte particulier -, je fais profession 
de croire que le premier venu ne gagnerait pas la bataille 
d’Austerlitz; l’opinion peut être hasardée, mais elle est con­
sciencieuse.

— Elle est juste aussi.
— Eh bien, ma passion pour la mémoire du grand homme 

ne m’empêche pas de reconnaître tout ce qu’il y a d’impérial 
dans la manière dont vous avez sur-le-champ compris notre 
bataille électorale. C’est de la haute stratégie, Monsieur. 
Napoléon n’aurait pas mieux tracé un plan de campagne. 
Coup d’œil d’aigle, en vérité.

— Vous me flattez !
— Je suis de votre école, Monsieur ; c’est comme cela que 

je comprends le gouvernement. La force du lion...
— Et la prudence du serpent, n’est-ce pas, monsieui 

Paturot? Eh bien, ayons l’une et l’autre. Mûrissez votre 
affaire, et surtout évitez de l’ébruiter. Votre concurrent est 
Populaire dans le pays, il est actif, il est adroit.

— Ne m’en parlez pas, Monsieur, je  ne l’ai jamais v u , 
mais je le déteste. Un homme vendu au parti factieux, cela 
m’exaspère. Je commence à comprendre le crime. »

Un huissier entra et coupa court à notre entretien. Il fut 
convenu que je me préparerais de longue main à la lutte élec­
torale sur le terrain que j’avais choisi. Plusieurs mois nous
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séparaient encore de la dissolution de la Chambre, ce qui me 
laissait une grande latitude d’action. J'eus le temps nécessaire 
pour me faire porter sur les listes de l’arrondissement. Un 
vieux château était à vendre dans la contrée; je le fis pousser 
aux enchères par un tie rs , et m’en rendis adjudicataire. 
Comme revenu, c’était une acquisition détestable; les champs 
se trouvaient en mauvais état de rapport, et les constructions 
étaient fort délabrées. Mais peu importait ! Il s'agissait d’a­
voir un pied-à-terre seigneurial, un manoir qui relevât, aux 
yeux de ces enfants des montagnes, le nom peu aristocratique 
de Paturot. Avec cent mille francs, j’obtins la propriété et 
toutes les attenances et dépendances. Je devins ainsi Paturot 
de Valombreuse : j ’eus des fermiers, des troupeaux, une 
bergerie modèle, un petit haras dans lequel je distribuai gé­
néreusement les saillies et dont les sujets demi-sang firent 
un grand bruit dans toute la zone environnante. Avant de 
paraître en personne dans le pays, je préparai la popularité 
de mon nom et le succès de ma candidature.

Ces préliminaires électoraux n’eurent pas lieu, comme on 
le pense, sans porter une certaine atteinte à ma caisse. 
L’argent et les billets de banque commençaient à disparaître 
plus vite qu’ils ne rentraient. La maison en construction ab­
sorbait des sommes considérables ; le château en province, 
outre le prix d’achat, ne coûtait pas moins en réparations et 
améliorations. Les dépenses de toilette et de maison ne fai­
saient qu’augmenter chaque jour, et le peintre ordinaire de 
Sa Majesté, escorté de sa légion d’artistes, se livrait à un sys­
tème d’emprunts forcés et interminables. Par une coïncidence 
déplorable, une nouvelle brèche fut bientôt pratiquée dans 
mes finances. Le feld-maréchal Tapanowich devenait de plus 
en plus farouche ; il ne pouvait pas s’habituer à mon inti­
mité avec la princesse. Celle-ci avait beau le prendre, tantôt 
par la violence, tantôt par la douceur, gronder le Xartare ou 
le caresser : il se montrait inflexible, intraitable. J ’avais par­
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donné au Moscovite ; mais le Moscovite ne me pardonnait pas. 
Toutes les fois que je paraissais à la porte de l’hôtel, j’étais 
sûr de le trouver là comme un remords accusateur; il diri­
geait sur moi son œil furibond en guise de poignard, et 
ses grognements m’accompagnaient jusqu’au boudoir de ma 
Dulcinée. Enfin, la catastrophe éclata. Un jour, je trouvai la 
princesse palatine en larmes. A peine m’eut-elle aperçu, 
qu’elle se précipita dans mes bras.

« Mon ami, s’écria-t-elle, nous sommes perdus : Tapano- 
wich nous a dénoncés, et l’empereur Nicolas me foudroie ; 
je suis en disgrâce.

— Eh bien, dis-je un peu légèrement, qu’importe, si je 
vous reste ?

— Excellent Jérôme ! j ’étais bien sûre qu’il ne me renierait 
pas ! Mon ami, vous êtes un grand cœur ! »

J ’étais enlacé; il n’y avait plus à s’en dédire. La palatine 
me raconta comment Tapanowich lui avait fait supprimer 
ses revenus, ce qui la plaçait dans une situation assez em­
barrassante. Les trois cent vingt-deux mille moutons allaient 
être tondus au profit du fisc russe, procédé fort gênant pour 
le légitime propriétaire. Impossible de reculer; la botte était 
directe, et je m’étais enferré avec trop de maladresse pour 
pouvoir me tirer de là sans blessure. J ’offris dix mille francs, 
la princesse en accepta vingt, en me proposant en retour uns 
délégation sur son intendant de 1 Ukraine. C est ainsi que je 
disséminais mon or dans tout l’univers, sur les montagnes et 
dans les plaines. Mais j ’avais, comme perspective et comme 
garantie, un siège au parlement et une hypothèque en pre­
mière ligne sur les bords fortunés du Don.

t7
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V II I .

CNE ÉLECTION DANS LES MONTAGNES.

Le moment des élections générales arriva. Dans des occa­
sions semblables, il règne toujours un peu de fièvre à la 
surface du pays : les ambitions s’inquiètent et s’agitent, l’ef­
fervescence des intérêts se mêle à l’activité des amours-pro­
pres , le calcul à la passion. Pour un ministère, il s’agit de 
l’existence ; pour un candidat, il s’agit d’une influence à ac­
quérir ou à maintenir. Dans un pays d’égalité, ce sont encore 
les moyens de domination que l’on se dispute. L’homme est 
ainsi fait : il s’accommode difficilement de ce qui est au- 
dessus de lu i, parfaitement de ce qui est au-dessous. Obéir 
lui est intolérable, commander lui paraît doux. Aussi ceux 
qui rêvent un régime où tout le monde commandera, sans 
que personne soit tenu d’obéir, sont-ils sur le chemin du pro­
blème le plus difficile qu’ait pu agiter l’esprit humain.

J ’étais dans le foyer même de la grande ébullition et ac- 
Î61S? de ce drame mêlé de comédie. Il en est du combat élec­
toral comme de tous les combats : l’assurance croît en raison 
du temps de service ; l’expérience ne vient qu’avec les che­
vrons. J ’en étais à ma campagne de début, j ’allais au feu pour 
la première fois : un peu d’hésitation et de crainte m’était 
permis. Candidat avéré du ministère, je croyais d’ailleurs que 
des mains puissantes me soutiendraient à mon i s u , et qu’il 
ne me resterait qu’à modérer les excès de zèle. J ’avais peur 
d’être comblé de moyens de séduction, et je me disposais à 
montrer, dans l’emploi des faveurs administratives, une ré­
serve, une dignité qui devaient me réconcilier avec ma con- 
•cience. Que je connaissais peu cette grande curée que l’on 
nomme une élection, cette chasse aux crédits ordinaires, ex- 
traoi dinaires et supplémentaires, aux objets d’a r t , encours-
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gements, subventions, souscriptions et autres allocations ! 
De tous côtés s’agitaient déjà les vétérans de la Chambre, pro­
cureurs et avocats généraux, légion d’un appétit proverbial ; 
les députés qui ont des enfants à nourrir ou des chemins de 
fer à placer ; enfin tous ceux qu’une candidature manquée 
précipiterait de leurs positions et foudroierait comme des 
Titans. Il faut voir quel ressort donne à l’activité humaine 
une réélection qui se complique de pot-au-feu, et réagit sur 
toute l’économie domestique. La candidature s’élève alors aux 
proportions d’une œuvre de génie : elle a un prologue, une 
exposition, des péripéties et un dénouement. C’est l’idéal du 
genre!

Ce spectacle me tira de ma torpeur : je  vis que, pour réus­
sir, il fallait s’aider soi-même, manipuler l’élection, comme 
on l’a dit avec une naïveté expansive. Depuis longtemps, le 
premier employé conduisait la maison de détail ; je pouvais 
m’absenter sans que les affaires en souffrissent. Il fut donc 
convenu que nous irions passer une partie de la belle saison 
dans mon château de Valombreuse : les enfants, Malvina, 
tout le ménage, gens et maîtres devaient être du voyage ; 
c’était une émigration complète. Oscar nous suivait ; le pein­
tre ordinaire de Sa Majesté faisait désormais partie intégrante 
du mobilier. Il devait d’ailleurs m’être d’un grand secours 
auprès des enfants des montagnes natales. Son imperturbable 
assurance, sa fécondité d’expédients étaient de précieux auxi­
liaires; il avait un sang-froid et des ressources d’artiste qui 
manquent rarement leur effet sur des imaginations primi­
tives. Notre départ en commun fut donc résolu : comme 
Jacob, j ’allais porter mes tentes en terre électorale, et je mar­
chais avec ma famille, mes amis et mes richesses.

Cependant, avant de quitter Paris, il était très-essentiel 
de s’assurer de quelques moyens d’influence. A mon arrivée 
dans l’arrondissement, les curés des communes ne pouvaient 
pas manquer de me demander des subventions pour leurs
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églises, tantôt sue  réparation de clocher, tantôt un tabieaa 
pour le maître-autel ; tous les percepteurs du lieu songeaient 
déjà à leur avancement, tous les pères de fam'lle à des bourses 
dans les collèges ; enfin chacun devait avoir nécessairement 
sa petite requête à présenter, et c’eût été mal débuter que de 
se présenter les mains entièrement vides. Armé de ma can­
didature , je parcourus donc les divers ministères, afin de 
m’assurer de quelques-unes des largesses dont ils disposent ! 
Hélas ! j’arrivai trop tard ; le gros de la moisson était fait ; à 
peine restait-il à glaner quelques misérables épis. Aux cultes, 
je trouvai un directeur général qui avait disposé pour lui- 
même de toutes les réparations de clocher, de tous les ta­
bleaux de maître-autel, de toutes les chasubles et de toutes 
les dalmatiques. A l’instruction publique, un autre directeur 
s’était attribué le monopole de l’avancement universitaire, 
des souscriptions de livres, des dons aux bibliothèques. Au 
commerce, un troisième directeur poussait à sa propre élec­
tion à grand renfort de bergeries-modèles, d’étalons, d’é­
coles vétérinaires, de subventions aux eaux minérales. A la 
marine, un quatrième directeur en faisait autant pour les 
objets de son ressort. A la justice, un cinquième directeur 
exploitait le chapitre des grâces et des commutations de peine. 
A la guerre, aux finances, partout, des directeurs s’inquié­
taient beaucoup plus d’eux-mêmes que des autres. Soins tou­
chants ! naïve sollicitude !

Que faire? Prendre ce qui restait, faute de mieux. Ce fut 
mon premier calcul. Sans choisir, sans hésiter, j ’exécutai une 
rafle générale : je ramassai quelques plâtres et quelques ta­
bleaux , des livres de marine destinés à charmer les loisirs 
des habitants de cette zone centrale, des ouvrages scienti­
fiques , des instruments de physique, tout le bric-à-brac des 
ministères.

« Prends, me disait le peintre ordinaire de Sa Majesté, 
prends tout ce qui se présentera. Prends les paragrêles, les
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plans de bergerie, les modèles de bateaux insubmersibles : 
c’est très utile à trois mille mètres au-dessus du niveau de la 
mer. La société générale des naufrages est bien située rue 
Neuve-des-Mathurins, au fond d’une cour, près du 49' degré 
de latitude. Arrivons avec des monceaux d’objets, cela flattera 
les indigènes. S’ils n’en usent pas, ils les mettront sous 
cloches. Procure-toi surtout des animaux empaillés : cela 
réussit ordinairement dans les régions alpestres. »

Je fis ce que me conseillait Oscar; j’acceptai tout ce qui me 
fut offert, Pour le reste, je me contentai de lettres flatteuses, 
conçues à peu près dans les termes suivants :

Ministère des... — S' division. — 4« bureau.

Paris, le..

« Monsieur, je regrette de ne pouvoir satisfaire sur-Ie- 
« champ à la demande que vous m’avez faite de quatre places 
« de buralistes. Les cadres malheureusement sont pleins , et 
« il est impossible d’introduire dans ces fonctions importantes 
« de nouveaux titulaires sans dépasser les allocations du bud- 
« get et nuire à l’économie du service.

« Cependant, Monsieur, j ’ai pris note de votre réclamation, 
« et il suffit qu’elle vous intéresse pour que les quatre pre- 
« mières vacances vous soient réservées. Croyez qu’une néces- 
« sité absolue et les prescriptions impérieuses de la loi ont 
* seules empêché qu’H ne fût fait droit sur-le-champ à votre 
« requête Vous apprécierez, je l’espère, les motifs qui me 
« privent du plaisir de vous donner une satisfaction immé- 
« diate.

« J ’attendrai l’indication des noms que vous me promettez 
« pour les porter sur la liste des candidats au poste de bura- 
« liste. Il n’en sera point nommé d’autres avant ceux-là.

« Agréez, etc.
a Le Ministre des...

-1.4 il. Palut ol de Valomireuse. candidat du colléie de... »
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Sur ce libellé, j’eus vingt lettres environ, les unes pour de* 
perceptions, les autres pour des bourses de séminaires. Les 
travaux publics me promettaient quatre ponts avec désigna­
tion certaine, six ponts au choix, trois routes, un petit canal, 
deux chemins de fer, trois monuments publics. Le commerce 
me promettait un haras du gouvernement ; la guerre, un ré­
giment de cavalerie ; l’instruction publique, un grand sémi­
naire ; les finances, une foule de places de comptables. J ’eus, 
dans ces mêmes conditions de perspective, beaucoup de con­
cessions de mines, un évêché, quatre églises, quinze clochers 
tout neufs, soixante dalmatiques pour mes curés, vingt-quatre 
ostensoirs, quinze dais et un maître-autel façon moyen âge, 
avec des colonnes torses et une gloire de la plus grande 
beauté. Bref, j’emportais avec moi la fortune de l’arrondisse­
ment; j’arrivais les mains pleines de merveilles.

A ces préparatifs, d’après les conseils d’Oscar, j ’en joignis 
d’autres. Le peintre ordinaire de Sa Majesté connaissait le 
cœur humain ; il savait par quels points il est vulnérable.

« Jérôm e, me dit-il, ces paysans doivent être générale­
ment arriérés au point de vue gastronomique. C’est par la 
nouveauté, par l’imprévu, que tu en tireras parti. Ayons des 
)ins fins et des conserves délicates : on n’a pas travaillé les 
Jstomacs du pays : là est le succès. Règle générale : les esto- 

jnacs ne restent dans l’opposition que lorsque la cuisine du 
gouvernement méconnaH ses devoirs. Crois cela, et inonde- 
les de champagne. »

Nous eûmes donc un fourgon de vivres comme nous avions 
un fourgon de plâtres et autres articles d’art. La caravane 
marchait avec un accompagnement de plus en plus formi­
dable. L’appui du sexe de la contrée n’était point à dédaigner ; 
Malvina se pourvut de caisses de modes, de cartons de cha­
peaux , de nouveautés, de dentelles, de rubans, enfin de 
mille brimborions de toilette.

« Des objets voyants, madame Paturot, disait notre conseil
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1er ; du jaune surtout! La province raffole du jaune. Allez 
jusqu’au citron, vous ne risquez rien; plus c’est foncé de 
nuance, mieux ça réussit. »

Pendant que ces soins accessoires occupaient ma femrm 
et le rapin, un plus grand souci me dominait. Il était impos­
sible de se présenter aux électeurs sans un titre qui me signa­
lât comme écrivain et comme administrateur. La profession 
de bonnetier était honorable sans doute, elle ne pouvait que 
me placer très-haut dans l’estime d’un peuple qui consommait 
généralement mes articles. Cependant cela ne suffisait pas ; 
il fallait aider à ces bonnes dispositions par une œuvre de 
plume. Pour un homme littéraire comme m oi, écrire n’était 
pas une tâche malaisée : j ’avais rimé la Cité des hommes et 
les Fleurs du Sahara , dont le lyrisme, quoique méconnu, 
n’en était pas moins le fait d’une inspiration élevée. Mais de 
pareils titres se trouvaient malheureusement au-dessus de la 
portée de ces enfants des montagnes. Il fallait choisir un sujet 
plus approprié à leurs mœurs, à leur intelligence et à leurs 
moutons. C’est vers cette intéressante famille de quadrupèdes 
que je tournai mes efforts. On a vu quelle était pour elle ma 
sympathie et quels liens industriels m’unissaient au bétail qui 
est l’origine du gilet de flanelle. Un pareil sujet me touchait 
à la fois par les souvenirs de la vente et les besoins de la can­
didature. Je dirigeai de ce côté mes travaux.

Il était alors question d’un remède singulier pour la gué­
rison des maux qui affectent cette classe ingénue de quadru­
pèdes. On jait que le mouton n’est pas immortel et qu’il 
paie, comme l'homme, un tribut à la maladie et à la destruc­
tion. La clavelée, puisqu’il faut l’appeler par son nom, exerce 
surtout des ravages dans les rangs des bêtes à laine : elle a 
fait jusqu’ici le désespoir de la science et le malheur du ber­
ger. C’est à l’occasion de cette épizootie qu’un savant venait de 
faire la découverte d’un merveilleux topique. Pour empêcher 
les moutons de mourir de la clavelée, il n’avait pas recours
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au remède du pâtre de l’Avocat Patelin ; il ne tuait pas la 
bête, mais il l’empoisonnait ; il lui administrait l’acide prus- 
sique L’Académie des sciences avait été saisie de l’innova­
tion, ,.<it pour qu’elle devînt tout à fait populaire, <1 ne lui 
restait plus qu’à être mise en commandite. Je résolus de m’en 
emparer au moment où elle se trouvait encore dans cet état 
de transition, et de la livrer à mes montagnards revêtue de 
tous les charmes du style et parée du prestige de la nouveauté. 
Oscar m’approuva , et j ’écrivis sous sa dictée :

PLUS DE CLAVELÉE!I! IMMORTALITÉ DU BOUT#»II!
« Bergers et bergères,

« Tarissez la soarce de vos larmes et espérez dans l’avenir. Le ciel, toncbé de 
« vos plaintes, vient de vons envoyer nn bienfait réparateur. Décimés chaque 
« année par nn fléan cruel, vos troupeaux semblaient ne tondre l’herbe qu’à 
« regret : la clavelée se cachait sous le tapis des prairies, elle corrompait le 
, cytise fleuri et répandait du fiel jusque sur l’humble pâquerette.

«Désormais, plus de clavelée ; la science a parlé : elle a fait reculer le fléau. 
« Il faut vous dire, bergers, que depuis quelques années on a inventé nn remède 
« souverain pour toutes les affections maladives. La recette est des plus simples, 
« Quand nn homme éprouve un mal quelconque, on lui administre un mal plus 
■ fort qui le débarrasse du premier, après quoi le médecin guérit facilement le 
« second, puisque c’est lui qui l'a administré. Quand on pense qu’il a fallu cin- 
« quante siècles pour découvrir cette recette si naturelle, on se fait une idée de 
« la candeur et de la médiocrité humaines. C’est le hasard seul qui nous livre les 
* secrets de la nature, nous passons à côté sans les voir. O infirmité !

* Mais, revenons à nos moutons. Un agriculteur distingué, chimiste décoré de
« plusieurs ordres, membre de l’Institut.....historique, de la Société royale de
« Tombouctou, d'Otafti, des Marquises et autres lieux, correspondant de la

Société de statistique universelle et membre de la Société formée pour l’ex- 
« ploitation du cratère du Vésuve, cet agriculteur comme on n'en voit guère a 
« pensé que la clavelée n'était un mal incurable, fatal, désastreux, que parce 
« que jusqu’à ce jour personne n’avait eu l'idée de lui opposer un mal plus désas- 
« treux, plus fatal, plus incurable. Cette idée une fois adoptée, K ne s’agissait 
«plus que de trouver une substance qui eût des propriétés plus malfaisantes que 
« la clavelée. Guérir le mal par le mal, telle est la théorie. Elle a conduit dircc- 
< tement le chimiste distingué à l’acide prussique.

« Mais revenons à nos moutons. Bergers, vous avez, je suppose, un troupeau;
vous eu auriez deux que ce serait exactement la même chose. Mettons un trou-

{. Le fait est historique: seulement, au lieu de l’acide prossiuue, il s’agissait 
dsfarsenic.
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• pean; qui peut le moins peut le plus. Vous avez donc un troupeau qui dépérit 
« insensiblement ; vous vous dites : « J’ai la clavelée. • Un bon berger s'identifie 
« toujours avec son troupeau. Que faites-vous alors? Plutôt que de laisser mourir 
« vos bêtes une b une, vous achetez une vingtaine de kilogrammes d’acide prus- 
« sique que vous mettez en topeltes, en calculant la dose que peuvent supporter 
s vos animaux. C’est lit une opération qui doit être faite avec beaucoup de soin. 
« et sur laquelle vous consulterez avec avantage un peintre qui m’a accompagné 
« dans mon voyage. et qui a fait de nombreuses études sur les prairies où pais* 
« sent les bêtes ù laine. Il est artiste eu paysages. On le nomme Oscar, nom cher 
« aux troupeaux.

t R e v e n o n s  h n o s  m o u to n s . Quand vous avez d is p o s é  votre a c id e  p ru s s iq u a
• dans les floles dont je viens de parler, vous vous placez h la porte de votre parc,
• et vous appelez un h un vos administrés. Surtout gardez-vous bien de leur
• parler politique et de leur confier la nature du remède que vous méditez à leur
• égard, car il faut craindre les préjugés. Introduisez-leur hardiment et silen—
• cieusement l’acide prussique dans l’oesophage, et vous m’en direz des nouvelles, 
t  Si ces bêtes-lù meurent de la clavelée, c’est que la chimie moderne aura donné 
« sa démission.

« Revenons à nos moutons. L’expérience dont je viens de vous entretenir,
• bergers, a été faite en divers lieux et sous l’empire d’une infinité de circon- 
« stances. Je vais faire un peu de statistique ; ne vous effrayez pas. A force de 
« prouver trop de choses la statistique a fini par ne rien prouver. Donc, d’après 
« la statistique, science infaillible, il se trouve que dans un troupeau qui comp- 
« tait quatre-vingt-deux bêtes attaquées de la clavelée, l’acide prussique, adrni- 
« nistré à temps, eu a sauvé quatre-vingt-trois. Si ce n’est pas là un résultat pro- 
« digieux, c’est que rien ici-bas ne mérite cette épithète. L’acide prussique est 
«donc réhabilité; si vous en doutez, vous n’avez qu’à en boire! 11 est aussi 
« innocent que l’agneau qui vient de naître. »

Mon factum continuait ainsi pendant vingt-deux pages ; j ’y 
rendais compte de l’autopsie de quatre ou cinq moutons à qui 
le chimiste n’avait pas pardonné d’avoir guéri par son remède, 
puis je prouvais victorieusement que les os du mouton n’étaient 
pas perméables comme ceux du canard à toutes les substances 
indigérées. L’acide prussique avait été absorbé, résorbé ; il 
Q’en restait pas de traces, ce qui prouve qu’un bienfait est 
quelquefois perdu. Je terminais ainsi ma brochure :

> Le châtelain du manoir de Valombreuse, pensant que les bergers des mon- 
« tagnes environnantes peuvent être bien aises d’essayer du traitement qu’il 
« indique, a cru devoir apporter avec lui des doses d’acide prussique, préparées 
« par le chimiste inventeur et l’agriculteur modèle : il les délivrera gratuitement
• à tous les bergers qui lui feront l’honneur de lui en demander. M. Oscar,
•  peintre ordinaire de Sa Majesté, est chargé de la distribution. >

17.
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Telle était cette pièce, où nous avions chargé sciemment 
l’effet afin d’agir plus vivement sur la crédulité proverbiale 
de nos pâtres montagnards. Il faut dire qu’Oscar y avait mis 
la main et s’était volontairement attribué un rôle dans cette 
petite scène de charlatanisme. Où ne s’en glisse-t-il pas un 
peu ?

Mes préparatifs étaient terminés ; il ne me restait plus qu’à 
rouler vers le théâtre de l’entreprise. Avant mon départ, 
j’allai présenter mes devoirs au ministre ; il m’accueillit de la 
manière la plus affable et la plus cordiale. Les ordres étaient 
donnés pour qu’on me reçût là-bas avec les honneurs dus à 
ma candidature. Les cloches devaient se mettre en branle; la 
gendarmerie brossait déjà ses uniformes ; le télégraphe se pré­
parait à jouer en mon honneur. Quand je pris congé, le secré­
taire intime m’accompagna jusque sur l’escalier :

« Monsieur Paturot, me dit-il, menez le préfet rondement. 
Il est m ou, il a besoin d’être réveillé. Si vous avez à vous en 
plaindre, écrivez-nous. Quant au sous-préfet, c’est votre 
esclave : disposez-en. Les sous-préfets ne sont bons qu’à cela. »

X IX .

S UI TE DU CHAPI TRE PRÉCÉDENT.

Le château de Valombreuse était situé à peu de distance élu 
chef-lieu, dans une des mille ondulations que forment ces 
chaînes de montagnes. Une pelouse circulaire régnait devant 
l’habitation, et de sombres châtaigneraies lui servaient à la 
fois d’abri et de rideau. On sait quel éclat et quel lustre la 
verdure garde à ces hauteurs ; Oscar n’avait jamais rencontré 
sous sa palette une nuance pareille. La feuille conservait 
pendant toute la belle saison on ne saurait dire quel éclat 
métallique, et en se découpant sur un ciel d’une transpa­
rence parfaite, les arbres avaient presque le port et l'appa­
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rence d’une décoration de théâtre. Là où cessait la forêt 
commençait la prairie : des tapis naturels couvraient les ver­
sants et allaient baigner leurs dernières tiges dans les eaux 
froides du ruisseau. Bois et prés, voilà de quoi se composait 
mon domaine : sur quelques terrains moins humides pous­
saient l’orge, le seigle, le b lé , et de loin en loin quelques 
plantes fourragères. Des groupes de vaches, paissant en liberté, 
complétaient le paysage et lui donnaient de la vie sans rien 
lui enlever de sa sérénité.

Toute la famille demeura ravie à l’aspect de ce site pitto­
resque. Citadins de P aris, c’était la première fois que nos 
poitrines s’ouvraient à cet air pur qui n’appartient qu’aux 
zones élevées. Il me semblait que je  respirais plus librement; 
Malvina se baignait avec délices dans cette atmosphère lim­
pide , elle courait sans chapeau dans les bois, et gazouillait 
comme la fauvette sur la cime du peuplier ; mes enfants se 
roulaient dans les prés et bondissaient à côté des agneaux , 
blancs et folâtres comme eux. J ’étais venu pour conduire une 
intrigue ; je  débutais par une idylle. A vrai dire, l’aspect de 
cette nature remuait profondément mon cœur et le remplis­
sait d’un sentiment nouveau. Ces hauts sommets que couron­
naient des sapins, ce calme imposant qui ressemblait à un 
défi jeté à la turbulence des hommes, ces chaînes de mon­
tagnes qui fuyaient à l’horizon comme de grandes vagues 
bleues, ce lointain vaporeux perdu dans l’immensité, ce 
petit vallon plein de parfums agrestes et de bruits charmants, 
tout cela formait une diversion à mes plans ambitieux et 
m’entraînait vers des impressions plus pastorales que poli­
tiques .Pendant trois jours entiers j ’oubliai que j’étais can­
didat, pou' mener la vie du campagnard; j’inspectais mes 
troupeaux, je visitais mes bois et mes pièces de terre, j’allais 
de ferme en ferme et de prairie en prairie. Le château, conve­
nablement réparé, était fort habitable ; mais déjà je songeais 
â  d e s  dispositions nouvelles, à  des agrandissements. Bref,
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je jouais avec uns grande sincérité et un plaisir réel le rôle de 
seigneur et de propriétaire.

Une visite du sous-préfet put seule me rendre au sentiment 
de ma situation. Ce fonctionnaire venait sc mettre à mes 
ordres et me demander quel était mon plan de campagne. 
Aux premières paroles de l’homme qui représentait dans l'ar­
rondissement le pouvoir exécutif, je vis que le secrétaire du 
ministre ne m’avait point trompé. Un sous-préfet est l’esclave 
du candidat du gouvernement, et à plus forte raison du dé­
puté. J ’aurais demandé à celui qui m’était échu en partage 
des tours de force stratégiques, une voltige électorale sur la 
corde ro ide, qu’en employé pénétré de ses devoirs, il eût es­
sayé de me satisfaire. Je le ménageai : je ne lui fis point 
avaler des lames de sabre ni de l’étoupe enflammée, et je 
m’aperçus qu’il me savait quelque gré de ne pas appesantir sa 
chaîne. Nous nous entretînmes de l’élection ; elle était diffi­
cile ; mais, bien conduite, elle devait réussir. Mon adversaire 
jouissait dans l’arrondissement de l’estime générale ; seule­
ment, il avait le tort de s’endormir sur l’oreiller de ses succès 
antérieurs. Il fallait profiter de ce sommeil, miner sourde­
ment le terrain sur lequel il se croyait solidement assis.

Le premier travail porta sur les listes électorales : je les 
compulsai, assisté du sous-préfet. L’arrondissement était 
pauvre : il n’offrait que cent trois censitaires à 200 francs et 
au-dessus. Pour compléter le nombre de cent cinquante élec­
teurs exigé par la lo i, il avait fallu faire une adjonction de 
quarante-sept noms choisis parmi les cotes inférieures, et des­
cendre jusqu’à 83 fr. 75 c. Moyennant cette contribution, un 
homme était électeur dans ces montagnes, tandis que, dans 
les grands et riches bassins de la France, 199 fr. 95 c. ne 
suffisent pas pour conférer ce droit. C’est là une des mille 
anomalies d’un régime qui en compte tant. En voici une autre 
plus saillante. Sur les cent cinquante électeurs dont se com­
posait le collège dont je briguais les suffrages se trouvaient
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vingt légitimistes, opulents propriétaires du pays, qui ne pa­
raissaient jamais à l’élection, et vingt autres noms qui, pour 
des motifs divers, ne devaient pas répondre à l’appel. Res­
taient cent dix votants. Cinquante-six suffrages, dont plu­
sieurs provenant de cotes au-dessous de 100 fr., allaient suf­
fire pour envoyer à la Chambre un député ; tandis qu’on a vu 
dans un collège de Paris onze cents suffrages au-dessus de 
200 francs demeurer frappés d’impuissance. La loi consacre 
donc un privilège; elle blesse le principe de l’égalité, et en 
faveur de qui? des arrondissements les plus pauvres de la 
France, par conséquent les plus arriérés. La voix d’un cen­
sitaire montagnard vaut, au dépouillement du scrutin, vingt- 
cinq voix de censitaires parisiens. Tout en profitant de cette 
singulière combinaison, je conservais des doutes sur son 
mérite, et en me promettant de l’exploiter de mon mieux, 
je n’en admettais pas la justice.

Nous dépouillâmes la liste : elle comprenait vingt-deux 
fonctionnaires publics, âme et base de mon parti. Le maire, 
les adjoints, le procureur du ro i, le receveur, le directeur, 
les percepteurs des contributions directes ou indirectes, le 
directeur de l’enregistrement, le conservateur des hypothè­
ques , le président et les juges du tribunal, formaient comme 
Une pléiade dont l’influence n’était pas sans rayonnement. 
Par l’achat du château de Valombreuse et ma générosité en 
matière d’honoraires, j ’avais fait passer dans mon camp le 
notaire du chef-lieu. Madame Paturot devait achever la con­
quête en s’emparant des bonnes grâces de sa femme, jeune 
encore et sensible aux raffinements de la toilette parisienne. 
Le médecin de l’arrondissement était l’ami intime du sous- 
Préfet : il avait promis son concours; l’évêque, tort ébranlé, 
ne devait pas résister aux perspectives éblouissantes que j ’al­
lais dérouler devant lu i, et aux pompes du culte promises à 
son diocèse. Par ces divers moyens, quarante-deux voix sûres 
c ’étaient acquises : il ne restait plus qu’à agir vivement sur
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les quatorze qui formaient l’appoint de la majorité. Mon ad­
versaire avait rendu dans tout le ressort des services person­
nels : son désintéressement égalait sa probité. Sa fortune n’était 
pas considérable, mais il la gouvernait avec tant d’ordre, 
qu’il trouvait toujours le moyen de faire la part du pauvre. 
Si la vi-lle était pour moi, la campagne était pour lu i, et notre 
effort devait principalement se diriger de ce côté.

J’avais apporté de Paris un grand nombre d’exemplaires 
de ma brochure, à laquelle était jointe une profession de foi 
courte, mais significative. Des gendarmes se chargèrent de 
la distribution de ces deux factums. Dans ma déclaration de 
principes, j’insistais principalement sur l’économie en ma­
tière de finances : il n’y a rien qui flatte autant les êtres habi­
tués à vivre de coquilles de noix. Je touchais un mot de la 
réduction des impôts, corde non moins sympathique, des 
encouragements à accorder à l’agriculture des montagnes, à 
l’élève des bestiaux, des remises de contribution pour toute 
souffrance constatée, dans les cas de grêles, incendies, inon­
dations et avalanches. Je me posais comme une providence 
armée du pouvoir de sécher les larmes et de calmer les dou­
leurs; je me prévalais d’une sorte de blanc seing qui me 
rendait le souverain de l’arrondissement durant la crise élec­
torale. Cet appel ne réusssit que trop bien : pendant huit 
jours, le château de Valombreuse ne désemplit pas de visi­
teurs. C’étaient des légionnaires qui demandaient l’arriéré de 
leurs croix, des mères qui voulaient sauver leurs enfants du 
recrutement militaire , des veuves qui rêvaient une liquida­
tion de pension hors des conditions légales ; enfin, le cortège 
des réclamations fantastiques et insoutenables. A cette pha­
lange de solliciteurs se joignit celle des demandeurs de places. 
On ne se fait jas d’idée de l’affluence des pétitionnaires de 
cet ordre. L’arrondissement avait été tenu, depuis six ans, à 
une diète sévère ; quand on sut que j ’apportais de la manne 
du budget, une population famélique fondit sur mon châ-
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teau. Je crus un instant que ces gens-là me dévoreraient. 
Dans le cours d’une semaine on me remit plus de cinq cents 
pétitions qui se distribuaient de la manière suivante : 

Soixante-dix bureaux de poste. — cinquante bureaux de 
tabac r — vingt-neuf perceptions, — douze places de péager, 

quinze places de ponts à bascules, — seize places d’agent 
voy;r, — quarante-deux places de garde champêtre, — 
cent vingt-deux places de gendarme, etc.

Je ne parle pas des prétentions élevées dans la hiérarchie • 
celles-là étaient plus réfléchies et plus rares. Je reçus toutes 
ces paperasses, j’écoutai toutes ces plaintes, et je distribuai 
à la ronde plus de promesses que la mémoire d’un homme ne 
peut en contenir. Les pauvres diables, qui se rendaient à Va- 
lombreuse de dix lieues à la ronde, se retiraient enchantés; 
ils emportaient le plus précieux des biens, l ’espérance.

Dans ce mouvement de solliciteurs, je vis avec peine que 
les électeurs n’étaient pas nombreux. A la veille d’un scrutin, 
l’électeur est toujours fort réservé ; il ne se livre pas ; il aime 
à faire sentir sa puissance. Le dernier bottier prend alors un 
air d’importance incroyable; il jette sur son candidat un re­
gard froid et soupçonneux; il s’imagine tenir dans sa main 
le bonheur et la fortune de cet homme. Les habitants des 
champs sont surtout implacables : ils ne pardonnent pas à un 
mortel de briguer leurs suffrages, et se creusent la tête pour 
savoir ce que cela peut lui rapporter. Dans les pays primitifs 
et montagneux, ce système de défiance est poussé jusqu’aux 
dernières limites ; moins les voix sont nombreuses, plus elles 
font les renchéries. Au bout de quelques jours d’attente, je 
compris qu’avec des paysans aussi madrés, il fallait faire le 
calcul de Mahomet : la montagne ne voulait pas marcher vers 
moi, je résolus de marcher vers la montagne. Une grande 
tournée électorale fut organisée : le sous-préfet et le notaire 
du chef-lieu devaient m’accompagner; le peintre ordinaire de 
Sa Majesté était de la partie.

oOà
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Parmi les fermiers des environs, on en citait un qui jouis* 
sait d’une certaine influence dans la contrée. Riche et consi­
déré, il conduisait à sa suite un bataillon de dix voix qui 
jusqu’alors avait constamment voté pour le député de l’op- 
position. Détacher cet homme était un coup de partie : sa dé­
fection anéantissait les chances de mon concurrent. Le père 
Gérard (c’est le nom de cet électeur) passait d’ailleurs pour 
un esprit sceptique dont les convictions ne devaient pas ré­
sister à une attaque dans les règles. Le notaire s’était offert 
pour ouvrir le feu ; le sous-préfet se chargeait d’élargir la 
brèche, e t ,  par un dernier assaut, je me réservais d’entrer 
dans la place. Oscar était là pour juger des coups. Nous arri­
vâmes devant la ferme en trois voitures, afin d’éblouir le 
villageois par un peu d’appareil. Il était à déjeuner, en habit 
de travail et prêt à retourner aux champs. Au lieu de venir à 
notre rencontre, il attendit patiemment, les pieds sous la 
table, qu’on lui expliquât le but de cette visite. Le notaire 
parla, tandis que le sous-préfet et m oi, fort décontenancés 
de cet accueil, nous restions sur le seuil de la porte. Les 
chiens de la ferme, peu tolérants pour des visages nouveaux, 
venaient gronder autour de nos gras de jambe, et les valets 
nous regardaient en passant avec des yeux ébahis ou rica­
neurs. Malgré ces diversions inquiétantes, nous suivions avec 
quelque attention la marche de l’entretien engagé entre le 
notaire et l’agriculteur. Le notaire exposa l’affaire et paria 
de ma candidature dans les termes les plus pompeux ; à quoi 
le père Gérard, aux prises avec une rouelle de veau froid, se 
contentait de répondre : « Oui-da, oui ! » Notre truchement 
revint à la charge, poussa des arguments directs, multiplia 
les promesses ; mais le fermier ne semblait pas s’en émouvoir, 
et ne sortait pas de son « oui-da, oui ! » Nous intervînmes. 
Le père Gérard salua le sous-préfet et le candidat avec poli­
tesse, sans qu’il fût possible de le tirer de sa rouelle de veau 
et de son « oui-da, oui ! » Nous étions fort embarrassés.
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« Laissez-moi faire, dit alors Oscar, io me charge de tra­
vailler cet enfant de la nature. Voici une allée d’orm esallez 
m’y attendre. Ce mortel rustique me pique au jeu ; je vais 
l’opérer. »

Nous quittâmes la ferme en laissant une va iture à Oscar. 
Quand il se vit seul, il alla se placer à côté du père Gérard 
«  lui frappa familièrement sur l’épaule.

« Homme des champs, lui dit-il, c’est donc ainsi que vous 
pratiquez l’hospitalité, vous autres, montagnards peu écos­
sais. Pas seulement offrir un verre de vin; fi donc!

— Oui-da, oui ! répliqua le fermier, ouvrant de grands 
yeux.

— Pas seulement une tranche de veau au voyageur affamé ! 
C’est peu patriarcal, homme de la nature !

— Oui-da, oui! ah! ch’est comme cha, fichtra! Nanette, 
un verre et une assiette.

— A la bonne heure, cultivateur ! on reconnaît là les ver­
tus de l’âge d’or, dit Oscar pratiquant une profonde entaille 
dans le veau froid et se servant un grand verre d’un détestable 
vin ! A votre santé, laboureur, et à celle du grand empereur 
Napoléon !

— Ah! pour cha, oui, fichtra ! s’écria le père Gérard en 
se levant : Vive l’empereur !

— Bon, se dit Oscar, j’ai trouvé le joint. L’empereur, ça 
réussit neuf lois sur dix. Grand homme ! tu  dois être content 
de ce succès dans ta demeure dernière.

— Ah ! o u i, fichtra ! l’empereur ! » dit le père Gérard en 
Posant son verre sur la table.

Le fermier s’était déboutonné : désormais le peintre ordi­
naire de Sa Majesté se sentait maître de son homme ; il n’avait 
plus qu’à le manier avec précaution.

« Mortel agreste, lui dit-il en se penchant vers son oreille; 
renvoyez vos domestiques ; j ’ai à causer avec vous du vain­
queur d’Austerlitz. »
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Le fermier obéit machinalement : peu à peu la pièce sa 
vida. Pendant ce temps, Oscar, après avoir tiré un crayon 
et du papier de sa poche, semblait achever un dessin. Quand 
il ne resta plus dans la salle que le fermier et le peintre, ce 
dernier lui présenta un croquis :

« Le voici au naturel, cultivateur : je vous en fais hom­
mage. C’est peint d’après les trente-deux tableaux de Steuben, 
représentant Napoléon dans des poses différentes. Vous voyez 
que vous n’avez pas prodigué les vins fins et le veau froid à 
un ingrat.

Ah ! oui-da, ah ! fichtra ! dit le villageois, émerveillé du 
chef-d’œuvre.

Maintenant que nous sommes seuls, homme rustique, 
je  vais vcus livrer un secret d’État. Jurez-moi, par l’ombre 
de Napoléon, que vous n’en parlerez à Sme qui vive.

Ah ! oui-da, oui, s’écria le père Gérard se remettant sur 
ses gardes.

— Pasteur, ce que je vais vous dire est solennel. Écoutez. 
Le candidat Paturot, ajouta-t-il en se penchant vers l’oreille 
de son interlocuteur, est le général de ce nom qui a accom­
pagné le grand homme à Sainte-Hélène.

— Oui-da !
— Et de p lus, il est couché sur le testament de Napo­

léon pour huit millions cinq cent mille francs qui ne lui 
seront jamais comptés. 11 a l’ordre exprès de les distribuer 
aux Français restés fidèles à la mémoire de l’empereur. 
Vive l’empereur ! ajouta le peintre en vidant de nouveau 
son verre.

— Vive l’empereur, fichtra ! » reprit le fermier en remplis­
sant le sien.

Une fois monté sur ce to n , l’entretien prit un caractère 
d’intimité. Oscar ne tarit pas sur mon compte : il parla de 
mes campagnes, du cas que l’illustre guerrier faisait de moi; 
ii refit d’autres croquis de Napoléon en buste, en pied, en
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face, et de profil. Bref, il travailla son homme de telle fa­
çon , qu’en nous rejoignant il me dit :

« J ’ai conquis cet enfant de la nature ; il te suivra comme 
l’agneau suit sa mère, Jérôme.

— Ne vous y fiez pas, observa le notaire, nos montagnards 
ne sunt simples que sur l’écorce. »

Nous achevâmes notre tournée. Trois Paturot, les seuls 
qui fussent électeurs, grossirent la liste des votes sur lesquels 
on pouvait compter avec certitude. Il ne restait plus qu’à en 
détacher onze du parti opposé. Quarante avaient promis; 
mais il eût été imprudent de se fier à des promesses. Cepen­
dant , nous nous étions prodigués. En allant d’une ferme à 
l’autre, il avait fallu s’asseoir à la table des cultivateurs, 
boire avec eux de grands verres de piquette, écouter des di­
gressions sur le bétail, sur les récoltes, sur les foins, sur les 
coupes de bois ; recueillir des plaintes contre le percepteur, 
contre les droits réunis, contre l’enregistrement, contre les 
agents forestiers ; se charger de toutes les réclamations bonnes 
ou mauvaises ; garantir à celui-ci un dégrèvement d’impôts, 
à celui-là une remise d’amendes encourues ; en un m ot, se 
mettre soi-même et mettre le gouvernement à la merci des 
électeurs, alors souverains et despotes.

Le travail de la campagne était achevé; il ne restait plus 
qu’à agir sur le chef-lieu. Le sous-préfet donna un bal dans 
lequel il déploya toutes les séductions que comportait la loca­
lité , c’est-à-dire les sirops et le punch. Madame Paturot se 
montra admirable de tactique. Après avoir distribué aux 
élégantes de l’arrondissement ce qu’elle avait apporté d’ob­
jets de toilette en les leur cédant à soixante-quinze pour cent 
au-dessous du prix, elle alla au bal administratif le plus sim­
plement du monde, en robe blanche, avec une fleur dans les 
«heveux. Les dames du pays, qui avaient peur d’être évasées, 
furent enchantées de l’attention de ma femme. A l’euîi, on 
la proclama adorable, charmante, pleine de grâce : cette
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soirée me rallia définitivement quatre voix de la ville qui 
s’étaient tenues jusque-là sur la réserve. Malvina entreprit 
les récalcitrants dans la personne de leurs moitiés, et les ra­
mena dans mon camp à l’aide d’un ascendant qui n’a point 
d’égal, celui de l’alcôve. Les femmes qui tenaient à l’admi­
nistration furent aussi gagnées, réchauffées, et le vote silen­
cieux des maris se changea dès lors en adhésion chaleureuse 
et en propagande ouverte. Cette fête fit le plus grand bien à 
ma cause. On n’a pas encore compris tout le parti que l’on 
peut tirer des femmes en matière d’élections. Si l’homme a 
inventé la grande intrigue, la femme a gardé le secret de la 
petite : c’est celle qui frappe le plus sûrement et éprouve le 
moins de mécomptes.

Le jour décisif approchait, et mon adversaire, s’effrayant 
de mon activité, commençait à se mettre en mesure. A son 
tour, il fit à la ronde des visites et eut ainsi sur moi l’avan­
tage du dernier mot. Je frappai alors le grand coup, celui 
qui devait m’assurer la victoire. La localité ne possédait qu’un 
certain nombre de véhicules, depuis la calèche jusqu’à la 
carriole en osier : je mis tout en réquisition et m’assurai le 
monopole des moyens de transport. Chacune des voitures 
eut un itinéraire tracé : elle devait recueillir dans un rayon 
donné tous les électeurs qui n’étaient pas notoirement hostiles 
et les conduire à Valombreuse. Là, je  fis disposer des lits 
pour trente personnes, pendant qu’on se livrait dans la cui­
sine du château à des préparatifs qui rappelaient ceux des 
noces de Gamache. On abattait des bœufs, on saignait des 
moutons, on dévastait les viviers, on exécutait dans les basses- 
cours un massacre général. Tous les gardes étaient en cam­
pagne : les perdrix, les lièvres, les lapins, les gelinottes, les 
chevreuils, les sangliers arrivaient de mille côtés dans l’office. 
Les précieux fourgons, venus de Paris, furent déballés avec 
soin. On en tira les pâtés de foies gras, les terrines de Nérac. 
les rillettes de Tours, les langues fumées, les jambons de
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Mayence et de Bayonne, les truffes en roche, les dindes en 
galantine ; enfin, tout l’assortiment de la gastronomie raf­
finée. Les vins furent aussi classés et étiquetés : à côté du 
champagne et du bourgogne, espèces dominantes dans l’ar­
senal électoral, j ’avais eu soin de ménager une place aux 
qualités corsées que réchauffe le soleil du Midi, le château- 
neuf, le côte-rôtie, l’ermitage, le la nerthe, le la malgue; 
puis, des vins liquoreux ou secs, comme le madère, le mal­
voisie, le xérès, l’alicante et le rancio. Il fallait frapper mes 
gens au cerveau ; et, pour émouvoir ces enfants de la nature, 
les crus distingués de la Gironde n’eussent été qu’un moyen 
insuffisant et ruineux. L’approvisionnement de l’alcool fut 
complété par le cognac, le rhum, le tafia, le kirsch-wasser, 
l’absinthe, le curaçao, le gin et l’eau d’or de Hambourg. 
Point de liqueurs trop sucrées : elles n’agissent pas à trois 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Les organisa­
tions pastorales aiment ce qui s’empare fortement du gosier.

Ainsi, je m’exécutais en plein : j’allais voiturer, nourrir, 
abreuver, loger, héberger mes électeurs-, je devenais leur 
bote, leur automédon, leur amphitryon. Mon adversaire avait 
des amis qui ne reculaient pas devant les dépenses du trans­
port et du séjour; moi, je m’adressais aux bourses rétives et 
aux panses sensibles ; j ’offrais un bon gîte et d’excellents re­
pas à ces hommes des champs, élevés dans une atmosphère 
apéritive. Mon concurrent avait affaire aux dévoués ; j ’avais 
affaire aux calculateurs.

Comme moyen de tactique, je résolus de m’effacer devant 
le premier scrutin. Les voix de l’avocat étaient toutes arrivées 
au chef-lieu dès l’avant-veille; les miennes étaient encore 
disséminées dans la campagne. Je laissai composer le bureau 
par la minorité, c’était sans danger et sans intérêt. Un rendez- 
vous général fut assigné à mes gens, pour le jour même de 
l’élection, au château de Valombreuse. De huit à onze heures 
du matin, on devait y servir un déjeuner homérique, puis
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partir de là pour aller en masse au scrutin. Cétait un pré­
cieux moyen de faire le dénombrement de mes troupes avant 
la bataille, de s’assurer des dispositions de chaque électeur, 
de lui donner des instructions, de rengager par l’estomac et 
de le conduire par le champagne.

Les choses se passèrent comme je l’avais prévu. Dès sept 
heures du matin, les premières voitures arrivèrent : chacune 
d’elles amenait trois, quatre, cinq et jusqu’à six électeurs. Les 
distances avaient été calculées de manière à ce que tout le 
monde fût rendu à Valombreuse à huit heures du matin. Les 
électeurs de la ville, plus voisins du château, devaient s’y 
rendre dans une promenade matinale. Il s’agissait d’un gala : 
les convives furent ponctuels. A neuf heures, je  tenais 
soixante-seize électeurs dans ma salle à manger; j’allais 
nourrir et désaltérer la majorité. L’ambigu fut servi : c’était 
un beau spectacle. D’énormes pièces de venaison, des aloyaux 
monstrueux, des volailles magnifiques, du gibier de toute 
espèce, des truites, des ombres-chevaliers, poisson exquis que 
nourrissent les eaux limpides des montagnes, accompagnaient 
les pièces apportées de Paris, les pâtés, les terrines, les 
truffes, les langues, les jambons, enfin tous les hors-d'œuvre 
qui ont une célébrité gastronomique. A l’aspect de cette table 
chargée de mets, il se fit un silence général : l’admiration 
domina l’appétit. Mais cette abdication de l’estomac ne dura 
qu’un moment, et bientôt on put voir la majorité à l’ceuvre. 
Des montagnes de foies gras disparaissaient de dessus les 
assiettes : mes partisans en mangèrent de quoi indigérer deux 
régiments de cavalerie -, ils dévorèrent jusqu’aux croûtes des 
pâtés d’Amiens, les malheureux ! Les vins capiteux ruisse­
laient dans les verres ; on ne voyait que des coudes en l’air. 
Des plats énormes disparaissaient comme par magie; on 
n’entendait que des mâchoires en mouvement. Pendant le 
premier feu, il fut impossible de tirer une parole de convives 
aussi consciencieusement pénétrés de leurs devoirs. Oscar
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seul alimentait la conversation. Il s’était placé à côté du père 
Gérard, à qui il versait des rasades d’un certain rivesaltes 
capable d’étourdir un bœuf. Le fermier n’en paraissait pas 
seulement ébranlé : à chaque sommation du peintre ordi­
naire de Sa Majesté, il tendait le verre d’un air narquois et 
Je vidait sans sourciller, comme un héros d’Homère.

«A  la santé de l’empereur! père Gérard, lui disait le 
peintre.

— Ah ! cui-da, oui ! répondait le fermier, vive l’em­
pereur ! »

Oscar se ménageait; mais notre rivesaltes ne respectait 
que les athlètes : le rapin fut bientôt en pointe de gaieté. 
Alors il se lança dans toutes les surprises de l’imitation et 
de la ventriloquie : se mit à braire, à hennir, à contrefaire le 
thant du coq, le miaulement du chat, l’aboiement du chien, 
le coassement de la grenouille ; il fit partir des voix diffé­
rentes du conduit de la cheminée, du plafond, de dessous la 
chaise du père Gérard. La représentation eut un succès fou : 
elle parvint à distraire nos montagnards de la guerre acharnée 
qu’ils livraient à mes comestibles. Si Oscar eût été éligible, 
il m’eût peut-être fait du tort : ses talents de société éclip­
saient les miens ; il devenait le héros de la fête. Pour empê­
cher qu’il n’abusât de son triomphe, j’ordonnai que l’on versât 
le champagne, et sur ce préliminaire mousseux, j’improvisai 
Un discours qui ne l’était pas moins. La majorité me salua 
par des acclamations universelles : c’était un concert de voix 
bien nourries et une explosion de gosiers échauffés. Je vis que 
je pouvais conduire mes guerriers vers la brèche : ces gens- 
là me portaient tous dans reurs estomacs. L’enthousiasme 
devait durer au moins autant que la digestion.

Nous nous disposâmes à partir : l’ordre fut donné d’atteler 
les voitures. Pour éviter les méprises, on remit à chaque 
électeur une carte sur laquelle mon nom était trace en énormes 
caractères ; on confia les illettrés à des hommes sûrs qui de-
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raient écrire leurs bulletins. La file des véhicules s’ébranla; 
on en comptait vingt à la suite les uns des autres. C’es’ dans 
cet ordre que nous abordâmes le scrutin. Trente-cinq votes 
seulement avaient été déposés ; j ’arrivais avec soixante-seize. 
Aussi mon entrée dans la salle de la mairie où se passaient 
les opérations fut-elle celle d’un conquérant. Mon adversaire 
se tenait dans un coin avec quelques amis, je le regardai d’un 
air souverainement dédaigneux. On fit un réappel ; mes con­
vives votèrent tous, ce qui porta à cent onze le nombre des 
suffrages émis. Trois partisans du candidat de l'opposition, 
venus des confins de l’arrondissement, arrivèrent au moment 
où le scrutin allait se fermer, ce qui éleva le nombre des 
votes à cent quatorze. Majorité, cinquante-huit. Le dépouille­
ment eut lieu, opération décisive et critique ! Mes amis poin­
taient un à un les suffrages : quand j ’arrivai à soixante, la 
respiration me revint. Je réunis soixante-six voix : dix voix 
du déjeuner avaient passé à l’ennemi. C’était le père Gérard 
et les siens. Le vieux sournois avait pris des forces à Valcm- 
breuse afin de mieux voter contre moi.

« Je suis volé ! s’écria Oscar en apprenant la défection du 
fermier ; cet enfant de la nature m’a refait. »

Peu m’importait d’ailleurs; j ’étais député. Mes partisans, 
sous la double émotion du champagne et de la victoire, rem­
plissaient la salle de leurs cris : ils voulaient dételer les che­
vaux de ma voiture, et me ramener ainsi vers le château dont 
je leur avais fait si loyalement les honneurs. Je résistai à cet 
excès de zèle.

« Soit, mes am is, leur dis-je, allons à Valombreuse ! Nous 
y reprendrons les choses où nous les avons laissées. »

L’invitation fut accueillie avec enthousiasme : le père 
Gérard s’éclipsa seul avec sa petite phalange. Pendant notre 
courte absence, le couvert avait été renouvelé, les vins aussi. 
Avec cet appétit sans limites, qui est l’apanage de l’homme 
des champs, mes commettants se précipitèrent de nouveau
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carnage épouvantable : on eût dit que ces gaillards-là man­
geaient pour les huit jours passés et pour les huit jours à 
venir. C’est seulement quand on a assisté à un pareil spec­
tacle , que l’on peut se faire une idée exacte de la capacité 
d’un estomac humain. Ce duel contre mes comestibles et mes 
spiritueux se prolongea encore pendant huit heures. Le len­
demain , au point du jour, on ramassa les vaincus gisant sous 
la table, et on les emballa pour leurs destinations. Il était 
temps : les nuées de sauterelles ne laissent pas plus de traces 
dans les steppes asiatiques qu’un passage d’électeurs au sein 
d’une maison. Une semaine entière ne nous suffit pas pour 
réparer les ravages qu’y avaient causés ceux que le peintre 
ordinaire de Sa Majesté nommait des enfants de la nature. 
De la nature, soit ; mais je me promis de laisser désormais à 
cette bonne mère le soin onéreux de les abreuver et de les 
nourrir.

X X .

PATUROT DÉPUTÉ. —  L’INSTRUCTEUR PARLEMENTAIRE.

—  LA LEÇON DE POLITIQUE.

J’étais député ! ! ! Voilà un titre qui remplit bien la bouche 
et résonne agréablement à l’oreille. La prédiction de mon 
Pauvre oncle se réalisait : l’excellent homme avait été le der­
nier bonnetier de la famille; j ’en étais le premier député, 
üuel chemin en peu de temps! Rien qu’à y songer, j’éprou­
vais du vertige, je me croyais sous le poids d’un rêve. L’humble 
industriel qu i, dans ce moment encore, débitait des chaus­
settes et confectionnait des maillots pour les dames du chœur 
de l’Opéra, ce même homme, ce même Paturot était à la fois 
commandant de la garde civique, favori d’une princesse, 
décoré et député ! ! ! On est fier d’être du commerce, quand
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on arrive à ces fortunes-là. Avec les honneurs, les charges 
étaient venues. Je me devais à mes commettants ; je me mis 
à leurs ordres. Je prodiguai les audiences, je promenai dans 
le chef-lieu mes épaulettes et ma croix ; je  devins l’idole de 
ces montagnes. Le physique du rôle fut promptement acquis : 
après trois jours d’exercice, je posais fort agréablement : j’a­
vais un air de suffisance éminemment parlementaire.

Cependant les premières heures de mon élévation ne se 
passèrent pas sans quelques troubles de conscience ; l’honneur 
qu’on venait de me conférer ne m’apparaissait encore qu’au 
travers des nuages d’une responsabilité sans bornes. Tout est 
grave chez un député, les paroles, les actes, les opinions. Un 
arrondissement a les yeux fixés sur lui ; la France exerce à 
son égard un droit de contrôle ; l’Europe, à la rigueur, peut 
s’en môler. Ainsi, le député appartient à l’Europe, à la 
France et à l’arrondissement. Il n’est souverain qu’à la condi­
tion d’être l’esclave de tout le monde. L’arrondissement lui 
fera battre le pavé pour des besoins locaux ou particuliers, la 
France lui demandera des comptes sévères, l’Europe le sifflera. 
Comment suffire à tant d’obligations et conjurer tant d’animo­
sités ? Ces craintes me poursuivaient, ces scrupules m’assié­
geaient. Malgré les illusions de l’amour-propre, je ne me 
dissimulais pas que la politique n’était pas mon fort. Dans 
plusieurs salons de P aris, j’avais entendu parler d’une cer­
taine question d’O rient, qui occupait beaucoup les esprits. 
J ’allais être appelé à la résoudre : le sort de l’Orient pouvait 
dépendre de ma voix. Je me rends cette justice, que je n’étais 
animé d’aucune haine personnelle vis-à-vis de l’Orient, et 
que je lui aurais volontiers rendu service. L’Orient est un 
pays digne d’intérêt ; il fournit la laine d’Andrinople ; c’est 
de là que nous viennent le soleil et les cachemires. J ’aurais 
donc été affligé de faire quelque chose qui lui fût désagréable ; 
j’aurais désiré rester en de bons termes avec lui. Eh bien, tel 
est le nuage dont cette question est demeurée enveloppée à
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mes yeux, qu’aujourd’hui encore je me demande si j’ai vrai­
ment eu pour ce point cardinal tous les égards qu’il mérite, 
si je ne l’ai pas profondément humilié, si je n’ai pas dépassé 
à son sujet les limites des mauvais procédés, si je ne m’en suis 
pas fait un irréconciliable ennemi. Que l’Orient me pardonne 
ces torts involontaires! Nous étions faits pour nous com­
prendre; malheureusement, je ne l’ai jamais compris. Si je 
l’ai offensé, je lui offre mes excuses.

Telles étaient les perplexités de mon esprit. Sur le seuil de 
la carrière politique, j ’avais peur de manquer de lumières et 
de prendre parti à l’aveugle. Ce préjugé devait bientôt céder à 
l’expérience de la vie parlementaire ; mais il me dominait alors, 
et souvent je laissais percer devant Oscar et Malvina quelques 
témoignages de ce trouble et de ces incertitudes.

« Que de questions à étudier ! leur disais-je ; tout devient 
question aujourd’hui : question des chemins de fe r , question 
de la réforme, question d’Afrique, question d’Orient. On 
remet tout en question ; c’est intolérable.

— Jérôme, me répondait gravement le peintre, ne te casse 
pas la tête pour des balivernes. En fait de questions, il n’y 
en a qu’une pour toi : celle d’assurer ton créd .t, de constater 
ton pouvoir. Exemple : tu arrives à Paris dans h u it , dix 
jours ; que fais-tu ? Tu te poses en homme politique, tu dé­
butes par un coup d’éclat.

— Comment cela, Oscar ?
— C’est simple comme bonjour. Tu te rends, sans perdre 

une minute, chez le directeur des beaux arts, rue de Gre­
nelle , au fond de la cour ; tu  montres ta médaille à l’huissier 
qui se prosterne; tu entres; tu  trouves un grand maigre, 
homme d’esprit d’ailleurs, et tu lui dis : — Me voici; je 
suis le député Paturot. Le gouvernement se doit à lui-même 
d’acheter la Collection des sites de Rome, de mon ami 
Oscar, artiste d’un mérite ra re , quoique ignoré.

— Tu ne songes qu’à to i, égoïste !
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— Du to u t, je me sacrifie, je m’immole à tes débuts, js 
deviens la pierre de touche de ton influence. Si le gouverne­
ment ne paie ça que mille écus, c’est que tu es très-médiocre­
ment placé dans son estime; s’il va jusqu’à dix mille francs, 
ee sera la preuve qu’il veut établir avec toi des rapports 
convenables. Nous serons pour lui ce qu’il sera pour nous : 
et voilà.

— Au fait, ajouta Malvina, quand tu  ferais cela pour 
Oscar! »

J ’étais enlacé : les premiers anneaux de ma chaîne devaient 
se river en famille ; ma famille conspirait avec le peintre pour 
m’enlever toute liberté d’action ; il y avait complot contre 
mon indépendance. Impossible de résister : l’influence était 
trop voisine, la séduction trop directe. Je baissai la tête comme 
un vaincu : Oscar sourit, en vrai Machiavel, et caressa les 
poils de sa barbe orange.

L’automne nous ramena à Paris ; j ’y arrivai chargé de péti­
tions et de réclamations. J ’avais promis à la localité les bien­
faits de la reine, les libéralités du ro i, les largesses de tous 
les ministères. Huit mois de sollicitation assidue pouvaient à 
peine suffire à l’accomplissement de cette besogne. L’arron­
dissement ne plaisantait pas ; il fallut s’exécuter. Dès le len­
demain de mon arrivée, je commençais mes courses. Je par­
vins à pratiquer, à l’intention d’Oscar, une saignée très- 
convenable aux fonds d’encouragements destinés aux beaux 
a r ts , et il put ainsi débarrasser mon grenier de quelques toiles 
qui l’encombraient, entre autres d’une vallée de Tempé avec 
des nymphes d’un vert d’émeraude. Le directeur chargé de ce 
service fit très-bien les choses.

Cependant la session venait de s’ouvrir et avec elle commen­
çait, la grande vie politique. Dans la séance du trône, je fis 
mon début oratoire en prononçant, à la suite de la formule 
du serment, un : je  le ju re  ! qui produisit une certaine sensa­
tion. L’émotion avait donné à ma voix je ne saurais dire quel
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fausset qui fut remarqué de Sa Majesté, et arracha aux 
princes un imperceptible sourire. L’exercice des fonctions 
représentatives demande un aplomb que je n’avais point en­
core, une aisance qui ne s’improvise pas. J ’avais beau affecter 
des airs dégagés, préparer mes entrées avec soin, étudier mes 
poses , je sentais encore le novice, le conscrit. Pour tromper 
mon inexpérience, je pris des airs écrasants vis-à-vis des 
huissiers, je jouai l’habitué du Palais-Bourbon , l’homme qui 
sait les aitres, je marchai au hasard et sans but dans ce dédale 
de corridors, de bureaux, de vestiaires, de buvettes, de salles 
de conférences, j ’essayai de toutes les issues et bravai réso­
lument toutes les consignes. C’était autant d’actes de puissance 
et presque une prise de possession.

Cette tactique fut remarquée. Il existe, dans la Chambre 
des députés, une phalange de vieux pilotes qui surveillent 
les nefs errantes. Quand ils aperçoivent à l’horizon législatif 
un de ces nouveaux venus qui cherchent leur route et flottent 
de banc en banc, à l’instant même ils accourent et se mettent 
à ses ordres. Désormais plus d’embarras, plus de souci pour 
cette âme en peine. On lui aplanira les difficultés, on l’ini­
tiera à la discipline parlementaire, on lui révélera les secrets 
de la petite et de la grande stratégie. Quand j’arrivai à la 
Chambre, ce rôle d’instructeurs appartenait à un groupe 
d’hommes d’esprit qui conduisaient l’assemblée en se mo­
quant d’elle. J ’échus à l’un d’eux ; il me promit de me dres­
ser. C’était un homme jeune encore, long, maigre et angu­
leux. Il avait des coudes si aigus, qu’ils auraient p u , à la 
rigueur, passer pour des arme0 prohibées. Quand il gesticu­
lait , ces deux instruments menaçaient les flancs des contra­
dicteurs avec une préméditation coupable et sans circonstances 
atténuantes. Il me plaça à ses côtés, et dès lors je vécus sous 
le feu de ses coudes qui, au moindre prétexte, me labouraient 
impitoyablement les côtes. Je ne parle pas des genoux, les 
plus turbulents que j'aie connus de ma vie. Cet homme avait
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des angles plus pénétrants que ses démonstrations : scs épaules 
même m’inspiraient un certain respect, tant elles avaient 
l’air acéré et opiniâtre.

Ce fut sous ce chef de file que je fis ma première campagne. 
Il m’eut promptement initié aux petits détails des fonctions 
législatives, au travail des bureaux, aux délassements de la 
buvette, aux causeries des couloirs et de la salle des confé- 
ences ; il m’enseigna le mécanisme du scrutin, de l’assis et 

du lever, la tactique des interruptions et des acclamations. 
Dans cette dernière spécialité mes succès furent rapides : je 
compris que ma vocation me portait de ce côté. Il n’est pas 
permis à tout le monde d’aborder la tribune avec cette auto­
rité que donne le talent, et cette confiance qui naît de l’habi­
tude. Les grands improvisateurs sont rares : c’est le vol de 
l’aigle : ne s’y élève pas qui veut Mais, dans les limites d’un 
essor plus modeste, on peut se classer, se créer un genre. Je 
m’essayai donc dans les bravo! très-bien! et j’eus la chance 
d’en émettre quelques-uns des mieux réussis, avec des nuances 
inconnues avant moi. Ce succès m’er.hardit; j ’abordai les : à 
l'ordre ! mouvement plus ra re , partant plus difficile. J’en 
obtins des effets merveilleux, et dès lors ma position fut faite. 
Mes collègues du centre me remarquèrent; la presse elle- 
même me signala comme un interrupteur acharné. Les colo­
nels de la garde nationale, les aides de camp du château ne 
poussaient pas plus loin que moi l’art de tousser et de se 
moucher avec éclat, de piétiner avec intelligence, de battre 
à propos la mesure avec les couteaux de bois. J ’inventai alors, 
pour humilier les orateurs de l’opposition, des poses d’ennui 
et de dédain qui ont fait école, des rires étouffés, des mou­
vements d’imnatience, des regards écrasants. Je devins l’é­
pouvantail do nos adversaires, l’orgueil et l’espoir de mon 
parti. Sans moi, plus de beaux succès oratoires, plus de ces 
triomphes qui suspendent une discussion. J ’étais l’homme 
des grandes émotions et des grands orages. L'un des nôtres
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était-il à la tribune, je l’y soutenais , je l’y inspirais, pour 
ain-îj d ire , je l’excitais du regard, je le réchauffais du geste 
etàe la voix. Descendait-il, je me précipitais vers lu i, je l’en­
tourais , je le couronnais des mains, je lui offrais le spectacle 
d’un épanouissement et d’une exaltation incroyables. J ’ai 
organisé ainsi des triomphes, même pour des marchands de 
Nouveautés, des meuniers et des maîtres de poste.

A ce point de vue, loin d’avoir besoin de leçons, bientôt 
je fus en mesure d’en donner ; en revanche, sous le rapport 
théorique, mon instruction n’était pas aussi avancée. Je 
conservais des doutes, j’avais des scrupules, je voulais con­
naître le fort et le faible des questions. C’était là une ten­
dance très-dangereuse. Mon mentor chercha à la combattre, 
et il faut me rendre cette justice que je résistai pendant quel­
que temps aux ravages de ses coudes.

« Mon cher, me disait-il, point d’idéologie, s’il vous plaît. 
Les partis ne vivent que par la discipline. Si l’on mettait, 
dans une Chambre, la bride sur le cou aux consciences, il 
n’y aurait plus de gouvernement, plus de société possible. 
Votre parti vote, vous votez. Sur quoi ? Peu importe. Vous 
votez, parce que votre parti vote : hors de là , il n’y a que 
subversion et anarchie.

Ouf! » mécriai-je.
Il venait de me détériorer le sternum avec son os cubital, 

on eût dit un poignard. J ’en eus la respiration coupée pen­
dant deux minutes.

« O ui, mon cher, continua-t-il sans s’inquiéter de mon 
avarie, c’est la plaie du système représentatif que cette foule 
de députés qui veulent penser par eux-mêmes, voter, comme 
ils disent, en connaissance de cause. Ou l’on est d’un parti, 
ou l’on n’en est pas : dans le premier cas, on suit le chef de 
file; dans le second, on se fait déclasser, et l’on teste seul. 
Votez avec les vôtres, collègue, c’est le commencement et la 
fin de la sagesse
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Cette théorie de l’obéissance passive ne ree paraissait pas 
très-concluante; cependant j’avais peur d’exaspérer les coudes 
du voisin et de les pousser à des violences nouvelles. Je me 
contentai donc d’une réfutation intérieure et parus acquiescer 
entièrement au code disciplinaire de la majorité. Ce triomphe 
flatta tellement mon mentor, qu’il se laissa entraîner à un 
épanchement plus complet. Je l’écoutai en surveillant le 
mouvement de ses articulations.

« Mon cher collègue, me disait-il, quelle est donc cette 
fureur de tout raisonner, de tout comprendre? elle nous per­
dra , si nous n’y prenons garde. Ce gouvernement, pour la 
majorité, est la poule aux œufs d’or. Si on le dissèque, si 
on porte le couteau dans ses entrailles, adieu les profits !

— Vous croyez !
— C’est évident, mon cher. Nous sommes ici deux cents 

membres qui écrémons les faveurs du pouvoir ; s’il y a quel­
que bon morceau, il est pour nous et les nôtres. Deux cents 
ic i, cela veut dire au dehors cinq à six mille clients, meneurs 
d’élections, personnes influentes. Maintenant, faites un cal­
cul. Puisque le budget se compose de 1,400 millions, et que 
le service de l’État emploie 60,000 fonctionnaires, chaque 
membre de la majorité peut disposer de 7 millions et de 300 
places. Et vous ne trouvez pas que c’est là un chef-d’œuvre ds 
gouvernement ! Mais que vous faudrait-il alors, malheureux? »

Le calcul était spécieux, je ne savais qu’y répondre. Les 
gesticulations de l’interlocuteur ne me laissaient pas d’ail­
leurs toute ma liberté d’esprit. Il abusa de ses avantages.

<■ N on, poursuivit-il avec une chaleur alarmante, je ne 
conçois pas que l’on énerve ce régime par des arguties, qu’on 
le discute, qu’on l’inquiète. La majorité ne dispose-t-elle pas 
de tou t, des emplois, des faveurs, des grâces, de l’argent 
et de'' titres? Ne règne-t-elle pas ouvertement sur les bu­
reaux? Se fait-il rien sans qu’elle soit consultée ? Un député 
de la majorité, c’est le souverain de l’arrondissement, du
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département,. Le préfet était autrefois quelque chose ; aujour­
d’hui , il est le serviteur du député de la majorité. Et vous 
avez des scrupules, collègue! Et vous ne trouvez pas que ce 
gouvernement est un grand gouvernement ! »

■directement interpellé, j’essayai quelques objections avec 
timidité, avec prudence : j ’avais peur que la controverse ne 
tn’attirât des mouvements désordonnés.

« Sans doute , lui dis-je, la majorité dépèce agréablement 
le pays ; elle se vote à elle-même quelques moyens d’influence 
qui ne sont pas à dédaigner : elle gouverne et administre; 
mais cela peut-il durer ?

— Jusqu’à la consommation des contribuables, mon col­
lègue , et c’est une race qui ne s’éteindra jamais. Vous voyez 
ce monde parlementaire qui vous entoure, il se divise en 
deux classes, les hommes d’esprit, et les simples1. Les 
hommes d’esprit, c’est la majorité ; les simples, c’est l’oppo­
sition. Les hommes d’esprit sont ceux qui regardent le ré­
gime représentatif comme un excellent moyen de faire des 
heureux autour d’eux, dans leur famille , parmi leurs élec­
teurs et leurs amis. Les simples sont ceux q u i, par instinct 
ou par préjugé, n’osent toucher a cette manne du budget, 
savoureuse et inépuisable. Vous êtes un homme d’esprit, 
vous !

— Je m’en flatte, lui dis-je en évitant un geste qui eût 
pu m’être fatal.

— Ainsi, les hommes d’esprit, d’une part, ceux qui usent de 
leur position; les simples, de l’autre, ceux qui n’en usent pas : 
tel est le classement. Toutefois, il y a encore une distinction 
à faire ; la voici : dans l’opposition figurent des hommes 
d’esprit qui consentent à jouer le rôle de simples : dans la ma­
jorité se trouvent des simples qui affectent les airs d’hommes 
d’esprit. Les premiers sont les puritains qui acceptent tout

i . Quoiqu’on ait abusé du mot, il n’eM pas sans intérêt de dire ici que ce (las- 
•emeni est historùii't-
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d’un gouvernement qU’jjs combattent, et qu> aux profits do 
la majorité ajoutent l’auréole de l’opposition. Les seconds 
sontces excellentes natures qu'un rien contente, qu’unrufcaD 
rallie à jamais, qu’un dîner à la cour exalte, qu’un mot 
jgréabla de la part d’un ministre met en révolution. Braves 
gens, qui mangent volontiers leur pain à la fumée ! Ce n’est 
pas nous. mon cher, qu’on ferait aller ainsi !

— Ah! pour ça, non, répondis-je, assez peu touché du 
rapprochement.

— Pour me résumer, mon collègue, soyez au gouverne­
ment , puisque le gouvernement est à vous ; ne lui marchan­
dez pas les votes, puisqu’il ne vous marchande pas l’influence. 
Donnant donnant : c’est bien; mais, une fois que l’accord 
est fa it, il faut le tenir : un honnête homme n’a que sa 
parole. »

Telle fut la première leçon de politique que je reçus : elle 
eût agi plus vivement sur moi sans les formes anguleuses de 
mon moniteur et ses gestes bien %;ts pour m’alarmer. Ce­
pendant, je ne pus m’empêcher de remarquer ce qu’il y avait 
de cru et de désolant dans cette définition du gouvernement 
parlementaire. Je comprenais la corruption à l’état de fai­
blesse et d’entraînement ; je ne l’avais jamais envisagée comme 
système et comme calcul. Il faut dire que j’en étais à mes dé­
buts , et que je n’avais pas encore pu me défaire de tous mes 
préjugés.

X X I.

K D  K T ITE S MISÈRES DE LA DÉPUTATION. —  LES COMMETTANTS A PARIS, 

—  PRÉPARATIFS d ’u NB IMPROVISATION.

Toute grandeur a des ennuis qui y sont inhérents, et il 
n’est point de médaille qui u’ait un revers, même la médaille 
au néputé. Je l’éprouvais ; les tribulations de l’emploi avaient



D É P U T  JÊ. 323

commencé. Quand on se donne pour maître un arrondisse­
ment , on est tenté de croire que ce n’est là qu’une abstraction 
fort innocente. Cette illusion dure peu l’arrondissement 
n’en laisse pas jouir longtemps son mandataire ; il le ramène 
aux réalités, il lui fait sentir la laisse. Les servitudes se suc­
cèdent alors. L’oisiveté, on le sa it, est la mère de tous les 
vices ; un arrondissement qui a des principes donne de l’oc­
cupation à son député, avec l’idée que la sollicitation perma­
nente est la compagne de toutes les vertus.

J ’avais affaire à un arrondissement implacable : dix, quinze, 
vingt lettres partaient chaque jour des anfractuosités de ces 
montagnes, et la poste me les transmettait avec une régula­
rité onéreuse et malheureuse. C’était le maire, c’étaient les 
adjoints du chef-lieu qui demandaient une faveur, le redres­
sement d’un abus, des subventions en argent et en nature. 
Cependant ces besoins de la localité n’étaient rien auprès des 
exigences individuelles. Tour les fonctionnaires qui s’étaient 
mêlés de mon élection aspiraient à un avancement : le conser­
vateur des hypothèques voulait devenir receveur général ; le 
directeur des contributions indirectes avait en vue un poste 
de première classe ; le chef-lieu entier prétendait à la croix 
d'honneur ; le sous-préfet lui-même rêvait une préfecture. Il 
ne se formait p as , dans le ressort, un vœ u, un désir, in­
sensé ou raisonnable, qu’à l’instant même je n’en fusse saisi. 
J’ai reçu des lettres incroyables, des communications fabu­
leuses. A écouter les pétitionnaires, le gouvernement leur 
devait à tous une complète immunité d’irr.pôts , l’exemption 
du recrutement militaire pour leurs fils et des rentes perpé­
tuelles pour leurs vieux jours. Celui-ci avait trouvé le moyen 
de guérir toutes les maladies, et il réclamait une pension; 
celui-là, contrebandier de profession, voulait que je fisse con­
damner les droits réunis à des dommages-intérêts pour la 
surveillance dont il était l’objet ; un autre me demandait d’in­
tervenir dans un procès civil, et de faire débouter sa partie
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adverse ; un autre enfin se refusait à payer des droits de suc­
cession, sous prétexte qu’il m’avait donné sa voix. Bref, j’étais 
devenu l’homme d’affaires de l’arrondissement, l’avocat des 
mauvaises causes et le médecin des cas désespérés.

Une seule de ces épîtres pourra donner l’idée de ce qu’était 
cette correspondance. La lettre en question émanait d’un 
homme considérable de l’endroit, du notaire du chef-lieu, 
qui avait joué un rôle décisif dans mon élection, et me tenait 
ainsi dans une sorte de dépendance. Les fonctions de cet offi­
cier public et ses devoirs d’état auraient dû lui conseiller un 
peu de réserve, un peu de dignité dans ses demandes. Voici 
la première requête que je reçus de lui :

« Mon cher député,

« Permettez à l’un de vos bons amis de se rappeler à votre 
« souvenir. Vous savez quelle part il prend à tout ce qui 
« vous concerne. Nous parlons ici souvent de vous : l’arron- 
« dissement a besoin d’être tenu en haleine ; autrement, il 
« vous glisserait entre les mains. Heureusement que nous 
« sommes là. Dans l’intérêt public, j’ai pourtant quelques 
« réclamations à vous communiquer. N’y voyez qu’une preuve 
« du soin avec lequel je surveille les dispositions de vos com- 
« mettants.

« D’abord il faudrait faire destituer le directeur de l’enre- 
« gistrement : il est trop pointilleux sur les actes ; il voit par- 
« tout des droits proportionnels au lieu de droits fixes. C’esî 
« un chicaneur qui fait du tort au gouvernement, sans comp- 
« ter celui qu’il fait à mon étude. Le directeur qui survien- 
* drait saurait que c’est moi qui ai fait justice de l’ancien ; 
ii nous nous entendrions parfaitement.

« Je voudrais aussi sfue l’on donnât une leçon au président 
« du tribunal : il taxe trop serré ; il ne laisse pas passer un 
« seul article d’honoraires au-dessus du tarif. C’est une peti- 
« tesse intolérable. Donnez-lui de l’avancement si vous le



« "cillez, mais renvoyez-le d’ici. J ’ai mon frère le juge qui se 
• dévouera s’il le faut et acceptera la présidence.

« Vous vous souvenez d’un cousin du côté de ma femme 
« qui a présidé à l’itinéraire des voitures pendant notre cam- 
» pagne électorale ; il demande une perception. C’est le moins 
« que vous puissiez faire pour ce brave garçon.

« Voici bientôt le moment d’établir nos enfants. Je compte 
« envoyer mon Eugène à P aris, o ù , par votre influence, il 
« sera reçu à l’école polytechnique. Vous savez ce que sont 
« les jeunes gens loin de la surveillance paternelle. Ma femme 
« ne se séparerait pas de son aîné, de son Benjamin, si elle 
« n’était pas certaine qu’il trouvera auprès de vous et de ma- 
“ dame Paturot, une seconde famille. Si vous pouviez le loger 
« sous le même toit que vous, ce serait pour sa mère un grand 
». souci de moins. Quant au second, Ju les, il serait bien que 
« vous puissiez lui obtenir une bourse dans un collège. C'est 
« un garçon plein de moyens et qui vous fera le plus grand 
« honneur. Il est aim ant, tranquille et spirituel. Eugène, au 
« contraire, est tout feu, tout ambition : il fera son chemin 
« dans les armes savantes. Vous en serez enthousiaste au bout 
« de six mois. Je n’ai jamais connu de salpêtre pareil : il tient 
« de sa mère.

« Par la même occasion, songez donc à notre neveu An- 
« toine et à notre tante Croquet. Le premier compte sur le 
« bureau de tabac dont il vous a fait la demande, et l’autre 
« sur son bureau de poste. Ces gens-là vous comblent de bé- 
« nédictions chaque jour. Vous êtes leur sauveur, leur pro- 
« vidence ; votre nom est constamment dans leur bouche. Il 
« est impossible que vous puissiez oublier ceux qui pensent si 
« assidûment à vous.

a Pour moi, mon cher député, je ne vous demande qu’une 
« chose, c’est la continuation de cette amitié qui m’est si pré- 
« cieuse et dont vous trouvez ici le retour. Je suis sur la 
« brèche pour vous défendre envers et contre tous, mais je

19
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« ne voudrais pas que l’on pût y voir le moindre caicui. Tous 
* êtes l’homme de l’arrondissement, de la chose publique, 
« voilà la considération qui me détermine. Nos Smes fran- 
« çaises ont la même devise : Le pays avant tout !

« Agréez, etc. B***.
Notaire £...

« P. S. Madame B*** me charge de la rappeler au souvenir 
« de madame Paturot, dont le passage dans nos montagnes a 
« laissé tant de souvenirs. Voici l’hiver. Ma femme est de- 
« venue parisienne depuis que madame Paturot l’a gâtée ; elle 
« ne peut plus souffrir les couturières et modistes de l’arron- 
« dissement. Si vous pouviez lui faire l’envoi de deux cha- 
« peaux, de deux robes, l’une en mérinos, l’autre en soie, 
« de deux paires de bottines, de douze paires de gants as- 
« sortis, vous seriez on ne peut plus aimable. Par une occa- 
« sion prochaine, vou recevrez toutes les mesures et dimen- 
« sions nécessaires pour l’exécution de cette commande. Quant 
« à la couleur et au choix de ces objets, madame B*** s’en 
« rapporte entièrement au goût de madame Paturot. Elle dé- 
« cidera souverainement. Pardon, mon cher député, de vous 
« entretenir de détails si peu parlementaires.

« 2e P. S. Je rouvre ma lettre pour vous donner un dernier 
« embarras. Dans nos visites électorales, j’ai remarqué que 
n vous portiez des bottes vernies d’un fort bon goût. Cette 
« denrée est inconnue dans nos solitudes, où le cuir simp'.e 
« et le cirage à l’œuf conservent encore de l’empire. Je veux 
« introduire ici la botte vernie; cela doit éblouir le client 
« Veuillez m’en faire confectionner deux paires conformes à 
« l’échantillon que je vous envoie. Quand on est l’ami d’un 
« député, on ne saurait se donner trop de lustre. Rien n’est 
« petit dans le système constitutionnel : la botte vernie peut 
« avoir ici de l’influence, et il n’est pas mal que votre nom 
« s’attache à la première paire qui y paraîtra. N’oubliez pas

9 2 6
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* surtout que j’ai le cou-de-pied un peu haut ; je vous recom- 
« mande également un œil de perdrix qui abuse du régime 
« de liberté sous lequel nous vivons.

« 3e P. S. Je rouvre encore ma missive pour vous dire que 
« l’arrondissement s’attend à vous voir à la tribune.

« A vous derechef, B***. »

Telle était cette lettre, échantillon pris au hasard entre 
mille. Encore les lettres ne constituaient-elles que la moindre 
de mes misères. J ’en étais quitte pour exécuter chaque matin 
une tournée dans les bureaux. Mais une misère bien plus 
grande venait m’assaillir de loin en loin. Le commettant 
quittait quelquefois sa montagne ; il se mêlait de voyager en 
famille ; il partait pour la capitale. Terrible apparition ! cau­
chemar affreux ! Dès six heures du matin, le père, la mère 
et la fille se pendaient au cordon de ma sonnette : on se lève 
de si bonne heure en province. Il fallait se jeter à bas du l i t , 
se frotter les yeux, endosser à la hâte une robe de chambre 
pour recevoir ces visiteurs champêtres, et leur faire un ac­
cueil gracieux au lieu de les envoyer à tous les diables.

« Tiens, c’est vous, père Michonneau ! vous à Paris ! Que 
vous êtes aimable d’être venu me voir !

— Oh dame ! tout de suite. On connaît ses devoirs, allez. 
Demandez à madame Michonneau.

— Pour ce qui est du respect, on ne peut rien lui repro­
cher à notre homme. Ça vénère son député, ajoutait madame 
Michonneau.

— C’est beaucoup d’honneur pour m oi, Madame. Asseyez- 
vous donc, père Michonneau • l à , sans façon, comme chez 
vous. »

Et j ’en avais pour deux heures avec les Michonneau. Il me 
fallait écouter l’histoire du voyage, des économies qu’on y 
avait consacrées, des projets d’éducation pour la jeune fille, 
enfin le détail des graves motifs qui font qu’un campagnard
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se déplace. Voir Paris est toujours pour le provincial une 
grande et consciencieuse affaire, un programme très-compli­
qué. On ne veut rien oublier, surtout de ce qui est gratuit. 
Le député est presque comptable des omissions. Tous les 
Michonneau du monde considèrent leur représentant à Paris 
comme un homme qui doit leur ouvrir les portes des monu­
ments publics, des enceintes législatives, des parcs royaux, 
des châteaux de la couronne, des musées, des expositions, 
quelquefois même des théâtres. Le député n’est plus alors 
l’homme d’affaires du commettant : il en devient le cornac. 
Les Michonneau comptaient sur moi pour jouer ce rôle, et je 
m’y prêtais avec une candeur et un abandon sans limites.

Dans des occasions semblables, madame Paturot se char­
geait des femmes ; il ne me restait plus qu’à distraire et à 
supporter les hommes. Il fallait voir quelles façons de toi­
lettes ces Michonneau apportaient de leurs montagnes, et 
quels rires ils soulevaient chez les couturières où Malvina les 
conduisait. Les folles apprenties des ateliers parisiens ne pou­
vaient se contenir, et c’était à grand’peine que les maîtresses 
conservaient leur gravité. Pour comble de supplice, ces créa­
tures-là marchandaient tout d’une manière déplorable, e t , 
pour un rabais de deux francs, descendaient et remontaient 
vingt fois l’escalier. Quand les Michonneau dînaient chez 
m oi, ils mettaient, au dessert, des biscuits et des fruits dans 
les poches pour le déjeuner du lendemain. S’il se présentait, 
dans leurs courses, un objet souverainement ridicule, hors 
de mode depuis dix ans, ils ne manquaient jamais d’en avoir 
la fantaisie. C’était à rougir d’une compagnie pareille.

Souvent j’étais à la Chambre, tranquille sur mon banc, 
enchanté d’être quitte, pendant une heure ou deux, de tant 
d’obsessions et de tracas. Un discours écrit berçait mon oreille 
et me maintenait dans un état de somnolence, quand tout à 
coup la voix d’un huissier me réveillait :

« On demande M Pâture1 dans la salle des pas perdus,



me disait-il à demi-voix, et avec la politesse qui caractérise 
cette institution.

— C’est b ien , c’est bien, » répondais-je machinalement.
Je me levais, et j’allais voir qui me dérangeait ainsi. Que

•rouvais-je? une légion de Michonneau , trois générations de 
Michonneau. Il fallait faire placer cette fournée dans les tri­
bunes ; on avait compté sur moi, sur mon influence. Impos­
sible de refuser : l’arrondissement est inexorable en pareil 
-••as ; il ne pardonne guère à son député de ne pas trouver de 
places pour l’électeur, même dans une salle comble. Je re­
muais ciel et te rre , je suppliais les questeurs, j’allais d’une 
tribune à l’autre, cherchant partout un coin pour la nichée 
des Michonneau. Tant d’efforts étaient rarement vains : pres­
que toujours je parvenais à loger mes commettants ; e t , avec 
la persévérance qui distingue le montagnard, ils finissaient 
par s’élargir aux dépens des voisins et par se caser fort à 
l’aise. Alors commençait pour moi une autre angoisse. La 
femme Michonneau, douée d’une vue fatale, m’apercevait dans 
l’hémicycle, et me prodiguait de là-haut les oeillades, les 
signes et les gestes d’intelligence. Il me semblait l’entendre 
de mon banc.

« Dis-donc, notre homme, tu  ne l’aperçois pas, notre 
député? Tiens! de ce côté, dans un coin, le quatrième à 
gauche! (H aut.) Bonjour, monsieur Paturot, bonjour.

_Où diable le vois-tu, madame Michonneau? devait dire
l’époux.

— T’as donc la berlue ! Tiens, l’habit b leu , les chevaux 
châtains, près d’un maigre à perruque. (Se levant.) Vatre 
servante, monsieur Paturot... »

Ce manège durait pendant toute la séance. Cette famille 
n’avait pris une loge que pour jouir du spectacle de son dé­
puté, et madame Michonneau semblait jalouse de me com­
promettre aux yeux de la Chambre entière. Le jeu des mains, 
des regards, des petits signes de familiarité allait si lo in ,
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que, de guerre lasse, je m’accoudais sur mou pupitre, e t, 
tournant le dos à l’ennemi, je me condamnais à une immo­
bilité complète. C’était le seul moyen d’en finir avec madame 
Eliclionneau. Alors, la tribu entière se résignait à écouter 
en bâillant, ou à grignoter quelques comestibles, débris du 
dessert de la veille. Quant au père Michonneau, il était 
émerveillé de la l'acilité avec laquelle parlaient les orateurs 
qui occupaient la tribune. Aussi, au sortir de la séance, ne 
manquait-il pas de me dire :

« Pourquoi donc que vous ne montez pas là-haut, notre 
député, pour gazouiller un peu comme les autres ! ça ferait 
du bruit au pays. »

Toujours le même reproche : pourquoi ne parlez-vous pas? 
D'un côté, c’est le notaire qui me l’écrit ; de l’autre, c’est le 
commettant qui me l’insinue. L’arrondissement exige que je 
parle, il n’accepte pas le silence de son député; il lui faut 
des phrases. On se plaint quelquefois du bavardage des ora­
teurs ; on s’imagine qu’ils montent à la tribune pour leur 
plaisir, qu’ils s’exposent de gaieté de cœur aux plaisanteries 
des folliculaires ; on ne sait pas qu’ils ne vont là qu’avec 
crainte et sous l’aiguillon de leurs électeurs. L’arrondisse, 
ment a nommé un député ; il ne veut pas en être pour ses 
frais. L’orage peut couver pendant quelque temps ; mais si 
un arrondissement voisin prend la parole et se distingue, 
l’exaspération locale ne connaît plus de bornes. « Qu’a donc 
notre député ? se dit-il. D’où vient qu’il se tait obstinément? » 
Peu à peu la rumeur gagne, les ennemis s’agitent, les amis 
s’inquiètent et se troublent, les reproches d’incapacité et de 
négligence circulent de toutes parts ; la situation n’est plus 
tenable ; il n’y a plus qu’un moyen d’en sortir, c’est d’aborder 
la tribune.

Je l’avoue, cette perspective m’avait toujours pénétré d’un 
certain effroi. Cette rampe de marbre a quelque chose de si 
solennel et de si redoutable; il est si grave de s’abandonner,
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devant une assemblée nombreuse, en face d’une publicité 
retentissante, à tous les hasards, à tous les lieux communs 
de la pensee, d affronter les distractions et les émotions que 
ce spectacle inspire, le vertige qu’occasionnent tant de re­
gards attachés sur l’orateur, de soutenir sans trouble ce rôle 
écrasant et délicat, qu'un peu de crainte était permise, même 
à un homme moins novice et plus téméraire que moi. Une 
improvisation me semblait être une loterie, où les idées et 
les mots arrivent à l’aventure, et d’où les sottises peuvent 
s’échapper aussi bien que les grandes .dées. Pour réussir 
dans ce genre d’exercice, deux qualités sont surtout néces­
saires, et je ne les avais pas : d’un côté une imperturbable 
confiance en sa propre supériorité; do l’autre, une pauvre 
opinion de l’intelligence de son auditoire. Avec l’estime de 
soi et le dédain du reste, on fait sen chemin dans les sphères 
de l’improvisation : le terrain est fatal pour ceux qui hésitent 
et qui doutent.

Bon gré, mal g ré , j’étais condamne à donner à l’arron­
dissement le spectacle de cette tentative. On m’avait placé 
drus une situation telle, que je ne pouvais plus reculer. Mon 
silence devenait chaque jour plus fâcheux; on en abusait 
centre m oi, on allait jusqu’à me dire vendu aux arrondisse­
ments voisins. Mort pour m ort, il «alait mieux encore un 
moyen désespéré que cette agonie lente. Je me décidai à 
franchir le Rubicon parlementaire. Des lors, plus de sommeil 
tranquille; ma pensée courait cliague nuit à la poursuite 
d’eflets oratoires. Je me voyais à la tribune aux prises avec 
ces mots sans signification, des phrases incohérentes : je 
cherchais l’adjectif sonore, le substantif retentissant ; je 
polissais la péroraison, je perfectionnais l’exorde. Cet état 
d’insomnie se compliquait d’une agitation fiévreuse et de 
crampes atroces dans les jambes. Je plains les compagnes 
des grands orateurs ; elles doiv««t nasser bien des nuits 
blanches.
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« Mais qu’as-tu donc ? me disait Malvina, ennuyée de ce 
manège ; tu frétilles comme une anguille de Melun.

— J ’improvise, ma chère, j ’improvise. Dieu ! la belle période 
que je viens de trouver. Veux-tu que je te la communique ?

— Plus souvent ! à trois heures après minuit.
— Il n’y a pas d’heure pour l’éloquence, bibiche! Je ter­

rasse les factions depus vingt minutes avec un succès dont on 
n’a pas d’idée.

— C’est donc ça que tu exécutes ton petit pas gymnastique 
en rêvant. Merci ! j’en aurai des bleus sur les mollets demain.

— Malvina ! c’est l’inspiration, vois-tu? Je veux pulvériser 
la presse, ce fléau des fléaux, cette hydre des hydres. Écoute.

— Du tout ! Je me sauve.
— Voici ce que je lui d is , dans mon improvisation, à cette 

lèpre odieuse que l’on nomme un journal : je m’élève à la 
plus haute éloquence :

« Messieurs,
« J ’aborde cette tribune pour protester contre la liberté 

« illimitée de la presse : dussé-je périr sur l’échafaud, je 
• m’élèverai contre les folliculaires qui... »

— Jérôme ! Jérôme ! tu  abuses de ma position.
— Attends la fin , ça vaut la peine d’être entendu. On n’a 

jamais mal mené les journalistes comme je  le fais... « Ces 
« folliculaires qui ne respectent rien, qui se mettent voloc- 
« tairement en dehors de la Constitution, qui... »

— Jérôme, veux-tu que je me fâche?
— Un peu de patience, tu vas voir le trait; c’est adorable; 

ça n’a jamais été dit... « Ces folliculaires qui... »
— Voilà que ça me part; prends garde à toi, Jérôme.
— Le trait seulement, le bouquet final, ma chère. C'est 

divin... « Ces folliculaires que... s
— Ah! tu m’enbêtes! le mot est lâché. »
Le dialogue se terminait là, Malvina était trop montée; je 

me résignais; et me pelotonnant dans un coin du lit, j ’y



poursuivais* mon improvisation d’une matière plus solitaire et 
moins bruyante.
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X X I I .

LES GRANDS ORATEURS. —  LE DINER PARLEMENTAIRE.

—  l ’im provisation .

Pour me former au grand art oratoire, j ’avais sous les 
yeux, au sein de la Chambre d’alors, une foule de précieux 
modèles. Lequel suivre? Là commençaient mes incerti­
tudes.

L’un portait un habit bleu, à boutons de métal, croisé jus­
qu’au menton : on eût dit de loin une cuirasse pressant une 
poitrine bien développée. La tête avait un beau caractère, 
l’oeil était vif et saillant, les traits réguliers, la lèvre sardo­
nique, le front vaste, le crâne dégarni. On distinguait, dans 
cet ensemble, une puissance réelle, du sentiment, de la cha­
leur, en un mot les qualités de l’artiste. C’était, en effet, un 
grand artiste plus passionné que convaincu, plus ardent que 
réfléchi, et se plaisant, à cause de la difficulté même, dans 
une situation sans issue. On ne pouvait rien entendre de plus 
beau et de plus abondant que sa parole, de plus sonore et de 
plus plein que le timbre de sa voix. La dignité du geste et la 
fierté du regard ajoutaient encore à ces moyens extérieurs 
une séduction irrésistible. Dans les jours heureux personne 
ne se dérobait à l’influence de tant de dons réunis. Mais ce 
succès dépassait rarement la tribune : après avoir écouté, il 
ne fallait pas lire. Cette lave, une fois figée, avait perdu les 
seules qualités qui lui fussent propres, l’éclat et le mouve­
ment. La veille, on admirait cette éloquence en fusion ; le 
lendemain, il était difficile de n’en pas remarquer les scories. 
Beaucoup de vague dans l’idée sous la pompe de l’expression, 
une dialectique plus brillante que solide, des arguments

1 9 .
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grêles sous un vêtement très-ample, une habileté rare à tout 
mettre en question, unie à l’art de ne pas conclure : voilà de 
quoi se composait ce talent, l’un des plus achevés qu’ait vus 
éclore la tribune moderne. Il figurait en première ligne 
parmi les maîtres de l’art oratoire, et quoique dans un camp 
opposé, je savais lui rendre cette justice.

Non loin de lui, quoique avec des formes plus lourdes, se 
tenait un tribun qui abusait un peu de son lorgnon comme 
maintien et comme moyen préparatoire. Il portait également 
l’habit boutonné, détail qui semble être commun à la famille 
des orateurs. Le front élevé et saillant, l’œil couvert par l’ar­
cade sourcilière, une physionomie qui ne manquait ni de 
caractère ni d’élévation, voilà sous quels traits principaux se 
révélait ce second tribun. Quant à sa parole, elle n’avait ni 
la même puissance ni la même grandeur. L’organe était pe­
sant, la diction manquait d’élégance et de charme ; l’expres­
sion était juste, mais languissante et rarement choisie ; elle 
perdait en grâee ce qu’elle avait de trop en solidité. Ces dé­
fauts étaient compensés par plusieurs qualités précieuses et 
rares. Sous cette écorce peu flexible, il était impossible de ne 
pas reconnaître un fond d’honnêteté, un accent de conviction 
véritablement estimables. Si la pensée se faisait jour avec 
quelque embarras, elle conservait néanmoins de l’enchaîne­
ment et obéissait à un ordre méthodique, à une sobriété trop 
méconnue aujourd’hui. Dans ces conditions, l’orateur repré­
sentait, avec beaucoup de justesse, un parti qui compte plus 
sur l’influence des principes que sur les prestiges de la pa­
role. Je n’étais pas des siens: mais j’étais prêt à reconnaître 
la loyauté de ses vues et la sincérité de ses convictions.

Ces deux personnages écartés, je me rapprochais de mon 
terrain. C’était alors la première époque du talent le plus 
dùhyrambique qui ait jamais abordé aucune tribune : je 
prends cette épithète dans la meilleure acception qu’elle 
puisse avoir. Platon avait banni les poètes de sa république,
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sans se douter qu’il s’en bannissait lui-même en sa qualité 
de poète et de l’un des plus grands poètes de l’antiquité. 
Quiconque aspire au mieux est poète, car le mieux ici-bas 
est l’inconnu, l’idéal comme la poésie. On peut donc être à 
la fois un grand poète et un grand orateur : il n’y a rien là 
dedans qui s’exclue. Rien de plus noble, d’ailleurs, de plus 
heureux, comme coupe de visage, comme port, comme pose, 
que l’orateur dithyrambique et chevaleresque dont je veux 
parier ici. Ces avantages extérieurs entrent pour quelque 
chose dans un succès de tribune; ils le préparent et le com­
plètent. Quand on y peut joindre la pureté de l’accent et de 
la voix, la grâce contenue du geste, le jeu animé de la phy­
sionomie, la parole n’a plus que peu d’efforts à faire pour 
s’emparer d’une assemblée. C’était le cas du poète-orateur. Il 
ne s’en croyait pas moins obligé de déployer à la tribune 
toute la magnificence de son style et d’y apporter une prose 
colorée jusqu’à la recherche. A cette époque, il visait plus 
haut que la Chambre et dépassait constamment le but. Il lui 
res'ait à régler sa foree, à modérer son essor, à se mettre au 
niveau des oreilles qui l’écoutaient. Mais c’est un beau défaut 
que cet excès de puissance : il est plus facile d’en médire que 
d’y atteindre.

Voici maintenant le contraste. Près de l’orateur qui tient 
à la main le rameau d’or de la poésie, éternellement renou­
velé, se montre l’orateur dogmatique qui sacrifie à la conci­
sion, presque à la sécheresse. A l’abondance inépuisable des 
images, à la période pleine de nombre et d’haleine ont suc­
cédé la phrase courte et martelée, la dialectique sobre et ma­
gistrale. Tout se dit avec poids, mesure et gravité ; tout pro­
cède par démonstrations doctorales, tranchantes, impératives 
La tactique oratoire emprunte dès lors quelque chose à la 
férule du précepteur, la requête prend un air d’injonction, la 
prière même ressemble à une remontrance. Ce moyen est 
souvent heureux. les assemblées se révoltent rarement quand



3 3 6

on les morigène, surtout si le physique est assorti à l’em­
ploi, si le geste et le visage sont anguleux, si l’organe est 
vibrant et assuré. Rien ne réussit mieux qu’une volonté qui 
s'impose et semble refuser le débat. Lorsqu’à la fermeté de 
la pensée s’unit quelque bonheur dans l’expression, rarement 
les grandes assemblées résistent à cet ensemble de moyens : 
l’éloquence dogmatique est de toutes la plus sûre comme 
effet, la plus aisée comme pratique. Il est impossible que l’on 
ne fasse pas passer chez les autres la confiance que l’on a en 
soi-même, quand cette confiance éclate en toute occasion et 
ne se dément jamais.

Cependant, ce genre de triomphe n’était pas mon fait; mes 
instincts me portaient ailleurs. Un autre orateur de premier 
ordre existait à la Chambre, et c’était celui-là que je devais 
choisir pour modèle. Il faut dire que je  ne pouvais me lasser 
d’adir.irer l’essor rapide qu’il avait pris. Pour conquérir une 
grande situation parlementaire, il avait dû lutter contre des 
obstacles de nature, contre son organe, contre sa taille, contre 
un extérieur peu avantageux. Les hommes qui occupaient la 
tribune avec éclat avaient sur lui cette supériorité de la pres­
tance et de la voix. Il avait fallu les vaincre par la dextérité 
de la parole, la fécondité des ressources, la souplesse du 
talent. C’était là mon idole, le maître de mon choix. Chaque 
fois qu’il gravissait la rampe de m arbre, je me recueillais 
comme un homme qui va écouter une leçon. Il faut lui rendre 
cette justice qu’il n’y épargnait pas les heures, et que j’avais 
tout le temps nécessaire pour me pénétrer de sa manière et 
m’inspirer de ses procédés. Ce qui me plaisait en lu i, c’est 
qu’il prenait une question au berceau, et ne la quittait qu’après 
l’avoir epuisée. Il supposait toujours ( et Dieu sait avec que! 
à-propos !) que la Chambre ignore jusqu’au premier mot des 
choses ; cela indiquait une profonde étude du cœur humain.. 
Grâce à lui, je  faillis comprendre la question d’Orient : un 
discours de plus, et je  mordais au problème. Malheureuse-

J É R O M E  F  A T  U R O T
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meut, je demeurai avec quatre heures de leçon ; ce n’était 
point assez. Mais ce qui m’est resté de la question d’O iient, 
je le dois à l’orateur qui m’a servi d’étoile. Par ses soins, j’ai 
appris qu’il existe sur le Bosphore une ville qui se nomme 
Constantinople, et que les Turcs y sont en majorité. C’est là 
incontestablement une notion très-essentielle en tout état 
de cause. Encore quelques efforts, et j ’aurais su ce qu’est 
l’Égypte, ce qu’est la Syrie, pays célèbres dans l’antiquité. 
Le temps m’a manqué pour cette éducation parlementaire et 
ce cours d’histoire. Seulement, rien n’effacera de mon sou­
venir les impressions que m’a laissées l’éloquence du plus 
éveillé, du plus alerte, du plus fécond de nos orateurs, son 
ingénieuse manière d’exposer et de raconter, la ductilité, 
l’élégance de son langage, enfin une érudition historique qui 
n’est jamais à bout de ressources ni de rapprochements.

J ’avais donc, après quelque hésitation, trouvé un modèle 
oratoire; il ne me restait plus qu’à travailler là-dessus. Une 
autre difficulté subsistait, celle de connaître à fond les locu­
tions qui avaient alors la vogue. J ’avais remarqué, en effet, 
que la Chambre change de temps en temps de vocabulaire, 
et adopte certaines expressions, certains mots pour leur don­
ner une popularité triomphante.

« Voyons, me disais-je, mettons la main sur le substantif 
à succès, sur l’épithète accréditée. Disons, par exemple :

« Je dois à mon pays  la vérité, et je la dis à mon pays .■ 
« mon pays a droit à la vérité; je dirai la vérité à mon pays. » 

Pendant que je me livrais à cet exercice de linguistique, 
Oscar était à mes côtés, dans mon cabinet. C’était un garçon 
de bon conseil, malgré sa scélératesse profonde.

« Qu’en penses-tu ? lui dis-je. Ne trouves-tu pas que cela 
remplit parfaitement la bouche : mon p a ys?

—■ J ’aimerais autant : m a payse , répliqua le peintre ordi* 
oaire de Sa Majesté. C’est plus anacréontique.

— Mauvais plaisant! il me semble que cela fait bien, mon
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pays!  Le cabinet le d it; l’opposition le d it; tout le monde 
le dit.

— Alors c’est le pays de tout le monde, et le mon est de
trop.

Décidément le peintre ordinaire de Sa Majesté y mettait de 
la mauvaise volonté ; il ne voulait pas m’aider dans mes re­
cherches oratoires. Je poursuivis seul mon étude. Ce travail, 
d’ailleurs, fut bientôt interrompu par des lettres désespérées 
qui me parvinrent de l’arrondissement. Non-seulement on me 
demandait un discours, mais on m’imposait un sujet. Il n’é­
tait plus question désormais ni de la liberté illimitée de la 
presse et des écarts des folliculaires, ni des locutions en 
vogue et des mots à effet, ni de rien de semblable. Le gou­
vernement venait de présenter un projet de loi q u i, entre 
autres articles, dégrevait les fromages étrangers, On devine 
quel cri de détresse avaient poussé les fromages de l’arron­
dissement. C’était un deuil général dans la montagne ; les 
bestiaux se lamentaient ; les populations parlaient de marcher 
sur la capitale. Il n’y avait pas à balancer ; il fallait prendre 
la parole contre les produits caséeux de l’étranger et empê­
cher qu’ils ne souillassent le territoire.

Pendant mon noviciat parlementaire, j’avais pu remarquer 
que plusieurs députés, assez médiocres d’ailleurs, parve­
naient à se faire une petite clientèle de collègues, à l’aide 
d’invitations lancées à propos. Le député qui perche à Paris 
ne craint nullement les dîners en ville, surtout quand ces 
dîners ne sont pas sans façon ; il n’a aucune répugnance pour 
les babas et le punch, même quand ils se compliquent de 
contredanses. Plus d’un membre des centres a fait ainsi son 
chemin dans la Chambre par des galas, des ambigus et des 
réunions dansantes auxquels il convie soit ses voisins sur les 
battes, soit les membres de son bureau. C’est un moyen d’in­
fluence fort en usage, surtout à la veille des renouvellements 
mensuels.
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•Te résolus de le mettre au service du fromage français et 
de mon début oratoire. J ’étais sûr de me ménager ainsi trois 
ou quatre voix pour saluer mon improvisation d’un : très- 
bien ! et de me composer un petit noyau d’auditeurs recon­
naissants et polis. Il fut donc décidé que nous donnerions un 
grand dîner; j’avais jeté les yeux sur douze collègues d’un 
estomac résolu, en y joignant quelques notabilités des centres. 
La princesse palatine, attachée plus que jamais à mon char, 
devait aider madame Paturot à faire les honneurs du repas 
et de la soirée : elle avait promis, en outre, d’amener le feld- 
maréchal Tapanowich en grand uniforme. Mon triomphe 
allait être complet, et le Tartare devait y figurer en vaincu. 
Aussi n’éparguâmes-nous rien pour que cette fête laissât des 
souvenirs dans la mémoire des convives. Tout ce que le luxe 
du service peut comporter de raffinements fut prodigué en 
cette occasion : les pièces les plus rares, les vins les plus 
exquis furent rassemblés avec un soin particulier. Rien que 
de délicat et de choisi ne devait paraître sur ma table ; chaque 
mets allait être la dernière expression, le mot final de la 
science. Je ne m’adressai pas à un cuisinier ; je pris un artiste. 
Oscar et lui arrêtèrent le menu. C’était un repas à barbe, un 
festin chevelu : je le vis bien à l’additiof

Au jour et à l’heure d its , mes convives arrivèrent, et je 
les présentai successivement à Malvina qui leur fit les hon­
neurs de sa maison avec une grâce infinie.

Bientôt la compagnie fut au complet, et l’on se dirigea vers 
la salle à manger. Les choses s’y passèrent très-convenable­
ment : tout était merveilleux, cuit à point et d’une délicatesse 
rare ; les vin.® furent appréciés surtout par de véritables 
connaisseurs. Au dessert, j ’avais conquis bien des suffrages : 
le feld-maréchàl, dépouillant ses rancunes, jetait sur moi des 
regards tendres et enluminés ; la princesse palatine tenait tête 
à ses voisins; Malvina avait retrouvé sa verve et son caquet 
d’autrefois. Quant à mes collègues, après avoir gardé quelque
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réserve, ils finirent par nous donner le spectacle d'un aban­
don peu parlementaire ; enfin tout alla au mieux.

Désormais, je pouvais risquer la grande entreprise : j ’avais 
un parti. Je préparai mon improvisation et l’appris par cœur • 
puis, pour tout prévoir, je mis le manuscrit dans ma poche. 
C’était une planche de salut pour un cas extrême : on va 
voir que la précaution n’était pas inutile. Le projet de loi 
contre lequel j’allais parler était presque sans intérêt pour la 
Chambre ; aucune émotion ne s’y attachait. Aus^i les discours 
se succédaient-ils au milieu de conversations bruyantes. Co 
fut au plus fort de la confusion que je demandai la parole, 
et que, prenant mon courage à deux mains, j’escaladai la tri­
bune. Un verre d’eau était à ma droite, je l’avalai machina­
lement; après quoi, en cherchant à assurer ma voix, je 
commençai :

« Messieurs, dis-je, je viens parler à mon pays d’une indus- 
« trie qui l’intéresse très-vivement, celle des fromages. »

A ce m ot, un éclat de rire bruyant s’éleva du seiu de l’as­
semblée ; le public, les messagers d 'É ta t, les journalistes, 
les huissiers même prirent part à l’hilarité générale. C’était 
un beau et unanime succès. Je voulus continuer, impossible. 
Les explosions de rires étouffaient ma voix, et une pluie de 
quolibets venait m’assaillir de tous les côtés. Enfin, de guerre 
lasse, je quittai la tribune; m ais, par une inspiration de 
génie, je portai la main à ma poche et en tirai mon discours 
pour le remettre au sténographe du Moniteur.

Cette idée lumineuse me sauva; le lendemain, mon plai­
doyer pour les fromages figurait dans le Moniteur sur cinq 
grandes colonnes assaisonnées de sensation et de très-bien 
qui leur donnaient un caractère triomphant. L ’arrondisse­
ment fut battu , mais cette défaite eut pour moi tous les ca­
ractères d’une grande victoire. Ce fut ainsi que je gagnai à la 
tribune ma bataille d’Austerlitz.
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X X III .

tW lO N N E  a u s s i ! .  —  L’EMPRUNT FORCÉ. —  LA MAISON MO FEN AS.2.

—  UNE CRISE MINISTÉRIELLE.

Depuis que j’étais arrivé aux honneurs de la députation, 
•nés relations avec la princesse Flibustofskoï avaient pris un 
caractère inquiétant. La palatine ne pouvait plus se passer 
de moi ; quand je lui manquais, elle envoyait à ma recher­
che. Elle était jalouse de tout : de mes commettants, de ma 
femme, et même de mes travaux parlementaires. Il fallait lui 
rendre-compte des moindres démarches, de mes ennuis et 
de mes joies, de mes rapports avec mes collègues, de mes 
entretiens avec les ministres. Sur ce dernier point, elle était 
•ntolérable : si par malheur la mémoire me servait m al, elle 
®e pressait de questions et me faisait subir un interrogatoire.

« D’où venez-vous donc ? me disait-elle avec un air bou­
deur qui lui allait à ravir. Vous vous gâtez, Jérôme ! Une 
v>site à dix heures du soir ! c’est le prendre à l’aise, Monsieur !

— Palsambleu ! Catinka, excusez-moi, répondais-je avec 
Un air tout à fait Lauzun : c’est le ministre *** qui ne voulait 
Pas me laisser aller.

— Ah! vous venez de chez le ministre***, ajoutait ma 
belle avec des gestes d’incrédulité.

— O ui, ma charmante, oui, de chez le ministre : nous 
-lions là douze collègues, en petit comité, un couvert de 
choix. Les choses se sont admirablement passées. Il s’agissait 
de ramener trois votes qui hésitaient. Ç’a été enlevé : ce diable 
de *** est si habile !

— Vous ne dites pas to u t, Jérôme! On le connaît, votre 
Ministre, on sait quels sont ses moyens d’influence.

— Allons, ne vas-tu pas maintenant être jalouse, Catinka !
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C’est ridicule, parole d’honneur, ajoutais-je en lui prenant
la main.

— Pas de familiarités, Monsieur ! Un ministre qui protège 
le corps du ballet, voilà de belles connaissances ! Et c’est à 
c a qu’on nous sacrifie, s’écriait-elle en fondant très-natu­
rellement en larmes. »

Je n’ai jamais compris le don que possèdent les femmes 
de changer leurs yeux en fontaines, et ce spectacle m’a tou­
jours ému. La beauté y gagne, et le sentiment n’y perd rien-

“ Mais, ma divine, lui disais-je, il n’y a pas le moindre 
bon sens à sangloter ainsi. Tu es toujours ma princesse, ma 
seule et unique palatine; tu es mon trésor et ma jo ie , mon 
diamant et ma perle, mon Andalouse au teint coloré. »

Je prodiguais les tendresses sur ce to n , j’épuisais mes ré­
miniscences en poésie chevelue, mais rien n’y faisait.

« Jérôme! Jérôme ! murmurait la princesse en lâchant de 
nouveau les écluses de ses yeux, vous vous perdrez avec vos 
ministres ! Ce sont des libertins, des coureurs !

— Mais non , mon adorable, on a été sage ce soir, tres­
sage ! Pas une gaudriole, pas un mot pour rire! Nous avons 
fait de la haute politique, voilà tout.

— O ui, c’est toujours votre excuse ! De la politique de cou­
lisses , n’est-ee pas ?

— De la très-haute politique, Catinka ! Question d’Orient, 
tout ce qu’il y a de plus compliqué et de plus grave, il paraît 
qu’il se passe de terribles choses là-bas.

— Jérôme, Jérôme, vous cherchez à me donner le change.
— Du tout, ma charmante, c’est la vérité pure! Le jeune 

Grand Turc se conduit mal; les bimbachis et les topbachis 
ne sont pas pour nous ce qu’ils devraient être ; il y a aussi 
un kmmakan qui s’émancipe et un capitan-pacha qui fait des 
siennes. L’ambassadeur russe n’est pas étranger à ce mic­
mac, et l’horizon se couvre de nuages. Tout cela donne à ré­
fléchir à notre premier ministre.
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— Défaites pures ! Quand vous arrangez un conte, tâchez 
au moins qu’il soit vraisemblable, Monsieur ! bimbachis, top- 
bachis, kaïmakans, qu’est-ce que ce jargon?

— Suffit, je m’entends, mon trésor ; c’est le langage de la 
haute diplomatie ; ça nous connaît. Toujours est-il qu’on lui 
a posé un ultimatum à ce jeune Grand Turc ; e t , s’il ne l’ac- 
cente pas, notre ambassadeur quittera Constantinople. Ils 
n’ont qu’à bien sc tenir les bimbachis! Je ne donnerais pas 
cinquante centimes des kaïmakans dans l’état des choses ! »

Quand une fois j’étais lancé sur ce chapitre, je ne m’arrê­
tais plus; il n’y a rien qui aide à l’improvisation comme de 
traiter des sujets auxquels on est complètement étranger. Je 
voyais d’ailleurs peu à peu ma princesse s’adoucir, se calmer, 
la glace se fondait sous l’ardeur de ma parole ; les larmes 
tarissaient, l’oeil s’animait, les joues reprenaient leurs cou­
leurs , les lèvres leur sourire. Ce retour avait lieu par grada­
tions , par nuances jusqu’à ce que, laissant tomber sa belle 
tête sur mon épaule, Caticka proclamât elle-même mon 
triomphe :

« Allons, me disait-elle, mauvais sujet, approchez-vous , 
que l’on vous pardonne! »

Cependant, je dois l’avouer, malgré la passion effréuee 
dont j’étais l’objet, mes relations avec la palatine ne se conti­
nuaient qu’à titre onéreux L’empereur Nicolas n’avait pas 
voulu se départir de ses rigueurs. Quand il sut qu’une Flibus- 
tofskoï s’affichait avec un membre de la Chambre des députés 
de France, sa colere ne connut plus de bornes; il fit placer 
les trois cent vingt-deux mille moutons de la princesse sous 
Un séquestre provisoire, ce qui changeait du tout au tout la 
situation civile de ces animaux. Mon gage diminuait ainsi de 
solidité, les hypothèques de l’empereur primant toutes les 
autres. Peu à peu pourtant la créance s’était accrue. De vingt 
mille francs en vingt mille francs, nous en étions arrivés au 
chiffre de cent soixante mille, ce qui ne laissait pas que de



faire à ma fortune une brèche considérable. La conduite du 
feld-maréchal Tapanowich était d’ailleurs fort inégale à mon 
égard. Quand la palatine venait de pratiquer une saignée à 
mon coffre-fort, le visage du Tartare demeurait pendant 
quinze jours à l’état d’épanouissement ; mais à mesure que 
les fonds baissaient, les façons devenaient plus rudes et les 
regards plus farouches. Pendant le dernier billet de mille 
francs, le pandour était intolérable ; vingt fois j ’eus envie de 
lui demander une explication.

La princesse intervenait alors et me racontait des scènes de 
la vie moscovite : c’était d’un dramatique achevé. La pauvre 
créature, pour avoir désobéi à l’empereur, était condamnée 
à avoir toute sa vie a ses côtés ce feld-maréchal de malheur : 
il répondait d’elle corps pour corps aux autorités russes. 
Quand il était plus sombre, c’est que les ordres venus de 
Russie étaient plus rigoureux ; quand il s’humanisait, c’est 
que la famille de la princesse avait intercédé auprès du czar 
et espérait obtenir sa grâce. Ces phases heureuses et malheu­
reuses se succédaient de telle sorte, que je croyais chaque 
jour tenir les trois cent vingt-deux mille bêtes à laine qui 
devaient me désintéresser de mes avances ; mais, à mesure 
que j ’avançais la main pour saisir mon gage, le cruel empe­
reur fulminait un nouvel ukase qui maintenait ce troupeau 
sous la dépendance politique de la couronne. Les moutons 
étaient tondus pour le compte de l’État, et moi je l’étais de 
olus en plus par la princesse. Quelques soupçons douloureux 
commençaient à m’assaillir; mais qu’y faire? Envoyez donc 
un huissier exécuter une saisie sur les bords fortunés du 
Don ?

D’autres embarras venaient s’ajouter à celui-ci. La maison 
moyen âge était achevée : l’architecte chevelu avait co n d u it 
les travaux avec une rapidité prodigieuse. Le bâtiment était 
souverainement ridicule ; l’artiste y avait prodigué les flèches, 
les clochetons, les cristallisations extérieures. Les fenêtres à
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ogives juraient avec les tons neufs de l'édifice, avec la blan­
cheur de la façade. Cela constituait, dans l’ensemble, un 
pastiche du plus mauvais goût, une réminiscence sans grâce. 
Cependant l’architecte semblait triompher dans sa barbe : ft 
contemplait son œuvre avec le ravissement et l’extase de la 
paternité.

« Pâques-Dieu ! s’écriait-il, que voilà donc un monumenc 
bien réussi ! comme c’est ça ! par saint Pancrace, comme 
c’est ça !

— Monsieur, lui répondis-je, en essayant de l’arracher à sa 
contemplation, il faudra réunir les comptes des fournisseurs, 
afin de savoir à quel prix la construction me revient.

— N on, Pâques-Dieu ! on n’a jamais attrapé l’ogive ru ti­
lante à ce degré ! c’est mieux que les originaux ! Monsieur 
Paturot, dit-il en se retournant de mon côté, j’aurais eu à 
loger un premier syndic, que je n’aurais pas fait de la meil­
leure besogne ; vous respirerez par la plus belle ogive que le 
compas humain ait jamais tracée ! Heureux mortel !

— Mais, Monsieur...
— On cite la maison de l’argentier de Bourges, la tour de 

Saint-Jacques de la Boucherie, les Thermes de Julien : voici 
qui efface tout, Monsieur. Pâques-Dieu ! comme ces balustres 
sont d’un bon effet ! »

J ’eus toutes les peines du monde a ramener 1 artiste en­
thousiaste à des idées plus positives. Nous rassemblâmes les 
divers mémoires, afin d’avoir le chiffre exact du total. En 
avances de diverses natures, j’avais déboursé près de quatre 
cent mille francs, et il restait d û , à droite et à gauche, plus 
de cent cinquante mille francs. Une maison fort incommode, 
tort étroite, fort mal distribuée, m’allait donc coûter six cent 
mille francs environ. Le devis primitif ne s’élevait qu’à deux 
cent mille ; mais, en fait de construction, on ne sait jamais 
où l’on va, et avec l’art chevelu moins qu’avec l’art métho­
dique. J ’avais une maison à moi et un magasin entièrement
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neuf : ma caisse, en revanche, renfermait six cent miile francs 
de moins. C’était un rude coup de lancette.

Un moment je crus que la Providence m’envoyait une 
compensation inespérée. Des rumeurs sourdes circulaient de­
puis quelque temps sur les bancs de la Chambre ; on s’y for­
mait par groupes, on chuchotait çà et là dans les couloirs, 
on se livrait sur divers points à des entretiens animés. Tout 
ce manège m’inquiétait peu ; j ’avais la conscience trop tran­
quille pour que rien ne vînt troubler mon horizon parlemen­
taire. L’œil fixé sur le banc des ministres, je votais comme 
eux, applaudissais comme eux, murmurais comme eux. Les 
voyais-je heureux, j’étais heureux ; tristes, j’étais triste. J ’a­
vais pris des habitudes régulières d’obéissance et de dévoue­
ment ; c’était devenu une partie de mon ê tre , de ma vie. Du 
reste, je marchais seul désormais; je n’avais plus besoin ni 
de conseils, ni de leçons. Il y avait à cela le double avantage 
d ’émanciper ostensiblement mon libre arbitre, et d’éviter les 
articulations du dangereux voisin qui avait éclairé mes débuts. 
Je jouissais depuis lors d’une entière sécurité, e t , dans le 
cercle de mon joug volontaire, d’une certaine indépendance.

Aussi ma surprise fut-elle au comble lorsque, arrivé à la 
Chambre d’assez bonne heure, je me vis un jour abordé par 
mon ancien moniteur d’une manière mystérieuse.

« Mon collègue, me dit-il, pouvez-vous m’accorder quel­
ques minutes d’entretien ? J ’ai à vous parler d’un objet qui 
vous intéresse.

— Volontiers, lui dis-je, surpris de son air discret et 
énigmatique.

— Venez, » ajouta-t-il.
Il m’entraîna hors de la salle des séances, et me conduisit 

dans l’un des bureaux alors désert.
* Mon collègue, me dit-il en entrant en matière, je vais 

faire une proposition qui vous paraîtra singulière. Voulez- 
vous passer avec nous dans les ranas de l’opposition ? »



Je reculai de quelques pas, comme si j ’avais posé le pied 
sur une couleuvre.

« De l’opposition? lui dis-je.
— Ne vous épouvantez pas, répliqua-t-il, c’est de l’oppo­

sition , si l’on veut, de l’opposition dans un but donné. »
Loin de me satisfaire, cette explication me blessa ; je fis de 

vains efforts pour me contenir :
« Pour qui me prenez-vous ? lui dis-je; moi, Paturot, de 

l’opposition ! Mais c’est un piège que vous voulez me tendre, 
mon collègue; c’est une épreuve que vous voulez me faire 
subir. Ah ! c’est indigne.

__Non, monsieur Paturot, c’est sérieusement que je vous
parle. Le mot d’opposition vous effraie, je le vois; il ne s’agit 
que de l’expliquer. »

Mon interlocuteur entra alors dans les détails. Une fraction 
de la majorité allait se séparer du ministère sur une question 
donnée. Le choix du prétexte importait peu ; le point essen­
tiel était de battre le cabinet, afin de recueillir l’héritage des 
portefeuilles. Quarante députés au moins étaient du complot: 
leur déplacement laissait le parti ministériel en minorité, et 
conduisait infailliblement à ce que l’on nomme, dans la lan­
gue politique, une crise. A mesure que mon collègue me 
déroulait ainsi son plan, je me prenais à réfléchir sur cette 
combinaison singulière qui mettait la tactique à la place de 
la conviction, et faisait, des plus hautes fonctions de l’État, 
l’objet d’un siège en règle Je n’étais pas un esprit à scrupules, 
et pourtant ma candeur se révolta à cette confidence : ma 
figure devait exprimer ce sentiment, car mon interlocuteur 
ajouta :

« Eh bien! mon cher collègue, vous n’approuvez donc pas 
notre plan de campagne? Avec quelques voix de plus, il est 
pourtant infaillible, et l’on a compté sur votre concours.

_C’est trop d’honneur que l’on m’a fait.
— Écoutez, monsieur Paturot, je vois qu’il faut aller ron­
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dement avec vous. Voici toute l’affaire : le ministère ne peut 
pas résister ; vous lui conserveriez une boule de plus que cela 
ne le sauverait pas. Vous voulez demeurer du parti ministé­
riel : cela part d’un bon sentiment ; vous y serez fidèle. Seu­
lement , au lieu d’être du parti ministériel qui s’en v a , vous 
ferez du parti ministériel qui arrive. Voilà toute la différence

— Ceci me semble une subtilité, Monsieur.
— Non, c’est seulement une prévision. La liste du nouveau 

ministère est faite; la voici. »
Et il me la présenta.
« Vous le voyez ; rien que des membres de la majorité, de 

vos collègues , de vos am is, de ceux qui votent avec vous. 
Écoutez, monsieur Paturot, le nouveau cabinet est dans l’in­
tention de créer une place de sous-secrétaire d’État par chaque 
ministère. C’est vingt mille francs par an. Je suis assuré que 
l’un d’eux pense à vous pour ces importantes fonctions.

— Ah! collègue...
— C’est un détail dans lequel je n’aurais pas voulu entrer 

afin de ménager votre délicatesse, mais vous m’y forcez. 
Maintenant je vous laisse. »

Le Parthe en me quittant m’avait lancé son javelot; je ne 
fus pas longtemps à en ressentir la blessure.

« Sous-secrétaire d’État, me disais-je, sous-secrétaire 
d’É tat, toi Paturot! »

Je fus vaincu, j’entrai dans la ligue. Une occasion s’offrit 
Cour voter contre le ministère, j ’obéis à la fatalité. L’amer­
tume et l’espoir dans l’âm e, je déposai une boule noire. 
C’était la première fois que je me trouvais dans ces condi­
tions de révolte. Aussi en éprouvai-je un long remords. Le 
scrutin fut hostile, la crise eut lieu ; le ministère de la ligue 
entra en possession des portefeuilles. II n’y eut qu’un point 
du programme qui ne fut pas tenu, c’est celui qui me con­
cernait. Évidemment Gn m'avait joué.

J’en fus vengé; le cabinet enfanté par un complot ne dura
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que quelques semaines. Les vainqueurs, une fois maîtres du 
champ de bataille, se prirent de querelle pour le partage du 
butin, et eurent le bon esprit de s’anéantir les uns les autres. 
Le tour avait manqué ; c’était à refaire. Mais n’anticipons pas 
sur l’événement.

XXIV.

LES P LAI SI HS  d ’ u n  MINISTBE.

Pendant le peu de jours que dura le cabinet nouveau, 
j’eus une sorte de position officielle. L’un des ministres m’ho> 
norait particulièrement de son amitié, et j ’étais admis chez 
lui à toute heure. Je m’y rendais souvent avec l’espoir qu’on 
me tiendrait parole et que le titre de sous-secrétaire d’État 
couronnerait enfin le vœu d’une ambition légitime. Mon ami 
le ministre y apportait de la bonne volonté, mais il n’occu­
pait malheureusement qu’un rang secondaire dans le cabinet, 
son poste était l’un de ceux que l’on désigne sous le nom de 
petits portefeuilles. Tous les jours il devait saisir le conseil 
de ma demande, et chaque fois des questions majeures et 
.mprévues venaient l’en empêcher. Tantôt c’était la Turquie 
dont il fallait s’occuper; tantôt le télégraphe signalait une 
crise espagnole, et tout s’effacait devant un pareil souci; 
enfin de délai en délai et de crise en crise, je voyais mon 
sous-secrétariat fuir devant moi comme une ombre Je vouais 
alors aux dieux infernaux l’Espagne et la Turquie, mais mon 
humeur ne réparait rien.

Mon ami le ministre était une de ces bonnes natures 
d’hommes plus propres à la vie de ménage qu’à la carrière 
politique. Malgré lui, on l’avait porté aux honneurs en le 
forçant à croire qu’il en avait le génie. Un jour que l’on 
manquait d’un nom pour compléter une combinaison, le 
sien s’était trouvé là et l’on en avait disposé, sauf à le préve­
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nir quand la chose serait conclue. Hélas ! mon illustre ami 
n’avait rien de ce qui constitue les grands politiques, ni le 
talent, ni la figure, ni l’encolure. Son éloquence n’allait 
guère au delà des choses qu’il comprenait, et la liste n’en 
était pas longue. J ’ignore comment il a pu vivre en paix 
avec la question d’Orient, cet écueil des cerveaux les plus 
forts; je doute qu’il ait jamais rien compris à l’équilibre 
européen et au droit de visite. Eh bien, il s’en tirait très- 
convenablement, et plus d’une fois je  l’ai entendu citer 
comme un excellent ministre. Il faut croire alors que la 
position n’est pas difficile à tenir, et qu’on y suffit avec peu 
d’étoffe. L’institution est ainsi organisée, qu’un ministère 
pourrait marcher sans ministre. Cela s’est vu plus d’une 
fois.

Il est aisé de se rendre compte de ce phénomène. Tout est 
immuable dans un ministère, excepté le ministre. Le con­
cierge salue légèrement celui qui part, profondément celui 
qui arrive : il n’y a rien de changé dans 1 hôtel, si ce n’est un 
visage. Le cuisinier préparera le dîner pour le nouveau comme 
pour l’ancien ; le maître d’hôtel ordonnera le service sans 
s’inquiéter de la révolution des portefeuilles ; le sommelier 
n’en sera point frappé dans sa cave, ni l’huissier dans son 
frac noir. Seulement tout ce monde s’efforcera de remplir 
les devoirs de l’hospitalité vis-à-vis de l’intrus qui se permet 
de venir passer quelques mois dans un immeuble de l’État, 
coucher sur les matelas officiels et se servir de la vaisselle 
administrative. C’est hardi de sa part; mais on se prête à 
l’expérience. Les bureaux, de leur côté, ne semblent ni émus, 
ni troublés dans leur marche ; ils sont le lendemain ce qu’ils 
étaient la veille. Dans cette situation tout l’avantage leur 
reste ; ils ont la clef des affaires, et le ministre n’en sait pas 
encore le premier mot ; ils sont stables, et lui fragile ; ils 
restent, et il passe.

Cependant mon ami le ministre était le plus occupé des
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hommes : j’avais beau arriver à l’hôtel à tout instant du jour ; 
je ne pouvais pas en jouir.

» Venez demain à dix heures, me disait-il, nous causerons 
de votre affaire. »

J’arrivais à l’heure désignée : ô désappointement ! l’anti­
chambre était encombrée, le ministre donnait audience. Comme 
député, je forçais la consigne et arrivais jusqu’au cabinet. 
L’Excellence venait au-devant de moi :

« Mille excuses, mon cher ; mais, vous le voyez, nous 
n’avons pas un instant pour les amis. Passez chez ma femme, 
je sais à vous dans quelques minutes. Le temps de déblayer 
tous ces importuns : c’est à en mourir. »

J ’obéissais ; je passais chez les dames de la maison que mes 
longues visites devaient fatiguer. Une heure, deux heures 
s’écoulaient, mon ami le ministre n’arrivait pas. Las d’at­
tendre, je reparaissais chez lui.

« Que voulez-vous, mon cher, nous sommes esclaves, 
s’écriait-il en me montrant un amas de paperasses ; trois 
cents signatures à donner. On nous prend pour des auto­
mates. Trois cents ! les chefs de division ne me feront pas 
grâce d’une. »

En parlant ainsi, mon ami le ministre signait au hasard et 
sans jeter les yeux sur les pièces :

« Voilà notre vie pourtant : tous les deux jours c’est à re­
commencer... J ’en ai la crampe dans les doigts... Joli métier 
qug nous faisons !... autant vaudrait des machines à paraphes... 
Prenez donc un journal, mon cher ; dans un moment je suis 
à vous. »

Ces phrases, qu’il me jetait ainsi, étaient entrecoupées 
d’énormes soupirs et de signatures données. Il faut croire que 
cet exercice fortifie les muscles du métacarpe, et qu’il y a 
pour toute profession des grâces d’état ; car je n’ai jamais 
rien vu de plus expéditif que la main de mon ministre. Des 
monceaux de papier disparaissaient comme par enchante­
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ment : c’était un magnifique champ de bataille. Il est vrai 
qu’en véritable homme d’État, mon ami signait d’une façon 
parfaitement illisible, et qu’il ne se croyait pas obligé de 
prodiguer son nom en entier. Il en réservait pour lui trois 
ou quatre lettres et se dessaisissait des autres en faveur de 
ses administrés C’était du luxe; d’autres se montrent plus 
avares. Du reste, il eût été indiscret de lui demander compte 
de ce qu’il expédiait de la sorte : ses fonctions n’allaient peut- 
être pas jusque là. Lire, c’est aggraver sa responsabilité: ne 
pas lire, c’est se ménager une excuse. Pour faire la chose en 
conscience, il faudrait d’ailleurs plus de temps et d’attention 
qu’un ministre n’en peut donner.

Après les signatures, je croyais en être quitte, quand les 
directeurs et les chefs de division se présentèrent à l’ordre : 
il s’agissait de conférer sur les points les plus importants du 
travail de la journée :

« Encore un ennui, mon cher, me dit mon ami le ministre 
Ces gens-là font ce qu’ils veulent, et ils ne nous épargnent 
pas la mystification de nous consulter. Il y a de quoi se 
pendre à une espagnolette.

— Envoyez-les à tous les diables ! N’êtes-vous pas le maître 
après tout?

— Oui, le maître, mon cher, mais à la condition de ne 
jamais commander trop haut. Peste ! comme vous y allez ! »

Il fallut donc essuyer le passage des directeurs et des chefs 
de division : enfin ils partirent, et je respirai. Je crus que 
mon ami allait m’appartenir et que je pourrais causer tran­
quillement de mon affaire, quand on annonça un député du 
centre gauche. A ce nom, le ministre se leva pour aller re­
cevoir avec empressement le nouveau visiteur.

» Ah çà ! et moi, lui dis-je.
— Vous, mon cher, vous êtes un ami intime; mais celui-ci 

ist un député sur la limite, un vote chancelant. On se doit 
tout entier à cette nuance ; c’est l’appoint du cabinet. Atten­
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dez-moi seulement un quart d’heure ; je vais voir ce qu’il 
veut. »

Et de nouveau je restai seul à réfléchir. Vraiment, plus j 3 
voyais de près l’officine ministérielle, moins le poste me 
semblait désirable. Il en est des grandeurs comme des pail­
lettes et des oripeaux du théâtre : il ne faut pas les regarder 
à la clarté du jour ; cela parait mesquin et misérable. Depuis 
cinq heures environ, mon ami le ministre n’avait pu, malgré 
toute sa bonne volonté, m’accorder un moment d’intimité 
Faut-il le dire ? la mauvaise humeur me gagna ; évidemment 
on abusait de ma bonhomie. Les solliciteurs, les directeurs, 
les chefs de divisions, les signatures, le député du centre 
gauche, tout avait eu le pas sur moi ; les importuns et les 
importants passaient avant l’ami. J ’étais un homme trop sûr 
pour qu’on songeât à me ménager.

Cette pensée m’exaspéra : je me doutais bien qu’en poli­
tique comme ailleurs, la meilleure tactique est de se faire 
craindre; mais ne fait pas qui veut un pareil calcul. Cepen­
dant , quand mon ami le ministre rentra, j ’avais du levain 
sur le cœur et une pointe de révolte dans la tête. Il dut s’en 
apercevoir, car il vint vers m oi, armé de son plus aimable 
sourire :

« Mille excuses, mon cher; maintenant je suis tout à 
vous.»

Cette affabilité me désarma; je rendis effusion pour effu­
sion, bonne grâce pour bonne grâce; après quoi je crus qu’il 
était temps d’en venir à l’objet intéressé de ma visite :

« Voici ce que c’est, mon am i, lui dis-je. Il s’agit... »
A ce moment la porte s’ouvrit, et un aide de camp entra 

«u grande tenue :
« Monsieur le ministre, dit-il, le roi désire que vous pas­

siez au château pour conférer sur un objet important.
—- Monsieur, cela suffit; ie vais me rendre aux ordres da 

Sa Majesté. »
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L’aide de camp sortit, et j ’avais en perspective un nouveau 
délai. Cette fois, je n’y tins plus :

« Ah çà ! dis-je à mon puissant ami,.ceci ressemble beau- 
co up à une mystification. Comment dois-je le prendre ?

— Ne m’en parlez p as , mon cher ; je n’y tiens plus. Il est 
(’ es moments où j’enverrais le poste à tous les diables. Les 
esclaves sont plus libres et plus heureux que nous ; le nègre 
n’a qu’un maître, et nous en avons mille.

— Cela n’empêche pas, mon bon am i, que vcas ne me 
promeniez depuis six heures consécutives. J ’en ai assez, 
voyez-vous, je me révolte.

— Mon cher, me dit le ministre d’une voix attendrie, ne 
m’en veuillez pas ; vous ignorez les déboires de notre existence, 
chaque jour nous traînons cette chaîne et nous portons cette 
croix. On fait ici ce que l’on ne veut pas faire ; ce que l’on 
voudrait faire on ne le peut pas. Comme tous les hommes 
d’une ambition naïve, vous avez quelquefois jeté des yeux de 
convoitise sur un portefeuille : vous vous êtes dit : — Dieu ! 
si j ’arrivais là , quel bien je ferais ! Mon pauvre Paturot, que 
le ciel détourne de vous ce calice ! On a quatre-vingt mille francs 
par an et dix mille francs d’installation; mais que de coups 
d’épingles il faut supporter ! Ah ! vous croyez qu’un ministre 
est un petit souverain qui dispose, comme il le veut, de son 
temps et de ses faveurs. Eh bien, mon am i, écoutez-moi :

X X V .

CONFESSI ON D ’ UN MI NI STRE.

Vous savez, continua l’Excellence, que je n’ai pas désiré 
ce poste éminent. J ’étais né pour une vie modeste ; mes goûts 
n’allaient pas au delà. Cependant. comme un autre j ’avais 
des illusions. Quand j’envisageais le rôle d'un ministre, je
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fentourais de quelque grandeur, j ’y attachais une certaine 
puissance. Aussi fus-je flatté, je l’avoue, lersqu’on m’imposa 
Un portefeuille. Le sentiment de mon insuffisance survivait en* 
core en moi : mais déjà les fumées de l’orgueil affaiblissaient 
cette défiance salutaire. Du reste, cette illusion dura peu.

Il est trois motifs secrets qui peuvent faire rechercher le 
pouvoir. ce sont les profits du rôle, l’exercice de la puissance, 
l’éclat et les joies de la grandeur. Sur ces trois points un 
désappointement complet attend le malheureux titulaire.

Parlons d’abord du profit. Je sais qu’il est des ministres 
qui spéculent sur leur traitement et visent à l’épargne. C’est 
le moindre nombre, et ils sont notés. Leurs petites écono­
mies sont l’objet des risées de leurs collègues : l’entourage en 
plaisante, les députés le remarquent, et une certaine décon­
sidération personnelle est la suite de cette chasse aux cen­
times. Les vrais ministres, ceux qui portent honorablement 
ce nom , dépensent au delà de leur traitement. La vie de 
l’hôtel ministériel est montée sur un pied qui se transmet 
d’un titulaire à un autre. On peut y ajouter, mais il est dif­
ficile d’en rien retrancher. Le service est coûteux ; la table 
est chère : deux dîners par semaine, des réceptions, des 
charges sans fin pèsent sur cette existence. L’hôtel est envahi 
de demandes d’artistes mendiants. Il n’est pas un concert, 
pas un bal par souscription qui n’envoie des billets, pas de 
virtuose nomade qui, directement ou indirectement, ne vienne 
tendre la main. Bref, quand on veut faire les choses avec 
dignité et avec grandeur, fermer les yeux sur bien des petits 
pillages, on ajoute chaque année cinquante mille francs de 
son revenu aux quatre-vingt mille francs que donne l’État. 
Voilà les profits du ministre.

— Vous ne dites rien du télégraphe et des objets d’art, 
dis-ie à mon ami le ministre.

— Point de médisances de petit journal, mon cher, vous 
parlez à un honnête homme. Je ne sais pas ce qu’on fait
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ailleurs-, mais ici il n’y a rien qui ne soit loyal. Voilà done 
pour le profit; maintenant, voyons ce que c’est que la 
puissance. Vous ne croiriez pas, mon am i, que j’ai dans mes 
bureaux deux hommes qui sont plus souverains que m oi, et 
qui me le font sentir à toute heure, à tout instant. Concevez- 
vous un supplice plus intolérable que celui-là? Être le chef 
et ne l’être pas, avoir une opinion sur une mesure et se voir 
contraint d’accepter celle de subalternes; garder à ses côtés 
des hommes dont en apparence on est le supérieur, et qui en 
réalité sont vos m aîtres, vivre avec ces surveillants, avec ces 
espions, avec ces moniteurs, et ne pouvoir s’en défaire, les 
jeter à la porte; est-il rien au monde de plus humiliant, de 
plus lourd, de plus triste ? C’est pourtant ma vie !

— Et quels sont ces hommes ? lui dis-je.
— Deux directeurs de mon ministère qui sont députés. 

Cette qualité, mon cher, les dispense de tout : ils peuvent ne 
rien comprendre à la besogne administrative, donner cent 
fois par jour la preuve d’une médiocrité déplorable, d’une 
négligence avérée. Ils sont députés, et dès lors affranchis du 
respect hiérarchique. Le ministre n’est plus qu’un petit gar­
çon qu’ils mènent à leur guise. Les bureaux relèvent directe­
ment d’eux; ils ont le pouvoir et n’ont pas la responsabilité. 
Quel cauchemar, mon cher, quel cauchemar !

— Je le comprends, répliquai-je ; on aime à être maître 
chez soi !
' — Oh ! le pouvoir, le pouvoir, Paturot, c’est la servitude! 

Vous connaissez la situation de l’âne de Buridan. Eh bien, 
entre le château et les Chambres un ministre joue le même 
rôle. II. a peur que ce qu’il fait en vue de l’un ne déplaise aux 
autres, et réciproquement. On a les mains liées sur tout; on 
ne peut faire un pas sans rencontrer une embûche. Le pou­
voir, mon cher ! Un ministre a celui de ne rien faire ; c’est le 
seul qui ne lui soit pas contesté. Encore l’empêche-t-on d’agir 
et lui fait-on des reproches quand il n’agit pas ! Voilà ce que
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c’est que l’exercice de la puissance pour un ministre ! Vous 
voyez qu’il n’y a pas de quoi s’enorgueillir.

— Mais si pourtant on osait marcher, lui dis-je.
— On serait brisé comme verre, mon pauvre ami. Quel­

ques-uns ont voulu l’essayer ; ils ont péri à la peine. Non ! la 
France du dix-neuvième siècle n’a pas encore vu un véritable 
ministre, quelque chose de semblable à Colbert et à Turgot, 
c’est-à-dire à des hommes qui apportaient au pouvoir une 
idée féconde et employaient leur génie à la réaliser. Nous 
n’avons pas ce qu’ont eu les monarchies absolues, de grands 
politiques comme Richelieu, même comme Dubois, gouver­
nant l’État ou par la force ou par la ruse , et maîtres d’agir 
dans toute l’étendue de leurs desseins. On est ministre aujour­
d'hui , mais il n’est pas permis d’en être fier : un ministre , 
c’est à peine un chef de division et c’est moins qu’un député. 
Voilà la part de la puissance.

— 11 est certain que c’est peu engageant. Et pourquoi alors 
y a-t-il tant de prétendants aux portefeuilles ?
_Que voulez-vous ! la vanité humaine ! le mot plaît en­

core et l’on se fait illusion sur la chose. On s’imagine tou­
jours que le moment propice est arrivé. On a des idées sur 
l’équilibre de l’Europe, sur l’Orient, sur l’Espagne ; on rêve 
des alliances commerciales, des colonisations, des conquêtes 
pacifiques ; on nourrit des plans de reforme intérieure, on a 
les mains pleines de magnifiques projets. Voilà ce qui sou­
tient jusqu’à ce que la bulle de savon crève encore. Et puis, 
faut-il le dire? la jalousie s’en mêle. On veut le pouvoir, 
parce qu’un autre en est nanti : ce sont tantôt de vieux 
comptes à  régler, tantôt des rancunes récentes. Le poste n’a 
rien en lui-même qui doive tenter ; mais la fortune d’un anta 
goniste est un spectacle intolérable. Il faut s’en délivrer, 
dût-on reprendre soi-même le collier de misère.

— Singulier bonheur !
__Le bonheur ministériel est tout dans le même goût. Nos
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salons sont les cercles des députés, quelquefois leurs tables 
d’hôte ; un de ces jours ils y allumeront leurs cigares. Il faut 
voir l'importance qu’affectent ces puissances de clocher , ces 
aigles de province qui promènent leurs bottes sales sur nos 
tapis et donnent à nos dames le spectacle de leurs ongles né­
gligés. On dirait que nous autres, pauvres hères, malheureux 
ministres, nous ne vivons que sous leur bon plaisir, et qu’il 
leur suffirait d’un souffle pour nous renverser. Heureux quand 
ils n’en font pas la menace !

— Et pourquoi souffrez-vous ces impertinences ?
— Pourquoi, mon cher ? parce qu’ils sont de la majorité, 

parce qu’ils votent pour nous, parce qu’il nous les faut. Ils 
sentent bien leurs avantages, les malheureux !

— Mais si vous faisiez quelques exemples !
— Impossible, les voix se partagent trop juste. On ne peut 

pas perdre une boule sans s’exposer. Et puis les collègues s’en 
mêleraient : — Quoi ! vous mécontentez un te l, diraient-ils, 
un homme dévoué !—Il demande l’impossible.—Qu importe? 
arrangez cela ; il passerait à l’opposition. — Voilà comment 
la Chambre conduit le ministère, et non le ministère la 
Chambre. Vous croyez peut-être que e’est le talent qui fait 
l’importance du député; illusion! Par suite de l’équilibre des 
partis, il faut que le pouvoir compte avec tout le m onde, et 
les plus incapables ici-bas sont les plus exigeants. Voilà notre 
bonheur, mon cher, voilà notre gloire. Nous sommes les 
humbles commis du plus médiocre des parlementaires.

— Et cependant on s’arrache le pouvoir ! Quand on y e s t, 
on s’y défend avec chaleur ; quand on n’y est pas , on y aspire 
avec frénésie !

— C’est vrai ! le pouvoir a son ivresse ; on n’est pas plus 
grand alors, mais on le paraît. C’est là ce qui nous vaut cette 
guerre d’embûches. Nous semblons solidement assis, n’est-ce 
pas ? c’est juste le moment que l’on choisit pour miner le ter­
rain sous nos pieds. Il importe de veiller sur tous les points ;
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du côlé du château, du côté de la Chambre. Un ancien m i' 
nistre se montre-t-il assidu aux Tuileries, est-il reçu intime- 
Kent à Neuilly ou à Saint-Cloud, vite il faut se défendre 
contre les révolutions de palais, redoubler de zèle, se conso­
lider à force de dévouement! Se trame-t-il à la Chambre 
quelque projet souterrain, quelque complot d’ambitieux mé­
contents et d’hommes d’État en disponibilité, à l’instant il 
convient de se mettre en garde. Vous avez assisté à ces tour­
nois , Paturot, vous savez tout ce qu’ils exigent de soins et 
dp préparations !

— A qui le dites-vous ? On m’a offert le poste de sous- 
secrétaire d’État : il est vrai que je cours encore après.

— Je le sais, mon ami ; le conseil s’en occupe : il n’y a que 
la question de l’Amérique du Sud qui ait pu l’en détourner.

— Ah ! la difficulté est en Amérique, à présent ; elle fera 
le tour du monde.

— Eh bien, o u i, c’est cela ; il faut promettre, mon cher, 
pour conjurer les défections, et souvent ne pas tenir. Voilà 
ce qui nous perd. La manne du budget a beau être abon­
dante , il n’y en a pas pour toutes les bouches. Et puis nous 
avons affaire à des appétits insatiables. A chaque crise il faut 
donner : Dieu sait ce qu’une crise coûte à la France. Tout 
parlementaire a sa requête prête. Il demande 1 absurde et 
l’impossible; n’importe, la crise est là, il faut céder. De 
toutes parts on nous met le marché en main ; c est à se voiler 
la figure.

— Il est certain qn’on ne peut pas faire tout le monde sous- 
secrétaire d’État : je conviens de cela.

— Vous y mettez de la grandeur , Paturot ; d’autres sont 
moins raisonnables ; ils ne donnent que quand ils tiennent.

— C’est ce qui s’appelle traiter au comptant.
— Vient ensuite le jour du débat. La question est grave, il 

faut l’étudier. Des orateurs habiles prendront part à la lutte : 
quand il s’agit de renverser un cabinet et de s’en partager
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les dépouilles, les grands parlementaires donnent. Jugez, 
pendant ce temps, mon cher, de la position d’un ministre ! 
c’est un accusé sur la sellette, rien de plus : il reçoit l’attaque 
à bout portant, et ne peut pas différer la réplique. On s’est 
préparé pour l’accabler ; il faut qu’il improvise sa défense. 
Monter à la tribune ainsi, c’est jouer le succès sur un coup 
de dé. La parole a de bons et de mauvais jours ; elle frappe 
juste ou elle se fourvoie. La veine est-elle favorable, les col­
lègues sont jaloux de l’effet produit ; est-elle ingrate, ils vous 
accusent d’avoir gâté la partie, de les avoir perdus. On n’a 
que le choix des déboires, mon cher.

— Allons, vous exagérez.
— Non, Paturot, le monde où nous vivons est plein de 

petitesses. Dans le même cabinet, on se dénigre, on s’es­
pionne , on se dispute les attributions. L’un de nous a-t-il 
obtenu du roi un sourire plus flatteur , une expression plus 
bienveillante que de coutume, on se demande ce que signifie 
ce redoublement de faveur. Suit-il la cour dans ses voyages 
en Normandie, on se pique de cette préférence, on en prend 
de la jalousie ! L’importance devant la Chambre, l’autorité 
dans les débats du conseil, tout devient l’objet de petits pièges, 
de haines sourdes, de représailles sans fin ! Quand on a été 
froissé dans une question , on prend sa revanche à propos 
d’une autre; on refuse parce qu’on a été refusé. Telle est la 
vie du cabinet. Quelquefois cela va plus loin encore. Un pre­
mier ministre n’a pas de collègues; il a des commis. Toutes 
les affaires importantes il les évoque, les accapare, les décide 
sans les ministres spéciaux, quelquefois contre les ministres 
spéciaux. On voudrait se révolter ; on ne le peut pas : la vie 
du cabinet dépend de la parole, du ta len t, de l’influence de 
ce chef de file ; et quand on est au ministère, mon ami on 
souffre, on souffre beaucoup, mais on y tient.

— Je conçois cela ! L'amour-propre; Dieu! l’amour-propre!
— 11 est mis à une rude épreuve, Paturot. Et la presse,



D É P U T É . 361

que vous ne comptez pas ! C’est l’angoisse de toutes nos ma­
tinées. Je mets à part les ennemis politiques. Ceux-là na sont 
pas payés pour nous flatter, et il est naturel qu’ils ne nous 
ménagent pas. Les grands journaux nous prennent donc par 
nos écarts ; les petits journaux par nos ridicules, et nous 
sommes, de cette façon, cloués à deux croix, et passés à deux 
rangs de verges. Cela sera ainsi tant qu’il y aura une presse 
au monde.

— A qui le dites-vous ? Les folliculaires sont l’origine de 
tous nos malheurs.

— Donc, que nos adversaires nous attaquent, c’est dans l’or­
dre. Quand on accepte les honneurs d’un portefeuille, il faut 
savoir en supporter les charges. Mais ce qui est intolérable, 
mon ami, ce sont les journalistes qui nous soutiennent. Voilà 
notre vrai cauchemar. Nous les nourrissons, les ingrats, et ils 
mordent la main qui leur tend la pâture. Ils émargent, et 
ils blâment; ils sont à nos gages, et ils s’avisent de nous 
juger. Le cœur humain est un grand problème ; on sait ce 
que valent ces éloges, puisqu’on les paie ; et pourtant on s’en 
montre avide. Si nos hommes de plume en donnent plus à 
celui-ci qu’à celui-là, bon , voilà encore que les jalousies s’al­
lument. Ainsi, frappés par nos ennemis, tourmentés par nos 
am is, tel est notre lot.

__Ah ca ! vous êtes donc malheureux comme les pierres !
J ’abdiquerais à votre place, mon cher.

__Eh bien, non, vous dis-je, Paturot, on y tient : on y
tient peut-être à cause des douleurs qu’on y éprouve ; on 
y tient comme la mère tient à l’enfant venu au milieu des 
souffrancesqu’elle endure.

— Bah ! bah ! repris-je d’une manière assez dégagée, vous 
avez des compensations, la clef du trésor, la haute main sur 
les places et les faveurs. On sait cela, mes gaillards.

— Paturot, mon ami, vous parlez, je vous le répète, comme 
un pamphlétaire. Croyez bien au’on a beaucoup calomnié les

21
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ministres. Ceux qui voudraient pratiquer systématiquement la 
concussion ne le pourraient pas ; et il en est peu qui songent 
à tirer un parti honteux de leur passage au pouvoir. Qu’ils 
aient placé quelques am is, quelques créatures, des électeurs 
influents, je le veux bien; le reste est de la calomnie pure 
On a fa it, il y a quelques années, du népotisme en grand ; 
aujourd’hui on ne l’oserait plus. Croyez-le bien, Paturot, 
l’argent est la moindre passion de l’homme d’État : il n’y a 
que de pauvres ministres qui pratiquent la corruption sur 
eux-mêmes ! Sur les autres, je ne dis pas ; on ne gouverne 
qu’ainsi.

L’entretien se termina par ces doléances, et mon ami le 
ministre me quitta pour se rendre au château. Je compris que 
je n’avais rien à attendre d’un cabinet peu viable ; je contins 
mon ambition et me résignai. En effet, au bout de quelques 
semaines, un vote de la Chambre le précipitait des sommets 
du pouvoir. J ’allai voir mon ami pour le féliciter de sa déli­
vrance : quel bonheur pour lui ! sa chaîne était rompue.

Je le trouvai dans la consternation. Malgré sa théorie du 
désintéressement, il regrettait sans doute de n’avoir pu s’abri­
ter , au moment de sa chute, dans quelque grande position 
administrative ou judiciaire. Ses collègues avaient tout pris, 
seul il restait dépourvu ; de là ses douleurs.

X X V I .
UN BILAH. —  I.ES BEflSOEBCBJ DE I-’ïSCOarTZ.

J’avais souillé ma robe d’innocence en votant un jour 
contre le ministère : cette tache ne s’effaça plus. Dès ce mo­
m ent, je devins suspeet à la majorité, qui seule élève les 
bonnetiers et fait une position aux marchands d’horloges. 
Quand on trempe à la Chambre dans l’esprit de révolte, il 
faut être soutenu par la conscience de sa force, et avoir en so*
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le germe d’un autre mérite que celui de la fidélité. Tout 
homme médiocre qui se sépare de cette phalange compacte 
joue un rôle de dupe : il cesse d’être du côté du nombre, et 
ne parviendra jamais à se classer du côté du talent. C’était 
désormais mon lot. En un jour d’erreur, j ’avais vu s’écrouler 
les avantages d’une position tranquille et sûre. Adieu les 
bénéfices et les honneurs, adieu l’influence dans les bureaux, 
adieu les faveurs administratives ! Avec ma candeur robuste, 
il m’était difficile d’imiter ceux de mes collègues qui avaient 
un pied dans chaque camp, et qui, en dînant du ministère, 
se ménageaient la ressource de souper de l’opposition. C’était 
un tour d’équilibre trop périlleux pour ma pauvre tête, et 
une puissance d’appétit qui répugnait à ma constitution.

De graves soucis venaient d’ailleurs de fondre sur moi et 
ne me laissaient plus la liberté d'esprit nécessaire pour tirer 
un parti direct et personnel de ma situation parlementaire.

Au moment où Malvina avait quitté la gestion de notre 
commerce de détail pour le confier au premier employé de la 
maison, la balance de mes livres présentait un actif net de 
1,150,000 francs en marchandises, argent, valeurs de porte­
feuille, rentes sur l’État ou immeubles. C’était, au denier 
vingt, 55,000 francs de revenu. Outre cet intérêt, il fallait 
compter les bénéfices de la vente, qui ne pouvaient s’évaluer 
à moins de 60,000 francs nets par an. Sans le moindre effort, 
et en ménageant la clientèle, cet état florissant devait se main­
tenir, même s’accroître. C’étaient donc 115,000 francs dont 
je pouvais disposer chaque année sans entamer ma fortune. 
Toutes mes dépenses, toutes mes libéralités furent fondées sur 
l’impression que m’avait laissée cet inventaire : il me semblait 
que l’excès m’était permis, et que j’avais sous la main un réser­
voir inépuisable.

J ’ignorais alors ce que peut l’œil du maître dans un com­
merce , ce que sa présence y ajoute, ce que son absence en 
retranche. Mes calculs étaient basés sur le maintien d’une
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prospérité que la vigilance de Malvina avait développée, et 
que son intelligence fécondait. Le jour où elle se retira, mon 
magasin n’eut plus d’âme : les commis continuèrent la 
besogne, mais machinalement, froidement; le premier em­
ployé, intéressé dans les bénéfices, y apportait plus d’ardeur, 
mais ce n’était pas cette activité infatigable, celte grâce ave­
nante qui avaient valu à ma femme la plus riche et la plus 
belle clientèle de Paris. En apparence, la maison dé détail 
était la même; cependant le feu sacré y manquait; le génie 
de l’invention, le don de l’entraînement s’en étaient retirés. 
Quand Malvina entreprenait un acheteur, elle lui vidait 
immanquablement les poches. Sans elle, rien de pareil : si 
fou ne refusait pas les affaires, du moins on ne les créait pas. 
Avec Malvina, il était rare que l’on eût ce que l’on nomme, 
dans le commerce, des rossignols, des articles vieillis. Elle 
savait saisir au passage, attirer et captiver les honnêtes 
figures, les braves campagnards qui s’accommodent facile­
ment de tout, prononçait le mot magique de rabais, et sol­
dait ses rebuts en faisant des heureux. C’était là un véritable 
talent d’artiste : il disparut de mon magasin quand la fée de 
la vente l’eut quitté. Le défaut de surveillance y ajouta d’au­
tres dommages : des non-valeurs, des oublis, des crédits 
véreux, des erreurs d’écritures, même des soustractions d’ar­
ticles. Ce concours de circonstances influa gravement sur 
l’ensemble de nos affaires : dès la première année les béné­
fices du détail diminuèrent d’un tiers et ne firent plus que 
décroître.

Dans le tourbillon qui nous emportait, ma femme et moi, 
ia conscience de notre position nous échappait complètement. 
Malvina avait quitté le magasin avec regret : pour en étouffer 
le souvenir, elle avait exigé qu’on ne lui en parlât plus. J’étais 
donc, seul chargé de cette responsabilité, et je m’en remettais 
d'une manière aveugle à notre fondé de pouvoirs. C’étaii un 
garçon honnête, mais timide et faible. Chargé d’un porte­
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feuille considérable et d’un maniement de fonds important, 
d n’opérait ni avec assez de prudence, ni avec assez de saga­
cité. Plusieurs des valeurs qu’il prit à l’escompte périrent 
entre ses mains ; il ne savait pas choisir entre les signataires, 
et l’appât d’un agio plus élevé lui fît souvent accueillir des 
noms d’une solvabilité douteuse. 11 me compromit ainsi dans 
plusieurs faillites pour des sommes assez majeures, et parvint 
à me déguiser ces pertes par quelques fictions dans les écri­
tures. Des créances notoirement et définitivement mauvaises 
figurèrent longtemps sur les livres à l’état de rentrées pro­
bables et à titre de valeurs sérieuses. II s’établit ainsi, dès 
l’origine de sa gestion, une sorte de malentendu qui, jus­
qu’au dernier moment, ne me permit pas d’entrevoir toute la 
profondeur de mes plaies commerciales et financières.

De mon côté, je travaillais de mon mieux à empirer cette 
situation. On a pu voir, dans le cours de ce récit, combien, 
en matière de spéculations, j ’avais la main heureuse. Mon 
château électoral de Valombreuse, à la suite de réparations 
et d’agrandissements, me coûtait près de trois cent mille 
francs. Géré par mon ami le notaire, il me rapportait net 
quatre mille cinq cents francs, un et demi pour cent : encore 
me faisait-on entrevoir le moment où il faudrait sacrifier 
trois années de revenu pour l’amélioration des terres. Mon 
second placement était la maison gothique. Coût : six cent 
mille francs environ. L’architecte avait disposé les bâtiments 
et combiné les distributions intérieures d’une manière telle­
ment moyen âge, que tous les locataires demandaient des 
changements ruineux, des réparations sans fin. En forçant 
mes prétentions, c’est à peine si je pouvais espérer, pour toute 
la maison, un loyer de huit mille francs. Il est vrai qu’il 
me restait pour mon usage le premier étage et le magasin, 
il est vrai également que j ’avais en plus la jouissance de3 
clochetons et des ogives, toutes choses inappréciables, au 
dire de l’architecte chevelu. Somme toute, cela pouvait être

21.
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considéré comme un placement à raison de deux pour cent.
Qu’on me passe ce triste inventaire ! Si je ne le faisais pas 

avec quelque soin, on aurait peine à comprendre comment 
plus de onze cent mille francs se sont fondus entre mes 
mains. Sans doute d’autres exemples sont venus attester où 
vont les hommes qui aiment mieux gouverner l’État que 
leurs propres affaires ; mais une leçon de plus en ce genre 
vaut la peine qu’on l’écoute. J ’avais donc neuf cent mille 
francs en valeurs immobilières, plus deux cent mille francs 
de créances sur les mérinos de l’Ukraine; total, onze cent 
mille francs. C’était, à une fraction près, le capital qu’avait 
laissé Malvina à sa sortie du commerce. Ainsi, peu à peu, 
tout l’argent avait disparu de ma caisse pour aller s’amortir 
dans des acquisitions peu productives ou des créances équi­
voques. Cette modification profonde dans mon état financier 
ne tarda pas à réagir sur l’ensemble de mes relations com­
merciales : au lieu de faire crédit aux autres, moi-même j’eus 
recours au crédit. La maison ne paya plus au comptant, et 
dès lors fut moins bien servie. On commença à la surveiller, 
et, sans se refuser à des affaires, à les limiter. Les prix, les 
escomptes s’aggravèrent de tout ce que la gêne des paiements 
apportait de défiance et de réserve dans ces rapports. Des 
lors les conditions d’existence de la maison furent changées ; 
l’assortiment cessa d’être ce qu’il avait été; la clientèle se 
dispersa peu à peu, l’achalandage disparut ; au lieu de béné­
fices, la vente au détail donna des pertes.

Pour me déguiser cette position, mon fondé de pouvoirs 
avait usé de tous les stratagèmes imaginables : il avait épuisé 
les ressources de la circulation, des prêts sur nantissement, 
des crédits ouverts chez les banquiers, des valeurs de com­
plaisance ; il avait donné des signatures afin d’en obtenir, et 
s’était livré sur une grande échelle à cette fabrication de pa­
nier timbré qui conduit si vite un établissement à sa ruine. 
Un coup terrible put seul l’arrêter sur cette pente : une fail-
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lite !e frappa pour trois cent railla francs, dont il répondait 
comme premier endosseur. Il fallait rembourser les protêts, 
ou faire mauvaise figure. Impossible de trouver cette somme 
sur un simple billet ; un emprunt hypothécaire devenait de 
rigueur. Ce fut alors seulement que cet homme se résigna à 
celte horrible confidence.

Il m’en souvient encore : nous étions en fête, entourés 
d’artistes dont Oscar continuait à remplir la maison. Jamais 
Malvina n’avait été si heureuse et si gaie. Un domestique me 
prévient qu’on me demande dans mon cabinet; je  veux ren­
voyer l’importun, il insiste; enfin je m'y rends. Là je trouve 
notre employé qui se précipite à mes genoux. Troublé malgré 
moi, je le relève, et il me raconte, les larmes aux yeux, 
quelle perte la maison vient de faire, et de quelle urgence il 
est d’aviser aux remboursements. Cette révélation fut pour 
moi un coup de foudre : rien ne m’y avait préparé. Les écri­
tures s’étaient jusque-là soldées par un actif assez considé­
rable. A l’aide de quels déguisements ? je l’ignorais. Cepen­
dant je voulus savoir à quoi m’en tenir sur ma position.

« Descendons au magasin, Monsieur, dis-je à mon employé, 
et apportez-moi tous vos livres. »

Nous commençâmes ce douloureux dépouillement pendant 
que mon salon retentissait de rires et de cris de joie. On dan­
sait sur nos têtes, et moi, la fièvre dans les veines et l’amer­
tume dans le cœur, je poursuivais, dans une interminable 
addition, la preuve de ma ruine. L’employé me fit des aveux 
complets : nous retranchâmes des écritures toutes les valeurs 
fictives pour obtenir une situation exacte ; nous fîmes rapi­
dement l’inventaire du magasin. Il était trois heures du matin 
quand ce travail fut achevé ; le bal venait de finir et '.8 souper 
avait commencé. Je tenais mon chiffre à peu de chose près : 
la maison était de huit cent cinquante mille francs en dessous 
de ses affaires; il fallait trouver trois cjot miïle francs le 
lendemain Ce fut dans ce moment que Malvina, inquiète de
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ne pas me voir, m’envoya chercher pour faire les honneurs 
du repas. Qu’on juge de la disposition que j ’apportai à cette 
fête.

x Qu’as-tu, Jérôme? me dit ma femme en observant mes 
traits bouleversés.

— J ’ai, Malvina, que nous sommes ruinés. Renvoie ton 
monde le plus tôt possible.

— Tu veux rire, Jérôme.
— Non, Malvina, c’est très-sérieux. Quand nous serons 

seuls, je t’expliquerai cela. »
Le souper fut triste et court : on nous laissa. Je racontai 

tout à ma femme. C’est une justice à lui rendre : je la re­
trouvai ce qu’elle avait été dans les diverses crises de ma vie, 
dévouée et résignée, honnête et loyale par-dessus tout.

« Jérôme, me dit-elle, la maison a signé, il faut que la 
maison paye. L’oncle Paturot t’a laissé un nom sans tache : 
gardons au moins cette richesse à nos enfants. J’ai des 
diamants, nous les vendrons; des cachemires, nous les 
vendrons.

— Nous n’en sommes point là encore, ma chère.
Nous vendrons tout, s’il le faut, mais la maison payera ; 

elle payera capital et intérêts. Ton oncle le disait, Jérôme : 
les Paturot n ’ont jamais demandé de grâce à personne. Que 
diable, il y a de l’argenterie à la maison, et le mont-de-piété 
n’a pas été inventé pour les habitants de la lune.

— Encore une fois, Malvina, tu vas trop loin. C’est une 
liquidation à faire : nous nous en tirerons.

— C’est ça, et je me remets à la vente. Tu donneras son 
congé à Oscar.

— Comment donc !
— Je ne te dis que ça ; tu lui signifieras son congé : il ira 

peindre ailleurs.
— Mais encore. .

— Pas de mais ! Je retourne à la flloselle dès demain .- m
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maison a signé, il faut que la maison paye : je ne sors pas 
de là. »

Ce qui rendait la situation très-grave, c’est qu’il fallait 
trouver 300,000 francs le jour suivant. Je me rendis chez un 
banquier célèbre, pensant qu’en lui exposant ma situation 
avec franchise et lui offrant toutes les garanties désirables, 
il s’empresserait de venir à notre secours. En effet, à peine 
lui eus-je fait la première ouverture, qu’il mit sa caisse à 
mon service et me renvoya à l’un de ses associés C’est le jeu 
ordinaire : le banquier a les honneurs du procédé, et laisse à 
son factotum le chapitre délicat des conditions et explications. 
L’associé était un petit homme maigre et grêle qui élevait au- 
dessus de ses lunettes bleues un regard Gxe, glacé, presque 
insolent :

« 11 faudrait à monsieur 500,000 fr. pour aujourd’hui ; c’est 
une forte somme, et monsieur nous prend à l’improviste. »

Les paroles de cet homme me pénétraient comme une lame 
de poignard. Quand on ne l’a pas éprouvé au moins une fois, 
on ne saurait se faire une idée de tout ce qu’il y a de dédain, 
de froideur calculée, de morgue et de défiance dans les ha­
bitudes d’un homme qui dispose d’une caisse considérable. 
Tous les usuriers se ressemblent. Je crus aller au-devant des 
instincts de cet homme en lui répondant :

« Monsieur, je n’ignore pas que c’est un service que je 
demande ; e t , comme je m’y prends un peu ta rd , je suis prêt 
à souscrire aux conditions d escompte et d interet que vous 
me ferez.

— Qu’entendez-vous par là , Monsieur ? répliqua le petit 
homme en se levant sur la pointe des pieds et redressant 
vivement ses lunettes.

— Mais, monsieur...
_En fait d’intérêt, Monsieur, la maison n’en a qu’un.

Ou elle prête à ce taux-là, ou elle ne prête pas. C’est cinq 
pour cent par an pour tout le monde
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— Excusez-mo:, Monsieur, j ’ignorais les usages de la mai­
son : ils sont pleins de discrétion.

— Oui, Monsieur, cinq pour cent d’intérêt; jamais plus. 
On ne va pas ici jusqu’au taux légal : c’est une manière d’ho- 
iiorer les personnes avec lesquelles on travaille.

— Vraiment je suis confus.
— On va vous faire votre bordereau, Monsieur. Quant l 

la commission, elle est de demi pour cent : c’est encore 
l’usage de la maison.

— Ah ! il y a une commission !
— Mais, sans doute : où sont vos valeurs ? »
Les valeurs que je tirai de mon portefeuille consistaient en 

mes simples engagements, échelonnés à diverses échéances : 
je n’avais rien de mieux à offrir. A cette vue, le petit homme 
recula de deux pas en arrière en jetant les billets sur son 
bureau :

« Qu’est-ce donc que ça ? me dit-il.
— Mais, Monsieur, ce sont les valeurs que vous m’avez 

demandées. Le libellé vous en paraît-il défectueux?
— Du papier à une signature ! pour qui nous prenez- 

vous, Monsieur? C’est bon pour des maisons de troisième 
ordre. Nous serions bien venus d’envoyer cela à la Ban­
que? »

J ’eus beau insister : l’inflexible escompteur ne voulut pas 
en démordre ; il fallut entamer la négociation d’une autre 
manière. Outre les valeurs, j ’offris une garantie hypothé­
caire sur mes deux immeubles, le château seigneurial et la 
maison gothique. Le cerbère résistait encore, lorsque le 
banquier intervint en personne : l’affaire put s’arranger. Je 
fis un emprunt sur mes billets, renouvelables tous les trois 
mois et passibles chaque fois d’une commission de renou­
vellement. On passa en outre un acte hypothécaire dans 
lequel le notaire intervint avec son rôle de frais, et l’enre­
gistrement avec son cortège de droits. J ’obtins ainsi dans la
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journée mes 300,000 francs ; mais voici dans quelles condi­
tions et scus quel décompte :

Intérêt à  r a is o n  île..............................................................  5 0/0 ra s .
Commission à demi pour cent par renouvellement. . .  2
Acte notarié et enregistrement........................................ ......
Honoraires et commission de notaire............................... 2

I l  0/0 l'an.

Si l’honneur était sauf, la fortune recevait chaque jour 
une atteinte plus rude. J ’avais de l’argent, en apparence à 
cinq pour cen t, en réalité à onze pour cent. Telle est l’iné­
vitable pente où sont conduits tous ccur qui entrent dans la 
voie des expédients, et en sont réduits aux ressources déses­
pérées.

Le lendemain, comme elle l’avait promis, Malvina était à 
son poste, mais les beaux jours de la bonneterie avaient fui 
pour ne plus revenir.

X X V I I .
LS COUP DE GEACE. —  LE JEU DE LA BOCESB.

Un embarras financier ressemble à une marche dans Ses 
cables mouvants ou sur un terrain de tourbières : les efforts 
que l’on fait pour s’en dégager ne servent qu’à empirer la 
situation et accélérer la catastrophe. Pour me tirer d’un mau­
vais pas, j ’avais obtenu 300,000 fr. au prix de 33,000 fr. 
d’agio ou de frais pour la première année. Pour parer au 
reste de mon découvert, il me fallut emprunter 600,000 au­
tres francs dans les memes conditions, engager mes immeubles 
iusau’à la limite de leur valeur, aliéner tout ce aue i’avais de 
eiair et de disponible. Je parvins ainsi à éteindre mes engage­
ments en circulation, à la charge néanmoins de contracter des 
engagements nouveaux, plus lourds et plus onéreux. Dans les
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affaires, on croit avoir tout gagné quand on a gagné du 
temps : c’est l’un des symptômes de cette maladie, que de 
vivre d’illusions jusqu’au bout, et de se bercer de rêves d’ave­
nir quand on a un pied dans la tombe. Je venais de me créer 
pour 100,000 fr. d’obligations annuelles contre 23,000 fr. de 
revenus immobiliers, et je me croyais sauvé. Ce vertige est 
commun : l’homme qui se noie se rattacherait à une tige 
d’herbe.

Notre seul espoir était dans la régénération du commerce 
de détail. Ma femme se montrait héroïque : elle avait repris 
le harnais avec une ardeur et une énergie incomparables ; elle 
ne quittait plus le magasin, y entrait la première, en sortait 
la dernière. Nous avions opéré notre déménagement et par 
conséquent troublé les habitudes de la clientèle. Malvina 
chercha à y suppléer par des circulaires, par des offres de 
service à domicile. La devanture du magasin et les boiseries 
extérieures, où l’art chevelu s’épanouissait, parurent cho­
quer quelques-uns des habitués de la maison. Malvina fit dis­
paraître ce monument de mauvais goût et cet étalage d’anti­
quaire. Elle avait à un haut degré le sentiment de ce qui sied 
et de ce qui convient : ce sentiment, qu’un mauvais génie 
avait obscurci-, reparaissait dans toute sa force. Quelquefois 
je la voyais se passer la main sur le front comme pour se­
couer un mauvais rêve ; elle en était à comprendre comment 
elle avait pu s’abandonner au tourbillon qui nous avait em­
portés , dormir sur un abîme, et se réveiller avec la misère 
en perspective. Pour elle, la privation n’était rien; elle l’avait 
eue pour compagne dans son enfance et dans sa jeunesse; 
mais l’idée que ses enfants, riches et heureux hier, pouvaient 
demain manquer du nécessaire, la navrait et lui arrachait des 
larmes. Elle s’accusait et semblait chercher dans un travail 
forcé une diversion à sa douleur. Jamais la tendresse d’une 
mère ne se montra plus ingénieuse ni plus active.

Hélas ! rien ne sauve les empires destinés à périr. Les gran­
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deurs grecques et romaines se sont éclipsées au jour fixé par 
le sort ; rien n’a pu reculer cette chute, ni les conseils de 
quelques philosophes, ni la vertu de quelques empereurs. 
L’étoile des Paturot était destinée à disparaître de l’horizon 
de la bonneterie; le dévouement de ma femme ne pouvait 
pas arrêter ce déclin. Dans les Heures d’agonie du commerce 
de détail, il y eu t, grâce à elle, des lueurs inespérées, des 
retours de vitalité extraordinaires. Plus d’une fois le mori­
bond parut s’animer sous cette main puissante et féconde en 
ressources ; mais les plaies d’argent reprenaient bientôt le 
dessus, et amenaient d’épouvantables rechutes. La maison 
Paturot appartenait à l’escompte corps et âm e, à l’escompte, 
c’est-à-dire, à l’usure plus ou moins déguisée. Or l’escompte 
s’aggrave toujours des misères qu’il engendre, et se montre 
d ’autant plus exigeant qu’il a plus obtenu : plus il a tiré de 
jn g  et de substance, plus il en demande ; il veut des garan­
ties contre le mal qu’il a fait. C’est là son caractère et son 
titre : quand il est entré dans une maison, il n’en sort que 
le crêpe au chapeau, et après l’avoir clouée dans le cercueil.

Malgré mon imprévoyance, je pressentais ce résultat, et 
chaque jour l’espoir d’une liquidation heureuse s’affaiblissait 
en moi. J ’étais à bout d’expédients; je ne savais plus com­
ment satisfaire la légion de vampires qui m’entourait. Per­
sonne d’ailleurs à qui se confier : Malvina était toute à sa 
besogne ; elle y éteignait son chagrin. Moi, je  ne savais où 
aller ni que faire. Je bâtissais des plans de réformes et d’éco­
nomies que je ne réalisais pas. Telle est la condition des in­
dustriels, que, même avec la conscience qu’ils courent à leur 
perte, ils ne peuvent pas se réduire ostensiblement. Toute 
mesure de ce genre équivaut à une déclaration de gêne; et 
l’on aime mieux être foudroyé que mourir à petit feu. Que 
de fois même, pour tromper les envieux, ne choisit-on pas 
l’heure d’un embarras intérieur pour se livrer à un accroisse­
ment de dépenses ! Je ne fis pas ce calcul, mais je n’osai pas
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affronter l’épreuve d’une réforme décisive. J ’étais en présence 
de l’ennemi ; il fallait faire bonne contenance.

Pour obéir à madame Paturot, j ’avais signifié à Oscar une 
espèce de congé ; il avait repris son ancien atelier et ne nous 
avait pas suivis dans notre nouvelle demeure. Quoique nos 
relations ne fussent pas tout à fait rompues, il y avait du 
froid entre nous. II venait de temps en temps au magasin, 
où Malvina recevait désormais ses visites. Je soupçonnais le 
peintre ordinaire de Sa Majesté de se tenir volontairement à 
l’écart d’amis qui marchaient à leur ruine. La maison était 
devenue plus triste, et ma caisse, hélas ! moins secourable. 
Quoi qu’il en soit, je me prenais souvent à regretter cette 
demi-rupture. Faut-il le dire? Oscar me manquait. Rien ne 
fait plus de vide dans l’existence d’un homme que la dispa­
rition soudaine d’un visage qu’il a l’habitude de voir. On le 
cherche longtemps autour de soi : il semble que l’on a perdu 
quelque chose. Au milieu des inquiétudes qui venaient m’as­
saillir, il me semblait qu’un confident m’était devenu néces­
saire , et qu’une douleur partagée est moins lourde de moitié. 
Je résistai quelque temps à cette idée; un jour enfin elle me 
vainquit. Sans en rien dire à madame Paturot, je me rendis 
au nouvel atelier d’Oscar.

II était en habit de travail et achevait un paysage accom­
pagné d’une fontaine de Jouvence. Dans la disposition où 
j ’étais, je trouvai que les nymphes de cette peinture mytholo­
gique étaient moins vertes que de coutume ; il y avait progrès. 
A peine Oscar m’eut-il aperçu, qu’il accourut vers moi avec 
sa gaieté et sa familiarité ordinaires. Il alla au-devant de mes 
excuses, et détourna la conversation vers ce qui pouvaitm’in- 
téresser : on eût dit qu’il comprenait l’état de mon ame et s’y 
associait. Cette attention me toucha et m’entraîna dans une 
confidence complète. Quand j ’eus achevé la triste histoire de mes 
embarras financiers, Oscar me regarda fixement pendant qucl- 
ques minutes et avec une gravité que je ne lui avais jamais vue :
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« Jérôm e, me dit-il, tu  n’es qu’un enfant. Tu as encore 
un certain crédit commercial et tu  es député, deux moyens 
infaillibles pour faire et défaire, dévorer et recommencer 
dix fortunes, et tu n’en uses pas.

— Je voudrais t’y voir, Oscar !
— Moi! Jérôme ; donne-moi seulement vingt-quatre heures 

de députation, et je vous fais tous rouler sur l’or, les dia­
mants et les topazes ! Pauvre garçon, tu ne trouverais pas 
de l’eau dans la mer ! Un député dans l’embarras ! c’est fa­
buleux.

— Ce ne serait pas le premier, Oscar. Voyons, ne battons 
pas la campagne. Que puis-je espérer comme député? une 
place: mets-la de dix, quinze, vingt mille francs, c’est 
énorme ; eh bien, cela ne me sauverait pas.

— Une place ! enfant, une place ! laisse donc ces misères 
aux procureurs du roi. Jérôm e, ajouta Oscar avec une cer­
taine solennité, que ce que je vais te dire demeure entre nous 
Tu le jures, n’est-ce pas ?

— Soit, je le jure.
— Connais-tu, Jérôme, un instrument ingénieux que le 

vulgaire désigne sous le nom de télégraphe ?
— Sans doute.
— Eli bien, représentant du peuple, il y a des millions au 

bout des ficelles de ce mécanisme. Je ne te dis que ça ; j ’en 
ai même trop dit. Ue télégraphe pourrait me faire un procès 
on diffamation : c’est un drôle capable de tout.

— Mais encore, Oscar.
— Jérôm e, je veux rester étranger à la politique : je tiens 

à ma tête, vu que c'est la seule dont je puisse disposer. Seule­
ment , je te le répète, mets-toi bien avec le télégraphe : il y a 
de l’avantage à être dans son intimité.

— Comment cela, Oscar?
— Ali! comment! Voilà que tu veux me compromettre! 

Mon cher, j ’ai une situation à ménager : le directeur de»
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beaux arts me promet deux cent soixante et quinze portraits 
de Sa Majesté pour autant de communes de France.

— Mon Dieu ! tu peux compter sur ma discrétion.
— Eh bien, Jérôme, écoute. Il existe dans le deuxième ar­

rondissement de Paris, un monument grec que l’on nomme la 
Bourse. Le télégraphe et la Bourse, la Bourse et le télégraphe, 
combine ces deux mots-là, et tu m’en diras des nouvelles.

— Tu crois ?
— Chut! Oui, je crois : mais tiens-toi sur tes gardes. Use 

du télégraphe, si tu le peux, mais surveille-le : c’est un in­
trigant. »

La perspective que me faisait entrevoir Oscar était nouvelle 
pour moi; elle me frappa. Le jeu de la Bourse, l’agiotage 
sur les fonds publics pouvaient en effet me conduire à un 
retour de fortune. Il suffisait pour cela de bien calculer les 
chances et de prévoir les résultats des événements. Comme 
député, je pouvais être instruit de beaucoup de choses et 
obtenir, dans la primeur, une foule de renseignements pré­
cieux. Je sortis de chez Oscar, possédé de cette idée ; la fièvre 
aléatoire s’était allumée en moi. Vaguement je savais déjà ce 
que sont les jeux de la Bourse, et comment les cent mille 
francs s’y multiplient, au gré de diverses fictions. Pour abor­
der les opérations les plus vastes, il me suffisait de déposer 
une certaine somme à titre de couverture. Cette somme de­
vait répondre des différences, c’cst-à-dire des pertes essuyées. 
Je me rendis donc chez un agent de change, l’un des plus 
actifs et des plus hardis de la compagnie. Son logement était 
celui d’un prince; on ne pouvait rien voir de plus somp­
tueux que son salon, de plus riche que son cabinet. Mon titre 
de député me valut le plus gracieux accueil ; il n’exigea que 
dix mille francs de couverture, et il fut convenu que nous 
commencerions les opérations le jour même. L’agent de change 
demanda comme faveur et offrit comme garantie de s’y inté­
resser pour moitié.
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•Te ne pouvais pas être, dans les jeux sur les fonds publics, 
un spéculateur ordinaire; il m’était impossible, dans ma po­
sition, d’aller faire le pied de grue le matin sur le perron de 
Tortoni, de souffler dans mes doigts l’hiver, de gagner un 
c°up Je soleil l’été ; je ne pouvais pas davantage paraître 
dans la salle de la Bourse, suivre une opération au milieu 
des mille glapissements qui s’y font entendre, et devenir un 
habitué du lieu. 11 y avait pour moi une certaine dignité, 
pour mon titre une certaine réserve à garder. A peine m’é­
tait-il loisible de suivre de loin les fluctuations du 5 et du 3 , 
d’acheter ou de vendre à prim e, d’arranger mes reports, 
enfin de diriger mes opérations à distance. Pour me rappro­
cher du centre de ce mouvement aléatoire, j ’allais chaque 
matin déjeuner chez Tortoni, et à l’heure de la bourse, j ’en­
trais dans un des cafés voisins du temple de l’agio. C’était 
ainsi que je parvenais à me mettre en communication plus 
fréquente avec mon agent de change, et à lui faire passer 
quelques renseignements. Quant au reste, je me trouvais en­
tièrement à sa merci.

Depuis que des nuages avaient assombri ma situation 
financière, je m’étais montré fort rarement à la Chambre, 
et j’y portais le sentiment d’un malaise indéfinissable. Quand 
il fut bien entré dans mon esprit que le seul moyen de sauver 
mou nom d’une tache, et ma famille du besoin, était de me 
lancer hardiment dans les spéculations de la Bourse, je sur­
montai mes faiblesses, je vainquis mes répugnances. Il me tut 
aisé de me replacer, au moyen d’une des mille crises qui 
modifient le gouvernement parlementaire, dans le giron de 
la majorité, et pour y obtenir l’oubli du passé, je prodiguai 
les témoignages de zèle. Mes habitudes reçurent en outre une 
profonde modification. Moi, si indifférent à tout, si peu 
curieux, j ’étais devenu le questionneur le plus résolu, le 
plus implacable de la Chambre ; j ’étais à l’affût des nouvelles 
et j ’en cherchais partout. Deux commissionnaires marchaient
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toujours sur mes pas, et aussitôt que j’avais recueilli quelqu* 
bru it, j’envoyais à mon agent de change, quelque part qu'il 
se trouvât, des bulletins écrits au crayon. Sous un prétexie 
ou sous un au tre , j ’étais tous les matins dans l’antichambre 
d’un ministre, afin d’avoir la primeur des nouvelles que por­
tait le courrier ou que le télégraphe annonçait. J ’étais par­
venu à m’initier aux moindres particularités du travail de 
dépouillement; je savais où arrivaient les notes confiden­
tielles et quels bureaux les déchiffraient. Enfin, je  connais­
sais à fond la manutention administrative, science compliquée 
et variable, qui exige une grande pratique.

Pendant les quatre premiers mois, nos opérations furent 
heureuses. Cinq ou six petites nouvelles que je transmis à 
propos me firent réaliser, pour ma part, cent dix mille francs 
de différence. L’agent de change était ravi d’avoir un associé 
aussi bien informé, et qui lui permettait de se diriger d’une 
manière à peu près sûre. Le succès l’enhardit ; il me proposa 
de doubler nos opérations. C’était m’offrir ce que j ’allais lui 
demander. Une question très-grave agitait alors l’Europe: 
on parlait de bruits de guerre, de rupture prochaine. Les 
notes échangées chaque jour entre les cabinets devenaient 
chaque jour plus menaçantes. Nous étions à la baisse, mon 
agent de change et m oi, sans cependant y marcher avec une 
grande hardiesse. Il était de notoriété publique que le ban­
quier qui règne sur les emprunts allait frapper un coup à la 
hausse, et la prudence conseillait de se tenir sur la défensive. 
La rente nous donnait raison cependant; chaque jour ellci 
fermait avec vingt et jusqu’à trente centimes de dépression. 
Mes bénéfices s’augmentaient à vue d’œ il, et je croyais que 
l’étoile des Paturot allait reprendre toute la splendeur d’au­
trefois.

Une circonstance particulière vint encore relever ma con­
fiance et me faire croire à un bel avenir. Un m atin, au plus 
fort des incertitudes de la politique, j’allai voir le ministre
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influent, celui qui conduisait alors les affaires. Il était dans 
sa chambre à coucher ; mais j’avais pris des habitudes de 
familiarité qui m’en permettaient l’accès. Le ministre ache­
vait de se raser de ses mains-, il était ce jour-là d’une gaieté 
folle. Je m’assis près d’une petite table pendant qu’il termi­
nait sa toilette. Un papier se trouvait là devant moi ; machi­
nalement j’y jetai les yeux. O hasard inespéré ! c’était une 
dépêche télégraphique toute fraîche, à ce qu’il me parut. 
A cet aspect, le cœur me battit avec une violence telle, que 
je crus qu’il allait se rompre ; un nuage passa devant mes 
regards ; de quelques minutes, il me fut impossible de rien 
déchiffrer. Enfin, le sang-froid me revint, et je parvins à 
lire la dépêche; elle était décisive : on avait tiré le canon. 
Le canon, c’était ma fortune. Après quelques mots de con­
versation banale, je pris congé du ministre, et me rendis à 
Tortoni. Mon agent de change s’y trouvait; je le pris à part ; 
nous convînmes de nos faits ; il fut décidé que nous opére­
rions sur des masses.

En effet, nous vendîmes tant qu’il se présenta des ache­
teurs. Cette hardiesse à offrir, toujours offrir, fit une sensation 
extraordinaire. Nous parvînmes à faire reculer les haussiers ; 
en moins d’une heure, il y eut deux francs de baisse. La 
phalange de Tortoni ne savait à quoi attribuer cette témérité. 
Dans l’état des événements politiques, cette manière d’opérer 
ne pouvait se justifier que par une nouvelle décisive arrivée 
le matin même. La Bourse y comptait; on croyait la voir 
affichée, moi-même j’étais convaincu que le gouvernement 
ferait cette communication. Tortoni avait terminé à deux 
francs vingt centimes de baisse ; la Bourse s’ouvrit dans les 
mêmes termes. Cependant rien n’avait percé, les renseigne­
ments recueillis à droite et à gauche, dans les coulo;rs de la 
Chambre des députés comme dans les ministères, tendaient, 
au contraire, à prouver que le mouvement dans les fonds 
publics était le résultat d’une panique que rien ne justifiait.
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Hélas! tout cela provenait d’un malentendu. La dépêche 
télégraphique, oubliée sur la table du ministre, avait plu­
sieurs années de date : ce n’était qu’un chiffon de papier 
égaré! La Bourse se rem it, et, à la baisse du matin, elle 
répondit par une hausse du double. Le colosse financier in­
tervint et enleva la rente. J ’avais opéré sur des sommes con­
sidérables, j ’étais ruiné, et mon agent de change en recevait 
une rude atteinte II n’y résista qu’un mois, et gagna, au 
bout de ce temps, la Belgique pour des raisons de santé.

X X V III.

LA M A I T R E S S E  ET LA FEMME.

Dans la situation où je me trouvais, il ne me restait que 
deux choses à faire : presser mes rentrées et réduire mes 
dépenses; je devais à mes créanciers ce double effort et ces 
témoignages de ma bonne foi. Peut-être aurais-je dû m’ar­
rêter sur-le-champ, exposer mes embarras et demander un 
délai pour me soustraire à une liquidation onéreuse. C’était 
le moyen de tirer tout le parti possible de l’actif de la mai­
son et de ne pas aggraver le passif des charges qu’y ajoutait 
l’emploi d’expédients désespérés. Vingt fois je fus sur le point 
de prendre ce parti, vingt fois le coeur me manqua. On ne 
sait pas quelle somme de résolution et de courage il faut à un 
honnête homme pour venir déclarer devant une assemblée 
nombreuse qu’il ne peut pas tenir ses engagements et faire 
honneur à sa signature : on ignore quels combats il soutient 
avant de s’y résoudre, et quelles angoisses il endure quand il 
s'y est décidé. Je conçois que quelques-uns d’entre eux aient 
préféré la mort à cette expiation douloureuse, et voulu rendra 
leur probité manifeste par le suicide. Beaucoup d’autres n’ont 
été retenus sans doute que par des liens ou des devoirs de 
familie, plus impérieux encore que le soin de leur propre



honneur: mais, dans tous les cas, il est difficile de com­
prendre que l’on se fasse, de ce triste moyen, un marchepied 
uour arriver à la fortune, un jeu répété, une sorte d’habi­
tude. On a beau fuir sa conscience, on n’y échappe jamais 
complètement.

Ainsi je puisais dans la crainte d’un éclat public l’énergie 
nécessaire pour prolonger mon agonie. Quoique je n’eusse pu 
éteindre mes différences de bourse, jusque-là du moins aucun 
effet n’était resté en souffrance : Dieu sait à quel prix ! 
A chaque échéance nouvelle, c’étaient des efforts incroya­
bles, une activité que je ne retrouverai plus. Le matin au 
dépourvu, le soir j ’avais paré à des paiements considérables, 
étonné moi-même de ce succès et obligé de le .renouveler 
presque chaque jour. Les malheureuses qui, dans l’enfer 
mythologique, cherchent à emplir un tonneau sans fond, 
rappellent avec une effrayante vérité la besogne que j ’accom­
plissais alors sans espoir comme sans trêve. J ’ai remporté 
ainsi des victoires accablantes et franchi des défilés qui aug­
mentaient sous mes pieds la profondeur de 1 abîme. Malvina 
s’associait à ma pensée : elle ne m’interrogeait pas, mais elle 
me devinait. Quand la recette du détail avait donné, elle 
m’apportait, joyeuse, la somme qu’elle avait recueillie, et n’en 
prélevait que ce qui était strictement nécessaire pour la mai­
son. Personne ne comprenait mieux qu elle la sainteté des 
obligations commerciales, et ce que vaut un nom honorable­
ment porté : son cœur se serrait à 1 idée que celui des Paturot 
pouvait s’entacher de notre fait et déchoit par notre faute.

Il est, dans le malheur, une consolation précieuse : c’est 
celle d’une confiance sans limites. Cette consolation me man­
quait : je cachais quelque chose à ma femme ; il y avait du 
froid entre nous. Elle, si gaie autrefois, si disposée au babil, 
semblait atteinte d’une mélancolie profonde. Moi, j’étais mai 
à l’aise et n’osais lui dire quel vide immense avait créé dans 
notre état financier mon aventure avec, la princesse Flibus-
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tofskoï. Il fallait sortir de l à , fût-ce au pris d’un areu : j ’en 
pris la résolution. Une échéance formidable me menaçait; je 
voulus savoir si les deux cent mille francs prêté? à la pala­
tine ne pourraient pas me venir en aide dans des embarras 
sans cesse renaissants. Depuis que ma gêne et mes mauvaises 
spéculations avaient acquis une certaine notoriété, je ne ren­
contrais plus chez ma belle qu’un accueil assez équivoque : 
des visiteurs à moustaches, jeunes, élégants, dérangeaient 
toujours, à point nommé, l’intimité de nos rapports, et le 
feld-maréchal Tapanowich devenait d’une grossièreté et 
d’une brutalité révoltantes. Il était temps d’amener une 
explication : je me rendis chez la princesse, bien décidé à 
exiger un remboursement immédiat et à lui envoyer les huis­
siers si elle ne s'exécutait pas de bonne grâce.

Quand j’arrivai dans son boudoir je le trouvai littéralement 
encombré. La palatine avait autour d’elle un sérail d’hommes 
bruns, blonds, châtains, de tout âge et de toute encolure. Ii ' 
fallut m’asseoir et faire nombre, entendre beaucoup de mé­
chantes plaisanteries, supporter le spectacle des manèges 
d’une coquette qui calmait celui-ci par un m ot, provoquait 
celui-là par un regard, ménageait et encourageait tous ses 
adorateurs, distribuait à propos l’espoir ou excitait la jalou­
sie; enfin, semblait mettre tout son art à ne préférer et à 
n’éconduire personne. Hélas ! on ne connaît ce qu’il y a de 
vide dans une idole que lorsqu’on l’a brisée. Lorsque j’étais 
sous le charme, aucun de ces défauts ne m’avait frappé, 
pour la première fois je les apercevais à nu ; j’entrevoyais 
cette existence pleine d’artifices, et d’horribles doutes me 
remplissaient l’esprit. Les trois cent vingt-deux mille mou­
tons des bords de l’Ukraine pouvaient être des animaux 
fantastiques, éclos dans l’imagination d’Oscar; le palatinat, 
qui le sait! n’était lui-même qu’une chimère, et le feld- 
maréchal qu’une utopie. Mes deux cent mille francs seuls 
restaient comme une avance réelle faite sur des garanties
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Imaginaires. Jamais l’idée d’une mystification ne m avait 
assailli d’une manière aussi formelle et compliquée à ce 
point de désirs de vengeance. Au bout d’un quart d’heure 
d’attente, voyant que la compagnie ne quittait pas la place, 
je m’approchai de la princesse, et avec une voix ferm e, 
quoique entendu d’elle seule, je lui dis : >

« Madame, je voudrais vous parler. Renvoyez votre monde.
__Vraiment! Monsieur, répliqua-t-elle évidemment pi­

quée; et à quel titre, s’il vous plaît?
— Il le faut. •
—  Ah ! il le faut, dit-elle en m’examinant avec inquiétude. 

Vous êtes solennel aujourd’hui. »
Ces mots, rapidement échangés, suffirent pour amener le 

résultat que je désirais. Sans doute, la princesse comprit 
qu’en me résistant elle me pousserait à faire du scandale : 
elle s’y prit avec tant d’adresse et usa de tant d’ingénieux 
moyens que dix minutes après nous étions seuls. Alors la 
comédie ordinaire commença : les airs de reine, les plaintes, 
les reproches, les larmes même eurent leur cours; mais mon 
parti était pris, bien pris. On me traita de despote, de tyran, 
d’homme sans pitié; pour la première fois, je tins bon. Ni 
les regards de basilic, ni les sanglots, ni les évanouissements 
n’eurent le don de m’émouvoir : j’assistai, sans sourciller, 
au spectacle des grands et des petits artifices à l’usage des 
femmes. Il s’agissait de l’honneur de mon nom , de l’avenir 
de ma famille : c’était ouvrir les yeux un peu tard; mais 
enfin, je les ouvrais.

« Madame, lui dis-je avec fermeté, tout est fini entre nous ; 
oublions un moment d’ivresse. Nous avons à observer, vous 
des devoirs de rang , moi des devoirs de famille. En cessant 
nos relations, nous y gagnons tous les deux, moi ma propre 
estime, vous celle de l’empereur et la mainlevée de vos trois 
cent vingt-deux mille moutons, ajoutai-je avec un sourire tant 
soit peu ironique.
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— En effet, répliqua la princesse, dont les yeux tarirent 
sur-le-champ, en effet, monsieur Paturot, continua-t-elle 
en cherchant à me pénétrer avec un regard fixe et froid, 
nous avons quelques erreurs à réparer. Je m’étais trompée, 
Monsieur ; je croyais avoir affaire à un galant homme, je vois 
que je suis tombée entre les mains d’un manant. »

C’était une dernière façon de me tâter; je le compris, et 
reçus le compliment sans sourciller. On voulait une scène, je 
ne m’y prêtai pas.

« Le mot est d u r , Madame, lui dis-je en prenant mon 
chapeau ; j ’essaierai de le mériter. S i , dans trois jou rs, je ne 
suis pas remboursé de mes avances, j ’enverrai les huissiers 
ici. »

Là-dessus je sortis fort content de m oi, et lançai dans 
l’antichambre au feld-maréchal Tapanovich un regard plus 
féroce et plus provocateur que le sien.

Comme je l’avais promis , j ’attendis trois jours : personne 
ne parut. En retour des sommes que j’avais comptées, la prin­
cesse avait souscrit quelques engagements, je les portai chez 
un huissier. On entama la procédure; elle s’acheva sans 
contradicteurs. Il y eut jugement par défaut, qui devint défi­
nitif, signification et tous les accessoires. Comme la somme 
était importante, le rôle des frais s’éleva à un chiffre consi­
dérable; j ’espérais qu’une saisie m’indemniserait au moins 
de cela. Le dossier étant en règle, on prit jour pour instru­
menter. Les recors frappèrent à la porte de l’hôtel ; personne 
ne répondit. On passa outre en remplissant les formalités 
légales; on entra. O déception! tout était dégarni, les murs 
étaient nus; il ne restait en fait de meubles, que six patères 
et quelques tringles de croisées. Les oiseaux, en dénichant, 
avaient emporté jusqu’à la faille de leur nid. J ’en étais, 
outre mes deux cent mille francs, pour deux mille francs de 
frais de procédure. J ’écrivis à Moscou, à Odessa, en Ukraine; 
on me répondit que la princesse Flibustofskoï était parfaite­
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ment inconnue, et que, dans les cadres de l’armée russe, il 
n’existait aucun feld-maréchal du nom deTapanowich. J ’avais 
poussé la précaution jusqu’à parler de trois cent vingt-deux 
mille moutons saisis par l’empereur : on me répondit nue 
l’empereur ne saisissait les moutons de personne et qu’il 
châtiait par d’autres moyens les boyards qui s’avisaient de 
lui désobéir. Dans tout cela, il n’y avait que les bords for­
tunés du Don qui ne fussent point chimériques, mais mon 
huissier lui-même fut obligé de convenir qu’on ne pouvait 
exercer aucune action raisonnable contre ce fleuve : la prin­
cesse avait abusé de son nom. Or quand un huissier déclare 
qu’il n’v a rien à faire, on peut s’en rapporter à lui.

Décidément, tout tournait contre moi : j ’étais né sous une 
sombre étoile. Cependant cette dernière aventure me donna 
un courage que je n’avais point auparavant. Je n’avais plus 
à rougir vis-à-vis de ma femme ; ma situation était régulière : 
je portais la tête comme un homme qui a sur les épaules un 
poids de moins. Pour compléter ce retour, je n’avais plus 
qu’un aveu à faire et un pardon à demander. Je connaissais 
Malvina, je savais quels trésors de bonté renfermait son 
cœur; aussi cherchais-je une occasion pour amener une expli­
cation décisive. Malheureusement, madame Paturot ne s’y 
prêtait pas : dès qu’elle me voyait entamer ce chapitre, elle 
avait un talent inouï pour détourner la conversation. Tantôt 
c’était un enfant à soigner, tantôt une vente à faire; le soir 
elle était trop fatiguée, le matin trop pressée de descendre. 
En attendant, il fallait rester avec mon secret et avec mon 
aveu sur les lèvres. Je n’y tins pas : un jour, après déjeuner, 
j’arrêtai ma femme par le bras au moment où elle allait 
s’esquiver pour se remettre à la besogne :

« Bibiche, lui dis-je, assieds-toi donc : j’ai quelque chose 
à te dire.
_Nenni, nenni, répondit-elle en m’embrassant sur le

front ; les pratiques m’attendent. La vente va souffrir.
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— .Une minute seulement, Malviaa.
— Non, mon homme, c’est autant de volé à nos enfants. 

Jérôme, ajouta-t-elle en poussant un soupir, nous ne leur 
avons fait que trop de tort à ces pauvres chéris.

— À qui le dis-tu ? m’écriai -je en sentant mon œil se 
mouiller ; c’est moi qui suis un infâme, un mauvais père, un 
mauvais mari. Figure-toi...

— Un tas de bêtises ! Allons, mon homme, ne le prends 
pas comme ça. Qui est-ce qui n’a pas de torts dans sa vie ? 
Suffit que le cœur reste bon, vois-tu !

— Mais n o n , chouchoutte, ce n’est pas tout ; il faut 
encore savoir se conduire, ne pas donner dans les intri­
gantes...

— Ah ! bien oui ; la vie est pleine de ça, mon homme ! 
Eh bien, quoi ! Tu auras été dupe d’une commère, d’une soi- 
disant princesse...

— Tiens, tu  le sais!
— D’une princesse de comédie, qui t’a plumé, houspillé, 

trompé, berné.
— Comme c’est ça !
— Jérôme, mon bon Jérôme! Nous nous sommes pro­

menés tous les deux dans la lune pendant deux fois trois 
cent soixante-cinq jours. Nous en revenons, c’est bien : il 
n’y a que nos pauvres petits poulets qui en auront souffert. 
Le reste, vois-tu, c’est zéro. Un coup d’éponge sur le passé, 
mon homme, Je ne te dis que ça.

— Toujours la même, cette bibiche ! Tiens, Malvina, tir 
m’aurais ôté de dessus la poitrine un poids de six cent mille 
kilogrammes, que je ne serais pas plus soulagé.

— Il n’y a pas de quoi, mon chéri. Ainsi c’est convenu, 
ne pensons plus qu’à nos enfants. De ceux-là, Jérôme, tu 
peux m’en parler du matin au so ir, ça me remet, ça res­
taure, ça me chasse mes mauvais souvenirs. S’il me reste 
un peu de courage, c’est pour eux ; un peu d’illusion, c’est
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pour eux. Ces agneaux adorés, à nous deux, nous les tire­
rons bien de peine. J ’irai gratter la te rre , s’il le fau t, 
Jérôme.

— Et moi donc, Malvina.
— Eh bien, alors, ajouta ma femme en m’embrassant de 

nouveau, laisse-moi descendre au magasin. Je n’y vends pas 
une paire de chaussettes sans songer à eux ; ça me rafraîchit 
le cœur. Pauvres poulets ! hier cent mille livres de rente, 
aujourd’hui rien !

— Je suis un indigne, je me battrais, bibiche.
— Chacun ses fautes, mon pauvre Jérôme ; mais Dieu est 

bon et la vie est longue. «

X X IX .

l’dîSTITÜTEUB CHEVELU. —  LÀ BOSSE DU THÈME GREC.

Parmi les économies auxquelles il fallait alors se résigner, 
il en est une que nous ajournions sans cesse. La maison avait 
été réduite autant que possible, et l’ordre le plus sévère y 
régnait désormais. Plus de fantaisies ni de jouissances de luxe, 
la toilette était devenue modeste, l’ordinaire aussi : l’essaim 
des parasites avait pris la volée. Tout cela nous l’avions fait 
sans hésitation et sans regrets : le sacrifice ne portait que sur 
nous. Mais il fut bientôt question d’appliquer à nos enfants 
ce système de réductions successives. Mon aîné, Alfred, 
était entré depuis sept mois dans une institution en vogue, 
j’avais chois* la plus célèbre, par conséquent la plus coûteuse. 
Sur ce point, ma générosité était aveugle et sans limites : je 
ne marchandais sur rien, ni sur les prix, ni sur les articles. 
Alfred devait avoir tous les maîtres, suivre tous les exercices, 
épuiser en un mot le programme de l’établissement. C’était 
une manière de faire éclater ma tendresse : je fus compris. 
Les premiers mémoires s’élevèrent à des sommes fabuleuses.
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je payai jusqu’aux centimes; il me semblait qu’ils devaient 
retomber en soins et en attentions sur la tête de mon enfant.

J’allais souvent voir l’aîné de ma race dans l’institution où 
je l’avais placé. Le local était heureusement choisi : des cours, 
un grand jardin, des dortoirs spacieux, des salles bien chauf­
fées et bien éclairées, tout était fort convenable, même aux 
yeux d’un père : la cage n’attristait pas le regard, les oisillons 
pouvaient s’y habituer. Je demandai à goûter le potage ; il 
était excellent ; j’appris plus tard que la marchandise ne ré­
pondait pas toujours à l’échantillon. Du reste, la supercherie 
était fort inutile ; car la chose que les écoliers amnistient le 
moins facilement, c’est la soupe du pensionnat. Aucune de 
leurs colères n’est plus opiniâtre que celle-là ; ils oublient les 
pensums, ils oublient les retenues, ils pardonnent même 
aux pions de l’établissement : ils ne pardonnent jamais à 
la soupe. C’est une haine qui ne s’éteint qu’à la sortie; et 
encore !

Le chef de cette institution est l’un des hommes qui ont le 
plus contribué à mettre l’éducation de l’enfance au niveau des 
idées modernes. Trois ans auparavant il n’avait sous la main 
qu’un méchant petit pensionnat, à peine au-dessus d’une 
école primaire. Les familles du quartier envoyaient chez lui 
de mauvais drôles d’externes pour obtenir un peu de tran­
quillité dans le foyer domestique. Ces chenapans, entre cinq 
et huit ans, apprenaient là, entre autres notions essentielles, 
qu’un être policé ne marche pas sur les genoux, et que le 
dernier mot de la civilisation humaine ne consiste pas à se 
fourrer obstinément les doigts dans le nez. L’instituteur dres­
sait ces jeunes sauvages, et leur donnait à dévorer les pommes 
vertes de son jardin. Quelques éducations brillantes en ce 
genre lui firent un nom, et le cercle de ses relations s’étendit. 
Alors, il inventa deux choses qui étaient méconnues avant lui 
et qui prirent l’enfance par l’endroit sensible; je me plais à 
déclarer qu’il n’y a point de jeu de mots là dedans. D’une part,
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»5 inventa la gymnastique, appliquée au redresse me dent 
l’intelligence; de l’autre, il inventa le transport des mar­
mots en voiture. C’étaient deux idées de génie : la gymnas­
tique et la voiture étaient imaginées, sans doute, mais l’in­
stituteur trouva la manière de s’en servir. De là sa fortune 
et sa gloire.

Ce succès dans la surveillance du bas âge ouvrit à notre 
instituteur des perspectives nouvelles. Il se dit que l’art du 
pensionnat était encore au berceau, et qu’eu appliquant a 
cette industrie les procédés des découvertes récentes, entre 
autres la vapeur et la mécanique, on confectionnerait des 
éducations d’un meilleur débit. Bien des préjugés régnaient 
dans sa partie : on exerçait la profession terre à terre ; on 
élevait les enfants en vue d’eux-mêmes et non de l’institu­
tion ; on ornait leur esprit, o d  formait leur cœur sans songer 
le moins du monde à en faire une enseigne pour l’établisse­
ment; on oubliait trop qu’une industrie est une industrie, 
qu’une spéculation est une spéculation. Ces réflexions ame­
nèrent l’instituteur à envisager l’éducation au point de vue 
utilitaire, à calculer ce qu’elle peut rendre à un entrepreneur 
qui exploiterait la chose en grand et avec des procédés parti­
culiers. 11 comprit qu’il y avait là une mine d’or ; il se lança, 
ouvrit un commerce d’enfants, de curiosités latines et grec­
ques, de merveilles assorties. C’était toute une révolution.

Pour faire accepter l’idée, il fallait la répandre. Jus­
qu’alors personne n ’avait spéculé sur 1 enfance, à raison 
d’un franc vingt-cinq centimes la ligne. On ignorait l’art de 
fasciner le père de famille par un entrefilet de tournai, un 
fait Paris, ou même ce que l’on nomme techniquement une 
réclame. Le moyen est d’autant plus triomphant qu il n était 
point usé. Un journal est un insidieux confident qui laisse 
des traces dans les esprits les plus distraits. On ne sait où 1 on 
a l u , par exemple, que l’institution Roustignac est la pre­
mière des institutions, que les pairs de France y placent

22.



leurs rejetons, et que le pacha d’Égypte y entretient un en­
fant de son dix-huitième lit ;  on ne sait où l’on a lu cet 
éloge, et pourtant il fait partie intégrante de nous-mêmes et 
de la somme de nos connaissances. Nous l’adoptons ; nous 
en faisons part à nos amis. D’où cela vient-il ? Peu importe. 
L’idée circule, elle fait son chemin. On a ainsi créé des tail­
leurs de génie et des pommades souveraines : il ne s’agissait 
plus que d’appliquer le moyen à l’instituteur.

Ce fut le triomphe du grand homme dont je parle : il sa­
vait par quelle variété d’influences on agit sur le public, et 
quels langages divers il convient de faire entendre à des cré­
dulités de toute nature. Jamais souplesse plus ingénieuse ne 
fut déployée dans une œuvre plus difficile. Chaque journal 
recevait le mot le plus propre à agir sur sa clientèle.

Dans le journal de l’opposition, on lisait :

t L’institution de Rcusiignac est fane de celles qui professent avec le pies de
< franchise le respect de nos libertés. Le vénérable Lafayette a promis d’y cn-
< voyer trois de ses petits-üls; le président des États-Unis vient d’y expédier 
a son neveu; et la Grèce régénérée y entretient dix-huit descendants de Léoni- 
a das. Le local est vaste et aéré, la nourriture abondante et saine... il y a des 
a maîtres d’escrime et d'équitation. >

Dans le journal conservateur on lisait :

a La révolution de juillet a fait éclore nne institution dont ie besoin se faisait 
a généralement sentir, l’institution Ronstignac. Pour la première fois en France, 
a l’éducation y a pris une teinte professionnelle, sans que les études universi- 
a mires y soient pour cela négligées. Il y a des maîtres de comptabilité, de tenue 
a de livres et d’histoire naturelle. Les mnlhémaliqucs y sont en honneur : l’insti- 
a tution a fait recevoir quinze élèves snr - eite b l’école polytechnique, dix-huit b 
a l’école navale, douze b l'école normale. Les princes sont venus visiter l’cta-
< plissement, et S. M. a daigné faire témoigner b M. Ronstignac tonte la salis- 
a faction qu’elle éprouve pour une créatiou qui honore son règne. Le local est 
a vaste et aéré, la nourriture, etc., etc... 11 y a un mettre de natation et un maître 
a de danse : ce dernier enseigne comment ou saluait dans l’ancienne cour. >

Dans le journal légitimiste, on lisait :

• ü ce restera plus bientôt d’institution oh les pratiques religieuses soient do
honneur. Cependant, nous devons signaler nne excep’iDn consolante, celle en
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«‘.'institution Roustignac. Les exercices de piété y sontsnivis de lamanièrc la plu» 
« régulière. Deux prêtres sont attachés h l’établissement ; ['archevêque de Paria
• y a dernièrement confirmé soixante-deux élèves. Le local est aéré, etc., etc... 
« ii y a un maître de plain-chant. »

Outre ces nuances politiques, il y avait encore des nuances 
domestiques, pour ainsi d ire , et le chapitre des séductions 
de famille.

Pour les mores sensibles, on d isa ti.

« C’est madame Roagtignac elle-même qui préside h la toilette matinale daa 
« enfants, qui les fait laver sous ses yeux, peigner, décrotter, brosser, comme 
« le ferait la maman la plus attentive. Le local est, etc., etc... Il y a des lur- 
< rières en fer devant les bassins et des grillages aux croisées. »

Pour les pères vaniteux ; on disait :

< L’institution Roustignac tient tonjours le haut bout dans les solennités trni-
• versitaires : trente prix au grand concours, cent cinquante prix au collège, en 
« tout, trois cent vingt-quatre nominations, voilà son lot. C’est elle qui a fourni
• l’élève Patouillot, couronné trente-six fois, et l’élève Mistigri, filsd’one de nos 
« illustrations littéraires. Le local est, etc., etc... On garantit le succès aux pa- 
« reuts doués enx-niémes de quelque intelligence. »

Qu’on juge de l’effet de ces annonces alors nouvelles : le 
pensionnat Roustignac fit alors fureur ; on y expédiait des 
sujets, francs de port, des quatre coins de la France. Notre 
industriel fit le difficile . il refusa quelques marmots notoire­
ment scrofuleux; autre moyen de flatter ceux qui étaient 
admis. Bref, ce fut une fortune sans égale. L’instituteur s’en 
montra digne : le succès ne l’enivra pas. Il comprit le pre­
mier que la lutte universitaire allait devenir la pierre de tou­
che des institutions, et avant tous les autres il s'y prépara. 
Ce n’était pas d’ailleurs un industriel ordinaire et sans 
études. Il savait à quel point la nourriture du corps peut mo­
difier les forces vivantes : il résolut d’appliquer ce système à 
la nourriture de l’esprit. A insi, plus d’une fois il avait en­
tendu citer cette histoire d’un berger anglais qui transformait 
à son gré les bœufs et les moutons, modifiait, à l’aide du
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régime, la grosseur et le poids des o s , le volume du sque­
lette , portait à volonté la graisse sur le gigot ou sur le filet, 
diminuait l’entre-côte ou renforçait le gîte à la noix. 11 savait 
aussi que ce régime, appliqué aux hommes, avait eu un cer­
tain succès ; que l’on dressait par ce moyen des boxeurs et 
des jockeys, les uns pour l’industrie du coup de poing, les 
autres pour jouer le rôle de fantômes. On obtenait de la 
sorte, à l’aide de l’alimentation et de l’exercice, des mem» 
bres presque artificiels, mais parfaitement propres au pugilat 
et à la course des chevaux. L’idée était ingénieuse : il ne 
s’agissait plus que de l’appliquer à l’enfance.

L’institution Roustignac eut encore cet honneur-, elle in­
venta le culte et l’éducation des spécialités au point de vue 
du concours universitaire. On y créa la catégorie du thème 
grec, celle de la version grecque, celle du thème latin et de 
la version latine. L 'histoire, le discours français, la géogra­
phie , les mathématiques, enfin, toutes les branches de l’en­
seignement eurent un noyau de lévites plus particulièrement 
chargés de les desservir. On pratiqua sur les élèves le système 
suivi sur les bœufs et les moutons, ou , si l’on veut, sur les 
boxeurs et les jockeys : on les dressa en vue d’un résultat 
donné et spécifié ; on alimenta l’esprit de manière à ce que 
la substance se portât plutôt sur une partie de l’intelligence 
que sur l’au tre , et que le discours latin ne nuisît pas, par 
exemple, à  la version française. Voilà quelle fut la décou­
verte , l’invention de l’instituteur auquel j’avais confié l’aîne 
de ma race. Cet homme était aussi grand que modeste : i*. 
n’a pas même pris de brevet de perfectionnement ; aussi a-t-il 
été volé effrontément par ses confrères.

Depuis que mon Alfred suivait les cours de l’institution, 
il était devenu un puits de science. La pauvre Malvina ne 
pouvait plus se faire comprendre de son fils. On eût dit que 
le petit drôle avait oublié le français ; il n’avait que du grec 
à la bouche : c’était adorable. Quand je l’interrogeais arnica-
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If ment sur ses études, il ne se laissait jamais interloquer.
« Eh bien, Alfred, lui disais-je, nous mordons, n *  t-ce 

pas ? Que dit le papa Roustignac ? est-il satisfait ?
— Onos, l'âne gui si bien chante, me répondait le petit 

helléniste.
— Et l’ordinaire, en es-tu content, mon chou? ajoutait 

Malvina. Si tu n’es pas bien nourri, il faut le dire : ton père 
se plaindra.

— Agatlios, bon , brave à la guerre, » répliquait mon 
héritier.

Ainsi du reste. Il épuisait les racines grecques de Port- 
Royal, je crois : il n’aTait que du grec à la bouche; les 
compatriotes de Léonidas ne l’auraient pas renié. A huit ans 
savoir du grec ! entretenir une conversation en grec ! Cela 
tenait du prodige. Mon cœur de père en tressaillit de joie. 
Malvina eût préféré une langue moderne.

Eh bien, telle était la rigueur du temps, qu’il fallait inter- 
;ompre brusquement une éducation aussi brillante, couper 
les ailes à ce génie naissant. L’institution Roustignac avait 
poussé le mémoire trimestriel à un degré de perfectionne­
ment où ma bourse ne me permettait plus d’atteindre. C’était 
un cruel et dernier sacrifice; il fallait pourtant s’y résoudre. 
Quelques jours avant l’expiration du trimestre, je me rendis 
à l’institution pour déclarer à l’honorable industriel que mon 
fils allait lui être enlevé. Je ne croyais pas que cette mesure 
pût souffrir la moindre difficulté ; mais à peine eus-je décliné 
te but de ma [visite, que le visage de l’instituteur se rem­
brunit.

« Vous rendre Alfred, monsieur Paturot! vous n’y songez 
pas. Impossible, Monsieur, impossible. Jamais, Monsieur, 
jamais.

— Monsieur, c’est mon fils, il me semble.
— C’est possible, monsieur Paturot, mais c’est aussi notre 

premier thème grec, un sujet précieux, Monsieur, avec la
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bosse du thème grec très-prononcée, Monsieur. Nous l'en­
lever! peste ! et en faveur de qui ? »

En prononçant ces paroles, le père Roustignac se prome­
nait à grands pas dans l’appartement et trahissait ses impres­
sions dans un monologue entrecoupé :

« Qui me joue ce tour-là? Je parie que c’est Barbichon ! 
Oui, c’est Barbichon, ajouta-t-il en se frappant le front : il 
vient de faire voyager en province pour se procurer un thème 
grec de quelque valeur. Ah! Barbichon, tu veux me souffler 
mes thèmes grecs ! Eh bien, nous verrons. Tu as renchéri de 
cinq cents francs pour avoir la version latine qui m’a battu 
au dernier concours -, mais tu ne me subtiliseras pas celui-ci, 
mon petit. »

J ’écoutais ces doléances sans en comprendre toute la signi­
fication : enfin, quand l’instituteur parut plus calme, je me 
retournai vers lui pour lui renouveler ma demande :

« Assez, monsieur Paturot, je vous comprends et vais droit 
au fait. Quelles sont vos conditions ? combien exigez-vous ? »

Je crus rêver : les rôles étaient intervertis. L’instituteur 
remarqua mon hésitation et insista :

« Quelles que soient les offres que l’on vous fasse, Mon­
sieur, je vous demande la préférence. J ’y ai quelques droits.

— Vraiment, Monsieur, je ne vous comprends pas, lui 
dis-je. Mes moyens de fortune ne me permettent plus désor­
mais... »

A peine avais-je prononcé ces mots, que la figure de l’insti­
tuteur s’épanouit :

« Eh! n’est-ce que cela, cher monsieur Paturot? que ne 
parliez-vous ? Votre Alfred est un trésor, un thème grec 
comme je n’en ai jamais eu. Nous le garderons, père fortuné, 
nous l’élèverons pour l’honneur de l’hellénisme.

— En vérité !
— Nous l’habillerons, en sus, si vous le désirez, monsieur 

paturot! Un enfant comme celui-là, un premier thème!



tenez, vous m’avez fait peur. Je vous ai cru vendu à un con­
current.

— Moi, oh ! quelle idée !
— Monsieur Paturot, j’adopte votre enfant : il achèvera 

ses études dans l’institution; non-seulement je le promets, 
mais je le signe ; nous allons passer un acte.

— Votre parole suffit.
— Du tout, nous allons signer, c’est plus sûr. Un thème 

grec de cette force ! j’aurais envoyé dix voyageurs en pro­
vince, qu’ils n’en auraient pas trouvé de pareil. »

Je fis ce que voulait l’instituteur : il s’engagea à garder 
mon fils sans indemnité, et moi je promis de le laisser dans 
le pensionnat tant que dureraient ses études. Sans savoir 
jusqu’où pourraient aller les écarts d’une destination spéciale, 
je venais de vouer mon Alfred au thème grec, comme on voue 
un enfant au blanc. Le père Roustignac avait frappé à coup 
sûr : mon fils ne démentit pas l’horoscope. Au bout de l’an­
née scolaire on put lire dans tous les journaux :

« Le jeune Alfred Paturot, de l’institution Roustignac, :  en l’honneur de dîner 
• avec le ministre de l’instruction publique. On sait que cet élève a obtenu le 
« premier prix de thème grec au concours. C’est le plus beau succès de ce genre 
a depuis la création de l’Université. »

En me félicitant de ce résultat, l’instituteur ajoutait :
« Monsieur Paturot, envoyez-moi donc votre cadet; nous 

le ferons mordre à la version latine. »

X X X .

LE C A P IT A L IS T E  d ’ OS C A B .  —  CLICHT.

Malgré des efforts inouïs, la maison Paturot s’éteignait 
sous le poids des escomptes : on n’emprunte pas impunément 
à quinze et vingt pour cent. De 1 usure décente, j étais des-
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cendu jusqu’à l’usure éhontée ; l’argent n’arrivait plus chez 
moi qu’au prix de démarches poignantes et de sacrifices acca­
blants. La chose en vint au point, qu’à bout de ressources, 
un jour j’allai chez Oscar, malgré la promesse que j’avais 
faite à Malvina de n’y plus mettre les pieds ; je le savais ingé­
nieux, fertile en expédients.

« N’est-ce que cela ? me dit-il apres m’avoir écouté; viens. 
Jérôme, je vais te conduire chez mon capitaliste. »

Le capitaliste d’Oscar! ! ! Le peintre ordinaire de Sa Ma­
jesté avait un capitaliste ! ! ! Qui l’eût pensé ? Dans tous les 
cas, la découverte était assez curieuse pour mériter d’étre 
vérifiée. J ’acceptai donc l’offre. Le rapin donna une couche 
de vert à un Faune qu’il traitait par son procédé ordinaire, 
duitta sa blouse, se vêtit, prit son chapeau, et nous partîmes. 
Le capitaliste d’Oscar dédaignait d’habiter le quartier de la 
finance; il occupait, entre le Palais-Royal et le Louvre, dans 
une des ruelles qui débouchen sur la rue Saint-Honoré, une 
maison qui lui appartenait et qu’il habitait seul. Je crus 
d’abord que nous allions voir paraître un de ces typos d’usu­
rier consacrés par la tradition et illustrés dans les romans; 
je me figurais d’avance un vieillard sec et décharné, habitant 
un galetas garni de curiosités empaillées : ainsi le voulait la 
tradition. Quelle fut ma surprise lorsque, au delà d’une porte 
assez malpropre, j’aperçus un intérieur fort bien tenu, des 
escaliers cirés, des portières en velours, une antichambre, 
un salon, un cabinet somptueusement meublés. C’est dans 
cette dernière pièce que nous reçut le capitaliste d’Oscar, 
jeune homme de trente ans environ, élégant et poli, n’ayant 
dans les formes rien d’usuraire, ni les ongles crochus, ni les 
lèvres pincées, ni l’œil caverneux. Je n’en revenais pas.

Oscar me présenta à lui et exposa mon affaire. Le capita­
liste souriait avec grâce ; évidemment, la négociation allait 
réussir. Pas le moindre signe de mécontentement, de mau­
vaise volonté ; pas de question pénible, indice de défiance.
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On eût dît un ami qui allait mettre son coffre à ma dispo­
sition, sans garantie comme sans réserve : c’était lui qui sem­
blait être mon obligé. Quelle découverte qu’un tel capitaliste! 
Je ne m’étonnais pas qu’Oscar s’en fût jusque-là réservé le 
monopole.

« Monsieur Paturot, me dit-il avec une voix caressante, il 
vous faut 20,000 francs ; je les ai à votre service.

— Ah ! Monsieur, lui dis-je, que de grâce !
— Vous réglerez cela comme vous le voudrez.
— Monsieur, monsieur, répondis-je, ce serait trop : j ’en 

passerai par les conditions d’usage.
— Du tout, ce sera à votre choix. Vous me nantirez comme 

vous l’entendrez, en filoselle, en flanelle, en châles de cache­
mire, en perles de Golconde, en lingots d’or ! c’est absolu­
ment à votre discrétion. »

Le désintéressement du capitaliste s’expliquait: il prêtait, 
mais il voulait un gage. Cette proposition donna un autre 
tour à mes idées. 11 me restait un fonds de magasin d’un 
écoulement difficile, impossiLle même : je crus que l’occasion 
était favorable pour me procurer de l’argent sur cette valeur 
morte ; je l’offris au prêteur.

« Très-bien, Monsieur, très-bien, me dit-il ; faites la note 
de votre dépôt. Peu importent les articles. »

J ’avais cet état dans la mémoireî je le dressai fort exac­
tement, en t’accompagnant dun  désistement en faveur du 
capitaliste.

« Monsieur Paturot, me dit-il alors, je vous sais un hon­
nête homme. Évaluez vous-même les marchandises que vous 
me donnez en nantissement, et je vous en avancerai le mon­
tant tout entier.

— Monsieur, lui dis-je, voilà qui est parfaitement loyal de 
votre part. C’est me piquer au jeu -, je ne démériterai pas de 
votre confiance. »

p.n effet, pour répondre à ce bon procédé, je mis une dis­
es
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crétion exemplaire dans mes évaluations ; cependant elles 
s’élevaient à vingt-deux mille francs.

« Vingt-deux mille francs, c’est parfait ; vingt-deux mille 
francs, vous les aurez, Monsieur.

— Cependant, ajoutai-je, si vous voulez ne donner que 
vingt mille francs pour plus de sécurité, j ’y souscrirai.

— Non, monsieur Paturot, ce sera vingt-deux mille francs, 
me répliqua-t-il avec le plus aimable sourire ; l’affaire n’aurî 
lieu qu’à cette condition.

— Vraiment, Monsieur, on n’est pas un plus galant homme 
que vous.

— Malheureusement, monsieur Paturot, ajouta le capita­
liste en roulant des yeux attendris et laissant échapper un 
soupir étouffé, vous venez un peu tard. J ’ai prêté hier cin­
quante mille francs à un fils de famille en train de se ruiner. 
Il ne me reste que six mille francs en caisse. Il faudra atten­
dre trois semaines pour le reste. Quel dommage ! »

J ’étais joué; le drôle savait que je ne pouvais pas attendre; 
il m’avait ainsi conduit peu à peu jusqu’à la limite de mes 
propositions sans se livrer, sans démasquer ses batteries. Je 
voyais que nous allions retomber dans les vieux moyens de 
comédie. Mais qu’y faire, hélas! Six mille francs en nu­
méraire, c’était quelque chose; j’attendis le choc ds pied 
ferme.

«Cependant, Monsieur, poursuivit-il d’un ton plus sé­
rieux, si quelques marchandises d’un débit très-courant 
pouvaient vous convenir, pour les seize mille francs qui 
complètent votre somme, nous verrions à en finir tout de 
suite. »

C’était là le nœud du marché, une réminiscence de Molière. 
Je me voyais déjà obligé de choisir entre le fourneau de 
brique, fo r t  utile à ceux qui sont curieux de distiller, et la 
tenture de tapisserie représentant les amours de Gombaud 
et de Mdcée; j’avais à ma charger des mousquets garnis de
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nacre de perle, du lézard empaillé garni de foin, du trou- 
madame et du luth de Bologne. Eh bien, il y a dans la vie 
des moments de vertige tels, que ni la réflexion, ni la honte 
d’être dupe, ne peuvent arrêter un homme. Le capitaliste 
d’Oscar connaissait ses justiciables ; il vit que je lui appar­
tenais.

Nous nous levâmes, et il me conduisit dans ses magasins ; 
la maison entière était un bazar; tous les étages étaient en­
combrés d’objets de pacotille, de marchandises hétéroclites, 
d’articles de bric-à-brac. Le propriétaire paraissait fier de ce 
magnifique assortiment.

« Monsieur Paturot, me dit-il en reprenant son air affec­
tueux, vous êtes député ; vous avez droit à tous mes égards. 
J’ai souvent fait des affaires avec des députés, même avec des 
pairs de France ; je suis connu des hommes d’État. Beaucoup 
de procédés, voilà mon titre ; les personnes qui traitent avec 
moi s’en souviennent. Voyez, poursuivit-il en me montrant 
la plus abominable collection de camelottes qui ait jamais 
paru sous le ciel, voyez, choisissez là-dedans Je ne vous im­
pose rien, ni les prix, ni les articles. Voici une partie de 
cages d’oiseaux d’un goût charmant, dont un spéculateur 
m’a offert hier cinq mille francs, pour les expédier aux Cana­
ries ; je vous céderai cela pour quatre mille francs. Voici des 
tuyaux de pipe qui prennent chaque jour de la valeur par 
suite de l’accroissement du nombre des fumeurs : trois mille 
francs ; c’est pour rien. Voici douze cents casquettes de loutre, 
six cents bottes à l’écuyère, deux mille boîtes de pains à 
cacheter, trois cents polichinelles, cinquante-six mille cure- 
dents en bois des lies, huit cents emplâtres de poix de Bour­
gogne, cent deux mille pois à cautère accompagnés de trois 
mille serre-bras, sept cents souricières en fer galvanisé, huit 
mille pinces à épiler, onze cents accordéons, mille flûtes à 
l’oignon, cinq cents daguerréotypes, dix-huit mille statuettes 
complètement nues...
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— Assez, lui dis-je, étourdi par ce bruyant inventaire. Je 
vais choisir mon lot.

— A votre aise, monsieur Poturot, je vous laisse : vous 
êtes maître de mes richesses, disposez-en comme bon vous 
semblera. »

J ’achevai cette triste affaire: en retour d’un gage réel, je 
pris des valeurs imaginaires, des cages d’oiseaux, des cure- 
dents, des souricières, des accordéons. Je ne voyais dans 
tout cela que les six mille francs que j ’allais recevoir.

C’est ainsi que j’amoncelais un orage sur ma tête ; enfin il 
éclata. Un jour l’argent manqua pour parer à un paiement : 
ma signature resta en souffrance ; les protêts se succédèrent 
coup sur coup ; le bruit de ma déconfiture fut bientôt public. 
Je tins bon encore ; j ’espérais épargner à mon nom la tache 
légale, et éviter la déclaration de faillite. Mes plus forts créan­
ciers étaient bien disposés en ma faveur; on me plaignait, 
on promettait de me secourir. Seul le capitaliste d’Oscar se 
montrait intraitable et me poursuivait à outrance : quoique 
nanti, il se prétendit à découvert, m’enlaça dans une pro­
cédure habile et expéditive, et avant que j’eusse pris mes 
mesures, obtint une contrainte par corps. Avec plus de sang- 
froid, j’aurais pu chicaner et gagner du temps ; malheureu­
sement ma tête n’y était plus, elle succombait à tant d’é­
preuves. Il fallut donner ma démission de chef de bataillon 
et de député ; je restai nu et dépouillé sous le coup d’un 
jugement exécutoire. Les usuriers connaissent le prix du 
temps : dès que les pièces furent en règle, les gardes du com­
merce investirent mon domicile. Je fus épié, surveillé, saisi 
à I’improviste, et conduit à la prison de Clichy. A peine eus- 
je le temps d’embrasser Malvina, que je laissai en proie au 
désespoir.

Quand on arrive devant cet asile de douleurs ignorées, il 
est impossible de se défendre d’un sentiment d’angoisse et 
d’amertume. La prison n’est pas sombre par elle-même ; sa
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situât’on, qui domine Paris, la vue de quelques jardins envi­
ronnants , le bâtiment, d’un aspect moderne, n’ont rien qui 
repousse : mais est-il de belles prisons? D’ailleurs, les gref­
fiers, les guichetiers , les grilles, les verrous, sont là pour 
rappeler le captif à cette douloureuse réalité que l’on nomme 
l’emprisonnement. Nulle part, il n’est plus navrant pour le 
cœur, plus lourd à la pensée. Dans la vie du malfaiteur, la 
prison occupe une place; il s’y est préparé, façonné de bonne 
heure; il la quitte sans joie, il la retrouve sans chagrin. Il a 
attaqué sciemment la société ; la société se venge et le sé­
questre comme un être dangereux; c’est bien : des deux parts 
on est quitte. Mais la prison pour une dette d’argent, voilà 
où se trouve la véritable torture. Que les hommes frappés 
ainsi aient été conduits sous les verrous par l’imprévoyance 
ou par le besoin, la prison n’en est pas moins un coup de 
foudre pour eux, une peine à laquelle rien ne pouvait les 
disposer d’avance. Entre eux et leur famille s’élèvent désor­
mais des grilles qui n’admettent que des rapports limités et 
insulfisants. Ces pauvres captifs tiennent au monde par tous 
les liens qu’il crée et qu’il honore ; ils ont des femmes et des 
enfants dont ils sont les seuls soutiens, et l’emprisonnement 
atteint, condamne, tue souvent ces enfants et ces femmes. Ce 
n’est pas seulement une torture pour le captif, c’est une 
grave responsabilité pour la société.

L’emprisonnement pour dettes est une rigueur difficile à 
Justifier, un legs des temps barbares. A part quelques excep­
tions, elle se réduit toujours à ceci : demander à un homme 
de l’argent et le mettre dans une situation où il ne peur en 
gagner. Pour juger la contrainte par corps, il suffit d’être 
allé une seule mis dans son temple ; il suffit de voir qui elle 
frappe, et au profit de qui. Dans un ordre un peu élevé de 
relations financières personne n’en use, si ce n’est à l’état de 
gageure. Restent donc alors, d’un côté, comme victimes, des 
fils de famille, de pauvres ouvriers, des hommes qui ont
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livré légèrement leur signature, des gens du petit commerce ; 
de l’autre, comme inearcérateurs, des escompteurs sans pitié, 
des usuriers implacables ou des créanciers que la passion 
anime. Par une bizarrerie qui n’a pas été assez remarquée, 
la contrainte par corps n’atteint pas la classe en vue de la­
quelle elle a été surtout maintenue. C’est pour des actes 
et des engagements de commerce qu’elle est instituée, et la 
prison pour dettes ne renferme que très-peu de commerçants. 
Quand ils y entrent, c’est pour y passer ; la remise d’un bilan 
suffit pour qu’un sauf-conduit les délivre. Il ne reste donc 
dans cette enceinte que des hommes victimes d’une fiction, 
des malheureux frappés comme commerçants, et qui ne le 
sont pas.

Quand je pénétrai dans mon nouveau domicile, je fus ef­
frayé d’y rencontrer surtout des hommes appartenant évi­
demment à la classe ouvrière. C’est là le gros des détenus, ce 
qui fournit à la prison le plus fort contingent. On y trouve 
des menuisiers, des ébénistes, des revendeurs, des marchands 
en détail ; enfin, les petits commerces et les petites industries 
de Paris. Dans cette classe de détenus, les sommes qui ont 
motivé l’incarcération sont toujours très-minimes, trois cents, 
quatre cents, cinq cents francs, que les frais d’huissiers et 
de procédure portent souvent au double. En enlevant à ces 
hommes la faculté de travailler, on leur a tout ôté, on a privé 
le ménage de pain , la famille d’asile. Aussi, ces infortunés 
se promènent-ils tristement dans la salle commune, honteux 
de leur désœuvrement, et avec la conscience des souffrances 
qu’il occasionne au dehors de cette enceinte maudite. On 
s’est trop habitué à regarder Glichy comme le purgatoire de 
quelques enfants prodigues qui y expient leurs fautes entre 
le champagne et leurs maîtresses. C'est là le moindre élément 
de la contrainte par corps : la prison pour dettes est l’asile 
de la privation et de la faim, et do» l’insouciance et de la 
débauche.
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Qui croirait que, même dans cette enceinte, l’exploitation 
ait pu établir son siège ? Cela est pourtant. Voici des hommes 
réduits à donner leur corps comme gage, et qui, faute d’une 
rançon, subissent les peines de la servitude : certes, c’est 
là une déclaration de misère difficile à décliner. Il y a des 
exceptions peut-être, m ais, pour la masse, le dénûment ré­
sulte de l’incarcération. Eh bien, on trouve à gagner quelque 
chose sur ces malheureux. La loi, prévoyante à demi, a 
voulu que le créancier déposât trente francs par mois au 
greffe de la prison pour être appliqués aux aliments du débi­
teur ; elle a oublié d’ajouter qu’aucune réduction ne pourrait 
être opérée sur cette insuffisante subvention. Or, voici ce qui 
arrive. L’État assure aux prisonniers le logement, mais non 
le mobilier et les objets de literie. On n’a une couchette que 
moyennant un prix de location. Où la spéculation ne se 
glisse-t-elle pas? Le captif paie donc l’usage du lit, des ma­
telas, des chaises, des tables, des armoires, et les vingt sous 
se réduisent ainsi à quatorze ou seize sous, ou mieux soixante 
et dix ou quatre-vingts centimes. Soixante et dix centimes 
par jour, voilà quelle est la haute paie du peuple qui habite 
Clichy. Ces soixante et dix centimes supportent encore les 
bénéfices de la cantine. Quant au reste , il appartient aux 
fournisseurs du mobilier. L’eau même ne coule pas pour tout 
le inonde à Clichy ; on l’y vend. L’État devrait se montrer 
plus généreux vis-à-vis de gens qui paient de leur corps le 
droit de passer pour dénués de ressources.

Comme on le pense, j’arrivais là dans des conditions 
exceptionnelles. Par mesure de précaution, j’avais mis quel­
ques pièces d’or dans mes poches, et à cette vue, le troupeau 
de guichetiers s’inclina profondément. Je ne marchandai sur 
r ien , et distribuai à droite et à gauche des largesse» qui me 
firent prendre pour un lord anglais. On me donna à choisir 
entre les cellules; j ’arrêtai la plus propre dans les étages 
supérieurs. De là je dominais la ville entière et une portion
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de l’ancien jardin de Tivoli. Le panorama était magnifique; 
les barreaux seuls assombrissaient la perspective. Je veillai à 
ce que re domicile que me fournissait l’Ètat n’offrît rien de 
trop repoussant au premier aspect. Malvina allait venir ; je 
voulais ménager sa sensibilité. Je me mis au courant des ha­
bitudes du lieu, je visitai le jardin, la salle commune, le res­
taurant, enfin tout ce que Clichy offre de curieux et d’utile. 
Au bout d’une heure de séjour j’étais déjà un hôte acclimaté 
à cette résidence.

Ainsi toutes mes gloires m’avaient conduit là, au milieu 
de cette population souffrante et déshéritée. Était-ce la peine 
de monter si haut pour aboutir à une semblable décadence ? 
Je n’ai jamais été un grand philosophe; mais Clichy donne­
rait de la philosophie aux esprits les moins méditatifs. En 
jetant les yeux sur cette immense ville qui se déroulait à 
mes pieds et m’envoyait des bruits confus, involontairement 
je songeais au rôle que j ’y avais joué ; je repassais dans ma 
mémoire cette marche rapide dans le chemin des grandeurs, 
mon élection comme capitaine, puis comme chef de bataillon 
de la garde nationale, ma candidature électorale, et le succès 
qui l’avait couronnée, ma situation financière et commerciale 
si longtemps brillante, les fêtes dont j’étais l’âm e, la pha­
lange d’artistes et de savants qui venait de perdre en moi un 
Mécène, mes efforts dans la carrière oratoire, et l’insaisis­
sable moment où j’avais failli devenir sous-secrétaire d’Êtat 
Quels souvenirs, et en quel lieu!

Pour me tirer de ce rêve, il me suffît de jeter les yeux au­
tour de m oi, dans ma cellule de huit pieds carres , d’y voir 
cette cruche d’eau, compagne obligée du prisonnier, l’étroite 
couchette garnie d’un matelas, la chaise boiteuse et la table 
de sapin qui composaient tout le mobilier. Ce retour vers la 
réalité remplit mon cœur d’une douleur qui n’était pas sans 
charme. J ’avais abusé de la fortune; je devais m’attendre à 
l'expiation.
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X X X I.

CLICHT. —  LA VISITE DO PHILANTHROPE. —  LE MONT-DE-PIÉTÉ.

Il existe, dans le cercle des relations sociales, une foule 
d’exploitations qui ne pèsent en général que sur les hommes 
éprouvés par l’adversité. Les riches y échappent ou ne les 
subissent que volontairement; les classes aisées, les existences 
régulières n’en sont point atteintes. Le malheur seul reste 
donc le principal aliment de plusieurs industries, à partir de 
l’escompteur pour arriver au geôlier, en passant par l’huissier 
et le garde du commerce. Il faut que tout ce monde vive sur 
les positions embarrassées, les impose et les aggrave. Dès 
qu’on a descendu le premier degré de cette échelle fatale, on 
est livré à des mains qu i, de charge en charge et d’expédient 
en expédient, conduisent infailliblement un homme à l’abîme. 
Vraiment la société n’a pas assez d’entrailles pour les êtres 
qu’atteint une sorte de déchéauce ; elle est tenue à plus de 
protection et plus d’appui envers ceux qui tombent ; elle de­
vrait empêcher qu’on ne se partageât ainsi leur dépouille. La 
chute est assez lourde et l’expiation assez cruelle pour qu’on 
n’y ajoute pas les tortures de l’exploitation la plus ingénieuse 
et la plus raffinée.

Sans rien dire ici qui puisse blesser aucune classe, et en 
rendant justice à ce qu’il y a d’honorable dans toutes, il 
suffit de jeter un coup d’œil sur ce qui se passe au vu et au 
su de chacun. Dans les termes les plus ordinaires, et surtout 
pour les sommes modiques, une somme se double par les 
frais de la procédure , et celui qui avec deux cent cinquante 
francs se serait libéré avant toute poursuite, ne voit guère 
lever son écrou à moins de cinq cents francs, quand les 
choses en sont allées jusqu’à l’incarcération. Les efforts dés­
espérés qu’il a faits pour éluder la captivité ou pour en re-
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culer le moment sont autant d’ajouté aux difficultés et sou* 
vent à l’impossibilité de la délivrance. On a vu quelquefois les 
charges s’élever dans une proportion plus forte encore, en 
dépit de la surveillance des magistrats et même des prescrip­
tions de la loi. Sous le poids d’une servitude corporelle et 
d’un embarras de position, un homme ne conserve jamais 
l’idée bien nette de son d ro it, et devient presque toujours 
une victime résignée; il ne se défend plus, il s’abandonne. 
Ce serait alors que la tutelle publique devrait intervenir d’une 
manière plus efficace, couvrir ces malheureux et les arracher 
à l’exaction. Des mesures bien simples suffiraient pour cela : 
un tarif de frais extrêmement modéré et une pénalité rigou­
reuse contre les hommes qui, en y dérogeant, essaieraient 
d’abuser de l’infortune. Avec une réforme dans ce sens et 
quelques exemples sévères, la chasse donnée au malheur 
n’aboutirait plus à une curée.

J ’avais passé près de vingt-quatre heures à Clichy, sans 
que personne fût venu m’y voir, e t, de la part de Malvina, 
un si long retard m’étonnait. Je n ’accusais pas son cœ ur, 
mais je craignais quelque nouvelle catastrophe. Tant de se­
cousses avaient ébranlé mon cerveau, que les idées les plus 
sombres l’assiégeaient. Seul dans ma cellule, je me laissais 
aller à un profond désespoir, quand un bruit me réveilla. 
C’était elle, c’était ma femme ; elle se jeta à mon cou , les 
yeux inondés de larmes :

« Mon Jérôme, s’écria-t-elle, enfin je  t’ai rejoint; ça n’est 
pas malheureux. Oh! ces cerbères de porte-clefs! j’ai cru 
que je n’en finirais pas. Tiens, que je  t’embrasse encore, 
mon homme, ajouta-t-elle en se jetant dans mes bras. Vrai ! 
j’ai pensé mourir deux cent cinquante fois depuis hier. J ’en 
pleurais des ruisseaux de larmes. Toi ici ! Dieu ! si ce pauvre 
oncle vivait! »

Elle sanglotait, et disait tout cela d’une manière entre­
coupée , en m’embrassant et s’essuyant les yeux.



« O ui, Malvina , voilà où je suis venu aboutir, à Clichy ! 
La leçon est rude : plus d’am is, plus personne.

— Et ta femme donc, Jérôme ! Pourquoi oubliez-vous votrt 
femme, Monsieur ? Il ne faut pas m’en vouloir, mon ami : je 
suis venue deux fois hier, mais porte de bois. Passé trois 
heures, plus d’entrée. Ça n’est pas tout : pour arriver ic i, il 
faut un permis de la police, rue de Jérusalem, au fond de 
la cour, un particulier roide.comme un clou. J ’y vais le soir ; 
ce monsieur était parti pour aller dîner avec madame son 
épouse. Ça a des femmes, à ce qu’il paraît. J ’y retourne ce 
matin; autre ennui. Une heure de queue, mon homme, 
comme à la Porte-Saint-Martin ; la prison donne, il faut croire. 
Enfin le respectable employé me délivre mon affaire. Tu n’as 
pas l’idée de cet air rogue : à empailler, quoi!

— Pauvre chérie, que de mal je te donne !
— Tu crois que c’est tout. J ’arrive ici à la porte en deux 

temps; trois francs la course; le fiacre brûlait le pavé, un 
cocher de choix. Je montre mon permis, et je file vers le 
guichet. Ah bien oui! — Madame! qu’on me dit, madame! 
— De quoi ? que je réponds, je  vais voir mon mari avec l’as­
sentiment de l’autorité. Vous ne connaissez donc pas la si­
gnature de vos chefs. — Si fait, Madame, mais il y a une 
formalité à remplir ; veuillez passer au greffe. — C’est bien, 
que je réplique; seulement dépêchez-vous.

— A-t-on vu vexation pareille?
— Tu n’y es pas encore. J ’entre, et jevois venir une femme 

qui me passe les mains sur le corps, .,ous le châle...., enfin, 
partout. A-t-on vu une horreur pareille? On me prenait pour 
de la contrebande.

— Ah ! je devine, on voulait voir si tu n’entrais rien de 
prohibé, de l’eau-de-vie ou autre chose.

— Prohibé ou non, j ’ai administré à la commère une 
paussée dont elle se souviendra. Tâter une femme ainsi ; 
vilaine malhonnête !
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— C’est le règlement de la prison.
— Je te dis qu’elle a eu sa poussée, et que si tout le monde 

lui en donnait autant, ça la dégoûterait du métier, la com­
mère. Voilà.

— Toujours la même, cette Malvina. On peut le dire : toi, 
les grandeurs ne t’ont point changée.

— C’est bon, flatteur ! Mais parlons sérieusement. Jérôme, 
il faut sortir de cet antre, il faut en sortir.

— J ’y ai songé depuis hier, chérie. En prison, il n’y a que 
la réflexion de libre : aussi se donne-t-elle carrière. Il n’y a 
plus à reculer, mon enfant : le nom des Paturot est destiné à 
une dernière épreuve. Je remettrai mon bilan, c’est le seul 
moyen qui me reste. II est tout dressé ; tu le feras porter 
demain au tribunal de commerce.

— Et quand sortirais-tu, Jérôme ?
— Dans quelques jours, Malvina, avec un sauf-conduit du 

juge : un huissier viendra lever l’écrou.
— Dans quelques jours, pas. plus tôt : tu resterais une 

semaine dans cet enfer ! Ça ne me va pas !
— Comment faire ? '
— Écoute, Jérôme, tu as ton moyen, suis-le; m oi, mon 

homme, j’en ferai à ma tête. Ces murailles me tombent sur 
les épaules-, je ne te dis que ça. Embrasse-moi vite, que je file : 
j’ai des affaires en ville, vois-tu. Adieu, mon pauvre mouton, 
adieu ! Et soyez sage surtout; ne vous émancipez pas trop, » 
ajouta-t-elle en me tapotant sur les joues.

Elle disparut comme une biche, et de toute la journée je 
ne la revis pas. Je savais qu’elle s’occupait de moi, cela me 
consolait. J ’essayai de me mêler au mouvement de la maison, 
je descendis au billard, dans le cabinet de lecture, dans la 
grande salle commune, où se confondent les prisonniers. Tout 
respirait la tristesse; l’odeur même du local avait quelque 
chose de nauséabond. Cependant, ce jour-là il était facile de 
remarquer un air de propreté inaccoutumé. On attendait la
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visite d’un philanthrope connu qu’accompagnait le préfet de 
police. Dans ces occasions, la sollicitude des directeurs des 
prisons p.end tout à coup un ressort extraordinaire. Ils se 
souviennent du procédé de Potemkin, et des villages posti­
ches dont il seina l’itinéraire de Catherine de Russie. Par la 
même coup de baguette, les directeurs redorent et vernissent 
ia cage de leurs administrés, et s’efforcent de donner à la 
prison un air de luxe et de fête. Les visiteurs trouvent que 
c’eet là un séjour charmant dans lequel on doit nécessaire­
ment se plaire : ils félicitent le directeur, et tout est dit. Une 
note hyperbolique, insérée dans les journaux, complète 
l’inspection; après quoi on passe à d’autres prisons et à d’au­
tres exercices.

Le philanthrope qui devait accompagner le préfet de police 
est un homme qui s’est fait en ce genre une réputation euro­
péenne. Toutes les maisons de détention le connaissent ; les 
bagnes ont longtemps retenti de ses louanges. On lui doit 
l'amélioration du scélérat au point de vue du tête-à-tête et de 
l’influence personnelle. Quand il avait gardé un forçat ou un 
réclusionnaire pendant une demi-heure seulement, il le ren­
voyait parfaitement amélioré. Ce malfaiteur pouvait désor­
mais prétendre à tout; il avait droit au prix Montyon. Le 
philanthrope comptait dans sa vie une multitude de conver­
sions éclatantes : il avait peuplé les bagnes de moralistes qui 
lui étaient dévoués, et y propageaient ses leçons. Jamais 
spectacle plus édifiant ne fut offert dans l’asile du crime. De 
quelque attentat qu’un homme se fût rendu coupable, assas­
sin, parricide, peu importe, entrepris par le philanthrope, il 
cédait, et donnait dès lors l’exemple de toutes les vertus. Les 
natures les plus rebelles furent ainsi domptées, et il y eut un 
instant où les âmes pures étaient en si grand nombre dans les 
bagnes, qu’en comparaison la société paraissait peuplée de 
chenapans. C’était un danger très-grave. Pour le conjurer, il 
fallut prier le philanthrope d’améliorer moins complètement
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le détenu, afin que la société n’eût pas autant à rougir.
Le philanthrope se rabattit alors sur l’alimentation du 

prisonnier, et chercha par quelles substances il pourrait se 
rendre agréable à cette classe intéressante de la société. Le 
potage de ses protégés se composait communément, soit de 
bœuf ou de porc salé, soit de bœuf ou de porc frais accom­
pagnés de haricots : nourriture insuffisante ! inhumanité 
gratuite ! On avait sous la main les éléments des meilleurs 
consommés, des gélatines les plus substantielles, et, avec 
cette barbarie qui caractérise les industriels, on en faisait de 
petits sifflets, des jeux de dominos, des becs de parapluie et 
autres ustensiles peu pénitentiaires. Le philanthrope exécuta 
une rafle générale sur ces objets d’a rt, et les convertit en 
potages et bouillons alimentaires. Les détenus moururent 
d’inanition, mais bénirent leur ami ; c’était encore une ma­
nière de les amender. Depuis ce temps, le philanthrope vit 
partout des soupes salutaires et économiques; il en vit dans 
les vieilles casquettes et dans les collets des habits, il en vit 
dans les feutres des chapeaux portés avec persévérance. Tout 
à ses yeux se transformait en potages, ce fut la seconde phase 
de sa gloire : elle fit autant de bruit que la première. Les 
mêmes journaux qui avaient eélébré l’amélioration du détenu 
célébrèrent les perfectionnements de la gélatine : après avoir 
agi sur les cœurs, le philanthrope se portait au secours des 
estomacs, et visait à procurer des indigestions aux mêmes 
bagnes qu’il avait peuplés de moralistes.

Tel était l’homme célèbre qui honorait Clichy de sa visite. 
11 fut reçu à la porte par le directeur, qui l’attendait de pied 
ferme et connaissait le pèlerin. Ils échangèrent un regard 
amical, et l’inspection commença. On parcourut les salles, 
les cellules, la cuisine. Malheureusement quelques quartiers 
de bœuf y étaient pendus au croc. Ce spectacle rembrunit le 
visage de l’inventeur de la soupe aux dominos : il parut se 
scandaliser de voir que l’on nourrissait Clichy par un pro­
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cédé si arriéré et si vulgaire; aussi s’en vengea-t-il en pas­
sant dans la salle commune, où se trouvaient de grands 
lianes en cuir que l’usage avait horriblement graissés.

« Directeur, s’écria-t-il en se tournant vers ce fonction­
naire, quand vous réformerez ce meuble, n’oubliez pas que 
vous avez là d’excellents consommés. Je vous en donnerai la 
recette. C’est divin au goût, et tout à fait économique. »

Ainsi parla le philanthrope, tout en cherchant de l’œ il, 
dans la phalange des détenus qui remplissaient alors la salle, 
s’il n’y en avait pas quelqu’un qui fût susceptible d’être amé­
lioré. L’examen du personnel ne parut pas le satisfaire, et 
cela se conçoit. Il lui fallait de grands criminels, des scélé­
rats fieffés, et il n’y avait là que de fort honnêtes gens. Aussi 
l’inspection fut-elle courte. L’essentiel était d’avoir paru sur 
les lieux, afin de justifier la note que l’on devait insérer dans 
les journaux du lendemain.

— « H***, ce philanthrope que l'Earope nom envie, a visité hier la prison de 
«Cliehy, et s’est montré satisfait de la tenue de l'établissement, comparable 
• à tout ce que l’on connaît de mienx en ce genre en Angleterre, en Prusse et en 
« Amérique. Il a obtenu une audience de Leurs Majestés pour leur rendre compte 
, des résultats de cette inspection. On ne saoriit trop accorder d’éloges b cette 
« sollicitntle active qui éclate en soupes économiques, etc. »

La comédie était jouée; la prison reprit sa physionomie 
ordinaire. Le directeur n’en fut ni plus généreux ni plus at­
tentif; les guichetiers n’en furent ni plus polis ni moins 
avides ; le greffe se montra toujours aussi fiscal,et les visites 
corporelles n’en furent pas moins continuées à la porte. Rien 
n’était changé dans la prison ; il n’y avait qu’une inspection 
et une comédie de plus.

La journée se passa, la nuit aussi ; la matinée suivante 
s’écoula également sans que j ’eusse des nouvelles du dehors. 
J’étais certain que Maivina ne m’oubliait pas : mais, que fai­
sait-elle? Le chapitre des suppositions était immense, et je 
ne l’avais pas épuisé, quand un commissionnaire attaché au
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service de la maison vint m’avertir que l’on me demandait 
an parloir. J ’y courus : Malvina se trouvait là, elle venait de 
faire lever mon écrou; j ’étais libre. Le capitaliste d’Oscar 
avait été désintéressé : il ne restait plus qu’à régler avec le 
greffe. Quand j’arrivai, ma femme y exhalait sa mauvaise 
humeur :

« Ah ç à , disait-elle, c’est à n’en pas finir. J’irai dire à 
Louis-Philippe comment l’on tond le pauvre monde ! Encore 
douze francs ! mais c’est une horreur.

— C’est l’usage, Madame, la levée de l’écrou !
— Il est curieux, l’usage. Montrez-moi donc où vous le 

prenez, l’usage ! Aussi b ien , depuis ce m atin, je  ne fais que 
donner ! huissier par-ci, greffier par l à , guichetier, geôlier, 
timbre, quittance, levée d’écrou. Ce n’est pas possible, Mon­
sieur; j ’irai me plaindre à la Chambre des députés.

— Allez, Madame, vous en avez le droit.
— O ui, et vous ne me rendrez pas mon Jérôme. Tenez, 

Monsieur, ajouta-t-elle avec colère et en jetant trois pièces de 
cent sous sur la table du greffe, payez-vous. Aussi bien 
n’est-ce pas acheter trop cher le plaisir de ne plus vous voir.»

Le greffier ne répondit r ien , retint sa somme, et rendit le 
reste : probablement il était habitué à de pareilles scènes. 
Mes préparatifs de départ furent bientôt faits ; une voiture 
nous attendait à la porte; nous partîmes. Quand je franchis 
le seuil de la prison, il me sembla que je respirais plus libre­
ment. Malvina était radieuse.

« Comment as-tu fait? lui dis-je.
— Ah ! ça, c’est mon secret, répliqua-t-elle.
— Voyons, parle, tu piques ma curiosité.
— Mon homme, quand une femme a son mari sous les 

verrous, elle n’a plus besoin de toilette, et, comme dit l’autre, 
le mout-de-piété n’a pas été inventé pour les Esquimaux.

Tout s’expliquait : les diamants, les bijoux, les châles do 
ma femme m’avaient servi de rançon ; elle y avait consacré
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5es débris de notre opulence : l’argenterie même avait pris 
ce chemin. C’était encore un de ces moyens qui ne servent 
qu’à aggraver le mal; mais ici l’intention couvrait et justifiait 
tout Cependant il fallut songer à dégager ces objets. Je dé­
posai mon bilan et obtins de l’agent de la faillite les pre­
mières sommes disponibles pour opérer ce retrait. Il impor­
tait de toutes les manières à la masse des créanciers de rentrer 
dans des valeurs plus fortes que l’avance qui avait été faite. 
Je me rendis donc avec la reconnaissance d’usage dans le 
bureau que m’indiqua Malvina.

Ma pauvre femme avait été fort mal inspirée dans ce choix : 
guidée par ses souvenirs, elle s’était adressée à l’un des com­
missionnaires du mont-de-piété, qui grèvent d’un droit à 
leur profit les sommes qu’ils procurent. Cette institution est, 
dans bien des cas , un piège dont le gouvernement se rend 
complice. Les déposants qui se rendent dans ces maisons 
croient avoir affaire à des agents de l’État et non à des per­
sonnes qui opèrent pour leur compte; elles ignorent qu’en 
s’adressant à l’établissement principal, elles y trouveraient 
de l’argent à trois pour cent de moins que dans ces succur­
sales. Malvina avait eu affaire à l’un de ces intermédiaires, 
et il fallut supporter toutes les conséquences de son erreur. 
Je me présentai à son bureau avec la somme nécessaire 
pour retirer le gage. Le depot avait ete fait un mois et un 
jour auparavant; voici ce qu’il nous coula et sous quel dé­
compte j ’obtins la restitution des objets :

Somme arancée........................................................................ 10,000 fr.
Droit du commissionnaire : 2 centimes par franc, 2 p. 0/0

panr engagement..................................................................  200
Droit dn commissionnaire : 1 centime par franc, t p. o/o

pour dégagement................................................................... 100
Druit de prisée : 1/2 p. 0/0..................................................... KO
Intérêts et frais du mont-de-pieté : 1 1/2 p. 100 (le mais 

commencé comptant pour un moi» plein).......................  ttso

S0 0  fr .
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C’est-à-dire que le gouvernement, qui proscrit et punit 
l’usure, m’avait prêté, sur gage, de l’argent à raison de 
60 pour cent par an. Il est vrai que le mont-de-piété est une 
institution philanthropique.

Ml

X X X II.

LE DÉUSE DE MALTTSA. —  l ’a s SESï IÉ E  DE CRÉANCIER;!.

—  LE PORT APRÈS L’ORAGE.

Je croyais avoir épuisé la coupe du malheur, quand une 
nouvelle épreuve vint fondre sur moi : Malvina tomba gra­
vement malade. Tant que la pauvre femme avait eu l’espoir 
de rétablir notre position à force de courage et d’activité, sa 
santé n’avait pas souffert d’une manière apparente. L’àme 
domptait le corps, un effort fiévreux couvrait et déguisait les 
ravages du mal. Les soins du magasin, le souci que lui don­
naient ses enfants, mes embarras financiers et le brusque 
incident de ma captivité, tout avait. contribué à entretenir 
chez elle cette exaltation, cette agitation qui suppléent à la 
vie régulière. Quand cet aliment lui manqua, un affaissement 
complet s’empara d’elle, une désorganisation lente se révéla 
dans ses traits et altéra ses habitudes. E lle, si rieuse et si 
vive,-tombait parfois dans des accès de tacitumité profonde, 
et rien ne pouvait la tirer de cet abattement. La maison de 
commerce était en pleine déconfiture ; il ne me restait plus 
qu’à suivre les phases d’une liquidation légale et des tristes 
formalités qu’elle entraîne. Quant à Malvina, le désœuvre­
ment le plus absolu avait succédé pour elle à l’existence la 
plus occupée : ce contraste détermina une crise.

Malgré tous nos soins, l’état de la malade empirait : des 
symptômes aigus avaient succédé au marasme chronique. La
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fièvre redoublait, la tête était prise ; les médecins appelaient 
cela unp méningite. Les saignées, les sangsues, rien ne put 
calmer le mouvement du pouls et arrêter une destruction 
évidente. Le délire compliquait le mal, et des accidents ner­
veux l’aggravaient. Les moments lucides devinrent de plus 
en plus rares ; ma pauvre femme semblait avoir perdu le sen­
timent de ce qui se passait autour d’elle. Des paroles sans 
suite, des mots entrecoupés, produit d’affreux cauchemars, 
s’échappaient de sa bouche ; des gestes convulsifs attestaient 
la violence de la lutte et les efforts d’une riche constitution. 
Depuis que la maladie avait pris cette gravité, je ne quittais 
plus le chevet de la mourante. C’est moi qui la veillais et la 
soignais : je ne voulais laisser à personne ce soin et ce devoir ; 
à peine me résignai-je à prendre quelque nourriture. Une 
nuit, je me trouvais près de son lit : triste et douloureuse 
nuit! la garde venait de s’endormir, ma femme semblait as­
soupie, quand tout à coup une crise épouvantable se déclare. 
L’agitation est extrême, le délire redouble, les hoquets se 
succèdent, une sorte de râle se fait entendre au milieu de 
cris entrecoupés. On dirait qu’une pensée fatale obsède la 
malade; elle porte la main à son front comme pour la 
chasser :

« Oscar, Oscar, disait-elle avec un tremblement nerveux, 
Oscar... Oscar... laisse-moi!»

Ses dents s’entre-choquaient, des flots de sueur inondaient 
son visage. Ce que c’est que le délire, et quelles idées il peut 
éveiller ! Ce nom d’Oscar, ainsi prononcé, était-il une hallu­
cination ou une réminiscence? D’où vient que ce nom se mê­
lait à ce délire et retentissait sur ce lit d’agonie? Ce nom.pla- 
nait sur la période brillante de ma vie et semblait la dominer; 
j’avais obéi malgré moi à cet homme comme on obéit à l’ange 
du mal. Il m’avait fait capitaine et commandant de la garde 
nationale, premier échelon de ma grandeur, e t, depuis ce 
temps, l’esprit de gloriole et de vertige ne m’avait plus aban­
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donné. Je lai devais la connaissance de la princesse Flibus- 
tofskoï et de son acolyte le feld-maréchal Tapanowich ; il s’é­
tait mêlé de ma candidature au parlement ; il avait disposé 
de mon crédit comme d’une chose qui lui appartenait. En 
recueillant mes souvenirs, je réfléchis alors que ma maison 
avait été la sienne, que ma caisse n’avait pas eu de plus rude 
assaillant, qu’il m’avait imposé son intimité, ses tableaux, 
plus verts que son âme, ses amis, ses connaissances, ses goûts 
culinaires. Il était devenu plus maître que moi de mon propre 
intérieur, et cela au point que Malvina elle-même s’en était 
souvent révoltée. Pauvre chère âme ! s’était-elle toujours dé­
fendue avec succès contre ses obsessions, et n’avait-il pas 
poussé plus loin ses entreprises?

C’est une justice à me rendre, en face de ce lit d’angoisses 
le soupçon ne pénétra point dans mon cœur, la défiance l’ef­
fleura à  peine. Le sentiment d’une compassion profonde, d’une 
tendresse éplorée, suffisait pour le remplir. Ma femme m’a­
vait donné tant de preuves de dévouement, anciennes ou nou­
velles, que rien ne pouvait tenir contre cette pensée. Si l’autre, 
que je m’abstiens de nommer, avait été mon démon au jour 
du vertige, elle avait toujours été mon ange au jour de la 
douleur. On a souvent attaqué, critiqué le mariage par l’ex­
ception , par le détail ; on a oublié cette communauté d’inté­
rêts et de souffrances qui le relève et qui l’épure. Les nuages 
passent et le lien reste. Je l’éprouvais alors ; je comprenais 
par combien de fibres cette âme qui s’en allait tenait à la 
mienne, et à quel point, entre deux existences longtemps 
confondues, l’identification est complète. Aussi ne me resta- 
t-il de ce triste épisode qu’un amour plus grand pour cette 
compagne qui s’éteignait, et en même temps une haine im­
placable pour le nom échappé de ses lèvres. Abominable ra- 
pia ! Je me promis bien de me soustraire désormais à son 
influence.

Cependant cette crise, qui m’avait tant effrayé, eut un dé*
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noûment heureux. Une transpiration abondante tempéra les 
ardeurs de la fièvre ; le pouls se modéra ; les symptômes dan­
gereux disparurent; Malvina était sauvée. Trois jours après, 
elle entrait en convalescence; quelques soins attentifs devaient 
compléter la guérison. La vigueur du sujet rendit le retour à 
la santé plus prompt et ptus facile; le babil revint, et dès 
lors je fus complètement rassuré. Pour maintenir cet état 
favorable, je me permis un petit mensonge ; je laissai croire 
à Malvina que mes affaires s’arrangeaient naturellement. C’est 
le contraire qui était vrai. Faute d’avoir su m’arrêter à temps, 
le désordre s’était introduit dans mes écritures, et ma liqui­
dation se présentait sous l’aspect le plus déplorable. Ce que 
l’imprudence de mon commis avait commencé, l’escompte et 
l’usure l’avaient aggravé sans remède. Les livres n’avaient 
jamais été ni régulièrement ni sincèrement tenus, ce qui ren­
dait ma position bien plus alarmante. Le premier travail de 
dépouillement des syndics n’élevait pas au-dessus de 6 pour 
100 le dividende probable. 1,000,000 de passif contre 70,000 
francs d’actif, voilà où j ’en étais. Vendus par expropriation 
forcée, mes immeubles n’avaient pas même suffi pour désin­
téresser les créanciers hypothécaires. La maison moyen âge 
fut adjugée à l’arehitecte chevelu pour 250,000 francs, le 
château de Valombreuse à mon notaire pour 103,000 francs. 
Ainsi mes folies profitaient à ceux mêmes qui les avaient pro­
voquées. On ne pouvait être dépouillé plus légalement, ni 
égorgé en meilleure forme.

Malgré la triste tournure que prenaient les choses, je me 
faisais encore illusion, je formais des plans pour l’avenir, je 
croyais à un retour de fortune. Mes créanciers allaient se réu­
nir : je voulais leur offrir un dividende plus élevé que l’actif 
n e t, en les priant d’accepter comme garantie ma probité et 
mon désir de les désintéresser entièrement. Avec le magasin 
et les débris d’une vieille clientèle, nous pouvions espérer de 
rétablir nos affaires : un travail assidu et une surveillance
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infatigable devaient réparer le mal qu’avaient causé l’oisiveté 
et la négligence. Malvina était enchantée de ce projet : l’idée 
de se remettre à la besogne la ranimait; elle y voyait un 
moyen de réhabilitation, et l’avenir commençait de nouveau 
à lui sourire.

« C’est ça, disait-elle; vienne de l’ouvrage, et l’on verra'. 
Ah! il faut serrer son jeu dans les affaires! eh bien, on 
le serrera, son jeu. Tu tiendras la caisse, moi je serai à la 
vente.

— Plût au ciel que tu ne l’eusses jamais abandonnée! lui 
dis-je.

— Le passé est passé, Jérôme! Le Père étemel lui-même 
n’y pourrait rien ; mais avec les honnêtes gens il n’y a rien à 
perdre. Comme le disait ton pauvre oncle, les Paturot n’ont
jamais demandé grâce à personne.

— Quel souvenir, Malvina !
— Ah ! oui, c’est dur ; ça fait saigner le cœur ! Pauvre cher 

oncle! s’il n’était pas mort, il en prendrait une attaque. 
Dame ! les anciens, ce n’était pas comme les modernes ! 
Délicats sur la chose! payant jusqu’au dernier centime! 
Ah ! les anciens ! purs comme l’or, tout ce qu’il y a de plus 
pur!

— Soyons comme eux, ma femme.
— A m ort, mon homme. Rends-moi à la filoselle, et tu 

verras. »
Nous nous donnions ainsi du courage et vivions d’illu­

sions : l’espoir jette des racines si profondes dans le cœur de 
l’homme ! Plein de cette confiance, je négligeai de voir mes 
créanciers et d’implorer leur compassion. Il me semblait que 
Texposé de mes pertes, fait par les syndics de la faillite, suf­
firait pour justifier mon impuissance et rendre manifeste ma 
bonne foi. Dans l’intérêt même de la liquidation, un concor­
dat était une chose utile qui ne devait pas, à ce qu’il me sen> 
blait, rencontrer d’opposants, Je comptais sans les créanciers
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farouches qui s’élèvent toujours du sein d’une masse, et sans 
les créanciers subtils qui cherchent, à l’aide d’une opposition, 
à se ménager des arrangements particuliers. Jusqu’au jour 
fixé pour le concordat, je m’abusai ainsi et ne visitai per­
sonne. Cette faute indisposa contre moi la plupart des por­
teurs de titres : ils y virent de l’orgueil et une réminiscence 
de mon ancienne morgue de député. La politique s’en mêla; 
il se forma un complot, une cabale à mon insu ; il fut ques­
tion de me donner une leçon éclatante. L’explosion devait 
avoir lieu en public, devant le juge-commissaire. Je n’en au­
rais rien su sans une visite singulière dont je fus honoré le 
matin même de la réunion, et au moment où j ’allais m’y 
rendre.

« Monsieur, me dit la personne qu’on venait d’introduire 
dans mon cabinet, ne me reconnaissez-vous pas? »

C’était l’un des banquiers qui m’avaient traité le plus 
asurairement ; je ne le reconnaissais que trop, et le saluai par 
son nom.

« Monsieur, ajouta-t-il alors, le temps presse ; on nous 
attend l’un et l’autre au tribunal de commerce; je serai bref. 
Vous croyez que votre affaire ira toute seule, que vous ob­
tiendrez un concordat : détrompez-vous. Vous allez rencon­
trer des créanciers irrités, implacables.

— Comment cela, Monsieur ?
— Comment ? ce serait trop long à vous expliquer. D’a­

bord, vous n’avez que 6 pour 100 à donner; 6 pour 100, 
c’est-à-dire rien. Personne n’a intérêt à vous ménager.

— Je donne tout ce que j’a i, en honnête homme.
— Soyez fripon, et donnez 20 pour 100.
— Monsieur !
— Allons au fait. Vous allez être attaqué violemment; 

vous n’aurez pas votre concordat, vous dis-je : l’affaire est 
montée de main de maître.

— Et qui m’a rendu ce serviee, Monsieur ?



— Moi, et je viens voir si vous voulez que la bombe éclate: 
seul j’y puis mettre le feu. Réfléchissez vite ; nous n avons 
plus que douze minutes, » ajouta-t-il en jetant les yeux sur 
ma pendule.

Je compris que j ’avais affaire à un aigrefin à qui de pareils 
marchés étaient familiers, et qui ne s’avançait pas à la lé­
gère : il importait de savoir où il en voulait venir.

« Vos conditions? lui dis-je en imitant son laconisme.
— Très-douces, répliqua-t-il. Vous me renouvellerez mon 

titre en le datant du mois d’août prochain -, quatre mois pour 
vous blanchir ; ce sera suffisant.

— Autrement?
— Autrement point de concordat; je n’ai qu’à ouvrir la 

main, elle est pleine de tempêtes.
— Eh bien, Monsieur, vous l’ouvrirez, lui dis-je alors ; 

j’ai été malheureux, mais je ne serai pas déloyal. J ’ai peu de 
chose à offrir à mes créanciers, mais je ne me laisserai pas 
rançonner par l’un d’eux au détriment des autres. Ce serait 
un indigne marché.

— C’est votre dernier mot ?
— O ui, Monsieur. »
11 prit son chapeau et sortit. Certes, je n’eus pas de regret 

d’avoir repoussé cette ouverture ; mais mon cœur se serra à 
l’idée des hostilités que j’allais essuyer. Je m’étais habitué à 
considérer une assemblée de créanciers comme une simple 
formalité ; elle allait se transformer en une lutte pleine de 
passion. Quanti j ’entrai, je rencontrai de tous côtés des re­
gards hostiles ou curieux. Un ancien député à l’état de dé­
confiture est un spectacle assez rare ; on en jouissait alors 
dans ma personne. Les syndics firent leur rapport ; il était 
favorable : mes pertes s’y trouvaient justifiées, et quelques 
reproches bien mérités de négligence formaient la part de la 
censure. Quand cette pièce eut été lue, mon ennemi se leva 
et tira de sa poche un formidable dossier. C’était un contre-
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rapport, un réquisitoire dans toutes les formes. Jamais masse 
pareille de griefs ne fut accumulée avec plus d’art : jncn 
adversaire avait compulsé tous mes livres et y avait trouvé 
les traces des altérations que mon fondé de pouvoirs s’était 
autrefois permises. A mesure que la série de ces accusations 
se déroulait, je voyais la figure du juge-commissaire se rem­
brunir ; j ’entendais un murmure sourd s’élever du sein de 
l'assemblée. Je n’étais plus devant des créanciers, j ’étais de­
vant un jury, et l’acharnement de mon antagoniste fut te l, 
qu’il alla jusqu’à prononcer le mot de banqueroute. J'étais 
consterné, atterré, je n’avais jamais entrevu cette expiation 
nouvelle. Cependant il fallait parler, se défendre ; je le fis 
en balbutiant, la mort dans le cœur ; j’invoquai ma bonne 
foi, mon dénûment actuel, la vieille probité commerciale du 
nom que je portais. Mes paroles ramenèrent quelques créan­
ciers-, ils y virent l’émotion d’un honnête homme et l’accent 
de la conviction. Mais l'influence de mon ennemi était trop 
puissante et il m’avait porté des coups trop rudes pour que je 
pusse me relever. A une assez grande majorité, on me refusa 
un concordat. Il en est ainsi dans presque toutes les affaires 
où le failli ne subit pas la loi des meneurs et ne se soumet 
pas aux conditions qu’ils lui dictent.

Adieu dès lors mes projets et ceux de Malvina ! La masse 
des créanciers se forma en contrat d’union et s’empara des 
instruments de travail qui nous restaient, magasin, marchan­
dises, mobilier, valeurs de toute nature. Nous restions nus et 
dépouillés, avec la misère en perspective : on ne pouvait pas 
descendre plus bas. Que faire ? Où trouver de l’emploi ? Nos 
dernières et faibles ressources allaient s’épuiser : il fallait 
prendre un parti. Malvina voulait retourner à ses occupations 
d’ouvrière; je l’en empêchai. Il me semblait impossible que 
le gouvernement ne fît rien pour un homme qui avait tou­
jours marché avec lui, qui avait joué un rôle à la Chambre et 
failli devenir sous-secrétaire d’État. On ne pouvait pas laisser
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s’éteindre dans la misère un vote longtemps dévoué et une 
existence brillante naguère. Je demandai une audience au 
président du conseil des ministres, qui m’accueillit très- 
galamment. On chercha de toutes parts une place vacante 
qui ne fût pas promise à un député en exercice. Cette recher­
che dura longtemps : mes ci-devant collègues ont tant d’élec­
teurs à nourrir, qu’ils sont en quête de tout ce qui peut 
apaiser d’insatiables appétits. Enfin, un petit poste de mille 
écus fut découvert dans une résidence éloignée : on me l’of- 
r it, et je l’acceptai avec reconnaissance.

C’est là que je vis avec Malvina, revenu des grandeurs et 
résolu désormais à prendre les choses en philosophe. Ce 
tourbillon de Paris, dans lequel la tête la plus saine éprouve 
des vertiges, n’est pas, après tout, un souvenir si enivrant, 
qu’on ne puisse s’en détacher. La province laisse bien plus 
d’action à la pensée, bien plus de liberté a la méditation. Ici 
le paysage est charmant, et nous en jouissons à toute heure. 
La nature remplace avec succès les prestiges de l’art, et je 
ne sais point ;de décoration d’opéra qui puisse atteindre aux 
effets d’un coucher de soleil dans nos montagnes. La mai­
sonnette que nous habitons est petite, mais charmante; elle 
s’ouvre, d'un côté, sur la rue principale du lieu, de l’autre, 
sur un jardin dont la rivière baigne le pied. Je pêche des 
truites, ma femme élève des serins; je fais chaque soir la 
partie de reversi du conservateur des hypothèques, et Malvina 
donne des leçons de guitare à sa fille aînée. Ainsi s’écoulent 
des jours qui se ressemblent, sans surprise comme sans 
douieur.

Plus je m’interroge, plus je vois que j ’étais fait pour cette 
vie paisible. Aucun plaisir ne me trouve indifférent : je m’in­
téresse à mon allée de pommiers, à mes plants de framboises, 
à mes carrés de légumes. Un rien m’occupe, un rien me 
charme. Dans la politique et dans l’industrie, ce don naïf 
de l’enthousiasme, cette faculté d’entrainement perdent faci-
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lement un homme. Au milieu d’une société cuirassée, je 
marchais la poitrine nue ; j ’obéissais au vice comme un fan­
faron et sans avoir l’étoffe du vicieux : je tranchais du fripon 
et j ’étais dupe. Aujourd’hui, pour les politiques et les indus­
triels, il n’y a que deux chemins : l’un mène à la considéra­
tion, l’autre à la fortune : le premier ne demande que de la 
droiture, le  second exige de l’habileté. Je n’avais pas assez 
de fermeté pour choisir le premier, pas assez de talent pour 
suivre le second. Avec plus d’imagination qu’il n’en faut à  

un homme d’affaires, avec plus de candeur qu’il n’en faut 
à un homme politique, j ’étais une victime vouée d’avance à 
toutes les déceptions et à toutes les chutes. Suis-je le seul 
qui ait ainsi méconnu la portée de son esprit ? Et parmi les 
industriels n’existerait-il pas aes prétentions pareilles à celles 
qui m’ont perdu ? Je laisse à  d’autres le soin de tirer cette 
conclusion, grosse de bien des réformes. Peut-être renverrait- 
elle trop de marchands de, drap à leurs foulons, trop d’her- 
bagers à leurs bestiaux, trop de commerçants à leurs comp­
toirs, trop de magistrats à  leurs sièges, trop d’avocats à  leurs 
dossiers.

Mon exemple ne guérira personne, je le sais : l’ambition ne 
capitule pas aisément, et il n’est pas donné à tous les cœurs 
déçus de se plaire à la greffe des arbres à pépins ou à l’amé­
lioration du chou de Bruxelles. Quant à moi, ces goûts 
champêtres me suffisent, et Malvina y ajoute les distractions 
de la volière et les délassements de la serinette. Mon fils, le 
second de ma race, déniche des oiseaux jusqu’à ce que la 
bosse de la version latine l’appelle dans la capitale. Son frère 
continue à être le premier thème grec de l’Université.

Nous avons rarement des lettres de Paris. Cependant, un 
jeune peintre, envoyé pour orner le maître-autel de notre 
résidence, m’a donné des nouvelles d’Oscar. L’odieux rapin 
est décoré, il continue à exécuter des portraits de Sa Majesté 
pour les communes de France, toujours avec des tons plus
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verts que nature. O21 a retrouvé les traces de mes deux prin­
cipaux débiteurs, la princesse Flibustofskoï et son acolyte 
Tapanowieh. La palatine tient un café sur les bords fortu­
nés de la Newa, et le feld-marécbal rince les verres de réta­
blissement.
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