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OD REDAKCJI:
Od czasu do czasu każdemu przydaje się przerwa od literatury. Choćby po to, by uświa-
domić sobie, jak wspaniałe jest życie z książkami. Na co dzień możemy przemieszczać 
się między naszym życiem a życiem bohaterów, wnikając do ich światów z łatwością  
i z łatwością się z nich wycofując. Gdy tego zabraknie – coś znika, jakby ktoś zamknął na 
klucz wyimaginowane drzwi i schował klucz w niedostępne dla nas miejsce. Przez ostat-
nie tygodnie żyłam bez dostępu do literatury i ogromnie mi tego brakowało. W ferworze 
zajęć nawet nie zorientowałam się, jak bardzo. Ale teraz, gdy moje życie znów powróciło 
na normalne tory, dostrzegłam, jak ciężko funkcjonować bez uroków książek. Jak trudno 
żyć w jednym wymiarze, bez radości i smutków dzielonych z fikcyjnymi bohaterami. Nie 
nadaję się do egzystencji bez paralelnych światów, bez postaci, które żyją w mojej głowie, 
swobodnie spotykając się poza kartami powieści. Gdzieś tam poza moją świadomością 
Raskolnikow rozmawia z chiński-
mi ofiarami Rewolucji Kulturalnej, 
bohater Półbrata zaprzyjaźnia się  
z bohaterami Odkrycia nieba, stwo-
rzone przez Cortázara postaci piją 
do późnej nocy mate z Józefem K. 
i tybetańskimi dysydentami, roz-
bierając rzeczywistość na czynniki 
pierwsze. 

Iluzja trzyma literaturę za rękę. Każ-
dy pisarz to iluzjonista, tworzący 
światy z rozsypanych liter i słów. 
Nawet literatura faktu jest swoistą 
iluzją, w końcu przemierzamy kraje, 
poznajemy obce kultury, zagląda-
my w przeszłość, pochylamy się nad 
biografiami znanych osobistości pa-
trząc na nie oczyma autora. Pisarz 
ma nad swoim czytelnikiem władzę 
niezwykłą. Nie jest dyktatorem, przymuszającym do czytania. Działa jak hipnotyzer, pod-
suwając książkę, a my dobrowolnie poświęcamy wycinek naszego życia, by poddać się 
iluzji stworzonej przez niego. W bieżącym numerze zapraszamy Was w podróż do świa-
tów, których nie ma. Topimy się w iluzji, zasypiamy, pozwalamy naszej wyobraźni krążyć 
swobodnie między czasem a przestrzenią. Jeśli zechcecie do nas dołączyć, czeka Was 
wielka przygoda. Wystarczy tylko poddać się jej.

Zapraszamy do lektury i życzymy fascynujących odkryć literackich!
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PANTEON

MIASTO, MASA, KOBIETA.
Młoda kobieta przemierza brukowane ulice, wijące się wzdłuż secesyjnych kawiarni,  
w których pisarze, psychoanalitycy i artyści dyskutują o histerii. Mija tłum wiwatujący na wieść  
o wybuchu I wojny światowej, marząc o wielkiej, romantycznej miłości i o tym, by żyć pełnią 
życia. Pracuje, pyta i dąży do szczęścia. O Meli Hartwig i jej Czy jestem zbędnym człowiekiem?

Katarzyna Malska
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Miasto, masa
„Nie widziałam, ani nie słyszałam nic albo przynajmniej 
niewiele, przemierzając chwiejnym krokiem, głucha i śle-
pa, ten sen złożony z ulic, które z gwizdem szeleszcząc  
i skrzecząc wpadały na mnie, migocząc mi przed oczami 
(…)”. (s. 17)1 – tak swoją drogę do miejskiego teatru opisuje 
nastoletnia Luise, której imię czytelnik Czy jestem zbędnym 
człowiekiem? poznał dopiero pół strony wcześniej. Miasto, 
które dziewczyna chłonie każdym swoim zmysłem, które 
wydaje się być mroczne, a jednak fascynujące. Pełne ludzi, 
dźwięków, hałasu, światła i kontrastów.

Czytelnik nie pozna nigdy nazwy tego 
miasta, może je jednak umiejscowić  
w bardzo konkretnym czasie (doko-
nawszy wcześniej dosyć skompliko-
wanych obliczeń po przeczytaniu po-
wieści do końca) – jest to rok 1913. 
Autorką tej powstałej na początku 
lat 30. XX wieku powieści jest Mela 
Hartwig-Spira, obywatelka austro-
-węgierska, której nieobcy był miej-
ski artystyczny świat wiedeńskiej ka-
wiarnianej bohemy. 

„Wydawało się, że na ulicach obecnych 
było więcej ludzi niż zwykle o tej po-
rze, wyludnione letnie miasto zdawa-
ło się wylewać na ulice wszystkie swe 
ostatnie rezerwy. Piętrzyły i stapiały 
się grupy, dopiero co zgromadzonych. 
Fala ludzkich ciał złapała mnie i porwała 
ze sobą, by wyhamować przy pewnym 
skrzyżowaniu w masie poruszonych lu-
dzi (…). Od dawna już nie mogłam się 
ruszyć, z trudnością oddychałam. Upał 
był niewyobrażalny, a szum niezliczonej 
ilości głosów mnie ogłuszał. Nie stra-
ciłam świadomości, straciłam świado-
mość samej siebie. Wtopiłam się w to 
gigantyczne ciało, które zwie się masą”. 
(s. 23). Wydarzenie to zapamięta  
Luise na całe życie nie dlatego, że miało 
ono ścisły związek z wybuchem I woj-
ny światowej, a dlatego, że było dla niej 
„błogosławionym uczuciem niknącego 
ja”. Kilka lat później ucieknie z politycz-
nego zebrania w strachu właśnie przed 
utratą tego ja. Główna bohaterka nie jest skupioną na so-
bie egocentryczką, jest osobą będącą świadomą swojego 
indywidualizmu, który autorka przeciwstawia tłumowi.  
W wiekach poprzednich indywidualnościami mogli być 
niemal wyłącznie mężczyźni. Ich ciała oraz ich poglądy li-
1  Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z: Mela Hartwig Bin ich ein 
überflüssiger Mensch? Büchergilde Gutenberg, Frankfurt am Main, Wien 
und Zürich 2002.

PANTEON

czyły się przede wszystkim, kobiety stanowiły niejako jed-
nolitą masę (czy bardziej – chciano, by takową stanowiły). 
Początek wieku XX oznaczał także zauważenie kobiety jako 
istoty posiadającej własny rozum, pragnienia i styl. Budziła 
się świadomość kobiecego ciała i psychiki. Luise, ok. trzy-
dziestoletnia bohaterka, pyta świat o sens swojego istnie-
nia jako jednostki przeciętnej. Z jednej strony zauważenie 
przez Hartwig indywidualności jednostki, a z drugiej jej 
przeciętność – czyż to nie paradoks? Nie, lecz zwrócenie 
uwagi na to, że w pozornej przeciętności kryć się może nie-

zwykła głębia.

Kobieta
Jaką zatem kobietą jest Luise? Poznajemy 
losy  jedynaczki, której matka zajmuje się 
domem, a ojciec jest pracownikiem poczty. 
Luise jest z zawodu stenotypistką i sekre-
tarką, w przeciągu dwunastu lat, o których 
opowiada w książce, zmienia pracę 5-6 razy. 
Pracuje nierzadko 12-13 godzin dziennie, 
wieczory lubi spędzać w teatrze, kinie lub 
w lokalu. Początkowo mieszka z rodzicami, 
później u ciotki, by ostatecznie wynająć po-
kój. Spotyka się od czasu do czasu z mężczy-
znami, z jednym jest nawet przez jakiś czas 
zaręczona, a w stosunku do innego odczuwa 
pewnego rodzaju przywiązanie emocjonal-
ne, z jeszcze innym przeżywa swój „pierw-
szy raz” w hotelowym pokoju. 

Powieść jest analizą życia zewnętrznego  
i wewnętrznego Luise; bohaterka dokonuje 
syntezy budzących się w niej na poszczegól-
nych etapach życia uczuć. Wielokrotnie pod-
kreśla, że jedynym celem przyświecającym 
całemu jej opowiadaniu jest chęć możliwie 
dokładnego ich opisu. Już na pierwszej stro-
nie pada z jej ust stwierdzenie, że jest prze-
ciętnej urody; ta „przeciętność” jest katego-
rią, przez którą postrzegać będzie ona nie 
tylko swoją cielesność, lecz także swoje ta-
lenty i charakter. Przeciętność idzie w parze 
z obojętnością. Luise wolałaby już być odra-
żająco brzydka czy przeraźliwie nieszczęśli-
wa niż obojętna (a jest to uczucie, które żywi 
do większości osób, czynności i przedmio-
tów). Od dzieciństwa czuje się niezauważana 

i nieważna, nie ma w sobie nic ze stereotypowej jedynacz-
ki. Dzieciństwo upływa jej pod znakiem deficytu zaintere-
sowania ze strony rodziców, uczęszczania do szkoły oraz 
braku koleżanek czy kolegów, nie wspominając już o braku 
przyjaciół. Jej ambicja i pracowitość pomagają jej nadrobić 
ewentualne braki intelektualne. Chciałoby się rzec, że Luise 
namiętnie – chociaż jest to ostatnie słowo, które pasuje do 
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niej – czyta książki, pochłaniając je w ilościach hurtowych; 
przełomowym dla niej przeżyciem jest wizyta w teatrze. 
Marzy o tym, by zostać aktorką, by móc na chwilę stać się 
kimś innym; pociąga ją, mieszczankę przynależącą jednak 
raczej do klasy ludzi pracujących, egzotyczne życie świata 
artystów.

Jej relacje z ludźmi często wymykają się wszelkim ramom. 
Pierwszym wzorem kobiecości, z jakim ma do czynienia, jest 
jej matka. Kobieta zajmująca 
się domem, raczej gardząca 
literaturą, ciężko pracująca 
od świtu do nocy. Dziew-
czynki w szkole i kobiety  
w pracy jeżeli już podziwia, 
to dlatego, że charakteryzu-
ją je cechy, których jej brak – 
przede wszystkim zaufanie 
do siebie samej. Przez kil-
ka chwil miała „przyjaciół-
kę” – Elisabeth, studentkę 
aktorstwa wiedeńskiego 
konserwatorium, któ-
ra popełnia samobójstwo  
z powodu nieszczęśliwej 
miłości. Ojciec Luise, ranny 
na froncie I wojny świato-
wej, decyduje o wykształ-
ceniu córki i nadaje kieru-
nek jej życiu zawodowemu, 
który nie pokrywa się z ma-
rzeniami dziewczyny. Luise 
płacze, gdy ojciec opowiada  
o okopowym życiu, jednak 
nie wydaje się być z nim 
szczególnie emocjonalnie 
związana. Jej późniejsze 
relacje z mężczyznami ce-
chuje przede wszystkim 
obojętność – Emil K., Anton 
W., Księgowy bezimienny. 
Wyjątkami są tutaj Tajem-
niczy Nieznajomy, z którym 
spędza namiętny wieczór i noc oraz Egon Z. (przez które-
go Elisabeth postanowiła zakończyć swój ziemski żywot), 
wzbudzający w niej głębsze uczucia, nie zasługujące jed-
nak, moim zdaniem, na miano miłości.

Co zatem czyni książkę Meli Hartwig wyjątkową, skoro pi-
sze ona o zwyczajności i obojętności? Sposób, w jaki zosta-
ła napisana. Nie wolno zapomnieć, że powieść powstała na 
początku lat 30. XX wieku, a dzisiaj – po blisko stu latach 
od opracowania przez Zygmunta Freuda psychoanalizy – 
nikt nie napisałby jej lepiej. Książka ta jest niewątpliwie 
analizą psychiki młodej, dorosłej kobiety. Rozterki Luise 
oraz sposób ubrania ich w słowa przez Hartwig świadczą 

o tym, że autorka doskonale orientowała się w psychoana-
litycznych trendach secesyjnych salonów. Bohaterka sta-
ra się zgłębić motywy swojego działania, szuka przyczyn, 
dystansuje się do siebie; czasem czytelnik odnosi wraże-
nie, jak gdyby opowiadała o kimś trzecim. Luise oddaje 
się refleksjom na temat swojego ciała; zauważa, że z pro-
cesem stawania się kobietą, oprócz miesiączki, łączą się 
zmiany nastrojów. Ma w sobie kobiece pragnienie i tęsk-

notę za byciem zauważaną 
i wyjątkową; odnotowuje 
skrzętnie w swojej świado-
mości wszelkie przejawy 
męskiego zainteresowania 
jej osobą. Jest kobietą no-
woczesną, której potrze-
by wyrastają ponad ramy 
„kuchnia-kościół-dzieci” 
i która chce pracować za-
wodowo. Polityka obcho-
dzi Luise tylko o tyle, o ile 
dotyka ją osobiście. I wojna 
światowa obecna jest w po-
wieści Hartwig niejako od 
podupadłej mieszczańskiej 
kuchni; sama Luise trafia, 
namówiona przez koleżan-
kę z biura, na zebranie so-
cjalistów. Hartwig porusza 
w tej powieści typowe dla 
siebie tematy bezrobocia 
i samotności w nowoczes-
nym mieście.

Mela Hartwig w Czy jestem 
zbędnym człowiekiem? (ale 
nie tylko w tej powieści) opi-
suje swoją teraźniejszość, nie 
uciekając od niepozornych 
bohaterów i spraw codzien-
nych. Nie atakuje kobiecej 
natury bohaterki, która prag-
nie być podziwiana, pożądana 

i kochana, podkreślając jednak wagę wolności i niezależno-
ści. Luise obce są tradycyjne schematy myślowe, narzuca-
ne przez matkę (która w gruncie rzeczy nie jest szczęśliwa 
szorując podłogę dla polskich emigrantów, mieszkających  
w ich mieszkaniu w czasie wojny), a w swojej niezależności 
pozwala sobie na pragnienie „czegoś więcej”. Autorka udaje 
się w te obszary istoty człowieka, które wymykają się racjo-
nalnemu wytłumaczeniu, a które nierozerwalnie związane 
są z jego naturą – opisuje sny, wyobrażenia, indywidualne 
wrażenia. Zostawia przestrzeń czytelnikowi, by odpowie-
dział sobie sam, czy Aloisia Schmidt jest rzeczywiście zbęd-
nym człowiekiem. Całą powieścią porusza temat wartości 
indywidualizmu w obliczu nowoczesności. 

PANTEON
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Mela Hartwig
Mela Hartwig jest autorką nieznaną w Polsce, żadna z jej 
powieści czy nowel nie została przetłumaczona na język 
polski. Urodzona w Wiedniu w roku 1893 (lub 1895) 
Hartwig pochodziła z rodziny zasymilowanych Żydów, 
otrzymała staranne wykształcenie. Odnosiła sukcesy jako 
aktorka teatralna na scenach austro-węgierskich oraz ber-
lińskiej Volksbühne. W 1927 roku wysłała swoje opowiada-
nie Das Verbrechen (Przestępstwo) na konkurs rozpisany 
przez czasopismo „Literarische Welt”, gdzie zostało ono za-
uważone oraz wyróżnione. Głównym jurorem w dziedzinie 
prozy był Alfred Döblin, który dwa lata później wydał swą, 
najsłynniejszą bodaj, powieść Berlin Alexanderplatz. Wraz  
z mężem, żydowskim adwokatem, zmuszona została opu-
ścić Austrię w roku 1938 z powodu swojego pochodzenia. 
Po podróży przez Czechosłowację, Hiszpanię i Paryż mał-
żeństwo osiedliło się w Londynie, gdzie mogło liczyć na 
pomoc Virginii Woolf i gdzie Mela Hartwig-Spira zmarła  
w roku 1967. 

Niewiele wiadomo o jej osobowości, wiele jej osobistych 
rzeczy i zapisków zaginęło, a jedynym znanym zdjęciem 
jest zamieszczona w artykule podobizna. Źródłem wiedzy 
o autorce mogą być jej prace (zarówno literackie, jak i ma-
larskie), które wskazują na jej refleksyjną naturę, jak i listy 
pisane przede wszystkim już z Anglii. Czy jestem zbędnym 
człowiekiem? nie jest pierwszą powieścią Hartwig. Znajdu-
jemy w niej pewne wątki autobiograficzne. Mela Hartwig 
była z zawodu aktorką, kobietą wychowaną w wielkim 

Bibliografia:
Mela Hartwig Bin ich ein überflüssiger Mensch? Büchergil-
de Gutenberg, Frankfurt am Main, Wien und Zürich 2002.
Siglinde Bolbecher / Konstantin Kaiser (wyd.), Lexikon 
der österreichischen Exilliteratur, Wydawnictwo Deuticke, 
Wiedeń 2000, s. 285–286.
Christa Cürtler / Sigrid Schmid-Bortenschlager, Erfolg und 
Verfolgung. Österreichische Schriftstellerinnen 1918–1945. 
Fünfzehn Porträts und Texte, Residenz Verlag, Salzburg-
Wiedeń-Frankfurt n. Menem 2002, s. 189–197.
Ernst Schönwiese, Literatur in Wien zwischen 1930 und 
1980, Wydawnictwo Amalthea, Wiedeń 1980, s. 97–102.
Julia Maier-Lehner, praca dyplomowa Mela Hartwigs 
Novellenwerk. Wiedeń 2009, URL: http://othes.univie.
ac.at/4628/1/2009-03-31_0147307.pdf  

mieście, będącą rówieśniczką głównej bohaterki. Czytając 
jednak inne prace autorki, czytelnik przekonuje się, że nie 
pisała ona o sobie – sytuacja jej bohaterów czy bohaterek, 
jest często zgoła inna od tej, która jej przypadła w udzia-
le. Charakterystyczna jest dla niej wrażliwość i umiejęt-
ność wyrażenia sprzeciwu wobec ciemiężonych osób czy 
grup społecznych – kobiet, dzieci, bezrobotnych czy Żydów  
w Austrii w latach tuż przed wybuchem II wojny świato-
wej. Ponadto Hartwig wydawała się być szczęśliwą mężat-
ką – Robert Spira wypowiadał się w listach bardzo czule  
i z troską o żonie, a kilka dni po jej śmierci, uporządkowaw-
szy wszystkie sprawy, popełnił samobójstwo. Losy kobiet 
i ich związków z mężczyznami na kartach jej powieści czy 
opowiadań są natomiast zazwyczaj tragiczne. 

W Niemczech twórczość Hartwig przeżywa swoisty rene-
sans, jej powieści wydawane są na nowo (lub po raz pierw-
szy) przez wydawnictwo Droschl. W opracowaniach głów-
ną kategorią, według której klasyfikuje się Hartwig, jest fe-
minizm. Uważam jednak, że jest to znaczne uproszczenie. 
Nowoczesne społeczeństwo rządzi się, w pewnej mierze, 
ciągle tymi samymi prawami, spostrzeżenia autorki są po-
nadczasowe. Hartwig wydawała się być kobietą świado-
mą swej kobiecości, walczącą o konkrety, nie rzucającą na 
oślep zarzutów pod adresem mężczyzn. Autorka osądzała 
społeczeństwo, nie różnicując płci, o powodowanie nie-
szczęścia własnym lenistwem, czy egoizmem. Występowała 
przeciwko wszelkiemu zniewoleniu człowieka i jego ogra-
niczeniom. Mówiła językiem prostym i konkretnym, ocenę 
i wnioski pozostawiając czytelnikowi. Talentem literackim 
w niczym nie ustępowała Franzowi Kafce – wiele ich spo-
strzeżeń jest niemal identycznych. Mela Hartwig zarówno 
swoją biografią, jak i twórczością dowiodła, że była córką 
swoich czasów, pisała literaturę zaangażowaną społecznie, 
zachowując przy tym jej wysoki poziom oraz udzielając jej 
delikatnego kobiecego rysu.

Bardzo dziękuję p. Gerhardowi Dienesowi z Universalmuse-
um Joanneum w Grazu za pomoc w napisaniu artykułu.
Wszystkie tytuły i cytaty w tłumaczeniu autorki tekstu.
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Jednym z krajów, w stosunku do którego unika 
się krytyki jest Izrael. Unikanie tejże krytyki mo-
tywowane jest zwykle względami ekonomiczno-
-politycznymi i lękiem przed posądzeniem o anty-
semityzm. Krytyka rządów danego kraju oznacza 
po prostu krytykę rządów danego kraju. Krytyka 
działań i decyzji politycznych władz danego kra-
ju oznacza jedynie krytykę jego działań i polityki. 
Nie chodzi o to, by krytykować cały naród i jego 
mieszkańców. Norman G. Finkelstein, słynny inte-
lektualista amerykański żydowskiego pochodze-
nia, twierdzi, że najważniejsze, aby nigdy nie tra-
cić sprzed oczu praw człowieka, ludzkiej godności  
i równości między ludźmi. W swojej książce Gaza 
– o jedną masakrę za daleko podkreśla, że zwy-
cięstwo narodu żydowskiego nie może odbywać 
się czyimkolwiek kosztem, „chodzi o zwycięstwo 
bez podboju”. I dodaje: „W ostatnich latach co-
raz trudniej jest bronić postępowania Izraela (..),  
a inwazja na Gazę oznaczała stoczenie się Izraela 
na dno barbarzyństwa”4. 

Od czasu powstania państwa Izrael zbyt wiele 
niesprawiedliwości spotkało już Palestyńczy-
ków. Bez międzynarodowej krytyki polityki 
Izraela, powstrzymania rozrastania się niele-
galnych izraelskich osiedli na palestyńskich 
Terytoriach Okupowanych, kraj ten zniknie 

Trudno o pozbawiony emocji tekst dotyczący konfliktu bliskowschodniego. Obiektywizm nie wyklucza angażowania 
się w czyjeś losy i opowiedzenia po stronie sprawiedliwości. Ocena sprawiedliwości zależy zaś od stopnia wrażliwości 
i uczciwego wglądu w sytuację każdej ze zwaśnionych stron. Zaangażowanie w poznanie wieloźródłowego spojrzenia 
na konflikt izraelsko-palestyński pozwala na ocenę i postawienie własnej diagnozy. Chcąc gruntownie zbadać 
źródło, przebieg i teraźniejsze oblicze konfliktu izraelsko-palestyńskiego nie sposób dotrzeć do każdego źródła  
i przebrnąć przez wszystkie zawiłe historyczno-polityczne książki na ten temat. Jednak warto spróbować i podjąć się 
tego wyzwania. Wówczas okaże się, że nawet w jednej z najbardziej chłodnych, pozbawionych oceny publikacji na 
temat konfliktu – naukowym dziele Jamesa L. Gelivina Konflikt izraelsko-palestyński natrafiamy na fragment dający 
obiektywny wgląd w skalę niesprawiedliwości spotykającej Palestyńczyków:
„W następstwie powstania państwa Izrael i nakby1 członkowie społeczności międzynarodowej zbywali albo ignorowali 
dążenia narodowe Palestyńczyków, lub też cynicznie nimi manipulowali dla osiągnięcia własnych celów. Palestyński 
ruch narodowy – ten powiernik palestyńskiej tożsamości – pozbawiony właściwie pomocy na arenie międzynarodowej 
i stojący naprzeciw potężnego przeciwnika pragnącego go zniszczyć, wobec braku operacyjnej postawy działania  
i dostatecznej ilości środków, z których mógł korzystać, wydawał się skazany na zagładę”2. 
Problem w rozmawianiu i pisaniu o konflikcie izraelskim polega na tym, że krytykujący ten kraj, oceniany zostaje 
zwykle jako antysemita lub ksenofob. A tymczasem, jakże znamienne zdają się być słowa pacyfisty Mahatmy 
Gandhiego – „Nie jestem antyangielski, antybrytyjski, nie jestem anty – wobec żadnego rządu, lecz jestem anty – 
wobec nieprawdy, wobec humbugu i wobec niesprawiedliwości”3. 

PALESTYŃSKO-IZRAELSKIE WĘDRÓWKI
W PRZYBLIŻENIU

 Karolina Kunda-Kuwieckij

Palestynka na gruzach swojego domu  
Fot. Maciek i Paulina Jedynak☞
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na zawsze z powierzchni ziemi, a Palestyńczycy stale już 
zmuszeni będą żyć na uchodźstwie, wygnani z własnego 
kraju i  bez możliwości powrotu do domu.  

Wędrówki palestyńsko-izraelskie
W tradycję Palestyny wpisana jest sarha, co po arabsku 
znaczy wędrówka. „Iść na sarhę znaczyło tyle, co wędrować 
swobodnie, tak jak się chce, bez ograniczeń. (...) Ktoś, kto 
idzie na sarhę, wędruje bez celu, nie bacząc na ogranicze-
nia czasowe i przestrzenne, idzie tam, gdzie poprowadzi go 
jego duch, idzie nakarmić swoją duszę i się odnowić”5. Spon-
taniczne sarhy potrafiły przekształcać się w wielomiesięcz-
ne, mistyczne tułaczki po Palestynie. Dzięki spisanym przez 
Raję Shehadeha sześciu wędrówkom, poznajemy zarówno 
historyczną Palestynę, jak i jej dzisiejsze oblicze. Spaceruje-
my z autorem przez liczne wzgórza, chodzimy po porośnię-
tych cyklamenami tarasach, odwiedzamy prawie nieliczne 
już dziś kasry, czyli kamienne konstrukcje, „w których rolni-
cy przechowywali produkty rolne i na których płaskich da-
chach spali w czasie zbiorów”6. W Kraju utraconym Göran 
Rosenberg również wspomina o wędrówkach. Pisze o nich 
w kontekście tradycji syjonistycznych ruchów młodzieżo-
wych, w których zwyczaju również leżą piesze wycieczki. 
Wędrówki te miały i do dziś mają za zadanie kształtować toż-
samość narodowościową, przywiązanie do ziemi, szacunek 

do korzeni żydowskich. Mają wywoływać emocjonalną więź  
i uczyć miłości do ziemi Izraela. Wędrówki mają różne trasy, 
trwają zawsze trzy lub pięć dni i są dokładnie zaplanowa-
ne. Diametralnie różnią się od wędrówek Palestyńczyków. 
Izraelskie marsze, nieco mechaniczne, sztywnie trzymają-
ce się wcześniej powziętego planu, najwyraźniej nie wypły-
wają z potrzeby duszy. Wyprawy Palestyńczyków brały się 
z wrodzonej miłości do włóczęgi po własnej ziemi, z przy-
wiązania do niej. I nieokiełznanej potrzeby poznawania na-
turalnych bogactw i skarbów palestyńskiej ziemi. 

Śpiew uwięzionego ptaka
Pisarze palestyńscy tworzą literaturę i poezję zaangażo-
waną społecznie i politycznie. Dzieje się, ponieważ, jak 
twierdzi w Na ziemi Izraela Al-Halili, redaktor dodatku li-
terackiego palestyńskiej gazety „Al-Fajr”: „naród uciskany 
nie będzie śpiewał jak ptak na drzewie; będzie śpiewał jak 
ptak w klatce”. 

Ghassan Kanafani jest jednym z najbardziej znanych 
prozaików palestyńskich. Większość życia spędził jed-
nak poza Palestyną, na uchodźstwie w Libanie, Kuwejcie  
i Syrii. Jego twórczość stanowią w znacznej mierze auto-
biograficzne opowiadania i miniatury literackie, których 
motyw przewodni zawsze stanowi tęsknota za utraconą 
ojczyzną, losy Palestyńczyków, ich tułaczka, marzenia  
i walka o powrót do domu. Jednym z najznamienitszych Ilustracja ze strony: www.fasttimesinpalestine.wordpress.com

☞
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opowiadań Kanafaniego jest tytułowe opowiadanie  
z tomu Ziemia smutnej pomarańczy. Autor przywołuje  
w nim przerażenie i smutek towarzyszący wygnaniu z pa-
lestyńskiej Jaffy do Libanu. Ukazuje w nim okoliczności 
powstania państwa Izrael w 1948 roku. Było ono okupio-
ne pozbawieniem miejsca zamieszkania  ponad ośmiu-
set tysięcy Palestyńczyków, zmuszonych przez izraelskie 
wojsko do  opuszczenia swych domów na terenie Palesty-
ny i rozpoczęcia tułaczki po świecie w poszukiwaniu azylu  
i nowego domu. „Byłem pewien, że Bóg, którego znaliśmy  
w Palestynie, też ucieka i tak jak my staje się uchodź-
cą. On nie potrafi rozwiązać nawet własnych proble-
mów. Tymczasem my, uchodźcy, siedzi-
my na chodniku pod gołym niebem i 
czekamy na nowego Boga, który przy-
niesie jakiekolwiek rozwiązanie. Ocze-
kujemy dachu, pod którym spędzimy 
najbliższą noc. Ból rozsadzał mały, dzie-
ciny umysł”7. Kanafani zginął w Bejrucie  
w Libanie, w wyniku zaplanowanego 
izraelskiego ataku bombowego 8 lip-
ca 1972 roku. Do jego zabójstwa przy-
znała się izraelska agencja wywia-
dowcza, Mossad. Pisarz stanowi dziś 
palestyński symbol życia na uchodź-
stwie i niesprawiedliwości spotykają-
cej palestyński naród. Swoim opowia-
daniom nadaje rangę symboli i metafor  
o jasnym i czytelnym znaczeniu i przesła-
niu. W Ziemi smutnej pomarańczy powra-
ca motyw wysuszonej poma-
rańczy, opuszczonej ojczyzny, 
ukochanej – pełnej owoców 
– Palestyny. Będąc na wygna-
niu, narrator przebywa „da-
leko od dzieciństwa, daleko 
od ziemi pomarańczy, tych 
pomarańczy, o których pe-
wien fellach powiedział nam, 
że uschły, kiedy zmieniła się 
ręka, która je podlewała”8.

Wzgórza Syjonu 
Powstanie państwa Izrael 
było wynikiem syjonizmu, a 
syjonizm zakłada dążenie do 
stworzenia jednolitej żydow-
skiej siedziby narodowej na 
terenie Palestyny. By zatem 
mogło powstać państwo Izrael, musiało dojść do wypę-
dzenia setek tysięcy Palestyńczyków z kraju. W 1948 roku 
wiele palestyńskich wiosek zostało zrównanych z ziemią, 
ich mieszkańcy byli masowo mordowani, wypędzani, a ich 
mienie przejmowało izraelskie wojsko. Wobec znajomo-
ści tych faktów zakrawa na bezwstydność i obłudę twier-
dzenie Amosa Oza, iż „syjonizm działał zawsze z wielkim 

szacunkiem dla rzeczywistości, z cierpliwym realizmem,  
z szacunkiem dla rzeczywistości, którą tworzymy, ale z nie 
mniejszym szacunkiem dla rzeczywistości innych sił, po-
tężniejszych od nas”9. 
Ludzie wciąż dywagują i pełni obaw o przyszłość obu na-
rodów, pytają: Czy kiedykolwiek zapanuje spokój?

Odpowiedzi religijnie podsumowującej rozwiązanie 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego, udzielił Amosowi 
Oz przed laty pewien Palestyńczyk mieszkający w Ra-
mallah na Zachodnim Brzegu: „Jeśli Bóg da, zapanuje”. 
W swojej książce Jak uzdrowić fanatyka, Oz daje inną re-

ceptę, kompromis. „Bolesny kompro-
mis – podkreśla Izraelczyk – Dla mnie 
kompromis, znaczy życie. A przeci-
wieństwem kompromisu nie jest ide-
alizm czy poświęcenie, lecz fanatyzm 
i śmierć. Potrzebujemy kompromisu. 
Kompromisu, nie kapitulacji. Kompro-
mis oznacza, że ani Palestyńczycy ani 
Izraelczycy nie powinni nigdy padać 
na kolana”10. Po czym dodaje niczym 
samozwańczy reprezentant narodu 
izraelskiego: „Jesteśmy propokojowi, 
ale niekoniecznie propalestyńscy”11. 
Ozowi bliska jest bezlitosna i bezkom-
promisowa idea syjonizmu, a Jak ule-
czyć fanatyka napisał w 2002 roku, nie 
wiedząc jeszcze nic o kontynuowanej 
przez izraelskie władze i wojsko czyst-
ce etnicznej, bombardowaniu Gazy, 

nieustannym i bezprawnym wyburzaniu domów nale-
żących do Palestyńczyków, nielegalnym osiedlaniu się 
osadników żydowskich na palestyńskich terytoriach 
okupowanych, polityce apartheidu. Jednym z radykal-
nych ugrupowań palestyńskich  jest Hamas, religijno-
-nacjonalistyczny ruch wyzwoleńczy. Niektóre ekstre-
malne posunięcia Hamasu, takie jak choćby wysadza-
nie się w powietrze, potępiają sami Palestyńczycy. Ale 
nawet te okrutne desperackie posunięcia członków 
Hamasu dobitne sygnalizującego ruch oporu, podkre-
ślają nierówną walkę z izraelskim systemem obrony  
i przegrywają z czołgami, bombardowaniami bezzało-
gowych samolotów czy śmiercionośnymi amunicjami  
z użyciem nielegalnego białego fosforu rozpylanego 
wielokrotnie nad Strefą Gazy. 

Nadużywanie strachu
W reportażach Pawła Smoleńskiego Izrael już nie frunie 
pojawia się postać Ariego Folmana, byłego żołnierza izra-
elskiej armii. Folman twierdzi, że niepewne jutro narodu 
izraelskiego determinuje agresja. Arogancja „bierze się 
z poczucia braku bezpieczeństwa, z ciągłego zagrożenia. 
Jeśli czujesz się bezpieczny, nie musisz być agresywny”12. 
Sami Izraelczycy nie ukrywają, jak wielką role odgry-

W PRZYBLIŻENIU
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wa dziś w polityce Izraela ciągły, nieuzasadniony strach  
i widmo Zagłady. Powtarzana niczym mantra, nadużywa-
na dla usprawiedliwiania zbrodni, bezlitosnego systemu 
więziennego. Przywoływana, rozpamiętywana, czczona 
– Zagłada. Idith Zertal, izraelska historyczka, profesor na 
Uniwersytecie w Bazylei, nie ma złudzeń. W swej książce 

Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela pi-
sze: „Od chwili powstania państwa Izrael Zagłada i milio-
ny śmierci były stale obecne w mowie i milczeniu narodu,  
w życiu i koszmarach setek tysięcy ocalonych, a także  
w krzyczącej nieobecności ofiar. Obecne są w prawodaw-

stwie, w modlitwach, ceremoniach, sądach, szkołach, 
w prasie, w poezji, nagrobnych inskrypcjach, na po-
mnikach i w księgach pamięci”13. Izraelscy politycy 
wykorzystywali i do dziś wykorzystują Holokaust jako 
narzędzie do budowania wiecznego strachu i kreują 
dzisiejszy świat żydowski w kontekście zagrożenia 
wizją ponownej Zagłady. Dzięki nadużywaniu przy-
taczania liczb ofiar wojennych i plastycznym przeina-
czaniu faktów, redefiniują obraz dzisiejszego konfliktu 
z Palestyńczykami. „W tym świecie, gdzie wszystkie 
znaczenia zostają odwrócone, a wszelkie projekcje 
są dozwolone, podbite narody stają się zdobywca-
mi, prześladowani zamieniają się w prześladowców, 
zbrodniarze – w ofiary. Ten odwrócony świat nosi  
w dodatku na sobie najwyższą pieczęć Auschwitz. 
Mówimy o okupantach, którzy sami siebie uważają za 
okupowanych”14.

Zanikający krajobraz
Raja Shehadeh pisze: „Jakże ponura okazała się przy-
szłość: kraj zasiedliło już blisko pół miliona izrael-

W PRZYBLIŻENIU

Karykatura palestyńskiego rysownika Najiego Al-Aliego☞

This Wall Will Fall, Fot. Maciek i Paulina Jedynak

☞



13

skich Żydów, mieszkających w setkach osiedli rozsianych 
po wzgórzach i połączonych ze sobą szerokimi drogami 
przecinającymi uedy. A niedawno bloki osadnicze opasano 
murem, który zniweczył piękno naszych wzgórz, oddzielił 
od siebie nasze wioski i miasta i dostarczył Izraelczykom 
pretekstu do zaanektowania jeszcze większej części na-
szej ziemi, rujnując nadzieje na prawdziwy pokój”15.

Konflikt izraelsko-palestyński ma skomplikowaną struk-
turę, choć jego praprzyczyna nie jest niemożliwa do zba-
dania. Złożoność problematyki nie powoduje jednak, że 
można go beztrosko ignorować i pozostać obojętnym na 
krzywdę tysięcy ludzi. Tragedia spotykająca dziś obydwie 
strony przeraża, porusza i wzrusza. Gdy Izrael bombardu-
je Strefę Gazy, Palestyńczycy odpowiadają atakiem. Ludzie 
giną w atakach po obu stronach konfliktu. Krajobraz daw-
nej Palestyny przecinają dziś autostrady stworzone na 
potrzeby dojazdu do izraelskich osiedli, setki izraelskich 
punktów granicznych oraz ponad siedmiusetkilometro-
wy, nielegalny izraelski mur separacji. Krajobraz drzewek 
cytrynowych i gajów oliwnych na Zachodnim Brzegu Jor-
danu sukcesywnie, konsekwentnie i permanentnie rujno-
wany jest przez setki jednakowych, bezosobowych osiedli 
izraelskich. W całym zakłamaniu swej polityki i propagan-
dy syjonizmu Izrael zapomina, że chodzi o ziemię, która 
dziś, jak słusznie ze smutkiem zauważa Raja Shehadeh, 
staje się „zanikającym krajobrazem”. I powstałe kosz-
tem Palestyńczyków państwo Izrael powinno zdać sobie 
sprawę, że krajobraz ten może któregoś dnia na zawsze 
zniknąć z powierzchni ziemi. A Göran Rosenberg zdaje się 
wtórować Shehadehowi podkreślając, że „bez godziwej 
przyszłości dla Palestyńczyków, nie ma też godziwej przy-
szłości dla Żydów”16.

W PRZYBLIŻENIU

Przypisy:
1 Nakba – dosł. „katastrofa”; palestyńskie określenie 
wojny z 1948 roku. (Źródło: James L. Gelvin, Konflikt 
izraelsko-palestyński).
 2James L. Gelvin, Konflikt izraelsko-palestyński, 
przeł. Tomasz Tesznar, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 237.
3 Mahatma Gandhi, Najważniejsze pisma, redakcja, wstęp  
i przypisy Judith M. Brown, Oksford 2008, s. 349.
4 Norman G. Finkelstein, Gaza – o jedną masakrę 
za daleko, przeł. Paweł Michał Bartolik, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2010, s. 178.
5 Raja Shehadeh, Palestyńskie wędrówki. Zapiski o 
znikającym krajobrazie, przeł. Anna Sak, Wydawnictwo 
Karakter, Warszawa 2011, s. 28.
6  Tamże, s. 35.
7Shakir Kitab, Twórczość Ghassana Kanafaniego jako 
martyrologium Palestyńczyków, Wydawnictwo Al-Kitab, 
2002, s. 140.

8 Tamże, s. 143.
9 Amos Oz, Na ziemi Izraela, przeł. Monika Czerniewska, 
Wydawnictwo SuperNOWA, Warszawa 1996, s. 120-121.
10 Amos Oz, Jak uzdrowić fanatyka, przeł. Danuta 
Sękalska, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 
2006, s. 54–55.
11 Tamże, s. 56.
12 Paweł Smoleński, Izrael już nie frunie, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2011, s. 67.
13 Idith Zertal, Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie  
i polityce Izraela, przeł. Jan Maria Kłoczowski, 
Universitas, Kraków 2010, s. 14–15.
14 Tamże, s. 325.
15 Raja Shehadeh, Palestyńskie wędrówki. Zapiski  
o znikającym krajobrazie, przeł. Anna Sak, Wydawnictwo 
Karakter, Warszawa 2011, s. 94.
16 Göran Rosenberg, Kraj utracony. Moja historia Izraela, 
przeł. Milena Haykowska, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2011, s. 9.
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WOKÓŁ KSIĄŻKI

W 1831 roku, młody i dobrze zapowiadający się francu-
ski prawnik, Alexis de Tocquveille, wyruszył do Ameryki.  
W podróż – wraz z przyjacielem, także jurystą i arystokra-
tą, Gustavem de Beaumont – został wysłany przez Mini-
sterstwo Sprawiedliwości. Obaj panowie mieli za zadanie 
zbadać amerykański system więziennictwa i przedstawić 
go w raporcie. Opracowanie napisał Beaumont, natomiast 
literackim owocem podróży Tocquveille’a stała się – dziś 
już klasyczna – książka O demokracji w Ameryce. Ale nie 
tylko. Młody myśliciel popełnił jeszcze jedno dziełko – za-
ledwie kilkudziesięciostronicowy opis ich wspólnej eska-

 ZAPISKI Z KOŃCA PEWNEGO ŚWIATA
Recenzja miesiąca: 

grudzień 2012
Robert Jurszo pady w mało zamieszkałe przez białych osadników rejony 

Ameryki Północnej. Reportaż z podróży nosi tytuł Piętna-
ście dni w pustkowiu.

„Jedną z rzeczy” – pisze podróżnik – „która najbardziej po-
budzała naszą ciekawość, kiedy przybyliśmy do Ameryki, 
było przekraczanie skrajnych granic cywilizacji europej-
skiej, a nawet, jeśli czas nam na to pozwalał, odwiedzenie 
niektórych spośród owych plemion indiańskich, które wo-
lały uciec w najdzikszą samotność, niż przystosować się 
do tego, co biali nazywają rozkoszami życia społecznego”. 
Stąd, w myśl powyższych słów, książka skupia się przede 
wszystkim na dziewiczej amerykańskiej przyrodzie i za-
mieszkujących ją autochtonach.

☞ George Catlin, Ostatni wyścig,  
ceremonia Mandan O-Kee-Pa, 1832
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Prawie jak zwierzęta
Tocquveille’a – jako fascynata powieści Coopera i Chate-
aubrianda – Indianie rozczarowali. Dosłownie. Rzeczywi-
stość nie sprostała jego – wyhodowanym na literaturze 
przygodowej – wyobrażeniom. Już na drugiej stronie daje 
upust swojej goryczy: „spodziewałem się, że ujrzę w tu-
bylcach Amerykę dziką, na której obliczu natura pozosta-
wiła ślad niektórych z owych wzniosłych cnót, jakie zro-
dził duch wolności. Wierzyłem, że spotkam w nich ludzi, 
których ciała zostały ukształtowane polowaniem i wojną  
i które nic nie traciły widziane nagie”. A jacy byli „prawdzi-
wi” Indianie w jego oczach? „Indianie, których owego dnia 
ujrzałem, byli mizernej postury (…). Ich (…) wyraz twarzy 
– nikczemny i zły. Fizjonomie zwiastowały owo głębokie 
zdeprawowanie, które mogło być jedynie rezultatem dłu-
gotrwałego nadużywania dobrodziejstw cywilizacji. (…) 
W przywarach, które od nas pobrali, mieszało się coś bar-
barzyńskiego i niecywilizowanego, co czyniło ich stokroć 
bardziej odpychającymi”. (…) Na pierwszy rzut oka można 
było zobaczyć w każdym z nich nic więcej jak tylko leśne 
zwierzę, któremu edukacji dostarczyć mogło pojawienie 
się człowieka, ale które przez to nie stawało się w mniej-
szym stopniu zwierzęciem”. Trudno tę charakterystykę 
uznać za łaskawą. Ale – oddajmy jednak Tocquveille’owi 
sprawiedliwość – pod wpływem doświadczeń drogi jego 
postrzeganie Indian nieco zmieniło się na ich korzyść. Za-
świadcza o tym choćby opis niespodziewanego spotkania 
w leśnej głuszy z czerwonoskórym, który rozładował na-
piętą atmosferę przez to, że… uśmiechnął się do dwójki 
strwożonych urzędników. „Po raz pierwszy mogliśmy 
wówczas obserwować, do jakiego stopnia wyraz wesoło-
ści kompletnie zmienia fizjonomię tych dzikich ludzi. (…) 
Indianin poważny i Indianin uśmiechający się, to dwaj 
zupełnie różni ludzie. W bezruchu pierwszego króluje 
dziki majestat wywołujący mimowolne uczucie przeraże-
nia. Kiedy zaś ten sam człowiek się uśmiecha, jego postać 
nabiera wyrazu naiwności i życzliwości, który czyni go 
prawdziwie uroczym”. W tonie pisarza mieszają się strach 
przed odmiennością i pobłażliwy paternalizm. Zawsze to 
jednak lepsze niż wrogość, czy otwarta nienawiść.

Wymierająca rasa
Ponury czy uśmiechnięty – tocquveillowski Indianin ma 
kilka cech charakterystycznych. Przede wszystkim – nie 
jest cywilizowany. „Cywilizacja – pisze filozof – w ogó-
le nie ma nad nim władzy. Nie zna jej powabów i gardzi 
nimi”. Jego schronieniem jest przyroda. „Zanurzony w głę-
bokich ciemnościach cywilizowany człowiek porusza się 
po omacku (…). Wśród takich właśnie ciemności triumfuje 
dziki. Dla niego las nie ma żadnej tajemnicy, odnajduje się 
w nim jak w swojej ojczyźnie (…)”. Także jego codzienne 
nawyki odległe są od ludzkich, co czyni go bardziej podob-
nym do zwierząt: „Indianin nie wie, co to regularne pory 
spożywania posiłków; opycha się pokarmem, kiedy może, 

a następnie pości, aż znajdzie coś, co zaspokoi jego głód. 
Podobnie zachowują się w takich okolicznościach wilki”.

Wszystko to sprawia – Tocqueville pisze o tym bez ogró-
dek – że Indianie są skazani na zagładę. Jeden z rozmów-
ców podróżnika mówi: „to wymierająca rasa, oni nie są 
stworzeni do cywilizacji, która ich zabija”. „Ten świat na-
leży do nas” – dorzuca inny. „Bóg z góry przeznaczył ich 
na niechybną zatratę”. Francuz nie może się powstrzymać 
od ironii względem kolonizatorów: „W społeczeństwie 
tak dumnym ze swojej moralności i filantropii spotyka się 
kompletną nieczułość, rodzaj niebywałego zimnego egoi-
zmu, ilekroć chodzi o amerykańskich tubylców”.

Zaledwie jedna postać – spośród kilkunastu spotkanych 
przez Tocqueville’a i jego kompana na szlaku – ma życzliwy 
stosunek do Indian. Więcej – uważa ich za ludzi szlachetniej-
szych i bardziej prawych od kolonizatorów. Jest nim myśli-
wy żyjący poza terenami zamieszkałymi przez białych. Py-
tany o to, czy nie obawia się czerwonoskórych, odpowiada: 
„Bać się Indian! Wolę żyć wśród nich niż w społeczeństwie 
białych”. Pouczający dowód na to, że najlepszym nauczycie-
lem jest doświadczenie. Być może Tocqueville wśród roz-
ległych lasów północnej Ameryki terminował zbyt krótko.

WOKÓŁ KSIĄŻKI
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Melancholijna przyjemność
Jak wspominałem wcześniej, przyroda to drugi ważny 
wątek tej skromnej objętościowo książeczki. Tocquevil-
le nie pozostaje nieczuły na ogrom oglądanej w podróży 
przyrody. Zawarte w Piętnastu dniach w pustkowiu opisy 
ekstatycznych stanów wewnętrznych wywołanych róż-
norodnością form życia są popisami kunsztu literackiego 
francuskiego pisarza. „Czy ktoś odmaluje wiernie owe (…) 
chwile życia, kiedy dobre samopoczucie fizyczne przygoto-
wuje nas do moralnego spokoju i kiedy staje przed naszy-
mi oczyma niczym doskonała równowaga wszechświata”, 
zapytuje, opisując wrażenia z przeprawy w canoe przez 
jedno z jezior. Przyroda nastraja do kontemplacji, więcej, 
spontanicznie ją wywołuje i prowadzi do głębokiego po-
godzenia się ze światem.

Pisarz ze zdumieniem zauważa, że nowi Amerykanie są 
kompletnie niezdolni do przeżywania podobnych stanów. 
„Zamieszkując pustkowie Amerykanin ceni wyłącznie 
twory człowieka. Chętnie pokaże nam drogę, most, ład-
ne miasto, ale przywiązywać wagę do wielkich drzew (…) 
jest dla niego czymś absolutnie niezrozumiałym”. Przyro-
da jest dla kolonizatora przeszkodą, którą trzeba pokonać, 
by w jej miejsce mogła zakwitnąć cywilizacja. Pozostaje 
on zamknięty na to, co ona może w nim obudzić.

To prowokuje Tocquveille’a do konkluzji: przyroda po-
dzieli los Indian. Wszystko co dzikie musi zostać ucywili-
zowane. Sam autor przyjmuje wobec tego procesu posta-
wę osobliwie estetyczną. Patrzy nań – jak sam to ujmuje 
– z „melancholijną przyjemnością”. (Przy całym wyczu-
leniu podróżnika na piękno przyrody jego postawa jest 
zdumiewająca, by nie napisać – szokująca.) To właśnie 
widmo zniszczenia nadaje amerykańskiemu pustkowiu 
piękno o specyficznym odcieniu, którym tak egzaltuje się 
młody pisarz. „Myśl o tej naturalnej i dzikiej wielości” – pi-
sze – „która się właśnie kończy, miesza się ze wspaniałymi 
obrazami powołanymi do życia przez marsz cywilizacji. 
Czuję dumę z bycia człowiekiem, a jednocześnie gorzki 
żal z powodu władzy, jaką Bóg przyznał nam nad przyro-
dą”. Wyrok więc już zapadł. Można tylko asystować przy 
jego egzekucji, upajając się nadchodzącym końcem staro-
dawnego świata i jego mieszkańców, niczym antycznym 
eposem. Indianom, niestety, zabrakło klasycznego wy-
kształcenia, by mogli w pełni poddać się urokowi własnej 
agonii…

Budulec zachodniego świata
Piętnaście dni w pustkowiu to interesujący portret pery-
ferii kolonizowanej Ameryki XIX wieku. To szkic granicy, 
która dzieliła dwa porządki: cywilizację białych osadników i 

☞

Benjamin West,  
Układ Penna z Indianami, 1771-2
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świat kultur indiańskich. Linia ta wyznaczała również prze-
strzeń nieuchronnego konfliktu pomiędzy dwoma sposoba-
mi życia oraz rozumienia rzeczywistości.

Tocquveille jednoznacznie opowiada się po jednej ze 
stron, nietrudno zgadnąć po której. Co prawda, jest życz-
liwy Indianom, ale sympatią podszytą lękiem i poczuciem 
wyższości. Wyraźną trudnością jest dla niego uznanie ich 
za istoty w pełni ludzkie. Dla niego przynależą już do prze-
szłości – nawet jeśli istnieją, to tylko na mocy odroczonego 
wyroku historii. Muszą odejść, bo nie nadążyli za postę-
pem i wloką się w ogonie dziejów, bez szansy na wysunię-
cie się na czoło peletonu. Trafnie pogląd pisarza ujmuje  
w przedmowie tłumaczka książki, Irena Grudzińska-
-Gross: „Rozumie, że Indianie są ofiarami bezwzględnej 
i nieustępliwej polityki eksterminacyjnej, mimo to ich 
klęskę przypisuje słabości ich rasy, którą widzi w każ-
dym spotkanym jej przedstawicielu”. Niemal otwarcie 
przyjmuje postawę rasistowską, choć rasizm był przed-

miotem jego ataków w listach do intelektualnego ojca tej 
idei, Arthura de Gobineau.

Za to podziwia kolonizatorów, choć nie bezkrytycznie. 
Razi go ich nastawienie na czysto materialny sukces, inte-
resowność, a nawet hipokryzja w traktowaniu autochto-
nów. Ale jednocześnie zachwyca go dynamizm młodej 
kultury i jej nienasycenie. Jest wyraźnie pod wrażeniem 
kształtującego się nowego narodu, nawet jeśli jego ary-
stokratyczny polityczny gust jest drażniony przez ame-
rykański egalitaryzm.

Ostatecznie – pytanie, czy możemy mu dzisiaj robić z tego 
wyrzut – Tocquveille okazuje się być typowym przedsta-
wicielem dziewiętnastowiecznej mentalności europej-
skiej, która cywilizację białego człowieka postrzegała 
jako najbardziej wartościową i najdoskonalszą. Ta „do-
skonałość” w praktyce oznaczała odmówienie prawa do 

istnienia wszystkim „mniej dosko-
nałym”. Z kolei przyroda mogła 
być zaledwie surowcem, który sta-
nowi budulec białego imperium.  
W tej perspektywie, wartość natu-
ry ostatecznie wycenia się w kwo-
cie za metr sześcienny drewna czy 
tonę węgla.

Nie będzie przesadą napisać, że 
w takiej postawie wyraziło się  
w pełni wyobcowanie zachodniej 
kultury względem przyrody. Gdy 
Tocquveille pisał swoją książkę,  
w Anglii piece maszyn parowych 
pożerały całe lasy. W Australii 
trwała rzeź innych „nie-ludzi” – 
Aborygenów. Potęga cywilizacji 
Zachodu – w jej obecnym kształ-
cie – zbudowana została na in-
strumentalizacji i negacji natury: 
roślin, zwierząt i „dzikich”. Piętna-
ście dni w pustkowiu boleśnie nam 
o tym przypomina.

Alexis de Tocquveille, Piętnaście 
dni w pustkowiu, tł.: Irena  
Grudzińska-Gross, wyd. „Polityka” 
Spółdzielnia Pracy, 2003

WOKÓŁ KSIĄŻKI

☞
George Catlin, Buffalo Bull’s Back Fat, 
wielki wódz Krwistego Plemienia, 1832
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Xinran
ko l e kc j o n e r k a  l u d z k i c h  l o s ó w

Xinran to chińska pisarka, którą od lat zajmuje sytuacja rodaczek. Od kilkudziesięciu lat zbiera ich hi-
storie, jeździ po całych Chinach, wysłuchując kobiet starszych i młodszych, zamożnych i biednych, tych, 
które osiągnęły sukces i tych żyjących na marginesie społecznym, w miastach i na wsiach. Pisze o nich 
książki, to one zajmują jej myśli. Opowiada nam o swoich lękach, pracy i chińskiej kulturze.

Z Xinran rozmawia Kamila Kunda
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SPOTKANIE Z AUTOREM
Podczas swojej kilkudziesięcioletniej pracy jako 
dziennikarka i pisarka wysłuchała Pani setek histo-
rii. Udzieliła też Pani niezliczonych wywiadów. Jak to 
jest być po drugiej stronie mikrofonu? Czy rozmowy 
o życiu innych ludzi sprawiły, że łatwiej jest mówić  
o własnym?
Nie, to jest zawsze dla mnie najtrudniejsze. Wiele osób – 
moi wydawcy, przyjaciele, a także członkowie mojej rodzi-
ny – prosili mnie niejednokrotnie, bym napisała książkę 
o moim życiu. Ale to jest dla mnie bardzo, bardzo trudne, 
przede wszystkim dlatego, że przeszłam naprawdę wie-
le. Moje życie w Chinach było dla mnie niezmiernie cięż-
kie. Tak naprawdę nigdy nie wypowiadam się publicznie 
w Chinach. Zanim skończyłam dwadzieścia lat miałam za 
sobą cztery próby samobójcze, nie mogłam znieść dłużej 
mojego życia. Mój mąż, który jest starszy ode mnie, wciąż 
mi powtarza, że chciałby poznać moją przeszłość, bo ni-
gdy o niej nie opowiadam. Mówi: „Jesteśmy ze sobą od 
ponad dziesięciu lat a ty nigdy nie mówisz o przeszłości,  
o swoim życiu w Chinach”. Widzi, że pochodzę z obcego 
dla niego środowiska, za każdym razem gdy jedziemy 
do Chin widzi reakcje ludzi na mnie, obserwuje moje za-
chowanie, które bardzo się różni od mojego zachowania  
w Londynie. Wciąż mi mówi: „Naprawdę chcę wiedzieć, 
kim jesteś i co stworzyło ciebie – osobę, którą dziś jesteś”. 
Często budzę się w nocy, myśląc o tym. Ale boję się pisać 
o sobie. Boję się, że nie będę mogła potem ciągnąć tego 
życia dalej. Choćby wczoraj, gdy nadeszło tyle życzeń do 
mnie [rozmowa miała miejsce dzień po nadejściu Chiń-
skiego Nowego Roku] myślałam o tym, jak trudno jest żyć, 
gdy pewna część mego życia jest ciągłym sekretem, o któ-
rym nikt nie wie. Czekam, aż nadejdzie dzień, gdy będę 
gotowa, by o tym sekrecie mówić.

Z drugiej strony, uważam, że mój syn, który ma dwadzieścia 
cztery lata, nie jest jeszcze w stanie zrozumieć tego wszyst-
kiego, przez co przeszłam. To, co napiszę, mogłoby go teraz 
skrzywdzić. Nie tyle bowiem boję się samego pisania, ile 
tego, jaki efekt może ono mieć na ludzi w moim otoczeniu.

Czy przeszłość wraca do Pani w snach?
To nie takie proste. Mój mąż jest świadkiem: niemal każ-
dej nocy budzę się zlana potem, trzęsę się ze strachu. Pyta 
mnie: „Jak możesz tak żyć?” A to jest życie, które znam, od-
kąd skończyłam siedem lat. Moja mama wie, że coś mi się 
przydarzyło, ale nigdy się tym nie zainteresowała. Pewnie 
sama obawia się poznać prawdę.

A nie sądzi Pani, że pisanie o innych pozwala choć 
odrobinę zdjąć ten ciężar z ramion? Niektórym pisa-
nie przynosi ulgę...
Owszem, to przynosi pewną ulgę, ale nie całkowicie. O so-
bie nie mogłabym pisać, gdyż zbyt silnie wpłynęłoby to na 
życie innych. Do tego nie mogę dopuścić. Pisałam kiedyś 
pamiętnik, ale ponieważ w Chinach nie było wolności sło-
wa, zakopałam go. Bardzo się bałam, że ktoś go przeczyta, 

a musiałam chronić mojego syna. Odrobinę własnej histo-
rii przemycam w moich książkach, jako rodzaj ucieczki dla 
siebie samej, ale muszę chronić innych przed moją prze-
szłością. Mój syn Pan Pan często mnie pyta: „Mamo, od-
niosłaś w Chinach taki sukces, byłaś znaną dziennikarką, 
wykładałaś na uniwersytecie, dlaczego nie opowiadasz  
o tym wszystkim?”. 

Uważam, że jeśli mówisz o przeszłości, to musi to słu-
żyć twojej przyszłości. Łatwo jest opowiadać innym hi-
storie, ale wybaczyć sobie i innym – to już nie jest takie 
proste. Myślę o tym każdej nocy. Wczoraj zadzwoniła do 
mnie moja dobra przyjaciółka z Kanady i chciała wiedzieć,  
o czym myślałam dokładnie w tym momencie, w którym 
odebrałam telefon. Odparłam: „Myślałam o tym, co znaczy 
przebaczenie i jak się przebacza”. Łatwo mówić o przeba-
czeniu, ale jak się to robi? To pytanie towarzyszy mi stale 
w życiu.

Wiele razy pisała Pani, że nigdy nie zaznała Pani cie-
pła od matki, że ona nigdy Pani nie przytulała ani nie 
całowała, gdy była Pani dzieckiem. Czy zgodziłaby się 
Pani z teorią, że Pani matka wychowywała Panią we-
dług tego samego modelu, co Amy Chua, autorka best-
sellerowej książki Bojowa pieśń tygrysicy, opubliko-
wanej w 2011? 
Nie sądzę, by był to ten sam model. Model Amy Chua 
oparty jest na chińskiej filozofii, a przede wszystkim na 
dewizie: „Jeśli nie znasz trudnych czasów, nie będziesz 
w stanie docenić tych szczęśliwych”. Mój syn przybył ze 
mną do Wielkiej Brytanii gdy miał jedenaście lat. Moje 
dzieciństwo było trudne, nie spędzałam w ogóle czasu  
z moimi rodzicami. Pracowali bardzo ciężko i inne sprawy 
były dla nich ważniejsze niż rodzina, a trzeba pamiętać, 
że wychowywałam się tuż przed Rewolucją Kulturalną  
i w trakcie jej. Podczas rozmów z ludźmi, o których pisa-
łam w książkach, dotarło do mnie, jak wiele osób prak-
tycznie nie znało swoich rodziców, nie doświadczyło życia 
rodzinnego. Nie dlatego, że Chińczycy nie cenią rodzin-
nego życia, ale dlatego, że w ciągu ostatnich kilku dekad 
zgubiliśmy gdzieś ten koncept. Niedawno nawet napisa-
łam artykuł dla BBC o tym, jak bardzo lubię życie tu w An-
glii, właśnie m.in. przez szacunek i szczere zainteresowa-
nie drugim człowiekiem, jakie tu obserwuję, tak wyraźne  
w porównaniu z Chinami.

Fakt, że Chińczycy mają kogoś takiego jak Bojowa Tygry-
sica, jest kwestią kultury. Chiny przeszły tak wiele – wiele 
wojen, skrajne zmiany sytuacji politycznej. Lata zamknię-
cia spowodowały, że ludzie nie znali innego świata, nie po-
siadali wiedzy o innych modelach życia. Żaden ruch poli-
tyczny ani żadna partia nie mogą jednak zmienić kultury, 
jakkolwiek by chciały. Kultura jest zakorzeniona w poko-
leniach. Teraz jest czas na ważne zmiany.
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Amy Chua urodziła się w USA, wychowy-
wana była przez chińskich rodziców, przy-
byłych do Stanów Zjednoczonych z Chin, 
którzy najprawdopodobniej wierzyli, że su-
rowe wychowanie zapewni jej dobre życie. 
Chua powtórzyła ten model w dobrej wie-
rze. Jej obie córki, w porównaniu z więk-
szością zachodnich nastolatek, osiągnęły 
bardzo wiele. Świadomość, że ich dzieci 
osiągnęły sukces, jest niezmiernie ważna 
dla chińskich rodziców.

Moje życie różniło się od życia Amy Chua, 
gdyż ja nigdy nie miałam okazji, by spędzać 
czas z moją mamą. Podobne doświadczenia 
widzę często w oczach i na twarzach ludzi 
z mojego pokolenia – ten ból wynikający  
z trudnych więzów rodzinnych.

Jin Shuai, jedna z dziewcząt, których 
historie zawarte są w książce Dobre 
kobiety z Chin, powiedziała: „Dobre 
chińskie kobiety są przyzwyczajone za-
chowywać się w łagodny sposów i prze-
nosić to zachowanie do łóżka”. Green 
Mary z Message from an Unknown Chine-
se Mother zaś rzekła: „Chińskie kobiety 
są najmniej samolubne ze wszystkich 
na świecie. Zrobią wszystko dla swych 
mężów i dzieci, przecierpią każdy ból, 
przeleją własną krew i łzy, by się nimi 
opiekować!”. Czy to się zmieniło w ostat-
nich latach? Co to znaczy być dobrą Chin-
ką w XXI wieku?
To jest bardzo dobre pytanie. Właśnie 
skończyłam pisać moją nową książkę,  
o kobietach z pierwszego pokolenia polityki 
jednego dziecka. Wszystkie te kobiety mają dziś po 30-32 
lata. Prowadząc badania do książek i rozmawiając z ko-
bietami na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat, zdawało 
mi się, że je znam. A jednak zbierając materiały o kobie-
tach z całych Chin, by zrozumieć, czemu zachowują się  
w pewien sposób i czemu uważają, że są tak inne od swo-
ich matek, przeżyłam szok. Przepaść między pokoleniami 
jest olbrzymia, to mnie najbardziej zaskoczyło. W Chinach 
panują wielkie różnice między osobami, między którymi 
odstęp wiekowy wynosi zaledwie 2-3 lata. Kobieta dwu-
dziestoośmioletnia ma kompletnie inną mentalność od 
trzydziestodwulatki. Tylko kilka lat robi niewiarygodną 
różnicę. Jednym z powodów tego są błyskawicznie za-
chodzące zmiany w Chinach. To odnosi się do podejścia 
do seksualności i spraw damsko-męskich, zainteresowa-
nia zachodnią kulturą i jedzeniem, celebrytami, gadżeta-
mi elektronicznymi i wieloma innymi rzeczami. Postęp 
gospodarczy w Chinach bardzo zmienia kraj i sposób,  

w jaki ludzie myślą. Rozmawiałam dziś rano z mamą,  
a ona powiedziała mi: „Dawniej, gdy chciałam porozma-
wiać z siostrą, mój list do niej szedł trzy miesiące. Dziś 
jest to kwestia jednej wysłanej wiadomości, jednego te-
lefonu; mogę z nią porozmawiać natychmiast przez Sky-
pe”. Życie przyspieszyło, ale nie wszyscy sobie z tym do-
brze radzą. Nikt nie przygotował starszego pokolenia na 
zmiany. Rozmawiałam z jedną dziewczyną, o której piszę 
w najnowszej książce, która miała problem z komunika-
cją ze swoją babcią. Nie ma między nimi ciepła, widują się 
rzadko. Dziewczyna narzekała, że babcia nigdy do niej nie 
dzwoni, że zawsze to ona musi pierwsza nawiązywać kon-
takt. Narzekała, że babcia ma telefon komórkowy, mogłaby 
choć wysłać wiadomość. Ta babcia przyznała mi się, że nie 
potrafi korzystać z telefonu komórkowego, że nikt jej nie 
wytłumaczył, jak to się robi. Wielu Chińczyków jest tak za-
bieganych, że nie ma czasu, by usiąść wspólnie przy stole  
i próbować rozwiązać problemy komunikacyjne.

☞Old Woman  
Fot. Izzet Keribar
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Znam chińską studentkę w Santa Fe, kiedyś zadzwoniła 
do mnie i powiedziała, że kupiła mi siedemnaście książek. 
Spotkałam się z nią, a ona miała maleńką torebkę. Pytam 
ją: „Gdzie te książki?”, a ona wyjmuje Kindle’a i mówi: 
„Mam tu tysiąc książek, które chcesz?”. Przepaść między 
nami jest tak duża, młodsze pokolenie nie może zrozu-
mieć naszego punktu widzenia, a nam trudno jest zrozu-
mieć ich.

A wracając do twojego pytania – nie sądzę, by ktokolwiek 
mógł udzielić na nie dobrej odpowiedzi. Wciąż zbyt mało 
wiadomo, za mało się wnika w te kwestie. Chiny są ciągle  
w procesie transformacji. To, co inne 
kraje osiągały w sto lat, my osiągnęli-
śmy w dziesięć, ale nie potrafimy osza-
cować całego wpływu tych kolosalnych 
przemian na społeczeństwo. 

Jak bardzo różnią się młodzi ludzie 
ze wschodniej części Chin, zdecy-
dowanie bardziej rozwiniętej, od 
ludzi żyjących na zachodzie kraju?
Różnice są ogromne. Ludzie w dużych 
miastach są dłużej niezależni. Roz-
mawiałam z dziewczyną, trzydziesto-
dwuletnią, mieszkającą w dużym mie-
ście, która jeszcze nie chce wychodzić 
za mąż. Mówi, że czeka na właściwego 
mężczyznę. Nie ma dla niej znaczenia, 
jak mówi, czy będzie rozwiedziony  
i ile będzie miał lat – najważniejsze 
dla niej jest to, by był dla niej odpo-
wiedni. Wierzy, że znajdzie kogoś ta-
kiego. Taka postawa jest na wsiach nie 
do pomyślenia. Ta dziewczyna wykonuje, jak mówi, pra-
cę charytatywną. Z okazji chińskiego Nowego Roku każ-
dy odwiedza swoją rodzinę. Ona odgrywa role dziewczyn 
swoich kolegów, którzy faktycznie nie mają partnerek. Ro-
dzina musi bowiem pokazać sąsiadom, że ich syn, będący 
już w wieku, w którym należałoby się żenić, jest „normal-
ny”, tzn. nie jest gejem. Syn chce pokazać swoim rodzicom, 
że nie mają się czym martwić. Ta dziewczyna mówiła mi, 
że nawet gdy rodzina widzi, że wszystko jest ukartowa-
ne, robi dobrą miną do złej gry i dla zachowania pozorów 
traktuje ją jak członka rodziny.

Ludzie w rozwiniętych miastach i na prowincji prowadzą 
kompletnie inny styl życia, mają odmienne priorytety, inne 
wartości. Zebrałam mnóstwo fascynujących historii do mo-
jej książki. Mój wydawca kazał mi w pewnym momencie 
przestać pisać, bo nie mogłam się opanować, by nie dodać 
jeszcze jednej opowieści, i jeszcze jednej. To młode pokole-
nie jest tak ciekawe i tak bardzo różnorodne...

Jin Shuai, którą wspomniałam wcześniej, powiedziała 
też, że okazywanie miłości i czułości jest poniżej god-
ności chińskiego mężczyzny. Mieszkając w Londynie 
widzę na co dzień dziesiątki chińskich studentów i ob-
serwuję, że są wobec siebie publicznie bardzo czuli – 
chłopcy poprawiają dziewczynom szaliki, noszą za nie 
zakupy, trzymają za ręce, obejmują, całują, głaszczą... 
Czy to się tak bardzo zmieniło?
O tak! To samo można zaobserwować wśród młodych lu-
dzi w Szanghaju czy Pekinie. Mnóstwo jest młodych par 
otwarcie bardzo czułych wobec siebie. Ale wystarczy wy-
jechać na wieś i człowiek ma poczucie, jakby znalazł się  

w innej epoce. Ma się wrażenie, jakby się cofnęło w czasie 
o 200-300 lat. Dlatego wciąż mówię, że w Chinach moż-
na zaobserwować całą historię tego kraju, od wschodu na 
zachód. Jeśli podróżujesz wzdłuż rzeki Jangcy to jest tak, 
jakbyś podróżowała przez tysiąc lat chińskiej historii. To 
naprawdę fascynujące doświadczenie. W czasach dzisiej-
szych wciąż niewielu Chińczyków podróżuje po własnym 
kraju i wielu z nich naprawdę nie ma pojęcia, jak żyją lu-
dzie w rejonach Chin oddalonych od ich rodzinnych stron. 
Jedna z moich młodych przyjaciółek, studentka, właśnie 
wróciła z Chin. Pochodzi z  Kantonu, trzeciego co do wiel-
kości miasta w Chinach. Mówiła mi, że wybrała się na 
wycieczkę na wieś trzy godziny od miasta. Była w szoku. 
Opowiadała mi, że tam ludzie nie mają nic: nie mają te-
lefonów komórkowych, wystarczająco jedzenia, porząd-
nych ubrań. Uważała zawsze, jak wiele młodych ludzi  
w Chinach, że ja wymyślam moje historie. Teraz wyzna-
ła mi: „Widziałam to na własne oczy”. A ja jej odparłam:  
„A wiesz, jak wiele osób w Chinach żyje w ten sposób?”

SPOTKANIE Z AUTOREM

☞Red caps at Tiananmen  
Fot. Izzet Keribar
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Ostatnim razem, gdy byłam w Chinach, usłyszałam opo-
wieść, którą wykorzystałam w mojej najnowszej książce. 
Rozmawiałam z dziewczyną, którą ojciec porzucił i wysłał 
na wieś do babci. Były bardzo biedne, jak wielu wieśnia-
ków nie miały prawdziwej toalety, tylko dziurę w ziemi. 
Musiały obie ciężko pracować w polu, także moja roz-
mówczyni jako mała dziewczynka. Opowiadała, że było 
jej tak ciężko, że czasem uciekała z pola i zamykała się  
w tej toalecie, gdzie obserwowała robaki wspinające się 
po ścianie i wiecznie upadające z powrotem na ziemię. 
Było jej ich żal. Za każdym razem, jak odrabiała pracę do-
mową, myślała o tych robakach i przyrzekała sobie, że nie 
będzie jak one. I uczyła się ze zdwojoną energią. To bardzo 
silne wspomnienie i dało mi do myślenia, jak wiele kobiet 
w Chinach jest niczym te małe robaki – usiłują osiągnąć 
coś, a wciąż upadają. Niektóre osiągają w końcu sukces, 
ale tak wiele z nich jest ograniczonych przez kulturę, z ja-
kiej się wywodzą, społeczeństwo, własne rodziny.

Czy pracując w Chińskim Radiu kiedykolwiek bała się 
Pani, że Pani program zostanie zdjęty z anteny, jeśli 

przekroczy Pani pewne granice, co zdarzało 
się dość często, i zarówno Pani jak i Pani syn 
będą w niebezpieczeństwie?
Tak, bez wątpienia. Kiedy zaczęłam pracę wszyst-
kie audycje musiały być nagrywane zanim zosta-
ną puszczone na antenie i sprawdzone przez Biu-
ro Bezpieczeństwa Narodowego. To ja pierwsza 
wprowadziłam program radiowy, w którym ludzie 
dzwonili i opowiadali o różnych sprawach na an-
tenie na żywo. Wielokrotnie mówiono mi, bym 
nie przekraczała granicy, a ja pytałam: „Ale jakiej 
granicy? O czym wy mówicie?”. Nikt nie mógł mi 
udzielić odpowiedzi na moje pytanie, tylko po-
wtarzano, że mam mieć się na baczności. Ale nikt 
nie wyjaśnił, o jaką granicę chodzi. W Chinach nie-
możliwe jest dowiedzenie się, co jest dozwolone,  
a co nie. Są niepisane zasady, ale nikt ich nie zna. 
Generalnie ryzykowne jest kwestionowanie polity-
ki rządu i systemu sprawiedliwości. Tak wiele jed-
nak polega na wyczuciu. Nie mamy niezależnego 
systemu sprawiedliwości i to jest wielki problem. 
Mówiono mi, że muszę kontrolować, co mówią moi 
rozmówcy, dzwoniący do radia. Argumentowa-
łam, że jeśli wywiera się nacisk na ludziach i mówi 
im, czego nie mogą powiedzieć, tylko zwraca się 
w ten sposób uwagę na kontrowersyjne kwestie. 
Np. kiedy opowiadałam o homoseksualizmie wy-
korzystywałam swoją wiedzę. Mówiłam o historii 
homoseksualizmu na Zachodzie i w Chinach i prze-
konywałam, że to nie jest jakieś współczesne zjawi-
sko, którego w naszym narodzie nigdy nie było. Że 
homoseksualizm znany jest na świecie od tysięcy 
lat. Mimo to ukarano mnie. 

Pracowałam w Chinach przez dwadzieścia lat,  
a nigdy nie zapisałam się do Partii Komunistycznej. Chcia-
no mnie w niej widzieć i proszono, bym się przyłączyła 
wiele razy, ale zawsze odpowiadałam, że nie mam wystar-
czających kwalifikacji. I dodawałam, że chiński system 
nie jest komunistyczny, że jest imperialistyczny, że nie ma 
wolności, ludzie nie są równi.

Mówiła im to Pani wprost?
Jasne, dobrze mnie znano! Byłam znana z porywczego tem-
peramentu. Zawsze wykłócałam się z urzędnikami: „Mówi-
cie mi ciągle, bym nie przekraczała granic, bym trzymała 
się prawa, ale pokażcie mi, według jakich zasad mam pra-
cować”. Nie byli w stanie tego zrobić. Mówiłam: „Daliście mi 
ten zawód, kazaliście pracować dla chińskiego narodu, a te-
raz mówicie, że nie wolno mi właściwie wykonywać mojej 
pracy”. Dla mnie ich żądania nie miały sensu. Urzędników  
z kolei szokowało, że podważałam ich zdanie, ale musia-
łam to robić! Zawsze mówiłam mojemu synowi i moim stu-
dentom, by zdobywali wiedzę z ulicy, z codziennego życia,  
z rozmów z innymi, a nie tylko z chińskich mediów i pod-
ręczników. To życie nauczy ich jak myśleć, nie podręczniki.

☞ Mao Memorabilia 
Fot. Izzet Keribar
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Czy kwestionowała Pani też chińskie szkolnictwo?
Zdecydowanie. W Chinach są trzy rzeczy, z którymi mia-
łam zawsze problem: system prawny, edukacja i wolność 
słowa. Muszę jednak przyznać, że w porównaniu z syste-
mami szkolnictwa z wielu innych krajów chińscy ucznio-
wie uczą się bardzo wiele o sprawach międzynarodowych 
i mają o wiele szerszą pespektywę. O wiele szerszą niż 
ich zachodni rówieśnicy, którzy poznają głównie zachod-
nią historię, literaturę, sztukę, osiągnięcia nauki i kulturę. 
Chińskie podręczniki, aczkolwiek bardzo ograniczone jeśli 
chodzi o dwudziestowieczną historię naszego kraju, mó-
wią wiele o kulturach innych krajów. Myślę, że to wynika 
z umysłu obywatela dużego kraju, gdyż chiński krajobraz, 
geografia są wielkie. Nie jest możliwe zrozumienie, pozna-
nie kraju tak dużego jak Chiny. Chińskie dzieci już gdy są 
małe uczą się, że ludzie żyjący w jednym kraju mogą być 
bardzo różni, że ludzie z gór są inni od tych z południa. 
Małe kraje nie są tak kompleksowe. 

Czy dziennikarze w Chinach wciąż są nazywani „kró-
lami bez koron” (co oznacza, że mają wolny wstęp do 
niemal każdej organizacji w kraju), jak wspomniała 
Pani w jednej ze swych książek? Co z zagranicznymi 
dziennikarzami? Jaka jest między nimi różnica, gdy 
chodzi o zdobywanie ciekawej historii?
Tak, nadal jest tak jak pisałam. Zagraniczni dziennikarze 
traktowani są w Chinach tak samo jak chińscy. Nie mają 
innych praw. Czasem jedynie wolno im więcej i bywa że 
zagraniczni dziennikarze traktowani są lepiej niż zagra-
niczni politycy.

We wstępnie do China Witness pisze Pani: „Chińczy-
kom nie jest łatwo szczerze mówić o tym, co napraw-
dę myślą i czują”. Dlaczego, Pani zdaniem, tak jest? Czy 
zmieniło się to odkąd zaczęła Pani pracę jako dzienni-
karka w latach 80.?
Jest ogromna różnica między tam, jak było wtedy i teraz. 
Ludzie stali się odważniejsi, rząd się zmienił i można mó-
wić bardziej otwarcie na ulicy czy w gronie rodziny, co 
się myśli. Przestano się tak obawiać donosicieli. Ludzie 
kwestionują rząd i mają większy wpływ na innych niż 
kiedyś. Niemniej jednak różnice są głównie pokolenio-
we. Starsze pokolenie, np. mojej mamy, wciąż nie jest ot-
warte, wciąż bardzo przejmuje się tym, co inni powiedzią  
i pomyślą. Pochodzą z przeszłości i wciąż żyją w jej cieniu. 
Moje pokolenie jest bardziej otwarte, a młodsze – jeszcze 
bardziej. Choć problemem młodego pokolenia jest z kolei 
brak wiedzy na temat Chin i chińskiej historii. Młodzi lu-
dzie nie doświadczyli jej sami, nie poznają jej w szkołach 
(przynajmniej jeśli chodzi o XX wiek), a ich dziadkowie  
i rodzice nie rozmawiają z nimi o tym. Właściwie ci młodzi 
nawet nie wiedzą, czego nie wiedzą. Jeśli nigdy nie uży-
wasz do jedzenia pałeczek, jeśli nie wiesz, że niektórzy 
używają pałeczek, nie możesz nagle zachcieć, by posiąść 
wiedzę odnośnie ich używania. To odnosi się do historii. 
Jeśli nie masz pojęcia, że coś takiego jak Rewolucja Kultu-

ralna miało miejsce, nie wiesz nawet, co powinnaś na jej 
temat wiedzieć.

Media społeczne mają w Chinach wielki wpływ na wymia-
nę myśli wśród młodych Chińczyków, zwłaszcza chińska 
wersja Facebooka, która nazywa się Renren. Opowiadają 
się za wolnością słowa, co w Chinach wciąż ryzykowane, 
bo na tych serwisach trzeba się zarejestrować pod praw-
dziwym imieniem i nazwiskach i podać dane swojego do-
wodu tożsamości.

A czy łatwiej jest Chińczykom wypowiadać się otwar-
cie poza granicami Chin?
Na pewno, dystans dodaje ludziom odwagi i sprawia też, 
że pewne rzeczy widzi się wyraźniej. Z mojego doświad-
czenia wiem, że nawet w obrębie Chin, gdy ludzie podró-
żują i wyjeżdżają poza swoje rodzinne strony, wypowia-
dają się z większą szczerością i otwartością. Dość często 
do moich rozmów do książek zapraszałam rozmówców 
do Szanghaju czy Pekinu. Już po krótkim czasie otwierali 
się i mogłam lepiej dostrzec ich uczucia. Dystans od domu 
zdejmował z ich twarzy maski.

Wiele starszych osób, z którymi rozmawiała Pani, mó-
wiło, że nie opowiadają o swojej przeszłości, bo mło-
dzi ludzie nie są zainteresowani słuchaniem historii 
starszych pokoleń. Jakie jest Pani zdanie na ten temat?
Tak, to dość powszechny pogląd. Teraz, w ciągu ostat-
nich pięciu lat, nieco się to zmieniło. Starsi ludzie umie-
rają i młodzi dostrzegają, że to ostatnia szansa, by po-
znać historie sprzed kilkudziesięciu lat, bo niedługo nie 
będzie świadków tamtych czasów, np. sprzed objęcia 
rządów przez Mao. Ale kiedy zaczęłam nagrywać opo-
wieści starszych ludzi, każdy z nich dziwił się: „Jesteś 
szalona!”.

Szalona, ponieważ sądzono, że nikogo te opowieści 
nie zainteresują? Nikt nie będzie chciał czytać o do-
świadczeniach starszych osób?
Właśnie. Potem rozmówcy pytali: „Po co to jest? Kto to 
będzie czytał?” Dziś Chińczycy zaczęli interesować się 
osobistymi historiami swoich rodaków, ich życiem. Za-
uważyli, że nigdy nie dbali szczególnie o historię, nie 
myśleli o niej. Nawet mój wydawca w Chinach przyznał 
mi się, że nigdy nie słyszał o mnóstwie rzeczy, o których 
pisałam. Ludzie pytali mnie, czy to wszystko prawda, co 
pisałam np. o chińskich obozach pracy, np. w Shihezi. Od-
powiadałam im: „Oczywiście, pół miliona ludzi tam żyło, 
jak mogłabym to wymyślić?” Ale przez wiele lat to ludzi 
nie obchodziło, nauczono ich, by się tym nie interesowa-
li i nie pytali o trudne kwestie. Obecnie obserwuje się 
wzmożone zainteresowanie historiami, o których mało 
kto słyszał i coraz więcej dziennikarzy zajmuje się od-
krywaniem ludzkich losów, które pozostawały przez lata 
tajemnicą.

SPOTKANIE Z AUTOREM
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Czytelnik może się bardzo wiele dowiedzieć z Pani 
książek o różnych chińskich wierzeniach i przesą-
dach. Np. w China Witness jeden z Pani rozmówców, 
Lin Xiangbei, opowiada, jak jego dwuletnia córeczka 
zmarła na zapalenie płuc po tym, jak kazano jej jeść 
ziemię – wieśniacy w jego rodzinnych stronach wie-
rzyli, że jedzenie ziemi z grobu dobrego obywatela 
może wyleczyć choroby i kazali jej jeść ziemię z grobu 
stolarza, który był za życia podziwiany. Jakie wierze-
nia zaskoczyły Panią osobiście? Czy wymierają one 
obecnie wraz ze starszym pokoleniem czy dawne tra-
dycje wciąż są praktykowane?
Wiele wierzeń mnie szokowało. Nawet w najuboższych 
rejonach lokalne zwyczaje i wierzenia różnią się z region 
na region. Wiele ziem nigdy nie zostało ucywilizowanych 
i zastanawiałam się, jak te tradycje przetrwały. My Chiń-
czycy mamy zwyczaj utożsamiać określenie „kultura”  
z edukacją i poziomem cywilizacji, a nie rozumieć kul-
turę jako zestaw wierzeń i tradycji. Dla nas kultura rów-
na się cywilizacji. O niewykształconej osobie mówi się  
w Chinach, że jest niekulturalna. Ale jest coś niewłaści-
wego w tak jednostronnym postrzeganiu kultury. Analfa-
beci i biedacy wciąż jednak przynależą do pewnej kultu-
ry, która pozwoliła im przetrwać trudności, mają swoją 
medycynę i swoje obrzędy. Teraz zaczyna się wierzyć, że 
każdy przynależy do jakiejś kultury. Usiłuje się wreszcie 
darzyć szacunkiem różne kultury w obrębie Chin i prze-
staje mieszać kulturę z cywilizacją.

Pięć lat temu martwiłam się, że ludzie przyjeżdżający 
do dużych miast zapominają o swoich tradycjach i stają 
się zuniformizowani. Jeszcze niedawno wszyscy chcieli 
wyglądać tak samo na ulicy. Ale zauważyłam, że to się 
zmienia, że ludziom zależy teraz na zachowaniu swojej 
odrębności kulturowej. Weźmy np. Xian. To miasto rozwi-
jało się tak jak każde inne nowoczesne miasto chińskie. 
Zaczęło w pewnym momencie tracić swój charakter. Obec-
ny nacisk na zachowanie odrębnych kultur wiąże się też 
do pewnego stopnia z poprawą polityki odnośnie kultur 
mniejszościowych w Chinach. Dawniej ludzie pochodzący 
z mniejszości byli traktowani bardzo źle, ale ostatnio za-
częło się to troszkę poprawiać, ludzie odważnie domagają 
się równych praw i mają swój głos. 

Czy rodzice opowiadali Pani bajki albo prawdziwe hi-
storie, gdy była Pani mała?
Pamiętam wiele opowieści z dzieciństwa. Mimo że nie 
spędzałam wiele czasu z rodzicami, miałam szczęście 
przebywać dużo z babcią, która kierowała moje zainte-
resowania w stronę przyrody, nauki, nauczyła zwracać 
uwagę na zmiany sezonów. Nie opowiadała mi tak dużo 
o ludziach, ile właśnie o przyrodzie. Moja rodzina wiele 
ucierpiała w czasie Rewolucji Kulturalnej, przeżyliśmy 
ciężkie sześć i pół roku. Później, kiedy zaczęłam pracować 
jako dziennikarka, moje doświadczenia pomogły mi właś-
ciwie oceniać ludzkie emocje i odczytywać ich zachowa-

nie. O wiele lepiej rozumiałam ludzkie uczucia niż koledzy 
z redakcji i czasem jak przychodził list (a przychodziły ich 
dziesiątki dziennie), koledzy mówili: „Xinran, to do cie-
bie, ty będziesz wiedziała, o co chodzi”. Pamiętam historię 
dziewczyny, którą opisałam w Dobrych kobietach z Chin, 
która pisała mi o swym lęku i doświadczeniach związa-
nych z wykorzystywaniem seksualnym. Kiedy czytałam 
jej słowa: „Tak bardzo boję się, gdy słyszę odgłos kroków 
na schodach”, wiedziałam, co ma na myśli. Koledzy dziwili 
się: „Czego tu się bać?” Brakowało im tej empatii, ale ja 
dobrze wiedziałam, o co chodziło tej dziewczynie.

Które opowieści z usłyszanych wywołały u Pani naj-
większy ból? Na mnie największe wrażenie zrobiły hi-
storia kobiet opisana w Kobietach ze Wzgórza Wołania 
w książce Dobre kobiety z Chin oraz książka Sky Burial 
o Chince, która szukała przez kilkadziesiąt lat swego 
męża w Tybecie, nie wiedząc gdzie i kiedy zniknął i co 
się z nim stało.
Wszystkie historie wpłynęły na mnie niesamowicie, tak 
myślę. Dlatego też nie mogę pisać o swojej przeszłości, 
to boli zbyt mocno. Jestem ukształtowana przez te histo-
rie. Myślę o wielu z nich bardzo często, wracają do mnie  

☞ Almost a portrait 
Fot. Izzet Keribar
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w najbardziej nieoczekiwanych momentach. Idę ulicą, 
spoglądam na obcą osobę i nagle któraś z historii, któraś  
z poznanych osób wraca do mnie. Wszystkie one dotknęły 
mnie tak mocno, że nie mogę już się od nich uwolnić.

Na zakończenie chciałabym spytać Panią o naj-
powszechniejszy stereotyp dotyczący Chin, z którym 
zetknęła się Pani w krajach zachodnich. Jaki on jest?
Najmniej zrozumiały dla ludzi Zachodu jest chiński styl 
życia. Europejczycy często się śmieją, że Chińczycy jedzą 
wszystko. Znane jest nawet przecież powiedzenie: „Chiń-
czycy jedzą wszystko, co ma cztery nogi za wyjątkiem 
stołów, i wszystko co lata za wyjątkiem samolotów”. Tym-
czasem ludzie na Zachodzie też mieli zwyczaj jedzenia 
większej liczby zwierząt, gdy panowała tu większa bieda, 
a czasem i teraz jedzą zwierzęta, których Chińczycy nie ja-
dają. Zresztą uważam za kwestię kulturową, jakie zwierzę-
ta postrzegamy za odpowiednie do jedzenia. Nie jestem 
wegetarianką, ale nie mogę np. jeść ryb – jest mi zawsze 
strasznie żal, gdy widzę, jak łapią powietrze i myślę: one 
też mają prawo żyć.

Czasem myślę, jak bardzo nasze wykształcenie niszczy 
zrozumienie i współczucie względem innym. Przestajemy 
dostrzegać uniwersalne doświadczenia i emocje...

Mam wrażenie, że wielu osobom zdarza się przeczy-
tać jedną, dwie książki o Chinach i nabrać przekonania, 

(wł. Xuē Xīnrán, ur. 1958) – chiń-
ska pisarka i dziennikarka. W latach 
80. i 90. pracowała dla Chińskie-
go Radia i była jedną z najbardziej 
znanych chińskich dziennikarek. 
Od 1997 mieszka w Londynie, 
gdzie początkowo pracowała 
jako sprzątaczka, zanim zajęła się 
pisaniem. Jest autorką sześciu 
książek: Dobre kobiety z Chin, Sky 
Burial, What the Chinese Don’t Eat, 
Miss Chopsticks, China Witness: Voic-
es from a Silent Generation i Message 
from an Unknown Chinese Mother.  
W 2004 założyła fundację The 
Mothers’ Bridge of Love (MBL), która przybliża kulturę chińską 
dzieciom z Chin adoptowanym przez rodziców z krajów zachod-
nich. Często wypowiada się w mediach na tematy związane  
z porozumieniem między Chinami a Zachodem.
www.mothersbridge.org

Xinran

że wiedzą wszystko o tym kraju, nie dostrzegając, że 
to, co przeczytali, to tylko mały wycinek bardzo bo-
gatego i kompleksowego obrazu. Sporo wydaje się 
książek w Polsce o Azji, napisanych przez osoby, które 
podróżowały po różnych krajach Azji, ale żadnego nie 
znają dobrze. Sporo w nich stereotypów i ślizgania się 
po powierzchni.
Tak, masz absolutną rację. Tak samo jest z chińskimi po-
dróżnikami/turystami. Niektórzy spędzają osiem dni  
w Wielkiej Brytanii i piszą o tym kraju książkę! Mnóstwo 
jest chińskich wycieczek typu „Europa w trzy tygodnie”. 
A potem pojawiają się książki o europejskiej kulturze, pi-
sane przez osoby, których znajomość Europy opiera sie 
przede wszystkim na uczestnictwie w takiej wycieczce. 
Nie mogę uwierzyć, jak wielką ignorancją odznaczają się 
ci ludzie i jak nie mają wstydu, by pisać o czymś, o czym 
nie mają pojęcia.

A wracając do Chin, chciałabym jeszcze na koniec powie-
dzieć: zbyt wiele osób ocenia Chiny zanim choć trochę je 
zrozumie.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

Autorem fotografii jest turecki fotograf Izzet Keribar,  
www.keribar.com. Fotografie autorki: Kamila Kunda.
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SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

A CO Z TĄ POLSKĄ KSIĄŻKĄ?!

Anna Małgorzata Kurska

☞ Emil Zegadłowicz (1888-1941) w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym, województwo krakowskie
Fot. Wikimedia Commons

Jako wielbicielkę książek cieszy mnie wzrastająca liczba akcji propagujących czytel-
nictwo. Każda, nawet najmniejsza zachęta do sięgnięcia po lekturę jest powodem  
do radości, bo to oznacza, że wbrew pesymistycznym prognozom czytanie nie stanie się formą  
rozrywki zarezerwowaną dla wybrańców. Co jednak podoba mi się już zdecydowanie 
mniej, to fakt, że promocja czytelnictwa w większości przypadków dotyczy literatury  
zagranicznej, a literatura polska traktowana jest po macoszemu. Nie chcę umniejszać roli 
literatury powszechnej, jej wpływu na polskich twórców ani jej walorów, bo te są niewąt-
pliwe, ale moim pragnieniem jest, by polscy czytelnicy częściej, ale też bardziej świado-
mie wybierali pozycje rodzimych autorów.
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SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

☞ Wydanie Nienasycenia Stanisława Ignacego Witkiewicza z 
1930 roku.

Niechęć do literatury polskiej widoczna jest już w dys-
kusjach dotyczących list lektur szkolnych. Główny zarzut 
dotyczy niewielkiej liczby tytułów literatury powszech-
nej, która rzekomo góruje nad literaturą polską tym, że 
jest ciekawsza i sprawniej napisana. Zgadzam się, że 
liczba zagranicznych pisarzy, których czyta się w szko-
łach, jest mała, ale należy pamiętać o ograniczeniach 
wynikających z liczby godzin języka polskiego oraz  
o tym, że jest to właśnie język polski, na którym powinno 
się przede wszystkim poznawać twórczość naszych ro-
dzimych pisarzy (poetów, z racji ograniczonej objętości 
tekstu, pomijam). Faktem jest jednak, że proponowane 
uczniom książki zamiast zachęcać do dalszych poszu-
kiwań, zniechęcają ich do lektury. A przecież literatura 
polska ma się czym pochwalić. Lalka Bolesława Prusa, 
która odstrasza wielu swą objętością, jest niedocenio-
nym odpowiednikiem naturalistycznych powieści Zoli. 
Dzieje grzechu Żeromskiego powinny zaciekawić wiel-
bicieli intryg, erotyki i literatury na wysokim poziomie. 
Wierzcie mi lub nie, ale ten pisarz to nie tylko wałko-
wani bez końca Ludzie bezdomni. Dwudziestolecie mię-
dzywojenne obfituje w pozycje, które powinny cieszyć 
się sympatią czytelników. Wszyscy słyszeli o Witkacym, 
ale ilu z nas czytało coś więcej niż Szewców lub W ma-
łym dworku? Warto sięgnąć także po jego powieści, nie 
bać się Pożegnania jesieni lub Nienasycenia. To lektu-
ry dla wytrwałych, ale warte poświęconego im czasu.  
Iwaszkiewicz i jego opowiadania oraz powieści to praw-
dziwa uczta dla czytelnika. Książek sprzed II wojny, po 
które warto sięgnąć, jest wiele. Niech nie ocenia pochop-
nie  literatury polskiej ten, kto nie czytał Zmór Emila Ze-
gadłowicza. Jestem przekonana, że duża część zacznie 
pytać, o co w ogóle chodzi. Niektórzy, być może, zaczną 
szukać w internecie (bo przecież nie w czytelniach  
i bibliotekach) informacji, kim ów Zegadłowicz był. Li-
czę, że zainteresowani ulegną jego osobie i sięgną po 
dzieło nad dziełami naszej literatury, po jedną z najbar-
dziej magicznych powieści, jakie czytałam, po książkę, 
która ambitnego czytelnika jest w stanie doprowadzić 
do literackiej ekstazy.

A jest przecież jeszcze literatura wojenna i powojenna, 
tzw. współczesna i najnowsza i na tym polu również 
nie mamy się czego wstydzić. Włodzimierz Odojewski,  
Andrzej Kuśniewicz, Stanisław Dygat czy Tadeusz  
Konwicki to tylko niektóre z nazwisk, po które warto 
sięgnąć. Jerzy Krzysztoń i jego Obłęd to pozycja niemal 
obowiązkowa. Sądzę, że nie muszę namawiać do czyta-
nia powieści Wiesława Myśliwskiego, bo na szczęście 
pod urokiem jego prozy znajduje się wielu. Ale niech 
żałuje ten, kto nie czytał Niskich łąk Piotra Siemiona. 
Miłośnicy literackich eksperymentów nie powinni po-
mijać Magdaleny Tulli i przeczytać jej Sny i kamienie;  
Masłowskiej, mam nadzieję, nie muszę reklamować. Mło-
de pokolenie polskich pisarzy również ma wiele do zaofe-
rowania. Tu na szczęście jest trochę lepiej, jeśli chodzi  

o promocję, i takie nazwiska jak Kuczok, Dehnel,  
Łoziński nie wymagają przypomnienia. Z mniej 
znanych warto sięgnąć choćby po Radosława  
Kobierskiego. Chciałabym wspomnieć także Tokarczuk, 
Pilcha, Huellego, Liberę oraz wielu innych, dla których 
zabrakło mi miejsca. Chcąc bowiem wymienić wszystkich  
wartych uwagi polskich pisarzy, tekst ten powinnam za-
mienić w listę nazwisk. Co nie jest tak do końca szalonym 
pomysłem, bo w widoczny sposób mogłoby uzmysłowić 
bogactwo naszej literatury. Przy założeniu, że wymieni-
łabym pisarzy, po których książki warto sięgnąć.

Mam wielką nadzieję, że ci, którzy zdecydowali się na 
przeczytanie niniejszego tekstu, podejmą też próbę  
i zaczną częściej sięgać po rodzimą literaturę. Napraw-
dę, nie mamy się czego wstydzić, a wręcz przeciwnie. 
Bo jedyne, czego nam brakuje to dobra promocja, ale to 
już oddzielny temat...
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POZA FIKCJĄ

Jest Pan autorem książki Polska Kazimierza 
Nowaka. Skąd Pana zainteresowanie postacią tego 
wybitnego polskiego podróżnika?
Jest kilka powodów, które nałożyły się na siebie. Po 
pierwsze: to, co zrobił Kazimierz Nowak, było niezwy-
kłe. Czasami przez myśl nie chce przejść, że przejechał 
Afrykę, że na rowerze, w dodatku dwukrotnie, i to  cha-
rakter jego podróży był i jest – nawet dzisiaj – wyczy-
nem. Po drugie: dowiedziałem się o Nowaku, kiedy by-
łem jeszcze dziennikarzem „Gazety Wyborczej”, a więc 
sam pisałem. Gdy przeczytałem jego reportaże – onie-
miałem. Nowak był świetnym reportażystą, co zresztą 

KAZIMIERZ NOWAK
– PODRÓŻNIK, PISARZ, ZAGADKA

Z Jackiem Y. Łuczakiem rozmawia Joanna Wonko-Jędryszek.

docenił nieżyjący już dziś „król” polskiego reportażu, 
Ryszard Kapuściński. W redakcji zajmowałem się tak-
że szeroko pojętą turystyką, więc od razu mnie to za-
interesowało. Po trzecie: Nowak, choć pochodził spod 
Lwowa, jest uważany za poznaniaka, którym ja także 
się czuję. Po czwarte: również jestem rowerzystą, więc 
wydaje mi się, że potrafię docenić wysiłek Nowaka. Po 
piąte: także trochę jeżdżę po świecie, na dodatek nie-
jako w stylu Nowaka. Nie bawię się w zorganizowane 
wycieczki, wolę samodzielnie poznawać kraje i ludzi. 
Uważam, podobnie jak Nowak, że to o wiele cenniejsze 
doświadczenie.

POZA FIKCJĄ
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Wszystkie te czynniki się zazębiły, stąd zainteresowanie, 
można nawet powiedzieć – fascynacja. Zresztą jest coś takie-
go w Kazimierzu Nowaku, że po przeczytaniu jego reportaży 
czytelnik wsiąka w tę postać, wciąż chce więcej. Na dodatek 
aura, która się wytworzyła wokół tego podróżnika od po-
czątku była tajemnicza. Kiedy pojawiła się pierwsza książka, 
niemal nikt ze współczesnych nic o Nowaku nie wiedział. 
Nowak został zapomniany, bo nie dość, że szybko umarł, 
niespełna rok po powrocie z Afryki, to w kultywowaniu jego 
osiągnięć przeszkodził wybuch II wojny światowej. A w Pol-
sce Ludowej władza nie była zbyt przychylnie nastawiona do 
opowieści o kapitalistycznych latach międzywojennych. Jed-
nak, jak się okazało, Nowak był wtedy bardzo znany, pisały 
o nim prawie wszystkie gazety, jego teksty publikowały naj-
bardziej poczytne czasopisma. Można powiedzieć, że Polska 
międzywojenna wręcz żyła Nowakiem. I właśnie to odkry-
wanie Nowaka „na nowo” również stało się fascynujące.

Kiedy i w jakich okolicznościach powstał pomysł na-
pisania książki? Czy był Pan od początku przekonany,  
o czym chce Pan pisać i który etap życia Nowaka omó-
wić w swojej pracy?
To zabawna historia. W 2009 roku znałem już „nowakowe” 
reportaże. Wiosną tamtego roku pisałem przewodnik rowe-
rowy po Poznaniu. Ustaliliśmy z wydawcą, że miło by było 
stworzyć choć mały rozdział poświęcony kilku miejscom 
związanym z Kazimierzem Nowakiem po to, by uhonoro-
wać tego wielkiego, ale wciąż mało znanego poznańskie-
go podróżnika. Było już jedno takie miejsce, gdyż trzy lata 

wcześniej na poznańskim dworcu kolejowym odsłonięta 
została tablica pamiątkowa. Jednak chciałem poznać więcej 
szczegółów. Zadzwoniłem więc do Łukasza Wierzbickiego, 
z którym się znałem, a który zebrał wcześniej reportaże No-
waka do książki Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd. Łukasz 
podał mi namiar do pani Teresy Szmajdy, współwłaścicielki 
wydawnictwa Sorus, które dysponowało nieznanymi dotąd 
materiałami dotyczącymi Nowaka. Zadzwoniłem więc do 
niej. Nawet nie zdążyłem dokończyć tłumaczenia w jakim 
celu dzwonię, kiedy padło brzemienne w skutki pytanie:  
A nie napisałby Pan czegoś takiego dla  nas?

I tak się zaczęło. Już wtedy, po pierwszej rozmowie wiedzie-
liśmy, że trzeba Nowaka pokazać światu, odkryć go tak, jak 
on odkrył dla nas Afrykę swoimi reportażami. Jakkolwiek 
„afrykański” etap życia Nowaka był już odkryty, to wszyst-
ko, co działo się przed i po tej wyprawie, wciąż było zagad-
ką. Dlatego skupiliśmy się na rozwiązywaniu tej zagadki.

Książka nosi podtytuł Przewodnik rowerzysty i taką 
też przyjmuje formę. Nie jest to typowa biografia. Nie 
miał Pan ochoty napisać szczegółowej, klasycznej 
biografii Nowaka dotyczącej jego polskich wypraw? 
W zasadzie nie, dlatego, że już po pierwszej rozmowie wie-
dzieliśmy, że będzie to przewodnik po miejscach związa-
nych z Kazimierzem Nowakiem. Dopiero później, w trakcie 
odkrywania kolejnych faktów z jego życia okazywało się, że 
wychodzi z tego biografia. Jednakże biografia w nietypowej 
formie. Postanowiliśmy kontynuować pracę w ten sposób. 
Poza tym nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek czy-
tał biografię w formie przewodnika. W jakiś sposób było to 
nowatorskie podejście do pisania, a ja strasznie lubię robić 
rzeczy, których nikt dotychczas się nie podjął. No i bardziej 
wolę tworzyć, niż odtwarzać.

Jak przebiegały prace nad książką?
Początkowo bardzo szybko, bo pisanie pochłonęło mnie 
całkowicie. Zwłaszcza kiedy zobaczyłem ile materiałów, 
pamiątek i zdjęć pozostało po Nowaku. Przesadzę pew-
nie, jeśli powiem, że tony.  Ale było tego naprawdę dużo. 

Wydawnictwo otrzymało od rodziny Nowaka do dyspozy-
cji dosłownie wszystko, co się zachowało, wśród nich były 
także artykuły z przedwojennych gazet, fotografie, nierzad-
ko jeszcze w formie negatywów na płytkach szklanych. Tak, 
tak! To te czasy, kiedy aparaty z kliszą były dopiero fanta-
styką naukową! Okazało się, że rodzina Nowaka zachowała 
także, wydawałoby się, nic nie znaczące przedmioty, jak no-
tesiki, notatki, listy i kartki pocztowe. Wszystko trzeba było 
przejrzeć, przeczytać, spisać, a z płytek szklanych zrobić 
odbitki fotografii. Początkowo chciałem sam wszystko zro-
bić, ale z pewnością nie dałbym rady. Poza tym nie chciałem 
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zabierać materiałów do domu, żeby ich nie poniszczyć, nie 
pogubić. Były zbyt cenne. A niektóre także bardzo delikat-
ne. Dlatego największy udział przy powstawaniu biografii 
miała pani Teresa Szmajda, która u siebie w domu i w sie-
dzibie wydawnictwa wyszukiwała interesujące nas fakty  
z życia Nowaka. A wiedzieliśmy doskonale, czego szukamy. 
Byliśmy na bieżąco w kontakcie, codziennie pojawiały się 
nowe informacje.

W pewnym momencie uznaliśmy, że już można ukła-
dać je w całość. Pierwsza wersja książki była ukończona  
w sierpniu 2009 roku, czyli trwało to zaledwie cztery 
miesiące. Materiał był wówczas jednolitym tekstem, któ-
ry okazał się mało przejrzysty. Pan Piotr Szmajda, właś-
ciciel wydawnictwa i mąż pani Teresy, rzucił znakomitą 
sugestię, że jednak lepiej by było, aby książka miała cha-
rakter typowego przewodnika.

I wtedy musiałem całą konstrukcję książki przewrócić 
do góry nogami, a w zasadzie napisać ją jeszcze raz, tyl-
ko inaczej. Wówczas pojawiły się informacje praktyczne 
dla rowerzystów oraz zostały wyodrębnione ciekawost-
ki z lat międzywojennych, oddzielone zostały informacje 
współczesne od historycznych. Trwało to też krótko, bo 
do końca września. Wtedy mieliśmy już trzon opowieści, 
ale potrzebowaliśmy jeszcze uwiarygodnienia naszych 
informacji. Dlatego zaczęliśmy jeździć we wszystkie 
opisywane miejsca, także na dzisiejszą Ukrainę, gdzie 
Nowak się urodził i wychował. I tak przez ponad pół roku. 
Tam, gdzie się dało, jeździliśmy wspólnie z panią Teresą, 
gdzieniegdzie jechałem sam, a gdzie indziej pani Teresa 
wyruszała sama, jeśli ja nie mogłem. Dzięki temu uzu-

pełniliśmy materiał o naprawdę ważne informacje. Wiele  
z nich było zupełnie nowych, które trzeba było dołączyć 
do tekstu.

W międzyczasie próbowaliśmy odgadnąć, jakież to miej-
sca utrwalił Nowak na zachowanych fotografiach i dotrzeć 
do miejsc, które opisywał w listach, które pisał do żony. Na 
tej podstawie przybyło kilkanaście nowych rozdziałów.

A z niektórymi rzeczami mieliśmy prawdziwy problem. 
Na przykład z fotografią, na której Nowak stoi z rowerem 
przed jakąś fontanną. Była ona tak piękna, że myśleliśmy 
początkowo, że zdjęcie zostało wykonane w Rzymie, może 
we Florencji albo Neapolu. Okazało się, że jest to zdjęcie 
z Poznania, a fontanna już w tym miejscu nie stoi, a jest 
jedynie pomnikiem w innym parku. Fascynujące!

To jeszcze nie wszystko. Latem 2010 roku u krewnych 
Nowaka odnalazł się jego pamiętnik. Niezwykły przed-
miot, który dokumentował wszystkie odwiedzane przez 
niego miejsca podczas wcześniejszych wypraw po Polsce  
i Europie! Odkrycie tego pamiętnika drugi raz przewróci-
ło do góry nogami konstrukcję książki. I znów trzeba było 
niemal napisać ją od nowa.

Mniej więcej co tydzień lub co dwa tygodnie pojawiały się 
jakieś nowe fakty, nowe miejsca, które obowiązkowo trze-
ba było włączyć do biografii. Wreszcie wiosną 2011 roku 
doszliśmy do wniosku, że trzeba gdzieś w tej książce po-
stawić kropkę. I tak doszło do wydania Polski Kazimierza 
Nowaka z początkiem września ubiegłego roku.

Wszystkie fotografie zostały udostępnione nam przez Jacka Y. Łuczaka.

Kazimierz Nowak – urodzony  
11 stycznia 1897 roku na Zakarpaciu,  
zasłynął samotną podróżą po Afryce,  
podczas której przemierzył cały kontynent  
z północy na południe i z powrotem.  
Znaczną część trasy przebył na rowerze. 
W swoich reportażach nie tylko uwiecznił 
osobiste przeżycia, lecz także kulturę oraz 
przyrodę afrykańskich krajów. 
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Co ciekawe, wciąż napływają nowe wiadomości, ciągle 
odkrywamy nieznane dotąd fakty. Można więc powie-
dzieć, że – choć książka jest dostępna w księgarniach 
– prace nad biografią Kazimierza Nowaka nieustannie 
trwają.

Jaki portret Kazimierza Nowaka wyłania się z zachowa-
nych materiałów, wspomnień znających go ludzi? Czy 
był to człowiek podążający za marzeniami, czy raczej 
praktyczny reporter szukający oryginalnego materia-
łu, który zapewniłby mu przyzwoity dochód?
Paradoksalnie i taki, i taki. Na wczesnym etapie pisania 
książki rozbawiło mnie już odkrycie, że Nowak był księ-
gowym w banku. Nasunęło się więc naturalne skojarzenie 
ze skeczem Latającego cyrku Monty Pythona, w którym do 
biura pośrednictwa pracy przychodzi księgowy, chcący 
zostać poskramiaczem lwów. Lecz Kazimierz Nowak był 
nieco inny. Był romantykiem, ale twardo stąpającym po 
ziemi, był niemalże marzycielem-realistą, co wydaje się 
absurdalnym połączeniem. Ale taki był. Z listów wynika, 
że podróże, rower, samotność i odkrywanie świata były 
jego przeznaczeniem. Źle się czuł w tłoku. Wolał dżunglę 
naturalną od miejskiej, ludzkiej. Nie potrafił usiedzieć zbyt 
długo w jednym miejscu. Coś ciągle gnało go w świat. Na 
pustkowiu czuł się sobą, w podróży był kimś ważnym. Poza 
tym kochał i umiał fotografować. Wydaje się, że aparat 
fotograficzny był przedłużeniem jego ręki.

Ale z drugiej strony był bardzo odpowiedzialny jako mąż  
i ojciec. Kiedy stracił pracę w banku postanowił zarabiać 
fotografowaniem i pisaniem. Trzeba mieć niezwykłą odwa-
gę i determinację, żeby opuścić żonę i dwójkę dzieci, udając 
się w pięcioletnią podróż w nieznane. Wiele osób, pozna-
jąc biografię Nowaka, ma mu to za złe, zwłaszcza kobiety, 
które pytają: jak on mógł to zrobić rodzinie? Niewiele jed-
nak osób wie, że zrobił to za przyzwoleniem żony Marii, że 
przed wyjazdem wszystko dokładnie uzgodnili. Nowak nie 
zostawił żony, jak myślą niektórzy. Realizacja marzeń No-
waka była przemyślana i zaplanowana. Na jego sukces w 
mediach pracowali oboje. Nie tylko sam Nowak. Cóż, cza-
sem bywało ciężko, ale początki zawsze są trudne.

Poza tym Nowak mógł realizować marzenia, bo miał talent 
i wiedzę. Talent oczywiście do fotografowania i pisania. Zaś 
wiedza z zakresu stosunków międzynarodowych, geografii 
i biologii pozwalała mu poruszać się swobodnie po świe-
cie. Na dodatek porozumiewał się po angielsku i włosku, co 
ułatwiało podróże po kolonialnej wówczas Afryce.

Nie ulega wątpliwości, że ten polski podróżnik posłu-
żył za inspirację dla wielu ludzi. W tym także dla grupy 
entuzjastów, którzy zainicjowali projekt „Afryka Nowa-
ka – Sztafeta śladami Kazimierza Nowaka 2009–2011”. 
Ekipa młodych ludzi udała się rowerami w podróż po 
Afryce, pokonując trasę, którą Kazimierz Nowak po-
konał samotnie kilkadziesiąt lat temu. Czy myślał Pan  

o udziale w tym przedsięwzięciu?
Ależ oczywiście, że myślałem. Tym bardziej, że sam chęt-
nie wsiadam na rower. W każdym sezonie pokonuję około 
dwóch tysięcy kilometrów. Przy Kazimierzu Nowaku wypa-
dam okrutnie blado, ale wydaje mi się, że bym sobie jako 
tako poradził na takiej wyprawie. Jednak dwuletnia szta-
feta przypadła akurat na okres, kiedy powstawała książka, 
więc jeździłem w inne, o wiele mniej egzotyczne miejsca, 
ale także związane z Nowakiem, więc trochę czuję się tak, 
jakbym uczestniczył w pewnego rodzaju sztafecie śladami 
tego podróżnika. Gdybym pojechał do Afryki, powstanie 
książki by się na pewno mocno opóźniło. Pisanie to moja 
praca, więc muszę dbać o to, po trosze tak, jak Nowak, by 
przynosiło jakiś, choćby minimalny dochód.

Jednak losy sztafety śledziłem przez cały czas i mocno  
w duchu dopingowałem jej uczestników. Mam dla tego po-
mysłu i jego wykonania wielki szacunek. Co więcej, sztafeta 
pokazała tak naprawdę, jakim wyczynem była przedwo-
jenna wyprawa Nowaka. Proszę zauważyć, że w sztafecie 
zawodnicy zmieniali się co kilka tygodni, a każdy odcinek 
pokonywał inny zespół rowerzystów. Nowak całą tę trasę 
przebył sam!

Polska Kazimierza Nowaka określana jest jako Pana 
debiut. Znalazłam jednak informację, że już wcześniej 
pisał Pan przewodniki. Czy to obszar książkowy, w któ-
rym najlepiej się Pan czuje? Myślał Pan o napisaniu po-
wieści?
Tak, debiut, ale też w pewnym sensie tylko. Wcześniej były 
już inne przewodniki: Wielkopolska, Spacerownik poznań-
ski, Skarby powiatu poznańskiego i Przewodnik rowerowy po 
Poznaniu, do lektury których serdecznie zachęcam. Tworzę 
też audycje w formie gawęd o tematyce turystycznej dla Pol-
skiego Radia. Teraz przyszedł czas na promocję Kazimierza 
Nowaka. Nie myślę tu o promocji książki, ale samej postaci. 
Okazuje się, że jeszcze wiele osób nic o nim nie wie. Nato-
miast w tym roku w marcu, specjalnie na Euro 2012 ukaże 
się pięć albumów, do których pisałem teksty i częściowo ro-
biłem zdjęcia. Będą to albumy o Poznaniu, Gdańsku, Wroc-
ławiu, Warszawie i Krakowie.

Pisanie przewodników nie jest szczytem moich marzeń, ale 
czuję się w tym dobrze, w miarę swobodnie. Jako turysta od 
dziecka chciałem, żeby przewodniki były przyjemne w czyta-
niu, bo z tym w przeszłości było różnie. Brałem przewodnik 
do ręki i miewałem niedosyt. Suche fakty przytłaczały, nad-
miar dat i specjalistycznych terminów architektonicznych 
wcale nie pomagały w zwiedzaniu. Brakowało mi fajnych, 
zwiewnych historii. Dlatego moją ambicją jest to, by wresz-
cie przewodniki dobrze się czytało. Mnie nie zależy, żeby za-
dowolić architektów, historyków i dyrektorów muzeów. Dla 
mnie najważniejszy jest zwykły czytelnik, zwykły turysta, 
który tak jak ja kiedyś, chce coś samodzielnie poznać, zoba-
czyć. Chodzi o to, by go do tego zachęcić, a nie odstraszyć.
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Natomiast o pisaniu powieści myślałem już od szkoły pod-
stawowej. Co więcej, już w szóstej klasie zacząłem dwie. 
Jednak później ze względu na szalone, zakręcone życie,  
w którym łączyłem funkcje radiowca, dziennikarza gazety 
i artysty kabaretowego, te marzenia musiałem odłożyć. Po 
prostu na ich realizację nie było czasu.

Ale teraz jest. I nie ukrywam, że się ostro do tego zabrałem. 
Komedia filozoficzna w konwencji horroru science-fiction 
Tylko nie śpij 2 leży już w wydawnictwie i czeka na druk. 
Marzę o tym, by w tym roku pojawiła się w księgarniach. To 
będzie tak naprawdę mój debiut, przynajmniej tak to trak-
tuję. Na pewno nie jest to literatura 
piękna, raczej zaliczyłbym ją do kate-
gorii „literatura śmieszna”. W przygo-
towaniu jest kolejna.

Czy myśli Pan o napisaniu jeszcze 
jakiejś książki związanej z Kazi-
mierzem Nowakiem? Czego mogła-
by wówczas dotyczyć?
Ja o tym nie myślę, ja już to zrobiłem. 
W ubiegłym roku odnalazła się kolej-
na cudowna pamiątka po Kazimierzu 
Nowaku – listy, które pisał do syna ze 
swoich wypraw po Polsce, Europie, no 
i Afryce. Od wydawnictwa Sorus do-
stałem zadanie, by te listy ułożyć, spiąć  
w całość i opatrzyć komentarzami. 
Więc to już zostało zrobione. Teraz 
trwają prace redaktorskie i korekta. 
Jest wielce prawdopodobne, że jeszcze  
w tym roku dowiemy się czegoś nowego  
o Nowaku! Lecz tym razem o Nowa-
ku nie jako podróżniku i reportażyście, tylko o Nowaku jako  
o czułym ojcu.

Nie ukrywam, że wspólnie z wydawnictwem myślimy tak-
że o stworzeniu osobnej książki o europejskich podróżach 
Nowaka. Ale to są już nieco dalsze plany. Co z nich wyjdzie, 
czas pokaże.

Polska może się poszczycić pokaźną liczbą znaczących 
podróżników zarówno w przeszłości, jak i dziś. Kiedy 
opowiada Pan o Kazimierzu Nowaku, w Pana głosie sły-
chać pasję. Czy poza nim sylwetka któregoś z polskich 
podróżników zainspirowała Pana na tyle, by odczuć 
chęć przeprowadzenia badań nad życiem tej osoby?
Jasne, że tak! Na początku był oczywiście Arkady Fiedler, 
którego książki fascynowały mnie w dzieciństwie. Lecz 
o Fiedlerze wiemy już tyle, że chyba nie ma sensu się po-
wtarzać. Natomiast praca nad postacią Kazimierza Nowa-
ka uświadomiła mi, że było mnóstwo innych osób, które są 
godne napisania o nich książek. Jedną z takich postaci był 
Tadeusz Perkitny z Poznania, który wsławił się podróżą do-
okoła świata. Wrócił z niej w 1930 roku, zanim Nowak wy-

jechał do Afryki. W tamtych latach fantastycznym wyczy-
nem popisali się  dwaj inni poznaniacy, wioślarze, którzy ze 
stolicy Wielkopolski popłynęli rzekami do francuskiego Le 
Havre. Gotowy scenariusz na książkę, a nawet film to życio-
rys zapomnianego Emina Paszy, dziewiętnastowiecznego, 
pochodzącego z Nysy badacza Afryki. Chętnie się tym zaj-
mę, jeśli ktokolwiek będzie chciał wydać efekt mojej pracy. 
A z tym, wbrew pozorom nie jest zbyt łatwo.
 
Na koniec pytanie bardziej osobiste: czy mógłby Pan 
wyjaśnić naszym Czytelnikom tajemnicze „Y.” w Pana 

nazwisku?
To pseudonim artystyczny. Po odejściu 
z „Gazety Wyborczej” zastanawiałem 
się, czy pisać pod swoim nazwiskiem, 
czy przybrać jakiś pseudonim. Miałem 
nawet zeszyt, do którego wpisywałem 
pomysły. Jednak ostatecznie do głosu 
doszło zacięcie kabaretowe. Czyta-
jąc różne artykuły, książki zauważy-
łem pewną tendencję: autorzy, którzy 
chcieli, żeby ich nazwisko brzmiało 
poważnie, dumnie, wręcz hrabiow-
sko, zaczęli dodawać inicjał. W ten 
sposób zamiast pospolitego Bogdana 
Wiśniewskiego mamy Bogdana T. Wiś-
niewskiego. Niby nic, ale jak brzmi?! 
Wydało mi się to zabawne, więc po-
stanowiłem, że też tak zrobię. Z tym, 
że uznałem, iż powinien to raczej być 
żart. No i ten inicjał jest właśnie for-
mą żartu. Nie znajduję w języku pol-
skim imienia na „Y”. Poza tym nie mam 

drugiego imienia w ogóle. Zdarzało się w moim życiu, że 
w urzędach pytano mnie o imiona odpowiadałem: – Jacek. 
Wtedy urzędnicy próbując wydusić ze mnie drugie imię, 
tak śmiesznie pytająco zawieszali głos: – Jacek... yyy... Od-
powiadałem wtedy: – Łuczak. Po prostu Łuczak.

Przypomniałem sobie ten fakt i uznałem, że to będzie naj-
bardziej odpowiednie. I, jak się okazało, słusznie, gdyż za-
uważyłem, że inicjał ten intryguje czytelników, a mnie z ko-
lei bawi, to, że ich intryguje. I kółko się zamyka.

Ale jest jeszcze jeden powód. Moje nazwisko jest, jakby to 
powiedzieć, żeby nikogo nie urazić... jest banalne. Więc za-
bieg z inicjałem wprowadziłem w celu odróżnienia się od 
całej rzeszy Jacków Łuczaków, którzy żyli przede mną, ist-
nieją w czasie rzeczywistym i od tych, którzy po mnie na-
dejdą.

Już samo to pytanie na koniec rozmowy świadczy o tym, że 
żart się udał.

Serdecznie dziękuję za rozmowę.

POZA FIKCJĄ
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W swojej książce piszesz, że do Indii trafiłeś przypad-
kiem, bez dużej wiedzy o tym kraju. Czy możesz opo-
wiedzieć czytelnikom „Archipelagu”, kiedy pojawiło 
się u Ciebie na tyle duże zainteresowanie subkonty-
nentem i jak to się stało, że postanowiłeś tam wracać?
To jest miłość od pierwszego wejrzenia. Kolory, zapachy, 
kuchnia, hałas, muzyka – uwielbiam ten cały harmider! 
Żeby się tu odnaleźć, trzeba zaakceptować ten chaos, ale 
już żeby coś z tego zrozumieć, trzeba poznać jego reguły. 
Dlatego dostrzegam te wszystkie brzydkie rzeczy, które 
się tu dzieją i piszę o slumsach, burdelach, przemocy.

Zresztą Slavoj Žižek, słoweński filozof, powiedział kiedyś, 
że prawdziwa miłość nie jest idealizowaniem ukochanej. 
Akceptujesz osobę, ze wszystkimi jej wadami i niedosko-

Z POKORĄ W INDIACH
Paweł Skawiński skończył ekonomię, jednak częściej zajmuje się niezależnym dziennikarstwem dotyczącym 
Azji. Jego przygoda z Indiami rozpoczęła się od stażu w jednej z korporacji w Pune. Od tamtego czasu częściej 
jest w Indiach i Nepalu, a do Polski wraca tylko na chwilę. Jest twórcą i autorem portalu mandgaon.pl, autorem 
filmu dokumentalnego poświęconego Gadhimai – największej rytualnej ofierze ze zwierząt i jedną z osób za-
angażowaną w społeczną pracę na rzecz „Piekarni w Nepalu”, inicjatywy mającej na celu pomoc tybetańskim 
uchodźcom w Nepalu. Obecnie przebywa w Kathmandu, gdzie zbiera materiały do kolejnego reportażu. 
Gdy nie nadejdzie jutro to jego pierwsza reporterska książka, poruszająca problemy społeczne w Indiach  
i Nepalu. Obecnie Paweł przebywa w Kathmandu, gdzie zbiera materiały do kolejnej książki. W wywiadzie dla 
„Archipelagu” mówi o sytuacji społeczno-gospodarczej obecnych Indii, procesie zbierania materiałów i doborze 
tematów do książki, poleca kilka reportaży dotyczących subkontynentu i zdradza plany na przyszłą publikację. 

Z Pawłem Skawińskim rozmawia Emilia Kustra

nałościami. Bo miłość jest właśnie znajdywaniem dosko-
nałości w niedoskonałościach. Tak powinniśmy uczyć się 
kochać świat! 

I co tu dużo mówić – Azja, a zwłaszcza Indie i Chiny, to 
obecnie najciekawsze miejsce dla reportera. Na naszych 
oczach powstają nowe potęgi! Żeby je dobrze poznać  
i opisać, trzeba tu mieszkać. Nie wystarczy jeździć tam co 
roku na kilka tygodni, bo wtedy jest się skazanym na rolę 
podróżnika, turysty, który z definicji jest gościem, zatrzy-
muje się na chwilę i jedzie dalej, prześlizgując się po po-
wierzchni rzeczywistości.

To nie jest jakaś odkrywcza myśl. Najlepsi reporterzy 
mieszkają lub mieszkali w krajach, o których piszą. Ostat-
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nio czytam książkę Katherine Boo o bombajskich slumsach. 
Boo pisała dla „New Yorkera” o biedzie w USA i w Indiach 
nie poszła na łatwiznę – ponad trzy lata mieszkała w jed-
nym z tamtejszych slumsów. Wszystko po to, żeby uczciwie 
opisać miejsce i ludzi. Żeby nie skrzywdzić ich jakimś nie-
ostrożnym zdaniem, napisanym pod wpływem chwili.

To jest sposób pracy, ideał, do którego dążę. Tu nie ma 
kompromisów, dlatego raczej odwiedzam Polskę, a wra-
cam na subkontynent.

We wstępie do książki wyrażasz zdanie, 
że od XIX wieku w postrzeganiu Indii 
nic się nie zmieniło i nadal kraj ten jest 
kojarzony i przedstawiany w mediach 
czy chociażby poprzez kino Bollywood 
jako bajkowa, mistyczna kraina. Jednak 
obecnie w Polsce wydawanych jest co-
raz więcej książek, które przedstawia-
ją bardziej realny obraz Indii. Dlaczego 
Twoim zdaniem warto o tym pisać?
Ponieważ budzi się gigant, który, nie mam 
żadnych wątpliwości, wkrótce będzie de-
cydował o kształcie świata. Te narodziny 
jeszcze trwają, właśnie teraz Indie prze-
chodzą ogromne zmiany, nie tylko ekono-
miczne, ale również społeczne. 

Zrozumieć te procesy, motywacje, mental-
ność Azjatów, to warunek przetrwania we 
współczesnym świecie. Dlaczego Amery-
kanie ponieśli porażkę w Iraku i Afganista-
nie? Porażkę, która kosztowała Amerykę 
kryzys gospodarczy? Nikt nie zadał sobie trudu zrozumie-
nia tamtejszej kultury, tamtejszych realiów. Wygląda na to, 
że biały człowiek wcale nie zmienił się od czasów, gdy ko-
lonizował, podbijał naszą planetę. Wciąż traktuje obcych 
z góry i pod sztandarami niesienia demokracji, niesienia 
pomocy rozwojowej, przemocą wciska barbarzyńcom 
swoją wizję świata. A kiedy zanika ciekawość innych, kie-
dy mieszkańcy imperium zaczynają uważać siebie za cen-
trum świata, wtedy imperium chyli się ku upadkowi. Tak 
było kiedyś z Chinami, czyli „państwem środka”, z wielki-
mi państwami subkontynentu indyjskiego, które uznały, 
że właśnie tam ludzkość osiągnęła szczyt rozwoju. 

Azjaci odrobili lekcję historii, są ciekawi świata i czytają na 
potęgę. Powstają nowe tytuły, gazety zwiększają nakłady. 
Zupełnie odwrotnie niż u nas. Nasze media żywią się krót-
kimi, płytkimi informacjami, które tylko wzmacniają ste-
reotypy. Nie ma czasu na odkrywanie, zrozumienie innych. 

Jak zmienił się Twój odbiór Indii odkąd wylądowałeś 
pierwszy raz na lotnisku w Bombaju? Czy udało Ci się 
zaobserwować jakieś wyraźne zmiany, które zaszły  
w Indiach na przestrzeni ostatnich kilku lat?

Zmiany są ogromne, ale tylko w miastach, bo wsie wyglą-
dają tak samo jak wcześniej, tak jakby były uodpornione 
na sukces gospodarczy Indii. Te wszystkie biurowce, au-
tostrady, metro w Delhi, satelity wysyłane w kosmos, luk-
susowe samochody, drogie kluby, piękni i bogaci ludzie  
w szale zakupów przemierzający sterylne, iskrzące się 
złotem centra handlowe, są wielką blagą. Bo na wsi syf  
i malaria, przedwcześnie postarzali młodzi ludzie pracu-
jący ponad siły tylko po to, żeby przeżyć kolejny dzień. 

Gdzie jest ten postęp? Gdzie ten sukces? Na wsi wciąż 
żyje 70-80 % Hindusów, a ci, którzy przenieśli się do 
miasta, gniją w slumsach. Co prawda wielu z nich pracu-
je, ale za głodowe stawki. 

Z sukcesu gospodarczego skorzystało niewielu. Wyraź-
nie widać, że teoria tzw. strumyka dobrobytu (ang. trickle 
down theory), który z wyżyn biznesu miał spłynąć na bied-
nych, kompletnie się nie sprawdziła. Najuboższym nic 
nie skapnęło. Oczywiście władza nie może pogodzić się  
z rzeczywistością i twierdzi coś zgoła przeciwnego. Żeby 
podtrzymać atmosferę sukcesu, manipuluje statystyka-
mi. Wystarczy ustalić granicę ubóstwa na poziomie dwu-
dziestu kilku rupii dochodu na dzień i voilà! Mamy kilka-
set milionów mniej biednych w Indiach! 

Tymczasem nie trzeba się nawet powoływać na bada-
nia różnych agend ONZ, według których np. prawie po-
łowa indyjskich dzieci jest chronicznie niedożywiona,  
a jedna trzecia nie potrafi czytać, co jest wynikiem na 
poziomie krajów subsaharyjskich, żeby zorientować 
się, że coś jest nie tak. Wystarczy wejść do slumsów 
albo pojechać na wieś. 

POZA FIKCJĄ

☞ Paweł Skawiński podczas kręcenia filmu „Gadhimai”  
Fot. Charles Xelot
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To nie jest tak, że totalnie krytykuję zmiany, które zaszły 
w Indiach. Że w Indiach żyło się kiedyś lepiej. Na początku 
lat 90. zrezygnowano z tzw. królestwa pozwoleń (ang. Per-
mit Raj), czyli gospodarki centralnie sterowanej, w której 
przedsiębiorcy musieli dostosowywać się do  absurdal-
nych wymogów urzędników, kompletnie nie mających po-
jęcia o biznesie. Oczywiście za tym szły ogromne łapówki 
i teraz w bardziej otwartej gospodarce wciąż trzeba wal-
czyć z tą korupcyjną hydrą. Ale już samo ograniczenie po-
zwoleń uwolniło niesamowite pokłady przedsiębiorczości 
w tym społeczeństwie. To jest na pewno spory sukces pie-
lęgnowany przez kolejne rządy. Łatwo można zrozumieć, 
dlaczego Hindusi są tak spragnieni sukcesu. Przecież nikt 
nie chce być wytykany palcami jako biedak, a już zwłasz-
cza przez obcokrajowców. Ale bezgraniczna wiara, że sam 
wzrost gospodarczy załatwi wszystkie problemy Indii, że 
biedni nagle staną się bogatsi, była bardzo naiwna.

Teraz biedni nie wierzą już rządowi, który wciąż im wma-
wia, że wszyscy wokół się bogacą. Jak to wszyscy, skoro 
nie my, nasi krewni, czy sąsiedzi? I ludzie się buntują. Pa-
radoksalnie to, co jest teraz piękne w Indiach to, jak pisał 
V. S. Naipaul, milion buntów (chodzi o książkę India: A Mil-
lion Mutinies Now). W krótkim czasie ludzie uwierzyli, że 
mają prawo żądać lepszego życia. Że ich przeznaczeniem 
nie jest klepanie biedy, a awans społeczny, mimo że wciąż 
trudny, jest teraz o wiele łatwiejszy niż kilkadziesiąt lat 
temu. Stąd wysyp organizacji pozarządowych, koopera-

tyw, związków zawodowych. Ruch Anny Hazarego prze-
ciw korupcji. Ta rzeka powoli wzbierała, już teraz może 
porwać ludzi w całym kraju.

W książce mówisz o tym, że Indie trudno jednoznacz-
nie opisać, żeby nie wpaść w pułapkę. Co stanowiło 
największe wyzwanie w pisaniu reportażu o subkon-
tynencie?
Najtrudniej spojrzeć na obcy kraj nie interpretując rze-
czywistości z naszej, europocentrycznej perspektywy. 
Pewnie nie jest to w pełni możliwe, ale samo zdanie sobie 
sprawy, że będąc nawet najbardziej otwartą osobą wciąż 
jest się produktem własnego środowiska, swojej cywiliza-
cji, bardzo pomaga. Pozwala wczuć się w sytuację tych In-
nych, weryfikować oceny i odczucia, zadawać odpowied-
nie pytania, cierpliwiej szukać przyczyn.

Jak wyglądał proces zbierania materiałów do książki? 
Czy docierałeś do niektórych osób z myślą, że o tym 
napiszesz, czy też najpierw zgromadziłeś informacje 
podczas pobytu w Indiach, a dopiero potem postano-
wiłeś to opisać?
Zbierałem materiały pod kątem tematów, które sobie 
wcześniej wymyśliłem, ale dużo było w tym przypadku  
i rzeczywistość weryfikowała moje pomysły. Na przykład 
pojechałem do Kaszmiru nie tylko dlatego, że słyszałem, 
że coś tam się cały czas dzieje, ale dlatego, że poznałem 
Tamima, muzułmanina, którego ostre poglądy mocno kon-

☞ Piekarnia w Nepalu 
Fot. Paweł Skawiński
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trastowały z ubiorem i codziennym, raczej wyluzowanym, 
zachodnim sposobem bycia. Potem w Kaszmirze okazało 
się, że to tamtejsze kobiety są ciekawsze i na nich warto 
się skupić. Z kolei wchodząc do slumsów nie wiedziałem, 
że znajdę związek zawodowy zbieraczek złomu. Te kobie-
ty, ich praca, upór, sprzeciw wobec rzeczywistości były 
wielką niespodzianką. 

W ogóle Azjatki są niesamowite. Cały czas spotykam tu-
taj kobiety z charyzmą, idące pod prąd konserwatywne-
go społeczeństwa. One mają o co tu walczyć, ale też wiele 
ryzykują. W końcu jakoś tak samo wyszło, że większość 
bohaterów moich reportaży to kobiety.

Próbując przybliżyć Indie polskiemu czytelnikowi, 
poruszasz bardzo różnorodne zagadnienia. 
Czym kierowałeś się dobierając tematy poszczegól-
nych rozdziałów książki?
Nie czuję się jeszcze na siłach, żeby opisać Indie jako ca-
łość, tak jak zrobił to Patrick French w znakomitej po-
zycji India: A Portrait. Po prostu musiałbym mieć jakieś 
dwadzieścia lat więcej doświadczeń, mieszkania w tym 
regionie świata i sporo odwagi, aby autorytatywnie wy-
powiadać się o tak skomplikowanym kraju. A French jest 
mistrzem nie tylko reportażu, obserwacji, ale też mądrej 
oceny tego, co tutaj się dzieje. 

Moim pomysłem było więc pokazanie fragmentów, odpry-
sków rzeczywistości współczesnych Indii i Nepalu. Często 
są to intymne, bolesne historie, ale chyba sporo mówią  
o ludziach, którzy tu mieszkają. I przede wszystkim są to 
tematy trudne i niewygodne – burdele, handel ludźmi, 
slumsy, związki zawodowe, głośna sprawa morderstwa  
w Kaszmirze, rebelia na prowincji, konflikt religii z nowo-
czesnością. Wszystko podlane historią i statystykami, ale w 
umiarkowanych ilościach. Bardzo zależało mi na tym, żeby 
nie dopowiadać wszystkiego, żeby czytelnik znalazł prze-
strzeń na własną interpretację wydarzeń, o których piszę.

O Twoim reportażu można przeczytać, że przedstawia 
Indie przepełnione biedą, przemocą, niesprawiedli-
wością. Z drugiej strony dużo piszesz o niezależnych 
działaniach i inicjatywach oraz aktywistach, którzy 
próbują zmienić swoje otoczenie na lepsze. Co według 
Ciebie wysuwa się na pierwszy plan? 
Na łożu śmierci Beethoven powiedział kiedyś: „Nauczy-
łem się patrzeć na świat w całym jego złu, ale wciąż go 
kochać”. 

Skala problemów Indii jest ogromna, ale ci anonimowi lu-
dzie, którzy walczą z biedą, przemocą, niesprawiedliwoś-
cią, pozwalają patrzeć na świat w cieplejszych barwach. 
Aktywnie walczę ze zgorzkniałymi cynikami, którzy twier-
dzą, że nic się nie da. Męczy mnie taka postawa, dosyć po-
wszechna w Polsce. Po prostu trzeba przestać narzekać, 
zakasać rękawy i walczyć o swoje. 

Poruszam trudne i bolesne tematy, ale taka jest rzeczywi-
stość. Naprawdę lepiej jest ją poznać, żeby ją zmienić, niż 
udawać, że żyjemy w idealnym świecie lub że ten świat 
nas nie dotyczy. To my go tworzymy, a nie jakieś abstrak-
cyjne, magiczne siły, na które nie mamy wpływu.

W pisaniu o biedzie najbardziej wkurzający jest obraz bez-
wolnych, pasywnych, bezsilnych, a przede wszystkim głu-
piutkich biednych, których traktuje się z góry, bo są „zaco-
fani”. Koniecznie trzeba ich edukować, uczyć życia. Tylko, 
że my właściwie nie wiemy jak im pomagać, czego uczyć, 
bo mało kto podejmuje wysiłek zrozumienia ich świata.

W jednym z rozdziałów przedstawiasz idealistyczne  
i nie zawsze udane pomysły różnych osób z zachod-
niego świata na poprawę sytuacji ludzi w Indiach lub 
Nepalu. Sam zaangażowałeś się w projekt budowy pie-
karni w himalajskiej wiosce Syabru Bensi w Nepalu. 
Czy mógłbyś trochę o nim opowiedzieć? Czy jest to też 
taki pomysł, który wyrósł z marzeń i co zadecydowało 
o jego powodzeniu, bo wiem, że piekarnia już zaczęła 
działać?
Dołączyłem do projektu, kiedy zorientowałem się, że lu-
dzie, którzy go prowadzą, mają trochę oleju w głowie, są 
bardzo otwarci na krytykę i nie tak znowu naiwni. Oprócz 
tego Piekarnia w Nepalu nie jest kolejnym projektem bia-
łych kolonizatorów traktujących Nepalczyków jak żebra-
ków bez inicjatywy. Po pierwsze pomysł wyszedł od nich 
samych – dokładnie od Nyimy Tamanga, lokalnego akty-

wisty. Otóż wymyślił on sobie, że zbuduje piekarnię dla 
turystów w jego rodzinnej wiosce, starej części Syabru 
Bensi. Cały zysk z piekarni miał iść na projekty związane 
z wioską. I to lokalna społeczność, a nie biali darczyńcy, 
mieli decydować, na co zostaną wydane zarobione pienią-
dze. Fantastyczny pomysł, bo skąd my, ludzie żyjący na bo-
gatym Zachodzie, mamy wiedzieć, czego oni potrzebują? 
A co więcej, nie dajemy im pieniędzy jak żebrakom, co jest 
poniżające, ale dajemy im lekkiego kopa do przodu, możli-
wość decydowania o sobie. To jest mały projekt, trzydzieści 
tysięcy złotych z groszami. Przy tych ogromnych, szalenie 
ambitnych i szczytnych projektach wielkich organizacji  
i ONZ-tu, Piekarnia jest Calineczką. Ale śmiem twierdzić, 
że to w tych wielkich projektach ogromne pieniądze wy-

POZA FIKCJĄ

Poruszam bolesne tematy,  
ale taka jest rzeczywistość. 

NAPRAWDĘ LEPIEJ JĄ POZNAĆ, 
ŻEBY JĄ ZMIENIĆ, NIŻ UDAWAĆ, 
że żyjemy w idealnym świecie lub 

że ten świat nas nie dotyczy.
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rzucone są w błoto. Na administrację, na nieprzyzwoicie 
wysokie pensje białych nadzorców. My pracujemy za dar-
mo, dostajemy zwrot tylko części naszych kosztów.

Najfajniejsze jest to, że Piekarnia, która działa kilka miesię-
cy, już teraz rozwija się w sposób całkiem zaskakujący. Po-
nieważ na razie do piekarni nie trafia aż tak dużo turystów, 
Nyima sam z siebie obniżył ceny i tym samym w Piekarni 
pojawili się miejscowi. Teraz przesiadują tam turyści i lu-
dzie z wioski. Stolik w stolik! Stąd już tylko krok do interakcji 
między tymi grupami, które na szlakach turystycznych mają 
swoje określone role. Czyli turysta jest bogaczem i zatrudnia 
Nepalczyka, a ten haruje za grosze i jeszcze dostaje po gło-
wie. Ile razy widziałem jak biali turyści siedzą we własnym 
gronie, a tragarze gdzieś daleko, na uboczu.

Na kartach książki przytaczasz rozmowę z Heleną 
Norberg-Hodge, która uważa, że masowa turysty-
ka jest przyczyną negatywnych zmian zachodzących  
w Ladakhu. Czy podobne zjawisko da się zaobser-
wować również w himalajskich wioskach, takich jak  
Syabru Bensi? 
Niestety wraz z pieniędzmi pojawia się chciwość. Ceny 
jedzenia na szlaku wołają o pomstę do nieba, miejsco-
wym coraz częściej chodzi tylko o dutki, tak jak naszym  
„autentycznym” góralom z Krupówek. Nie chciałbym zo-
stać źle zrozumiany – nie jestem przeciwny turystyce jako 

takiej, ale na turystach podróżujących w krajach Południa 
ciąży wielka odpowiedzialność. Powinniśmy szanować 
tamtejszą kulturę, starać się ją zrozumieć i do niej przy-
stosować, w końcu jesteśmy tam gośćmi, a nie próbować 
przykroić rzeczywistość do naszych wyobrażeń i przy-
zwyczajeń. Widziałem turystów w schroniskach na czte-
rech tysiącach metrów krzyczących na Nepalczyków, że 
standard pokoju nie odpowiada europejskiemu, że woda 
jest za zimna lub jej nie ma, że trzeba długo czekać na 
jedzenie. Płacę, co prawda grosze, ale płacę, to wymagam 
i nie popuszczę! 

Albo krew mnie zalewa jak ktoś niemal wchodzi z lufą 
aparatu na stos pogrzebowy. Trwa ceremonia, ludzie 
stracili kogoś bliskiego, a ten koniecznie musi mieć eg-
zotyczne zdjęcie. Ciekawe jakbyśmy się czuli, gdyby gru-
pa Japończyków nagle wpadła na nasz pogrzeb i zaczęła 
pstrykać foty ile wlezie? I co miejscowi o nas wtedy my-
ślą? Że bogaci, zepsuci, niewychowani barbarzyńcy...

Czy masz swoich ulubionych twórców reportażu, któ-
rymi się inspirujesz podczas pisania?
Uwielbiam Kapuścińskiego chociaż jego książki czytałem 
dosyć dawno – nie chcę imitować jego stylu. Ale poglądy 
na świat, na ludzi, są mi bardzo bliskie. Z kolei Wojciech 
Jagielski to wzór profesjonalizmu, skromności, dystansu 
do rzeczywistości.

☞

Paweł Skawiński
Fot. Charles Xelot
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Teraz czytam częściej po angielsku, raczej z musu, ponie-
waż o subkontynencie pisze się głównie w tym języku. 
Mark Tully, Patrick French, William Dalrymple – ci Brytyj-
czycy są nie tylko dobrymi obserwatorami, świetnymi me-
rytorycznie, ale też mają oryginalne pomysły. Palagummi 
Sainath i jego książka Każdy kocha dobrą suszę (Everybody 
Loves a Good Drought) to przykład dziennikarstwa bliskie-
go ludziom. Facet latami siedział na wsi, docierał do miejsc, 
gdzie diabeł mówi dobranoc. Lubię też Basharata Peera, któ-
ry napisał świetną książkę o Kaszmirze. To temat zazwyczaj 
przemilczany przez media albo przedstawiany jako konflikt 
między Indiami i Pakistanem, co jest jakimś kompletnym 
nieporozumieniem.

Ach, no i oczywiście mistrz Tiziano Terzani! Kiedyś będę 
musiał zabrać się za Chiny, a tam bez Terzaniego ani rusz.

W Nepalu nakręciłeś film dokumentalny o święcie po-
święconym bogini Gadhimai, podczas którego dokonuje 
się rytualnego uboju zwierząt. Poświęciłeś temu rów-
nież jeden z rozdziałów książki. Jaka jest różnica między 
tworzeniem reportażu filmowego a książkowego? 
Różnica polega na sposobie pracy nad materiałem. Do-
kument wymaga większej skrótowości, bardzo łatwo 
stracić kontrolę nad całością i zabić bardzo dobry temat. 
Ludzie też inaczej rozmawiają, gdy w pobliżu jest kame-
ra; rozmowa bez udziału elektroniki jest bardziej intym-

na, normalna, rozmówcy są naturalni. Bardzo ważna jest 
relacja, nić porozumienia z człowiekiem. To, że siedzimy 
sobie razem, poznajemy się, ponarzekamy wspólnie na 
pogodę, ceny w sklepach, czy korki na ulicach. Nie ma tej 
presji czasu, oka kamery, które patrzy z wyrzutem: „bo 
się właśnie coś nagrywa”.

Jeśli jest taka możliwość rozmawiam najpierw bez ka-
mery. Ostatnio nagrywałem zeznania nepalskich dziew-
czynek uprowadzonych do Indii przez handlarza żywym 
towarem. Zeznania będą dowodem w sądzie, pracowałem 
z prawniczką zadającą pytania z listy. Było bardzo trud-
no, przede wszystkim dla dzieci. Jeden wywiad musiałem 

przerwać, bo dziew-
czynka panicznie 
bała się kamery. Od-
poczęliśmy, zmie-
niliśmy otoczenie,  
a i tak było ciężko.

Dobrą stroną robie-
nia jednocześnie do-
kumentów i pisania 
książek, a ja zdecy-
dowanie wolę pisać, 
jest wymuszanie 
na twórcy myślenia 
obrazami i redukcja 
materiału. Zosta-
je to, co naprawdę 
ważne.

Jakie masz plany 
na przyszłość? Czy 
myślisz o napisa-
niu kolejnej książ-
ki?
Pracuję teraz nad 
książką o handlu 
ludźmi w południo-
wej Azji. Tym razem 

postanowiłem skupić się na jednym temacie o wielu wąt-
kach. Tutaj na miejscu, w Azji, zbieram właśnie materiały, 
potrwa to jeszcze przynajmniej rok. Mam już bardzo moc-
ne, zaskakujące historie, niektóre z nich właśnie teraz się 
dzieją i aż boli mnie, że muszę na chwilę wrócić do Pol-
ski. Jest tu między innymi wątek adopcji między Nepalem  
a Hiszpanią, gdzie pod przykrywką szczytnych adopcji 
międzynarodowych trwa w najlepsze handel dziećmi. 
Przyznam, że akurat ta sprawa, nad którą pracuję dobre 
trzy lata, bardzo mocno zmieniła moje poglądy na świat i 
ludzi. 

Dziękuję za rozmowę.

POZA FIKCJĄ
☞ Fot. Paweł Skawiński
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WYDANE W POLSCE
KSIĄŻKI
Karen Gillece – Dryft
Tłumaczenie: Natalia Kossakowska
Stopka, 2012

Ciche irlandzkie wybrzeże, domek z we-
randą i moskitierą na plaży, blisko związa-
na społeczność niewielkiej miejscowości, 
pogrążona w rozpaczy młoda kobieta i jej 
ukochany z czasów szkolnych. Okoliczności 
te stanowiłyby doskonały punkt wyjścia dla 
stereotypowego romansu, jednak powieść 
Karen Gillece zmierza w bardziej ambitnym 
i zdecydowanie zaskakującym kierunku.

Lara jest wolnym duchem. Po ukończeniu szkoły wyje-
chała do Ameryki Południowej, gdzie latami podróżowała  
w towarzystwie przygodnie poznanych trampów. Związała 
się z równie niezależnym Alejo, a ich beztroską egzysten-
cję odrobinę skomplikowało pojawienie się dziecka. Nadal 
jednak przemieszczali się z miejsca na miejsce, a ich synek 
spędził cztery pierwsze lata życia w drodze. Pewnego dnia 
jednak, na jakimś zatłoczonym brazylijskim bazarze, mały 
nagle znika bez śladu. Przez kolejne dwa lata Lara przemie-
rza kontynent w rozpaczliwym, beznadziejnym poszukiwa-
niu synka, by w końcu poddać się zwątpieniu. Opuszczona 
przez Aleja, który wcześniej już stracił nadzieję, decyduje 
się wrócić do domu swojego dzieciństwa i spróbować za-
cząć życie od nowa. 

Po powrocie nic jednak nie jest proste. Lara ogarnięta jest 
wciąż niepokojem, odnawia i przemeblowuje dom, znaj-
duje pracę, ale to nie wystarcza. Gdy spotka Christy’ego, 
swojego ukochanego z czasów szkolnych, obecnie szczęś-
liwie żonatego ojca dwójki dzieci, jej niepokój jeszcze się 
pogłębia. Jednak proste i oczywiste rozwiązania fabularne  
w tej książce nie występują, dlatego to nie Lara, lecz właś-
nie Christy zapomni o całym świecie, rzucając się w wir ro-
mansu z dawną ukochaną.

Paulina Surniak

Na rozdrożu

Autorka zgrabnie lawiruje między pozornie oczywistymi 
zwrotami akcji, zaskakując nas z każdą stroną coraz bar-
dziej. Trójka bohaterów dramatu – Lara, Christy i jego żona, 
Sorcha, dostają kolejno głos w przeplatających się roz-
działach. Żadnego z nich nie da się obdarzyć sympatią – są 
albo samolubni, zadufani i zamknięci w sobie, albo krótko-
wzroczni i pozornie nudni. Trudno im jednak nie współczuć, 
a przede wszystkim trudno z każdą przewracaną stroną nie 
czuć się mocniej związanym z ich losem.

Gillece znakomicie portretuje ludzi nieszczęśliwych, za-
gubionych, którzy stają nagle na rozdrożu. W przełomo-
wych momentach życia zmuszeni są dokonywać wyborów,  
a potem mierzyć się z konsekwencjami. Powieść pokazuje, 

jak łatwo postawić jeden błędny krok, który 
wywołuje potem lawinę wydarzeń, której 
nie potrafimy, a przede wszystkim nie chce-
my zatrzymać. Lara wypuszczająca na chwi-
lę rączkę synka z dłoni. Christy zatrzymują-
cy wzrok na długich, nagich nogach swojej 
dawnej ukochanej. Chwile, które zmieniają 
ścieżkę naszego życia. 

Początkowo to Lara najmocniej przyku-
wa naszą uwagę, wkrótce jednak Christy 
i Sorcha zyskują własny, mocny głos. Każ-
da postać jest opisana wielostronnie, do-
głębnie zanalizowana, stając się przez to 
prawdziwa i bliska. Z coraz większym nie-
pokojem i zaangażowaniem przewracamy 
kartki, z przerażeniem i fascynacją obser-
wując niszczycielską siłę uczuć Christy’ego  

i ich wpływ na życie wszystkich zaangażowanych. A gdzieś 
w tle, stale obecny, czai się niepokój o synka Lary, niepew-
ność, czy żyje gdzieś i czy kiedykolwiek uda się go odnaleźć, 
i czy jego matka zdoła sobie wybaczyć. 

To niezwykle emocjonalna, poruszająca powieść, którą czy-
ta się z lekko ściśniętym gardłem, niespokojnie, a zarazem 
z niezwykłą przyjemnością, taką, jaką potrafią dać tylko 
wielobarwne, dobrze napisane, mądre powieści. Nagroda 
European Union Prize for Fiction jest w pełni zasłużona.

Dla naszych czytelników mamy dwa egzemplarze 
powieści Karen Gillece pt. Dryft, które ufundowało 
wydawnictwo Stopka. Wystarczy wysłać list  
na adres:  
konkursy@archipelag-magazyn.pl, podając  
w tytule e-maila „Dryft”, a w treści odpowiedź  
na pytanie: Jaką nagrodą została wyróżniona 
powieść Gillece?
 
Termin nadsyłania e-maili mija 15 lipca. Wśród 
autorów poprawnych odpowiedzi wylosujemy 
zwycięzców, których powiadomimy o wygranej 
drogą e-mailową.

Konkurs!
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Dziesięć dowodów na to, że życie w PRL nie było jednolite, 
zaplanowane i zdominowane przez ZOMO, stan wojenny 
i ucisk. Dziesięć dowodów, że PRL to nie tylko przyjem-
ny folklor, z którego można się pośmiać czy powspomi-
nać. Dziesięć dowodów, że każda z historii zawarta w tym 
zbiorze, mogła wydarzyć się także dziś.

PRL przewija się w tle opowiadań – szarzy ludzie, kolejki 
i niedostatki rynku odgrywają rolę poboczną, rozpływają 
się na dalszym planie. Na pierwszym stoi człowiek i jego 
historia – uniwersalna, poruszająca tak samo teraz, jak  
i trzydzieści lat temu.

Krzysztof Tomasik wybrał dziesięć reportaży, 
które ukazały się w latach 1976-1990 w serii 
Ekspresu Reporterów – co miesiąc w kiosku 
dostępna była niewielka książka z trzema re-
portażami. Redaktor pragnął szczególnie uka-
zać obyczajowość schyłkowego PRL-u, uciec 
od dwóch głównych trendów, jakie dominują  
w narracjach dotyczących tamtych czasów – 
koncentracji na ucisku społeczeństwa lub sty-
listyki w stylu Barei. 

Gama tematów poruszanych w reportażach 
jest bardzo szeroka. Pierwszy z nich przenosi 
nas do Argentyny – na statku reporter spoty-
ka starszą kobietę, która regularnie przemie-
rza drogę między Polską a Buenos Aires, nie 
mogąc odnaleźć swojego miejsca na ziemi. 
Tęsknota za ojczyzną każe jej brać na swoje 
barki niedogodności rejsu, jednak niesnaski 
z rodziną, oczekującą wsparcia finansowego, 
oraz wygoda życia w Argentynie mają znaczny wpływ na 
zmianę decyzji. 

Tytułowy reportaż przyciąga komizmem tytułu. Mulat 
w pegeerze to ciemnoskóry chłopiec, który jest owo-
cem jednego wspólnego wieczoru skromnej licealistki  
i obojętnego jej Nigeryjczyka. Dziewczyna ulega presji ro-
dziny, środowiska i narzeczonego i oddaje synka do domu 
dziecka. Decyzji tej jednak wkrótce pożałuje, ale gdy bę-
dzie próbowała odzyskać dziecko, trafi na niezrozumiały 
opór dyrektora placówki.

red. Krzysztof Tomasik – Mulat w pegeerze.  
Reportaże z czasów PRL-u
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011

PRL w reportażu
Anna Bittner

Poruszająca jest również historia samotnej, biednej ko-
biety, po której śmierci nagle pojawia się dalsza rodzina, 
szukająca ukrywanego przez nią skarbu i podejrzewająca 
opiekujące się staruszką sąsiadki o kradzież. 

Szczególnie dotykają jednak losy zakatowanego Daniela, 
który mieszkał z ojcem i kochającą macochą. Źle pojęta 
miłość i sposób wychowania doprowadziły chłopca do 
śmierci. 

Najbardziej peerelowska wydaje się być historia ruchu 
nudystów oraz ich perypetii w znanych z hitu Wodeckie-
go Chałupach. Teraz golasy już tak nie dzielą opinii pub-
licznej, a ostry proces mieszkańców wiosek położonych  
w pobliżu plaż, uczęszczanych przez naturystów, wydaje 
się być wręcz komiczny.

Z kolei przeszkody na jakie trafiła kobieta uwięziona w cie-
le mężczyzny także przypominają o ówczesnej biurokracji  

i niedoskonałości przepisów, ale 
czy dziś nie byłoby transseksu-
aliście równie trudno odnaleźć  
akceptację wśród społeczeństwa?

Praca opiekunek społecznych, 
zamiana dzieci w szpitalu, życie 
warszawskich prostytutek oraz 
wakacje dla rolników szukających 
partnerek – we wszystkich tych 
reportażach trudno oprzeć się 
wrażeniu, że ich treść nie odbiega 
od znanej nam rzeczywistości.

Różnorodność tematyki repor-
taży przekłada się także na ich 
styl – każdy tekst utrzymany jest 
w nieco innej konwencji, ale po-
ziom wszystkich jest bardzo wy-
równany. Jak słusznie zauważa 

we wstępie Tomasik, każdy z nich mieści się w znakomi-
tej polskiej tradycji reportażu. Autorzy potrafią wywołać  
w czytelniku cały wachlarz emocji, pośród których współ-
czucie wysuwa się na pierwszy plan. Dzięki nim szaro-bu-
ra optyka PRL-u przestaje odgrywać główną rolę. Tutaj 
nacisk kładzie się na człowieka  i jego zmaganie z prze-
ciwnościami losu.

Zdecydowanie warto wrócić do PRL, uciec od jego stereo-
typowej wizji i uzupełnić własny obraz ówczesnej rzeczy-
wistości.

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI
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Jędrzej Morawiecki – Łuskanie światła
Wydawnictwo Sic!, 2010

Łuskanie prawdy
Joanna Wonko-Jędryszek

Rosja wyłaniająca się z reportaży i esejów polskich po-
dróżników i dziennikarzy ma wiele oblicz. Wzbudza 
też wiele kontrowersji, w dużej mierze między samymi 
autorami piszącymi o tym kraju. Pojawiają się zarzuty  
o nieprawdziwej Rosji, Rosji stereotypowej, dopisywaniu 
zdarzeń i obrazów, które nigdy nie mogły mieć miejsca…  
O tych potyczkach wspomina  
w swoim zbiorze reportaży, za-
tytułowanym Łuskanie światła, 
Jędrzej Morawiecki. Po ukazaniu 
się części tekstów w gazetach, 
Morawiecki wdał się w dyskusję 
z innymi specjalistami od pisania  
o Rosji, którzy nierzadko zarzucali 
mu koncentrowanie się na z po-
zoru nic nieznaczącej sekcie 
wissarionowców, która stwo-
rzyła „Zonę” – Nowe Jeruzalem  
w syberyjskiej głuszy. Odpowiedź 
Morawieckiego można streścić  
w jednym zdaniu: to też jest Rosja.  
I właśnie ta różnorodność tematów 
dotyczących rosyjskiego imperium, 
wielorakość kultur, środowisk oraz 
postaw tworzy niejako główny mo-
tyw reportaży Morawieckiego, przy 
czym autor skupia się głównie na 
duchowości i potrzebie jej szukania. 

Sekta wissarionowców utworzyła 
się wokół byłego milicjanta, Wissariona, który pewnego 
dnia uznał, że jest nowym wcieleniem Chrystusa. I choć 
przed nim było wielu z podobnymi ambicjami, a części 
udało się nawet zgromadzić wokół siebie wiernych, zwo-
lennicy Wissariona poszli za nim w dziką tajgę, gdzie  
z pionierską energią i żarliwą wiarą w sercach zaczęli two-
rzyć i rozbudowywać trzy osady. Wyznawcy są weganami, 
nie stosują systemu pieniężnego, żyją we wspólnotach  
i starają wspierać się nawzajem. Przynajmniej tak wyglą-
da Zona, kiedy Morawiecki trafia do niej po raz pierwszy 
w latach 90. Osady istnieją już od lat, ludzie nadal wal-
czą z niegościnną tajgą, jedzą proste potrawy, jak choćby 
placki z szyszek, oczy większości błyszczą determinacją  
i przekonaniem, że to właśnie tam toczy się prawdziwe 
życie. Część wissarionowców odwiedza świat zewnętrzny, 
twierdzą jednak, że z ulgą uciekają od wszechobecnego 

konsumpcjonizmu, sztuczności i tandety w surowy krajo-
braz Syberii, do ludzi otwartych i chętnych do pomocy. 

Morawiecki słucha bohaterów swojego reportażu z uwa-
gą, nie osądzając ich. Łuskanie światła jest także zapisem 
jego własnej drogi, poszukiwania duchowości w Rosji, zro-
zumienia rosyjskiej duszy. I choć właściwie brak tu pry-
watnych wtrętów jeśli chodzi o religię, między wierszami 
nietrudno odczytać kolejne fazy, które przypisać można 
także wielu wyznawcom kultu syberyjskiego Chrystusa: 
fascynacja sektą, głębsze poznanie, a wreszcie dostrze-

ganie rys, wątpliwości, kryzys wia-
ry. Dalsza ścieżka jest już osobistym 
przeżyciem, które ciężko zaliczać do 
konkretnej grupy zachowań.

Syberyjska sekta to nie je-
dyny temat Morawieckiego.  
W Łuskaniu światła znalazły się 
zapisy podróży koleją transsybe-
ryjską, poetycki i melancholijny 
opis dworca na Białorusi, opowieść  
o kazachskiej wsi, z której wier-
ni wybierali się na spotkanie z pa-
pieżem, sytuacja religii w Bułgarii, 
wiele obrazków ze współczesnej 
Rosji… Historie łączy pierwiastek 
duchowości, szukania jej, odradza-
nia się na nowo w ludziach duszy – 
co niekoniecznie musi mieć związek  
z religią, a tym bardziej nie  
z żadną konkretną. Chodzi o wyłuski-
wanie prawdy z codziennego życia, 
światła z ponurej egzystencji. Nie na-
leży spodziewać się odpowiedzi, nie 

jest to rozprawa teologiczna. Pewna część prawdy tkwi  
w samym szukaniu.

Przede wszystkim jednak Morawiecki portretuje współ-
czesną Rosję, a robi to niezwykle subtelnie i z czułością, 
która udziela się czytelnikowi. Negatywny obraz tego kra-
ju tak dobrze znany z popkultury, polityka wzbudzająca 
skrajne emocje – to tylko część prawdy. Istnieje też wiele 
innych odsłon Rosji, istnieją wrażliwi ludzie i bogata, peł-
na fantazji rosyjska dusza. I właśnie ten ogrom doświad-
czeń, przeciwieństw i pytań bez odpowiedzi – to właśnie 
jest prawdziwa Rosja zdaniem Morawieckiego i nietrudno 
przyznać mu rację. „To mogło się stać tylko tu, tylko w Ro-
sji” mówi jeden z bohaterów reportażu opisując powsta-
nie Zony. Czytając te wzruszające i malownicze reportaże 
nie sposób się z nim nie zgodzić.
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Kurt  Vonnegut – Niech pana Bóg błogosławi, panie Rosewater
Tłumaczenie: Lech Jęczmyk
Książka i Wiedza, 1976

Smutne jarzmo bogactwa
Anna Maślanka

Najogólniej rzecz biorąc, Niech pana Bóg błogosławi, panie 
Rosewater jest książką o bogatych i biednych, o tym towa-
rzyszącym ludzkości niemal od zarania dziejów podzia-
le, magicznej granicy którą ci „z dołu” wiecznie pragną 
przeskoczyć, ale udaje się to tylko niektórym. Rzadkością 
natomiast są jednostki, które pragnęłyby ten próg prze-
kroczyć w drugą stronę – takie, którym jarzmo majętności 
nieznośnie ciąży. A jednostką taką jest właśnie główny –  
i tytułowy zresztą – bohater opisy-
wanej powieści Kurta Vonneguta.

Eliot Rosewater, syn senatora, odzie-
dziczył po ojcu prezesurę Funda-
cji Rosewatera i, co z tym związane, 
ogromną fortunę. Zamiast jednak, 
zgodnie z zamysłem tatusia, godnie 
sprawować swój urząd i prowadzić 
unormowany, pozbawiony ekscesów 
tryb życia, Eliot zaszywa się na głę-
bokiej prowincji, pije na umór, cho-
dzi wiecznie ubrany w ten sam garni-
tur i bawi się w lokalnego mesjasza, 
rozdając dolary Fundacji każdemu, 
kto tylko jest w stanie sklecić i od-
tworzyć niekoniecznie nawet wiary-
godną, ale odpowiednio naładowaną 
dramatyzmem historyjkę na swój 
temat. Dostarcza w ten sposób pew-
nemu młodemu, błyskotliwemu i bar-
dzo chciwemu prawnikowi nadziei na 
uszczknięcie dla siebie smacznego ką-
ska ze sławnej fortuny Rosewaterów. 
Ten pazerny młodzian zamierza udowodnić, że Eliot jest 
niepoczytalny i doprowadzić do przekazania majątku Fre-
dowi Rosewaterowi, przedstawicielowi zubożałej gałęzi 
rodziny – a gdzie wielkie pieniądze przechodzą z rąk do 
rąk, tam zawsze jakaś drobina skapnie w dłoń asystujące-
go całej procedurze prawnika.

Gdyby się uprzeć, można by tę powieść interpretować jako 
płomienną pochwałę komunizmu. Powstrzymują jednak 
przed tym zbyt zróżnicowane postawy zarówno bogatych, 
jak i biednych wobec sytuacji materialnej i społecznej,  
w jakiej się znaleźli. To prawda, że mamy nadętego i zasko-
rupiałego w swoich poglądach senatora. Mamy i Stewar-

ta Buntline’a spędzającego całe dnie na spaniu; jego tępą 
i kłótliwą, kreującą się na wielką wielbicielkę muzyki kla-
sycznej żonę; jego dziadka, autora odrażającej przysięgi,  
w której podopieczni prowadzonego przez niego sierociń-
ca korzyć mieli się przed bogatymi i z pokorą przyjmować 
to, co przynosi los. Mamy również Kicię Weedsa, homosek-
sualnego właściciela knajpy, w której w ramach rozrywki 
goście w wyznaczonych godzinach obserwują przez lor-
netkę połów ryb w wykonaniu miejscowego rybaka i jego 
synów (jakiż to bowiem uroczy, barwny folklor!). I mamy 
– z drugiej strony barykady – Harry’ego Penę, tegoż rybaka, 
lejącego ze swej łodzi na bogaczy ciepłym moczem (niemal 
dosłownie), i służącą Buntline’ów, Selenę Deal, najbardziej 
bystrą, inteligentną i szczerą postać tej książki, bezlitoś-

nie obnażającą głupotę wyższych sfer. 
Czyli – źli bogacze i dobrzy biedacy.

Ale jest i druga strona medalu. Na 
pierwszy plan wysuwa się tu oczywi-
ście Eliot oraz jego żona, której szla-
chetne pobudki zdają się być tłumio-
ne jedynie przez wyniesioną z domu 
moralność bogatych (co zaowocowa-
ło długotrwałym napięciem nerwo-
wym i problemami psychicznymi), 
a i u Stewarta w młodości notuje się 
zryw poświęcenia dla tych, którzy nie 
mieli w życiu takiego szczęścia jak 
on. Bo w końcu, o czym wspomina 
Eliot, a co warto podkreślić, mówi-
my o fortunach, które obecnie są już 
tylko dziedziczone, więc przypadają  
w udziale potomkom wielkich rodzin 
bez żadnej zasługi; zresztą i przod-
kowie Rosewaterów czy Buntline’ów 
nie zdobyli ich wcale uczciwą dro-
gą ciężkiej pracy, lecz głównie dzięki 
kombinatorstwu i spekulacji. I wśród 

dalekich przodków Rosewaterów znaleźli się wywrotow-
cy – jak John Rosewater, o którym Fred czyta w spisanej 
przez swego ojca historii rodu – którzy woleli odżegnać 
się od czcigodnego nazwiska i zbytkownego życia i wieść 
skromne, anonimowe życie na wsi. Pojawia się w tej książ-
ce także cały szereg biedaków sprawiających jak najgorsze 
wrażenie, pozbawionych odrobiny oleju w głowie, pro-
staczków, którzy wręcz wymagają dominowania nad nimi 
i mówienia im, co mają robić. Tacy gdyby nawet z dnia na 
dzień zostali obdarzeni dużą sumą pieniędzy, nie mieliby 
pojęcia co z nią zrobić – raczej dostaliby od tego małpiego 
rozumu i pozbyliby się jej w najgłupszy możliwy sposób. 
To do nich odnosi się podtytuł tej książki – Perły przed 
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wieprze. Ciekawy jest jednak fakt, że to Selena Deal używa 
tego określenia i zastanawia się, jak bardzo jest słuszne 
w odniesieniu do niej – a Selena, choć z biedoty, jest ewi-
dentnie ostatnią, którą można by do tych „wieprzy” zali-
czyć. Jak bardzo różni się od 
tamtych powtarzających jak 
papuga swe podziękowania  
i błogosławieństwa służalców 
ta sprytna, mądra dziewczyna!

Vonnegut w interesujący spo-
sób rysuje także różnice mię-
dzy bohaterami z różnych 
warstw społecznych wyko-
rzystując ich stosunek do sek-
sualności. W kilku opowiada-
niach z tomu Witajcie w mał-
piarni zaprezentował on ludzi 
przyszłości opętanych myślą  
o kontrolowaniu własnego po-
pędu, pragnących wyelimino-
wać zupełnie pożądanie jako 
pierwotny instynkt stojący 
na przeszkodzie postępowi 
i samodoskonaleniu ludzko-
ści. Bardzo podobną postawę 
prezentuje senator Rosewa-
ter – ten czołowy przedstawi-
ciel bogaczy, czyli grupy naj-
bardziej wpływowej i wedle 
wszelkiego prawdopodobień-
stwa mającej w najbliższym 
czasie sprawować władzę nad 
światem, to purytanin reagu-
jący komicznym przestrachem 
na wszelkie przejawy seksualnego pociągu, utożsamiane-
go przez niego z brudem i grzechem. Osobliwym punktem 
zapalnym jest dla niego owłosienie łonowe („Senator był 
wstrząśnięty. Zmroziły go zwłaszcza słowa o uwłosieniu 
łonowym. Widział w życiu bardzo niewiele nagich ciał 
ludzkich, może pięć lub sześć, i uwłosienie łonowe było 
dla niego czymś najbardziej wstydliwym i nieprzyzwo-
itym na świecie”) co zresztą znalazło swój wydźwięk  
w tzw. ustawie Rosewatera, a konkretnie – w zamiesz-
czonej tam definicji pornografii (którą senator uważa za 
swoje szczytowe osiągnięcie – z dawna oczekiwane jasne 
rozgraniczenie między sztuką a tym co sprośne i niegodne 
tego miana): „Pornografią jest każda ilustracja, materiał 
dźwiękowy lub tekst zwracający uwagę na części rodne, 
odchody lub uwłosienie łonowe”.

Pogląd ten przypomina nieco stosunek do cielesności toł-
stojowskiego Pozdnyszewa. Przekonanie, że koniecznym 
warunkiem zbawienia ludzkości jest wyeliminowanie 
lub chociaż zepchnięcie na margines pożądania zdaje się 

łączyć bohatera Sonaty Kreutzerowskiej i senatora Rose-
watera, choć powołani zostali do życia w odstępie kilku-

dziesięciu lat. Co jeszcze 
ciekawsze, wydaje się, że 
w dzisiejszych czasach 
tendencje są odwrotne niż 
by to sugerowały te teksty 
powstałe kilkaset i kilka-
dziesiąt lat temu; nie tyl-
ko nie upatruje się ideału  
w wyzwoleniu od pożąda-
nia, a wręcz podsyca się to 
pożądanie, stawia się je na 
piedestale i podporządko-
wuje mu inne cele. Nie tyl-
ko nie zostało ono zmar-
ginalizowane, ale zaczęło 
wręcz być wykorzystywa-
ne do osiągania korzyści  
i zdobywania władzy. Taka 
tendencja zresztą wca-
le tak bardzo nie dziwi –  
w końcu człowiek ideal-
ny senatora Rosewatera  
i Pozdnyszewa to mrzon-
ka; nie da się na siłę zmie-
nić ludzkiej natury.

Wisienką na torcie, któ-
rym jest niewątpliwie 
Niech pana Bóg błogosła-
wi, panie Rosewater, jest 
postać Kilgore’a Trouta 

(czyli zgodnie z jednym z polskich tłumaczeń, wyjątkowo 
niefortunnego „Pstrąga Zabijuchy”), stały refren powta-
rzający się w wielu książkach Vonneguta, tajemniczy pi-
sarz, ponoć alter ego samego autora. Kim jest, jaką rolę 
odgrywa w tej powieści? Mamy jego, i mamy pisarczyka, 
którego Eliot Rosewater miał być mecenasem. Choć celem 
i jednego i drugiego było głoszenie prawdy, ten drugi zda-
je się podchodzić do tego od zupełnie złej strony – praw-
da to dla niego zbiór sprośności, na zasadzie „im bardziej 
kontrowersyjne, tym bardziej jest prawdą”. Czyżby autor 
chciał w ten sposób wykpić też pewną tendencję wśród 
twórców jemu współczesnych?

Czego by nie powiedzieć o Vonnegucie, na pewno upodab-
nia go do Trouta umiłowanie prawdy i bezkompromisowe 
jej ujawnianie. Problemy poruszane przez niego w opisy-
wanej powieści są aktualne do dziś (i będą zapewne aż do 
skończenia świata), a mocno ironiczny i zarazem reflek-
syjny styl, będący niejako jego znakiem firmowym, gwa-
rantuje pierwszorzędną lekturę.

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

☞ plakat musicalu Niech pana Bóg błogosławi, panie Rosewater,
wystawionego w 1978 roku w Nowym Jorku.



44

Rebija Kadir jest kobietą nietuzinkową. Od wczesnej mło-
dości walczy o prawa mniejszości ujgurskiej i dziś uchodzi 
za jedną z najbardziej znanych aktywistek politycznych. 
Wychowała się we wsi dawnego Turkiestanu Wschod-
niego i mimo iż nie zdobyła solidnego wykształcenia, do-
robiła się (przede wszystkim na handlu  
i nieruchomościach) fortuny, którą wyko-
rzystała, by pomagać swemu narodowi i na-
głaśniać jego cierpienie. A przy tym Kadir 
jest szczęśliwą żoną i matką jedenaściorga 
dzieci. Poprzez pielęgnację ogniska rodzin-
nego nigdy jednak nie wykorzystałaby ca-
łego swojego potencjału. Nie tego zresztą 
od niej oczekiwano. Kadir pisze: „Nie je-
steś naszą własnością, jesteś własnością 
narodu! Wychowywałam się, mając w pa-
mięci to przesłanie moich rodziców. Ilekroć 
biegłam przez podwórze, aż fruwał za mną 
mój czarny warkocz, mama upominała: Jeśli 
nie będziesz pomagać innym ludziom, całą 
rodzinę dotknie nieszczęście”. Niełatwo 
jest więc zapomnieć o swych obowiązkach, 
gdy rodzina i naród stanowią całą wartość. 

O walce Tybetańczyków o niepodległość 
słyszał chyba każdy, o muzułmańskiej 
mniejszości Ujgurów, jednym z najstarszych 
plemion tureckich, wciąż wie niewiele osób 
na świecie. Problemy obu grup są podobne. Rząd chiński 
od wielu dekad usiłuje zniszczyć kulturę ujgurską. Utrud-
nia Ujgurom edukację i dostęp do wielu stanowisk pra-
cy, nie zezwala na swobodne przemieszczanie po kraju  
i osiedlanie. Przeinacza historię, zabraniając mówienia  
o sławetnych bohaterach narodowych i rozpowiadania 
ujgurskich baśni i legend. Ujgurom nie wolno celebrować 
wszystkich świąt narodowych ani spotykać się w więk-
szym gronie, by zgodnie z tradycją wspólnie jeść, tańczyć 
i śpiewać. Ogranicza się populację społeczności, stosując 
przymusowe aborcje, sterylizację lub uśmiercając nie-
mowlęta w szpitalach. Ktokolwiek sprzeciwia się zaka-
zom czy nakazom naraża siebie i swoją rodzinę nie tylko 
na szykany, utratę domu czy miejsca pracy, ale także na 
więzienie, tortury i/lub śmierć. Rebija Kadir pisze o tym 
wszystkim z wielką szczerością i otwartością, wymienia-
jąc często zarówno uciskanych, jak i uciskających z nazwi-

Alexandra Cavelius, Rebija Kadir – Szturmując niebo.  
Opowieść o życiu chińskiego wroga numer jeden
Tłumaczenie z języka niemieckiego Urszula Poprawska
Czarne, Wołowiec 2011

W walce przeciwko chińskiej opresji
Kamila Kunda

ska. Wyznaje zasadę, jaką wpoił jej ojciec, gdy była jesz-
cze dzieckiem: „Prawdziwy Ujgur ma swoją godność i nie 
czuje lęku”. Sama więziona przez wiele lat za swoją dzia-
łalność – oficjalnie o obrońcach tradycji ujgurskich rząd 
chiński mówi, iż są separatystami i terrorystami – znosiła 

złe traktowanie z godnością. Nie 
zapomniała jednak o krzywdach, 
jakich doznała i jakich doznali jej 
rodacy.

Dziś Rebija Kadir mieszka z mę-
żem, intelektualistą ujgurskim 
Sidikiem Rouzim, i kilkorgiem 
dzieci w Stanach Zjednoczonych. 
Jeszcze mieszkając w Chinach 
zdobyła kilka ważnych nagród 
międzynarodowych za swoją 
działalność na rzecz praw czło-
wieka i obecnie nie ustaje w wysił-
kach, by Ujgurzy zaznali wreszcie 
spokoju i cieszyli się wolnością. 
W książce opisuje swoje życie, 
jego słoneczne i ciemne strony.  
Z kart przebija jej nieposkromio-
na pasja, niebywała energia i bez-
graniczne oddanie narodowi uj-
gurskiemu. Język, jakim napisana 
została książka Szturmując niebo 

nie jest na najwyższym poziomie, niektóre zdania brzmią 
bardzo niezgrabnie, ale Rebija Kadir to nie pisarka, lecz 
aktywistka społeczna, dla której wartość literacka dzieła 
ma mniejsze znaczenie niż jego walory edukacyjne. Du-
żym plusem jest przystępność tej książki, czyta się ją jak 
fascynującą powieść, strony niemal same się przewraca-
ją. Lektura pozostawiła mnie w absolutnym podziwie dla 
determinacji Kadir, jej siły i głębokiego pragnienia popra-
wy losu Ujgurów. Wielu poddałoby się już dawno temu, 
ale nie Kadir. Wielokrotnie doświadczyła rażącej niespra-
wiedliwości, była wyrzucana z domu, traciła opiekę nad 
dziećmi, jej majątek był konfiskowany, a ona podnosiła się 
z dna i parła naprzód. W Szturmując niebo Rebija Kadir 
wypowiada się w imieniu tych, którym głos został ode-
brany. Pozostaje nadzieja, że problemy Ujgurów zostaną 
dostrzeżone i że świat dowie się o nich, choć trudno uwie-
rzyć, by ich sytuacja poprawiła się szybko. 
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Joanna Olczak-Ronikier – Korczak. Próba biografii
WAB, Warszawa 2011

Biografia nietuzinkowego człowieka i jego epoki
Stefania Szostok

Książkę Korczak. Próba biografii czyta się jak nieco 
melancholijną, lecz trzymającą w napięciu powieść. Jej 
fabuła ma naturę niemal egzystencjalistyczną – wszyscy 
bowiem wiemy, jak ta historia się kończy. O tragicznej 
śmierci Starego Doktora i dzieci z jego Domu Sierot 
napisano mnóstwo uwznioślających panegiryków, 
wszyscy słyszeliśmy tę opowieść  
w szkole, niektórzy oglądali film Wajdy. 
Autorka poświęca temu strasznemu 
wydarzeniu tylko ostatni, najkrótszy 
rozdział. Towarzyszy swym bohaterom 
do chwili zamknięcia ich w bydlęcych 
wagonach zmierzających do Treblinki. 
O tym, co działo się dalej, nie da się 
mówić, można tylko milczeć.

Mówić natomiast trzeba o życiu. Joanna 
Olczak-Ronikier opowiada z ogromną 
delikatnością o niejednoznacznych, 
nierzadko kontrowersyjnych wyborach 
dr. Henryka Goldszmita, zwanego 
Januszem Korczakiem. Nigdy nie 
nagina faktów, nie stara się wyobraźnią 
zapełnić białych dziur w życiorysie 
doktora (a jest ich sporo). Jej dzieło 
pełne jest za to znaków zapytania. 
Odbrązawia znany z czytanek dla dzieci 
patetyczny wizerunek Starego Doktora, 
a jednocześnie powstrzymuje się przed (modnym 
ostatnimi czasy w biografiach) skupianiem uwagi 
na kontrowersyjnych, niemiłych szczegółach. Osobę 
Korczaka, jego błędy, humory, konflikty autorka traktuje  
z wyrozumiałością, lecz oczywiście niczego nie przemilcza. 
Przed oczyma czytelnika staje w ten sposób człowiek 
daleki od ideału, rozdarty, nieszczęśliwy i przeraźliwie 
samotny, a przy tym wszystkim wyróżniający się pewną 
rzadką w owych czasach cechą – wielką zdolnością 
rozumienia dzieci i ich potrzeb. Zdumiewa, w jaki sposób 
Korczak, któremu nieobce były stany depresji, w którego 
duszy było wiele goryczy i poczucia marności swej misji, 
potrafił dla „swoich” dzieci być po prostu dobrym ojcem. 
Ojcem kochającym, traktującym dziecko z szacunkiem i na 
równi z dorosłymi. Temu pozostał wiernym do końca.

Dla czytelnika może być zaskakującym odkrycie, że 
Janusz Korczak w pewnym sensie wyprzedził swoją 
epokę.  Propagował bowiem i wprowadzał w życie 

sposób komunikacji z dzieckiem oparty na wzajemnym 
szacunku, a nie na przemocy, podobny do tych, które 
dziś promuje wielu psychologów i pedagogów (np. 
Marshall B. Rosenberg, Thomas Gordon). Już wtedy 
wiedział on, że wychowywanie metodą kija i marchewki 
przynosi odwrotny do zamierzonego skutek. Wielka 

musiała być jego empatia, kiedy w 
międzywojennej Polsce, gdzie dzieci 
nierzadko umierały z niedożywienia, 
potrafił na równi z fizycznymi 
postawić potrzeby duchowe dziecka.  
Parafrazując tytuł znanego poradnika 
Adele Faber i Elaine Mazlish, Korczak 
potrafił mówić tak, żeby dzieci go 
słuchały oraz tak słuchać, żeby 
dzieci do niego mówiły. Żadna, nawet 
najbardziej błaha dziecięca tragedia 
nie była przez niego odbywana,  
a jeśli mu się zdarzyło, to drugi 
dzień rano odszukiwał takie dziecko  
i przepraszał.

Korczakowski model wychowawczy 
był na wskroś nowoczesny, w owej 
epoce unikatowy, przy tym jednak 
bardzo idealistyczny. I może właśnie 
dlatego bywał często krytykowany 
przez współpracowników, włącznie 

z „matką” Domu Sierot Stefanią Wilczyńską, oraz byłymi 
wychowankami. Olczak-Ronikier nie stroni od tych 
trudnych spraw, które z pewnością przyczyniły się do 
tego, że doktor pod koniec życia miał wielkie  poczucie 
przegranej. Janusz Korczak stworzył swoje metody 
wychowawcze w świecie, gdzie wpajane przez niego 
dzieciom wartości, takie jak szacunek, odpowiedzialność 
i duma ze swej (żydowskiej) tożsamości, znaczyły bardzo 
niewiele. Okrutnym wydaje się dziś wiek, w którym 
nieprzygotowani do życia wychowankowie, pozbawieni 
wykształcenia czy konkretnego zawodu, musieli opuszczać 
dom – 14 lat. Wychowywani pod korczakowskim kloszem, 
nauczeni tolerancji i wzajemnego szacunku, szli w świat, 
gdzie nikt ich, jako Żydów i jako dzieci, nie szanował.

W czasie lektury poruszają też osobiste wspomnienia 
samej autorki. Bohater jej biografii nie jest pisarce obojętny, 
to ktoś niemal z rodziny. Dziadek Joanny Olczak-Ronikier, 
Jakub Mortkowicz, był wieloletnim wydawcą Korczaka 
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i jego przyjacielem. Bliskie stosunki łączyły Starego 
Doktora także z matką i babką autorki. Ona sama, będąc 
kilkuletnią dziewczynką, znała go jako częstego gościa 
w rodzinnym domu. Hanna Mortkowicz-Olczak (matka 
Joanny), napisała również jedną z pierwszych biografii 
Korczaka, z którą córka często polemizuje. Matka, pisząc, 
chciała wystawić doktorowi pomnik. Córka pomnik burzy, 
zamiast niego budując coś o wiele cenniejszego – portret 
zwykłego, a jednak wyjątkowego człowieka.

Wielką zaletą książki Olczak-Ronikier jest to, że tak 
naprawdę jest ona także fragmentaryczną biografią wielu 
innych ciekawych ludzi tamtej epoki: wychowawców, 
podobnie jak Korczak całym sercem oddanych dzieciom, 
filantropów, postaci życia publicznego, przyjaciół  
i współpracowników Starego Doktora, wychowanków,  
a nawet po trosze dziadka i babki samej autorki. To także 
książka o tamtych  niezwykle barwnych, lecz dalekich od 
pokoju i prosperity czasach. Czytanie Korczaka. Próby 
biografii to świetna powtórka z lekcji historii, w odróżnieniu 
jednak od tej ostatniej wydarzenia przywołane piórem 
autorki wywołują autentyczne wzruszenie lub grozę. 
Nigdy nie sądziłam, że będę walczyć ze łzami czytając 
opisy walk we wrześniu 1939r., a następnie wkroczenia 

Niemców na ulice Warszawy. A jednak. Bo Joanna Olczak-
Ronikier napisała o tym z perspektywy zwykłych ludzi, 
przerażonych tym, co działo się z ich miastem, które 
pod nalotem bomb zamieniało się w gruzowisko. Tej 
bliskiej człowiekowi perspektywy autorka trzyma się 
przez cały czas trwania narracji. A przy tym udaje jej 
się uniknąć wielkiej pułapki w tego typu książkach – 
nadmiernego sentymentalizmu, celowego wyciskania 
emocji z czytelników. Jednym słowem jej książka to dzieło 
niezwykle wyważone, bardzo warte przeczytania. 

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

☞

Wojciech Pszoniak w roli Janusza Korczaka w filmie 
Korczak w reżyserii Andrzeja Wajdy z 1980.
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Stefan Czerniecki – Dalej od Buenos
Wydawnictwo Bernardinum, 2011

Z Czernieckim po Argentynie
Anna Bittner

Stefan Czerniecki – kartograf i miłośnik gór, podróżnik  
z krwi i kości – zabiera czytelnika na trzymiesięczną wy-
prawę do Argentyny, Chile i Boliwii. Nie jest to luksusowa 
wycieczka, lecz trekking z plecakiem do najodleglejszych 
zakątków Ameryki Południowej i jej najrzadziej uczęsz-
czanych parków narodowych.

Czerniecki przylatuje do Buenos Aires, skąd wyrusza na 
południe Argentyny. To wytrawny podróżnik – dobrze 
przygotowany, świetnie wie, co chce zobaczyć i jak się do 
wybranych miejsc dostać. Porusza się pieszo lub lokalny-
mi autobusami, nawiązuje kontakty z miejscowymi, sta-
ra się podszkolić swój hiszpański, by jak najlepiej poznać 
mentalność i kulturę mieszkańców 
tego kontynentu. 

Autor wyruszy w chłodne rejony 
kontynentu południowoamerykań-
skiego, odwiedzi centralnie położo-
ne urokliwe miasteczka Argentyny 
oraz parną selwę na północy tego 
kraju, zahaczy o pustynne solisko  
w Boliwii, przemierzy pampę i bę-
dzie wędrował w Andach. Czernie-
cki jak przysłowiowy powsinoga 
wszędzie dojedzie, wszystko zała-
twi i zobaczy każdy ciekawy zaką-
tek kraju. Podejmuje on także próby 
przybliżenia czytelnikowi argen-
tyńskiej mentalności – szczerze opi-
suje swoje spostrzeżenia, to, co go 
zaskoczyło, zadziwiło ale także to, 
co mu się nie spodobało. 

Czytelnika na pewno zainteresują 
wartkie opisy przyrody oraz przy-
gody Czernieckiego i jeśli nie ocze-
kuje od powieści niczego więcej, 
będzie usatysfakcjonowany. Niestety w Dalej od Buenos 
brak jasnej linii i przemyślanej kompozycji. Autor stara 
się opowiadać swoje przygody chronologicznie ale najwy-
raźniej nie może się zdecydować czy jego książka ma być 
przewodnikiem, czy stricte relacją z przeżytych wydarzeń.

Czerniecki z wyjątkową skrupulatnością podaje ceny – 
biletów, hoteli, kempingów. Od czasu do czasu wymsknie 

mu się informacja praktyczna, dotycząca godzin otwarcia 
czy stanu drogi dojazdowej. Wydaje się jednak, że autor 
powinien zdecydować się na całkowitą rezygnację z takich 
informacji lub konsekwentne dodawanie ich we wszyst-
kich stosownych miejscach. W takiej postaci książka lawi-
ruje między relacją, a praktycznym przewodnikiem, nie 
będąc ani jednym, ani drugim. 

Autor wprawdzie wybrał chronologię jako nadrzędną 
koncepcję swojej relacji, wrzuca jednak czytelnika na głę-
boką wodę – nie wtajemnicza w planowanie wyprawy, ani 
nawet w skład drużyny. Dopiero po kilkunastu stronach 
okazuje się, że nie podróżuje sam, na co wskazywałyby 
pierwsze opisy. 

Mimo że powieść czyta się lekko i przyjemnie, to styl 
autora może denerwować – bardzo często przypomina 

relację pierwszego lepszego blo-
gera, a maniera zwracania się do 
czytelnika przez Państwo, drażni. 
Jego zachwyt nad przyrodą potra-
fi przytłoczyć – kwieciste opisy 
wielokrotnie ocierają się o kicz, na 
co zresztą sam autor zwraca uwa-
gę, wspominając niedociągnięcia 
swojego warsztatu pisarskiego. 
Szkoda, że wydawnictwo nie do-
łożyło starań, by ujednolicić styl 
powieści – z założenia miał on na 
pewno przypominać gawędę, ale 
zbyt często staje się potoczną opo-
wieścią, która nie może sprostać 
wymaganiom wytrawnego czytel-
nika.

Świetnym dopełnieniem lektury 
jest mapa z zaznaczonymi wszyst-
kimi, odwiedzanymi przez autora 
miejscowościami i parkami narodo-
wymi. Ułatwia ona orientację i po-
maga śledzić wyprawę kartografa. 

Powieść wydana jest na pięknym, kredowym papie-
rze, dzięki czemu liczne fotografie stanowią prawdziwą 
ucztę dla oka. Dobrym uzupełnieniem byłoby dodanie 
do nich podpisów lub komentarzy.

Mimo niedociągnięć w stylu, Czerniecki potrafi zachęcić 
do podróży do Ameryki Południowej i zarazić swoją fascy-
nacją tym kontynentem.

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI
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Chimamanda Ngozi Adichie – To coś na twojej szyi
Tłumaczenie: Katarzyna Petecka-Jurek
Wydawnictwo Znak, 2011

Wrażliwa obserwatorka z Nigerii
Joanna Wonko-Jędryszek

Każda kolejna książka Chimamandy Ngozi Adichie, pi-
sarki nigeryjskiego pochodzenia, wymieniana jest po-
śród ważnych wydarzeń literackich i potwierdza talent 
autorki do realistycznego i niepo-
zbawionego poetyckości przedsta-
wiania zwykłego życia ludzi z róż-
nych środowisk i w odmiennych 
sytuacjach życiowych. Wydany nie-
dawno w Polsce zbiór opowiadań 
To coś na twojej szyi stanowi ist-
ny przekrój przez klasy społeczne  
i realia, w jakich znajdują się boha-
terowie – Nigeryjczycy bądź emi-
granci nigeryjskiego pochodzenia. 

Emigracja, chęć stabilizacji w kraju 
ogarniętym falą rozruchów, korup-
cja i rodząca się miłość – problema-
tyka opowiadań nigeryjskiej pisar-
ki jest różnorodna i uniwersalna. 
Istotnym i obecnym w większości 
tekstów motywem jest wyjazd do 
Ameryki. Dla pozostających w kra-
ju emigracja pozostaje marzeniem, 
dla tych z dala od domu – przyczy-
ną wewnętrznych konfliktów na 
tle tożsamościowym, nie zawsze 
udaną próbą pogodzenia afrykań-
skich korzeni z amerykańskim sposobem życia. Bohate-
rowie Adichie nierzadko są głęboko samotni, a odnale-
zienie kogoś, z kim mogliby tę samotność dzielić staje się 
celem, dla którego są w stanie wiele poświęcić. Autorka 
przedstawia ludzi dalekich od ideału, ma dla nich jed-
nak dużo wyrozumiałości, która udziela się również czy-
telnikowi. Nigeryjczycy szybko zjednują sobie sympatię 
czytającego, choć nierzadko poznajemy jedynie skrom-
ny wycinek z ich życia, wyrwany z szerszego kontekstu. 

Opowiadania Adichie, mimo wyraziście zarysowanego tła 
politycznego i obyczajowego, zazwyczaj dotyczą pojedyn-
czych historii, emocji i relacji międzyludzkich, które mo-
głyby dziać się w wielu zakątkach świata. Komentarz do 
takiej konstrukcji napisała niejako sama autorka w opo-
wiadaniu Wzgórze Skaczącej Małpy, niemal alegorycznej 
historii warsztatów literackich, na które zostali zaprosze-
ni utalentowani pisarze z całej Afryki. Zasady przedsta-

wione przez prowadzącego je starszego Europejczyka są 
proste: każdy z gości ma napisać jedno opowiadanie, któ-
re zostanie następnie przedyskutowane w grupie. Tema-
tyka jest całkowicie dowolna, co jednak szybko okazuje 
się jedynie pozorem – gospodarz ma swoje wyobrażenie  
o literaturze afrykańskiej i tylko opowiadania zaangażo-
wane politycznie bądź społecznie ocenia jako dobre, pod-
czas gdy te osobiste, traktujące o jednostkach i ich przeży-

ciach, zostają odrzucone jako teksty 
nie pokazujące prawdziwej Afryki. 
Czy rzeczywiście tak przedstawia 
się wyobrażenie „białego człowieka”  
o literaturze „czarnego konty-
nentu”? Jeśli tak jest, Adichie każ-
dym kolejnym opowiadaniem 
dowodzi absurdalności generalizo-
wania literatury afrykańskiej z du-
żym wyczuciem i naturalnością łącząc  
w swoich tekstach aluzje do poli-
tyki nigeryjskiej (Ambasada ame-
rykańska), przedstawienie współ-
czesnej obyczajowości (Duchy), 
czy też nawiązania do tradycji  
i dawniejszych wierzeń ludów za-
mieszkujących tereny dzisiejszej 
Nigerii (Uparta historyczka). We 
wszystkich dominuje jednak czy-
jaś historia, prywatna opowieść 
snuta z wyraźną nutą melancholii,  
a nierzadko wręcz poczuciem straty. 

To właśnie melancho-
lijna atmosfera opowia-

dań ze zbioru To coś na twojej szyi połączona  
z niezaprzeczalnym talentem do opisywania przeżyć we-
wnętrznych i relacji między ludźmi sprawiają, że teksty 
te pozostają z czytelnikiem na długo po skończonej lek-
turze. Pozornie proste, niekiedy niemal urwane w poło-
wie i pozostawione bez wyraźnej puenty historie niosą ze 
sobą wielki ładunek emocjonalny. Tym bardziej, że świet-
nie zarysowane postaci natychmiast zdobywają zaufanie 
czytelnika swoim realizmem. Czy będzie to szukająca  
w Ameryce szczęścia imigrantka, sprzedająca na tar-
gu muzułmanka, emerytowany profesor czy też mło-
da Nigeryjka wyprawiona do Ameryki, by mieszkać  
z mężem wybranym przez swatów – za każdym razem 
można ulec wrażeniu, że autorka doskonale wie, o czym 
pisze, a tajniki ludzkiej psychiki nie są jej obce. Dzięki temu 
czytelnik dostaje do rąk niebanalny, dobrze napisany zbiór,  
a Adichie potwierdza zasadność wymieniania jej nazwiska 
wśród najwybitniejszych pisarzy pochodzących z Nigerii.

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI
Chimamanda Ngozi Adichie – To coś na twojej szyi
Tłumaczenie: Katarzyna Petecka-Jurek
Wydawnictwo Znak, 2011

Wrażliwa obserwatorka z Nigerii
Joanna Wonko-Jędryszek
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Alexandra David-Néel – Mistycy i magowie Tybetu
Tłumaczenie: Iwona Banach
Zysk i S-ka,  2011

Magia Tybetu
Karolina Kunda-Kuwieckij

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

Alexandra David-Néel jest pierwszą europejską podróż-
niczką w historii, która dotarła do niedostępnych prze-
ciętnemu cudzoziemcowi krain i regionów Tybetu. Prze-
mierzała ten tajemniczy zakątek 
świata wzdłuż i wszerz, poszu-
kując mistyków i magów, rozma-
wiając z lamami, zasięgając nauk 
i lekcji buddystów tybetańskich. 
Widziała na własne oczy niewy-
tłumaczalne cuda i słyszała histo-
rie, od jakich włos jeży się na gło-
wie. Niczym eremitka medyto-
wała w samotniach tybetańskich 
jaskiń i gór. A po latach osiągnęła 
zaszczytną godność lamy. Swo-
je doświadczenia, pobrane na-
uki i zasłyszane historie spisała  
w niezwykłej książce, dzięki któ-
rej możemy oglądać nieskażony 
tybetański świat, który dziś uni-
cestwiany jest przez trwającą od 
wielu lat chińską okupację.

„Tybet jest krainą demonów. Bio-
rąc po uwagę legendy i wierze-
nia ludowe, można sądzić, że swą 
liczbą wielokrotnie przewyższają 
one mieszkańców. Te złowrogie 
istoty przybierają tysiące różnych 
form i zamieszkują drzewa, skały, 
doliny, jeziora i źródła. (…) Włóczą się dla przyjemności 
po stepach i lasach, a podróżny może nagle stanąć z nimi 
twarzą w twarz na każdym zakręcie drogi”.

Pierwsze wydanie Mistyków i magów Tybetu Alexandry 
David-Néel pojawiło się w 1929 roku. Autorka napisała 
więc książkę opierając się na swych licznych podróżach 
na początku XX wieku, a więc jeszcze przed narodzinami 
Tenzina Gjaco, XIV Dalajlamy. Jej podróżowanie po Tybe-
cie miało zatem także miejsce jeszcze przed chińską in-
wazją i okupacją. Niezależny Tybet obejmował wówczas 
cały swój pierwotny obszar, z regionami Amdo i Kham, 
nie był rażąco okrojony, jak obecny Tybetański Region 
Autonomiczny. Kraj ten był w tamtym czasie odbiera-
ny jako dziewiczy, nieskażony masowym turyzmem raj 
na ziemi. Eldorado, czy też mityczna tajemnicza kraina 

Shangri La, pełne było duchownych lamów, tantrycznych 
joginów, wędrownych szamanów, mnichów i eremitów, 
ale także niebezpiecznych bóstw i złowrogich demo-

nów. Mieszkańcy Tybetu musieli 
nauczyć się z nimi żyć, a dzięki 
wierzeniom, praktykom i rytu-
ałom szamanistycznym mogli je 
nawet przekształcić w sprzyja-
jące duchy. Podstawowe naucza-
nie tybetańskich mistyków mówi 
jednak, że „bóstwa, demony, cały 
wszechświat jest mirażem, ist-
nieje w umyśle, z niego powstaje  
i w nim się rozpływa”. A jednak 
po Tybecie krążą legendy i opo-
wieści pełne grozy i tragicznych  
w skutkach konsekwencji spot-
kań ze złymi mocami. Autorka 
wielokrotnie podkreśla w książ-
ce, że nie wierzy w większość  
z tych historii, bowiem „nie jest 
z natury łatwowierna”, jednak 
utrzymuje, że była świadkiem 
wielu tajemniczych i dziwnych 
zdarzeń, których wyjaśnić nie  
sposób.   

Książka Alexandry David-Néel 
pełna jest trzymających w napię-
ciu i nieco przerażających opo-

wieści, ale nie brakuje w niej także zabawnych anegdot  
i ciepłych wspomnień z tybetańskich wojaży. Autorka 
daje się ponieść pociągającej magii Tybetu i opisuje osza-
łamiające krajobrazy, uczciwie przyznając jednocześnie: 
„Żaden opis nie odda spokojnego majestatu, dzikiej siły, 
przerażającego, czarownego uroku tybetańskich krajo-
brazów. Przemierzając wysoko położone pustkowia, czę-
sto ma się wrażenie, że jest się tam intruzem. Nieświa-
domie zwalniamy kroku, ściszamy głos, a na usta cisną 
się słowa przeprosin, które gotowi jesteśmy skierować 
do pierwszego napotkanego prawowitego pana tej zie-
mi, którą depczemy bezprawnie”. Dziś chińskie wojsko 
bezprawnie okupuje Tybetański Region Autonomiczny, 
nie stwarzając szansy na poznanie jego mistyki i bo-
gactw naturalnych. W okresie sprzed chińskiej okupacji 
Tybet pozostawał otwarty dla złaknionych jego magii 
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podróżników. Pełna pokory 
i szacunku postawa w sto-
sunku do majestatu tego 
głęboko uduchowionego 
regionu świata wydawała 
się oczywista i wskazana. 
Alexandra David-Néel zdaje 
się nieśmiało sugerować, że 
być może gęsto zaludniają-
ce Tybet złowrogie bóstwa 
i demony miały za zada-
nie odstraszać nieproszo-
nych gości i chronić Tybet 
przed masowym najazdem 
przypadkowych globtrote-
rów. Dziś wiemy już, że Ty-
betu nie strzegą bogowie,  
a uzbrojone wojsko chiń-
skie, unicestwiając tym sa-
mym niezależność i boga-
ctwo tybetańskiej kultury  
i tradycji.

Lektura Mistyków i magów 
Tybetu pozwala wyczuć, 
jak wielką miłością darzy-
ła autorka Tybet. Oddawała 
mu hołd przez całe swoje ży-
cie i podporządkowała jego 
bieg niezliczonym, wielo-
miesięcznym podróżom na 
ten „Dach Świata”. Naduży-
ciem byłoby jednak twier-
dzenie, iż autorka wiel-
biła Tybet bezkrytycznie.  
Z pewną dozą nieufności  
i sceptycyzmu odnosiła się 
do niektórych mieszkań-
ców Tybetu i religii panują-
cej na przeważającym jego 
obszarze. Już we wstępie 
książki zaznacza, że reli-
gia, którą wyznaje więk-
szość Tybetańczyków, odbiega nieco od nauk i praktyk 
pierwotnego buddyzmu. Buddyzm tybetański dotyczy 
bowiem znacznej liczby wierzeń zapożyczonych z sza-
manizmu, będącego religią pierwotnych mieszkańców 
Tybetu. Autorka podkreśla, że w Tybecie istnieją dwa róż-
ne aspekty buddyzmu i dzieli je na „religię ludową i religię 
ludzi wykształconych, intelektualistów”. Nie ukrywa też, że  
w jej odczuciu  religia Tybetańczyków ma w sobie więcej  
z lamaizmu niż buddyzmu. W Mistykach aż roi się od 
przytaczanych przez autorkę dziwnych i niewytłuma-
czalnych zdarzeń, które towarzyszyły jej podróżom po 
dzikim Tybecie. Pisarka przeprowadzała swoiste śledz-
twa i próbowała dociec „prawdy” tych zajść, by potwier-

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

Alexandra David-Néel w jednej ze swoich pustelni. 
 Fotografia autorki wykorzystana za pozwoleniem właściciela 

praw autorskich do niej Franka Tréguiera.

☞

dzić swoją tezę o wątpliwym istnieniu cudów tybetań-
skich. Jej rozum nie był jednak w stanie wytłumaczyć 
pewnych zdarzeń i faktów i odrzucił racjonalne wytłu-
maczenia, a autorka zmuszona była spuścić w pokorze 
głowę i otworzyć się na nieskończoną magię Tybetu.  
A czytelnik razem z nią i wierzeniami wielkich lamów 
zaczyna wierzyć, że widziany naszymi oczyma świat 
może być jedynie naszą subiektywną wizją… 
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Zbiorowa prywatność objawienia
O Stalkerze Andrieja Tarkowskiego zwykło się mówić jako o luźnej adaptacji książki Piknik  
na skraju drogi Arkadija i Borysa Strugackich. Tymczasem, mimo iż fabularnie rzeczywiście dzieła 
te są ze sobą niepowiązane, dotyczą dokładnie tych samych problemów i niosą bardzo podobne 
przesłanie.

Robert Mróz
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W OBJĘCIACH X MUZY
Powieść braci Strugackich cieszy się statusem klasyki 
science fiction nie bez powodu. Posiada bowiem cechę 
wyróżniającą książki dla gatunku kanoniczne spośród 
setek lepszych i gorszych pozycji – wykorzystuje sztafaż 
fantastyki naukowej i atmosferę niezwykłej przygody do 
wypowiedzenia istotnych spostrzeżeń na temat człowie-
ka, jego natury, dążeń i pragnień. Tak jak dzieła Philipa 
K. Dicka czy Stanisława Lema, nie 
koncentruje się na opisie obcych 
cywilizacji, kosmicznych bitew 
czy odległych galaktyk, ale stawia 
fundamentalne pytania o to, co 
to znaczy być człowiekiem oraz  
o zasadność i ograniczenia an-
tropocentrycznej perspektywy 
patrzenia na Wszechświat. Szcze-
gólnie ten drugi wątek zajmuje 
ważne miejsce w książce Rosjan, 
ostatecznie musi jednak ustąpić 
pola jeszcze innej refleksji.

Red Shoehart jest stalkerem – za-
krada się na pilnie strzeżony ob-
szar, zwany Strefą, i, ryzykując 
życie, wynosi stamtąd rozmaite 
przedmioty o tajemniczych właś-
ciwościach, pozostałe po lądowa-
niu Obcych, którzy zabawili w kil-
ku punktach na Ziemi dosłownie 
przez chwilę. Strefa została od-
izolowana, ponieważ wyjątkowo 
łatwo stracić w niej życie – można 
zostać wykręconym i rozerwanym przez „wyżymaczkę”, 
spłaszczonym niemal do dwóch wymiarów przez „łysi-
cę” albo stracić wszystkie kości w spotkaniu z „czarcim 
puddingiem”. Oficjalny dostęp do Strefy mają tylko na-
ukowcy, którzy próbują rozwikłać zagadkę Lądowania, 
jednak stalkerzy robią wszystko, by przedostać się na za-
kazany teren i znaleźć kolejnego „pustaka”, „owaka” czy 
„bateryjkę” – przyrządy, których zasady działania nikt nie 
rozumie, ale które nauczono się wykorzystywać i warte 
są niemałe pieniądze. Wielu przypłaciło takie eskapady 
życiem, jednak Red radzi sobie całkiem nieźle. Z nieod-
łączną piersiówką w kieszeni, pozwalającą okiełznać sko-
łatane nerwy, co i rusz wyprawia się do Strefy. Co prawda 
po powrocie resztę dnia spędza w barze, pijąc na umór, 
jednak najważniejsze jest to, że do kieszeni wpada kolej-
ny plik banknotów i nie trzeba pracować jak niewolnik za 
głodowe stawki. 

Konstrukcja książki jest niezwykle interesująca – pierw-
szy rozdział ma narrację pierwszoosobową, i to właśnie 
w nim dowiadujemy się o kluczowych w życiu bohate-
ra wydarzeniach – śmierci przyjaciela, za którą Red bę-
dzie się obwiniał, oraz, niemal równocześnie, o tym, że 
jego dziewczyna jest w ciąży. A trzeba wiedzieć, że dzie-

ci stalkerów najczęściej rodzą się z poważnymi zmiana-
mi genetycznymi, mówiąc wprost – jako mutanty. W tym 
momencie przenosimy się o pięć lat do przodu, a zmia-
nie płaszczyzny czasowej towarzyszy zmiana narracji na 
trzecioosobową. W rozdziale drugim obserwujemy walkę 
głównego bohatera o wyciągnięcie ze Strefy rannego to-

warzysza, spotkanie z tajemniczymi mężczyznami prag-
nącymi zdobyć wszystko to, co w Strefie śmiercionośne  
i potencjalnie nadające się do produkcji broni, oraz, osta-
tecznie, oddanie się w ręce depczącej Redowi po piętach 
policji. Bohater zostaje skazany na kilka lat więzienia, 
a my w rozdziale trzecim śledzimy poczynania postaci 
dotychczas niemal nieistotnej – Richarda Nunnuna, za-
konspirowanego agenta władz, który odpowiada za po-
wstrzymanie przemytu ze Strefy, z czym jednak niezbyt 
dobrze sobie radzi. 

Wszystko to brzmi jak zwyczajna awanturnicza histo-
ria z nietypową domieszką w postaci tajemniczej obcej 
cywilizacji, jednak, jeśli zwrócimy uwagę na wspomnia-
ne wyżej zmiany perspektywy narracyjnej, stanie się 
jasne, że to, co w powieści najważniejsze, pozostaje led-
wie zasygnalizowane, nigdy nie stając w świetle reflek-
torów. Coraz większy dystans, jaki dzięki zabiegom au-
torów dzieli czytelnika od bohatera, pozwala uwolnić 
się od ograniczeń jednostkowej percepcji rzeczywistości  
i powiedzieć, niejako między wierszami, coś ważnego na 
temat każdego z nas. Ściśle rzecz biorąc, Strugaccy mó-
wią o człowieku co najmniej trzy rzeczy. Pierwsza wyni-
ka z zasugerowanego faktu obojętności całego świata na 
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to, co dzieje się w miastach usytuowanych obok sześciu 
Stref. Mimo że Lądowanie było wydarzeniem na miarę 
wszystkiego, co widzieliśmy wielokrotnie w wypełnio-
nych efektami specjalnymi filmach i czytaliśmy w nie-
zliczonych książkach, ludzkość przeszła nad tym faktem 
do porządku dziennego, a prawdziwe zainteresowanie 
incydentem wykazują tylko naukowcy i ludzie żyjący  
w ciągłym strachu w sąsiedztwie zagadkowych obsza-
rów. Być może autorzy chcieli przez to zwrócić uwagę na 
swoistą ślepotę człowieka, który przez całe życie wypa-
truje niezwykłości, a kiedy coś niewytłumaczalnego się 
wreszcie wydarzy, nie zwraca na to uwagi, zajęty „poważ-
nymi sprawami”. Tak jakby niezwykłość funkcjonowała 
jedynie w sferze wyobraźni, jako źródło rozrywki i swego 
rodzaju dziecięcej, relaksującej ekscytacji, ale gdy tylko 
zaczyna pukać do drzwi rzeczywistości, zostaje przepę-
dzona jako niemieszcząca się w racjonalnym, porządku-
jącym codzienność schemacie percepcji. 

Z tą kwestią wiąże się drugie spostrzeżenie au-
torów, tłumaczące tytuł książki. Jedna z postaci, 
laureat Nagrody Nobla z fizyki, stwierdza, że Lą-
dowanie mogło być jedynie krótkim przystan-
kiem, piknikiem Obcych na skraju drogi wiodącej 
do jakiegoś ważkiego celu. Tak jak ludzie wy-
rywają się z miejskiej dżungli i przyjeżdżają na 
łono natury, by rozłożyć koc, pooddychać świe-
żym powietrzem, zjeść kanapki i wypić kawę  
z termosu, tak i ci zagadkowi przybysze zapew-
ne zatrzymali się na Ziemi tylko na moment.  
I tak jak mrówki czy koniki polne nie mają poję-
cia o przeznaczeniu wszystkich pozostawianych 
przez nas w trawie śmieci, tak i my nie wiemy 
nic o kosmicznych odpadach pozostawionych 
przez astralnych podróżników. Najlepsze, na co 
powinniśmy liczyć, to rozwiązanie kilku zagadek 
natury technicznej, natomiast poznanie nauko-
we może w ostateczności nic na intensywnych 
badaniach nie zyskać. Wątek ten byłby więc po-
lemiką z naturalnymi ludzkimi tendencjami: ekstrapola-
cją naszych cech na organizmy, o których nie wiemy, czy  
w ogóle są do nas podobne; podświadomym przekona-
niem, że nasza siatka pojęciowa jest w jakiś obiektywny 
sposób „słuszna” i nie wpływa na kształt postrzeganego 
przez nas świata; poglądem, że wszechświat „kręci się 
wokół Ziemi”, a obca cywilizacja przybywająca na za-
mieszkaną przez nas planetę musiałaby mieć cel bezpo-
średnio związany z naszą na niej obecnością. Zaś razem  
z refleksją poprzednią, stanowiłyby apel o skromność, 
pokorę i uznanie koniecznych ograniczeń antropocen-
trycznej perspektywy. 

Jednak to, co w powieści najważniejsze i najbardziej fa-
scynujące, odkryte zostaje dopiero w rozdziale ostatnim, 
czwartym, w którym powracamy do Reda i zastajemy go, 
wraz z towarzyszem, wewnątrz Strefy. Zmierzają w naj-

bardziej tajemnicze miejsce – miejsce, w którym znajduje 
się Złota Kula, spełniająca podobno najskrytsze życzenia. 
Droga najeżona jest pułapkami, a stalker, pragnący zdro-
wia dla swej umierającej córki, wie, że któryś z nich będzie 
musiał wpaść w „wyżymaczkę”, by drugi mógł przejść. 
Nic jednak nie mówi. Czy zło w jego duszy ostatecznie 
zwycięża, gdy patrzy, jak chłopak zostaje rozerwany na 
strzępy przez grawitacyjną anomalię? Czy powyższe filo-
zoficzne rozważania na temat percepcji i ludzkich przy-
war były tylko wstępem do smutnej konstatacji, że w sy-
tuacji granicznej objawia się prawdziwa, mroczna natura 
człowieka? A może cel przyświecający bohaterowi uświę-
ca środki? Pytania te są chyba jednak źle postawione. Oto 
bowiem, schodząc do miejsca, w którym znajduje się Kula, 
pogrążony w czarnych myślach bohater już ma wypowie-
dzieć życzenie, gdy zdaje sobie sprawę, że przychodzą mu 
do głowy tylko jedne słowa: „Szczęście dla wszystkich za 
darmo! I niech nikt nie odejdzie skrzywdzony!”. 

Deklaracja radykalnego humanizmu – mimo wszystkich 
wad, mimo całego zła tkwiącego w człowieku, zdolny jest 
on do dobra w tym jednym kluczowym momencie. Zresz-
tą powieść opatrzona jest cytatem z Roberta Penna War-
rena: „...trzeba tworzyć dobro ze zła, bo nie ma nic innego,  
z czego by można je tworzyć”. To jednak nie wszystko – 
okazuje się bowiem, co autorzy sugerują w wielu miej-
scach tekstu, iż centralnym tematem książki jest konsty-
tutywne dla człowieka dążenie do transcendencji, wiara 
w siłę wyższą – w jakiejkolwiek formie. Bo czymże in-
nym jest przekonanie o celowości wizyty Obcych, czym 
w końcu jest ta zagadkowa Kula (której mocy nikt nawet 
nie zweryfikował), jeśli nie abstrakcyjną postacią Boga,  
w którą wszyscy, niezależnie od tego, jak ciężko doświad-
czyło ich życie, wierzą i którą chcą posiadać? Nawet na-
ukowcy, którzy przecież szukają nie Boga, nie wiary, a wie-
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dzy, wyrażają w ten sposób swoje nieodparte pragnienie 
odkrycia Tajemnicy, leżącej u podstaw całej wiedzy, a któ-
ra wcale nie musi być rozumowo ujmowalna. Ostatecz-
nie więc, paradoksalnie, fantastyka „naukowa” posłużyła 
Strugackim do rozpoznania niezbywalnie ludzkich, a cał-
kowicie „nienaukowych” cech. Paradoksalne jest też to, 
że mimo wszystkich wymienionych powyżej ograniczeń 
antropocentryzmu, autorzy w końcu zmuszeni są uznać 
go za konieczność – o czym bowiem mogą sensownie wy-
powiadać się ludzie, jeśli nie o ludziach właśnie?

Jeśli przyjmiemy zarysowaną powyżej interpretację,  
z konieczności pomijającą wiele szalenie ciekawych wąt-
ków, łatwo będzie nam zobaczyć, w jaki sposób Stalker 
Tarkowskiego stanowi kontynuację książki. Przy tym mu-
szę zastrzec, że dzieło rosyjskiego reżysera, słusznie za-
liczane do kanonu światowego kina, dotyka tylu różnych 

tematów (moje obliczenia wskazują na co najmniej trzy-
naście istotnych wątków), iż niemożliwością jest podjęcie 
ich wszystkich w ramach tego krótkiego tekstu. Skoncen-
trujmy się więc na najważniejszych.

Oto bezimienny stalker prowadzi do Strefy dwóch ludzi 
– Pisarza i Profesora. Ich celem jest komnata, która speł-
nia najgłębiej skrywane marzenia. Filmowy stalker różni 
się zdecydowanie od książkowego – nie wynosi ze Strefy 
żadnych przedmiotów, nie pije alkoholu, traktuje Strefę 
jak obiekt kultu – bardzo przypomina jurodiwych, rosyj-
skich „bożych szaleńców”, którzy niekonwencjonalnymi, 
czasami brutalnymi metodami starają się nawracać ludzi 
i pokazywać im Boga. Tu zamiast Boga mamy Komnatę, 
odpowiednik książkowej Kuli. Przewodnik ślepo wierzy 
w to, że jego ukochana Strefa rzeczywiście posiada nad-
przyrodzoną moc, ale wyczuwa również śmiertelne nie-
bezpieczeństwo, które czyha na każdego, kto ośmieli się 

przekroczyć granicę tego pilnie strzeżonego terenu (ry-
zykując życie już w momencie przekraczania, gdyż straż-
nicy strzelają do intruzów bez ostrzeżenia). Jego fascy-
nację podkreśla fakt, że wraz z wejściem do Strefy film 
staje się kolorowy (poprzednie sceny kręcone były w se-
pii) – świat na zewnątrz obszaru jest nieciekawy, obcy, 
bez wahania należy więc opuścić zamartwiającą się żonę 
i chorą córkę, by przenieść się w miejsce, mimo całej swej 
wrogości, przyjaźniejsze. 

Jak Przewodnik, który szuka okazji do udostępnienia lu-
dziom odrobiny szczęścia dawanego przez Boga-Strefę, tak 
i Pisarz, skażony charakterystycznym dla stereotypowego 
przedstawiciela rosyjskiej inteligencji nihilizmem, oraz 
ściśle myślący i chłodno analizujący sytuację Profesor, nie 
kwestionują ani zbawczej, ani niszczycielskiej mocy Stre-

fy. Widzimy więc wyraźnie, że Stalker zaczyna 
się mniej więcej tam, gdzie książka Strugackich 
się kończyła – na stwierdzeniu niezbywalności 
potrzeby poszukiwania transcendencji. Od tego 
momentu robi się tylko ciekawiej. Bowiem Stre-
fa, mimo wszystkich ostrzeżeń stalkera, przez 
długi czas nie wykazuje żadnej szczególnej ak-
tywności. O ile w książce opisy tragedii i cier-
pień, jakie stały się udziałem niejednego intruza, 
pełniły kluczową funkcję, o tyle w filmie niczego 
takiego nie uświadczymy. Może więc wszystko 
to jest projekcją umysłu stalkera, wyrazem jego 
duchowych potrzeb, które ostatecznie trafiają  
w pustkę? Nie można tego przesądzać, ponie-
waż w pewnym momencie dochodzi jednak do 
dziwnego wydarzenia, które wydaje się jak naj-
bardziej realne – powstaje coś na kształt pęt-
li czasoprzestrzennej i bohaterowie dochodzą 
do miejsca, w którym już byli, mimo że nic nie 
wskazywało na jakiekolwiek problemy. Ten fakt, 
przedstawiony zresztą bardzo niepozornie, ot-

wiera serię mniej lub bardziej zakamuflowanych anoma-
lii (np. pies pojawiający się najpierw we śnie, a potem  
w rzeczywistości). Co jednak ważniejsze, zapoczątkowuje 
przemianę stalkera, który, „zdradzony” przez Strefę (prze-
cież nie powinna jemu, „wtajemniczonemu”, robić takich 
numerów!), okazuje się mniej pewny swego, niż się po-
czątkowo wydawało. Im dalej w głąb Strefy, tym bardziej 
ludzki, a mniej uduchowiony okazuje się Przewodnik. 
Chowa się za swymi współtowarzyszami, wysyła jednego 
z nich przodem, by w razie czego nie ucierpieć, nie po-
trafi odpowiedzieć na fundamentalne pytanie: dlaczego 
sam nie poprosisz Komnaty o szczęście? Jednym słowem 
– jego wiara zaczyna się chwiać, a widz jest świadkiem 
swoistej dekonstrukcji mitu jurodstwa. 

Gdy bohaterowie docierają w końcu pod Komnatę, żaden 
z nich nie chce do niej wejść. Dopiero u celu podróży za-
czynają kwestionować zdolność Komnaty do spełniania 

W OBJĘCIACH X MUZY
☞ Bracia Strugaccy
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życzeń. Pisarz, mimo całej swojej elokwencji, nie wie, cze-
go chce, ale, znając swą duszę, podejrzewa, że byłoby to 
coś mrocznego i strasznego. Profesor myśli raczej o tym, 
jak wysadzić obiekt w powietrze, by już nikt nigdy nie dał 
się zwieść obietnicom szczęścia. Przewodnik nie bardzo 
w ogóle wie, co zrobić w tej niespodziewanej sytuacji. 
Może sekwencja ta jest wyrazem pesymizmu, niewia-
ry w człowieka, który zawsze ponosi porażkę w obliczu 
piętrzących się trudności. Może stanowi krytykę eskapi-
stycznych dążeń, które muszą ostatecznie skończyć się 
niepowodzeniem i powrotem do brutalnej, fizycznej rze-
czywistości. Ale może wręcz odwrotnie – dlaczego by nie 
potraktować tych wydarzeń jako nawoływania do wiary 
mimo wszystko? Każdy widz sam musi zmierzyć się z tym 
problemem, jednak na rzecz tej ostatniej propozycji prze-
mawiają pewne późniejsze sceny, do których jeszcze po-
wrócę. Teraz bowiem pora na małą dygresję.

Człowiek do Komnaty nie wchodzi, ale ka-
mera tego człowieka pokazująca – jak naj-
bardziej. W pewnym momencie bohate-
rowie obserwują wnętrze pomieszczenia,  
a robiąc to, patrzą prosto w obiektyw. Wąt-
ki autotematyczne są być może najciekaw-
szymi, jakie oferuje nam kino, a ten przypa-
dek aż prosi się o odczytanie w tym kluczu. 
Czy fakt, że magiczny, bądź co bądź, wehi-
kuł, jakim jest kino, znajduje się wewnątrz 
spełniającej życzenia Komnaty, świadczy 
o wierze twórcy w oczyszczającą, trans-
cendentną rolę filmowej sztuki? Być może. 
Może reżyser jest dla widzów stalkerem 
– Przewodnikiem. Lubię myśleć o tej sce-
nie jako o manifeście mocy X muzy, czyli 
prawdziwej twórczej siły, w pewien sposób 
rzeczywiście spełniającej najskrytsze ma-
rzenia, nawet jeśli tylko przez dwie, trzy 
godziny. Trzeba przyznać, że Tarkowski 
daje jeszcze jeden powód do takiego odbio-
ru – zdjęcia, a więc esencja filmowości, są w 
jego filmach fenomenalne. Od powolnych, 
kilkudziesięciosekundowych najazdów kamery, przez 
wydobywające esencję przestrzeni mastershoty oraz 
uchwycenie dziwnej, niepokojącej, ale jakże plastycznej 
tekstury obiektów przedstawionych w sepii (na początku 
i końcu filmu), aż po piękną scenę snu stalkera, podczas 
której kamera przesuwa się nad strumieniem w odle-
głości kilkunastu centymetrów, wyłapując najróżniejsze 
zanurzone w wodzie przedmioty – pistolet, strzykawkę, 
fragment ikony, wszystkie o symbolicznym, tajemniczym 
znaczeniu (swoją drogą, wyszukana forma filmu ostro 
kontrastuje z prostym językiem powieści). Widać w Stal-
kerze formalne podobieństwo do dokonań Antonioniego, 
u którego, np. w Zaćmieniu czy Zawód: Reporter, jazdy 
kamery nie tylko przedstawiały świat, ale odgrywały też,  
a może przede wszystkim, przewodnią rolę w kreowaniu 

przestrzeni znaczeniowej filmów. Z kolei pojętnym ucz-
niem Tarkowskiego okazał się Węgier Béla Tarr, bezlitos-
ny w ustawianiu niezwykle długich, czarno-białych ujęć, 
natychmiast zdradzających artystyczne pokrewieństwo  
z dziełami Rosjanina. 

Wspomniałem o tym, że porażkę bohaterów, którą pono-
szą oni u samego kresu wyprawy, można próbować ująć 
w nieco bardziej przychylnym świetle. Skąd ten wniosek? 
Oto bowiem końcowa scena ukazuje najprawdziwszy cud. 
Tak jest – cud. Choć odrobinę kuglarski i niezbyt wizu-
alnie efektowny, wznosi film Tarkowskiego na prawdzi-
wie metafizyczny poziom. Okazuje się, że mimo wszyst-
ko warto wierzyć, bo zbyt łatwo jest przegapić ten jeden 
istotny moment, w którym manifestuje się obecność siły 
wyższej, jakkolwiek chcielibyśmy ją charakteryzować. Co 
koniecznie trzeba podkreślić, nie wywołuje to wrażenia, 
że reżyser poszedł na łatwiznę, że uciekł się do sztuczki. 

Wręcz przeciwnie – mógłbym przysiąc, że duchowa moc 
tego przekazu pozwoliła mi unieść się na chwilę ponad 
fotel, na którym oglądałem film. By dokładnie przedsta-
wić spójność wizji Tarkowskiego, musiałbym jednak da-
lece wykroczyć poza jakikolwiek rozsądny limit znaków. 
Mimo to pozostaje jeszcze jedna warta zauważenia kwe-
stia – otóż scena ta, mimo że rozgrywa się poza Strefą, 
jest kręcona w kolorze. Generuje to niezwykłą ambi-
walencję: z jednej strony można poczuć uspokajające 
ciepło bijące z ekranu, z drugiej jednak, gdzieś z tyłu 
głowy rodzi się podejrzenie – skoro poprzednie zmiany 
kolorystyki interpretowaliśmy jako bezpośrednio po-
wiązane z percepcją stalkera, to może i to zdarzenie jest 
tylko jego projekcją? Nie sądzę, by taka była intencja 
autora i sam nie lubię myśleć o tej scenie w ten sposób, 



56

muszę jednak przyznać, że pewien niepokój pozostaje. 
Cóż, taka to już widocznie cecha arcydzieł, nic nie może 
być zbyt proste.

Koniec końców dochodzimy do zapowiadanej konklu-
zji: temat przewodni Pikniku na skraju drogi i Stalkera 
jest ten sam. Oba dzieła, w sposób pośredni i wyszuka-
ny, dotykają problemów leżących poza zasięgiem nauki 
i filozofii – problemów czysto metafizycznych, zapewne 
niemożliwych do wytłumaczenia, ale i równie niemoż-
liwych do usunięcia. Sztafaż science fiction w obu wy-
padkach jest tylko szkieletem, na który nakładane są 
kolejne warstwy znaczeniowe, coraz bardziej odbiega-
jące od domeny science, a coraz mocniej zagłębiające się  
w królestwo sztuki i religii. Film Tarkowskiego nie rezyg-
nuje przy tym z kompleksowego rozpatrzenia innych te-
matów – odwiecznego sporu naukowego szkiełka i oka 
z artystycznym czuciem i wiarą czy natury czasu, zagad-
nienia o fundamentalnym znaczeniu filozoficznym i na-
ukowym. Można dzieło Rosjanina odczytywać w kluczu 
politycznym, nawiązując do GUŁagów. Niektórzy widzą  
w nim nawet proroczą zapowiedź katastrofy w Czar-
nobylu. Legendę Stalkera dodatkowo kreują problemy 
związane z procesem zdjęciowym oraz późniejsze, zwią-
zane z filmem, losy twórców. Wszystko to jednak zdaje 
się być tylko – istotnym, to prawda – tłem dla fundamen-
talnej prawdy, jaką niosą ze sobą Stalker i Piknik: prag-
nienie objawienia, choć głęboko prywatne, indywidualne 
i być może nawet niewyrażalne, jest nam wszystkim ja-
koś wspólne i w tym sensie całkowicie zbiorowe. Czyżby 
radykalny indywidualizm miał być płaszczyzną między-
ludzkiego porozumienia? Ot, kolejny znak zapytania...

Arkadij i Borys Strugaccy, S.T.A.L.K.E.R.: Piknik na skraju 
drogi, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009.
Stalker, reż. Andriej Tarkowski, ZSRR, RFN, 1979.
Artykuł zilustrowano kadrami z filmu.

Film Tarkowskiego, choć minęło ponad trzydzieści lat od 
premiery, wciąż inspiruje do nowych odczytań.  
W marcu tego roku na angielskim i amerykańskim rynku 
pojawiła się książka Geoffa Dyera, Zona.  
Analiza poszczególnych scen Stalkera uzupełniona jest tu 
subiektywnymi dygresjami. Jak podaje portal  
nowehoryzonty.pl książka cieszy się entuzjastycznym 
przyjęciem wśród krytyków i czytelników: „najbardziej 
niecodzienna książka, jaką napisano o filmie”.
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DZIEŃ I NOC KSIĄŻKI
23 kwietnia urodził się William Szekspir. 23 kwietnia zmarł Miguel de Cervantes. Na całym świe-
cie to data celebracji święta książki. Barcelona bibliofilską uroczystość obchodzi za dnia, Londyn 
celebruje w nocy.

Ania Ready,  
Milena Werner

Barcelona  
za dnia

23 kwietnia, dzień św. Jerzego, zwany też przez Katalończyków Dniem Książki. 
Fot. Milena Werner

Dzień św. Jerzego nazywa się też Dniem Róży – jest to odpowiednik katalońskich wa-
lentynek, zgodnie z tradycją mężczyźni kupują kobietom róże, o one obdarowują swo-
ich ukochanych książkami. 
fot. Milena Werner

☞

Paweł Skawiński
Fot. Charles Xelot
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La Rambla, najbardziej znana ulica Barcelony, tego dnia zapełnia się tysiącami stoisk  
z książkami i kwiatami. 
Fot. Milena Werner

Tradycyjny taniec kataloński, który 23 kwietnia można oglądać cały dzień na Placu Sant Jaume w Barcelonie. 
Fot. Milena Werner

Dzień Książki 
w Barcelonie
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Agnieszka Prawdzic czyta po polsku wiersze Wisławy Szymborskiej, które tłumaczone są na hiszpański i kataloński.  
Przez cały dzień pisarze czytają i podpisują swoje książki na ulicach, co roku odbywa się również 24-godzinny maraton  
czytania „Don Quixote” Cervantesa.
Fot. Milena Werner
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W tym dniu ma miejsce połowa rocznej sprzedaży książek w Katalonii.
Fot. Milena Werner

Katalonia jako pierwsza na świecie zaczęła obchody Dnia Książki. 
Fot. Milena Werner

Dzień Książki 
w Barcelonie
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Wiele brytyjskich księgarni oferuje specjalne promocje z okazji Nocy Książki. Londyński Foyles w tym roku rozdaje swoim  
czytelnikom dwie powieści za darmo.
Fot. Anna Ready

Londyn
nocą

Egzemplarz jednej ze specjalnie wydrukowa-
nych na Światową Noc powieści, którą redakcja 
„Archipelagu” rozdaje tego wieczoru. Oprócz 
książek trafiających do nowych rąk dzięki wo-
lontariuszom, organizatorzy Nocy dystrybuują 
również pół miliona publikacji w więzieniach, 
szpitalach i innych instytucjach.
Fot. Anna Ready
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Podczas wieczoru nie brakuje Szekspira. Znany poeta Lemn Sissay recytuje jego sonety. Po oficjalnej części uczestnicy spotkania  
zaproszeni są do nocnego czytania Szekspira przy świecach.
Fot. Anna Ready

Dzień Książki 
w Londynie

Książkowe afterparty z udziałem The Hip Hop Shakespeare Company kończy 
oficjalną część celebracji.
Fot. Anna Ready
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 Elif Şafak czyta podczas wieczoru fragment swojej najnowszej książki „Honour”.
Fot. Anna Ready
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Dzień Książki 
w Londynie

W Southbank Centre zbiera się kilkaset osób. Tymczasem w całym kraju 20 tys. wolontariu-
szy rozpoczyna akcję rozdawania specjalnie na tę okazję wydrukowanych 25 tys. książek.
Fot. Anna Ready

Tegoroczna edycja Światowej Nocy Książki odbywa się w londyńskim Southbank Centre z udziałem 
kilkunastu pisarzy.
Fot. Anna Ready
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MALI WYBRAŃCY
NA GRANICY ŚWIATÓW

Wszyscy pamiętamy, jak rudowłosa gaduła Ania Shirley opętana strachem błagała Marylę, by nie wysyłała jej pod 
wieczór do domu państwa Barry, do którego droga wiodła przez Las Duchów. Ten przykład mieszania rzeczywistości 
ze zmyśleniami niespokojnej dziewczęcej główki jest dość sielski – incydent ten staje się dla Ani nauczką, by  
w przyszłości nie dawać się zawładnąć całkowicie swym wizjom. Pojawiają się jednak w literaturze – i w życiu, co do 
tego nie ma wątpliwości – również mali bohaterowie, u których jawa i fantazja splatają się w dużo większym stopniu, 
wpływając znacząco na życie ich i ich bliskich. Zapraszam na krótką podróż po dziwacznych, oszałamiająco barwnych 
lub przeciwnie – nadspodziewanie mrocznych, nieraz wręcz makabrycznych światach dziecięcej wyobraźni.

Anna Maślanka

☞ Dark Matter, ilustracja Dan-ah Kim
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Żyzna gleba nieszczęścia. Geneza marzeń

Każde dziecko w mniejszym lub większym stopniu po-
trzebuje fantazjowania. Szczególną jednak pożywką dla 
wyobraźni stają się niedostatki i niedole swego prawdzi-
wego życia. O ile chętniej niż wychowany w domu opływa-
jącym w dostatki paniczyk będzie odbijała się od trampo-

liny fantazji i lądowała wśród obłoków zabiedzona sierota 
lub zepchnięte z jakiegoś powodu na towarzyski margi-
nes, spragnione akceptacji dziecko! 

Jeliza-Rose, główna bohaterka Krainy traw Mitcha Cullina 
(na podstawie której Terry Gilliam nakręcił film o tym sa-
mym tytule, świetnie oddający psychodeliczny charakter 
literackiego pierwowzoru) ucieka od godzin spędzanych 

w izolacji od rówieśników, w dusznym, wypełnionym opa-
rami whisky i tytoniowym dymem, upstrzonym zużytymi 
strzykawkami rodziców-narkomanów rodzinnym gniazdku. 
Matki, rozchwianego emocjonalnie wieloryba dryfujące-
go przez kolejne dni na skrzypiącej kanapie, ciskającego 
w Jelizę-Rosę od rana do nocy wyzwiskami, córka niena-
widzi tak mocno, że gdy rodzicielka schodzi z tego świata 

po zaaplikowaniu sobie śmiertelnej 
dawki swego ulubionego metado-
nu, dziewczynka skacze i piszczy  
z radości. Czytelnik poznaje ją w mo-
mencie gdy wraz z ojcem zostawiają 
ciepłe jeszcze zwłoki i wyjeżdżają  
w popłochu na wieś, do domu nie-
gdyś zamieszkanego przez babcię 
Jelizy-Rose. Tam właśnie, w Krainie 
Traw, pozbawiona kurateli troskli-
wego tatusia, który zaraz po przyjeź-
dzie pogrąża się w mroku narkoty-
kowego otępienia, mała marzycielka 
rozwija skrzydła fantazji. 

Podobnego koszmaru w domu do-
świadcza Carrie powołana do życia 
przez Elizabeth Flock na kartach po-
wieści Emma i ja. Tytułowa Emma, 
która ma wszystkie cechy, jakie sama 
Carrie chciałaby posiadać – jest od-
ważna, zdecydowana i pewna sie-
bie – ma być sojuszniczką w walce  
z okrutnym ojczymem, alkoholikiem 
i pedofilem, i o uwagę matki dbającej 
o córkę tyle co o zużytą chusteczkę. 
Mało tego – jeśli przyjrzymy się do-
kładniej momentom z życia dziew-
czynek, w których Emma odgrywa 
znaczącą rolę, zauważymy, że jej po-
stać jest dla Carrie nie tylko pocie-
szeniem, ale i swego rodzaju narzę-
dziem wypierania ze świadomości 
wyjątkowo przykrych doświadczeń. 
W końcu to właśnie Emma idzie za-
miast siostry do pokoju ojczyma, 
kiedy temu zachciewa się jego zwy-
rodniałych miłosnych igraszek.

Normalnym życiem nie można rów-
nież nazwać tego wiedzionego przez 

małego geniusza z City Alessandro Baricco. Bystrzakowi, 
który w wieku jedenastu lat napisał pracę magisterską  
z fizyki, wszyscy przepowiadają świetlaną przyszłość,  
z Nagrodą Nobla w zasięgu ręki. Ojciec zapewnia mu 
wszystkie środki do życia i pełną swobodę. Jednakże 
zgodnie z zasadą, że zawsze jest druga strona medalu, 
to co wygląda na przywilej, w istocie staje się dramatem 
chłopca – pozbawiony prawdziwego dzieciństwa, dorasta 

☞ A Heart Gone Mad, ilustracja Dan-ah Kim
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pod presją swoich wielkich intelektualnych możliwości, 
których broń Boże nie może zmarnować. Zarówno rówieś-
nicy, jak i koledzy ze studiów patrzą na niego jak na dzi-
woląga, zaś pieniądze od ojca nie mogą mu zapewnić tego, 
czego najbardziej potrzebuje – ludzkiego ciepła, wsparcia 
towarzysza z krwi i kości. Z nieznośną sytuacją radzi sobie 
prowadząc drugie życie w alternatywnym świecie, gdzie 
stale towarzyszą mu dwaj oddani przyjaciele – wielkolud 
Diesel i niemowa Poomerang.

Z kolei Jess, tytułowa „mała Ikar” z książki Helen Oyeyemi, 
wychowuje się w na pozór szczęśliwym stadle. Obdarzo-
na jednak ponadprzeciętną wrażliwością, nieśmiała i nad 
wiek poważna bohaterka, cierpiąca w dodatku z powodu 
swojego mieszanego pochodzenia (jej matka jest Nigeryj-
ką, ojciec – Brytyjczykiem), nie potrafi odnaleźć się wśród 
rówieśników, jest szykanowana i wyśmiewana, a na każdy 
stres reaguje napadem rozdzierającego krzyku – zachowa-

niem, które nie przysparza jej sympatii w towarzystwie, 
zaś u jej matki budzi wyłącznie dziki gniew. Kiedy więc 
podczas wakacji w Nigerii w życiu Jess pojawia się tajem-
nicza, niewidoczna dla innych Titiola (której nigeryjskie-
go imienia Jess nie umie wymówić, więc używa wygod-
niejszego dla niej Tilly Tilly), dziewczynka lgnie do niej ze 
wszystkich sił jako do jedynej przyjaciółki i powierniczki.

Gdzie jawa, gdzie sen?  
O reakcjach otoczenia

Sytuacja, w której bliski nam kilku- czy kilkunastolatek 
zaczyna mówić o nieistniejących przyjaciołach, gubiąc się 
na pograniczu rzeczywistości i fantazji, jest oczywiście 
bardzo kłopotliwa. W którym momencie takie lawirowa-
nie staje się niebezpieczne, kiedy dobrym pomysłem staje 
się ściąganie marzyciela na ziemię? Na ogół opiekunom 
dziecka o wybujałej wyobraźni nie udaje się znaleźć od-

powiedzi na to pytanie. Wymy-
ślony światek zostaje szczelnie 
zamknięty dla „tych z zewnątrz” 
– poza paroma wyjątkami, potra-
fiącymi zobaczyć wszystko oczy-
ma fantazjującego.

Dla Goulda takim cudownym wy-
jątkiem okazuje się Shatzy Shell. 
Chłopiec w jednej z pierwszych 
scen City dzwoni do niej, jako 
do ankieterki jednego z wydaw-
nictw, zbierającej od czytelników 
opinie na temat planowanego 
uśmiercenia bohaterki jednego 
z bardzo popularnych cykli pub-
likowanych przez owe wydaw-
nictwo. I niemal od pierwszej 
chwili zaczynają rozmawiać swo-
im tajemnym językiem. Wkrót-
ce Shatzy zamieszkuje u Goulda 
jako jego guwernantka i od tej 
pory stają się niemal nierozłącz-
ni – spędzają długie godziny na 
rozmowach, Gould opowiada 
Shatzy o Dieslu i Poomerangu, 
Shatzy opowiada Gouldowi o we-
sternie, który zamierza kiedyś 
nakręcić, i tak bez końca karmią 
się wzajemnie swoimi bajkami. 
To właśnie Shatzy, wraz z drobną 
pomocą kilku uczelnianych pro-
fesorów, pomaga małemu geniu-
szowi zrozumieć, że okrutnie ob-
rabowano go z jego dzieciństwa, 
i że świat, który sobie stworzył, 
jest dużo więcej wart niż narzu-

☞ Where We Belong, ilustracja Dan-ah Kim
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cona mu kariera naukowa, nawet gdyby zwieńczyć ją miał 
laur w postaci Nagrody Nobla. Zrzucając wreszcie jarzmo 
samotności i poczucia winy Gould rozkwita i zaczyna żyć 
naprawdę. „Albo się patrzy, albo się gra” – mawiał mu kie-
dyś przyjaciel, profesor Taltomar, i ostatecznie chłopiec 
postanawia wejść do gry, bez obaw i zahamowań wobec 
konsekwencji swojego bezczelnego marzycielstwa.

Jeliza-Rose również, niespodziewanie, odnajduje na tra-
wiastym pustkowiu sprzymierzeńca swych fantazji. Jej to-
warzysz, Dickens, dzieckiem już nie jest, jednak jego umysł 
nie rozwinął się prawidłowo, przez co, być może, zdołał 
zachować resztki dziecięcego rozmachu i świeżości spoj-
rzenia. I tak – Jeliza-Rose biega po okolicy z główkami lalek  
Barbie nadzianymi na palce, tocząc z nimi bezustanne dys-
puty (ma ich cztery i wszystkie są jej przyjaciółkami, przy 
czym jej faworytka to lalka Klasyczny Bal Dobroczynny –  
w skrócie Klasyczna), widzi duchy, smaruje usta trującą 
szminką, nurkuje w oceanie dając się pochłonąć połaci falu-
jącej trawy i nosi dziecko, które ma się narodzić jako wcie-
lenie Klasycznej, zaś Dickens bada przestrzeń kosmiczną 
z niebieskimi i czerwonymi gwiazdami na dnie kamienio-
łomu, przemierza morskie głębie jako kapitan łodzi pod-
wodnej nazywanej Lisą i poluje na pojawiającego się dzień 
w dzień pod wieczór rekina-potwora. Ciekawym przypad-
kiem jednostki żyjącej fantazjami – choć w tym wypadku 
jest to oderwanie od rzeczywistości zupełnie innego gatun-
ku, niż to reprezentowane przez Jelizę-Rose i Dickensa – jest 
jednak również starsza siostra Dickensa, Dell, której wyda-
je się, że jest w stanie odpędzić śmierć, odpowiednio prepa-
rując zwłoki. Kukłę, którą wedle jej mrzonek uda się kiedyś 
ożywić, robi z matki śmiertelnie pożądlonej przez pszczoły, 
podobnie postępuje z trupem ojca Jelizy-Rose (kiedy już sta-
je się jasne, że jego przedłużający się marazm nie jest skut-
kiem narkotykowego amoku, nie tyje, a puchnie, a wydzie-
lany przez niego przeraźliwy odór to nie puszczane bąki, 
a smród rozkładającego się ciała). Jeliza-Rose zdaje sobie 
sprawę, że mrzonki Dell zupełnie nie mają sensu, wykazu-
jąc się w ten sposób nietypową dla swego wieku mądroś-
cią (zapewne wykształconą przez lata spędzone niemalże  
w zamknięciu): „Ale ja nie chciałam skończyć tak jak te 
stworzenia zastygłe na półce, nie chciałam trwać w takim 
stanie na wieki. Równie dobrze mogłam pójść do ziemi. 
Jeśli nie można biegać, krzyczeć i ciąć babeczek, równie 
dobrze można być martwym”.

Z wyjątkowo ciekawą sytuacją mamy do czynienia, kiedy 
autor pozostawia w niepewności co do granicy między 
rzeczywistością a fantazją nie tylko swych bohaterów, ale 
i samego czytelnika. W Emmie i mnie prawda o małej sio-
strze Carrie wychodzi na jaw dopiero w jednej z ostatnich 
scen. Wówczas to matka nie wytrzymuje i brutalnie wyja-
wia dziewczynce, że Emma nie istnieje, zaś wszyscy doko-
ła podjęli grę, zachowując się taktownie i delikatnie, gdyż 
tak zalecił psychoterapeuta. Jeśli czyta się tę powieść zda-
jąc sobie z tego sprawę, łatwo można wyłapać świadczące 

o tym szczegóły (np. fakt, że obcy – lub ci nie przejmujący 
się bajeczką o Emmie, jak ojczym Richard – zwracają się 
do dziewczynek wyłącznie w liczbie pojedynczej), jednak 
nieświadomy czytelnik nie zwraca na takie niuanse uwa-
gi i zakończenie jest dla niego sporą niespodzianką. Być 
może nawet większą niż dla Carrie, ta bowiem ze słów 
matki niewiele sobie robi – zachowuje się raczej, jak gdy-
by jej siostra się oddaliła, a nie zniknęła zupełnie, i jedyne 
co się zmienia to sposób utrzymywania przez nie kontak-
tu, tym razem poprzez listy. Tak wielka jest siła dziecięcej 
wyobraźni!

Mocno niejednoznaczna jest też kwestia istnienia/nie-
istnienia Titioli. Przedstawiona bowiem zostaje tak su-
gestywnie, że nie sposób orzec ostatecznie, czy mamy do 
czynienia jedynie z projekcją umysłu Jess, mroczną stro-
ną jej osobowości, rodzajem emocjonalnego śmietniczka, 
gdzie gniew, upokorzenie, chęć zemsty ucieleśniają się  
w postaci na pozór niewinnej czarnoskórej dziewczynki, 
czy raczej czymś wykraczającym poza ramy umysłu – de-
monem, rodzajem żydowskiego dybuka? Przy pierwszej 
opcji stanowczo obstają sceptycznie nastawieni rodzi-
ce Jess oraz jej psychoterapeuta, i byłaby to oczywiście 
możliwość do przyjęcia – należałoby wówczas przyjąć, 
że Tilly jest dla niej podobnie jak w przypadku Carrie 
narzędziem wypierania pewnych doświadczeń, lecz tym 
razem nie przykrości, a własnych aktów niesubordynacji 
– gdyby nie niepokojące ślady działania rzekomo zmyślo-
nej przyjaciółki. Zbite lustro, zalana wodą łazienka lub 
nawet zepsuty komputer z powodzeniem mogą być dzie-
łem dziewięcioletniej dziewczynki, zupełnie inaczej jed-
nak sprawy się mają z zerwanymi łańcuchami na bramie 
wesołego miasteczka, złamaną wpół drewnianą balustra-
dą, zapadaniem się pod ziemię i niewidzialnością. Mimo 
to na poważnie tak nieprawdopodobną możliwość trak-
tuje jedynie nigeryjski dziadek Jess, doskonale obeznany  
z afrykańskimi wierzeniami, i jej przyjaciółka Shivs, któ-
ra na własnej skórze doświadczyła złowrogiej bliskości 
Tilly Tilly.

Złowroga bestia fantazji

Niezależnie od tego, czy Titiola istnieje tylko w umyśle 
Jess, czy nie, urzeczywistnia się na pewno poprzez wy-
raźny wpływ na postępowanie dziewczynki. Podobnie jak 
grzeczne córeczki i układni synkowie zapatrzeni w swo-
ich zbuntowanych, nonszalancko pociągających z butelki  
i popalających jointy kolegów, Jess podziwia Tilly Tilly, wi-
dzi w niej swoją jedyną prawdziwą przyjaciółkę i pragnie 
ją naśladować. Z początku dokucza jej sumienie i angażuje 
się w występne zabawy głównie po to, aby nie zrazić do 
siebie towarzyszki, wkrótce jednak złośliwe zachowania 
zdają się jej sprawiać coś w rodzaju mściwej satysfakcji. 
Dopiero kiedy ludziom z otoczenia Jess, którzy sprawili jej 
przykrość, zaczynają przytrafiać się niewytłumaczalne, 
dużo poważniejsze przypadłości, których sprawczynią jest 
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wedle własnych słów właśnie Tilly Tilly, bohaterka uświa-
damia sobie, że sprawy zaszły za daleko. Na wycofanie się 
jest jednak już za późno; zaproszona do jej życia, złowroga 
przyjaciółka bierze je w posiadanie, dążąc do ostatecznego 
jego przejęcia – wcielenia się w Jess.

Pod wpływem „drugiego ja” zmienia się także Carrie. Emma 
jest odważna i pewna siebie, ale również bardziej mściwa  
i pamiętliwa. To prowokatorka, pod wpływem której siostra 
podejmuje między innymi decyzję o ucieczce z domu, ona 
także zdaje się być bardziej pojętną uczennicą nienawiści  
w szkole ojczyma (karmione pogardą dziewczynki wy-
żywają się na słabszym od siebie – suce pana Wilsona,  
Brownie). Wreszcie, kiedy gniew i upokorzenie osiągają 
swoje apogeum, to właśnie Emma sięga po broń i strzela 
do ojczyma (a więc mechanizm wypierania działa po raz 
kolejny, tym razem przypominając przypadek Jess – odpo-
wiedzialność za własny występek zrzucona zostaje na swą 
„zmyśloną” połówkę!).

O ile jednak współczującemu czytelnikowi naprawdę trud-
no myśleć o tym samodzielnym akcie wymierzenia spra-
wiedliwości Carrie jak o tragedii – w końcu jej i jej matki nie 
mogło spotkać nic lepszego, niż uwolnienie się od odraża-
jącej kreatury, jaką był Richard – niewątpliwym dramatem, 
spowodowanym wymknięciem się fantazji spod kontroli, 

kończy się Kraina traw. W afekcie po 
grubiańskim potraktowaniu przez 
siostrę Dickens robi użytek ze znale-
zionego w kamieniołomie dynamitu 
i dokonuje zagłady rekina-potwora 
(który jest oczywiście niczym innym 
jak pociągiem pasażerskim, prze-
jeżdżającym co wieczór przez pola). 
Dziesiątki Bogu ducha winnych lu-
dzi padają ofiarą nad wyraz rozwi-
niętej, nie zrównoważonej zdrowym 
rozsądkiem wyobraźni – kolejny do-
wód na mroczną potęgę „dziecięcej” 
fantazji.

Najbardziej krzepiący jest finał 
historii Goulda. Do tej pory stale  
w rozdarciu między narzuconą mu 
rzeczywistością a ukochanym świa-
tem fantazji, ostatecznie chłopiec 
ulega triumfującej asymilacji z tym 
drugim – i odchodzi, zabierając ze 
sobą Diesla i Poomeranga, przyja-
cielskich jak zawsze i bynajmniej nie 
budzących w chłopcu destrukcyj-
nych pragnień. Ląduje na prowincji 
jako czyściciel toalet – ale czyż moż-
na było uczynić zakończenie tej opo-
wieści bardziej znamiennym? W koń-
cu to właśnie w trakcie posiadówek  
w łazience wymyślał kolejne odcinki 
cyklu o bokserze Larrym Gormanie, 

pochłaniającej go w równym stopniu, co Shatzy jej western. 
Posługując się więc może nieco kontrowersyjnym porów-
naniem – prozaiczna do bólu toaleta była dla Goulda rodza-
jem świątyni fantazji, zaś zajęcie, którego się ostatecznie 
podjął, symbolizuje całkowite zatracenie w religijnym kul-
cie marzeń.

Kończąc wycieczkę pokrętnymi zaułkami dziecięcej wy-
obraźni, ośmielam się postawić pytanie, czy zawsze skłon-
na do zmyśleń główka, stanowiąca klucz do innego, bar-
wniejszego świata, jest błogosławieństwem – po to tylko, 
by zostawić je bez odpowiedzi. Bo o ile niektóre litera-
ckie przykłady gloryfikują to dziecięce oderwanie, inne – 
wręcz przeciwnie, katastrofalnymi skutkami takich skłon-
ności jeżą włosy na głowie. Tak czy inaczej, warto pamię-
tać o mocy tych słodko-makabrycznych fantazji, i że igrać 
z nimi nie należy...

Bibliografia:
A. Baricco, City, wyd. Czytelnik, Warszawa 2000.
M. Cullin, Kraina traw, wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2006.
E. Flock, Emma i ja, wyd. Mira, Warszawa 2006.
H. Oyeyemi, Mała Ikar, wyd. W.A.B., Warszawa 
2007.

☞ Stream of Unwanted Message, ilustracja Dan-ah Kim
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Jest takie stare przysłowie, które mówi, że pan młody ni-
gdy nie śni o pannie młodej, dlatego że ma ją na jawie. 
Sen jest tęsknotą, marzeniem za czymś, czego akurat nie 
mamy. Według Carla Gustava Junga marzenia senne to fak-
ty obiektywne. Sny nie mogą nas okłamywać. Są niezależne 
od naszej świadomości i to czyni je tym bardziej wartoś-
ciowymi. Senna rzeczywistość płynie własnym rytmem, 
nie zwracając szczególnej uwagi na nasze oczekiwania, 
ale istnieje też zjawisko zwane snem świadomym, gdzie 
śpiący zdaje sobie sprawę z tego, że śni. Za twórcę 
tego terminu uważa się holenderskiego psychiatrę 

Mędrcy mówią, że sen jest tylko przypomnienie.
Mędrcy przeklęci!
Czyż nie umiem rozróżnić marzeń od pamięci? 
Adam Mickiewicz

W LABIRYNCIE SNÓW
Aneta Granda Frederika van Eedena. Sen jasny, jak jest inaczej zwany, 

może być kontrolowany, wszystko zależy od poziomu 
zaawansowania śniącego. Takie sny pojawiły się już  
w listach Arystotelesa, czy św. Augustyna.  
A o czym i dlaczego śnimy? To jest tak indywidualne 
i wielowymiarowe, niejednoznaczne! Wspomniany 
wcześniej św. Augustyn dziękował Bogu, że ten nie obar-
czył go odpowiedzialnością za swoje sny. Święty, a jakie 
musiał mieć koszmary! 

W całym XX wieku zainteresowanie snem wzrosło za 
sprawą Zygmunta Freuda, który stworzył własną inter-
pretację śnienia. Istnieje też niezliczona liczba senników, 

☞
Anne Louis Girodet Trioson, Sen Endymiona, 1793
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sięgająca setek lat wstecz, w których analiza najczęściej 
opiera się na zasadzie powszechności i niezmienności 
symboli. Wspomniany wcześniej Jung powiedział: „Ci, któ-
rzy podejmują trud zrozumienia symboliki snów, znajdują  
w nich najbardziej interesujące informacje. To prawda, że 
rezultaty niewiele mają wspólnego z takimi przyziemny-
mi sprawami, jak robienie sprawunków i sprzedawanie. 
Ale nasze interesy nie mogą w pełni wyjaśnić sensu nasze-
go życia, ani też konto w banku nie zaspokoi głębokiego 
pragnienia ludzkiego serca”.

Sen uważany jest za brata śmierci, niezbadany i nieprzenik-
niony. Od wieków był inspiracją dla artystów. W mitologii 
pojawia się między innymi w symbolicznej postaci śpiące-
go pasterza elijskiego, pięknego Endymiona, obdarzonego 
przez Zeusa wieczną młodością. I choć co noc, by go obu-
dzić, wypowiada nad nim zaklęcia zakochana w pasterzu 
bogini Selene, młodzieniec śni nieprzerwanie w grocie 
góry Latmos. Obdarzony spokojnym, wiecznym snem już 
niczym nie musi się martwić, będąc równocześnie i ży-
wym i… nieżywym. Śni, aby nie utracić swej niezwykłej 

urody, by na wieki pozostać nieskazitelnym, wręcz niere-
alnym, bo Endymion jest też symbolem delikatnego pięk-
na młodzieńczego, wiecznego uroku młodości. 

We śnie każdy jest artystą. Malarze, poeci, rzeźbiarze two-
rzą dzieła, a nie rzeczy prawdziwe, rzeczy przedstawia-
jące, a nie istniejące. Wszelka twórczość jest całkowitym 
przeciwieństwem dosłowności, w której interpretacja 
zależna będzie od indywidualnej wrażliwości odbiorcy. 
Sen bliższy jest zabawie i sztuce niż materialnej rzeczy-
wistości, choć ociera się o świat nam znany, empiryczny. 
Marzenia senne są bardziej jak poezja niż proza, bardziej 
jak muzyka niż instrument. Mit śpiącego Endymiona wy-
korzystywany jest często w poezji, szczególnie tej roman-
tycznej. Według Junga same mity są zbiorowymi snami 
ludzkości.
„Nie myśl, nie pisz – podmaluj, pędzel chwyć i namaż
Młodzieńca, który w szklany poziera kałamarz,
Czarności pełen i rdzy arcy-wulkanicznej”. (…)1 

1 C.K. Norwid, ***(Nie myśl, nie pisz…)

☞

George Frederick Watts, Endymion, ok. 1872
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Śnimy, gdy nie mamy dostępu do pełnego poznania naszej 
rzeczywistości. Sen uzupełnia ułomną znajomość świata, 
dając nam cudowną wskazówkę, ale pamiętać trzeba, że 
nie jest realny i od rzeczywistości materialnej nas odda-
la. Młodzieniec nie żyje, ale wiecznie śni. Sen jest jego 
indywidualnym przeżyciem, wspomnieniem, fenome-
nem psychicznym, jest jak dzieło artysty. Marzenia senne  

w swej doskonałości są niewyczerpane, kuszą, przyzywa-
ją, wciągają, ale nie są materią dotykalną. Przywodzi to na 
myśl idee platońskie, gdzie pierwotne ideały jawią nam 
się tylko cieniem. Nie ma tu zasad i reguł, sen daje wol-
ność i wszechmoc, ale młodzieniec z wiersza nie jest świa-
dom tego, czym jest owa „siła”, czym jest „sztuka”, jest jak 
„młody ptak, gdy skrzydeł w własnym ciele szuka”2. Cy-
prian Kamil Norwid, w zacytowanym fragmencie wiersza 
***(Nie myśl, nie pisz…) mówi: niech poniesie cię natchnie-

2 Tamże.

nie, ta siła ulotna, na granicy poznania i doznania, uwol-
nij się i twórz. Żyj i nie żyj zarazem, jak śniący Endymion. 
Zatrzyj indywidualność i tożsamość zjawisk, zanurz się  
w ciemności…

Być tylko „cieniem”, unoszonym „na skrzydłach anielskich, 
strażnikiem grobów”, tkwiącym pomiędzy życiem a śmier-
cią, dziełem doskonałym, pięknym, nieprzemijającym, za-

kończonym i niezamkniętym równocześnie. Do-
stać, w zamian za życie, „nieśmiertelność marzeń 
wiecznie młodą, z pogodą ducha” ją wziąć. Czym 
jest marzenie nieśmiertelne, które nigdy się nie 
pomarszczy? Czy to miłość, którą zamknąć można 
pocałunkiem, tęsknota za wolnością, za tworze-
niem, wiecznym szczęściem, rajem utraconym?  
Cytując za Adamem Asnykiem: 
„O wieczność taką zyskać sobie senną
Z takim aniołem, co życia nie budzi,
Lecz tylko dusze kołysze promienną
I łzami czoło rozpalone studzi (…)”3

Asnyk rozumem jest pozytywistą, ale serce ma ro-
mantyka. Mówi słowami podmiotu lirycznego: je-
stem „nowym Endymionem, strażnikiem grobów, 
które proszą o łzy i miłość (…)”, pragnie być „cie-
niem, którego skrzydła anielskie unoszą między 
nicością a grobów marzeniem (…)”. Poezja łudzi, 
że jest głosem świętym, wieścią z drugiego światu, 
cudownym odbiciem krainy snu, jej zwierciadłem. 
Jest, albo raczej chce uchodzić, za sen, pragnie za-
trzeć granicę między sferą snu a twórczością, choć 
sama jest i będzie zawsze zobiektywizowaną for-
mą słowną. 

Romantyzm tonął w symbolach, w wybujałych 
emocjach, w sennych marach. Poeci, rzeźbiarze, 
malarze tworzyli dotychczas dzieła istniejące obok 
świata realnego, dodając do niego nowe przed-
mioty. Barok tworzył abstrakcyjne i oderwane 
dzieła sztuki, pełne zamaskowanych form, obra-
zów symbolicznych, teatralnych, wybujałych w 
swym rozmachu. Oświecenie przyniosło bajkę, 
jako scenariusz snu, wszak sen i bajka zawierają 
w sobie znaczenie ukryte, zawarte w podtekście. 
Romantyzm zaś przyniósł poetę zbuntowanego, 
marzyciela uciekającego od świata realnego w 
świat sennych widziadeł, dyskutującego na równi 

z Twórcą, żyjącego obok duchów, zjaw sennych. Romanty-
cy, na przekór sztuce klasycznej i neoklasycznej, tworzyli 
dzieła przeciwstawne realnej rzeczywistości, celebrowali 
ulotne piękno chwili,  ulotne i rozwiane jak sen. Mówili, 
że szczęście, którym cieszyć się można tylko przez chwilę, 
warto jest się zachłysnąć, wejść w niego całemu, oddychać 
nim, nawet gdyby za moment miało prysnąć niczym bań-
ka mydlana.
3 A. Asnyk, Endymion

☞ Gerdard de Lairesse, Endymion, ok. 1858



74

„Co piękne, cieszyć nigdy nie przestanie:
Zamiast w nicości zginąć oceanie –
Będzie piękniało jeszcze bardziej (...)”

Śniąc, kochając, bawiąc się niczego nie tracimy, wszak 
piękno nigdy nie przestaje przynosić radości, a wręcz 
przeciwnie, potęguje wszelkie doznania. John Keats, autor 
zacytowanego powyżej fragmentu z poematu Endymion, 
był twórcą romantycznym, choć pierwsze jego utwory na-
wiązywały jeszcze do klasycyzmu. Poeta wyznawał pięk-
no pojmowane sensualistycznie, poprzez zmysły. Keats 
mówi, że należy poznawać empirycznie, bowiem wszel-
ka wiedza pochodzi od wrażeń zmysłowych. Każdy dzień 
przywiązuje nas jeszcze bardziej do świata materialnego, 
rzeczywistego. Efemeryczność marzeń, także tych sen-
nych, wypycha nas jednak ku życiu jeszcze bardziej, pro-
wadząc na sam jego koniec, do śmierci. Sen jest nagrodą, 
występuje jakby na przekór „dziennej pomroce, pustce 
nieczłowieczej”.
„Co rano tedy wijemy na nowo
Girlandy z kwiatów, które nas jak sznury
Wiążą z planetą, na przekór ponurej
Dziennej pomroce, pustce nieczłowieczej,
Szukaniu, które niczego nie leczy
I nie wyjaśnia (...)”

„Nic nie jest bardziej wasze, jak wasz sen” – napisał dwie-
ście lat później Fryderyk Nietzsche. Sen jest częścią czło-
wieka, fizjologicznym regeneratorem sił, marzeniem 
sennym, a według Freuda, odzwierciedleniem naszej pod-
świadomości. Sen Endymiona jest ucieczką z rozczaro-
wującego świata rzeczywistości materialnej. Młodzieniec 
śni zawieszony pomiędzy ziemią a Hadesem, harmonijny 
i niezmienny, zanurzony w sen, jak w wodę. I to jest jego 
sen, całkowicie indywidualny, niezważający na nic, obo-
jętny na burze świata realnego. W przeciwieństwie do za-
kochanej bogini, jego świat pełen jest spokoju. Nią targają 
emocje, tęsknota, ona pragnie go mieć w świecie rzeczy-
wistym.
„Selene woła nas: Endymion we śnie krzyczy.
We śnie nieprzespanym świat czeka na głos słowiczy (…)”.
 
Księżyc lunatyk, La Luna somnambula, to kolejny utwór 
wykorzystujący mit o Selene i Endymionie. Jego auto-
rem jest symbolista rosyjski, Wiaczesław Iwanow. Dusza 
tego poety „wędruje bezdomna wśród nadgwiezdnych, 
chłodnych przestrzeni”, wyrażając Pascalowski lęk przed 
„wiecznym milczeniem tych obszarów”, (…) poszukującą 

☞

Nicolas Poussin, Selene i Endymion, ok. 1630
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„gwiazd przewodnich”4. Utracenie zdolności odczuwania 
harmonii świata to największy lęk symbolistów, którzy 
uważali, iż tworzyć można tylko z rzeczy zaczerpniętych 
z empirii. Używając wszelkiego rodzaju sztuki, ujawnia-
li senne marzenia i fantazje, uważając że treści metafi-
zyczne można zrozumieć jedynie poprzez emocje, intui-
cję, poprzez podświadomość. Kierunek czerpał z filozofii 
Henriego Bergsona, a przede wszystkim z Artura Scho-
penhauera.
„Promieniom szukać cię i wołać, i dotykać,
I w lekkopalcym śnie w otwartą duszę wnikać”.

Iwanow uważa, że nie ma nic ponad poezję, gdyż sięga ona 
świata duchowego, dotyka istoty boskiej. W jego twórczo-
ści znajdziemy ślady koncepcji platońskiej, bowiem sym-
boliści przekonani byli co do istnienia niepoznawalnego 
zmysłami bytu idealnego. 
„Twa dusza echem jest, zgubnym i dalekim.
I skrywa się, i drży… A księżyc z góry ścieka
I lgnie, i zbliża się – poświatą otoczona
Dusza omdlewa w sen i w pocałunkach kona”.

Tekst poetycki przemawia do widza w dwóch planach, 
symbolicznym i realistycznym, obserwujemy tzw. wie-
lość w jedności, charakterystyczną dla twórczości sym-
bolistów. Symboliści odwoływali się do sfery uczuciowej, 
pragnęli wyrażać nieuchwytne stany emocjonalne, a nie 
rozumowe. Świat materialny jest światem zniszczalnym, 
za którym ukrywa się ten transcendentalny, a którego nie 
da się poznać inaczej niż zmysłami i emocjami.

4 http://www.v-ivanov.it/wp-content/uploads/2010/12/bobilewicz-brys_renesanso-
we_analogie_1992_text.pdf

Przełom wieku XIX i XX był czasem wielkich 
indywidualistów i nie sposób tu zarysować 
wszystkich. Hasłem sztuki XX wieku było 
powiedzenie, że świat jest uzewnętrznioną 
wizją wnętrza artysty. Jednym z wiodących 
kierunków tego okresu był surrealizm. An-
dré Breton, teoretyk ruchu, stworzył defini-
cję surrealistów: „Surrealizm jest to czysty 
psychiczny automatyzm, za pomocą któ-
rego człowiek usiłuje wyrazić prawdziwe 
funkcjonowanie myśli – słownie, pisemnie 
lub w jakikolwiek inny sposób. Jest on dyk-
towany przez myśli bez jakiejkolwiek kon-
troli rozumu, poza wszelkimi założeniami 
estetycznymi czy moralnymi. Surrealizm 
polega na wierze w przeważającą rzeczywi-
stość pewnych zaniedbanych dotąd związ-
ków asocjacyjnych, we wszechwładzę snu,  
w samoistną zabawę myśli. Dąży do tego, 
aby ostatecznie zniszczyć wszystkie inne 
psychiczne mechanizmy i wstąpić na ich 
miejsce dla rozwiązania najważniejszych 
problemów życia”. To są też poglądy Freuda. 

Od rozsądku ważniejsze stają się popędy, marzenia sen-
ne, podświadomość. Freud jednak starał się wydobywać 
cienie i strapienia z podświadomości człowieka, a surrea-
liści poszli o krok dalej, chcąc przelewać sny, halucynacje, 
przeczucia z psychiki artysty w psychikę odbiorcy dzieła. 
Obok surrealizmu mieścił się abstrakcjonizm, a o obra-
zach Chagalla trudno mówić, nie wspominając o snach. 
Brak grawitacji, przekształcenia, wszystko jak w dobrym 
śnie jest łatwe i możliwe. Sztuka abstrakcyjna chce rozpo-
cząć od „punktu zerowego”, unikając wszelkich aluzji do 
przedmiotów, całkowicie przeciwstawiając się symboli-
zmowi. Od przyrody plastyka nie chce pożyczać niczego. 
I zapomina przy tym, że pożycza od niej wszystko. Obraz 
nie ma symbolizować smutku, sam ma być smutny. 

Nowa współczesna plastyka, w ślad za filmem, chce poka-
zać śpiew, a nie go opowiadać. Widz szuka nie tylko zna-
ków, ale przede wszystkim obrazów. Coraz częściej chce 
uciec ze świata realnego w świat wirtualnej rzeczywisto-
ści, którą może dowolnie modyfikować według własnych 
upodobań, niemalże jak senną rzeczywistość. I, co ważne, 
z której w każdej chwili może uciec. Zupełnie inaczej niż 
mitologiczny Endymion. Ale i tu i tu, w sztukach plastycz-
nych, w filmie, czy w literaturze, drugi świat pomaga temu 
pierwszemu. Czuwa nad nim, jak Selene nad śpiącym En-
dymionem. 

Aneta Granda jest poetką, autorką tomiku poezji Listy z in-
nego raju, który wkrótce zostanie wydany przez Warszaw-
ską Firmę Wydawniczą.

☞ Francesco Trevisani, Diana i Endymion, ok. 1700
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KILKA SŁÓW O FANTASTACH I ILUZJI
NIBYMAGIA.

Dwie są bowiem bramy zwiewnych snów: jedna z rogu, druga z kości słoniowej.  
Te, które przechodzą przez rżniętą kość słoniową, są zasłonięte i niosą czcze słowa... 
(Homer, Odyseja, pieśń XIX, przeł. Jan Parandowski)

Aleksandra Klęczar
Ilustracje: Justyna Marciniak
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Iluzja, jak sen, wydaje się stać na pograniczu rzeczy i zja-
wisk pozornie do siebie nieprzystawalnych: magii i rze-
czywistości, świata ludzkiego i nadludzkiego. Według 
Greków – dla których wiara w możliwość bezpośredniego 
kontaktu bóstwa z człowiekiem za pośrednictwem wró-
żebnych snów i wyroczni była bardzo ważnym składni-
kiem religijności – łudzące i nieprawdziwe wizje niosły ze 
sobą zagrożenie. Przez wizje i sny bogowie mogli przecież 
komunikować się z człowiekiem, przekazywać mu infor-
macje, ostrzegać, grozić. Każdy jednak z tych snów, któ-
re coś znaczyły i pokazywały, mógł okazać się fałszywy: 
wyjść z Hadesu na świat przez bramę z kości słoniowej  
i nie nieść w sobie ani odrobiny prawdy o przyszłych wy-
darzeniach. Iluzje i łudzące sny wprowadzały niepokój, 
kazały poddawać w wątpliwość coś, co potencjalnie mo-
gło nieść ze sobą przesłanie od bogów lub rozważać praw-
dziwość wizji, która równie dobrze mogła być fałszywa.   

Iluzja jednak nie jest tylko rozmywającą prawdę wizją, 
która wzięta za wiadomość od sił wyższych, może oszukać 
człowieka. Jest także czymś, co stoi na pograniczu rzeczy 
możliwych i niemożliwych, niejako dwóch rodzajów ma-
gii: tej rozumianej jako jak najbardziej realne i wytreno-
wane umiejętności magika, czarującego publiczność oraz 
magii w znaczeniu manipulowania rzeczywistością przy 
pomocy nadnaturalnych umiejętności. W fantastyce –  
a to jej chciałabym poświęcić niniejszy szkic – ten właśnie 
aspekt iluzji: to, że nie tyle udaje ona magię, nie będąc nią, 
ile raczej samą magię ukrywa, stanowiąc jednocześnie je-
den z jej aspektów, wydaje się szczególnie interesujący. 
Kilka przykładów pozwoli, mam nadzieję, pokazać, jak au-
torzy mierzą się z konceptem iluzji i jak mniej lub bardziej 
pomysłowo go wykorzystują.

Iluzja jest magią dostępną i akceptowalną w realnym 
świecie i jako taka znakomicie nadaje się do maskowania 
prawdziwej, manipulującej rzeczywistością magii. Taki 
jest, de facto, punkt wyjścia powieści Prestiż Christophera 
Priesta, której adaptacja filmowa, napisana przez Jonatha-
na i Christophera Nolanów i wyreżyserowana przez tego 
ostatniego, jest moim pierwszym punktem odniesienia. 
Mimo sporych zmian, jakie scenarzyści wprowadzili do fa-
buły, idea jest podobna: rywalizacja dwóch arcymistrzów 
scenicznej magii. Jeden z nich, Alfred Borden, rzeczywiście 
posługuje się posuniętą do psychologicznej ostateczności 
iluzją: jego fenomenalne sztuczki z teleportacją mają za-
skakująco proste, choć trudne do przewidzenia wyjaśnie-
nie, jakim jest istnienie brata-bliźniaka. Publiczna persona 
Bordena w rzeczywistości od początku odtwarzana była 
przez dwóch ludzi, z wyglądu niemożliwych do odróżnie-
nia; nikt, nawet żona jednego z nich i kochanka drugiego, 
nie znał prawdy. Ale to nie wszystko – po stronie Bordena 
mamy iluzję tak doskonałą, że nieprzenikalną nawet dla 
innych magików. Nie mogąc jej pojąć i pragnąc za wszel-
ką cenę stworzyć coś, co jej dorówna, drugi z bohaterów 
– chorobliwie ambitny Robert Angier – de facto odkrywa 

prawdziwą magię (albo raczej, by strawestować znane po-
wiedzenie Isaaca Asimova, naukę na poziomie niemożli-
wym dla epoki, w zasadzie nieodróżnialną od magii). O ile 
za iluzją Bordena stoi bardzo śmiało (i, dodajmy, bardzo 
okrutnie) wymyślona realistyczna sztuczka, o tyle magia/
technika Angiera jest jak najbardziej prawdziwa (co jej nie 
czyni, bynajmniej, mniej okrutną). Na  kontraście między 
iluzją a magią, oszustwem zmysłów a manipulacją rzeczy-
wistością, oparta jest cała koncepcja rywalizacji Angiera  
i Bordena: jeden z nich nagina ludzką psychikę, by wywo-
łać efekt magii, drugi zaś nagina prawa fizyki, by imitować 
iluzję. 

Iluzję, która wydaje się magią, a nią nie jest, wykorzystu-
je w błyskotliwy sposób Celia S. Friedman, autorka SF  
i fantasy zasługująca na znacznie większą popularność niż 
ta, którą się obecnie cieszy. W swoim najbardziej znanym 
cyklu, wydanej również w Polsce, a stojącej na pograni-
czu SF i fantasy Trylogii zimnego ognia, Friedman kreu-
je świat, w którym iluzje mogą, dosłownie, zabijać. Świat 
Erny – planety, na której raczej z desperacji niż z powodu 
jej rzeczywistych zalet jako Nowej Ziemi od ponad tysią-
ca lat istnieje ludzka kolonia – pełen jest stworzeń, które 
nie mają prawa istnieć. Pierwsi koloniści, kiedy ich towa-
rzysze zaczęli ginąć w dziwacznych okolicznościach, mieli 
wszelkie powody podejrzewać, że nie są jedynymi miesz-
kańcami nowo skolonizowanej planety.  Ludzie nie na-
tknęli się jednak na Ernie na zabójczą obcą rasę – zamiast 

tego, ku ich zdumieniu i przerażeniu, czekały tam ucieleś-
nione koszmary, które przywieźli sami ze sobą ze starej 
Ziemi. Monstra i demony z ziemskich legend, potwory  
z baśni, wszystko to, co czai się ukryte w podświadomości 
i sprawia, że budzimy się nocą z krzykiem, na Ernie zy-
skało namacalną, cielesną – i zabójczą – formę. Odpowie-
dzialna za to nie była jednak magia w żadnej jej formie,  
a zjawisko całkiem dla Erny naturalne: forma energii zwa-
nej fae, wchodzącej w interakcje ze świadomymi formami 
życia i przekształcającej otaczającą bohaterów rzeczywi-
stość. Na Ernie iluzje – iluzje wampirów, demonów, bo-
gów, wydobyte na jaw z mroków ludzkiego umysłu – stają 
się ciałem i zaczynają funkcjonować obok ludzi i na równi 
z nimi, zagrażając tworzonemu przez nich porządkowi. Na 
Ernie, tak naprawdę, nawet Bóg i Szatan są de facto twora-
mi ludzkiego umysłu, ukształtowanymi tak, by odpowia-

Iluzja jest magią dostępną  
i akceptowalną w realnym świecie

I JAKO TAKA ZNAKOMICIE  
NADAJE SIĘ DO MASKOWANIA 

prawdziwej, manipulującej  
rzeczywistością magii
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dać potrzebom tego konkretnego świata i odbijać to, co 
najlepsze oraz to, co najgorsze w naturze ludzi z Erny.  

Fae nie do końca jest w ludzkim rozumieniu tego słowa  
świadoma, choć może wchodzić w mniej lub bardziej świa-
dome interakcje z rozmaitymi istotami – pakty zawierane 
przez ludzkość z planetą są jednym z wiodących motywów 
cyklu Friedman. Są jednak na Ernie istoty, których praw-
dziwej natury ludzie nie rozumieją, a które potrafią mi-
strzowsko posługiwać się właśnie iluzjami. Iezu, uważani 
przez mieszkańców Erny za wyższą klasę demonów, są  
w rzeczywistości, podobnie jak ludzie, rozbitkami – po-
tomkami obcej rasy, której statek rozbił się na Ernie mil-
lenia wcześniej. Oni to – czczeni jako bogowie albo wy-
klinani jako demony – są prawdziwymi mistrzami iluzji. 
Zarówno wspierający pozytywnych bohaterów powieści, 
a stylizujący się na bożka przyjemności i rozkoszy Kar-
ril, jak i pragnący zagłady ludzkości główny antagonista,  
Calesta, manipulują rzeczywistością, by osiągnąć zamie-
rzone cele. Karril zazwyczaj egzystuje w świecie namacal-
nych wizji, które sam sobie tworzy: otoczony nieistnieją-
cymi luksusami częstuje swoich gości winem z kielicha po-
jawiającego się znikąd. Calesta z kolei jest manipulatorem 
par excellence: jego iluzje potrafią oszukać najlepszych. 
Geralda Tarranta, swojego przeciwnika-czarnoksiężnika, 
którego zabiłoby wyjście na słońce, Calesta oszukuje ilu-
zją nocy, maskującą nadejście świtu, a Tarrant – niewątpli-
wie najpotężniejszy z ludzkich magów, jakich znała histo-
ria Erny – prawie daje się oszukać. Iluzje Calety maskują 
interwencję wrogiego człowiekowi gatunku w strukturę 
kościoła na Ernie i ukrywają pod postaciami dzieci grupę 
nieszczęsnych, obłąkanych i zdeformowanych wyznaw-
ców demona. Nie on jeden zresztą używa sztuki iluzji, 
wzmocnionej przez naturę planety, do osiągania swoich 
celów: nie czym innym przecież, jak właśnie iluzją, po-
sługuje się Patriarcha Kościoła w swej krucjacie przeciw 
Tarrantowi. Twierdza czarnoksiężnika w rządzonej przez 
niego Puszczy jest niedostępna dla nikogo – no chyba, że 
jego jedynemu żyjącemu potomkowi, przez kaprys ge-
nów niezwykle podobnemu do czarnoksiężnika fizycznie  
(a i mentalnie, chciałoby się powiedzieć) uda się oszukać 
fae i poprowadzić Patriarchę wraz z armiami wiernych do 
samego serca ciemności...   

U Celii S. Friedman iluzja jest prawie-magią, nibymagią – bo 
opartą na prawach fizyki i jej wymyślonego świata i dzięki 
nim możliwą. Moc tworzenia iluzji bywa jednak także magią 
sensu stricto: znajdziemy ją w repertuarze całego mnóstwa 
literackich, filmowych i znanych z gier magów i czarodziejów 
płci obojga, a także wszelkiego rodzaju istot, niekoniecznie 
ludzkich, posługujących się magią. Sam fakt, że hasło „iluzja” 
znalazło się w napisanym przez Dianę Wynn Jones jadowicie 
złośliwym Przewodniku po bezdrożach fantasy (Tough Guide 
to Fantasyland), w którym autorka  wylicza i opisuje w formie 
ironicznego przewodnika, niezbędnego podczas wyprawy do 
fantastycznej krainy, wszelkie banały, schematy i bezreflek-

syjnie powtarzane w gatunku fantasy motywy, mówi sam za 
siebie. Ale można też użyć motywu iluzji inaczej, pomysłowo  
i oryginalnie – tak jak zrobił to w Tiganie Guy Gavriel Kay.  
W tej powieści iluzja jest narzędziem zemsty – a pożenio-
na z niepamięcią, potrafi być narzędziem zaiste morder-
czym. Brandin z Ygrathu, czarnoksiężnik i nieszczęśliwy oj-
ciec, rzuca u Kaya zaklęcie na całą krainę, której mieszkań-
cy ośmielili się stawić mu czoło i doprowadzili do śmierci 
jego syna. Ich ziemię, nazwę, wszystko, czym byli, okryje 
zapomnienie: ludzie będą nazywać ich kraj obcą nazwą  
i zapomną, że Tigana kiedykolwiek istniała. Wymazani  
z historii, pod iluzją obcej nazwy i pod obcym panowa-
niem, mieszkańcy Tigany – jedynie urodzeni w Tiganie 
jeszcze przed wojną nie są pod wpływem iluzji – musie-
liby dokonać niemożliwego, by odrzucić magię Brandina  
i zerwać ze swojej ziemi i swojej historii zasłonę niepamięci...  

Sztuka splatania iluzji i oczarowywania nimi nieświado-
mych ofiar znana bywa nie tylko magom, ale i wszelkiego 
rodzaju zaklętym lub czarodziejskim istotom. Tak też jest 
– by zakończyć rozpoczęty cytatem z Odysei tekst innym 
odwołaniem do dzieła Homera – z mitycznymi syrenami, 
których oszałamiająca pieśń sprowadza śmierć na nie-
szczęśnika, który słysząc ją przestaje odróżniać rzeczy-
wistość od prawdy. Ci, którzy zbliżą się do wyspy syren, 
ulegną iluzji zaklętej muzyki, o której niemal dwa tysiące 
siedemset lat po Homerze pisał inny wielki poeta, Rainer 
Maria Rilke:

„...tamte wyspy w złocistym pyle
których widok nawet grozę przemienia,
że nie wyje jak sztorm, nie szaleje,
lecz zbliżając się wśród milczenia,
nad głowami marynarzy wieje,
którzy wiedzą, że tam, na złotych
wyspach, śpiewa coś – i pochyleni
nad wiosłami, oślepli z tęsknoty,
są osaczeni
ciszą, w której wszystkie dale toną,
a wiejącą do uszu ich,
tak jakby był jej drugą stroną
śpiew, któremu nie oprze się nikt”.
(tłum. M. Jastrun) 
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KAŻDY Z NAS JEST ALICJĄ 
Powstała w XIX wieku opowiastka o śnie pewnej dziewczynki do dziś roztacza nad czytelnikami 
swój czar, uwodzi i frapuje. Alicja bowiem reprezentuje nas samych, a my wszyscy nieustannie 
stykamy się z Krainą Czarów – nawet jeśli nie odwiedzamy jej na co dzień, zaglądamy do niej 

przez dziurkę od klucza...

Kamila Kunda

☞Ilustracja: Arthur Rackham
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Początki

Była sobie kiedyś mała dziewczynka, Alice Liddell. 
Pewnego lipcowego dnia 1862 roku wybrała się ona na 
wycieczkę łodzią po Tamizie wraz z ojcem, rektorem ko-
ledżu Uniwersytetu Oksfordzkiego Christ Church, siostra-
mi i Charlesem Dodgsonem, wykładowcą matematyki  
w tym samym koledżu, w którym pracował jej ojciec. Do-
dgson lubił córeczki przyjaciela i jak zwykle wymyślił hi-
storyjkę, by je zabawić. Po paru dniach Alice zaczęła na-
legać, by opowiastkę spisał. Tak powstały Przygody Alicji  
w Krainie Czarów, wydane po raz pierwszy w 1865 roku,  
a Charles Dodgson przyjął pseudonim literacki Lewis Carroll. 

Opowieść o dziewczynce, która w pogoni za Białym Kró-
likiem wpada do długiego korytarza w ziemi, a potem 
przeżywa moc przygód w świecie rządzącym się swoimi 
prawami, z początku zainteresowała tylko nielicznych. 
Ilustracje Johna Tenniela, który czterdziestoma dwiema 
rycinami ozdobił pierwsze wydanie książki, zyskały wię-
cej pochwał niż sama historia. Wydana kilka lat później 
druga część przygód Alicji Po drugiej stronie lustra zwró-

ciła uwagę na pierwszą. Pod koniec XIX wieku uznano 
wreszcie nieodwołalnie wielkość książki Carrolla. Walter 
Besant, powieściopisarz i historyk żyjący w tamtych la-

tach stwierdził nawet: „Przygody Alicji w Krainie Czarów 
są książką tak rzadkiego rodzaju, że należeć ona będzie 
do kolejnych pokoleń aż do czasu, gdy język stanie się 
przeżytkiem”. Pierwszymi fanami Alicji była królowa Wik-
toria i mały Oscar Wilde, z czasem miłośników przybyło. 
Dziś szacuje się, że książka została przetłumaczona na co 
najmniej dziewięćdziesiąt siedem języków. Samych bry-
tyjskich wydań naliczono ponad sto. 

Zainteresowanie przygodami małej Alicji nie słabnie.  
W ubiegłym roku muzeum Tate w Liverpoolu poświęciło 
całą wystawę Alicji w Krainie Czarów i dziełom powstałym 
z inspiracji książką. Nie ma drugiej powieści dla dzieci,  
z dziecięcą bohaterką, która tak fascynuje dorosłych. Co 
jest w niej takiego, że przyciąga czytelników, a kolejne po-
kolenia artystów poddają się jej magii i uważają, że nawią-
zujących do niej prac jest wciąż nie dosyć?

„Alicja to ja”

Gdy oddajemy się lekturze opowieści Carrolla, trudno 
zachować dystans, porzucamy pozycję obserwatora, by 
przeżywać i rozmyślać razem z główną bohaterką. Sta-
jemy się Alicją, biegniemy za Białym Królikiem, wpada-
my do tunelu i próbujemy zaprowadzić ład w świecie, 
w którym pojęcie to nie ma racji bytu. Wiele jest pozycji 
literackich i filmowych, opowiadających o splataniu fan-
tazji z rzeczywistością, Przygody Alicji w Krainie Czarów 
są jednak wyjątkowe z różnych względów. Można by 
sparafrazować Flauberta i rzec: „Alicja to ja”. Któż z nas 
nie miał snu, w którym błądziłby w czasoprzestrzeni, nie 
wiedząc dobrze kim jest, co robi i jak się z niej wyplątać? 
Przez lata psychologowie i seksuolodzy nagromadzili set-
ki stron analiz przygód Alicji – sny, jak mało co, stanowią 
smaczny kąsek dla naukowców, wciąż jednak zbyt mało 
wiadomo o nocnych marach i procesach, jakie podczas 
spania zachodzą w mózgu, by traktować wszystkie owe 
analizy poważnie. Podróżując na jawie zaś  stykamy się  
z kulturami, w których nasze pojmowanie świata bywa 
niezrozumiałe, a otaczające zwyczaje zdają się być tak 
osobliwe, że przypominają Krainę Czarów.

Przygody Alicji w Krainie Czarów nie są osadzone w kon-
kretnym czasie ani miejscu. Alicja jest dorastającą dziew-
czynką i nie ma dziś znaczenia, że jej perypetie spisane 
zostały w drugiej połowie XIX wieku. Doszukać się moż-
na wprawdzie sytuacji, w których daje o sobie znać rygor 
wiktoriańskiego wychowania; Alicja zawsze zwraca uwa-
gę, by zachowywać się przyzwoicie, by robić, to, co wy-
pada. Skupienie na formach grzecznościowych i duszenie  
w sobie negatywnych emocji zdaje się być jednak uni-
wersalne także dla niektórych dzisiejszych społeczeństw, 
np. japońskiego. W Alicji można znaleźć uosobienie przy-
kładów dwóch kluczowych japońskich konceptów: honne 
(skrywane, prawdziwe uczucia i pragnienia) i tatemae (to, 
co na wierzchu – zachowanie i opinie prezentowane pub-

☞ Ilustracja: Lisbeth Zwerger
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licznie). Bardzo rzadko bohaterka pozwala sobie na wy-
buchy złości czy płacz w obecności innych. Być może to 
po części tłumaczy olbrzymią popularność powieści w Ja-
ponii, każdy obywatel Kraju Kwitnącej Wiśni jest bowiem  
w stanie utożsamiać się z Alicją.

Najważniejszym problemem, jaki dręczy Alicję, jest uni-
wersalna, ponadkulturowa, bliska niemal wszystkim czy-
telnikom próba zrozumienia własnej tożsamości. Już na 
samym początku przygody, bohaterka, kurcząc się naprze-
miennie i rozciągając, zastanawia się głośno: „Czy aby nie 
zamieniono mnie w kogoś innego w nocy? Bo, prawdę mó-
wiąc, czuję się jakoś inaczej. Ale jeśli nie jestem sobą, to  
w takim razie kim właściwie jestem? W tym tkwi najwięk-
sza zagadka”. Do tej kwestii dziewczynka będzie wraca-
ła jeszcze wielokrotnie. W rozmowie z Panem Gąsienicą, 
który zaczął konwersację od pytania „Kim jesteś?”, Alicja 
szczerze odpowiedziała: „Ja... ja naprawdę nie bardzo 

wiem w tej chwili, kim j e s t e m, 
proszę pana. Mogłabym powie-
dzieć, kim b y ł a m dziś rano, 
ale od tego czasu musiałam 
się już zmienić wielokrotnie”. 
Podobnie jak Alicja większość  
z nas doświadcza prawa  
Heraklita „panta rhei” („wszyst-
ko płynie”) – koncepcji zmia-
ny jako centralnego elementu 
świata. Nigdy nie wiemy, kim 
dokładnie jesteśmy, zmienia-
my się bowiem z każdą chwilą. 
Idąc spać wieczorem, jesteśmy 
kimś innym niż byliśmy o po-
ranku. Nie wiemy nigdy z całą 
pewnością, czy jesteśmy tymi, 
którymi sądzimy, że jesteśmy. 
Co stanowi o naszej naturze: 
to, jak widzimy siebie, czy to, 
jak widzą nas inni? W dodatku 
świat wokół nas i wszyscy do-
okoła również podlegają nie-
ubłaganym prawom wiecznej 
metamorfozy.

Przemycana filozofia

Lecz czy ten świat w ogóle ist-
nieje? Carroll niekiedy igra  
z buddyjską i wedyjską kon-
cepcją mai, czyli iluzją, opar-
ciem się na myśli, że nie do-
świadczamy otoczenia takim, 
jakie ono jest, ale że jego obraz 
jest przez nas przefiltrowany 
i odbieramy go w zafałszowa-
ny sposób. Postaci w powieści 
pojawiają się znikąd i rozpły-

wają się w nicość. Podróż Alicji po Krainie Czarów moż-
na intepretować przeto jako drogę ku oświeceniu, ku 
zrozumieniu różnicy między tym, co prawdziwe, a tym, 
co iluzoryczne. Końcowy okrzyk Alicji do karcianej Kró-
lowej: „Jesteście zwykłą talią kart, niczym więcej” i jej na-
tychmiastowe przebudzenie może oznaczać, że udało jej 
się osiągnąć oświecenie. Oświecony znaczy przecież tyle 
samo co przebudzony.

Przygody Alicji można potraktować jako niezobowiązu-
jący pierwowzór Świata Zofii Josteina Gaardera, zdecy-
dowanie jednak bardziej figlarny i nieoczywisty. Carroll 
wprowadza Alicję, a więc nas samych, w tajniki filozofii. 
Poza Heraklitem, filozofią buddyjską czy wedyjską, mamy 
do czynienia z logicznym rozumowaniem (które nie przy-
nosi oczekiwanych efektów w Krainie Czarów), sylogi-
zmami, reifikacją (traktowaniem abstraktów jako rzeczy 

☞Ilustracja: Trevor Brown
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materialnych), ale nade wszystko z racjonalizmem karte-
zjańskim oraz elementami filozofii języka Wittgensteina  
i Koła Wiedeńskiego. Zaprezentowane jest to w sposób jak 
najbardziej naturalny, by edukować rozrywką, a że dzie-
cko z natury jest ciekawskie i lubi intelektualne wyzwania 
– filozoficzne dylematy podane są w formie lekkostrawnej 
zabawy. Filozofii opakowanej w magię sennych przygód 
trudno się oprzeć.

Różne twarze Alicji

Sam tekst książki, mimo że wyjątkowy i nie dający się za-
pomnieć, nie może jednak istnieć bez ilustracji. W świado-
mości czytelników Przygód Alicji w Krainie Czarów słowo  
i obraz są ze sobą nierozerwalnie związane, nieważne, 
czy na myśl przychodzą nam klasyczne ilustracje Johna  
Tenniela, Olgi Siemaszko (do polskiego przekładu Antonie-
go Marianowicza) czy któregoś ze współczesnych ilustra-
torów. Każda dekada stworzyła swoich twórców, którzy na 
warsztat brali fantasmagorie Alicji. Mnogość stylów osza-
łamia: secesja, art deco, surrealizm, psychodeliczne kolo-

rowe maziaje, gotyk. Alicja portretowa-
na była i jest w ilustracjach i licznych 
ekranizacjach filmowych jako słodkie  
i niewinne dziewczę (np. u Disneya), feministka walcząca 
o prawo do własnego zdania (np. u Tima Burtona), per-
wersyjna lolitka (w ilustracjach Trevora Browna), ciekaw-
ska panienka (w filmie Jana Švankmajera), szalona luna-
tyczka-schizofreniczka (na obrazie Dorothei Tanning)  
i w wielu innych wcieleniach. Żadna inna dziewczynka 

nie ma tylu twarzy, tylu różnych osobowości. Ilu twór-
ców, tyle intepretacji. Warto zauważyć, że Alicja wyszła 
poza ramy rysunku, stała się ikoną popkultury, na równi  
z Marilyn Monroe, Elvisem Presleyem czy Myszką Miki. 
Obecna jest w filmach, animacji, grach komputerowych,  
w komiksach, modzie oraz w kulturze zwanej wysoką (po-
wstał balet, a nawet opera o jej przygodach). W Tokio mie-
ści się restauracja Alice in Wonderland, gdzie klient może 
mieć złudzenie przeniesienia się choć na parę godzin do 
świata bohaterki Carrolla. W Warszawie można wybrać się 
do kawiarni-restauracji Pędzący Królik, w którym wystrój 
inspirowany jest postaciami z powieści. Kilka lat temu  
w Londynie na jednej z ulic w dzielnicy Islington, na któ-
rej organizowany jest latem coroczny festiwal, urządzo-
no imprezę pod hasłem Przygód Alicji w Krainie Czarów. 
Po ulicach chodziły wówczas Króliki, Alicje, Zwariowane  
Kapeluszniki, Tweedledum i Tweedledee oraz inne wcie-
lenia postaci z obu części książek. 

Historia Alicji jest tak dobrze znana czytelnikom na całym 
świecie, że zostaje często przedstawiana we fragmentach, 

wypowiedzi bohaterki czy spotkanych przez nią istot 
wyrwane są z kontekstu, zniekształcane, parafrazowane  
i rozkładane na czynniki pierwsze w każdy możliwy spo-
sób. Alicja przekracza wszelkie bariery kulturowe, będąc 
dostępną dla każdego, dając prawo do interpretacji jej 
poczynań artystom z każdego środowiska i tła kulturowego. 

☞Dorothea Tanning, Eine Kleine Nachtmusik, 1943

☞Alice Liddell z Lewisem Carrollem
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Czytelnicy na całym świecie mogą odbierać powieść Car-
rolla na wielu różnych płaszczyznach – od najbardziej 
powierzchownej, przyjmującej przygody dziewczynki za 
surrealistyczny sen, po głębsze, piętrowe.

Japońska Kraina Czarów

Poza Brytyjczykami, dla których powieść Carrolla jest 
z jednej strony „epopeją” narodową, z której można być 
dumnym, a z drugiej – znakomitym przykładem angiel-
skiej mentalności i wyspiarskiego, absurdalnego dowci-
pu, najpełniej książka zapisała się w kanonie pokoleń Ja-
pończyków. Nie tylko bliskie jest im zachowanie Alicji, jej 
przygody zdają się też stymulować wyobraźnię młodych 
Japończyków w szczególny sposób. W sklepach tokijskich, 
gdzie ubierają się przedstawicielki subkultury Lolit czy 
Gotyckich Lolit, bez problemu znaleźć można kostiumy 
Alicji, czy to w disneyowskiej wersji niebieskiej sukienki 
z białym fartuszkiem, czy bardziej wyzywających, czarno-
-białych kreacji z koronkowymi majtkami, rękawiczkami  
i fikuśnymi skarpetkami. Manifestowanie, iż jest się Alicją, 
stało się dla niektórych sposobem na życie. Jedna z bar-
dziej wpływowych tłumaczek książki na japoński (prze-
kładów Przygód Alicji w Krainie Czarów wydano w tym 
kraju ponad dwa tuziny), Yagawa Sumiko, twierdzi, iż po-
przez postać Alicji czytelnik jest w stanie wyrzeźbić włas-

ną osobowość, a powieść nigdy nie powinna być czytana 
jedynie dla przyjemności, musi zaś być odbierana jako 
ramy, dzięki którym cztelnik zdobywa zdolność oszaco-
wania stosunków międzyludzkich w społeczeństwie. Jest 
więc książka Carrolla dla czytelnika japońskiego swoistą 
instrukcją zrozumienia skomplikowanych relacji z inny-
mi. Yagawa tłumaczy nawet przywdziewanie maski Alicji 
przez Gotyckie Lolity, głosząc, że w ten sposób sprzeciwia-
ją się one restrykcjom, jakie społeczeństwo narzuca swym 
obywatelom na co dzień w kwestii demonstrowania indy-
widualnej tożsamości. Bycie Alicją pozwala oswoić włas-
ną dziwność i poczucie odrębności. Zamienia strach na 
rodzaj oczarowania – a  warto zwrócić uwagę, że słowo 
określające tytułową Krainę Czarów w jęz. japońskim, fu-
shigi (w tytule Fushigi no kuni no Arisu zaproponowanym 
przez Yagawę) ma wiele znaczeń, oznacza m.in. coś tajem-
niczego, dziwnego, ale też oszałamiającego i nieco strasz-
nego. Czy jednak przyjmując maskę kultowej postaci ma-
nifestuje się swoją osobowość? Czy nie jest to wchodzenie 
w kolejną foremkę, tyle że mniej akceptowaną społecznie, 
bo odstającą od społecznie przyjętego wzorca zachowań? 

W zachodniej kulturze bycie innym, oryginalnym, odsta-
jącym od reszty społeczeństwa stało się tymczasem pożą-
dane. Przełamywanie stereotypów, balansowanie między 
ładnym a brzydkim, niewinnym i perwersyjnym, delikat-

☞ ilustracja: Rodney Matthews
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nym i brutalnym jest de rigueur, 
przynajmniej w dziedzinie sztu-
ki. To nie szokuje – etap szoko-
wania w sztuce mamy już za sobą 
– ale zmusza do zatrzymania się, 
zastanowienia, zakwestiono-
wania schematów myślowych. 
„Ja, Kusama, jestem współczes-
ną Alicją w Krainie Czarów” – 
mówi japońska artystka Kusa-
ma Yayoi, której psychodeliczne 
dzieła sztuki można obecnie po-
dziwiać w londyńskim Muzeum 
Tate Modern. Kusama pochodzi 
z wyższej klasy średniej i nigdy 
nie była w stanie funkcjonować 
w japońskim społeczeństwie. 
Od 1957 do 1973 mieszkała 
i tworzyła w Stanach 
Zjednoczonych. Po powrocie 
do Japonii odkryła, że scena 
artystyczna jest bardziej konserwatywna niż sądziła. 
Kilka lat potem dobrowolnie została pacjentką szpitala 
psychiatrycznego. Do dziś tam mieszka, tworzy – maluje, 
pisze, rzeźbi, kreuje kolaże i instalacje – ale nie czuje się na 
siłach, by zamieszkać poza szpitalem, mimo że Japończycy 
w międzyczasie docenili jej sztukę i odznaczyli Kusamę 
kilkoma prestiżowymi nagrodami. Do artystki maska Ali-
cji przylgnęła tak silnie, że nie sposób już ją zdjąć. Natural-
ne dla Kusamy stało się zatarcie granic między tym, co jest 
projekcją jej bogatej wyobraźni a rzeczywistością, jaką wi-
dzimy dookoła. Poprzez swoje dzieła stara się nam wmó-
wić: wszyscy jesteśmy szaleni, wszyscy widzimy świat  
w krzywym zwierciadle. A jednocześnie zatracenie się 
w szaleństwie jest swoistą terapią, dzięki której artystka 
radzi sobie z opresyjnym społeczeństwem oraz ciężkim 
dzieciństwem, w szczególności przemocą fizyczną, jakiej 
zaznała od matki. Utożsamianie się z Alicją pozwala w pe-
wien sposób przedłużyć niewinne dzieciństwo, uniknąć 
odpowiedzialności, jaka spoczywa na dorosłych obywate-
lach i nie brać wszystkiego tak bardzo poważnie. Kusama 
Yoyoi zaprasza nas wszystkich do uczynienia z życia fascy-
nującej przygody.

Alicja w nowym milenium

Prześledźmy w wielkim skrócie zmiany w obrazowa-
niu Alicji od końca XIX wieku. Ilustracje, jakie sam Lewis  
Carroll stworzył do książki, prezentowały dziewczynkę 
bardziej uduchowioną i melancholijną niż wizja Tenniela. 
Ten sportretował Alicję jako nieco markotną, sfrustrowa-
ną dziewczynkę, nigdy niemogącą zdobyć się na uśmiech. 
Carrollowska Alicja zdawała się być bliżej świata magii 
niż logiki. A jednak to ilustracje Tenniela, dość konserwa-
tywne, bezpieczne, znalazły się w pierwszym opubliko-
wanym wydaniu Przygód Alicji w Krainie Czarów. Carroll, 

ze swymi rysunkami, wyprze-
dzał własną epokę. Surrealiści  
z kolei skupili swą uwagę na po-
staciach drugoplanowych, które 
w wersji pisarza przypominały 
wynaturzone istoty z obrazów 
Hieronima Boscha. W XXI wie-
ku odeszliśmy kompletnie od 
Tennielowskiej wersji Alicji. 
Choć świat jak był niezrozumia-
ły dla nas, tak jest w dalszym 
ciągu, nie przyjmujemy jednak 
postawy bohaterki jako biernej 
uczestniczki wydarzeń, rozgry-
wających się wokół niej, buntu-
jącej się wewnętrznie, gdy pra-
wa logiki nie działają. Fantazja 
Carrolla w tworzeniu ilustracji 
dziś została doceniona. 

Jak odbieramy Przygody Alicji 
w Krainie Czarów dziś? Nie odeszliśmy od rozumowe-
go poznania świata, ale nie zaprzeczamy roli metafizy-
ki w jego odkrywaniu. Z religią możemy być na bakier, 
a jednak mamy potrzebę rozwoju duchowego, eksplora-
cji własnego wnętrza. Chętnie udajemy się w pogoń za 
Białym Królikiem, a całe nasze życie staje się poszuki-
waniem. Nie akceptujemy konceptu, iż przygoda dziew-
czynki to tylko sen, po którym bohaterka budzi się jakby 
nigdy nic. Nadajemy znaczenie wszystkiemu, doszukuje-
my się podtekstów, ukrytych znaczeń. Możemy nie wie-
rzyć w Boga, ale wierzymy w transformację naszej duszy, 
jakiej poddani jesteśmy nieustannie, na własne życzenie. 
Tego łakniemy, tego się domagamy, głośno krzyczymy  
o naszym prawie do metamorfozy. Wraz z przebudze-
niem się Alicji budzimy się my. Zmienieni. Jeden sen nie 
zadowala nas jednak. Szybkie tempo życia powoduje, że 
potrzebujemy kolejnych bodźców. Zresztą oczekuje się 
od nas rozwoju własnej tożsamości i kreatywnego wy-
rażania swej osobowości. Żyjemy w świecie, gdzie liczy 
się unikalność i wyjątkowość, na gwałt szukamy więc 
sposobu, by się wyróżniać. Czasem nie starcza czasu, by 
się w tej pogoni zatrzymać i zadać sobie pytanie, za czym 
właściwie tak biegniemy. Czym jest Biały Królik? Lecz 
taki urok opowieści Carrolla, że najciekawsza jest nasza 
niewiedza, nieprzewidywalność wydarzeń, niepewność. 
Niepewność co do tego, kim jesteśmy, co robimy, jaka 
jest nasza rola. A może jesteśmy tylko postaciami w cu-
dzym śnie, czyjąś senną marą, niczym bohater Kulistych 
ruin Borgesa, niczym bohaterowie Matrixa lub Incepcji? 
Jednocześnie śnimy i uczestniczymy we śnie? Tak wraca-
my do puntu wyjścia: Każdy z nas jest Alicją. 

Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czarów,  
tł. Antoni Marianowicz, Nasza Księgarnia, 1957.

☞ ilustracja: Anthony Browne
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KONSTANTEGO
M I E S Z C Z A Ń S K I E  I L U Z J E

Konstanty Ildefons Gałczyński jest magiem-akrobatą: żongluje codziennością, 
żartem i absurdem. Przez sobie współczesnych postrzegany jako enfant terrible 
polskiego Panteonu. 

Karolina Osowska-Wolińska

☞ Gałczyński. Orniany.
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Bogata i różnorodna twórczość Gałczyńskiego wymyka 
się próbie uporządkowania. Wyrósł ze szkoły skamandry-
ckiej, cenił liryzm, ale sięgał też po satyrę, groteskę, wizje 
katastroficzne. Wiele jest twarzy Gałczyńskiego. Może naj-
ciekawszą z nich jest ta utkana z czarów, z korespondencji  
z ówczesną europejską awangardą. Poeta podejmuje swe-
go rodzaju zabawę z nurtami awangardowymi, na przykład 
z surrealizmem. Jeżeli rozumieć iluzję jako kreację nowej 
przestrzeni, zaczarowania codzienności, wniesienia magii 
do życia – to niewątpliwie był czarodziejem-iluzjonistą. Nie 
trzeba wiele szukać – wystarczy otworzyć tomik poezji na 
chybił trafił, by znaleźć udziwnione, surrealne przestrze-
nie i przedmioty. Obrazy poetyckie niczym z płócien Marca 
Chagalla: barwne, oniryczne, nostalgiczne. 

Kreacja artystycznej legendy

Podróż po twórczości poety można zacząć od Zniewolone-
go umysłu Czesława Miłosza. Według autora, Delta, czyli 
Gałczyński, prezentuje się jako mistrz iluzji: „nikt nie zna 
pochodzenia Delty. Przekształcał swoją biografię stosow-
nie do potrzeb chwili (…) U Delty granice pomiędzy fanta-
zją i prawdą nie istniały. (…) Delta słusznie był nazywany 
królem nonsensu. Z jego wierszy przezierała groźna wizja 
– dla tych, co ją umieli spostrzec, nie dając się uwieść ze-
wnętrznym błazeństwom – końca cywilizacji, zbliżającego 
się wieku żelaza, katastrofy (…). Pojęcia i obrazy, których 
używał Delta, miały konsystencję marzeń sennych, po-
wracały w nich groza i piękno minionych wieków, ale nie 
mogły stanowić żadnego oparcia, goniły jedne za drugimi 
z szybkością pośpiesznego pociągu”1. 
To, co wydaje się być szczególne i in-
teresujące w spostrzeżeniach Miłosza, 
to przede wszystkim znakomity, synte-
tyczny portret poety.  

Był erudytą-szarlatanem. Znana jest 
anegdota o napisanej przez Gałczyń-
skiego rozprawie na temat twórczości 
angielskiego poety, który, niestety, ni-
gdy się nie urodził. 

Z rozważań Czesława Miłosza wyni-
ka, że Gałczyński starannie reżysero-
wał własną legendę. Lubił publiczne 
wystąpienia i recytacje. Tworzył na 
oczach świata, w kawiarni, z pośpie-
chem zapisując serwetki. To działanie 
służy upiększeniu – zaskoczeniu, chęci 
nadania wyrazistego koloru własnemu 
życiu. Autokreacja tworzy niejako pro-
gram poetycki Gałczyńskiego. 

I wreszcie – Konstanty Ildefons Gałczyński potrafił łączyć 
fantazję z realnością. Obrazy poetyckie są dostępne wyob-
rażeniom przeciętnego czytelnika dzięki rekwizytom za-

czerpniętym z codzienności. Gałczyński potrafił stwarzać 
magiczne światy. Na mapie Krakowa czy Warszawy ukazy-
wał drugie życie miasta. Łączył ziemię z niebem, po którym 
błądziła myśl poety, niezapominającego o sprawach co-
dziennych i pozostawionych na tym świecie przedmiotach. 
Ładnie powiedział o twórczości Gałczyńskiego Jan Błoński: 
„destyluje z codzienności fantastykę, rekwizyty udziwnia  
i stylizuje. Wyszukuje sobie fikcyjne mieszczańskie raje”2.

W stronę mieszczańskich rajów

Arkadie ze snu 

Program poetycki odnajdujemy między innymi w utworze-
-manifeście O mej poezji (1934): 

„Moja poezja to są proste dziwy,
to kraj, gdzie w lecie,
stary kot usnął pod lufcikiem krzywym
na parapecie”.

Pokrewne ideowo i nastrojowo są utwory Podróż do Arabii 
Szczęśliwej (1929) i Prośba o wyspy szczęśliwe (1930). We 
wszystkich trzech wskazanych tekstach dominuje nastrój pe-
łen nostalgii – poszukiwania miejsca, gdzie nic się nie dzieje, 
gdzie porządek od dawna ustanowiony wymyka się nerwo-
wości, gwałtowności, sile energii. Taką interpretację nakazu-
je nie tyle poetycki obraz, ile raczej usypiający, monotonny 
ton wiersza, melodyjna, kołysząca rytmika (choć wcale nie 
w tonacji e-moll). Jeżeli by wsłuchać się w rytm Podróży do 

Arabii Szczęśliwej, to usłyszymy powolne tuk-tuk konia, uno-
szącego zakochanych w nieznaną dal. Świat zmienia się jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki: „Kareta to muzyka, 
to pudło muzyki, / noc naokół karety to jest szczęścia dużo 

☞Natalia i Konstanty Gałczyńscy 1947
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(…)”. Z kolei w Prośbie o wyspy szczęśliwe pojawia się wiatr 
mający moc sprawczą. Podmiot liryczny jako rozmarzony za-
kochany przenosi się w miejsce, gdzie wszechobecna jest mi-
łość. Wielka woda i wiatr nad wielką wodą budzą spokojne 
myśli – i przestrzeń i nastrój kołyszą i usypiają – zatrzymują 
czas, wyciszają skołatane serce: „dużo motyli mi pokaż, ser-
ca motyli przybliż i przytul, / myśli spokojne ponad wodami 
pochyl miłością”. W marzeniu zakochanego wiatr przenoszą-
cy i utulający do snu jest siłą sprawczą tego spokoju. A noc, 
księżycowa noc, w wielu utworach stwarza bezpieczną stre-
fę: „Moja poezja to jest noc księżycowa, wielkie uspokojenie” 
– pisze Gałczyński w swym manifeście O mej poezji, odnajdu-
jąc w nocy ucieczkę od tempa życia i jego codziennych, ciągle 
tych samych, zmagań.

Świat małych kin 

Uciekając przed światem, pędzi Gałczyński do małych kin. 
Zanurza się w ich ciszę, by zapomnieć o rozpędzonych gwa-
rem i ruchem ulicach. W utworze Małe kina: 

„szeleszczą gaje kinowe, 
nareszcie inne, palmowe,
a po chodniku bezkresnym
snuje się srebrny dym”. 

Przestrzeń liryczna jest tajemnicza; to niejasne, otoczone 
półmrokiem i dymem miejsce. Brak w nim granic. Podmiot 
liryczny wprowadzony w ten odrębny świat dostrzega bez-
pieczną wyspę poza światem pułapek i krętych dróg. „Jakże 
tu miło się wtulić, / deszcz, zawieruchę przeczekać / i nic, 
i nic nie mówić, / i trwać, i nie uciekać”. Bezpieczeństwo 
małych kin tworzy kasjerka, wpuszczająca do królestwa 
niczym królowa. Wizerunek kasjerki w pozłacanej budce 
biletowej, potrząsającej złotymi lokami, ma w sobie coś  
z groteski i coś rozczulającego. Widok odmienny, nowy, nie-
bywały – jak w świecie zza zasuniętych zasłon, jak z Alicji  
w Krainie Czarów. Bilet jest niczym przepustka, klucz do 
raju zapomnienia, do krainy Królowej Śniegu. Opuszcza 
kino i określa stan ducha: „Wychodzisz zatumaniony, /  za-
snuty, zakiniony”. Określa to tajemnicze miejsce jako: „go-
spodę ubogich, / którym dzień spłynął źle”. 

Nocne miejskie ulice 

Konstanty Ildefons Gałczyński, wychodząc z kina, kieru-
je się w ulice posrebrzone światłem księżyca. Niestety, te 
często zmieniają swoje miejsce, znajdują się gdzie indziej 
niż myśli poeta, błądząc i przechadzając się między krawęż-
nikami. Wydawałoby się, że była właśnie tu, to tutaj miał 
się udać i czekać na spotkanie z muzą… a może nie? Fał-
szywy adres (1936) pokazuje podskórne, drugie życie uli-
cy: „Kwaśny, ohydny sen skleja powieki. / Plac się pochyla 
złośliwy, daleki, / wymajaczony, inny”. Tu noc nie jest cza-
rowna, nie otula bezkresnym srebrem księżycowym. Teren 
staje się obmierzły, ohydny, odpychający: 

„Stara rogatka. Dworzec autobusowy.
Zachód słońca: brzydko rozlany sos pomidorowy
Wiatr się podnosi mokry, żabi,
zakręca końmi, dorożkami”. 

Przestrzeń wydaje się niechętna podmiotowi lirycznemu, 
który czuje się jak głupiec, jak człowiek nie na miejscu, jak 
persona nie z tego świata: „otwory w chmurach grożą ta-
jemnicą, / straszne światełka z twarzy mojej szydzą, / sto-
ję przy przystanku / już od poranku”. Muza jest nieznana, 
anonimowa, jawi się jako niejasne wyobrażenie. Poeta nie 
wyklucza, że może właśnie zwabiła go w to obce miejsce, 
by pokazać świat w nowej, obcej odsłonie: „A może to właś-
nie tu, / w centrum gorączki, na dnie snu, / koło tej rogatki, 

☞Marc Chagall, Podwójny portret z kieliszkiem wina
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koło tego dworca autobusów / miałem się spotkać właśnie 
z moją dżdżystą, / miałem się spotkać właśnie z moją mgli-
stą, / wietrzną i śmieszną / muzą?”. Wydaje mu się, że tuż 
obok znajduje się jego świat, ten, który oswoił, w którym 
czuje się odpowiednio i na miejscu: 

„O, tam, tam! za tym skwerem,
za tym kurzem szaro-srebrnym...
tam jest dzielnica marzycieli,
szeptu, złotych okien, dzikiego winogradu (…)”. 

Więc dlaczego tu go zaprowadziła wyobraźnia? Dlaczego ta 
szkaradna przestrzeń ma być kra-
iną jego muzy? 

Ulica Sarg (1945) również nie 
budzi w poecie dobrych emocji. 
Odczuwa on zagubienie, niepew-
ność, a miejsce jest nie tylko nie-
przyjazne – wręcz odstraszające.  
Podmiot liryczny wciela się w rolę 
Orfeusza poszukującego swojej 
Eurydyki. Ulica Sarg, jak króle-
stwo Hadesa, pokazuje pogrąże-
nie w niebycie firm, miejsc – rze-
czywistość ulega rozpadowi na 
drobne cząstki i tonie w deszczu, 
staje się mglista i ciemna: 

„było tu kino, ale nie gra,
Chaplin z tektury struł się troską
i gwiazdy z fałszywego srebra
wciąż układają zły horoskop”.

Śladami zaczarowanej  
dorożki 

Tylko czasami poeta czuje się 
obco w nocnej miejskiej prze-
strzeni. Zazwyczaj posrebrza-
ne księżycem ulice przeobrażają się w nocy w magiczną 
przestrzeń. To, co w ciągu dnia jest nijakie, niezauważalne,  
w nocy poznawane jest według tajemniczego bedekera. 
W Zaczarowanej dorożce (1946) podmiot liryczny uczest-
niczy w zdarzeniach, spowodowanych przez Bena Alego 
– czarnomistrza z Krakowa. Odnajduję tutaj, podobnie jak  
w wierszu Małe kina – tęsknotę, by oderwać się od codzien-
nej jednostajności. Gałczyński stwarza nową przestrzeń, 
zupełnie jak z sennego marzenia. Jedzie przez nocny Kra-
ków i czyta szyldy: „nocne SERY, nocne MLEKO, / nocne 
TAŃCE WIECZYSTEGO, / nocne DZIŚ PARÓWKI Z CHRZA-
NEM, / nocne TOWARY MIESZANE”. W tej przedziwnej 
wyliczance konstytuuje się paradoksalny ład, choć pozory 
sugerują chaos. „Nocne WYPYCHANIE PTAKÓW, / nocne 
KURSY STENOGRAFII” – zajęcia jak ze scenariusza horro-
ru. Jednakże podróż dorożką z dorożkarzem wykonującym 

rzetelnie swoje obowiązki zawodowe, budzi w mieszkań-
cach Krakowa poczucie porządku i bezpieczeństwa: 
„Póki dorożka dorożką,
a koń koniem, dyszel dyszlem,
póki woda płynie w Wiśle,
jak tutaj wszyscy jesteście,
zawsze będzie w każdym mieście,
zawsze będzie choćby jedna,
choćby nie wiem jaka biedna:
ZACZAROWANA DOROŻKA
ZACZAROWANY DOROŻKARZ
ZACZAROWANY KOŃ”. 

Zaczarowana dorożka ma 
swoją genezę w zdarzeniu, 
które utrwalił w swych zapi-
skach Tadeusz Kwiatkowski. 
Wspomina on właśnie taką 
oto nocną „zaczarowaną” 
podróż przez Kraków: „Do-
rożkarz miał sumiaste wąsy, 
nosił melonik na bakier, 
wszystko przepisowo jak  
w wodewilu. Galopując przez 
puste ulice, odwracał się na 
koźle do nas i mówił wier-
szem. Autentycznym trzyna-
stozgłoskowcem, z klasyczną 
cezurą po siódmej zgłosce. 
Siedzieliśmy zaczarowani. 
Wiersze brzmiały mniej wię-
cej tak: Patrzcie tutaj przed 
nami Maryjacka Wieża / co 
otwiera Polakom niebiosa na 
ścieżaj. Krakowianie znają 
go do dziś dnia. Mówi nadal 
wierszem, ma zawsze humor 
i choć dorożkarz z roku na 
rok staje się coraz większym 
anachronizmem, nie traci po-

czucia swej dorożkarskiej godności. Jechaliśmy urzeczeni. 
Konstanty od czasu do czasu kuksał mnie w bok z radości. 
Mijając plac Wszystkich Świętych dorożkarz wyrecytował: 
Na prawo mamy ratusz, gdzie w pewnych okresach / siada-
ją miejskie rajce na swoich sedesach (…). Nagle Konstanty 
złapał mnie mocno za ramię. Odwróciłem się. Koń porzu-
cony samopas, pragnąc posilić się trawą, pociągnął za sobą 
dorożkę, wysoko aż na wawelską skarpę. (…) Zaczarowana 
dorożka – powiedział półgłosem Konstanty i potem dorzu-
cił – Zaczarowany koń! I ja zaczarowany! – rzekł poważnie 
dorożkarz i wszyscy roześmieliśmy się ze szczęścia”3. 

Malarskie korespondencje

Malarskim odpowiednikiem nastroju i tematu wielu wy-
mienionych utworów Gałczyńskiego mogą stać się dzieła 

☞Najsłynniejsza karykatura Gałczyńskiego  
autorstwa Jerzego Zaruby, 1949
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Marca Chagalla. Roztkliwiający obraz 
Marca Chagalla Podwójny portret  
z kieliszkiem wina (1917), przy-
wodzi na myśl małżeństwo Natalii  
i Konstantego Gałczyńskich. Tak jak 
muzą dla Marca Chagalla była Bella, 
tak dla Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego – Natalia – obie uosabiające 
przystań, oparcie, pewność i trwanie. 
Dźwigające cierpliwie i z uśmiechem 
na swych ramionach ciężar mężow-
skiej sławy, mężowskich pomysłów 
i wszystkich tego konsekwencji. Na 
obrazie Bella jest tą silniejszą, nie-
zmiennie zadowoloną i pobłażliwą 
wobec mężowskich wybryków. 

Konstanty Ildefons Gałczyński – su-
rowo odbierany przez współczesnych 
sobie wierszopisów i krytyków, lecz 
kochany przez tłum, często nie ra-
dził sobie ze światem. Przestraszony, 
borykający się z biedą („pracownik 
firmy Trwoga & Żołądek”), jednocześ-
nie pragnął być Artystą i bożyszczem 
tłumów. Uskrzydlała go niezmiennie 
przy nim trwająca i kochająca żona. 
Tworzyli swój odrębny, niezbyt dostatni raj, okraszając go 
czarem poetyckiego wyrazu.  Potwierdza powyższe słowa 

wiersz O naszym gospodarstwie (1934):

„O, zielony Konstanty, o, srebrna Natalio!
Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;
Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,
Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,
Widać podjadł, a wyście przejedli i fanty –
o, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!”

W obrazie Marca Chagalla Witebsk 
– scena miejska (1924–1927) świat 
przedstawiony został przez pryzmat 
emocji i wyobraźni. Chagall używa 
barw ulubionych przez ekspresjoni-
stów – czerwień i czerń dzielą prze-
strzeń w obrazie. Łączy te przestrze-
nie zaprzężony powóz unoszący się 
w stronę czerwonego nieba. Można 
by powiedzieć, że to zaczarowana 
podróż, jak w Zaczarowanej dorożce. 

Zachwianie proporcji, łamiąca  
i zapadająca się przestrzeń (w wie-
lu utworach Gałczyńskiego prze-
strzeń, zwłaszcza nocna, zmie-
nia się), została skontrastowana  
z niezmiennie i wytrwale wygry-
wającym melodię muzykiem – to 
Skrzypek (1912–1913). W tym 
obrazie najciekawsze, najbardziej 
pokrewne Gałczyńskiemu są barwy 
– ciemne, bure, zgniłe, tu i ówdzie 
na chwilę rozświetlone – jak w Uli-
cy Sarg albo Zaczarowanej dorożce. 
Skrzypek wygrywa swoją melodię, 

nie bacząc, że świat za nim się deformuje. 

U Gałczyńskiego rzeczywistość wybrzmiewa w luźnych  
i dalekich skojarzeniach, absurdalnych rymach i pozba-
wionych logiki obrazkach. Emocje, jakie wyzwala swoją 
poezją, przynależą do różnych rejestrów. Bywa, że nie po-
zwala brać niczego na serio, nabija w butelkę, droczy się  
z czytelnikiem i bywa również, że jest bardzo serio, za-
dumany, niespokojny, refleksyjny. A czasami poetyckie 
wygibasy mają w sobie oba nastroje, coś na kształt Villo-
nowskiego śmiechu w cieniu szubienicy. W twórczości 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego odnajdujemy echa 
dadaizmu i nadrealizmu – nie trzeba nikogo o tym przeko-
nywać. Nawet czytelnik nieobeznany czuje, że Gałczyński 
potrzebuje harmonii muzycznej i plastycznej, choćby na-
ruszała ona logikę. Światy Gałczyńskiego stwarzają się ze 
zgrabnie splecionych słów i bogatej wyobraźni. Taki talent.

Ilustracje pochodzą ze strony www.kigalczynski.pl.

☞Przedwojenna fotografia  
państwa Gałczyńskich

☞ Marc Chagall, Witebsk – scena miejska, 1924-27

Przypisy:
1 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1990,  s. 217-218.
2  Jan Błoński, Poeci i inni, Warszawa 1970, s.119.
3 Tadeusz Kwiatkowski, Zaczarowana dorożka, [w:] Alek-
sander Maliszewski, Wspomnienia o Konstantym Ildefonsie 
Gałczyńskim, Warszawa 1961, s. 344-346.
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(WIO)SENNY
KONKURS

Lirael & Tamaryszek

„Błogosławiony, który sen wynalazł, ten płaszcz, który okry-
wa wszystkie myśli ludzkie, pożywienie, które nam uśmierza 
głód, wodę, która gasi pragnienie, ogień, który w zimie za-
grzewa, chłód, który łagodzi upał, i na ostatek pieniądz obie-
gowy, za który wszystko kupić można, wagę i ciężarki, które 
równoważą pasterza i króla, prostaka i mędrca”.
Miguel de Cervantes, Don Kichote

Ma rację stary Miguel: sen dobry na wszystko. Regeneruje 
(nawet uzdrawia), nadaje kształt tęsknotom i marzeniom, 
ale i uwalnia lęki i dręczące myśli. Bywa symptomem, którym 
przemawia podświadomość. Ucieczką od siebie lub powro-
tem. Wszystkim może być.

Sny literackie utkane są z tej samej materii, co doświadczenia 
znane nam wszystkim. Z dodatkiem może szczypty kalkula-
cji, zrodzonej w głowie tego, kto wymyślił i sen, i śniącego,  
i zamysł, by za pomocą snu zrealizować swoją strategię. Jaką 
strategię? Każdą, na przykład tę, którą nazywa sparafrazowa-
ne powiedzenie: pokaż mi, co śnisz, a powiem ci, kim jesteś. 

I tak jak ze snami bywa po przebudzeniu, tak i po przeczyta-
niu książki: są takie, które ulatniają się natychmiast, że goto-
wi bylibyśmy przysiąc, że nie śniło się nic, a są i takie, które 

odciskają w pamięci nieusuwalny stempel. Kto czytał Zbrod-
nię i karę, ten podrzuci przykład snu Raskolnikowa (powra-
cającego po latach we śnie Nietzschego) o katowanym koniu. 
Zanim bohater odwiedził starą lichwiarkę i przypieczętował 
swój los uderzeniem siekiery, śnił mu się obraz z dzieciństwa. 
Jego płacz na widok zmaltretowanego konia okładanego ra-
zami przez bezdusznego Mikołkę.

Miłośnik prozy Schulza powie, że sen się w śnie przegląda  
i że nie zawsze wiemy, co jest marzeniem sennym, co jesz-
cze jawą. Gdy bohater Sklepów cynamonowych, wysłany 
przez ojca po zapomniany portfel, opuści teatralną widow-
nię i znajdzie się na ulicach nocnego miasta, to co mu się 
śni? Czy to, że ojciec go wysłał, czy to, że zabłądził wśród 
znanych miejsc (bo ulice odkryły swoje podszewki), czy to, 
że znalazł te nęcące, magiczne, symboliczne sklepy pachną-
ce cynamonem? 

Proponujemy zabawę. Konkurs, tropiący sny postaci litera-
ckich. Zadanie konkursowe polega na tym, żeby na pod-
stawie onirycznych wizji rozpoznać, do kogo sen przy-
należy. Poprawna odpowiedź to trzy punkty (po jednym za 
każdą informację: rozpoznanie bohatera, tytułu i autora) 
zwielokrotnione liczbą przykładów (12).

Adolph von Menzel, Śpiąca siostra Emily
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1. Mężczyzna o dużych czerwonych dłoniach, z kartami uło-
żonymi w wachlarz.
Postać wyłania się z dymu, odziana w zasmoloną koszulę, 
w drugiej ręce trzyma jedną szczególną kartę. Osoba śniąca 
czuje się osaczona: „Ależ to straszny człowiek, papo!”.

2. Bramy Jerozolimy i pustynia, po której idzie dwóch chłop-
ców.
Sen ściśle związany jest z krucjatą dziecięcą.  Jeden chłopiec 
przewraca się i nie może iść dalej, drugi jest niewidomy, idzie 
po omacku.

3. Oglądanie kropek na biedronkach.
To pierwszy sen z dzieciństwa, który zapamiętała Nancy.  Był 
upalny dzień. Razem z Judy Thorne znajdowały się na ganku, 
łapały biedronki i liczyły na nich kropki. Podobno ich liczba 
oznacza wiek owada. Nancy opowiedziała swój sen matce, 
która z kolei zrelacjonowała go przy śniadaniu ojcu.

4. Kot siedzący śniącemu na głowie.
To sen Joe`go: zwierzątko siedzi mu na głowie, on się dusi. 
Kiedy się obudził, okazało się, że to prawda: kot Huple’a 
smacznie sobie spał na jego twarzy.
 
5. Własne życie jako krajobraz w letni wieczór po deszczu.
Tytuł tej powieści to kombinacja kilku cyfr, które okazały 
się PIN-em do serc czytelników na całym świecie. Spokojny  
i piękny sen bohatera bardzo różni się od rzeczywistości,  
z którą musi się na co dzień mierzyć.

6. Sto tysięcy rubli, tytuł książęcy oraz order. 
Sen demaskujący bohatera. Wiemy, co lubi, a co go przeraża. 
Idealna symetria. Śpiący omal nie połknął muchy.

7. Całowanie i przytulanie ukochanego w saniach na błysz-
czącym śniegu przy księżycu. 
Imię śniącej wywołuje owocowe skojarzenia. Jeden z bohate-
rów powieści charakteryzuje ją tak: „była utrzymanka stare-
go kupczyka i wyuzdanego chama burmistrza Samsonowa”.
  
8. Kupowanie sukienki dla córki z motywem Narodzin  
Wenus Botticellego.
Są we troje w galerii handlowej i wybierają dla Aleksy su-
kienkę. Ta z obrazem Botticellego wydaje się idealna: „miała  
w sobie coś z jej ducha, jakąś jej esencję, którą rozpoznawali, 
ale o której zdążyli zapomnieć, jakby była wyraźnie widoczna 
przy jej urodzeniu, ale z biegiem lat zatarli ją, rozmyli”. I wte-
dy się orientują, że zapomnieli o córce, zgubili ją – na szczęś-
cie we śnie, ale i jawa zdaje się potwierdzać te przeczucia. 
Tak bardzo zajęci są sobą. Tym, że on porzucił pracę i zajął się 
domem i tym, że ona rozpoczęła karierę.

9. Koncert Brahmsa.
Sen, urojenie, iluzja, która zdarza się w taką noc, gdy świat 
(liście, deszcz, strumień księżycowego światła) wydaje się 
współbrzmieć z jej grą na skrzypcach. „Brahms wie wszyst-
ko. Trzeba umieć odczuć wszystko. A potem móc wszystko 
zagrać”. Ale ona, zraniona, nie umie uwolnić uczuć. Nie może 
więc być naprawdę wielką artystką, gdy złudzenie zniknie.

10. Wysoka czarna wieża, wznosząca się wśród śniegów  
w ciemnym lesie, wokół której krążą kruki.
Prowincja angielska i trzy zaprzyjaźnione kobiety. Dla zażeg-
nania niepokoju małych dziewczynek opowiadają im historię 
chłopca, w której Wuj Oberon, sprawdza jego sny. Chłopiec 
wykłada sny na stół, wuj ogląda i wpada w zdumienie: „Ma-
lutki człowieku, nie bałeś się, śniąc ten okropny sen?”. Chło-
piec nie bał się niczego.

11. Nieżyjący ojciec, wręczający bohaterowi zwitek perga-
minu, na którym coś istotnego było napisane, ale on nie 
może tego odczytać.
Sen jest głosem z przeszłości, ale wpływa na przyszłość boha-
tera, który spróbuje (daremnie) odnaleźć swoją tożsamość, 
wracając do korzeni, do tradycji odnalezionych w sztetlu.

12. Światła, rozjarzone ślepia, skradające się cienie, głosy 
dzikich zwierząt i krzyki torturowanych.
Kto odgadnie bez podpowiedzi, ten mistrz. Można jednak 
skorzystać ze wskazówek, które poniżej.
To oniryczne wizje służącego głównego bohatera powieści. 
Zaskakuje poetyckie wizjonerstwo – wszak śniący to uosobie-
nie zdrowego rozsądku.

OTO SNY DO ROZSZYFROWANIA: 

Felice Casorati, Śniąc o granatach
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o nadsyłanie odpowiedzi do dnia 15 lipca 2012 roku na 
adres konkursy@archipelag-magazyn.pl 
Zwycięży osoba, która poda najwięcej prawidłowych 
odpowiedzi. W przypadku takiej samej liczby punktów 
decyduje kolejność zgłoszeń. Zwycięzca wybiera nagro-
dę spośród następujących tytułów: Złoty rydwan Sal-
wy Bakr, Smak dżemu i masła orzechowego Lauren Lie-
benberg i Namiot Fatimy Miral at-Tahawi, ufundowane 
przez Smak Słowa. 
Odpowiedzi i komentarz do konkursu pojawią się  
na naszym blogu (wkrótce ruszy!) tuż po terminie nad-
syłania odpowiedzi. 

PROSIMY

Pablo Picasso, Sen
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ALCHEMIA  
P O E Z J I  Bogactwo świata islamu jest niezgłębione. Sufizm jest jed-

nym z jego najbardziej mistycznych  nurtów, bardzo kuszą-
cych w swej symbolice i znaczeniu. Alchemia Miłości stano-
wi zbiór poezji sufickiej ponad siedemdziesięciu różnych 
poetów tworzących na przestrzeni XI-XX wieku. Polskim 
czytelnikom i miłośnikom poezji perskiej z pewnością nie-
obce jest nazwisko Rumiego, najsłynniejszego mistyka su-

fickiego, założyciela zakonu Wirujących Der-
wiszy. Poezja Rumiego występuje w Alchemii 
na równi z innymi wielkimi muzułmańskimi 
mistrzami słowa. Głębię i niejednoznaczność 
ich słów napotkać można w każdym utworze 
tomu, wybór wierszy jest bowiem doskonały. 

Dokładne analizowanie poszczególnych 
utworów sufich zamieszczonych w książce 
nie jest tak istotne, jak poddanie się ich ryt-
mowi i zapomnieniu. Pomimo że wiersze 
perskich mistrzów przepełnione są bogatą 
symboliką mistycyzmu islamskiego, nawet 
nieznający dokładnie ich znaczeń, niepo-
ruszający się zbyt pewnie w świecie poezji  
i sufizmu, powinni odnaleźć niezwykły spokój  
i intuicyjne zrozumieć przekaz sufich. Ich 
czułość i łagodność prowadzą do wejrzenia 
we własne ja, inspirują do odbycia rozmowy 
z samym sobą, do poszukiwania Boga. Za-
chęcają do pokory i skromności, wzywają do 
zachowania trzeźwości w upojeniu. Sufi na-
wołują do wyzbycia się wszelkich pragnień, 
jednocześnie ich słowa uzależniają od siebie 
i raz zasmakowane każą poszukiwać duszy 
świata we wszystkich miejscach.

Alchemia miłości nie tylko rozpieszcza czy-
telnika bogatym wyborem poezji sufickiej. 
Książka stanowi też prawdziwą kopalnię 
wiedzy na temat sufickiego mistycyzmu mu-
zułmańskiego. Na końcu zbioru znajduje się 
czytelny „słownik terminów”, dzięki któremu 

Alchemia Miłości jest przepięknym podarunkiem za-
równo dla tych, którzy rozsmakowali się już w sufi-
zmie,  jak i dla tych, którzy pragną dopiero rozpocząć 
swą przygodę z mistycznym światem poezji sufickiej. 
Książka zachwyci jednych i drugich nie tylko swym 
bogatym wnętrzem, lecz także olśni dopieszczonym  
w każdym calu, pięknym wydaniem. 

Karolina Kunda-Kuwieckij

☞
Sol et Luna na spotkaniu promującym publikację książki 
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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mniej pewnie poruszający się w zawiłościach poetyckich 
metafor będą mieli możliwość uzupełnienia wiedzy i zro-
zumienia symboliki sufizmu. Wydawcy wzbogacili Alche-
mię dwoma dodatkami specjalnymi, aneksami na temat 
przekładu poezji perskiej oraz form jej samej. Aneksy po-
zwalają lepiej zrozumieć specyfikę poezji perskiej i trud-
ności, jakie nastręcza jej przekład. Podstawową niedogod-
nością w tłumaczeniu poezji sufickiej jest zachowanie jej 
poetyckości i – jak dodaje autorka aneksu – „lirycznego 
wrażenia rytmu działającego jak spoiwo”. Znając te ogra-
niczenia, tłumaczenie Alchemii wprawia w zachwyt. Wy-
starczy bowiem krótka chwila z książką, by owo „liryczne 
wrażenie rytmu” rozbrzmiewało w naszych uszach i po-
zwoliło przenieść się do dalekiej, mistycznej Persji. 

Wydanie Alchemii Miłości zostało zainaugurowane  
w warszawskiej księgarni literackiej Czuły Barbarzyńca. 
Spotkanie poprowadzili Daria Paulina Domachowska-
-Gałkowska i jej mąż Błażej Gałkowski – pomysłodawcy 
Wydawnictwa Barbelo i Alchemii Miłości. Podczas spotka-
nia przeczytali kilka wierszy z tomu, opowiedzieli o idei 
wydawnictwa, najbliższych planach wydawniczych i cie-

kawostkach związanych z procesem tłumacze-
nia poezji sufickiej. Spotkanie wprowadzające  
w kuszący świat sufizmu i pierwszej pub-
likacji Wydawnictwa Barbelo uzupełnił 

kameralny koncert Sol et Luna, w wykonaniu Saby  
i Mieczysława Litwińskich. Brzmienie perskich instru-
mentów i przepiękne głosy duetu Sol et Luna nadały całe-
mu spotkaniu czarujący i mistyczny charakter.

Założyciele wydawnictwa Barbelo, za sprawą którego 
Alchemia Miłości trafiła do rąk czytelników na począt-
ku kwietnia, przyznają, że miłość do książek zaszczepili  
w nich rodzice i dziś bez książek żyć nie potrafią. Wra-
żenie, jakoby Alchemia zrodziła się właśnie z tej miło-
ści, jest niezaprzeczalne. I tak jak nazwa wydawnictwa 
– Barbelo – oznacza  pierwszą emanację Boga w gnosty-
ckiej kosmogonii, tak Alchemia Miłości stanowi pierwszą 
prawdziwie suficką perłę na polskim rynku wydawni-
czym. A podążając za słowami Hafeza: „Gdy odnajdziesz  
Alchemię Miłości, wówczas wszystko przemieni się w złoto”.

Magazyn „Archipelag” objął patronat nad Alchemią Miłości.
 
David i Sabrineh Fideler, Alchemia Miłości. Wybór myśli su-
fickich, Wydawnictwo Barbelo, 2012

☞
Założyciele wydawnictwa Barbelo na spotkaniu promującym 
publikację książki 
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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Zaproszony przez dalekie bębny 
Wyruszyłem w podróż 
Owinąłem się w starą pelerynę 
Zostawiłem wszystko za sobą.  
(stara turecka pieśń)

MURAKAMIEGO PRZYGODA Z GRECJĄ

Paulina Yamashita

Haruki Murakami cieszy się wielką popularnością zarów-
no w Polsce jak i za granicą jako autor bestsellerowych 
powieści oraz zbiorów opowiadań. Czytelnicy bardzo 
dobrze oswojeni są z bohaterami literackimi i światami 
przestawionymi w jego dziełach. Niewielu jednak wie 
(przeważnie oprócz japońskich odbiorców jego prozy), 
że Murakami jest autorem wielu poczytnych zbiorów ese-
jów, jakby intymnych dzienników. Są to krótkie historie na 
tematy codzienne, życiowe (jak np. Murakami Asahidō). 
Bywają poświęcone też kwestiom, na których pisarz do-
brze się zna: muzyce (Potoreito in Jazu 1,2), tłumaczeniach 
(np. Honyaku Yawa) czy choćby bieganiu (znane polskim 
czytelnikom: O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu). Obok 
tych ciekawych zbiorów równie mocno uwagę przyciągają 
dzienniki z podróży Murakamiego, którym w szczególności 
poświęcony jest ten artykuł. „Travel writing”, czyli pisanie 
o podróżach, jest obecnie jednym z najpopularniejszych 
gatunków piśmienniczych w Japonii. Philip Gabriel, znany 
tłumacz Murakamiego na język angielski, pisze, że w ciągu 

dekady lat 90. książki podróżnicze Murakamiego były bez 
wątpienia wśród tych najbardziej popularnych i znanych 
przykładów „travel writing” w Japonii. Dotąd wydano 
przynajmniej sześć takich dzienników, m. in. Tōi Taiko 
(Dalekie bębny, 1990), Uten Enten (Deszczowe dni, Palące 
słońce, 1990), Henkyō – Kinkyō (Dalekie i bliskie granice, 
1998), Shidonii! (Sydney!, 2001). W tekście będzie mowa 
o tych, które tyczą się głównie Grecji, czyli pierwszych 
dwóch. 

Murakami długo marzył o wyprawie do Grecji i żeby się do 
niej solidnie przygotować, przez rok uczył się języka no-
wogreckiego. Wcześniej, na studiach z teatrologii na Uni-
wersytecie w Tokio, obeznał się dobrze także z teatrem 
greckim. „Pewnego ranka obudziłem się i wytężyłem słuch. 
Dobiegł mnie z daleka odgłos bębna. Był to odgłos z dale-
kiego miejsca (…) Bardzo niewielki. Kiedy go słuchałem, 
zachciało mi się wyruszyć w podróż”. Tą podróżą okazał 
się długi pobyt pisarza w Grecji i we Włoszech. 

Tōi Taiko
Lata 80. to okres wielu przeprowadzek państwa Muraka-
mich. Zmęczony, wręcz wyczerpany pisarz wyjechał wraz  
z żoną Yōko z Japonii w 1986 r., by z daleka od rozgłosu i szu-
mu wokół siebie skupić się na swojej twórczości za granicą. 

Spetses 
Fot. Wikimedia Commons

☞



 
Tōi Taiko to gruby zbiór zapisków, jakby wspomnień  
z trzyletniego (1986–1989) pobytu pisarza w Europie, 
głównie Południowej (Grecja i Włochy). Dziennik ten 
jest napisany lekkim, przystępnym językiem w luźnej  
i humorystycznej formie. Dodatkowo okraszony wieloma 
dowcipnymi komentarzami i zabawnymi anegdotami. Za-
piski, jakie prowadził Murakami podczas podróży, a które 
następnie zebrał w książkę, pozwalają poznać go od strony 
prywatnej. Dowiadujemy się, na co zwraca uwagę w swoi-
ch szkicach (jak je nazywa), co – z perspektywy obcokra-
jowca – myśli o napotkanych ludziach i ich zwyczajach, 
jak wygląda jego dzień jako pisarza na greckiej wyspie. 
A wszystko to opisane w sposób nieco zdystansowany  
i chwilami krytyczny, ale zawsze zachowany w przyja-
cielskim tonie w stosunku do czytelników. Bynajmniej 
nie są to historie opowiedziane z perspektywy obcego 
przybysza, który dziwi się niespotykanym zwyczajom 
ludzi z innych krajów. Murakami jest nie tyle turystą, co 
„chwilowym mieszkańcem”. 

Za swoją „bazę wypadową” państwo Murakami obrali so-
bie Rzym. Przemawia za tym wyborem pragnienie miesz-
kania w Europie Południowej (zależało im na ciepłym 

klimacie, który nie odbiegałby za bardzo od japońskiego).  
A po drugie – mają tam wiernego przyjaciela, na którym 
mogli polegać. Pisarz nie przewidział tylko, że w hałaśliwej 
stolicy Włoch nie będzie umiał się skupić. 

Jednak zanim państwo Murakami osiedlili się w Rzymie 
przebywali przez jakiś czas na dwóch greckich wyspach 
– Spetses i Mykonos. Mykonos to nieduża wyspa słynąca  
z bujnego życia nocnego i legendarnych plaż, a także 
miejsce wspomnień pisarza związanych z powieścią Nor-
wegian Wood, ponieważ to tam zaczął ją pisać. Muraka-
mi odwiedził tę wyspę po dwudziestu pięciu latach, by  
z sentymentem odkryć, co uległo zmianie, a co zachowało 
się niezmienione. Zauważył, iż oprócz tego, że drachmę 
zastąpiło euro i gdzieniegdzie pojawiły się kawiaren-
ki internetowe oraz kawiarnie z sieci Starbucks, to mi-
asto zachowało stare budownictwo. Spetses zaś to wys-
pa prawie całkowicie przylegająca do Półwyspu Pelo-
ponez, tak, że „można by przy odrobinie wysiłku pokonać 
odległość przepływając ją”. Nietypowa wśród innych wysp 
greckich szczyci się bujną zielenią, z czego większość 
stanowią lasy sosnowe – objaśnia czytelnikowi pisarz.

Mała Wenecja w Mykonos 
Fot. Wikimedia Commons

☞
POCZTÓWKA Z...



Powyższe opisy wysp pochodzą z magazynu japońskiej 
firmy przewozowej JAL „Agora”, w której (w kwiet-
niu 2011 r.) Murakami zamieścił artykuł pt. Dwie wyspy 
Grecji. We wstępie opowiada w nim tak: „Dwadzieścia pięć 
lat temu mieszkałem na wyspach greckich: na Spetses  
i na Mykonos. Mówię mieszkałem, choć to było niewiele 
około 3 miesięcy. Jednak wówczas dla mnie było to dość 
pamiętne doświadczenie. Codziennie prowadziłem za-
piski i zawarłem je w dzienniku z podróży Tōi Taiko. (…) 
Wtedy byłem młodym pisarzem w połowie mych lat 30. 
Skończyłem właśnie Koniec świata i Hard-boiled Worder-
land (1985) i zabrałem się za kolejną powieść Norwegian 
Wood (1987)”. 

Praca Murakamiego za granicą
„Przed ukończeniem czterdziestu lat, chcę napisać 
dwie powieści. Nie tylko chcę, ja miałem potrzebę, by je 
napisać”– zwierza się Murakami zaraz na początku Tōi 
Taiko. Dodaje też: „Pędząc takie samotnicze życie w ob-
cym kraju (choć ostatecznie tego pragnęliśmy), mogłem 
tylko w ciszy pisać powieści”.

Haruki Murakami to pisarz, który lubi tworzyć swe 
dzieła w różnych częściach świata. Dla przykładu: Tańcz, 
tańcz, tańcz (1988) pisane było w Rzymie i częściowo  

w Londynie, pierwsza połowa Kroniki Ptaka Nakręcacza 
(1995) w Princeton, a druga w Cambridge, bestseller, 
jakim niewątpliwie jest Norwegian Wood, Murakami 
pisał na kilku greckich wyspach, począwszy od Myko-
nos, a ukończywszy ją w Rzymie. Pisze o niej tak: „Wów-
czas chciałem napisać tę powieść. Nic nie mogłem na to 
poradzić. Moje ciało było niecierpliwe, pragnęło słów, 
aż wysychało”. Każde z tych miejsc, jak mówi w jednym 
z wywiadów, jest złączone z dziełem, które tam tworzył. 
„Kiedy o nich myślę [o powieściach], przypominają mi się 
widoki miejsc, w których  je pisałem” – wyznaje.

Kolejną powieścią, której pisaniu oddał się całkowicie 
podczas pobytu w Europie w 1988 r. było Tańcz, tańcz, 

POCZTÓWKA Z...

Kreta, plaża Preveli 
Fot. Wikimedia Commons

☞ ☞
Haruki Murakami 

Fot. pitheatre.com
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tańcz: „Tę powieść mogłem napisać gładko i przyjemnie od 
początku do końca. Norwegian Wood 
to dla mnie nowy rodzaj dzieła i pisząc 
je, myślałem: Jak ta powieść zostanie 
odebrana? Ale przy Tańcz, tańcz, tańcz 
było inaczej – pisałem tak, jak chciałem,  
z łatwością. Wszystkie zdania 
zawierają mój własny styl, a bohat-
erowie są podobni do tych w Słuchaj 
pieśni wiatru (1979), Pinball 1987 
(1980), Przygodzie z owcą (1982). 
Dlatego cieszyłem się i czułem, jakbym 
wrócił na swoje podwórko. Ja rzadko 
czuję taką szczerą radość [płynącą]  
z pisania”. I podsumowuje: „Jednak te 
dwie powieści są najważniejszą pracą, 
jaką wykonałem w ciągu mojego trzy–
letniego życia za granicą”.

Murakami nie rezygnował przy tym  
z tłumaczeń, które były dla niego 
swoistą terapią i wytchnieniem 
pomiędzy pisaniem kolejnych swych 
powieści. W 1987 r. oddał do druku 
The Great Dethriffe C.D.B. Bryana 
oraz Koniec Świata Paula Theroux.  
W roku kolejnym natomiast  skończył 
tłumaczyć The Nuclear Age Tima 
O’Briena. 

Na wyspach greckich
Haruki Murakami łącznie przebywał w Grecji prawie rok 
i poświęcił dużo czasu na podróże. Pomijając wypady do 
Europy Zachodniej czy do Włoch, postanowił zwiedzić 
niektóre miasta greckie, ale przede wszystkim pociągały 
go pobliskie wyspy. Trzeba wspomnieć, że choć pisarz 
często wspomina historię danego miejsca, to nie interesują 
go zabytki i nie ciekawi Grecja starożytna. Za to z pasją 
opisuje przyrodę, pogodę i klimat odwiedzanych terenów, 
jak również osoby, które spotykał; zwraca uwagę na ich 
wygląd, strój i zachowanie nieraz w sposób zabawny i hu-
morystyczny.

W 1987 r. odwiedził m. in. takie miasta jak Saloniki i Pa-
tras (drugie i trzecie co do wielkości miasta Grecji), Kavala 
(tutaj przybył św. Paweł w 49 r.) i Ateny, a z wysp wybrał 
Kretę – największą wyspę Grecji i jedną z kolebek greck-
iej cywilizacji. „Gdy po jakimś czasie znowu przeczytałem 
Greka Zorbę Kazantzakisa zapragnąłem pojechać na Kretę. 
Jak wiecie akcja powieści dzieje się na Krecie, a i sam Ka-
zantzakis urodził się na niej. Z tego powodu opisał klimat 
i ludzi tej wyspy z wielce głęboką miłością (czasami skrzy-
wiona zamieniała się jednak w nienawiść). Z Mykonos na 
Kretę samolotem jest blisko, więc pomyśleliśmy, że tam po-
lecimy”. W tym samym roku, na innej wyspie, Lesbos, Mu-
rakami odwiedził galerię greckiego malarza Theofilosa.

W 1989 r. Murakami wybrał się z żoną na Rodos, gdzie 
wynajęli samochód (niewiele wcześniej pisarz zrobił 
prawo jazdy) i okrążyli wyspę. „Rodos – to miejsce, które 
obfituje w wyjątkowo dużo wody i zieleni w porównaniu 
z  innymi wyspami greckimi” – zapisał w dzienniku. Przy 
okazji państwo Murakami pojechali też na wyspę Haru-
ki na Archipelagu Dodekanez: „Postanawiamy jechać na 
wyspę Haruki. Gdyby na Morzu Egejskim była mała wyspa 
nosząca twoje imię, to ty też chciałbyś chyba raz w życiu 
na nią pojechać” – przekonuje. Nie ominęli wyspy Karpa-
thos – to długi pas lądu położony między Kretą a Rodos. 
Pojechali stamtąd do Olympos, największej atrakcji wyspy 
i prawdopodobnie najpiękniejszej greckiej wsi, gdzie 
mieszkańcy nadal ubierają się w tradycyjne stroje. 

Ponieważ Murakami mieszkał na wyspach (głównie 
na Mykonos i na Spetses) w zimnych miesiącach,  
a podróżował często w zimie czy na jesieni (np. na Lesbos) 
nazywał siebie i żonę „off-season travelers” i zauważał,  
jakie są uroki wysp greckich poza sezonem. „Nie ma nic 
do roboty, to nasz nieodłączny los jako turystów poza se-
zonem. Na jesieni i w zimie Grecja jest uroczym miejscem. 
Niebywale mało [tu] turystów, ludzie są mili, a ceny niskie. 
Hotele są puste i gdzie się nie pójdzie jest cicho. Można 
się wyluzować. Jednak nie ma nic do roboty. Gdyby to 
było lato, można by rzeczywiście wiele robić. Tylko przez 
samo pływanie w morzu, gapienie się na dziewczyny, 
opalanie się, picie piwa i jedzenie sałatki greckiej miesiąc 

Uliczka na Mykonos 
Fot. Wikimedia Commons ☞
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zleciałby nie wiadomo kiedy. Nie przesadzam. Naprawdę 
nie ma kiedy myśleć. (…) A tak, poza sezonem musimy się 
nagłówkować, gdzie powinniśmy następnie iść i co robić”. 
Należy wspomnieć, że poza sezonem większość restauracji 
czy kawiarni na wyspach jest zamknięta, a zimą dokucza 
przejmujące zimno. Są problemy ze środkami transportu. 
Ostatecznie małżeństwo Murakamich było stałym bywal-
cem lokalnych kin – to dla nich jedna z łatwo dostępnych 
rozrywek za granicą, a także forma zabicia wolnego czasu.

Jogging i udział w maratonie
Murakami być może nie mógłby utrzymać tak dobrego 
tempa pisania bez ruchu, jaki daje mu jogging. W myśl: 
„Im lepiej dbasz o zdrowie, tym łatwiej wydobędziesz to, 
co niezdrowe” biegając codziennie od blisko trzydziestu 
już lat pokonał wiele kilometrów. Murakami zaczął biegać 
niedługo po tym jak został pełnoetatowym pisarzem. Jak 
mówi, zawsze lubił biegać, a narzucenie sobie codzien-
nego reżimu było też dla niego szansą na rzucenie palenia  
i przejście na zdrowy tryb życia, tak ważny w tym zawodzie.

W dzienniku nie omieszkuje wspomnieć o trudnościach 
jakie napotykał podczas uprawiania joggingu na co dzień 
przede wszystkim w Grecji. „Mieszkałem dość długo 
w Europie Południowej i dosyć uciążliwą rzeczą były 
[pewne] trudności w uprawianiu codziennego joggingu. 
W ogóle nie ma tam zwyczaju 
takiego jak jogging. Nie spo-
tyka się też biegających ludzi. 
W mieście biegają jedynie 
kieszonkowcy (naprawdę są 
tacy ludzie), lub podróżujący 
z plecakami spieszący się na 
autobus, który kursuje zaled-
wie dwa razy dziennie. Dlat-
ego kiedy sobie beztrosko 
biegnę ulicą wszyscy bardzo 
dziwnie się na mnie patrzą. 
Są nawet tacy, co przystają, 
otwierając szeroko usta. Ta 
tendencja wzrasta im bardziej 
się zapuszczę na wieś”.

W jednym z wywiadów 
na pytanie, gdzie jest jego 
najulubieńsze miejsce do 
biegania, pisarz odpowi-
ada, że właśnie Grecja. 
„Przypominają mi się [czasy], 
kiedy mieszkałem na małej 
wyspie greckiej. Ponieważ 
byłem tam jedynym joggerem, zawsze ktoś za mną wołał 
pytając: dlaczego biegniesz? – czy to aby nie jest niezd-
rowe? Albo: może zatrzymasz się na kieliszek ouzo? To 
było dość zabawne”. W Tōi Taiko przytacza taką oto inną, 

podobną rozmowę: „Ej, dlaczego biegniesz tą drogą? – pyta 
mężczyzna, który pełni rolę przedstawiciela. – Dlatego, że 
lubię biegać – odpowiadam. Tak czy inaczej ciągle i ciągle 
pytają mnie o to samo, więc zapamiętałem po grecku to 
zdanie. – To znaczy – kontynuuje mężczyzna głaszcząc 
brodę na policzku – że nie biegniesz, bo masz coś do 
załatwienia? – Nie mam nic do załatwienia. Wtedy troje 
z nich patrzy po sobie i przez jakiś czas debatują nad 
tym, co powiedziałem”.

Pisarz wspomina też o innej trudności: „Drugą kwestią 
problemową biegania w Europie Południowej są psy.  
Z jakiegoś powodu jest dużo bezpańskich. Co więcej, tak 
jak ludzie, nie nawykli do biegaczy, więc kiedy biegnę, 
myślą sobie pewnie, że jestem jakiś podejrzany i mnie 
gonią”.

Przygoda Murakamiego z maratonami zaś zaczęła się po 
ukończeniu przez niego powieści Przygoda z Owcą. Jed-
nym z pierwszych maratonów, jakie przebiegł, i to samot-
nie, był maraton ateński (1983 r.). Wówczas w lipcu pisarz 
nie zdawał sobie sprawy z upału, jaki panuje w Grecji. „Po 
raz pierwszy w życiu przebiegłem czterdzieści dwa ki-
lometry właśnie tą trasą. Sześć lat temu sam pobiegłem  
w przeciwnym kierunku – z Aten do Maratonu. Zanim nasilił 

się ruch drogowy, musiałem opuścić Ateny. W pełni lata,  
w takim gorącu, że świadomość odpływa, wybiegłem  
z nich o piątej rano i ledwo dysząc dotarłem do Mara-
tonu. Od tego czasu minęło sześć lat. Tym razem w blasku  

POCZTÓWKA Z...

Karpathos 
Fot. Wikimedia Commons☞



101

jesiennego słońca pobiegłem z Maratonu do Aten.  
W porównaniu do trasy z Aten do Maratonu, tu jest częściej 
pod górkę”. 

Uten, Enten. W Republice Mnichów
Wróćmy do podróży Murakamiego po Grecji. Ich opis nie 
byłyby pełen bez wspomnienia o Athosie, a dokładniej 
o Autonomicznej Republice Góry Athos, o której pisze  
w Uten, Enten. „Odkąd pierwszy raz przeczytałem o Athos 
w książce, chciałem tam pojechać. Chciałem na własne 
oczy zobaczyć, jacy ludzie tam żyją i jak przeżywają swoje 
życie” – pisze w dzienniku pisarz, który do Athos przybył 
razem z redaktorem i fotografem (z którym następnie 
pojechał do Turcji). 

W Uten, Enten Murakami porusza tematy historyczne, 
przytacza różne legendy, ale przede wszystkim dostar–
cza podstawowych informacji o półwyspie i panujących 
na nim zwyczajach. Odbywając tę trudną pielgrzymkę 
odkrył, że na tej ziemi religia żyje dosłownie. „Jest kilka 
rzeczy, który musimy wiedzieć przed podróżą na Athos” – 
wprowadza czytelnika w rozdziale zatytułowanym Jakim 
Światem jest Athos. „Najbardziej podstawową z nich jest 

to, że Półwysep Athos to zupełnie inny świat. Funkcjonuje 
na zupełnie innych zasadach niż nasz. Ta zasada to, in-
nymi słowy, greckie prawosławie. To święta ziemia greck-
iego Kościoła prawosławnego. Ludzie przybywają tu, aby 
zbliżyć się do Boga”.

Pisarz zapisał między innymi taką oto rozmowę z jednym 
z mnichów prawosławnych dotyczącą wiary: „Kiedy mnie 
zobaczył, zapytał: Skąd przybyłeś? Z Japonii – odpowi-
adam. – Jesteś prawosławny? – Nie, nie jestem. Następnie 
pyta, jakiego jestem wyznania. Nie ma wyjścia, więc 
mówię, że buddystą. Gdybym powiedział, że niewierzący, 
to wydaliliby mnie z półwyspu. – W Japonii jest kościół 
prawosławny? – pyta. Kiedy odpowiadam, że jest  
(w Kanda, w Tokio, znajduje się cerkiew prawosławna 
zw. Nikorai-dō), obdarzył mnie promiennym uśmiechem. 
Może pomyślał, że jest jeszcze nadzieje dla takiego kraju 
jak Japonia”.

Bazą Athosu jest małe miasteczko Ouranopolis (co znaczy 
„miasto niebiańskie”), gdzie rozpoczynała się i kończyła 
każda podróż. Stąd panowie wyruszyli w głąb Repub-
liki Mnichów, nazwanej tak z powodu jej mieszkańców 

Athos 
Fot. Wikimedia Commons
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(około dwóch tysięcy mnichów prawosławnych żyjących 
w dwudziestu monasterach). Kobiety nie mogą wjechać na 
półwysep, ani tym bardziej tam zamieszkać. Obcokrajowcy 
zaś mogą przebywać maksymalnie trzy noce i cztery dni 
oraz posiadać specjalną wizę. 

Już na początku pielgrzymki pisarza zachwycała przyroda: 
„Co za piękne morze. Opuszczając port w Ouranopolis, po-
suwamy się do przodu i wkraczamy w zupełnie nowe tery-
torium. Przez dłuższy czas, bez znużenia wpatrywałem 
się w morze opierając się o balustradę. W Grecji jest wiele 
pięknych mórz, ale o ile pamiętam nigdzie nie widziałem 
podobnie pięknego jak morze w Athos. (…) Piękno tego 
morza to inny rodzaj piękna”.

Z Ouranopolis wszyscy troje popłynęli drogą morską do 
Dafni, głównego portu Republiki. A dalej z Dafni do Ka-
rie – stolicy Athosu. Tutaj dostali specjalne pozwolenie 
na pielgrzymkę po monasterach, w których mogli też 
zatrzymać się na noc. Murakami chwilami skarżył się na 
trud wędrowania, na brak dostatecznych środków loko-
mocji czy choćby jedzenie klasztorne. Wspominał między 
innymi, z czego składa się za każdym razem takie trady-
cyjne powitanie przybyszów w monasterach: jest to kubek 
wody, filiżanka mocnej kawy po grecku, kieliszek ouzo 
– greckiej wódki i dwa kawałki lukumi – rodzaj twardej 
galaretki posypanej cukrem pudrem, za którą pisarz jed-
nak nie przepadał. 

Ta półtoramiesięczna wędrówka (w czasie, gdy Murakami 
mieszkał w Europie) zmęczyła go fizycznie, ale odprężyła 
psychicznie. Szczególnie takie wytchnienie potrzebne 

było mu zaraz po tym jak Norwegian Wood stała się best-
sellerem, a on postawiony został w centrum zaintereso-
wania, którego, jak przyznaje często, nie lubi.

„Człowiek potrzebuje miejsca do którego mógłby należeć. 
Mniej lub bardziej” (Kronika Ptaka Nakręcacza)

W posłowiu do Tōi Taiko Murakami tak podsumowuje 
swoje plany dotyczące osiedlenia się: „Tak naprawdę 
to chcieliśmy się osiedlić, ale jak pisałem już w dzien-
niku, nie mogliśmy znaleźć dobrego domu. Ostatecznie 
wędrowaliśmy to tu, to tam po Europie Południowej 
nosząc ze sobą word processor i magnetofon. Byliśmy 
w różnych miejscach, spotkaliśmy różnych ludzi i wiele 
ciekawych rzeczy się wydarzyło. Były wzruszenia. Dużo 
się też nauczyliśmy. Ale szczerze mówiąc, trochę się też 
zmęczyliśmy takim nieregularnym życiem. Nie mieliśmy 
znajomości i nie należeliśmy do żadnej organizacji. Sa-
motne życie w obcym kraju jest bardziej męczące niż to 
sobie wyobrażaliśmy”.

Choć z początku potencjalnym miejscem zamieszkania 
wydała się Murakamiemu Grecja lub Turcja, przeniósł się 
ostatecznie do Ameryki. Od 1991 do 1995 roku mieszkał 
w USA, gdzie pełnił rolę m. in. wykładowcy na Uniwer-
sytecie w Princeton. „Zaledwie po roku mieszkania w Ja-
ponii, po tym jak wróciliśmy z Europy (…) przenieśliśmy 
się do Ameryki. Teraz, gdy piszę to posłowie mieszkamy 
tu już dwa lata. Kiedy czytam na nowo tę książkę myślę 
sobie znowu, że życie w Europie, a życie w Ameryce różni 
się zupełnie. (…) Myślę, że życie w Europie jest o wiele 

ciekawsze”.

Obecnie pisarz mieszka  
w mieście kurortowym Oiso, 
w Kanagawie niedaleko  
Tokio. Sam narzuca sobie reżim  
i codziennie, jak tysiące zwykłych 
pracowników firm japońskich, 
dojeżdża do Tokio, by pracować. 
Jednak choć życie ma już ust-
abilizowane zdarza mu się 
usłyszeć odgłos bębnów, tak jak 
kiedy kończył pisać Tōi Taiko. 
„Nawet teraz słyszę czasami 
głos dalekich bębnów. W ciche 
popołudnie, gdy wytężę słuch, 
czuję ich odgłos w uszach. Mam 
wielką ochotę znów wyruszyć  
w podróż”. Ale zaraz po-
prawia się, pisząc, że przecież 
w swojej pracy, w wyobraźni 
może docierać do wielu miejsc, 
niekoniecznie fizycznie.

POCZTÓWKA Z...
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Wątki greckie w dziełach Murakamiego

Murakami zostawił ślad swojej obecności w Grecji 
w wielu swoich powieściach. Przykładowo akcja  
w Sputniku Sweetheart (1999) dzieje się częściowo na 
jednej z greckich wysp, gdzie podczas wakacji piękna 
Miu odrzuca zaloty Sumire, początkującej pisarki.  
W zbiorze opowieści pt. Ślepa wierzba i śpiąca kobie-
ta (2006) w opowiadaniu Koty ludojady kochankowie 
także uciekają na grecką wyspę, gdzie wychodzi na jaw 
ich pozamałżeńska przygoda. W Takushii ni notta hito 
(Człowiek w taksówce, 1984) rzecz dzieje się częściowo 
w Atenach. 

Fabuła powieści takich jak Kafka nad morzem 
(2002), pokazuje jak bardzo Murakami lubi sięgać do 
greckiej mitologii. Ta prawdopodobnie najbardziej 
skomplikowana powieść pisarza, nazywana jest 
współczesną grecką tragedią. W jednym z wywiadów 
sam Murakami mówi: „Chłopiec [imieniem] Kafka jest 
przeklęty przez swojego ojca na sposób Edypa: zabijesz 
mnie, swego ojca i będziesz kochał się ze swoją matką. 
Ucieka od ojca i swego przekleństwa do odległego 
miejsca. Jednak doświadcza bardzo dziwnego świata; 
rzeczy nierealistycznych, jakby ze snu”. Także Kronika 
Ptaka Nakręcacza (1995) wielu przywodzi na myśl mit  
o Orfeuszu i Eurydyce, gdzie Orfeusz schodzi do  
Hadesu, by uratować swą ukochaną (Toru i Kumiko). 

Jeden dzień z życia pisarza na wyspie 
Spetses, (fragmenty)

Tak wygląda życie pisarza na greckiej wyspie poza sezo-
nem turystycznym:
„Wstaję o siódmej rano. Żonie ciężko jest wstać, więc sam 
zawsze przygotowuję sobie śniadanie. (…) Kiedy zjem, idę 
biegać. Najkrócej biegam czterdzieści minut, a najdłużej 
około stu. Kiedy wracam, biorę prysznic i zabieram się do 
pracy. Podczas tej podróży mam zamiar przetłumaczyć 
dwie powieści, prowadzić dzienniki z podróży (to, co ter-
az piszę), i napisać nową powieść. Dlatego wcale nie mam 
wiele wolnego czasu. Przez jakiś czas piszę powieść. Kiedy 
mnie znuży [pisanie], przechodzę do tłumaczenia. Jeśli 
znudzę się tłumaczeniem, znów piszę powieść. (…) Do 
jedenastej pracuję, a potem idziemy [z żoną] na zakupy do 
miasta. Do centrum piechotą schodzi nam dziesięć minut 
wzdłuż brzegu morza. (…) Kiedy jest ciepło, siedzimy  
w kawiarni w porcie i popijając kawę czytam gazetę  
„Herald Tribune”. (…) Po powrocie do domu jemy lunch. (…) 
Kolacja jest zazwyczaj o osiemnastej i przeważnie gotuje 
żona. (…) Gdy skończymy jeść kolację, na zewnątrz jest już 
ciemno. Czytam wtedy książkę w salonie słuchając muzyki, 
a żona pisze dziennik, listy do przyjaciół czy prowadzi ra-
chunki (…) Nie dzwoni telefon. Nie ma deadline’u. Nie ma 
telewizora. Nic nie ma. (…) Cisza jest niezwykle przyjemna. 
Opróżniam butelkę wina, a gdy wypijam haustem szklankę 
whisky, robię się nieco senny. Na zegarze dochodzi godzina 
dziesiąta. Zasypiam sobie miło, tak jak jestem. To był zajęty 
dzień, a jakbym zupełnie nic nie zrobił”. 

Portret Greka

W czasie swego pobytu Murakami obserwował Greków i nieraz wchodził z nimi w kontakt. W ten sposób wyrobił so-
bie o nich opinię. „Z moich obserwacji wynika, że Grecy to typ ludzi, którzy relatywnie łatwo popadają w chaos. Mają 
chęci, by coś dobrze wykonać, ale jeśli sytuacja trochę się skomplikuje, to wszystko wymyka im się spod kontroli  
i robi się zamieszanie. Albo zaczynają się złościć, albo popadają w depresję. Pod tym względem różnią się zupełnie 
od Włochów. Włosi od początku nie bardzo chcą coś dobrze zrobić, więc jeśli coś pójdzie nie tak, nie tracą kontroli 
nad sobą. Który sposób komu się bardziej podoba, to już kwestia gustu”. I w innym miejscu: „Grecy to naprawdę 
poważni ludzie. Szczególnie inteligenci zawsze o czymś poważnie myślą. Kiedy myślą za dużo, mają tendencję do 
stopniowego zanurzania się w mroczny świat. Choć Grecy czują się dumni za zbudowania tak świetlanej historii, 
za każdym razem gdy myślą o rzeczywistych problemach swego kraju, popadają w melancholię. (…) Grek Zorba na 
pierwszy rzut oka żył beztrosko, ale też miał swoją filozofię”.

Tłumaczenie cytatów i tytułów dokonane zostały przez autorkę artykułu. 

Ciekawostki
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Stephen Kelman,
Pigeon English
[powieść]
Wyd. Bloomsbury, 2011

W I E L K A  B R Y T A N I A 

Renata Długołęcka

„Gołębie jako jedne z nielicznych istot żywych odniosły 
niebywały sukces w przystosowaniu się do życia w sym-
biozie z człowiekiem. Ich obecność stała się na tyle nor-
malna i doskonała, że ludzie przestali je zauważać. Ich 
egzystencja w XXI wieku stanowi nierozerwalną całość  
z egzystencją ludzi. To ludzie powinni uczyć się od pta-
ków łatwości w przyswajaniu nowych obyczajów” – mó-
wił Stephen Kelman podczas Festiwalu Książki w Edyn-
burgu w sierpniu 2011 roku.

Autor urodził się w Luton, które ponad sto lat temu słynę-
ło z produkcji kapeluszy. Dziś kojarzone jest z lotniskiem 
i osiedlami, zamieszkanymi przez ogromną liczbę emi-
grantów szukających lepszego życia i przybywających do 
miasta od lat 70. Miasto nie różniło się zbytnio od połu-
dniowych dzielnic Londynu, gdzie autor umiejscowił ak-
cję swej debiutanckiej powieści. Mieszkania kwaterun-
kowe, mające być formą pomocy rządu Wielkiej Brytanii 
dla emigrantów przybywających falami do Zjednoczone-
go Królestwa, stały się jednocześnie ich przekleństwem, 
z którego nie mogli znaleźć drogi wyjścia. Kilkunastopię-
trowe molochy, w których stłoczeni przybysze, między 
innymi z Bangladeszu, Jamajki czy krajów Afryki Zachod-
niej, musieli egzystować na kilkunastu metrach kwadra-
towych, często w kilka osób w wielopokoleniowych ro-
dzinach, stawały się jednocześnie ich więzieniem, z któ-
rego droga „na zewnątrz” prowadziła najczęściej, aczkol-
wiek nie zawsze, przez przemoc i przestępczość.

W 2007 roku liczba czarnoskórych mieszkańców Londy-
nu wynosiła około 803 tys. osób, czyli 10,6 % ogółu spo-

łeczeństwa. 5,5% to emigranci z Afryki, których przed-
stawicielem był Damida Taylor, zamordowany w 2000 
roku w jednej z londyńskich dzielnic. Śmierć chłopca 
stała się przyczynkiem do napisania przez Kelmana Pi-
geon English. 
Jedenastoletni Ghanijczyk – Harrison Opoku – przyby-
wa do Londynu z matką i starszą siostrą, zostawiając  
w ojczyźnie ojca, którego nie było stać na kupno biletu 
do Wielkiej Brytanii. Wydając oszczędności życia, mat-
ka wraz z dwójką dzieci przylatuje do nowego kraju, aby 
zapewnić dzieciakom edukację i lepsze życie. Wszyscy 
żyją nadzieją, że rozłąka nie potrwa długo, co często  
w takich sytuacjach bywa złudzeniem. Harri, najszyb-
szy jedenastolatek w dzielnicy, staje się świadkiem 
morderstwa chłopca z sąsiedztwa, którego sprawcami 
są członkowie lokalnego gangu. I to wydarzenie stano-
wi punkt wyjścia dla całej książki.

Książka jest po części powieścią detektywistyczną na-
pisaną z punktu widzenia dorastającego w nowych 
warunkach chłopaka, a częściowo wnikliwą obserwa-
cją społeczeństwa emigrantów zamkniętych w osied-
lach kwaterunkowych. Narastająca frustracja dojrze-
wających ludzi, niemożność samorealizacji i poczucie 
wyobcowania prowadzą do przemocy nie tylko w do-
mach rodzinnych, ale także na ulicy. Przynależność do 
gangów daje poczucie złudnego bezpieczeństwa, jed-
nocześnie zamykając drogę ku edukacji i osiągnięciu 
postawionych przed sobą celów. Język ulicy, którym 
posługują się bohaterowie książki, jest zbliżony do 
tego, którym posługiwał się Kelman w dzieciństwie, 
dorastając na ulicach Luton. Dojrzewający  Opoku nie-
bezpiecznie balansuje w swych białych butach marki 
Adidas pomiędzy „normalnością” podawaną mu przez 
matkę i brutalnością ulicy, którą każdego dnia serwują 
mu koledzy w szkole. I tylko od niego oraz od zbiegu 
okoliczności i poszczególnych wydarzeń zależy, jakie 
życie wybierze.

Powieść, poza niezaprzeczalnymi pesymistycznymi 
akcentami, przepełniona jest humorem i ciętymi ri-
postami bohaterów. Bez ich obecności Pigeon English 
nie byłaby pełną książką, w której brutalna rzeczywi-
stość przetykana jest jaskrawymi momentami życia. 
Dwupoziomowa narracja z punktu widzenia chłopca 
i z punktu widzenia gołębia nie jest może najbardziej 
udanym zabiegiem literackim, ale o wartości tej książ-
ki świadczy chociażby to, że przetłumaczono ją na 21 
języków, dwunastu wydawców w Wielkiej Brytanii 
biło się o prawa do jej wydania, a BBC podjęło się pró-
by adaptacji powieści na potrzeby telewizji. Stephen 
Kelman jest zaś doskonałym przykładem na to, że ze 
stanowiska menedżera w supermarkecie i obywatela, 
dorastającego w dzielnicy emigrantów, można stać się 
jednym z najpoczytniejszych pisarzy w Zjednoczonym 
Królestwie.
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W 2011 roku Eugen Ruge został laureatem najbar-
dziej prestiżowej niemieckiej nagrody literackiej 
Deutscher Buchpreis, ponadto In Zeiten des abneh-
menden Lichts uhonorowano uprzednio dwiema in-
nymi nagrodami i ogłoszono Budenbrookami NRD.  
W tej powieści Ruge opowiada historię czterech poko-
leń i jednocześnie szkicuje obraz stopniowego upad-
ku NRD oraz ideologii socjalistycznej. Tak, jak rozpa-
da się państwo wschodnioniemieckie, tak podupada 
rodzina Powileit-Umnitzer, której losy niewątpliwie 
mają wiele punktów stycznych z życiorysem autora.

Ruge skupia swoją akcję wokół wydarzeń mających 
miejsce 1 października 1989 roku. To dziewięćdzie-
siąte urodziny seniora rodu, które są pretekstem 
do ukazania losów rodziny z wielu perspektyw. Ten 
dzień spina całą akcję powieści niczym klamra, a każ-
da z najważniejszych postaci opisuje go z własnego 
punktu widzenia. Dzień jest niezwykle ważny dla bo-
haterów – jubilat Wilhelm i jego żona Charlotte byli 
bowiem gorliwymi komunistami. Po wojnie wróci-
li z emigracji w Meksyku, by pomóc budować nową 
ojczyznę. Dzięki politycznej emigracji oraz współ-
pracy z tamtejszymi organami socjalistycznymi sta-
li się protegowanymi systemu i otrzymują wysokie 
stanowiska w nowym państwie. Ich synowie Kurt  
i Werner spędzili wojnę w Rosji, gdzie byli szykanowa-
ni za ostrą krytykę paktu Stalina z Hitlerem. Werner 
zginął, a Kurt został zesłany do gułagu. Do NRD powró-
cił ze swoją rosyjską żoną Iriną. Po powrocie do kraju 
zrobił karierę naukowca, dostosowując się do systemu, 
ale nie wspierając go aktywnie. 

Ukochany wnuk Wilhelma i syn Kurta – Alexander, 
zwany Saszą, od najmłodszych lat nie podziela po-
glądów dziadków i rodziców. Akurat w dzień urodzin 
seniora rodu dzwoni z obozu dla uchodźców w RFN, 
dokąd uciekł przez Węgry. Najmłodszy członek rodzi-

Eugen Ruge
In Zeiten des abnehmenden 
Lichts
[powieść obyczajowa]
Rowohlt Verlag 2011
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ny, nieślubny syn Saszy – Markus – zupełnie nie inte-
resuje się polityką. O wiele bardziej fascynujące jest 
dla niego śledzenie życia gadów.

Relacje gości Wilhelma przeplatają się z rozdziałami 
ukazującymi wydarzenia rodzinne od lat pięćdziesią-
tych po wrzesień 2011 roku. Tutaj głównym boha-
terem jest Alexander, który w pierwszym rozdziale 
troszczy się o zdziecinniałego, chorego na demencję 
ojca i usiłuje mu opowiedzieć o swojej śmiertelnej 
chorobie. Diagnoza jest dla niego impulsem do podró-
ży do Meksyku, gdzie porusza się po tropach babki, 
szukając odłamków przeszłości. Tej, która odpłynęła 
wraz ze swoją świetnością. 

Zmiany polityczne wprawdzie odgrywają w powieści 
ogromną rolę i wydają się współgrać z losem rodzi-
ny, jednak nie dominują w fabule. To raczej stosunki 
międzyludzkie stoją w centrum uwagi autora. Dzięki 
zmiennej perspektywie autor rewiduje opinię czytel-
nika o każdym z bohaterów. Stosując zabieg ukazania 
dnia urodzin Wilhelma oczyma tylu różnych osób, 
uwypukla łatwość pochopnej oceny, niezrozumienie, 
całkiem różne spojrzenia na daną sytuację oraz to, jak 
bardzo mogą się różnić własna i obca ocena jednej 
osoby.

Oś rodziny wydaje się tworzyć wkoło jej męskich 
członków, ale to kobiety są zdecydowanie aktywniej-
sze. To one nie uciekają przed podejmowaniem de-
cyzji, przed konfrontacją i trzeźwą oceną wydarzeń. 
Ich dominująca rola i pozorna tylko drugoplanowość 
uwypukla słabości mężczyzn.

Ruge zachwyca czytelnika stylem. Zdumiewa dopaso-
waniem języka do każdej z postaci. Krótkie, surowe 
wręcz zdania, przeplatają się z rozbudowanymi wspo-
mnieniami. To język jest drogowskazem czytelnika, 
pozwala mu zachować orientację w skokach w czasie. 

Powieść Ruge nie jest łatwą lekturą, ale za to lektu-
rą bardzo zadowalającą. Autor balansuje między po-
wieścią rodzinną, społeczną i historyczną, co bywa 
interpretowane jako jej słabość, ale co z drugiej stro-
ny pozwala czytelnikowi poznać pełen obraz czasów 
minionego państwa.
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„Czy to prawda, że...” – 
tak zaczyna się bodajże 
ulubione pytanie czytel-
ników na spotkaniach autorskich. Niby powszechnie 
wiadomo, że w beletrystyce poruszamy się po fikcyj-
nych obszarach, ale mimo to dociekaniom, co pisarz 
wymyślił, a co „z życia wzięte”, nie ma końca. Antonio 
Orejudo, wykładowca literatury hiszpańskojęzycznej 
w Hiszpanii i USA, doskonale zdaje sobie sprawę, że od 
tych skłonności nie są wolni nawet zawodowi krytycy. 
Un momento de descanso to żart na takie odbieranie 
literatury. Konsternację budzi już sam fakt, że jeden  
z dwóch bohaterów powieści, a zarazem narrator, nosi 
imię i nazwisko autora oraz jest pisarzem. Orejudo 
dowcipkuje w wywiadach, że akurat takie nazwisko 
miał na podorędziu, ale wydaje się to raczej dobrze 
przemyślanym zabiegiem, który paradoksalnie zmu-
sza do ciągłego rozróżniania autor – literacka postać.  
O wiele gorzej wyszedł na tym wieloletni przyjaciel 
pisarza, Rafael Reig (również uznany pisarz i wykła-
dowca), któremu czytelnicy przypisali rolę Arturo  
Cifuentesa, przyjaciela Orejudo – tego powieściowego. 
Zniecierpliwiony tłumaczeniem się, stanowczo oznaj-
mił w jednym ze swoich felietonów: „Cifuentes to nie 
ja!”. W istocie, któż chciałby nim być? Ten wykładow-
ca literatury na wydziale Spanish podrzędnego amery-
kańskiego uniwersytetu, fatalny mąż i bezradny ojciec 
to mężczyzna w rozkwicie kryzysu raczej niż wieku. 
Neurotyczny, obsesyjnie szukający potwierdzenia 
własnej wartości – często w wyimaginowanych, absur-
dalnych sytuacjach („Nie umiem rozpalać ogniska, nie 
umiem skubać ptactwa, oprawiać królika czy naostrzyć 
noża”) budzi raczej politowanie niż podziw. Jako inte-
lektualista zna doskonale teorie na wszystko, np. na to, 
jak nie wpaść w sidła marketingowców. Na syna pa-
trzy poprzez pryzmat psychoanalizy („W głębi serca 
pragniesz, żebym się za ciebie wstydził. (...) Ale ja się 
za ciebie nie wstydzę, Edgar (...) Będziesz musiał po-

Antonio Orejudo
Un momento de descanso 
(Chwila odpoczynku)
[powieść]
Wyd. Tusquets Editores, 
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szukać sobie innego motywu, żeby znienawidzić 
swojego ojca i być nieszczęśliwym”). Na gruncie 
zawodowym jest ignorowany do tego stopnia, 
że nawet na koktajlu wydanym przez wydział 
na jego cześć, nikt nie zwraca na niego uwagi. 
Chyba więc nie powinien dziwić fakt, że czytając  
o nim, miałam przed oczyma Woody Allena z hi-
szpańskim akcentem.
 
Zanim jednak czytelnik bez zastrzeżeń uwierzy 
w powyższą wersję i zapała sympatią do bez-
radnego profesora, powinien wziąć pod uwa-
gę... no właśnie, że jest to JEGO wersja, którą Ar-
turo Cifuentes sam opowiada przyjacielowi po 
latach. Ma przy tym do niego delikatną prośbę, 
a wzbudzenie litości bez wątpienia zachęciłoby 
do wyciągnięcia pomocnej dłoni. Musi go prze-
konać, że jest niewinną ofiarą amerykańskiej 
poprawności politycznej i hiszpańskiego syste-
mu wyższej edukacji, że jest „okropnie ironicz-

nym, acz eleganckim nihilistą”, a nie bezwzględnym 
karierowiczem. 

Sam autor, zdaje się, bez skrupułów wykorzystuje oka-
zję i maluje światek uniwersytecki w groteskowych 
barwach. Jedna z koleżanek Cifuentesa analizuje wy-
łącznie dedykacje, odrzucając stanowczo ideę czytania 
utworów, inna kolekcjonuje zdjęcia genitaliów sław-
nych pisarzy. Czasami rubasznie, kiedy indziej finezyj-
nie, kpi z uznanych autorytetów. Narrator odmawia 
pójścia do restauracji haute cuisine Bartleby, której na-
zwa nawiązuje do książki Enrique Vila Matas, kultowe-
go w kręgach intelektualnych. W zamian za to wybiera 
zwykłą karczmę na ulicy Desengaño (pol.: rozczarowa-
nie, autentyczna ulica w Madrycie). 

Powieść jest labiryntem subiektywnych relacji, przez 
który czytelnika prowadzi narrator, który sam nie jest 
wiarygodny. Po serii testów farmakologicznych, któ-
rym się poddawał, aby dorobić do skromnego stypen-
dium, cierpi na urojenia, chociaż jemu wydaje się, że 
posiada nadzwyczajną moc czytania w ludzkich my-
ślach. Każde zdarzenie może być poddane w wątpli-
wość, a autor zdaje się bawić z czytelnikiem w kotka 
i myszkę. Zabawa to chyba dobry klucz do odczytania 
powieści. W końcu to Chwila odpoczynku. Na pytanie: 
„Dlaczego taki tytuł?” autor odpowiada tak prosto, że 
aż przewrotnie: „Bo byłem bardzo zmęczony”.
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Tetsuo Miura znany był 
głównie jako autor krót-
kich form literackich. 
Przed osiągnięciem pełnoletniości (czyli wieku 20 lat 
w Japonii) doświadczył szeregu traumatycznych wy-
darzeń, w tym samobójczej śmierci swoich sióstr oraz 
zaginięcia dwojga starszych braci. Nic dziwnego, że te 
szokujące zdarzenia zaważyły na jego życiu i odbiły 
się znaczącym piętnem na jego prozie. Miura poprzez 
pisanie próbował zmierzyć się z problemem więzów 
krwi, łączących go z utraconym rodzeństwem. Ten te-
mat podejmuje właśnie w autobiograficznej powieści 
Shinobugawa (Przeklęta krew), która doczekała się 
ekranizacji filmowej i telewizyjnej, zagranicznych tłu-
maczeń (niestety nie polskiego), a autorowi przyniosła 
nagrodę Akutagawy w 1961 roku. 

Shinobugawa to prosta historia o miłości, w której 
Miura nie boi się poruszyć takich tematów jak odpo-
wiedzialność, więzy rodzinne, śmierć (w tym śmierć 
samobójcza), hańba czy wstyd. Zawarta jest w niej hi-
storia o rodzinie zhańbionej, za której losy odpowiada 
dalej narrator, jako jedyny pozostający przy życiu zdro-
wy syn rodziny (ma jeszcze jedną lekko upośledzoną, 
prawie niewidomą, starszą siostrę). Nad losem rodziny 
góruje widmo „przeklętej krwi”, do której autor powra-
ca w każdej niemal części. „Poczułem wielką odrazę do 
siebie, kiedy uzmysłowiłem sobie, że moje życie będzie 
nieustanną walką przeciwko mojej własnej krwi” – wy-
znaje z żalem główny bohater. Na początku swojego 
małżeństwa boi się on posiadania dziecka, ponieważ 
nie chce przekazać mu owej przeklętej krwi. W pew-
nym sensie po raz pierwszy odczuwa ulgę, gdy ze sta-
rości umiera jego ojciec i może oznajmić otoczeniu, że 
„ojciec umarł śmiercią naturalną”. 

Narratora nieustannie prześladuje problem samo-
bójstwa, o którego istnieniu (poprzez śmierć swoich 

Tetsuo Miura
Shinobugawa (Przeklęta krew)
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sióstr) wiedział już jako dziecko: „Kiedy mia-
łem około dziesięciu lat, myślałem, że umiera-
nie znaczy popełnienie samobójstwa”. Kiedy 
wybucha II wojna światowa sam zapragnął 
umrzeć taką śmiercią, celowo wystawiając się 
na działanie wroga. Odkrywa wówczas, że sa-
mobójstwo nie musi być czymś wstydliwym, 
ale może stać się czynem chwalebnym. Był to 
bowiem czas, kiedy w Japonii śmierć samobój-
czą gloryfikowano, a kamikaze wykorzystywa-
no do ataków wroga.

Miura lubił osadzać swe dzieła na faktach. Shi-
nobugawa jest, zdaniem wielu krytyków, jego 
najlepiej napisaną powieścią. Należy ona do 
gatunku shishōsetsu,  czyli „powieści o sobie”, 
która ma długą tradycję w japońskiej literatu-
rze wyznaniowej i cechuje się tym, że jej wy-
darzenia pokrywają się z tymi z życia pisarza, 

a narracja prowadzona jest z perspektywy pierwszoo-
sobowej. 

Na tę powieść składa się sześć samodzielnych histo-
rii połączonych ze sobą głównym wątkiem miłości 
i małżeństwa dwojga bohaterów. On – bezimienny 
narrator, student uniwersytetu wiedzie dość ponure 
życie. Po części jest to spowodowane obawą, iż jego 
krew może być przeklęta. Obawa, która przeradza się  
w przekonanie, napełnia smutkiem całą jego egzysten-
cję dopóki nie spotka i nie pokocha Shino – kelnerki 
pracującej w japońskiej restauracji „Shinobugawa”  
w Tokio. Dzięki sile miłości odwzajemnionej udaje im 
się razem pokonać lęki i założyć szczęśliwą rodzinę.  
Z krótkich, powiązanych ze sobą tą samą narracją opo-
wiadań (ale niemających chronologicznej spójności) 
dowiadujemy się, jak wygląda życie tych dwojga bo-
haterów w powojennej Japonii. Jesteśmy świadkami 
ich ślubu, podróży poślubnej, urodzenia pierwszego 
dziecka, czy też prób pisarskich głównego bohatera.

Shinobugawa zaraz po wydaniu sprzedała się w po-
nad milionowym nakładzie i ogłoszona została jedną  
z najpiękniejszych historii miłosnych we współczesnej 
literaturze japońskiej. W japońskich recenzjach tej po-
wieści podkreśla się przede wszystkim piękno języka, 
jakim posługuje się Shino – to kobiecy język elegan-
cji i epoki, która bezpowrotnie minęła. Ta utrzymana  
w melancholijnym tonie powieść napisana jest przy-
stępnym językiem w formie wyznania głównego bo-
hatera, co sprawia, że czyta się ją niezwykle lekko  
i szybko.
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Jest coś pociągającego w tropikach. To dziwna mieszanka 
intensywności i lekkości zarazem. Może właśnie dlatego 
francuska pisarka Véronique Ovaldé bohaterów swojej 
powieści umiejscowiła na wymyślonej tropikalnej wysep-
ce. Bo właśnie taki klimat, duszny i jednocześnie ożywczy, 
można znaleźć w Ce que je sais de Vera Candida.

Vera Candida, dziewczyna o niezwykłej urodzie, jest po-
stacią centralną tej historii, co sugeruje już  tytuł powieści. 
Ale uwaga, tytuł jest ambiwalentny i można go tłumaczyć 
na dwa sposoby:  To, co wiem o Verze Candidzie lub Czego 
dowiedziałem się od Very Candidy.

Pójdźmy pierwszym tropem. To, co wiemy o Verze na 
początku, to to, że wkrótce umrze. I że przed śmiercią 
wraca na swoją rodzinną wysepkę Vatapunę, gdzie pa-
nuje wilgoć i duchota, by odnaleźć swoją babkę – Rosę  
Bustamente. Ale zaraz robimy skok w czasie, by dowie-
dzieć się o Verze Candidzie więcej. Jej historia zaczyna się 
bowiem nie tyle od jej urodzin, ile od urodzin jej babki. 
Rosa Bustatmente, najładniejsza dziewczyna na wyspie, 
trudniła się najstarszym zawodem świata, zanim przeszła 
na swoistą emeryturę, by zacząć żyć z połowu i sprzedaży 
latających ryb. Jednak nad nią i jej małą chatką na plaży 
zawisnął cień. Jeronimo, bogacz, budujący sobie na wzgó-
rzu buduje sobie piękną willę, chce się pozbyć Rosy, której 
niechlujny domek psuje mu widok na ocean. Zamiast tego 
zwabi ją do swojej willi i zrobi z niej na jakiś czas swoją 
kochankę. Rosa, choć wydawałoby się silna i niezależna, 
podda się bezwolnie. W tych dość nietypowych okolicz-
nościach Rosa urodzi Violette, swoją niezbyt rozgarnię-
tą córkę o lekkich obyczajach. Dziewczyna jeszcze nie 
zdąży wydorośleć, kiedy wyda na świat małą Verę. Vera  
Candida, która pod opiekuńczymi skrzydłami babki zapo-
mina o smutnym dzieciństwie przy boku matki, wkrótce 
niestety też spotka podstarzałego już Jeronimo…  I rów-
nież ona urodzi dziewczynkę…

Véronique Ovaldé
Ce que je sais de Vera Candida  
(To, co wiem o Verze Candidzie 
/Czego dowiedziałem się  
od Very Candidy)
[powieść]
Wyd. Editions de l’Olivier, 2009

Czara

Tak rysuje się ta saga trzech kobiet, które szukają 
wolności, ale w każdym pokoleniu wpadają w te 
same pułapki. Do czasu… Bowiem Vera Candida 
ucieknie z wyspy. Stanie na własne nogi i swoją 
córkę wychowa już gdzieś indziej i inaczej. Uda 
się jej wyrwać z tego ciążącego nad kobietami  
w jej rodzinie fatum, klątwy, czy też może po pro-
stu – powtarzalnego wzorca zachowania. A po-
tem na swojej drodze spotka dziennikarza ideali-
stę, którego roli w swoim życiu długo nie będzie 
mogła zrozumieć.

Autorka opowiedziała tę baśniową historię w de-
likatny, melodyjny sposób. Stworzyła niezwykłą 
atmosferę – oniryczną, zarazem duszną i niepo-
kojącą, ale niepozbawioną świeżego powiewu  
i słodyczy. Znalazła odpowiedni język, poetycki  

i sugestywny. Nakreśliła kilka interesujących portretów ko-
biecych, lżejszą lub mocniejszą kreską; kobiet silnych i sła-
bych, mądrych i głupiutkich, biernych i wyrywających się  
z marazmu. Trafnie opisała proces dojrzewania do miło-
ści, by na końcu spiąć powieść klamrą – Vera, która wra-
ca do rodzinnej wioski i stawia czoła, temu co straciła  
(Rosa Bustamente już nie żyje) i temu, z czego się wyzwoliła.

Wydana w 2009  roku Ce que je sais de Vera Candida jest 
siódmą powieścią w dorobku Véronique Ovaldé, pisarki 
docenianej we Francji i tłumaczonej na liczne języki obce. 
I jak na razie pozostaje najważniejszą, będąc ciepło przyję-
tą zarówno przez krytykę, jak i czytelników. A choć imiona 
bohaterów, a może nawet grubszy zarys historii, brzmią 
jakby prosto z wenezuelskiej telenoweli,  muszę przyznać, 
że i mnie lektura tej książki oczarowała. Jak egzotyczna 
podróż – do wymyślonej przez pisarkę krainy, ale też po-
dróż w głąb ludzkiej, czy może raczej kobiecej duszy.

Bo też, wracając do drugiego tropu, na który może napro-
wadzić tytuł, czego się dowiedziałam od Very Candidy? 
Może tego, że aby zrozumieć swoją własną historię, trzeba 
się cofnąć wstecz. Zobaczyć, co dostajemy w spadku, jak 
emocje i najważniejsze momenty w życiu naszych babek 
i matek wpływają na nas dzisiaj. I sprawdzić, czy nie ży-
jemy przypadkiem na dusznej, przeklętej wyspie, z której 
jednak można się wyrwać, żeby móc zacząć oddychać peł-
ną piersią i otworzyć się na coś nowego.
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RELACJA Z III EDYCJI PAKISTAŃSKIEGO FESTIWALU LITERATURY KARACHI LITERATURE FESTIVAL.
WSPÓŁCZESNA LITERATURA PAKISTAŃSKA
Tekst i fotografie Asia Kusy

☞ W programie festiwalu znalazły się także atrakcje dla najmłodszych czytelników

Tegoroczny Karachi Literature Festival gościł 150 pisarzy, 
krytyków literackich i intelektualistów z Pakistanu, Indii 
oraz szeroko pojętego Zachodu, a także tłumy publiczno-
ści. Szacuje się, że ok. piętnaście tysięcy osób odwiedziło 
festiwal, chcąc spotkać gwiazdy pakistańskiej sceny lite-
rackiej i posłuchać dysput intelektualistów. Dla wielu była 
to też okazja, by nawiązać nowe znajomości (miałam wra-
żenie, że niektórzy traktowali festiwal jak czasem trakto-
wane są w Pakistanie wesela – jako okazję do wymiany 
wizytówek i znajomych nazwisk) albo po prostu spędzić 
popołudnie z rodziną, ponieważ częścią festiwalu był spe-
cjalny program dla dzieci.  

Czy piętnaście tysięcy to dużo? W kontekście dwudzie-
stomilionowego miasta – garstka. Natomiast z perspek-
tywy uczestnika festiwalu – barwny tłum, który szczelnie 
wypełnił hotelowe sale, hale i ogrody świadczył o dużym 
zainteresowaniu literaturą (zdecydowanie większym niż 
w poprzednim roku, kiedy na festiwalu pojawiło się ok. 
dziesięć tysięcy osób). 

Czytanie jest dziś zajęciem elit, powiedział Mohammed 
Hanif w czasie promocji swojej najnowszej powieści 
Our Lady of Alice Bhatti. Wielu z tych, którzy brali udział  
w festiwalu, lubi określać siebie mianem „elity”. Są czasem  
z przekąsem nazywani w Pakistanie burger class. Posłu-
gują się doskonale językiem angielskim. Zdobyli wykształ-
cenie na zachodnich uczelniach (co wiąże się bezpośred-
nio z ich możliwościami finansowymi). Jeśli mieszkają  
w Karaczi, to najczęściej w uznawanych za symbole statu-
su dzielnicach Clifton i Defense. 

Festiwalowe gwiazdy
Wiele gwiazd festiwalu przyjechało z Indii. Wielkim po-
wodzeniem cieszyło się spotkanie z Vikramem Sethem – 
autorem m. in. powieści The Suitable Boy (polskie tłuma-
czenie: Pretendent do ręki, tł. Anna Jeleniewska) o Indiach 
lat 50. Szczelnie wypełnili salę balową czytelnicy Shobhyy 
De, która zaczynała karierę jako modelka. Jest autorką 
siedemnastu książek, w Polsce wydano jej Bollywoodz-
kie noce. Aż cztery jej powieści są lekturą obowiązkową 
na Uniwersytecie Londyńskim. Często włącza się też frag-

menty jej prozy do 
kursów literatury 
porównawczej w In-
diach. Napisano na 
jej temat ponad sto 
prac naukowych,  
a w Indiach ukazało 
się opracowanie jej 
prozy, pt. The Fiction 
of Shobhaa De (czter-
dzieści esejów). De 
pisze scenariusze 
do seriali, prowa-
dzi prestiżowy talk 
show, publikuje  
w najważniejszych 
indyjskich czaso-
pismach, jest uzna-
ną komentatorką  
w sprawach społecz-
nych, prowadzi bar-
dzo popularny blog, 
jest obecna na Twit-
terze i Facebooku, 



110

☞ Nritaal

☞Marilyn Wyatt

została także okrzyknięta przez indyjskie czasopisma jed-
ną z najbardziej wpływowych i najpiękniejszych kobiet w 
Indiach.

Inną niekwestionowaną gwiazdą festiwalu był urodzony 
w Wielkiej Brytanii, a pochodzący z pakistańsko-brytyj-

skiej rodziny, Hanif Kureishi. Warto 
może przypomnieć, że w 2008 r. został 
uznany przez „The Times” za jednego 
z pięćdziesięciu najbardziej wpływo-
wych brytyjskich pisarzy od 1945 r. Za-
słynął z Mojej pięknej pralni, Intymno-
ści i Buddy z przedmieścia – fragmenty 
tej ostatniej powieści czytał w czasie 
spotkania z czytelnikami. Opowiedział 
też m. in. o reakcjach Pakistańczyków 
na jego twórczość, o  zarzutach, że 
przedstawia ich w złym świetle. 

Inne ważne postaci tegorocznego fe-
stiwalu to m. in. Waheed Mirza (po-
chodzący z Kaszmiru pisarz indyjski, 
obecnie mieszkający w Londynie, au-
tor powieści The Collaborator), Mo-
hammed Hanif, Kamila Shamsie, Ana-
tol Lieven, William Dalrymple, Ayesha 
Siddiqa czy Bina Shah.  

Kobiecość 
Temat kobiecości został kilkakrotnie podjęty w czasie 
festiwalu. Podczas sesji zatytułowanej „Women Writing 
Women” trzy pisarki związane z Pakistanem i ze Stanami 
Zjednoczonymi – Bina Shah, Muniza Naqvi i Nafisa Haji – 
opowiadały o swojej twórczości. Podkreślały, że doświad-
czenie kobiecości bardzo mocno naznacza ich sposób 

postrzegania świata. Często jednak to, co piszą kobiety, 
nie jest postrzegane jako wartościowe. Pisarki wspomi-
nały, że mężczyźni mają w literaturze przewagę, bo piszą  
„o rzeczach poważnych”  – polityce, władzy, wojnie, a ko-
biety piszą o relacjach, uczuciach, i te tematy wciąż są 
uznawane za lekkie i mało znaczące, po prostu „kobie-

ce”.  Może to jakoś wyjaśnia fakt, że pisarki za 
wszelką cenę nie chciały być postrzegane jako 
„kobiece”, a szczególnie odżegnywały się od 
słowa „feminizm”, które w pakistańskim kon-
tekście brzmi chyba wyjątkowo źle. Zastępo-
wały je np. słowem „humanizm” (Bina Shah). 
Podkreślały, że kobiety w Azji Południowej 
są bardzo silne, robią mnóstwo wspaniałych 
rzeczy, ciężko pracują, są aktywne i twórcze, 
a na Zachodzie są mylnie postrzegane jako 
słabe i zdominowane przez mężczyzn. Co 
więcej, zapewniały, że w Pakistanie są znacz-
nie większe problemy niż ucisk kobiet (i to 
stwierdzenie mnie zdumiało!).

Dwa inne spotkania dotyczyły rzeczywistości, 
która dla pakistańskich kobiet nie zawsze jest 
łatwa: zbrodni popełnianych w imię honoru  
i sytuacji kobiet w obowiązującym prawie. 

Promocje książek
Wiele osób zainteresowało spotka-
nie z Siddharthą Debem, pisarzem 
i dziennikarzem amerykańskim in-
dyjskiego pochodzenia. Główną po-
stacią jego najnowszej książki The 
Beautiful And The Damned: Life In 
The New India, wydanej w Indiach 
przez Viking Penguin, jest indyjski 
management guru Arindam Chau-
dhuri, którego, jak powiedział Deb, 
można nazwać symbolem nowej 
indyjskiej elity: inteligentny, zbla-
zowany, znudzony i bardzo trudno 
dostępny dla kogoś spoza jego sfery. 

Arindam Chaudhuri po ukazaniu się 
tej książki – opartej na faktach i dłu-
gich rozmowach z Debem – pozwał 
do sądu autora, Google India oraz 
wydawnictwo Viking Penguin i zażą-

dał 500 milionów indyjskich rupii (ok. 10 milionów dola-
rów) odszkodowania oraz usunięcia z wydania indyjskie-
go pierwszego rozdziału zatytułowanego Wielki Gatsby.

Duże zainteresowanie wzbudziła też praca The Terror of 
God: Attar, Job and the Metaphysical Revolt Navida Kerm-
aniego. Kermani to urodzony w 1967 r. niemiecki pisarz 
pochodzenia perskiego (irańskiego), członek Niemieckiej 
Akademii Nauk w Hamburgu, specjalista od islamu. Pi-
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sze powieści, prace naukowe i artykuły o islamie, Bliskim 
Wschodzie i dialogu chrześcijańsko-muzułmańskim, pub-
likuje m. in. w „Die Zeit”, a jego prace wzbudzają w Niem-
czech wiele emocji. Przyznanie mu literackiej nagrody 
dialogu międzyreligijnego Wielkiego Księstwa Hesji wzbu-
dziło kontrowersje wśród innych laureatów (przedsta-
wicieli luteranizmu, katolicyzmu i judaizmu). The Terror 
of God odwołuje się do porównawczej historii literatury,  
a tematem książki jest teodycea w monoteizmie Wschodu  
i Zachodu – człowiek, który nie negując Boga, nie zgadza 
się na porządek świata i złorzeczy mu. Kermani korzysta 
ze źródeł judaistycznych i chrześcijańskich, odwołując się 
do postaci Hioba, Abrahama, Mojżesza, Jonasza, Eliasza, Je-
remiasza i Księgi Psalmów. Przede wszystkim jednak opie-
ra się na dziełach osiemnastowiecznego perskiego poety 
Faridoddina Attara z Niszapuru, który specjalizował się  
w historiach łączących muzułmańską pobożność z gniewem 
na Boga. Kermani zauważył w czasie festiwalowej sesji, że 
spór z Bogiem był centralnym motywem wielkiej części li-
teratury mistycznej w judaizmie i islamie. Poezja Attara to 
jeden z najbardziej radykalnych sposobów pyta-
nia o Boga i cierpienie. Sesja szybko przerodziła 
się w żywą rozmowę z publicznością. 

W muzułmańskiej literaturze krytyka, w tym 
krytyka Boga, jest wszechobecna. Ale nie we 
współczesnej literaturze. A właśnie zadawanie 
pytań, kwestionowanie „oczywistych prawd”, 
wzmocniło religie. Obecny sposób myślenia nie 
jest zgodny z tradycją muzułmańską, która była 
znacznie bardziej otwarta i skomplikowana, niż 
to, jak się ją  dziś przedstawia. 

„Świadkowie i obserwatorzy.  
Pakistan oczami cudzoziemców”
W czasie tej sesji Pakistańczycy trochę przy-
pominali mi Polaków. Kilka razy przyłapałam 
się na myśli, że to samo albo coś bardzo podob-
nego, mogłoby zdarzyć się w Polsce. Polaków 
przecież też bardzo interesuje, co inni o nich 
myślą, jak ich widzą. Szczególnie ważne jest 
dla nich zdanie mieszkańców Zachodu. O swo-
ich spostrzeżeniach opowiadali dziennikarze: Anatol 
Lieven, Declan Walsh, Kishore Bhimani, Hartosh Singh 
Bal, oraz Stefan Weidner – podróżnik i autor bloga po-
dróżniczego.

Anatol Lieven, zakochany w Pakistanie, został przedsta-
wiony jako ktoś, kto „nie potrzebuje przedstawiania”. Po-
chodzi z książęcej rosyjskiej rodziny Lievenów. Jest pro-
fesorem studiów wojennych z londyńskiego King’s Colle-
ge, autorem ekspertyz z zakresu strategii wojennych USA, 
terroryzmu, islamu, konfliktów zbrojnych na terenie byłe-
go ZSRR oraz Bliskiego czy raczej Środkowego Wschodu,  
a szczególnie Pakistanu, Afganistanu i Iranu. Wydał nie-
dawno książkę zatytułowaną Pakistan. A Hard Country, 

opartą na doświadczeniach, które zebrał w Pakistanie  
w latach 80. Jednak przez ostatnie lata pracował jako 
dziennikarz brytyjski na obszarze bliższym Polsce –  
w krajach byłego ZSRR i Europie Wschodniej. Jest auto-
rem kilku książek o Rosji, Ukrainie, krajach bałtyckich  
i o konflikcie czeczeńskim. 

„Milcząca mniejszość”
Ostatnia sesja festiwalu. Sala Balowa wypełniona po 
brzegi w czasie innych spotkań, teraz świeciła pustkami. 
Khaled Ahmed (jeden z najbardziej znanych pakistań-
skich publicystów) rozpoczął spotkanie od białego pola 
na pakistańskiej fladze. Zacytował słowa pierwszego 
premiera Pakistanu, Liaquata Aliego Khana, który po-
wiedział, że symbolizuje ono niemuzułmańskich obywa-
teli tego kraju. Ali Khan mówił te słowa w czasach, gdy 
Bangladesz był jeszcze częścią Pakistanu. I wtedy to była 
prawda. Mniejszości niemuzułmańskie stanowiły ok. 
25% mieszkańców kraju. Teraz ich liczba zmniejszyła się 
tak, że na fladze zostałaby cienka niteczka. Ahmed dodał, 

że państwo pakistańskie stara się obecnie wykluczyć co-
raz więcej swoich obywateli. Wyraźny jest trend do wy-
łączenia ze wspólnoty muzułmańskiej szyitów i uznania 
ich za mniejszość. Państwo, które opiera się na ideologii, 
ma tendencję do wykluczania tych jego członków, którzy 
z jakichś powodów do ideologii nie pasują.
 
Intensyfikacja ideologiczna większości prowadzi do in-
tensyfikacji ideologicznej mniejszości, do radykalizacji 
nastrojów. Widać to wyraźnie w coraz gorszych relacjach 
sunnicko-szyickich. Ale w najgorszej sytuacji w Pakista-
nie są obecnie wyznawcy Al Ahmadiyya oraz chrześci-
janie. Prawo o bluźnierstwach jest wycelowane właśnie  
w tę ostatnią grupę.



112
Od lewej: Czytelniczki na festiwalu; Abbas Rashid; Khaled Ahmed i Stefan Weidner; Ayesha Jalal; William Dalrymple i instrumenty☞

Khaled Ahmed zwrócił też uwagę na to, że „mniejszość” to 
kwestia władzy, a nie liczb.  W Pakistanie kobiety są rów-
nież traktowane jak mniejszość, choć faktycznie stanowią 
niemal połowę jego obywateli (48%). Natomiast elity nie 
są traktowane jak mniejszość, choć liczbowo nią są. 

Językoznawca Tariq Rehman rozwinął wypowiedź  
o mniejszościowych i większościowych językach, o niskim 
statusie pendżabskiego, używanego przez niemal połowę 
mieszkańców Pakistanu i o ciągłej dominacji angielskiego.

Stefan Weidner dodał, że w Pakistanie właściwie to mniej-
szość mówi, a większość milczy, a metafora udzielenia 
głosu tym, którzy go nie mają, jest chybiona, bo nie moż-
na mówić za kogoś, czy w czyimś imieniu. Można jedynie 
stworzyć przestrzeń, w której ktoś zostanie zachęcony do 
mówienia i zabierze głos. Media mogą ją stworzyć, choć  
w pakistańskich warunkach nie jest to łatwe. 

Na koniec zaprotestowała jedna pani z publiczności, krzy-
cząc: „Mówimy o mniejszościach, a nie zaprosiliście ani 
jednego przedstawiciela mniejszości! Gadacie o mniej-

szościowych językach, zamiast o palących problemach! 
Sesja jest na samym końcu programu. Dlaczego? Spójrz-
cie sami, ile osób na nią przyszło! O czym to świadczy? To 
właśnie świadczy o naszej postawie! To najważniejsza być 
może sesja całego festiwalu!”. 
W odpowiedzi usłyszała, że niestety przedstawiciele 
mniejszości już boją się zabierać publicznie głos i nie od-
powiadają na zaproszenia w takich panelach. Bo mogą za 
nie przypłacić życiem. 

Kontrowersje językowe... 
W miejscowej prasie wiele miejsca poświęca się festiwa-
lowym kontrowersjom. Jedną z najczęściej podnoszonych 
kwestii było to, dlaczego językiem festiwalu był angielski 
i dlaczego nie było więcej sesji poświęconych literaturze 
języka urdu. Dla Biny Shah, jednej z festiwalowych gwiazd 
a zarazem organizatorek, żywe zainteresowanie tym te-
matem świadczy o pakistańskim kompleksie i strachu, 
że Pakistańczycy wciąż są poddanymi British Raj, skoro 
decydują się prowadzić festiwal w języku dawnych kolo-
nialnych panów. Jej zdaniem warto uświadomić sobie, że 
festiwal stara się osiągnąć międzynarodową skalę i zain-
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teresować uczestników z innych państw regionu, a także 
spoza niego, więc ograniczanie się do urdu zadowoliłoby 
potrzebę podkreślenia pakistańskiej tożsamości, ale za-
szkodziłoby pakistańskim próbom dołączenia do świato-
wej wspólnoty literackiej. 

Organizatorzy rzeczywiście zadbali o spotkania poświę-
cone literaturze urdu. Były wśród nich rozmowy z autora-
mi urdujęzycznymi, promocja książki Shaisty Ikramullah 
Khoshish e Natamam, czytanie poezji z Iftikharem Arifem 
(poetą i krytykiem literackim, który w ubiegłym roku wy-
dał listy Feza) i Kishwarem Naheedem, panel o Saadacie 
Hasanie Manto i o klasyku pakistańskiej satyry Ibn-e-Safim 
(autorze bardzo poczytnej serii o Imranie), trzygodzinna 
wieczorna mushaira (pojedynek poetycki) z czternastoma 
uczestnikami. Pierwszego dnia zorganizowano też sesje  
o klasykach literatury urdujęzycznej, kierowaną przez In-
tezara Hussaina, o historii Pakistanu, o języku urdu jako 
narzędziu nauczania i rozmowę o literaturze urdu. Mo-
hammed Hanif prowadził też spotkanie o językach regio-
nalnych, w trakcie którego czytano piękną poezję w języ-
kach sindhi, paszto i seraiki. Jak na dwudniowy festiwal, 
urdu było więc sporo.  

... i nie tylko 
W festiwalowym folderze czytamy, że festiwal jest „otwar-
ty dla wszystkich i bezpłatny”. To rzeczywiście ogromne 
atuty. Jednak w prasie i mediach elektronicznych można 

znaleźć sporo krytycznych głosów na temat jego lokaliza-
cji. Hotel Carlton nie jest dostępny przeciętnemu miesz-
kańcowi Karaczi, bo transport publiczny (autobusy i rik-
sze) nie dociera w te rejony ze względów bezpieczeństwa. 
A więc mogli tu dotrzeć tylko zamożniejsi. Organizatorzy 
bronią się mówiąc, że Carlton sprawdził się w poprzednich 
edycjach, jeśli chodzi o budżet i warunki. Festiwal wciąż 
nie jest duży i trudno byłoby poradzić sobie z trzydziesto-
ma czy czterdziestoma tysiącami zwiedzających. Zagra-
niczni goście czują się znacznie lepiej w cichym zakątku 
poza miastem. Mogą pójść do pokoju, odetchnąć między 
sesjami. Carlton zapewnia im prywatność i bezpieczeń-
stwo. Publiczność może swobodnie poruszać się po hote-
lowych terenach. Zatoka za hotelem, gdzie można pływać 
na łódkach i migoczący w falach morza księżyc w pełni 
były „uroczym tłem festiwalu”, jak wyraziła się Bina Shah.

Wspaniale, że taka przestrzeń wymiany myśli została 
stworzona w Karaczi. Jednak ja również często miałam 
wrażenie, że znajduję się miejscu odgrodzonym nie tylko 
fizycznie od tego Karaczi, w którym żyję na co dzień. Moż-
na je nazwać oazą, enklawą, czy jedną z wielu „baniek”, 
które tworzą społeczeństwa. 
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PŁETWA REKINA
Słodko-kwaśny pamiętnik kulinarny z Chin

I  SYCZUAŃSKI  PIEPRZ.
Klaudyna Hebda
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STOLICZKU NAKRYJ SIĘ

„To, co jemy, jest zasadniczym elementem naszej jaźni i postrzegania samego siebie. Pielęgnowanie na ob-
czyźnie naszych rodzimych tradycji i obyczajów nie jest błahostką, lecz głęboko zakorzenionym sposobem 
chronienia się przed nieznanym (…). Na nową kuchnię przestawiasz się na własne ryzyko. Jeśli to zrobisz, 
nieuchronnie naruszysz więzi z własną kulturą i naruszysz poczucie tożsamości. To ryzykowna sprawa. Jest 
to więc książka o niezwykłościach kuchni chińskiej. To także opowieść o młodej Brytyjce, która wyjechała do 
Chin i jadła wszystko, niekiedy z zaskakującymi konsekwencjami.” (s. 15-16.)

Owa młoda Brytyjka, Fuchsia Dunlop, zaczęła swoją przy-
godę z Chinami już w 1992 roku, kiedy jako studentka 
uzyskała stypendium naukowe w Syczuanie. Z czasem, 
bardziej niż uniwersyteckie zajęcia, ciekawiły ją specja-
ły lokalnej kuchni – których początkowo kosztowała bez 
większej przyjemności. Jej codzienne wizyty na bazarach  
i w lokalnych knajpkach zaowocowały znajomością z 
Chińczykami, a w końcu, przystąpieniem Fushi (Fu-xia, 
tak była nazywana przez Chińczyków) do Syczuańskiej 
Akademii Sztuki Kulinarnej, gdzie zgłębiała tajniki kuchni 
chińskiej.  

Fascynacja  chińskim jedzeniem przyczyniła się 
do zmiany planów życiowych autorki – ze stu-
dentki, która nie wiedziała, co zamierza robić 
w swoim życiu (przyznam, że identyfikuję się  
z tym rozdziałem jej biografii), zmieniła się  
w specjalistkę od kuchni chińskiej. Przez kolej-
ne lata podróżowała nieomal po całych Chinach 
kontynentalnych, jadała zarówno w chatach 
wieśniaków, jak i na wystawnych, urzędowych 
bankietach, pisała felietony kulinarne dla za-
chodnich gazet oraz publikowała książki kuchar-
skie. Zainteresowanie jedzeniem, znajomość ję-
zyka oraz arkanów kuchni chińskiej, otworzyły 
jej wiele drzwi, przez które jako cudzoziemka nie 
mogłaby przejść. Po kilkunastu latach przyznaje: 
„sama już nie wiem, czy jestem biała czy żółta”. 

Była także świadkiem modernizacji Chin – mo-
dernizacji, która nie zawsze podąża w dobrym 
kierunku. Opisuje malutkie herbaciarnie, za-
stępowane przez betonowe bloki (nazywa je 
architekturą kolonizacyjną Chińczyków Han – 
wszędzie gdzie się pojawią, stawiają charaktery-
styczną, betonową zabudowę), zanieczyszczenie 
środowiska, pogarszające się bezpieczeństwo 
żywności (wynikające m.in. z braku regulacji do-
tyczących zastosowania pestycydów), czy prob-
lem namiętnego zjadania zagrożonych gatunków 
zwierząt (żółwi, węży, orangutanów) przez bo-
gatych Chińczyków z aspiracjami.

Płetwa rekina i syczuański pieprz to podróż w głąb 
innej kultury, podróż w czasie i przestrzeni. Au-
torka ze swadą pisze o historii kuchni chińskiej, 

zastanawia się, jak wyglądała kuchnia uczonych literatów, 
co odróżniało kuchnię chińską od kuchni barbarzyńskiej, 
jak wyglądała kuchnia czasów Mao (zresztą, o tej ostatniej 
napisała całą książkę kucharską: Chinese Revolutionary 
Cookbook). Dunlop przygląda się współczesnemu jedze-
niu i znajduje w nim ślady historii Chin – ślady rewolucji 
kulturalnej, głodu i racjonowania żywności (stąd między 
innymi wykorzystywanie nieomal wszelkich jadalnych 
części zwierząt), ale także chwalebnej wielkości Cesar-
stwa,  ślady czasów, kiedy kuchmistrze zapełniali dwory 
cesarzy i urzędników i tworzyli surrealistyczne, wyszu-
kane potrawy. Pisze także o tym, w jaki sposób jedzenie 
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wyznacza pochodzenie i status społeczny we współczes-
nych Chinach – zagląda na stoły klasy średniej, aspirują-
cych biznesmenów, ale także do ubogich chat mniejszości 
narodowych. 
Z książki dowiecie się między innymi:
– co jadał ostatni cesarz Chin i jego konkubiny?
– dlaczego Chińczycy gardzą serem? 
– dlaczego sałatki jedzą tylko barbarzyńcy?
– jak smakuje płetwa rekina i gdzie rośne najlepszy syczu-
ański pieprz?
– i wiele, wiele więcej. 
Zdecydowanie jest to książka o czymś więcej, niż  
o jedzeniu. Dunlop przeplata osobiste wspomnienia  
z wiadomościami z dziedziny historii, geografii, socjologii. 
Jak na pamiętnik przystało, dokumentuje również swo-
je własne odczucia: pisze w jaki sposób z grzecznej, an-
gielskiej dziewczynki (która jednak od dzieciństwa miała 
kontakt z różnymi smakami), zmieniła się w pół-Chinkę, 
płynnie władającą językiem mandaryńskim, chińskim ta-
sakiem oraz pałeczkami.  

Podsumowując, Płetwę rekina i syczuański pieprz polecam 
każdemu, kto choć trochę interesuje się Dalekim Wscho-
dem. Przyznam, że kuchnia chińska była mi zupełnie obca 
i kojarzyła się z rzeczami mniej przyjemnymi: podejrza-
nymi bazarami, glutaminianem sodu, chińskimi zupkami, 
fast foodami i malutkimi, chińskimi restauracjami, którym 
nie do końca można ufać. Po lekturze książki okazało się, 
że większość tych skojarzeń była słuszna: tak, Chińczycy 
zjedzą wszystko co się rusza, tak, nie przejmują się raczej 
humanitarnym ubojem, tak, z lubością stosują glutami-
nian sodu, tak, standardy żywności chińskiej nie są zbyt 
wysokie, nie, psina nie jest mięsem codziennym (co zresz-
tą wiedziałam już wcześniej, warto jednak zaznaczyć, że 
w kulturze chińskiej nie ma rozróżnienia na zwierzęta do-
mowe oraz przeznaczone do jedzenia).  Jest to jednak tyl-
ko część bogatej mozaiki: równocześnie kuchnia chińska 
może zaoferować bogatą mozaikę smaków i faktur (które 
jednak trzeba oswoić np. stopień gumowatości), smażo-
nych świeżych warzyw czy wyszukane sposoby podawa-
nia potraw.

Co więcej, lektura Płetwy rekina jest bardzo przyjemna  
i wciągająca – styl autorki jest lekki i przyjemny w odbio-
rze. Ważne też, że książkę napisała profesjonalistka, oso-
ba, która rzeczywiście z niejednego pieca chleb (a raczej 
ryż) jadła. Po lekturze Płetwy rekina czuję, że mój kulinar-
ny horyzont znacznie się poszerzył. Wam również gorąco 
polecam tę książkę. 

Fuchsia Dunlop, Płetwa rekina i syczuański pieprz. Słodko-
-kwaśny pamiętnik kulinarny z Chin.
Tłumaczenie: Joanna Hryniewska
Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2011
352 stron
Cena: 39,90zł.

To dość szybka do przygotowania i sycąca potrawa. 
Składniki wystarczą na dwie duże porcje lub cztery 
mniejsze.

SKŁADNIKI:
– 200 g ugotowanego ryżu (użyłam ryżu  
jaśminowego)
– 2 suszone grzyby shiitake, moczone przez  
30 minut w gorącej wodzie
– 10 dag surowej polędwiczki wieprzowej*
– kilka krewetek (obranych z pancerzyka)
– mała garść zielonej fasolki szparagowej  
(w oryginale: – 30 g mrożonego groszku lub soi)
– 30 g pędów bambusa (można kupić np. maryno-
wane w puszce, są też dostępne marynowane mie-
szanki warzyw orientalnych – warto szukać  
w działach z puszkowanymi warzywami lub żywnoś-
cią orientalną)
– zielone części 3 dymek
całe jajko
– 2 łyżeczki sherry (w oryginale wina z Shaoxingu)
– sól i pieprz
– 200 ml (niecała szklanka) bulionu z kurczaka
– olej do smażenia (u mnie klarowane masło,  
w oryginalnym przepisie – 5 łyżek oleju arachidowego)

Dodatkowo ryż przyprawiłam odrobiną sosu Wor-
cestershire (taka namiastka sosu rybnego o korzen-
nym smaku), syczuańskim pieprzem i płatkami chilli. 

Krótka uwaga dotycząca przepisów – Płetwa rekina  
i syczuański pieprz nie jest książką kucharską. Owszem, 
znajdziemy w niej kilka przepisów – współczesne prze-
pisy na aromatyczny ryż jak i wywodzące się z historii 
(np. na łapę niedźwiedzia), jednak większość z nich, 
zwłaszcza w warunkach polskich, jest trudna do od-
tworzenia. Wino z Shaoxingu, pasta ze sfermentowa-
nej soi czy pikle yacai nie należą do składników łatwo 
dostępnych nad Wisłą.

Przygotowując smażony ryż z Yangzhou starałam się  
w miarę możliwości zachować oryginalny przepis 
Fuchsii Dunlop – tam, gdzie stosowałam zamienniki, 
podaję informacje o oryginalnych składnikach.

SMAŻONY RYŻ Z YANGZHOU
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MOJE UWAGI TECHNICZNE:
Ugotowany ryż powinien być porządnie prze-
studzony – można go nawet włożyć wcześniej 
do lodówki. Gdybyśmy zaczęli podsmażać go-
rący ryż, konsystencja potrawy stanie się pap-
kowata.
* W przepisie wykorzystałam tylko jeden ro-
dzaj mięsa: wieprzowinę. W oryginalnym 
przepisie autorka proponuje urozmaicenie: 
po 3 dag (30g) polędwiczek wieprzowych, 
szynki lub salami oraz gotowanego kurczaka. 
Myślę, że bez szkody dla smaku, można wyko-
rzystać różne rodzaje mięsa.
Wydaje mi się, że krewetki są tutaj bardzo 
ważne, dlatego ich nie pomijajcie. Można do-
dać małe krewetki koktajlowe (dostępne np. 
na działach rybnych w supermarketach).
Potrawa oryginalnie powinna być przygoto-
wywana w woku, ale w warunkach domo-
wych porządnie rozgrzana patelnia z grubym 
dnem wystarczy.

PRZYGOTOWANIE:
Ryż gotujemy zgodnie z instrukcją producen-
ta. Odsączamy i schładzamy. 

Mięso, krewetki  i pędy bambusa kroimy  
w drobną kosteczkę.

Jajko rozbijamy widelcem z solą i pieprzem, 
szatkujemy zielone części dymki.

W woku mocno rozgrzewamy 2 łyżki oleju do 
smażenia. Wrzucamy wieprzowinę i krewet-
ki, smażymy krótko na dużym ogniu, aż wieprzowina 
nabierze różowej barwy. Dodajemy pędy bambusa  
i smażymy jeszcze przez chwilę. Kiedy wszystko za-
cznie skwierczeć, wlewamy alkohol, bulion i warzywa. 
Całość doprowadzamy do wrzenia. Próbujemy, dopra-
wiamy solą i odkładamy do miseczki.

Wok czyścimy (można opłukać i wysuszyć, można po 
prostu przetrzeć ręcznikiem papierowym). Wlewamy 
pozostały olej i mocno rozgrzewamy. Na rozgrzany olej 
wrzucamy rozbite jajko i szybko mieszamy – aż będzie 
mieć konsystencję jajecznicy. Do jajka dodajemy ryż 
i smażymy przez chwilę, mieszając wszystko łopatką, 
aby się nie przypaliło.

STOLICZKU NAKRYJ SIĘ

Kiedy ryż stanie się gorący i ładnie zapachnie, dodajemy 
odłożone składniki wraz z sosem. Porządnie mieszamy, 
dodajemy dymki i smażymy jeszcze przez minutę.

Próbujemy, doprawiamy solą i pieprzem. Ja całość przy-
prawiłam jeszcze sosem Worcestershire (który z kuchnią 
chińską nie ma nic wspólnego, ale ładnie podkreślił smak 
potrawy), pieprzem syczuańskim i szczyptą płatków chilli.

Podajemy gorące. Smacznego!

Smażony ryż z Yangzhou ☞
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Czy mogą Państwo powiedzieć kilka słów o sobie –
twórcach Kwiatów Orientu?
Wydawnictwo zostało założone w październiku 2007 
roku przez dwie absolwentki koreanistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego – Marzenę Stefańską-Adams i Edytę 
Matejko-Paszkowską. Miłość, pasja i fascynacja litera-
turą koreańską sprawiła, że postanowiłyśmy założyć je-
dyne tego rodzaju wydawnictwo w Polsce i promować 
zupełnie nieznaną literaturę. Pierwszą książkę – Zapro-
szenie na kimchi Leny Świadek – wydałyśmy na począt-
ku 2008 roku. Do tej pory ukazało się czternaście tytu-
łów, a lista zapowiedzi ciągle rośnie. W ciągu pięciu lat 
wydałyśmy więcej książek na rynku polskim niż inne 
wydawnictwa, łącznie prawie dwadzieścia (odkąd Pol-

KWIATY ORIENTU 
– POMOST MIĘDZY POLSKĄ A KOREĄ

z Marzeną Stefańską-Adams rozmawia Luiza Stachura

ska rozpoczęła współpracę z Koreą Południową). Jako 
pierwsi na rynku polskim wydaliśmy tłumaczone z ję-
zyka koreańskiego bajki z Korei i jako pierwsi w historii 
zaprosiliśmy pisarzy z Korei Południowej. 

W centrum zainteresowania Wydawnictwa jest lite-
ratura południowokoreańska – dlaczego twórczość 
literacka tylko z tego rejonu Dalekiego Wschodu,  
a nie również z Chin, Wietnamu czy Japonii?
Literatura koreańska jest niezwykle ciekawa. Obie za-
wsze chciałyśmy zajmować się przekładami literatury. 
Ja – literaturą piękna, a Edyta Matejko-Paszkowska – 
literaturą dziecięcą. Kilka lat temu nikt nie chciał wy-
dawać literatury koreańskiej. Próbowałyśmy w innych 

Panorama Seulu
Fot. Wikimedia Commons 

☞
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wydawnictwach, ale zawsze odprawiano nas z kwit-
kiem. Najlepszym sposobem więc na zrealizowanie ma-
rzeń było właśnie własne wydawnictwo. Chcemy zara-
zić innych naszą pasją. 

Co koreańska literatura jest w stanie zaoferować 
polskim czytelnikom?
Mówi się, że Polacy i Koreańczycy są bardzo do siebie po-
dobni. Mamy podobną historię, pewne rzeczy odbieramy 
w ten sam niemalże sposób. Stąd chyba tak wiele firm 
koreańskich inwestuje w Polsce – dobrze się czują u nas. 
Wydaje mi się, że przede wszystkim rosnące zaintereso-
wanie tą literaturą jest spowodowane jej odmiennością. 
Jest duża grupa Polaków, która, idąc do księgarń, szuka 

tej „innej” literatury. Znudzeni jesteśmy tymi samymi na-
zwiskami na półkach w księgarniach. Jeżeli nagle pojawi 
się ktoś taki jak Kim Yong-ha, Shin Kyung-sook czy Oh 
Jeung-hui od razu wzbudza to ciekawość. A z naszego do-
świadczenia wynika, że jeśli ktoś zakocha się w jednej 
książce z Korei jednego autora, to ta miłość jest wielka  
i bardzo stała. I rośnie apetyt na poznanie innych pisarzy 
– w ten sposób właśnie grupa naszych fanów powiększa 
się. Jest nam niezwykle wierna. 

Czym kierują się Państwo przy wyborze koreań-
skich utworów dla polskiego czytelnika?
Obie posiadamy wiedzę na temat kultury, historii, ję-
zyka i literatury tego kraju. To na pewno pomaga. Zna-
jomość języka daje możliwość selekcjonowania ksią-
żek, które mogą się spodobać polskiemu czytelnikowi. 
Dzięki znajomości języka i kultury mogłyśmy rozwinąć 
doskonałą współpracę z różnymi instytucjami kore-
ańskimi, jak np. Korea Literature Translation Institute 

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY

oraz agencjami, jak np. KL Management. Mamy też sta-
łe kontakty z pisarzami. Celem wydawnictwa jest pro-
mowanie tej nieznanej wciąż literatury wśród Polaków. 
Pięć lat ciężkiej pracy pokazało, że warto było to robić. 
Sprzedaż nasza ciągle wzrasta, a grono fanów Kwiatów 
Orientu powiększa się niemal każdego dnia.

Co sprawia największe problemy w tłumaczeniu ko-
reańskich dzieł?
Język koreański jest niezwykle trudny. Onomatopeje, 
honoryfikacja i powtórzenia to tylko niektóre z prob-
lemów, które towarzyszą tłumaczom podczas przekła-
dów. To specyficzny język. W żaden sposób nie jest zbli-

żony do języków europejskich. Dlatego 
praca tłumacza literatury koreańskiej 
jest o wiele trudniejsza niż z innych ję-
zyków. Dla przykładu podam, że w Ko-
rei na kolor biały jest kilkanaście okre-
śleń. Czasami nie da się pewnych rzeczy 
przełożyć. Ciężka, ale niezwykle pasjo-
nująca praca. 

W bieżącej ofercie Wydawnictwa 
znajdują się dzieła współczesne, czy 
planują Państwo opublikować po 
polsku także książki należące do kla-
syki koreańskiej literatury?
Tak, planujemy i to może w przyszłym 
roku. Problem, z którym obecnie się bo-
rykamy, to brak tłumaczy literatury ko-
reańskiej na polski. Jak wcześniej wspo-
mniałam, to ciężka praca, a specjalistów  
w Polsce mamy niewielu. Przekład klasyki 
wiąże się z jeszcze trudniejszym wyzwa-
niem. Choć bardzo chcielibyśmy, to na ra-
zie nie mamy po prostu jak mu sprostać. 

Czy zamierzają Państwo zaprezentować polskim czy-
talnikom także inne gatunki literackie: poezję, dra-
maty, reportaże, eseje itp.?
W naszej ofercie już jest np. literatura dziecięca. Kiedyś 
na pewno pojawią się i inne gatunki. Ale to wszystko wią-
że się z tym, co powiedziałam wcześniej – brak tłumaczy. 
Może za kilka lat będzie w Polsce więcej specjalistów. Roś-
nie też pokolenie młodych Koreańczyków żyjących czy na-
wet urodzonych w Polsce. Szczerze mówiąc, liczę też, że  
i wśród nich znajdą się pasjonaci lietratury koreańskiej. 

Czy w Korei popularne są powieści kryminalne? I czy 
kiedyś w Kwiatach Orientu ukaże się – jako alterna-
tywna dla skandynawskich książek – koreański kry-
minał?
Powieści kryminalne są mniej popularne w Korei. Ale je-
żeli pojawi się coś ciekawego, co mogłoby konkurować ze 
skandynawskimi, na pewno się tym zainteresujemy. 

Park historyczny Uam w Daejeon
Fot. Wikimedia Commons☞
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W Polsce dostępnych jest wiele mang, ale na przy-
kład manhwa (koreańskie komiksy) już nie – czy 
planują Państwo rozszerzyć ofertę wydawniczą  
o komiksy?
Tak i to w bardzo szybkim czasie. Mamy już kilka 
manhwa na oku, którymi jesteśmy bardzo zaintereso-
wani. Myślę, że oferta naszego wydawnictwa wzbogaci 
się o manhwa już wkrótce. 

W koreańskiej literaturze, która została opubliko-
wana w Polsce, niezwykle często pojawiają się alu-
zje do historii Korei, zwłaszcza do stosunków ko-
reańsko-japońskich. Czy to ogólny trend we współ-
czesnej koreańskiej prozie?
Chyba każdy kraj ma jakiegoś sąsiada, z którym w prze-
szłości łączyły go złe stosunki, wojna czy inne proble-
my. My, Polacy, też mamy podobną sytuację. To chyba 
dość naturalne. I nie powiedziałabym, że to jest trend, 
który dominuje w literaturze koreańskiej. Korea była 
cały czas – podobnie zresztą jak Polska – pod zaborami: 
albo z jednej strony, albo z drugiej. Wojna koreańska 
skończyła się w 1953 roku, a więc to wciąż żywy i aktu-
alny temat. Dużo się o tym mówi. 

Jakie są obecnie trendy w literaturze koreańskiej? 
O czym się pisze? Co się najlepiej sprzedaje?
Dużo się ciągle pisze o wojnie koreańskiej, rodzinie,  
a ostatnio dość często o problemach młodych Koreań-
czyków wkraczających w dorosłe życie. 

Ostatnim hitem w Korei, i nie tylko, była książka Shin 
Kyung-sook Zaopiekuj się moją mamą. U nas w Polsce 
również cieszy się ogromnym powodzeniem. To książka 
o relacjach rodzinnych, ale jej uniwersalność pozwoli-
ła osiągnąć światowy sukces. Niektóre książki w Korei, 
choć doskonałe, nie osiągają takich sukcesów poza gra-
nicami kraju ze względu na zbyt duże przywiązanie do 
tradycji, kultury itp. Są dla nas często niezrozumiałe. 

Równolegle z przekładami literatury pięknej po-
jawiają się nakładem Kwiatów Orientu publikacje 
naukowe i popularno-naukowe dotyczące głównie 
Korei – skąd taki pomysł?

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY

Koreański taniec z mieczami
Fot. Wikimedia Commons

☞
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Liczba Polaków mieszkających w Korei rośnie, a i Pola-
ków zainteresowanych badaniem różnych zjawisk w Ko-
rei też. Stąd pomysł, żeby mogli oni przelać swoją wiedzę 
i doświadczenie na kartki, a my możemy to pokazać czy-
telnikom. Muszę przyznać, że książki pisane przez Po-
laków o Korei cieszą się ogromnym zainteresowaniem.  
A to z kolei przyciąga nowych czytelników samej litera-
turze koreańskiej. To działa w obie strony. 

Jakie są Państwa ulubione koreańskie 
utwory? Których koreańskich pisarzy ce-
nią Państwo najbardziej i dlaczego?
Na to pytanie nie ma jednej odpowiedzi. Dla 
mnie – wydawcy – każdy pisarz jest cenny. 
Osobiście mam swoich ulubionych, ale jako 
wydawca nie. Do każdej wydanej książki też 
podchodzę inaczej. Ale każda z całą pewnoś-
cią jest równie ważna co poprzednia. 

W ramach promocji kultury koreańskiej 
Kwiaty Orientu uczestniczą w wielu wyda-
rzeniach, między innymi spotkali się Pań-
stwo ze studentami polonistyki w Korei. 
Czy Koreańczycy czytają polską literaturę?
Wydawnictwo Kwiaty Orientu od początku 
swego istnienia aktywnie uczestniczy w po-
pularyzowaniu kultury i literatury koreań-
skiej, organizując różnego rodzaju warsztaty 
i szkolenia – dla dzieci i dorosłych. W naszej 
ofercie znajdują się szkolenia międzykulturo-
we, językowe, warsztaty literacko-plastyczne. 

Szczególnie wdzięcznym odbiorcą warszta-
tów są najmłodsi czytelnicy. Oglądamy z nimi 
i czytamy koreańskie książki obrazkowe. Opo-
wiadamy o technikach wykorzystywanych 
do ich powstania, o symbolice koreańskiej. 
Wykonujemy witraże i zakładki do ulubionej 
książki z motywami z Kraju Spokojnego Po-
ranka. Jednocześnie bawimy się ciekawostkami – dzieci 
dowiadują się dlaczego w windach koreańskich nie ma 
cyfry 4 oraz co najchętniej na drugie śniadanie jadają ich 
koreańscy rówieśnicy. Zdarza się, że gramy w koreań-
skiego „chińczyka” oraz  w „kropki”, a na koniec robimy 
pamiątkowe zdjęcia w koreańskich strojach ludowych. 

Dla starszych dzieci organizujemy bardzo ciekawe 
warsztaty: „Od tłumacza do wydawcy”. Opowiadamy 
na nich o różnych technikach translatorskich, o pracy  
z tekstem, edycji, o tworzeniu książki „od kuchni”, śle-
dzimy jej drogę z biurka pisarza na biurko czytelnika. 

Ponadto, w oparciu i najnowszą książkę wydawnictwa 
Kwiaty Orientu – O kurze, która opuściła podwórze 
Hwang Sun-mi – pokazujemy, jak „żyjąc z marzeniami 
można wypięknieć, nabrać majestatu i wspaniałości”. 

Staramy się zachęcać młodych ludzi do determinacji  
w dążeniu do wolności, uczyć ich odwagi i godności w 
byciu innymi, gotowości do wspierania innych. Wspól-
nie z patronami naszych książek organizujemy także 
konkursy literackie, w których nagrodami są oczywi-
ście książki.

Koreańczycy czytają dużo i polską literaturę znają dość 
dobrze. Znani są Szymborska, Miłosz, Sienkiewicz, Rey-
mont. Dużo książek Olgi Tokarczuk zostało przetłuma-
czonych na koreański. 

Pewien znany pisarz Hwang Sok-yong powiedział mi 
kiedyś, że uwielbia opowiadania Marka Hłaski. Niezwy-
kle się zdziwiłam. 

Dziękuję bardzo za rozmowę.

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY

Marzena Stefańska-Adams ☞
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Spośród dotychczas wydanych dzieł warto zwrócić szcze-
gólną uwagę na poezję. W 2008 roku wydawnictwo Znak 
zaprezentowało wybór wierszy Ko Una, Raptem deszcz 
(artykuł o tym tomiku można przeczytać w 2. numerze 
„Archipelagu”). Koreański poeta w lirycznych obrazkach 
prowadzi odbiorców w głąb języka poetyckiego, podej-
mując zagadnienie pustki języka, ale pustki pojmowa-
nej po buddyjsku, czyli swego rodzaju bez-substancjal-
ności, braku stałej i niezmiennej formy. Każdy wiersz 

Ko to (poza)językowe 
ulotne wydarzenie, do-
tyczące narodzin, wzro-
stu, życia, przemijania 
i śmierci. Dlatego też  
w niektórych utworach 
słowa poetyckie piętrzą 
się i rozrastają, nadbu-
dowują kolejne słowne 
obrazy, niekiedy ociera-
jąc się o osobliwe pusto-
-słowie (bowiem pustka 
jest słowem i słowo jest 
pustką). Niejednokrot-
nie wskazuje poeta na 
momenty zamierania ję-
zyka, płynnego przejścia 
w milczenie, przez które 
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WŚRÓD
W Polsce stosunkowo najmniej znana z literatur dalekowschodnich jest koreańska literatura piękna. O ile wczesne 
publikacje (z lat 50. XX wieku) były doraźnymi przekładami, zazwyczaj z języka rosyjskiego, o tyle od lat 90. XX 
stulecia do połowy pierwszej dekady XXI wieku na polskim rynku wydawniczym, zwłaszcza za sprawą Akademickiego 
Wydawnictwa Dialog, ukazało się sporo interesujących tłumaczeń z języka koreańskiego. Zintensyfikowane działania 
promocyjne literatury pięknej z Kraju Porannej Rosy nastąpiły dopiero w drugiej dekadzie XXI stulecia, za sprawą 
wydawnictwa Kwiaty Orientu, które całkowicie skupia się na publikacjach ściśle związanych z tym rejonem świata.

Luiza Stachura

„prześwituje” pustka języ-
ka-język pustki.

Znacznie łatwiejsza w re-
cepcji jest poezja zgroma-
dzona w pięknie wydanym 
zbiorze Mgła jedwabna 
(Wydawnictwo Akademi-
ckie Dialog, 2005). Mała 
antologia poświęcona zo-
stała twórczości trzech 
dwudziestowiecznych poe-
tów – Kim Soweolowi, Yun 
Dong-ju, Seo Jeong-ju. Sub-
telna twórczość poetycka 
Kim Soweola przywodzi na 
myśl szkice piórkiem, akwarelowe obrazy stanu duszy. 
Utwory Yun Dong-ju są introspektywnymi podróżami, 
samotną i pełną wyrzeczeń peregrynacją po przestrze-
ni. Natomiast w centrum zainteresowania Seo Jeong-ju 
pozostaje człowiek oraz jego pragnienie połączenia się 
z naturą.

Wśród opowiadań na uwagę zasługują Barwy miłości. 
Antologia współczesnych opowiadań koreańskich (Wy-
dawnictwo Akademickie Dialog, 1995), prezentujące 
dwanaście utworów sześciorga pisarzy, których powie-

KOREAŃSKICH KSIĄŻEK
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ści bądź minianto-
logie krótkich form 
poetyckich również 
wydano w Polsce (na 
przykład Han Mal-
-suk). Opowiadania 
zamieszczone w Bar-
wach miłości pełne 
są ukrytych znaczeń; 
silnie zanurzone za-
równo w koreańskiej 
tradycji, obyczajowo-
ści, przesądach, ale  
i historii, jakkolwiek 
nie hermetyczne, ot-
warte na interpretacje 
polskiego czytelnika, 
stanowią ciekawą eg-

zemplifikację dwu-
dziestowiecznej ko-
reańskiej prozy.

Warto sięgnąć także 
po opowiadania jed-
nego z ciekawszych 
współczesnych pi-
sarzy – Kim Young-
-ha. Wampir i inne 
opowiadania (Kwia-
ty Orientu, 2009) to 
mikroobrazy rze-
czywistości zdo-
minowanej przez 
postęp techniczny, 
gdzie lęki człowie-
ka zepchnięte zo-
stały na margines. 
W opowiadaniach 

Kima jednak margines 
staje się centrum. Prze-
strzeń zewnętrzna (jas-
na, dynamiczna, dążąca 
do „cybernetycznej” 
perfekcyjności) skon-
trastowana jest z prze-
strzenią wewnętrzną 
(najczęściej mrocznym 
i statycznym introspek-
tywnym światem bo-
haterów). Nieustanne 
napięcie między tym, 
co zewnętrzne, a tym, 
co wewnątrz, prowa-
dzi do ukonstytuowa-
nia niejednoznacznego, 
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absurdalnego, momenta-
mi surrealistycznego (mi-
kro)świata.

Bez wątpienia jedną z naj-
lepszych i najsmakowit-
szych powieści wydanych 
w Polsce jest Smak języka 
Jo Kyung-ran (Łyński Ka-
mień, 2009). To historia 
tyleż o kobiecie porzuco-
nej, ile o człowieku zdra-
dzonym i przez to pozba-
wionym tożsamości oraz 
właściwości. Wielkie, 
wzniosłe uczucie, jakim 
była i miała być miłość, 
przyniosło ból, zamiast 
obiecanego szczęścia. Ze-
msta musi być wyrafinowana. Psychodeliczne danie za-
prezentowane przez koreańską autorkę pozostawia nie-
zatarty i niezapomniany smak (języka).

Trudny świat dzie-
ci współczesności 
– opuszczonych i na-
znaczonych piętnem 
– prezentuje Oh Jeo-
ng-hui w powieści 
Ptak (Kwiaty Orientu, 
2010). Permanentna 
gra pozorów doro-
słych przyczynia się do 
zniszczenia dziecięcej 
wrażliwości i ufności – 
dzieci uczą się teatral-
nych gestów, by tylko 
przypodobać się do-
rosłym. Gorzki obraz 
dzisiejszego świata.

Na koniec o jednej z literackich perełek. Dzień z życia pi-
sarza Kubo Pak T’aewǒna (Kwiaty Orientu, 2008) to zapis 
wędrówki młodego człowieka ulicami Seulu (w czasach, 
gdy Korea była pod okupacją Japonii). Podróż rozpoczy-
na się o około dwunastej w południe i trwa aż do późnych 
godziny nocnych. Młody pisarz, z notesem i laską w ręku, 
spacerując po mieście, spotyka różne osoby: pisarzy, in-
telektualistów, przyjaciół, znajomych, ludzi prostych, ho-
stessy, dzieci. Wchodzi do kawiarń, jedzie tramwajem, 
przygląda się przestrzeni, rozmyśla i wspomina spotka-
nie z dziewczyną, którą niegdyś kochał. Każde spotkanie 
staje się asumptem do wznowienia rozmyślań nad po-
szukiwaniem szczęścia i jego istotą. Eteryczna proza.
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SPOTKANIA Z KSIĄŻKĄ

Czy zawsze chciałaś pracować wśród książek?
Nie zawsze, ale od mniej więcej końca liceum wiedziałam, 
co chciałabym robić w życiu. Gdy byłam w przedszkolu 
miałam inne pomysły na życie: chciałam zostać nauczy-
cielką albo kelnerką. Ale w liceum praca bibliotekarki za-
częła kusić najbardziej. Poszłam na polonistykę, właściwie 
dlatego, że nic innego ciekawego u nas w Szczecinie nie 
było, a na polonistyce była specjalizacja bibliotekarska. 
Nie mogłam wyjechać na studia do innego miasta, więc 
wybrałam ten kierunek.

BIBLIOTEKA
Z Katarzyną Hałaburą, londyńską bibliotekarką, znaną wielu czytelnikom z prowadzonego przez 

nią bloga Ex libris (dabarai.blox.pl), rozmawia Kamila Kunda.

T O  M Ó J  Ś W I A T

Pracowałaś w Polsce w bibliotece?
Tak, przez dwa i pół roku – to była moja jedyna praca  
w Polsce. Z różnych względów skończyłam studia z opóź-
nieniem, popychana przez moją mamę i promotorkę, więc 
wszyscy obronili się we wrześniu, a ja dopiero w styczniu. 
W lutym zrobiłam sobie miesiąc laby, w marcu zaczęłam 
roznosić moje CV po różnych bibliotekach. Pierwszego 
dnia dotarłam do trzech, w tym jednej biblioteki publicz-
nej. Następnego dnia dostałam telefon, że dyrektor chciał-
by się ze mną zobaczyć. Miesiąc potem miał się zwolnić 

Katarzyna Hałabura przed własnym regałem z książkami 
Fot. Kamila Kunda

☞
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etat, więc zaproponowano mi przejęcie go. Podpisałam 
umowę i to była jedyna praca, jaką miałam w Polsce. Po 
dwóch i pół latach wyjechałam do Londynu. Przez trzy 
miesiące pracowałam w sklepie, a potem już konsekwen-
tnie w bibliotece.

A jak długo pracujesz w bibliotece w Anglii?
Od 2005 roku, czyli już siedem lat. 

Jakie zmiany widzisz w pracy bibliotekarza w Polsce  
i Anglii?
To są dwa zupełnie inne światy! Teraz jak przyjeżdżam do 
Polski i odwiedzam moją koleżankę w bibliotece, zastana-
wiam się: Matko Boska, jak można tak pracować?! Niektóre 
kwestie są oczywiście te same, ale większość jest zupełnie 
inna. Mam to szczęście, że w Londynie zawsze pracowa-
łam w jednej z lepszych gmin: w Wandsworth nie tylko 
płacą lepiej, ale mają lepiej zorganizowany system niż  
w niektórych gminach. Ten system różni się w zależności 
od gminy i budżetu, jaki przeznaczany jest na biblioteki. 
Na niższych szczeblach tego nie widać, ale na wyższych 
bardzo. Niedawno Londyn doświadczył cięć budżetowych, 
w Wandsworth nie były one na szczęście tak odczuwal-
ne jak w innych gminach – gdzie indziej niektórzy stracili 
pracę, albo ograniczono im etat do połowy etatu, niektóre 
biblioteki zamknięto, a u nas tylko jedną bibliotekę prze-
kształcono w jakby inne ciało, bo nawet trudno określić, w 
jaki sposób ona funkcjonuje. Jedną czy dwie osoby wysła-

no u nas na dobrowolne wcześniejsze emerytury, ale nikt 
nie stracił pracy. Przeszliśmy przez ciężki okres właściwie 
bezboleśnie.

Różnica między Polską a Anglią jest przede wszystkim  
w wielkości księgozbioru. Wypowiem się tylko o bibliote-
kach szczecińskich, nie wiem, jak jest w innych miastach. 
W Szczecinie mamy biblioteki miejskie, na które składa 
się 20 czy 30 malutkich filii, porozsiewanych po całym 
mieście i okolicach. One są niekiedy tak małe, że bywa, że 
zajmują tylko jeden, niewielki pokój i pracuje tam jedna 
osoba! Tutaj najmniejsza biblioteka w Wandsworth jest 
wielkości jednego lub dwóch sporych sklepów. Zawsze 
jest podział na bibliotekę dziecięcą i dla dorosłych i pra-
cuje w nich o wiele więcej osób niż w bibliotekach szcze-
cińskich. W mojej szczecińskiej filii biblioteki, która nale-
żała do największych i którą odwiedzało najwięcej osób, 
przychodziło 50-70 osób dziennie. Tutaj moją bibliotekę 
każdego dnia odwiedza minimum 500 osób. Oczywiście 
nie wszyscy wypożyczają książki: część osób przychodzi 
skorzystać z komputera, poczytać, popisać, popracować, 
odrobić lekcje.

To ciekawe co mówisz, bo ja z dzieciństwa i czasów 
nastoletnich, gdy chętnie korzystałam z biblioteki,  
w ogóle nie pamiętam miejsc do pracy w bibliotekach...
U nas w Szczecinie też było ich bardzo mało. Mieliśmy coś, 

SPOTKANIA Z KSIĄŻKĄ

Regał z książkami sci-fi i w obcych językach w Finsbury Library 
Fot. Kamila Kunda

☞
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co się szumnie nazywało czytelnią, a co składało się z rap-
tem sześciu stolików. Były dwa (!) komputery. Ale kiedy 
zaczęłam pracować w bibliotece w Polsce, jeszcze nie była 
ona skomputeryzowana, dopiero w 2003 czy 2004 skom-
puteryzowano system – zaczął się program katalogowania 
retrospekcyjnego i teraz wszystkie biblioteki są skompu-
teryzowane. Wcześniej, pewnie większość z nas pamięta, 
były fiszki, kartki, to było piękne! A z drugiej strony – mat-
ko, ile czasu się marnowało!

Poza tym zupełnie inaczej traktuje się książki w polskich 
bibliotekach. Tam książka jest trzymana cały czas, nawet 
jeżeli nikt jej nie czyta, a egzemplarz niemal się rozlatuje. 

Nawet jeśli książki nikt od lat nie wypożycza, ale jest w ja-
kiś sposób wartościowa, to też się ją trzyma. Największy 
„chłam” również się zatrzymuje – książki nie wolno się po-
zbyć! W Anglii jest większy, że tak powiem, przemiał. Książ-
ki trzyma się po to, by wychodziły z bibliotek, by ludzie je 
czytali. Nie znam statystyk polskich, nigdy się tym nie zaj-
mowałam, ale tutaj w Londynie mamy taki system, że książ-

ki muszą mieć pewien procent wypożyczeń, by dowieść, że 
dział jest dobrze prowadzony, że nie posiadamy zbyt mało 
lub zbyt dużo pozycji z danej dyscypliny. Ok. 25% księgo-
zbioru powinno być cały czas wypożyczone. Jeżeli ludzie 
biorą więcej to znaczy, że jest za mało książek z tej dzie-
dziny i trzeba ich dokupić, jeżeli jest mniej – wtedy trzeba 
część wycofać, bo nie ma na nie zainteresowania. 

A jeśli chodzi o różnice w kwestii pracy?
Wszystko jest inne. Stanowiska pracy są zupełnie inne.  
W Polsce pracowałam jako „bibliotekarka” i było nas 
pięć w filii – moja szefowa, kierowniczka biblioteki,  
i cztery inne osoby zatrudnione na cały etat. Kierow-

niczka chodziła na spotkania do centrali, 
podporządkowana była pod dział meto-
dyczny i panie metodyczki miały chodzić 
po filiach i sprawdzać, czy wszystko dzia-
ła jak należy (w praktyce rzadko się poja-
wiały). One też odpowiadały za to, które 
książki wycofać – zawsze spotykałyśmy się  
z reakcją: „To zostawcie!”. Gdzie to wszyst-
ko zostawiać? Dostawałyśmy nowe książki, 
starych nie ubywało, a biblioteka się nie 
rozrastała! 

Tutaj, gdy brakuje miejsca, robi się ob-
chód – sprawdza się wszystkie książki: co 
usunąć, co sprzedać, co oddać, by zrobić 
miejsce na nowe książki. Nie wyrzucamy 
książek, organizujemy, jak większość bi-
bliotek angielskich, wyprzedaże. Teraz 
mamy tzw. Dynamic Stock wraz z progra-
mem smartsm – to system, który pozwala 
określić, w jakich filiach jakie książki są 
chętniej wypożyczane, gdzie chętniej dane 
książki „chodzą” i by się przydały, więc ro-
bimy rotację między poszczególnymi filia-
mi. Poza tym ustawia się określoną liczbę 
wypożyczeń na książkę, np. 60 wypoży-
czeń, a potem sprawdza się, czy pozycja 
jest jeszcze w dobrym stanie – jeżeli nie, 
system podpowiada, w której filii jest ta 
sama książka, mająca mniejszą liczbę wy-
pożyczeń. Jeśli tam nie jest chętnie czytana,  
a u nas znajdują się czytelnicy na nią, wów-
czas pozbywamy się egzemplarza w złym 
stanie, a bierzemy ten lepszy z innej filii.

Wszystko jest skomputeryzowane, 
wszystkie statystyki dostajemy na bieżąco. Co mie-
siąc dostajemy powiadomienia, np. że w danej filii  
w danym dziale taki a taki procent książek został wy-
pożyczony. Co miesiąc dostajemy informacje, ile w da-
nej filii było wypożyczających – mamy też porównanie 
z poprzednimi miesiącami i np. z tym samym miesią-
cem z poprzedniego roku. 

Wandsworth Town Library 
Fot. Wikimedia Commons

☞



127

Jak zmieniła się Twoja praca, odkąd zostałaś londyń-
ską bibliotekarką?
Biblioteki londyńskie były skomputeyzowane od wielu 
lat, ale miesiąc przed rozpoczęciem pracy przeze mnie 
wprowadzono program operacyjny Galaxy. Musiałam się 
wdrożyć w naukę tego programu, do dziś go zresztą stosu-
jemy. Smartsm posiadamy zaś dopiero od roku. Wcześniej 
szef biblioteki albo sam robił przegląd wszystkich książek 
w bibliotece albo wyznaczał do tego zadania kogoś. Trze-
ba było dosłownie wyciągać książki z półki i patrzeć na 
stempelki, potwornie czasochłonna praca.

Czy jest coś takiego u Ciebie jak typowy dzień pracy?
Nie! Kiedyś miałam typowe dni, kiedyś pracowałam w jed-
nej filii, teraz w dwóch. Zajmuję się czymś zupełnie innym 
niż jeszcze rok temu. Rok temu byłam m.in. bibliotekar-
ką dziecięcą – kupowałam książki, oprowadzałam klasy, 
prowadziłam zajęcia dla dzieci. Raz w tygodniu były (na-
dal są) tzw. Story Time czy Baby Rhyme Time (dla dzieci 
w wieku 0-2 lat), czyli czytaliśmy razem książki, bawili-
śmy się z dziećmi, śpiewaliśmy wierszyki. Kupowałam 
też książki dla dorosłych, decydowałam o wycofywaniu 
starych, organizowałam różne zajęcia, ponieważ przez  
9 miesięcy byłam także kierowniczką jednej filii, gdy moja 
szefowa poszła na długi urlop, a potem przeszła na eme-
ryturę. Dużo było administracji. 

Teraz pracuję na jednym stanowisku, ale w dwóch filiach 
i doskwiera mi nieco nadmiar administracji. Nie stoję już 
przy „ladzie” tak często jak bym chciała, mam za wysokie 
stanowisko w hierarchii, by zajmować się takimi sprawa-
mi. W angielskich bibliotekach jest jasna ścieżka kariery, 
obejmująca wiele szczebli. Na samym dole są Library Assi-
stants, zwykli bibliotekarze – którzy asystują wypożycza-
jącym, wypożyczają i przyjmują książki, układają książ-
ki na półkach; wyżej są Senior Library Assistants, starsi 
pomocnicy biblioteczni – oni mają te same obowiązki co 
ci niżsi statusem bibliotekarze, ale zajmują się też stroną 
finansową biblioteki, robią codzienne zestawienia i roz-
liczenia bankowe, bo przecież przez biblioteki przewija 
się codziennie dużo pieniędzy. W typowej bibliotece jest 
jeszcze bibliotekarz dziecięcy, który jest też zastępcą kie-
rownika oraz oczywiście kierownik. W większej filii jest 
jeszcze Principal Librarian (dawniej to był Branch Libra-
rian, czyli kierownik filii, ale zmieniono nazwę, bo niektó-
rzy zarządzają dwiema filiamii jednocześnie). Jeszcze wy-
żej jest Deputy Librarian – to jest mój tytuł; potem Senior 
Librarian – taka osoba zarządza specjalnymi programami, 
np. rozwojem czytelnictwa w bibliotece, prowadzi grupy 
czytelnicze i różne projekty edukacyjne. W praktyce po-
dział obowiązków jest jeszcze dość płynny, zmiany nastą-
piły niedawno i różnie te obowiązki są dzielone.

SPOTKANIA Z KSIĄŻKĄ

Książki w Finsbury Library 
Fot. Kamila Kunda 

☞
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W jaki sposób Twoje biblioteki zachęcają dzieci, mło-
dzież i dorosłych do czytania? 
W tych filiach, w których pracuję (ale podobnie jest w in-
nych) mamy trzy dyskusyjne kluby książkowe w jednej  
i dwa w drugiej, które cieszą się dużym zainteresowaniem. 
Jeden klub jest dla starszych czytelników, w wieku emery-
talnym, dwa ogólne dla wszystkich (jeden organizowany 
jest w soboty) i jeden dla nastolatków. Każdy klub prowa-
dzi inna osoba. Ten dla nastolatków jest naprawdę oble-
gany. Prowadzi go idealna do tego osoba, która sama jest 
młoda i bardzo to lubi, poza tym czyta podobne książki co 
ta młodzież, z którą się spotyka, co szczególnie ważne, bo 
najtrudniej jest zainteresować czytaniem nastolatków. 

Kto decyduje, jakie książki będą omawiane?
Przede wszystkim sami 
czytelnicy. W końcu to jest 
najważniejsze, to oni mają 
chcieć przeczytać daną 
książkę. Gdyby kto inny 
decydował o lekturach, 
oni przestaliby przycho-
dzić. Bibliotekarz może co 
najwyżej coś podsunąć, 
zasugerować. Czasem pod-
powiadamy, jeśli uważamy, że książka się spodoba. Ale to 
zależy od prowadzącego, niektórzy nie lubią się wtrącać 
w decyzje czytelników. Są jednak charyzmatyczne oso-
by, np. nasza bibliotekarka dziecięca, która od lat poleca 
dzieciom dobre książki i ma renomę osoby, która zna się 
świetnie na literaturze dziecięcej, więc jej zdanie się liczy. 
Niektórzy bibliotekarze zajmują się tylko organizowa-
niem spotkań, czasem prowadzą dyskusję, ale nie są tak 
naprawdę jej członkami.

Jakie zajęcia oferujecie dorosłym?
Poza klubami książkowymi prowadzimy kursy kompu-
terowe, przede wszystkim podstawowe, dla ludzi, którzy 
nigdy z komputerami nie mieli do czynienia, choć są filie, 
które prowadzą też zaawansowane zajęcia. 

Uważamy, że najważniejsze jest zwabienie czytelnika do 
biblioteki. Jak już znajdzie się tam, to może coś przy okazji 
wypożyczy. 

Organizujemy różne odczyty, spotkania z autorami, ale to 
zależy od konkretnej filii, bo to w ich gestii leży wymyśla-
nie imprez. W Putney dzieje się dużo, to jest świetna filia, 
która usytuowana jest w centrum społeczności, można po-
wiedzieć, że w centrum miasta. Gorzej mają filie położone 
na uboczu, wśród bloków mieszkalnych i w niezbyt cie-
kawych okolicach. Oczywiście trzeba wspomnieć o wyda-
rzeniach, które mają miejsce we wszystkich bibliotekach 
w kraju, jak np. Black History Month – celebracja wpływu 
afrykańskiej diaspory na kulturę brytyjską i upamiętnie-
nie ważnych postaci i wydarzeń dla afrykańskich miesz-

kańców Wielkiej Brytanii. Z tej okazji wszystkie biblioteki 
urządzają mnóstwo imprez: spotkania, quizy, wystawy itp. 
Pomaga, jeśli biblioteka ma dodatkową salę, więc zakres 
wydarzeń uwarunkowany jest też dostępnym miejscem. 
Zawsze dużo jest wystaw i imprez okolicznościowych, np. 
z okazji Narodowego Dnia Bibliotek 4 lutego, w tym roku  
z okazji dwusetnej rocznicy urodzin Dickensa: odczyty 
pracowników naukowych – specjalistów od autora (na 
cztery różne tematy), wystawy, ekspozycje książek itp. 

Czy biblioteki współpracują ze sobą?
To zależy. Moja gmina należy do tzw. London Libraries 
Consortium. Polega to na tym, że różne gminy (w tej chwi-
li 15) współpracują ze sobą, mają wspólny katalog i moż-

na wypożyczać książki na 
tę samą kartę biblioteczną 
we wszystkich bibliote-
kach w tych gminach, czyli 
w sumie ma się do dyspo-
zycji kilkadziesiąt biblio-
tek. Z jednej strony jest to 
wspaniałe, ale z drugiej... 
nie wiem, czy powinnam  
o tym wspominać, ale nie-

które gminy, które dysponują mniejszym budżetem potra-
fią „żerować” na tych z większym budżetem. Plusem jest 
fakt, że możemy wspólnie kupować książki u jednego do-
stawcy, który oferuje nam ogromne zniżki. 

Jaki budżet Twoja biblioteka przeznacza miesięcznie 
na książki?
To jest trudne do określenia, bo on się ciągle zmienia. Moje 
biblioteki mają zdrowy budżet – jako jedne z niewielu bi-
bliotek w Anglii w mojej gminie mamy nie tylko centralny 
budżet, ale każda filia ma dodatkowo własny. 

Jak często kupujecie książki? Kto decyduje o za-
kupach?
Cały czas! Zakupy robi się niemal codziennie, z reguły raz 
w tygodniu przychodzi kilka pudeł. W tej chwili wciąż 
zmienia się system zakupów. Budżetem centralnym dys-
ponuje jedna osoba – ona kupuje książki do wszystkich 
filii, np. nowości, a także powieści kryminalne i podróż-
nicze. Uznano, że te książki i tak wszyscy kupią te same, 
więc łatwiej, by jedna osoba się tym zajmowała. Oprócz 
tego każda filia dla dorosłych i osobno dla dzieci ma swój 
budżet.

Z jakimi problemami borykają się londyńskie biblioteki?
Największym są cięcia budżetowe w ostatnich latach, spo-
wodowane kryzysem ekonomicznym. Jest mniej książek 
i mniej pracowników, a więcej obowiązków. Obserwuje 
się spadek wypożyczeń i spadek liczby odwiedzających. 
Niektóre biblioteki musiały ograniczyć godziny otwarcia 
– woleliśmy zrobić to niż zwolnić ludzi. 

SPOTKANIA Z KSIĄŻKĄ

Jakich wypożyczających lubisz?
TAKICH, Z KTÓRYMI MOŻNA  

DŁUGO O KSIĄŻKACH ROZMAWIAĆ
i którym można dużo książek wcisnąć.
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Pamiętam, że parę miesięcy temu brałam udział  
w ankiecie na temat pomysłów na zaoszczędzenie pie-
niędzy w dziesięciu bibliotekach w gminie, w której 
mieszkam. Dostałam jasne pomysły: zamknięcie jednej 
biblioteki, ograniczenie godzin otwarcia, zwolnienie 
pracowników, zatrudnienie wolontariuszy itp. wraz  
z dokładnymi danymi, ile pieniędzy która opcja pozwo-
li zaoszczędzić; musiałam wyrazić własne zdanie, jak 
moim zdaniem biblio-
teki powinny zaoszczę-
dzić. Niedawno dostałam 
wyniki tej ankiety, pod-
jęto kroki zgodnie z de-
cyzjami użytkowników. 
Podoba mi się, że zdanie 
samych użytkowników 
bibliotek jest tak brane 
pod uwagę.
Owszem, my też przepro-
wadzaliśmy takie badania, 
ale tak naprawdę to radni 
gminy decydują ostatecz-
nie, jakie kroki podjąć, by 
zaoszczędzić po przedsta-
wieniu im planu oszczęd-
ności, sporządzonego 
przez kierowników biblio-
tek gminnych. To są bardzo 
polityczne decyzje...

To co jednak najbardziej 
stresuje to ciągłe zmiany, 
jakie zachodzą w systemie 
pracy. Wciąż podejmowane 
są nowe działania, restruk-
turyzacje, outsourcing 
– robimy przetarg na ze-
wnętrzne prowadzenie bi-
blioteki (zarządzanie stro-
ną budżetową, utrzymanie 
stanu budynku, księgo-
wość itp.). To wszystko 
dość męczy, niektórzy lu-
dzie się boją zmian...

Co jest najprzyjemniejszym elementem Twojej pra-
cy? I tym najmniej przyjemnym?
Najprzyjemniejsza jest praca w otoczeniu książek i kon-
takt z ludźmi, którzy przychodzą je wypożyczać. Fakt, 
że mogę rozmawiać o książkach, że mam je wokół sie-
bie, że je ciągle kupuję, że wybieram je dla bibliotek, 
że polecam wypożyczającym dobre pozycje. Ogrom-
ną satysfakcję sprawia mi, gdy ktoś przychodzi i mówi: 
„Boże, ta książka, którą mi poleciłaś – fan-tas-ty-czna!” 
A ja wtedy zacieram ręce. Uwielbiam to! Podobnie było, 
gdy pracowałam z dziećmi. Przychodziło takie dziecko  

i mówiło: „Jaka fajna była ta książka, którą mi poleciłaś! 
Masz więcej takich?”. Pamiętam, że rozdawałam wtedy 
całą klasykę, której nikt z początku nie czytał, a potem 
przychodziły dziewczynki zauroczone Anią z Zielonego 
Wzgórza, Polyanną, Czarodziejskim ogrodem, Małą księż-
niczką – Puffin miał takie ładne wydania tej serii. To jest 
strasznie przyjemne. Uwielbiam moją pracę, uwielbiam 
pracować z książkami i zawsze jest wielka radość, jeśli 

komuś coś wyszukasz, doradzisz dobrze, albo ktoś wyj-
dzie z dziesięcioma książkami, bo mu coś poradziłaś. 
Czasem przychodzi taka zagubiona, nieśmiała osóbka  
i rozgląda się spłoszona. Wtedy podchodzę i pytam, czy 
w czymś pomóc i zaczyna się lawina pytań: co lubisz czy-
tać, co ostatnio czytałaś, czego nie lubisz itp. I zaraz rośnie 
stosik na stoliku: „To jest dobre, to jest dobre, to czytałam 
– świetne, to czytała moja mama i chwaliła sobie, tej książ-
ki nie czytałam, ale słyszałam, że znakomita. Nie musisz 
wszystkich brać, ale przyjrzyj sobie. Więcej? Tu jest cała se-
ria, jakby ci się jedna spodobała, to zawsze jest więcej”. 

Whitechapel Public Library 
Fot. Wikimedia Commons ☞
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Najmniej przyjemnym elementem jest to, że mam coraz 
mniej czasu na taką właśnie interakcję z czytelnikami. 
Moja praca polega w dużej mierze na zarządzaniu, admini-
stracji, biurokracji. Z reguły przynajmniej dwa razy dzien-
nie „wyjdę do ludzi”. Cieszy mnie, że zostałam wybrana do 
komisji zajmującej się programami promującymi czytel-
nictwo – dokładnie nie wiem jeszcze, na czym to będzie 
polegać, ale już się cieszę. Narzekam na biurokrację, ale 
prawda jest taka, że kocham swoją pracę i nie zamieniła-
bym jej na inną.

Jakich wypożyczających najbardziej lubisz?
Takich, z którymi można długo o książkach rozmawiać, 
takich, którym można dużo książek wcisnąć, takich, któ-
rzy będą zainteresowani tym, co ja mam do powiedzenia 
na temat książek i takich, którzy dadzą się do pewnych 
pozycji przekonać. Nie lubię – nie to, żebym się spotyka-
ła z czymś takim – typów, którzy na wstępie mówią: „Ja 
tylko czytam to i nic więcej” i są zamknięci na wszyst-
ko inne. Lubię takich otwartych, pytających mnie: „Co ty 
czytałaś ostatnio?”. 

Często się tacy zdarzają?
Czasami. Trzeba taką osobę wypatrzeć, zagadać ją, no 
i trzeba mieć czas, by poświęcić jej dużo czasu, to nie 
może być pogawędka w biegu. W starej filii, w której 
pracowałam, miałam takich zaprzyjaźnionych wręcz 
czytelników, którzy przychodzili regularnie, np. raz  
w tygodniu i rozmawiałam z nimi tak zwyczajnie o książ-
kach, o tym, co czytali. Robiłam im listy tytułów, które 
polecam, zamawiałam je dla nich, zbierałam także od 
nich polecanki i dzięki nim sama poznałam wielu do-
brych autorów. 

Lubię też, jak ludzie zadają mi trudne pytania, jak sta-
wiają wyzwania, np. nie pamiętają tytułu, ani autora, ale 
mniej więcej treść, a ja akurat wiem, co to za książka! 
Bardzo to lubię.

Spotkałaś się z jakimiś dziwakami czy bardzo nie-
przyjemnymi typami?
Oj tak, nieprzyjemni zawsze się trafiają. Bywają ludzie, 
którzy traktują bibliotekarza fatalnie, ale to nie jest ta-
kie częste. Niektórzy buntują się przeciwko opłatom 
za przetrzymanie książki...  Co do anegdotek, to bar-
dzo lubię opowiadać taką: Przyszła pewna kobieta do 
biblioteki i mówi: „Nie wiem, czy mi pani pomoże, ale 
szukam takiej książki. Nie pamiętam tytułu ani autora. 
Była o córce rabina, która miała różne przygody – cią-
żę, narkotyki, a potem się nawróciła, wyszła za rabina 
i została sama ortodoksyjną Żydówką”. Cud sprawił, że 
miesiąc wcześniej przyjęłam tę książkę do biblioteki  
i musiałam sobie tylko przypomnieć tytuł. Znalazłam jej 
tę książkę, Rabbi’s Daughter. Nie pamiętam autorki, ale 

pamiętam okładkę. Pracując w bibliotece zresztą kojarzę 
mnóstwo okładek książek, których ani autorów ani tytu-
łów nie pamiętam, ale pamiętam okładki.

Panuje powszechna opinia, że bibliotekarze są mo-
lami książkowymi. Czy znasz też takich, którzy nie 
czytają?
Niestety znam. Muszę przyznać, że są to głównie męż-
czyźni. Większość jednak osób, z którymi pracowałam, 
lubi czytać. Mogą nie mieć tego samego gustu literackie-
go, co ja, mogą nie czytać tak straszliwie dużo jak ja, ale 
czytają i dysponują wiedzą o książkach. Bardzo mnie de-
nerwuje, gdy spotyka się osoby w bibliotekach czy księ-
garniach, które ewidentnie nie mają pojęcia o książkach, 
nie są na bieżąco z nowościami. Ale to rzadkość. Ci bi-
bliotekarze, którzy nie czytają, znają się za to trochę na 
filmach czy muzyce, a to też ważne, bo przecież mamy 
też płyty CD i filmy na DVD i trzeba też mieć kogoś, kto 
będzie mógł je polecić odwiedzającym. Właściwie do-
świadczenie podpowiada, jakie książki spodobają się da-
nej osobie, nie trzeba wcale samemu dużo czytać.

Na koniec mam pytanie odnośnie Twojego gustu czy-
telniczego: jakie są Twoje upodobania literackie?
Czytam bardzo dużo, szybko i dość nieuważnie. Czytam 
bardzo różne rzeczy i upodobania mi się zmieniają. Był 
taki czas, że czytałam prawie tylko fantasy i science-fic-
tion. Potem czytałam głównie romanse. Teraz odchodzę 
od tego zupełnie i staram się czytać bardziej różnorod-
ną literaturę. Lubię wszystko: dobre powieści, dobre ro-
manse z sensem, powieści kryminalne. Odkąd prowadzę 
bloga, zauważyłam, że zwracam większą uwagę na tekst, 
ale i tak odnoszę wrażenie, że czasem książki wchłaniam 
i szybko je „wydalam”, by zrobić miejsce na następne. 
Ale są takie książki, które tylko tak można czytać... Od-
kąd jednak zaczęłam też czytać blogi książkowe, to zda-
łam sobie sprawę, że jest tyyyyle ciekawych książek i nie 
można się ograniczać do jednego gatunku czy klimatu. 
Zimą miałam nastrój na same „ogrzewające” książki, ale 
to trwało krótko. Bardzo lubię sagi wielopokoleniowe, lu-
bię książki z tajemnicą, coś w stylu Kate Morton (tam jest 
tajemnica sprzed trzech pokoleń), ciągnie mnie do do-
mów i ogrodów. Uwielbiam kryminały! Ale też nie mogę 
ich czytać bez przerwy, bo to nudne, muszę przeplatać 
czym innym. Niespecjalnie lubię amerykańskie krymina-
ły, wolę angielskie i skandynawskie. Czytałam też chiń-
skie, z serii napisanej przez Qiu Zhaolonga – podobało 
mi się w jego powieściach, że było tam mało kryminału, 
a dużo tła społecznego. 

Życzę Ci jak najwięcej ciekawych książek i spotkań 
z czytelnikami i jak najmniej uciążliwej biurokracji  
i dziękuję bardzo za rozmowę.

SPOTKANIA Z KSIĄŻKĄ
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Nagroda Literacka Europy Środkowej – 
Angelus 

NAGRODY LITERACKIE
N A  P R Z E Ł O M I E  Z I M Y  I  W I O S N Y

Nagroda Literacka Angelus przyznawana jest raz w roku pisarzom po-
chodzącym z Europy Środkowej, którzy w swoich książkach poruszają 
tematy ważne dla współczesnego człowieka oraz przekazują wiedzę  
o innych kulturach. W 2011 roku laureatką nagrody została Swietłana 
Aleksijewicz za książkę Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. W zeszłym 
roku pisarka została wyróżniona za tę książkę Nagrodą im. Ryszarda 
Kapuścińskiego w kategorii Najlepszy Reportaż Literacki. Aleksijewicz 
pochodzi z Białorusi, jest dziennikarką, a także autorką licznych sztuk 
teatralnych oraz filmów. Wymieniana jest również wśród osób nomi-
nowanych do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. Pisarka słynie  
z niepowtarzalnego stylu, określanego mianem „opowieści głosów” 
a jej książki zostały dotychczas przetłumaczone na dwadzieścia dwa 
języki. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety przedstawia historie ko-
biet, które brały udział w II wojnie światowej, walcząc przeciw hitle-
rowskim Niemcom. Autorka pokazuje wojnę oczami kobiet, które po-
święciły swoje życie wojnie, były gotowe zarówno zabijać jak i ginąć.  
W sześcioletniej historii Nagrody Angelus po raz pierwszy laureatką 
tego wyróżnienia została kobieta.

Justyna Kowalczyk, Karolina Kunda-Kuwieckij

Faulkner Award for Fiction
Nagroda Faulknera przyznawana jest najlepszej amerykańskiej prozatorskiej książ-
ce opublikowanej w danym roku kalendarzowym. Patronem nagrody jest pisarz 
amerykański,  noblista William Faulkner. W tym roku laureatką została Julie Otsuka 
za książkę The Buddha in the Attic. Julie Otsuka studiowała sztukę i przez wiele lat 
zajmowała się malarstwem. Wyróżniona Nagrodą Faulknera książka The Buddha in 
the Attic jest jej drugą publikacją. Książka opowiada o grupie kobiet pochodzących 
z Japonii, określanych jako „panny młode z obrazka”, które przybywają do Ameryki 
na początku XX wieku. Po przybyciu na miejsce zostają żonami mężczyzn, których 
znają jedynie z fotografii. Julie Otsuka stworzyła przepiękną opowieść o tożsamo-
ści i lojalności, pytając jednocześnie o to, co znaczy być Amerykaninem w czasach 
tak wielkiej niepewności.
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W 2011 roku laureatką nagrody w kategorii Literatura Piękna została Jesmyn Ward  
za książkę Salvage the Bones. Jesmyn Ward jest amerykańską pisarką, obecnie wy-
kładowcą na Uniwersytecie w południowej Alabamie. Salvage the Bones jest jej dru-
gą powieścią. Książka opowiada historię rodzinnej miłości oraz społecznej wspól-
noty, swoim zasięgiem obejmując dziesięć lat poprzedzających nadejście Huraganu 
Katrina, dzień samego zdarzenia, a także dzień po przejściu huraganu nad Stanami 
Zjednoczonymi. 

W kategorii Literatura Faktu zwycięzcą został Stephen Greenblatt za książkę The 
Swerve: How the World Became Modern. Stephen Greenblatt jest amerykańskim 
krytykiem oraz teoretykiem literatury, a także najwybitniejszym, zaraz obok Harolda 
Blooma, amerykańskim interpretatorem twórczości Szekspira. W najnowszej książ-
ce Stephen Greenblatt przedstawił historię manuskryptu, poematu Lukrecjusza  
O naturze wszechrzeczy, który zaniedbany przez tysiące lat, zmienił bieg ludzkości  
i wpłynął na świat, jaki obecnie znamy. 

W kategorii Poezja nagroda powędrowała w ręce Nikky Finney za tomik Head Off & Split. Nikky Finney to ame-
rykańska poetka, obecnie prowadząca zajęcia na Uniwersytecie w Kentucky. Twórczość Finney charakteryzuje 
zaangażowanie w sprawy społeczne, dążenie do sprawiedliwości społecznej a także chęć zachowania spuści-
zny kulturowej. Wiersze znajdujące się w Head Off & Split nawiązują do symbolicznych wydarzeniami z życia 
Afroamerykanów, od walki o równe prawa aktywistki Parks, po działania byłej sekretarz stanu Condolezzy Rice. 

W kategorii Literatura Młodzieżowa zwyciężczynią została Thanhha Lai za książkę Inside Out and Back Again. 
Thanhha Lai jest debiutantką w dziedzinie książek dla dzieci i młodzieży. Nagrodzona Inside Out and Back Again 
oparta jest na faktach z życia samej autorki. Zawarta w niej historia pokazuje pierwszy rok życia w Stanach Zjed-
noczonych Thanhhi Lai, kiedy jako dziesięcioletnia dziewczynka w chwili przybycia do kraju, nie znała języka 
angielskiego i nie potrafiła w nim rozmawiać.  

The National Book Award 

KONKURSY I NAGRODY LITERACKIE
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paszport „polityki”
kategoria literatura
Paszport Polityki, nagroda 
przyznawana przez tygodnik 
„Polityka”, wręczana jest od 
1993 roku w sześciu katego-
riach: Literatura, Film, Teatr, 
Muzyka poważna, Plastyka  
i Estrada, a od roku 2002 
również w kategorii Krea-
tor kultury za osiągnięcia  
w dziedzinie kultury. W ka-
tegorii Literatura w 2011 
roku Paszportem Polity-
ki uhonorowano Mikołaja  
Łozińskiego za książkę Książ-
ka. Mikołaj Łoziński jest 
polskim pisarzem i foto-
grafikiem, ma na swoim kon-
cie kilka wystaw, a także publikacje krótkich opowiadań. 
Nagrodzona Książka porusza temat rodziny,  opowiadając  
o niej poprzez przedmioty codziennego użytku. Historia łączy  
w sobie wątki biograficzne samego autora, jak i elementy 
literackiej fikcji, co tłumaczy sam autor: „Książka nie jest do-
słowną historią mojej rodziny. Ale jest nią inspirowana. My-
ślę, że każdy już na starcie przychodzi na świat z bagażem 
doświadczeń rodziców i dziadków. A potem z czasem do-
chodzą jeszcze jego własne przeżycia. I robi się coraz ciężej. 
Dlatego postanowiłem zajrzeć do tych bagaży – zobaczyć, 
co jest w środku i czy jest coś, czego mogę się pozbyć, żeby 
było mi lżej iść dalej”. Książka Mikołaja Łozińskiego została 
doceniona także za oryginalną formę, w jakiej opowiedzia-
na jest cała historia. 

international prize  
for arabic fiction
International Prize for Arabic Fiction (IPAF) jest co-
roczną nagrodą literacką realizowaną dzięki wsparciu 
Fundacji Booker Prize z Londynu oraz finansowaną 
przez niezależną Emirates Foundation z Abu Dhabi. 
Nagroda przyznawana jest od 2007 roku i służy od-
znaczeniu najwybitniejszych pisarzy arabskich oraz 
zachęceniu szerszego grona czytelników do sięgania 
po wciąż niedocenianą literaturę z krajów arabskich. 
Tegorocznym laureatem International Prize for Ara-
bic Fiction został Libańczyk Rabee Jaber z książką The 
Druze of Belgrade. Książka Jabera jest powieścią hi-
storyczną, a jej bohaterem jest mężczyzna, którego 
życie zostaje wywrócone do góry nogami poprzez 
okrutne zrządzenie losu. Powieść rozpoczyna się  
w Bejrucie w 1860 roku, tuż po zakończeniu 

wojny domowej na Górze Li-
ban. Hanna Yacoub, chrześci-
jański sprzedawca jaj, posiada 
fałszywa tożsamość wojow-
nika ze społeczności Druzów, 
która zmusiła go do życia na 
wygnaniu wraz z grupą in-
nych wojowników druzyj-
skich. The Druze of Belgrade 
ma charakter dwunastolet-
niej kroniki pozbawionego 
wolności mężczyzny i nie-
wypowiedzianych cierpień 
doświadczanych przez nie-

go w Belgradzie oraz innych częś-
ciach Bałkanów. Jury doceniło powieść za przejmu-
jący portret kruchej kondycji ludzkiej w odniesieniu 
do minionej historii, a także wyróżniło Jabera za jego 
talent do prowadzenia niezwykle poruszającej i czu-
łej narracji.

Man Asian Literary Prize jest najważniejszą nagrodą przyznawaną od 2007 roku pisarzom azjaty-
ckim za powieść napisaną w języku angielskim bądź przetłumaczoną na ten język. Nagroda przy-
znawana jest przez Man Group plc, koncern świadczący usługi w zakresie zarządzania inwestycjami 
– ten sam, który funduje Nagrodę Man Booker Prize. W tym roku po raz pierwszy nagrodę wrę-
czono kobiecie i po raz pierwszy uhonorowano pisarza koreańskiego. Wyróżnienie otrzymała Shin 
Kyung-sook za powieść Please Look After Mom, która w Polsce ukazała się pod tytułem Zaopiekuj 
się moją mamą. Shin Kyung-sook mieszka w Korei Południowej i na swoim koncie ma już wiele 
literackich wyróżnień. Nagrodzona w tym roku książka to poruszająca i uniwersalna historia o ro-
dzinie; o tym co tak naprawdę wiemy, a  także czego zwykle nie wiemy o swoich bliskich. Historia 
opowiedziana została z perspektywy córki, syna, męża i samej matki, która pewnego dnia znika na 
stacji metra. Tłem rozgrywających się wydarzeń są przemiany społeczne i gospodarcze jakie zaszły 
w Korei Południowej w ciągu ostatnich kilkunastu lat. 

man asian Literary prize

KONKURSY I NAGRODY LITERACKIE
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Jak co roku w Warszawskich Targach Książki wzięło 
udział kilkuset wystawców z Polski i innych krajów, 
między innymi: Australii, Armenii, Azerbejdżanu, Bel-
gii, Chin, Czech, Francji, Hiszpanii, Indii, Izraela, Nie-
miec, Norwegii, Rumunii, Rosji, Szwecji, Turcji, Ukrainy 
i Wielkiej Brytanii.  Nie zabrakło także pisarzy, w tym 
roku Targi odwiedziło 432 autorów z całego świata, 
promujących swoje książki i uczestniczących w spot-
kaniach i dyskusjach panelowych. Byli wśród nich m. 
in.: Cathy Cassidy, brytyjska autorka bestsellerowych 
książek dla dzieci i młodzieży, Salmuz Kamuran, jedna 
z najpoczytniejszych współczesnych pisarek tureckich, 
Jean-Pierre Verheggen, prozaik, poeta i humorysta bel-
gijski oraz Tomas Venclova, litewski poeta, eseista, pub-
licysta, badacz i tłumacz literatury pięknej.

Targom towarzyszyło dziewięć różnych wystaw, m. in. 
poświęcona szwedzkiemu nobliście Tomasowi Tran-
strömerowi, wystawa prac poświęconych Astrid Lind-
gren, wystawa książek i ilustracji Tabu w sztuce dla 
dzieci, XXIII Biennale Ilustracji Bratysława – Międzyna-
rodowy przegląd autorskich ilustracji książek dla dzieci 
i młodzieży, wystawę poświęcona Januszowi Korczako-
wi Teatrowi Lalka, wystawa jubileuszowa Wydawnictwa 
Muchomor i ilustracji dziecięcych organizowana przez 
Duże Ka czy wystawa kreacji inspirowanych książką, 
związana z projektem „Moda na czytanie”. 

Tegoroczne Warszawskie Targi Książki zbiegły się  
z przyznaniem Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 
za reportaż literacki. Targi zaszczycili swoją obecnoś-
cią nominowani do Nagrody: Francisco Goldman, Liao 
Yiwu, Raja Shehadeh, Filip Springer i Colin Thubron. 
Z okazji finału Nagrody, na Targach Książki zorganizo-
wano Dzień Reportażu, w ramach którego można było 
wziąć udział w wielu dyskusjach i debatach. Dyskusje 
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 
– DUCHOWYM PATRONEM WARSZAWSKICH TARGÓW KSIĄŻKI

Tegoroczne Warszawskie Targi Książki były o tyle bardziej wyjątkowe od zeszłorocznych, że ich program wzbogacono szeregiem 
spotkań z wybitnymi finalistami Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż literacki. To już trzecia edycja Nagrody,  
a jej laureatem został w tym roku Liao Yiwu, autor książki Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy 
nizin społecznych. 

Karolina Kunda-Kuwieckij

dotyczyły zarówno 
dorobku reporter-
skiego samego Ka-
puścińskiego, jak  
i istoty reportażu  
w ogóle, jego granic 
i przyszłości. Dosko-
nałym pomysłem  
i zasłużonym zainte-
resowaniem cieszy-
ły się osobne spot-
kania z finalistami 
Nagrody i debaty  
z autorami na tema-
ty powiązane z ich 
reportażami litera-
ckimi.

Nagrodę im. Ryszar-
da Kapuścińskiego 
przyznano chińskie-
mu poecie, prozaikowi i dziennikarzowi, Liao Yiwu za 
książkę Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. 
Chiny z perspektywy nizin społecznych oraz tłumacz-
ce z języka angielskiego, Agnieszce Pokojskiej. Nagro-
dzona książka jest zapisem 24 rozmów Yiwu z ludźmi 
wykluczonymi, z tytułowych nizin społecznych. Autor 
przeprowadził wywiady m. in. z  handlarzem ludźmi, 
kierownikiem szaletu, ulicznym śpiewakiem, trędowa-
tym, wyznawczynią Falun Gong czy zawodowym żałob-
nikiem. Z uwagi na panujący w Chinach reżim, cenzurę 
i brak wolności słowa, Prowadzący umarłych, tak jak  
i dwie inne książki Yiwu, są w ojczyźnie autora zaka-
zane, a sam autor zmuszony uciekł z Chin pod koniec 
2011 roku z uwagi na prześladowanie polityczne. 
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DO ZOBACZENIA!

ROZWIĄZANIA KONKURSÓW:
Quiz 7:
Egzemplarze Ludzkiej miłości Makine’a  
powędrowały do Kamili Hankus i Katarzyny 
Jagosz.
Odpowiedzi:
A. 1. Hezjod, 2. Wittgenstein

B. 1. Tadeusz Boy-Żeleński, 2c

C. 1. Tomasz Mann (Czarodziejska góra), 2d

D. 1. Landru (Henri Désiré Landru), 2a

E. 1. Instytut Mikołowski, 2b

F. 1. Dzieci północy Salmana Rushdiego, 2d

G. 1. Żywot kobiety swawolnej, 2b

Karnak:
Egzemplarze Karnaku Mahfuza zostały  
wysłane do Marty Cudnoch  
i Macieja Święchowicza.
Poprawna odpowiedź: Rok 1974.

Konkurs z Lekturami Reportera:
Jeden egzemplarz Każdy zrobił, co trzeba 
został wysłany do Katarzyny Kucharczyk.

Wyliczanka filmowa:
Egzemplarz Między sztuką a pięknem  
Baumana został wysłany do  
Aleksandry Paprotny.
Odpowiedzi:
Johnny Depp
Roman Polański
Oslo, 31 sierpnia
Stephena Kinga
Vladimir Nabokov
Vincenta van Gogha
Williama S. Borroughsa
Julie Delpy
8 kobietFotografia: Kamila Kunda
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