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OD REDAKCJI:

Od czasu do czasu kazdemu przydaje sie przerwa od literatury. Chocéby po to, by uswia-
domi¢ sobie, jak wspaniate jest zycie z ksigzkami. Na co dzien mozemy przemieszczac
sie miedzy naszym zyciem a zyciem bohateréw, wnikajgc do ich sSwiatéw z fatwoscig
i z fatwoscig sie z nich wycofujgc. Gdy tego zabraknie — cos$ znika, jakby ktos zamknat na
klucz wyimaginowane drzwi i schowat klucz w niedostepne dla nas miejsce. Przez ostat-
nie tygodnie zytam bez dostepu do literatury i ogromnie mi tego brakowato. W ferworze
zajeC nawet nie zorientowatam sie, jak bardzo. Ale teraz, gdy moje zycie zndw powracito
na normalne tory, dostrzegtam, jak ciezko funkcjonowac bez urokéw ksigzek. Jak trudno
zy¢ w jednym wymiarze, bez radosci i smutkow dzielonych z fikcyjnymi bohaterami. Nie
nadaje sie do egzystencji bez paralelnych swiatéw, bez postaci, ktére zyjg w mojej gtowie,
swobodnie spotykajac sie poza kartami powiesci. Gdzies tam poza mojg Swiadomoscia
Raskolnikow rozmawia z chinski-
mi ofiarami Rewolucji Kulturalnej,
bohater Potbrata zaprzyjaznia sie
z bohaterami Odkrycia nieba, stwo-
rzone przez Cortazara postaci pijg
do pdzinej nocy mate z Jézefem K.
i tybetanskimi dysydentami, roz-
bierajgc rzeczywistos¢ na czynniki
pierwsze.

lluzja trzyma literature za reke. Kaz-
dy pisarz to iluzjonista, tworzacy
Swiaty z rozsypanych liter i stow.
Nawet literatura faktu jest swoistg
iluzjg, w koncu przemierzamy kraje,
poznajemy obce kultury, zaglada-
my w przesztosc, pochylamy sie nad
biografiami znanych osobistosci pa-
trzac na nie oczyma autora. Pisarz
ma nad swoim czytelnikiem wtadze
niezwykta. Nie jest dyktatorem, przymuszajgcym do czytania. Dziata jak hipnotyzer, pod-
suwajac ksigzke, a my dobrowolnie poswiecamy wycinek naszego zycia, by podda¢ sie
iluzji stworzonej przez niego. W biezagcym numerze zapraszamy Was w podréz do Swia-
tow, ktérych nie ma. Topimy sie w iluzji, zasypiamy, pozwalamy naszej wyobrazni krgzy¢
swobodnie miedzy czasem a przestrzenia. Jesli zechcecie do nas dotaczy¢, czeka Was
wielka przygoda. Wystarczy tylko poddac sie jej.

Zapraszamy do lektury i zyczymy fascynujgcych odkry¢ literackich!



Mtoda kobieta przemierza brukowane ulice, wijgce sie wzdtuz secesyjnych kawiarni,
w ktorych pisarze, psychoanalitycy i artysci dyskutujg o histerii. Mija ttum wiwatujgcy na wies¢
o wybuchu | wojny Swiatowej, marzac o wielkiej, romantycznej mitosci i o tym, by zy¢ petnig
zycia. Pracuje, pyta i dazy do szczescia. O Meli Hartwig i jej Czy jestem zbednym cztowiekiem?

Katarzyna Malska



Miasto, masa

,Nie widziatam, ani nie styszatam nic albo przynajmniej
niewiele, przemierzajac chwiejnym krokiem, gtucha i $Sle-
pa, ten sen ztozony z ulic, ktére z gwizdem szeleszczac
i skrzeczac wpadaty na mnie, migoczac mi przed oczami
(...)" (s. 17)* - tak swoja droge do miejskiego teatru opisuje
nastoletnia Luise, ktérej imie czytelnik Czy jestem zbednym
cztowiekiem? poznat dopiero po6t strony wczesniej. Miasto,
ktére dziewczyna chtonie kazdym swoim zmystem, ktore
wydaje sie by¢ mroczne, a jednak fascynujgce. Petne ludzi,
dZzwiekéw, hatasu, Swiatta i kontrastow.

Czytelnik nie pozna nigdy nazwy tego
miasta, moze je jednak umiejscowic
w bardzo konkretnym czasie (doko-
nawszy wczesniej dosy¢ skompliko-
wanych obliczen po przeczytaniu po-
wiesci do konca) - jest to rok 1913. _
Autorka tej powstatej na poczatku |
lat 30. XX wieku powiesci jest Mela |
Hartwig-Spira, obywatelka austro-
-wegierska, ktérej nieobcy byt miej-
ski artystyczny $wiat wiedenskiej ka- |
wiarnianej bohemy. |

»Wydawato sie, ze na ulicach obecnych

byto wiecej ludzi niz zwykle o tej po-

rze, wyludnione letnie miasto zdawa-

to sie wylewac na ulice wszystkie swe

ostatnie rezerwy. Pietrzyly i stapialy

sie grupy, dopiero co zgromadzonych.

Fala ludzkich ciat ztapata mnie i porwata
ze sobg, by wyhamowac przy pewnym
skrzyzowaniu w masie poruszonych lu-
dzi (...). Od dawna juz nie mogtam sie
ruszy¢, z trudnoscig oddychatam. Upat
byt niewyobrazalny, a szum niezliczonej
iloSci gtos6w mnie ogluszat. Nie stra-
cilam $wiadomosci, stracitam Swiado-
mos$¢ samej siebie. Wtopitam sie w to
gigantyczne ciato, ktére zwie sie masg”.
(s. 23). Wydarzenie to zapamieta
Luise na cate zycie nie dlatego, ze miato
ono Scisty zwigzek z wybuchem I woj-
ny Swiatowej, a dlatego, ze byto dla niej
,btogostawionym uczuciem nikngcego
ja”. Kilka lat p6zZniej ucieknie z politycz-
nego zebrania w strachu wtasnie przed
utratg tego ja. Gtdbwna bohaterka nie jest skupiong na so-
bie egocentryczka, jest osobg bedaca Swiadomg swojego
indywidualizmu, ktéry autorka przeciwstawia ttumowi.
W wiekach poprzednich indywidualno$ciami mogli by¢
niemal wytacznie mezczyzZni. Ich ciata oraz ich poglady li-

1 Wszystkie cytaty z powiesci pochodza z: Mela Hartwig Bin ich ein
tiberfliissiger Mensch? Biichergilde Gutenberg, Frankfurt am Main, Wien
und Ziirich 2002.

ML HaiTeic

MNichts

PANTEON

czyly sie przede wszystkim, kobiety stanowity niejako jed-
nolita mase (czy bardziej - chciano, by takowg stanowity).
Poczatek wieku XX oznaczat takze zauwazenie kobiety jako
istoty posiadajgcej wlasny rozum, pragnienia i styl. Budzita
sie Swiadomos$¢ kobiecego ciata i psychiki. Luise, ok. trzy-
dziestoletnia bohaterka, pyta Swiat o sens swojego istnie-
nia jako jednostki przecietnej. Z jednej strony zauwazenie
przez Hartwig indywidualnosci jednostki, a z drugiej jej
przecietno$¢ — czyz to nie paradoks? Nie, lecz zwrocenie
uwagi na to, Ze w pozornej przecietnosci kry¢ sie moze nie-
zwykta glebia.

Kobieta
Jaka zatem kobietg jest Luise? Poznajemy
losy jedynaczki, ktorej matka zajmuje sie
domem, a ojciec jest pracownikiem poczty.
Luise jest z zawodu stenotypistky i sekre-
tarka, w przeciggu dwunastu lat, o ktérych
opowiada w ksigzce, zmienia prace 5-6 razy.
Pracuje nierzadko 12-13 godzin dziennie,
wieczory lubi spedza¢ w teatrze, kinie lub
w lokalu. Poczatkowo mieszka z rodzicami,
poOZniej u ciotki, by ostatecznie wynajac po-
koéj. Spotyka sie od czasu do czasu z mezczy-
' znami, z jednym jest nawet przez jaki$ czas
zareczona, a w stosunku do innego odczuwa
pewnego rodzaju przywigzanie emocjonal-
ne, z jeszcze innym przezywa swoj ,pierw-
szy raz” w hotelowym pokoju.

Powie$¢ jest analiza Zycia zewnetrznego
i wewnetrznego Luise; bohaterka dokonuje
syntezy budzacych sie w niej na poszczegol-
nych etapach zycia uczu¢. Wielokrotnie pod-
kresla, ze jedynym celem przyswiecajacym
catemu jej opowiadaniu jest che¢ mozliwie
doktadnego ich opisu. Juz na pierwszej stro-
nie pada z jej ust stwierdzenie, zZe jest prze-
cietnej urody; ta ,przecietnos$¢” jest katego-
rig, przez ktorg postrzega¢ bedzie ona nie
tylko swoja cielesnos¢, lecz takze swoje ta-
lenty i charakter. Przecietno$¢ idzie w parze
z obojetnoscia. Luise wolataby juz by¢ odra-
zajaco brzydka czy przeraZliwie nieszczesli-
wa niz obojetna (a jest to uczucie, ktore zywi
do wiekszosci 0s6b, czynnosci i przedmio-
tow). Od dziecinstwa czuje sie niezauwazana
i niewazna, nie ma w sobie nic ze stereotypowej jedynacz-
ki. Dziecinstwo uptywa jej pod znakiem deficytu zaintere-
sowania ze strony rodzicdw, uczeszczania do szkoty oraz
braku kolezanek czy kolegdw, nie wspominajac juz o braku
przyjaciét. Jej ambicja i pracowito$¢ pomagaja jej nadrobic¢
ewentualne braki intelektualne. Chciatoby sie rzec, ze Luise
namietnie - chociaz jest to ostatnie stowo, ktore pasuje do
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niej - czyta ksigzki, pochtaniajgc je w ilosciach hurtowych;
przetomowym dla niej przezyciem jest wizyta w teatrze.
Marzy o tym, by zosta¢ aktorka, by moc na chwile stac sie
kim$ innym; pociaga ja, mieszczanke przynalezaca jednak
raczej do klasy ludzi pracujacych, egzotyczne zycie Swiata
artystow.

Jej relacje z ludzmi czesto wymykaja sie wszelkim ramom.
Pierwszym wzorem kobieco$ci, z jakim ma do czynienia, jest
jej matka. Kobieta zajmujaca
sie domem, raczej gardzaca
literaturg, ciezko pracujaca
od Switu do nocy. Dziew-
czynki w szkole i kobiety
w pracy jezeli juz podziwia,
to dlatego, ze charakteryzu-
ja je cechy, ktérych jej brak -
przede wszystkim zaufanie
do siebie samej. Przez kil-
ka chwil miata ,przyjaciot-
ke” - Elisabeth, studentke
aktorstwa  wiedenskiego
konserwatorium, kto6-
ra popetnia samobojstwo
z powodu nieszczesliwej
mitos$ci. Ojciec Luise, ranny
na froncie I wojny Swiato-
wej, decyduje o wyksztat-
ceniu corki i nadaje kieru-
nek jej zyciu zawodowemu,
ktory nie pokrywa sie z ma-
rzeniami dziewczyny. Luise
ptacze, gdy ojciec opowiada
o okopowym zyciu, jednak
nie wydaje sie by¢ z nim
szczegllnie emocjonalnie
zwigzana. Jej pOZniejsze
relacje z mezczyznami ce-
chuje przede wszystkim
obojetnos¢ - Emil K., Anton
W, Ksiegowy bezimienny.
Wyjatkami sg tutaj Tajem-
niczy Nieznajomy, z ktérym
spedza namietny wieczor i noc oraz Egon Z. (przez ktdre-
go Elisabeth postanowita zakonczy¢ swoj ziemski zywot),
wzbudzajacy w niej gltebsze uczucia, nie zastugujace jed-
nak, moim zdaniem, na miano mitosci.

Co zatem czyni ksigzke Meli Hartwig wyjatkowg, skoro pi-
sze ona o0 zwyczajnoscii obojetnosci? Sposob, w jaki zosta-
ta napisana. Nie wolno zapomnie¢, ze powie$¢ powstata na
poczatku lat 30. XX wieku, a dzisiaj — po blisko stu latach
od opracowania przez Zygmunta Freuda psychoanalizy -
nikt nie napisatby jej lepiej. Ksigzka ta jest niewatpliwie
analizg psychiki mtodej, dorostej kobiety. Rozterki Luise
oraz sposob ubrania ich w stowa przez Hartwig Swiadcza

PANTEON

o tym, Ze autorka doskonale orientowata sie w psychoana-
litycznych trendach secesyjnych salonéw. Bohaterka sta-
ra sie zgtebi¢ motywy swojego dziatania, szuka przyczyn,
dystansuje sie do siebie; czasem czytelnik odnosi wraze-
nie, jak gdyby opowiadata o kims$ trzecim. Luise oddaje
sie refleksjom na temat swojego ciata; zauwaza, ze z pro-
cesem stawania sie kobietga, oprocz miesigczki, tacza sie
zmiany nastrojow. Ma w sobie kobiece pragnienie i tesk-
note za byciem zauwazang
i wyjatkowg; odnotowuje
skrzetnie w swojej Swiado-
mosci wszelkie przejawy
meskiego zainteresowania
jej osoba. Jest kobietg no-
woczesng, Kktérej potrze-
by wyrastaja ponad ramy
,kuchnia-kos$ciét-dzieci”
i ktora chce pracowac za-
wodowo. Polityka obcho-
dzi Luise tylko o tyle, o ile
dotyka jg osobiscie. [ wojna
Swiatowa obecna jest w po-
wiesci Hartwig niejako od
podupadtej mieszczanskiej
kuchni; sama Luise trafia,
namowiona przez kolezan-
ke z biura, na zebranie so-
cjalistow. Hartwig porusza
w tej powiesci typowe dla
siebie tematy bezrobocia
i samotno$ci w nowoczes-
nym miescie.

Mela Hartwig w Czy jestem
zbednym cztowiekiem? (ale
nie tylko w tej powiesci) opi-
suje swoja teraZzniejszos$¢, nie
uciekajac od niepozornych
bohateréw i spraw codzien-
nych. Nie atakuje kobiecej
naturybohaterki,ktéraprag-
nie by¢ podziwiana, pozadana
i kochana, podkreslajac jednak wage wolnosci i niezalezno-
Sci. Luise obce sa tradycyjne schematy mysSlowe, narzuca-
ne przez matke (ktéra w gruncie rzeczy nie jest szczesliwa
szorujgc podtoge dla polskich emigrantéw, mieszkajacych
w ich mieszkaniu w czasie wojny), a w swojej niezaleznosci
pozwala sobie na pragnienie ,,czego$ wiecej”. Autorka udaje
sie w te obszary istoty cztowieka, ktore wymykaja sie racjo-
nalnemu wyttumaczeniu, a ktore nierozerwalnie zwigzane
S3 Z jego naturg - opisuje sny, wyobrazenia, indywidualne
wrazenia. Zostawia przestrzen czytelnikowi, by odpowie-
dziat sobie sam, czy Aloisia Schmidt jest rzeczywiscie zbed-
nym czlowiekiem. Cata powieScig porusza temat wartosci
indywidualizmu w obliczu nowoczesnosci.




Mela Hartwig

Mela Hartwig jest autorka nieznang w Polsce, Zadna z jej
powiesci czy nowel nie zostata przettumaczona na jezyk
polski. Urodzona w Wiedniu w roku 1893 (lub 1895)
Hartwig pochodzita z rodziny zasymilowanych Zydéw,
otrzymata staranne wyksztatcenie. Odnosita sukcesy jako
aktorka teatralna na scenach austro-wegierskich oraz ber-
linskiej Volksbtihne. W 1927 roku wystata swoje opowiada-
nie Das Verbrechen (Przestepstwo) na konkurs rozpisany
przez czasopismo ,Literarische Welt”, gdzie zostato ono za-
uwazone oraz wyrédznione. Gtdwnym jurorem w dziedzinie
prozy byt Alfred Doblin, ktory dwa lata pdzniej wydat swa,
najstynniejsza bodaj, powies¢ Berlin Alexanderplatz. Wraz
z mezem, zydowskim adwokatem, zmuszona zostata opu-
Sci¢ Austrie w roku 1938 z powodu swojego pochodzenia.
Po podrozy przez Czechostowacje, Hiszpanie i Paryz mat-
zenstwo osiedlito sie w Londynie, gdzie mogto liczy¢ na
pomoc Virginii Woolf i gdzie Mela Hartwig-Spira zmarta
w roku 1967.

Niewiele wiadomo o jej osobowosci, wiele jej osobistych
rzeczy i zapiskow zagineto, a jedynym znanym zdjeciem
jest zamieszczona w artykule podobizna. Zrédtem wiedzy
o autorce moga byc¢ jej prace (zaréwno literackie, jak i ma-
larskie), ktdre wskazuja na jej refleksyjna nature, jak i listy
pisane przede wszystkim juz z Anglii. Czy jestem zbednym
cztowiekiem? nie jest pierwsza powiescig Hartwig. Znajdu-
jemy w niej pewne watki autobiograficzne. Mela Hartwig
byta z zawodu aktorka, kobieta wychowang w wielkim

mieScie, bedaca réwiesniczka gtdwnej bohaterki. Czytajac
jednak inne prace autorki, czytelnik przekonuje sie, ze nie
pisata ona o sobie - sytuacja jej bohateréw czy bohaterek,
jest czesto zgota inna od tej, ktora jej przypadia w udzia-
le. Charakterystyczna jest dla niej wrazliwo$¢ i umiejet-
nos$¢ wyrazenia sprzeciwu wobec ciemiezonych osob czy
grup spotecznych - kobiet, dzieci, bezrobotnych czy Zydow
w Austrii w latach tuz przed wybuchem II wojny Swiato-
wej. Ponadto Hartwig wydawata sie by¢ szczes$liwg mezat-
ka - Robert Spira wypowiadat sie w listach bardzo czule
iz troska o Zonie, a kilka dni po jej Smierci, uporzagdkowaw-
szy wszystkie sprawy, popemit samobdjstwo. Losy kobiet
i ich zwigzkoéw z mezczyznami na kartach jej powiesci czy
opowiadan sg natomiast zazwyczaj tragiczne.

W Niemczech twérczo$¢ Hartwig przezywa swoisty rene-
sans, jej powiesci wydawane sg na nowo (lub po raz pierw-
szy) przez wydawnictwo Droschl. W opracowaniach gtow-
ng kategorig, wedtug ktérej klasyfikuje sie Hartwig, jest fe-
minizm. Uwazam jednak, ze jest to znaczne uproszczenie.
Nowoczesne spoteczenstwo rzadzi sie, w pewnej mierze,
ciggle tymi samymi prawami, spostrzezenia autorki sg po-
nadczasowe. Hartwig wydawata sie by¢ kobietg Swiado-
ma swej kobiecosci, walczaca o konkrety, nie rzucajaca na
oSlep zarzutéw pod adresem mezczyzn. Autorka osgdzata
spoteczenstwo, nie réznicujac ptci, o powodowanie nie-
szczeScia wltasnym lenistwem, czy egoizmem. Wystepowata
przeciwko wszelkiemu zniewoleniu cztowieka i jego ogra-
niczeniom. Mowita jezykiem prostym i konkretnym, ocene
1 wnioski pozostawiajgc czytelnikowi. Talentem literackim
w niczym nie ustepowata Franzowi Kafce - wiele ich spo-
strzezen jest niemal identycznych. Mela Hartwig zaréwno
swoja biografig, jak i tworczoscig dowiodta, ze byta corka
swoich czaséw, pisata literature zaangazowang spotecznie,
zachowujgc przy tym jej wysoki poziom oraz udzielajgc jej
delikatnego kobiecego rysu.

Bardzo dziekuje p. Gerhardowi Dienesowi z Universalmuse-
um Joanneum w Grazu za pomoc w napisaniu artykutu.
Wszystkie tytuty i cytaty w ttumaczeniu autorki tekstu.
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PALESTYNSKO-1ZRAELSKIE WEDROWK|

Trudno o pozbawiony emocji tekst dotyczacy konfliktu bliskowschodniego. Obiektywizm nie wyklucza angazowania
sie w czyje$ losy i opowiedzenia po stronie sprawiedliwosci. Ocena sprawiedliwosci zalezy zas od stopnia wrazliwosci
i uczciwego wgladu w sytuacje kazdej ze zwasnionych stron. Zaangazowanie w poznanie wieloZzrodtowego spojrzenia
na konflikt izraelsko-palestyiski pozwala na ocene i postawienie witasnej diagnozy. Chcac gruntownie zbadaé
zrodto, przebieg i terazniejsze oblicze konfliktu izraelsko-palestyriskiego nie sposéb dotrze¢ do kazdego zZrddta
i przebrnac przez wszystkie zawite historyczno-polityczne ksigzki na ten temat. Jednak warto sprébowac i podjaé sie
tego wyzwania. Wowczas okaze sie, ze nawet w jednej z najbardziej chtodnych, pozbawionych oceny publikacji na
temat konfliktu — naukowym dziele Jamesa L. Gelivina Konflikt izraelsko-palestyriski natrafiamy na fragment dajacy
obiektywny wglad w skale niesprawiedliwosci spotykajgcej Palestyrnczykow:

,W nastepstwie powstania panstwa lzrael i nakby!cztonkowie spotecznosci miedzynarodowej zbywali albo ignorowali
dazenia narodowe Palestynczykow, lub tez cynicznie nimi manipulowali dla osiggniecia wtasnych celéw. Palestynski
ruch narodowy—ten powiernik palestynskiejtozsamosci—pozbawiony wtasciwie pomocy na arenie miedzynarodowe;j
i stojacy naprzeciw poteznego przeciwnika pragngcego go zniszczy¢, wobec braku operacyjnej postawy dziatania
i dostatecznej ilosci Srodkow, z ktorych mogt korzystac, wydawat sie skazany na zagtade”?.

Problem w rozmawianiu i pisaniu o konflikcie izraelskim polega na tym, ze krytykujgcy ten kraj, oceniany zostaje
zwykle jako antysemita lub ksenofob. A tymczasem, jakze znamienne zdajg sie by¢ stowa pacyfisty Mahatmy
Gandhiego — , Nie jestem antyangielski, antybrytyjski, nie jestem anty — wobec zadnego rzgdu, lecz jestem anty —

wobec nieprawdy, wobec humbugu i wobec niesprawiedliwosci”?.

Karolina Kunda-Kuwieckij

Jednym z krajéow, w stosunku do ktérego unika
sie krytyki jest Izrael. Unikanie tejze krytyki mo-
tywowane jest zwykle wzgledami ekonomiczno-
-politycznymi i lekiem przed posadzeniem o anty-
semityzm. Krytyka rzagdéw danego kraju oznacza
po prostu krytyke rzagdow danego kraju. Krytyka
dziatan i decyzji politycznych wtadz danego kra-
ju oznacza jedynie krytyke jego dziatan i polityki.
Nie chodzi o to, by krytykowac¢ caty naréd i jego
mieszkancéw. Norman G. Finkelstein, stynny inte-
lektualista amerykanski zydowskiego pochodze-
nia, twierdzi, Ze najwazniejsze, aby nigdy nie tra-
ci¢ sprzed oczu praw cztowieka, ludzkiej godnosci
i rownosci miedzy ludzmi. W swojej ksiazce Gaza
- 0 jednq masakre za daleko podkresla, ze zwy-
ciestwo narodu zydowskiego nie moze odbywac
sie czyimkolwiek kosztem, ,chodzi o zwyciestwo
bez podboju”. I dodaje: ,W ostatnich latach co-
raz trudniej jest broni¢ postepowania Izraela (..),
a inwazja na Gaze oznaczala stoczenie sie Izraela
na dno barbarzynstwa”.
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0Od czasu powstania panstwa Izrael zbyt wiele
niesprawiedliwos$ci spotkato juz Palestynczy-
kéw. Bez miedzynarodowej krytyki polityki
Izraela, powstrzymania rozrastania sie niele-
galnych izraelskich osiedli na palestynskich
Terytoriach Okupowanych, kraj ten zniknie

Palestynka na gruzach swojego domu —
Fot. Maciek i Paulina Jedynak



na zawsze z powierzchni ziemi, a Palestynczycy stale juz
zmuszeni beda zy¢ na uchodZstwie, wygnani z wtasnego
krajui bez mozliwo$ci powrotu do domu.

Wedrowki palestyniisko-izraelskie

W tradycje Palestyny wpisana jest sarha, co po arabsku
znaczy wedréwka. IS¢ na sarhe znaczyto tyle, co wedrowac
swobodnie, tak jak sie chce, bez ograniczen. (..) Kto$, kto
idzie na sarhe, wedruje bez celu, nie baczac na ogranicze-
nia czasowe i przestrzenne, idzie tam, gdzie poprowadzi go
jego duch, idzie nakarmic swojg dusze i sie odnowi¢”. Spon-
taniczne sarhy potrafity przeksztatcac¢ sie w wielomiesiecz-
ne, mistyczne tutaczki po Palestynie. Dzieki spisanym przez
Raje Shehadeha szesciu wedrowkom, poznajemy zar6wno
historyczng Palestyne, jak i jej dzisiejsze oblicze. Spaceruje-
my z autorem przez liczne wzgo6rza, chodzimy po poros$nie-
tych cyklamenami tarasach, odwiedzamy prawie nieliczne
juz dzi$ kasry, czyli kamienne konstrukgje, ,w ktérych rolni-
cy przechowywali produkty rolne i na ktoérych ptaskich da-
chach spali w czasie zbioréw”®. W Kraju utraconym Goran
Rosenberg rowniez wspomina o wedréwkach. Pisze o nich
w kontekscie tradycji syjonistycznych ruchéw mtodziezo-
wych, w ktérych zwyczaju réwniez lezg piesze wycieczKi.
Wedrowki te miaty i do dzi$ majg zazadanie ksztattowac toz-
samos$¢ narodowos$ciowg, przywiagzanie do ziemi, szacunek

@ llustracja ze strony: www.fasttimesinpalestine.wordpress.com

do korzeni zydowskich. Majg wywotywac¢ emocjonalng wiez
iuczy¢ mitosci do ziemi Izraela. Wedrowki maja rézne trasy;,
trwaja zawsze trzy lub piec¢ dni i sg doktadnie zaplanowa-
ne. Diametralnie réznia sie od wedrowek Palestynczykow.
[zraelskie marsze, nieco mechaniczne, sztywnie trzymajga-
ce sie wcze$niej powzietego planu, najwyrazniej nie wypty-
waja z potrzeby duszy. Wyprawy Palestynczykow braty sie
z wrodzonej mitosci do wtdczegi po wilasnej ziemi, z przy-
wigzania do niej. I nieokietznanej potrzeby poznawania na-
turalnych bogactw i skarbéw palestynskiej ziemi.

Spiew uwiezionego ptaka

Pisarze palestynscy tworzg literature i poezje zaangazo-
wang spotecznie i politycznie. Dzieje sie, poniewaz, jak
twierdzi w Na ziemi Izraela Al-Halili, redaktor dodatku li-
terackiego palestynskiej gazety ,Al-Fajr”: ,nar6d uciskany
nie bedzie Spiewat jak ptak na drzewie; bedzie Spiewat jak
ptak w klatce”.

Ghassan Kanafani jest jednym z najbardziej znanych
prozaikdw palestynskich. Wiekszo$¢ zycia spedzit jed-
nak poza Palestyng, na uchodZstwie w Libanie, Kuwejcie
i Syrii. Jego tworczo$¢ stanowig w znacznej mierze auto-
biograficzne opowiadania i miniatury literackie, ktérych
motyw przewodni zawsze stanowi tesknota za utracong
ojczyzng, losy Palestynczykow, ich tutaczka, marzenia
i walka o powr6t do domu. Jednym z najznamienitszych
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opowiadan Kanafaniego jest tytutowe opowiadanie
z tomu Ziemia smutnej pomarariczy. Autor przywotuje
w nim przerazenie i smutek towarzyszgacy wygnaniu z pa-
lestynskiej Jaffy do Libanu. Ukazuje w nim okolicznos$ci
powstania panstwa Izrael w 1948 roku. Byto ono okupio-
ne pozbawieniem miejsca zamieszkania ponad o$miu-
set tysiecy Palestynczykéw, zmuszonych przez izraelskie
wojsko do opuszczenia swych doméw na terenie Palesty-
ny i rozpoczecia tutaczki po $wiecie w poszukiwaniu azylu
i nowego domu. ,Bytem pewien, ze Bég, ktérego znaliSmy
w Palestynie, tez ucieka i tak jak my staje sie uchodz-
c3. On nie potrafi rozwigza¢ nawet witasnych proble-
moéw. Tymczasem my, uchodZcy, siedzi-
my na chodniku pod golym niebem i
czekamy na nowego Boga, ktory przy-
niesie jakiekolwiek rozwigzanie. Ocze-
kujemy dachu, pod ktérym spedzimy :
najblizszg noc. Bél rozsadzat maty, dzie- |
ciny umyst”’. Kanafani zgingt w Bejrucie |
w Libanie, w wyniku zaplanowanego
izraelskiego ataku bombowego 8 lip-
ca 1972 roku. Do jego zabdjstwa przy-
znata sie izraelska agencja wywia-
dowcza, Mossad. Pisarz stanowi dzis
palestynski symbol Zycia na uchodz-
stwie i niesprawiedliwosci spotykaja-
cej palestynski nar6d. Swoim opowia-
daniom nadaje range symboli i metafor
0 jasnym i czytelnym znaczeniu i przesta-
niu. W Ziemi smutnej pomarariczy powra-
ca motyw wysuszonej poma-
ranczy, opuszczonej 0jczyzny,
ukochanej - pelnej owocow
— Palestyny. Bedac na wygna-
niu, narrator przebywa ,da-
leko od dziecinstwa, daleko
od ziemi pomaranczy, tych
pomaranczy, o Kktorych pe-
wien fellach powiedziat nam,
ze uschty, kiedy zmienita sie
reka, ktora je podlewata®.

-""l-..‘

Palestynskie

Wzgdrza Syjonu

Powstanie panstwa Izrael
byto wynikiem syjonizmu, a
syjonizm zaktada dazenie do
stworzenia jednolitej zydow-
skiej siedziby narodowej na
terenie Palestyny. By zatem
mogto powsta¢ panstwo Izrael, musiato dojs¢ do wype-
dzenia setek tysiecy Palestynczykéw z kraju. W 1948 roku
wiele palestynskich wiosek zostato zrownanych z ziemia,
ich mieszkancy byli masowo mordowani, wypedzani, a ich
mienie przejmowato izraelskie wojsko. Wobec znajomo-
Sci tych faktéw zakrawa na bezwstydnos¢ i obtude twier-
dzenie Amosa Oza, iz ,,syjonizm dziatal zawsze z wielkim
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szacunkiem dla rzeczywistosci, z cierpliwym realizmem,
z szacunkiem dla rzeczywistosci, ktorg tworzymy, ale z nie
mniejszym szacunkiem dla rzeczywistos$ci innych sit, po-
tezniejszych od nas”®.

Ludzie wcigz dywaguja i pelni obaw o przyszto$¢ obu na-
rodow, pytaja: Czy kiedykolwiek zapanuje spokéj?

Odpowiedzi religijnie podsumowujacej rozwigzanie
konfliktu izraelsko-palestyniskiego, udzielit Amosowi
Oz przed laty pewien Palestynczyk mieszkajacy w Ra-
mallah na Zachodnim Brzegu: ,Jesli Bg da, zapanuje”.
W swojej ksigzce Jak uzdrowi¢ fanatyka, Oz daje inng re-
cepte, kompromis. ,Bolesny kompro-
mis - podkres$la Izraelczyk - Dla mnie
-y -~ | kompromis, znaczy zycie. A przeci-
: wiefistwem kompromisu nie jest ide-
alizm czy poswiecenie, lecz fanatyzm
i SmierC. Potrzebujemy kompromisu.
Kompromisu, nie kapitulacji. Kompro-
mis oznacza, ze ani Palestynczycy ani
Izraelczycy nie powinni nigdy padac
na kolana”'®. Po czym dodaje niczym
samozwanczy reprezentant narodu
izraelskiego: ,JesteSmy propokojowi,
ale niekoniecznie propalestynscy”!’.
Ozowi bliska jest bezlitosna i bezkom-
promisowa idea syjonizmu, a Jak ule-
czy¢ fanatyka napisat w 2002 roku, nie
wiedzac jeszcze nic o kontynuowane;j
przez izraelskie wiadze i wojsko czyst-
ce etnicznej, bombardowaniu Gazy,
nieustannym i bezprawnym wyburzaniu doméw nale-
zacych do Palestynczykdéw, nielegalnym osiedlaniu sie
osadnikow zydowskich na palestynskich terytoriach
okupowanych, polityce apartheidu. Jednym z radykal-
nych ugrupowan palestynskich jest Hamas, religijno-
-nacjonalistyczny ruch wyzwolenczy. Niektdre ekstre-
malne posuniecia Hamasu, takie jak cho¢by wysadza-
nie sie w powietrze, potepiajg sami Palestyniczycy. Ale
nawet te okrutne desperackie posuniecia cztonkow
Hamasu dobitne sygnalizujgcego ruch oporu, podkre-
Slajg nieré6wng walke z izraelskim systemem obrony
i przegrywaja z czotgami, bombardowaniami bezzato-
gowych samolotow czy SmiercionoSnymi amunicjami
z uzyciem nielegalnego biatego fosforu rozpylanego
wielokrotnie nad Strefg Gazy.

Naduzywanie strachu

W reportazach Pawta Smolenskiego Izrael juz nie frunie
pojawia sie postac Ariego Folmana, bytego Zoinierza izra-
elskiej armii. Folman twierdzi, ze niepewne jutro narodu
izraelskiego determinuje agresja. Arogancja ,bierze sie
z poczucia braku bezpieczenstwa, z ciggtego zagrozenia.
Jesli czujesz sie bezpieczny, nie musisz by¢ agresywny”!2.
Sami Izraelczycy nie ukrywajg, jak wielkg role odgry-
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i widmo Zagtady. Powtarzana niczym mantra, naduzywa- Narod i Smierc. Zagtada w dyskursie I polityce Izraela pi-
na dla usprawiedliwiania zbrodni, bezlitosnego systemu sze:,0d chwili powstania panstwa Izrael Zagtada i milio-
wieziennego. Przywotywana, rozpamietywana, czczona ny Smierci byty stale obecne w mowie i milczeniu narodu,
- Zagtada. Idith Zertal, izraelska historyczka, profesor na w zyciu i koszmarach setek tysigecy ocalonych, a takze
Uniwersytecie w Bazylei, nie ma ztudzen. W swej ksigzce w krzyczacej nieobecnosci ofiar. Obecne s3g w prawodaw-

@ Karykatura palestyriskiego rysownika Najiego Al-Aliego

This Wall Will Fall, Fot. Maciek i Paulina Jedynak @

stwie, w modlitwach, ceremoniach, sgdach, szkotach,
w prasie, w poezji, nagrobnych inskrypcjach, na po-
mnikach i w ksiegach pamieci”*®. Izraelscy politycy
wykorzystywali i do dzi$ wykorzystujg Holokaust jako
narzedzie do budowania wiecznego strachu i kreuja
dzisiejszy Swiat zydowski w kontekScie zagrozenia
wizjg ponownej Zaglady. Dzieki naduzywaniu przy-
taczania liczb ofiar wojennych i plastycznym przeina-
czaniu faktow, redefiniujg obraz dzisiejszego konfliktu
z Palestynczykami. ,\W tym $wiecie, gdzie wszystkie
znaczenia zostajg odwrocone, a wszelkie projekcje
sg dozwolone, podbite narody stajg sie zdobyweca-
mi, przeSladowani zamieniajg sie w przeSladowcow,
zbrodniarze - w ofiary. Ten odwrdcony Swiat nosi
w dodatku na sobie najwyzsza piecze¢ Auschwitz.
Mowimy o okupantach, ktérzy sami siebie uwazajg za
okupowanych”.

Zanikajacy krajobraz
Raja Shehadeh pisze: ,Jakze ponura okazata sie przy-
szto$¢: kraj zasiedlito juz blisko pét miliona izrael-




skich Zydéw, mieszkajacych w setkach osiedli rozsianych
po wzgdrzach i potaczonych ze soba szerokimi drogami
przecinajgcymi uedy. A niedawno bloki osadnicze opasano
murem, ktéry zniweczyt piekno naszych wzgoérz, oddzielit
od siebie nasze wioski i miasta i dostarczyt Izraelczykom
pretekstu do zaanektowania jeszcze wiekszej czesci na-
szej ziemi, rujnujac nadzieje na prawdziwy pokoj”t®.

Konflikt izraelsko-palestyniski ma skomplikowang struk-
ture, choc¢ jego praprzyczyna nie jest niemozliwa do zba-
dania. ZtoZonos¢ problematyki nie powoduje jednak, ze
mozna go beztrosko ignorowac i pozosta¢ obojetnym na
krzywde tysiecy ludzi. Tragedia spotykajaca dzi$ obydwie
strony przeraza, porusza i wzrusza. Gdy Izrael bombardu-
je Strefe Gazy, Palestynczycy odpowiadajg atakiem. Ludzie
ging w atakach po obu stronach konfliktu. Krajobraz daw-
nej Palestyny przecinaja dzi$ autostrady stworzone na
potrzeby dojazdu do izraelskich osiedli, setki izraelskich
punktéw granicznych oraz ponad siedmiusetkilometro-
wy, nielegalny izraelski mur separacji. Krajobraz drzewek
cytrynowych i gajow oliwnych na Zachodnim Brzegu Jor-
danu sukcesywnie, konsekwentnie i permanentnie rujno-
wany jest przez setki jednakowych, bezosobowych osiedli
izraelskich. W catym zaktamaniu swej polityki i propagan-
dy syjonizmu Izrael zapomina, Ze chodzi o ziemie, ktéra
dzi$, jak stusznie ze smutkiem zauwaza Raja Shehadeh,
staje sie ,zanikajagcym Kkrajobrazem”. I powstate kosz-
tem Palestynczykéw panstwo Izrael powinno zdac¢ sobie
sprawe, zZe krajobraz ten moze ktérego$ dnia na zawsze
znikna¢ z powierzchni ziemi. A Géran Rosenberg zdaje sie
wtérowa¢ Shehadehowi podkreslajac, ze ,bez godziwej
przysztosci dla Palestynczykéw, nie ma tez godziwej przy-
sztosci dla Zydow”?e.

Przypisy:

! Nakba - dost. , katastrofa”; palestynskie okreslenie
wojny z 1948 roku. (Zrédto: James L. Gelvin, Konflikt
izraelsko-palestynski).
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przet. Tomasz Tesznar, Wydawnictwo Uniwersytetu
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3Mahatma Gandhi, Najwazniejsze pisma, redakcja, wstep
i przypisy Judith M. Brown, Oksford 2008, s. 349.
*Norman G. Finkelstein, Gaza - o jedng masakre

za daleko, przel. Pawet Michat Bartolik, Instytut
Wydawniczy Ksigzka i Prasa, Warszawa 2010, s. 178.

> Raja Shehadeh, Palestyriskie wedrowki. Zapiski o
znikajgcym krajobrazie, przel. Anna Sak, Wydawnictwo
Karakter, Warszawa 2011, s. 28.

¢ Tamze, s. 35.

’Shakir Kitab, Twdrczos¢ Ghassana Kanafaniego jako
martyrologium Palestyriczykéw, Wydawnictwo Al-Kitab,
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W 1831 roku, mtody i dobrze zapowiadajacy sie francu-
ski prawnik, Alexis de Tocquveille, wyruszyt do Ameryki.
W podroz - wraz z przyjacielem, takze jurysta i arystokra-
tg, Gustavem de Beaumont - zostat wystany przez Mini-
sterstwo Sprawiedliwosci. Obaj panowie mieli za zadanie
zbada¢ amerykanski system wieziennictwa i przedstawic
go w raporcie. Opracowanie napisat Beaumont, natomiast
literackim owocem podrézy Tocquveille’a stata sie - dzis
juz klasyczna - ksigzka O demokracji w Ameryce. Ale nie
tylko. Mtody mysliciel popetnit jeszcze jedno dzietko - za-
ledwie kilkudziesieciostronicowy opis ich wspélnej eska-
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pady w mato zamieszkate przez bialtych osadnikéw rejony
Ameryki Péinocnej. Reportaz z podrozy nosi tytut Pietna-
Scie dni w pustkowiu.

,Jedna z rzeczy” - pisze podréznik - ,ktéra najbardziej po-
budzata naszg ciekawos¢, kiedy przybyliSmy do Ameryki,
byto przekraczanie skrajnych granic cywilizacji europej-
skiej, a nawet, jesli czas nam na to pozwalat, odwiedzenie
niektorych sposrod owych plemion indianskich, ktére wo-
laty uciec w najdzikszga samotnos¢, niz przystosowac sie
do tego, co biali nazywaja rozkoszami zycia spotecznego”.
Stad, w mysl powyzszych stow, ksigzka skupia sie przede
wszystkim na dziewiczej amerykanskiej przyrodzie i za-
mieszkujacych ja autochtonach.
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Prawie jak zwierzeta

Tocquveille’a - jako fascynata powiesci Coopera i Chate-
aubrianda - Indianie rozczarowali. Dostownie. Rzeczywi-
stoS¢ nie sprostata jego - wyhodowanym na literaturze
przygodowej - wyobrazeniom. Juz na drugiej stronie daje
upust swojej goryczy: ,spodziewatem sie, ze ujrze w tu-
bylcach Ameryke dzika, na ktdrej obliczu natura pozosta-
wita $lad niektdérych z owych wzniostych cnét, jakie zro-
dzit duch wolnosci. Wierzytem, ze spotkam w nich ludzi,
ktorych ciata zostaty uksztattowane polowaniem i wojng
i ktore nic nie tracity widziane nagie”. A jacy byli ,prawdzi-
wi” Indianie w jego oczach? ,Indianie, ktorych owego dnia
ujrzatem, byli mizernej postury (...). Ich (...) wyraz twarzy
- nikczemny i zly. Fizjonomie zwiastowaty owo gtebokie
zdeprawowanie, ktore mogto by¢ jedynie rezultatem dtu-
gotrwatego naduzywania dobrodziejstw cywilizacji. (...)
W przywarach, ktore od nas pobrali, mieszato sie co$ bar-
barzynskiego i niecywilizowanego, co czynito ich stokro¢
bardziej odpychajacymi”. (...) Na pierwszy rzut oka mozna
byto zobaczy¢ w kazdym z nich nic wiecej jak tylko lesne
zwierze, ktéremu edukacji dostarczy¢ mogto pojawienie
sie cztowieka, ale ktdre przez to nie stawato sie w mniej-
szym stopniu zwierzeciem”. Trudno te charakterystyke
uznac za taskawa. Ale - oddajmy jednak Tocquveille’owi
sprawiedliwo$¢ — pod wptywem doswiadczen drogi jego
postrzeganie Indian nieco zmienito sie na ich korzys¢. Za-
Swiadcza o tym choc¢by opis niespodziewanego spotkania
w lesnej gtuszy z czerwonoskorym, ktory roztadowat na-
pieta atmosfere przez to, ze... uSmiechnat sie do dwdjki
strwozonych urzednikéw. ,Po raz pierwszy mogliSmy
wowczas obserwowac, do jakiego stopnia wyraz wesoto-
Sci kompletnie zmienia fizjonomie tych dzikich ludzi. (...)
Indianin powazny i Indianin u$smiechajacy sie, to dwaj
zupelnie rézni ludzie. W bezruchu pierwszego kroéluje
dziki majestat wywotujacy mimowolne uczucie przeraze-
nia. Kiedy za$ ten sam czlowiek sie usmiecha, jego postac
nabiera wyrazu naiwnosci i zyczliwosci, ktéry czyni go
prawdziwie uroczym”. W tonie pisarza mieszajg sie strach
przed odmiennos$cig i pobtazliwy paternalizm. Zawsze to
jednak lepsze niz wrogos¢, czy otwarta nienawisc.

Wymierajaca rasa

Ponury czy uSmiechniety - tocquveillowski Indianin ma
kilka cech charakterystycznych. Przede wszystkim - nie
jest cywilizowany. ,Cywilizacja - pisze filozof - w 0g6-
le nie ma nad nim wtadzy. Nie zna jej powabow i gardzi
nimi”. Jego schronieniem jest przyroda. ,Zanurzony w gte-
bokich ciemnosciach cywilizowany cztowiek porusza sie
po omacku (...). Wéréd takich wtasnie ciemnosci triumfuje
dziki. Dla niego las nie ma zadnej tajemnicy, odnajduje sie
w nim jak w swojej ojczyznie (...)". Takze jego codzienne
nawyki odlegte sg od ludzkich, co czyni go bardziej podob-
nym do zwierzat: ,Indianin nie wie, co to regularne pory
spozywania positkow; opycha sie pokarmem, kiedy moze,
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a nastepnie posci, az znajdzie co$, co zaspokoi jego gtod.
Podobnie zachowujg sie w takich okolicznos$ciach wilki”.

Wszystko to sprawia - Tocqueville pisze o tym bez ogro-
dek - ze Indianie sg skazani na zagtade. Jeden z rozmoéw-
coOw podrdéznika méwi: ,to wymierajgca rasa, oni nie sg
stworzeni do cywilizacji, ktéra ich zabija”. , Ten Swiat na-
lezy do nas” - dorzuca inny. ,Bog z gory przeznaczyt ich
na niechybng zatrate”. Francuz nie moze sie powstrzymac
od ironii wzgledem kolonizatoréw: ,W spoteczenstwie
tak dumnym ze swojej moralnosci i filantropii spotyka sie
kompletng nieczutos¢, rodzaj niebywatego zimnego egoi-
zmu, ilekro¢ chodzi o amerykanskich tubylcow”.

Zaledwie jedna posta¢ - sposrdd kilkunastu spotkanych
przez Tocqueville’a i jego kompana na szlaku - ma zyczliwy
stosunek do Indian. Wiecej - uwaza ich za ludzi szlachetniej-
szych i bardziej prawych od kolonizatoréw. Jest nim mysli-
WY Zyjacy poza terenami zamieszkaltymi przez biatych. Py-
tany o to, czy nie obawia sie czerwonoskorych, odpowiada:
»,Bac sie Indian! Wole zy¢ wsrod nich niz w spoteczenstwie
biatych”. Pouczajgcy dowod na to, Ze najlepszym nauczycie-
lem jest doSwiadczenie. By¢ moze Tocqueville wérdd roz-
legtych lasow potnocnej Ameryki terminowat zbyt krotko.
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Melancholijna przyjemnos¢

Jak wspominatem wczesniej, przyroda to drugi wazny
watek tej skromnej objetosciowo ksigzeczki. Tocquevil-
le nie pozostaje nieczuly na ogrom ogladanej w podrozy
przyrody. Zawarte w Pietnastu dniach w pustkowiu opisy
ekstatycznych stanéw wewnetrznych wywotanych réz-
norodnoscig form zycia sg popisami kunsztu literackiego
francuskiego pisarza. ,Czy kto$ odmaluje wiernie owe (...
chwile zycia, kiedy dobre samopoczucie fizyczne przygoto-
wuje nas do moralnego spokoju i kiedy staje przed naszy-
mi oczyma niczym doskonata rownowaga wszechswiata”,
zapytuje, opisujgc wrazenia z przeprawy w canoe przez
jedno z jezior. Przyroda nastraja do kontemplacji, wiecej,
spontanicznie jg wywotuje i prowadzi do glebokiego po-
godzenia sie ze Swiatem.

Pisarz ze zdumieniem zauwaza, ze nowi Amerykanie sg
kompletnie niezdolni do przezywania podobnych stanéw.
,Zamieszkujgc pustkowie Amerykanin ceni wylgcznie
twory cztowieka. Chetnie pokaze nam droge, most, tad-
ne miasto, ale przywigzywac¢ wage do wielkich drzew (...)
jest dla niego czyms$ absolutnie niezrozumiatym”. Przyro-
dajest dla kolonizatora przeszkodg, ktérg trzeba pokona,
by w jej miejsce mogta zakwitna¢ cywilizacja. Pozostaje
on zamkniety na to, co ona moze w nim obudzi¢.

To prowokuje Tocquveille’a do konkluzji: przyroda po-
dzieli los Indian. Wszystko co dzikie musi zosta¢ ucywili-
zowane. Sam autor przyjmuje wobec tego procesu posta-
we osobliwie estetyczng. Patrzy nan - jak sam to ujmuje
- z ,melancholijng przyjemnoscig”. (Przy catym wyczu-
leniu podréznika na piekno przyrody jego postawa jest
zdumiewajaca, by nie napisa¢ - szokujaca.) To wtasnie
widmo zniszczenia nadaje amerykanskiemu pustkowiu
piekno o specyficznym odcieniu, ktérym tak egzaltuje sie
mtody pisarz.,Mys$l o tej naturalnej i dzikiej wieloSci” - pi-
sze - ktora sie wtasnie konczy, miesza sie ze wspaniatymi
obrazami powotanymi do zycia przez marsz cywilizacji.
Czuje dume z bycia cztowiekiem, a jednoczes$nie gorzki
zal z powodu wtadzy, jakg Bog przyznal nam nad przyro-
da”. Wyrok wiec juz zapadt. Mozna tylko asystowac przy
jego egzekucji, upajajac sie nadchodzacym koncem staro-
dawnego Swiata i jego mieszkancow, niczym antycznym
eposem. Indianom, niestety, zabraklo klasycznego wy-
ksztatcenia, by mogli w petni poddac sie urokowi wtasne;j
agonili...

Budulec zachodniego Swiata

Pietnascie dni w pustkowiu to interesujacy portret pery-
ferii kolonizowanej Ameryki XIX wieku. To szkic granicy,
ktora dzielita dwa porzadki: cywilizacje biatych osadnikow i

Benjamin West,
Uktad Penna z Indianami, 1771-2




Swiat kultur indianskich. Linia ta wyznaczata réwniez prze-
strzen nieuchronnego konfliktu pomiedzy dwoma sposoba-
mi zycia oraz rozumienia rzeczywistosci.

Tocquveille jednoznacznie opowiada sie po jednej ze
stron, nietrudno zgadnac¢ po ktorej. Co prawda, jest zycz-
liwy Indianom, ale sympatig podszyta lekiem i poczuciem
wyzszoSci. Wyrazng trudnoscig jest dla niego uznanie ich
za istoty w petni ludzkie. Dla niego przynaleza juz do prze-
sztoSci - nawet jesli istniejg, to tylko na mocy odroczonego
wyroku historii. Musza odejs¢, bo nie nadazyli za poste-
pem i wlokg sie w ogonie dziejow, bez szansy na wysunie-
cie sie na czoto peletonu. Trafnie poglad pisarza ujmuje
w przedmowie ttumaczka ksigzki, Irena Grudzinska-
-Gross: ,Rozumie, ze Indianie sg ofiarami bezwzgledne]
i nieustepliwej polityki eksterminacyjnej, mimo to ich
kleske przypisuje stabosci ich rasy, ktorg widzi w kaz-
dym spotkanym jej przedstawicielu”. Niemal otwarcie
przyjmuje postawe rasistowska, cho¢ rasizm byt przed-

el
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miotem jego atakow w listach do intelektualnego ojca tej
idei, Arthura de Gobineau.

Za to podziwia kolonizatorow, cho¢ nie bezkrytycznie.
Razi go ich nastawienie na czysto materialny sukces, inte-
resownos¢, a nawet hipokryzja w traktowaniu autochto-
néw. Ale jednocze$nie zachwyca go dynamizm mtode;j
kultury i jej nienasycenie. Jest wyraznie pod wrazeniem
ksztattujacego sie nowego narodu, nawet jesli jego ary-
stokratyczny polityczny gust jest drazniony przez ame-
rykanski egalitaryzm.

Ostatecznie - pytanie, czy mozemy mu dzisiaj robic z tego
wyrzut — Tocquveille okazuje sie by¢ typowym przedsta-
wicielem dziewietnastowiecznej mentalnoSci europej-
skiej, ktora cywilizacje biatego cztowieka postrzegala
jako najbardziej warto$ciowa i najdoskonalsza. Ta ,do-
skonato$¢” w praktyce oznaczata odmowienie prawa do
istnienia wszystkim ,mniej dosko-
natym”. Z kolei przyroda mogta
by¢ zaledwie surowcem, ktory sta-
nowi budulec bialego imperium.
W tej perspektywie, warto$¢ natu-
ry ostatecznie wycenia sie w kwo-
cie za metr szeScienny drewna czy
tone wegla.

Nie bedzie przesada napisa¢, ze
w takiej postawie wyrazito sie
w pelni wyobcowanie zachodniej
kultury wzgledem przyrody. Gdy
Tocquveille pisat swoja ksiazke,
w Anglii piece maszyn parowych
pozeraty cate lasy. W Australii
trwata rzez innych ,nie-ludzi” -
Aborygendw. Potega cywilizacji
Zachodu - w jej obecnym ksztat-
cie - zbudowana zostata na in-
strumentalizacji i negacji natury:
roslin, zwierzat i , dzikich”. Pietna-
Scie dni w pustkowiu boleSnie nam
0 tym przypomina.

Alexis de Tocquveille, Pietnascie
dni w pustkowiu, tt.: Irena
Grudzinska-Gross, wyd. , Polityka”
Spoétdzielnia Pracy, 2003

)

George Catlin, Buffalo Bull’s Back Fat,
wielki wodz Krwistego Plemienia, 1832
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Podczas swojej Kkilkudziesiecioletniej pracy jako
dziennikarka i pisarka wystuchata Pani setek histo-
rii. Udzielila tez Pani niezliczonych wywiadow. Jak to
jest by¢ po drugiej stronie mikrofonu? Czy rozmowy
o zyciu innych ludzi sprawily, Ze latwiej jest mowic
o wlasnym?

Nie, to jest zawsze dla mnie najtrudniejsze. Wiele oséb -
moi wydawcy, przyjaciele, a takze cztonkowie mojej rodzi-
ny - prosili mnie niejednokrotnie, bym napisata ksigzke
o moim zyciu. Ale to jest dla mnie bardzo, bardzo trudne,
przede wszystkim dlatego, ze przeszlam naprawde wie-
le. Moje zycie w Chinach byto dla mnie niezmiernie ciez-
kie. Tak naprawde nigdy nie wypowiadam sie publicznie
w Chinach. Zanim skonczytam dwadzie$cia lat miatam za
sobg cztery proby samobojcze, nie mogtam znies¢ dtuzej
mojego zycia. M6j maz, ktory jest starszy ode mnie, wcigz
mi powtarza, ze chcialtby pozna¢ moja przesztos¢, bo ni-
gdy o niej nie opowiadam. Méwi: ,JesteSmy ze sobg od
ponad dziesieciu lat a ty nigdy nie mowisz o przesztosci,
o swoim zyciu w Chinach”. Widzi, ze pochodze z obcego
dla niego Srodowiska, za kazdym razem gdy jedziemy
do Chin widzi reakcje ludzi na mnie, obserwuje moje za-
chowanie, ktdre bardzo sie rézni od mojego zachowania
w Londynie. Wcigz mi mowi: ,Naprawde chce wiedzie(,
kim jeste$ i co stworzyto ciebie - osobe, ktérg dzis jestes”.
Czesto budze sie w nocy, mys$lac o tym. Ale boje sie pisac
o sobie. Boje sie, ze nie bede mogta potem ciggnac¢ tego
zycia dalej. Cho¢by wczoraj, gdy nadeszto tyle zyczen do
mnie [rozmowa miata miejsce dzien po nadejsciu Chin-
skiego Nowego Roku] mys$latam o tym, jak trudno jest zy¢,
gdy pewna cze$¢ mego zycia jest ciggtym sekretem, o kto-
rym nikt nie wie. Czekam, az nadejdzie dzien, gdy bede
gotowa, by o tym sekrecie mowic.

Z drugiej strony, uwazam, ze moj syn, ktéry ma dwadzieScia
cztery lata, nie jest jeszcze w stanie zrozumiec tego wszyst-
kiego, przez co przesztam. To, co napisze, mogloby go teraz
skrzywdziC. Nie tyle bowiem boje sie samego pisania, ile
tego, jaki efekt moze ono mie¢ na ludzi w moim otoczeniu.

Czy przeszlos¢ wraca do Pani w snach?

To nie takie proste. M6j maz jest Swiadkiem: niemal kaz-
dej nocy budze sie zlana potem, trzese sie ze strachu. Pyta
mnie: ,Jak mozesz tak zy¢?” A to jest zycie, ktore znam, od-
kad skonczytam siedem lat. Moja mama wie, Ze co$ mi sie
przydarzyto, ale nigdy sie tym nie zainteresowata. Pewnie
sama obawia sie pozna¢ prawde.

A nie sadzi Pani, ze pisanie o innych pozwala cho¢
odrobine zdjac ten ciezar z ramion? Niektorym pisa-
nie przynosi ulge...

Owszem, to przynosi pewng ulge, ale nie catkowicie. O so-
bie nie mogtabym pisa¢, gdyz zbyt silnie wplynetoby to na
zycie innych. Do tego nie moge dopuscic. Pisalam kiedy$
pamietnik, ale poniewaz w Chinach nie byto wolnosci sto-
wa, zakopatam go. Bardzo sie batam, Ze ktos$ go przeczyta,
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a musiatam chroni¢ mojego syna. Odrobine wtasnej histo-
rii przemycam w moich ksigzkach, jako rodzaj ucieczki dla
siebie samej, ale musze chroni¢ innych przed moja prze-
sztoScig. Mo6j syn Pan Pan czesto mnie pyta: ,Mamo, od-
niostas w Chinach taki sukces, bytas znang dziennikarka,
wyktadatas na uniwersytecie, dlaczego nie opowiadasz
o tym wszystkim?”,

Uwazam, ze jeSli mOwisz o przesztosSci, to musi to stu-
zyC twojej przysztosci. Latwo jest opowiadac¢ innym hi-
storie, ale wybaczy¢ sobie i innym - to juz nie jest takie
proste. Mys$le o tym kazdej nocy. Wczoraj zadzwonita do
mnie moja dobra przyjaciétka z Kanady i chciata wiedziec,
o czym mys$latam doktadnie w tym momencie, w ktorym
odebratam telefon. Odpartam: ,Mys$latam o tym, co znaczy
przebaczenie i jak sie przebacza”. Latwo mowic o przeba-
czeniu, ale jak sie to robi? To pytanie towarzyszy mi stale
W Zyciu.

Wiele razy pisata Pani, ze nigdy nie zaznala Pani cie-
pla od matki, Ze ona nigdy Pani nie przytulala ani nie
calowala, gdy byla Pani dzieckiem. Czy zgodzitaby sie
Pani z teoria, Zze Pani matka wychowywata Panig we-
dlug tego samego modelu, co Amy Chua, autorka best-
sellerowej ksiazki Bojowa piesn tygrysicy, opubliko-
wanej w 20117

Nie sadze, by byt to ten sam model. Model Amy Chua
oparty jest na chinskiej filozofii, a przede wszystkim na
dewizie: ,JesSli nie znasz trudnych czasoéw, nie bedziesz
w stanie doceni¢ tych szczesliwych”. Md@j syn przybyt ze
mng do Wielkiej Brytanii gdy miat jedenascie lat. Moje
dziecinstwo byto trudne, nie spedzalam w ogdle czasu
z moimi rodzicami. Pracowali bardzo ciezko i inne sprawy
byty dla nich wazniejsze niz rodzina, a trzeba pamietac,
ze wychowywatam sie tuz przed Rewolucjg Kulturalng
i w trakcie jej. Podczas rozmoéw z ludZzmi, o ktérych pisa-
tam w ksigzkach, dotarto do mnie, jak wiele os6b prak-
tycznie nie znato swoich rodzicoéw, nie doswiadczyto zycia
rodzinnego. Nie dlatego, ze Chinczycy nie cenig rodzin-
nego zycia, ale dlatego, ze w ciggu ostatnich kilku dekad
zgubiliSmy gdzie$ ten koncept. Niedawno nawet napisa-
tam artykut dla BBC o tym, jak bardzo lubie zycie tu w An-
glii, wlasnie m.in. przez szacunek i szczere zainteresowa-
nie drugim cztowiekiem, jakie tu obserwuje, tak wyrazne
w poréwnaniu z Chinami.

Fakt, ze Chinczycy maja kogo$ takiego jak Bojowa Tygry-
sica, jest kwestig kultury. Chiny przeszty tak wiele - wiele
wojen, skrajne zmiany sytuacji politycznej. Lata zamknie-
cia spowodowaty, ze ludzie nie znali innego $wiata, nie po-
siadali wiedzy o innych modelach zycia. Zaden ruch poli-
tyczny ani zadna partia nie mogg jednak zmieni¢ kultury,
jakkolwiek by chciaty. Kultura jest zakorzeniona w poko-
leniach. Teraz jest czas na wazne zmiany.
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Amy Chua urodzita sie w USA, wychowy-
wana byta przez chinskich rodzicéw, przy-
bytych do Stanéw Zjednoczonych z Chin,
ktorzy najprawdopodobniej wierzyli, Ze su-
rowe wychowanie zapewni jej dobre Zycie.
Chua powtorzyta ten model w dobrej wie-
rze. Jej obie corki, w pordwnaniu z wiek-
szoScig zachodnich nastolatek, osiggnety
bardzo wiele. Swiadomo$é, ze ich dzieci
osiggnety sukces, jest niezmiernie wazna
dla chinskich rodzicow.

Moje zycie réznito sie od zycia Amy Chua,
gdyz ja nigdy nie miatam okazji, by spedzac
czas z moja mama. Podobne doswiadczenia
widze czesto w oczach i na twarzach ludzi
z mojego pokolenia - ten bdl wynikajacy
z trudnych wiezow rodzinnych.

Jin Shuai, jedna z dziewczat, ktorych
historie zawarte sa w ksigzce Dobre
kobiety z Chin, powiedziata: ,Dobre
chinskie kobiety s3 przyzwyczajone za-
chowywac sie w tagodny sposow i prze-
nosi¢ to zachowanie do 16zka”. Green
Mary z Message from an Unknown Chine-
se Mother zas rzekla: ,Chinskie kobiety
s3 najmniej samolubne ze wszystKkich
na Swiecie. Zrobig wszystko dla swych
mezow i dzieci, przecierpia kazdy bol,
przeleja wlasng krew i tzy, by sie nimi
opiekowac!”. Czy to sie zmienito w ostat-
nich latach? Co to znaczy by¢ dobra Chin-
ka w XXI wieku?

To jest bardzo dobre pytanie. Wiasnie
skonczytam pisa¢ moja nowa Kksigzke,
o kobietach z pierwszego pokolenia polityki
jednego dziecka. Wszystkie te kobiety majg dzi$ po 30-32
lata. Prowadzac badania do ksigzek i rozmawiajac z ko-
bietami na przestrzeni ostatnich dziesieciu lat, zdawato
mi sie, ze je znam. A jednak zbierajgc materiaty o kobie-
tach z catych Chin, by zrozumie¢, czemu zachowujg sie
w pewien sposob i czemu uwazajg, ze s tak inne od swo-
ich matek, przezytam szok. Przepa$¢ miedzy pokoleniami
jest olbrzymia, to mnie najbardziej zaskoczyto. W Chinach
panuja wielkie ré6znice miedzy osobami, miedzy ktorymi
odstep wiekowy wynosi zaledwie 2-3 lata. Kobieta dwu-
dziestoo$mioletnia ma kompletnie inng mentalnos¢ od
trzydziestodwulatki. Tylko kilka lat robi niewiarygodna
réznice. Jednym z powoddw tego sa blyskawicznie za-
chodzace zmiany w Chinach. To odnosi sie do podejscia
do seksualnosci i spraw damsko-meskich, zainteresowa-
nia zachodnig kulturg i jedzeniem, celebrytami, gadzeta-
mi elektronicznymi i wieloma innymi rzeczami. Postep
gospodarczy w Chinach bardzo zmienia kraj i sposob,

Old Woman @
Fot. lzzet Keribar

w jaki ludzie mys$la. Rozmawiatam dzi$ rano z mamag,
a ona powiedziata mi: ,Dawniej, gdy chciatam porozma-
wiac z siostrg, méj list do niej szedt trzy miesigce. Dzi$
jest to kwestia jednej wystanej wiadomosci, jednego te-
lefonu; moge z nig porozmawia¢ natychmiast przez Sky-
pe”. Zycie przyspieszyto, ale nie wszyscy sobie z tym do-
brze radza. Nikt nie przygotowat starszego pokolenia na
zmiany. Rozmawiatam z jedng dziewczyna, o ktérej pisze
w najnowszej ksigzce, ktéra miata problem z komunika-
Cja ze swoja babcig. Nie ma miedzy nimi ciepta, widujg sie
rzadko. Dziewczyna narzekata, ze babcia nigdy do niej nie
dzwoni, Ze zawsze to ona musi pierwsza nawigzywac kon-
takt. Narzekata, ze babcia ma telefon komoérkowy, mogtaby
cho¢ wysta¢ wiadomos$¢. Ta babcia przyznata mi sie, Ze nie
potrafi korzystac z telefonu komdrkowego, ze nikt jej nie
wytlumaczyt, jak to sie robi. Wielu Chinczykow jest tak za-
bieganych, Ze nie ma czasu, by usig$¢ wspdlnie przy stole
i prébowac rozwigzac problemy komunikacyjne.
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Znam chinska studentke w Santa Fe, kiedy$ zadzwonita
do mnie i powiedziata, ze kupita mi siedemnascie ksigzek.
Spotkatam sie z nig, a ona miata malenka torebke. Pytam
ja: ,Gdzie te ksigzki?”, a ona wyjmuje Kindle’a i mowi:
»,Mam tu tysigc ksigzek, ktore chcesz?”. Przepas¢ miedzy
nami jest tak duza, mtodsze pokolenie nie moze zrozu-
mie¢ naszego punktu widzenia, a nam trudno jest zrozu-
miec ich.

A wracajac do twojego pytania - nie sadze, by ktokolwiek
mogt udzieli¢ na nie dobrej odpowiedzi. Wcigz zbyt mato
wiadomo, za mato sie wnika w te kwestie. Chiny s3 ciggle
w procesie transformacji. To, co inne
kraje osiggaly w sto lat, my osiggneli-
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Jin Shuai, ktorg wspomniatam wczesniej, powiedziala
tez, ze okazywanie mitos$ci i czulos$ci jest ponizej god-
nosci chinskiego mezczyzny. Mieszkajac w Londynie
widze na co dzien dziesiatki chinskich studentow i ob-
serwuje, Ze sg wobec siebie publicznie bardzo czuli -
chlopcy poprawiajg dziewczynom szaliki, noszg za nie
zakupy, trzymaja za rece, obejmuja, catuja, gltaszcza...
Czy to sie tak bardzo zmienito?

O tak! To samo mozna zaobserwowac¢ wsrod mtodych lu-
dzi w Szanghaju czy Pekinie. Mnéstwo jest mtodych par
otwarcie bardzo czutych wobec siebie. Ale wystarczy wy-
jecha¢ na wies i cztowiek ma poczucie, jakby znalazt sie

Smy w dziesie¢, ale nie potrafimy osza-
cowac catego wptywu tych kolosalnych
przemian na spoteczenstwo.

Jak bardzo rdznia sie mtodzi ludzie
ze wschodniej czesci Chin, zdecy-
dowanie bardziej rozwinietej, od

i

ludzi zyjacych na zachodzie kraju?
Rdznice sg ogromne. Ludzie w duzych
miastach sg dtuzej niezalezni. Roz-
mawiatam z dziewczyng, trzydziesto-
dwuletnig, mieszkajaca w duzym mie-
Scie, ktora jeszcze nie chce wychodzic¢
za maz. Mowi, ze czeka na wtasciwego
mezczyzne. Nie ma dla niej znaczenia,
jak moéwi, czy bedzie rozwiedziony
i ile bedzie miat lat - najwazniejsze
dla niej jest to, by byt dla niej odpo-
wiedni. Wierzy, ze znajdzie kogos$ ta-
kiego. Taka postawa jest na wsiach nie
do pomyslenia. Ta dziewczyna wykonuje, jak mowi, pra-
ce charytatywna. Z okazji chinskiego Nowego Roku kaz-
dy odwiedza swojg rodzine. Ona odgrywa role dziewczyn
swoich kolegdw, ktorzy faktycznie nie majg partnerek. Ro-
dzina musi bowiem pokazac¢ sgsiadom, Ze ich syn, bedacy
juz w wieku, w ktorym nalezatoby sie zeni¢, jest ,normal-
ny”, tzn. nie jest gejem. Syn chce pokaza¢ swoim rodzicom,
Ze nie majg sie czym martwic. Ta dziewczyna mowita mi,
ze nawet gdy rodzina widzi, ze wszystko jest ukartowa-
ne, robi dobrg ming do ztej gry i dla zachowania pozorow
traktuje jg jak cztonka rodziny.

Ludzie w rozwinietych miastach i na prowincji prowadzg
kompletnie inny styl Zycia, majg odmienne priorytety, inne
wartosci. Zebratam mndstwo fascynujgcych historii do mo-
jej ksigzki. M6j wydawca kazat mi w pewnym momencie
przestac pisa¢, bo nie mogtam sie opanowac, by nie dodac
jeszcze jednej opowiesci, i jeszcze jednej. To miode pokole-
nie jest tak ciekawe i tak bardzo r6znorodne...

Kithmny

Hihy

N

: !
7045 s

1%,..,-“

Red caps at Tiananmen @
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w innej epoce. Ma sie wrazenie, jakby sie cofneto w czasie
o 200-300 lat. Dlatego wcigz moéwie, ze w Chinach moz-
na zaobserwowac catg historie tego kraju, od wschodu na
zachdd. Jesli podrézujesz wzdtuz rzeki Jangcy to jest tak,
jakby$ podrézowata przez tysigc lat chinskiej historii. To
naprawde fascynujgce doswiadczenie. W czasach dzisiej-
szych wcigz niewielu Chinczykéw podrézuje po wiasnym
kraju i wielu z nich naprawde nie ma pojecia, jak zyjg lu-
dzie w rejonach Chin oddalonych od ich rodzinnych stron.
Jedna z moich mtodych przyjaciétek, studentka, wtasnie
wrocita z Chin. Pochodzi z Kantonu, trzeciego co do wiel-
koSci miasta w Chinach. Méwita mi, Ze wybrata sie na
wycieczke na wie$ trzy godziny od miasta. Byta w szoku.
Opowiadata mi, ze tam ludzie nie majg nic: nie majg te-
lefon6w komoérkowych, wystarczajgco jedzenia, porzad-
nych ubran. Uwazata zawsze, jak wiele mtodych ludzi
w Chinach, ze ja wymys$lam moje historie. Teraz wyzna-
ta mi: ,Widzialam to na wtasne oczy”. A ja jej odpartam:
»A wiesz, jak wiele os6b w Chinach Zyje w ten sposéb?”
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Ostatnim razem, gdy bylam w Chinach, ustyszalam opo-
wies¢, ktorg wykorzystatlam w mojej najnowszej ksigzce.
Rozmawiatam z dziewczyng, ktdra ojciec porzucit i wystat
na wie$ do babci. Byty bardzo biedne, jak wielu wie$nia-
kéw nie miaty prawdziwej toalety, tylko dziure w ziemi.
Musialy obie ciezko pracowa¢ w polu, takze moja roz-
mowczyni jako mata dziewczynka. Opowiadata, Ze byto
jej tak ciezko, ze czasem uciekata z pola i zamykata sie
w tej toalecie, gdzie obserwowata robaki wspinajace sie
po Scianie i wiecznie upadajgce z powrotem na ziemie.
Byto jej ich zal. Za kazdym razem, jak odrabiata prace do-
mowa, mys$lata o tych robakach i przyrzekata sobie, Ze nie
bedzie jak one. [ uczyta sie ze zdwojong energig. To bardzo
silne wspomnienie i dato mi do my$lenia, jak wiele kobiet
w Chinach jest niczym te mate robaki - usitujg osiagnac
co$, a wcigz upadaja. Niektére osiggajg w koncu sukces,
ale tak wiele z nich jest ograniczonych przez kulture, z ja-
kiej sie wywodza, spoteczenstwo, wtasne rodziny.

Czy pracujac w Chinskim Radiu Kiedykolwiek bata sie
Pani, Ze Pani program zostanie zdjety z anteny, jesli

przekroczy Pani pewne granice, co zdarzatlo
sie dos¢ czesto, i zaré6wno Pani jak i Pani syn
beda w niebezpieczenstwie?

Tak, bez watpienia. Kiedy zaczetam prace wszyst-
kie audycje musiaty by¢ nagrywane zanim zosta-
ng puszczone na antenie i sprawdzone przez Biu-
ro Bezpieczenstwa Narodowego. To ja pierwsza
wprowadzitam program radiowy, w ktérym ludzie
dzwonili i opowiadali o r6znych sprawach na an-
tenie na zywo. Wielokrotnie méwiono mi, bym
nie przekraczata granicy, a ja pytatam: ,Ale jakiej
granicy? O czym wy méwicie?”. Nikt nie mogt mi
udzieli¢ odpowiedzi na moje pytanie, tylko po-
wtarzano, ze mam miec sie na bacznosci. Ale nikt
nie wyjasnit, o jaka granice chodzi. W Chinach nie-
mozliwe jest dowiedzenie sie, co jest dozwolone,
a co nie. S3 niepisane zasady, ale nikt ich nie zna.
Generalnie ryzykowne jest kwestionowanie polity-
ki rzadu i systemu sprawiedliwosci. Tak wiele jed-
nak polega na wyczuciu. Nie mamy niezaleznego
systemu sprawiedliwosci i to jest wielki problem.
Moéwiono mi, Ze musze kontrolowac, co méwia moi
rozméwcy, dzwonigcy do radia. Argumentowa-
tam, Ze jesli wywiera sie nacisk na ludziach i mowi
im, czego nie moga powiedzie¢, tylko zwraca sie
w ten sposob uwage na kontrowersyjne kwestie.
Np. kiedy opowiadatam o homoseksualizmie wy-
korzystywatam swojg wiedze. Moéwitam o historii
homoseksualizmu na Zachodzie i w Chinach i prze-
konywatam, Ze to nie jest jakie$§ wspéiczesne zjawi-
sko, ktérego w naszym narodzie nigdy nie byto. Ze
homoseksualizm znany jest na Swiecie od tysiecy
lat. Mimo to ukarano mnie.

Pracowatam w Chinach przez dwadziescia lat,
a nigdy nie zapisatam sie do Partii Komunistycznej. Chcia-
no mnie w niej widzie¢ i proszono, bym sie przytaczyta
wiele razy, ale zawsze odpowiadatam, Ze nie mam wystar-
czajacych kwalifikacji. I dodawatam, Ze chinski system
nie jest komunistyczny, Ze jest imperialistyczny, Ze nie ma
wolnosci, ludzie nie sg réwni.

Mowila im to Pani wprost?

Jasne, dobrze mnie znano! Bytam znana z porywczego tem-
peramentu. Zawsze wyktocatam sie z urzednikami: , Méwi-
cie mi ciggle, bym nie przekraczata granic, bym trzymata
sie prawa, ale pokazcie mi, wedtug jakich zasad mam pra-
cowac”. Nie byli w stanie tego zrobi¢. Méwitam: , Daliscie mi
ten zawdd, kazali$cie pracowac dla chinskiego narodu, a te-
raz mowicie, ze nie wolno mi wtasciwie wykonywac¢ moje;j
pracy”. Dla mnie ich zadania nie mialy sensu. Urzednikow
z kolei szokowato, ze podwazatam ich zdanie, ale musia-
tam to robi¢! Zawsze moéwitam mojemu synowi i moim stu-
dentom, by zdobywali wiedze z ulicy, z codziennego zycia,
z rozmow z innymi, a nie tylko z chinskich mediéw i pod-
recznikéw. To zycie nauczy ich jak mysle¢, nie podreczniki.
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Czy kwestionowata Pani tez chinskie szkolnictwo?
Zdecydowanie. W Chinach sg trzy rzeczy, z ktérymi mia-
tam zawsze problem: system prawny, edukacja i wolnos¢
stowa. Musze jednak przyzna¢, ze w poréwnaniu z syste-
mami szkolnictwa z wielu innych krajow chinscy ucznio-
wie uczg sie bardzo wiele o sprawach miedzynarodowych
i majg o wiele szerszg pespektywe. O wiele szersza niz
ich zachodni réwiesnicy, ktorzy poznajg gtdwnie zachod-
nig historie, literature, sztuke, osiggniecia nauki i kulture.
Chinskie podreczniki, aczkolwiek bardzo ograniczone jesli
chodzi o dwudziestowieczng historie naszego kraju, mo-
wig wiele o kulturach innych krajéow. Mysle, ze to wynika
z umystu obywatela duzego kraju, gdyz chinski krajobraz,
geografia sg wielkie. Nie jest mozliwe zrozumienie, pozna-
nie kraju tak duzego jak Chiny. Chinskie dzieci juz gdy sa
mate uczg sie, ze ludzie zyjacy w jednym kraju mogg by¢
bardzo r6zni, ze ludzie z gor s3 inni od tych z potudnia.
Mate kraje nie sg tak kompleksowe.

Czy dziennikarze w Chinach wciaz sa nazywani ,Kkro-
lami bez koron” (co oznacza, ze majg wolny wstep do
niemal kazdej organizacji w kraju), jak wspomniata
Pani w jednej ze swych ksigzek? Co z zagranicznymi
dziennikarzami? Jaka jest miedzy nimi rdéznica, gdy
chodzi o zdobywanie ciekawej historii?

Tak, nadal jest tak jak pisatam. Zagraniczni dziennikarze
traktowani sg w Chinach tak samo jak chinscy. Nie majg
innych praw. Czasem jedynie wolno im wiecej i bywa ze
zagraniczni dziennikarze traktowani sg lepiej niz zagra-
niczni politycy.

We wstepnie do China Witness pisze Pani: ,Chinczy-
kom nie jest latwo szczerze mowic o tym, co napraw-
de mysla i czujq”. Dlaczego, Pani zdaniem, tak jest? Czy
zmienito sie to odkad zaczela Pani prace jako dzienni-
karka w latach 80.?

Jest ogromna roznica miedzy tam, jak byto wtedy i teraz.
Ludzie stali sie odwazniejsi, rzad sie zmienit i mozna mo-
wiC bardziej otwarcie na ulicy czy w gronie rodziny, co
sie mysli. Przestano sie tak obawia¢ donosicieli. Ludzie
kwestionujg rzad i majg wiekszy wptyw na innych niz
kiedy$. Niemniej jednak roznice sg gtéwnie pokolenio-
we. Starsze pokolenie, np. mojej mamy, wcigz nie jest ot-
warte, wcigz bardzo przejmuje sie tym, co inni powiedzig
i pomysla. Pochodza z przesztosci i wciaz zyja w jej cieniu.
Moje pokolenie jest bardziej otwarte, a mtodsze - jeszcze
bardziej. Cho¢ problemem mtodego pokolenia jest z kolei
brak wiedzy na temat Chin i chinskiej historii. Mtodzi lu-
dzie nie doswiadczyli jej sami, nie poznajg jej w szkotach
(przynajmniej jesli chodzi o XX wiek), a ich dziadkowie
i rodzice nie rozmawiajg z nimi o tym. Wtasciwie ci mtodzi
nawet nie wiedza, czego nie wiedza. Jesli nigdy nie uzy-
wasz do jedzenia pateczek, jesli nie wiesz, ze niektorzy
uzywajg pateczek, nie mozesz nagle zachcie¢, by posiasc¢
wiedze odnos$nie ich uzywania. To odnosi sie do historii.
Jesli nie masz pojecia, ze co$ takiego jak Rewolucja Kultu-
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ralna miato miejsce, nie wiesz nawet, co powinna$ na jej
temat wiedziec.

Media spoteczne majg w Chinach wielki wptyw na wymia-
ne mysli wsréd mtodych Chinczykéw, zwtaszcza chinska
wersja Facebooka, ktora nazywa sie Renren. Opowiadaja
sie za wolnoscig stowa, co w Chinach wcigz ryzykowane,
bo na tych serwisach trzeba sie zarejestrowac pod praw-
dziwym imieniem i nazwiskach i poda¢ dane swojego do-
wodu tozsamosci.

A czy latwiej jest Chinczykom wypowiadac sie otwar-
cie poza granicami Chin?

Na pewno, dystans dodaje ludziom odwagi i sprawia tez,
Ze pewne rzeczy widzi sie wyrazniej. Z mojego doswiad-
czenia wiem, Ze nawet w obrebie Chin, gdy ludzie podro-
Zuja i wyjezdzaja poza swoje rodzinne strony, wypowia-
daja sie z wieksza szczeroscig i otwartoscia. DoS¢ czesto
do moich rozméw do ksigzek zapraszatam rozmoéwcow
do Szanghaju czy Pekinu. Juz po krétkim czasie otwierali
sie i mogtam lepiej dostrzec ich uczucia. Dystans od domu
zdejmowat z ich twarzy maski.

Wiele starszych osob, z ktorymi rozmawiata Pani, mo-
wilo, Ze nie opowiadaja o swojej przesztosci, bo mto-
dzi ludzie nie sg zainteresowani stuchaniem historii
starszych pokolen. Jakie jest Pani zdanie na ten temat?
Tak, to dos¢ powszechny poglad. Teraz, w ciggu ostat-
nich pieciu lat, nieco sie to zmienito. Starsi ludzie umie-
raja i mtodzi dostrzegaja, Ze to ostatnia szansa, by po-
znac historie sprzed kilkudziesieciu lat, bo niedtugo nie
bedzie swiadkdéw tamtych czasow, np. sprzed objecia
rzadéw przez Mao. Ale kiedy zaczetam nagrywac opo-
wieSci starszych ludzi, kazdy z nich dziwit sie: ,Jeste$
szalona!”.

Szalona, poniewaz sadzono, Ze nikogo te opowiesci
nie zainteresuja? Nikt nie bedzie chcial czyta¢ o do-
swiadczeniach starszych os6b?

Wtasnie. Potem rozmoéwcy pytali: ,Po co to jest? Kto to
bedzie czytat?” Dzi§ Chinczycy zaczeli interesowac sie
osobistymi historiami swoich rodakoéw, ich zyciem. Za-
uwazyli, ze nigdy nie dbali szczeg6lnie o historie, nie
mysS$leli o niej. Nawet mdj wydawca w Chinach przyznat
mi sie, ze nigdy nie styszal o mndstwie rzeczy, o ktérych
pisatam. Ludzie pytali mnie, czy to wszystko prawda, co
pisatam np. o chiniskich obozach pracy, np. w Shihezi. Od-
powiadatam im: ,OczywiScie, p6t miliona ludzi tam zyto,
jak mogtabym to wymysli¢?” Ale przez wiele lat to ludzi
nie obchodzito, nauczono ich, by sie tym nie interesowa-
li i nie pytali o trudne kwestie. Obecnie obserwuje sie
wzmozone zainteresowanie historiami, o ktérych mato
kto styszat i coraz wiecej dziennikarzy zajmuje sie od-
krywaniem ludzkich losdw, ktore pozostawaty przez lata
tajemnica.
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Czytelnik moze sie bardzo wiele dowiedzie¢ z Pani
ksigzek o roznych chinskich wierzeniach i przesa-
dach. Np. w China Witness jeden z Pani rozmowcow,
Lin Xiangbei, opowiada, jak jego dwuletnia coreczka
zmarla na zapalenie ptuc po tym, jak kazano jej jesc¢
ziemie - wiesniacy w jego rodzinnych stronach wie-
rzyli, Ze jedzenie ziemi z grobu dobrego obywatela
moze wyleczy¢ choroby i kazali jej jeS¢ ziemie z grobu
stolarza, ktory byt za zycia podziwiany. Jakie wierze-
nia zaskoczyly Panig osobiscie? Czy wymieraja one
obecnie wraz ze starszym pokoleniem czy dawne tra-
dycje wciaz sa praktykowane?

Wiele wierzen mnie szokowato. Nawet w najubozszych
rejonach lokalne zwyczaje i wierzenia r6znig sie z region
naregion. Wiele ziem nigdy nie zostato ucywilizowanych
i zastanawiatam sie, jak te tradycje przetrwaty. My Chin-
czycy mamy zwyczaj utozsamiac¢ okreSlenie ,kultura”
z edukacjg i poziomem cywilizacji, a nie rozumie¢ kul-
ture jako zestaw wierzen i tradycji. Dla nas kultura row-
na sie cywilizacji. O niewyksztatconej osobie mowi sie
w Chinach, Ze jest niekulturalna. Ale jest co$ niewtasci-
wego w tak jednostronnym postrzeganiu kultury. Analfa-
beci i biedacy wcigz jednak przynaleza do pewnej kultu-
ry, ktéra pozwolita im przetrwac trudnosci, maja swojg
medycyne i swoje obrzedy. Teraz zaczyna sie wierzyc¢, ze
kazdy przynalezy do jakiejs kultury. Usituje sie wreszcie
darzy¢ szacunkiem rézne kultury w obrebie Chin i prze-
staje mieszac¢ kulture z cywilizacja.

Pie¢ lat temu martwitam sie, ze ludzie przyjezdzajacy
do duzych miast zapominajg o swoich tradycjach i stajg
sie zuniformizowani. Jeszcze niedawno wszyscy chcieli
wygladac tak samo na ulicy. Ale zauwazytam, Ze to sie
zmienia, ze ludziom zalezy teraz na zachowaniu swojej
odrebnosci kulturowej. WeZmy np. Xian. To miasto rozwi-
jato sie tak jak kazde inne nowoczesne miasto chinskie.
Zaczeto w pewnym momencie traci¢ swdj charakter. Obec-
ny nacisk na zachowanie odrebnych kultur wigze sie tez
do pewnego stopnia z poprawg polityki odnos$nie kultur
mniejszo$ciowych w Chinach. Dawniej ludzie pochodzacy
z mniejszosci byli traktowani bardzo Zle, ale ostatnio za-
czeto sie to troszke poprawia¢, ludzie odwaznie domagajg
sie r6wnych praw i majg swéj gtos.

Czy rodzice opowiadali Pani bajki albo prawdziwe hi-
storie, gdy byta Pani mata?

Pamietam wiele opowieSci z dziecinstwa. Mimo Ze nie
spedzalam wiele czasu z rodzicami, mialam szcze$cie
przebywa¢ duzo z babcig, ktora kierowata moje zainte-
resowania w strone przyrody, nauki, nauczyta zwracac
uwage na zmiany sezonow. Nie opowiadata mi tak duzo
o ludziach, ile wtasnie o przyrodzie. Moja rodzina wiele
ucierpiata w czasie Rewolucji Kulturalnej, przezyliSmy
ciezkie szesc¢ i p6t roku. P6Zniej, kiedy zaczetam pracowac
jako dziennikarka, moje doswiadczenia pomogty mi wtas-
ciwie ocenia¢ ludzkie emocje i odczytywac ich zachowa-

Almost a portrait
Fot. lzzet Keribar

nie. O wiele lepiej rozumiatam ludzkie uczucia niz koledzy
z redakcji i czasem jak przychodzit list (a przychodzity ich
dziesigtki dziennie), koledzy moéwili: ,Xinran, to do cie-
bie, ty bedziesz wiedziata, o co chodzi”. Pamietam historie
dziewczyny, ktorg opisatam w Dobrych kobietach z Chin,
ktéra pisata mi o swym leku i doSwiadczeniach zwigza-
nych z wykorzystywaniem seksualnym. Kiedy czytalam
jej stowa: ,Tak bardzo boje sie, gdy stysze odgtos krokéw
na schodach”, wiedziatam, co ma na mysli. Koledzy dziwili
sie: ,Czego tu sie bac¢?” Brakowato im tej empatii, ale ja
dobrze wiedziatam, o co chodzito tej dziewczynie.

Ktore opowiesci z ustyszanych wywotaty u Pani naj-
wiekszy bol? Na mnie najwieksze wrazenie zrobity hi-
storia kobiet opisana w Kobietach ze Wzgorza Wotania
w Ksiazce Dobre kobiety z Chin oraz ksigzka Sky Burial
o Chince, ktora szukata przez kilkadziesiat lat swego
meza w Tybecie, nie wiedzac gdzie i kiedy zniknat i co
sie z nim stato.

Wszystkie historie wptynely na mnie niesamowicie, tak
mysSle. Dlatego tez nie moge pisa¢ o swojej przesztosci,
to boli zbyt mocno. Jestem uksztattowana przez te histo-
rie. MysSle o wielu z nich bardzo czesto, wracajg do mnie
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(wh. Xué Xinran, ur. 1958) — chin-
ska pisarka i dziennikarka. W latach
80. i 90. pracowata dla Chinskie-
go Radia i byta jedng z najbardziej
znanych chinskich dziennikarek.
Od 1997 mieszka w Londynie,
gdzie poczatkowo pracowata
jako sprzataczka, zanim zajeta sie
pisaniem. Jest autorkg szesciu
ksigzek: Dobre kobiety z Chin, Sky
Burial, What the Chinese Don’t Eat,
Miss Chopsticks, China Witness: Voic-
esfromaSilent Generationi Message
from an Unknown Chinese Mother.
W 2004 zatozyta fundacje The
Mothers’ Bridge of Love (MBL), ktdra przybliza kulture chinskg
dzieciomzChinadoptowanymprzezrodzicow zkrajowzachod-
nich. Czesto wypowiada sie w mediach na tematy zwigzane

z porozumieniem miedzy Chinami a Zachodem.
www.mothersbridge.org

w najbardziej nieoczekiwanych momentach. Ide ulicg,
spogladam na obcg osobe i nagle ktéras z historii, ktoras
z poznanych oséb wraca do mnie. Wszystkie one dotknety
mnie tak mocno, Ze nie moge juz sie od nich uwolnic.

Na zakonczenie chcialabym spyta¢ Panig o naj-
powszechniejszy stereotyp dotyczacy Chin, z ktorym
zetknela sie Pani w Krajach zachodnich. Jaki on jest?
Najmniej zrozumiaty dla ludzi Zachodu jest chinski styl
zycia. Europejczycy czesto sie $miejg, ze Chinczycy jedza
wszystko. Znane jest nawet przeciez powiedzenie: ,Chin-
czycy jedza wszystko, co ma cztery nogi za wyjatkiem
stotow, i wszystko co lata za wyjatkiem samolotéw”. Tym-
czasem ludzie na Zachodzie tez mieli zwyczaj jedzenia
wiekszej liczby zwierzat, gdy panowata tu wieksza bieda,
a czasem i teraz jedzg zwierzeta, ktorych Chinczycy nie ja-
daja. Zreszta uwazam za kwestie kulturowa, jakie zwierze-
ta postrzegamy za odpowiednie do jedzenia. Nie jestem
wegetariankg, ale nie moge np. jes¢ ryb - jest mi zawsze
strasznie zal, gdy widze, jak tapig powietrze i mysle: one
tez majg prawo zyc.

Czasem mysle, jak bardzo nasze wyksztatcenie niszczy
zrozumienie i wspoiczucie wzgledem innym. Przestajemy
dostrzegac uniwersalne doSwiadczenia i emocje...

Mam wrazenie, ze wielu osobom zdarza sie przeczy-
tac jedng, dwie Kksigzki o Chinach i nabra¢ przekonania,

Zze wiedza wszystko o tym Kraju, nie dostrzegajac, ze
to, co przeczytali, to tylko maly wycinek bardzo bo-
gatego i kompleksowego obrazu. Sporo wydaje sie
ksigzek w Polsce o Azji, napisanych przez osoby, ktdore
podrézowaly po réoznych krajach Azji, ale zadnego nie
znaja dobrze. Sporo w nich stereotypow i slizgania sie
po powierzchni.

Tak, masz absolutng racje. Tak samo jest z chinskimi po-
droznikami/turystami. Niektérzy spedzaja osiem dni
w Wielkiej Brytanii i piszg o tym kraju ksigzke! Mnéstwo
jest chinskich wycieczek typu ,Europa w trzy tygodnie”.
A potem pojawiajg sie ksigzki o europejskiej kulturze, pi-
sane przez osoby, ktérych znajomos¢ Europy opiera sie
przede wszystkim na uczestnictwie w takiej wycieczce.
Nie moge uwierzy¢, jak wielka ignorancja odznaczajg sie
ci ludzie i jak nie majg wstydu, by pisa¢ o czyms, o czym
nie maja pojecia.

A wracajac do Chin, chcialabym jeszcze na koniec powie-
dzie¢: zbyt wiele 0s6b ocenia Chiny zanim cho¢ troche je
Zrozumie.

Dziekuje bardzo za rozmowe.

Autorem fotografii jest turecki fotograf Izzet Keribar,
www.keribar.com. Fotografie autorki: Kamila Kunda.
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SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

A C0 Z TA POLSKA KSIAZKA?

Jako wielbicielke ksigzek cieszy mnie wzrastajgca liczba akcji propagujacych czytel-
nictwo. Kazda, nawet najmniejsza zacheta do siegniecia po lekture jest powodem
doradosci,botooznacza,zewbrewpesymistycznymprognozomczytanieniestaniesieformg
rozrywki zarezerwowang dla wybrancow. Co jednak podoba mi sie juz zdecydowanie
mniej, to fakt, ze promocja czytelnictwa w wiekszosci przypadkow dotyczy literatury
zagranicznej, a literatura polska traktowana jest po macoszemu. Nie chce umniejszac roli
literatury powszechnej, jej wptywu na polskich twércéow ani jej walorow, bo te sg niewat-
pliwe, ale moim pragnieniem jest, by polscy czytelnicy czesciej, ale tez bardziej Swiado-
mie wybierali pozycje rodzimych autordéw.
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Nieche¢ do literatury polskiej widoczna jest juz w dys-
kusjach dotyczacych list lektur szkolnych. Gtéwny zarzut
dotyczy niewielkiej liczby tytutéw literatury powszech-
nej, ktora rzekomo goruje nad literaturg polska tym, ze
jest ciekawsza i sprawniej napisana. Zgadzam sie, Ze
liczba zagranicznych pisarzy, ktorych czyta sie w szko-
tach, jest mata, ale nalezy pamieta¢ o ograniczeniach
wynikajgcych z liczby godzin jezyka polskiego oraz
o tym, Ze jest to wtasnie jezyk polski, na ktérym powinno
sie przede wszystkim poznawac twoérczos¢ naszych ro-
dzimych pisarzy (poetdw, z racji ograniczonej objetos$ci
tekstu, pomijam). Faktem jest jednak, Ze proponowane
uczniom ksigzki zamiast zacheca¢ do dalszych poszu-
kiwan, zniechecajg ich do lektury. A przeciez literatura
polska ma sie czym pochwali¢. Lalka Bolestawa Prusa,
ktéra odstrasza wielu swa objetoscia, jest niedocenio-
nym odpowiednikiem naturalistycznych powiesci Zoli.
Dzieje grzechu Zeromskiego powinny zaciekawi¢ wiel-
bicieli intryg, erotyki i literatury na wysokim poziomie.
Wierzcie mi lub nie, ale ten pisarz to nie tylko watko-
wani bez konca Ludzie bezdomni. Dwudziestolecie mie-
dzywojenne obfituje w pozycje, ktére powinny cieszyc¢
sie sympatig czytelnikow. Wszyscy styszeli o Witkacym,
ale ilu z nas czytato co$ wiecej niz Szewcéw lub W ma-
tym dworku? Warto siegna¢ takze po jego powiesci, nie
bac sie Pozegnania jesieni lub Nienasycenia. To lektu-
ry dla wytrwatych, ale warte poSwieconego im czasu.
Iwaszkiewiczijego opowiadania oraz powieSci to praw-
dziwa uczta dla czytelnika. Ksigzek sprzed Il wojny, po
ktore warto siegna¢, jest wiele. Niech nie ocenia pochop-
nie literatury polskiej ten, kto nie czytalt Zmdér Emila Ze-
gadtowicza. Jestem przekonana, ze duza czeS¢ zacznie
pyta¢, o co w ogdle chodzi. Niektorzy, by¢ moze, zaczng
szuka¢ w internecie (bo przeciez nie w czytelniach
i bibliotekach) informacji, kim 6w Zegadtowicz byt. Li-
cze, ze zainteresowani ulegng jego osobie i siegna po
dzieto nad dzietami naszej literatury, po jedng z najbar-
dziej magicznych powiesci, jakie czytatam, po ksigzke,
ktora ambitnego czytelnika jest w stanie doprowadzi¢
do literackiej ekstazy.

A jest przeciez jeszcze literatura wojenna i powojenna,
tzw. wspotczesna i najnowsza i na tym polu réwniez
nie mamy sie czego wstydzi¢. Wtodzimierz Odojewski,
Andrzej KuSniewicz, Stanistaw Dygat czy Tadeusz
Konwicki to tylko niektére z nazwisk, po ktére warto
siegnaC. Jerzy Krzyszton i jego Obted to pozycja niemal
obowigzkowa. Sadze, Ze nie musze namawiac do czyta-
nia powieSci Wiestawa Mysliwskiego, bo na szczeScie
pod urokiem jego prozy znajduje sie wielu. Ale niech
zatuje ten, kto nie czytat Niskich tgk Piotra Siemiona.
Mitosnicy literackich eksperymentéw nie powinni po-
mija¢ Magdaleny Tulli i przeczytac jej Sny i kamienie;
Mastowskiej, mam nadzieje, nie musze reklamowac. Mto-
de pokolenie polskich pisarzy réwniez ma wiele do zaofe-
rowania. Tu na szczeS$cie jest troche lepiej, jesli chodzi

SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA
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o promocje, i takie nazwiska jak Kuczok, Dehnel,
Lozinski nie wymagaja przypomnienia. Z mniej
znanych warto siegnag¢ cho¢by po Radostawa
Kobierskiego. Chciatabym wspomnie¢ takze Tokarczuk,
Pilcha, Huellego, Libere oraz wielu innych, dla ktorych
zabrakto mi miejsca. Chcac bowiem wymieni¢ wszystkich
wartych uwagi polskich pisarzy, tekst ten powinnam za-
mieni¢ w liste nazwisk. Co nie jest tak do konca szalonym
pomystem, bo w widoczny sposéb mogtoby uzmystowic
bogactwo naszej literatury. Przy zatozeniu, Ze wymieni-
tabym pisarzy, po ktorych ksigzki warto siegnac.

Mam wielka nadzieje, ze ci, ktorzy zdecydowali sie na
przeczytanie niniejszego tekstu, podejma tez probe
i zaczng czeSciej siegac po rodzima literature. Napraw-
de, nie mamy sie czego wstydzi¢, a wrecz przeciwnie.
Bo jedyne, czego nam brakuje to dobra promocja, ale to
juz oddzielny temat...
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POZA FIKCJA

- PODROZNIK, PISARZ, ZAGADKA

Z Jackiem Y. tuczakiem rozmawia Joanna Wonko-Jedryszek.

Jest Pan autorem Kksigzki Polska Kazimierza
Nowaka. Skad Pana zainteresowanie postacia tego
wybitnego polskiego podrdéznika?

Jest kilka powodow, ktére natozyty sie na siebie. Po
pierwsze: to, co zrobit Kazimierz Nowak, byto niezwy-
kte. Czasami przez mysl nie chce przejs¢, ze przejechat
Afryke, ze na rowerze, w dodatku dwukrotnie, i to cha-
rakter jego podrézy byt i jest - nawet dzisiaj - wyczy-
nem. Po drugie: dowiedziatem sie o Nowaku, kiedy by-
tem jeszcze dziennikarzem , Gazety Wyborczej”, a wiec
sam pisatem. Gdy przeczytatem jego reportaze - onie-
miatem. Nowak byt Swietnym reportazystg, co zreszta

docenit niezyjacy juz dzis ,krol” polskiego reportazu,
Ryszard Kapuscinski. W redakcji zajmowatem sie tak-
ze szeroko pojetg turystyka, wiec od razu mnie to za-
interesowato. Po trzecie: Nowak, cho¢ pochodzit spod
Lwowa, jest uwazany za poznaniaka, ktérym ja takze
sie czuje. Po czwarte: rOwniez jestem rowerzystg, wiec
wydaje mi sie, ze potrafie doceni¢ wysitek Nowaka. Po
pigte: takze troche jezdze po Swiecie, na dodatek nie-
jako w stylu Nowaka. Nie bawie sie w zorganizowane
wycieczki, wole samodzielnie poznawac¢ kraje i ludzi.
Uwazam, podobnie jak Nowak, ze to o wiele cenniejsze
doSwiadczenie.
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Wszystkie te czynniki sie zazebily, stad zainteresowanie,
mozna nawet powiedziec - fascynacja. Zresztg jest co$ takie-
go w Kazimierzu Nowaku, Ze po przeczytaniu jego reportazy
czytelnik wsigka w te posta¢, wcigz chce wiecej. Na dodatek
aura, ktora sie wytworzyta wokot tego podroznika od po-
czatku byta tajemnicza. Kiedy pojawita sie pierwsza ksigzka,
niemal nikt ze wspotczesnych nic o Nowaku nie wiedziat.
Nowak zostat zapomniany, bo nie do$¢, ze szybko umart,
niespelna rok po powrocie z Afryki, to w kultywowaniu jego
osiggnie¢ przeszkodzit wybuch Il wojny swiatowej. A w Pol-
sce Ludowej wtadza nie byta zbyt przychylnie nastawiona do
opowiesci o kapitalistycznych latach miedzywojennych. Jed-
nak, jak sie okazato, Nowak byt wtedy bardzo znany, pisaty
o nim prawie wszystkie gazety, jego teksty publikowaty naj-
bardziej poczytne czasopisma. Mozna powiedzie¢, ze Polska
miedzywojenna wrecz zyta Nowakiem. | wtasnie to odkry-
wanie Nowaka ,na nowo” rOwniez stato sie fascynujace.

Kiedy i w jakich okolicznosciach powstal pomyst na-
pisania ksigzki? Czy byl Pan od poczatku przekonany,
o czym chce Pan pisac i ktory etap zycia Nowaka omo-
wi¢ w swojej pracy?

To zabawna historia. W 2009 roku znatem juz ,,nowakowe”
reportaze. Wiosng tamtego roku pisatem przewodnik rowe-
rowy po Poznaniu. UstaliliSmy z wydawca, Ze mito by byto
stworzy¢ cho¢ maty rozdziat poswiecony kilku miejscom
zwigzanym z Kazimierzem Nowakiem po to, by uhonoro-
wac tego wielkiego, ale wcigz mato znanego poznanskie-
go podroznika. Byto juz jedno takie miejsce, gdyz trzy lata
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wczesniej na poznanskim dworcu kolejowym odstonieta
zostata tablica pamigtkowa. Jednak chciatem poznac wiece;j
szczegOtow. Zadzwonitem wiec do Lukasza Wierzbickiego,
z ktorym sie znatem, a ktory zebrat wczesniej reportaze No-
waka do ksigzki Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd. t.ukasz
podat mi namiar do pani Teresy Szmajdy, wspotwtascicielki
wydawnictwa Sorus, ktére dysponowato nieznanymi dotad
materiatami dotyczacymi Nowaka. Zadzwonitem wiec do
niej. Nawet nie zdazytem dokonczy¢ ttumaczenia w jakim
celu dzwonie, kiedy padio brzemienne w skutki pytanie:
A nie napisatby Pan czego$ takiego dla nas?

POZA FIKCJA

[ tak sie zaczeto. Juz wtedy, po pierwszej rozmowie wiedzie-
liSmy, Ze trzeba Nowaka pokazac¢ swiatu, odkry¢ go tak, jak
on odkryt dla nas Afryke swoimi reportazami. Jakkolwiek
»2afrykanski” etap zycia Nowaka byt juz odkryty, to wszyst-
ko, co dziato sie przed i po tej wyprawie, wcigz byto zagad-
ka. Dlatego skupiliSmy sie na rozwigzywaniu tej zagadki.

Ksigzka nosi podtytul Przewodnik rowerzysty i taka
tez przyjmuje forme. Nie jest to typowa biografia. Nie
mial Pan ochoty napisa¢ szczegolowej, Kklasycznej
biografii Nowaka dotyczacej jego polskich wypraw?
W zasadzie nie, dlatego, ze juz po pierwszej rozmowie wie-
dzieliSmy, ze bedzie to przewodnik po miejscach zwigza-
nych z Kazimierzem Nowakiem. Dopiero pdzniej, w trakcie
odkrywania kolejnych faktéw z jego zycia okazywato sie, ze
wychodzi z tego biografia. Jednakze biografia w nietypowej
formie. PostanowiliSmy kontynuowac prace w ten sposob.
Poza tym nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek czy-
tal biografie w formie przewodnika. W jakis sposéb byto to
nowatorskie podejscie do pisania, a ja strasznie lubie robic
rzeczy, ktérych nikt dotychczas sie nie podjal. No i bardziej
wole tworzy¢, niz odtwarzac.

Jak przebiegaly prace nad ksigzka?

Poczatkowo bardzo szybko, bo pisanie pochtoneto mnie
catkowicie. Zwtaszcza kiedy zobaczytem ile materiatow,
pamiatek i zdje¢ pozostato po Nowaku. Przesadze pew-
nie, jesli powiem, zZe tony. Ale byto tego naprawde duzo.

JacekY tuczak - QZIGnnlkam :

- EentUZJasta osqu.’ﬂq'_ﬁ
azimierza Nowaka,

b~
podgezu c{fna rowerze. Poza |

ksigzkg Polska Kazimierza

rowerzysty napisat takze
Spacerownik poznariski.

Wydawnictwo otrzymato od rodziny Nowaka do dyspozy-
cji dostownie wszystko, co sie zachowato, wsrod nich byty
takze artykutly z przedwojennych gazet, fotografie, nierzad-
ko jeszcze w formie negatywOw na ptytkach szklanych. Tak,
tak! To te czasy, kiedy aparaty z kliszg byly dopiero fanta-
styka naukowg! Okazato sie, ze rodzina Nowaka zachowata
takze, wydawatoby sie, nic nie znaczace przedmioty, jak no-
tesiki, notatki, listy i kartki pocztowe. Wszystko trzeba byto
przejrze, przeczytac, spisac, a z ptytek szklanych zrobic
odbitki fotografii. Poczatkowo chcialem sam wszystko zro-
bi¢, ale z pewnoscig nie datbym rady. Poza tym nie chciatem
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zabiera¢ materiatéw do domu, Zeby ich nie poniszczy¢, nie
pogubi¢. Byty zbyt cenne. A niektére takze bardzo delikat-
ne. Dlatego najwiekszy udziat przy powstawaniu biografii
miata pani Teresa Szmajda, ktora u siebie w domu i w sie-
dzibie wydawnictwa wyszukiwata interesujace nas fakty
z zycia Nowaka. A wiedzieliSmy doskonale, czego szukamy.
ByliSmy na biezgco w kontakcie, codziennie pojawiaty sie
nowe informacje.

W pewnym momencie uznaliSmy, ze juz mozna ukta-
dac je w cato$¢. Pierwsza wersja ksigzki byta ukonczona
w sierpniu 2009 roku, czyli trwato to zaledwie cztery
miesigce. Materiat byt wéwczas jednolitym tekstem, kto-
ry okazat sie mato przejrzysty. Pan Piotr Szmajda, wtas-
ciciel wydawnictwa i maz pani Teresy, rzucit znakomitg
sugestie, Ze jednak lepiej by byto, aby ksigzka miata cha-
rakter typowego przewodnika.

[ wtedy musiatem catg konstrukcje ksigzki przewrdcic
do géry nogami, a w zasadzie napisac ja jeszcze raz, tyl-
ko inaczej. Wéwczas pojawity sie informacje praktyczne
dla rowerzystéw oraz zostaty wyodrebnione ciekawost-
ki z lat miedzywojennych, oddzielone zostaty informacje
wspoiczesne od historycznych. Trwato to tez krétko, bo
do konca wrzesnia. Wtedy mieliSmy juz trzon opowiesci,
ale potrzebowaliSmy jeszcze uwiarygodnienia naszych
informacji. Dlatego zaczeliSmy jezdzi¢ we wszystkie
opisywane miejsca, takze na dzisiejszg Ukraine, gdzie
Nowak sie urodzit i wychowat. I tak przez ponad pét roku.
Tam, gdzie sie dato, jezZdziliSmy wspdlnie z panig Teresa,
gdzieniegdzie jechatem sam, a gdzie indziej pani Teresa
wyruszata sama, je$li ja nie mogtem. Dzieki temu uzu-

Kazimierz Nowak — urodzony
11 stycznia 1897 roku na Zakarpaciu,
zastynat samotng podrdzg po Afryce,
podczas ktorej przemlerzy’r ca’mJ(ontyn <
4 56"rnocy nmle i Z poy rotem-
_: W swoich repor;apach n-:el WH@ uﬂtbqamt" :
- 5 pr;ezjma,,"le:cz tg, kﬁuutew R
*p‘f-!zrbdéaffidsa,nﬂrfcﬁk jow. f2

POZA FIKCJA

petniliSmy materiat o naprawde wazne informacje. Wiele
z nich byto zupetnie nowych, ktére trzeba byto dotaczy¢
do tekstu.

W miedzyczasie prébowaliSmy odgadnad, jakiez to miej-
sca utrwalil Nowak na zachowanych fotografiach i dotrze¢
do miejsc, ktore opisywat w listach, ktére pisat do Zony. Na
tej podstawie przybyto kilkanascie nowych rozdziatow.

A z niektoérymi rzeczami mieliSmy prawdziwy problem.
Na przyktad z fotografig, na ktérej Nowak stoi z rowerem
przed jakas fontanna. Byta ona tak piekna, ze mysleliSmy
poczatkowo, Ze zdjecie zostato wykonane w Rzymie, moze
we Florencji albo Neapolu. Okazato sie, ze jest to zdjecie
z Poznania, a fontanna juz w tym miejscu nie stoi, a jest
jedynie pomnikiem w innym parku. Fascynujace!

To jeszcze nie wszystko. Latem 2010 roku u krewnych
Nowaka odnalazt sie jego pamietnik. Niezwykty przed-
miot, ktéry dokumentowat wszystkie odwiedzane przez
niego miejsca podczas wcze$niejszych wypraw po Polsce
i Europie! Odkrycie tego pamietnika drugi raz przewroci-
to do géry nogami konstrukcje ksigzki. [ znéw trzeba byto
niemal napisac jg od nowa.

Mniej wiecej co tydzien lub co dwa tygodnie pojawiaty sie
jakie$ nowe fakty, nowe miejsca, ktére obowigzkowo trze-
ba byto wtaczy¢ do biografii. Wreszcie wiosng 2011 roku
doszliSmy do wniosku, Ze trzeba gdzie$ w tej ksigzce po-
stawi¢ kropke. I tak doszto do wydania Polski Kazimierza
Nowaka z poczatkiem wrze$nia ubiegtego roku.

Wszystkie fotografie zostaty udostepn/one nam przez Jacka Y. tuczaka.
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Co ciekawe, wcigz naptywajg nowe wiadomosci, ciggle
odkrywamy nieznane dotad fakty. Mozna wiec powie-
dzie¢, ze - cho¢ ksigzka jest dostepna w ksiegarniach
— prace nad biografiag Kazimierza Nowaka nieustannie
trwaja.

Jaki portret Kazimierza Nowaka wytania sie z zachowa-
nych materialow, wspomnien znajacych go ludzi? Czy
byt to cztowiek podazajacy za marzeniami, czy raczej
praktyczny reporter szukajacy oryginalnego materia-
tu, ktory zapewnitby mu przyzwoity dochod?
Paradoksalnie i taki, i taki. Na wczesnym etapie pisania
ksigzki rozbawito mnie juz odkrycie, ze Nowak byt ksie-
gowym w banku. Nasuneto sie wiec naturalne skojarzenie
ze skeczem Latajqcego cyrku Monty Pythona, w ktérym do
biura posrednictwa pracy przychodzi ksiegowy, chcacy
zostaC poskramiaczem lwéw. Lecz Kazimierz Nowak byt
nieco inny. Byt romantykiem, ale twardo stgpajacym po
ziemi, byl niemalze marzycielem-realistg, co wydaje sie
absurdalnym potaczeniem. Ale taki byt. Z listow wynika,
ze podroze, rower, samotnos$¢ i odkrywanie Swiata byty
jego przeznaczeniem. Zle sie czut w ttoku. Wolat dzungle
naturalng od miejskiej, ludzkiej. Nie potrafit usiedzie¢ zbyt
dtugo w jednym miejscu. Co$ ciggle gnato go w swiat. Na
pustkowiu czut sie sobg, w podrozy byt kims§ waznym. Poza
tym kochat i umiat fotografowac. Wydaje sie, ze aparat
fotograficzny byt przedtuzeniem jego reki.

Ale z drugiej strony byt bardzo odpowiedzialny jako maz
i ojciec. Kiedy stracit prace w banku postanowit zarabiac
fotografowaniem i pisaniem. Trzeba mie¢ niezwyktg odwa-
ge i determinacje, zeby opuscic zone i dwdjke dzieci, udajac
sie w piecioletnig podrdz w nieznane. Wiele os6b, pozna-
jac biografie Nowaka, ma mu to za zle, zwtaszcza kobiety,
ktére pytaja: jak on mogt to zrobi¢ rodzinie? Niewiele jed-
nak osob wie, ze zrobit to za przyzwoleniem zony Marii, ze
przed wyjazdem wszystko doktadnie uzgodnili. Nowak nie
zostawit zony, jak mysla niektdrzy. Realizacja marzen No-
waka byta przemyslana i zaplanowana. Na jego sukces w
mediach pracowali oboje. Nie tylko sam Nowak. C6z, cza-
sem bywato ciezko, ale poczatki zawsze s trudne.

Poza tym Nowak mogt realizowac¢ marzenia, bo miat talent
i wiedze. Talent oczywiScie do fotografowania i pisania. Zas
wiedza z zakresu stosunkow miedzynarodowych, geografii
i biologii pozwalata mu poruszac¢ sie swobodnie po Swie-
cie. Na dodatek porozumiewat sie po angielsku i wlosku, co
utatwiato podroze po kolonialnej wowczas Afryce.

Nie ulega watpliwosci, ze ten polski podroznik postu-
Zyl za inspiracje dla wielu ludzi. W tym takze dla grupy
entuzjastow, ktorzy zainicjowali projekt ,Afryka Nowa-
ka - Sztafeta sladami Kazimierza Nowaka 2009-2011".
Ekipa mlodych ludzi udata sie rowerami w podroz po
Afryce, pokonujac trase, ktorag Kazimierz Nowak po-
konal samotnie Kilkadziesiat lat temu. Czy myslat Pan
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o udziale w tym przedsiewzieciu?

Alez oczywiscie, ze myslatem. Tym bardziej, Ze sam chet-
nie wsiadam na rower. W kazdym sezonie pokonuje okoto
dwoch tysiecy kilometréw. Przy Kazimierzu Nowaku wypa-
dam okrutnie blado, ale wydaje mi sie, Ze bym sobie jako
tako poradzil na takiej wyprawie. Jednak dwuletnia szta-
feta przypadta akurat na okres, kiedy powstawata ksigzka,
wiec jezdzitem w inne, o wiele mniej egzotyczne miejsca,
ale takze zwigzane z Nowakiem, wiec troche czuje sie tak,
jakbym uczestniczyt w pewnego rodzaju sztafecie sladami
tego podroznika. Gdybym pojechat do Afryki, powstanie
ksigzki by sie na pewno mocno op6znito. Pisanie to moja
praca, wiec musze dbac o to, po trosze tak, jak Nowak, by
przynosito jakis, cho¢by minimalny dochdéd.

Jednak losy sztafety $ledzitem przez caty czas i mocno
w duchu dopingowatem jej uczestnikéw. Mam dla tego po-
mystu i jego wykonania wielki szacunek. Co wiecej, sztafeta
pokazata tak naprawde, jakim wyczynem byta przedwo-
jenna wyprawa Nowaka. Prosze zauwazy¢, ze w sztafecie
zawodnicy zmieniali sie co kilka tygodni, a kazdy odcinek
pokonywat inny zespét rowerzystow. Nowak catg te trase
przebyt sam!

Polska Kazimierza Nowaka okreslana jest jako Pana
debiut. Znalaztam jednak informacje, ze juz wczesniej
pisal Pan przewodniki. Czy to obszar ksigzkowy, w kto-
rym najlepiej sie Pan czuje? Myslal Pan o napisaniu po-
wiesci?

Tak, debiut, ale tez w pewnym sensie tylko. Wczes$niej byty
juz inne przewodniki: Wielkopolska, Spacerownik poznan-
ski, Skarby powiatu poznarniskiego i Przewodnik rowerowy po
Poznaniu, do lektury ktorych serdecznie zachecam. Tworze
tez audycje w formie gawed o tematyce turystycznej dla Pol-
skiego Radia. Teraz przyszedt czas na promocje Kazimierza
Nowaka. Nie mysle tu o promocji ksigzki, ale samej postaci.
Okazuje sie, ze jeszcze wiele osob nic o nim nie wie. Nato-
miast w tym roku w marcu, specjalnie na Euro 2012 ukaze
sie pie¢ albumoéw, do ktérych pisatem teksty i czeSciowo ro-
bitem zdjecia. Beda to albumy o Poznaniu, Gdansku, Wroc-
awiu, Warszawie i Krakowie.

Pisanie przewodnikow nie jest szczytem moich marzen, ale
czuje sie w tym dobrze, w miare swobodnie. Jako turysta od
dziecka chciatem, zeby przewodniki byty przyjemne w czyta-
niu, bo z tym w przesztosci byto réznie. Bratem przewodnik
do reki i miewatem niedosyt. Suche fakty przyttaczaty, nad-
miar dat i specjalistycznych terminéw architektonicznych
wcale nie pomagaty w zwiedzaniu. Brakowato mi fajnych,
zwiewnych historii. Dlatego mojg ambicjg jest to, by wresz-
cie przewodniki dobrze sie czytato. Mnie nie zalezy, zeby za-
dowoli¢ architektow, historykéw i dyrektoréw muzedéw. Dla
mnie najwazniejszy jest zwykly czytelnik, zwykly turysta,
ktory tak jak ja kiedys, chce co$ samodzielnie poznac, zoba-
czy¢. Chodzi o to, by go do tego zacheci¢, a nie odstraszyc.
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Natomiast o pisaniu powiesci myslatem juz od szkoty pod-
stawowej. Co wiecej, juz w szdstej klasie zaczatem dwie.
Jednak pozniej ze wzgledu na szalone, zakrecone Zzycie,
w ktorym tgczytem funkcje radiowca, dziennikarza gazety
i artysty kabaretowego, te marzenia musiatem odtozy¢. Po
prostu na ich realizacje nie byto czasu.

Ale teraz jest. I nie ukrywam, Ze sie ostro do tego zabratem.
Komedia filozoficzna w konwencji horroru science-fiction
Tylko nie Spij 2 lezy juz w wydawnictwie i czeka na druk.
Marze o tym, by w tym roku pojawita sie w ksiegarniach. To
bedzie tak naprawde mdj debiut, przynajmniej tak to trak-
tuje. Na pewno nie jest to literatura
piekna, raczej zaliczytbym ja do kate-
gorii literatura Smieszna”. W przygo-
towaniu jest kolejna.

Pulska_ "E
Kazimierza

Czy mysli Pan o napisaniu jeszcze
jakiej$s ksigzki zwigzanej z Kazi-
mierzem Nowakiem? Czego mogla-
by wowczas dotyczy¢?

Ja o tym nie mySle, ja juz to zrobitem.
W ubieglym roku odnalazia sie kolej-
na cudowna pamigtka po Kazimierzu
Nowaku - listy, ktore pisat do syna ze
swoich wypraw po Polsce, Europie, no
i Afryce. Od wydawnictwa Sorus do-
statem zadanie, by te listy utozy¢, spiac¢
w catos¢ i opatrzy¢ komentarzami.
Wiec to juz zostato zrobione. Teraz
trwajg prace redaktorskie i korekta.
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jechat do Afryki. W tamtych latach fantastycznym wyczy-
nem popisali sie dwaj inni poznaniacy, wio$larze, ktorzy ze
stolicy Wielkopolski poptyneli rzekami do francuskiego Le
Havre. Gotowy scenariusz na ksigzke, a nawet film to zycio-
rys zapomnianego Emina Paszy, dziewietnastowiecznego,
pochodzacego z Nysy badacza Afryki. Chetnie sie tym zaj-
me, jesli ktokolwiek bedzie chciat wydac efekt mojej pracy.
A z tym, wbrew pozorom nie jest zbyt fatwo.

Na koniec pytanie bardziej osobiste: czy mogiby Pan
wyjasni¢ naszym Czytelnikom tajemnicze ,Y.” w Pana
nazwisku?

To pseudonim artystyczny. Po odejsciu
z ,Gazety Wyborczej” zastanawiatem
sie, czy pisa¢ pod swoim nazwiskiem,
czy przybrac jaki$ pseudonim. Miatem
nawet zeszyt, do ktérego wpisywatem
pomysty. Jednak ostatecznie do gtosu
doszto zaciecie kabaretowe. Czyta-
jac rozne artykuty, ksigzki zauwazy-
tem pewna tendencje: autorzy, ktorzy
chcieli, zeby ich nazwisko brzmiato
powaznie, dumnie, wrecz hrabiow-
sko, zaczeli dodawac inicjal. W ten
sposéb zamiast pospolitego Bogdana
Wisniewskiego mamy Bogdana T. Wis-
niewskiego. Niby nic, ale jak brzmi?!
Wydato mi sie to zabawne, wiec po-
stanowitem, ze tez tak zrobie. Z tym,
Ze uznatem, iz powinien to raczej by¢

Jacek Y. twczak

Jest wielce prawdopodobne, Ze jeszcze
wtymrokudowiemysie czegoSnowego
o Nowaku! Lecz tym razem o Nowa-
ku nie jako podrézniku i reportazyscie, tylko o Nowaku jako
o czulym ojcu.

Nie ukrywam, ze wspdlnie z wydawnictwem mys$limy tak-
ze o stworzeniu osobnej ksigzki o europejskich podrézach
Nowaka. Ale to s3 juz nieco dalsze plany. Co z nich wyjdzie,
czas pokaze.

Polska moze sie poszczyci¢ pokazna liczba znaczacych
podréznikow zaréowno w przeszlosci, jak i dzis. Kiedy
opowiada Pan o Kazimierzu Nowaku, w Pana glosie sty-
chac¢ pasje. Czy poza nim sylwetka ktoregos z polskich
podroznikow zainspirowala Pana na tyle, by odczu¢
chec przeprowadzenia badan nad Zzyciem tej osoby?

Jasne, ze tak! Na poczatku byt oczywiscie Arkady Fiedler,
ktérego ksigzki fascynowaty mnie w dziecinstwie. Lecz
o Fiedlerze wiemy juz tyle, ze chyba nie ma sensu sie po-
wtarza¢. Natomiast praca nad postacig Kazimierza Nowa-
ka uswiadomita mi, ze byto mnéstwo innych oséb, ktére s
godne napisania o nich ksigzek. Jedna z takich postaci byt
Tadeusz Perkitny z Poznania, ktdry wstawit sie podréoza do-
okota swiata. Wrocit z niej w 1930 roku, zanim Nowak wy-

zart. No i ten inicjal jest wiasnie for-
mga zartu. Nie znajduje w jezyku pol-
skim imienia na , Y”. Poza tym nie mam
drugiego imienia w ogdle. Zdarzato sie w moim zyciu, ze
w urzedach pytano mnie o imiona odpowiadatem: - Jacek.
Wtedy urzednicy probujac wydusi¢ ze mnie drugie imie,
tak Smiesznie pytajaco zawieszali gtos: - Jacek... yyy... Od-
powiadatem wtedy: - Luczak. Po prostu Luczak.

Przypomniatem sobie ten fakt i uznatem, ze to bedzie naj-
bardziej odpowiednie. I, jak sie okazato, stusznie, gdyz za-
uwazytem, ze inicjal ten intryguje czytelnikow, a mnie z ko-
lei bawi, to, Ze ich intryguje. I kotko sie zamyka.

Ale jest jeszcze jeden powdd. Moje nazwisko jest, jakby to
powiedzie¢, zeby nikogo nie urazic... jest banalne. Wiec za-
bieg z inicjatem wprowadzitem w celu odr6znienia sie od
catej rzeszy Jackow Luczakdéw, ktorzy zyli przede mng, ist-
niejg w czasie rzeczywistym i od tych, ktérzy po mnie na-
dejda.

Juz samo to pytanie na koniec rozmowy Swiadczy o tym, ze
zart sie udat.

Serdecznie dziekuje za rozmowe.
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[ POKORA W INDIAGH

Pawet Skawinski skonczyt ekonomie, jednak czesciej zajmuje sie niezaleznym dziennikarstwem dotyczgcym
Azji. Jego przygoda z Indiami rozpoczeta sie od stazu w jednej z korporacji w Pune. Od tamtego czasu czesciej
jest w Indiach i Nepalu, a do Polski wraca tylko na chwile. Jest twdrcg i autorem portalu mandgaon.pl, autorem
filmu dokumentalnego poswieconego Gadhimai — najwiekszej rytualnej ofierze ze zwierzat i jedng z oséb za-
angazowang w spoteczng prace na rzecz ,Piekarni w Nepalu”, inicjatywy majgcej na celu pomoc tybetanskim
uchodzcom w Nepalu. Obecnie przebywa w Kathmandu, gdzie zbiera materiaty do kolejnego reportazu.

Gdy nie nadejdzie jutro to jego pierwsza reporterska ksigzka, poruszajgca problemy spoteczne w Indiach
i Nepalu. Obecnie Pawet przebywa w Kathmandu, gdzie zbiera materiaty do kolejnej ksigzki. W wywiadzie dla
,Archipelagu” moéwi o sytuacji spoteczno-gospodarczej obecnych Indii, procesie zbierania materiatow i doborze
tematow do ksigzki, poleca kilka reportazy dotyczgcych subkontynentu i zdradza plany na przysztg publikacje.

Z Pawtem Skawinskim rozmawia Emilia Kustra

W swojej ksigzce piszesz, ze do Indii trafites przypad-
kiem, bez duzej wiedzy o tym kraju. Czy mozesz opo-
wiedzie¢ czytelnikom ,Archipelagu”, kiedy pojawito
sie u Ciebie na tyle duze zainteresowanie subkonty-
nentem i jak to sie statlo, ze postanowites tam wracac?
To jest mitoS¢ od pierwszego wejrzenia. Kolory, zapachy,
kuchnia, hatas, muzyka - uwielbiam ten caty harmider!
Zeby sie tu odnalez¢, trzeba zaakceptowac ten chaos, ale
juz zeby co$ z tego zrozumie¢, trzeba poznac jego reguty.
Dlatego dostrzegam te wszystkie brzydkie rzeczy, ktére
sie tu dzieja i pisze o slumsach, burdelach, przemocy.

Zreszta Slavoj ZiZek, stowenski filozof, powiedziat kiedys,
ze prawdziwa mitos$¢ nie jest idealizowaniem ukochane;j.
Akceptujesz osobe, ze wszystkimi jej wadami i niedosko-

natoSciami. Bo mitos¢ jest wtasnie znajdywaniem dosko-
natosci w niedoskonatos$ciach. Tak powinniSmy uczy¢ sie
kocha¢ swiat!

I co tu duzo mowic¢ - Azja, a zwtaszcza Indie i Chiny, to
obecnie najciekawsze miejsce dla reportera. Na naszych
oczach powstajg nowe potegi! Zeby je dobrze pozna¢
i opisa¢, trzeba tu mieszkac. Nie wystarczy jezdzi¢ tam co
roku na kilka tygodni, bo wtedy jest sie skazanym na role
podroznika, turysty, ktory z definicji jest goSciem, zatrzy-
muje sie na chwile i jedzie dalej, przeslizgujac sie po po-
wierzchni rzeczywistosci.

To nie jest jakas odkrywcza mysl. Najlepsi reporterzy
mieszkajg lub mieszkali w krajach, o ktérych pisza. Ostat-
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nio czytam ksigzke Katherine Boo o bombajskich slumsach.
Boo pisata dla ,New Yorkera” o biedzie w USA i w Indiach
nie poszla na tatwizne - ponad trzy lata mieszkata w jed-
nym z tamtejszych slumsow. Wszystko po to, zeby uczciwie
opisa¢ miejsce i ludzi. Zeby nie skrzywdzi¢ ich jakim$ nie-
ostroznym zdaniem, napisanym pod wptywem chwili.

To jest sposdb pracy, ideal, do ktérego daze. Tu nie ma
kompromiséw, dlatego raczej odwiedzam Polske, a wra-
cam na subkontynent.

We wstepie do ksigzKi wyrazasz zdanie,
ze od XIX wieku w postrzeganiu Indii
nic sie nie zmienito i nadal Kkraj ten jest
Kojarzony i przedstawiany w mediach
czy chociazby poprzez kino Bollywood
jako bajkowa, mistyczna Kraina. Jednak
obecnie w Polsce wydawanych jest co-
raz wiecej Kksigzek, ktore przedstawia-
ja bardziej realny obraz Indii. Dlaczego
Twoim zdaniem warto o tym pisac?
Poniewaz budzi sie gigant, ktory, nie mam
zadnych watpliwosci, wkrotce bedzie de-
cydowat o ksztalcie Swiata. Te narodziny
jeszcze trwaja, wtasnie teraz Indie prze-
chodza ogromne zmiany, nie tylko ekono-
miczne, ale rowniez spoteczne.

Zrozumiec te procesy, motywacje, mental-
no$¢ Azjatéw, to warunek przetrwania we
wspotczesnym $wiecie. Dlaczego Amery-
kanie poniesli porazke w Iraku i Afganista-
nie? Porazke, ktéra kosztowata Ameryke
kryzys gospodarczy? Nikt nie zadat sobie trudu zrozumie-
nia tamtejszej kultury, tamtejszych realiow. Wyglada na to,
ze biaty cztowiek wcale nie zmienit sie od czasow, gdy ko-
lonizowal, podbijat nasza planete. Wcigz traktuje obcych
z gory i pod sztandarami niesienia demokracji, niesienia
pomocy rozwojowej, przemoca wciska barbarzyncom
swojg wizje Swiata. A kiedy zanika ciekawos¢ innych, kie-
dy mieszkancy imperium zaczynajg uwazac siebie za cen-
trum $wiata, wtedy imperium chyli sie ku upadkowi. Tak
byto kiedy$ z Chinami, czyli ,panistwem Srodka”, z wielki-
mi panstwami subkontynentu indyjskiego, ktére uznaty,
ze wtasnie tam ludzkos$¢ osiggneta szczyt rozwoju.

Azjaci odrobili lekcje historii, sg ciekawi $wiata i czytajg na
potege. Powstajg nowe tytuly, gazety zwiekszajg naktady.
Zupeinie odwrotnie niz u nas. Nasze media zywig sie krot-
kimi, ptytkimi informacjami, ktére tylko wzmacniaja ste-
reotypy. Nie ma czasu na odkrywanie, zrozumienie innych.

Jak zmienit sie Twdj odbioér Indii odkad wyladowatles
pierwszy raz na lotnisku w Bombaju? Czy udato Ci sie
zaobserwowac jakies wyraZzne zmiany, ktore zaszly
w Indiach na przestrzeni ostatnich Kilku lat?
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Zmiany sg ogromne, ale tylko w miastach, bo wsie wygla-
daja tak samo jak wczes$niej, tak jakby byty uodpornione
na sukces gospodarczy Indii. Te wszystkie biurowce, au-
tostrady, metro w Delhi, satelity wysytane w kosmos, luk-
susowe samochody, drogie kluby, piekni i bogaci ludzie
w szale zakupdw przemierzajacy sterylne, iskrzace sie
ztotem centra handlowe, sg wielka blaga. Bo na wsi syf
i malaria, przedwczes$nie postarzali mtodzi ludzie pracu-
jacy ponad sity tylko po to, zeby przezy¢ kolejny dzien.

@ Pawet Skawinski podczas krecenia filmu ,,Gadhimai”
Fot. Charles Xelot

Gdzie jest ten postep? Gdzie ten sukces? Na wsi wcigz
zyje 70-80 % Hindusdw, a ci, ktorzy przeniesli sie do
miasta, gnijg w slumsach. Co prawda wielu z nich pracu-
je, ale za gtodowe stawki.

Z sukcesu gospodarczego skorzystato niewielu. Wyraz-
nie widac, ze teoria tzw. strumyka dobrobytu (ang. trickle
downtheory),ktory zwyzyn biznesu miat sptyng¢ nabied-
nych, kompletnie sie nie sprawdzita. Najubozszym nic
nie skapneto. Oczywiscie wtadza nie moze pogodzi¢ sie
z rzeczywisto$cia i twierdzi co$ zgota przeciwnego. Zeby
podtrzymac atmosfere sukcesu, manipuluje statystyka-
mi. Wystarczy ustali¢ granice ub6stwa na poziomie dwu-
dziestu kilku rupii dochodu na dzien i voila! Mamy kilka-
set milion6w mniej biednych w Indiach!

Tymczasem nie trzeba sie nawet powotywac¢ na bada-
nia r6znych agend ONZ, wedtug ktérych np. prawie po-
towa indyjskich dzieci jest chronicznie niedozywiona,
a jedna trzecia nie potrafi czyta¢, co jest wynikiem na
poziomie Kkrajow subsaharyjskich, Zeby zorientowac
sie, ze co$ jest nie tak. Wystarczy wej$¢ do slumséw
albo pojecha¢ na wies.
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To nie jest tak, ze totalnie krytykuje zmiany, ktore zaszty
w Indiach. Ze w Indiach zyto sie kiedy$ lepiej. Na poczatku
lat 90. zrezygnowano z tzw. krélestwa pozwolen (ang. Per-
mit Raj), czyli gospodarki centralnie sterowanej, w ktorej
przedsiebiorcy musieli dostosowywac sie do absurdal-
nych wymogoéw urzednikow, kompletnie nie majacych po-
jecia o biznesie. OczywiScie za tym szty ogromne tapowki
i teraz w bardziej otwartej gospodarce wciaz trzeba wal-
czy¢ z tg korupcyjng hydra. Ale juz samo ograniczenie po-
zwolen uwolnito niesamowite poktady przedsiebiorczosci
w tym spoteczenstwie. To jest na pewno spory sukces pie-
legnowany przez kolejne rzady. Latwo mozna zrozumiec,
dlaczego Hindusi s3 tak spragnieni sukcesu. Przeciez nikt
nie chce by¢ wytykany palcami jako biedak, a juz zwtasz-
cza przez obcokrajowcow. Ale bezgraniczna wiara, Ze sam
wzrost gospodarczy zatatwi wszystkie problemy Indii, ze
biedni nagle stang sie bogatsi, byta bardzo naiwna.

Teraz biedni nie wierzg juz rzadowi, ktory wcigz im wma-
wia, ze wszyscy wokét sie bogaca. Jak to wszyscy, skoro
nie my, nasi krewni, czy sasiedzi? I ludzie sie buntuja. Pa-

radoksalnie to, co jest teraz piekne w Indiach to, jak pisat
V. S. Naipaul, milion buntéw (chodzi o ksigzke India: A Mil-
lion Mutinies Now). W krotkim czasie ludzie uwierzyli, ze
maja prawo zada¢ lepszego zycia. Ze ich przeznaczeniem
nie jest klepanie biedy, a awans spoteczny, mimo ze wcigz
trudny, jest teraz o wiele tatwiejszy niz kilkadziesiat lat
temu. Stad wysyp organizacji pozarzgdowych, koopera-

Piekarnia w Nepalu
Fot. Pawet Skawinski .«

tyw, zwigzkow zawodowych. Ruch Anny Hazarego prze-
ciw korupcji. Ta rzeka powoli wzbierata, juz teraz moze
porwac ludzi w catym kraju.

W Kksigzce mowisz o tym, ze Indie trudno jednoznacz-
nie opisac, zeby nie wpas¢ w pulapke. Co stanowito
najwieksze wyzwanie w pisaniu reportazu o subkon-
tynencie?

Najtrudniej spojrze¢ na obcy kraj nie interpretujac rze-
czywistoSci z naszej, europocentrycznej perspektywy.
Pewnie nie jest to w petni mozliwe, ale samo zdanie sobie
sprawy, ze bedgc nawet najbardziej otwartg osobg wcigz
jest sie produktem wtasnego Srodowiska, swojej cywiliza-
cji, bardzo pomaga. Pozwala wczuc sie w sytuacje tych In-
nych, weryfikowac¢ oceny i odczucia, zadawac¢ odpowied-
nie pytania, cierpliwiej szukac przyczyn.

Jak wygladal proces zbierania materiatow do ksigzki?
Czy docierates do niektorych os6b z mysla, ze o tym
napiszesz, czy tez najpierw zgromadzite$ informacje
podczas pobytu w Indiach, a dopiero potem postano-
wiles to opisac?

Zbieratem materiaty pod katem tematéw, ktore sobie
wczeSniej wymyslitem, ale duzo byto w tym przypadku
i rzeczywistos¢ weryfikowata moje pomysty. Na przyktad
pojechalem do Kaszmiru nie tylko dlatego, ze styszatem,
ze co$ tam sie caly czas dzieje, ale dlatego, ze poznatem
Tamima, muzutmanina, ktérego ostre poglady mocno kon-




trastowaty z ubiorem i codziennym, raczej wyluzowanym,
zachodnim sposobem bycia. Potem w Kaszmirze okazato
sie, Ze to tamtejsze kobiety sg ciekawsze i na nich warto
sie skupic. Z kolei wchodzac do slumsoéw nie wiedziatem,
ze znajde zwigzek zawodowy zbieraczek ztomu. Te kobie-
ty, ich praca, upor, sprzeciw wobec rzeczywistosci byty
wielka niespodzianka.

W ogole Azjatki sg niesamowite. Caty czas spotykam tu-
taj kobiety z charyzmg, idgce pod prad konserwatywne-
go spoteczenstwa. One majg o co tu walczy¢, ale tez wiele
ryzykuja. W koncu jakos$ tak samo wyszto, ze wiekszo$¢
bohateréw moich reportazy to kobiety.

Probujac przyblizy¢ Indie polskiemu czytelnikowi,
poruszasz bardzo réznorodne zagadnienia.

Czym kierowate$ sie dobierajac tematy poszczegol-
nych rozdziatow ksiazki?

Nie czuje sie jeszcze na sitach, zeby opisac¢ Indie jako ca-
tos¢, tak jak zrobit to Patrick French w znakomitej po-
zycji India: A Portrait. Po prostu musiatbym miec¢ jakie$
dwadzieScia lat wiecej doswiadczen, mieszkania w tym
regionie Swiata i sporo odwagi, aby autorytatywnie wy-
powiadac sie o tak skomplikowanym kraju. A French jest
mistrzem nie tylko reportazu, obserwacji, ale tez madrej
oceny tego, co tutaj sie dzieje.

Moim pomystem byto wiec pokazanie fragmentow, odpry-
skéw rzeczywistosci wspétczesnych Indii i Nepalu. Czesto
sg to intymne, bolesne historie, ale chyba sporo méwiag
o ludziach, ktérzy tu mieszkaja. | przede wszystkim sg to
tematy trudne i niewygodne - burdele, handel ludzmi,
slumsy, zwigzki zawodowe, gltosna sprawa morderstwa
w Kaszmirze, rebelia na prowincji, konflikt religii z nowo-
czesnoscig. Wszystko podlane historig i statystykami, ale w
umiarkowanych iloSciach. Bardzo zalezato mi na tym, zeby
nie dopowiada¢ wszystkiego, zeby czytelnik znalazt prze-
strzen na wtasng interpretacje wydarzen, o ktérych pisze.

O Twoim reportazu mozna przeczytac, ze przedstawia
Indie przepelione bieda, przemoca, niesprawiedli-
woscia. Z drugiej strony duzo piszesz o niezaleznych
dziataniach i inicjatywach oraz aktywistach, ktorzy
probuja zmienic swoje otoczenie na lepsze. Co wedlug
Ciebie wysuwa sie na pierwszy plan?

Na tozu Smierci Beethoven powiedziat kiedys: ,Nauczy-
tem sie patrze¢ na Swiat w catym jego ztu, ale wciaz go
kochac”.

Skala probleméw Indii jest ogromna, ale ci anonimowi lu-
dzie, ktérzy walczg z biedg, przemocg, niesprawiedliwos-
cig, pozwalajg patrze¢ na Swiat w cieplejszych barwach.
Aktywnie walcze ze zgorzknialymi cynikami, ktérzy twier-
dzg, Ze nic sie nie da. Meczy mnie taka postawa, dosy¢ po-
wszechna w Polsce. Po prostu trzeba przesta¢ narzekac,
zakasac¢ rekawy i walczy¢ o swoje.

POZA FIKCJA

Poruszam trudne i bolesne tematy, ale taka jest rzeczywi-
sto$¢. Naprawde lepiej jest ja pozna¢, zeby ja zmieni¢, niz
udawad, ze zyjemy w idealnym S$wiecie lub ze ten Swiat
nas nie dotyczy. To my go tworzymy, a nie jakie$ abstrak-
cyjne, magiczne sity, na ktére nie mamy wplywu.

W pisaniu o biedzie najbardziej wkurzajacy jest obraz bez-
wolnych, pasywnych, bezsilnych, a przede wszystkim gtu-
piutkich biednych, ktorych traktuje sie z gory, bo sa ,,zaco-
fani”. Koniecznie trzeba ich edukowac¢, uczyc¢ zycia. Tylko,
ze my wlasciwie nie wiemy jak im pomaga¢, czego uczyc,
bo mato kto podejmuje wysitek zrozumienia ich Swiata.

W jednym z rozdzialow przedstawiasz idealistyczne
i nie zawsze udane pomysty réznych oséb z zachod-
niego Swiata na poprawe sytuacji ludzi w Indiach lub
Nepalu. Sam zaangazowatles sie w projekt budowy pie-
karni w himalajskiej wiosce Syabru Bensi w Nepalu.
Czy moglbys troche o nim opowiedziec? Czy jest to tez
taki pomyst, ktory wyrdst z marzen i co zadecydowato
0 jego powodzeniu, bo wiem, Ze piekarnia juz zaczeta
dziata¢?

Dotaczytem do projektu, kiedy zorientowatem sie, ze lu-
dzie, ktorzy go prowadza, majg troche oleju w gtowie, sa
bardzo otwarci na krytyke i nie tak znowu naiwni. Oprocz
tego Piekarnia w Nepalu nie jest kolejnym projektem bia-
tych kolonizatorow traktujacych Nepalczykéw jak zebra-
kéw bez inicjatywy. Po pierwsze pomyst wyszedt od nich
samych - doktadnie od Nyimy Tamanga, lokalnego akty-

Poruszam bolesne tematy,

ale taka jest rzeczywistosc.
NAPRAWDE LEPIE]J JA POZNAC,
ZEBY JA ZMIENIC, NIZ UDAWAC,
ze zyjemy w idealnym Swiecie lub
ze ten swiat nas nie dotyczy.

wisty. Ot6z wymyslit on sobie, ze zbuduje piekarnie dla
turystOw w jego rodzinnej wiosce, starej czeSci Syabru
Bensi. Caty zysk z piekarni miat i$¢ na projekty zwigzane
z wioska. I to lokalna spotecznos¢, a nie biali darczyncy,
mieli decydowac, na co zostang wydane zarobione pienia-
dze. Fantastyczny pomyst, bo skad my, ludzie zyjacy na bo-
gatym Zachodzie, mamy wiedzie¢, czego oni potrzebujg?
A co wiecej, nie dajemy im pieniedzy jak zebrakom, co jest
ponizajace, ale dajemy im lekkiego kopa do przodu, mozli-
wosc¢decydowania o sobie. To jest maty projekt, trzydziesci
tysiecy ztotych z groszami. Przy tych ogromnych, szalenie
ambitnych i szczytnych projektach wielkich organizacji
i ONZ-tu, Piekarnia jest Calineczka. Ale Smiem twierdzic,
ze to w tych wielkich projektach ogromne pienigdze wy-
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wysoKkie pensje biatych nadzorcéw. My pracujemy za dar-
mo, dostajemy zwrot tylko czeSci naszych kosztow.
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Najfajniejsze jest to, ze Piekarnia, ktora dziata kilka miesie-
cy, juz teraz rozwija sie w sposéb catkiem zaskakujacy. Po-
niewaz na razie do piekarni nie trafia az tak duzo turystéw,
Nyima sam z siebie obnizyt ceny i tym samym w Piekarni
pojawili sie miejscowi. Teraz przesiadujg tam turysci i lu-
dzie z wioski. Stolik w stolik! Stad juz tylko krok do interakcji
miedzy tymi grupami, ktore na szlakach turystycznych maja
swoje okreslone role. Czyli turysta jest bogaczem i zatrudnia
Nepalczyka, a ten haruje za grosze i jeszcze dostaje po gto-
wie. lle razy widziatem jak biali turysci siedzg we wtasnym
gronie, a tragarze gdzie$ daleko, na uboczu.

Na kartach ksigzki przytaczasz rozmowe z Heleng
Norberg-Hodge, ktdora uwaza, Zze masowa turysty-
ka jest przyczyna negatywnych zmian zachodzacych
w Ladakhu. Czy podobne zjawisko da sie zaobser-
wowac¢ rowniez w himalajskich wioskach, takich jak
Syabru Bensi?

Niestety wraz z pieniedzmi pojawia sie chciwo$¢. Ceny
jedzenia na szlaku wotajg o pomste do nieba, miejsco-
wym coraz czesciej chodzi tylko o dutki, tak jak naszym
y2autentycznym” goralom z Krupowek. Nie chciatbym zo-
stac zZle zrozumiany - nie jestem przeciwny turystyce jako

-
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takiej, ale na turystach podrézujacych w krajach Potudnia
cigzy wielka odpowiedzialno$¢. PowinniSmy szanowac
tamtejszg kulture, starac sie jg zrozumiec i do niej przy-
stosowa¢, w koncu jesteSmy tam gos¢mi, a nie probowac
przykroi¢ rzeczywisto$¢ do naszych wyobrazen i przy-
zwyczajen. Widziatem turystéw w schroniskach na czte-
rech tysigcach metréw krzyczacych na Nepalczykow, ze
standard pokoju nie odpowiada europejskiemu, ze woda
jest za zimna lub jej nie ma, ze trzeba dtugo czekac na
jedzenie. Ptace, co prawda grosze, ale ptace, to wymagam
i nie popuszcze!

Albo krew mnie zalewa jak kto$ niemal wchodzi z lufg
aparatu na stos pogrzebowy. Trwa ceremonia, ludzie
stracili kogo$ bliskiego, a ten koniecznie musi mie¢ eg-
zotyczne zdjecie. Ciekawe jakbySmy sie czuli, gdyby gru-
pa Japonczykoéw nagle wpadta na nasz pogrzeb i zaczeta
pstrykac foty ile wlezie? I co miejscowi o nas wtedy my-
$§13? Ze bogaci, zepsuci, niewychowani barbarzyncy...

Czy masz swoich ulubionych twércow reportazu, kto-
rymi sie inspirujesz podczas pisania?

Uwielbiam Kapuscinskiego chociaz jego ksiazki czytatem
dosy¢ dawno - nie chce imitowac jego stylu. Ale poglady
na Swiat, na ludzi, s mi bardzo bliskie. Z kolei Wojciech
Jagielski to wzor profesjonalizmu, skromnosci, dystansu
do rzeczywistosci.
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Teraz czytam czeSciej po angielsku, raczej z musu, ponie-
waz o subkontynencie pisze sie glownie w tym jezyku.
Mark Tully, Patrick French, William Dalrymple - ci Brytyj-
czycy s nie tylko dobrymi obserwatorami, Swietnymi me-
rytorycznie, ale tez majg oryginalne pomysty. Palagummi
Sainath i jego ksigzka Kazdy kocha dobrq susze (Everybody
Loves a Good Drought) to przyktad dziennikarstwa bliskie-
go ludziom. Facet latami siedziat na wsi, docierat do miejsc,
gdzie diabet méwi dobranoc. Lubie tez Basharata Peera, kto-
ry napisat Swietna ksigzke o Kaszmirze. To temat zazwyczaj
przemilczany przez media albo przedstawiany jako konflikt
miedzy Indiami i Pakistanem, co jest jakim$§ kompletnym
nieporozumieniem.

POZA FIKCJA

na, normalna, rozméwcy sg naturalni. Bardzo wazna jest
relacja, ni¢ porozumienia z cztowiekiem. To, ze siedzimy
sobie razem, poznajemy sie, ponarzekamy wspdlnie na
pogode, ceny w sklepach, czy korki na ulicach. Nie ma tej
presji czasu, oka kamery, ktére patrzy z wyrzutem: ,bo
sie wtasnie co$ nagrywa”.

Jesli jest taka mozliwo$¢ rozmawiam najpierw bez ka-
mery. Ostatnio nagrywatem zeznania nepalskich dziew-
czynek uprowadzonych do Indii przez handlarza zywym
towarem. Zeznania bedg dowodem w sadzie, pracowatem
z prawniczka zadajgca pytania z listy. Byto bardzo trud-
no, przede wszystkim dla dzieci. Jeden wywiad musiatem
przerwac, bo dziew-
czynka  panicznie
bata sie kamery. Od-
poczeliSmy,  zmie-
niliSmy otoczenie,
a i tak byto ciezko.

Dobra strong robie-
nia jednocze$nie do-
kumentoéw i pisania
ksigzek, a ja zdecy-
dowanie wole pisac,
jest wymuszanie
na twércy myslenia
obrazami i redukcja

materiatu. Zosta-
je to, co naprawde
wazne.

Jakie masz plany
na przyszlosc? Czy
myslisz o napisa-
niu kolejnej ksiaz-
ki?

Pracuje teraz nad

@ Fot. Pawet Skawinski

Ach, no i oczywiscie mistrz Tiziano Terzani! Kiedys$ bede
musiat zabrac sie za Chiny, a tam bez Terzaniego ani rusz.

W Nepalu nakrecites film dokumentalny o swiecie po-
swieconym bogini Gadhimai, podczas ktorego dokonuje
sie rytualnego uboju zwierzat. Poswieciles temu row-
niez jeden z rozdzialow ksigzKi. Jaka jest r6znica miedzy
tworzeniem reportazu filmowego a ksigzkowego?

Réznica polega na sposobie pracy nad materiatem. Do-
kument wymaga wiekszej skrotowosci, bardzo tatwo
straci¢ kontrole nad catoscig i zabi¢ bardzo dobry temat.
Ludzie tez inaczej rozmawiajg, gdy w poblizu jest kame-
ra; rozmowa bez udziatu elektroniki jest bardziej intym-

ksigzka o handlu

ludZmi w potudnio-

wej Azji. Tym razem
postanowitem skupic sie na jednym temacie o wielu wat-
kach. Tutaj na miejscu, w Azji, zbieram wtasnie materiaty,
potrwa to jeszcze przynajmniej rok. Mam juz bardzo moc-
ne, zaskakujgce historie, niektére z nich wtasnie teraz sie
dzieja i az boli mnie, Ze musze na chwile wrdci¢ do Pol-
ski. Jest tu miedzy innymi watek adopcji miedzy Nepalem
a Hiszpanig, gdzie pod przykrywka szczytnych adopcji
miedzynarodowych trwa w najlepsze handel dzie¢mi.
Przyznam, ze akurat ta sprawa, nad ktorg pracuje dobre
trzy lata, bardzo mocno zmienita moje poglady na swiat i
ludzi.

Dziekuje za rozmowe.
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Karen Gillece — Dryft
Ttumaczenie: Natalia Kossakowska
Stopka, 2012

Na rozdrozu

Paulina Surniak

Ciche irlandzkie wybrzeze, domek z we-
randg i moskitierg na plazy, blisko zwigza-
na spotecznos$¢ niewielkiej miejscowosci,
pograzona w rozpaczy mtoda kobieta i jej
ukochany z czasow szkolnych. Okolicznosci |
te stanowityby doskonaty punkt wyjscia dla
stereotypowego romansu, jednak powies¢
Karen Gillece zmierza w bardziej ambitnym
i zdecydowanie zaskakujgcym kierunku.

Lara jest wolnym duchem. Po ukonczeniu szkoty wyje-
chata do Ameryki Potudniowej, gdzie latami podrézowata
w towarzystwie przygodnie poznanych trampow. Zwigzata
sie Z rOwnie niezaleznym Alejo, a ich beztroska egzysten-
cje odrobine skomplikowato pojawienie sie dziecka. Nadal
jednak przemieszczali sie z miejsca na miejsce, a ich synek
spedzit cztery pierwsze lata zycia w drodze. Pewnego dnia
jednak, na jakim$ zattoczonym brazylijskim bazarze, maty
nagle znika bez $ladu. Przez kolejne dwa lata Lara przemie-
rza kontynent w rozpaczliwym, beznadziejnym poszukiwa-
niu synka, by w koncu poddac sie zwatpieniu. Opuszczona
przez Aleja, ktdry wczesniej juz stracit nadzieje, decyduje
sie wréci¢ do domu swojego dziecinstwa i sprébowac za-
czaC zycie od nowa.

Po powrocie nic jednak nie jest proste. Lara ogarnieta jest
wcigz niepokojem, odnawia i przemeblowuje dom, znaj-
duje prace, ale to nie wystarcza. Gdy spotka Christy’ego,
swojego ukochanego z czasOw szkolnych, obecnie szczes-
liwie Zonatego ojca dwodjki dzieci, jej niepokoj jeszcze sie
pogtebia. Jednak proste i oczywiste rozwigzania fabularne
w tej ksigzce nie wystepuja, dlatego to nie Lara, lecz wtas-
nie Christy zapomni o catym Swiecie, rzucajac sie w wir ro-
mansu z dawng ukochana.

Autorka zgrabnie lawiruje miedzy pozornie oczywistymi
zwrotami akcji, zaskakujac nas z kazdg strong coraz bar-
dziej. Trojka bohater6w dramatu - Lara, Christy i jego Zona,
Sorcha, dostaja kolejno gtos w przeplatajacych sie roz-
dziatach. Zadnego z nich nie da sie obdarzy¢ sympatia - s3
albo samolubni, zadufani i zamknieci w sobie, albo krotko-
wzroczniipozornie nudni. Trudno im jednak nie wspétczug,
a przede wszystkim trudno z kazdg przewracang strong nie
czuc sie mocniej zwigzanym z ich losem.

Gillece znakomicie portretuje ludzi nieszcze$liwych, za-
gubionych, ktorzy stajag nagle na rozdrozu. W przetomo-
wych momentach zycia zmuszeni sg dokonywa¢ wyborow,
a potem mierzy¢ sie z konsekwencjami. Powie$¢ pokazuje,
jak tatwo postawic¢ jeden btedny krok, ktory
wywotuje potem lawine wydarzen, ktdre;j
nie potrafimy, a przede wszystkim nie chce-
my zatrzymac. Lara wypuszczajgca na chwi-
le raczke synka z dtoni. Christy zatrzymuja-
cy wzrok na dhugich, nagich nogach swojej
dawnej ukochanej. Chwile, ktére zmieniaja
Sciezke naszego zycia.

Poczatkowo to Lara najmocniej przyku-
wa naszg uwage, wkrotce jednak Christy
i Sorcha zyskuja wtasny, mocny gtos. Kaz-
da postac jest opisana wielostronnie, do-
glebnie zanalizowana, stajac sie przez to
prawdziwa i bliska. Z coraz wiekszym nie-
pokojem i zaangazowaniem przewracamy
kartki, z przerazeniem i fascynacja obser-
wujac niszczycielska site uczu¢ Christy’ego
i ich wptyw na zycie wszystkich zaangazowanych. A gdzie$
w tle, stale obecny, czai sie niepokdj o synka Lary, niepew-
nos¢, czy zyje gdzies$ i czy kiedykolwiek uda sie go odnaleZc,
i czy jego matka zdota sobie wybaczy¢.

To niezwykle emocjonalna, poruszajgca powies¢, ktorg czy-
ta sie z lekko $cisnietym gardtem, niespokojnie, a zarazem
z niezwykla przyjemnoscia, taka, jaka potrafig da¢ tylko
wielobarwne, dobrze napisane, madre powiesci. Nagroda
European Union Prize for Fiction jest w petni zastuzona.

Ronturs

Dla naszych czytelnikbw mamy dwa egzemplarze
- powiesci Karen Gillece pt. Dryft, ktére ufundowato
wydawnictwo Stopka. Wystarczy wystac list
naadres: - 1
konkursy@archipelag-magazyn.pl, podajgc i
w tytule e-maila ,Dryft”, a w tresci odpowiedz :
na pytanie: Jakq nagrodq zostata wyrdzniona -+
powiesc Gillece?

-

Termin nadsytania e-maili mija 15 lipca. W'géd
s _autorow poprawnych ?‘,j_ owied;@ Wﬂ‘os_ujefny
- zwycigzcow, ktdrych pow}adomin_:‘v':_'c_) \A{yg_rb:'nlej
droga e-mailowaf._- r Fo i CR Ry




red. Krzysztof Tomasik — Mulat w pegeerze.
Reportaze z czasow PRL-u
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011

PRL w reportazu

Anna Bittner

Dziesie¢ dowoddw na to, Ze zycie w PRL nie byto jednolite,
zaplanowane i zdominowane przez ZOMO, stan wojenny
i ucisk. Dziesie¢ dowodow, ze PRL to nie tylko przyjem-
ny folklor, z ktérego mozna sie poSmia¢ czy powspomi-
nac. Dziesie¢ dowodow, ze kazda z historii zawarta w tym
zbiorze, mogta wydarzy¢ sie takze dzis.

PRL przewija sie w tle opowiadan - szarzy ludzie, kolejki
i niedostatki rynku odgrywaja role poboczng, rozptywaja
sie na dalszym planie. Na pierwszym stoi czlowiek i jego
historia - uniwersalna, poruszajgca tak samo teraz, jak
i trzydziesci lat temu.

Krzysztof Tomasik wybrat dziesie¢ reportazy,
ktére ukazaty sie w latach 1976-1990 w serii
Ekspresu Reporteréw - co miesigc w kiosku
dostepna byta niewielka ksigzka z trzema re-
portazami. Redaktor pragnat szczegdlnie uka-
za¢ obyczajowos¢ schytkowego PRL-u, uciec
od dwdch gtéwnych trenddéw, jakie dominujg
w narracjach dotyczacych tamtych czaséow -
koncentracji na ucisku spoteczenstwa lub sty-
listyki w stylu Barei.

Gama tematow poruszanych w reportazach
jest bardzo szeroka. Pierwszy z nich przenosi
nas do Argentyny - na statku reporter spoty-
ka starszg kobiete, ktora regularnie przemie-
rza droge miedzy Polskg a Buenos Aires, nie
mogac odnalez¢ swojego miejsca na ziemi.
Tesknota za ojczyzng kaze jej bra¢ na swoje
barki niedogodnosci rejsu, jednak niesnaski
z rodzing, oczekujaca wsparcia finansowego,
oraz wygoda zycia w Argentynie majg znaczny wptyw na
zmiane decyzji.

Tytutowy reportaz przycigga komizmem tytutu. Mulat
w pegeerze to ciemnoskory chlopiec, ktéry jest owo-
cem jednego wspdlnego wieczoru skromnej licealistki
i obojetnego jej Nigeryjczyka. Dziewczyna ulega pres;ji ro-
dziny, Srodowiska i narzeczonego i oddaje synka do domu
dziecka. Decyzji tej jednak wkroétce pozatuje, ale gdy be-
dzie probowata odzyskac dziecko, trafi na niezrozumiaty
opor dyrektora placowki.

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

Poruszajaca jest rowniez historia samotnej, biednej ko-
biety, po ktdrej Smierci nagle pojawia sie dalsza rodzina,
szukajgca ukrywanego przez nig skarbu i podejrzewajaca
opiekujgce sie staruszka sagsiadki o kradziez.

Szczegolnie dotykajg jednak losy zakatowanego Daniela,
ktory mieszkatl z ojcem i kochajaca macocha. Zle pojeta
mito$C i sposdb wychowania doprowadzity chtopca do
Smierci.

Najbardziej peerelowska wydaje sie by¢ historia ruchu
nudystow oraz ich perypetii w znanych z hitu Wodeckie-
go Chatupach. Teraz golasy juz tak nie dzielg opinii pub-
licznej, a ostry proces mieszkancéow wiosek potozonych
w poblizu plaz, uczeszczanych przez naturystéw, wydaje
sie by¢ wrecz komiczny.

Z kolei przeszkody na jakie trafita kobieta uwieziona w cie-
le mezczyzny takze przypominajg o 6wczesnej biurokracji
i niedoskonatosci przepisow, ale
czy dzi$ nie bytoby transseksu-
alisScie rownie trudno odnalez¢
akceptacje wsrod spoteczenstwa?

Praca opiekunek spotecznych,
Y zamiana dzieci w szpitalu, zycie
warszawskich prostytutek oraz
wakacje dla rolnikow szukajacych
partnerek - we wszystkich tych
reportazach trudno oprzec sie
wrazeniu, Ze ich tres¢ nie odbiega
od znanej nam rzeczywistosci.

Réznorodnos¢ tematyki repor-
tazy przektada sie takze na ich
styl - kazdy tekst utrzymany jest
w nieco innej konwencji, ale po-
ziom wszystkich jest bardzo wy-
réwnany. Jak stusznie zauwaza
we wstepie Tomasik, kazdy z nich mie$ci sie w znakomi-
tej polskiej tradycji reportazu. Autorzy potrafig wywotac
w czytelniku caty wachlarz emocji, posrod ktorych wspot-
czucie wysuwa sie na pierwszy plan. Dzieki nim szaro-bu-
ra optyka PRL-u przestaje odgrywac gtéwna role. Tutaj
nacisk ktadzie sie na cztowieka i jego zmaganie z prze-
ciwnoSciami losu.

Zdecydowanie warto wroci¢ do PRL, uciec od jego stereo-

typowej wizji i uzupetnic¢ wlasny obraz 6wczesnej rzeczy-
wistoSci. |
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Jedrzej Morawiecki — tuskanie swiatta
Wydawnictwo Sic!l, 2010

Luskanie prawdy

Joanna Wonko-Jedryszek

Rosja wytaniajgca sie z reportazy i esejow polskich po-
dréznikdw i dziennikarzy ma wiele oblicz. Wzbudza
tez wiele kontrowersji, w duzej mierze miedzy samymi
autorami piszacymi o tym kraju. Pojawiajg sie zarzuty
o nieprawdziwej Rosji, Rosji stereotypowej, dopisywaniu
zdarzen i obrazow, ktore nigdy nie mogty mie¢ miejsca...
O tych potyczkach wspomina
w swoim zbiorze reportazy, za-
tytutowanym  Luskanie Swiatla,
Jedrzej Morawiecki. Po ukazaniu
sie czeSci tekstow w gazetach,
Morawiecki wdal sie w dyskusje
z innymi specjalistami od pisania
o Rosji, ktérzy nierzadko zarzucali
mu koncentrowanie sie na z po-

zoru nic nieznaczacej sekcie
wissarionowcow, ktora stwo-
rzyta ,Zone” - Nowe Jeruzalem

w syberyjskiej gluszy. Odpowiedz
Morawieckiego mozna  strescic¢
w jednym zdaniu: to tez jest Rosja.
| wiasnie ta r6znorodnos$¢ tematdéw
dotyczacych rosyjskiego imperium,
wielorakos¢ kultur, sSrodowisk oraz
postaw tworzy niejako gtéwny mo-
tyw reportazy Morawieckiego, przy
czym autor skupia sie gtéwnie na
duchowosci i potrzebie jej szukania.

Sekta wissarionowcow utworzyta

sie wokot bytego milicjanta, Wissariona, ktdry pewnego
dnia uznat, Ze jest nowym wcieleniem Chrystusa. I cho¢
przed nim byto wielu z podobnymi ambicjami, a czeSci
udato sie nawet zgromadzi¢ wokot siebie wiernych, zwo-
lennicy Wissariona poszli za nim w dzika tajge, gdzie
z pionierska energig i zarliwg wiarg w sercach zaczeli two-
rzy¢ i rozbudowywac trzy osady. Wyznawcy sq weganami,
nie stosujg systemu pienieznego, zyja we wspolnotach
i starajq wspierac sie nawzajem. Przynajmniej tak wygla-
da Zona, kiedy Morawiecki trafia do niej po raz pierwszy
w latach 90. Osady istnieja juz od lat, ludzie nadal wal-
cz3 z niegoscinng tajga, jedza proste potrawy, jak chocby
placki z szyszek, oczy wiekszosci btyszcza determinacija
i przekonaniem, ze to wtasnie tam toczy sie prawdziwe
zycie. CzeS¢ wissarionowcoOw odwiedza Swiat zewnetrzny,
twierdza jednak, ze z ulgg uciekajg od wszechobecnego

JERETT] MOEANETK]

tuskanie swiatta
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konsumpcjonizmu, sztucznosci i tandety w surowy krajo-
braz Syberii, do ludzi otwartych i chetnych do pomocy.

Morawiecki stucha bohateréw swojego reportazu z uwa-
g3, nie osadzajac ich. Luskanie Swiatla jest takze zapisem
jego wtasnej drogi, poszukiwania duchowosci w Rosji, zro-
zumienia rosyjskiej duszy. I cho¢ wtasciwie brak tu pry-
watnych wtretow jesli chodzi o religie, miedzy wierszami
nietrudno odczyta¢ kolejne fazy, ktére przypisa¢ mozna
takze wielu wyznawcom kultu syberyjskiego Chrystusa:
fascynacja sektg, glebsze poznanie, a wreszcie dostrze-
ganie rys, watpliwosci, kryzys wia-
ry. Dalsza Sciezka jest juz osobistym
przezyciem, ktore ciezko zalicza¢ do
konkretnej grupy zachowan.

Syberyjska sekta to nie je-
dyny temat Morawieckiego.
W Luskaniu $wiatta znalazty sie
zapisy podrozy kolejg transsybe-
ryjska, poetycki i melancholijny
opis dworca na Biatorusi, opowies¢
o kazachskiej wsi, z ktérej wier-
ni wybierali sie na spotkanie z pa-
piezem, sytuacja religii w Butgarii,
wiele obrazkéw ze wspdiczesnej
Rosji... Historie taczy pierwiastek
duchowosci, szukania jej, odradza-
nia sie na nowo w ludziach duszy -
co niekoniecznie musi mie¢ zwigzek
z religia, a tym bardziej nie
z zadng konkretna. Chodzi o wytuski-
wanie prawdy z codziennego Zycia,
Swiatta z ponurej egzystencji. Nie na-
lezy spodziewac sie odpowiedzi, nie
jest to rozprawa teologiczna. Pewna cze$¢ prawdy tkwi
w samym szukaniu.

Przede wszystkim jednak Morawiecki portretuje wspét-
czesng Rosje, a robi to niezwykle subtelnie i z czutoScig,
ktdra udziela sie czytelnikowi. Negatywny obraz tego kra-
ju tak dobrze znany z popkultury, polityka wzbudzajaca
skrajne emocje - to tylko czes$¢ prawdy. Istnieje tez wiele
innych odston Rosji, istniejg wrazliwi ludzie i bogata, pet-
na fantazji rosyjska dusza. | wtasnie ten ogrom doswiad-
czen, przeciwienstw i pytan bez odpowiedzi - to wtasnie
jest prawdziwa Rosja zdaniem Morawieckiego i nietrudno
przyzna¢ mu racje. , To mogto sie stac tylko tu, tylko w Ro-
sji” moéwi jeden z bohateréw reportazu opisujac powsta-
nie Zony. Czytajgc te wzruszajgce i malownicze reportaze
nie sposob sie z nim nie zgodzic. B

41



Kurt Vonnegut — Niech pana Bog btogostawi, panie Rosewater
Ttumaczenie: Lech Jeczmyk
Ksigzka i Wiedza, 1976

Sutne jarzmo bogactwa

Anna Maslanka

Najogélniej rzecz biorac, Niech pana Bég btogostawi, panie
Rosewater jest ksigzka o bogatych i biednych, o tym towa-
rzyszacym ludzkos$ci niemal od zarania dziejéw podzia-
le, magicznej granicy ktora ci ,z dotu” wiecznie pragng
przeskoczy¢, ale udaje sie to tylko niektorym. Rzadkos$cig
natomiast sg jednostki, ktore pragnelyby ten prog prze-
kroczy¢ w drugg strone - takie, ktorym jarzmo majetnosci
nieznos$nie cigzy. A jednostka taka jest wtasnie gtéwny -

i tytutowy zresztg - bohater opisy-
wanej powiesci Kurta Vonneguta. |
e

Eliot Rosewater, syn senatora, odzie-
dziczyt po ojcu prezesure Funda-
cji Rosewatera i, co z tym zwigzane,
ogromng fortune. Zamiast jednak,
zgodnie z zamystem tatusia, godnie
sprawowac swdj urzad i prowadzic
unormowany, pozbawiony ekscesow
tryb zycia, Eliot zaszywa sie na gte-
bokiej prowincji, pije na umoér, cho-
dzi wiecznie ubrany w ten sam garni-
tur i bawi sie w lokalnego mesjasza,
rozdajgc dolary Fundacji kazdemu,
kto tylko jest w stanie skleci¢ i od-
tworzy¢ niekoniecznie nawet wiary-
godng, ale odpowiednio natadowang
dramatyzmem historyjke na swoj
temat. Dostarcza w ten sposob pew-
nemu miodemu, btyskotliwemu i bar-
dzo chciwemu prawnikowi nadziei na
uszczkniecie dla siebie smacznego ka-
ska ze stawnej fortuny Rosewaterdw.
Ten pazerny mtodzian zamierza udowodni¢, ze Eliot jest
niepoczytalny i doprowadzi¢ do przekazania majgtku Fre-
dowi Rosewaterowi, przedstawicielowi zubozatej gatezi
rodziny - a gdzie wielkie pienigdze przechodza z rgk do
rak, tam zawsze jakas drobina skapnie w dton asystujace-
go catej procedurze prawnika.

Gdyby sie uprzec, mozna by te powies¢ interpretowac jako
ptomienng pochwate komunizmu. Powstrzymujg jednak
przed tym zbyt zréZnicowane postawy zaréwno bogatych,
jak i biednych wobec sytuacji materialnej i spotecznej,
w jakiej sie znalezli. To prawda, Ze mamy nadetego i zasko-
rupiatego w swoich pogladach senatora. Mamy i Stewar-

|
T
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ta Buntline’a spedzajacego cate dnie na spaniu; jego tepa
i ktétliwa, kreujaca sie na wielkg wielbicielke muzyki kla-
sycznej zone; jego dziadka, autora odrazajacej przysiegi,
w ktorej podopieczni prowadzonego przez niego sierocin-
ca korzy¢ mieli sie przed bogatymi i z pokora przyjmowac
to, co przynosi los. Mamy réwniez Kicie Weedsa, homosek-
sualnego wtasciciela knajpy, w ktorej w ramach rozrywki
goscie w wyznaczonych godzinach obserwuja przez lor-
netke potéw ryb w wykonaniu miejscowego rybaka i jego
synow (jakiz to bowiem uroczy, barwny folklor!). I mamy
-z drugiej strony barykady - Harry’ego Pene, tegoz rybaka,
lejacego ze swej todzi na bogaczy cieptym moczem (niemal
dostownie), i stuzaca Buntline’6w, Selene Deal, najbardziej
bystrg, inteligentng i szczerg postac tej ksigzki, bezlitos-
nie obnazajaca gtupote wyzszych sfer.
Czyli - zli bogacze i dobrzy biedacy.

CH B8
Ale jest i druga strona medalu. Na
pierwszy plan wysuwa sie tu oczywi-
Scie Eliot oraz jego Zona, ktorej szla-
chetne pobudki zdaja sie by¢ ttumio-
ne jedynie przez wyniesiong z domu
moralnos$¢ bogatych (co zaowocowa-
to dlugotrwatym napieciem nerwo-
wym i problemami psychicznymi),
a i u Stewarta w mtodosci notuje sie
zryw pos$wiecenia dla tych, ktérzy nie
mieli w zyciu takiego szczeScia jak
on. Bo w koncu, o czym wspomina
Eliot, a co warto podkres$li¢, mowi-
my o fortunach, ktére obecnie s3 juz
tylko dziedziczone, wiec przypadaja
w udziale potomkom wielkich rodzin
bez zadnej zastugi; zreszta i przod-
kowie Rosewaterow czy Buntline’6w
nie zdobyli ich wcale uczciwa dro-
ga ciezkiej pracy, lecz gtéwnie dzieki
kombinatorstwu i spekulacji. [ wéréd
dalekich przodkéw Rosewaterow znalezli sie wywrotow-
cy - jak John Rosewater, o ktorym Fred czyta w spisanej
przez swego ojca historii rodu - ktérzy woleli odzegna¢
sie od czcigodnego nazwiska i zbytkownego zycia i wies¢
skromne, anonimowe zycie na wsi. Pojawia sie w tej ksigz-
ce takze caly szereg biedakow sprawiajgcych jak najgorsze
wrazenie, pozbawionych odrobiny oleju w gtowie, pro-
staczkow, ktorzy wrecz wymagajg dominowania nad nimi
i mOwienia im, co majg robi¢. Tacy gdyby nawet z dnia na
dzien zostali obdarzeni duzg suma pieniedzy, nie mieliby
pojecia co z nig zrobi¢ - raczej dostaliby od tego matpiego
rozumu i pozbyliby sie jej w najgtupszy mozliwy sposob.
To do nich odnosi sie podtytut tej ksigzki - Perty przed

i
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wieprze. Ciekawy jest jednak fakt, ze to Selena Deal uzywa
tego okresSlenia i zastanawia sie, jak bardzo jest stuszne
w odniesieniu do niej — a Selena, cho¢ z biedoty, jest ewi-
dentnie ostatnig, ktorg mozna by do tych ,wieprzy” zali-
czyC. Jak bardzo rézni sie od
tamtych powtarzajgcych jak
papuga swe podziekowania
i blogostawienstwa stuzalcéw
ta sprytna, madra dziewczyna!

Vonnegut w interesujacy spo-
sob rysuje takze réznice mie-
dzy bohaterami z roéznych
warstw spotecznych wyko-
rzystujac ich stosunek do sek-
sualnosci. W kilku opowiada-
niach z tomu Witajcie w mat-
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taczy¢ bohatera Sonaty Kreutzerowskiej i senatora Rose-
watera, cho¢ powotani zostali do zycia w odstepie kilku-
dziesieciu lat. Co jeszcze
ciekawsze, wydaje sie, ze
w dzisiejszych czasach

WI }tl'":ﬂn' 137 Fiivh Awe WG 10001 (200091 724
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tendencje sg odwrotne niz
by to sugerowaty te teksty
powstate kilkaset i kilka-
dziesigt lat temu; nie tyl-
ko nie upatruje sie ideatu
w wyzwoleniu od pozada-
nia, a wrecz podsyca sie to
pozadanie, stawia si€ je na
piedestale i podporzadko-
wuje mu inne cele. Nie tyl-

piarni zaprezentowat on ludzi
przysztoSci opetanych myslg
o kontrolowaniu wtasnego po-
pedu, pragngcych wyelimino-
wac zupelnie pozadanie jako
pierwotny instynkt stojacy

GOD BLESS YOU
i, S o e

ko nie zostato ono zmar-
ginalizowane, ale zaczeto
wrecz by¢ wykorzystywa-
ne do osiggania korzysci
i zdobywania wtadzy. Taka
tendencja zresztg weca-

na przeszkodzie postepowi
i samodoskonaleniu ludzko-
Sci. Bardzo podobng postawe
prezentuje senator Rosewa-
ter — ten czolowy przedstawi-
ciel bogaczy, czyli grupy naj-
bardziej wptywowej i wedle
wszelkiego prawdopodobien-

A NEW MUSICAL

le tak bardzo nie dziwi -
w koncu cztowiek ideal-
ny senatora Rosewatera
i Pozdnyszewa to mrzon-
ka; nie da sie na site zmie-
ni¢ ludzkiej natury.

Wisienka na torcie, kto-

stwa majacej w najblizszym
czasie sprawowac wiladze nad
Swiatem, to purytanin reagu-
jacy komicznym przestrachem
na wszelkie przejawy seksualnego pociggu, utozsamiane-
go przez niego z brudem i grzechem. Osobliwym punktem
zapalnym jest dla niego owtosienie tonowe (,,Senator byt
wstrzas$niety. Zmrozity go zwlaszcza stowa o uwtosieniu
tonowym. Widziat w zyciu bardzo niewiele nagich ciat
ludzkich, moze pie¢ lub szes¢, i uwtosienie tonowe byto
dla niego czyms$ najbardziej wstydliwym i nieprzyzwo-
itym na Swiecie”) co zresztg znalazto swoéj wydzwiek
w tzw. ustawie Rosewatera, a konkretnie - w zamiesz-
czonej tam definicji pornografii (ktérg senator uwaza za
swoje szczytowe osiggniecie - z dawna oczekiwane jasne
rozgraniczenie miedzy sztuka a tym co sprosne i niegodne
tego miana): ,Pornografig jest kazda ilustracja, materiat
dzwiekowy lub tekst zwracajacy uwage na czesci rodne,
odchody lub uwtosienie tonowe”.

Poglad ten przypomina nieco stosunek do cielesnosci tot-
stojowskiego Pozdnyszewa. Przekonanie, ze koniecznym
warunkiem zbawienia ludzkos$ci jest wyeliminowanie
lub chociaz zepchniecie na margines pozadania zdaje sie

plakat musicalu Niech pana Bdg bfogostawi, panie Rosewater,
wystawionego w 1978 roku w Nowym Jorku.

rym jest niewagtpliwie
Niech pana Bdég btogosta-
wi, panie Rosewater, jest
posta¢ Kilgore’a Trouta
(czyli zgodnie z jednym z polskich ttumaczen, wyjatkowo
niefortunnego ,Pstraga Zabijuchy”), staty refren powta-
rzajacy sie w wielu ksigzkach Vonneguta, tajemniczy pi-
sarz, pono¢ alter ego samego autora. Kim jest, jakg role
odgrywa w tej powieSci? Mamy jego, i mamy pisarczyka,
ktdérego Eliot Rosewater miat by¢ mecenasem. Cho¢ celem
ijednego i drugiego byto gloszenie prawdy, ten drugi zda-
je sie podchodzi¢ do tego od zupetnie ztej strony - praw-
da to dla niego zbidr sprosnosci, na zasadzie ,im bardziej
kontrowersyjne, tym bardziej jest prawdg”. Czyzby autor
chciat w ten sposéb wykpic¢ tez pewna tendencje wsraod
twércow jemu wspobtczesnych?

Czego by nie powiedzie¢ o Vonnegucie, na pewno upodab-
nia go do Trouta umitowanie prawdy i bezkompromisowe
jej ujawnianie. Problemy poruszane przez niego w opisy-
wanej powiesci sg aktualne do dzi$ (i beda zapewne az do
skonczenia swiata), a mocno ironiczny i zarazem reflek-
syjny styl, bedacy niejako jego znakiem firmowym, gwa-
rantuje pierwszorzedng lekture. ™
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Alexandra Cavelius, Rebija Kadir — Szturmujqgc niebo.
Opowiesc o zyciu chinskiego wroga numer jeden
Ttumaczenie z jezyka niemieckiego Urszula Poprawska
Czarne, Wotowiec 2011

W walce przeciwko chinskie] opres)|

Kamila Kunda

Rebija Kadir jest kobietg nietuzinkowa. Od wczesnej mto-
dosci walczy o prawa mniejszos$ci ujgurskiej i dzi$ uchodzi
za jedna z najbardziej znanych aktywistek politycznych.
Wychowata sie we wsi dawnego Turkiestanu Wschod-
niego i mimo iz nie zdobyta solidnego wyksztatcenia, do-
robita sie (przede wszystkim na handlu
i nieruchomosciach) fortuny, ktéra wyko-
rzystata, by pomaga¢ swemu narodowi i na-
gtasniac jego cierpienie. A przy tym Kadir
jest szczesliwa Zong i matkg jedenasciorga
dzieci. Poprzez pielegnacje ogniska rodzin-
nego nigdy jednak nie wykorzystataby ca-
tego swojego potencjatu. Nie tego zresztg
od niej oczekiwano. Kadir pisze: ,Nie je-
stes naszq wtasnoscia, jesteS wtasnoscia
narodu! Wychowywatam sie, majac w pa-
mieci to przestanie moich rodzicow. llekro¢
biegtam przez podworze, az fruwat za mna
moj czarny warkocz, mama upominata: Jesli
nie bedziesz pomaga¢ innym ludziom, cata
rodzine dotknie nieszczeScie”. Nietatwo
jest wiec zapomniec¢ o swych obowigzkach,
gdy rodzina i nardd stanowig catg wartosc.

Erbija Kadir

NIEBO

O walce Tybetaniczykow o niepodlegtos¢
styszat chyba kazdy, o muzulmanskiej
mniejszosciUjgurow,jednymznajstarszych
plemion tureckich, wcigz wie niewiele oséb
na Swiecie. Problemy obu grup sa podobne. Rzad chinski
od wielu dekad usituje zniszczy¢ kulture ujgurska. Utrud-
nia Ujgurom edukacje i dostep do wielu stanowisk pra-
cy, nie zezwala na swobodne przemieszczanie po kraju
i osiedlanie. Przeinacza historie, zabraniajgc méwienia
o stawetnych bohaterach narodowych i rozpowiadania
ujgurskich basni i legend. Ujgurom nie wolno celebrowac¢
wszystkich Swigt narodowych ani spotykac sie w wiek-
szym gronie, by zgodnie z tradycja wspolnie jes¢, tanczyc
i Spiewac. Ogranicza sie populacje spotecznosci, stosujac
przymusowe aborcje, sterylizacje lub uSmiercajac nie-
mowleta w szpitalach. Ktokolwiek sprzeciwia sie zaka-
zom czy nakazom naraza siebie i swojg rodzine nie tylko
na szykany, utrate domu czy miejsca pracy, ale takze na
wiezienie, tortury i/lub Smier¢. Rebija Kadir pisze o tym
wszystkim z wielkg szczero$cig i otwartoS$ciag, wymienia-
jac czesto zarowno uciskanych, jak i uciskajacych z nazwi-

Alesandra Cavelius

SITURMUJAC

Opowiedd o tyciu chifskiego
wroaga numaer jeden

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

ska. Wyznaje zasade, jaka wpoit jej ojciec, gdy byta jesz-
cze dzieckiem: ,Prawdziwy Ujgur ma swojg godno$¢ i nie
czuje leku”. Sama wieziona przez wiele lat za swojg dzia-
talnos¢ - oficjalnie o obroncach tradycji ujgurskich rzad
chinski méwi, iz sg separatystami i terrorystami - znosita
zte traktowanie z godnos$cia. Nie
zapomniata jednak o krzywdach,
jakich doznata i jakich doznali jej
rodacy.

Dzi$ Rebija Kadir mieszka z me-
zem, intelektualista ujgurskim
Sidikiem Rouzim, i kilkorgiem
dzieci w Stanach Zjednoczonych.
Jeszcze mieszkajac w Chinach
zdobyta kilka waznych nagrod
miedzynarodowych za swoja
dziatalno$¢ na rzecz praw czto-
wiekaiobecnienie ustaje wwysit-
kach, by Ujgurzy zaznali wreszcie
spokoju i cieszyli sie wolnoscia.
W ksigzce opisuje swoje zycie,
jego stoneczne i ciemne strony.
Z kart przebija jej nieposkromio-
na pasja, niebywata energia i bez-
graniczne oddanie narodowi uj-
gurskiemu. Jezyk, jakim napisana
zostata ksigzka Szturmujqc niebo
nie jest na najwyzszym poziomie, niektdre zdania brzmia
bardzo niezgrabnie, ale Rebija Kadir to nie pisarka, lecz
aktywistka spoteczna, dla ktdrej wartosc¢ literacka dzieta
ma mniejsze znaczenie niz jego walory edukacyjne. Du-
zym plusem jest przystepnosc¢ tej ksigzki, czyta sie jg jak
fascynujgca powies¢, strony niemal same sie przewraca-
ja. Lektura pozostawita mnie w absolutnym podziwie dla
determinacji Kadir, jej sity i gtebokiego pragnienia popra-
wy losu Ujgurow. Wielu poddatoby sie juz dawno temu,
ale nie Kadir. Wielokrotnie doswiadczyta razacej niespra-
wiedliwosci, byta wyrzucana z domu, tracita opieke nad
dzie¢mi, jej majatek byt konfiskowany, a ona podnosita sie
z dna i parta naprzéd. W Szturmujqc niebo Rebija Kadir
wypowiada sie w imieniu tych, ktéorym gtos zostat ode-
brany. Pozostaje nadzieja, ze problemy Ujguréw zostang
dostrzezone i ze Swiat dowie sie o nich, cho¢ trudno uwie-
rzy¢, by ich sytuacja poprawita sie szybko. ®
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Joanna Olczak-Ronikier — Korczak. Proba biografii
WAB, Warszawa 2011

Biografia nietuzinkowego czfowieka | jego epoki

Stefania Szostok

Ksigzke Korczak. Préba biografii czyta sie jak nieco
melancholijng, lecz trzymajgca w napieciu powies¢. Jej
fabuta ma nature niemal egzystencjalistyczng — wszyscy
bowiem wiemy, jak ta historia sie konczy. O tragicznej
Smierci Starego Doktora i dzieci z jego Domu Sierot
napisano mnostwo uwznio$lajacych  panegirykéw,
wszyscy styszeliSmy te opowies¢

w szkole, niektdrzy ogladali film Wajdy.
Autorka poswieca temu strasznemu ™
wydarzeniu tylko ostatni, najkrétszy
rozdzial. Towarzyszy swym bohaterom
do chwili zamkniecia ich w bydlecych
wagonach zmierzajgcych do Treblinki.
O tym, co dziato sie dalej, nie da sie
mowi¢, mozna tylko milczed.

Mowi¢ natomiast trzeba o zyciu. Joanna
Olczak-Ronikier opowiada z ogromng

delikatnoscia o niejednoznacznych,
nierzadko kontrowersyjnych wyborach
dr. Henryka Goldszmita, zwanego

Januszem Korczakiem. Nigdy nie
nagina faktéw, nie stara sie wyobraznia
zapetni¢ biatych dziur w zyciorysie
doktora (a jest ich sporo). Jej dzieto
petne jest za to znakow zapytania.
Odbrazawia znany z czytanek dla dzieci
patetyczny wizerunek Starego Doktora,
a jednocze$nie powstrzymuje sie przed (modnym
ostatnimi czasy w biografiach) skupianiem uwagi
na kontrowersyjnych, niemitych szczego6tach. Osobe
Korczaka, jego btedy, humory, konflikty autorka traktuje
zwyrozumiatos$cig, lecz oczywiscie niczego nie przemilcza.
Przed oczyma czytelnika staje w ten sposéb cztowiek
daleki od ideatu, rozdarty, nieszczeSliwy i przerazliwie
samotny, a przy tym wszystkim wyrdzniajacy sie pewna
rzadka w owych czasach cechga - wielkg zdolnoscig
rozumienia dzieci i ich potrzeb. Zdumiewa, w jaki sposéb
Korczak, ktoremu nieobce byty stany depresji, w ktérego
duszy byto wiele goryczy i poczucia marnosci swej misji,
potrafit dla ,swoich” dzieci by¢ po prostu dobrym ojcem.
Ojcem kochajgacym, traktujacym dziecko z szacunkiem i na
rowni z dorostymi. Temu pozostat wiernym do konca.

Dla czytelnika moze byC zaskakujacym odkrycie, ze
Janusz Korczak w pewnym sensie wyprzedzil swojg
epoke. Propagowat bowiem i wprowadzat w zycie

Joanna Ol

sposdb komunikacji z dzieckiem oparty na wzajemnym
szacunku, a nie na przemocy, podobny do tych, ktére
dzi§ promuje wielu psychologébw i pedagogéw (np.
Marshall B. Rosenberg, Thomas Gordon). Juz wtedy
wiedziat on, ze wychowywanie metodg kija i marchewki
przynosi odwrotny do zamierzonego skutek. Wielka
musiata by¢ jego empatia, kiedy w
miedzywojennej Polsce, gdzie dzieci
nierzadko umieraty z niedozywienia,
potrafit na réwni z fizycznymi
postawi¢ potrzeby duchowe dziecka.
Parafrazujactytutznanegoporadnika
Adele Faberi Elaine Mazlish, Korczak
potrafit mowic tak, zeby dzieci go
stuchaty oraz tak stucha¢, zeby
dzieci do niego méwity. Zadna, nawet
najbardziej btaha dziecieca tragedia
nie byta przez niego odbywana,
a jeSli mu sie zdarzylo, to drugi
dzien rano odszukiwat takie dziecko
i przepraszat.

CZAK-RONIKIER)

Korczakowski model wychowawczy
byt na wskro$ nowoczesny, w owej
epoce unikatowy, przy tym jednak
bardzo idealistyczny. | moze witasnie
dlatego bywat czesto krytykowany
przez wspotpracownikow, wiacznie
z ,matka” Domu Sierot Stefanig Wilczynskg, oraz bytymi
wychowankami. Olczak-Ronikier nie stroni od tych
trudnych spraw, ktére z pewnoscig przyczynity sie do
tego, ze doktor pod koniec zycia miat wielkie poczucie
przegranej. Janusz Korczak stworzyt swoje metody
wychowawcze w Swiecie, gdzie wpajane przez niego
dzieciom wartosci, takie jak szacunek, odpowiedzialnos¢
i duma ze swej (zydowskiej) tozsamosci, znaczyty bardzo
niewiele. Okrutnym wydaje sie dzi§ wiek, w ktorym
nieprzygotowani do zycia wychowankowie, pozbawieni
wyksztatcenia czy konkretnego zawodu, musieli opuszczac
dom - 14 lat. Wychowywani pod korczakowskim kloszem,
nauczeni tolerancji i wzajemnego szacunku, szli w Swiat,
gdzie nikt ich, jako Zyd6w i jako dzieci, nie szanowat.

W czasie lektury poruszajg tez osobiste wspomnienia
samejautorki.Bohaterjejbiografiiniejest pisarce obojetny,
to kto$ niemal z rodziny. Dziadek Joanny Olczak-Ronikier,
Jakub Mortkowicz, byl wieloletnim wydawca Korczaka
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1 jego przyjacielem. Bliskie stosunki tgczyty Starego
Doktora takze z matkg i babkg autorki. Ona sama, bedac
kilkuletnig dziewczynkg, znata go jako czestego goS$cia
w rodzinnym domu. Hanna Mortkowicz-Olczak (matka
Joanny), napisata rowniez jedng z pierwszych biografii
Korczaka, z ktéra cérka czesto polemizuje. Matka, piszac,
chciata wystawi¢ doktorowi pomnik. Céorka pomnik burzy,
zamiast niego budujac co$ o wiele cenniejszego - portret
zwyktego, a jednak wyjatkowego cztowieka.

Wielkg zaletg ksigzki Olczak-Ronikier jest to, ze tak
naprawde jest ona takze fragmentaryczng biografig wielu
innych ciekawych ludzi tamtej epoki: wychowawcéw,
podobnie jak Korczak catym sercem oddanych dzieciom,
filantropo6w, postaci zycia publicznego, przyjaciot
i wspotpracownikéw Starego Doktora, wychowankdw,
a nawet po trosze dziadka i babki samej autorki. To takze
ksigzka o tamtych niezwykle barwnych, lecz dalekich od
pokoju i prosperity czasach. Czytanie Korczaka. Préby
biografiitoSwietnapowtorkazlekcjihistorii,wodr6znieniu
jednak od tej ostatniej wydarzenia przywotane piérem
autorki wywotujg autentyczne wzruszenie lub groze.
Nigdy nie sadzitam, Ze bede walczy¢ ze tzami czytajac
opisy walk we wrzesniu 1939r, a nastepnie wkroczenia

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

Niemcow na ulice Warszawy. A jednak. Bo Joanna Olczak-
Ronikier napisata o tym z perspektywy zwyktych ludzi,
przerazonych tym, co dziato sie z ich miastem, ktore
pod nalotem bomb zamienialo sie w gruzowisko. Tej
bliskiej cztowiekowi perspektywy autorka trzyma sie
przez caly czas trwania narracji. A przy tym udaje jej
sie unikng¢ wielkiej putapki w tego typu ksigzkach -
nadmiernego sentymentalizmu, celowego wyciskania
emocji z czytelnikdw. Jednym stowem jej ksigzka to dzieto
niezwykle wywazone, bardzo warte przeczytania. ™

Woijciech Pszoniak w roli Janusza Korczaka w filmie @
Korczak w rezyserii Andrzeja Wajdy z 1980.
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Stefan Czerniecki — Dalej od Buenos
Wydawnictwo Bernardinum, 2011

[ Gzernieckim po Argentynie

Anna Bittner

Stefan Czerniecki - kartograf i mito$nik gér, podr6znik
z krwi i koSci - zabiera czytelnika na trzymiesieczng wy-
prawe do Argentyny, Chile i Boliwii. Nie jest to luksusowa
wycieczka, lecz trekking z plecakiem do najodleglejszych
zakatkéw Ameryki Potudniowej i jej najrzadziej uczesz-
czanych parkéw narodowych.

Czerniecki przylatuje do Buenos Aires, skad wyrusza na
potudnie Argentyny. To wytrawny podréznik - dobrze
przygotowany, Swietnie wie, co chce zobaczy¢ i jak sie do
wybranych miejsc dostac¢. Porusza sie pieszo lub lokalny-
mi autobusami, nawigzuje kontakty z miejscowymi, sta-
ra sie podszkoli¢ swoj hiszpanski, by jak najlepiej pozna¢
mentalnos$¢ i kulture mieszkancow
tego kontynentu.

Autor wyruszy w chtodne rejony
kontynentu potudniowoamerykan-
skiego, odwiedzi centralnie potozo-
ne urokliwe miasteczka Argentyny
oraz parng selwe na péinocy tego |
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mu sie informacja praktyczna, dotyczaca godzin otwarcia
czy stanu drogi dojazdowej. Wydaje sie jednak, Ze autor
powinien zdecydowac sie na catkowitg rezygnacje z takich
informacji lub konsekwentne dodawanie ich we wszyst-
kich stosownych miejscach. W takiej postaci ksigzka lawi-
ruje miedzy relacjg, a praktycznym przewodnikiem, nie
bedac ani jednym, ani drugim.

Autor wprawdzie wybratl chronologie jako nadrzedna
koncepcje swojej relacji, wrzuca jednak czytelnika na gte-
boka wode - nie wtajemnicza w planowanie wyprawy, ani
nawet w sktad druzyny. Dopiero po kilkunastu stronach
okazuje sie, ze nie podrozuje sam, na co wskazywatyby
pierwsze opisy.

Mimo Ze powie$¢ czyta sie lekko i przyjemnie, to styl
autora moze denerwowac - bardzo czesto przypomina
relacje pierwszego lepszego blo-
gera, a maniera zwracania sie do
e czytelnika przez Parstwo, drazni.
; Jego zachwyt nad przyroda potra-
fi przyttoczy¢ - kwieciste opisy
wielokrotnie ocierajg sie o kicz, na
co zresztg sam autor zwraca uwa-
ge, wspominajac niedociggniecia

———

kraju, zahaczy o pustynne solisko F=
w Boliwii, przemierzy pampe i be-
dzie wedrowat w Andach. Czernie-
cki jak przystowiowy powsinoga
wszedzie dojedzie, wszystko zala-
twi i zobaczy kazdy ciekawy zaka-
tek kraju. Podejmuje on takze proby
przyblizenia czytelnikowi argen-
tynskiej mentalnos$ci - szczerze opi-
suje swoje spostrzezenia, to, co go
zaskoczyto, zadziwito ale takze to,
co mu sie nie spodobato.

Czytelnika na pewno zainteresujg
wartkie opisy przyrody oraz przy-
gody Czernieckiego i jesli nie ocze-
kuje od powiesSci niczego wiecej,
bedzie usatysfakcjonowany. Niestety w Dalej od Buenos
brak jasnej linii i przemys$lanej kompozycji. Autor stara
sie opowiadac¢ swoje przygody chronologicznie ale najwy-
razniej nie moze sie zdecydowac czy jego ksigzka ma by¢
przewodnikiem, czy stricte relacja z przezytych wydarzen.

Czerniecki z wyjatkowa skrupulatnosciag podaje ceny -
biletéw, hoteli, kempingéw. Od czasu do czasu wymsknie

CZERNIECK]

S DALEJOD °
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swojego warsztatu pisarskiego.
Szkoda, ze wydawnictwo nie do-
tozyto staran, by ujednolici¢ styl
powieSci - z zatoZenia miat on na
pewno przypominal¢ gawede, ale
zbyt czesto staje sie potoczng opo-
wieScig, ktdra nie moze sprostac
wymaganiom wytrawnego czytel-
nika.

Swietnym dopetieniem lektury
jest mapa z zaznaczonymi wszyst-
kimi, odwiedzanymi przez autora
miejscowosciami i parkami narodo-
wymi. Utatwia ona orientacje i po-
maga $ledzi¢ wyprawe kartografa.

Powie$¢ wydana jest na pieknym, kredowym papie-
rze, dzieki czemu liczne fotografie stanowig prawdziwg
uczte dla oka. Dobrym uzupeinieniem bytoby dodanie
do nich podpiséw lub komentarzy.

Mimo niedociggnie¢ w stylu, Czerniecki potrafi zachecic

do podro6zy do Ameryki Potudniowej i zarazi¢ swoja fascy-
nacja tym kontynentem. |
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Chimamanda Ngozi Adichie — To cos na twojej szyi
Ttumaczenie: Katarzyna Petecka-Jurek
Wydawnictwo Znak, 2011

Wrazliwa obserwatorka z Nigeri

Joanna Wonko-Jedryszek

Kazda kolejna ksigzka Chimamandy Ngozi Adichie, pi-
sarki nigeryjskiego pochodzenia, wymieniana jest po-
$rod waznych wydarzen literackich i potwierdza talent
autorki do realistycznego i niepo-
zbawionego poetyckoSci przedsta-
wiania zwyktego zycia ludzi z roz-
nych $rodowisk i w odmiennych
sytuacjach zyciowych. Wydany nie-
dawno w Polsce zbiér opowiadan
To coS na twojej szyi stanowi ist-
ny przekrdj przez klasy spoteczne
i realia, w jakich znajduja sie boha-
terowie - Nigeryjczycy badz emi-
granci nigeryjskiego pochodzenia.

Emigracja, che¢ stabilizacji w kraju
ogarnietym falg rozruchow, korup-
cja i rodzaca sie mitos$¢ - problema-
tyka opowiadan nigeryjskiej pisar-
ki jest réznorodna i uniwersalna.
Istotnym i obecnym w wiekszoSci
tekstow motywem jest wyjazd do
Ameryki. Dla pozostajacych w kra-
ju emigracja pozostaje marzeniem,
dla tych z dala od domu - przyczy-
na wewnetrznych Kkonfliktow na
tle tozsamos$ciowym, nie zawsze
udang proba pogodzenia afrykan-
skich korzeni z amerykanskim sposobem zycia. Bohate-
rowie Adichie nierzadko sg gteboko samotni, a odnale-
zienie kogos, z kim mogliby te samotnos$¢ dzieli¢ staje sie
celem, dla ktérego sg w stanie wiele poSwieci¢. Autorka
przedstawia ludzi dalekich od ideatu, ma dla nich jed-
nak duzo wyrozumiatos$ci, ktéra udziela sie réwniez czy-
telnikowi. Nigeryjczycy szybko zjednujg sobie sympatie
czytajacego, cho¢ nierzadko poznajemy jedynie skrom-
ny wycinek z ich zycia, wyrwany z szerszego kontekstu.

Opowiadania Adichie, mimo wyraziScie zarysowanego tta
politycznego i obyczajowego, zazwyczaj dotycza pojedyn-
czych historii, emocji i relacji miedzyludzkich, ktére mo-
glyby dzia¢ sie w wielu zakatkach $wiata. Komentarz do
takiej konstrukcji napisata niejako sama autorka w opo-
wiadaniu Wzgdrze Skaczqcej Matpy, niemal alegoryczne;j
historii warsztatow literackich, na ktére zostali zaprosze-
ni utalentowani pisarze z catej Afryki. Zasady przedsta-

NA TWOJE!
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wione przez prowadzacego je starszego Europejczyka sa
proste: kazdy z go$ci ma napisac jedno opowiadanie, kto-
re zostanie nastepnie przedyskutowane w grupie. Tema-
tyka jest catkowicie dowolna, co jednak szybko okazuje
sie jedynie pozorem - gospodarz ma swoje wyobrazenie
o literaturze afrykanskiej i tylko opowiadania zaangazo-
wane politycznie badZ spotecznie ocenia jako dobre, pod-
czas gdy te osobiste, traktujace o jednostkach i ich przezy-
ciach, zostaja odrzucone jako teksty
nie pokazujgce prawdziwej Afryki.
Czy rzeczywiScie tak przedstawia
sie wyobrazenie ,biatego cztowieka”
o literaturze ,czarnego Kkonty-
nentu”? Jesli tak jest, Adichie kaz-
dym kolejnym  opowiadaniem
dowodzi absurdalnosci generalizo-
wania literatury afrykanskiej z du-
zymwyczucieminaturalnoscigtaczac
w swoich tekstach aluzje do poli-
tyki nigeryjskiej (Ambasada ame-
rykanska), przedstawienie wspot-
czesnej obyczajowosci (Duchy),
czy tez nawigzania do tradycji
i dawniejszych wierzen ludéw za-
mieszkujacych tereny dzisiejszej
Nigerii (Uparta historyczka). We
wszystkich dominuje jednak czy-
jas historia, prywatna opowies$¢
snuta z wyrazng nutg melancholii,
a nierzadko wrecz poczuciem straty.

Chimamanda
Ngozi Adichie

10 C0S

To wtasnie melancho-
lijna atmosfera opowia-
dan ze zbioru To coS§ na twojej szyi potaczona

z niezaprzeczalnym talentem do opisywania przezy¢ we-
wnetrznych i relacji miedzy ludZmi sprawiajg, ze teksty
te pozostaja z czytelnikiem na dtugo po skonczonej lek-
turze. Pozornie proste, niekiedy niemal urwane w poto-
wie i pozostawione bez wyraznej puenty historie niosg ze
sobg wielki fadunek emocjonalny. Tym bardziej, ze Swiet-
nie zarysowane postaci natychmiast zdobywaja zaufanie
czytelnika swoim realizmem. Czy bedzie to szukajaca
w Ameryce szczeScia imigrantka, sprzedajgca na tar-
gu muzutmanka, emerytowany profesor czy tez mto-
da Nigeryjka wyprawiona do Ameryki, by mieszkac
z mezem wybranym przez swatéw - za kazdym razem
mozna ulec wrazeniu, Ze autorka doskonale wie, o czym
pisze, a tajniki ludzkiej psychiki nie s3 jej obce. Dzieki temu
czytelnik dostaje do rak niebanalny, dobrze napisany zbidr,
a Adichie potwierdza zasadno$¢ wymieniania jej nazwiska
wsrod najwybitniejszych pisarzy pochodzacych z Nigerii. ®
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Alexandra David-Néel — Mistycy i magowie Tybetu
Ttumaczenie: lwona Banach
Zysk i S-ka, 2011

Magia Tybetu

Karolina Kunda-Kuwieckij

Alexandra David-Néel jest pierwsza europejska podroz-
niczka w historii, ktéra dotarta do niedostepnych prze-
cietnemu cudzoziemcowi krain i regionéw Tybetu. Prze-
mierzata ten tajemniczy zakatek
Swiata wzdtuz i wszerz, poszu-
kujac mistykéw i magoéw, rozma-
wiajgc z lamami, zasiegajgc nauk
i lekcji buddystow tybetanskich.
Widziata na wtasne oczy niewy-
ttumaczalne cuda i styszata histo-
rie, od jakich wtos jezy sie na gto-
wie. Niczym eremitka medyto-
wata w samotniach tybetanskich
jaskin i gor. A po latach osiggneta
zaszczytng godno$¢ lamy. Swo-
je doswiadczenia, pobrane na-
uki i zastyszane historie spisata
w niezwyktej ksigzce, dzieki kto-
rej mozemy oglada¢ nieskazony
tybetanski swiat, ktory dzi$ uni-
cestwiany jest przez trwajaca od
wielu lat chinska okupacje.

,Tybet jest kraing demondw. Bio-
ragc po uwage legendy i wierze-
nia ludowe, mozna sadzi¢, ze swa
liczbg wielokrotnie przewyzszaja
one mieszkancow. Te ztowrogie
istoty przybieraja tysigce réznych
form i zamieszkujg drzewa, skaty,
doliny, jeziora i Zrddta. (...) Widczg sie dla przyjemnosci
po stepach i lasach, a podrézny moze nagle stana¢ z nimi
twarzg w twarz na kazdym zakrecie drogi”.

Pierwsze wydanie Mistykow i magoéw Tybetu Alexandry
David-Néel pojawito sie w 1929 roku. Autorka napisata
wiec ksigzke opierajac sie na swych licznych podrézach
na poczatku XX wieku, a wiec jeszcze przed narodzinami
Tenzina Gjaco, XIV Dalajlamy. Jej podrézowanie po Tybe-
cie miato zatem takze miejsce jeszcze przed chinskg in-
wazja i okupacja. Niezalezny Tybet obejmowat wéwczas
caly swoj pierwotny obszar, z regionami Amdo i Kham,
nie byt razgco okrojony, jak obecny Tybetanski Region
Autonomiczny. Kraj ten byt w tamtym czasie odbiera-
ny jako dziewiczy, nieskazony masowym turyzmem raj
na ziemi. Eldorado, czy tez mityczna tajemnicza kraina

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

Shangri La, petne byto duchownych laméw, tantrycznych
joginobw, wedrownych szaman6ow, mnichow i eremitéw,
ale takze niebezpiecznych béstw i ztowrogich demo-
now. Mieszkancy Tybetu musieli
nauczy¢ sie z nimi zy¢, a dzieki
wierzeniom, praktykom i rytu-
atom szamanistycznym mogli je
nawet przeksztalci¢c w sprzyja-
jace duchy. Podstawowe naucza-
nie tybetanskich mistykéw méwi
jednak, ze ,bostwa, demony, caly
wszech$wiat jest mirazem, ist-
nieje w umysle, z niego powstaje
I w nim sie rozptywa”. A jednak
po Tybecie kraza legendy i opo-
wiesci petne grozy i tragicznych
w skutkach konsekwencji spot-
kan ze ztymi mocami. Autorka
wielokrotnie podkresla w ksigz-
ce, Zze nie wierzy w wiekszos¢
z tych historii, bowiem ,nie jest
z natury tatwowierna”, jednak
utrzymuje, Ze byta Swiadkiem
wielu tajemniczych i dziwnych
zdarzen, ktorych wyjasni¢ nie
sposob.

Ksigzka Alexandry David-Néel
pelna jest trzymajgcych w napie-
ciu i nieco przerazajgcych opo-
wiesci, ale nie brakuje w niej takze zabawnych anegdot
i cieptych wspomnien z tybetanskich wojazy. Autorka
daje sie ponie$¢ pociagajacej magii Tybetu i opisuje osza-
tamiajace krajobrazy, uczciwie przyznajac jednoczes$nie:
,Zaden opis nie odda spokojnego majestatu, dzikiej sity,
przerazajacego, czarownego uroku tybetanskich krajo-
brazéw. Przemierzajac wysoko potozone pustkowia, cze-
sto ma sie wrazenie, Ze jest sie tam intruzem. NieSwia-
domie zwalniamy kroku, $ciszamy gtos, a na usta cisnag
sie stowa przeprosin, ktore gotowi jesteSmy skierowac
do pierwszego napotkanego prawowitego pana tej zie-
mi, ktérg depczemy bezprawnie”. Dzi$ chinskie wojsko
bezprawnie okupuje Tybetanski Region Autonomiczny,
nie stwarzajac szansy na poznanie jego mistyki i bo-
gactw naturalnych. W okresie sprzed chinskiej okupacji
Tybet pozostawat otwarty dla ztaknionych jego magii
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podrdéznikéw. Peina pokory
i szacunku postawa w sto-
sunku do majestatu tego
gteboko uduchowionego
regionu $wiata wydawala
sie oczywista i wskazana.
Alexandra David-Néel zdaje
sie nieSmiato sugerowac, ze
by¢ moze gesto zaludniaja-
ce Tybet ztowrogie bostwa
i demony mialy za zada-
nie odstrasza¢ nieproszo-
nych gosci i chroni¢ Tybet
przed masowym najazdem
przypadkowych globtrote-
row. Dzi$ wiemy juz, ze Ty-
betu nie strzegg bogowie,
a uzbrojone wojsko chin-
skie, unicestwiajgc tym sa-
mym niezalezno$¢ i boga-
ctwo tybetanskiej kultury
i tradycji.

Lektura Mistykéw i magow
Tybetu pozwala wyczug,
jak wielka mitoScig darzy-
ta autorka Tybet. Oddawata
mu hotd przez cate swoje zy-
cie i podporzadkowata jego
bieg niezliczonym, wielo-
miesiecznym podrézom na
ten ,Dach Swiata”. Naduzy-
ciem bytoby jednak twier-
dzenie, iz autorka wiel-
bita Tybet bezkrytycznie.
Z pewna doza nieufnosci
i sceptycyzmu odnosita sie
do niektérych mieszkan-
cow Tybetu i religii panuja-
cej na przewazajacym jego
obszarze. Juz we wstepie
ksigzki zaznacza, ze reli-
gia, ktorg wyznaje wiek-
szo$¢ Tybetanczykow, odbiega nieco od nauk i praktyk
pierwotnego buddyzmu. Buddyzm tybetanski dotyczy
bowiem znacznej liczby wierzen zapozyczonych z sza-
manizmu, bedgcego religia pierwotnych mieszkancow
Tybetu. Autorka podkresla, ze w Tybecie istniejg dwa rdz-
ne aspekty buddyzmu i dzieli je na ,religie ludowa i religie
ludzi wyksztatconych, intelektualistéw”. Nie ukrywa tez, ze
w jej odczuciu religia Tybetanczykow ma w sobie wiecej
z lamaizmu niz buddyzmu. W Mistykach az roi sie od
przytaczanych przez autorke dziwnych i niewyttuma-
czalnych zdarzen, ktére towarzyszyty jej podrézom po
dzikim Tybecie. Pisarka przeprowadzata swoiste $ledz-
twa i prébowata dociec ,,prawdy” tych zajs¢, by potwier-

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

Copyright Centre Cult u?'.l" Alexandra David-Néel

Alexandra David-Néel w jednej ze swoich pustelni. @
Fotografia autorki wykorzystana za pozwoleniem wtasciciela
praw autorskich do niej Franka Tréguiera.

dzi¢ swoja teze o watpliwym istnieniu cudéw tybetan-
skich. Jej rozum nie byt jednak w stanie wyttumaczy¢
pewnych zdarzen i faktow i odrzucit racjonalne wyttu-
maczenia, a autorka zmuszona byta spusci¢ w pokorze
gtowe i otworzy¢ sie na nieskoniczong magie Tybetu.
A czytelnik razem z nig i wierzeniami wielkich lamoéw
zaczyna wierzy¢, ze widziany naszymi oczyma Swiat
moze by¢ jedynie nasza subiektywna wizj3...
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PRYWATNOS(
O Stalkerze Andrieja Tarkowskiego zwykio sie méwié jako o luznej adaptacji ksigzki Piknik

na skraju drogi Arkadija i Borysa Strugackich. Tymczasem, mimo iz fabularnie rzeczywiscie dzieta
te sg ze sobg niepowigzane, dotyczg dokfadnie tych samych problemdw i niosg bardzo podobne

przestanie.

Robert Mréz




Powie$¢ braci Strugackich cieszy sie statusem klasyki
science fiction nie bez powodu. Posiada bowiem ceche
wyrozniajgca ksigzki dla gatunku kanoniczne sposrdd
setek lepszych i gorszych pozycji - wykorzystuje sztafaz
fantastyki naukowej i atmosfere niezwyktej przygody do
wypowiedzenia istotnych spostrzezen na temat cztowie-
ka, jego natury, dazen i pragnien. Tak jak dzieta Philipa
K. Dicka czy Stanistawa Lema, nie
koncentruje sie na opisie obcych
cywilizacji, kosmicznych bitew
czy odlegtych galaktyk, ale stawia
fundamentalne pytania o to, co
to znaczy by¢ cztowiekiem oraz
o zasadno$¢ i ograniczenia an-
tropocentrycznej  perspektywy
patrzenia na Wszech$wiat. Szcze-
gbélnie ten drugi watek zajmuje
wazne miejsce w ksigzce Rosjan,
ostatecznie musi jednak ustgpic
pola jeszcze innej refleks;ji.

Red Shoehart jest stalkerem - za-
krada sie na pilnie strzezony ob-
szar, zwany Strefg, i, ryzykujac
zycie, wynosi stamtad rozmaite
przedmioty o tajemniczych wtas-
ciwosciach, pozostate po lgdowa-
niu Obcych, ktdérzy zabawili w kil-
ku punktach na Ziemi dostownie
przez chwile. Strefa zostata od-
izolowana, poniewaz wyjatkowo
tatwo straci¢ w niej zycie - mozna
zosta¢ wykreconym i rozerwanym przez ,wyzymaczke”,
sptaszczonym niemal do dwoch wymiaréw przez ,tysi-
ce” albo straci¢ wszystkie koSci w spotkaniu z ,,czarcim
puddingiem”. Oficjalny dostep do Strefy majg tylko na-
ukowcy, ktérzy prébuja rozwikta¢ zagadke Ladowania,
jednak stalkerzy robig wszystko, by przedostac¢ sie na za-
kazany teren i znaleZ¢ kolejnego ,pustaka”, ,owaka” czy
,bateryjke” — przyrzady, ktérych zasady dziatania nikt nie
rozumie, ale ktére nauczono sie wykorzystywac i warte
sg niemate pienigdze. Wielu przyptacito takie eskapady
zyciem, jednak Red radzi sobie catkiem nieZle. Z nieod-
taczng piersidwka w kieszeni, pozwalajacg okietznac sko-
tatane nerwy, co i rusz wyprawia sie do Strefy. Co prawda
po powrocie reszte dnia spedza w barze, pijac na umor,
jednak najwazniejsze jest to, ze do kieszeni wpada kolej-
ny plik banknotow i nie trzeba pracowac jak niewolnik za
gtodowe stawki.

Konstrukcja ksigzki jest niezwykle interesujgca - pierw-
szy rozdziat ma narracje pierwszoosobowa, i to wiasnie
w nim dowiadujemy sie o kluczowych w zyciu bohate-
ra wydarzeniach - $mierci przyjaciela, za ktérg Red be-
dzie sie obwiniat, oraz, niemal ro6wnoczes$nie, o tym, ze
jego dziewczyna jest w cigzy. A trzeba wiedzie¢, ze dzie-

W OBJECIACH X MUZY

ci stalker6w najczesciej rodza sie z powaznymi zmiana-
mi genetycznymi, mowigc wprost - jako mutanty. W tym
momencie przenosimy sie o pie¢ lat do przodu, a zmia-
nie ptaszczyzny czasowej towarzyszy zmiana narracji na
trzecioosobowa. W rozdziale drugim obserwujemy walke
gtdwnego bohatera o wyciagniecie ze Strefy rannego to-

warzysza, spotkanie z tajemniczymi mezczyznami prag-
nacymi zdoby¢ wszystko to, co w Strefie Smierciono$ne
i potencjalnie nadajace sie do produkcji broni, oraz, osta-
tecznie, oddanie sie w rece depczacej Redowi po pietach
policji. Bohater zostaje skazany na kilka lat wiezienia,
a my w rozdziale trzecim $ledzimy poczynania postaci
dotychczas niemal nieistotnej - Richarda Nunnuna, za-
konspirowanego agenta wtadz, ktéry odpowiada za po-
wstrzymanie przemytu ze Strefy, z czym jednak niezbyt
dobrze sobie radzi.

Wszystko to brzmi jak zwyczajna awanturnicza histo-
ria z nietypowa domieszka w postaci tajemniczej obce;j
cywilizacji, jednak, jesli zwrédcimy uwage na wspomnia-
ne wyzej zmiany perspektywy narracyjnej, stanie sie
jasne, zZe to, co w powie$ci najwazniejsze, pozostaje led-
wie zasygnalizowane, nigdy nie stajac w Swietle reflek-
toréw. Coraz wiekszy dystans, jaki dzieki zabiegom au-
toréw dzieli czytelnika od bohatera, pozwala uwolni¢
sie od ograniczen jednostkowej percepcji rzeczywistosci
i powiedzie(¢, niejako miedzy wierszami, co§ waznego na
temat kazdego z nas. Sciéle rzecz biorac, Strugaccy moé-
wig o czlowieku co najmniej trzy rzeczy. Pierwsza wyni-
ka z zasugerowanego faktu obojetnosci catego Swiata na
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to, co dzieje sie w miastach usytuowanych obok szeSciu
Stref. Mimo ze Ladowanie bylo wydarzeniem na miare
wszystkiego, co widzieliSmy wielokrotnie w wypetnio-
nych efektami specjalnymi filmach i czytaliSmy w nie-
zliczonych ksigzkach, ludzko$¢ przeszta nad tym faktem
do porzadku dziennego, a prawdziwe zainteresowanie
incydentem wykazuja tylko naukowcy i ludzie zyjacy
w cigglym strachu w sgsiedztwie zagadkowych obsza-
row. By¢ moze autorzy chcieli przez to zwrdci¢ uwage na
swoistg Slepote cztowieka, ktory przez cate zycie wypa-
truje niezwyktosci, a kiedy co$ niewyttumaczalnego sie
wreszcie wydarzy, nie zwraca na to uwagi, zajety ,powaz-
nymi sprawami”. Tak jakby niezwyklo$¢ funkcjonowata
jedynie w sferze wyobrazni, jako Zrédto rozrywki i swego
rodzaju dzieciecej, relaksujacej ekscytacji, ale gdy tylko
zaczyna pukac¢ do drzwi rzeczywistos$ci, zostaje przepe-
dzona jako niemieszczaca sie w racjonalnym, porzadku-
jacym codzienno$¢ schemacie percepcji.

Z ta kwestig wigze sie drugie spostrzezenie au-
toréw, tlumaczace tytut ksigzki. Jedna z postaci,
laureat Nagrody Nobla z fizyki, stwierdza, ze La-
dowanie mogto by¢ jedynie krétkim przystan-
kiem, piknikiem Obcych na skraju drogi wiodacej
do jakiego$ wazkiego celu. Tak jak ludzie wy-
rywaja sie z miejskiej dzungli i przyjezdzaja na
tono natury, by roztozy¢ koc, pooddychac swie-
zym powietrzem, zje$S¢ kanapki i wypi¢ kawe
z termosu, tak i ci zagadkowi przybysze zapew-
ne zatrzymali sie na Ziemi tylko na moment.
[ tak jak mrowki czy koniki polne nie maja poje-
cia o przeznaczeniu wszystkich pozostawianych
przez nas w trawie $mieci, tak i my nie wiemy
nic o kosmicznych odpadach pozostawionych
przez astralnych podr6znikéw. Najlepsze, na co
powinni$my liczy¢, to rozwigzanie kilku zagadek
natury technicznej, natomiast poznanie nauko-
we moze w ostateczno$ci nic na intensywnych
badaniach nie zyska¢. Watek ten bytby wiec po-
lemika z naturalnymi ludzkimi tendencjami: ekstrapola-
cja naszych cech na organizmy, o ktorych nie wiemy, czy
w ogole sg do nas podobne; podSwiadomym przekona-
niem, ze nasza siatka pojeciowa jest w jaki$ obiektywny
sposoOb ,stuszna” i nie wptywa na ksztatt postrzeganego
przez nas $wiata; pogladem, ze wszechswiat ,kreci sie
wokoét Ziemi”, a obca cywilizacja przybywajaca na za-
mieszkang przez nas planete musiataby mie¢ cel bezpo-
Srednio zwigzany z naszg na niej obecnoscia. Zas razem
z refleksjg poprzednia, stanowityby apel o skromnos¢,
pokore i uznanie koniecznych ograniczen antropocen-
trycznej perspektywy.

Jednak to, co w powieSci najwazniejsze i najbardziej fa-
scynujace, odkryte zostaje dopiero w rozdziale ostatnim,
czwartym, w ktorym powracamy do Reda i zastajemy go,
wraz z towarzyszem, wewnatrz Strefy. Zmierzaja w naj-

bardziej tajemnicze miejsce - miejsce, w ktdrym znajduje
sie Ztota Kula, spelniajgca podobno najskrytsze zyczenia.
Droga najezona jest putapkami, a stalker, pragnacy zdro-
wia dla swej umierajacej corki, wie, Ze ktérys z nich bedzie
musiat wpas$¢ w ,wyzymaczke”, by drugi moégt przejsc.
Nic jednak nie méwi. Czy zto w jego duszy ostatecznie
zwycieza, gdy patrzy, jak chtopak zostaje rozerwany na
strzepy przez grawitacyjng anomalie? Czy powyzsze filo-
zoficzne rozwazania na temat percepcji i ludzkich przy-
war byly tylko wstepem do smutnej konstatacji, ze w sy-
tuacji granicznej objawia sie prawdziwa, mroczna natura
cztowieka? A moze cel przySwiecajacy bohaterowi uswie-
ca Srodki? Pytania te sg chyba jednak Zle postawione. Oto
bowiem, schodzgc do miejsca, w ktorym znajduje sie Kula,
pograzony w czarnych myslach bohater juz ma wypowie-
dzie¢ zyczenie, gdy zdaje sobie sprawe, ze przychodza mu
do gtowy tylko jedne stowa: ,Szczescie dla wszystkich za
darmo! I niech nikt nie odejdzie skrzywdzony!”".

Deklaracja radykalnego humanizmu - mimo wszystkich
wad, mimo catego zla tkwigcego w cztowieku, zdolny jest
on do dobra w tym jednym kluczowym momencie. Zresz-
ta powie$C opatrzona jest cytatem z Roberta Penna War-
rena: ,..trzeba tworzy¢ dobro ze zta, bo nie ma nic innego,
z czego by mozna je tworzy¢”. To jednak nie wszystko -
okazuje sie bowiem, co autorzy sugerujg w wielu miej-
scach tekstu, iz centralnym tematem ksigzki jest konsty-
tutywne dla cztowieka dazenie do transcendencji, wiara
w site wyzszg - w jakiejkolwiek formie. Bo czymze in-
nym jest przekonanie o celowosci wizyty Obcych, czym
w koncu jest ta zagadkowa Kula (ktérej mocy nikt nawet
nie zweryfikowat), jesli nie abstrakcyjng postacig Boga,
w ktorg wszyscy, niezaleznie od tego, jak ciezko doswiad-
czyto ich zycie, wierza i ktéra chcg posiadac¢? Nawet na-
ukowcy, ktérzy przeciez szukajg nie Boga, nie wiary, a wie-
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dzy, wyrazaja w ten sposob swoje nieodparte pragnienie
odkrycia Tajemnicy, lezacej u podstaw catej wiedzy, a kto-
ra wcale nie musi by¢ rozumowo ujmowalna. Ostatecz-
nie wiec, paradoksalnie, fantastyka ,, naukowa” postuzyta
Strugackim do rozpoznania niezbywalnie ludzkich, a cat-
kowicie ,nienaukowych” cech. Paradoksalne jest tez to,
ze mimo wszystkich wymienionych powyzej ograniczen
antropocentryzmu, autorzy w koncu zmuszeni sg uznac
go za koniecznos$¢ - o czym bowiem moga sensownie wy-
powiadac sie ludzie, jesli nie o ludziach wtasnie?

Jesli przyjmiemy zarysowang powyzej interpretacje,
z koniecznosSci pomijajaca wiele szalenie ciekawych wat-
kow, tatwo bedzie nam zobaczy¢, w jaki sposéb Stalker
Tarkowskiego stanowi kontynuacje ksigzki. Przy tym mu-
sze zastrzec, ze dzieto rosyjskiego rezysera, stusznie za-
liczane do kanonu $wiatowego kina, dotyka tylu réznych

@ Bracia Strugaccy

tematow (moje obliczenia wskazujg na co najmnie;j trzy-
nascie istotnych watkow), iz niemozliwoscig jest podjecie
ich wszystkich w ramach tego krotkiego tekstu. Skoncen-
trujmy sie wiec na najwazniejszych.

Oto bezimienny stalker prowadzi do Strefy dwéch ludzi
- Pisarza i Profesora. Ich celem jest komnata, ktéra spet-
nia najgtebiej skrywane marzenia. Filmowy stalker rézni
sie zdecydowanie od ksigzkowego — nie wynosi ze Strefy
zadnych przedmiotow, nie pije alkoholu, traktuje Strefe
jak obiekt kultu - bardzo przypomina jurodiwych, rosyj-
skich ,bozych szalenncow”, ktérzy niekonwencjonalnymi,
czasami brutalnymi metodami starajg sie nawracac ludzi
i pokazywac¢ im Boga. Tu zamiast Boga mamy Komnate,
odpowiednik ksigzkowej Kuli. Przewodnik $lepo wierzy
w to, Ze jego ukochana Strefa rzeczywiscie posiada nad-
przyrodzong moc, ale wyczuwa réwniez Smiertelne nie-
bezpieczenstwo, ktore czyha na kazdego, kto oSmieli sie
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przekroczy¢ granice tego pilnie strzezonego terenu (ry-
zykujac zycie juz w momencie przekraczania, gdyz straz-
nicy strzelaja do intruzéw bez ostrzezenia). Jego fascy-
nacje podkresla fakt, ze wraz z wejSciem do Strefy film
staje sie kolorowy (poprzednie sceny krecone byty w se-
pii) - Swiat na zewnatrz obszaru jest nieciekawy, obcy,
bez wahania nalezy wiec opusci¢ zamartwiajaca sie zone
i chorg corke, by przeniesc¢ sie w miejsce, mimo catej swej
Wrogosci, przyjazniejsze.

Jak Przewodnik, ktory szuka okazji do udostepnienia lu-
dziomodrobinyszcze$ciadawanego przez Boga-Strefe, tak
i Pisarz, skazony charakterystycznym dla stereotypowego
przedstawiciela rosyjskiej inteligencji nihilizmem, oraz
Scisle myslacy i chtodno analizujgcy sytuacje Profesor, nie
kwestionujg ani zbawczej, ani niszczycielskiej mocy Stre-
fy. Widzimy wiec wyraznie, ze Stalker zaczyna
sie mniej wiecej tam, gdzie ksigzka Strugackich
sie konczyta - na stwierdzeniu niezbywalnoSci
potrzeby poszukiwania transcendencji. Od tego
momentu robi sie tylko ciekawiej. Bowiem Stre-
fa, mimo wszystkich ostrzezen stalkera, przez
dtugi czas nie wykazuje Zadnej szczegdlnej ak-
tywnosci. O ile w ksigzce opisy tragedii i cier-
pien, jakie staty sie udziatem niejednego intruza,
petnity kluczowa funkgcje, o tyle w filmie niczego
takiego nie uswiadczymy. Moze wiec wszystko
to jest projekcja umystu stalkera, wyrazem jego
duchowych potrzeb, ktore ostatecznie trafiajg
w pustke? Nie mozna tego przesadzac, ponie-
waz w pewnym momencie dochodzi jednak do
dziwnego wydarzenia, ktore wydaje sie jak naj-
bardziej realne - powstaje co$ na ksztalt pet-
li czasoprzestrzennej i bohaterowie dochodza
do miejsca, w ktorym juz byli, mimo ze nic nie
wskazywato na jakiekolwiek problemy. Ten fakt,
przedstawiony zresztg bardzo niepozornie, ot-
wiera serie mniej lub bardziej zakamuflowanych anoma-
lii (np. pies pojawiajacy sie najpierw we $nie, a potem
w rzeczywistos$ci). Co jednak wazniejsze, zapoczatkowuje
przemiane stalkera, ktory, ,zdradzony” przez Strefe (prze-
ciez nie powinna jemu, ,wtajemniczonemu”, robi¢ takich
numerow!), okazuje sie mniej pewny swego, niz sie po-
czatkowo wydawato. Im dalej w gtab Strefy, tym bardziej
ludzki, a mniej uduchowiony okazuje sie Przewodnik.
Chowa sie za swymi wspoéttowarzyszami, wysyta jednego
z nich przodem, by w razie czego nie ucierpie¢, nie po-
trafi odpowiedzie¢ na fundamentalne pytanie: dlaczego
sam nie poprosisz Komnaty o szcze$cie? Jednym stowem
- jego wiara zaczyna sie chwia¢, a widz jest Swiadkiem
swoistej dekonstrukcji mitu jurodstwa.

Gdy bohaterowie docierajg w koricu pod Komnate, zaden
z nich nie chce do niej wejs¢. Dopiero u celu podrdézy za-
czynaja kwestionowa¢ zdolno$¢ Komnaty do spetniania
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zyczen. Pisarz, mimo catej swojej elokwencji, nie wie, cze-
go chce, ale, znajac swa dusze, podejrzewa, Ze byloby to
co$ mrocznego i strasznego. Profesor mysli raczej o tym,
jak wysadzic¢ obiekt w powietrze, by juz nikt nigdy nie dat
sie zwie$C obietnicom szczescia. Przewodnik nie bardzo
w ogoble wie, co zrobi¢ w tej niespodziewanej sytuacji.
Moze sekwencja ta jest wyrazem pesymizmu, niewia-
ry w cztowieka, ktéry zawsze ponosi porazke w obliczu
pietrzacych sie trudnosci. Moze stanowi krytyke eskapi-
stycznych dazen, ktore muszg ostatecznie skonczyc¢ sie
niepowodzeniem i powrotem do brutalnej, fizycznej rze-
czywistosci. Ale moze wrecz odwrotnie - dlaczego by nie
potraktowac tych wydarzen jako nawotywania do wiary
mimo wszystko? Kazdy widz sam musi zmierzy¢ sie z tym
problemem, jednak na rzecz tej ostatniej propozycji prze-
mawiajg pewne pézniejsze sceny, do ktorych jeszcze po-
wroce. Teraz bowiem pora na mata dygresije.

Cztowiek do Komnaty nie wchodzi, ale ka-

przestrzeni znaczeniowej filmow. Z kolei pojetnym ucz-
niem Tarkowskiego okazat sie Wegier Béla Tarr, bezlitos-
ny w ustawianiu niezwykle dtugich, czarno-biatych ujec,
natychmiast zdradzajacych artystyczne pokrewienstwo
z dzietami Rosjanina.

Wspomniatem o tym, ze porazke bohaterow, ktérg pono-
szg oni u samego kresu wyprawy, mozna prébowac ujac
w nieco bardziej przychylnym Swietle. Skad ten wniosek?
Oto bowiem konicowa scena ukazuje najprawdziwszy cud.
Tak jest - cud. Cho¢ odrobine kuglarski i niezbyt wizu-
alnie efektowny, wznosi film Tarkowskiego na prawdzi-
wie metafizyczny poziom. Okazuje sie, ze mimo wszyst-
ko warto wierzy¢, bo zbyt tatwo jest przegapic¢ ten jeden
istotny moment, w ktérym manifestuje sie obecnos¢ sity
wyzszej, jakkolwiek chcielibySmy ja charakteryzowac. Co
koniecznie trzeba podkresli¢, nie wywotuje to wrazenia,
ze rezyser poszedt na tatwizne, ze uciekt sie do sztuczki.

mera tego cztowieka pokazujaca - jak naj-
bardziej. W pewnym momencie bohate-
rowie obserwuja wnetrze pomieszczenia,
a robigc to, patrza prosto w obiektyw. Wat-
ki autotematyczne sg by¢ moze najciekaw-
szymi, jakie oferuje nam kino, a ten przypa-
dek az prosi sie o odczytanie w tym kluczu.
Czy fakt, ze magiczny, badz co badz, wehi-
kutl, jakim jest kino, znajduje sie wewnatrz
spetniajagcej zyczenia Komnaty, Swiadczy
0 wierze twlrcy w oczyszczajaca, trans-
cendentna role filmowej sztuki? By¢ moze.
Moze rezyser jest dla widzéw stalkerem
- Przewodnikiem. Lubie mySle¢ o tej sce-
nie jako o manifescie mocy X muzy, czyli
prawdziwej tworczej sity, w pewien sposob
rzeczywiscie spetniajagcej najskrytsze ma-
rzenia, nawet jesli tylko przez dwie, trzy
godziny. Trzeba przyzna¢, ze Tarkowski

daje jeszcze jeden powod do takiego odbio-
ru - zdjecia, a wiec esencja filmowosci, sg w
jego filmach fenomenalne. Od powolnych,
kilkudziesieciosekundowych najazdéw kamery, przez
wydobywajgce esencje przestrzeni mastershoty oraz
uchwycenie dziwnej, niepokojacej, ale jakze plastycznej
tekstury obiektow przedstawionych w sepii (na poczatku
i koncu filmu), az po piekna scene snu stalkera, podczas
ktorej kamera przesuwa sie nad strumieniem w odle-
gtosci kilkunastu centymetréw, wytapujac najrézniejsze
zanurzone w wodzie przedmioty - pistolet, strzykawke,
fragment ikony, wszystkie o symbolicznym, tajemniczym
znaczeniu (swojg droga, wyszukana forma filmu ostro
kontrastuje z prostym jezykiem powiesci). Wida¢ w Stal-
kerze formalne podobienstwo do dokonan Antonioniego,
u ktorego, np. w Zacémieniu czy Zawdd: Reporter, jazdy
kamery nie tylko przedstawiaty Swiat, ale odgrywaty tez,
a moze przede wszystkim, przewodnig role w kreowaniu

Wrecz przeciwnie - mogtbym przysiac, ze duchowa moc
tego przekazu pozwolita mi unie$¢ sie na chwile ponad
fotel, na ktérym ogladatem film. By doktadnie przedsta-
wic spdjnos¢ wizji Tarkowskiego, musiatbym jednak da-
lece wykroczy¢ poza jakikolwiek rozsgdny limit znakow.
Mimo to pozostaje jeszcze jedna warta zauwazenia kwe-
stia — otéz scena ta, mimo ze rozgrywa sie poza Strefg,
jest krecona w kolorze. Generuje to niezwykla ambi-
walencje: z jednej strony mozna poczu¢ uspokajajace
ciepto bijace z ekranu, z drugiej jednak, gdzies z tytu
gtowy rodzi sie podejrzenie - skoro poprzednie zmiany
kolorystyki interpretowaliSmy jako bezposrednio po-
wigzane z percepcja stalkera, to moze i to zdarzenie jest
tylko jego projekcja? Nie sadze, by taka byta intencja
autora i sam nie lubie myslec o tej scenie w ten sposdb,
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musze jednak przyznad, ze pewien niepokoj pozostaje.
C6z, taka to juz widocznie cecha arcydziet, nic nie moze
by¢ zbyt proste.

Koniec koncéw dochodzimy do zapowiadanej konklu-
zji: temat przewodni Pikniku na skraju drogi i Stalkera
jest ten sam. Oba dzieta, w sposéb posredni i wyszuka-
ny, dotykajg probleméw lezacych poza zasiegiem nauki
i filozofii - problemow czysto metafizycznych, zapewne
niemozliwych do wytlumaczenia, ale i rownie niemoz-
liwych do usuniecia. Sztafaz science fiction w obu wy-
padkach jest tylko szkieletem, na ktory naktadane s3g
kolejne warstwy znaczeniowe, coraz bardziej odbiega-
jace od domeny science, a coraz mocniej zagtebiajgce sie
w krolestwo sztuki i religii. Film Tarkowskiego nie rezyg-
nuje przy tym z kompleksowego rozpatrzenia innych te-
matoéw - odwiecznego sporu naukowego szkietka i oka
z artystycznym czuciem i wiarg czy natury czasu, zagad-
nienia o fundamentalnym znaczeniu filozoficznym i na-
ukowym. Mozna dzieto Rosjanina odczytywac¢ w kluczu
politycznym, nawigzujac do GUtagoéw. Niektérzy widza
w nim nawet proroczg zapowiedZ katastrofy w Czar-
nobylu. Legende Stalkera dodatkowo kreujg problemy
zwigzane z procesem zdjeciowym oraz pOzZniejsze, zwig-
zane z filmem, losy tworcéw. Wszystko to jednak zdaje
sie by¢ tylko - istotnym, to prawda - ttem dla fundamen-
talnej prawdy, jaka niosg ze soba Stalker i Piknik: prag-
nienie objawienia, cho¢ gteboko prywatne, indywidualne
i by¢ moze nawet niewyrazalne, jest nam wszystkim ja-
ko$ wspdlne i w tym sensie catkowicie zbiorowe. Czyzby
radykalny indywidualizm miat by¢ ptaszczyzng miedzy-
ludzkiego porozumienia? Ot, kolejny znak zapytania...

Arkadij i Borys Strugaccy, S.TA.L.K.E.R.: Piknik na skraju
drogi, Proszynski i S-ka, Warszawa 2009.

Stalker, rez. Andriej Tarkowski, ZSRR, RFN, 1979.
Artykut zilustrowano kadrami z filmu.

Film Tarkowskiego, choé mineto ponad trzydziesci lat od
premiery, wcigz inspiruje do nowych odczytan.

W marcu tego roku na angielskim i amerykarnskim rynku
pojawita sie ksigzka Geoffa Dyera, Zona.

Analiza poszczegdlnych scen Stalkera uzupetniona jest tu
subiektywnymi dygresjami. Jak podaje portal >
nowehoryzonty.pl ksigzka cieszy sie entuzjastycznym | H N | K N ﬂ 5

f
]

- g ]
*{E{_ .

Fan,

P EVrEN
B EENEELCET
1 &8 TR

o
L-

przyjeciem wsréd krytykéw i czytelnikdw: ,,najbardziej
niecodzienna ksigzka, jakg napisano o filmie”.




PRZEZ OBIEKTYW

DZIEN [NOC KSIAZK]

23 kwietnia urodzit sie William Szekspir. 23 kwietnia zmart Miguel de Cervantes. Na catym swie-
cie to data celebracji Swieta ksigzki. Barcelona bibliofilskg uroczystos¢ obchodzi za dnia, Londyn
celebruje w nocy.

Ania Ready,
Milena Werner

Barcelons
-~ Iatnia

e =

23 kwietnia, dzien sw. Jerzego, zwany tez przez Kataloriczykow Dniem Ksiqzki.
Fot. Milena Werner

Y i

-

Dzien sw. Jerzego nazywa sie tez Dniem RAzy — jest to odpowiednik kataloriskich wa-
lentynek, zgodnie z tradycjq mezczyZni kupujq kobietom rdze, o one obdarowujq swo-
ich ukochanych ksigzkami.

fot. Milena Werner 57




PRZEZ OBIEKTYW

La Rambla, najbardziej znana ulica Barcelony, tego dnia zapetnia sie tysigcami stoisk

z ksigzkami i kwiatami. DZieﬂ KSiazki

Fot. Milena Werner

W Barcelonie

Tradycyjny taniec katalonski, ktory 23 kwietnia mozna oglgdac caty dzien na Placu Sant Jaume w Barcelonie.
Fot. Milena Werner
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. Ay
Agnieszka Prawdzic czyta po polsku wiersze Wistawy Szymborskiej, ktore ttumaczone sq na hiszpanski i kataloriski.
Przez caty dzien pisarze czytajq i podpisujg swoje ksigzki na ulicach, co roku odbywa sie rowniez 24-godzinny maraton
czytania ,,Don Quixote” Cervantesa.

Fot. Milena Werner
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W tym dniu ma miejsce pofowa rocznej sprzedazy ksigzek w Katalonii.
Fot. Milena Werner

Daiei Ksigzki
W Barcelonis

Katalonia jako pierwsza na swiecie zaczeta obchody Dnia Ksigzki.
Fot. Milena Werner
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Wiele brytyjskich ksiegarni oferuje specjalne promocje z okazji Nocy Ksiqzki. Londynski Foyles w tym roku rozdaje swoim
czytelnikom dwie powiesci za darmo.
Fot. Anna Ready

Egzemplarz jednej ze specjalnie wydrukowa-
nych na Swiatowq Noc powiesci, ktérq redakcja
LArchipelagu” rozdaje tego wieczoru. Oprocz
ksigzek trafiajgcych do nowych rgk dzieki wo-
lontariuszom, organizatorzy Nocy dystrybuujq
rowniez pot miliona publikacji w wiezieniach,
szpitalach i innych instytucjach.

Fot. Anna Ready
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Podczas wieczoru nie brakuje Szekspira. Znany poeta Lemn Sissay recytuje jego sonety. Po oficjalnej czesci uczestnicy spotkania
zaproszeni sq do nocnego czytania Szekspira przy swiecach.
Fot. Anna Ready

Dziei Ksiaikik
W Londynie

Ksigzkowe afterparty z udziatem The Hip Hop Shakespeare Company koriczy
oficjalnqg czesc celebracji.
Fot. Anna Ready




Elif Safak czyta podczas wieczoru fragment swojej najnowszej ksigzki ,Honour”.

Fot. Anna Ready
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M i sk

W Southbank Centre zbiera sie kilkaset osob. Tymczasem w catym kraju 20 tys. wolontariu-
szy rozpoczyna akcje rozdawania specjalnie na te okazje wydrukowanych 25 tys. ksigzek.
Fot. Anna Ready

Tegoroczna edycja Swiatowej Nocy Ksigzki odbywa sie w londyriskim Southbank Centre z udziatem
kilkunastu pisarzy.
Fot. Anna Ready
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Wszyscy pamietamy, jak rudowtfosa gaduta Ania Shirley op'etan'a strachem: b"raga’fa .Maryie, by nie wysytata jej’ pod - -
wieczér do domu paristwa Barry, do ktérego droga wiodta przez Las Duchéw: Ten przyktad mieszania rzeczywistosci

ze zmysleniami niespokojnej dziewczecej gtéwki jest dos¢ sielski —.incydent ten staje sie dla Ani nauczka, by

w przyszfosSci nie dawac sie zawtadngé catkowicie swym wizjom. 'deawfajq sie jednak w literaturze —i w zyciu, co do
tego nie ma watpliwosci —rowniez malmaterowie, u.ktérych jawa i fantazja splatajg sie w duzo wiekszym stopniu,
wptywajgc znaczgco na zycie ich‘@bliskich. Zapraszam na krotka podrdz po dziwacznych, oszatamiajgco barwnych

lub przeciwnie — nadspodziewanie mrocznych, nieraz wrecz makabrycznych swiatach dzieciecej wyobrazni.

Y - Anna Maslanka




Zyzna gleba nieszczescia. Geneza marzei

Kazde dziecko w mniejszym lub wiekszym stopniu po-
trzebuje fantazjowania. Szczegdlng jednak pozywka dla
wyobrazni stajg sie niedostatki i niedole swego prawdzi-
wego zycia. O ile chetniej niz wychowany w domu optywa-
jacym w dostatki paniczyk bedzie odbijata sie od trampo-

@ A Heart Gone Mad, ilustracja Dan-ah Kim

liny fantazji i ladowata w$rod obtokéw zabiedzona sierota
lub zepchniete z jakiego$ powodu na towarzyski margi-
nes, spragnione akceptacji dziecko!

Jeliza-Rose, gtéwna bohaterka Krainy traw Mitcha Cullina
(na podstawie ktorej Terry Gilliam nakrecit film o tym sa-
mym tytule, Swietnie oddajacy psychodeliczny charakter
literackiego pierwowzoru) ucieka od godzin spedzanych

w izolacji od rowiesnikow, w dusznym, wypetnionym opa-
rami whisky i tytoniowym dymem, upstrzonym zuzytymi
strzykawkami rodzicow-narkomandw rodzinnym gniazdku.
Matki, rozchwianego emocjonalnie wieloryba dryfujace-
go przez kolejne dni na skrzypiacej kanapie, ciskajgcego
w Jelize-Rose od rana do nocy wyzwiskami, corka niena-
widzi tak mocno, ze gdy rodzicielka schodzi z tego Swiata
po zaaplikowaniu sobie Smiertelne;j
dawki swego ulubionego metado-
nu, dziewczynka skacze i piszczy
z radosci. Czytelnik poznaje ja w mo-
mencie gdy wraz z ojcem zostawiajg
ciepte jeszcze zwloki i wyjezdzaja
w poptochu na wies, do domu nie-
gdy$ zamieszkanego przez babcie
Jelizy-Rose. Tam wtasnie, w Krainie
Traw, pozbawiona kurateli troskli-
wego tatusia, ktory zaraz po przyjez-
dzie pograza sie w mroku narkoty-
kowego otepienia, mata marzycielka
rozwija skrzydta fantazji.

Podobnego koszmaru w domu do-
Swiadcza Carrie powotana do zycia
przez Elizabeth Flock na kartach po-
wieSci Emma i ja. Tytutowa Emma,
ktora ma wszystkie cechy, jakie sama
Carrie chciataby posiada¢ - jest od-
wazna, zdecydowana i pewna sie-
bie - ma by¢ sojuszniczkg w walce
z okrutnym ojczymem, alkoholikiem
i pedofilem, i 0o uwage matki dbajace;j
o corke tyle co o zuzyta chusteczke.
Mato tego - jesli przyjrzymy sie do-
ktadniej momentom z zycia dziew-
czynek, w ktorych Emma odgrywa
znaczaca role, zauwazymy, ze jej po-
stac jest dla Carrie nie tylko pocie-
szeniem, ale i swego rodzaju narze-
dziem wypierania ze $wiadomoSci
wyjatkowo przykrych doswiadczen.
W koncu to wtasnie Emma idzie za-
miast siostry do pokoju ojczyma,
kiedy temu zachciewa sie jego zwy-
rodniatych mitosnych igraszek.

Normalnym zZyciem nie mozna row-

niez nazwac tego wiedzionego przez
matego geniusza z City Alessandro Baricco. Bystrzakowi,
ktory w wieku jedenastu lat napisat prace magisterska
z fizyki, wszyscy przepowiadajg Swietlang przysziosc,
z Nagroda Nobla w zasiegu reki. Ojciec zapewnia mu
wszystkie srodki do zycia i pelng swobode. Jednakze
zgodnie z zasada, ze zawsze jest druga strona medalu,
to co wyglada na przywilej, w istocie staje sie dramatem
chtopca - pozbawiony prawdziwego dziecinstwa, dorasta
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pod presjg swoich wielkich intelektualnych mozliwosci,
ktérych bron Boze nie moze zmarnowac. Zarowno rowies-
nicy, jak i koledzy ze studidw patrzg na niego jak na dzi-
wolaga, za$ pienigdze od ojca nie mogg mu zapewnic tego,
czego najbardziej potrzebuje - ludzkiego ciepta, wsparcia
towarzysza z krwi i kosci. Z niezno$ng sytuacja radzi sobie
prowadzac drugie zycie w alternatywnym Swiecie, gdzie
stale towarzyszg mu dwaj oddani przyjaciele - wielkolud
Diesel i niemowa Poomerang.

Z kolei Jess, tytutowa ,mata Ikar” z ksigzki Helen Oyeyemi,
wychowuje sie w na pozdr szczesliwym stadle. Obdarzo-
na jednak ponadprzecietng wrazliwos$cig, nieSmiata i nad
wiek powazna bohaterka, cierpigca w dodatku z powodu
swojego mieszanego pochodzenia (jej matka jest Nigeryj-
ka, ojciec - Brytyjczykiem), nie potrafi odnalez¢ sie wsréd
rowies$nikow, jest szykanowana i wySmiewana, a na kazdy
stres reaguje napadem rozdzierajacego krzyku - zachowa-

{'g Where We Belong, ilustracja Dan-ah Kim

niem, ktore nie przysparza jej sympatii w towarzystwie,
za$ u jej matki budzi wytacznie dziki gniew. Kiedy wiec
podczas wakacji w Nigerii w Zyciu Jess pojawia sie tajem-
nicza, niewidoczna dla innych Titiola (ktérej nigeryjskie-
go imienia Jess nie umie wymowi¢, wiec uzywa wygod-
niejszego dla niej Tilly Tilly), dziewczynka lgnie do niej ze
wszystkich sit jako do jedynej przyjaciotki i powierniczki.

Gdzie jawa, gdzie sen?
O reakcjach otoczenia

Sytuacja, w ktdrej bliski nam kilku- czy kilkunastolatek
zaczyna moOwic o nieistniejgcych przyjaciotach, gubigc sie
na pograniczu rzeczywistosSci i fantazji, jest oczywiscie
bardzo kiopotliwa. W ktéorym momencie takie lawirowa-
nie staje sie niebezpieczne, kiedy dobrym pomystem staje
sie $cigganie marzyciela na ziemie? Na ogdt opiekunom
dziecka o wybujatej wyobrazni nie udaje sie znaleZ¢ od-
powiedzi na to pytanie. Wymy-
Slony Swiatek zostaje szczelnie
zamkniety dla ,tych z zewnatrz”
- poza paroma wyjatkami, potra-
fiacymi zobaczy¢ wszystko oczy-
ma fantazjujacego.

Dla Goulda takim cudownym wy-
jatkiem okazuje sie Shatzy Shell.
Chtopiec w jednej z pierwszych
scen City dzwoni do niej, jako
do ankieterki jednego z wydaw-
nictw, zbierajacej od czytelnikow
opinie na temat planowanego
u$miercenia bohaterki jednego
z bardzo popularnych cykli pub-
likowanych przez owe wydaw-
nictwo. I niemal od pierwsze;j
chwili zaczynajg rozmawia¢ swo-
im tajemnym jezykiem. Wkrot-
ce Shatzy zamieszkuje u Goulda
jako jego guwernantka i od tej
pory staja sie niemal nieroztacz-
ni - spedzaja dlugie godziny na
rozmowach, Gould opowiada
Shatzy o Dieslu i Poomerangu,
Shatzy opowiada Gouldowi o we-
sternie, ktory zamierza kiedys$
nakreci¢, i tak bez konca karmia
sie wzajemnie swoimi bajkami.
To wtasnie Shatzy, wraz z drobng
pomoca kilku uczelnianych pro-
fesorow, pomaga matemu geniu-
szowi zrozumie¢, zZe okrutnie ob-
rabowano go z jego dziecinstwa,
i ze Swiat, ktory sobie stworzyt,
jest duzo wiecej wart niz narzu-
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cona mu kariera naukowa, nawet gdyby zwienczy¢ jg miat
laur w postaci Nagrody Nobla. Zrzucajgc wreszcie jarzmo
samotnoSci i poczucia winy Gould rozkwita i zaczyna zy¢
naprawde. ,Albo sie patrzy, albo sie gra” - mawiat mu kie-
dy$ przyjaciel, profesor Taltomar, i ostatecznie chlopiec
postanawia wej$¢ do gry, bez obaw i zahamowan wobec
konsekwencji swojego bezczelnego marzycielstwa.

Jeliza-Rose réwniez, niespodziewanie, odnajduje na tra-
wiastym pustkowiu sprzymierzenca swych fantazji. Jej to-
warzysz, Dickens, dzieckiem juz nie jest, jednak jego umyst
nie rozwinat sie prawidtowo, przez co, by¢ moze, zdotat
zachowac resztki dzieciecego rozmachu i swiezosci spoj-
rzenia. [ tak - Jeliza-Rose biega po okolicy z gtowkami lalek
Barbie nadzianymi na palce, toczgc z nimi bezustanne dys-
puty (ma ich cztery i wszystkie s3 jej przyjaciotkami, przy
czym jej faworytka to lalka Klasyczny Bal Dobroczynny -
w skrécie Klasyczna), widzi duchy, smaruje usta trujaca
szminkg, nurkuje w oceanie dajac sie pochtona¢ potaci falu-
jacej trawy i nosi dziecko, ktére ma sie narodzi¢ jako wcie-
lenie Klasycznej, za$ Dickens bada przestrzen kosmiczng
z niebieskimi i czerwonymi gwiazdami na dnie kamienio-
tomu, przemierza morskie gtebie jako kapitan todzi pod-
wodnej nazywanej Lisg i poluje na pojawiajacego sie dzien
w dzien pod wieczor rekina-potwora. Ciekawym przypad-
kiem jednostki zyjacej fantazjami - cho¢ w tym wypadku
jest to oderwanie od rzeczywistosci zupetnie innego gatun-
ku, niz to reprezentowane przez Jelize-Rose i Dickensa - jest
jednak rowniez starsza siostra Dickensa, Dell, ktorej wyda-
je sie, ze jest w stanie odpedzi¢ Smier¢, odpowiednio prepa-
rujgc zwtoki. Kukte, ktérg wedle jej mrzonek uda sie kiedy$
ozywic¢, robi z matki $miertelnie pozadlonej przez pszczoty,
podobnie postepuje z trupem ojca Jelizy-Rose (kiedy juz sta-
je sie jasne, ze jego przedtuzajacy sie marazm nie jest skut-
kiem narkotykowego amoku, nie tyje, a puchnie, a wydzie-
lany przez niego przerazliwy odor to nie puszczane baki,
a smrod rozktadajgcego sie ciata). Jeliza-Rose zdaje sobie
sprawe, ze mrzonki Dell zupetnie nie majg sensu, wykazu-
jac sie w ten sposob nietypowa dla swego wieku madros-
cig (zapewne wyksztatcong przez lata spedzone niemalze
w zamknieciu): ,Ale ja nie chciatam skonczy¢ tak jak te
stworzenia zastygte na potce, nie chciatam trwa¢ w takim
stanie na wieki. Rdwnie dobrze mogtam po6j$¢ do ziemi.
Jesli nie mozna biega¢, krzyczec i cig¢ babeczek, rownie
dobrze mozna by¢ martwym”.

Z wyjatkowo ciekawg sytuacjga mamy do czynienia, kiedy
autor pozostawia w niepewnos$ci co do granicy miedzy
rzeczywistosciag a fantazjg nie tylko swych bohateréw, ale
i samego czytelnika. W Emmie i mnie prawda o matej sio-
strze Carrie wychodzi na jaw dopiero w jednej z ostatnich
scen. Wowczas to matka nie wytrzymuje i brutalnie wyja-
wia dziewczynce, ze Emma nie istnieje, za$ wszyscy doko-
ta podjeli gre, zachowujac sie taktownie i delikatnie, gdyz
tak zalecit psychoterapeuta. Jesli czyta sie te powie$¢ zda-
jac sobie z tego sprawe, tatwo mozna wytapac¢ Swiadczace

o tym szczegoty (np. fakt, ze obcy - lub ci nie przejmujacy
sie bajeczka o Emmie, jak ojczym Richard - zwracajg sie
do dziewczynek wytgcznie w liczbie pojedynczej), jednak
nieSwiadomy czytelnik nie zwraca na takie niuanse uwa-
gi i zakonczenie jest dla niego sporg niespodzianka. By¢
moze nawet wieksza niz dla Carrie, ta bowiem ze stow
matki niewiele sobie robi - zachowuje sie raczej, jak gdy-
by jej siostra sie oddalita, a nie znikneta zupetnie, i jedyne
co sie zmienia to sposOb utrzymywania przez nie kontak-
tu, tym razem poprzez listy. Tak wielka jest sita dzieciecej
wyobrazni!

Mocno niejednoznaczna jest tez kwestia istnienia/nie-
istnienia Titioli. Przedstawiona bowiem zostaje tak su-
gestywnie, Ze nie sposob orzec ostatecznie, czy mamy do
czynienia jedynie z projekcja umystu Jess, mroczng stro-
na jej osobowosci, rodzajem emocjonalnego $mietniczka,
gdzie gniew, upokorzenie, che¢ zemsty uciele$niajg sie
w postaci na pozér niewinnej czarnoskorej dziewczynki,
czy raczej czym$ wykraczajacym poza ramy umystu - de-
monem, rodzajem zydowskiego dybuka? Przy pierwszej
opcji stanowczo obstajg sceptycznie nastawieni rodzi-
ce Jess oraz jej psychoterapeuta, i bytaby to oczywiscie
mozliwos¢ do przyjecia - nalezatoby wéwczas przyjac,
ze Tilly jest dla niej podobnie jak w przypadku Carrie
narzedziem wypierania pewnych doSwiadczen, lecz tym
razem nie przykrosci, a wlasnych aktéw niesubordynacji
- gdyby nie niepokojace Slady dziatania rzekomo zmyslo-
nej przyjaciéiki. Zbite lustro, zalana wodg tazienka lub
nawet zepsuty komputer z powodzeniem mogg by¢ dzie-
tem dziewiecioletniej dziewczynki, zupelnie inaczej jed-
nak sprawy sie majg z zerwanymi tanicuchami na bramie
wesotego miasteczka, ztamang wpo6t drewniang balustra-
dg, zapadaniem sie pod ziemie i niewidzialnos$cig. Mimo
to na powaznie tak nieprawdopodobng mozliwo$¢ trak-
tuje jedynie nigeryjski dziadek Jess, doskonale obeznany
z afrykanskimi wierzeniami, i jej przyjaciotka Shivs, kto-
ra na wtasnej skorze doswiadczyta ztowrogiej bliskosci
Tilly Tilly.

Ztowroga bestia fantazji

Niezaleznie od tego, czy Titiola istnieje tylko w umys$le
Jess, czy nie, urzeczywistnia sie na pewno poprzez wy-
razny wptyw na postepowanie dziewczynki. Podobnie jak
grzeczne coreczki i uktadni synkowie zapatrzeni w swo-
ich zbuntowanych, nonszalancko pociagajgcych z butelki
i popalajacych jointy kolegow, Jess podziwia Tilly Tilly, wi-
dzi w niej swoja jedyng prawdziwg przyjaciotke i pragnie
ja nasladowac. Z poczatku dokucza jej sumienie i angazuje
sie w wystepne zabawy gtownie po to, aby nie zrazi¢ do
siebie towarzyszki, wkroétce jednak ztosliwe zachowania
zdaja sie jej sprawia¢ co$ w rodzaju msciwej satysfakcji.
Dopiero kiedy ludziom z otoczenia Jess, ktorzy sprawili jej
przykroS¢, zaczynajg przytrafiaC sie niewyttumaczalne,
duzo powazniejsze przypadtosci, ktérych sprawczyniag jest
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konczy sie Kraina traw. W afekcie po
grubianskim potraktowaniu przez
siostre Dickens robi uzytek ze znale-
zionego w kamieniotomie dynamitu
i dokonuje zagtady rekina-potwora
(ktory jest oczywiscie niczym innym
jak pociggiem pasazerskim, prze-
jezdzajacym co wieczor przez pola).
Dziesigtki Bogu ducha winnych lu-
dzi padaja ofiarg nad wyraz rozwi-
nietej, nie zrownowazonej zdrowym
rozsadkiem wyobraZni - kolejny do-
wod na mroczng potege ,dzieciecej”
fantazji.

Najbardziej krzepiacy jest finat
historii Goulda. Do tej pory stale
w rozdarciu miedzy narzucong mu
rzeczywistoscig a ukochanym swia-
tem fantazji, ostatecznie chlopiec
ulega triumfujacej asymilacji z tym
drugim - i odchodzi, zabierajac ze
sobg Diesla i Poomeranga, przyja-
cielskich jak zawsze i bynajmniej nie
budzacych w chtopcu destrukcyj-
nych pragnien. Laduje na prowincji
jako czysciciel toalet - ale czyz moz-
na byto uczynic zakonczenie tej opo-

@ Stream of Unwanted Message, ilustracja Dan-ah Kim

wedle wiasnych stow wiasnie Tilly Tilly, bohaterka uswia-
damia sobie, Ze sprawy zaszty za daleko. Na wycofanie sie
jest jednak juz za p6Zno; zaproszona do jej zycia, ztowroga
przyjaciotka bierze je w posiadanie, dgzgc do ostatecznego
jego przejecia - wcielenia sie w Jess.

Pod wplywem , drugiego ja” zmienia sie takze Carrie. Emma
jest odwazna i pewna siebie, ale réwniez bardziej mSciwa
i pamietliwa. To prowokatorka, pod wptywem ktérej siostra
podejmuje miedzy innymi decyzje o ucieczce z domu, ona
takze zdaje sie by¢ bardziej pojetng uczennicg nienawisci
w szkole ojczyma (karmione pogardg dziewczynki wy-
zZywaja sie na stabszym od siebie - suce pana Wilsona,
Brownie). Wreszcie, kiedy gniew i upokorzenie osiggaja
swoje apogeum, to wiasnie Emma siega po bron i strzela
do ojczyma (a wiec mechanizm wypierania dziata po raz
kolejny, tym razem przypominajgc przypadek Jess - odpo-
wiedzialno$¢ za wlasny wystepek zrzucona zostaje na swa
»zmys$long” potowke!).

O ile jednak wspotczujacemu czytelnikowi naprawde trud-
no mysle¢ o tym samodzielnym akcie wymierzenia spra-
wiedliwosci Carrie jak o tragedii - w koncu jej i jej matki nie
mogto spotkac nic lepszego, niz uwolnienie sie od odraza-
jacej kreatury, jaka byt Richard - niewgtpliwym dramatem,
spowodowanym wymknieciem sie fantazji spod kontroli,

wiescibardziejznamiennym? W kon-

cu to wtasnie w trakcie posiadowek

w tazience wymyslat kolejne odcinki

cyklu o bokserze Larrym Gormanie,
pochtaniajgcej go w rGwnym stopniu, co Shatzy jej western.
Postugujac sie wiec moze nieco kontrowersyjnym poréw-
naniem - prozaiczna do bolu toaleta byta dla Goulda rodza-
jem Swiatyni fantazji, za$ zajecie, ktérego sie ostatecznie
podjal, symbolizuje catkowite zatracenie w religijnym kul-
cie marzen.

Konczac wycieczke pokretnymi zautkami dzieciecej wy-
obraZni, oSmielam sie postawi¢ pytanie, czy zawsze skton-
na do zmyslen gtéwka, stanowigca klucz do innego, bar-
whiejszego Swiata, jest btogostawienstwem - po to tylko,
by zostawiC je bez odpowiedzi. Bo o ile niektére litera-
ckie przyktady gloryfikuja to dzieciece oderwanie, inne -
wrecz przeciwnie, katastrofalnymi skutkami takich skton-
nosci jeza wtosy na gtowie. Tak czy inaczej, warto pamie-
ta¢ o mocy tych stodko-makabrycznych fantazji, i ze igrac¢
z nimi nie nalezy...

Bibliografia:

A. Baricco, City, wyd. Czytelnik, Warszawa 2000.
M. Cullin, Kraina traw, wyd. Proszynski i S-ka,
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E. Flock, Emma i ja, wyd. Mira, Warszawa 2006.
H. Oyeyemi, Mata lkar, wyd. W.A.B., Warszawa
2007.
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Anne Louis Girodet Trioson, Sen Endymiona, 1793 @

W LABIRYNGIE SNOW

Medrcy mdwig, ze sen jest tylko przypomnienie.
Medrcy przekleci!
Czyz nie umiem rozrdzni¢ marzen od pamieci?
Adam Mickiewicz

Aneta Granda

Jest takie stare przystowie, ktére mowi, ze pan mtody ni-
gdy nie $ni o pannie mtodej, dlatego ze ma jg na jawie.
Sen jest tesknotg, marzeniem za czyms, czego akurat nie
mamy. Wedtug Carla Gustava Junga marzenia senne to fak-
ty obiektywne. Sny nie mogg nas oktamywac. Sg niezalezne
od naszej Swiadomosci i to czyni je tym bardziej wartos-
ciowymi. Senna rzeczywisto$¢ ptynie wtasnym rytmem,
nie zwracajac szczegolnej uwagi na nasze oczekiwania,
ale istnieje tez zjawisko zwane snem $wiadomym, gdzie
Spiacy zdaje sobie sprawe z tego, ze $ni. Za tworce
tego terminu uwaza sie holenderskiego psychiatre

Frederika van Eedena. Sen jasny, jak jest inaczej zwany,
moze by¢ kontrolowany, wszystko zalezy od poziomu
zaawansowania $nigcego. Takie sny pojawily sie juz
w  listach  Arystotelesa, czy S$w. Augustyna.
A o czym i dlaczego $nimy? To jest tak indywidualne
i wielowymiarowe, niejednoznaczne! Wspomniany
wczeSniej Sw. Augustyn dziekowatl Bogu, Ze ten nie obar-
czyt go odpowiedzialnoécia za swoje sny. Swiety, a jakie
musiat mie¢ koszmary!

W calym XX wieku zainteresowanie snem wzrosto za
sprawa Zygmunta Freuda, ktory stworzyt wilasng inter-
pretacje $nienia. Istnieje tez niezliczona liczba sennikow,
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siegajaca setek lat wstecz, w ktérych analiza najczes$ciej
opiera sie na zasadzie powszechnos$ci i niezmiennosSci
symboli. Wspomniany wczes$niej Jung powiedziat: , Ci, kto-
rzy podejmujg trud zrozumienia symboliki snéw, znajdujg
w nich najbardziej interesujgce informacje. To prawda, ze
rezultaty niewiele majg wspolnego z takimi przyziemny-
mi sprawami, jak robienie sprawunkéw i sprzedawanie.
Ale nasze interesy nie mogg w peini wyjasni¢ sensu nasze-
go zycia, ani tez konto w banku nie zaspokoi giebokiego
pragnienia ludzkiego serca”.

Senuwazany jestzabrata $mierci, niezbadanyinieprzenik-
niony. Od wiekéw byt inspiracja dla artystow. W mitologii
pojawia sie miedzy innymi w symbolicznej postaci $pigce-
go pasterza elijskiego, pieknego Endymiona, obdarzonego
przez Zeusa wieczng mtodoScia. I cho¢ co noc, by go obu-
dzi¢, wypowiada nad nim zaklecia zakochana w pasterzu
bogini Selene, mtodzieniec $ni nieprzerwanie w grocie
goéry Latmos. Obdarzony spokojnym, wiecznym snem juz
niczym nie musi sie martwi¢, bedgc réwnoczes$nie i zy-
wym i... niezywym. Sni, aby nie utracié¢ swej niezwyklej

@ George Frederick Watts, Endymion, ok. 1872

urody, by na wieki pozostac¢ nieskazitelnym, wrecz niere-
alnym, bo Endymion jest tez symbolem delikatnego piek-
na mtodzienczego, wiecznego uroku mtodosci.

We $nie kazdy jest artysta. Malarze, poeci, rzeZbiarze two-
rzg dzieta, a nie rzeczy prawdziwe, rzeczy przedstawia-
jace, a nie istniejgce. Wszelka twdrczos¢ jest catkowitym
przeciwienstwem dostownos$ci, w ktérej interpretacja
zalezna bedzie od indywidualnej wrazliwosci odbiorcy.
Sen blizszy jest zabawie i sztuce niz materialnej rzeczy-
wistosci, cho¢ ociera sie o Swiat nam znany, empiryczny.
Marzenia senne sg bardziej jak poezja niz proza, bardziej
jak muzyka niz instrument. Mit $pigcego Endymiona wy-
korzystywany jest czesto w poezji, szczeg6lnie tej roman-
tycznej. Wedtug Junga same mity sg zbiorowymi snami
ludzkoSci.

»,Nie mys$l, nie pisz - podmaluj, pedzel chwy¢ i namaz
Mtodzienca, ktory w szklany poziera katamarz,

Czarnosci peten i rdzy arcy-wulkanicznej”. (...)!

L C.K. Norwid, ***(Nie mysl, nie pisz...)
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Snimy, gdy nie mamy dostepu do petnego poznania naszej
rzeczywistosci. Sen uzupetnia utomng znajomos¢ Swiata,
dajac nam cudowng wskazowke, ale pamietac trzeba, ze
nie jest realny i od rzeczywisto$ci materialnej nas odda-
la. Mtodzieniec nie zyje, ale wiecznie $ni. Sen jest jego
indywidualnym przezyciem, wspomnieniem, fenome-
nem psychicznym, jest jak dzieto artysty. Marzenia senne

@ Gerdard de Lairesse, Endymion, ok. 1858

w swej doskonatosci sg niewyczerpane, kuszg, przyzywa-
ja, wciagaja, ale nie sg materig dotykalna. Przywodzi to na
mysl idee platonskie, gdzie pierwotne idealy jawig nam
sie tylko cieniem. Nie ma tu zasad i regut, sen daje wol-
no$¢ i wszechmoc, ale mtodzieniec z wiersza nie jest Swia-
dom tego, czym jest owa ,sita”, czym jest ,sztuka”, jest jak
,mtody ptak, gdy skrzydet w wlasnym ciele szuka”?. Cy-
prian Kamil Norwid, w zacytowanym fragmencie wiersza
***(Nie mysl, nie pisz...) mOwi: niech poniesie cie natchnie-

2 Tamze.

nie, ta sita ulotna, na granicy poznania i doznania, uwol-
nij sie i tworz. Zyj i nie zyj zarazem, jak $nigcy Endymion.
Zatrzyj indywidualno$¢ i tozsamos$¢ zjawisk, zanurz sie
w ciemnosci...

By¢ tylko ,cieniem”, unoszonym ,na skrzydtach anielskich,
straznikiem grobow”, tkwigcym pomiedzy Zyciem a Smier-
cig, dzietem doskonatym, pieknym, nieprzemijajacym, za-
konczonym i niezamknietym réwnoczesnie. Do-
sta¢, w zamian za Zycie, ,nieSmiertelno$¢ marzen
wiecznie mtodg, z pogoda ducha” jg wzig¢. Czym
jest marzenie nieSmiertelne, ktore nigdy sie nie
pomarszczy? Czy to mitos¢, ktérg zamknaé mozna
pocatunkiem, tesknota za wolnosScig, za tworze-
niem, wiecznym szcze$ciem, rajem utraconym?
Cytujac za Adamem Asnykiem:

,0 wiecznos$¢ taka zyskac sobie senng

Z takim aniotem, co zycia nie budzi,

Lecz tylko dusze kotysze promienng

[ tzami czoto rozpalone studzi (...)"?

Asnyk rozumem jest pozytywistg, ale serce ma ro-
mantyka. Mowi stowami podmiotu lirycznego: je-
stem ,nowym Endymionem, straznikiem grobow,
ktore prosza o tzy i mitos¢ (...)", pragnie by¢ ,cie-
niem, ktérego skrzydta anielskie unosza miedzy
nicoscig a grobow marzeniem (...)". Poezja tudzi,
ze jest glosem Swietym, wieScig z drugiego Swiatu,
cudownym odbiciem krainy snu, jej zwierciadtem.
Jest, albo raczej chce uchodzi¢, za sen, pragnie za-
trze¢ granice miedzy sferg snu a twoérczoscia, cho¢
sama jest i bedzie zawsze zobiektywizowang for-
ma stowna.

Romantyzm tongt w symbolach, w wybujatych
emocjach, w sennych marach. Poeci, rzezbiarze,
malarze tworzyli dotychczas dzieta istniejace obok
Swiata realnego, dodajac do niego nowe przed-
mioty. Barok tworzyt abstrakcyjne i oderwane
dzieta sztuki, pelne zamaskowanych form, obra-
zOw symbolicznych, teatralnych, wybujatych w
swym rozmachu. OSwiecenie przyniosto bajke,
jako scenariusz snu, wszak sen i bajka zawierajg
w sobie znaczenie ukryte, zawarte w podtekscie.
Romantyzm za$ przynidst poete zbuntowanego,
marzyciela uciekajacego od Swiata realnego w
Swiat sennych widziadet, dyskutujgcego na réwni
z Twércg, zyjacego obok duchéw, zjaw sennych. Romanty-
cy, na przekdr sztuce klasycznej i neoklasycznej, tworzyli
dzieta przeciwstawne realnej rzeczywistosci, celebrowali
ulotne piekno chwili, ulotne i rozwiane jak sen. Mowili,
ze szczescie, ktérym cieszy¢ sie mozna tylko przez chwile,
warto jest sie zachtysna¢, wejs¢ w niego catemu, oddychac
nim, nawet gdyby za moment miato prysna¢ niczym ban-
ka mydlana.

3 A. Asnyk, Endymion
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@ Nicolas Poussin, Selene i Endymion, ok. 1630

,Co piekne, cieszy¢ nigdy nie przestanie:
Zamiast w nicos$ci zging¢ oceanie -
Bedzie pieknialo jeszcze bardziej (...)"

Snigc, kochajac, bawigc sie niczego nie tracimy, wszak
piekno nigdy nie przestaje przynosi¢ rados$ci, a wrecz
przeciwnie, poteguje wszelkie doznania. John Keats, autor
zacytowanego powyzej fragmentu z poematu Endymion,
byt twérca romantycznym, cho¢ pierwsze jego utwory na-
wigzywaty jeszcze do klasycyzmu. Poeta wyznawat piek-
no pojmowane sensualistycznie, poprzez zmysty. Keats
mowi, ze nalezy poznawa¢ empirycznie, bowiem wszel-
ka wiedza pochodzi od wrazen zmystowych. Kazdy dzien
przywigzuje nas jeszcze bardziej do Swiata materialnego,
rzeczywistego. Efemeryczno$¢ marzen, takze tych sen-
nych, wypycha nas jednak ku zyciu jeszcze bardziej, pro-
wadzac na sam jego koniec, do $mierci. Sen jest nagroda,
wystepuje jakby na przekor ,dziennej pomroce, pustce
niecztowieczej”.

,Co rano tedy wijemy na nowo

Girlandy z kwiatow, ktore nas jak sznury

Wiaza z planetq, na przekdr ponurej

Dziennej pomroce, pustce niecztowieczej,

Szukaniu, ktdre niczego nie leczy

[ nie wyjas$nia (...)"

»,Nic nie jest bardziej wasze, jak wasz sen” - napisat dwie-
Scie lat p6zniej Fryderyk Nietzsche. Sen jest czeScia czto-
wieka, fizjologicznym regeneratorem sit, marzeniem
sennym, a wedtug Freuda, odzwierciedleniem naszej pod-
Swiadomosci. Sen Endymiona jest ucieczka z rozczaro-
wujgcego Swiata rzeczywistoSci materialnej. Mtodzieniec
$ni zawieszony pomiedzy ziemig a Hadesem, harmonijny
i niezmienny, zanurzony w sen, jak w wode. | to jest jego
sen, catkowicie indywidualny, niezwazajacy na nic, obo-
jetny na burze Swiata realnego. W przeciwienstwie do za-
kochanej bogini, jego Swiat peten jest spokoju. Nig targaja
emocje, tesknota, ona pragnie go mie¢ w Swiecie rzeczy-
wistym.

»Selene wota nas: Endymion we $nie krzyczy.

We $nie nieprzespanym $wiat czeka na gtos stowiczy (...)"

Ksiezyc lunatyk, La Luna somnambula, to kolejny utwor
wykorzystujacy mit o Selene i Endymionie. Jego auto-
rem jest symbolista rosyjski, Wiaczestaw Iwanow. Dusza
tego poety ,wedruje bezdomna wsrod nadgwiezdnych,
chtodnych przestrzeni”, wyrazajac Pascalowski lek przed
»wiecznym milczeniem tych obszarow’, (...) poszukujaca
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@ Francesco Trevisani, Diana i Endymion, ok. 1700

,gwiazd przewodnich”. Utracenie zdolno$ci odczuwania
harmonii $wiata to najwiekszy lek symbolistow, ktdrzy
uwazali, iz tworzy¢ mozna tylko z rzeczy zaczerpnietych
z empirii. Uzywajgac wszelkiego rodzaju sztuki, ujawnia-
li senne marzenia i fantazje, uwazajac ze treSci metafi-
zyczne mozna zrozumie¢ jedynie poprzez emocje, intui-
cje, poprzez podswiadomos¢. Kierunek czerpat z filozofii
Henriego Bergsona, a przede wszystkim z Artura Scho-
penhauera.

,Promieniom szukac cie i wota¢, i dotykac,

[ w lekkopalcym $nie w otwartg dusze wnikac”.

Iwanow uwaza, ze nie ma nic ponad poezje, gdyz siega ona
Swiata duchowego, dotyka istoty boskiej. W jego twdrczo-
Sci znajdziemy $lady koncepcji platonskiej, bowiem sym-
bolisci przekonani byli co do istnienia niepoznawalnego
zmystami bytu idealnego.

»Twa dusza echem jest, zgubnym i dalekim.

I skrywa sie, i drzy... A ksiezyc z gory Scieka

[ Ignie, i zbliza sie - poSwiatg otoczona

Dusza omdlewa w sen i w pocatunkach kona”.

Tekst poetycki przemawia do widza w dwéch planach,
symbolicznym i realistycznym, obserwujemy tzw. wie-
los$¢ w jednoSci, charakterystyczng dla tworczosci sym-
bolistow. Symbolisci odwotywali sie do sfery uczuciowej,
pragneli wyraza¢ nieuchwytne stany emocjonalne, a nie
rozumowe. Swiat materialny jest $wiatem zniszczalnym,
za ktérym ukrywa sie ten transcendentalny, a ktérego nie
da sie poznac inaczej niz zmystami i emocjami.

4 http://www.v-ivanov.it/wp-content/uploads/2010/12 /bobilewicz-brys_renesanso-
we_analogie_1992_text.pdf

Przetom wieku XIX i XX byt czasem wielkich
indywidualistow i nie sposéb tu zarysowac
wszystkich. Hastem sztuki XX wieku byto
powiedzenie, ze Swiat jest uzewnetrzniong
wizjg wnetrza artysty. Jednym z wiodacych
kierunkoéw tego okresu byt surrealizm. An-
dré Breton, teoretyk ruchu, stworzyt defini-
cje surrealistéw: ,Surrealizm jest to czysty
psychiczny automatyzm, za pomoca kto-
rego cztowiek usituje wyrazi¢ prawdziwe
funkcjonowanie mysli - stownie, pisemnie
lub w jakikolwiek inny sposdb. Jest on dyk-
towany przez mysli bez jakiejkolwiek kon-
troli rozumu, poza wszelkimi zalozeniami
estetycznymi czy moralnymi. Surrealizm
polega na wierze w przewazajacg rzeczZywi-
sto$¢ pewnych zaniedbanych dotad zwigz-
kéw asocjacyjnych, we wszechwtadze snu,
w samoistng zabawe mysli. Dazy do tego,
aby ostatecznie zniszczyC wszystkie inne
psychiczne mechanizmy i wstgpi¢ na ich
miejsce dla rozwigzania najwazniejszych
problemoéw zycia”. To sg tez poglady Freuda.
0d rozsadku wazniejsze stajg sie popedy, marzenia sen-
ne, podswiadomos¢. Freud jednak starat sie wydobywac
cienie i strapienia z pod$wiadomosci cztowieka, a surrea-
lisci poszli o krok dalej, chcac przelewac sny, halucynacije,
przeczucia z psychiki artysty w psychike odbiorcy dzieta.
Obok surrealizmu mies$cit sie abstrakcjonizm, a o obra-
zach Chagalla trudno moéwi¢, nie wspominajac o snach.
Brak grawitacji, przeksztatcenia, wszystko jak w dobrym
$nie jest tatwe i mozliwe. Sztuka abstrakcyjna chce rozpo-
cza¢ od ,punktu zerowego”, unikajac wszelkich aluzji do
przedmiotow, catkowicie przeciwstawiajgc sie symboli-
zmowi. Od przyrody plastyka nie chce pozyczac niczego.
| zapomina przy tym, ze pozycza od niej wszystko. Obraz
nie ma symbolizowa¢ smutku, sam ma by¢ smutny.

Nowa wspotczesna plastyka, w Slad za filmem, chce poka-
zac $piew, a nie go opowiadac¢. Widz szuka nie tylko zna-
koéw, ale przede wszystkim obrazéw. Coraz cze$ciej chce
uciec ze Swiata realnego w Swiat wirtualnej rzeczywisto-
Sci, ktdrag moze dowolnie modyfikowa¢ wedtug wtasnych
upodoban, niemalze jak senng rzeczywistosc. I, co wazne,
z ktorej w kazdej chwili moze uciec. Zupetnie inaczej niz
mitologiczny Endymion. Ale i tu i tu, w sztukach plastycz-
nych, w filmie, czy w literaturze, drugi Swiat pomaga temu
pierwszemu. Czuwa nad nim, jak Selene nad $pigcym En-
dymionem.

Aneta Granda jest poetkq, autorkq tomiku poezji.Listy z in-

nego raju, ktory wkrétce zostanie wydany-przez Warszaw-
skq Firme Wydawniczq. ® '
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NIBYMAGIA.

KILKA StOW 0 FANTASTACH | ILUZI

Dwie sq bowiem bramy zwiewnych snow: jedna z rogu, druga z kosci stoniowej.

Te, ktore przechodzqg przez rznietq kos¢ stoniowq, sq zastoniete i niosq czcze stowa...

(Homer, Odyseja, piesn XIX, przet. Jan Parandowski)

Aleksandra Kleczar
llustracje: Justyna Marciniak
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[luzja, jak sen, wydaje sie sta¢ na pograniczu rzeczy i zja-
wisk pozornie do siebie nieprzystawalnych: magii i rze-
czywisto$ci, Swiata ludzkiego i nadludzkiego. Wedtug
Grekéw - dla ktérych wiara w mozliwos¢ bezposredniego
kontaktu bdstwa z cztowiekiem za posrednictwem wro-
zebnych snoéw i wyroczni byta bardzo waznym sktadni-
kiem religijnosci - tudzace i nieprawdziwe wizje niosty ze
sobg zagrozenie. Przez wizje i sny bogowie mogli przeciez
komunikowa¢ sie z cztowiekiem, przekazywa¢ mu infor-
macje, ostrzegac¢, grozic¢. Kazdy jednak z tych snéw, kto-
re co$ znaczyty i pokazywaty, mégt okazac sie falszywy:
wyjs¢ z Hadesu na $wiat przez brame z kosci stoniowe;j
i nie nie§¢ w sobie ani odrobiny prawdy o przysztych wy-
darzeniach. Iluzje i tudzace sny wprowadzaty niepokdj,
kazaty poddawa¢ w watpliwo$¢ cos, co potencjalnie mo-
gto nies¢ ze sobg przestanie od bogéw lub rozwazac praw-
dziwos$¢ wizji, ktéra réwnie dobrze mogta by¢ fatszywa.

[luzja jednak nie jest tylko rozmywajgca prawde wizjg,
ktéra wzieta za wiadomos$¢ od sit wyzszych, moze oszukac
cztowieka. Jest takze czyms, co stoi na pograniczu rzeczy
mozliwych i niemozliwych, niejako dwo6ch rodzajow ma-
gii: tej rozumianej jako jak najbardziej realne i wytreno-
wane umiejetnosci magika, czarujacego publiczno$¢ oraz
magii w znaczeniu manipulowania rzeczywisto$cig przy
pomocy nadnaturalnych umiejetnosci. W fantastyce -
a to jej chciatabym poswiecic¢ niniejszy szkic - ten wtasnie
aspekt iluzji: to, ze nie tyle udaje ona magie, nie bedac nig,
ile raczej samg magie ukrywa, stanowigc jednoczes$nie je-
den z jej aspektow, wydaje sie szczegOlnie interesujacy.
Kilka przyktadéw pozwoli, mam nadzieje, pokazac, jak au-
torzy mierzg sie z konceptem iluzji i jak mniej lub bardziej
pomystowo go wykorzystuja.

[luzja jest magia dostepnag i akceptowalng w realnym
Swiecie i jako taka znakomicie nadaje sie do maskowania
prawdziwej, manipulujacej rzeczywisto$cia magii. Taki
jest, de facto, punkt wyjScia powiesci Prestiz Christophera
Priesta, ktorej adaptacja filmowa, napisana przez Jonatha-
na i Christophera Nolanéw i wyrezyserowana przez tego
ostatniego, jest moim pierwszym punktem odniesienia.
Mimo sporych zmian, jakie scenarzysci wprowadzili do fa-
buty, idea jest podobna: rywalizacja dwéch arcymistrzow
scenicznej magii. Jeden z nich, Alfred Borden, rzeczywiscie
postuguje sie posunieta do psychologicznej ostatecznosci
iluzja: jego fenomenalne sztuczki z teleportacja maja za-
skakujaco proste, cho¢ trudne do przewidzenia wyjasnie-
nie, jakim jestistnienie brata-blizniaka. Publiczna persona
Bordena w rzeczywistosci od poczatku odtwarzana byta
przez dwdch ludzi, z wygladu niemozliwych do odroznie-
nia; nikt, nawet zona jednego z nich i kochanka drugiego,
nie znal prawdy. Ale to nie wszystko - po stronie Bordena
mamy iluzje tak doskonatg, ze nieprzenikalng nawet dla
innych magikéw. Nie mogac jej pojac i pragnac za wszel-
ka cene stworzy¢ co$, co jej dor6wna, drugi z bohaterow
— chorobliwie ambitny Robert Angier - de facto odkrywa

prawdziwg magie (albo raczej, by strawestowac znane po-
wiedzenie I[saaca Asimova, nauke na poziomie niemozli-
wym dla epoki, w zasadzie nieodrdznialng od magii). O ile
za iluzja Bordena stoi bardzo $miato (i, dodajmy, bardzo
okrutnie) wymys$lona realistyczna sztuczka, o tyle magia/
technika Angiera jest jak najbardziej prawdziwa (co jej nie
czyni, bynajmniej, mniej okrutng). Na kontrascie miedzy
iluzja a magig, oszustwem zmystéw a manipulacjg rzeczy-
wistoS$cig, oparta jest cata koncepcja rywalizacji Angiera
i Bordena: jeden z nich nagina ludzka psychike, by wywo-
ta¢ efekt magii, drugi za$ nagina prawa fizyki, by imitowac¢
iluzje.

[luzje, ktéra wydaje sie magia, a nig nie jest, wykorzystu-
je w btyskotliwy sposdéb Celia S. Friedman, autorka SF
i fantasy zastugujgca na znacznie wiekszg popularno$¢ niz
ta, ktorg sie obecnie cieszy. W swoim najbardziej znanym
cyklu, wydanej réwniez w Polsce, a stojacej na pograni-
czu SF i fantasy Trylogii zimnego ognia, Friedman kreu-
je $wiat, w ktérym iluzje moga, dostownie, zabijaé. Swiat
Erny - planety, na ktérej raczej z desperacji niz z powodu
jej rzeczywistych zalet jako Nowej Ziemi od ponad tysia-
ca lat istnieje ludzka kolonia - peten jest stworzen, ktére
nie majg prawa istnie¢. Pierwsi kolonisci, kiedy ich towa-
rzysze zaczeli ging¢ w dziwacznych okolicznoS$ciach, mieli
wszelkie powody podejrzewac, Ze nie sg jedynymi miesz-
kancami nowo skolonizowanej planety. Ludzie nie na-
tkneli sie jednak na Ernie na zabdjcza obcg rase - zamiast

lluzja jest magiq dostepng

I akceptowalng w realnym swiecie
I JAKO TAKA ZNAKOMICIE
NADAJE SIE DO MASKOWANIA

prawdziwej, manipulujgcej
rzeczywistosciq magii

tego, ku ich zdumieniu i przerazeniu, czekaty tam ucieles-
nione koszmary, ktére przywiezli sami ze sobg ze starej
Ziemi. Monstra i demony z ziemskich legend, potwory
z basni, wszystko to, co czai sie ukryte w podswiadomosci
1 sprawia, ze budzimy sie nocg z krzykiem, na Ernie zy-
skato namacalng, cielesng - i zabdjcza - forme. Odpowie-
dzialna za to nie byta jednak magia w zadnej jej formie,
a zjawisko catkiem dla Erny naturalne: forma energii zwa-
nej fae, wchodzacej w interakcje ze Swiadomymi formami
zycia i przeksztatcajacej otaczajaca bohateréow rzeczywi-
sto$¢. Na Ernie iluzje - iluzje wampiréw, demonéw, bo-
géw, wydobyte na jaw z mrokéw ludzkiego umystu - stajg
sie ciatem i zaczynaja funkcjonowac obok ludzi i na réwni
z nimi, zagrazajac tworzonemu przez nich porzagdkowi. Na
Ernie, tak naprawde, nawet Bog i Szatan sa de facto twora-
mi ludzkiego umystu, uksztaltowanymi tak, by odpowia-
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da¢ potrzebom tego konkretnego $wiata i odbijac¢ to, co
najlepsze oraz to, co najgorsze w naturze ludzi z Erny.

Fae nie do konca jest w ludzkim rozumieniu tego stowa
Swiadoma, cho¢ moze wchodzi¢ w mniej lub bardziej Swia-
dome interakcje z rozmaitymi istotami - pakty zawierane
przezludzkos$¢ z planetg sg jednym z wiodacych motywow
cyklu Friedman. Sg jednak na Ernie istoty, ktorych praw-
dziwej natury ludzie nie rozumieja, a ktore potrafig mi-
strzowsko postugiwac sie wiasnie iluzjami. Iezu, uwazani
przez mieszkancéw Erny za wyzsza klase demonow, s3
w rzeczywistosci, podobnie jak ludzie, rozbitkami - po-
tomkami obcej rasy, ktorej statek rozbit sie na Ernie mil-
lenia wczesniej. Oni to - czczeni jako bogowie albo wy-
klinani jako demony - sg prawdziwymi mistrzami iluzji.
Zaro6wno wspierajacy pozytywnych bohateréw powiesci,
a stylizujacy sie na bozka przyjemnosci i rozkoszy Kar-
ril, jak i pragnacy zagtady ludzkos$ci gtdbwny antagonista,
Calesta, manipulujg rzeczywistos$cig, by osiggna¢ zamie-
rzone cele. Karril zazwyczaj egzystuje w Swiecie namacal-
nych wizji, ktére sam sobie tworzy: otoczony nieistnieja-
cymi luksusami czestuje swoich gosci winem z kielicha po-
jawiajacego sie znikad. Calesta z kolei jest manipulatorem
par excellence: jego iluzje potrafig oszukac najlepszych.
Geralda Tarranta, swojego przeciwnika-czarnoksieznika,
ktérego zabitoby wyjscie na stonce, Calesta oszukuje ilu-
Zja nocy, maskujgca nadejscie $witu, a Tarrant - niewatpli-
wie najpotezniejszy z ludzkich magow, jakich znata histo-
ria Erny - prawie daje sie oszukac. Iluzje Calety maskujg
interwencje wrogiego cztowiekowi gatunku w strukture
koSciota na Ernie i ukrywajg pod postaciami dzieci grupe
nieszczesnych, oblgkanych i zdeformowanych wyznaw-
coOw demona. Nie on jeden zresztg uzywa sztuki iluzji,
wzmocnionej przez nature planety, do osiggania swoich
celow: nie czym innym przeciez, jak witasnie iluzja, po-
stuguje sie Patriarcha Kosciota w swej krucjacie przeciw
Tarrantowi. Twierdza czarnoksieznika w rzadzonej przez
niego Puszczy jest niedostepna dla nikogo - no chyba, ze
jego jedynemu zyjagcemu potomkowi, przez kaprys ge-
now niezwykle podobnemu do czarnoksieznika fizycznie
(a i mentalnie, chciatoby sie powiedzie¢) uda sie oszukac
fae i poprowadzi¢ Patriarche wraz z armiami wiernych do
samego serca ciemnosci...

U Celii S. Friedman iluzja jest prawie-magia, nibymagia — bo
oparta na prawach fizyki i jej wymyslonego Swiata i dzieki
nim mozliwg. Moc tworzenia iluzji bywa jednak takze magia
sensu stricto: znajdziemy ja w repertuarze catego mndstwa
literackich, filmowych i znanych z gier magéw i czarodziejéw
ptci obojga, a takze wszelkiego rodzaju istot, niekoniecznie
ludzkich, postugujacych sie magia. Sam fakt, ze hasto ,iluzja”
znalazlo sie w napisanym przez Diane Wynn Jones jadowicie
ztosliwym Przewodniku po bezdrozZach fantasy (Tough Guide
to Fantasyland), w ktorym autorka wylicza i opisuje w formie
ironicznego przewodnika, niezbednego podczas wyprawy do
fantastycznej krainy, wszelkie banaty, schematy i bezreflek-

syjnie powtarzane w gatunku fantasy motywy, mowi sam za
siebie. Ale mozna tez uzy¢ motywu iluzji inaczej, pomystowo
1 oryginalnie - tak jak zrobit to w Tiganie Guy Gavriel Kay.
W tej powiesci iluzja jest narzedziem zemsty - a poZenio-
na z niepamiecia, potrafi by¢ narzedziem zaiste morder-
czym. Brandin z Ygrathu, czarnoksieznik i nieszczesliwy oj-
ciec, rzuca u Kaya zaklecie na calg kraine, ktorej mieszkan-
cy oSmielili sie stawi¢ mu czoto i doprowadzili do $mierci
jego syna. Ich ziemie, nazwe, wszystko, czym byli, okryje
zapomnienie: ludzie bedg nazywac ich kraj obcg nazwg
i zapomng, ze Tigana kiedykolwiek istniala. Wymazani
z historii, pod iluzjg obcej nazwy i pod obcym panowa-
niem, mieszkancy Tigany - jedynie urodzeni w Tiganie
jeszcze przed wojng nie sg pod wplywem iluzji - musie-
liby dokona¢ niemozliwego, by odrzuci¢ magie Brandina
izerwac ze swojej ziemi i swojej historii zastone niepamieci...

Sztuka splatania iluzji i oczarowywania nimi nieSwiado-
mych ofiar znana bywa nie tylko magom, ale i wszelkiego
rodzaju zakletym lub czarodziejskim istotom. Tak tez jest
- by zakonczy¢ rozpoczety cytatem z Odysei tekst innym
odwotaniem do dzieta Homera - z mitycznymi syrenami,
ktérych oszatamiajgca piesn sprowadza $Smier¢ na nie-
szczeSnika, ktéry styszac jg przestaje odrézniac rzeczy-
wisto$¢ od prawdy. Ci, ktérzy zblizg sie do wyspy syren,
ulegng iluzji zakletej muzyki, o ktorej niemal dwa tysigce
siedemset lat po Homerze pisat inny wielki poeta, Rainer
Maria Rilke:

».tamte wyspy w ztocistym pyle
ktérych widok nawet groze przemienia,
ze nie wyje jak sztorm, nie szaleje,
lecz zblizajac sie wsrdd milczenia,
nad gtowami marynarzy wieje,
ktérzy wiedzg, ze tam, na ztotych
wyspach, $piewa co$ - i pochyleni
nad wiostami, oslepli z tesknoty,
S3 osaczeni

ciszg, w ktorej wszystkie dale tong,
a wiejgca do uszu ich,

tak jakby byt jej druga strong
Spiew, ktdremu nie oprze sie nikt”,
(ttum. M. Jastrun)
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Poczatki

Byta sobie kiedy§ mata dziewczynka, Alice Liddell.
Pewnego lipcowego dnia 1862 roku wybrata sie ona na
wycieczke todzig po Tamizie wraz z ojcem, rektorem Kko-
ledzu Uniwersytetu Oksfordzkiego Christ Church, siostra-
mi i Charlesem Dodgsonem, wyktadowca matematyki
w tym samym koledzu, w ktérym pracowat jej ojciec. Do-
dgson lubit coreczki przyjaciela i jak zwykle wymyslit hi-
storyjke, by je zabawiC. Po paru dniach Alice zaczeta na-
lega¢, by opowiastke spisat. Tak powstaty Przygody Alicji
w Krainie Czaréw, wydane po raz pierwszy w 1865 roku,
a Charles Dodgson przyjat pseudonim literacki Lewis Carroll.

Opowiesc¢ o dziewczynce, ktora w pogoni za Biatym Kré-
likiem wpada do dtugiego korytarza w ziemi, a potem
przezywa moc przygod w Swiecie rzgdzacym sie swoimi
prawami, z poczatku zainteresowata tylko nielicznych.
[lustracje Johna Tenniela, ktéry czterdziestoma dwiema
rycinami ozdobit pierwsze wydanie ksigzki, zyskaly wie-
cej pochwat niz sama historia. Wydana kilka lat pdzniej
druga czes¢ przygod Alicji Po drugiej stronie lustra zwro-

-

e

@ llustracja: Lisbeth Zwerger

cita uwage na pierwsza. Pod koniec XIX wieku uznano
wreszcie nieodwotalnie wielkos$¢ ksigzki Carrolla. Walter
Besant, powiesSciopisarz i historyk zyjacy w tamtych la-

tach stwierdzit nawet: ,Przygody Alicji w Krainie Czaréw
sg ksigzka tak rzadkiego rodzaju, ze naleze¢ ona bedzie
do kolejnych pokolen az do czasu, gdy jezyk stanie sie
przezytkiem”. Pierwszymi fanami Alicji byta krélowa Wik-
toria i maty Oscar Wilde, z czasem mito$nikéw przybyto.
Dzi$ szacuje sie, ze ksigzka zostata przettumaczona na co
najmniej dziewiecdziesigt siedem jezykoéw. Samych bry-
tyjskich wydan naliczono ponad sto.

Zainteresowanie przygodami matej Alicji nie stabnie.
W ubiegtym roku muzeum Tate w Liverpoolu poswiecito
catg wystawe Alicji w Krainie Czaréw i dzietom powstaltym
z inspiracji ksigzka. Nie ma drugiej powiesci dla dzieci,
z dzieciecg bohaterkg, ktora tak fascynuje dorostych. Co
jest w niej takiego, ze przyciaga czytelnikéw, a kolejne po-
kolenia artystéw poddajg sie jej magii i uwazajg, ze nawig-
zujacych do niej prac jest wcigz nie dosy¢?

,Alicja to ja”

Gdy oddajemy sie lekturze opowiesci Carrolla, trudno
zachowac dystans, porzucamy pozycje obserwatora, by
przezywac i rozmysSla¢ razem z gtowng bohaterka. Sta-
jemy sie Alicjg, biegniemy za Biatym Krélikiem, wpada-
my do tunelu i prébujemy zaprowadzi¢ tad w Swiecie,
w ktérym pojecie to nie ma racji bytu. Wiele jest pozycji
literackich i filmowych, opowiadajacych o splataniu fan-
tazji z rzeczywistoscia, Przygody Alicji w Krainie Czaréow
sg jednak wyjatkowe z réznych wzgledéw. Mozna by
sparafrazowac Flauberta i rzec: ,Alicja to ja”. Ktéz z nas
nie miat snu, w ktérym btadzitby w czasoprzestrzeni, nie
wiedzac dobrze kim jest, co robi i jak sie z niej wyplatac?
Przez lata psychologowie i seksuolodzy nagromadzili set-
ki stron analiz przygod Alicji - sny, jak mato co, stanowig
smaczny kasek dla naukowcow, wcigz jednak zbyt mato
wiadomo o nocnych marach i procesach, jakie podczas
spania zachodza w mdzgu, by traktowa¢ wszystkie owe
analizy powaznie. Podr6zujac na jawie za$ stykamy sie
z kulturami, w ktorych nasze pojmowanie Swiata bywa
niezrozumiate, a otaczajace zwyczaje zdajg sie by¢ tak
osobliwe, ze przypominajg Kraine Czaréw.

Przygody Alicji w Krainie Czaréw nie sg osadzone w kon-
kretnym czasie ani miejscu. Alicja jest dorastajaca dziew-
czynka i nie ma dzi$ znaczenia, Ze jej perypetie spisane
zostaty w drugiej potowie XIX wieku. Doszukac¢ sie moz-
na wprawdzie sytuacji, w ktorych daje o sobie znac rygor
wiktorianskiego wychowania; Alicja zawsze zwraca uwa-
ge, by zachowywac sie przyzwoicie, by robic, to, co wy-
pada. Skupienie na formach grzecznosciowych i duszenie
w sobie negatywnych emocji zdaje sie by¢ jednak uni-
wersalne takze dla niektorych dzisiejszych spoteczenstw,
np. japonskiego. W Alicji mozna znaleZ¢ uosobienie przy-
ktadéw dwoch kluczowych japonskich konceptow: honne
(skrywane, prawdziwe uczucia i pragnienia) i tatemae (to,
co na wierzchu - zachowanie i opinie prezentowane pub-
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licznie). Bardzo rzadko bohaterka pozwala sobie na wy-
buchy ztosci czy ptacz w obecnosci innych. By¢ moze to
po czesci ttumaczy olbrzymia popularno$¢ powiesci w Ja-
ponii, kazdy obywatel Kraju Kwitngcej Wisni jest bowiem
w stanie utozsamiac sie z Alicja.

Najwazniejszym problemem, jaki dreczy Alicje, jest uni-
wersalna, ponadkulturowa, bliska niemal wszystkim czy-
telnikom proba zrozumienia wtasnej tozsamosci. Juz na
samym poczatku przygody, bohaterka, kurczac sie naprze-
miennie i rozciagajac, zastanawia sie gto$no: ,Czy aby nie
zamieniono mnie w kogo$ innego w nocy? Bo, prawde mo-
wigc, czuje sie jako$ inaczej. Ale jesli nie jestem sobg, to
w takim razie kim wtasciwie jestem? W tym tkwi najwiek-
sza zagadka”. Do tej kwestii dziewczynka bedzie wraca-
1a jeszcze wielokrotnie. W rozmowie z Panem Ggsienica,
ktéry zaczat konwersacje od pytania ,Kim jestes?”, Alicja
szczerze odpowiedziata: ,Ja.. ja naprawde nie bardzo

wiem w tej chwili, kimjestem,
prosze pana. Mogtabym powie-
dzie¢, kim b y t a m dzi$ rano,
ale od tego czasu musiatam
sie juz zmieni¢ wielokrotnie”.
Podobnie jak Alicja wiekszo$¢
z nas doswiadcza prawa
Heraklita, pantarhei” (,,wszyst-
ko plynie”) - koncepcji zmia-
ny jako centralnego elementu
Swiata. Nigdy nie wiemy, kim
doktadnie jesteSmy, zmienia-
my sie bowiem z kazda chwila.
Idac spa¢ wieczorem, jesteSmy
kim$ innym niz byliSmy o po-
ranku. Nie wiemy nigdy z cala
pewnoscig, czy jesteSmy tymi,
ktorymi sadzimy, ze jesteSmy.
Co stanowi o naszej naturze:
to, jak widzimy siebie, czy to,
jak widzg nas inni? W dodatku
Swiat wokdt nas i wszyscy do-
okota réwniez podlegaja nie-
ublaganym prawom wiecznej
metamorfozy.

Przemycana filozofia

Lecz czy ten Swiat w ogdle ist-
nieje? Carroll niekiedy igra
z buddyjska i wedyjska kon-
cepcja mai, czyli iluzja, opar-
ciem sie na mysli, ze nie do-
Swiadczamy otoczenia takim,
jakie ono jest, ale Ze jego obraz
jest przez nas przefiltrowany
i odbieramy go w zafalszowa-
ny sposdb. Postaci w powiesci
pojawiajg sie znikad i rozpty-
waja sie w nico$¢. Podroz Alicji po Krainie Czaréw moz-
na intepretowac przeto jako droge ku oSwieceniu, ku
zrozumieniu réznicy miedzy tym, co prawdziwe, a tym,
co iluzoryczne. Koncowy okrzyk Alicji do karcianej Kro-
lowej: ,JesteScie zwyklg talig kart, niczym wiecej” i jej na-
tychmiastowe przebudzenie moze oznacza¢, ze udato jej
sie osiggna¢ oSwiecenie. OSwiecony znaczy przeciez tyle
samo co przebudzony.

llustracja: Trevor Brown @

Przygody Alicji mozna potraktowac jako niezobowigzu-
jacy pierwowzér Swiata Zofii Josteina Gaardera, zdecy-
dowanie jednak bardziej figlarny i nieoczywisty. Carroll
wprowadza Alicje, a wiec nas samych, w tajniki filozofii.
Poza Heraklitem, filozofig buddyjska czy wedyjska, mamy
do czynienia z logicznym rozumowaniem (ktdre nie przy-
nosi oczekiwanych efektow w Krainie Czarow), sylogi-
zmami, reifikacjg (traktowaniem abstraktéw jako rzeczy
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materialnych), ale nade wszystko z racjonalizmem karte-
zjanskim oraz elementami filozofii jezyka Wittgensteina
i Kota Wiedenskiego. Zaprezentowane jest to w sposob jak
najbardziej naturalny, by edukowac rozrywka, a ze dzie-
cko z natury jest ciekawskie i lubi intelektualne wyzwania
- filozoficzne dylematy podane sg w formie lekkostrawnej
zabawy. Filozofii opakowanej w magie sennych przygdd
trudno sie oprzec.

Rdzne twarze Alicji

Sam tekst ksigzki, mimo ze wyjatkowy i nie dajacy sie za-
pomnie¢, nie moze jednak istnie¢ bez ilustracji. W Swiado-
mosci czytelnikdw Przygdd Alicji w Krainie Czaréw stowo
1 obraz sg ze sobg nierozerwalnie zwigzane, niewazne,
czy na mys$l przychodza nam klasyczne ilustracje Johna
Tenniela, Olgi Siemaszko (do polskiego przektadu Antonie-
go Marianowicza) czy ktdregos ze wspoétczesnych ilustra-
torow. Kazda dekada stworzyta swoich twércow, ktorzy na
warsztat brali fantasmagorie Alicji. Mnogos¢ styléw osza-
tamia: secesja, art deco, surrealizm, psychodeliczne kolo-

rowe maziaje, gotyk. Alicja portretowa-
na byta i jest w ilustracjach i licznych
ekranizacjach filmowych jako stodkie
i niewinne dziewcze (np. u Disneya), feministka walczaca
o prawo do wilasnego zdania (np. u Tima Burtona), per-
wersyjna lolitka (w ilustracjach Trevora Browna), ciekaw-
ska panienka (w filmie Jana Svankmajera), szalona luna-
tyczka-schizofreniczka (na obrazie Dorothei Tanning)
i w wielu innych wecieleniach. Zadna inna dziewczynka

nie ma tylu twarzy, tylu réznych osobowosci. Ilu twor-
cow, tyle intepretacji. Warto zauwazy¢, ze Alicja wyszia
poza ramy rysunku, stata sie ikong popkultury, na roéwni
z Marilyn Monroe, Elvisem Presleyem czy Myszka Miki.
Obecna jest w filmach, animacji, grach komputerowych,
w komiksach, modzie oraz w kulturze zwanej wysoka (po-
wstat balet, a nawet opera o jej przygodach). W Tokio mie-
Sci sie restauracja Alice in Wonderland, gdzie klient moze
mie¢ ztudzenie przeniesienia sie cho¢ na pare godzin do
Swiata bohaterki Carrolla. W Warszawie mozna wybrac sie
do kawiarni-restauracji Pedzacy Krolik, w ktdrym wystroj
inspirowany jest postaciami z powiesci. Kilka lat temu
w Londynie na jednej z ulic w dzielnicy Islington, na kto-
rej organizowany jest latem coroczny festiwal, urzadzo-
no impreze pod hastem Przygdd Alicji w Krainie Czardéw.
Po ulicach chodzity wéwczas Kréliki, Alicje, Zwariowane
Kapeluszniki, Tweedledum i Tweedledee oraz inne wcie-
lenia postaci z obu czesci ksigzek.

Historia Alicji jest tak dobrze znana czytelnikom na catym
Swiecie, Ze zostaje czesto przedstawiana we fragmentach,

Dorothea Tanning, Eine Kleine Nachtmusik, 1943 @

E Alice Liddell z Lewisem Carrollem

wypowiedzi bohaterki czy spotkanych przez nig istot
wyrwane s3 z kontekstu, znieksztatcane, parafrazowane
i rozktadane na czynniki pierwsze w kazdy mozliwy spo-
sob. Alicja przekracza wszelkie bariery kulturowe, bedac
dostepna dla kazdego, dajac prawo do interpretacji jej
poczynan artystom z kazdego srodowiska i tta kulturowego.
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Czytelnicy na catym Swiecie mogg odbiera¢ powies¢ Car-
rolla na wielu réznych ptaszczyznach - od najbardziej
powierzchownej, przyjmujacej przygody dziewczynki za
surrealistyczny sen, po gtebsze, pietrowe.

Japonska Kraina Czarow

Poza Brytyjczykami, dla ktorych powie$¢ Carrolla jest
z jednej strony ,epopeja” narodowg, z ktérej mozna by¢
dumnym, a z drugiej - znakomitym przyktadem angiel-
skiej mentalnos$ci i wyspiarskiego, absurdalnego dowci-
pu, najpetniej ksigzka zapisata sie w kanonie pokolen Ja-
ponczykow. Nie tylko bliskie jest im zachowanie Alicji, jej
przygody zdaja sie tez stymulowa¢ wyobraznie mtodych
Japonczykow w szczego6lny sposob. W sklepach tokijskich,
gdzie ubierajg sie przedstawicielki subkultury Lolit czy
Gotyckich Lolit, bez problemu znaleZ¢ mozna kostiumy
Alicji, czy to w disneyowskiej wersji niebieskiej sukienki
z bialym fartuszkiem, czy bardziej wyzywajacych, czarno-
-biatych kreacji z koronkowymi majtkami, rekawiczkami
i fikusnymi skarpetkami. Manifestowanie, iz jest sie Alicja,
stato sie dla niektérych sposobem na zZycie. Jedna z bar-
dziej wptywowych ttumaczek ksigzki na japonski (prze-
ktadoéw Przygdd Alicji w Krainie Czaréw wydano w tym
kraju ponad dwa tuziny), Yagawa Sumiko, twierdzi, iz po-
przez postac Alicji czytelnik jest w stanie wyrzezbi¢ wtas-

ng osobowos¢, a powies¢ nigdy nie powinna by¢ czytana
jedynie dla przyjemnosci, musi za$§ by¢ odbierana jako
ramy, dzieki ktérym cztelnik zdobywa zdolnos$¢ oszaco-
wania stosunkéw miedzyludzkich w spoteczenstwie. Jest
wiec ksigzka Carrolla dla czytelnika japonskiego swoistg
instrukcja zrozumienia skomplikowanych relacji z inny-
mi. Yagawa ttumaczy nawet przywdziewanie maski Alicji
przez Gotyckie Lolity, gtoszac, Ze w ten sposob sprzeciwia-
ja sie one restrykcjom, jakie spoteczenstwo narzuca swym
obywatelom na co dzien w kwestii demonstrowania indy-
widualnej tozsamosci. Bycie Alicjg pozwala oswoi¢ wtas-
ng dziwno$¢ i poczucie odrebnosci. Zamienia strach na
rodzaj oczarowania - a warto zwrdci¢ uwage, ze stowo
okreslajgce tytutowg Kraine Czaréw w jez. japonskim, fu-
shigi (w tytule Fushigi no kuni no Arisu zaproponowanym
przez Yagawe) ma wiele znaczen, oznacza m.in. co$ tajem-
niczego, dziwnego, ale tez oszatamiajacego i nieco strasz-
nego. Czy jednak przyjmujac maske kultowej postaci ma-
nifestuje sie swojg osobowos¢? Czy nie jest to wchodzenie
w kolejna foremke, tyle Ze mniej akceptowang spotecznie,
bo odstajaca od spotecznie przyjetego wzorca zachowan?

W zachodniej kulturze bycie innym, oryginalnym, odsta-
jacym od reszty spoteczenstwa stato sie tymczasem poza-
dane. Przelamywanie stereotypow, balansowanie miedzy
tadnym a brzydkim, niewinnym i perwersyjnym, delikat-




nym i brutalnym jest de rigueur,
przynajmniej w dziedzinie sztu-
ki. To nie szokuje - etap szoko-
waniaw sztuce mamy juzzasobg
- ale zmusza do zatrzymania sie,
zastanowienia, zakwestiono-
wania schematéw myslowych.
»Ja, Kusama, jestem wspodtczes-
ng Alicja w Krainie Czarow” -
mowi japonska artystka Kusa-
ma Yayoi, ktorej psychodeliczne
dzieta sztuki mozna obecnie po-
dziwia¢ w londynskim Muzeum
Tate Modern. Kusama pochodzi
z wyzszej klasy Sredniej i nigdy
nie byta w stanie funkcjonowac
w japonskim spoteczenstwie.
Od 1957 do 1973 mieszkata
i tworzyta ~w  Stanach

ze swymi rysunkami, wyprze-
dzat wtasng epoke. Surrealisci
z kolei skupili swg uwage na po-
staciach drugoplanowych, ktére
W wersji pisarza przypominaty
wynaturzone istoty z obrazéw
Hieronima Boscha. W XXI wie-
ku odeszliSmy kompletnie od
Tennielowskiej wersji  Alicji.
Cho¢ $wiat jak byt niezrozumia-
ly dla nas, tak jest w dalszym
ciggu, nie przyjmujemy jednak
postawy bohaterki jako biernej
uczestniczki wydarzen, rozgry-
wajacych sie wokét niej, buntu-
jacej sie wewnetrznie, gdy pra-
wa logiki nie dziatajg. Fantazja
Carrolla w tworzeniu ilustracji
dzi$ zostata doceniona.

Zjednoczonych. Po powrocie
do Japonii odkryta, ze scena
artystyczna jest bardziej konserwatywna niz sadzita.
Kilka lat potem dobrowolnie zostata pacjentka szpitala
psychiatrycznego. Do dzi$ tam mieszka, tworzy - maluje,
pisze, rzezbi, kreuje kolaze i instalacje - ale nie czuje sie na
sitach, by zamieszka¢ poza szpitalem, mimo Ze Japonczycy
w miedzyczasie docenili jej sztuke i odznaczyli Kusame
kilkoma prestizowymi nagrodami. Do artystki maska Ali-
cji przylgneta tak silnie, Ze nie sposdb juz jg zdja¢. Natural-
ne dla Kusamy stato sie zatarcie granic miedzy tym, co jest
projekcja jej bogatej wyobrazni a rzeczywistoscia, jakg wi-
dzimy dookota. Poprzez swoje dzieta stara sie nam wma-
wic: wszyscy jesteSmy szaleni, wszyscy widzimy Swiat
w krzywym zwierciadle. A jednocze$nie zatracenie sie
w szalenistwie jest swoistg terapia, dzieki ktorej artystka
radzi sobie z opresyjnym spoteczenstwem oraz ciezkim
dziecinstwem, w szczegdlnosci przemocy fizyczng, jakiej
zaznata od matki. Utozsamianie sie z Alicjg pozwala w pe-
wien sposob przedtuzy¢ niewinne dziecinstwo, unikng¢
odpowiedzialnosci, jaka spoczywa na dorostych obywate-
lach i nie bra¢ wszystkiego tak bardzo powaznie. Kusama
Yoyoi zaprasza nas wszystkich do uczynienia z zycia fascy-

nujacej przygody.
Alicja w nowym milenium

PrzesSledzmy w wielkim skrdcie zmiany w obrazowa-
niu Alicji od konca XIX wieku. Ilustracje, jakie sam Lewis
Carroll stworzyl do ksigzki, prezentowaty dziewczynke
bardziej uduchowiong i melancholijng niz wizja Tenniela.
Ten sportretowat Alicje jako nieco markotna, sfrustrowa-
ng dziewczynke, nigdy niemogaca zdoby¢ sie na uSmiech.
Carrollowska Alicja zdawata sie by¢ blizej Swiata magii
niz logiki. A jednak to ilustracje Tenniela, do$¢ konserwa-
tywne, bezpieczne, znalazty sie w pierwszym opubliko-
wanym wydaniu Przygdd Alicji w Krainie Czaréw. Carroll,

@ ilustracja: Anthony Browne

Jak odbieramy Przygody Alicji
w Krainie Czaréw dzi$? Nie odeszliSmy od rozumowe-
go poznania Swiata, ale nie zaprzeczamy roli metafizy-
ki w jego odkrywaniu. Z religia mozemy by¢ na bakier,
a jednak mamy potrzebe rozwoju duchowego, eksplora-
cji wlasnego wnetrza. Chetnie udajemy sie w pogon za
Bialym Krélikiem, a cale nasze zycie staje sie poszuki-
waniem. Nie akceptujemy konceptu, iz przygoda dziew-
czynki to tylko sen, po ktéorym bohaterka budzi sie jakby
nigdy nic. Nadajemy znaczenie wszystkiemu, doszukuje-
my sie podtekstow, ukrytych znaczen. Mozemy nie wie-
rzy¢ w Boga, ale wierzymy w transformacje naszej duszy,
jakiej poddani jesteSmy nieustannie, na wtasne zyczenie.
Tego takniemy, tego sie domagamy, gtosSno krzyczymy
0 naszym prawie do metamorfozy. Wraz z przebudze-
niem sie Alicji budzimy sie my. Zmienieni. Jeden sen nie
zadowala nas jednak. Szybkie tempo zycia powoduje, ze
potrzebujemy kolejnych bodZcéw. Zreszta oczekuje sie
od nas rozwoju wtasnej tozsamoSci i kreatywnego wy-
razania swej osobowosci. Zyjemy w $wiecie, gdzie liczy
sie unikalnos$¢ i wyjatkowos¢, na gwatt szukamy wiec
sposobu, by sie wyrdzniac. Czasem nie starcza czasu, by
sie w tej pogoni zatrzymac i zadac sobie pytanie, za czym
wtasciwie tak biegniemy. Czym jest Bialy Kroélik? Lecz
taki urok opowiesci Carrolla, Ze najciekawsza jest nasza
niewiedza, nieprzewidywalno$¢ wydarzen, niepewnosc.
Niepewnos$¢ co do tego, kim jesteSmy, co robimy, jaka
jest nasza rola. A moze jesteSmy tylko postaciami w cu-
dzym $nie, czyja$ senng marg, niczym bohater Kulistych
ruin Borgesa, niczym bohaterowie Matrixa lub Incepcji?
Jednoczes$nie $nimy i uczestniczymy we $nie? Tak wraca-
my do puntu wyjscia: Kazdy z nas jest Alicja.

Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czaréw,
tt. Antoni Marianowicz, Nasza Ksiegarnia, 1957.
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Bogata i réznorodna tworczo$¢ Gatczynskiego wymyka
sie probie uporzadkowania. Wyroést ze szkoty skamandry-
ckiej, cenit liryzm, ale siegal tez po satyre, groteske, wizje
katastroficzne. Wiele jest twarzy Gatczynskiego. Moze naj-
ciekawszg z nich jest ta utkana z czaréw, z korespondencji
z 0wczesng europejskg awangarda. Poeta podejmuje swe-
go rodzaju zabawe z nurtami awangardowymi, na przyktad
z surrealizmem. Jezeli rozumie¢ iluzje jako kreacje nowe;j
przestrzeni, zaczarowania codzienno$ci, wniesienia magii
do zycia - to niewatpliwie byt czarodziejem-iluzjonista. Nie
trzeba wiele szukac - wystarczy otworzy¢ tomik poezji na
chybit trafil, by znalez¢ udziwnione, surrealne przestrze-
nie i przedmioty. Obrazy poetyckie niczym z ptécien Marca
Chagalla: barwne, oniryczne, nostalgiczne.

Kreacja artystycznej legendy

Podréz po twdrczosci poety mozna zacza¢ od Zniewolone-
go umystu Czestawa Mitosza. Wedtug autora, Delta, czyli
Gatczynski, prezentuje sie jako mistrz iluzji: ,nikt nie zna
pochodzenia Delty. Przeksztatcat swoja biografie stosow-
nie do potrzeb chwili (...) U Delty granice pomiedzy fanta-
zja i prawda nie istniaty. (...) Delta stusznie byt nazywany
krélem nonsensu. Z jego wierszy przezierata groZzna wizja
- dla tych, co jg umieli spostrzec, nie dajac sie uwies¢ ze-
wnetrznym btazenstwom - konca cywilizacji, zblizajacego
sie wieku zelaza, katastrofy (...). Pojecia i obrazy, ktérych
uzywat Delta, miaty konsystencje marzen sennych, po-
wracaty w nich groza i piekno minionych wiekoéw, ale nie
mogty stanowi¢ zadnego oparcia, gonity jedne za drugimi
z szybKko$cig pos$piesznego pociggu”l.
To, co wydaje sie by¢ szczegblne i in-
teresujgce w spostrzezeniach Mitosza,
to przede wszystkim znakomity, synte-
tyczny portret poety.

Byt erudyta-szarlatanem. Znana jest
anegdota o napisanej przez Gatczyn-
skiego rozprawie na temat twdrczosci
angielskiego poety, ktory, niestety, ni-
gdy sie nie urodzit.-

Z rozwazan Czestawa Milosza wyni-
ka, ze Gatczynski starannie rezysero-
wat witasng legende. Lubil publiczne
wystgpienia i recytacje. Tworzyl na
oczach Swiata, w kawiarni, z poSpie-
chem zapisujac serwetki. To dziatanie
stuzy upiekszeniu - zaskoczeniu, checi
nadania wyrazistego koloru wlasnemu

czerpnietym z codziennosSci. Gatczynski potrafit stwarzac
magiczne Swiaty. Na mapie Krakowa czy Warszawy ukazy-
wat drugie zycie miasta. Laczyt ziemie z niebem, po ktérym
btadzita mysl poety, niezapominajacego o sprawach co-
dziennych i pozostawionych na tym $wiecie przedmiotach.
Ladnie powiedziat o twdrczos$ci Gatczynskiego Jan Btonski:
,2destyluje z codzienno$ci fantastyke, rekwizyty udziwnia
i stylizuje. Wyszukuje sobie fikcyjne mieszczanskie raje”?.

W strone mieszczanskich rajow
Arkadie ze snu

Program poetycki odnajdujemy miedzy innymi w utworze-
-manifescie O mej poezji (1934):

»,Moja poezja to sg proste dziwy,

to kraj, gdzie w lecie,

stary kot usnat pod lufcikiem krzywym
na parapecie”.

Pokrewne ideowo i nastrojowo sg utwory Podrdéz do Arabii
Szczesliwej (1929) i Prosba o wyspy szczesliwe (1930). We
wszystkich trzech wskazanych tekstach dominuje nastroj pe-
ten nostalgii — poszukiwania miejsca, gdzie nic sie nie dzieje,
gdzie porzadek od dawna ustanowiony wymyka sie nerwo-
wosci, gwattownosci, sile energii. Taka interpretacje nakazu-
je nie tyle poetycki obraz, ile raczej usypiajacy, monotonny
ton wiersza, melodyjna, kotyszaca rytmika (cho¢ wcale nie
w tonacji e-moll). Jezeli by wstuchac sie w rytm Podrézy do

zyciu. Autokreacja tworzy niejako pro-
gram poetycki Gatczynskiego.

[ wreszcie — Konstanty Ildefons Gatczynski potrafit taczy¢
fantazje z realnoscig. Obrazy poetyckie sg dostepne wyob-
razeniom przecietnego czytelnika dzieki rekwizytom za-

Natalia i Konstanty Gatczynscy 1947 @

Arabii Szczesliwej, to ustyszymy powolne tuk-tuk konia, uno-
szacego zakochanych w nieznang dal. Swiat zmienia sie jak
za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki: ,Kareta to muzyka,
to pudto muzyki, / noc naokot karety to jest szczesScia duzo
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(...)" Z kolei w Prosbie o wyspy szczesliwe pojawia sie wiatr
majacy moc sprawcza. Podmiot liryczny jako rozmarzony za-
kochany przenosi sie w miejsce, gdzie wszechobecna jest mi-
tos¢. Wielka woda i wiatr nad wielkg wodg budza spokojne
mysli - i przestrzen i nastréj kotysza i usypiajg — zatrzymujg
czas, wyciszajg skotatane serce: ,duzo motyli mi pokaz, ser-
ca motyli przybliz i przytul, / mysli spokojne ponad wodami
pochyl mitoscig”. W marzeniu zakochanego wiatr przenosza-
cy i utulajacy do snu jest sitg sprawcza tego spokoju. A noc,
ksiezycowa noc, w wielu utworach stwarza bezpieczng stre-
fe: ,,Moja poezja to jest noc ksiezycowa, wielkie uspokojenie”
- pisze Gatczynski w swym manifeScie O mej poezji, odnajdu-
jac w nocy ucieczke od tempa zycia i jego codziennych, ciggle
tych samych, zmagan.

Marc Chagall, Podwdjny portret z kieliszkiem wina @

Swiat matych kin

Uciekajac przed swiatem, pedzi Gatczynski do matych kin.
Zanurza sie w ich cisze, by zapomniec o rozpedzonych gwa-
rem i ruchem ulicach. W utworze Mate kina:

»Szeleszcza gaje kinowe,
nareszcie inne, palmowe,

a po chodniku bezkresnym
snuje sie srebrny dym”.

Przestrzen liryczna jest tajemnicza; to niejasne, otoczone
potmrokiem i dymem miejsce. Brak w nim granic. Podmiot
liryczny wprowadzony w ten odrebny $wiat dostrzega bez-
pieczng wyspe poza $wiatem putapek i kretych drog. ,Jakze
tu mito sie wtuli¢, / deszcz, zawieruche przeczekac / i nic,
i nic nie méwi¢, / i trwa¢, i nie uciekac”. Bezpieczenstwo
matych kin tworzy kasjerka, wpuszczajgca do krdlestwa
niczym krolowa. Wizerunek kasjerki w poztacanej budce
biletowej, potrzasajgcej ztotymi lokami, ma w sobie co$
z groteski i co$ rozczulajacego. Widok odmienny, nowy, nie-
bywaty - jak w $wiecie zza zasunietych zaston, jak z Alicji
w Krainie Czaréw. Bilet jest niczym przepustka, klucz do
raju zapomnienia, do krainy Krélowej Sniegu. Opuszcza
kino i okres$la stan ducha: ,Wychodzisz zatumaniony, / za-
snuty, zakiniony”. Okresla to tajemnicze miejsce jako: ,go-
spode ubogich, / ktérym dzien sptynat Zle”.

Nocne miejskie ulice

Konstanty Ildefons Gatczynski, wychodzac z kina, kieru-
je sie w ulice posrebrzone Swiattem ksiezyca. Niestety, te
czesto zmieniajg swoje miejsce, znajduja sie gdzie indziej
niz mysli poeta, btadzaci przechadzajac sie miedzy krawez-
nikami. Wydawatoby sie, Ze byta wtasnie tu, to tutaj miat
sie udac i czeka¢ na spotkanie z muz3... a moze nie? Fat-
szywy adres (1936) pokazuje podskorne, drugie zycie uli-
cy: ,Kwasny, ohydny sen skleja powieki. / Plac sie pochyla
ztosliwy, daleki, / wymajaczony, inny”. Tu noc nie jest cza-
rowna, nie otula bezkresnym srebrem ksiezycowym. Teren
staje sie obmierzly, ohydny, odpychajacy:

,otara rogatka. Dworzec autobusowy.

Zachod stonca: brzydko rozlany sos pomidorowy
Wiatr sie podnosi mokry, zabi,

zakreca konmi, dorozkami”.

Przestrzen wydaje sie niechetna podmiotowi lirycznemu,
ktéry czuje sie jak ghupiec, jak cztowiek nie na miejscu, jak
persona nie z tego $wiata: ,otwory w chmurach groza ta-
jemnica, / straszne Swiatetka z twarzy mojej szydza, / sto-
je przy przystanku / juz od poranku”. Muza jest nieznana,
anonimowa, jawi sie jako niejasne wyobrazenie. Poeta nie
wyklucza, Ze moze wilasnie zwabita go w to obce miejsce,
by pokazac $swiat w nowej, obcej odstonie: ,A moze to wtas-
nie tu, / w centrum gorgczki, na dnie snu, / koto tej rogatki,
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koto tego dworca autobuséw / miatem sie spotkac wtasnie
z mojq dzdzysta, / miatem sie spotka¢ wtasnie z mojg mgli-
stg, / wietrzng i Smieszng / muza?”. Wydaje mu sie, Ze tuz
obok znajduje sie jego Swiat, ten, ktory oswoil, w ktorym
czuje sie odpowiednio i na miejscu:

,0, tam, tam! za tym skwerem,

za tym kurzem szaro-srebrnym...

tam jest dzielnica marzycieli,

szeptu, ztotych okien, dzikiego winogradu (...)"

Wiec dlaczego tu go zaprowadzita wyobraznia? Dlaczego ta
szkaradna przestrzen ma byc¢ kra-
ing jego muzy?

Ulica Sarg (1945) réwniez nie
budzi w poecie dobrych emocji.
Odczuwa on zagubienie, niepew-
nos¢, a miejsce jest nie tylko nie-
przyjazne — wrecz odstraszajgce.
Podmiot liryczny wciela sie w role
Orfeusza poszukujgcego swojej
Eurydyki. Ulica Sarg, jak kréle-
stwo Hadesa, pokazuje pograze-
nie w niebycie firm, miejsc - rze-
czywisto$¢ ulega rozpadowi na
drobne czastki i tonie w deszczu,
staje sie mglista i ciemna:

,byto tu kino, ale nie gra,
Chaplin z tektury strut sie troska
i gwiazdy z fatszywego srebra
wcigz uktadaja zty horoskop”.

Sladami zaczarowanej
dorozki

rzetelnie swoje obowigzki zawodowe, budzi w mieszkan-
cach Krakowa poczucie porzadku i bezpieczenstwa:
,POKi dorozka dorozka,

a kon koniem, dyszel dyszlem,

poki woda ptynie w Wisle,

jak tutaj wszyscy jestescie,

zawsze bedzie w kazdym mieScie,

zawsze bedzie choc¢by jedna,

chocby nie wiem jaka biedna:

ZACZAROWANA DOROZKA

ZACZAROWANY DOROZKARZ

ZACZAROWANY KON,

Zaczarowana dorozka ma
swoja geneze w zdarzeniu,
ktore utrwalit w swych zapi-
skach Tadeusz Kwiatkowski.
Wspomina on wiasnie taka
oto nocng ,zaczarowang’
podréz przez Krakéw: ,Do-
rozkarz miat sumiaste wasy,
nosit melonik na bakier,
wszystko przepisowo jak
w wodewilu. Galopujgc przez
puste ulice, odwracat sie na
kozle do nas i mowil wier-
szem. Autentycznym trzyna-
stozgtoskowcem, z klasyczng
cezurg po siddmej zgtosce.
SiedzieliSmy  zaczarowani.
Wiersze brzmiaty mniej wie-
cej tak: Patrzcie tutaj przed
nami Maryjacka Wieza / co
otwiera Polakom niebiosa na
sciezaj. Krakowianie znajg
go do dzi$ dnia. Mowi nadal
wierszem, ma zawsze humor

Tylko czasami poeta czuje sie
obco w nocnej miejskiej prze-
strzeni. Zazwyczaj posrebrza-
ne ksiezycem ulice przeobrazajg sie w nocy w magiczng
przestrzen. To, co w ciggu dnia jest nijakie, niezauwazalne,
w nocy poznawane jest wedtug tajemniczego bedekera.
W Zaczarowanej dorozce (1946) podmiot liryczny uczest-
niczy w zdarzeniach, spowodowanych przez Bena Alego
- czarnomistrza z Krakowa. Odnajduje tutaj, podobnie jak
w wierszu Mate kina - tesknote, by oderwac sie od codzien-
nej jednostajnosci. Gatczynski stwarza nowa przestrzen,
zupehie jak z sennego marzenia. Jedzie przez nocny Kra-
kéw i czyta szyldy: ,nocne SERY, nocne MLEKO, / nocne
TANCE WIECZYSTEGO, / nocne DZIS PAROWKI Z CHRZA-
NEM, / nocne TOWARY MIESZANE”. W tej przedziwnej
wyliczance konstytuuje sie paradoksalny tad, cho¢ pozory
sugeruja chaos. ,Nocne WYPYCHANIE PTAKOW, / nocne
KURSY STENOGRAFII” - zajecia jak ze scenariusza horro-
ru. Jednakze podréz dorozka z dorozkarzem wykonujacym

Najstynniejsza karykatura Gatczynskiego
autorstwa Jerzego Zaruby, 1949

i cho¢ dorozkarz z roku na
@ rok staje sie coraz wiekszym
anachronizmem, nie traci po-
czucia swej dorozkarskiej godnosci. JechaliSmy urzeczeni.
Konstanty od czasu do czasu kuksat mnie w bok z radoSci.
Mijajac plac Wszystkich Swietych dorozkarz wyrecytowat:
Na prawo mamy ratusz, gdzie w pewnych okresach / siada-
Jjg miejskie rajce na swoich sedesach (...). Nagle Konstanty
ztapat mnie mocno za ramie. Odwrdcitem sie. Kon porzu-
cony samopas, pragnac posili¢ sie trawg, pociaggnat za soba
dorozke, wysoko az na wawelskg skarpe. (...) Zaczarowana
dorozka - powiedziat pétgtosem Konstanty i potem dorzu-
cit - Zaczarowany kon! I ja zaczarowany! - rzekt powaznie
dorozkarz i wszyscy rozesmieliSmy sie ze szcze$cia”.

Malarskie korespondencje

Malarskim odpowiednikiem nastroju i tematu wielu wy-
mienionych utworéw Gatczynskiego moga stac sie dzieta
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Marca Chagalla. Roztkliwiajgcy obraz
Marca Chagalla Podwdjny portret
z kieliszkiem wina (1917), przy-
wodzi na mys$l matzenstwo Natalii
i Konstantego Gatczynskich. Tak jak
muzg dla Marca Chagalla byta Bella,
tak dla Konstantego Ildefonsa Gatczyn-
skiego - Natalia - obie uosabiajgce
przystan, oparcie, pewnos¢ i trwanie.
DZwigajace cierpliwie i z uSmiechem
na swych ramionach ciezar mezow-
skiej stawy, mezowskich pomystéw
i wszystkich tego konsekwencji. Na
obrazie Bella jest tg silniejsza, nie-
zmiennie zadowolong i pobtazliwg
wobec mezowskich wybrykow.

Konstanty Ildefons Gatczynski - su-
rowo odbierany przez wspotczesnych
sobie wierszopisow i krytykow, lecz
kochany przez tlum, czesto nie ra-
dzit sobie ze Swiatem. Przestraszony,
borykajacy sie z bieda (,pracownik

W obrazie Marca Chagalla Witebsk
- scena miejska (1924-1927) Swiat
przedstawiony zostat przez pryzmat
emocji i wyobrazni. Chagall uzywa
barw ulubionych przez ekspresjoni-
stow - czerwien i czern dzielg prze-
strzen w obrazie. Laczy te przestrze-
nie zaprzezony powdz unoszacy sie
w strone czerwonego nieba. Mozna
by powiedzie¢, ze to zaczarowana
podréz, jak w Zaczarowanej dorozce.

Zachwianie proporcji, tamigca
i zapadajaca sie przestrzen (w wie-
lu utworach Gatczynskiego prze-
strzen, zwlaszcza nocna, zmie-
nia sie), zostata skontrastowana
Z niezmiennie i wytrwale wygry-
wajacym melodie muzykiem - to
Skrzypek (1912-1913). W tym
obrazie najciekawsze, najbardziej
ﬂ. e | pokrewne Gatczynskiemu sg barwy

firmy Trwoga & Zotqdek”), jednoczes-
nie pragnal by¢ Artystg i bozyszczem
ttumow. Uskrzydlata go niezmiennie
przy nim trwajgca i kochajgca zona.

Tworzyli swoj odrebny, niezbyt dostatni raj, okraszajac go

- ciemne, bure, zgnite, tu i 6wdzie

Przedwojenna fotografia @ na chwile rozswietlone - jak w Uli-
panstwa Gatczyniskich cy Sarg albo Zaczarowanej dorozce.

Skrzypek wygrywa swoja melodig,

nie baczac, ze Swiat za nim sie deformuje.

czarem poetyckiego wyrazu. Potwierdza powyzsze stowa Gatczynskiego rzeczywisto$¢ wybrzmiewa w luznych

@ Marc Chagall, Witebsk — scena miejska, 1924-27

wiersz O naszym gospodarstwie (1934):

,0, zielony Konstanty, o, srebrna Natalio!

Cala wasza wieczerza dzbanuszek z konwalig;
Wokot dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardg,
Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztarda,
Widac¢ podjadt, a wyscie przejedli i fanty -

o, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!”

i dalekich skojarzeniach, absurdalnych rymach i pozba-
wionych logiki obrazkach. Emocje, jakie wyzwala swoja
poezja, przynaleza do réznych rejestrow. Bywa, Ze nie po-
zwala bra¢ niczego na serio, nabija w butelke, droczy sie
z czytelnikiem i bywa réwniez, Ze jest bardzo serio, za-
dumany, niespokojny, refleksyjny. A czasami poetyckie
wygibasy majg w sobie oba nastroje, co$ na ksztatt Villo-
nowskiego $miechu w cieniu szubienicy. W tworczosci
Konstantego Ildefonsa Galczynskiego odnajdujemy echa
dadaizmu i nadrealizmu - nie trzeba nikogo o tym przeko-
nywac. Nawet czytelnik nieobeznany czuje, ze Gatczynski
potrzebuje harmonii muzycznej i plastycznej, cho¢by na-
ruszata ona logike. Swiaty Gatczynskiego stwarzaja sie ze
zgrabnie splecionych stow i bogatej wyobrazni. Taki talent.

Ilustracje pochodzq ze strony www.kigalczynski.pl.

Przypisy:

1 Czestaw Mitosz, Zniewolony umyst, Krakow 1990, s.217-218.
2 Jan Btonski, Poeci i inni, Warszawa 1970, s.119.

3 Tadeusz Kwiatkowski, Zaczarowana dorozka, [w:] Alek-
sander Maliszewski, Wspomnienia o Konstantym Ildefonsie
Gatczynskim, Warszawa 1961, s. 344-346.
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Adolph von Menzel, Spigca siostra Emily

W10 JSENNY

,Btogostawiony, ktéry sen wynalaz}, ten ptaszcz, ktory okry-
wa wszystkie mysli ludzkie, pozywienie, ktére nam uSmierza
gltéd, wode, ktora gasi pragnienie, ogien, ktory w zimie za-
grzewa, chiéd, ktdéry tagodzi upal, i na ostatek pienigdz obie-
gowy, za ktéry wszystko kupi¢ mozna, wage i ciezarki, ktére
rownowazg pasterza i krola, prostaka i medrca”.

Miguel de Cervantes, Don Kichote

Ma racje stary Miguel: sen dobry na wszystko. Regeneruje
(nawet uzdrawia), nadaje ksztalt tesknotom i marzeniom,
ale i uwalnia leki i dreczgce mysli. Bywa symptomem, ktorym
przemawia podswiadomos¢. Ucieczka od siebie lub powro-
tem. Wszystkim moze by¢.

Sny literackie utkane s3 z tej samej materii, co doSwiadczenia
znane nam wszystkim. Z dodatkiem moze szczypty kalkula-
cji, zrodzonej w gtowie tego, kto wymyslit i sen, i $nigcego,
i zamyst, by za pomoca snu zrealizowac swojq strategie. Jaka
strategie? Kazda, na przyktad te, ktorg nazywa sparafrazowa-
ne powiedzenie: pokaz mi, co $nisz, a powiem ci, kim jestes.

[ tak jak ze snami bywa po przebudzeniu, tak i po przeczyta-
niu ksigzki: sg takie, ktore ulatniajg sie natychmiast, Ze goto-
wi bylibySmy przysiac, Ze nie $nito sie nic, a sg i takie, ktore

Lirael & Tamaryszek

odciskajag w pamieci nieusuwalny stempel. Kto czytat Zbrod-
nie i kare, ten podrzuci przyktad snu Raskolnikowa (powra-
cajacego po latach we $nie Nietzschego) o katowanym koniu.
Zanim bohater odwiedzit starg lichwiarke i przypieczetowat
swdj los uderzeniem siekiery, $nit mu sie obraz z dziecinstwa.
Jego ptacz na widok zmaltretowanego konia oktadanego ra-
zami przez bezdusznego Mikotke.

Mitos$nik prozy Schulza powie, Ze sen sie w $nie przeglada
1 ze nie zawsze wiemy, co jest marzeniem sennym, co jesz-
cze jawa. Gdy bohater Sklepéw cynamonowych, wystany
przez ojca po zapomniany portfel, opusci teatralng widow-
nie i znajdzie sie na ulicach nocnego miasta, to co mu sie

$ni? Czy to, Ze ojciec go wystat, czy to, ze zabladzit wsrdod
znanych miejsc (bo ulice odkryty swoje podszewki), czy to,
ze znalazt te necace, magiczne, symboliczne sklepy pachng-
ce cynamonem?

Proponujemy zabawe. Konkurs, tropiacy sny postaci litera-
ckich. Zadanie konkursowe polega na tym, zeby na pod-
stawie onirycznych wizji rozpozna¢, do kogo sen przy-
nalezy. Poprawna odpowiedz to trzy punkty (po jednym za
kazda informacje: rozpoznanie bohatera, tytutu i autora)
zwielokrotnione liczbg przyktadow (12).
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UT0 SNY DO ROZSZYFROWANIA:

1. Mezczyzna o duzych czerwonych dtoniach, z kartami uto-
zonymi w wachlarz.

Posta¢ wytania sie z dymu, odziana w zasmolong koszule,
w drugiej rece trzyma jedng szczegdlng karte. Osoba $nigca
czuje sie osaczona: ,Alez to straszny cztowiek, papo!”.

2. Bramy Jerozolimy i pustynia, po ktérej idzie dwdéch chtop-
cow.

Sen $cisle zwigzany jest z krucjata dzieciecg. Jeden chtopiec
przewraca sie i nie moze is¢ dalej, drugi jest niewidomy, idzie
po omacku.

3. Ogladanie kropek na biedronkach.

To pierwszy sen z dziecinstwa, ktory zapamietata Nancy. Byt
upalny dziei. Razem z Judy Thorne znajdowaty sie na ganku,
tapaty biedronki i liczyty na nich kropki. Podobno ich liczba
oznacza wiek owada. Nancy opowiedziata swdj sen matce,
ktora z kolei zrelacjonowata go przy sniadaniu ojcu.

4. Kot siedzacy snigcemu na glowie.

To sen Joe'go: zwierzatko siedzi mu na gtowie, on sie dusi.
Kiedy sie obudzit, okazato sie, ze to prawda: kot Huple’a
smacznie sobie spat na jego twarzy.

5. Wtasne zycie jako krajobraz w letni wieczér po deszczu.
Tytut tej powiesci to kombinacja kilku cyfr, ktére okazaty
sie PIN-em do serc czytelnikdw na catym Swiecie. Spokojny
i piekny sen bohatera bardzo rdzni sie od rzeczywistosci,
z ktérg musi sie na co dzien mierzyc.

6. Sto tysiecy rubli, tytut ksigzecy oraz order.
Sen demaskujacy bohatera. Wiemy, co lubi, a co go przeraza.
Idealna symetria. Spigcy omal nie potknat muchy.

7. Catowanie i przytulanie ukochanego w saniach na btysz-
czgcym sniegu przy ksiezycu.

Imie s$nigcej wywotuje owocowe skojarzenia. Jeden z bohate-
row powiesci charakteryzuje jg tak: ,byta utrzymanka stare-
go kupczyka i wyuzdanego chama burmistrza Samsonowa”.

8. Kupowanie sukienki dla corki z motywem Narodzin
Wenus Botticellego.

S3 we troje w galerii handlowej i wybierajg dla Aleksy su-
kienke. Ta z obrazem Botticellego wydaje sie idealna: ,, miafa
w sobie cos z jej ducha, jakas jej esencje, ktdrg rozpoznawali,
ale o ktorej zdazyli zapomnieé, jakby byta wyraznie widoczna
przy jej urodzeniu, ale z biegiem lat zatarli jg, rozmyli”. | wte-
dy sie orientuja, ze zapomnieli o cdrce, zgubili j3 — na szczes-
cie we $nie, ale i jawa zdaje sie potwierdzac te przeczucia.
Tak bardzo zajeci sg sobg. Tym, ze on porzucit prace i zajat sie
domem i tym, ze ona rozpoczetfa kariere.

Felice Casorati, Snigc o granatach

9. Koncert Brahmsa.

Sen, urojenie, iluzja, ktora zdarza sie w taka noc, gdy Swiat
(liscie, deszcz, strumien ksiezycowego swiatta) wydaje sie
wspotbrzmieé z jej grg na skrzypcach. ,Brahms wie wszyst-
ko. Trzeba umieé odczu¢ wszystko. A potem modc wszystko
zagrac¢”. Ale ona, zraniona, nie umie uwolni¢ uczué. Nie moze
wiec by¢ naprawde wielkg artystka, gdy ztudzenie zniknie.

10. Wysoka czarna wieza, wznoszgca sie wsrod $niegow
w ciemnym lesie, wokét ktorej kraza kruki.

Prowincja angielska i trzy zaprzyjaznione kobiety. Dla zazeg-
nania niepokoju matych dziewczynek opowiadajg im historie
chtopca, w ktérej Wuj Oberon, sprawdza jego sny. Chtopiec
wyktada sny na stéf, wuj oglada i wpada w zdumienie: ,Ma-
lutki cztowieku, nie bates$ sie, $nigc ten okropny sen?”. Chto-
piec nie baf sie niczego.

11. Niezyjacy ojciec, wreczajacy bohaterowi zwitek perga-
minu, na ktorym cos istotnego byto napisane, ale on nie
moze tego odczytac.

Sen jest gtosem z przesztosci, ale wptywa na przysztos$é boha-
tera, ktory sprébuje (daremnie) odnalez¢ swojg tozsamosg,
wracajac do korzeni, do tradycji odnalezionych w sztetlu.

12. Swiatfa, rozjarzone $lepia, skradajace sie cienie, gtosy
dzikich zwierzat i krzyki torturowanych.

Kto odgadnie bez podpowiedzi, ten mistrz. Mozna jednak
skorzystac ze wskazowek, ktére ponizej.

To oniryczne wizje stuzgcego gtdwnego bohatera powiesci.
Zaskakuje poetyckie wizjonerstwo — wszak snigcy to uosobie-
nie zdrowego rozsgdku.
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Pablo Picasso, Sen

PROSIN

o nadsytanie odpowiedzi do dnia 15 lipca 2012 roku na
adres konkursy@archipelag-magazyn.pl

Zwyciezy osoba, ktora poda najwiecej prawidtowych
odpowiedzi. W przypadku takiej samej liczby punktow
decyduje kolejnosc¢ zgtoszen. Zwyciezca wybiera nagro-
de sposrdéd nastepujacych tytutow: Ztoty rydwan Sal-
wy Bakr, Smak dzemu i masta orzechowego Lauren Lie-
benberg i Namiot Fatimy Miral at-Tahawi, ufundowane
przez Smak Stowa.

Odpowiedzi i komentarz do konkursu pojawig sie
na naszym blogu (wkrétce ruszy!) tuz po terminie nad-
sytania odpowiedzi.




ULOTNIE

Alchemia Mitosci jest przepieknym podarunkiem za-
rowno dla tych, ktdrzy rozsmakowali sie juz w sufi-
zmie, jak i dla tych, ktérzy pragng dopiero rozpoczgc
swg przygode z mistycznym Swiatem poezji sufickie;j.
Ksigzka zachwyci jednych i drugich nie tylko swym
bogatym wnetrzem, lecz takze ol$ni dopieszczonym
w kazdym calu, pieknym wydaniem.

Karolina Kunda-Kuwieckij

Bogactwo $wiata islamu jest niezglebione. Sufizm jest jed-
nym z jego najbardziej mistycznych nurtéw, bardzo kusza-
cych w swej symbolice i znaczeniu. Alchemia Mitosci stano-
wi zbidér poezji sufickiej ponad siedemdziesieciu réznych
poetéw tworzacych na przestrzeni XI-XX wieku. Polskim
czytelnikom i mitoSnikom poezji perskiej z pewnoscia nie-
obce jest nazwisko Rumiego, najstynniejszego mistyka su-
fickiego, zatozyciela zakonu Wirujacych Der-
wiszy. Poezja Rumiego wystepuje w Alchemii
na rowni z innymi wielkimi muzutmanskimi
mistrzami stowa. Gtebie i niejednoznaczno$¢
ich stéw napotka¢ mozna w kazdym utworze
tomu, wybor wierszy jest bowiem doskonaty.

Doktadne analizowanie poszczego6lnych
utworow sufich zamieszczonych w ksigzce
nie jest tak istotne, jak poddanie sie ich ryt-
mowi 1 zapomnieniu. Pomimo zZe wiersze
perskich mistrzow przepetnione sa bogata
symbolikg mistycyzmu islamskiego, nawet
nieznajgcy doktadnie ich znaczen, niepo-
ruszajacy sie zbyt pewnie w Swiecie poezji
i sufizmu, powinni odnaleZ¢ niezwykty spokoj
i intuicyjne zrozumie¢ przekaz sufich. Ich
czutos¢ i tagodnos¢ prowadza do wejrzenia
we wilasne ja, inspirujg do odbycia rozmowy
z samym sobg, do poszukiwania Boga. Za-
checajg do pokory i skromnosci, wzywaja do
zachowania trzezwos$ci w upojeniu. Sufi na-
wotuja do wyzbycia sie wszelkich pragnien,
jednoczesnie ich stowa uzalezniajg od siebie
i raz zasmakowane kazg poszukiwac duszy
swiata we wszystkich miejscach.

Alchemia mitosci nie tylko rozpieszcza czy-
telnika bogatym wyborem poezji sufickie;.
Ksigzka stanowi tez prawdziwg kopalnie
wiedzy na temat sufickiego mistycyzmu mu-
zutmanskiego. Na koncu zbioru znajduje sie
czytelny ,stownik terminow”, dzieki ktéremu

)

Sol et Luna na spotkaniu promujgcym publikacje ksigzki
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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Zatozyciele wydawnictwa Barbelo na spotkaniu promujgcym
publikacje ksigzki
Fot. Karolina Kunda-Kuwieckij
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kawostkach zwigzanych z procesem ttumacze-
nia poezji sufickiej. Spotkanie wprowadzajgce

mniej pewnie poruszajacy sie w zawitoSciach poetyckich
metafor bedg mieli mozliwos¢ uzupetnienia wiedzy i zro-
zumienia symboliki sufizmu. Wydawcy wzbogacili Alche-
mie dwoma dodatkami specjalnymi, aneksami na temat
przektadu poezji perskiej oraz form jej samej. Aneksy po-
zwalajg lepiej zrozumie¢ specyfike poezji perskiej i trud-
nosci, jakie nastrecza jej przektad. Podstawowag niedogod-
noscig w tlumaczeniu poezji sufickiej jest zachowanie jej
poetyckosci i - jak dodaje autorka aneksu - ,lirycznego
wrazenia rytmu dziatajgcego jak spoiwo”. Znajac te ogra-
niczenia, ttumaczenie Alchemii wprawia w zachwyt. Wy-
starczy bowiem krétka chwila z ksigzkg, by owo ,liryczne
wrazenie rytmu” rozbrzmiewato w naszych uszach i po-
zwolito przeniesc sie do dalekiej, mistycznej Persiji.

Wydanie Alchemii Mitosci zostalo zainaugurowane
w warszawskiej ksiegarni literackiej Czuty Barbarzynca.
Spotkanie poprowadzili Daria Paulina Domachowska-
-Gatkowska i jej maz Btazej Gatkowski - pomystodawcy
Wydawnictwa Barbelo i Alchemii Mitosci. Podczas spotka-
nia przeczytali kilka wierszy z tomu, opowiedzieli o idei
wydawnictwa, najblizszych planach wydawniczych i cie-

w Kkuszacy Swiat sufizmu i pierwszej pub-
likacji Wydawnictwa Barbelo uzupetnit
kameralny koncert Sol et Luna, w wykonaniu Saby
i Mieczystawa Litwinskich. Brzmienie perskich instru-
mentdw i przepiekne gtosy duetu Sol et Luna nadaty cate-
mu spotkaniu czarujacy i mistyczny charakter.

Zatozyciele wydawnictwa Barbelo, za sprawg ktorego
Alchemia Mitosci trafita do rgk czytelnikéw na poczat-
ku kwietnia, przyznajg, ze mito$¢ do ksigzek zaszczepili
w nich rodzice i dzi$ bez ksigzek zyC nie potrafia. Wra-
zenie, jakoby Alchemia zrodzita sie wlasnie z tej mito-
Sci, jest niezaprzeczalne. I tak jak nazwa wydawnictwa
- Barbelo - oznacza pierwsza emanacje Boga w gnosty-
ckiej kosmogonii, tak Alchemia Mitosci stanowi pierwsza
prawdziwie suficka perte na polskim rynku wydawni-
czym. A podazajgc za stowami Hafeza: ,Gdy odnajdziesz
Alchemie Mitosci, wowczas wszystko przemieni sie w ztoto”.

Magazyn , Archipelag” objat patronat nad Alchemiqg Mitosci.

David i Sabrineh Fideler, Alchemia Mitosci. Wybdr mysli su-
fickich, Wydawnictwo Barbelo, 2012
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MURAKAMIEGD PRZYGODA

Zaproszony przez dalekie bebny
Wyruszytem w podroz
Owingtem sie w starq peleryne
Zostawitem wszystko za sobgq.
(stara turecka piesn)

Paulina Yamashita

Haruki Murakami cieszy sie wielkg popularnoscia zaréw-
no w Polsce jak i za granicg jako autor bestsellerowych
powiesci oraz zbiorow opowiadan. Czytelnicy bardzo
dobrze oswojeni sg z bohaterami literackimi i Swiatami
przestawionymi w jego dzietach. Niewielu jednak wie
(przewaznie oprocz japonskich odbiorcow jego prozy),
ze Murakami jest autorem wielu poczytnych zbioréw ese-
jow, jakby intymnych dziennikéw. Sg to krétkie historie na
tematy codzienne, zyciowe (jak np. Murakami Asahido).
Bywaja poswiecone tez kwestiom, na ktorych pisarz do-
brze sie zna: muzyce (Potoreito in Jazu 1,2), ttumaczeniach
(np. Honyaku Yawa) czy cho¢by bieganiu (znane polskim
czytelnikom: O czym méwie, kiedy méwie o bieganiu). Obok
tych ciekawych zbioréw réwnie mocno uwage przyciggaja
dziennikiz podrézy Murakamiego, ktorym w szczegdlnosci
poswiecony jest ten artykut. ,Travel writing”, czyli pisanie
0 podrozach, jest obecnie jednym z najpopularniejszych
gatunkéw piSmienniczych w Japonii. Philip Gabriel, znany
ttumacz Murakamiego na jezyk angielski, pisze, ze w ciggu

dekady lat 90. ksigzki podroznicze Murakamiego byty bez
watpienia wsrod tych najbardziej popularnych i znanych
przyktadow ,travel writing” w Japonii. Dotad wydano
przynajmniej sze$¢ takich dziennikéw, m. in. Toi Taiko
(Dalekie bebny, 1990), Uten Enten (Deszczowe dni, Palgce
storice, 1990), Henkyo — Kinkyo (Dalekie i bliskie granice,
1998), Shidonii! (Sydney!, 2001). W tekscie bedzie mowa
o tych, ktére tycza sie glownie Grecji, czyli pierwszych
dwdch.

Murakami dtugo marzyt o wyprawie do Grecjiizeby sie do
niej solidnie przygotowac, przez rok uczyt sie jezyka no-
wogreckiego. Wczes$niej, na studiach z teatrologii na Uni-
wersytecie w Tokio, obeznat sie dobrze takze z teatrem
greckim.,,Pewnego ranka obudzitem sie i wytezytem stuch.
Dobiegt mnie z daleka odgtos bebna. Byt to odgtos z dale-
kiego miejsca (...) Bardzo niewielki. Kiedy go stuchatem,
zachcialo mi sie wyruszy¢ w podro6z”. Ta podroza okazat
sie dtugi pobyt pisarza w Grecji i we Wtoszech.

Toi Taiko

Lata 80. to okres wielu przeprowadzek panstwa Muraka-
mich. Zmeczony, wrecz wyczerpany pisarz wyjechat wraz
zzong Yokoz]Japoniiw 1986 r., by zdaleka od rozgtosuiszu-
mu wokot siebie skupic sie na swojej twdrczosci za granica.

96



Toi Taiko to gruby zbior zapiskéw, jakby wspomnien
z trzyletniego (1986-1989) pobytu pisarza w Europie,
gtownie Potudniowej (Grecja i Wtochy). Dziennik ten
jest napisany lekkim, przystepnym jezykiem w luZnej
i humorystycznej formie. Dodatkowo okraszony wieloma
dowcipnymi komentarzami i zabawnymi anegdotami. Za-
piski, jakie prowadzit Murakami podczas podrézy, a ktore
nastepnie zebrat w ksigzke, pozwalajg poznac go od strony
prywatnej. Dowiadujemy sie, na co zwraca uwage w swoi-
ch szkicach (jak je nazywa), co - z perspektywy obcokra-
jowca - mysli o napotkanych ludziach i ich zwyczajach,
jak wyglada jego dzien jako pisarza na greckiej wyspie.
A wszystko to opisane w sposéb nieco zdystansowany
i chwilami krytyczny, ale zawsze zachowany w przyja-
cielskim tonie w stosunku do czytelnikéw. Bynajmniej
nie sg to historie opowiedziane z perspektywy obcego
przybysza, ktory dziwi sie niespotykanym zwyczajom
ludzi z innych krajow. Murakami jest nie tyle turystg, co
»Chwilowym mieszkancem”.

Za swoj3a ,baze wypadowg” panstwo Murakami obrali so-
bie Rzym. Przemawia za tym wyborem pragnienie miesz-
kania w Europie Potudniowej (zalezalo im na ciepltym
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klimacie, ktory nie odbiegatby za bardzo od japonskiego).
A po drugie - majg tam wiernego przyjaciela, na ktérym
mogli polegad. Pisarz nie przewidziat tylko, Ze w hatasliwe;j
stolicy Wtoch nie bedzie umiat sie skupic.

Jednak zanim panstwo Murakami osiedlili sie w Rzymie
przebywali przez jaki$ czas na dwdch greckich wyspach
- Spetses i Mykonos. Mykonos to nieduza wyspa stynaca
z bujnego Zycia nocnego i legendarnych plaz, a takze
miejsce wspomnien pisarza zwigzanych z powiescig Nor-
wegian Wood, poniewaz to tam zaczat ja pisa¢. Muraka-
mi odwiedzit te wyspe po dwudziestu pieciu latach, by
z sentymentem odkry¢, co ulegto zmianie, a co zachowato
sie niezmienione. Zauwazyt, iz oprocz tego, ze drachme
zastapito euro i gdzieniegdzie pojawity sie kawiaren-
ki internetowe oraz kawiarnie z sieci Starbucks, to mi-
asto zachowato stare budownictwo. Spetses za$ to wys-
pa prawie catkowicie przylegajaca do Poétwyspu Pelo-
ponez, tak, Ze ,mozna by przy odrobinie wysitku pokona¢
odlegtos¢ przeptywajacja”. Nietypowa wsrod innych wysp
greckich szczyci sie bujng zielenia, z czego wiekszos¢
stanowig lasy sosnowe - objasnia czytelnikowi pisarz.




PowyzZsze opisy wysp pochodza z magazynu japonskiej
firmy przewozowej JAL ,Agora”, w ktdrej (w kwiet-
niu 2011 r.) Murakami zamiescit artykut pt. Dwie wyspy
Grecji. We wstepie opowiada w nim tak: ,,DwadzieScia pie¢
lat temu mieszkatem na wyspach greckich: na Spetses
i na Mykonos. Mdwie mieszkatem, cho¢ to byto niewiele
okoto 3 miesiecy. Jednak wéwczas dla mnie byto to dos¢
pamietne doswiadczenie. Codziennie prowadzitem za-
piski i zawartem je w dzienniku z podrdzy Toi Taiko. (...)
Wtedy bytem mtodym pisarzem w potowie mych lat 30.
Skonczytem wiasnie Koniec swiata i Hard-boiled Worder-
land (1985) i zabratem sie za kolejng powies$¢ Norwegian
Wood (1987)".

Praca Murakamiego za granica

,Przed ukonczeniem czterdziestu lat, chce napisac
dwie powiesci. Nie tylko chce, ja miatem potrzebe, by je
napisa¢”’- zwierza sie Murakami zaraz na poczatku Toi
Taiko. Dodaje tez: ,Pedzac takie samotnicze zycie w ob-
cym kraju (cho¢ ostatecznie tego pragneliSmy), mogtem
tylko w ciszy pisa¢ powieSci”.

Haruki Murakami to pisarz, ktory lubi tworzy¢ swe
dzieta w roznych czeSciach swiata. Dla przyktadu: Taricz,
tancz, taricz (1988) pisane bylo w Rzymie i czeSciowo

I

Haruki Murakami
Fot. pitheatre.com

Kreta, plaza Preveli
Fot. Wikimedia Commons
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w Londynie, pierwsza potowa Kroniki Ptaka Nakrecacza
(1995) w Princeton, a druga w Cambridge, bestseller,
jakim niewatpliwie jest Norwegian Wood, Murakami
pisal na kilku greckich wyspach, poczawszy od Myko-
nos, a ukonczywszy ja w Rzymie. Pisze o niej tak: ,Wéw-
czas chciatem napisac¢ te powies¢. Nic nie mogtem na to
poradzi¢. Moje ciato byto niecierpliwe, pragneto stéw,
az wysychato”. Kazde z tych miejsc, jak méwi w jednym
z wywiadow, jest zlgczone z dzietem, ktdre tam tworzyt.
,Kiedy o nich mysle [o powieSciach], przypominajg mi sie
widoki miejsc, w ktorych je pisatem” - wyznaje.

Kolejng powiescig, ktorej pisaniu oddat sie catkowicie
podczas pobytu w Europie w 1988 r. byto Taricz, tarcz,




tancz:, Te powie$s¢ mogtem napisac gtadko i przyjemnie od
poczatku do konca. Norwegian Wood
to dla mnie nowy rodzaj dzieta i piszac
je, myslatem: Jak ta powie$¢ zostanie
odebrana? Ale przy Taricz, taricz, taricz
bytoinaczej-pisatemtak,jakchciatem,
z tatwoscia. Wszystkie zdania
zawieraja moj wtasny styl, a bohat-
erowie sg podobni do tych w Stuchaj
piesni wiatru (1979), Pinball 1987
(1980), Przygodzie z owcq (1982).
Dlatego cieszytem sie i czutem, jakbym
wrdcil na swoje podworko. Ja rzadko
czuje taka szczera rados¢ [ptynaca]
z pisania”. I podsumowuje: ,Jednak te
dwie powiesci s najwazniejszg praca,
jaka wykonatem w ciggu mojego trzy-
letniego zycia za granicg”.

Murakami nie rezygnowat przy tym
z ttlumaczen, ktére byty dla niego
swoistg terapia i wytchnieniem
pomiedzy pisaniem kolejnych swych
powiesci. W 1987 r. oddat do druku
The Great Dethriffe C.D.B. Bryana
oraz Koniec Swiata Paula Theroux.
W roku kolejnym natomiast skonczyt
ttumaczy¢ The Nuclear Age Tima
O’Briena.

Na wyspach greckich

Haruki Murakami tgcznie przebywat w Grecji prawie rok
i poswiecit duzo czasu na podroéze. Pomijajac wypady do
Europy Zachodniej czy do Wtoch, postanowit zwiedzi¢
niektore miasta greckie, ale przede wszystkim pociggaty
go pobliskie wyspy. Trzeba wspomnie¢, Ze cho¢ pisarz
czesto wspomina historie danego miejsca, to nie interesujg
go zabytki i nie ciekawi Grecja starozytna. Za to z pasja
opisuje przyrode, pogode i klimat odwiedzanych teren6w,
jak réwniez osoby, ktére spotykat; zwraca uwage na ich
wyglad, stroj i zachowanie nieraz w sposéb zabawny i hu-
morystyczny.

W 1987 r. odwiedzit m. in. takie miasta jak Saloniki i Pa-
tras (drugie i trzecie co do wielko$ci miasta Grecji), Kavala
(tutaj przybyt sw. Pawet w 49 r.) i Ateny, a z wysp wybrat
Krete - najwieksza wyspe Grecji i jedng z kolebek greck-
iej cywilizacji. ,,Gdy po jakim$ czasie znowu przeczytatem
Greka Zorbe Kazantzakisa zapragnatem pojecha¢ na Krete.
Jak wiecie akcja powiesci dzieje sie na Krecie, a i sam Ka-
zantzakis urodzit sie na niej. Z tego powodu opisat klimat
i ludzi tej wyspy z wielce gteboka mitoscig (czasami skrzy-
wiona zamieniata sie jednak w nienawis¢). Z Mykonos na
Krete samolotem jest blisko, wiec pomysleliSmy, Ze tam po-
lecimy”. W tym samym roku, na innej wyspie, Lesbos, Mu-
rakami odwiedzit galerie greckiego malarza Theofilosa.
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Uliczka na Mykonos @
Fot. Wikimedia Commons

W 1989 r. Murakami wybrat sie z zong na Rodos, gdzie
wynajeli samochdd (niewiele wczesniej pisarz zrobit
prawo jazdy) i okrazyli wyspe. ,,Rodos - to miejsce, ktore
obfituje w wyjatkowo duzo wody i zieleni w poréwnaniu
z innymi wyspami greckimi” - zapisat w dzienniku. Przy
okazji panstwo Murakami pojechali tez na wyspe Haru-
ki na Archipelagu Dodekanez: ,Postanawiamy jecha¢ na
wyspe Haruki. Gdyby na Morzu Egejskim byta mata wyspa
noszaca twoje imie, to ty tez chciatby$ chyba raz w zyciu
na nig pojechac” - przekonuje. Nie omineli wyspy Karpa-
thos - to dtugi pas ladu potozony miedzy Kretg a Rodos.
Pojechali stamtad do Olympos, najwiekszej atrakcji wyspy
i prawdopodobnie najpiekniejszej greckiej wsi, gdzie
mieszkancy nadal ubieraja sie w tradycyjne stroje.

Poniewaz Murakami mieszkat na wyspach (gtéwnie
na Mykonos i na Spetses) w zimnych miesigcach,
a podrézowat czesto w zimie czy najesieni (np. na Lesbos)
nazywat siebie i Zone ,off-season travelers” i zauwazat,
jakie sg uroki wysp greckich poza sezonem. ,Nie ma nic
do roboty, to nasz nieodtgczny los jako turystéw poza se-
zonem. Na jesieni i w zimie Grecja jest uroczym miejscem.
Niebywale mato [tu] turystow, ludzie sg mili, a ceny niskie.
Hotele sg puste i gdzie sie nie pdjdzie jest cicho. Mozna
sie wyluzowac. Jednak nie ma nic do roboty. Gdyby to
byto lato, mozna by rzeczywiscie wiele robi¢. Tylko przez
samo ptywanie w morzu, gapienie sie na dziewczyny,
opalanie sie, picie piwa i jedzenie satatki greckiej miesigc
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zleciatby nie wiadomo kiedy. Nie przesadzam. Naprawde
nie ma kiedy myslec. (...) A tak, poza sezonem musimy sie
nagléwkowac, gdzie powinniSmy nastepnie iS¢ i co robic”.
Nalezy wspomnie(, Ze poza sezonem wiekszo$¢ restauracji
czy kawiarni na wyspach jest zamknieta, a zimg dokucza
przejmujace zimno. Sg problemy ze srodkami transportu.
Ostatecznie matzenstwo Murakamich byto statym bywal-
cem lokalnych kin - to dla nich jedna z tatwo dostepnych
rozrywek za granicg, a takze forma zabicia wolnego czasu.

Jogging i udziat w maratonie

Murakami by¢ moze nie mogtby utrzymac tak dobrego
tempa pisania bez ruchu, jaki daje mu jogging. W mysl:
,Im lepiej dbasz o zdrowie, tym tatwiej wydobedziesz to,
co niezdrowe” biegajac codziennie od blisko trzydziestu
juz lat pokonat wiele kilometrow. Murakami zaczal biega¢
niedtugo po tym jak zostat petnoetatowym pisarzem. Jak
mowi, zawsze lubil biega¢, a narzucenie sobie codzien-
nego rezimu byto tez dla niego szansg na rzucenie palenia
i przejsScie na zdrowy tryb zycia, tak wazny w tym zawodzie.

W dzienniku nie omieszkuje wspomniec¢ o trudnos$ciach
jakie napotykat podczas uprawiania joggingu na co dzien
przede wszystkim w Grecji. ,Mieszkalem dos¢ dtugo
w Europie Potudniowej i dosy¢ uciazliwa rzecza byty
[pewne] trudnos$ci w uprawianiu codziennego joggingu.
W ogéle nie ma tam zwyczaju
takiego jak jogging. Nie spo-
tyka sie tez biegajacych ludzi.
W mieScie biegajg jedynie
kieszonkowcy (naprawde s3a
tacy ludzie), lub podrézujacy
z plecakami spieszacy sie na
autobus, ktéry kursuje zaled-
wie dwa razy dziennie. Dlat-
ego kiedy sobie beztrosko
biegne ulicg wszyscy bardzo
dziwnie sie na mnie patrza.
Sa nawet tacy, co przystaja,
otwierajac szeroko usta. Ta
tendencja wzrasta im bardziej
sie zapuszcze na wies”.

W  jednym z wywiadow
na pytanie, gdzie jest jego

najulubiensze miejsce do
biegania, pisarz  odpowi-
ada, ze witasnie Grecja.

,Przypominajg mi sie [czasy],
kiedy mieszkatem na matej
wyspie greckiej. Poniewaz
bytem tam jedynym joggerem, zawsze kto$ za mng wotat
pytajac: dlaczego biegniesz? - czy to aby nie jest niezd-
rowe? Albo: moze zatrzymasz sie na kieliszek ouzo? To
byto dos¢ zabawne”. W Toi Taiko przytacza taka oto inng,

Karpathos
Fot. Wikimedia Commons

POCZTOWKA Z...

podobnarozmowe: ,Ej, dlaczego biegniesz ta droga? - pyta
mezczyzna, ktory petni role przedstawiciela. - Dlatego, ze
lubie biega¢ - odpowiadam. Tak czy inaczej ciggle i ciggle
pytaja mnie o to samo, wiec zapamietatem po grecku to
zdanie. - To znaczy - kontynuuje mezczyzna gtaszczac
brode na policzku - Ze nie biegniesz, bo masz co$ do
zatatwienia? - Nie mam nic do zatatwienia. Wtedy troje
z nich patrzy po sobie i przez jaki$ czas debatujg nad
tym, co powiedziatem”.

Pisarz wspomina tez o innej trudnosci: ,Druga kwestig
problemowg biegania w Europie Potudniowej s3g psy.
Z jakiego$ powodu jest duzo bezpanskich. Co wiecej, tak
jak ludzie, nie nawykli do biegaczy, wiec kiedy biegne,
mys$lg sobie pewnie, ze jestem jaki$ podejrzany i mnie
gonig”.

Przygoda Murakamiego z maratonami za$ zaczeta sie po
ukonczeniu przez niego powiesci Przygoda z Owcq. Jed-
nym z pierwszych maratonow, jakie przebiegt, i to samot-
nie, byt maraton atenski (1983 r.). Wéwczas w lipcu pisarz
nie zdawat sobie sprawy z upatu, jaki panuje w Grecji. , Po
raz pierwszy w zyciu przebiegtem czterdziesSci dwa ki-
lometry wtasnie tg trasg. Szesc¢ lat temu sam pobiegtem
wprzeciwnymkierunku -z Aten do Maratonu.Zanimnasilit

sie ruch drogowy, musiatem opusci¢ Ateny. W pelni lata,
w takim goragcu, ze Swiadomos$¢ odptywa, wybiegltem
z nich o piatej rano i ledwo dyszac dotartem do Mara-
tonu. Od tego czasu mineto szes¢ lat. Tym razem w blasku
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Athos
Fot. Wikimedia Commons

jesiennego stonica pobieglem z Maratonu do Aten.
W poréwnaniu do trasy z Aten do Maratonu, tu jest czeSciej
pod gorke”.

Uten, Enten. W Republice Mnichow

Wro¢émy do podrozy Murakamiego po Grecji. Ich opis nie
bytyby peten bez wspomnienia o Athosie, a doktadniej
o Autonomicznej Republice Goéry Athos, o ktérej pisze
w Uten, Enten. ,,0dkad pierwszy raz przeczytatem o Athos
w ksigzce, chcialem tam pojecha¢. Chciatem na wiasne
oczy zobaczy¢, jacy ludzie tam zyja i jak przezywajg swoje
zycie” - pisze w dzienniku pisarz, ktory do Athos przybyt
razem z redaktorem i fotografem (z ktérym nastepnie
pojechatl do Turcji).

W Uten, Enten Murakami porusza tematy historyczne,
przytacza rozne legendy, ale przede wszystkim dostar-
cza podstawowych informacji o potwyspie i panujacych
na nim zwyczajach. Odbywajac te trudng pielgrzymke
odkryt, Ze na tej ziemi religia zyje dostownie. ,Jest kilka
rzeczy, ktory musimy wiedzie¢ przed podr6za na Athos” -
wprowadza czytelnika w rozdziale zatytutowanym Jakim
Swiatem jest Athos. ,Najbardziej podstawowa z nich jest

to, ze Potwysep Athos to zupetnie inny $wiat. Funkcjonuje
na zupeinie innych zasadach niz nasz. Ta zasada to, in-
nymi stowy, greckie prawostawie. To Swieta ziemia greck-
iego Kosciota prawostawnego. Ludzie przybywaja tu, aby
zblizy¢ sie do Boga”.

Pisarz zapisal miedzy innymi takg oto rozmowe z jednym
z mnichow prawostawnych dotyczaca wiary: ,Kiedy mnie
zobaczyt, zapytat: Skad przybytes? Z Japonii - odpowi-
adam. - Jeste$ prawostawny? - Nie, nie jestem. Nastepnie
pyta, jakiego jestem wyznania. Nie ma wyjscia, wiec
mowie, ze buddystg. Gdybym powiedzial, Ze niewierzacy,
to wydaliliby mnie z potwyspu. - W Japonii jest kosciot
prawostawny? - pyta. Kiedy odpowiadam, ze jest
(w Kanda, w Tokio, znajduje sie cerkiew prawostawna
zw. Nikorai-do), obdarzyt mnie promiennym u$miechem.
Moze pomyslal, Ze jest jeszcze nadzieje dla takiego kraju
jak Japonia”,

Baza Athosu jest mate miasteczko Ouranopolis (co znaczy
,miasto niebianskie”), gdzie rozpoczynata sie i konczyta
kazda podréz. Stad panowie wyruszyli w gigb Repub-
liki Mnichéw, nazwanej tak z powodu jej mieszkancow
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(okoto dwoch tysiecy mnichoéw prawostawnych zyjacych
w dwudziestu monasterach). Kobiety nie mogg wjechac na
potwysep, ani tym bardziej tam zamieszka¢. Obcokrajowcy
za$ moga przebywa¢ maksymalnie trzy noce i cztery dni
oraz posiadac specjalng wize.

Juz na poczatku pielgrzymki pisarza zachwycata przyroda:
,Co za piekne morze. Opuszczajac port w Ouranopolis, po-
suwamy sie do przodu i wkraczamy w zupetnie nowe tery-
torium. Przez dtuzszy czas, bez znuzenia wpatrywatem
sie w morze opierajac sie o balustrade. W Grecji jest wiele
pieknych morz, ale o ile pamietam nigdzie nie widziatem
podobnie pieknego jak morze w Athos. (...) Piekno tego
morza to inny rodzaj piekna”.

Z Ouranopolis wszyscy troje poptyneli droga morska do
Dafni, gtbwnego portu Republiki. A dalej z Dafni do Ka-
rie — stolicy Athosu. Tutaj dostali specjalne pozwolenie
na pielgrzymke po monasterach, w ktérych mogli tez
zatrzymac sie na noc. Murakami chwilami skarzyt sie na
trud wedrowania, na brak dostatecznych srodkéw loko-
mocji czy cho¢by jedzenie klasztorne. Wspominat miedzy
innymi, z czego sktada sie za kazdym razem takie trady-
cyjne powitanie przybyszéw w monasterach: jest to kubek
wody, filizanka mocnej kawy po grecku, kieliszek ouzo
- greckiej wodki i dwa kawatki lukumi - rodzaj twarde;j
galaretki posypanej cukrem pudrem, za ktora pisarz jed-
nak nie przepadat.

Ta p6ttoramiesieczna wedréwka (w czasie, gdy Murakami
mieszkal w Europie) zmeczyta go fizycznie, ale odprezyta
psychicznie. Szczegdlnie takie wytchnienie potrzebne

Stara bizantyjska wieza w Ouranapolis na wyspie Athos
Fot. Wikimedia Commons

POCZTOWKA Z...

byto mu zaraz po tym jak Norwegian Wood stala sie best-
sellerem, a on postawiony zostat w centrum zaintereso-
wania, ktérego, jak przyznaje czesto, nie lubi.

,Cztowiek potrzebuje miejsca do ktérego mogtby nalezec.
Mniej lub bardziej” (Kronika Ptaka Nakrecacza)

W postowiu do Toi Taiko Murakami tak podsumowuje
swoje plany dotyczace osiedlenia sie: ,Tak naprawde
to chcieliSmy sie osiedli¢, ale jak pisatem juz w dzien-
niku, nie mogliSmy znalez¢ dobrego domu. Ostatecznie
wedrowaliSmy to tu, to tam po Europie Potudniowe;j
noszac ze sobg word processor i magnetofon. ByliSmy
w roznych miejscach, spotkaliSmy réznych ludzi i wiele
ciekawych rzeczy sie wydarzyto. Byly wzruszenia. Duzo
sie tez nauczyliSmy. Ale szczerze méwigc, troche sie tez
zmeczyliSmy takim nieregularnym zyciem. Nie mieliSmy
znajomosci i nie nalezeliSmy do Zadnej organizacji. Sa-
motne zycie w obcym kraju jest bardziej meczace niz to
sobie wyobrazaliSmy”.

Cho¢ z poczatku potencjalnym miejscem zamieszkania
wydata sie Murakamiemu Grecja lub Turcja, przeniést sie
ostatecznie do Ameryki. Od 1991 do 1995 roku mieszkat
w USA, gdzie petnit role m. in. wyktadowcy na Uniwer-
sytecie w Princeton. ,Zaledwie po roku mieszkania w Ja-
ponii, po tym jak wrdciliSmy z Europy (...) przeniesliSmy
sie do Ameryki. Teraz, gdy pisze to postowie mieszkamy
tu juz dwa lata. Kiedy czytam na nowo te ksigzke mys$le
sobie znowu, ze zycie w Europie, a zycie w Ameryce rézni
sie zupetnie. (...) MySle, ze zycie w Europie jest o wiele
ciekawsze”.

Obecnie pisarz mieszka
w miescie kurortowym Oiso,
w Kanagawie niedaleko
Tokio. Sam narzuca sobie rezim
icodziennie,jaktysigcezwyklych
pracownikow firm japonskich,
dojezdza do Tokio, by pracowac.
Jednak cho¢ zycie ma juz ust-
abilizowane zdarza mu sie
ustysze¢ odgtos bebndw, tak jak
kiedy konczyt pisa¢ Toi Taiko.
,Nawet teraz slysze czasami
glos dalekich bebnéw. W ciche
popotudnie, gdy wyteze stuch,
czuje ich odgtos w uszach. Mam
wielka ochote znéw wyruszy¢
w podroz”. Ale zaraz po-
prawia sie, piszac, ze przeciez
W swojej pracy, w wyobrazni
moze dociera¢ do wielu miejsc,
niekoniecznie fizycznie.
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WATKI GRECKIE W DZIELACH MURAKAMIEGO

Murakami zostawit Slad swojej obecnosci w Grecji
w wielu swoich powiesciach. Przykladowo akcja
w Sputniku Sweetheart (1999) dzieje sie czeSciowo na
jednej z greckich wysp, gdzie podczas wakacji piekna
Miu odrzuca zaloty Sumire, poczatkujgcej pisarki.
W zbiorze opowiesci pt. Slepa wierzba i $pigca kobie-
ta (2006) w opowiadaniu Koty ludojady kochankowie
takze uciekajg na grecka wyspe, gdzie wychodzi na jaw
ich pozamatzenska przygoda. W Takushii ni notta hito
(Cztowiek w taksowce, 1984) rzecz dzieje sie czeSciowo
w Atenach.

Fabuta powiesSci takich jak Kafka nad morzem
(2002), pokazuje jak bardzo Murakami lubi siega¢ do
greckiej mitologii. Ta prawdopodobnie najbardziej
skomplikowana powie$§¢ pisarza, nazywana jest
wspotczesng grecka tragedig. W jednym z wywiadéw
sam Murakami mowi: ,Chtopiec [imieniem] Kafka jest
przeklety przezswojego ojcanasposob Edypa: zabijesz
mnie, swego ojca i bedziesz kochat sie ze swojg matka.
Ucieka od ojca i swego przeklenstwa do odlegtego
miejsca. Jednak doswiadcza bardzo dziwnego Swiata;
rzeczy nierealistycznych, jakby ze snu”. Takze Kronika
Ptaka Nakrecacza (1995) wielu przywodzi na mysl mit
o Orfeuszu i Eurydyce, gdzie Orfeusz schodzi do
Hadesu, by uratowac¢ swa ukochang (Toru i Kumiko).

PORTRET GREKA

POCZTOWKA Z...

Tak wyglada zycie pisarza na greckiej wyspie poza sezo-
nem turystycznym:

,Wstaje o siddmej rano. Zonie ciezko jest wsta¢, wiec sam
zawsze przygotowuje sobie $niadanie. (...) Kiedy zjem, ide
biega¢. Najkrocej biegam czterdzieSci minut, a najdtuzej
okoto stu. Kiedy wracam, biore prysznic i zabieram sie do
pracy. Podczas tej podrozy mam zamiar przettumaczy¢
dwie powiesci, prowadzi¢ dzienniki z podrozy (to, co ter-
az pisze), i napisa¢ nowa powies¢. Dlatego wcale nie mam
wiele wolnego czasu. Przez jaki$ czas pisze powieSc¢. Kiedy
mnie znuzy [pisanie], przechodze do ttumaczenia. Jesli
znudze sie ttumaczeniem, znoéw pisze powies¢. (...) Do
jedenastej pracuje, a potem idziemy [z Zong] na zakupy do
miasta. Do centrum piechota schodzi nam dziesie¢ minut
wzdtuz brzegu morza. (..) Kiedy jest ciepto, siedzimy
w kawiarni w porcie i popijajagc kawe czytam gazete
,2Herald Tribune”. (...) Po powrocie do domu jemy lunch. (...)
Kolacja jest zazwyczaj o osiemnastej i przewaznie gotuje
zona. (...) Gdy skonczymy jes¢ kolacje, na zewnatrz jest juz
ciemno. Czytam wtedy ksigzke w salonie stuchajac muzyki,
a zona pisze dziennik, listy do przyjaciét czy prowadzi ra-
chunki (...) Nie dzwoni telefon. Nie ma deadline’u. Nie ma
telewizora. Nic nie ma. (...) Cisza jest niezwykle przyjemna.
Oprozniam butelke wina, a gdy wypijam haustem szklanke
whisky, robie sie nieco senny. Na zegarze dochodzi godzina
dziesigta. Zasypiam sobie mito, tak jak jestem. To byt zajety
dzien, a jakbym zupetnie nic nie zrobit”.

W czasie swego pobytu Murakami obserwowat Grekéw i nieraz wchodzit z nimi w kontakt. W ten spos6b wyrobit so-
bie o nich opinie. ,Z moich obserwacji wynika, ze Grecy to typ ludzi, ktorzy relatywnie tatwo popadaja w chaos. Majg
checi, by co$ dobrze wykonac, ale jesli sytuacja troche sie skomplikuje, to wszystko wymyka im sie spod kontroli
i robi sie zamieszanie. Albo zaczynaja sie ztosci¢, albo popadaja w depresje. Pod tym wzgledem r6znig sie zupetnie
od Wtochow. Whosi od poczatku nie bardzo chcg co$ dobrze zrobi¢, wiec jesli co$ pdjdzie nie tak, nie tracg kontroli
nad soba. Ktdry sposdb komu sie bardziej podoba, to juz kwestia gustu”. [ w innym miejscu: ,Grecy to naprawde
powazni ludzie. Szczegdlnie inteligenci zawsze o czyms$ powaznie mys$la. Kiedy myslg za duzo, maja tendencje do
stopniowego zanurzania sie w mroczny Swiat. Cho¢ Grecy czujg sie dumni za zbudowania tak Swietlanej historii,
za kazdym razem gdy mys$lg o rzeczywistych problemach swego kraju, popadaja w melancholie. (...) Grek Zorba na
pierwszy rzut oka zyt beztrosko, ale tez miat swoja filozofie”.

Ttumaczenie cytatéw i tytutéw dokonane zostaty przez autorke artykutu.
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WIELKA BRYTANIA

Stephen Kelman,
Pigeon English
[powiesc]

Wyd. Bloomsbury, 2011

STEFHEN KELMAMN

Renata Diugolecka

»,Gotebie jako jedne z nielicznych istot zywych odniosty
niebywaty sukces w przystosowaniu sie do zycia w sym-
biozie z cztowiekiem. Ich obecnos$¢ stata sie na tyle nor-
malna i doskonata, ze ludzie przestali je zauwazac. Ich
egzystencja w XXI wieku stanowi nierozerwalng catos¢
z egzystencja ludzi. To ludzie powinni uczy¢ sie od pta-
kow tatwosci w przyswajaniu nowych obyczajow” - mo-
wil Stephen Kelman podczas Festiwalu Ksigzki w Edyn-
burgu w sierpniu 2011 roku.

Autor urodzit sie w Luton, ktore ponad sto lat temu styne-
to z produkcji kapeluszy. Dzis kojarzone jest z lotniskiem
i osiedlami, zamieszkanymi przez ogromnag liczbe emi-
grantow szukajacych lepszego zycia i przybywajacych do
miasta od lat 70. Miasto nie r6znito sie zbytnio od potu-
dniowych dzielnic Londynu, gdzie autor umiejscowit ak-
cje swej debiutanckiej powiesci. Mieszkania kwaterun-
kowe, majace by¢ forma pomocy rzadu Wielkiej Brytanii
dla emigrantow przybywajacych falami do Zjednoczone-
go Krélestwa, staty sie jednoczesnie ich przeklenstwem,
z ktérego nie mogli znalez¢ drogi wyjscia. Kilkunastopie-
trowe molochy, w ktérych sttoczeni przybysze, miedzy
innymi z Bangladeszu, Jamajki czy krajow Afryki Zachod-
niej, musieli egzystowac na kilkunastu metrach kwadra-
towych, czesto w kilka osé6b w wielopokoleniowych ro-
dzinach, stawaty sie jednoczesnie ich wiezieniem, z kto-
rego droga ,na zewnatrz” prowadzita najczes$ciej, aczkol-
wiek nie zawsze, przez przemoc i przestepczosc.

W 2007 roku liczba czarnoskoérych mieszkancéw Londy-
nu wynosita okoto 803 tys. 0so6b, czyli 10,6 % ogo6tu spo-

teczenstwa. 5,5% to emigranci z Afryki, ktérych przed-
stawicielem byt Damida Taylor, zamordowany w 2000
roku w jednej z londynskich dzielnic. Smier¢ chtopca
stata sie przyczynkiem do napisania przez Kelmana Pi-
geon English.

Jedenastoletni Ghanijczyk - Harrison Opoku - przyby-
wa do Londynu z matkg i starszg siostrg, zostawiajac
W ojczyZnie ojca, ktorego nie byto sta¢ na kupno biletu
do Wielkiej Brytanii. Wydajac oszczednosci zycia, mat-
ka wraz z dwojka dzieci przylatuje do nowego kraju, aby
zapewni¢ dzieciakom edukacje i lepsze zycie. Wszyscy
Zyja nadzieja, ze roztagka nie potrwa dtugo, co czesto
w takich sytuacjach bywa ztudzeniem. Harri, najszyb-
szy jedenastolatek w dzielnicy, staje sie Swiadkiem
morderstwa chtopca z sgsiedztwa, ktérego sprawcami
sg cztonkowie lokalnego gangu. I to wydarzenie stano-
wi punkt wyjscia dla catej ksigzki.

Ksigzka jest po czesci powiesScig detektywistyczng na-
pisang z punktu widzenia dorastajagcego w nowych
warunkach chtopaka, a czeSciowo wnikliwg obserwa-
cja spoteczenstwa emigrantéw zamknietych w osied-
lach kwaterunkowych. Narastajgca frustracja dojrze-
wajacych ludzi, niemoznos$¢ samorealizacji i poczucie
wyobcowania prowadza do przemocy nie tylko w do-
mach rodzinnych, ale takze na ulicy. Przynalezno$¢ do
gangow daje poczucie ztudnego bezpieczenstwa, jed-
nocze$nie zamykajac droge ku edukacji i osiggnieciu
postawionych przed soba celéw. Jezyk ulicy, ktorym
postuguja sie bohaterowie ksigzki, jest zblizony do
tego, ktérym postugiwat sie Kelman w dziecinstwie,
dorastajac na ulicach Luton. Dojrzewajacy Opoku nie-
bezpiecznie balansuje w swych biatych butach marki
Adidas pomiedzy ,normalnoscia” podawang mu przez
matke i brutalnoscia ulicy, ktéra kazdego dnia serwujg
mu koledzy w szkole. I tylko od niego oraz od zbiegu
okolicznosci i poszczegdlnych wydarzen zalezy, jakie
zycie wybierze.

Powie$¢, poza niezaprzeczalnymi pesymistycznymi
akcentami, przepetniona jest humorem i cietymi ri-
postami bohateréw. Bez ich obecnosci Pigeon English
nie bytaby petng ksigzkg, w ktérej brutalna rzeczywi-
sto$¢ przetykana jest jaskrawymi momentami zycia.
Dwupoziomowa narracja z punktu widzenia chtopca
i z punktu widzenia gotebia nie jest moze najbardziej
udanym zabiegiem literackim, ale o wartos$ci tej ksigz-
ki Swiadczy chociazby to, Ze przettumaczono jg na 21
jezykow, dwunastu wydawcow w Wielkiej Brytanii
bito sie o prawa do jej wydania, a BBC podjeto sie pro-
by adaptacji powiesci na potrzeby telewizji. Stephen
Kelman jest za$§ doskonatym przyktadem na to, Ze ze
stanowiska menedzera w supermarkecie i obywatela,
dorastajgcego w dzielnicy emigrantéw, mozna stac sie
jednym z najpoczytniejszych pisarzy w Zjednoczonym
Krélestwie.®
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In Zeiten des abnehmenden
Lichts

[powies¢ obyczajowal
Rowohlt Verlag 2011
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W 2011 roku Eugen Ruge zostat laureatem najbar-
dziej prestizowej niemieckiej nagrody literackiej
Deutscher Buchpreis, ponadto In Zeiten des abneh-
menden Lichts uhonorowano uprzednio dwiema in-
nymi nagrodami i ogtoszono Budenbrookami NRD.
W tej powieSci Ruge opowiada historie czterech poko-
len i jednoczes$nie szkicuje obraz stopniowego upad-
ku NRD oraz ideologii socjalistycznej. Tak, jak rozpa-
da sie panstwo wschodnioniemieckie, tak podupada
rodzina Powileit-Umnitzer, ktorej losy niewatpliwie
maja wiele punktow stycznych z zyciorysem autora.

Ruge skupia swojg akcje wokoét wydarzen majacych
miejsce 1 pazdziernika 1989 roku. To dziewiecdzie-
sigte urodziny seniora rodu, ktore sg pretekstem
do ukazania los6w rodziny z wielu perspektyw. Ten
dzien spina catg akcje powiesci niczym klamra, a kaz-
da z najwazniejszych postaci opisuje go z wtasnego
punktu widzenia. Dzien jest niezwykle wazny dla bo-
hateréw - jubilat Wilhelm i jego zona Charlotte byli
bowiem gorliwymi komunistami. Po wojnie wrdci-
li z emigracji w Meksyku, by pomo6c budowa¢ nowa
ojczyzne. Dzieki politycznej emigracji oraz wspét-
pracy z tamtejszymi organami socjalistycznymi sta-
li sie protegowanymi systemu i otrzymujg wysokie
stanowiska w nowym panstwie. Ich synowie Kurt
i Werner spedzili wojne w Rosji, gdzie byli szykanowa-
ni za ostrg krytyke paktu Stalina z Hitlerem. Werner
zginat, a Kurt zostat zestany do gutagu. Do NRD powr6-
cit ze swoja rosyjska zong Iring. Po powrocie do kraju
zrobitl kariere naukowca, dostosowujac sie do systemu,
ale nie wspierajgc go aktywnie.

Ukochany wnuk Wilhelma i syn Kurta - Alexander,
zwany Saszg, od najmtodszych lat nie podziela po-
gladow dziadkow i rodzicow. Akurat w dzien urodzin
seniora rodu dzwoni z obozu dla uchodzcéw w RFN,
dokad uciek! przez Wegry. Najmtodszy cztonek rodzi-

ny, nieSlubny syn Saszy - Markus - zupetnie nie inte-
resuje sie polityka. O wiele bardziej fascynujace jest
dla niego Sledzenie zycia gadéw.

Relacje gosci Wilhelma przeplatajg sie z rozdziatami
ukazujacymi wydarzenia rodzinne od lat pie¢dziesig-
tych po wrzesien 2011 roku. Tutaj gtéwnym boha-
terem jest Alexander, ktory w pierwszym rozdziale
troszczy sie o zdziecinniatego, chorego na demencje
ojca i usituje mu opowiedzie¢ o swojej Smiertelnej
chorobie. Diagnoza jest dla niego impulsem do podro6-
zy do Meksyku, gdzie porusza sie po tropach babki,
szukajac odtamkoéw przesztosci. Tej, ktora odptyneta
wraz ze swojg Swietnoscia.

Zmiany polityczne wprawdzie odgrywaja w powiesci
ogromna role i wydajg sie wspétgra¢ z losem rodzi-
ny, jednak nie dominujg w fabule. To raczej stosunki
miedzyludzkie stojg w centrum uwagi autora. Dzieki
zmiennej perspektywie autor rewiduje opinie czytel-
nika o kazdym z bohateréw. Stosujac zabieg ukazania
dnia urodzin Wilhelma oczyma tylu réznych osoéb,
uwypukla tatwos$¢ pochopnej oceny, niezrozumienie,
catkiem rézne spojrzenia na dang sytuacje oraz to, jak
bardzo moga sie rézni¢ wtasna i obca ocena jednej
osoby.

0$ rodziny wydaje sie tworzy¢ wkoto jej meskich
cztonkdw, ale to kobiety sg zdecydowanie aktywniej-
sze. To one nie uciekajg przed podejmowaniem de-
cyzji, przed konfrontacja i trzezwa oceng wydarzen.
Ich dominujaca rola i pozorna tylko drugoplanowos¢
uwypukla stabo$ci mezczyzn.

Ruge zachwyca czytelnika stylem. Zdumiewa dopaso-
waniem jezyka do kazdej z postaci. Krétkie, surowe
wrecz zdania, przeplatajg sie z rozbudowanymi wspo-
mnieniami. To jezyk jest drogowskazem czytelnika,
pozwala mu zachowac orientacje w skokach w czasie.

Powies$¢ Ruge nie jest tatwg lektura, ale za to lektu-
rag bardzo zadowalajgca. Autor balansuje miedzy po-
wiescig rodzinng, spoteczng i historyczng, co bywa
interpretowane jako jej stabos¢, ale co z drugiej stro-
ny pozwala czytelnikowi poznac¢ peten obraz czaséw
minionego panstwa. B
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Antonio Orejudo

Un momento de descanso
(Chwila odpoczynku)
[powiesc]

Wyd. Tusquets Editores,
Barcelona 2011

Asia Ya

,Czy to prawda, zZe..” -
tak zaczyna sie bodajze
ulubione pytanie czytel-
nikow na spotkaniach autorskich. Niby powszechnie
wiadomo, ze w beletrystyce poruszamy sie po fikcyj-
nych obszarach, ale mimo to dociekaniom, co pisarz
wymyslit, a co ,z zZycia wziete”, nie ma konca. Antonio
Orejudo, wyktadowca literatury hiszpanskojezycznej
w Hiszpanii i USA, doskonale zdaje sobie sprawe, Ze od
tych sktonnosci nie sg wolni nawet zawodowi krytycy.
Un momento de descanso to zart na takie odbieranie
literatury. Konsternacje budzi juz sam fakt, ze jeden
z dwdéch bohater6w powiesci, a zarazem narrator, nosi
imie i nazwisko autora oraz jest pisarzem. Orejudo
dowcipkuje w wywiadach, ze akurat takie nazwisko
miat na podoredziu, ale wydaje sie to raczej dobrze
przemyslanym zabiegiem, ktory paradoksalnie zmu-
sza do cigglego rozrozniania autor - literacka postac.
O wiele gorzej wyszedt na tym wieloletni przyjaciel
pisarza, Rafael Reig (réwniez uznany pisarz i wykta-
dowca), ktoéremu czytelnicy przypisali role Arturo
Cifuentesa, przyjaciela Orejudo - tego powieSciowego.
Zniecierpliwiony ttumaczeniem sie, stanowczo oznaj-
mit w jednym ze swoich felietonow: ,Cifuentes to nie
jal”. W istocie, ktoz chciatby nim by¢? Ten wyktadow-
ca literatury na wydziale Spanish podrzednego amery-
kanskiego uniwersytetu, fatalny maz i bezradny ojciec
to mezczyzna w rozkwicie kryzysu raczej niz wieku.
Neurotyczny, obsesyjnie szukajacy potwierdzenia
wtasnej wartos$ci - czesto w wyimaginowanych, absur-
dalnych sytuacjach (,Nie umiem rozpala¢ ogniska, nie
umiem skubac ptactwa, oprawiac krolika czy naostrzy¢
noza”) budzi raczej politowanie niz podziw. Jako inte-
lektualista zna doskonale teorie na wszystko, np. na to,
jak nie wpas¢ w sidta marketingowcéw. Na syna pa-
trzy poprzez pryzmat psychoanalizy (,W gtebi serca
pragniesz, zebym sie za ciebie wstydzit. (...) Ale ja sie
za ciebie nie wstydze, Edgar (...) Bedziesz musiat po-

Tus{ mAT

szukac sobie innego motywu, zeby znienawidzic¢
swojego ojca i by¢ nieszczesliwym”). Na gruncie
zawodowym jest ignorowany do tego stopnia,
ze nawet na koktajlu wydanym przez wydziat
na jego czes¢, nikt nie zwraca na niego uwagi.
Chyba wiec nie powinien dziwi¢ fakt, ze czytajac
0 nim, miatam przed oczyma Woody Allena z hi-
szpanskim akcentem.

Zanim jednak czytelnik bez zastrzezen uwierzy
W powyzszg wersje i zapata sympatig do bez-
radnego profesora, powinien wzig¢ pod uwa-
ge...no wiasnie, ze jest to JEGO wersja, ktorg Ar-
turo Cifuentes sam opowiada przyjacielowi po
latach. Ma przy tym do niego delikatng prosbe,
a wzbudzenie litosci bez watpienia zachecitoby
do wyciggniecia pomocnej dtoni. Musi go prze-
kona¢, ze jest niewinng ofiarg amerykanskiej
poprawnosci politycznej i hiszpanskiego syste-
mu wyzszej edukacji, Ze jest ,okropnie ironicz-
nym, acz eleganckim nihilistg”, a nie bezwzglednym
karierowiczem.

Sam autor, zdaje sie, bez skruputéw wykorzystuje oka-
zje i maluje Swiatek uniwersytecki w groteskowych
barwach. Jedna z kolezanek Cifuentesa analizuje wy-
tacznie dedykacje, odrzucajac stanowczo idee czytania
utworow, inna kolekcjonuje zdjecia genitaliow staw-
nych pisarzy. Czasami rubasznie, kiedy indziej finezyj-
nie, kpi z uznanych autorytetéw. Narrator odmawia
pdjsScia do restauracji haute cuisine Bartleby, ktérej na-
zwa nawigzuje do ksigzki Enrique Vila Matas, kultowe-
go w kregach intelektualnych. W zamian za to wybiera
zwykta karczme na ulicy Desengafio (pol.: rozczarowa-
nie, autentyczna ulica w Madrycie).

Powie$¢ jest labiryntem subiektywnych relacji, przez
ktory czytelnika prowadzi narrator, ktéry sam nie jest
wiarygodny. Po serii testow farmakologicznych, kté-
rym sie poddawat, aby dorobi¢ do skromnego stypen-
dium, cierpi na urojenia, chociaz jemu wydaje sie, ze
posiada nadzwyczajng moc czytania w ludzkich my-
Slach. Kazde zdarzenie moze by¢ poddane w watpli-
wos$¢, a autor zdaje sie bawi¢ z czytelnikiem w kotka
i myszke. Zabawa to chyba dobry klucz do odczytania
powiesSci. W koncu to Chwila odpoczynku. Na pytanie:
,Dlaczego taki tytul?” autor odpowiada tak prosto, ze
az przewrotnie: ,Bo bytem bardzo zmeczony”. B




J AP O N I A

Tetsuo Miura

Shinobugawa (Przekleta krew)
[powies¢ autobiograficzna)
Wyd. Shinchosha, 1961

Paulina Yamashita

Tetsuo Miura znany byt
gtéwnie jako autor krot-
kich form literackich.
Przed osiggnieciem petnoletniosci (czyli wieku 20 lat
w Japonii) doSwiadczyt szeregu traumatycznych wy-
darzen, w tym samobodjczej Smierci swoich siéstr oraz
zaginiecia dwojga starszych braci. Nic dziwnego, ze te
szokujgce zdarzenia zawazyty na jego zyciu i odbity
sie znaczacym pietnem na jego prozie. Miura poprzez
pisanie probowat zmierzy¢ sie z problemem wiezéw
krwi, taczacych go z utraconym rodzenstwem. Ten te-
mat podejmuje wtasnie w autobiograficznej powiesci
Shinobugawa (Przekleta krew), ktéra doczekala sie
ekranizacji filmowej i telewizyjnej, zagranicznych ttu-
maczen (niestety nie polskiego), a autorowi przyniosta
nagrode Akutagawy w 1961 roku.

Shinobugawa to prosta historia o mitosci, w ktorej
Miura nie boi sie poruszy¢ takich tematéw jak odpo-
wiedzialno$¢, wiezy rodzinne, Smier¢ (w tym $mierc
samobojcza), hanba czy wstyd. Zawarta jest w niej hi-
storia o rodzinie zhanbionej, za ktérej losy odpowiada
dalej narrator, jako jedyny pozostajacy przy zyciu zdro-
wy syn rodziny (ma jeszcze jedng lekko uposledzong,
prawie niewidoma, starszg siostre). Nad losem rodziny
goruje widmo ,przekletej krwi”, do ktorej autor powra-
ca w kazdej niemal czesci. ,Poczutem wielka odraze do
siebie, kiedy uzmystowitem sobie, ze moje zycie bedzie
nieustanng walka przeciwko mojej wtasnej krwi” — wy-
znaje z zalem gtéwny bohater. Na poczatku swojego
matzenstwa boi sie on posiadania dziecka, poniewaz
nie chce przekaza¢ mu owej przekletej krwi. W pew-
nym sensie po raz pierwszy odczuwa ulge, gdy ze sta-
roSci umiera jego ojciec i moze oznajmic otoczeniu, ze
,0jciec umart Smiercig naturalng”.

Narratora nieustannie prze$laduje problem samo-
béjstwa, o ktérego istnieniu (poprzez $mier¢ swoich

siostr) wiedziat juz jako dziecko: ,Kiedy mia-
tem okoto dziesieciu lat, myslatem, Ze umiera-
nie znaczy popeinienie samobojstwa”. Kiedy
wybucha Il wojna $wiatowa sam zapragnat
umrze(¢ takg Smiercia, celowo wystawiajac sie
na dziatanie wroga. Odkrywa wéwczas, zZe sa-
mobdjstwo nie musi by¢ czym$ wstydliwym,
ale moze stac sie czynem chwalebnym. Byt to
bowiem czas, kiedy w Japonii $mier¢ samoboj-
cza gloryfikowano, a kamikaze wykorzystywa-
no do atakéw wroga.

Miura lubit osadza¢ swe dzieta na faktach. Shi-
nobugawa jest, zdaniem wielu krytykow, jego
najlepiej napisang powieScig. Nalezy ona do
gatunku shishosetsu, czyli ,powiesci o sobie”,
ktora ma dtugg tradycje w japonskiej literatu-
rze wyznaniowej i cechuje sie tym, ze jej wy-
darzenia pokrywajg sie z tymi z zycia pisarza,
a narracja prowadzona jest z perspektywy pierwszoo-
sobowe;j.

Na te powie$¢ sktada sie sze$¢ samodzielnych histo-
rii potaczonych ze sobg gtéwnym watkiem mitoSci
i matzenstwa dwojga bohateréw. On - bezimienny
narrator, student uniwersytetu wiedzie do$¢ ponure
zycie. Po czeSci jest to spowodowane obawg, iz jego
krew moze by¢ przekleta. Obawa, ktéra przeradza sie
w przekonanie, napetnia smutkiem catgjego egzysten-
cje dopdki nie spotka i nie pokocha Shino - kelnerki
pracujacej w japonskiej restauracji ,,Shinobugawa”
w Tokio. Dzieki sile mito$ci odwzajemnionej udaje im
sie razem pokonac leki i zatozy¢ szczesliwag rodzine.
Z krotkich, powigzanych ze sobg tg sama narracjg opo-
wiadan (ale niemajgcych chronologicznej sp6jnosci)
dowiadujemy sie, jak wyglada zycie tych dwojga bo-
hater6w w powojennej Japonii. JesteSmy swiadkami
ich $lubu, podrézy poslubnej, urodzenia pierwszego
dziecka, czy tez prob pisarskich gtéwnego bohatera.

Shinobugawa zaraz po wydaniu sprzedata sie w po-
nad milionowym naktadzie i ogloszona zostata jednag
znajpiekniejszych historii mitosnych we wspo6tczesnej
literaturze japonskiej. W japonskich recenzjach tej po-
wiesci podkresla sie przede wszystkim piekno jezyka,
jakim postuguje sie Shino - to kobiecy jezyk elegan-
cji i epoki, ktéra bezpowrotnie mineta. Ta utrzymana
w melancholijnym tonie powie$¢ napisana jest przy-
stepnym jezykiem w formie wyznania gtéwnego bo-
hatera, co sprawia, ze czyta sie j3 niezwykle lekko
i szybko.®
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Véronique Ovaldé

Ce que je sais de Vera Candida
(To, co wiem o Verze Candidzie
/Czego dowiedziatem sie

od Very Candidy)

[powiesc]

Wyd. Editions de I’Olivier, 2009

Czara

Jest co$ pociagajacego w tropikach. To dziwna mieszanka
intensywnosci i lekko$ci zarazem. Moze wtasnie dlatego
francuska pisarka Véronique Ovaldé bohateréw swojej
powiesci umiejscowita na wymyslonej tropikalnej wysep-
ce. Bo wtasnie taki klimat, duszny i jednoczesnie ozywczy,
mozna znaleZ¢ w Ce que je sais de Vera Candida.

Vera Candida, dziewczyna o niezwyktej urodzie, jest po-
stacig centralna tej historii, co sugeruje juz tytut powiesci.
Ale uwaga, tytut jest ambiwalentny i mozna go ttumaczy¢
na dwa sposoby: To, co wiem o Verze Candidzie lub Czego
dowiedziatem sie od Very Candidy.

P6jdZmy pierwszym tropem. To, co wiemy o Verze na
poczatku, to to, ze wkrotce umrze. | Ze przed Smiercig
wraca na swojg rodzinng wysepke Vatapune, gdzie pa-
nuje wilgo¢ i duchota, by odnaleZ¢ swoja babke - Rose
Bustamente. Ale zaraz robimy skok w czasie, by dowie-
dziec sie o Verze Candidzie wiecej. Jej historia zaczyna sie
bowiem nie tyle od jej urodzin, ile od urodzin jej babki.
Rosa Bustatmente, najtadniejsza dziewczyna na wyspie,
trudnita sie najstarszym zawodem $wiata, zanim przeszta
na swoistg emeryture, by zacza¢ zy¢ z potowu i sprzedazy
latajacych ryb. Jednak nad nig i jej matg chatka na plazy
zawisnat cien. Jeronimo, bogacz, budujacy sobie na wzgo6-
rzu buduje sobie piekna wille, chce sie pozby¢ Rosy, ktore;j
niechlujny domek psuje mu widok na ocean. Zamiast tego
zwabi jg do swojej willi i zrobi z niej na jaki$ czas swoja
kochanke. Rosa, cho¢ wydawatoby sie silna i niezalezna,
podda sie bezwolnie. W tych do$¢ nietypowych okolicz-
nosciach Rosa urodzi Violette, swoja niezbyt rozgarnie-
ta corke o lekkich obyczajach. Dziewczyna jeszcze nie
zdazy wydorosle¢, kiedy wyda na swiat matg Vere. Vera
Candida, ktéra pod opiekuniczymi skrzydtami babki zapo-
mina o smutnym dziecinstwie przy boku matki, wkroétce
niestety tez spotka podstarzatego juz Jeronimo... I réw-
niez ona urodzi dziewczynke...

Ce que je sais
de Vera Candida

I'II:-:I'|' I-|" 1=
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Tak rysuje sie ta saga trzech kobiet, ktore szukaja
wolnosci, ale w kazdym pokoleniu wpadaja w te
same putapki. Do czasu... Bowiem Vera Candida
ucieknie z wyspy. Stanie na wtasne nogi i swoja
corke wychowa juz gdzie$ indziej i inaczej. Uda
sie jej wyrwac z tego cigzacego nad kobietami
w jej rodzinie fatum, klgtwy, czy tez moze po pro-
stu - powtarzalnego wzorca zachowania. A po-
tem na swojej drodze spotka dziennikarza ideali-
ste, ktorego roli w swoim zyciu dtugo nie bedzie
mogta zrozumiec.

Autorka opowiedziata te basniowa historie w de-
likatny, melodyjny sposdb. Stworzyta niezwykia
atmosfere - oniryczng, zarazem duszng i niepo-
kojaca, ale niepozbawiong Swiezego powiewu
i stodyczy. Znalazta odpowiedni jezyk, poetycki
i sugestywny. Nakreslita kilka interesujacych portretéw ko-
biecych, 1zejszg lub mocniejsza kreska; kobiet silnych i sta-
bych, madrych i ghupiutkich, biernych i wyrywajacych sie
z marazmu. Trafnie opisala proces dojrzewania do mito-
Sci, by na koncu spig¢ powie$¢ klamrg - Vera, ktéra wra-
ca do rodzinnej wioski i stawia czota, temu co stracita
(Rosa Bustamente juz nie zyje) i temu, z czego sie wyzwolita.

Wydana w 2009 roku Ce que je sais de Vera Candida jest
siodma powiesScig w dorobku Véronique Ovaldé, pisarki
docenianej we Francji i ttumaczonej na liczne jezyki obce.
Ijak na razie pozostaje najwazniejsza, bedac ciepto przyje-
ta zarowno przez krytyke, jak i czytelnikow. A cho¢ imiona
bohateréw, a moze nawet grubszy zarys historii, brzmia
jakby prosto z wenezuelskiej telenoweli, musze przyznac,
ze i mnie lektura tej ksigzki oczarowata. Jak egzotyczna
podroz - do wymyslonej przez pisarke krainy, ale tez po-
drdz w glab ludzkiej, czy moze raczej kobiecej duszy.

Bo tez, wracajac do drugiego tropu, na ktéry moze napro-
wadzi¢ tytul, czego sie dowiedziatam od Very Candidy?
Moze tego, ze aby zrozumie¢ swojg wiasng historie, trzeba
sie cofna¢ wstecz. Zobaczy¢, co dostajemy w spadku, jak
emocje i najwazniejsze momenty w zyciu naszych babek
i matek wptywajg na nas dzisiaj. | sprawdzi¢, czy nie zy-
jemy przypadkiem na dusznej, przekletej wyspie, z ktore;j
jednak mozna sie wyrwac, zeby mdéc zacza¢ oddychac pet-
ng piersia i otworzy¢ sie na co$ nowego.
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WSPOtCZESNA LITERATURA PAKISTANSKA

RELACIAZ 1 EDYC) PAKISTANSKIEGO FESTIWALU LITERATURY KARACH! LITERATURE FESTIVAL

Tekst i fotografie Asia Kusy

Tegoroczny Karachi Literature Festival goscit 150 pisarzy;,
krytykdow literackich i intelektualistéw z Pakistanu, Indii
oraz szeroko pojetego Zachodu, a takze ttumy publiczno-
Sci. Szacuje sie, ze ok. pietnascie tysiecy osob odwiedzito
festiwal, chcac spotka¢ gwiazdy pakistanskiej sceny lite-
rackiej i postucha¢ dysput intelektualistow. Dla wielu byta
to tez okazja, by nawigza¢ nowe znajomosci (miatam wra-
zenie, Ze niektorzy traktowali festiwal jak czasem trakto-
wane sg w Pakistanie wesela - jako okazje do wymiany
wizytéwek i znajomych nazwisk) albo po prostu spedzic¢
popotudnie z rodzing, poniewaz czes$cig festiwalu byt spe-
cjalny program dla dzieci.

Czy pietnascie tysiecy to duzo? W kontekscie dwudzie-
stomilionowego miasta — garstka. Natomiast z perspek-
tywy uczestnika festiwalu - barwny thum, ktory szczelnie
wypetnit hotelowe sale, hale i ogrody Swiadczyt o duzym
zainteresowaniu literaturg (zdecydowanie wiekszym niz
w poprzednim roku, kiedy na festiwalu pojawito sie ok.
dziesieC tysiecy osob).

Czytanie jest dzi$ zajeciem elit, powiedziat Mohammed
Hanif w czasie promocji swojej najnowszej powiesci
Our Lady of Alice Bhatti. Wielu z tych, ktérzy brali udziat
w festiwalu, lubi okresla¢ siebie mianem ,elity”. S3 czasem
z przekasem nazywani w Pakistanie burger class. Postu-
guja sie doskonale jezykiem angielskim. Zdobyli wyksztat-
cenie na zachodnich uczelniach (co wiaze sie bezposred-
nio z ich mozliwoSciami finansowymi). Jesli mieszkajg
w Karaczi, to najczesSciej w uznawanych za symbole statu-
su dzielnicach Clifton i Defense.

Festiwalowe gwiazdy

Wiele gwiazd festiwalu przyjechato z Indii. Wielkim po-
wodzeniem cieszyto sie spotkanie z Vikramem Sethem -
autorem m. in. powies$ci The Suitable Boy (polskie ttuma-
czenie: Pretendent do reki, tt. Anna Jeleniewska) o Indiach
lat 50. Szczelnie wypehili sale balowg czytelnicy Shobhyy
De, ktéra zaczynata kariere jako modelka. Jest autorka
siedemnastu ksigzek, w Polsce wydano jej Bollywoodz-
kie noce. Az cztery jej powiesSci sg lekturg obowigzkowg
na Uniwersytecie Londynskim. Czesto wtacza sie tez frag-
menty jej prozy do
kurséw literatury

poréwnawczej w In-

diach. Napisano na
jej temat ponad sto
prac naukowych,
a w Indiach ukazato
sie opracowanie jej
prozy, pt. The Fiction
of Shobhaa De (czter-
dziesci esejow). De
pisze  scenariusze
do seriali, prowa-
dzi prestizowy talk
show, publikuje
W najwazniejszych
indyjskich czaso-
pismach, jest uzna-
ng  komentatorka
w sprawach spotecz-
nych, prowadzi bar-
dzo popularny blog,
jest obecna na Twit-
terze i Facebookuy,

@ W programie festiwalu znalazty sie takze atrakcje dla najmtodszych czytelnikow
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zostata takze okrzyknieta przez indyjskie czasopisma jed-
na z najbardziej wptywowych i najpiekniejszych kobiet w
Indiach.

Inng niekwestionowang gwiazdg festiwalu byt urodzony
w Wielkiej Brytanii, a pochodzacy z pakistansko-brytyj-
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postrzegania Swiata. Czesto jednak to, co pisza kobiety,
nie jest postrzegane jako wartosciowe. Pisarki wspomi-
naty, ze mezczyzni majg w literaturze przewage, bo pisza
,0 rzeczach powaznych” - polityce, wladzy, wojnie, a ko-
biety pisza o relacjach, uczuciach, i te tematy wcigz sg
uznawane za lekkie i mato znaczgce, po prostu ,kobie-
ce”. Moze to jako$ wyjasnia fakt, ze pisarki za
wszelka cene nie chcialy by¢ postrzegane jako
,Kobiece”, a szczegOlnie odzegnywaly sie od
stowa ,feminizm”, ktére w pakistanskim kon-
tekscie brzmi chyba wyjatkowo Zle. Zastepo-
waly je np. stowem ,humanizm” (Bina Shah).
Podkreslaty, ze kobiety w Azji Potudniowe;j
sg bardzo silne, robig mnéstwo wspaniatych
rzeczy, ciezko pracuja, sa aktywne i tworcze,
a na Zachodzie sg mylnie postrzegane jako
stabe i zdominowane przez mezczyzn. Co
wiecej, zapewniaty, ze w Pakistanie sg znacz-
nie wieksze problemy niz ucisk kobiet (i to
stwierdzenie mnie zdumiato!).

o't

Dwa inne spotkania dotyczyty rzeczywistosci,
ktéra dla pakistanskich kobiet nie zawsze jest
fatwa: zbrodni popetnianych w imie honoru

@ Marilyn Wyatt
el ]

skiej rodziny, Hanif Kureishi. Warto ®s colitt
moze przypomnie¢, ze w 2008 r. zostat
uznany przez ,The Times” za jednego
z piecdziesieciu najbardziej wptywo-
wych brytyjskich pisarzy od 1945 r. Za-
stynat z Mojej pieknej pralni, Intymno-
sci i Buddy z przedmiescia - fragmenty
tej ostatniej powiesci czytat w czasie
spotkania z czytelnikami. Opowiedziat
tez m. in. o reakcjach Pakistanczykow
na jego tworczos¢, o zarzutach, ze
przedstawia ich w zlym $wietle.

OXFORD

Inne wazne postaci tegorocznego fe-
stiwalu to m. in. Waheed Mirza (po-
chodzacy z Kaszmiru pisarz indyjski,
obecnie mieszkajacy w Londynie, au-

i sytuacji kobiet w obowigzujacym prawie.

Promocje ksiazek

Wiele os6b zainteresowato spotka-
nie z Siddharthg Debem, pisarzem
i dziennikarzem amerykanskim in-
dyjskiego pochodzenia. Gtdwna po-
stacig jego najnowszej ksigzki The
Beautiful And The Damned: Life In
The New India, wydanej w Indiach
przez Viking Penguin, jest indyjski
management guru Arindam Chau-
dhuri, ktérego, jak powiedziat Deb,
mozna nazwa¢ symbolem nowe;j
indyjskiej elity: inteligentny, zbla-
zowany, znudzony i bardzo trudno
dostepny dla kogo$ spoza jego sfery.

Arindam Chaudhuri po ukazaniu sie
tej ksigzki - opartej na faktach i dtu-

tor powiesci The Collaborator), Mo-
hammed Hanif, Kamila Shamsie, Ana-
tol Lieven, William Dalrymple, Ayesha
Siddiga czy Bina Shah.

@ Nritaal

Kobiecos¢

Temat kobieco$ci zostat kilkakrotnie podjety w czasie
festiwalu. Podczas sesji zatytutowanej ,Women Writing
Women” trzy pisarki zwigzane z Pakistanem i ze Stanami
Zjednoczonymi - Bina Shah, Muniza Naqvi i Nafisa Haji -
opowiadaty o swojej tworczosci. Podkreslaty, ze doswiad-
czenie kobiecoSci bardzo mocno naznacza ich sposéb

gich rozmowach z Debem - pozwat

do sadu autora, Google India oraz

wydawnictwo Viking Penguin i zazg-
dat 500 milionéw indyjskich rupii (ok. 10 milionéw dola-
row) odszkodowania oraz usuniecia z wydania indyjskie-
go pierwszego rozdziatu zatytutowanego Wielki Gatsby.

Duze zainteresowanie wzbudzita tez praca The Terror of
God: Attar, Job and the Metaphysical Revolt Navida Kerm-
aniego. Kermani to urodzony w 1967 r. niemiecki pisarz
pochodzenia perskiego (iranskiego), cztonek Niemieckie;j
Akademii Nauk w Hamburgu, specjalista od islamu. Pi-
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sze powiesci, prace naukowe i artykuty o islamie, Bliskim
Wschodzie i dialogu chrzescijanisko-muzutmanskim, pub-
likuje m. in. w ,Die Zeit", a jego prace wzbudzajg w Niem-
czech wiele emocji. Przyznanie mu literackiej nagrody
dialogu miedzyreligijnego Wielkiego Ksiestwa Hesji wzbu-
dzito kontrowersje wsréd innych laureatow (przedsta-
wicieli luteranizmu, katolicyzmu i judaizmu). The Terror
of God odwotuje sie do poréwnawczej historii literatury,
a tematem ksigzki jest teodycea w monoteizmie Wschodu
i Zachodu - cztowiek, ktéry nie negujac Boga, nie zgadza
sie na porzadek Swiata i ztorzeczy mu. Kermani korzysta
ze zrodet judaistycznych i chrzescijanskich, odwotujac sie
do postaci Hioba, Abrahama, Mojzesza, Jonasza, Eliasza, Je-
remiasza i Ksiegi Psalméw. Przede wszystkim jednak opie-
ra sie na dzietach osiemnastowiecznego perskiego poety
Faridoddina Attara z Niszapuru, ktory specjalizowat sie
w historiach taczacych muzutmanska poboznosc¢ z gniewem
na Boga. Kermani zauwazyt w czasie festiwalowej sesji, Ze
spor z Bogiem byt centralnym motywem wielkiej czesci li-
teratury mistycznej w judaizmie i islamie. Poezja Attara to
jeden z najbardziej radykalnych sposobéw pyta-
nia o Boga i cierpienie. Sesja szybko przerodzita
sie w zywa rozmowe z publiczno$cia.

W muzutmanskiej literaturze krytyka, w tym
krytyka Boga, jest wszechobecna. Ale nie we
wspotczesnej literaturze. A wtasnie zadawanie
pytan, kwestionowanie ,oczywistych prawd”,
wzmocnito religie. Obecny sposob mySlenia nie
jest zgodny z tradycja muzutmanska, ktéra byta
znacznie bardziej otwarta i skomplikowana, niz
to, jak sie ja dzi$ przedstawia.

,2Swiadkowie i obserwatorzy.

Pakistan oczami cudzoziemcow”

W czasie tej sesji Pakistanczycy troche przy-
pominali mi Polakéw. Kilka razy przytapatam
sie na mysli, Ze to samo albo co$ bardzo podob-
nego, mogtoby zdarzy¢ sie w Polsce. Polakow

oparta na doswiadczeniach, ktére zebrat w Pakistanie
w latach 80. Jednak przez ostatnie lata pracowat jako
dziennikarz brytyjski na obszarze blizszym Polsce -
w krajach bytego ZSRR i Europie Wschodniej. Jest auto-
rem Kkilku ksigzek o Rosji, Ukrainie, krajach battyckich
i o konflikcie czeczenskim.

»Milczaca mniejszosc¢”

Ostatnia sesja festiwalu. Sala Balowa wypetniona po
brzegi w czasie innych spotkan, teraz swiecita pustkami.
Khaled Ahmed (jeden z najbardziej znanych pakistan-
skich publicystow) rozpoczat spotkanie od biatego pola
na pakistanskiej fladze. Zacytowat stowa pierwszego
premiera Pakistanu, Liaquata Aliego Khana, ktory po-
wiedziat, Ze symbolizuje ono niemuzutmanskich obywa-
teli tego kraju. Ali Khan moéwit te stowa w czasach, gdy
Bangladesz byt jeszcze czeScig Pakistanu. I wtedy to byta
prawda. MniejszoSci niemuzutmanskie stanowity ok.
25% mieszkancow kraju. Teraz ich liczba zmniejszyta sie
tak, Ze na fladze zostataby cienka niteczka. Ahmed dodat,

przeciez tez bardzo interesuje, co inni o nich

mys$la, jak ich widza. Szczegdlnie wazne jest

dla nich zdanie mieszkancéw Zachodu. O swo-

ich spostrzezeniach opowiadali dziennikarze: Anatol
Lieven, Declan Walsh, Kishore Bhimani, Hartosh Singh
Bal, oraz Stefan Weidner - podréznik i autor bloga po-
drézniczego.

Anatol Lieven, zakochany w Pakistanie, zostal przedsta-
wiony jako kto§, kto ,nie potrzebuje przedstawiania”. Po-
chodzi z ksigZzecej rosyjskiej rodziny Lievendéw. Jest pro-
fesorem studiow wojennych z londynskiego King’s Colle-
ge, autorem ekspertyz z zakresu strategii wojennych USA,
terroryzmu, islamu, konfliktéw zbrojnych na terenie byte-
go ZSRR oraz Bliskiego czy raczej Srodkowego Wschodu,
a szczegoOlnie Pakistanu, Afganistanu i [ranu. Wydat nie-
dawno ksigzke zatytutowang Pakistan. A Hard Country,

Hanif Kureishi @

Ze panstwo pakistanskie stara sie obecnie wykluczy¢ co-
raz wiecej swoich obywateli. Wyrazny jest trend do wy-
taczenia ze wspolnoty muzutmanskiej szyitow i uznania
ich za mniejszos¢. Panstwo, ktdre opiera sie na ideologii,
ma tendencje do wykluczania tych jego cztonkéw, ktorzy
z jakich$ powodéw do ideologii nie pasuja.

Intensyfikacja ideologiczna wiekszosci prowadzi do in-
tensyfikacji ideologicznej mniejszosci, do radykalizacji
nastrojow. Widac to wyraznie w coraz gorszych relacjach
sunnicko-szyickich. Ale w najgorszej sytuacji w Pakista-
nie sg obecnie wyznawcy Al Ahmadiyya oraz chrzesci-
janie. Prawo o bluZnierstwach jest wycelowane wtasnie
w te ostatnig grupe.
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Khaled Ahmed zwrdcit tez uwage na to, zZe , mniejszos$¢” to
kwestia wtadzy, a nie liczb. W Pakistanie kobiety sg row-
niez traktowane jak mniejszos$¢, cho¢ faktycznie stanowig
niemal potowe jego obywateli (48%). Natomiast elity nie
sg traktowane jak mniejszos¢, cho¢ liczbowo nig sa.

Jezykoznawca Tariq Rehman rozwingt wypowiedz
o mniejszosciowych i wiekszosciowych jezykach, o niskim
statusie pendzabskiego, uzywanego przez niemal potowe
mieszkancéw Pakistanu i o ciggltej dominacji angielskiego.

Stefan Weidner dodat, ze w Pakistanie wtaSciwie to mniej-
szo$¢ méwi, a wiekszos¢ milczy, a metafora udzielenia
gtosu tym, ktorzy go nie majg, jest chybiona, bo nie moz-
na mowic za kogos, czy w czyim$ imieniu. Mozna jedynie
stworzy¢ przestrzen, w ktérej kto$ zostanie zachecony do
modwienia i zabierze gltos. Media moga jg stworzy¢, cho¢
w pakistanskich warunkach nie jest to tatwe.

Na koniec zaprotestowata jedna pani z publicznoSci, krzy-
czac: ,Méwimy o mniejszosciach, a nie zaprosiliScie ani
jednego przedstawiciela mniejszoSci! Gadacie o mniej-

szoSciowych jezykach, zamiast o palacych problemach!
Sesja jest na samym koncu programu. Dlaczego? Spojrz-
cie sami, ile 0s6b na nig przyszto! O czym to $wiadczy? To
wtasnie $wiadczy o naszej postawie! To najwazniejsza by¢
moze sesja catego festiwalu!”,

W odpowiedzi ustyszala, Ze niestety przedstawiciele
mniejszos$ci juz boja sie zabiera¢ publicznie gtos i nie od-
powiadajg na zaproszenia w takich panelach. Bo moga za
nie przyptaci¢ zyciem.

Kontrowersje jezykowe...

W miejscowej prasie wiele miejsca poswieca sie festiwa-
lowym kontrowersjom. Jedng z najczesciej podnoszonych
kwestii byto to, dlaczego jezykiem festiwalu byt angielski
i dlaczego nie byto wiecej sesji posSwieconych literaturze
jezyka urdu. Dla Biny Shah, jednej z festiwalowych gwiazd
a zarazem organizatorek, zywe zainteresowanie tym te-
matem Swiadczy o pakistanskim kompleksie i strachu,
ze Pakistanczycy wciaz sa poddanymi British Raj, skoro
decydujq sie prowadzi¢ festiwal w jezyku dawnych kolo-
nialnych panoéw. Jej zdaniem warto uswiadomic¢ sobie, ze
festiwal stara sie osiggna¢ miedzynarodowg skale i zain-

@ Od lewej: Czytelniczki na festiwalu; Abbas Rashid; Khaled Ahmed i Stefan Weidner; Ayesha Jalal; William Dalrymple i instrumenty
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teresowac uczestnikdw z innych panstw regionu, a takze
spoza niego, wiec ograniczanie sie do urdu zadowolitoby
potrzebe podkreslenia pakistanskiej tozsamosci, ale za-
szkodzitoby pakistanskim probom dotaczenia do swiato-
wej wspolnoty literackie;j.

Organizatorzy rzeczywiscie zadbali o spotkania poswie-
cone literaturze urdu. Bylty wérdd nich rozmowy z autora-
mi urdujezycznymi, promocja ksigzki Shaisty Ikramullah
Khoshish e Natamam, czytanie poezji z Iftikharem Arifem
(poeta i krytykiem literackim, ktéry w ubiegtym roku wy-
dat listy Feza) i Kishwarem Naheedem, panel o Saadacie
Hasanie Mantoio klasyku pakistanskiej satyry Ibn-e-Safim
(autorze bardzo poczytnej serii o Imranie), trzygodzinna
wieczorna mushaira (pojedynek poetycki) z czternastoma
uczestnikami. Pierwszego dnia zorganizowano tez sesje
o klasykach literatury urdujezycznej, kierowang przez In-
tezara Hussaina, o historii Pakistanu, o jezyku urdu jako
narzedziu nauczania i rozmowe o literaturze urdu. Mo-
hammed Hanif prowadzit tez spotkanie o jezykach regio-
nalnych, w trakcie ktérego czytano piekng poezje w jezy-
kach sindhi, paszto i seraiki. Jak na dwudniowy festiwal,
urdu byto wiec sporo.

... 1 nie tylko

W festiwalowym folderze czytamy, ze festiwal jest ,,otwar-
ty dla wszystkich i bezptatny”. To rzeczywiscie ogromne
atuty. Jednak w prasie i mediach elektronicznych mozna
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znaleZ¢ sporo krytycznych gtosow na temat jego lokaliza-
cji. Hotel Carlton nie jest dostepny przecietnemu miesz-
kancowi Karaczi, bo transport publiczny (autobusy i rik-
sze) nie dociera w te rejony ze wzgledow bezpieczenstwa.
A wiec mogli tu dotrze¢ tylko zamozniejsi. Organizatorzy
bronig sie mowigc, ze Carlton sprawdzit sie w poprzednich
edycjach, jesli chodzi o budzet i warunki. Festiwal wcigz
nie jest duzy i trudno bytoby poradzic¢ sobie z trzydziesto-
ma czy czterdziestoma tysigcami zwiedzajacych. Zagra-
niczni goscie czuja sie znacznie lepiej w cichym zakatku
poza miastem. Moga p0js¢ do pokoju, odetchng¢ miedzy
sesjami. Carlton zapewnia im prywatnos¢ i bezpieczen-
stwo. Publiczno$¢ moze swobodnie poruszac sie po hote-
lowych terenach. Zatoka za hotelem, gdzie mozna ptywac
na tédkach i migoczacy w falach morza ksiezyc w petni
byty ,uroczym ttem festiwalu”, jak wyrazita sie Bina Shah.

Wspaniale, ze taka przestrzen wymiany mysli zostata
stworzona w Karaczi. Jednak ja rowniez czesto miatam
wrazenie, Ze znajduje sie miejscu odgrodzonym nie tylko
fizycznie od tego Karaczi, w ktorym zyje na co dzien. Moz-
na je nazwac oaza, enklawg, czy jedng z wielu ,baniek”,
ktore tworzg spoteczenstwa.

Maniza Naqvi, Nafisa Haji, Bina Shah @
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STOLICZKU NAKRYJ SIE

,10, cO jemy, jest zasadniczym elementem naszej jazni i postrzegania samego siebie. Pielegnowanie na ob-
czyznie naszych rodzimych tradycji i obyczajéow nie jest btahostky, lecz gteboko zakorzenionym sposobem
chronienia sie przed nieznanym (...). Na nowg kuchnie przestawiasz sie na witasne ryzyko. Jesli to zrobisz,
nieuchronnie naruszysz wiezi z wiasng kulturg i naruszysz poczucie tozsamosci. To ryzykowna sprawa. Jest
to wiec ksigzka o niezwyktosciach kuchni chinskiej. To takze opowies¢ o mtodej Brytyjce, ktéra wyjechata do
Chin i jadta wszystko, niekiedy z zaskakujgcymi konsekwencjami.” (s. 15-16.)

Owa mtoda Brytyjka, Fuchsia Dunlop, zaczeta swoja przy-
gode z Chinami juz w 1992 roku, kiedy jako studentka
uzyskata stypendium naukowe w Syczuanie. Z czasem,
bardziej niz uniwersyteckie zajecia, ciekawity ja specja-
ty lokalnej kuchni - ktérych poczatkowo kosztowata bez
wiekszej przyjemnosci. Jej codzienne wizyty na bazarach
i w lokalnych knajpkach zaowocowaty znajomoscia z
Chinczykami, a w koncu, przystgpieniem Fushi (Fu-xia,
tak byta nazywana przez Chinczykow) do Syczuanskiej
Akademii Sztuki Kulinarnej, gdzie zgtebiata tajniki kuchni
chinskie;j.

Fascynacja chinskim jedzeniem przyczynita sie
do zmiany planéw zyciowych autorki - ze stu-
dentki, ktora nie wiedziata, co zamierza robi¢
w swoim zyciu (przyznam, zZe identyfikuje sie
z tym rozdzialem jej biografii), zmienita sie
w specjalistke od kuchni chinskiej. Przez kolej-
ne lata podrézowata nieomal po catych Chinach
kontynentalnych, jadata zaréwno w chatach
wiesniakow, jak i na wystawnych, urzedowych
bankietach, pisata felietony kulinarne dla za-
chodnich gazet oraz publikowata ksigzki kuchar-
skie. Zainteresowanie jedzeniem, znajomosc¢ je-
zyka oraz arkanow kuchni chinskiej, otworzyty
jej wiele drzwi, przez ktore jako cudzoziemka nie
mogtaby przejs¢. Po kilkunastu latach przyznaje:
»,Sama juz nie wiem, czy jestem biata czy zo6tta”.

Byta takze swiadkiem modernizacji Chin - mo-
dernizacji, ktéra nie zawsze podaza w dobrym
kierunku. Opisuje malutkie herbaciarnie, za-
stepowane przez betonowe bloki (nazywa je
architektura kolonizacyjng Chinczykow Han -
wszedzie gdzie sie pojawig, stawiajg charaktery-
styczng, betonowg zabudowe), zanieczyszczenie
Srodowiska, pogarszajace sie bezpieczenstwo
zywnoSci (wynikajgce m.in. z braku regulacji do-
tyczacych zastosowania pestycydow), czy prob-
lem namietnego zjadania zagrozonych gatunkéw
zwierzat (zo6twi, wezy, orangutanéw) przez bo-
gatych Chinczykéw z aspiracjami.

Ptetwa rekina i syczuanski pieprz to podroz w gtab
innej kultury, podréz w czasie i przestrzeni. Au-
torka ze swada pisze o historii kuchni chinskiej,

zastanawia sie, jak wygladata kuchnia uczonych literatéw,
co odrézniato kuchnie chinska od kuchni barbarzynskiej,
jak wygladata kuchnia czasé6w Mao (zreszta, o tej ostatniej
napisata cata ksigzke kucharska: Chinese Revolutionary
Cookbook). Dunlop przyglada sie wspotczesnemu jedze-
niu i znajduje w nim $lady historii Chin - §lady rewolucji
kulturalnej, gtodu i racjonowania zywnosci (stad miedzy
innymi wykorzystywanie nieomal wszelkich jadalnych
czeSci zwierzat), ale takze chwalebnej wielkosci Cesar-
stwa, S$lady czasow, kiedy kuchmistrze zapeiniali dwory
cesarzy i urzednikow i tworzyli surrealistyczne, wyszu-
kane potrawy. Pisze takze o tym, w jaki sposéb jedzenie
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wyznacza pochodzenie i status spoteczny we wspotczes-
nych Chinach - zaglada na stoty klasy Sredniej, aspiruja-
cych biznesmendw, ale takze do ubogich chat mniejszosci
narodowych.

Z ksiagzki dowiecie sie miedzy innymi:

— co jadat ostatni cesarz Chin i jego konkubiny?

— dlaczego Chinczycy gardza serem?

— dlaczego satatki jedza tylko barbarzyncy?

— jak smakuje ptetwa rekina i gdzie ro$ne najlepszy syczu-
anski pieprz?

- i wiele, wiele wiecej.

Zdecydowanie jest to ksigzka o czym$ wiecej, niz
o jedzeniu. Dunlop przeplata osobiste wspomnienia
z wiadomos$ciami z dziedziny historii, geografii, socjologii.
Jak na pamietnik przystato, dokumentuje réwniez swo-
je wlasne odczucia: pisze w jaki sposob z grzecznej, an-
gielskiej dziewczynki (ktdra jednak od dziecinstwa miata
kontakt z réznymi smakami), zmienita sie w po6t-Chinke,
plynnie wladajaca jezykiem mandarynskim, chinskim ta-
sakiem oraz pateczkami.

Podsumowujac, Ptetwe rekina i syczuanski pieprz polecam
kazdemu, kto cho¢ troche interesuje sie Dalekim Wscho-
dem. Przyznam, Ze kuchnia chinska byta mi zupetnie obca
i kojarzyta sie z rzeczami mniej przyjemnymi: podejrza-
nymi bazarami, glutaminianem sodu, chinskimi zupkami,
fast foodami i malutkimi, chinskimi restauracjami, ktérym
nie do konca mozna ufa¢. Po lekturze ksigzki okazato sie,
ze wiekszos¢ tych skojarzen byta stuszna: tak, Chinczycy
zjedzg wszystko co sie rusza, tak, nie przejmujg sie raczej
humanitarnym ubojem, tak, z luboscia stosujg glutami-
nian sodu, tak, standardy zywnosci chinskiej nie sg zbyt
wysoKie, nie, psina nie jest miesem codziennym (co zresz-
tg wiedzialam juz wczeSniej, warto jednak zaznaczy¢, ze
w kulturze chinskiej nie ma rozréznienia na zwierzeta do-
mowe oraz przeznaczone do jedzenia). Jest to jednak tyl-
ko czes¢ bogatej mozaiki: rownoczesnie kuchnia chinska
moze zaoferowac¢ bogatg mozaike smakdw i faktur (ktore
jednak trzeba oswoi¢ np. stopien gumowatosci), smazo-
nych Swiezych warzyw czy wyszukane sposoby podawa-
nia potraw.

Co wiecej, lektura Ptetwy rekina jest bardzo przyjemna
i wciggajaca - styl autorki jest lekki i przyjemny w odbio-
rze. Wazne tez, ze ksigzke napisata profesjonalistka, oso-
ba, ktora rzeczywiscie z niejednego pieca chleb (a raczej
ryz) jadta. Po lekturze Ptetwy rekina czuje, ze moj kulinar-
ny horyzont znacznie sie poszerzyt. Wam réwniez gorgco
polecam te ksigzke.

Fuchsia Dunlop, Ptetwa rekina i syczuanski pieprz. Stodko-
-kwasny pamietnik kulinarny z Chin.

Ttumaczenie: Joanna Hryniewska

Wydawnictwo Swiat Ksiazki, Warszawa 2011

352 stron

Cena: 39,90zt.

Krotka uwaga dotyczaca przepiséw — Pfetwa rekina
i syczuanski pieprz nie jest ksigzkg kucharskg. Owszem,
znajdziemy w niej kilka przepisoéw — wspodfczesne prze-
pisy na aromatyczny ryz jak i wywodzace sie z historii
(np. na tape niedzwiedzia), jednak wiekszos¢ z nich,
zwtaszcza w warunkach polskich, jest trudna do od-
tworzenia. Wino z Shaoxingu, pasta ze sfermentowa-
nej soi czy pikle yacai nie nalezg do sktadnikéw tatwo
dostepnych nad Wista.

Przygotowujgc smazony ryz z Yangzhou staratam sie
w miare mozliwosci zachowaé oryginalny przepis
Fuchsii Dunlop — tam, gdzie stosowatam zamienniki,
podaje informacje o oryginalnych sktadnikach.

SMAZONY RYZ Z YANGZHOU

To dos¢ szybka do przygotowania i sycgca potrawa.
Sktadniki wystarczg na dwie duze porcje lub cztery
mniejsze.

SKtADNIKI:

— 200 g ugotowanego ryzu (uzytam ryzu
jasminowego)

— 2 suszone grzyby shiitake, moczone przez

30 minut w gorgcej wodzie

— 10 dag surowej poledwiczki wieprzowej*

— kilka krewetek (obranych z pancerzyka)

— mata garsc zielonej fasolki szparagowej

(w oryginale: — 30 g mrozonego groszku lub soi)

— 30 g pedow bambusa (mozna kupic np. maryno-
wane w puszce, sq tez dostepne marynowane mie-
szanki warzyw orientalnych — warto szukac

w dziatach z puszkowanymi warzywami lub Zywnos-
ciq orientalng)

— zielone czesci 3 dymek

cate jajko

— 2 tyZeczki sherry (w oryginale wina z Shaoxingu)
— 50l i pieprz

— 200 ml (niecata szklanka) bulionu z kurczaka

— olej do smazenia (u mnie klarowane masto,

w oryginalnym przepisie — 5 tyzek oleju arachidowego)

Dodatkowo ryz przyprawitam odrobing sosu Wor-

cestershire (taka namiastka sosu rybnego o korzen-
nym smaku), syczuariskim pieprzem i ptatkami chilli.
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MOJE UWAGI TECHNICZNE:
Ugotowany ryz powinien byé porzadnie prze-
studzony — mozna go nawet wtozyé wczesniej
do lodéwki. Gdybysmy zaczeli podsmazac go-
racy ryz, konsystencja potrawy stanie sie pap-
kowata.

* W przepisie wykorzystatam tylko jeden ro-
dzaj miesa: wieprzowine. W oryginalnym
przepisie autorka proponuje urozmaicenie:
po 3 dag (30g) poledwiczek wieprzowych,
szynki lub salami oraz gotowanego kurczaka.
Mysle, ze bez szkody dla smaku, mozna wyko-
rzystac rézne rodzaje miesa.

Wydaje mi sie, ze krewetki sg tutaj bardzo
wazne, dlatego ich nie pomijajcie. Mozna do-
da¢ mate krewetki koktajlowe (dostepne np.
na dziatach rybnych w supermarketach).
Potrawa oryginalnie powinna by¢ przygoto-
wywana w woku, ale w warunkach domo-
wych porzadnie rozgrzana patelnia z grubym
dnem wystarczy.

PRZYGOTOWANIE:
Ryz gotujemy zgodnie z instrukcjg producen-
ta. Odsgczamy i schtadzamy.

Mieso, krewetki i pedy bambusa kroimy
w drobng kosteczke.

Jajko rozbijamy widelcem z solg i pieprzem,
szatkujemy zielone czesci dymeki.

W woku mocno rozgrzewamy 2 tyzki oleju do
smazenia. Wrzucamy wieprzowine i krewet-

ki, smazymy krotko na duzym ogniu, az wieprzowina
nabierze rézowej barwy. Dodajemy pedy bambusa
i smazymy jeszcze przez chwile. Kiedy wszystko za-
cznie skwierczeé¢, wlewamy alkohol, bulion i warzywa.
Catos¢ doprowadzamy do wrzenia. Prébujemy, dopra-
wiamy solg i odktadamy do miseczki.

Wok czyscimy (mozna optukac i wysuszy¢, mozna po
prostu przetrze¢ recznikiem papierowym). Wlewamy
pozostaty olej i mocno rozgrzewamy. Na rozgrzany olej
wrzucamy rozbite jajko i szybko mieszamy — az bedzie
miec konsystencje jajecznicy. Do jajka dodajemy ryz
i smazymy przez chwile, mieszajgc wszystko topatka,
aby sie nie przypalito.

STOLICZKU NAKRYJ SIE

@ Smazony ryz z Yangzhou

Kiedy ryz stanie sie gorgcy i tadnie zapachnie, dodajemy
odtozone skfadniki wraz z sosem. Porzgdnie mieszamy,
dodajemy dymki i smazymy jeszcze przez minute.

Probujemy, doprawiamy solg i pieprzem. Ja catos$¢ przy-
prawitam jeszcze sosem Worcestershire (ktéry z kuchnig
chinska nie ma nic wspdlnego, ale tadnie podkreslit smak
potrawy), pieprzem syczuanskim i szczypta ptatkdw chilli.

Podajemy gorgce. Smacznego!
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- POMOST MIEDZY POLSKA A KOREA

Z Marzeng Stefanska-Adams rozmawia Luiza Stachura

Czy moga Panstwo powiedzie¢ kilka st6w o sobie -
tworcach Kwiatow Orientu?

Wydawnictwo zostato zatozone w pazdzierniku 2007
roku przez dwie absolwentki koreanistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego - Marzene Stefanskg-Adams i Edyte
Matejko-Paszkowska. Mitos¢, pasja i fascynacja litera-
turg koreanska sprawita, ze postanowity$my zatozyc¢ je-
dyne tego rodzaju wydawnictwo w Polsce i promowac
zupetnie nieznang literature. Pierwsza ksigzke - Zapro-
szenie na kimchi Leny Swiadek - wydaty$my na poczat-
ku 2008 roku. Do tej pory ukazato sie czternascie tytu-
tow, a lista zapowiedzi ciggle rosnie. W ciggu pieciu lat
wydatySmy wiecej ksigzek na rynku polskim niz inne
wydawnictwa, tgcznie prawie dwadzieScia (odkad Pol-

ska rozpoczeta wspétprace z Koreg Potudniows). Jako
pierwsi na rynku polskim wydaliSmy ttumaczone z je-
zyka koreanskiego bajki z Korei i jako pierwsi w historii
zaprosiliSmy pisarzy z Korei Potudniowe;j.

W centrum zainteresowania Wydawnictwa jest lite-
ratura poludniowokoreanska - dlaczego tworczos¢
literacka tylko z tego rejonu Dalekiego Wschodu,
a nie rowniez z Chin, Wietnamu czy Japonii?

Literatura koreanska jest niezwykle ciekawa. Obie za-
wsze chciatySmy zajmowac sie przektadami literatury.
Ja - literaturg piekna, a Edyta Matejko-Paszkowska -
literatura dziecieca. Kilka lat temu nikt nie chciat wy-
dawac literatury koreanskiej. ProbowatySmy w innych
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wydawnictwach, ale zawsze odprawiano nas z kwit-
kiem. Najlepszym sposobem wiec na zrealizowanie ma-
rzen byto wtasnie witasne wydawnictwo. Chcemy zara-
zi¢ innych naszg pasja.

Co koreanska literatura jest w stanie zaoferowac
polskim czytelnikom?

Mowi sie, ze Polacy i Koreanczycy sga bardzo do siebie po-
dobni. Mamy podobnag historie, pewne rzeczy odbieramy
w ten sam niemalze sposéb. Stad chyba tak wiele firm
koreanskich inwestuje w Polsce - dobrze sie czuja u nas.
Wydaje mi sie, ze przede wszystkim rosngce zaintereso-
wanie tg literaturg jest spowodowane jej odmiennoScia.
Jest duza grupa Polakdw, ktora, idgc do ksiegarn, szuka

Park historyczny Uam w Daejeon
Fot. Wikimedia Commons

tej ,innej” literatury. Znudzeni jesteSmy tymi samymi na-
zwiskami na potkach w ksiegarniach. Jezeli nagle pojawi
sie kto$ taki jak Kim Yong-ha, Shin Kyung-sook czy Oh
Jeung-hui od razu wzbudza to ciekawos¢. A z naszego do-
Swiadczenia wynika, Ze jesli kto$ zakocha sie w jednej
ksigzce z Korei jednego autora, to ta mitos¢ jest wielka
i bardzo stata. I ro$nie apetyt na poznanie innych pisarzy
- w ten sposOb wtasnie grupa naszych fanéw powieksza
sie. Jest nam niezwykle wierna.

Czym Kieruja sie Panstwo przy wyborze Kkorean-
skich utworow dla polskiego czytelnika?

Obie posiadamy wiedze na temat kultury, historii, je-
zyka i literatury tego kraju. To na pewno pomaga. Zna-
jomos¢ jezyka daje mozliwo$¢ selekcjonowania ksig-
zek, ktére mogg sie spodobac polskiemu czytelnikowi.
Dzieki znajomosci jezyka i kultury mogty$Smy rozwing¢
doskonata wspotprace z réznymi instytucjami kore-
anskimi, jak np. Korea Literature Translation Institute

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

oraz agencjami, jak np. KL Management. Mamy tez sta-
te kontakty z pisarzami. Celem wydawnictwa jest pro-
mowanie tej nieznanej wcigz literatury wsrod Polakow.
Pie¢ lat ciezkiej pracy pokazato, ze warto byto to robic.
Sprzedaz nasza ciggle wzrasta, a grono fanow Kwiatéw
Orientu powieksza sie niemal kazdego dnia.

Co sprawia najwieksze problemy w ttumaczeniu ko-
reanskich dzietl?

Jezyk koreanski jest niezwykle trudny. Onomatopeje,
honoryfikacja i powtdrzenia to tylko niektdre z prob-
lemoéw, ktore towarzysza ttumaczom podczas przekta-
dow. To specyficzny jezyk. W Zaden sposob nie jest zbli-
zony do jezykéw europejskich. Dlatego
praca ttumacza literatury koreanskiej
jest o wiele trudniejsza niz z innych je-
zykow. Dla przyktadu podam, ze w Ko-
rei na kolor bialy jest kilkanas$cie okre-
Slen. Czasami nie da sie pewnych rzeczy
przetozy¢. Ciezka, ale niezwykle pasjo-
nujaca praca.

W biezacej ofercie Wydawnictwa
znajduja sie dzietla wspodlczesne, czy
planuja Panstwo opublikowaé¢ po
polsku takze ksiazki nalezace do Kkla-
syki koreanskiej literatury?

Tak, planujemy i to moze w przyszilym
roku. Problem, z ktorym obecnie sie bo-
rykamy, to brak ttumaczy literatury ko-
reanskiej na polski. Jak wczesniej wspo-
mniatam, to ciezka praca, a specjalistow
w Polsce mamy niewielu. Przektad klasyki
wigze sie z jeszcze trudniejszym wyzwa-
niem. Cho¢ bardzo chcieliby$my, to na ra-
zie nie mamy po prostu jak mu sprostac.

Czy zamierzaja Panstwo zaprezentowac polskim czy-
talnikom takze inne gatunki literackie: poezje, dra-
maty, reportaze, eseje itp.?

W naszej ofercie juz jest np. literatura dziecieca. Kiedy$
na pewno pojawig sie i inne gatunki. Ale to wszystko wia-
ze sie z tym, co powiedzialam wcze$niej - brak ttumaczy.
Moze za kilka lat bedzie w Polsce wiecej specjalistow. Ros-
nie tez pokolenie mtodych Koreanczykéw zyjacych czy na-
wet urodzonych w Polsce. Szczerze méwiac, licze tez, ze
i wérdd nich znajda sie pasjonaci lietratury koreanskie;j.

Czy w Korei popularne sa powiesci kryminalne? I czy
kiedys w Kwiatach Orientu ukaze sie - jako alterna-
tywna dla skandynawskich ksiazek - koreanski kry-
minal?

Powies$ci kryminalne sg mniej popularne w Korei. Ale je-
zeli pojawi sie co$ ciekawego, co mogtoby konkurowac ze
skandynawskimi, na pewno sie tym zainteresujemy:.
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W Polsce dostepnych jest wiele mang, ale na przy-
kltad manhwa (koreanskie komiksy) juz nie - czy
planuja Panstwo rozszerzy¢ oferte wydawnicza
o komiksy?

Tak i to w bardzo szybkim czasie. Mamy juz kilka
manhwa na oku, ktorymi jesteSmy bardzo zaintereso-
wani. Mysle, Ze oferta naszego wydawnictwa wzbogaci
sie o manhwa juz wkrotce.

W koreanskiej literaturze, ktora zostata opubliko-
wana w Polsce, niezwykle czesto pojawiaja sie alu-
zje do historii Korei, zwlaszcza do stosunkow ko-
reansko-japonskich. Czy to ogoélny trend we wspot-
czesnej koreanskiej prozie?

Chyba kazdy kraj ma jakiego$ sgsiada, z ktorym w prze-
sztos$ci taczyly go zte stosunki, wojna czy inne proble-
my. My, Polacy, tez mamy podobng sytuacje. To chyba
do$¢ naturalne. I nie powiedziatabym, ze to jest trend,
ktory dominuje w literaturze koreanskiej. Korea byta
caty czas - podobnie zresztg jak Polska - pod zaborami:
albo z jednej strony, albo z drugiej. Wojna koreanska
skonczyta sie w 1953 roku, a wiec to wcigz zywy i aktu-
alny temat. Duzo sie o tym mowi.

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

Jakie s3 obecnie trendy w literaturze Kkoreanskiej?
O czym sie pisze? Co sie najlepiej sprzedaje?

Duzo sie ciagle pisze o wojnie koreanskiej, rodzinie,
a ostatnio dos$¢ czesto o problemach mtodych Korean-
czykoéw wkraczajacych w doroste zycie.

Ostatnim hitem w Korei, i nie tylko, byta ksigzka Shin
Kyung-sook Zaopiekuj sie mojg mamgq. U nas w Polsce
réwniez cieszy sie ogromnym powodzeniem. To ksigzka
o relacjach rodzinnych, ale jej uniwersalnos¢ pozwoli-
ta osiggnac Swiatowy sukces. Niektore ksigzki w Korei,
cho¢ doskonate, nie osiggajg takich sukceséw poza gra-
nicami kraju ze wzgledu na zbyt duze przywiazanie do
tradycji, kultury itp. Sg dla nas czesto niezrozumiate.

Rownolegle z przekladami literatury pieknej po-
jawiaja sie nakladem Kwiatow Orientu publikacje
naukowe i popularno-naukowe dotyczace gtéownie
Korei - skad taki pomyst?

Koreanski taniec z mieczami @
Fot. Wikimedia Commons




Liczba Polakéw mieszkajacych w Korei rosnie, a i Pola-
kow zainteresowanych badaniem roznych zjawisk w Ko-
rei tez. Stad pomyst, zeby mogli oni przela¢ swojg wiedze
i doswiadczenie na kartki, a my mozemy to pokazac czy-
telnikom. Musze przyznad, ze ksigzki pisane przez Po-
lakéw o Korei cieszg sie ogromnym zainteresowaniem.
A to z kolei przycigga nowych czytelnikdw samej litera-
turze koreanskiej. To dziata w obie strony.

Jakie sa Panstwa ulubione Kkoreanskie
utwory? Ktorych koreanskich pisarzy ce-
nig Panstwo najbardziej i dlaczego?

Na to pytanie nie ma jednej odpowiedzi. Dla
mnie - wydawcy - kazdy pisarz jest cenny.
Osobiscie mam swoich ulubionych, ale jako
wydawca nie. Do kazdej wydanej ksigzki tez
podchodze inaczej. Ale kazda z catg pewnos-
cig jest rownie wazna co poprzednia.

W ramach promocji kultury koreanskiej
Kwiaty Orientu uczestnicza w wielu wyda-
rzeniach, miedzy innymi spotkali sie Pan-
stwo ze studentami polonistyki w Korei.
Czy Koreanczycy czytaja polska literature?
Wydawnictwo Kwiaty Orientu od poczatku
swego istnienia aktywnie uczestniczy w po-
pularyzowaniu kultury i literatury korean-
skiej, organizujac réznego rodzaju warsztaty
i szkolenia - dla dzieci i dorostych. W naszej
ofercie znajduja sie szkolenia miedzykulturo-
we, jezykowe, warsztaty literacko-plastyczne.

Szczegblnie wdziecznym odbiorcg warszta-
tow s3g najmtodsi czytelnicy. Ogladamy z nimi
i czytamy koreanskie ksigzki obrazkowe. Opo-

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

Staramy sie zacheca¢ miodych ludzi do determinacji
w dazeniu do wolnoSci, uczy¢ ich odwagi i godnosci w
byciu innymi, gotowosci do wspierania innych. Wspol-
nie z patronami naszych ksigzek organizujemy takze
konkursy literackie, w ktorych nagrodami sg oczywi-
Scie ksigzki.

wiadamy o technikach wykorzystywanych

do ich powstania, o symbolice koreanskie;j.
Wykonujemy witraze i zaktadki do ulubionej

ksigzki z motywami z Kraju Spokojnego Po-

ranka. Jednocze$nie bawimy sie ciekawostkami - dzieci
dowiaduja sie dlaczego w windach koreanskich nie ma
cyfry 4 oraz co najchetniej na drugie $niadanie jadajg ich
koreanscy rowies$nicy. Zdarza sie, ze gramy w korean-
skiego ,chinczyka” oraz w ,kropki”, a na koniec robimy
pamigtkowe zdjecia w koreanskich strojach ludowych.

Dla starszych dzieci organizujemy bardzo ciekawe
warsztaty: ,0d ttumacza do wydawcy”. Opowiadamy
na nich o réznych technikach translatorskich, o pracy
z tekstem, edycji, o tworzeniu ksigzki ,,od kuchni”, sle-
dzimy jej droge z biurka pisarza na biurko czytelnika.

Ponadto, w oparciu i najnowszg ksigzke wydawnictwa
Kwiaty Orientu - O kurze, ktora opuscita podwodrze
Hwang Sun-mi - pokazujemy, jak ,zyjac z marzeniami
mozna wypieknie¢, nabra¢ majestatu i wspaniatosci”.

Marzena Stefariska-Adams @

Koreanczycy czytajg duzo i polska literature znajg dosc¢
dobrze. Znani sg Szymborska, Mitosz, Sienkiewicz, Rey-
mont. Duzo ksigzek Olgi Tokarczuk zostato przettuma-
czonych na koreanski.

Pewien znany pisarz Hwang Sok-yong powiedzial mi
kiedys, ze uwielbia opowiadania Marka Hiaski. Niezwy-

kle sie zdziwitam.

Dziekuje bardzo za rozmowe.
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WSROD
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KOREANSKICH KSIAZEK

W Polsce stosunkowo najmniej znana z literatur dalekowschodnich jest koreanska literatura piekna. O ile wczesne
publikacje (z lat 50. XX wieku) byty doraznymi przektadami, zazwyczaj z jezyka rosyjskiego, o tyle od lat 90. XX
stulecia do potowy pierwszej dekady XXI wieku na polskim rynku wydawniczym, zwtaszcza za sprawg Akademickiego
Wydawnictwa Dialog, ukazato sie sporo interesujgcych ttfumaczen z jezyka koreanskiego. Zintensyfikowane dziatania
promocyjne literatury pieknej z Kraju Porannej Rosy nastgpity dopiero w drugiej dekadzie XXI stulecia, za sprawg
wydawnictwa Kwiaty Orientu, ktére catkowicie skupia sie na publikacjach scisle zwigzanych z tym rejonem Swiata.

Luiza Stachura

Sposréd dotychczas wydanych dziet warto zwrécic szcze-
gblng uwage na poezje. W 2008 roku wydawnictwo Znak
zaprezentowato wybor wierszy Ko Una, Raptem deszcz
(artykut o tym tomiku mozna przeczyta¢ w 2. numerze
»2Archipelagu”). Koreanski poeta w lirycznych obrazkach
prowadzi odbiorcow w gtab jezyka poetyckiego, podej-
mujac zagadnienie pustki jezyka, ale pustki pojmowa-
nej po buddyjsku, czyli swego rodzaju bez-substancjal-
nosci, braku statej i niezmiennej formy. Kazdy wiersz
Ko to (poza)jezykowe
ulotne wydarzenie, do-
tyczace narodzin, wzro-
stu, zycia, przemijania
i S$mierci. Dlatego tez
w niektorych utworach
stowa poetyckie pietrza
sie i rozrastajg, nadbu-
dowuja kolejne stowne
obrazy, niekiedy ociera-
jac sie o osobliwe pusto-
-stowie (bowiem pustka
jest stowem i stowo jest
pustka). Niejednokrot-
nie wskazuje poeta na
momenty zamierania je-
zyka, ptynnego przejscia
w milczenie, przez ktore

,przeswituje” pustka jezy-
ka-jezyk pustki.

Znacznie latwiejsza w re-
cepcji jest poezja zgroma-
dzona w pieknie wydanym
zbiorze Mgta jedwabna
(Wydawnictwo Akademi-
ckie Dialog, 2005). Mata
antologia poswiecona zo-
stata twdrczosci trzech
dwudziestowiecznych poe-
tow - Kim Soweolowi, Yun
Dong-ju, Seo Jeong-ju. Sub-
telna twodrczos$¢ poetycka
Kim Soweola przywodzi na
mys$l szkice piorkiem, akwarelowe obrazy stanu duszy.
Utwory Yun Dong-ju sg introspektywnymi podrézami,
samotng i petng wyrzeczen peregrynacjg po przestrze-
ni. Natomiast w centrum zainteresowania Seo Jeong-ju
pozostaje cztowiek oraz jego pragnienie potaczenia sie
Z natura.

Ws$rdd opowiadan na uwage zastuguja Barwy mitosci.
Antologia wspétczesnych opowiadan koreariskich (Wy-
dawnictwo Akademickie Dialog, 1995), prezentujace
dwanascie utwordw szesciorga pisarzy, ktdrych powie-
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Oh Jeonghui

Sci badz minianto-
logie krétkich form
poetyckich  réwniez
wydano w Polsce (na
przyktad Han Mal-
-suk). Opowiadania
zamieszczone w Bar-
wach mitosci petne
sa ukrytych znaczen;
silnie zanurzone za-
réwno w koreanskiej
tradycji, obyczajowo-
Sci, przesadach, ale
i historii, jakkolwiek
nie hermetyczne, ot-
warte na interpretacje
polskiego czytelnika,
stanowig ciekawg eg-
zemplifikacje dwu-
dziestowiecznej ko-
reanskiej prozy.

Warto siegna¢ takze
po opowiadania jed-
nego z ciekawszych
wspotczesnych pi-
sarzy - Kim Young-
-ha. Wampir i inne
opowiadania (Kwia-
ty Orientu, 2009) to
mikroobrazy rze-
czywistosci zdo-
minowanej  przez
postep techniczny,
gdzie leki cztowie-
ka zepchniete zo-
stalty na margines.
W  opowiadaniach
Kima jednak margines
staje sie centrum. Prze-
strzen zewnetrzna (jas-
na, dynamiczna, dgzgca
do  ,cybernetycznej”
perfekcyjnosci) skon-
trastowana jest z prze-
strzenia wewnetrzng
(najczesciej mrocznym
i statycznym introspek-
tywnym Swiatem bo-
hateréw). Nieustanne
napiecie miedzy tym,
co zewnetrzne, a tym,
co wewnatrz, prowa-
dzi do ukonstytuowa-
nia niejednoznacznego,

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

absurdalnego, momenta-
mi surrealistycznego (mi-
kro)swiata.

myeh opo i el ||.| ariakich

Bﬁrwy milosci

Bez watpienia jedng z naj-
lepszych i najsmakowit-
szych powies$ci wydanych
w Polsce jest Smak jezyka
Jo Kyung-ran (Lynski Ka-
mien, 2009). To historia
tylez o kobiecie porzuco-
nej, ile o cztowieku zdra-
dzonym i przez to pozba-
wionym tozsamoSci oraz
wtasciwosci. Wielkie,
wznioste uczucie, jakim
byta i miata by¢ mitos¢,
przyniosto bol, zamiast
obiecanego szczescia. Ze-
msta musi by¢ wyrafinowana. Psychodeliczne danie za-
prezentowane przez koreanska autorke pozostawia nie-
zatarty i niezapomniany smak (jezyka).

Trudny Swiat dzie-
ci wspotczesnosci
- opuszczonych i na-
znaczonych pietnem
- prezentuje Oh Jeo-
ng-hui w powiesci
Ptak (Kwiaty Orientu,
2010). Permanentna
gra pozorow doro-
stych przyczynia sie do
zniszczenia dzieciecej
wrazliwosci i ufnosci -
dzieci uczg sie teatral-
nych gestéw, by tylko
przypodoba¢ sie do-
rostym. Gorzki obraz
dzisiejszego Swiata.

Na koniec o jednej z literackich peretek. Dzien z zZycia pi-
sarza Kubo Pak T’aewodna (Kwiaty Orientu, 2008) to zapis
wedréwki mtodego cztowieka ulicami Seulu (w czasach,
gdy Korea byta pod okupacja Japonii). Podréz rozpoczy-
na sie o okoto dwunastej w potudnie i trwa az do péznych
godziny nocnych. Mtody pisarz, z notesem i laskg w reku,
spacerujac po miescie, spotyka rézne osoby: pisarzy, in-
telektualistow, przyjaciot, znajomych, ludzi prostych, ho-
stessy, dzieci. Wchodzi do kawiarn, jedzie tramwajem,
przyglada sie przestrzeni, rozmysla i wspomina spotka-
nie z dziewczyna, ktérg niegdys kochat. Kazde spotkanie
staje sie asumptem do wznowienia rozmyslan nad po-
szukiwaniem szczeScia i jego istotg. Eteryczna proza.
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Katarzyna Hatabura przed wtasnym regatem z ksigzkami
Fot. Kamila Kunda
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Z Katarzyna Hatabura, londynska bibliotekarka, znana wielu czytelnikom z prowadzonego przez
nig bloga Ex libris (dabarai.blox.pl), rozmawia Kamila Kunda.

Czy zawsze chciala$ pracowa¢ wsrod ksiazek?

Nie zawsze, ale od mniej wiecej konca liceum wiedziatam,
co chciatabym robi¢ w zyciu. Gdy bytam w przedszkolu
miatam inne pomysty na zycie: chciatam zosta¢ nauczy-
cielka albo kelnerka. Ale w liceum praca bibliotekarki za-
czeta kusi¢ najbardziej. Posztam na polonistyke, wiasciwie
dlatego, ze nic innego ciekawego u nas w Szczecinie nie
byto, a na polonistyce byta specjalizacja bibliotekarska.
Nie mogtam wyjecha¢ na studia do innego miasta, wiec
wybratam ten kierunek.

Pracowatas w Polsce w bibliotece?

Tak, przez dwa i p6t roku - to byta moja jedyna praca
w Polsce. Z réznych wzgledéw skonczytam studia z opdz-
nieniem, popychana przez mojga mame i promotorke, wiec
wszyscy obronili sie we wrzes$niu, a ja dopiero w styczniu.
W lutym zrobitam sobie miesigc laby, w marcu zaczetam
roznosi¢ moje CV po réznych bibliotekach. Pierwszego
dnia dotartam do trzech, w tym jednej biblioteki publicz-
nej. Nastepnego dnia dostatam telefon, ze dyrektor chciat-
by sie ze mng zobaczy¢. Miesigc potem miat sie zwolnic¢
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etat, wiec zaproponowano mi przejecie go. Podpisatam
umowe i to byta jedyna praca, jakg miatam w Polsce. Po
dwoch i pét latach wyjechatam do Londynu. Przez trzy
miesigce pracowatam w sklepie, a potem juz konsekwen-
tnie w bibliotece.

A jak dlugo pracujesz w bibliotece w Anglii?
0d 2005 roku, czyli juz siedem lat.

Jakie zmiany widzisz w pracy bibliotekarza w Polsce
i Anglii?

To sg dwa zupetnie inne Swiaty! Teraz jak przyjezdzam do
Polski i odwiedzam mojg kolezanke w bibliotece, zastana-
wiam sie: Matko Boska, jak mozna tak pracowac?! Niektore
kwestie sg oczywiscie te same, ale wiekszos$c¢ jest zupeinie
inna. Mam to szczes$cie, ze w Londynie zawsze pracowa-
tam w jednej z lepszych gmin: w Wandsworth nie tylko
ptaca lepiej, ale majg lepiej zorganizowany system niz
w niektdrych gminach. Ten system rézni sie w zaleznosSci
od gminy i budzetu, jaki przeznaczany jest na biblioteki.
Na nizszych szczeblach tego nie wida¢, ale na wyzszych
bardzo. Niedawno Londyn doswiadczyt cie¢ budzetowych,
w Wandsworth nie byty one na szcze$cie tak odczuwal-
ne jak w innych gminach - gdzie indziej niektérzy stracili
prace, albo ograniczono im etat do potowy etatu, niektore
biblioteki zamknieto, a u nas tylko jedna biblioteke prze-
ksztatcono w jakby inne ciato, bo nawet trudno okresli¢, w
jaki sposéb ona funkcjonuje. Jedng czy dwie osoby wysta-

Regat z ksigzkami sci-fi i w obcych jezykach w Finsbury Library
Fot. Kamila Kunda

SPOTKANIA Z KSIAZKA

no u nas na dobrowolne wcze$niejsze emerytury, ale nikt
nie stracit pracy. PrzeszliSmy przez ciezki okres wtasciwie
bezbolesnie.

Réznica miedzy Polska a Anglig jest przede wszystkim
w wielkoSci ksiegozbioru. Wypowiem sie tylko o bibliote-
kach szczecinskich, nie wiem, jak jest w innych miastach.
W Szczecinie mamy biblioteki miejskie, na ktére sktada
sie 20 czy 30 malutkich filii, porozsiewanych po catym
miesScie i okolicach. One s3g niekiedy tak mate, Ze bywa, Ze
zajmujg tylko jeden, niewielki pokéj i pracuje tam jedna
osoba! Tutaj najmniejsza biblioteka w Wandsworth jest
wielkosci jednego lub dwdch sporych sklepow. Zawsze
jest podziat na biblioteke dziecieca i dla dorostych i pra-
cuje w nich o wiele wiecej oséb niz w bibliotekach szcze-
cinskich. W mojej szczecinskiej filii biblioteki, ktora nale-
zata do najwiekszych i ktérg odwiedzato najwiecej osob,
przychodzito 50-70 os6b dziennie. Tutaj moja biblioteke
kazdego dnia odwiedza minimum 500 oséb. Oczywiscie
nie wszyscy wypozyczaja ksigzki: czes¢ oséb przychodzi
skorzysta¢ z komputera, poczyta¢, popisa¢, popracowac,
odrobic¢ lekcje.

To ciekawe co méwisz, bo ja z dziecinstwa i czasow
nastoletnich, gdy chetnie Kkorzystalam z biblioteki,
w ogole nie pamietam miejsc do pracy w bibliotekach...

U nas w Szczecinie tez byto ich bardzo mato. MieliSmy cos,




co sie szumnie nazywato czytelnig, a co sktadato sie z rap-
tem szeS$ciu stolikdw. Byty dwa (!) komputery. Ale kiedy
zaczelam pracowac w bibliotece w Polsce, jeszcze nie byta
ona skomputeryzowana, dopiero w 2003 czy 2004 skom-
puteryzowano system - zaczat sie program katalogowania
retrospekcyjnego i teraz wszystkie biblioteki sg skompu-
teryzowane. WczeSniej, pewnie wiekszos$¢ z nas pamieta,
byty fiszki, kartki, to byto piekne! A z drugiej strony — mat-
ko, ile czasu sie marnowato!

Poza tym zupetnie inaczej traktuje sie ksigzki w polskich
bibliotekach. Tam ksigzka jest trzymana caty czas, nawet
jezeli nikt jej nie czyta, a egzemplarz niemal sie rozlatuje.

Wandsworth Town Library
Fot. Wikimedia Commons

Nawet jesli ksigzki nikt od lat nie wypozycza, ale jest w ja-
ki$ sposob wartoSciowa, to tez sie ja trzyma. Najwiekszy
»,Cchtam” rowniez sie zatrzymuje - ksigzki nie wolno sie po-
zby¢! W Anglii jest wiekszy, ze tak powiem, przemiat. Ksigz-
ki trzyma sie po to, by wychodzity z bibliotek, by ludzie je
czytali. Nie znam statystyk polskich, nigdy sie tym nie zaj-
mowatam, ale tutaj w Londynie mamy taki system, ze ksigz-

ki musza mie¢ pewien procent wypozyczen, by dowies¢, ze
dzial jest dobrze prowadzony, Ze nie posiadamy zbyt mato
lub zbyt duzo pozycji z danej dyscypliny. Ok. 25% ksiego-
zbioru powinno by¢ caty czas wypozyczone. Jezeli ludzie
biorg wiecej to znaczy, ze jest za mato ksigzek z tej dzie-
dziny i trzeba ich dokupic, jezeli jest mniej — wtedy trzeba
cze$¢ wycofac, bo nie ma na nie zainteresowania.

A jesli chodzi o réznice w kwestii pracy?

Wszystko jest inne. Stanowiska pracy s3 zupelnie inne.
W Polsce pracowatam jako ,bibliotekarka” i byto nas
pie¢ w filii - moja szefowa, kierowniczka biblioteki,
i cztery inne osoby zatrudnione na caty etat. Kierow-
niczka chodzita na spotkania do centrali,
podporzadkowana byta pod dzial meto-
dyczny i panie metodyczki miaty chodzic¢
po filiach i sprawdza¢, czy wszystko dzia-
ta jak nalezy (w praktyce rzadko sie poja-
wiaty). One tez odpowiadaty za to, ktére
ksigzki wycofa¢ - zawsze spotykatySmy sie
z reakcja: ,To zostawcie!”. Gdzie to wszyst-
ko zostawiac? DostawatySmy nowe ksigzki,
starych nie ubywato, a biblioteka sie nie
rozrastata!

Tutaj, gdy brakuje miejsca, robi sie ob-
chéd - sprawdza sie wszystkie ksigzki: co
usungc¢, co sprzeda¢, co oddac, by zrobic
miejsce na nowe ksigzki. Nie wyrzucamy
ksigzek, organizujemy, jak wiekszoS$¢ bi-
bliotek angielskich, wyprzedaze. Teraz
mamy tzw. Dynamic Stock wraz z progra-
mem smartsm - to system, ktory pozwala
okresli¢, w jakich filiach jakie ksigzki sg
chetniej wypozyczane, gdzie chetniej dane
ksigzki ,,chodz3” i by sie przydaty, wiec ro-
bimy rotacje miedzy poszczegdlnymi filia-
mi. Poza tym ustawia sie okreslong liczbe
wypozyczen na ksigzke, np. 60 wypozy-
czen, a potem sprawdza sie, czy pozycja
jest jeszcze w dobrym stanie - jezeli nie,
system podpowiada, w ktorej filii jest ta
sama ksigzka, majaca mniejszg liczbe wy-
pozyczen.]Jeslitam nie jest chetnie czytana,
aunas znajduja sie czytelnicy na nig, wow-
czas pozbywamy sie egzemplarza w ztym
stanie, a bierzemy ten lepszy z innej filii.

Wszystko jest skomputeryzowane,
wszystkie statystyki dostajemy na biezgco. Co mie-
sigc dostajemy powiadomienia, np. ze w danej filii
w danym dziale taki a taki procent ksigzek zostal wy-
pozyczony. Co miesigc dostajemy informacje, ile w da-
nej filii byto wypozyczajacych - mamy tez poréwnanie
z poprzednimi miesigcami i np. z tym samym miesig-
cem z poprzedniego roku.
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Jak zmienila sie Twoja praca, odkad zostatas londyn-
ska bibliotekarka?

Biblioteki londynskie byly skomputeyzowane od wielu
lat, ale miesigc przed rozpoczeciem pracy przeze mnie
wprowadzono program operacyjny Galaxy. Musiatam sie
wdrozy¢ w nauke tego programu, do dzi$ go zresztg stosu-
jemy. Smartsm posiadamy zas dopiero od roku. Wczes$niej
szef biblioteki albo sam robit przeglad wszystkich ksigzek
w bibliotece albo wyznaczat do tego zadania kogos. Trze-
ba byto dostownie wyciggac¢ ksigzki z potki i patrze¢ na
stempelki, potwornie czasochtonna praca.

Czy jest cos takiego u Ciebie jak typowy dzien pracy?
Nie! Kiedy$ miatam typowe dni, kiedy$ pracowatam w jed-
nej filii, teraz w dwdch. Zajmuje sie czyms$ zupetnie innym
niz jeszcze rok temu. Rok temu bytam m.in. bibliotekar-
ka dzieciecg - kupowatam ksigzki, oprowadzatam Kklasy,
prowadzitam zajecia dla dzieci. Raz w tygodniu byty (na-
dal sg) tzw. Story Time czy Baby Rhyme Time (dla dzieci
w wieku 0-2 lat), czyli czytaliSmy razem ksigzki, bawili-
Smy sie z dzieCmi, $piewaliSmy wierszyki. Kupowatam
tez ksigzki dla dorostych, decydowatam o wycofywaniu
starych, organizowatam rézne zajecia, poniewaz przez
9 miesiecy bylam takze kierowniczka jednej filii, gdy moja
szefowa poszta na dtugi urlop, a potem przeszta na eme-
ryture. Duzo byto administraciji.

Ksigzki w Finsbury Library
Fot. Kamila Kunda
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Teraz pracuje na jednym stanowisku, ale w dwoch filiach
i doskwiera mi nieco nadmiar administracji. Nie stoje juz
przy ,ladzie” tak czesto jak bym chciata, mam za wysokie
stanowisko w hierarchii, by zajmowac sie takimi sprawa-
mi. W angielskich bibliotekach jest jasna $ciezka kariery,
obejmujaca wiele szczebli. Na samym dole sg Library Assi-
stants, zwykli bibliotekarze - ktorzy asystuja wypozycza-
jacym, wypozyczajg i przyjmuja ksigzki, uktadajg ksigz-
ki na potkach; wyzej sg Senior Library Assistants, starsi
pomocnicy biblioteczni - oni majg te same obowiazki co
ci nizsi statusem bibliotekarze, ale zajmuj3 sie tez strong
finansowg biblioteki, robig codzienne zestawienia i roz-
liczenia bankowe, bo przeciez przez biblioteki przewija
sie codziennie duzo pieniedzy. W typowej bibliotece jest
jeszcze bibliotekarz dzieciecy, ktory jest tez zastepca kie-
rownika oraz oczywiscie kierownik. W wiekszej filii jest
jeszcze Principal Librarian (dawniej to byt Branch Libra-
rian, czyli kierownik filii, ale zmieniono nazwe, bo niekto-
rzy zarzadzaja dwiema filiamii jednoczesnie). Jeszcze wy-
zej jest Deputy Librarian - to jest moj tytut; potem Senior
Librarian - taka osoba zarzadza specjalnymi programami,
np. rozwojem czytelnictwa w bibliotece, prowadzi grupy
czytelnicze i r6zne projekty edukacyjne. W praktyce po-
dziat obowigzkdw jest jeszcze dos¢ ptynny, zmiany nasta-
pity niedawno i r6znie te obowigzki sg dzielone.
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W jaki sposob Twoje biblioteki zachecaja dzieci, mto-
dziez i dorostych do czytania?

W tych filiach, w ktorych pracuje (ale podobnie jest w in-
nych) mamy trzy dyskusyjne kluby ksigzkowe w jedne;j
i dwa w drugiej, ktore cieszg sie duzym zainteresowaniem.
Jeden klub jest dla starszych czytelnikow, w wieku emery-
talnym, dwa ogolne dla wszystkich (jeden organizowany
jest w soboty) i jeden dla nastolatkow. Kazdy klub prowa-
dzi inna osoba. Ten dla nastolatkéw jest naprawde oble-
gany. Prowadzi go idealna do tego osoba, ktora sama jest
mtoda i bardzo to lubi, poza tym czyta podobne ksigzki co
ta mtodziez, z ktérg sie spotyka, co szczegdlnie wazne, bo
najtrudniej jest zainteresowac czytaniem nastolatkow.

Kto decyduje, jakie ksiazki beda omawiane?
Przede wszystkim sami
czytelnicy. W koncu to jest
najwazniejsze, to oni maja
chcie¢ przeczyta¢ dana
ksigzke. Gdyby kto inny
decydowal o lekturach,
oni przestaliby przycho-
dzi¢. Bibliotekarz moze co
najwyzej co$ podsunac,
zasugerowac. Czasem pod-
powiadamy;, jesli uwazamy, ze ksigzka sie spodoba. Ale to
zalezy od prowadzgcego, niektorzy nie lubig sie wtrgcac
w decyzje czytelnikdw. Sg jednak charyzmatyczne oso-
by, np. nasza bibliotekarka dziecieca, ktéra od lat poleca
dzieciom dobre ksigzki i ma renome osoby, ktora zna sie
Swietnie na literaturze dzieciecej, wiec jej zdanie sie liczy.
Niektorzy bibliotekarze zajmujg sie tylko organizowa-
niem spotkan, czasem prowadza dyskusje, ale nie sg tak
naprawde jej cztonkami.

Jakie zajecia oferujecie dorostym?

Poza klubami ksigzkowymi prowadzimy kursy kompu-
terowe, przede wszystkim podstawowe, dla ludzi, ktérzy
nigdy z komputerami nie mieli do czynienia, cho¢ s3 filie,
ktdére prowadzg tez zaawansowane zajecia.

Uwazamy, ze najwazniejsze jest zwabienie czytelnika do
biblioteki. Jak juz znajdzie sie tam, to moze co$ przy okazji
WYPOZYCZy.

Organizujemy rozne odczyty, spotkania z autorami, ale to
zalezy od konkretnej filii, bo to w ich gestii lezy wymysla-
nie imprez. W Putney dzieje sie duzo, to jest Swietna filia,
ktéra usytuowana jest w centrum spotecznosci, mozna po-
wiedzie¢, Zze w centrum miasta. Gorzej maja filie potozone
na uboczu, wsréd blokéw mieszkalnych i w niezbyt cie-
kawych okolicach. Oczywiscie trzeba wspomnie¢ o wyda-
rzeniach, ktore majg miejsce we wszystkich bibliotekach
w kraju, jak np. Black History Month - celebracja wptywu
afrykanskiej diaspory na kulture brytyjska i upamietnie-
nie waznych postaci i wydarzen dla afrykanskich miesz-

Jakich wypozyczajqcych lubisz?
TAKICH, Z KTORYMI MOZNA

DLUGO O KSIAZKACH ROZMAWIAC
I ktorym mozna duzo ksiqgzek wcisngc.
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kancéw Wielkiej Brytanii. Z tej okazji wszystkie biblioteki
urzgdzaja mnéstwo imprez: spotkania, quizy, wystawy itp.
Pomaga, jesli biblioteka ma dodatkowa sale, wiec zakres
wydarzen uwarunkowany jest tez dostepnym miejscem.
Zawsze duzo jest wystaw i imprez okolicznoSciowych, np.
z okazji Narodowego Dnia Bibliotek 4 lutego, w tym roku
z okazji dwusetnej rocznicy urodzin Dickensa: odczyty
pracownikow naukowych - specjalistbw od autora (na
cztery rézne tematy), wystawy, ekspozycje ksigzek itp.

Czy biblioteki wspotpracuja ze soba?

To zalezy. Moja gmina nalezy do tzw. London Libraries
Consortium. Polega to na tym, ze r6zne gminy (w tej chwi-
li 15) wspdlpracuja ze sobg, majg wspolny katalog i moz-
na wypozycza¢ ksigzki na
te samga karte biblioteczng
we wszystkich bibliote-
kach w tych gminach, czyli
w sumie ma sie do dyspo-
zycji kilkadziesigt biblio-
tek. Z jednej strony jest to
wspaniate, ale z drugie;...
nie wiem, czy powinnam
o tym wspominac, ale nie-
ktére gminy, ktore dysponuja mniejszym budzetem potra-
fig ,zerowac” na tych z wiekszym budzetem. Plusem jest
fakt, ze mozemy wspodlnie kupowac ksigzki u jednego do-
stawcy, ktory oferuje nam ogromne znizki.

Jaki budzet Twoja biblioteka przeznacza miesiecznie
na ksiazki?

To jest trudne do okreSlenia, bo on sie ciggle zmienia. Moje
biblioteki maja zdrowy budzet - jako jedne z niewielu bi-
bliotek w Anglii w mojej gminie mamy nie tylko centralny
budzet, ale kazda filia ma dodatkowo wtasny.

Jak czesto kupujecie ksigzki? Kto decyduje o za-
kupach?

Caty czas! Zakupy robi sie niemal codziennie, z reguty raz
w tygodniu przychodzi kilka pudet. W tej chwili wciagz
zmienia sie system zakupow. Budzetem centralnym dys-
ponuje jedna osoba - ona kupuje ksigzki do wszystkich
filii, np. nowosci, a takze powiesSci kryminalne i podréz-
nicze. Uznano, zZe te ksigzki i tak wszyscy kupig te same,
wiec tatwiej, by jedna osoba sie tym zajmowata. Oprocz
tego kazda filia dla dorostych i osobno dla dzieci ma swoj
budzet.

Z jakimi problemami borykaja sie londynskie biblioteki?
Najwiekszym sg ciecia budzetowe w ostatnich latach, spo-
wodowane kryzysem ekonomicznym. Jest mniej ksigzek
i mniej pracownikow, a wiecej obowigzkéw. Obserwuje
sie spadek wypozyczen i spadek liczby odwiedzajacych.
Niektore biblioteki musiaty ograniczy¢ godziny otwarcia
— woleliSmy zrobic to niz zwolni¢ ludzi.
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Pamietam, Ze pare miesiecy temu bralam udziat
w ankiecie na temat pomystéw na zaoszczedzenie pie-
niedzy w dziesieciu bibliotekach w gminie, w ktorej
mieszkam. Dostalam jasne pomysty: zamkniecie jednej
biblioteki, ograniczenie godzin otwarcia, zwolnienie
pracownikdéw, zatrudnienie wolontariuszy itp. wraz
Z dokladnymi danymi, ile pieniedzy ktdéra opcja pozwo-
li zaoszczedzi¢; musiatam wyrazi¢ wlasne zdanie, jak
moim zdaniem biblio-
teki powinny zaoszcze-
dzi¢. Niedawno dostatam
wyniki tej ankiety, pod-
jeto kroki zgodnie z de-
cyzjami uzytkownikow.
Podoba mi sie, Ze zdanie
samych uzytkownikow
bibliotek jest tak brane
pod uwage.

Owszem, my tez przepro-
wadzaliSmy takie badania,
ale tak naprawde to radni
gminy decyduja ostatecz-
nie, jakie kroki podja¢, by
zaoszczedzi¢ po przedsta-
wieniu im planu oszczed-
nosci, sporzadzonego
przez kierownikow biblio-
tek gminnych. To sg bardzo
polityczne decyzje...

J
ik

To co jednak najbardziej
stresuje to ciggle zmiany,
jakie zachodza w systemie
pracy. Wcigz podejmowane
sg nowe dziatania, restruk-
turyzacje, outsourcing
- robimy przetarg na ze-
wnetrzne prowadzenie bi-
blioteki (zarzadzanie stro-
ng budzetowg, utrzymanie
stanu budynku, Kksiego-
wosC¢ itp.). To wszystko
do$¢ meczy, niektorzy lu-
dzie sie bojg zmian...

Co jest najprzyjemniejszym elementem Twojej pra-
cy? I tym najmniej przyjemnym?

Najprzyjemniejsza jest praca w otoczeniu ksigzek i kon-
takt z ludZmi, ktorzy przychodza je wypozyczac. Fakt,
Zze moge rozmawiac o ksigzkach, ze mam je wokét sie-
bie, ze je ciggle kupuje, ze wybieram je dla bibliotek,
ze polecam wypozyczajacym dobre pozycje. Ogrom-
ng satysfakcje sprawia mi, gdy kto$ przychodzi i moéwi:
,Boze, ta ksigzka, ktérg mi polecita$ - fan-tas-ty-czna!”
A ja wtedy zacieram rece. Uwielbiam to! Podobnie byto,
gdy pracowatam z dzie¢mi. Przychodzito takie dziecko

i mowito: ,Jaka fajna byta ta ksigzka, ktérg mi polecitas!
Masz wiecej takich?”. Pamietam, Ze rozdawatam wtedy
calg klasyke, ktorej nikt z poczatku nie czytat, a potem
przychodzity dziewczynki zauroczone Aniq z Zielonego
Wzgdrza, Polyannq, Czarodziejskim ogrodem, Matq ksiez-
niczkq - Puffin miat takie tadne wydania tej serii. To jest
strasznie przyjemne. Uwielbiam mojg prace, uwielbiam
pracowac z ksigzkami i zawsze jest wielka rados¢, jesli
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Whitechapel Public Library
Fot. Wikimedia Commons

komus co$ wyszukasz, doradzisz dobrze, albo kto$ wyj-
dzie z dziesiecioma ksigzkami, bo mu co$ poradzitas.
Czasem przychodzi taka zagubiona, nieSmiata os6bka
i rozglada sie sptoszona. Wtedy podchodze i pytam, czy
w czyms$ pomdc i zaczyna sie lawina pytan: co lubisz czy-
ta¢, co ostatnio czytalas, czego nie lubisz itp. [ zaraz ro$nie
stosik na stoliku: , To jest dobre, to jest dobre, to czytatam
- Swietne, to czytata moja mama i chwalita sobie, tej ksigz-
ki nie czytatam, ale styszatam, ze znakomita. Nie musisz
wszystkich bra¢, ale przyjrzyj sobie. Wiecej? Tu jest cata se-
ria, jakby ci sie jedna spodobata, to zawsze jest wiecej".
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Najmniej przyjemnym elementem jest to, Zze mam coraz
mniej czasu na takg wiasnie interakcje z czytelnikami.
Moja praca polega w duzej mierze na zarzadzaniu, admini-
stracji, biurokracji. Z reguty przynajmniej dwa razy dzien-
nie ,wyjde do ludzi”. Cieszy mnie, Ze zostatam wybrana do
komisji zajmujacej sie programami promujgcymi czytel-
nictwo - doktadnie nie wiem jeszcze, na czym to bedzie
polega¢, ale juz sie ciesze. Narzekam na biurokracje, ale
prawda jest taka, ze kocham swojg prace i nie zamienita-
bym jej na inna.

Jakich wypozyczajacych najbardziej lubisz?

Takich, z ktorymi mozna dtugo o ksigzkach rozmawiac,
takich, ktérym mozna duzo ksigzek wcisng¢, takich, kto-
rzy beda zainteresowani tym, co ja mam do powiedzenia
na temat ksigzek i takich, ktérzy dadza sie do pewnych
pozycji przekonac. Nie lubie - nie to, zebym sie spotyka-
ta z czyms takim - typdéw, ktérzy na wstepie mowia: ,Ja
tylko czytam to i nic wiecej” i sg zamknieci na wszyst-
ko inne. Lubie takich otwartych, pytajacych mnie: ,Co ty
czytatas ostatnio?”.

Czesto sie tacy zdarzajq?

Czasami. Trzeba taka osobe wypatrze¢, zagadac ja, no
i trzeba miec¢ czas, by poswiecic¢ jej duzo czasu, to nie
moze by¢ pogawedka w biegu. W starej filii, w ktdrej
pracowatam, miatam takich zaprzyjaznionych wrecz
czytelnikdw, ktorzy przychodzili regularnie, np. raz
w tygodniu i rozmawiatam z nimi tak zwyczajnie o ksigz-
kach, o tym, co czytali. Robitam im listy tytutow, ktére
polecam, zamawiatam je dla nich, zbieralam takze od
nich polecanki i dzieki nim sama poznatam wielu do-
brych autoréw.

Lubie tez, jak ludzie zadaja mi trudne pytania, jak sta-
wiajg wyzwania, np. nie pamietajg tytuty, ani autora, ale
mniej wiecej tres¢, a ja akurat wiem, co to za ksigzka!
Bardzo to lubie.

Spotkatas sie z jakimi$§ dziwakami czy bardzo nie-
przyjemnymi typami?

Oj tak, nieprzyjemni zawsze sie trafiajg. Bywajg ludzie,
ktorzy traktujg bibliotekarza fatalnie, ale to nie jest ta-
kie czeste. Niektérzy buntujg sie przeciwko optatom
za przetrzymanie ksigzki.. Co do anegdotek, to bar-
dzo lubie opowiadac¢ taka: Przyszta pewna kobieta do
biblioteki i méwi: ,Nie wiem, czy mi pani pomoze, ale
szukam takiej ksigzki. Nie pamietam tytutu ani autora.
Byta o corce rabina, ktéra miata rézne przygody - cig-
ze, narkotyki, a potem sie nawrdcita, wyszta za rabina
i zostala sama ortodoksyjng Zydéwka”. Cud sprawit, ze
miesigc wcze$niej przyjetam te ksigzke do biblioteki
i musiatam sobie tylko przypomnie¢ tytut. Znalaztam jej
te ksigzke, Rabbi’s Daughter. Nie pamietam autorki, ale
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pamietam oktadke. Pracujac w bibliotece zresztg kojarze
mnostwo oktadek ksigzek, ktorych ani autoréw ani tytu-
6w nie pamietam, ale pamietam oktadki.

Panuje powszechna opinia, ze bibliotekarze s3 mo-
lami ksigZkowymi. Czy znasz tez takich, ktorzy nie
czytaja?

Niestety znam. Musze przyzna¢, ze s to gtéwnie mez-
czyzni. Wiekszo$¢ jednak oséb, z ktorymi pracowatam,
lubi czyta¢. Moga nie miec¢ tego samego gustu literackie-
go, co ja, mogg nie czytac tak straszliwie duzo jak ja, ale
czytajg i dysponujg wiedzg o ksigzkach. Bardzo mnie de-
nerwuje, gdy spotyka sie osoby w bibliotekach czy ksie-
garniach, ktére ewidentnie nie majg pojecia o ksigzkach,
nie sg na biezgco z nowos$ciami. Ale to rzadkos¢. Ci bi-
bliotekarze, ktérzy nie czytajg, znajg sie za to troche na
filmach czy muzyce, a to tez wazne, bo przeciez mamy
tez ptyty CD i filmy na DVD i trzeba tez mie¢ kogos, kto
bedzie mogt je poleci¢ odwiedzajacym. Wtasciwie do-
Swiadczenie podpowiada, jakie ksigzki spodobajg sie da-
nej osobie, nie trzeba wcale samemu duzo czytac.

Na koniec mam pytanie odno$nie Twojego gustu czy-
telniczego: jakie s3 Twoje upodobania literackie?
Czytam bardzo duzo, szybko i do$¢ nieuwaznie. Czytam
bardzo ré6zne rzeczy i upodobania mi sie zmieniajg. Byt
taki czas, ze czytatam prawie tylko fantasy i science-fic-
tion. Potem czytatam gtownie romanse. Teraz odchodze
od tego zupetnie i staram sie czyta¢ bardziej roznorod-
ng literature. Lubie wszystko: dobre powiesci, dobre ro-
manse z sensem, powies$ci kryminalne. 0dkad prowadze
bloga, zauwazytam, ze zwracam wieksza uwage na tekst,
ale i tak odnosze wrazenie, ze czasem ksigzki wchtaniam
i szybko je ,wydalam” by zrobi¢ miejsce na nastepne.
Ale s3 takie ksigzki, ktére tylko tak mozna czytac... Od-
kad jednak zaczetam tez czytac blogi ksigzkowe, to zda-
tam sobie sprawe, zZe jest tyyyyle ciekawych ksigzek i nie
mozna sie ogranicza¢ do jednego gatunku czy klimatu.
Zimg miatam nastroj na same ,ogrzewajgce” ksigzki, ale
to trwato krotko. Bardzo lubie sagi wielopokoleniowe, lu-
bie ksigzki z tajemnicg, co$§ w stylu Kate Morton (tam jest
tajemnica sprzed trzech pokolen), ciggnie mnie do do-
moéw i ogrodow. Uwielbiam kryminaty! Ale tez nie moge
ich czyta¢ bez przerwy, bo to nudne, musze przeplatac
czym innym. Niespecjalnie lubie amerykanskie krymina-
ty, wole angielskie i skandynawskie. Czytatam tez chin-
skie, z serii napisanej przez Qiu Zhaolonga - podobato
mi sie w jego powieS$ciach, ze byto tam mato kryminatu,
a duzo tta spotecznego.

Zycze Ci jak najwiecej ciekawych ksiazek i spotkan

z czytelnikami i jak najmniej ucigzliwej biurokracji
i dziekuje bardzo za rozmowe.
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NAGRODY LITERAGKIE

NA PRZECOMIE ZIMY | WIOSNY

Justyna Kowalczyk, Karolina Kunda-Kuwieckij

NAGRODA LITERACKA EUROPY SRODKOWE) — | |
ANGELUS

Nagroda Literacka Angelus przyznawana jest raz w roku pisarzom po-
chodzacym z Europy Srodkowej, ktdrzy w swoich ksigzkach poruszaja
tematy wazne dla wspodtczesnego cztowieka oraz przekazujg wiedze
o innych kulturach. W 2011 roku laureatka nagrody zostata Swiettana
Aleksijewicz za ksigzke Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. W zesztym
roku pisarka zostata wyrdzniona za te ksigzke Nagrodg im. Ryszarda
Kapuscinskiego w kategorii Najlepszy Reportaz Literacki. Aleksijewicz
pochodzi z Biatorusi, jest dziennikarka, a takze autorka licznych sztuk
teatralnych oraz filméw. Wymieniana jest réwniez wsréd oséb nomi-
nowanych do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. Pisarka stynie
z niepowtarzalnego stylu, okreslanego mianem ,,opowiesci gloséw”
a jej ksigzki zostaty dotychczas przettumaczone na dwadziescia dwa
jezyki. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety przedstawia historie ko-
biet, ktore braty udziat w Il wojnie Swiatowej, walczgc przeciw hitle-
rowskim Niemcom. Autorka pokazuje wojne oczami kobiet, ktére po-
Swiecity swoje zycie wojnie, byty gotowe zaréwno zabijac jak i gingc.
W szescioletniej historii Nagrody Angelus po raz pierwszy laureatka
tego wyrdznienia zostata kobieta.

FAULKNER AWARD FOR FICTION

Nagroda Faulknera przyznawana jest najlepszej amerykanskiej prozatorskiej ksigz-
ce opublikowanej w danym roku kalendarzowym. Patronem nagrody jest pisarz
amerykanski, noblista William Faulkner. W tym roku laureatka zostata Julie Otsuka
za ksigzke The Buddha in the Attic. Julie Otsuka studiowata sztuke i przez wiele lat
zajmowata sie malarstwem. Wyrdzniona Nagroda Faulknera ksigzka The Buddha in
the Attic jest jej drugg publikacja. Ksigzka opowiada o grupie kobiet pochodzacych
z Japonii, okreslanych jako ,,panny mtode z obrazka”, ktére przybywajg do Ameryki
na poczatku XX wieku. Po przybyciu na miejsce zostajg zonami mezczyzn, ktdérych
znaja jedynie z fotografii. Julie Otsuka stworzyta przepiekng opowiesc o tozsamo-
Sci i lojalnosci, pytajac jednoczesnie o to, co znaczy byé Amerykaninem w czasach
tak wielkiej niepewnosci.
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THE NATIONAL BOOK AWARD

W 2011 roku laureatkg nagrody w kategorii Literatura Piekna zostata Jesmyn Ward EaaS CREENBLATT
za ksigzke Salvage the Bones. Jesmyn Ward jest amerykanska pisarkg, obecnie wy- ~ '
ktadowcg na Uniwersytecie w potudniowej Alabamie. Salvage the Bones jest jej dru-
g3 powiescia. Ksigzka opowiada historie rodzinnej mitosSci oraz spotecznej wspal-
noty, swoim zasiegiem obejmujac dziesie¢ lat poprzedzajgcych nadejscie Huraganu

Katrina, dzien samego zdarzenia, a takze dzien po przejsciu huraganu nad Stanami

Zjednoczonymi.

W kategorii Literatura Faktu zwyciezcg zostat Stephen Greenblatt za ksigzke The
Swerve: How the World Became Modern. Stephen Greenblatt jest amerykanskim
krytykiem oraz teoretykiem literatury, a takze najwybitniejszym, zaraz obok Harolda

Blooma, amerykanskim interpretatorem twadrczosci Szekspira. W najnowszej ksigz- e
ce Stephen Greenblatt przedstawit historie manuskryptu, poematu Lukrecjusza BEC AN .,,:;',".;'
O naturze wszechrzeczy, ktory zaniedbany przez tysigce lat, zmienit bieg ludzkosci
i wptynat na swiat, jaki obecnie znamy.

ERN

W kategorii Poezja nagroda powedrowata w rece Nikky Finney za tomik Head Off & Split. Nikky Finney to ame-
rykanska poetka, obecnie prowadzaca zajecia na Uniwersytecie w Kentucky. Twérczos¢ Finney charakteryzuje
zaangazowanie w sprawy spoteczne, dazenie do sprawiedliwosci spotecznej a takze cheé¢ zachowania spusci-
zny kulturowej. Wiersze znajdujace sie w Head Off & Split nawigzujg do symbolicznych wydarzeniami z zycia
Afroamerykandéw, od walki o rdwne prawa aktywistki Parks, po dziatania bytej sekretarz stanu Condolezzy Rice.

W kategorii Literatura Mtodziezowa zwyciezczynig zostata Thanhha Lai za ksigzke Inside Out and Back Again.
Thanhha Lai jest debiutantka w dziedzinie ksigzek dla dzieci i mtodziezy. Nagrodzona Inside Out and Back Again
oparta jest na faktach z zycia samej autorki. Zawarta w niej historia pokazuje pierwszy rok zycia w Stanach Zjed-
noczonych Thanhhi Lai, kiedy jako dziesiecioletnia dziewczynka w chwili przybycia do kraju, nie znata jezyka
angielskiego i nie potrafita w nim rozmawiaé.
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INTERNATIONAL PRIZE
FOR ARABIC FICTION

International Prize for Arabic Fiction (IPAF) jest co-
roczng nagroda literacka realizowang dzieki wsparciu
Fundacji Booker Prize z Londynu oraz finansowang
przez niezalezng Emirates Foundation z Abu Dhabi.
Nagroda przyznawana jest od 2007 roku i stuzy od-
znaczeniu najwybitniejszych pisarzy arabskich oraz
zacheceniu szerszego grona czytelnikdw do siegania
po wcigz niedoceniang literature z krajow arabskich.
Tegorocznym laureatem International Prize for Ara-
bic Fiction zostat Libanczyk Rabee Jaber z ksigzka The
Druze of Belgrade. Ksigzka Jabera jest powiescig hi-
storyczng, a jej bohaterem jest mezczyzna, ktérego
zycie zostaje wywrdcone do goéry nogami poprzez
okrutne zrzadzenie losu. Powie$¢ rozpoczyna sie
w Bejrucie w 1860 roku, tuz po zakonczeniu
e, Wojny domowej na Gorze Li-

o A

janski sprzedawca jaj, posiada
fatszywa tozsamos$é wojow-
nika ze spotecznosci Druzow,
ktéra zmusita go do zycia na
g .| wygnaniu wraz z grupa in-
A1 nych  wojownikéw  druzyj-
1} skich. The Druze of Belgrade
ma charakter dwunastolet-
niej kroniki pozbawionego
wolnosci mezczyzny i nie-
1 wypowiedzianych cierpien
doswiadczanych przez nie-

go w Belgradzie oraz innych czes-
ciach Batkanow. Jury docenito powies¢ za przejmu-
jacy portret kruchej kondycji ludzkiej w odniesieniu
do minionej historii, a takze wyrdznito Jabera za jego
talent do prowadzenia niezwykle poruszajacej i czu-
tej narracji.
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PASZPORT ,,POLITYKI”
KATEGORIA LITERATURA

Paszport  Polityki, nagroda
przyznawana przez tygodnik
,Polityka”, wreczana jest od
1993 roku w szesciu katego-
riach: Literatura, Film, Teatr,
Muzyka powazna, Plastyka
i Estrada, a od roku 2002
rowniez w kategorii Krea-
tor kultury za osiggniecia
w dziedzinie kultury. W ka-
tegorii Literatura w 2011
roku Paszportem Polity-
ki uhonorowano Mikofaja
tozinskiego za ksigzke Ksigz-
ka. Mikotaj tozinski jest
polskim pisarzem i foto-
grafikiem, ma na swoim kon-
cie kilka wystaw, a takze publikacje krotkich opowiadan.
Nagrodzona Ksigzka porusza temat rodziny, opowiadajac
oniejpoprzezprzedmioty codziennego uzytku. Historiatgczy
w sobie watki biograficzne samego autora, jak i elementy
literackiej fikcji, co ttumaczy sam autor: ,Ksigzka nie jest do-
stfownag historig mojej rodziny. Ale jest nig inspirowana. My-
Sle, ze kazdy juz na starcie przychodzi na Swiat z bagazem
doswiadczen rodzicéw i dziadkdw. A potem z czasem do-
chodzg jeszcze jego wtasne przezycia. | robi sie coraz ciezej.
Dlatego postanowitem zajrze¢ do tych bagazy — zobaczyc,
co jest w srodku i czy jest cos, czego moge sie pozbyé¢, zeby
byto mi Izej is¢ dalej”. Ksigzka Mikotaja tozinskiego zostata
doceniona takze za oryginalng forme, w jakiej opowiedzia-
na jest cata historia.

MAN ASIAN LITERARY PRIZE

Man Asian Literary Prize jest najwazniejszg nagrodg przyznawang od 2007 roku pisarzom azjaty-
ckim za powie$é napisang w jezyku angielskim badz przettumaczong na ten jezyk. Nagroda przy-
znawana jest przez Man Group plc, koncern swiadczacy ustugi w zakresie zarzgdzania inwestycjami
— ten sam, ktéry funduje Nagrode Man Booker Prize. W tym roku po raz pierwszy nagrode wre-
czono kobiecie i po raz pierwszy uhonorowano pisarza koreanskiego. Wyrdznienie otrzymata Shin
Kyung-sook za powies¢ Please Look After Mom, ktdra w Polsce ukazata sie pod tytutem Zaopiekuj
sie mojg mamgq. Shin Kyung-sook mieszka w Korei Potudniowej i na swoim koncie ma juz wiele
literackich wyrdznien. Nagrodzona w tym roku ksigzka to poruszajgca i uniwersalna historia o ro-
dzinie; o tym co tak naprawde wiemy, a takze czego zwykle nie wiemy o swoich bliskich. Historia
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opowiedziana zostata z perspektywy coérki, syna, meza i samej matki, ktéra pewnego dnia znika na K ing - soak BN
stacji metra. Ttem rozgrywajgcych sie wydarzen sg przemiany spoteczne i gospodarcze jakie zaszty f
w Korei Potudniowej w ciggu ostatnich kilkunastu lat.
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RYSZARD KAPUSCINSK!

- DUCHOWYM PATRONEM WARSZAWSKICH TARGOW KSIAZKI

Tegoroczne Warszawskie Targi Ksigzki byty o tyle bardziej wyjatkowe od zesztorocznych, ze ich program wzbogacono szeregiem
spotkan z wybitnymi finalistami Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego za reportaz literacki. To juz trzecia edycja Nagrody,
a jej laureatem zostat w tym roku Liao Yiwu, autor ksigzki Prowadzqgcy umartych. Opowiesci prawdziwe. Chiny z perspektywy

nizin spotecznych.

Karolina Kunda-Kuwieckij

Jak co roku w Warszawskich Targach Ksigzki wzieto
udziat kilkuset wystawcow z Polski i innych krajow,
miedzy innymi: Australii, Armenii, Azerbejdzanu, Bel-
gii, Chin, Czech, Francji, Hiszpanii, Indii, Izraela, Nie-
miec, Norwegii, Rumunii, Rosji, Szwecji, Turcji, Ukrainy
i Wielkiej Brytanii. Nie zabrakto takze pisarzy, w tym
roku Targi odwiedzito 432 autordéw z caltego Swiata,
promujacych swoje ksigzki i uczestniczacych w spot-
kaniach i dyskusjach panelowych. Byli wsréd nich m.
in.: Cathy Cassidy, brytyjska autorka bestsellerowych
ksigzek dla dzieci i mtodziezy, Salmuz Kamuran, jedna
z najpoczytniejszych wspétczesnych pisarek tureckich,
Jean-Pierre Verheggen, prozaik, poeta i humorysta bel-
gijski oraz Tomas Venclova, litewski poeta, eseista, pub-
licysta, badacz i ttumacz literatury piekne;j.

Targom towarzyszyto dziewie¢ roznych wystaw, m. in.
poswiecona szwedzkiemu nobliscie Tomasowi Tran-
stromerowi, wystawa prac poswieconych Astrid Lind-
gren, wystawa ksigzek i ilustracji Tabu w sztuce dla
dzieci, XXIII Biennale Ilustracji Bratystawa - Miedzyna-
rodowy przeglad autorskich ilustracji ksigzek dla dzieci
i mtodziezy, wystawe poswiecona Januszowi Korczako-
wi Teatrowi Lalka, wystawa jubileuszowa Wydawnictwa
Muchomor i ilustracji dzieciecych organizowana przez
Duze Ka czy wystawa Kkreacji inspirowanych ksigzka,
zwigzana z projektem ,Moda na czytanie”.

Tegoroczne Warszawskie Targi Ksigzki zbiegly sie
z przyznaniem Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego
za reportaz literacki. Targi zaszczycili swojg obecnos-
cig nominowani do Nagrody: Francisco Goldman, Liao
Yiwu, Raja Shehadeh, Filip Springer i Colin Thubron.
Z okazji finatu Nagrody, na Targach Ksigzki zorganizo-
wano Dzien Reportazu, w ramach ktérego mozna byto
wzig¢ udziat w wielu dyskusjach i debatach. Dyskusje

dotyczyty zaréwno
dorobku reporter-
skiego samego Ka-
puscinskiego,  jak
1 istoty reportazu
w o0gole, jego granic
i przysztosci. Dosko-
natym pomystem
i zastuzonym zainte-
resowaniem cieszy-
ly sie osobne spot-
kania z finalistami
Nagrody i debaty
Z autorami na tema-
ty powigzane z ich
reportazami litera-
ckimi.

Ilf.fruwadzqcy umartych

Nagrode im. Ryszar-
da Kapuscinskiego
przyznano chinskie-
mu poecie, prozaikowi i dziennikarzowi, Liao Yiwu za
ksigzke Prowadzqcy umartych. Opowiesci prawdziwe.
Chiny z perspektywy nizin spotecznych oraz ttumacz-
ce z jezyka angielskiego, Agnieszce Pokojskiej. Nagro-
dzona ksigzka jest zapisem 24 rozméw Yiwu z ludZmi
wykluczonymi, z tytutowych nizin spotecznych. Autor
przeprowadzit wywiady m. in. z handlarzem ludzmi,
kierownikiem szaletu, ulicznym $piewakiem, tredowa-
tym, wyznawczynig Falun Gong czy zawodowym zZatob-
nikiem. Z uwagi na panujacy w Chinach rezim, cenzure
i brak wolnosci stowa, Prowadzgcy umartych, tak jak
i dwie inne ksigzki Yiwu, s3 w ojczyZnie autora zaka-
zane, a sam autor zmuszony uciekt z Chin pod koniec
2011 roku z uwagi na przesladowanie polityczne.
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Jagosz.
Odpowiedazi:

E. 1. Instytut.Mikotowski, 2b

DO ZOBACZENIA!

. ; #A. 1. Hezjod, 2. Wittgenstein

f % B.'1. Tadeusz Boy-Zelenski, 2c

R RN KOS

. Quiz 7:
B 7 Egzemplarze Ludzkiej mitosci Makine’a
Y ‘powedrowaty do Kamili Hankus i Katarzyny

' .C. 1. Tomasz Mann (Czarodziejska géra), 2d

B8 D.1.Landru (Henri Désiré Landru), 2a

¥ F.1.Dziecipotnocy Salmana Rushdiego, 2d

G. 1..Zywot kobiety swawolnej, 2b

Karnak:

Egzemplarze Karnaku Mahfuza zostaty

wystane do Marty Cudnoch
~ i Macieja Swiechowicza.
Poprawna odpowiedz: Rok 1974.

zostat wystany do Katarzyny Kucharczyk.

Wyliczanka filmowa:

Egzemplarz Miedzy sztukq a pieknem

Baumana zostat wystany do
Aleksandry Paprotny.

Odpowiedzi:
Johnny Depp

Roman Polanski

Oslo, 31 sierpnia

Stephena Kinga

Vladimir Nabokov
Vincenta van Gogha
Williama S. Borroughsa

Julie Delpy

B % N
e

Konkurs z Lekturami Reportera:
Jeden egzemplarz Kazdy zrobit, co trzeba
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