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OD REDAKCJI:
Z ogromną przyjemnością pochylam się nad odpowiedziami, jakich 
udzielili Czytelnicy (przeważnie jednak Czytelniczki) „Archipelagu”, 
biorąc udział w naszej ankiecie. Cieszą mnie bardzo wszystkie Wa-
sze wypowiedzi, wyznania na temat gustów literackich i pasji i proś-
by odnośnie zawartości kolejnych numerów. Ze szczególną uwagą 
analizuję odpowiedzi na pytanie, co nas wyróżnia w gronie innych 
magazynów książkowych dostępnych na rynku. Moją uwagę zwró-
ciła ostatnio ta wypowiedź: „Archipelag jest szczególny, ponieważ 
tak naprawdę każdy, kto interesuje się literaturą, może go tworzyć. 
Co więcej, czasopismo traktuje literaturę w sposób szeroki, tak jak 
dzieje się to dzisiaj na studiach filologicznych, literaturoznawczych 
– ukazuje literaturę w sieci kulturowych uwikłań a nie jako dzie-
dzinę hermetycznie zamkniętą, literatura funkcjonuje tu obok filmu, 
muzyki, a nawet, co bardzo mnie cieszy – obok kulinarnych odwołań 
:)”. Niezmiernie mi miło, że udaje nam się spełnić założenie bycia 
pismem dla wszystkich, bycia magazynem, który każdy – jak zauwa-
żyła nasza Czytelniczka lub zauważył nasz Czytelnik – może współ-
tworzyć. 

Wychodzimy naprzeciw Waszym oczekiwaniom. Nie schlebiamy, 
jak ktoś to określił „niskim gustom”, ale dbamy o przystępną treść 
i atrakcyjną formę. W bieżącym numerze za temat wiodący obrały-

śmy skomplikowane zagadnienie TOŻSAMOŚCI. James Baldwin powiedział kiedyś: „Do tożsamości dochodzi się przez 
sposób, w jaki człowiek zmierza się z doświadczeniami i w jaki je wykorzystuje”. Z myślą o tym w kontekście literatury 
rozpatrujemy tożsamość osoby, mającej problemy z pamięcią. Pytamy o tożsamość Leilę Aboulelę, pisarkę o sudańsko-
-egipskich korzeniach i Bożenę Umińską Keff, pisarkę, poruszającą w swych książkach problem żydowskości. Zwraca-
my uwagę na tożsamość Polaków w ostatnich dwudziestu latach, tożsamość Górnoślązaków i tożsamość osób, żyją-
cych w społeczeństwach wielokulturowych. Jak zawsze znajdziecie u nas kulinarne i filmowe odwołania do literatury. 
Pragniecie, byśmy więcej pisały o literaturze faktu i na Wasze życzenie stworzyłyśmy osobny dział „Poza fikcją”. Jak 
zwykle też podróżujemy z literaturą po świecie, odwiedzamy Wilno i zdajemy relację z festiwalu literackiego w Edyn-
burgu. Mamy nadzieję, że dzięki naszym rekomendacjom przy kolejnej wizycie w księgarni decyzja o zakupie nowej 
książki nie będzie sprawiała Wam kłopotu.

Zapraszamy serdecznie do lektury bieżącego numeru magazynu, a tych z Was, którzy jeszcze nie wzięli udziału w an-
kiecie – o pozostawienie swoich komentarzy.
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...NA DOBRY POCZĄTEK 

W ostatnim numerze naszego magazynu 
zamieszczony był artykuł Karoliny Kundy-Kuwieckij 
pt. Medytacja drogi. Wydawnictwo Bezdroża, 
które opublikowało piękną książkę Marka Kalmusa 
pt. Tybet. Legenda i rzeczywistość, o której była 
mowa w artykule, wspaniałomyślnie zaoferowało 
sprezentowanie jednego egzemplarza Czytelnikowi, 
który odpowie trafnie na nasze pytanie konkursowe:

Jak brzmi podstawowa mantra współczucia  
w buddyzmie tybetańskim?
a) Mahawakja
b) Om Mani Padme Hum
c) Om Namaha Śiwaja

Odpowiedź na to pytanie prosimy przesłać na adres 
redakcja@archipelag-magazyn.pl do 10 grudnia 
2011 roku. W temacie e-maila prosimy wpisać 
„Tybet”. Spośród autorów poprawnych rozwiązań 
wylosujemy zwycięzcę, który zostanie powiadomiony 
o wygranej drogą e-mailową, a jego nazwisko 
zostanie ponadto opublikowane w numerze 
zimowym (nr 7, 2012).

Regulamin konkursu jest dostępny na naszej stronie 
internetowej w zakładce Konkursy.

Konkurs!

Tybetanka modląca się w Lhasie, stolicy Tybetu 
Fot. Luca Galuzzi, Wikimedia Commons☞
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Leila Aboulela
Chcę dać zaistnieć muzułmanom w angielskiej literaturze

Leila Aboulela jest jedną z nielicznych pisarek, które konsekwentnie, 
w każdej książce, poruszają temat alienacji kulturowej i zderzenia 
wartości muzułmańskich z realiami świata zachodniego. Bohaterki 

jej powieści i opowiadań nie wstydzą się swej wiary i roli, jaką 
ona odgrywa w ich życiu. Leila Aboulela opowiada nam o swojej 
przygodzie z literaturą i zwierza się z rozterek odnośnie własnej 

tożsamości.

Z Leilą Aboulelą rozmawia Kamila Kunda
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PANTEONPANTEON
Kto wprowadził Panią w świat książek?
Kiedy miałam siedem lat rodzice zapisali mnie do szko-
ły amerykańskiej w Chartumie. Byłam tam jedną z nie-
licznych sudańskich uczennic, w dodatku żaden z na-
uczycieli nie był Sudańczykiem. Szkoła z zasady służyła 
amerykańskim dzieciom i nauczano w niej według ame-
rykańskiego programu. Trudno mi było przystosować 
się do życia w tej szkole jeśli chodzi o relacje z innymi, 
więc otuchy i spełnienia szukałam w bibliotece. Nasza 
szkolna biblioteka była pierwszą, jaką kiedykolwiek od-
wiedziłam, i to ona stanowiła wprowadzenie w radość  
z obcowania z literaturą.

Jakie książki ukształtowały Panią jako kobietę i jako 
pisarkę? Co czytała Pani, będąc dzieckiem i po jakie 
książki chętnie sięga Pani obecnie?
Książki, które wypożyczałam z biblioteki szkoły ame-
rykańskiej w Chartumie, rozbudziły we mnie miłość do 
czytania. Do moich ulubionych powieści należały Domek 
na prerii Laury Ingalls Wilder, Fałdka czasu Madeleine 
L’Engle, Harriet szpieg Louise Fitzhugh i Małe kobietki 
Louisy May Alcott. Mimo że nieprzeznaczona raczej dla 
dzieci, także książka How green was my valley Richarda 
Llewellyna zrobiła na mnie trwałe wrażenie. W wieku 
dziesięciu lat natknęłam się na Rebekę Daphne du Mau-
rier, która pochłonęła mnie kompletnie. Razem z moją 
rodziną i kilkorgiem przyjaciół rodziny (w sumie grupka 
ponad dwudziestu osób) wyruszyliśmy na safari w Parku 
Narodowym Dinder we wschodnim Sudanie i po drodze 
zatrzymaliśmy się w domu mojego wujka w Medani. To 
właśnie tam znalazłam wydanie Rebeki w twardej okład-
ce i dalsza część wyprawy – jazda jeepem, spanie w cha-
cie, oglądanie dzikich zwierząt – wszystko to pamiętam 
jak przez mgłę, ponieważ żyłam w świecie książki.

W czasach nastoletnich Dziwne losy Jane Eyre Charlotte 
Brontë były moją ulubioną książką. To jedna z niewielu 
powieści, które omawialiśmy w szkole i o których mogę 
powiedzieć, że mnie ukształtowały. Ale czytałam też po-
wieści w języku arabskim, np. popularnego egipskiego 
pisarza Ihsana Abdela Quddousa, który zajmował się 
sprawami kobiet (mimo że sam był mężczyzną). Wiele 
jego książek zostało później zekranizowanych. Bardzo 
mocno wpłynęła na mnie lektura dzieł Nadżiba Mahfuza 
i Saliha At-Tajjiba i jak wiele dziewcząt z mojego poko-
lenia czytałam również książki egipskiej pisarki Nawal 
El Saadawi. Kiedy poszłam na studia na uniwersytecie  
w Chartumie, zaczytywałam się klasyką rosyjską. Te 
książki zostały przetłumaczone w Związku Radzieckim  
i, o ile się nie mylę, wydawało je bardzo tanio Progress 
Publishers. Zbrodnia i kara Dostojewskiego zrobiła na 
mnie wielkie wrażenie, tak samo zresztą jak inne dzieła 
tego autora. 

Po przeprowadzce do Wielkiej Brytanii zatopiłam się 
w lekturze pisarzy ze Wspólnoty Narodów (najbardziej 

Urodziła się w 1964 roku w Kairze. Jest pisarką o egipsko-su-
dańskich korzeniach, piszącą w języku angielskim. Jej matka 
była pierwszą w Sudanie kobietą demografem, pierwszą ko-
bietą-dyrektorką wydziału uniwersyteckiego i jedną z pierw-
szych kobiet w Chartumie prowadzących samochód. Aboulela 
dorastała w Chartumie, tam też skończyła studia ekonomicz-
ne. W 1989 roku przyjechała do Wielkiej Brytanii, by kontynu-
ować studia w London School of Economics. Obecnie Aboule-
la mieszka w Szkocji i Katarze. 
Najnowsza powieść Leili Abouleli pt. Arabska pieśń zdobyła 
nagrodę Scottish Mortgage Investment Trust Book Awards 
w kategorii powieści. Była nominowana do Orange Prize  
i Commonwealth Writers’ Prize na południową Azję i Euro-
pę. Obie wcześniejsze powieści autorki: Tłumaczka (odzna-
czona nagrodą Notable Book of the Year przez „New York 
Times”) i Minaret były nominowane do Orange Prize i IMPAC 
Dublin Award.
Leila Aboulela została wyróżniona nagrodą Caine Prize 
for African Writing za opowiadanie The Museum, zawarte  
w zbiorze opowiadań Coloured Lights, który był nominowa-
ny do nagrody Macmillan/Silver PEN Award. Radio BBC ada-
ptowało wiele jej opowieści i transmitowało wiele jej sztuk,  
w tym The Mystic Life i dramat historyczny The Lion of Chech-
nya. Teksty Abouleli pojawiały się w publikacjach takich jak 
„Granta”, „The Virginia Quarterly Review” i „Washington 
Post”. Jej książki zostały przetłumaczone na 13 języków.
Akcja następnej książki rozgrywała się będzie w Czeczenii  
w XIX wieku i czasach współczesnych, a poruszała będzie za-
gadnienie dżihadu przeciwko rosyjskim imperialistom.
www.leila-aboulela.com

Leila Aboulela
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PANTEONPANTEON

powiedzieć” czy „wytłumaczyć”, gdyż to samo w sobie 
jest dość ograniczające, ale by wyrazić moją wiarę wła-
snymi słowami i przedstawiać fikcyjne światy, które od-
zwierciedlają muzułmańską logikę i priorytety.

Czy pisze Pani z myślą o zachodnim czytelniku czy 
raczej w ogóle nie myśli o czytelnikach podczas pi-
sania?
Kiedy zaczynałam pisać, czułam faktycznie, że piszę dla 
brytyjskich, albo nawet konkretnie dla szkockich, czytel-
ników. Szczególnie dla tych, którzy byli zainteresowani 
obcymi im kulturami i życiem imigrantów. Niemniej jed-
nak zauważyłam, że wraz z globalizacją moje książki za-
częły docierać do coraz większej grupy odbiorców, także 
znajdujących się z dala od świata zachodniego. Bardzo 
ciepło przyjmowano moje książki w Sudanie i innych 
krajach arabskich.

Język angielski nie jest już wyłącznie językiem Anglików. 
Postrzegam język angielski jako język międzynarodowy 
– a nie tylko język Zachodu. To jedyny język, w którym 
jestem w stanie komunikować się z Pakistańczykami, Ni-
geryjczykami, Indonezyjczykami czy dziećmi arabskich 
imigrantów na Zachodzie. Angielski został umiędzyna-
rodowiony i widzę moją pracę jako przynależącą do tego 
międzynarodowego trendu.

Jakie cele stawia sobie Pani jako pisarka? 
Chcę pisać najlepiej jak potrafię, tworzyć książki na naj-
wyższym poziomie, które zostaną docenione przez wy-
robionych czytelników. Moją ambicją jest dać zaistnieć 
praktykującym muzułmańskim bohaterom w świecie 
angielskiej fikcji literackiej, pisać powieści przepełnione 
muzułmańską estetyką i wartościami w ten sam sposób, 
w który wiele klasycznych powieści zostało uformowa-
nych przez etos chrześcijański.

Poprzez unikanie wybitnie politycznych tema-
tów i koncentrowanie się na przedstawieniu religii  
„z ludzką twarzą”, czyli prezentowanie bohaterów, 
którzy zmagają się ze swoją wiarą, buduje Pani swo-
isty most między muzułmanami a przedstawicielami 
innych religii. Jakie przesłanie chciałaby Pani dać po-
przez swoje książki osobom niereligijnym, które być 
może – tak jak Rae z Tłumaczki – „nie jest pewien”, 
jeśli chodzi o istnienie Boga czy jakiejkolwiek istoty 
wyższej?
Tak naprawdę nie daję żadnego przesłania. Postrzegam 
moje książki bardziej jako zaproszenie do spojrzenia 
na świat z mojej perspektywy lub odwiedzenia mojego 
świata i doświadczenia jego topografii i systemu war-
tości. Istnienie Boga to nie jest coś, o czym jedna osoba 
może przekonać drugą. Wiara sama w sobie jest łaską,  
a proces wiary jest niezmiernie tajemniczy. Praktyki 

wpłynęły na mnie wówczas Anita Desai i Jean Rhys), jak 
również powieści, które poruszały tematykę imigracyjną. 

Bardzo poruszyły mnie Ad-
miring Silence Abdulrazaka 
Gurnaha, pochodzącego  
z Tanzanii, jak również Se-
cond-Class Citizen Buchti 
Emechety (pisarka pocho-
dzenia nigeryjskiego).

Dziś bardzo lubię książki 
Jhumpy Lahiri, Kazuo Ishi-
guro, Siri Hustvedt, Doris 
Lessing i Margaret Atwood.

Posiada Pani doktorat 
ze statystyki z London 
School of Economics, ale 
obecnie jest Pani peł-
noetatową pisarką. Czy 

kiedykolwiek żałowała 
Pani, że zajęła się pisa-
niem? Kim chciała Pani 
zostać, gdy była Pani 
dzieckiem?
Gdy byłam mała, chcia-
łam po prostu wyjść za 
mąż i mieć dzieci! Praca 
była na dalszym planie. 
Jeśli myślałam o karie-
rze dla siebie, myślałam 
o wykładaniu na uniwer-
sytecie, jak moja mama. 
Nigdy nie żałowałam, że 
zostałam pisarką. Pisa-
nie jest częścią mojego 
życia w Wielkiej Brytanii, 
to zyskałam, opuszczając 
Sudan.

Skąd czerpie Pani 
energię do pisania?
Ta energia bierze się 
z potrzeby wyrażenia 
mieszanych uczuć, jakie 
mam w związku z opusz-
czeniem Sudanu, przede 
wszystkim z niepokoju  
o wychowanie moich 
dzieci jako muzułmanów 
w niemuzułmańskim 
kraju. Wprowadzające  
w błąd przedstawianie 
islamu przez różne me-
dia podsyca moje pra-
gnienie, by nie tylko „od-
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stselleru i sprawiły, że o powieściach zaczęło się mówić. 
Głośno jest o nagrodzie zwanej „Arabskim Bookerem” 
(właściwa nazwa: The International Prize for Arabic Fic-
tion, przyp. red), która przyczyniła się do popularności 
wielu autorów. Międzynarodowe festiwale literackie, 
takie jak The Emirates Airline Literature Festival w Du-
baju pomógł rozwinąć kulturę czytania i dyskutowania  
o książkach w wielu krajach arabskich. Te wszystkie zmia-
ny nastąpiły mniej więcej w ciągu ostatnich pięciu lat.

Jeśli czytelnicy naszego magazynu zechcieliby poczy-
tać więcej o Sudanie czy Egipcie, jakich sudańskich  
i egipskich pisarzy poleciłaby Pani?
Poleciłabym przede wszystkim Saliha At-Tajjiba i Amira 
Tagelsira z Sudanu, a z Egiptu Nadżiba Mahfuza, Alaa Al 
Aswany’ego i Ahdaf Soueif.

Chciałabym spytać teraz o tożsamość, jako że ten te-
mat jest zagadnieniem przewodnik bieżącego nume-
ru „Archipelagu”. Często mówi Pani w wywiadach, że 
dopiero po przybyciu do Wielkiej Brytanii odczuła 
Pani potrzebę wyrażania swojej wiary. W jaki spo-
sób wychowanie w zwesternizowanym środowisku 
wpłynęło na Pani religijną tożsamość? I jeszcze jed-
no — w Minarecie główna bohaterka, Najwa, znajdu-
je ukojenie w wierze. W Tłumaczce Sammar przywią-

zuje dużą wagę do tego, 
by mężczyzna, którego 
kocha, przyjął islam. 
W pewnym momencie 
mówi nawet do niego: 
„Dobrze ci to zrobi, da 
ci siłę”. Kiedy odkryła 

Pani, że religia daje siłę i spokój umysłu? Jaka była 
Pani droga do tożsamości muzułmańskiej?
Odpowiem na te dwa pytania na raz. Fikcja jest świado-
mą, nieodpartą przesadą. W Tłumaczce konflikt jest bar-
dzo jaskrawy, a różnica religijna między parą bohaterów 
ogromna. W Minarecie udramatyzowałam podróż Najwy: 
od bycia świecką/dekadencką po religijną, podczas gdy 
moje własne pochodzenie stało gdzieś pośrodku. Nie pa-
miętam odkrycia, że Allah istnieje, tak jak nie pamiętam, 
jak poznałam moje imię. Zawsze byłam świadoma sie-
bie jako muzułmanki, świadoma bliskości Allaha. Byłam 
bardzo przywiązana do mojej babci i od wczesnych lat to 
ona utwierdzała mnie w świadomości Allaha i w instynk-
townym proszeniu go o pomoc. Ponieważ często widy-
wałam ją czytającą interpretacje Koranu, chciałam stać 
się taka jak ona, chciałam zostać kobietą o dużej wiedzy 
i możliwościach intelektualnych. Ta świadomość nauk 
muzułmańskich była wzmacniana przez moją mamę, 
która stale wspierała ludzi o wielkiej wierze i okazywała 
im respekt, nawet jeśli nie obracaliśmy się w tych samych 
kręgach. Mama zachęcała mnie, bym traktowała poważ-

islamskie stawiają nas jednak w takiej pozycji, że jak-
kolwiek mało wiary możemy mieć, owa wiara zostaje 
wzmocniona, a droga do Boga staje się prosta i krótka.
Niektórzy polscy czytelnicy Pani książek mówią, że 
aby w pełni zrozumieć zachowanie muzułmańskich 
bohaterek i bohaterów w Pani powieściach, warto 
posiadać choćby minimalną wiedzę o islamie. Skąd 
Pani wie, co wymaga bardziej szczegółowego wytłu-
maczenia, a co jest oczywiste i żadnych wyjaśnień nie 
potrzebuje?
To jest bardzo ciekawe pytanie. Staram się ufać mojemu 
instynktowi. Trzymam też rękę na pulsie, jeśli chodzi  
o ogólną wiedzę na temat islamu w świecie zachodnim. 
Zauważyłam, że z czasem wiedza przeciętnych ludzi  
o islamie zwiększyła się, a to działa na moją korzyść. Im 
więcej wiedzą moi międzynarodowi czytelnicy, tym głę-
biej mogę poruszać pewne tematy. Jako pisarka czuję, 
że moim obowiązkiem jest „wyjaśnianie” w kreatywny, 
nie narzucający sposób, tak by nawet bardzo dobrze wy-
kształcony czytelnik, o szerokim zakresie wiedzy, który 
nie potrzebuje żadnych tłumaczeń, odczuwał przyjem-
ność z czytania tych „wyjaśnień”. 

Czy mogłaby Pani zaprzyjaźnić się ze swoimi boha-
terami? Na lipcowym spotkaniu w londyńskim So-
uthbank powiedziała Pani, że czuje bliskość z egip-
skim nauczycielem Badrem z Arabskiej pieśni. A co 
z kobietami z Pani 
książek? Czy z nimi 
też wiąże Panią ja-
kaś więź, mimo iż tak 
bardzo różnią się one 
od siebie?
Tak, odczuwam więź 
między mną a wszystkimi moimi bohaterami, niezależ-
nie od tego, czy ich lubię czy nie. Pisanie powieści jest 
niczym podróż, a bohaterowie są moimi towarzyszami  
w tej podróży, więc w pewien sposób zaprzyjaźniłam się 
z nimi wszystkimi.

Jak postrzegane są Pani książki przez muzułmań-
skich czytelników i w krajach, w których większość 
społeczeństwa stanowią muzułmanie?
Wydaje mi się, że muzułmanie odbierają moich bohate-
rów jako zwyczajnych, przeciętnych, praktykujących mu-
zułmanów – ludzi, których spotykają na co dzień. Iden-
tyfikują się z ich kłopotami, rozumieją ich położenie,  
a odniesienia do tekstów islamskich są im bliskie.

Mieszkała Pani w Chartumie, Kairze i Dosze. Jak wy-
gląda kultura czytania w tych miastach? Jak się zmie-
niła na przestrzeni lat?
Niezwykle popularne powieści w świecie arabskim – Kair. 
Historia pewnej kamienicy Alaa Al Aswany’ego i Dziew-
czyny z Rijadu Radży as-Sani – wprowadziły koncept be-
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Nie pamiętam odkrycia, że Allah istnieje
TAK JAK NIE PAMIĘTAM, 
jak poznałam moje imię.



10

rodziny nosiły hidżab, kiedy była Pani dzieckiem  
i czy noszą go teraz?
W Sudanie obracaliśmy się w kręgach liberalnych. Moje 
przyjaciółki ze studiów były lewicowe i z zasady przeciw-
ne noszeniu hidżabu. Gdybym zaczęła wtedy przykrywać 
włosy (a kusiło mnie to, bo byłam bardziej religijna niż 
moje przyjaciółki), wywierałyby na mnie presję, bym je 
odkryła. I pewnie udałoby im się mnie przekonać. Naro-
dowy strój sudański, tobe, jest jak sari, które przykrywa 
także włosy – choć dość niedokładnie. Większość kobiet 
z mojej dalszej rodziny i kobiet w ogóle nosiła tobe, ale 
moja mama, będąc Egipcjanką, nosiła europejskie stroje, 
tak jak jej przyjaciółki. W latach 60. i 70. bycie nowocze-
sną, wykształconą arabską kobietą oznaczało noszenie 
europejskich ubrań. Dopiero w latach 80. kobiety po-
wróciły do zakładania hidżabu. Teraz większość kobiet 
w mojej rodzinie nosi hidżab, albo łącząc go z europej-
skimi ubraniami (jak ja robię), albo tradycyjnie z tobe 
lub abają.

Bohaterki Tłumaczki, Arabskiej pieśni i opowiadań 
ze zbioru Coloured Lights często wyrażają nostalgię 
za przeszłością, za krajami i kulturami, które pozo-
stawiły. Czy czuje Pani nostalgię, żyjąc w Szkocji, tak 
jak niektóre bohaterki Pani książek?
Bardzo. Opuściłam Sudan z zamiarem powrotu po skoń-
czeniu studiów. Nigdy tak naprawdę nie pożegnałam się 
z nikim i niczym. To pozostawiło we mnie uczucie bycia 
przesiedloną. Przyjaciele i rodzina, którzy podjęli decy-
zję o wyjeździe po starannym przemyśleniu całej spra-
wy i rozważeniu wszelkich za i przeciw, poradzili sobie 
lepiej niż ja. Byłam już w Wielkiej Brytanii, gdy sytuacja 
w Sudanie pogorszyła się w latach 90. I każdy wciąż po-
wtarzał mi: „Zostań, nie wracaj”.

Co nazwałaby Pani domem? Czy uważa Pani, że świa-
domość własnych korzeni jest istotna, i że należy je 
pielęgnować, jakkolwiek splątane by one nie były?
To jest pytanie, które często sobie zadaję. Mój związek  
z Sudanem jest bardzo zmysłowy i przestrzenny – odczu-
wam harmonię z Sudanem jako miejscem, jego pogodą, 
barwami, budynkami. Cokolwiek bym nie robiła, nie je-
stem w stanie przekazać tego samego rodzaju przywią-
zania do miejsca moim dzieciom, które całe swoje życie 
spędziły w Wielkiej Brytanii i w innych krajach. Natural-
nie więc w ich przypadku to uczucie przywiązania bę-
dzie słabsze. Niemniej jednak istnieją jeszcze korzenie 
innego rodzaju: kulturowe i intelektualne, które można 
nosić ze sobą i sadzić je w nowym otoczeniu. Życie wciąż 
podlega zmianom, kurczowe trzymanie się swoich ko-
rzeni w celu powstrzymania zmian, jest daremne. Lepiej 
jest pielęgnować i przyjmować z otwartymi ramionami 
nowy rozwój w nowych kierunkach, nawet jeśli bywa to 
bardzo skomplikowane.

nie moją edukację i w szkole średniej edukacja islamska 
stała się moim ulubionym przedmiotem. W tym samym 
czasie życie w Chartumie było dość kosmopolityczne  
i mieliśmy także wielu chrześcijańskich przyjaciół.
Kiedy przyjechałam do Wielkiej Brytanii, zszkowało 
mnie, że – w przeciwieństwie do chrześcijan, których 
znałam w Sudanie – wielu ludzi zwyczajnie nie wierzyło 
w Boga. To spowodowało, że stałam się świadoma mo-
jej własnej wiary. Martwiłam się, że moja wiara osłab-
nie z czasem. Zdałam sobie sprawę, że muszę się bardzo 
starać, by pielęgnować moją muzułmańską tożsamość  
i przekazać ją moim dzieciom.

W jednym z wywiadów powiedziała Pani o przyjeź-
dzie do Wielkiej Brytanii: „Nie znałam tu nikogo. To 
był 1989 rok i słowo muzułmanin nie było nawet czę-
sto używane w Wielkiej Brytanii; było się albo czar-
nym albo Azjatą. Poczułam się wówczas wolna, by 
zacząć nosić hidżab”. Dlaczego nie mogła Pani nosić 
hidżabu w Afryce? Czy jakiekolwiek kobiety z Pani 

PANTEONPANTEON
☞książki z biblioteczki Leili Abouleli 

fotografia udostępniona przez pisarkę
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W swojej ostatniej powieści Arabska pieśń wykorzy-
stała Pani wiersze swego wujka, Hassana Awada Abo-
uleli. Czy czuje Pani, że rozumie jego żale i rozdarcie 
między dwiema kulturami, głęboką przepaść między 
przeszłością a teraźniejszością?
Jedna z fotografii mojego wujka, którą widziałam, bar-
dzo mnie dotknęła. Poczułam, że znałam go, nawet je-
śli w rzeczywistości nigdy go nie spotkałam. Na tej fo-
tografii siedział podparty w łóżku na dziedzińcu domu, 
był bez koszuli i był tak chudy, że widać było jego żebra.  
W jego oczach malował się wielki ból, ale też gniew i py-
tanie „Dlaczego ja?”. Za każdym razem, gdy patrzyłam na 
to zdjęcie, łzy napływały mi do oczu. W dodatku dziesięć 
lat temu cierpiałam na tak silne RSI (Repetitive Strain 
Injury, uraz na skutek chronicznego przeciążenia mię-
śni i ścięgien, przyp. red), że nie byłam w stanie pisać 
czy choćby trzymać czytanej książki. Powrót do zdrowia 
zajął kilka lat intensywnej terapii fizycznej, teraz mam 
się dobrze. Ale doświadczyłam, jakkolwiek okresowego, 
dzięki Bogu, horroru posiadania bezwładnych rąk. To 
nakarmiło moją wyobraźnię.

Zaczęłam pisać Arabską pieśń w ostatnich latach życia 
mojego ojca. Czułam, że stare zwyczaje i tradycje zastę-
powane są przez nowe. To naturalny proces, ale chciałam 
jednak zapamiętać i zarejestrować przeszłość, wyrażając 
w ten sposób swoje uznanie dla niej.

Większość bohaterek w Pani książkach to bardzo sil-
ne kobiety, które często idą „pod prąd”. Co postrzega 
Pani jako największe wyzwania dla kobiet obecnie, 
zwłaszcza w środowisku muzułmańskim?
Myślę, że jednym z największych wyzwań, jakie stoją 
przed muzułmańskimi kobietami jest poradzenie sobie 
z porażką mężczyzn muzułmańskich w obliczu odpowie-
dzialności. Wynika to często z trudności i presji, jakim 
mężczyźni muszą podołać z powodu problemów ekono-
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micznych i politycznych w swoich krajach. Przywileje, 
jakie islam daje mężczyznom, zwiększają oczekiwania, 
jakie się w nich pokłada. Gdy nie sprawdzają się w roli 
przywódców, gdy potykają się i uchylają od odpowie-
dzialności, cały ciężar spada na kobiety.

Czego, Pani zdaniem, mogłyby nauczyć się niemuzuł-
manki od muzułmanek i odwrotnie?
Na tego typu pytanie bardzo trudno jest mi odpowie-
dzieć, gdyż nie ma czegoś takiego jak typowa muzułman-
ka czy typowa niemuzułmanka. Lepiej zapytać „Czego 
niemuzułmanki mogłyby nauczyć się od islamu?”. Moja 
odpowiedź brzmiałaby: wdzięczności do Boga, zrozu-
mienia, że każde działanie i każda myśl mogą mieć du-
chowe znaczenie, świadomości, że wszystkie stworzenia 
są powiązane. Islam uczy ponadto opanowania, umiaru  
i szacunku dla więzi rodzinnych. Uczy także kobiety, 
że zamiast rywalizować z mężczyznami powinny cenić 
swoją kobiecość i skierować energię oraz kreatywność  
w spełnianie się w roli matek i żon.
Zmieniając zaś pytanie w „Czego muzułmanki mogły-
by się nauczyć od świeckiej demokracji / współczesne-
go chrześcijaństwa?”, powiedziałabym, że współczucia 
dla słabszych, odporności w obliczu wyzwań, obowiąz-
ku obywatelskiego, szacunku dla obcych, bezstronności  
w ocenie i pionierskiego ducha.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

Specjalnie dla naszych Czytelników mamy trzy egzemplarze powieści Leili Abouleli pt. 
Arabska pieśń, które ufundowało wydawnictwo Remi. Chętnych do otrzymania książki 
prosimy, by wysłali e-mail pod adres: redakcja@archipelag-magazyn.pl, podając w ty-
tule e-maila „Leila Aboulela”, a w treści odpowiedź na pytanie:

Ile książek Abouleli ukazało się dotychczas na polskim rynku?
a) Dwie
b) Trzy
c) Cztery

Termin nadsyłania e-maili mija 10 grudnia. Wśród autorów poprawnych odpowiedzi  
wylosujemy zwycięzców, których powiadomimy o wygranej drogą e-mailową. 

Konkurs!
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Gdyby zapytać Islandczyka o najważniejsze dzieło literac-
kie jego kraju, z prawie stuprocentową pewnością moż-
na założyć, że każdy wskaże Íslendingasögur czyli sagi 
islandzkie. To prawie czterdzieści tekstów, powstałych 
między XII a XIV wiekiem. Wtedy spisano przekazywane 
dotąd ustnie opowieści, których akcja toczyła się około 
dwustu lat wcześniej. Dlaczego właśnie sagi odgrywają 
tak ogromną rolę w świadomości Islandczyków? Przede 
wszystkim stanowią one jedyne źródło wiedzy o zalud-
nieniu Islandii i życiu pierwszych osadników na wyspie. 
Nie zachowały się z tego okresu żadne inne dzieła sztuki 
czy dokumenty, więc spisane przez anonimowych twór-
ców sagi są jedynym i niezwykle pełnym obrazem śre-
dniowiecznej Islandii. Oprócz procesu zasiedlania wyspy 
przez Norwegów, opisano w nich także historię powsta-

 Islandia
—  w y s pa  d o b r e j  l i t e r at u r y

Ania Bittner

Jest taki kraj, w którym każdy mieszkaniec kupuje średnio osiem książek rocznie, a 64,5% obywateli kupuje przynaj-
mniej jedną książkę w roku. W tym kraju powstało w XIII i XIV wieku prawie czterdzieści sag, które nadal są czytane 
w niemal niezmienionej formie. Ten kraj liczy zaledwie 318 000 mieszkańców, a tamtejszy Związek Pisarzy aż kilku-

set członków. To państwo mieści się na samotnej wyspie, daleko na północnym Atlantyku. Mowa o Islandii.

nia w 930 roku Alþingu, czyli pierwszego islandzkiego,  
a zarazem najstarszego parlamentu świata, wyprawy 
wikingów oraz rozwój największych islandzkich rodów  
i waśnie między nimi. Drugim istotnym aspektem jest fakt, 
iż sagi mogą być czytane do dziś w niemal niezmienionej 
formie dzięki temu, że język islandzki niewiele się zmienił 
od średniowiecza. Spisanie sag w języku ojczystym było 
unikatem w skali europejskiej, gdzie właściwie wszyst-
kie teksty powstawały po łacinie. Same sagi, mimo że ich 
powstawanie wspierane było przez Kościół, nie pozostają  
w tradycji chrześcijańskiej, co więcej ich bohaterowie czę-
sto hołdują wartościom pogańskim.

Znajomość sag wśród współczesnych Islandczyków jest 
powszechna, miejsca, w których odbywała się ich akcja 
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otaczane są szczególną opieką, a zakochani w sagach tu-
ryści mogą nawet wybrać się na wycieczkę śladami ich 
bohaterów.

Sagi czasem określane są jako prototyp powieści reali-
stycznej – teksty w nich zawarte są bowiem bardzo realne, 
autorzy przykładali wagę, by opowiadać prawdziwe histo-
rie bez upiększania ich   elementami fantastycznymi. Jedną 
z najbardziej znanych jest saga Njálla (Njáls saga), w któ-
rej opowiedziano historię waśni dwóch wielkich rodów. 
Saga ta świetnie pokazuje życie w pierwszych latach po 
zasiedleniu Islandii. Njáll – mędrzec, chrześcijanin, osoba 
poważana – mieszka na południu Islandii. Jego przyjaciel 
Gunnar jest poganinem, pochodzącym z bardzo wpływo-
wego rodu i często korzysta z rad mądrego Njálla. Żona 
Gunnara – Hallgerður – to kobieta niezwykle piękna, lecz 
także kłótliwa. Stale spiera się z żoną Njálla – Bergþorą. 
Intrygi pięknej Hallgerður doprowadzają do morderstw 
i wyroku, nakazującego Gunnarowi opuszczenie Islandii. 
W dalszym przebiegu sporu cała rodzina Njálla zostaje  
w niego wmieszana, aż w końcu płomienie pochłaniają 
domostwo wraz z głównym bohaterem.

Warto wspomnieć również o bardzo popularnej w Islan-
dii sadze Laxdæla (Laxdæla saga), której bohaterkami są 
głównie kobiety. Ta saga jest kroniką rodzinną, obejmują-
cą losy siedmiu pokoleń dwóch najbardziej wpływowych 
rodzin od IX do XI wieku, a zarazem należy do najdłuż-
szych i najbardziej kompleksowych sag. Także tutaj poja-
wiają się motywy międzyrodzinnych waśni, zasiedlania 
Islandii oraz chrystianizacji. Przedstawione w niej wyda-
rzenia opierają się na faktach, jednak autor wprowadził 
elementy fikcyjne, takie jak charakterystyka postaci, które 
wyróżniają tę sagę spośród pozostałych.

Wspominając najstarsze piśmiennictwo islandzkie nie 
mogę pominąć Eddy. Należy rozróżnić tu dwa dzieła, po 
pierwsze tak zwaną Eddę prozaiczną (Snorra-Edda), spi-
saną przez Snorri Sturlusona, która była swoistym pod-
ręcznikiem dla skaldów, zawierającym opisy z mitologii 
nordyckiej oraz przykłady strof, mających służyć jako pod-
stawa do tworzenia własnych pieśni. Po drugie – utwór na-
zywany Eddą poetycką, niezwykle obszerny zbiór pieśni o 
dawnych bohaterach i bogach. Ów manuskrypt obejmują-
cy czterdzieści pięć pergaminów z tekstami pieśni, pocho-
dzący z XIII wieku znany jest jako Codex Regius. W 1643 
roku znalazł się w rękach biskupa Brynjólfura Sveinsso-
na,  który przekazał go wraz z Flateyjarbók (manuskrypt 
ze średniowiecznymi islandzkimi tekstami) w 1662 roku 
duńskiemu królowi Fryderykowi III. Aż do XX wieku prze-
chowywany był w Bibliotece Królewskiej w Kopenhadze. 
21 kwietnia 1971 roku nastąpiło uroczyste przekazanie 
manuskryptu Islandii.

Dopiero w XIX wieku wraz z poezją Jónasa Hallgrímsona 
literatura zyskała w Islandii ponownie na znaczeniu. Pod-

czas studiów w Kopenhadze Hallgrímson przyłączył się 
do innych islandzkich studentów, opowiadających się za 
uzyskaniem przez Islandię niepodległości. Pod ich wpły-
wem zaczął pisać wiersze. Jego poezja wyrażała głównie 
zachwyt nad ojczyzną i jej przyrodą, czym  zyskał w oj-
czyźnie wielkie uznanie. Poezje Hallgrimsona były w Is-
landii cenione do tego stopnia, iż do wielu z nich skompo-
nowano muzykę, a powstałe w ten sposób pieśni są popu-
larne i śpiewane do dziś.

Najbardziej znanym i niewątpliwie najważniejszym re-
prezentantem literatury islandzkiej jest Halldór Kiljan 
Laxness, laureat Nagrody Nobla z 1955 roku. Laxness był 
wyjątkowo płodnym pi-
sarzem. W ciągu sześć-
dziesięciu ośmiu lat 
opublikował sześćdzie-
siąt dwa tytuły, w tym 
liczne powieści, sztuki 
teatralne, opowiadania 
i wspomnienia. Powie-
ści noblisty przetłuma-
czono na aż czterdzieści 
trzy języki!

Laxness urodził się  
w 1902 roku jako Hall-
dór Guðjónsson, w dość 
bogatej rodzinie – po-
chodzenie umożliwi-
ło mu nie tylko dobrą 
edukację, ale pozwoliło 
również odbywać liczne 
podróże zagraniczne.  
W czasie pobytu w Luksemburgu pisarz został katolikiem. 
Wtedy też przyjął imię Kiljan. Nazwisko Laxness pochodzi 
od nazwy gospodarstwa Laxnes, w okolicy Mosfellsbær, 
na którym spędził dzieciństwo. Początkowo Laxness był 
zwolennikiem komunizmu, co najwyraźniej odzwiercie-
dlił w swoich wczesnych powieściach, a zwłaszcza w opu-
blikowanej w 1948 roku Sprzedanej wyspie, za którą zo-
stał uhonorowany Nagrodą Nobla.

Twórczość pisarza podzielić można na kilka głównych 
nurtów: powieści nacjonalistyczne, powieści historyczne, 
powieści opisujące życie ludności na Islandii oraz ostatnie 
dzieła w duchu realizmu magicznego. Jego utwory przed-
stawiające życie ludzi w ówczesnej Islandii są niezwykle 
ciekawe. Wymienić należy tu takie tytuły jak Salka Valka 
czy Czysty ton. Kunsztownie opisał w nich niezwykle trud-
ne warunki życia, zależność od sił natury, przerażającą 
biedę i izolację życia na wyspie. Akcja trylogii historycz-
nej Dzwon Islandii rozgrywa się na początku XVIII wieku. 
Laxness wprowadził w niej postaci historyczne takie jak 
Árni Magnússon, który był wybitnym osiemnastowiecz-

W PRZYBLIŻENIU

Halldór Laxness
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nym badaczem literatury islandzkiej. Dopiero z końcem 
życia Laxness porzucił tematykę społeczno-polityczną, by 
eksperymentować z formami perspektywy narracyjnej.

Rozwój osobisty pisarza miał znaczący wpływ na różno-
rodność powieści i ogromną gamę tematów, jakie poru-
szył. Fascynacja katolicyzmem, ideami socjalistycznymi, 
aż wreszcie porzucenie wszystkich idei znajdują odzwier-
ciedlenie w tematyce jego utworów. Mimo tak istotnej 
ewolucji światopoglądowej uważny czytelnik rozpozna 
pewne stałe przekonania widoczne w powieściach nobli-
sty. Laxness nigdy nie stronił od ostrego komentowania 
rzeczywistości, rzucał na nią inne światło, śmiało wypo-
wiadał swoje zdanie.

Postawa i dzieła Laxnessa wzbudzały wśród Islandczyków 
ogromne emocje, pisarz chętnie wyrażał swoje zdanie 
także w prasie, gdzie stale walczył o prawa osób biednych 
oraz zwierząt. Taka postawa polaryzowała Islandczyków 
na jego przeciwników i zwolenników. Pozycja ojca naro-
du, pierwszej instancji moralnej, towarzyszyła mu przez 
całe życie. Dzięki roli, jaką w życiu publicznym odgrywał 
Laxness, literatura zyskała istotnie na wartości w świa-
domości narodowej jego rodaków, a oni sami zaczęli po-
strzegać siebie jako naród literacki. Nie można zapomnieć 
również, że w czasie życia Laxnessa Islandia przeszła 
największe zmiany w swojej historii. Laxness urodził się  
w 1902 roku, a zmarł w 1998. W tym czasie Islandia prze-
szła metamorfozę z bardzo biednego, zacofanego kraju 
rolniczego w nowoczesne państwo.

Niewyobrażalnie trudne życie Islandczyków, którzy sta-
le walczyli z przeciwnościami natury, głodowali, smaga-
ni wiatrem, śniegiem i sztormem, ciężko pracowali przy 
obróbce ryb jest tematem wielu współczesnych powieści. 
Jedna z nich, Karítas án titils Kristín Marji Baldursdóttir, 
opisuje życie kobiety w XIX wieku – kobiety utalentowa-
nej artystycznie, która utyka w małej wiosce we wschod-
nich fiordach, sama walczy o byt dzieci i swój, podczas gdy 
jej partner oraz pozostali mężczyźni z wioski wyruszyli na 
wielomiesięczny połów ryb. Autorka niezwykle malowni-
czo i sugestywnie opisuje życie na wsi, przeciwności na-
tury, samotność, głód oraz ciemne dni i noce. Obraz życia  
w Islandii z początku XX wieku znaleźć można także w po-
wieści Óskara Árni Óskarssona Skuggamyndir úr ferðalagi, 
w której autor zawarł wspomnienia swojej babki. W po-
wieści Mávahlátur Kristín Marja Baldursdóttir pownow-
nie przenosi się w przeszłość – tym razem przedstawia 
jednak życie w powojennej Islandii, której mieszkańcy 
powoli zaczynają poznawać życie dostatnie i wygodne. Do 
małego miasteczka przyjeżdża  niezwykle piękna i tajem-
nicza Freya, która wraca z emigracji do Ameryki. Nieznana 
dotąd ciotka zachwyca i zatrważa dwunastoletnią narra-
torkę strojami, manierami i zachowaniem.

Obecnie literatura odgrywa w Islandii ogromną rolę – 
powieści nie tylko obrazują życie w dawnej Islandii, ale 

Kristof Magnusson*

Czy literatura islandzka ma wyjątkową pozycję w literaturze 
światowej? Jeśli tak, dlaczego?
Korzenie islandzkiego zachwytu nad literaturą leżą głęboko  
w przeszłości, gdy w średniowieczu grupa wykształconych rol-
ników rozpoczęła spisywanie sag. Podczas gdy w pozostałej 
Europie spisywano po łacinie historie królów i świętych, boha-
terami sag są prości rolnicy, a same sagi spisano po islandzku. 
Bohaterowie sag są psychologicznie złożonymi charakterami: 
np. Grettir jest odważnym wojownikiem, zwycięża berserków 
i nieumarłych, a równocześnie boi się ciemności. Na dodatek 
jest maminsynkiem. Stworzona przez sagi tradycja literacka 
jest wyjątkowo ważna dla identyfikacji kulturowej Islandczy-
ków: w Islandii nie ma romańskich kościołów, zamków, żaden 
z przodków z XV wieku nie miał pieniędzy na sporządzenie 
swojego portretu. Jedynym świadkiem przeszłości islandzkiej 
jest literatura! To czyni islandzką literaturę tak wyjątkową. Bez 
starych sag Islandczycy nic nie wiedzieliby o swojej przeszło-
ści i podczas wielu lat duńskiej kolonizacji zapomnieliby, że są 
Islandczykami. Takie rozumienie literatury ma miejsce także  
w czasach współczesnych. Do dziś treść powieści ma wpływ na 
obraz własny Islandczyków. Wiedzą oni jak ważna jest dla ich 
kraju literatura i także w przypadku aktualnych wydarzeń, ta-
kich jak ostatni kryzys finansowy, spoglądają na to, jak pisarze 
przedstawią je w swoich utworach.

Które książki są najważniejsze w historii i rozwoju literatury 
islandzkiej? Które powieści poleciłabyś osobie, która dotąd 
nie miała kontaktów z literaturą z Islandii?
Sagi, a szczególnie saga Grettira, Njalla i Egilla, dzieła Halldó-
ra Laxnessa, Þórbergura Þórðarsona i jego powieść Íslenskur 
aðall, którą przetłumaczyłem na język niemiecki. Ze współ-
czesnej literatury polecam takich pisarzy jak Einar Kárason  
i jego powieść Þar sem djöflaeyjan rís, Steinar Bragi i książkę 
Konur, Auður Jónsdóttir i jej Vetrarsól, Steinunn Sigurðardóttir 
z Tímaþjófurinn i wreszcie Hallgrímur Helgason i jego Poradnik 
domowy kilera. Polecam także poezje Sigurbjörg Þrastardóttir 
Blysfarir.

*Kristof Magnusson — pisarz islandzko-niemiecki, tłumacz, 
autor sztuk teatralnych i powieści.
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Arnaldur Indriðason

Guðmundur Óskarsson

Auður Jónsdóttir

Huldar Breiðfjörð

Kristín Marja Baldursdóttir

Fotografie: 
Kristin Ingvarsson
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komentują rzeczywistość. Islandczycy z niecierpliwo-
ścią czekają na nowe publikacje, by zobaczyć jak pisarze 
przedstawią najnowsze wydarzenia polityczne i gospo-
darcze. Tak stało się z poważnym kryzysem finansowym, 
który dotknął Islandię jesienią 2008 roku. Najnowsza 
książka Guðmundura Óskarssona  Bankster opisuje mło-
dą parę i problemy z jakimi nowożeńcy borykają się po 
utracie pracy.

Inną komentatorką rzeczywistości jest Stella Blómkvist. 
Jej książki warte są wspomnienia nie ze względu na wy-
jątkową wartość literacką, lecz z uwagi na samą postać 
autorki. Pierwszy kryminał opublikowała w 1997 roku, 
a później powstało jeszcze pięć kolejnych. W każdym  
z nich krytykuje i celnie opisuje rzeczywistość islandzką,  
a szczególnie postacie z polityki i telewizji. Do dziś nie 
wiadomo kto kryje się za pseudonimem Stella Blómkvist.

Ciekawym nurtem są powieści, opisujące piękno Islandii,  
a równocześnie często trudną miłość do ojczyzny. Autorzy 
robią to z przymrużeniem oka i dużą dozą humoru. Świetnie 
udało się to Huldarowi Breiðfjörðowi w książce Góðir Íslen-
dingar czy Þorarinnowi Eldjarnowi w jego opowiadaniach. 
Ten pierwszy wybiera się w styczniu w podróż dookoła wy-
spy – śliskie, strome drogi, jazda na skraju przepaści, skryci 
ludzie, puste miasteczka na końcu świata zmuszają Hulda-
ra do odkrywania swojego ja i poznawania na nowo wła-
snego kraju. Þorarinn natomiast portretuje swoich krajan 
tworząc dziwaczne, zaskakujące historie, które zachwycają 
nietypowym humorem i celnymi spostrzeżeniami.

Islandia może się pochwalić także kilkoma świetnymi au-
torami kryminałów. Mistrzem w tej dziedzinie jest, dobrze 
znany polskiemu czytelnikowi – Arnaldur Indriðason – 
który dwukrotnie, w 2002 i 2003 roku, został uhonorowa-
ny Szklanym Kluczem – nordycką nagrodą dla najlepszego 
kryminału. Jego powieść W bagnie doczekała się adaptacji 
filmowej. Obok niego wymienić należy również tłumaczo-
ną na język polski Yrsę Sigurðardóttir – z wykształcenia 
inżynier, która rozpoczęła od pisania książek dla dzieci, 
a teraz należy do jednej z najchętniej czytanych pisarek 
w Islandii. Ponadto warto wspomnieć o piszącym krymi-
nały z historycznym tłem Viktorze Arnarze Ingólfssonie. 
W jednym ze swoich utworów nawiązuje on do średnio-
wiecznych manuskryptów, w innym zaś przedstawia hi-
storię powstawania pierwszej linii kolejowej na Islandii.

Ale współczesna literatura islandzka to nie tylko krymi-
nały, powieści krajoznawcze czy historyczne. Na wyspie 
powstają także świetne powieści psychologiczne i oby-
czajowe. Polski czytelnik ma okazję poznać kilku wybit-
nych pisarzy. W ostatnich latach ukazały się w polskim 
przekładzie powieści Hallgrímura Helgasona Poradnik 
domowy kilera, niezwykle poetycka powieść Sjóna Skug-
ga Baldur, czy Niebo i piekło Jóna Kalmana Stefánssona. 
Do najznamienitszych pisarzy islandzkich należy także 
Steinunn Sigurðardóttir – autorka poezji i powieści psy-
chologicznych, których bohaterkami są najczęściej uwi-
kłane w skomplikowane relacje miłosne kobiety. Warto 
poznać także prozę Guðbergura Bergssona, autora tłu-
maczonej na wiele języków powieści Svanurinn. Opisu-
je w niej niezwykle poetycko, onirycznie wręcz, proces 
dorastania dziewięcioletniej dziewczynki, która musia-
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Hallgrímur Helgason*

Czy literatura islandzka ma wyjątkową pozycję w literaturze 
światowej? Jeśli tak, dlaczego?
Islandzkie sagi, pierwsze powieści w Europie, spisane na skórze 
cielęcej w XIII wieku na zawsze zaznaczą wyjątkową pozycję Is-
landii. Od czasów tego złotego wieku literatura stała się naszym 
narodowym dziedzictwem, które staramy się kultywować, pisząc 
i czytając książki.

Które książki są najważniejsze w historii i rozwoju literatury is-
landzkiej? Które powieści poleciłbyś osobie, która dotąd nie 
miała kontaktów z literaturą z Islandii?
Naturalnie sagi, przede wszystkim sagi Njálla, Egilla, Grettira są 
decydujące w znajomości literatury islandzkiej. Adamem Mickie-
wiczem Islandii był Jónas Hallgrímsson (1807-1845), niezwykle 
dobry poeta, którego wiersze można niestety czytać tylko po is-
landzku lub angielsku w wydaniu The Bard of Iceland Dick Rangle-
ra. Halldór Laxness jest geniuszem islandzkiej literatury XX wieku. 
Większość jego powieści jest wspaniała, lecz prawdopodobnie 
najważniejszym i najlepszym jego utworem są Niezależni. Po La-
xnessie nastał okres Atom Poets, grupy nowoczesnych poetów, 
piszących w zgodzie z międzynarodowymi trendami XX wieku. 
Następnie pojawił się Guðbergur Bergsson – pisarz, eseista, tłu-
macz z języka hiszpańskiego. Z ostatnich dwudziestu lat chciałbym 
wymienić następujących pisarzy: Einar Már Guðmundsson i jego 
powieść Englar alheimsins, Bragi Ólafsson i powieść Gæludýrin, 
Auður Ava Ólafsdóttir i Afleggjarinn oraz Sjón i Skugga Baldur.

*Hallgrímur Helgason – islandzki pisarz i artysta, autor kultowej 
powieści 101 Reykjavík oraz wydanej w Polsce książki  Poradnik 
domowy kilera.
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ła opuścić rodziców i przenieść się na 
położone na pustkowiu gospodarstwo. 
Wielu ze współczesnych pisarzy pyta-
nych o ich inspiracje literackie wciąż 
powołuje się na sagi czy też Eddę. Szcze-
gólnie wyraźne są one w prozie Eina-
ra Kárasona, który opisał w jednej ze 
swych powieści wydarzenia z niezwykle 
skomplikowanej sagi Sturlunga. Pisarką 
jest także wnuczka Halldóra Laxnessa 
– Auður Jónsdóttir, szukająca inspira-
cji w wielkich epikach dziewiętnastego  
i dwudziestego wieku, takich jak Dosto-
jewski, Márquez czy Allende.

Najważniejszym dla Islandii wydarze-
niem literackim ostatnich lat jest te-
goroczny udział Islandii w Frankfurc-
kich Targach Książki od 12 do 16 paź-
dziernika. Islandia jako gość honorowy  
w szczególny sposób prezentuje swo-
ją literaturę. Już przez cały rok 2011 

przedstawia Niemcom i gościom z zagranicy swoich ar-
tystów, a przede wszystkim pisarzy. Liczne spotkania, 
wystawy, odczyty i imprezy mają na celu przybliżyć Eu-
ropejczykom kulturę i literaturę Islandii. Udział w Tar-
gach zaowocował ogromną ilością tłumaczeń literatury 
współczesnej, a przede wszystkim nowym przekładem 
sag na język niemiecki. Sagenhaftes Island to wyjątkowo 
udane motto, pod jakim prezentuje się Islandia. Można je 
odczytywać na dwóch płaszczyznach – przymiotnik sa-
genhaft tłumaczyć można jako legendarny, fantastyczny, 
a równocześnie nawiązuje on brzmieniowo do kluczo-
wych dla literatury islandzkiej sag.

Czytelnik, który zagłębiłby się w bogactwo literatury is-
landzkiej mógłby odnieść wrażenie, iż w każdym, nawet 
najbardziej odległym fiordzie mieszka lub mieszkał pi-
sarz. Ogromna liczba powieści, jakie corocznie powstają 
w Islandii potwierdza to przypuszczenie, a dwustu pięć-
dziesięciu ośmiu pisarzy, skrupulatnie opisanych na stro-
nie internetowej programu Sagenhaftes Island, zachęca do 
bliższego poznania choć kilku z nich.

Podczas pisania artykułu korzystałam  
z następujących źródeł:
www.sagenhaftes-island.de
www.gljufrasteinn.is
www.arnastofnun.is
teksty z wystawy Sagenhaftes Island – Zeitgenössische is-
ländische AutorInnen im Porträt, która odbyła się w Berlinie

Dziękujemy Sagenhaftes Island za udostępnienie fotografii 
pisarzy i zdjęcia reklamującego literaturę Islandii na Tar-
gach Książki we Frankfurcie.
Zdjęcie Ingibjörg Hjartardóttir za www.schwedenkrimi.de.

Czy literatura islandzka ma wyjąt-
kową pozycję w literaturze świato-
wej? Jeśli tak, dlaczego?
Nigdy nie zastanawiałam się nad 
literaturą islandzką w tym kon-
tekście. Naturalnie sagi nadają li-
teraturze islandzkiej szczególne 
miejsce w literaturze światowej. 
Jeśli jednak skoncentrujemy się na 
literaturze ubiegłego wieku znaj-
dziemy element wspólny dla całej 
literatury islandzkiej, który można 
odnaleźć zarówno w powieściach 
Halldóra Laxnessa (1902-1998), na-
szego zdobywcy Nagrody Nobla, jak  
i w bardziej współczesnych utwo-
rach. Ten element to ogromna 
przemiana islandzkiego społeczeń-
stwa w XX wieku i jego szybka mo-
dernizacja: od życia w prostych cha-
tach na wsi po przesiedlanie się do 
miast. Odkąd armia amerykańska 
przybyła do Islandii w czasie II wojny światowej i od czasu 
uzyskania niepodległości społeczeństwo islandzkie rozwijało 
się szybko i próbowało uciec od wspomnienia biedy, jaka do-
tykała naród wcześniej. Laxness bardzo dogłębnie opisał ten 
proces w swoich książkach, a powieści współczesnych pisarzy 
w różnym stopniu wciąż poruszają tę tematykę.

Które książki są najważniejsze w historii i rozwoju literatury 
islandzkiej? Które powieści poleciłabyś osobie, która dotąd 
nie miała kontaktów z literaturą z Islandii?
Powieści Halldóra Laxnessa. Jest niezaprzeczalnie najwspa-
nialszym islandzkim autorem ostatniego wieku. Był nie tylko 
niewiarygodnie produktywny (napisał pięćdziesiąt jeden ksią-
żek, oprócz poezji i dramatów), ale był także ważną osobą pu-
bliczną i miał różnorodny wpływ na społeczeństwo. Czytałam 
Niezależnych, gdy byłam nastolatką i ta powieść wywarła na 
mnie ogromne wrażenie.

Kiedy wspominam Laxnessa, nie mogę nie wymienić inne-
go giganta literatury islandzkiej -  Þórbergura Þórðarsona. 
W 1924 roku opublikował przełomowy utwór – Bréf til Láru, 
który wywołał rewolucję w islandzkim środowisku literackim, 
a samego pisarza uczynił słynnym. Chciałabym także wspo-
mnieć o książkach Jakobíny Sigurðardóttir, która wprowa-
dziła nowy styl narracji oraz wiele elementów politycznych  
w swoich utworach, szczególnie w powieści Snaran. Ogromny 
wpływ miał na mnie także Svanurinn Guðbergura Bergssona, 
powieść, która zyskała uznanie w wielu krajach. W przypadku 
młodszych autorów chciałabym polecić utwory Bergsteinna 
Birgirssona, szczególnie  Svar við bréfi Helgu oraz powieści 
Guðrún Evy Mínervudóttir, Steinara Bragiego i Sjóna.

*Ingibjörg Hjartardóttir – islandzka pisarka, z wykształcenia 
bibliotekarka, autorka sztuk i dwóch powieści.

Ingibjörg Hjartardóttir*
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Dla Petera Mayle`a, autora bestsellerowych książek kro-
nikujących jego życie w Prowansji, przełomowym był 
dzień, kiedy zastał w swym basenie grupę nieznanych mu 
Włochów. Intruzi powitali go za to jak starego znajomego 
– przecież przeczytali jego Rok w Prowansji! Międzynaro-
dowy sukces tych wspomnień sprawił, że do jego domu  
w dawniej idyllicznej wsi Ménerbes podążało coraz więcej 
literackich pielgrzymów. Strumień proszących o autogra-
fy fanów początkowo łechtał próżność Mayle`a, wkrótce 
jednak strumyk przerodził się w wartki strumień, który 
osiągnął kulminację w postaci autokarów pełnych Japoń-
czyków, i Ménerbes, dla milionów czytelników Mayle`a 
symbol wiejskiej sielanki, wypełnił zgiełk i smród spalin. 
Taplający się w jego basenie nieproszeni goście okazali się 
przysłowiową ostatnią kroplą i Mayle wraz z rodziną prze-
prowadził się do USA, porzucając wieś, której bukoliczny 
charakter niechcący zrujnował. Po czterech latach pisarz 
wrócił po cichu do Francji i znowu zamieszkał na prowan-

Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma
Anna Maria Tuckett

salskiej wsi (nie w Ménerbes), tym razem jednak zatajając 
jej dokładną lokalizację – miarą inteligencji jest przecież 
umiejętność uczenia się na własnych błędach. Jego powrót 
był także możliwy dzięki temu, że sukces cyklu o Prowansji 
zainspirował wielu naśladowców, zaś uwadze wydawców 
nie umknął fenomen, który bywa nawet określany „efek-
tem Petera Mayle`a”. Okazało się, że czytelnicy na całym 
świecie, choć szczególnie w krajach Zachodu, nie mogli się 
nasycić wspomnieniami – zwanymi w żargonie wydaw-
niczym „Mayle tale” (tale – opowieść) – tych szczęściarzy, 
którzy zrealizowali rozpowszechnione wśród klas śred-
nich marzenie o wyprzęgnięciu z kieratu i odnalezieniu 
własnej małej Arkadii. Kolejną gwiazdą tej niemal osobnej 
gałęzi literatury (bo liczba takich memuarów wkrótce li-
czyła sobie nie dziesiątki, lecz setki tytułów), określanej 
również terminem expat literature, została Frances May-
es, Amerykanka, którą kryzys osobisty zmobilizował do 
przewrócenia swego życia do góry nogami i przeprowadz-

☞
Krajobraz Toskanii pod Cortoną 

Fot. Wikimedia Commons
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ki do Toskanii. Fakt, że autorka osiedliła się w najpopular-
niejszej wśród Amerykanów i Brytyjczyków części Włoch,  
i okraszenie wspomnień przepisami, zagwarantowały Pod 
słońcem Toskanii nie tylko międzynarodowy sukces, ale  
i ekranizację. Tę recepturę na bestseller z powodzeniem 
zastosowali też: Marlena De Blasi, Annie Hawes, Stephen 
Clarke oraz Chris Stewart, by wymienić tylko tych, których 
książki zyskały największe grono czytelników. 

Moje pierwsze zetknięcie z tym rodzajem literatury to 
oczywiście klasyka gatunku – dostępne po polsku książki 
Mayle`a oraz Mayes. Mieszkając już w Wielkiej Brytanii, 
sięgnęłam po niedostępną po polsku książkę Australijki 
Sarah Turnbull pt. Almost French. Autorka przeprowadziła 
się do Paryża, podążając za głosem serca, a w jej pamiętniku 
znajdziemy elementy znane już z książek Mayle`a: zabaw-
ne sytuacje związane z dziwacznymi obyczajami tubylców, 
wzbudzające zazdrość opisy pamiętnych posiłków czy roz-
ważania na temat francuskiego talentu do delektowania 
się życiem (słynna joie de vivre). Brytyjczyk Stephen Clarke 
dziwactwa Francuzów uczynił głównym motywem swego 
satyrycznego cyklu. Tytuł jego pierwszej, zawierającej au-
tobiograficzne elementy, powieści to sygnalizująca wyraź-
nie, czego można się spodziewać po zawartości, parafraza 
tytułu kultowego Roku w Prowansji Mayle`a – w oryginale 
A Year in the Merde! (polski tytuł Merde! Rok w Paryżu). 
Stosunkowo niedawno w jego ślady podążył także Ame-
rykanin David Lebovitz, profesjonalny kucharz i autor po-
pularnych książek kucharskich. Jego wspomnienia pt. The 
Sweet Life in Paris są również naszpikowane anegdotami, 
i, podobnie jak bestsellerowe książki Frances Mayes, 
zawierają przepisy. Żartobliwy ton i/lub kulinaria to dwa  
z najważniejszych składników, które czynią expat litera-
ture tak popularnym gatunkiem. Kolejny to narodowość 
autora, lokalizacja i narodowość autochtonów – większość 
tego rodzaju książek napisali Brytyjczycy lub Amerykanie, 
którzy przeprowadzili się do któregoś z krajów Południa 
Europy: Francji, Italii lub Hiszpanii. Dlaczego właśnie takie 
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kombinacje sprzyjają narodzinom bestsellera? Południe 
Europy to region zamożny i zarówno historycznie, jak geo-
graficznie bliski, szczególnie Brytyjczykom: żartując sobie 
zatem z osobliwości charakteru Francuzów czy Hiszpa-
nów autor/autorka nie ryzykuje zarzutów o naśmiewanie 
się czy traktowanie z góry 
biedniejszych, popadanie  
w stereotypy czy ignoran-
cję – łatwiej wpaść w takie 
pułapki pisząc o bardziej 
odmiennej, nie-europej-
skiej kulturze. Jednocze-
śnie są to jednak kraje  
o kulturach i mentalności 
na tyle innych od anglosa-
skiej, by z tego zderzenia 
wykrzesać materiał wy-
starczająco zabawny. Jeśli 
wymieszamy te wszyst-
kie składniki, i dorzucimy 
szczyptę talentu pisarskie-
go, uzyskamy przepis na 
wydawniczy przebój. Nie 
wystarczy bowiem trzymać się formuły – trzeba jeszcze 
zachować własny, unikalny ton. Najbardziej utalentowa-
nym pisarzem z tego grona jest dla mnie Anglik Chris Ste-
wart. Niegdyś członek zespołu Genesis, Stewart przepro-
wadził się wraz z żoną do Andaluzji. Miał przy tym dużo 
więcej szczęścia – lub daru przewidywania – niż Mayle, 
zamieszkał bowiem na zupełnym odludziu, w trudno do-
stępnym miejscu, co zniechęca niektórych jego fanów, choć 
najbardziej zdeterminowani docierają w jego progi – czę-
sto z Japonii (co takiego jest w Japończykach, że za wszel-
ką cenę starają się spotkać swoich idoli?). Jego trylogia: 
Driving Over Lemons (polski tytuł Jeżdżąc po cytrynach: 
Optymista w Andaluzji), A Parrot in the Pepper Tree i The 
Almond Blossom Appreciation Society tchnie ciepłem – czy-
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telnik nie ma wątpliwości co do tego, że autor kocha swą 
przybraną ojczyznę oraz że ceni i szanuje jej mieszkańców. 
Stewart pisze z typowo angielskim poczuciem humoru  
i pod tym względem trzyma się gatunkowej konwencji, ale 
nigdy nie ma się poczucia, jak czasami w przypadku ksią-
żek Stephena Clarke`a, że to humor wymuszony. Stewart 
przyznaje się też do własnej ignorancji oraz naiwności  
i, jak wielu Brytyjczyków, potrafi się śmiać z samego siebie. 
Tytuł pierwszego tomu obiecuje optymistyczny ton i autor 
tej obietnicy dotrzymuje, w najlepszym stylu.

Od publikacji Roku w Prowansji upłynęło już dwanaście 
lat i wiele drzew ścięto na kolejne tomy z gatunku „Mayle 
tale”. Ostatnio autobiograficzne historie emigracyjne zata-
czają coraz szersze kręgi. W czerwcu tego roku w Wielkiej 
Brytanii ukazała się książka Amerykanki, Lindy Leaming, 
która przeprowadziła się z USA do jednego z najmniej zna-
nych, najbardziej tajemniczych miejsc na naszej planecie 
– Bhutanu. Married to Bhutan: How One Woman Got Lost, 
Said ‘I Do’, and Found Bliss, napisana jest według przyjętej 
formuły, ale niezwykłe miejsce, w jakim mieszka autorka, 
to wystarczający magnes, by przyciągnąć tych czytelników, 
których nudzą już kolejne wspomnienia z Francji. 

Także polscy autorzy próbują swoich sił w tego rodzaju 
literaturze. Ada Martynowska zadebiutowała powieścią 
pt. Karpie, łabędzie i Big Ben, reklamowaną jako „komedia  

o angielskim przemyśle PR, o stereotypach Anglików  
o Polakach i Polaków o Anglikach”. Autorka mieszkała  
i studiowała w Londynie, spędziła także trzy lata pracu-
jąc w londyńskiej firmie PR, można zatem zakładać, że jej 
dzieło, które zebrało dużo pochlebnych recenzji, zawiera 
sporo elementów autobiograficznych. O tym, że jest apetyt 
na literaturę typu „zagranica 
oczyma Polaka/Polki” świad-
czy jednak przede wszystkim 
wielki sukces książki Gottland 
Mariusza Szczygła. Mimo 
że zaliczana do reportażu  
i dużo poważniejsza w tonie, 
Gottland można jednak pod-
ciągnąć pod expat literature, 
bo Szczygieł, choć zakochany 
w Czechach, zachowuje jed-
nak świeże spojrzenie i dy-
stans cudzoziemca, a przede 
wszystkim dlatego, że miesz-
kał w tym kraju i mówi po 
czesku. Paradoksalnie, tylko 
takie całkowite zanurzenie 
się w rzeczywistości innego 
kraju, przy jednoczesnym dystansie, pozwala pisać o nim 
i jego mieszkańcach w sposób oryginalny i pozbawiony 
uprzedzeń.☞

Malownicza wioska prowansalska Ménerbes 
Fot. Wikimedia Commons
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Od pustej kartki  
do gotowej książki
— o pisaniu
Tekst: Kamila Kunda 
Iustracje: Sylwia Pragłowska

To potwornie męczące życie – 
codziennie wpatrywać się w pustą 
kartkę papieru i być zmuszonym 
sięgać gdzieś w obłoki, żeby coś  
z nich ściągnąć.
Truman Capote
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Sprawia mi wielką przyjemność,
GDY MAM UKOŃCZONĄ STRONĘ 

zanim zapadnie zmrok.
[Octavio Paz]

Nie ma chyba dziennikarza, który przeprowadzając wy-
wiad z Jonathanem Franzenem nie zapytałby o jego, jak-
by nie było, radykalne warunki, w jakich pisze. Podczas 
gdy francuscy egzystencjaliści lubili skrobać na kart-
kach papieru w zadymionych i gwarnych kawiarniach, 
Franzen pisze w wynajętym pokoju na Upper East Side 
na Manhattanie, w którym znajduje się biuro, krzesło, 
materac, miniaturowa kuchnia, lampa i komputer, nie 
mający połączenia z internetem i nie posiadający dźwię-
ku. Podczas pisania autor nosi zatyczki do uszu, by nie 
rozpraszał go żaden niepotrzebny dźwięk. W trakcie 
pracy nad Korektami oczy przesłonięte miał dodatko-
wo opaską. A i tak w 2007, pisząc Wolność, pierwszą 
książkę od wydanych 
w 2001 roku Korekt, 
uznał, że jego „cela” 
nie jest wystarczająco 
ascetyczna i na osiem 
miesięcy przeniósł 
się do Berlina, by tam 
tworzyć w kompletnej 
izolacji. Czy wysiłek się opłacił? Jeśli mierzyć go pre-
stiżem w świecie literackim – jak najbardziej. Magazyn 
„Time” uznał Franzena „wielkim amerykańskim powie-
ściopisarzem” i zamieścił jego zdjęcie na okładce (po 
raz pierwszy od dekady dano na okładce fotografię ży-
jącego pisarza), a krytycy rozpływali się w zachwytach 
nad narodzonym w bólach  monumentalnym dziełem.

Początkujących pisarzy, którzy ledwo wiążą koniec  
z końcem, z pewnością jednak nie stać na kaprysy kil-
kumiesięcznych wyjazdów w celu ułaskawienia muzy 
ani wydawania książki raz na dziesięć lat. Muszą sobie 
radzić w warunkach, jakie mają. Julio Cortázar więk-
szą część Gry w klasy napisał w głośnych kawiarniach, 
a hałas mu nie przeszkadzał, co więcej, inspirował go. 
Dopiero później zaczął szukać ciszy do spokojnej pra-
cy. Większość pisarzy spokój znajduje we własnych do-
mach. Annie Proulx posiada wielkie rancho w Wyoming 
z olbrzymią biblioteką, w której książki posegregowane 
są tematycznie: ogień, woda, handel futrami, podróże 
rzeką, rodeo, śmierć – to tylko kilka wybranych katego-
rii. Kazuo Ishiguro jest jednym z wielu, którzy mają wła-
sny gabinet – jego wyłożony jest jasnym drewnem. Joy-
ce Carol Oates tworząc w swym małym gabinecie spo-
gląda przez okno na rabatki kwiatowe, trawnik i brzeg 
jeziora. David Mitchell przyznaje, że choć jest w stanie 
pisać wszędzie, najszczęśliwszy jest siedząc w swym 
domu w hrabstwie Cork, z imbrykiem zielonej herbaty 
na dużym, pustym stole. David Grossman wspomina, iż 
w młodości pisywał w sypialni swego jerozolimskiego 
mieszkania, natomiast ponieważ ma zwyczaj czytania 
książek na temat historii, o której pisze, a pisywał dużo 
o Holocauście i drugiej wojnie światowej, w pewnym 
momencie zdecydował, że nie chce zarzucać sypial-
ni tego typu literaturą. Na szczęście wyprowadził się  

z żoną do większego domu akurat w tym czasie i stać go 
było na osobny pokój do pisania. Dziś posiada osobne 
mieszkanie do pisania w wiosce nieopodal Jerozolimy, 
gdzie spędza na pracy sześć godzin każdego dnia. Po po-
wrocie z pracy do domu wieczory poświęca dodatkowej 
edycji wcześniej napisanych zdań. Orhan Pamuk także 
należy do osób uważających, że nie należy pracować  
w tym samym miejscu, w którym się śpi czy które się 
dzieli z partnerem życiowym. „Domowe rytuały i drobia-
zgi zabijają wyobraźnię” – twierdzi. Mieszkając w USA 
zmuszony był pracować w tym samym małym miesz-
kaniu, w którym spał i jadał. Oszukiwał się wtedy pew-

nym trikiem. Żegnał 
się o poranku z żoną, 
szedł na krótki spacer, 
po czym wracał do 
tego samego mieszka-
nia i siadał do pisania, 
jakby przychodził do 
biura. W 1995 roku 

kupił jednak mieszkanie z widokiem na Bosfor i starą 
część Stambułu, dwadzieścia pięć minut od domu. Od-
tąd stara się pisać przede wszystkim tam, dziesięć go-
dzin dziennie. John Banville oraz wspomniani już Fran-
zen czy Auster, także wynajmują biura, by oddzielić 
życie domowe od zawodowego. Natomiast Kenzaburō 
Ōe przyznaje, że nie musi pisać w samotności. Mimo iż 
posiada gabinet na drugim piętrze swego domu, rzadko 
tam pisze. Zwykle tworzy w pokoju dziennym, w któ-
rym jego syn Hikari – kompozytor o wybitnej pamięci 
słuchowej – słucha muzyki, a żona siedzi na kanapie. 

Poza warunkami lokalowymi większość literatów przy-
wiązana jest do tworzenia o konkretnej porze dnia.  
W nocy pisał James Baldwin i Tom Stoppard. William 
Styron i Grazia Deledda zaczynali pracę późnym po-
południem, a Philip Larkin – wieczorem. Octavio Paz 
w młodości pisał nocą, potem zmienił styl pracy i za-
czynał pisać późnym rankiem, a wieczorem wstawał 
od biurka. „Sprawia mi wielką przyjemność, gdy mam 
ukończoną stronę zanim zapadnie zmrok” – mawiał. 
Joyce Carol Oates, Mario Vargas Llosa i Salman Rush-
die z kolei preferują pisanie tylko o poranku, zanim 
zabiorą się za inne obowiązki. Także José Saramago 
wypracował sobie przez lata rutynę pisania rannego  
i narzucił cel wypełniania dwóch stron. Gdy były gotowe 
przez resztę dnia zwykł oddawać się lekturze książek. 
Wyłącznie rano lubili też pisać Pablo Neruda i Czesław 
Miłosz, który przyznawał, że nigdy nie pija kawy, uwa-
żając, że kofeina zaburza jego rytm pracy. Toni Morri-
son natomiast powiedziała magazynowi „Paris Review”  
w 1993 roku: „Zanim zacznę pracę, robię sobie kawę 
kiedy jest jeszcze ciemno. Musi być ciemno. A potem piję 
ją i obserwuję, jak robi się coraz jaśniej”. Wielu autorów 
pisze w ciągu dnia. Niektórzy ustalają sobie dzienny li-
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mit słów czy kartek do wypełnienia, inni narzucają so-
bie ramy czasowe. Peter Carey mówi, że pisze trzy go-
dziny dziennie. Simone de Beauvoir lubiła pisać samot-
nie do trzynastej, potem spotykała się z przyjaciółmi  
w kawiarni, gdzie przesiadywała zwykle do ok. siedem-
nastej, po czym szła do Sartre’a i pisała dalej u niego. 

Kazuo Ishiguro ma godziny pracy typowego urzędnika 
– od dziesiątej rano do szóstej wieczorem. Salman Ru-
shdie przez lata żył w lęku przed potencjalnymi zama-
chowcami na jego życie za publikację Szatańskich wer-
setów, w związku z czym nauczył się pisać w dzień i nie 
opuszczać wówczas mieszkania. Dopiero stosunkowo 
niedawno stał się pewniejszy, jeśli chodzi o styl życia  

i nie zamyka się na całe dnie w domu. Paul Auster pisze 
zwykle jedną stronę dziennie, co zajmuje mu kilka go-
dzin i wyznaje, że „więcej niż strona dziennie to przypa-
dek szczególny”. Günter Grass zwykł pisać pięć-siedem 
stron dziennie i uważał tę liczbę za bardzo niską. Bywają 

jednak zapaleńcy, którzy 
piszą bez wytchnienia, 
niemalże zahipnotyzo-
wani swą własną pracą. 
Raymond Carver chwa-
lił się, że pisze dziesięć, 
dwanaście albo nawet 
piętnaście godzin bez 
przerwy, dzień po dniu, 
do skończenia książki.  
I podobno kochał taki styl 
pracy. Rekord Jerzego 
Kosińskiego to dwadzie-
ścia siedem godzin cią-
głego pisania – powstało 
wówczas dziewiętnaście 
stron Malowanego ptaka, 
które podczas edycji au-
tor skrócił do zaledwie 
jednej strony. Mających 
problem z dotrzymywa-
niem terminów i samody-
scypliną pocieszyć może 
wyznanie Michela Houel-
lebecqa, który w jednym 
z wywiadów zdradził 
swoją metodę na wy-
pełnianie stron tekstem  
(a może należałoby to na-
zwać brakiem metody?): 
„Wstaję w nocy około 
pierwszej. Piszę w pół-
śnie, jakbym wybudzał 
się ze śpiączki. W miarę 
upływu czasu piję coraz 
więcej kawy i odzyskuję 
świadomość. I piszę, aż 
mam tego dosyć”. Stan 
pisania pół na jawie, pół 
we śnie służy nie tylko 
francuskiemu zdobyw-
cy nagrody Goncourtów, 
jego zwolennikiem był 
także Gustav Flaubert. 

Dickens zaś mawiał, że umysł pisarza przy pracy przy-
pomina ten lunatyka, unikającego okna.

Narzucany rygor sprawia, że niektórzy pisarze są/byli 
nad podziw płodni. Podczas gdy asceza nie wpływa na 
prędkość pisania Franzena, Georges Simenon potrafił 
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Stale muszę mieć pięćset zatemperowanych 
OŁÓWKÓW, KTÓRE I TAK BĘDĘ TEMPEROWAŁ

aż nic z nich nie zostanie 
[Truman Capote]
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pisać jedną książkę przez zaledwie dwa tygodnie – kon-
sekwentnie płodził jeden rozdział dziennie. Jack Kero-
uac prawdopodobnie jednak pobił rekord swoim chwa-
lipięctwem, ogłaszając wszem i wobec w 1941 roku, że 
w ciągu ośmiu tygodni udało mu się napisać ok. dwie-
ście opowiadań. Ewidentnie szybkość pisania nie rów-
na się wysokiej jakości, żadna z jego historyjek nie zo-
stała do dziś opublikowana. Na przeciwnym biegunie 
umieścić można np. Jamesa Joyce’a, któremu napisanie 
Finnegans Wake zajęło dwadzieścia pięć lat. 

Co pochłania pisarzy w czasie wolnym od pracy? 
Jhumpa Lahiri zajmuje się domem i wychowuje dzieci  
i otwarcie wyznaje: „Pisanie jest na samym końcu mo-
ich priorytetów, poświęcam mu uwagę, jak już uporam 
się ze wszystkim innym”. Pozazdrościć, że przy takim po-
dejściu udaje jej się pisać tak dobre książki. Alice Munro 
też przyznaje, że zaczynała pisać kradnąć godzinę to tu, 
to tam, między zmianą pieluchy a gotowaniem kolacji. 
David Mitchell twierdzi, że mógłby pisać i dziesięć go-
dzin dziennie, ale ma dwoje dzieci, a chcąc być dobrym 
ojcem nie może poświęcać się pracy za bardzo. Gdy ma 
zły dzień pisze przez trzy godziny, a gdy wyjątkowo pro-
duktywny – nawet sześć czy siedem. Haruki Murakami 
wstaje, podobnie jak Alexander McCall Smith, o czwartej 
rano i pracuje przez pięć lub sześć godzin. Potem zwykle 
biega przez dziesięć kilometrów (więcej jeśli trenuje do 
maratonu) albo przepływa półtora kilometra, a zdarza 
się, że robi jedno i dru-
gie. Słucha muzyki, cho-
dzi spać codziennie  
o dziewiątej wieczorem 
i niezmiernie rzadko 
dopuszcza odstępstwa 
od przyjętej rutyny.  
W zdrowym ciele zdrowy duch. Tahar Ben Jelloun wyznał 
kiedyś odnośnie rozpraszania uwagi: „Przeszkadzają mi 
w pracy frustracje, drobne strapienia, czas, który się tra-
ci na biurokracji, codzienne obowiązki. Jednak nie da się 
pisać nie żyjąc, a życie polega też na zadawaniu się z pra-
cownikami poczty, jazdą w godzinach szczytu, zmierza-
niem się z codziennością. Co by naprawdę przeszkodziło 
mi w pracy to byłby brak nadziei – osiągnięcie punktu, 
w którym zastanawiałbym się: jaki jest tego sens? Jeśli 
kiedykolwiek doszedłbym do wniosku, że literatura jest 
zbędna, przestałbym pisać”. 

Pisanie sprawia wielu pisarzom ból. Dorothy Parker 
wyznawała, że napisanie jednej opowieści zajmuje jej 
aż sześć miesięcy. John Banville nie mógłby nie pisać, 
ale nienawidzi swoich książek i uważa własną pisaninę 
za żenującą. Italo Calvino uważał się za dziennego pisa-
rza, ale każdego ranka wynajdywał wymówki, by nie pi-
sać: szedł na spacer, po gazetę, czytał. Zasiadał do biur-
ka po południu i pisał mało. Nie lubił pisać w nocy, bo 

zaburzało mu to sen. W wywiadzie dla „Paris Review” 
w 1983 roku przyznał się, że ma listę dwudziestu ksią-
żek, które chciałby napisać, ale nawet gdy już udało mu 
się wybrać, którą pisać, praca posuwała się niezmiernie 
wolno i z dużym trudem. Truman Capote także szczerze 
głosił, że nienawidzi pisania, ale nic innego nie potrafi 
robić. Zrywał się o 4:30 rano, a pisał od 5:30 do 12:30,  
wolno i z wysiłkiem. „Kiedy rozpoczynam mój dzień 
pracy, jestem zawsze bardzo, ale to bardzo zdenerwo-
wany. Rozkręcanie się zabiera mi mnóstwo czasu. Kiedy 
już zacznę pracować, nieco się uspokajam, zawsze jed-
nak znajdę coś, co pozwoli mi oderwać się od pisania. 
Stale muszę mieć pięćset zatemperowanych ołówków, 
które i tak będę temperował na nowo, aż nic z nich nie 
zostanie. W każdym razie jakimś sposobem udaje mi się 
pisać przez mniej więcej cztery godziny dziennie.” 

Jak widać to mit, że wszyscy pisarze kochają własną 
pracę. Ale są wyjątki, dla których stawianie liter na pa-
pierze czy wystukiwanie ich na klawiaturze komputera 
lub – rzadziej w dzisiejszych czasach – maszynie do pi-
sania sprawiało rozkosz. Nadżib Mafuz uwielbiał sam 
akt pisania, zasiadanie o poranku do biurka i pisanie od-
ręczne. Orhan Pamuk porównuje swój stan, gdy zasiada 
do pisania, do stanu dziecka, które cieszy się na nad-
chodzące godziny spędzone wśród zabawek. Umberto 
Eco nie cierpi na żaden niepokój podczas pisania. Za-

siada codziennie do 
biurka w pełni szczę-
ścia i podczas gdy in-
nych przepełnia ra-
dość, kiedy postawią 
ostatnią kropkę, Eco 
dopiero wtedy robi 

się smutny. Uwielbia ponadto mówić i pisać o własnej 
twórczości i samym procesie pisania, poświęcił im esej 
Jak piszę w zbiorze O literaturze, niedawno też została 
w Wielkiej Brytanii wydana jego nowa książka o pisaniu 
i czytaniu, Confessions of a Young Novelist. Czyste manu-
skrypty zawsze miał Julio Cortázar. Ubóstwiał pisanie, 
tworzył książki w swej głowie, a potem przelewał sło-
wa na papier, niemal nic nie skreślając. Nieważna była 
dla niego sława i prestiż, gdy miał pomysł na opowiada-
nie (a stworzył ich setki), rzucał wszystko, siadał i pi-
sał. Podobnie Jerzy Kosiński, który porównywał pisanie 
do bicia serca, bez którego nie można żyć. Potrafił pisać 
o każdej porze i w każdych warunkach: w restauracji, 
samolocie, podczas nocnych spacerów po Manhattanie 
czy Paryżu. 

Zadie Smith w rewelacyjnym wykładzie, który wygłosi-
ła przed studentami Columbia University w 2008 roku  
i który znajduje się w zbiorze Jak zmieniałam zdanie: 
Eseje okolicznościowe, opowiedziała o dziesięciu aspek-
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WOKÓŁ KSIĄŻKI

Pierwszym pisarzem, który zamienił pióro na długopis  
BYŁ FRYDERYK NIETZSCHE,

nie był jednak z niego zadowolony i wrócił do pióra.

tach pisania, m.in. o podziale pisarzy na makroplani-
stów (którzy robią mnóstwo notatek i zaczynają często 
pisać powieść od środka, zainspirowani jednym sło-
wem czy obrazem) i mikromenedżerów (zaczynających 
od początku i wolno posuwających się do przodu bez 
pomysłu na ciąg dalszy). Don DeLillo z łatwością łączy 
jeden styl z drugim. Nigdy nie stworzył planu żadnej ze 
swych powieści, co biorąc pod uwagę ich rozmiar, robi 
wielkie wrażenie. Nie rozstaje się natomiast z notatni-
kiem i ołówkiem, by w każdej chwili móc zanotować 
pomysł, który przyjdzie mu do głowy, zasłyszane zda-
nie czy zarys potencjalnej postaci. Wielu innych pisarzy 
przyznaje się do ciągłego zapisywania myśli i obserwa-
cji w notesach, m.in. Paul Theroux czy David Grossman. 
Natomiast Javier Mariás nie tworzy nigdy żadnych no-
tatek. Nigdy też nie zmienia tego, co zapisał wcześniej, 
co jest niezmiernie rzadkie i – jak sam przyznaje – ry-
zykowne. Tak długo będzie cyzelował pierwszą stronę 
książki, aż uzna, że jest idealna i może przejść dalej. 
Wówczas pierwsza strona zostaje wydrukowana i nie 
ma mowy o żadnych zmianach na niej. Tworząc w ten 
sposób posuwa swoją pracę do przodu w iście żółwim 
tempie.

Miłość Trumana Capote’a do przyborów piśmienniczych 
i Dona DeLillo do notowania podziela Hilary Mantel.  
W jednym z esejów dla brytyjskiej gazety „The Guardian” 
zwierzyła się, że uwielbia spędzać godziny z katalogiem 
produktów biurowych. Fetyszyzuje narzędzia i żartuje, 
że w dzisiejszych czasach odpowiedź autora na pytanie 
„jak pisze” często sprowadza się do opowiedzenia się 
za pecetem albo Mac’iem. Śmieje się też z mitu notesów 
Moleskine, których producenci wciąż podkreślają, iż 
używane były przez 
Hemingwaya i Cha-
twina. I co z tego, 
dziś można je ku-
pić w niemal każ-
dej brytyjskiej księ-
garni i sklepie papierniczym i każdy może je mieć. Do 
używania Moleskine’ów dziś przyznaje się m.in. David 
Mitchell, mówiąc: „Używam ich dlatego, że gdy się taki 
notes otworzy on pozostaje otwarty. Większość notesów 
ma tendencję do zamykania się”. Wracając do Mantel – 
kupowanie notesów, szczególnie w obcym mieście, sta-
nowi przyjemny rytuał, któremu pisarka lubi oddawać 
się, planując napisanie nowej książki (jej ulubione note-
sy to skoroszyty spięte spiralą). Lubi zapisywać w nich 
uwagi, które przychodzą jej do głowy w dowolnym mo-
mencie. Italo Calvino całe książki pisywał ręcznie, a miał 
podobno tak fatalny charakter pisma, że przyznawał się 
do używania lupy, by odcyfrować własne bazgroły. Jak 
podaje autor książki Curiosities of Literature, John Su-
therland, pierwszym pisarzem, który zamienił pióro na 
długopis, był Friedrich Nietzsche. Kupił on w 1882 roku 
za sumę 375 marek długopis firmy Hansen, którą zało-

żył pan Hansen, szwedzki pastor, by swym wynalazkiem 
pomóc głuchoniemym. Nietzsche nie był jednak zadowo-
lony z innowacyjnego gadżetu i po krótkiej przygodzie 
z nim powrócił do pióra. Jeśli chodzi zaś o maszyny do 
pisania, przez wiele lat nieodłączne narzędzie pracy pi-
sarza, Remington był powszechnie preferowaną marką. 
Na Remingtonie pisali m.in. George Orwell, Agatha Chris-
tie, Tennessee Williams oraz William Faulkner. Ian Fle-
ming natomiast używał pozłacanej maszyny Royal, która 
sprzedana została na aukcji zorganizowanej przez dom 
aukcyjny Christie’s w 1995 roku za sumę £56 250.

Niektórzy pisarze mogą pochwalić się mniej lub bardziej 
oryginalnymi rytuałami. Julian Barnes ma zwyczaj pisa-
nia w poranki bożonarodzeniowe. Truman Capote pisy-
wał w łóżku, podobnie jak Salman Rushdie czy Paul Bow-
les, który powiedział kiedyś: „95% tego, co napisałem, 
napisałem w łóżku”. Marilynne Robinson ubiera się – jak 
to sama określiła kiedyś – „jak włóczęga”, zresztą niektó-
rzy, jak np. Rushdie przyznają, że lubią pisać w piżamie. 
Innych mobilizuje do pracy starannie wybrana garde-
roba, która stanowi namiastkę szykowania się do pracy. 
John Keats podobno nie mógł pisać, dopóki nie miał na 
sobie czystej koszuli. Gdy do Davida Grossmana nie chce 
przyjść wena twórcza, pisze on list do bohatera, jakby 
ten był człowiekiem z krwi i kości, pytając go o przyczy-
ny takiego, a nie innego zachowania i o zakamarki jego 
umysłu. Wszystkie zwierzenia jednak może przyćmić 
anegdotka, którą w pewnym wywiadzie wyjawił Stephen 
King. Był okres, gdy mógł on pisać wyłącznie do piosenki 
Mambo No. 5 Lou Begi, aż żona słysząc tygodniami przez 
kilka godzin dziennie ten sam utwór, zbuntowała się i za-

żądała zmiany.

Styl pracy pisarza 
jest kwestią szale-
nie indywidualną. 
Początkujący lite-

raci lubią wyłapywać wszystkie ciekawostki, starając się 
znaleźć metodę, która będzie skuteczna dla nich samych. 
Czy pisać rano, czy wieczorem, w domu czy w kawiarni 
na rogu (gdzieś w tyle głowy kołacze myśl, że skoro J.K. 
Rowling napisała Harry’ego Pottera w kawiarni i zarobiła 
na nim miliony funtów, to może mnie też się uda?). Nie ma 
jednak jednej skutecznej recepty na właściwe podejście 
do pracy pisarskiej ani przepisu na sposób tworzenia po-
wieści, którą po wielu latach znaleźć będzie można wspo-
mnianą w leksykonie najważniejszych książek literatury 
światowej. Jakkolwiek interesujące są intymne szczegóły 
dotyczące stawiania słowa za słowem, Philip Roth ma na 
ten temat swoje zdanie: „Kiedy jeden pisarz pyta drugiego 
o jego zwyczaje i styl pracy, to czego naprawdę chce się 
dowiedzieć, to odpowiedzieć sobie na pytanie: Czy on jest 
tak szalony jak ja? Ja nie muszę znaleźć odpowiedzi na to 
pytanie”. 
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SPOTKANIE Z AUTOREM

Fringe Festiwal i Międzynarodowy Festiwal Książki  
w Edynburgu wtopiły się w pejzaż i klimat miasta do tego 
stopnia, że mimo tłumu turystów przeciskających się we 
wszystkich mniejszych i trochę większych zaułkach miasta, 
braku swobody ruchu i precyzyjnego podziwiania detali 
Nowego i mrocznych uliczek Starego Miasta, każdy z utę-
sknieniem wyczekuje sierpnia. Miesiąc ten utożsamia się 
w stolicy Szkocji ze zwielokrotnioną dawką kultury, któ-
ra podawana jest nagle i ze zdwojoną energią przez ludzi 
pragnących zaszczepić w przyjezdnych zamiłowanie do 
książki, kultury i sztuki. W Edynburgu te wszystkie skarby 
darowane są mieszkańcom przez cały rok. Dlaczego więc 
zarówno oni, jak i turyści, nie mieliby czerpać z zasobów 
festiwalowych tak bardzo, jak to tylko możliwe? Zachłystu-
jąc się oferowanymi dobrami, przemierzając ulice High, Ca-
nongate i Rose, dociera się w końcu do miejsca, które na po-
nad dwa tygodnie zamienia się w eleganckie „pole namioto-

Międzynarodowy Festiwal Książki w Edynburgu
– tygiel stylów literackich i kultur Tekst i fotografie Renata Długołęcka

we”, wyposażone w kanapy skórzane i wygodne krzesła, na 
których każdy może usiąść, poczytać książki i mile spędzić 
czas w oczekiwaniu na spotkanie z ulubionym pisarzem. To 
jest właśnie Charlotte Square. Ogromny, niebiesko-zielony 
napis zaprasza w progi kompleksu płóciennych namiotów, 
które każdego roku urastają do rangi scen teatralnych. Na 
nich literaci i dziennikarze stają w szranki ze słowem pisa-
nym i drukowanym. A łatwymi te zawody na pewno nie są. 

W tym roku Festiwal Książki odbywał się pod patronatem 
dziennika „The Guardian”, a dyrektorem całego przedsię-
wzięcia był Nick Barley. Dziennikarz jest główną osobą 
zajmującą się stroną logistyczną i organizacyjną przedsię-
wzięcia. Przy pomocy szesnastu osób przez cały rok planu-
je, dzwoni, uzgadnia i rozmyśla nad tematem przewodnim 
imprezy. Na pewno nie jest to praca pochłaniająca czas or-
ganizatorów tylko przez kilka tygodni. To zajęcie na cały 
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etat, którego efekt końcowy udaje się zmieścić w szesnastu 
sierpniowych dniach. Trzeba przyznać, iż Festiwal powstał 
niczym Feniks z popiołów i dziś nie zagrażają jego popu-
larności kryzys ekonomiczny, ani też niekorzystna pogoda.  
W tym roku przez cały czas trwania imprezy z nieba lały 
się strugi deszczu, skórzane, czekoladowe kanapy zanurzy-
ły się w błocie, a o płócienne dachy namiotów z wdziękiem 
bębniły krople deszczu. I tak było niezmiennie przez ponad 
dwa tygodnie. 

Kiedy Festiwal Książki powstał na początku lat 80. ubiegłe-
go wieku, w Wielkiej Brytanii odbywały się tylko trzy festi-
wale i nikt nie uwierzyłby wówczas, gdyby ktoś przepowie-
dział, że w 2011 roku takich imprez będzie około czterystu. 
Większość miast i miasteczek ma swój festiwal, który jest 
przygotowywany z nie mniejszą pieczołowitością i staran-
nością niż ten największy. Na wszystkie zapraszani są pisa-
rze, którzy są znani i lubiani przez rzesze i pokolenia czytel-
ników. „Jeśli ktoś uważa, że książka na Wyspach Brytyjskich 
umarła, liczba odbywających się festiwali jest potwierdze-
niem tego, że czytelnictwo, pisanie książek i publikowa-
nie ich, jest jedną z nadrzędnych spraw, które pochłaniają 
czas ludzi” – twierdzi Nick Barley. Do Edynburga na niecałe 
trzy tygodnie festiwalowego szaleństwa przybyło ośmiuset 
autorów, którzy od rana do wieczora, przez wszystkie dni 
gościli w ośmiu ogromnych namiotach. Imprezy odbywały 
się jednocześnie we wszystkich miejscach. Kiedy z jednego 
namiotu było słychać salwy oklasków, z innego można było 
wyłapać głos Adama Michnika. Kiedy przed kolejnym wej-
ściem ustawiała się kolejka oczekująca na spotkanie z A.S. 
Byatt, z sąsiedniego wychodziła publiczność po spotkaniu 
z Colinem Thubronem. Różnorodność nazwisk i wydarzeń 
kulturalnych przyprawiała o zawrót głowy. Wybranie spo-
śród natłoku nazwisk tych, których miało się ochotę zoba-
czyć, stanowiło nie lada problem i było wyzwaniem logi-
stycznym. Bo jak można pogodzić ze sobą chęć posłuchania 
Steve`a Sema-Sandberga, Michaela Ondaatje i Gao Xingjia-

na, jeśli goszczą oni w tym samym czasie, w sąsiadujących 
namiotach? Trzeba było rezygnować z niekłamanym żalem 
ze spotkań z Jo Nesbø czy Hishamem Matarem i mieć na-
dzieję, że powrócą oni w kolejnych latach. 

Nick Barley mówił w jednym z wywiadów, że wbrew pozo-
rom Festiwal Książki to nie tylko wypełnienie ludźmi ośmiu 
namiotów i zapełnienie krzeseł w taki sposób, aby nie świe-
ciły one pustką. To także zapewnienie ludziom intelektual-
nej rozrywki, tematycznie ułożonych spotkań, skłonienie 
biorących w imprezie osób do refleksji i próba odpowiedzi 
na nurtujące nas pytania. Bo niewątpliwie wielkim feno-
menem XXI wieku jest fakt, iż książki pełnią ważną funkcję  
w naszym życiu i przyglądając się sukcesom, jakie odnoszą 
„spotkania na żywo z literaturą”, można stwierdzić, że długo 
jeszcze będą pełnić. Mimo najgorszej pogody w historii Fe-
stiwalu i odczuwalnych skutków kryzysu ekonomicznego, 
sprzedawalność biletów spadła tylko z 76% do 73%. Ponad 
dwieście tysięcy osób odwiedziło imprezę. I można by po-
wtórzyć za Markiem Twainem: „Przekazy o śmierci książki 
są mocno naciągane”. 

Równolegle do imprez kulturalnych proponowanych doro-
słym, także dzieci zapraszane są do uczestnictwa w Festi-
walu. I mimo tego, że dziecięca księgarnia o godzinie 21:00 
świeciła pustkami, to w ciągu dnia przeżywała prawdziwe 
oblężenie. Każdego roku dzieciaki mają własne spotka-

nia z pisarzami, odrębną księgarnię i imprezy, które mają 
być rozrywką tylko dla nich i organizowane są z myślą  
o nich, a nie o dorosłych. Dwie księgarnie, które są central-
nymi miejscami spotkań z pisarzami podpisującymi książ-
ki, usytuowane są w sąsiedztwie, ale to ta przeznaczona dla 
młodszych jest barwniejsza, bardziej kolorowa i słoneczna. 
Główna księgarnia, gdzie przy zapachach świeżo zmielo-
nej kawy, można było poczytać nowo nabyte egzemplarze, 
miała do zaoferowania kupującym ponad osiem tysięcy ty-

Tahmima Anam  i Hanah Al-Shaykh☞

☞Stephen Kelman i Faïza Guène
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tułów. Wszystkie związane były ze spotkaniami z pisarza-
mi, a tych wydarzeń w tym roku było siedemset pięćdzie-
siąt (włączając także te zorganizowane dla dzieci). W ciągu 
dwóch tygodni istnienia „księgarni pod namiotem” sprze-
dano w niej sześćdziesiąt tysięcy książek, co jest porów-
nywalne z księgarnią średnich rozmiarów. Kolejka do kasy  
o każdej porze dnia nie miała końca. Wszystkie nabytki 
pakowane były w płócienne, ekologiczne torby z zielonym 
logo Festiwalu. Książki ułożono na regałach tematycznie. 
Od opowieści przechodziło się do literatury faktu, książek 
podróżniczych, kryminałów, aby przystanąć przed kolejny-
mi półkami wypełnionymi do granicy możliwości literaturą 
szkocką i tą pisaną w języku galeackim. Szkocja ma niewąt-
pliwie uprzywilejowaną pozycję podczas Festiwalu, ponie-
waż jest gospodarzem imprezy. Każdego roku wydziela się 
część księgarni, w których można nabyć literaturę lokalną, 
popularną na Hebrydach lub Szetlandach, pisaną w języku 
szkockim lub galeackim. Niekwestionowanymi bohaterami 
imprez byli Alexander McCall Smith i Ian Rankin, cieszący 
się ogromną popularnością w kraju. Przed spotkaniami, 
których mieli być gośćmi, ustawiały się chyba najdłuższe 
kolejki, zakręcające często na ulicę George, poza namioty 
festiwalowe. Niezmiernie kulturalni, niezwykle szarmanccy  
i traktujący czytelników z niebywałym szacunkiem i aten-
cją, gromadzili wokół siebie tłumy ludzi w różnym wieku 
i różnej narodowości. Z niezwykłą cierpliwością – stojąc, 
co jest bardzo rzadko spotykane –  podpisywali godzinami 
książki, nie wykazując najmniejszych oznak zniecierpliwie-
nia i znużenia. Zmęczenie można było zauważyć, ale nie-
zwykłe poczucie humoru, którym obaj tryskali i niekończą-
ce się pokłady energii, którą emanowali, sprawiały, że nie 
zwracało się uwagi na nieistotne detale.

Alexander McCall Smith kilkakrotnie gościł na Festiwa-
lu. Opowiadał o najnowszej książce z serii 44 Scotland 
Street – Bertie Plays the Blues, o ostatniej części The No.1 
Ladies’ Detective Agency i Corduroy Mansions. Człowiek-
-maszyna, jak o nim żartobliwie mawiają czytelnicy, pisze 
dla dorosłych i dzieci. Pielęgnuje język szkocki i angażu-
je się w projekty artystyczne o zasięgu światowym. Po-
między podróżami, promocjami książek, dyskusjami nad 
utworzeniem gobelinów, które przedstawiałyby historię 
Szkocji począwszy od Epoki Żelaza, na współczesności 
kończąc, znajduje czas, aby udzielać wywiadów, wysyłać 
czytelnikom książki, spotykać się z nimi i przekształcać 
swe powieści na potrzeby teatru czy radia. Udziela się na 
twitterze, wydaje swoje książki w postaci audiobooków. 
Prawdziwy człowiek renesansu. „Najbardziej znany żyją-
cy Szkot” – tak powiedział o nim Jamie Jauncey, dzienni-
karz prowadzący jedno ze spotkań. Dla czytelników jest 
symbolem prawdy i uczciwości, niczym stworzony przez 
niego książkowy Bertie. Udział w spotkaniach, w których 
jest głównym gościem, to wydarzenie niezapomniane. 
I żadne nie jest takie samo, jak poprzednie. Alexander 
McCall Smith już za życia stał się ikoną szkockiej literatury 
i zajął w niej miejsce, które w pełni mu się należy. 

Pracując nad kolejną edycją edynburskiego Festiwalu, Nick 
Barley zawsze stara się uporządkować  spotkania pod ką-
tem tematu, który zostanie przedstawiony i poruszony 
przez prowadzących. „Żyjemy w czasach zdominowanych 
przez rewolucje, więc właśnie rewolucja, rozumiana w róż-
ny sposób, będzie tematem przewodnim Festiwalu w 2011 
roku” – powiedział kilkanaście miesięcy przed datą otwar-
cia kolejnej imprezy. Wyodrębniono kilka podtematow,  
a jednym z nich były „Legendy współczesnej literatury”.  
W tej części można było wysłuchać dyskusji o twórcach, 
którzy przyczynili się do zmiany wizerunku literatury, któ-
rą dziś się zachwycamy. Czesław Miłosz nazwany przez 
organizatorów „największym europejskim poetą żyjącym 
w jego czasach”, Sorley MacLean – najwybitniejszy pisarz 
tworzący w języku galeackim, Samuel Beckett i James Joyce 
oraz JG Ballard i WG Sebald, to pisarze, którzy zdominowali 
tę sekcję Festiwalu w bieżącym roku. 

Spośród pisarzy, których wybrano do spotkań z czytelnika-
mi w ramach tematu: „Europa w nowej erze” można było 
posłuchać Adama Michnika czy Adama Zagajewskiego. 
Oczekiwany z ogromnym zniecierpliwieniem Andrzej Sta-
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siuk nie przybył, spotkanie zostało odwołane. Kolejne spo-
tkania tematyczne: „Żyjące legendy”, czy „Indie: rosnąca po-
tęga” także cieszyły się ogromnym zainteresowaniem. Jed-
nak zdecydowanie największym sukcesem były spotkania 
z pisarzami, którzy nominowani zostali do „Newton First 
Book Award 2011”. Do nagrody nominowani są pisarze-
-debiutanci, którzy piszą w języku angielskim, bądź ci, któ-
rych książki po raz pierwszy zostały w tym języku wydane. 
Wśród prawie pięćdziesięciu nazwisk swe miejsce znaleźli: 
AD Miller, Stephen Kelman, Nicol Ljubić, Mirza Waheed, 
Steve Sem-Sandberg, Chan Koonchung, Steven Amsterdam, 
Shehryar Fazli, o których na pewno będzie głośno w świecie 
literackim. Kto będzie wielkim wygranym, zależy od czytel-
ników. To oni głosują i wybierają książkę, która według nich 
powinna zostać uznana za najlepszą. Festiwal jest okazją do 
spotkania z autorami i zapoznania się z ich twórczością. 

Spotkanie z Faïzą Guène i Stephenem Kelmanem prowa-
dzone było przez energiczną tłumaczkę ostatniej książki 
Guène – Bar Balto – Sarah Ardizzone. Jako że Pigeon En-
glish, debiut pisarski Kelmana, nominowany został do The 
Man Booker Prize i Newton First Book Award na spotka-
niu było dosyć tłoczno i nie zapowiadało się, że ktokolwiek  

z siedzących będzie mieć okazję do zatrzymania wzroku na 
jakimkolwiek opustoszałym krześle. Niezwykle skromny  
i sympatyczny pisarz oraz francuska autorka kilku już wy-
danych książek, z  otwartością przedstawili swe najnowsze 
powieści i odpowiadali na pytania publiczności. Pigeon En-
glish to powieść o prostej konstrukcji, przystępnym tema-
cie a także, jak mogłoby się zdawać, znajomych bohaterach. 
Chłopców do złudzenia podobnych do Harrisona Opoku, 
jedenastoletniego emigranta z Gwinei, można spotkać  
w prawie każdej angielskiej dzielnicy, która daje schronie-
nie azylantom politycznym. W takim miejscu, wypełnionym 
po brzegi mieszkaniami socjalnymi, gdzie jeden dzień jest 
łudząco podobny do drugiego, Kelman osadził akcję książ-
ki, która nabiera nieprawdopodobnej szybkości i rozpędu. 
Pisarz urodził się i wychował w Luton, traktowanym często 
jako niechciane przedmieście Londynu. Tam spędził dzie-
ciństwo, dorastał i tam także poznał swoją żonę, której ro-
dzice przybyli do Anglii z Pakistanu. Otoczony przybyszami 
z Jamajki i Bangladeszu starał się z nimi zaprzyjaźnić, zro-
zumieć ich potrzeby i oczekiwania. Każdego dnia obserwo-
wał przemoc dzieciaków przeciwko ich rówieśnikom, która 
narastała na ulicach Luton. Własne przeżycia z wczesnej 
młodości opisał w książce. Pigeon English jest opowieścią 

☞W centrum festiwalowym
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przepełnioną dużą dawką humoru. Harrison Opoku jest 
przecież zwykłym dzieckiem, obserwującym gołębie przy-
latujące na balkon, ale z drugiej strony uczy się nowego, ob-
cego otoczenia, stara się z nim poznać i polubić. Kelman, od-
powiadając na pytanie dotyczące genezy tytułu, stwierdził, 
że w XXI wieku powszechność gołębi jest porównywalna  
z liczbą emigrantów w każdym kraju. I jedni, i drudzy miesz-
kają wszędzie tam, gdzie są ludzie. Tylko od nas zależy, czy 
ich zaakceptujemy i przyjmiemy do lokalnych społeczności.

Faïza Guène, przeurocza młoda osoba, która urodą przy-
pomina kobiety urodzone w Afryce Północnej, przyjechała 
do Edynburga z niewielkiej miejscowości francuskiej – Bo-
bigny. Córka emigrantów z Algierii, przy pomocy tłumacz-
ki, Sarah Ardizzone, która przez kilka lat żyła w Marsylii  
w algierskiej dzielnicy, radziła sobie doskonale, tłumacząc 
czytelnikom genezę swej ostatniej książki pt. Bar Balto. Ak-
cja powieści dzieje się na wsi, a charaktery bohaterów zo-
stały zuniwersalizowane po to, aby każdy czytający mógł 
się z nimi utożsamić. Guène miała 17 lat, kiedy napisała 
pierwszą książkę. Nie chciała jej wydać i nie wierzyła, że 
kiedykolwiek jej marzenie mogłoby się spełnić. Kiedy Just 
Like Tomorrow sprzedało się w 360 tysiącach egzemplarzy 
autorka przeliczała ilość egzemplarzy na klasy szkolne wy-
pełnione uczniami. Niebywale popularna wśród młodzieży 
francuskiej, wplatająca w tekst książki słownictwo slango-
we, które zna z przedmieść Paryża i Marsylii, a z którymi tłu-
maczka miała największy kłopot w trakcie pracy nad książ-
kami, prosto i klarownie opowiadała o swym dzieciństwie 
na prowincji Francji, o braku perspektyw, przemocy wśród 
młodzieży i dzieci, straconych złudzeniach. Przeprowadzki 
z wioski do miasta nie traktuje jako ucieczki, jak zasugero-
wała jedna z osób zadających pytania. Mała, niezwykła wio-
ska ją ukształtowała, a fakt, iż odniosła sukces literacki, ni-
gdy nie stanowił impulsu do zmiany miejsca zamieszkania. 
Gdyby każdy człowiek, który osiągnął w życiu zamierzone 
cele w ten sposób postępował, to, według Faïzy Guène, pro-
wincja byłaby wypełniona nieudacznikami, ludźmi, którzy 
do niczego w życiu się nie nadają. A tak przecież nie jest. 

Spotkanie z francuską pisarką i Stephenem Kelmanem 
nabrało specyficznego charakteru, kiedy przypomnieli 
oni o zamieszkach, które kilkanaście dni wcześniej miały 
miejsce w Londynie i kilku innych angielskich miastach. 
Oboje wywodzą się ze środowisk, gdzie młodzież nie wi-
dzi perspektyw na rozwój i realizację zawodową. Jednak 
jak widać na ich przykładach wiele można osiągnąć pracą 
i konsekwencją. 

Jeśli ktoś chciał wyrwać się tematycznie z kręgu Wysp Bry-
tyjskich, mógł uczestniczyć w spotkaniu z Gao Xingjianem 
– chińskim noblistą mieszkającym we Francji, Hari Kunzru 
– pisarzem angielskim, którego korzenie sięgają daleko na 
wschód, do Indii,  Hishamem Matarem – libijskim pisarzem, 
który przyjechał do Edynburga promować swoją najnow-
szą powieść, Anatomy of Disappearance. Z Libanu z kolei 
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pochodzi Hanan Al-Shaykh, obecnie mieszkająca w Londy-
nie. Wielu czytelników zostało zauroczonych jej ostatnią 
książką, One Thousand and One Nights. Jest to przetworze-
nie historii Szeherezady, które z perspektywy XXI wieku 
brzmiały przestarzale, a język stał się archaiczny i nieczy-
telny dla współczesnego czytelnika. Hanan Al-Shaykh nie 
jest typową Libanką, wywodzącą się z rodziny muzułmań-
skiej. Ubrana w niedługą, kremową, koronkową sukienkę  
i buty na obcasie zdawała się być przeciwieństwem Tahmi-
ny Anam, która ubrana w sari promiennie uśmiechała się 
do ludzi zebranych w namiocie festiwalowym. Autorkę One 
Thousand and One Nights można z całą pewnością nazwać 
kobietą wyzwoloną i feministką, która oddana całym ser-
cem sprawie kraju, z którego pochodzi, nie boi się zwracać 
uwagi na seksualną stronę natury kobiety i potrzeby jej cia-
ła. Bez skrępowania pisze o waginie w baśniach Szehere-
zady, wspomina o seksualnej sile, którą posiadają kobiety 
i o wiedzy, dzięki której mogą wiele osiągnąć. Hanan Al-
-Shaykh, córka niepiśmiennej, wiejskiej kobiety osiągnę-
ła w życiu naprawdę wiele. Pisze sztuki teatralne, książki  
w języku arabskim, adaptacje radiowe swoich powieści.  
W The Locust and the Bird nawiązuje do historii własnej 
matki. W wieku 12 lat, po śmierci siostry, została ona wy-
dana za mąż, za szwagra, któremu sprzedano ją za dziesięć 
monet. Po kilku latach uciekła na południe Libanu, aby tam 
odnaleźć względne szczęście i spokój.

Uczestnicząc w Festiwalu nie można było pominąć spo-
tkania z Kamilą Shamsie, dorównującą w Wielkiej Bryta-
nii popularnością Benowi Okri, który również w tym roku 
do stolicy Szkocji zawitał. Promocja Offence, The Muslim 
Case przebiegała w niezwykle przyjemnej atmosferze. 
Dzieląc się z dziennikarzem Royem Crossem i Shehryarem 
Fazli, (drugim pisarzem, który w spotkaniu uczestniczył) 

☞Mirza Waheed, Raul Battacharya
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spostrzeżeniami dotyczącymi współczesnego świata mu-
zułmańskiego, Pakistanu, przemocy i sytuacji politycznej 
na Bliskim Wschodzie, Shamsie wyjaśniała publiczności 
genezę powstania jej najnowszej książki. Offence, The Mu-
slim Case wydana została w Kalkucie. Książka Shamsie to 
analiza ekstremistycznej postawy muzułmanów, uwarun-
kowań politycznych, religijnych i społecznych, w których 
ideologia się kształtuje. Pisarka dużo mówiła o obecnej 
sytuacji politycznej w Pakistanie. Liczba broni, która po-
jawia się na ulicach kraju przewyższa często liczbę miesz-
kańców miast. Polityka i przemoc dezorganizuje życie 
religijne i kulturalne. Łatwiej jest napisać książkę w języ-
ku angielskim, który używany jest przez mniejszą liczbę 
ludzi, aniżeli w urdu, którym posługują się m.in. ekstre-
miści. Zarówno Shamsie, jak i Shehryar Fazli uważają, że  
w XXI wieku w Pakistanie nie broń, a słowo pisane, jest 
drogą do przywrócenia równowagi w kraju. Bezpieczniej 
jest, według nich, walczyć przy pomocy książki, niż na uli-
cach miast. Kamila Shamsie pisze w języku angielskim. 
Dzięki temu nie jest ścigana przez poszczególne frakcje 
polityczne w Pakistanie, a jej książki docierają do szersze-
go grona czytelników na całym świecie. 

Wędrując zalanymi przez deszcz ścieżkami festiwalo-
wego pola namiotowego, można było wstąpić do jednej  
z trzech kawiarenek na aromatyczną kawę, zatonąć w la-
winie książek, potknąć się o długie kolejki oczekujących 
na spotkanie z pisarzami lub udać się na krótką wypra-
wę do świata czarnoksiężników i czarownic. Tak było na 
spotkaniu z Susan Fletcher i Sjónem, którzy opowiadali  
o swych najnowszych dziełach: Corrag, powieści opi-
sującej masakrę klanu McDonald w szkockiej Glen Coe 
i nieszczęśliwe życie czarownicy, która pojawiła się  
w złym dla niej miejscu i czasie, oraz From the Mouth 
of the Whale. Ostatni tytuł to historia Jonasa Palmaso-
na, islandzkiego naukowca, który kolekcjonując rośli-
ny i przemierzając wybrzeże wyspy zostaje posądzony  
o uprawianie czarów i osądzony przez lokalny magistrat. 
Jak przystało na niezwykle otwarty, skłonny do rozmy-
ślań i filozofowania umysł, Sjón przepięknie opowia-
dał o książce i Islandii. Pisarz zwrócił uwagę na utratę 
kontaktu człowieka z naturą. Według niego magia tkwi 
w każdym z nas. Nie trzeba biec przed siebie po to, aby 
zdobyć to, o czym się marzy. Wszystko mamy w zasięgu 
ręki, wokół nas. Magia Jonasa Palmasona nie jest rzeczą 
nadprzyrodzoną, ona jest w nas. Musimy tylko poczuć 
się częścią natury, świata sklasyfikowanego przez Linne-
usza, usłyszeć zew przyrody i zrozumieć otaczający nas 
świat. Na Islandii, po reformacji, to głównie mężczyźni 
byli posądzani o uprawianie czarnej magii. Tylko dwa-
dzieścia cztery czarownice spalono na stosie w długiej 
i zawiłej historii wyspy. Czarnoksięstwo utożsamiano  
z siłą i polityką, dlatego przeważnie męska część populacji 
trafiała do więzień i została skazywana na śmierć. Po 
spotkaniu, którego Sjón został niekwestionowanym bo-
haterem, kilkadziesiąt osób stało w kolejce, aby poroz-

mawiać z pisarzem i powoli przenieść się z islandzkiego 
1635 roku do roku 2011. 

Podczas Festiwalu uczestniczący w nim ludzie znajdowali 
w różnych miejscach i porach dnia rzeźby pozostawione 
przez nieznanego autora. Przyczepiono do  nich kartki, na 
których można było przeczytać: „To dla ludzi, którzy wno-
szą wkład w rozwój bibliotek, festiwali literackich”. Jedna 
z takich rzeźb została nawet przesłana do Urzędu Miasta. 
Organizatorzy imprezy postanowili pozostawić je w miej-
scach, w których zostały znalezione, jako symbol książki, 
festiwalu i literatury. Widocznie nie bez powodu Edynburg  
w 2004 roku został uznany po raz pierwszy przez UNESCO 
za Miasto-Symbol Literatury. Wracając Charlotte Square 
można przejść obok ogromnego pomnika Waltera Scotta, 
domu Roberta Louisa Stevensona lub Charlesa Dickensa. 
Później odpocząć przy wiktoriańskiej rezydencji J.K. Row-
ling lub przejść przez ulicę, gdzie Inspektor Rebus Iana 
Rankina rozwikłał kolejną detektywistyczną zagadkę. 

Przy jednej z papierowych rzeźb znaleziono następujący 
wstęp do baśni: „Dawno, dawno temu była sobie książka.  
W książce było gniazdo. W gnieździe było jajko, a w jajku 
był smok. Smok opowiedział historię, która była zaczątkiem 
powstania Festiwalu Literackiego w Edynburgu”. Miesz-
kańcy stolicy Szkocji w to wierzą. Wierzą też, że kolejny Fe-
stiwal, w 2012 roku, będzie jeszcze ciekawszy i dostarczy 
wszystkim wielu pozytywnych wrażeń. 
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Każdemu z nas zapewne przychodzą czasem na myśl ob-
razy z dzieciństwa, które, oglądane wielokrotnie, wryły się 
trwale w pamięć i obudziły pierwsze marzenia o świecie in-
nym niż ten, który znamy na co dzień. Pozostające w swym 
małym światku, wyznaczanym na ogół przez kilka domów 
i ulic, dziecko, podziwiając wiszący na ścianie egzotyczny 
widoczek karawany na pustyni lub afrykańskiej sawanny, 
zaczyna sobie uświadamiać, że świat jest szeroki, że poza 
granicami tego, co znane i oswojone, znajdują się skarby 
czekające na odkrycie. Może u niektórych te pierwsze nie-
śmiałe fascynacje przerodziły się szybko w głód wiedzy  
i doświadczeń, w niespokojną wędrówkę z miejsca do 
miejsca, nazywaną powszechnie „żyłką podróżnika”?

W przykurzonym, zacisznym, wypełnionym tykaniem ze-
gara i skrzypieniem wysłużonej posadzki mieszkaniu mo-
jej babci wisiały – i wiszą do dzisiejszego dnia – dwa duże 
obrazy. Jeden, utrzymany w szarej, smutnej tonacji przed-
stawiał leśny strumień wśród drzew, spomiędzy których 
prześwitywało zachmurzone niebo. Drugi – w barwach ki-
czowato jaskrawych, z krzykliwym błękitem nieba rodem 
ze starych, sztucznie podkolorowanych ilustracji – to do-
linka na tle majestatycznego górskiego grzbietu, od frontu 
zalanego blaskiem słońca, z boku zaś tonącego w cieniu. 
Jako istota o jeszcze nie wykształconym artystycznym do-
brym smaku, wpatrywałam się w te obrazy z zachwytem 
należnym największym dziełom sztuki, i spędzałam dłu-

 i wyjścia ze świata cieni
Obrazy inspirujące
Anna Maślanka

gie godziny analizując ich najdrobniejsze szczegóły. Ma-
rzyłam, że spaceruję wśród tych milczących drzew, spra-
wiających wrażenie, jakby zaraz zza któregoś miał wyj-
rzeć elf albo leśny skrzat, i wyobrażałam sobie, że siedzę  
w słońcu na progu rozpadającej się drewnianej chatki  
u stóp górskiego masywu, obok mężczyzny pilnującego 
stadka owiec. Te dwa widoki stały się dla mnie uciele-
śnieniem wszystkiego, co mnie w życiu czeka, co zobaczę,  
i myślę, że dziś, choć może nie do końca świadomie,  
w swoich wędrówkach takich właśnie miejsc poszukuję.

Czasem ktoś nosi te obrazy w pamięci, nie do końca so-
bie to uświadamiając, i towarzyszą mu one jak milczący 
towarzysze podróży, kiedy indziej zaś taka wędrówka do 
źródeł jest w pełni świadoma. Ja nie wiedziałam, gdzie 
szukać miejsc odmalowanych na tych dwóch pamiętnych 
obrazach, i nie byłam nawet pewna, czy miejsca te istnieją 
naprawdę. Inaczej było z bohaterami filmu Cienista dolina 
(reż. Richard Attenborough) – znanym pisarzem C.S. Le-
wisem, autorem czytanych z zapałem przez kilka już po-
koleń Opowieści z Narnii, i jego żoną, Joy Gresham. Speł-
nieniem okazało się dla nich odnalezienie miejsca przed-
stawionego na obrazku wiszącym „od zawsze” w gabine-
cie Lewisa. Choć pisarz każdego dnia przez wiele lat miał 
ten widok przed oczyma, nie przyszło mu do głowy, by 
go poszukać – dopiero na prośbę ukochanej, razem z nią,  
w obliczu jej nieuleczalnej choroby wyruszył na wyprawę 
do legendarnego miejsca. Istnieje związek tego miejsca  
z tytułową cienistą doliną. Odbyta przez pisarza za sprawą 
żony podróż „do źródła” ma głębszy sens – jednocześnie 
Lewis uświadomił sobie, że świat, w jakim żył do tej pory, 
choć cukierkowy, pozbawiony problemów i cierpienia, nie 

był światem prawdziwym, tak jak wiszący 
na ścianie widoczek był zaledwie odbiciem 
prawdziwego krajobrazu angielskiej prowin-
cji. Żył w świecie cieni, co uświadomiła mu 
nagle odkryta miłość i równie nagła strata. 
Czy gdyby wiedział, jak wielkie cierpienie 
przyniesie mu miłość do Joy, wycofałby się 
zawczasu i schronił z powrotem, niczym śli-
mak w skorupie, w ciepłej sadzawce swojej 
krainy cieni? Na pewno nie.

Warto więc wracać do swoich dziecięcych 
wizji, do obrazów jawiących się młodym 
oczętom jako arcydzieła, i szukać ich w do-
rosłym życiu. Widzieć rzeczy takimi, jakie są 
naprawdę, choćby miały nas rozczarować. 
Bo papierowy świat zawsze będzie tylko na-
miastką.

SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

☞Beyond the Shadowlands 
Fot. Allan Stephenson
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na końcu tunelu
O Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych współczesnych bolączkach Tony’ego Judta

„Wkroczyliśmy w wiek lęku”, napisał 
Tony Judt, zmarły nieco ponad rok temu 
brytyjski historyk, w Źle ma się kraj. 
Rozprawa o naszych współczesnych 
bolączkach. Pisząc z perspektywy obywatela 
zachodnioeuropejskiego  
i amerykańskiego dostrzegł, że ludzie boją 
się niekontrolowanego tempa zmian, utraty 
kontroli nad ich życiem i że, co gorsza, także 
ludzie sprawujący władzę, tracą panowanie 
nad państwami, którymi zarządzają. 
Bezpieczeństwo ekonomiczne przestało być 
postrzegane za pewnik w Europie Zachodniej 
i w Stanach Zjednoczonych. Zdaniem autora 
ludzie boją się też nieprzewidywalności. 
Trudno jednoznacznie określić, jakie 
konkretnie konsekwencje będą miały 
zachodzące zmiany klimatyczne, napływ 
imigrantów do naszych krajów, wojny  
w mniej i bardziej odległych rejonach świata, 
przetasowania polityczne. Przez ostatnie trzy 
dekady wierzono w wolny rynek  
i ograniczoną rolę państwa, tymczasem 
okazuje się, że społeczeństwo, wyrosłe  
na fundamentach tej wiary, jest kruche  
i obfituje w problemy.

Kamila Kunda

☞
Żongler na Murze Berlińskim,  
16 listopada 1989 
Fot. Yann Forget,  
Wikimedia Commons

Światło
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Struktury społeczeństw państw zachodnich zaczęły się 
sypać mniej więcej w tym okresie, w którym Margaret 
Thatcher stwierdziła, że nie ma czegoś takiego jak społe-
czeństwo, a Ronald Reagan zawtórował jej po drugiej stro-
nie Atlantyku. Do dziś echo tych słów z 1987 roku słychać  
w postanowieniach wielu polityków. Od trzydziestu lat 
stopniowo powiększa się przepaść między zamożnymi  
a biednymi, zaś pragnienie dążenia do osobistego dobro-
bytu stało się cnotą, wyznawaną przez większość obywa-
teli Zachodu. Miliony ludzi skupiły swą 
uwagę na gromadzeniu dóbr i korzysta-
niu z wolności, podejrzliwie podchodząc 
do jakichkolwiek idei proponujących 
zwiększenie roli państwa w kształtowa-
niu naszego życia. Większość zdaje się 
pragnąć, by pozostawiono ich w spokoju 
i pozwolono robić swoje. A jednak, nawet 
jeśli nie wyrażamy naszych obaw na głos, 
wszyscy potrzebujemy silnych rządów  
i zaufania do władzy, wiary, że podejmuje 
ona decyzje, których rezultaty będą w na-
szym interesie i interesie ogółu. 

Tony Judt podkreślał myśl Edmunda 
Burke’a, który twierdził, że „społeczeń-
stwo jest spółką wiążącą nie tylko ży-
jących, lecz także żyjących i zmarłych 
oraz tych, którzy mają się narodzić”. 
Dlatego cofnął się do historii dwudzie-
stowiecznej, opisując rozwój społe-
czeństw po obu stronach Atlantyku  
i osiągnięcia kilku poprzednich poko-
leń, wyjaśniając przyczyny, dla których 
obecnie znajdują się one w sytuacji,  
w jakiej się znajdują. Nigdy nie jest bowiem tak, iż wisimy 
w próżni, na stan obecny pracowały pokolenia obywateli 
przed nami, tak jak my pracujemy na przyszłość żyjących 
po nas. Problem leży w spychaniu historii na margines, za-
pominaniu o wydarzeniach z przeszłości, lecz także w zbyt-
nim przywiązaniu do okoliczności, w których pewne idee 
odnosiły sukces lub ponosiły klęskę. Okoliczności zaś ule-
gają zmianom. 

Mimo iż Judt urodził się w Wielkiej Brytanii, wiele lat spę-
dził wykładając na uczelniach amerykańskich i w swojej 
książce bardzo wiele uwagi poświęcił porównaniom mo-
deli europejskich z amerykańskim oraz postaw obywa-
telskich na obu kontynentach. Przyznaje, że Thatcher nie 
udało się do końca zlikwidować podstaw państwa opie-
kuńczego w Wielkiej Brytanii – tam nadal obywatele mają 
dostęp do bezpłatnej opieki medycznej, skromnych eme-
rytur i zasiłków dla bezrobotnych, na co nie może w ta-
kim stopniu liczyć społeczeństwo Stanów Zjednoczonych, 
społeczeństwo – jak twierdził Judt – „uwięzione w złudze-
niach dobrobytu i świetlanej przyszłości”. Podobnie jak 
krytycy wypowiadający się o sytuacji w Japonii, tak i Judt 
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mówił o „dwóch straconych dekadach” w kontekście kra-
jów zachodnich. Według autora społeczeństwa zachod-
nie pogrążyły się coraz głębiej w nierówności jeśli chodzi  
o możliwości życiowe i dostęp do dóbr, a ich obywateli co-
raz bardziej dotyka otaczająca rzeczywistość. Ataki terro-
rystyczne od Nowego Jorku po Madryt, zamieszki wybu-
chające co jakiś czas w krajach europejskich nie pozwalają 
odwrócić wzroku od palącej potrzeby poprawy sytuacji.  

I uwierają, pokazując jasno, iż wszyscy żyjemy w sytuacji 
dalekiej od stabilności i że z roku na rok jest gorzej, a nie 
lepiej. Fakty podane czarno na białym, dotyczące mobil-
ności społecznej, nierówności przychodów (choćby ten, iż 
w USA przepaść między biednymi a bogatymi jest niemal 
taka sama jak w Chinach), stanem zdrowia, przestępczości 
i innych problemach społecznych stanowią bardzo przy-
gnębiający obraz społeczeństw rozwiniętych. Judt pisał: 
„Mieszkańcy Ameryki Północnej i zachodniej Europy naiw-
nie zakładają, że istnieje konieczny związek między demo-
kracją, prawem, liberalizmem i postępem ekonomicznym”. 
Tymczasem rzeczywistość stanowi dowód niesłuszności 
tego poglądu. Czas, by otrząsnąć się z samozadowolenia  
i potraktować ostatnią książkę Judta, którą napisał cierpiąc 
na postępujące stwardnienie zanikowe, tak, jak sobie tego 
życzył: jako „wyzwanie rzucone konwencjonalnej mądrości 
po obu stronach Atlantyku”. 

Czujność uśpiło trzydzieści lat dobrobytu powojennego, 
rozwoju gospodarczego, będącego wynikiem rozsądnego 
planowania, podatków progresywnych, wysokich wydat-
ków na cele publiczne i utrzymania pewnych usług w rę-

☞ Mural w nowojorskim Brooklynie 
Fot. Kamila Kunda
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kach państwa. Ludziom żyło się coraz lepiej, widmo wojny 
oddalało się, za to rosła nieufność wobec rządu centralne-
go. Grupa myślicieli austriackich, wśród nich Friedrich von 
Hayek i Ludwig von Mises, którzy już w latach 30. ubiegłe-
go wieku twierdzili, że zwiększona rola państwa tworzy 
podstawy mentalności społeczeństwa, w którym nazizm 
może odnieść sukces, została na kilkadziesiąt lat zapo-
mniana. Poglądy Austriaków zyskały popularność dopiero 
pięćdziesiąt lat później. Zaraz po wojnie 
od Skandynawii poprzez kraje Beneluk-
su po Włochy Europejczyków łączyła 
wiara w inwestycje publiczne i aktywną 
rolę państwa w kształtowaniu dobroby-
tu społecznego. Amerykanów cechowała 
wówczas podejrzliwość wobec komu-
nistów i lęk przed demagogią. W tych 
powojennych latach mało kto wierzył  
w magię rynku – zarówno w Europie jak 
i w USA sądzono, że to państwo powinno 
ustalać cele publiczne i regulować życie 
gospodarcze, a nie rynek. Kilkadziesiąt 
lat później nastawienie obywateli na obu 
kontynentach zmieniło się diametral-
nie. Powojenny boom zmierzał ku koń-
cowi, wzrastało bezrobocie, fundamenty 
państw opiekuńczych zaczęły się sypać. 
Przestano ufać elitom rządzącym i choć 
pierwsze próby zerwania z powojennym konsensusem  
w USA, Francji i w Wielkiej Brytanii nie powiodły się, zaczę-
to coraz krytyczniej patrzeć na ingerencję państwa w go-
spodarkę, edukację, opiekę medyczną i inne usługi. Teorie 
austriackich ekonomistów wypłynęły na światło dzienne  
i zyskały poklask.

Zdaniem Judta jeszcze w latach 70. XX wieku wyśmiano by 
idee głoszące, że celem życiowym może być bogacenie się, 
zaś państwo ma pomagać obywatelom w osiągnięciu tego 
celu. Tymczasem już Alexis de Tocqueville w pierwszej po-
łowie XVIII wieku mówił: „W miarę jak drążymy głębiej  
w narodowym charakterze Amerykanów, widzimy, że 
wartości wszystkiego na tym świecie szukali oni jedynie  
w odpowiedzi na pytanie: ile to przynosi pieniędzy?”. Tony 
Judt przywołał to spostrzeżenie, które dziś zdaje się być 
bardziej słuszne niż kiedykolwiek, i które – jak obserwu-
jemy – rozprzestrzeniło się w krajach Europy Wschodniej, 
z socjalizmu wskakujących prosto w kapitalizm. Autor la-
mentował nad utratą szacunku dla dóbr publicznych, od-
gradzaniem się uprzywilejowanych warstw społeczeństwa  
w osiedlach strzeżonych, naszą zgodą na prywatyzowa-
nie usług publicznych i publicznej przestrzeni, argumen-
tując tym, że takie postawy sprzyjają spadkowi zaintere-
sowania polityką państwa i apatią młodych pokoleń, sku-
pionych na dbaniu o własne potrzeby i pragnienia. Brak 
zainteresowania światem szerszym niż nasze podwórko 
ma jednak katastrofalne skutki: „(...) jeśli czujemy się wy-

kluczeni z zarządzania naszymi wspólnymi sprawami,  
z czasem tracimy ochotę, by o nich mówić. Nie powinno nas 
później dziwić, że nikt nie chce nas słuchać”. 
 
Źle ma się kraj została napisana, by skłonić szczególnie mło-
dych ludzi do myślenia, prowokować. Musimy, zdaniem au-
tora, zacząć zadawać sobie pytanie, czego pragniemy jako 

społeczeństwo i jak nasze potrzeby mają 
być realizowane. Jak każde dzieło, także i to 
należy potraktować nieco krytycznie. Judt  
w swej negatywnej ocenie ostatnich dwóch 
dekad zdawał się nie zauważać poprawy, 
jaka nastąpiła w krajach zachodnich w kwe-
stii praw mniejszości seksualnych i gene-
ralnie praw człowieka. W latach powojen-
nych pozycja kobiet, imigrantów czy gejów 
była zdecydowanie niższa niż jest obecnie. 
Zdziwiło mnie, że nie wspomniał w ogóle  
o konsumpcjonizmie, chronicznej choro-
bie naszych czasów, na którą cierpią milio-
ny obywateli po obu stronach Atlantyku. 
Należałoby się jednak przyjrzeć uważniej 
teoriom Isaiaha Berlina z 1958 roku odno-
śnie wolności pozytywnej – dążeniom do 
praw, mogących zostać zagwarantowany-
mi tylko przez państwo (prawo do zgroma-

dzeń czy reprezentacji) i wolności negatywnej – prawem 
do braku ingerencji władz w życie prywatne i zapytać się 
uczciwie, na czym nam naprawdę zależy. Zdaniem Judta 
najpierw powinniśmy wzbudzić w sobie gniew  i sprzeciw 
wobec panujących warunków, a nie tylko przyglądać się 
im biernie. Istotna jest zmiana sposobu naszego myślenia  
i wiary, iż ludzie sprawujący władzę oraz wyborcy pragną 
tego samego. Aby jednak przestać tak myśleć, musimy na-
uczyć się mówić o naszych celach i potrzebach, musimy 
na nowo stworzyć dyskurs publiczny skierowany na cele,  
a nie środki. Judt przywołał myśli Williama Beveridge’a, an-
gielskiego reformatora z przełomu XIX i XX wieku: „Praw-
dziwa kwestia, dla Beveridge’a i nas wszystkich, polega 
na czymś szerszym, na pytaniu, w jakich warunkach ży-
cie ludzi jako ogółu ma sens. Miał przez to na myśli, że 
musimy zdecydować, co powinno uczynić państwo, aby 
ludzie mogli godnie żyć. Zapewnienie opieki społecznej 
na poziomie, poniżej którego ludzie nie spadną, nie wy-
starczy”. Zagrożeniem dla naszej politycznej stabilności  
i struktury społecznej jest, zdaniem Judta, surowy pogląd 
wygłaszany dość powszechnie, iż ci, którzy nie są w stanie 
zapewnić sobie sami bytu, są odpowiedzialni za swój los –  
a w czasach, gdy mamy do czynienia z bezrobociem na 
dużą skalę, które jawi się nam jako norma, będąca efek-
tem coraz szybszego tempa zmian technologicznych, 
osób myślących w ten sposób jest sporo. W rozmowie zaś 
blokuje nas sceptycyzm polityczny i cynizm, brak wiary  
i zaufania w nas samych, w naszą siłę.
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Rozwiązaniem jest, według Judta, skierowanie się ku so-
cjaldemokracji, która „nie ucieleśnia doskonałej przyszło-
ści, nie ucieleśnia nawet doskonałej przeszłości. Mimo to 
pozostaje najlepszym z obecnie dostępnych nam rozwią-
zań”. Czas najwyższy, byśmy zweryfikowali wagę wydajno-
ści ekonomicznej i rozwoju gospodarczego, a więcej uwagi 
poświęcili kwestiom etycznym i szeroko rozumianym ce-
lom społecznym. Judt był zdania, że wiarygodność danego 
systemu politycznego zależy przede wszystkim od stabil-
ności, porządku i poczucia bezpieczeństwa. Z tego względu 
wierzył on, że „większość obywateli wybierze stabilny re-
żim autorytarny, a nie rozchwiane państwo demokratycz-
ne”. Nie pociągnął myśli dalej, ale wnioskuję, że poradziłby, 
iż warto przyjrzeć się Wschodowi: Singapurowi, Chinom  
i Malezji. Judt nie twierdził, że pogodzenie celów społecz-
nych i jednostkowych przychodzi łatwo, wręcz przeciwnie. 
Trzeba jednak przyzwyczaić się do myśli, że aby poprawić 
sytuację całego społeczeństwa, jednostki będą musiały 
zdobyć się na pewne wyrzeczenia, rezygnację z przywile-
jów i powściągliwość swego apetytu. „Fakt, że brzmi on [ów 
truizm – red.] obecnie tak idealistycznie, mówi niemało  
o degradacji życia publicznego”. Autor wierzył jednak w to, 
że niemal wszyscy woleliby, żeby nierówność społeczna się 
zmniejszyła, zwiększyłoby się bowiem wówczas bezpie-
czeństwo, a także wierzył, że młodzi ludzie, w głębi serca 
pragną czynić coś pożytecznego, pohamować swój egoizm. 
Nie jesteśmy skazani na „wieczne błądzenie między dys-
funkcyjnym wolnym rynkiem a osławioną grozą socjalizmu”. 

Tony Judt napisał książkę pełną pasji i złości na sytuację, 
w której sami, na własne życzenie, się znaleźliśmy. Bolało 
go, że obecnie coraz mniej osób w krajach zachodnich może 
z głębokim przekonaniem powiedzieć, że czuje się częścią 
społeczeństwa. W ostatnim wywiadzie przed śmiercią, 
jakiego Judt udzielił brytyjskiemu miesięcznikowi „Pro-
spect” przyznał, że nie wszystko jest w jego ostatnim dziele 
uporządkowane i gdyby tylko miał władzę w rękach i był  
w stanie pozwolić sobie na właściwy research, książka 
przybrałaby inny kształt i metodologia byłaby bardziej 
konsekwentna. Trudno jednak za potknięcia i brak staran-
nego sprawdzenia pewnych informacji winić okoliczności, 
w jakich książka powstała – to praca nie tyle napisana, a po-
dyktowana. Sam autor uważał, że gdyby napisał ją według 
sprawdzonej metody, książka straciłaby to, co jest w moich 
oczach jest wielką siłą – straciłaby entuzjazm, nie widać by-
łoby być może tak wyraźnie energii i gorącego nawoływa-
nia do zmian. Tymczasem czytelnik dostaje do ręki diagno-
zę wirusa, jaki toczy nasze społeczeństwa, wraz z podanymi 
symptomami i przyczynami oraz receptą na poprawę. Nie-
zwykle elokwentne dzieło, znakomicie napisane, bezbłęd-
nie przetłumaczone na język polski. Testament człowieka 
wrażliwego, czułego na niedolę i nierówność. Judt wierzył 
mocno, iż musimy uczyć się tworzyć lepszy świat, mając 
do użytku historię, zamiast polegać tylko na marzeniach  
o wyimaginowanej przyszłości. Drażni czasem wybiórczość  
przykładów, dobranych przez autora tak, by potwierdzały 
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jego tezy i zapewne celowe pomijanie milczeniem pewnych 
faktów, mogących je podważyć, a już na pewno rzucających 
na nie nowe światło. Choć jego zalecenia odnośnie poprawy 
sytuacji są nieco powierzchowne, stanowią najlepszy punkt 
wyjścia z możliwych. Kluczowe jest bowiem stawianie wła-
ściwych pytań, a te Judt postawił, każąc nam kwestionować 
utarte schematy myślowe. Teraz na nas spoczywa zadanie 
znalezienia na nie odpowiedzi.

Tony Judt, Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych współcze-
snych bolączkach, tłumaczenie: Paweł Lipszyc,  
Wydawnictwo Czarne, 2011.

Dla naszych Czytelników mamy dwa egzemplarze 
książki Tony’ego Judta Źle ma się kraj. Rozprawa  
o naszych współczesnych bolączkach, ufundowanych 
przez wydawnictwo Czarne. Chętnych do otrzymania 
książki prosimy, by wysłali e-mail pod adres: redak-
cja@archipelag-magazyn.pl, podając w tytule e-ma-
ila „Tony Judt”, a w treści odpowiedź na pytanie:

W którym roku zmarł Tony Judt?
a) 2009
b) 2010
c) 2011

Termin nadsyłania odpowiedzi mija 10 grudnia 2011 
roku. Wśród autorów poprawnych odpowiedzi wylo-
sujemy zwycięzców, których powiadomimy o wygra-
nej drogą e-mailową. 

☞ Księgarnia w Atenach po zamieszkach w grudniu 2008 roku 
Fot. Wikimedia Commons

Konkurs!
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Książki  
wydane  
w polsce

Joanna Wonko-Jędryszek
Chiny w okresie rządów Mao oraz w czasach rewolucji 
kulturalnej to temat dla wielu zachodnich czytelników 
fascynujący i wciąż pozostawiający wiele do odkrycia. 
Poznawanie kolejnych sylwetek osób związanych z opo-
zycją, kulisy protestów i manifestacji stanowią jednak 
tylko niewielki wycinek tego, co w swojej autobiograficz-
nej książce przedstawia Aya Goda. Tao to bowiem przede 
wszystkim historia charyzmatycznego artysty, Cao Yon-
ga, który przez tematykę swoich prac oraz podejście do 
władzy zmuszony został ukrywać się przed represjami,  
a w końcu uciec z kraju. To także obraz Chin pod koniec 
burzliwych lat 80., a wreszcie spojrzenie na Tybet, ducho-
wą ojczyznę Yonga, której zadedykował większość swojej 
twórczości. Yong kilka lat życia poświęcił na pracę nauczy-
ciela na tamtejszym uniwersytecie oraz poznawanie taj-
ników sztuki i kultury Tybetu. Jego poszukiwania istoty 
sztuki i duchowej prawdy, a także niełatwe dzieciństwo  
i młodość w komunistycznych Chinach składają się na in-
trygującą mieszankę, tym ciekawszą, że przedstawioną 
oczami Japonki – osoby spoza zachodniego kręgu kultury, 
dla której wiele z azjatyckiej egzotyki jest codziennością, 
a mimo to Chiny jako kraj nie przestają jej zadziwiać. Ten 

Aya Goda – Tao
Tłumaczenie: Tomasz Bieroń
Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2011

dodatkowy aspekt kulturalny staje się w trakcie czytania 
wymowny, zachęcając do głębszych przemyśleń.

Studiująca malarstwo Aya Goda spędza w Chinach kolej-
ną przerwę semestralną. Poznaje podającego się za Ty-
betańczyka Cao Yonga, młodego artystę zainspirowanego 
sztuką Tybetu, bogactwem i historyczną spuścizną tego 
kraju. Szybko tworzy się między nimi głęboka więź i Goda 
obiecuje wrócić za rok do Chin na wystawę prac Yonga. 
Studentka dotrzymuje obietnicy, wystawa odnosi sukces, 
przez który jednak Yong popada w polityczną niełaskę. 
Jego prace znacznie odbiegają od przyjętych wzorców,  
a ich tematyka prowokuje antypolityczne demonstracje. 
Przekonania malarza również nie stanowią dla nikogo ta-
jemnicy, jako że Yong to wolny duch, odważnie wyrażają-
cy swoje ideały. Cao i Goda, opisywani jako „wschodnio-
azjatyccy Cassady i Kerouac”, postanawiają pobrać się, by 
umożliwić Yongowi wyjazd z kraju. Szybko jednak okazuje 
się, że przekroczenie chińskiej granicy nie będzie łatwe,  
a policja ściga ich nie tylko ze względu na twórczość Yon-
ga, ale i sytuację Gody, której pobyt w Chinach stał się 
nielegalny. Tak zaczyna się ich awanturnicza ucieczka, 
najpierw do Tybetu, później w głąb kraju. Wędrówka Ayi  
i Yonga to nie tylko pasjonująca opowieść przygodowa, 
lecz także historie ludzi, wnikliwe spojrzenie na różne 
aspekty kultury, przybliżające czytelnikowi chińską i ty-
betańską rzeczywistość. Podróż rozklekotaną ciężarówką 
w strachu przed bandytami i głodową śmiercią na pustko-
wiu, aborcja dokonywana niczym wyrwanie zęba czy ta-
jemniczy i pozornie brutalny pochówek przez powietrze 
to tylko kilka wątków, które opisuje ta fascynująca książka.

Tao tchnie miłością do wolności, Tybetu, a także sztuki. 
Goda trafnie dobiera słowa malując przed czytelnikiem 
bogaty obraz obu krajów, sytuacji politycznej oraz wię-
zi, która połączyła te dwie artystyczne dusze. Opresyj-
ne Chiny przeciwstawione zostały Tybetowi, który choć 
okupowany, daje mieszkańcom możliwość pielęgnowa-
nia wewnętrznej wolności. Nawet himalajskie powietrze, 
choć początkowo przysparza nieprzyzwyczajonym obco-
krajowcom problemów w postaci choroby wysokościo-
wej, ma w sobie wolność. Nie znaczy to jednak, że Tybet, 
a przede wszystkim Tybetańczycy zostali przedstawieni 
idealistycznie – jak większość społeczeństw borykają się 
z przestępczością, wzmaganą trudną sytuacją i kolabo-
racją z chińską władzą. Taka sytuacja ma także miejsce  
w samych Chinach, tych odległych od Pekinu, gdzie wła-
dza nie jest tak silna, a rządzi natomiast chęć przetrwania  
w trudnych warunkach. Powieściowa relacja Gody, choć 
siłą rzeczy pisana z perspektywy osoby bezpośrednio za-
angażowanej w działalność opozycyjną, nie traci obiek-
tywnego dystansu, pisarka unika zbyt emocjonalnych 
ocen. Dzięki temu Tao pozostaje rzetelnym portretem kra-
jów i ludzi. A przy tym to po prostu niezwykle wciągająca 
opowieść, od której ciężko jest się oderwać.

Zbiegowska podróż z malarzem-
-bojownikiem
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Tore Renberg – Człowiek, który pokochał Yngvego
Tłumaczenie: Katarzyna Tunkiel
Wydawnictwo Akcent, 2011

rzenia, przedstawione z punktu widzenia siedemnasto-
latka, pełno w nich subtelnych odwołań, analiz i komen-
tarzy osoby z większym doświadczeniem, patrzącym na 
przeszłość z nostalgia, ale i zdroworozsądkową krytyką. 
Książka nie dotyczy także homoseksualizmu – uczucie do 
Yngvego różni się od tego, którym Jarle darzy Katrinę. Tu 
nie ma miejsca na seks, czy nawet pożądanie. Poza pra-

gnieniem pocałunku, miłość ta wy-
daje się być całkowicie platoniczna, 
a Jarle postrzega kolegę bardziej jak 
zjawisko, niż rok starszego od siebie 
nastolatka płci męskiej. Sama struk-
tura powieści również wymyka się 
schematom, rozwiązanie natomiast 
zaskakuje, pozostawiając wiele py-
tań, na które Tore Renberg stopniowo 
odpowiada w kolejnych tomach cyklu  
o Jarlem.

Czym więc przyciąga Człowiek, który 
pokochał Yngvego? Powieść ta sta-
nowi uniwersalny bildungsroman. 
Książka pozbawiona jest klarowane-
go finału, co zamiast poczucia niedo-
sytu wnosi jednak powiew świeżości 
do gatunku. Czytelnicy przeżywający 
swoje nastoletnie lata w opisywanym 
okresie mogą dać się porwać wspo-

mnieniom, dla młodzieży natomiast Człowiek… może stać 
się książką ważną, trafnie analizującą wiele z problemów 
i emocji młodych ludzi, pozbawioną jednakże protekcjo-
nalnego tonu i daleką od moralizatorstwa. Sposób przed-
stawienia bohaterów także pozostaje wartością książki, 
bo choć nastolatki u Renberga klną wulgarnie i buntu-
ją się przeciwko zastanej rzeczywistości, nierzadko dla 
samej przyjemności bycia buntownikiem i oryginałem, 
są to także ludzie interesujący się losem swojego kraju 
i świata. Posiadają sporą wiedzę polityczną i społeczną, 
znają instytucje, przeciw którym się buntują, a globalne 
problemy nie są im obce. Oczywiście słuchają „buntow-
niczej” muzyki, chodzą do kina i nie odrzucają życia kul-
turalnego. Ich bunt ma więc twórczą postać, która pro-
wadzi ich do poszerzania wiedzy i osobistego rozwoju. 
Tym samym nastoletni czytelnik może na kartach powie-
ści odnaleźć nie tylko bliskie mu refleksje, ale i inspira-
cję. Mimo to potencjalnych odbiorców nie warto zawężać 
do grona osób przed dwudziestym rokiem życia, jako że 
trafne spostrzeżenia Renberga, ironiczne poczucie hu-
moru i interesująca fabuła bez trudu powinny trafić do 
czytelników w każdym wieku.

Bohater powieści Człowiek, który pokochał Yngvego Tore 
Renberga, Jarle Klepp, zaprasza czytelnika w podróż  
w niedaleką przeszłość. Wspomina po-
czątek lat 90. w Norwegii, kiedy miał 
siedemnaście lat i był zbuntowanym 
wokalistą punkowej kapeli, świadomym 
politycznie i ostro sprzeciwiającym 
się niemal wszystkiemu, co większość 
ludzi w jego otoczeniu aprobowała. 
Wczesny rok 1990 rysuje się jako czas 
przełomowy, pełen zmian w sytuacji 
światowej, a także zwiastujący nadej-
ście nowej ery – epoki komputeryzacji  
i internetu. To także moment zwrotny  
w świecie dużo bardziej kameral-
nym – w życiu dorastającego chłopaka  
z rozbitej rodziny. Jarle ma dobry kon-
takt z rozwiedzioną matką, w przeci-
wieństwie do ojca, który boryka się  
z problemem alkoholowym. Pasje  
i przekonania dzieli z najlepszym przy-
jacielem, Helgem, jeszcze większym 
radykałem. Ma także kochającą dziew-
czynę, z którą tworzy „pierwszy poważny związek”. 
Pomimo upodobania do kontrowersji i codzienności 
wypełnionej używkami, życie Jarlego płynie ustalonym 
torem, do momentu, aż z pewną zgrozą, ale i szybką 
akceptacją, chłopak uświadamia sobie, że zakochał się  
w nowym koledze ze szkoły, w całkowicie odmiennym 
od siebie Yngvem. Zakochanie kieruje się swoimi pra-
wami, a Jarle popada w coraz większe tarapaty, pragnąc 
pogodzić wszystkie aspekty swojego życia, które jed-
nak wydają się wzajemnie wykluczać. Brnąc w kłam-
stwa, półprawdy i emocjonalny mętlik, nastolatek do-
ciera do momentu, kiedy cała sytuacja wymyka mu się 
spod kontroli.

Zarys fabularny może wydawać się wtórną historią  
o dojrzewaniu i problemach nastolatków, jednak Czło-
wiek, który pokochał Yngvego wybija się znacznie spośród 
przeciętnych realizacji tego motywu. Przede wszystkim 
nie jest to typowa opowieść o młodym chłopaku – nar-
ratorem pozostaje Jarle zbliżający się do trzydziestki, 
patrzący na minione wydarzenia z dystansem. Choć czy-
tając nietrudno jest się zaangażować w opisywane wyda-

Joanna Wonko-Jędryszek
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Szukając swojego miejsca w latach 90.
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„...wszyscy co do jednego  
muszą umrzeć”
Robert Jurszo

Sven Lindqvist – Wytępić całe to bydło
Tłumacznie: Milena Haykowska
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.

Recenzja miesiąca —
sierpień 2011

Czy zbrodnia Holokaustu była czymś unikalnym w hi-
storii Europy i świata? Tak właśnie często próbuje się ją 
przedstawiać: jako aberrację w dziejach narodu wielkich 
poetów i myślicieli. Tak, jakby to potworne zdarzenie 
nie miało powiązania z ideami i praktykami już wcze-
śniej obecnymi w kulturze niemieckiej i europejskiej.  
A może było zupełnie inaczej? Sven Lindqvist, szwedz-
ki historyk i dziennikarz, w historycz-
no-podróżniczym reportażu Wytępić 
całe to bydło stawia kontrowersyjną 
tezę, że prawzorzec Holokaustu zaist-
niał już wcześniej i to tam, gdzie raczej 
nie spodziewalibyśmy się go znaleźć:  
w kolonialnej historii Imperium Bry-
tyjskiego.

„Dziki”, czyli brute beast

Herbert Spencer, najbardziej poczyt-
ny filozof doby wiktoriańskiego im-
perializmu, napisał: „Siły realizujące 
wszechogarniającą koncepcję całko-
witego szczęścia nie biorą pod uwagę 
cierpienia, jakie niesie ze sobą podpo-
rządkowanie, i usuwają (exterminate) 
te sfery życia, które stoją na drodze do 
sukcesu. Czy to będzie istota ludzka, 
czy zwierzę (brute) – przeszkoda musi 
zostać usunięta”.

Oznaczało to – ni mniej, ni więcej – że ludy na wyższym 
stopniu rozwoju cywilizacyjnego, oczywiście wedle mia-
ry „wieku węgla i pary”, mogły supremować, a nawet 
niszczyć te mniej cywilizowane, o „dzikusach” już nie 
wspominając. Współczesny Spencerowi niemiecki my-
śliciel Eduard von Hartmann pisał w cieszącym się po-
pularnością w Imperium dziele: „Jeśli musimy obciąć 
psu ogon, to nie przysłużymy się zwierzęciu obcinając go 
stopniowo, cal po calu. Równie nieludzkie jest przedłu-
żanie sztucznymi metodami walki ze śmiercią dzikiego 
ludu i tak stojącego na skraju zagłady”.

Myśli tego rodzaju leżały u podstaw brytyjskiego impe-
rializmu. W ich świetle był on pozytywną siłą, której ce-

lem miało być niesienie postępu cywili-
zacyjnego wszystkim ludom. Niszczenie 
tych, które i tak przez obiektywną logikę 
dziejów były skazane na śmierć, stawało 
się więc niemal koniecznym aktem miło-
sierdzia. Racjonalnym i całkowicie uzasadnionym.

Lindqvist opisuje całą plejadę ponurych person, które 
realizowały imperialną „misję cywilizacyjną” w Afryce  
i w innych miejscach świata. Szczególnie przerażają-
ce są opisy eksterminacji rdzennej ludności Tasmanii: 
„Najbardziej znanym spośród wyniszczonych ludów byli 
Tasmańczycy, którzy stali się tych ludów symbolem. (…) 
Zbiegłym z więzień przestępcom (…) dano wolną rękę 

w polowaniu na kangury i na tubyl-
ców. Porywano im kobiety, rzucano 
ich ciała psom na pożarcie lub żyw-
cem smażono. Mężczyzna o nazwi-
sku Carrots zasłynął z tego, że po 
zamordowaniu Tasmańczyka zmu-
sił jego żonę do noszenia zawieszo-
nej na szyi głowy męża. Tubylców 
nie należało traktować jak ludzi, oni 
byli brutes lub brute beasts”.

Przekonaniu, że ludobójstwo jest 
nieuniknionym elementem postępu, 
sprzyjały rodzące się właśnie idee 
naukowego rasizmu, których orę-
downikiem był Brytyjczyk Robert 
Knox, student i asystent Georgesa Cu-
viera, nota bene wybitnego dziewięt-
nastowiecznego biologa. Antropolog 
argumentował w swojej książce The 
Races of Men. A Fragment (1850) – 
pełnej zresztą postawionych na wy-

rost i niedostatecznie udokumentowanych tez – że ras 
niższych, które nazywał „ciemnoskórymi”, nie można 
ucywilizować, bo nie pozwalają na to ich naturalne pre-
dyspozycje. Bez ogródek pisał, że „los Meksykanów, Pe-
ruwiańczyków, Chilijczyków jest (…) przypieczętowany”. 
Co to miało znaczyć, jest chyba oczywiste: „…wszyscy co 
do jednego muszą umrzeć”.

Rasowa krucjata

Pierwszym Niemcem, który skazał Żydów na śmierć, był 
antropolog Friedrich Ratzel. Zrobił to w swojej pracy 
Politische Geographie (1897), pisząc o tym, że ludy nie-
posiadające własnej państwowości – i, w związku z tym, 
„przestrzeni życiowej” (Lenbensraum) – są nieuchron-
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nie skazane na destrukcję. Hitler otrzymał tę książkę  
w 1924 roku, podczas pracy nad opus magnum swojego 
życia, czyli Mein Kampf. Już wtedy – wskazuje Lindqvist 
– podzielił świat pomiędzy Niemcy i Wielką Brytanię. Ol-
brzymie obszary zamieszkane przez Słowian miały stać 
się polami uprawnymi Rzeszy, a oni sami – zanalfabe-
tyzowanymi niewolnikami swoich nowych teutońskich 
panów. „Żeby (…) zrozumieć wyprawę wojenną Hitlera 
na Wschód – pisze autor – trzeba zdać sobie sprawę, że 
dla niego miała to być wojna kolonialna”. Ale czy ta ana-
logia z wojną kolonialną jest wyczerpująca, jeśli chodzi  
o sposób, w jaki naziści potraktowali Żydów? Tutaj argu-
mentacja Lindqvista wydaje się mieć pewne braki. Kwe-
stię zagłady Żydów przez nazistowskich Niemców widzi 
on bowiem następująco: „Zgodnie z doktryną przestrze-
ni życiowej, Żydzi egzystowali jako naród bez własnego 
państwa (…). Należeli do jeszcze niższej rasy niż Rosja-
nie i Polacy. Do rasy, która nie mogła sobie rościć prawa 
do życia. Unicestwienie przedstawicieli tych niższych ras 
(nieważne, jak ich nazywano: Tasmańczykami, Indiana-
mi czy też Żydami) było zgodne z prawem natury, jeśli 
stanowili oni przeszkodę dla rozwoju innych”.

Czy ekstremalną nienawiść, jaką naziści żywili do Żydów 
– daleko większą, niż do innych nacji – da się wyjaśnić 
po prostu przez pryzmat mającej kolonialny rodowód 
idei „przestrzeni życiowej”? Nie sądzę. Żydów, wedle na-
zistów, należało unicestwić nie – albo: nie tylko – dlate-
go, że jako nieposiadający państwowości nie mieli oni 
prawa do życia. Żydzi – zdaniem Hitlera – stanowili za-
grożenie pomimo tego, że nie mieli państwowości, bo  
w ten sposób skrycie dążyli do zapanowania nad świa-
tem. Wtapiali się w struktury innych państw, by przej-
mować nad nimi kontrolę – grzmiała nazistowska anty-
semicka propaganda – tak jak opanowali radziecką Rosję 
(Hitler mocno wierzył w mit żydobolszewizmu: walka  
z komunizmem była dlań również walką z „żydostwem”). 
Skrajni nacjonaliści niemieccy stale przecież podkreśla-
li, że udział Żydów w narodowej kulturze Niemiec jest 
zbyt dominujący. Dlatego wojny, którą Niemcy rozpętały  
w 1939 roku, nie należy interpretować tylko jako nazi-
stowskiej wersji kolonializmu: krucjaty przeciwko ra-
som, które i tak skazane są na unicestwienie. W przeko-
naniu nazistów – szczególną uwagę zwraca na to Nicho-
las Goodrick-Clarke w Okultystycznych źródłach nazizmu 
– była to również batalia o przetrwanie Niemiec, któ-
rym zagrażały pragnące je zniszczyć niższe rasy, przede 
wszystkim Żydzi. Jeszcze w Wiedniu Hitler, najprawdo-
podobniej pod wpływem takich rasistowskich pism, jak 
„Ostara”, przesiąkł przekonaniem, że rdzeniem dziejów 
jest walka ras niższych z wyższymi, w której jedyną 
drogą do zwycięstwa tych drugich może być zniewole-
nie bądź anihilacja „niearyjskich podludzi”. Bez świado-
mości tego elementu nazistowskiej ideologii nie można  
w pełni zrozumieć praktyki politycznej III Rzeszy.

Można się oczywiście nie zgadzać z niektórymi tezami 
Lindqvista albo uważać jego wizję nazistowskiego ludo-
bójstwa za niekompletną, ale nie zmienia to faktu, że Wy-
tępić całe to bydło jest fascynującą książką. W zasadzie 
ma ona tylko jedną istotną wadę. O ile te jej części, które 
są połączeniem reportażu i eseju historycznego są bar-
dzo dobre, o tyle te fragmenty, w których autor opisuje 
swoją podróż po Algierii, są w mało czytelny sposób po-
łączone z całością książki i ich eliminacja de facto by jej 
nie zaszkodziła. Ale to w gruncie rzeczy drobny zgrzyt.

W pamięci pozostaje zdanie, w którym streszcza się sens 
tej książki: „Auschwitz był nowoczesną, przemysłową re-
alizacją eksterminacji, której zamysł od dawna już drze-
mał wśród europejskich władców świata”. Pozostaje za-
dać niepokojące pytanie: jakie przyszłe okropieństwa śpią 
w naszych współczesnych instytucjach politycznych?

Tekst został pierwotnie opublikowany na stronie www.pu-
blica.pl.

Konkurs na 
recenzję
Jeśli lubisz pisać recenzje, masz ciekawe refleksje 
na temat przeczytanych książek i chciałbyś lub 
chciałabyś podzielić się nimi z szerszym gronem 
odbiorców, nowy cykliczny konkurs  
w „Archipelagu” jest stworzony właśnie 
dla Ciebie! Serdecznie zapraszamy naszych 
czytelników do udziału. Wystarczy napisać 
recenzję książki nieomawianej do tej pory 
na łamach magazynu i przesłać ją na adres 
redakcja@archipelag-magazyn.pl z tematem 
„Recenzja”. Redakcja wybierze teksty, które 
zostaną zamieszczone  
w piśmie oraz wyłoni najlepszą, której autor 
otrzyma książkowy upominek. Zachęcamy do 
zapoznania się z regulaminem konkursu  
i nadsyłania recenzji!

Druga edycja konkursu trwa do 10 grudnia 
2011 roku.

Zapraszamy!
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Książka Paniuszkina przedstawia niepokornych w bar-
dzo przystępny, zapadający w pamięć sposób, dzięki 
któremu działacze wzbudzają emocje, a czytelnik może 

zrozumieć ich motywy i ide-
ały, nawet jeśli się z nimi nie 
zgadza. Paniuszkin zrezygno-
wał z mnożenia dat, nazw par-
tii i pisania krótkich biografii, 
charakterystycznych dla kon-
serwatywnego reportażu po-
litycznego. Zamiast tego dwa-
naście portretów przypomina 
bardziej dwanaście opowiadań 
z różnorodną formą. Zabieg ten 
sprawił, że książkę czyta się 
niczym powieść, z której do-
datkowo wyziera obraz współ-
czesnej Rosji i rysuje się skom-
plikowana rosyjska scena po-
lityczna. Paniuszkin chwilami 
pisze zabawnie, gdzie indziej 
wzrusza (Asiejew), dodaje wąt-
ki zgoła romantyczne (Udal-
cow, Morari), przedstawia wy-
cinki z rosyjskiej codzienności 

(Jaszyn) lub niemal sensacyjne epizody (Jermolin). Te-
maty ważne, kształtujące teraźniejszość i przyszłość 
jednego z największych mocarstw na świecie, stanowią 
tło dla życia i dokonań zwykłych ludzi, którzy jednak 
nie przestają wyróżniać się z tłumu dzięki charyzmie, 
determinacji i potrzebie zmian.

Można zarzucać Paniuszkinowi, że pisząc Dwanaścio-
ro niepokornych nie zachował obiektywnego spojrze-
nia, jako że osobiście zna wszystkich przedstawionych 
przez siebie działaczy, a z częścią łączą go zażyłe przyja-
cielskie stosunki. Taka krytyka byłaby jednak zbyt dale-
ko idąca – owszem, autor wszystkich bohaterów opisał 
z dużą dozą szacunku, a wręcz życzliwości, przedsta-
wił jednak fakty, dodając im  jedynie fabularną otocz-
kę. Każda z osób jest niekwestionowanym bohaterem 
swego opowiadania i z jej perspektywy przedstawione 
są wydarzenia. Jednakże szybko okazuje się, że niepo-
korni pochodzą niekiedy ze zwalczających się partii,  
a to, co w jednym portrecie wydaje się być czynem bo-
haterskim, w innym irytuje jako bezmyślne działanie, 
odciągające od sedna problemu. W Marszu Niepokor-
nych biorą udział demokraci, komuniści, działacze 
praw człowieka, nacbole, liberałowie, socjaliści… Cały 
przekrój rosyjskiego społeczeństwa. Dwanaściowo nie-
pokornych jest więc także wyprawą w głąb Rosji, którą 
zdecydowanie warto przeżyć.

Walerij Paniuszkin to laureat Złotego Pióra 
Rosji, dziennikarz związany z dziennikiem 
„Kommiersant” (pracował jako korespon-
dent specjalny), prowadził także swoją ru-
brykę na portalu Gazeta.ru. Ma na swoim 
koncie także trzy książki, z których najnow-
sza, Dwanaścioro niepokornych. Portrety 
nowych rosyjskich dysydentów, ukazała się 
niedawna nakładem wydawnictwa Czarne. 
Nie kryjąc swych opozycyjnych przekonań, 
autor przedstawia sylwetki uczestników 
Marszów Niepokornych, współczesnych 
rosyjskich buntowników. Pochodzą z róż-
nych środowisk, reprezentują często bar-
dzo odmienne poglądy polityczne, ale łączy 
ich negatywny stosunek do władzy, przez 
którą nie czują się wolni, ani bezpieczni. 
Nie chcą jedynie krytykować rządu – w ich charakterze 
nie leży narzekanie z założonymi rękami. Bohaterowie 
fabularyzowanego reportażu Paniuszkina postanowili 
zacząć działać, by odmienić wizerunek Rosji i poprawić 
sytuację społeczeństwa, którego mimo wielu zwątpień 
i często nawet bardzo poważnych problemów nie chcą 
opuścić.

Historie zwracają uwagę swoją różnorodnością. Szen-
derowicz zasłynął satyrycznym programem, w którym 
zamienił polityków w kukły i przedstawiał rosyjską 
rzeczywistość w krzywym zwierciadle. Gorzka w wy-
razie opowieść o inteligentnym komiku i pisarzu, opo-
wiedziana z perspektywy jego córki, kontrastuje ze 
znacznie zabawniejszą historią Maszy Gajdar, w któ-
rej autor skupia się na jednej z protestacyjnych akcji,  
w których dziewczyna wzięła udział. Gromow wiele 
miesięcy spędził w więzieniach, znosząc ciężkie repre-
sje za swoje radykalne akcje. Marina Litwinowicz po-
lityce poświęciła większą część życia, asystując „gru-
bym rybom”, a następnie biorąc sprawy w swoje ręce. 
Punktem zwrotnym stała się dla niej wizyta w Biesła-
nie, niedługo po słynnym zamachu terrorystycznym, 
gdzie Asiejew poprosił ją o pomoc. Inne opowieści nie 
ustępują pola dramatyzmem, a przede wszystkim po-
rywającymi opisami ludzi, którym szybko zaczyna się 
kibicować w zmienianiu oblicza ojczyzny.

Walerij Paniuszkin – Dwanaścioro niepokornych. 
Portrety nowych rosyjskich dysydentów
Tłumaczenie: Jerzy Czech
Wydawnictwo Czarne, 2011

Zbuntowana Rosja
Joanna Wonko-Jędryszek
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http://pl.wikipedia.org/wiki/Kommiersant
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Andreï Makine – Ludzka miłość
Tłumaczenie: Małgorzata Kacprowska
Akcent, 2011

Jak umierają rewolucje
KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

Kamila Kunda

Andreï Makine, autor kilkunastu książek, z których więk-
szość jest dostępna w języku polskim, wielce poważany 
we Francji zdobywca prestiżowej Nagrody Goncourtów za 
Francuski testament, praktycznie nigdy nie 
stroni od tematyki radzieckiej. Urodzony  
w Krasnojarsku na Syberii, pisarz prędzej czy 
później wysyła bohaterów swoich powieści 
w swoje rodzinne strony. Nawet czarnoskó-
remu Angolczykowi, bohaterowi Ludzkiej 
miłości, każe wyruszyć z ukochaną kobietą 
w tygodniową podróż koleją do zasypanego 
śniegiem syberyjskiego miasteczka, i wspo-
minać tę podróż przez wiele kolejnych lat.

Akcja napisanej już pięć lat temu powieści, 
która w Polsce została wydana dopiero te-
raz, rozgrywa się jednak przede wszystkim 
w Afryce – w Angoli, w Kongo, w Somalii, 
chociaż zahacza też o Rosję i Kubę. Wydarze-
nia relacjonuje bezimienny Rosjanin, który 
sam pozostaje przez większą część książki 
w cieniu, na pierwszy plan wysuwając dzie-
je Eliasza Almeidy, angolskiego rewolucjoni-
sty, poznanego przypadkiem w dramatycz-
nej sytuacji, gdy obaj patrzyli śmierci w oczy 
i którego losy spisuje po latach. Almeida 
dorastał w latach 60. XX wieku w Angoli dotkniętej woj-
ną kolonialną, bez ojca, który walczył w Kongo, ale za to 
z matką, prostytuującą się za chleb od portugalskich żoł-
nierzy. Przyglądanie się jej śmierci i niemożność pomocy 
matce, pozostawiły głęboką ranę na jego psychice, która 
wprawdzie zagoiła się z czasem, lecz pozostawiła bliznę 
nie do usunięcia. Przez następne lata jego młodzieńcze 
ideały umierały jeden po drugim. Ostatnia dekada kolo-
nialnych rządów Portugalczyków przyniosła, jak można 
się było spodziewać, rozlew krwi. Żyjąc przez pewien 
czas z ojcem, Ernesto Che Guevarą i innymi zwolennikami 
marskistowskiej retoryki, Almeida naocznie przekonywał 
się, że rewolucja z jej pełnymi patosu hasłami w rzeczy-
wistości służy wyłącznie zaspokajaniu własnego ego, chu-
ci, pragnienia przeżycia przygody i kompulsywnej żądzy 
panowania nad słabszymi. Łudził się, iż dzięki rewolucji 
ludzie zaczną odnosić się do siebie nawzajem z większym 
respektem i empatią, tymczasem po dziś dzień setki ty-
sięcy obywateli giną w imię napychania sobie kieszeni  
i zwierzęcego seksu garstki tych szczęśliwców, którzy ak-

tualnie sprawują władzę. Obcokrajowcy przybywają do 
Afryki, by eksperymentować na lokalnej ludności i próbo-
wać wprowadzać w życie właśne idee, a gdy te odnoszą 
klęskę, pakują się i wracają do swego wygodnego świata, 
w którym większe emocje budzi starzejący się pies, niż ty-
siące dzieci głodujących na innym kontynencie. 

Nieważne czy rzecz dzieje się w Angoli, Kongo, na Kubie 
czy w Rosji, historia lubi się powtarzać, a wszędzie znaj-
dą się ludzie, którym zależy na zaspokojeniu najniższych 
instynktów. Zbyt często naród staje się pionkiem w grze  

o wpływy, a każda walka koń-
czy się  krwią na rękach. Maki-
ne świetnie pokazuje, że ci Afry-
kańczycy, pragnący wyzwolić 
swój kraj od kolonizatorów,  
w rzeczywistości nie planują za-
prowadzenia równego statusu 
– oni zwyczajnie sami łakną siły. 
Marzenie o tym, że żadne dziec-
ko nie będzie musiało oglądać 
śmierci swej matki, że będzie 
mogło zasypiać bez lęku i że 
kobiety przestaną cierpieć jako 
ofiary brutalnych gwałtów, jest, 
jak pokaże czas, naiwnością. Al-
meidę życie pomału odziera za 
złudzeń, że może być inaczej. 
Jego godność ratuje miłość do 
pięknej Anny, Rosjanki, którą 
poznaje w Moskwie i z którą 
przeżywa parę chwil szczęścia. 
Do tej miłości Almeida garnie 
się z ufnością bezbronnego 

chłopca, który przekonał się, że trzeba być twardym i że 
nie można ufać ludziom, pragnącego jednak skrycie, by się 
przed kimś otworzyć. Uczucie to, narodzone z desperacji, 
nie ma jednak dużej szansy na przetrwanie – stwierdze-
nie dość banalne zresztą, bo i banalna jest relacja Almeidy  
i Anny. Syberia we wspomnieniach Angolczyka na zawsze 
pozostanie dla niego oazą ciepła, serdeczności i pokoju, 
swoistym prywatnym rajem.

Makine jest mistrzem w ukazywaniu biegu historii na 
przykładzie wybranych jednostek. W Ludzkiej miłości An-
golczyk szukający wytłumaczenia dla śmierci swej matki, 
znajduje się w samym centrum walki o władzę, łudząc się, 
że naprawia świat. Niejednokrotnie zadaje sobie pytanie, 
po co to wszystko się dzieje. Po co umierają tysiące ludzi, 
gdy naród pogrąża się w coraz większym chaosie. Po co 
piękna Rosjanka ratuje go od śmierci z rąk rasistowskich 
chuliganów na moskiewskiej ulicy. Po co istnieje korupcja 
pod przykrywką pomocy humanitarnej. Makine pokazu-
je, że nic nie jest proste, a jednocześnie nic nie jest aż tak 



43

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

Zderzenie i przenikanie się kultur to temat fascynujący 
i stanowiący niemalże gotowy materiał na powieść. Wy-
starczy, by podjął się go autor z iskrą talentu, a książka ma 
wszelkie predyspozycje, by odnieść sukces. Ala al-Aswani 
poszedł tym tropem, opisując losy niewielkiej grupki egip-
skich imigrantów zgromadzonych wokół uniwersytetu  
w Chicago. Pisząc powieść Chicago, umiejętnie wyko-
rzystał osobistą znajomość tematu – sam wychował się  
w Kairze, a następnie studiował stomatologię na Uni-
wersytecie Illinois w Chicago. Znany przede wszystkim 
dzięki powieści Kair. Historia pewnej kamienicy, al-Aswa-
ni zaskarbił sobie opinię fantastycznego „opowiadacza” 
ludzkich historii. Mimo braku wykształcenia pisarskiego, 
potrafi odtworzyć na papierze nie tylko ludzkie emocje, 
lecz także i pozornie nieuchwytny pierwiastek egipskiej 
duszy. Chicago dowodzi, że autor jest rzeczywiście wybit-
nym gawędziarzem, choć książka jednocześnie odkrywa 
pewne braki w jego warsztacie.

Grono Egipcjan związanych z uniwersytetem w Chicago 
to barwny przekrój postaci i ludzkich losów. Szajma jest 
prymuską, która po cichu marzy o wielkiej miłości i tęskni 
za rodzinnym krajem. Nadżi jedzie do Chicago, żeby unik-
nąć politycznych prześladowań, jednak nawet w Ameryce 
nie potrafi usiedzieć bezczynnie i próbuje zorganizować 
manifestację antyrządową podczas planowanej wizyty 
prezydenta Egiptu w Stanach Zjednoczonych. Ra’fat odci-
na się od wszystkiego, co egipskie i uważa się za Amery-

Ala al-Aswani – Chicago
Tłumaczenie: Izabela Szybilska-Fiedorowicz
Wydawnictwo Smak Słowa, 2010

Egipska nostalgia w Chicago
Joanna Wonko-Jędryszek

skomplikowane, jak się wydaje. U sedna problemu tkwią 
najzwyklejsze ludzkie pragnienia i marzenia, zarówno te 
wzniosłe i szlachetne, jak i te prymitywne, niskie. Do naj-
podlejszych przykładów ludzkiej chciwości i pragnienia 
upokorzenia Makine wraca raz po raz, kilkakrotnie przy-
pominając czytelnikom obserwowaną przez Rosjanina  
i Almeidę scenę gwałtu zbiorowego na zairskiej kobiecie 
w środku nocy, pod gwiazdami, a następnie brutalne po-
szukiwanie przez gwałcicieli diamentów w ustach mar-
twej już ofiary.

Budując historię Almeidy i świata ogarniętego przemo-
cą, Makine nie ustrzegł się jednak pewnego błędu. Przez 
wprowadzenie narratora, relacjonującego historię życia 
Eliasza Almeidy i w wielu momentach samego biorącego 
udział w wydarzeniach, autor zachwiał konstrukcję powie-
ści. Swobodnie lawiruje między przeszłością a teraźniej-
szością, między miejscami akcji i narratorami, a co więcej, 
wydarzenia nie są opowiadane w sposób chronologiczny. 
Nie jest to fortunne rozwiązanie i nawet uważni czytelnicy 
mogą się w pewnym momencie nieco zagubić. Niemniej 
jednak tak właśnie działa pamięć, przeskakując z jedne-
go wspomnienia do innego, nie dbając wcale o porządek. 
Jest w powieści kilka drobnych niedociągnięć, szczegółów, 
które powinny zostać wytłumaczone a nie są (czemu miał 
służyć adres, który Almeida kazał zapamiętać Rosjanino-
wi czy w jaki sposób ów Rosjanin stał się zapraszanym na 
międzynarodowe konferencje pisarzem). I choć te niedo-
powiedzenia niewątpliwie uwierają, nie osłabiają jednak 
mocy całej historii. 

Jako portret współczesnej Afryki, jej najeźdźców i wąt-
pliwych wyzwolicieli, powieść Ludzka miłość porusza do 
głębi. Jest bez wątpienia jedną z ciekawszych, jakie zo-
stały napisane w ostatnich latach przez nieafrykańskich 
pisarzy. Makine nie ocenia, nie przyjmuje postawy pełnej 
wyższości, nie poucza ani swoich bohaterów, ani czytel-
ników. Nikomu nie mówi, co mają myśleć. Nie udaje, że 
świetnie wie, jak wyrwać się z przeklętego kręgu historii. 
Podczas lektury miałam niejednokrotnie wrażenie, jakby 
autor wzruszał bezradnie ramionami i podnosząc ręce do 
góry, wzdychał, mówiąc: tak to już na tym świecie jest. To 
rosyjski bohater w pewnym momencie dochodzi do głosu  
i wydaje surowe sądy, porównując rewolucjonistów sprzed 
kilkudziesięciu lat ze współczesnymi „grubymi rybami”  
z tłustymi karkami i w drogich garniturach, imprezujący-
mi wraz z idealitycznymi Europejczykami na konferencji 
poświęconej życiu Afrykańczyków w literaturze i ignoru-
jącymi głodujących rodaków. Przepaść między biednymi a 
bogatymi jest, jak w wielu częściach świata, także w Afry-
ce ogromna, lecz może to przejaw naiwności Rosjanina, by 
się temu dziwić. Makine obdarza go sarkazmem i złością, 
podczas gdy Almeidę otoczył wyłącznie smutkiem i źle 
maskowanym cierpieniem.

Nie można odmówić autorowi umiejętności operowania 
językiem. Makine pisze tak sugestywnie, że często opisy 
bestialstwa czyta się niczym poezję. Dzięki liryce powieść 
pozostawiła mnie z uczuciem żalu. Żalu za ciężkim życiem 
matki Almeidy, za niewykorzystaną szansą na głęboką 
więź bohatera z ojcem, za tyle niepotrzebnych śmierci, 
za nieutuloną potrzebą czułości i ciepła, za życiem, któ-
re można było przeżyć inaczej, głębiej, lepiej. Ale Makine 
pokazuje, że właśnie tak to już jest na świecie, zostaje się 
z żalem za czymś, co było ulotne, co można było złapać, 
co się nie zdarzyło. A za namiastkę prawdziwego życia  
i uczucia bohaterowie płacą zbyt wysoką cenę.

„Archipelag” objął patronat nad tą powieścią. Szukajcie 
książki w listopadzie w księgarniach, na tylnej okładce wid-
niało będzie nasze logo.
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kanina, choć z czasem okazuje się, że niełatwo mu zaak-
ceptować wiele aspektów typowo amerykańskiego stylu 
życia. To tylko część bohaterów, których losy czytelnik ma 
okazję poznać. Książka aż kipi od wątków, jednak dzię-
ki sprawnemu prowadzeniu akcji fabuła nie przytłacza,  
a czytelnik nie powinien czuć się zagubiony w gąszczu wy-
darzeń. Ala al-Aswani porusza wiele trudnych tematów, 

takich jak chociażby narkomania, 
rasizm, problemy natury seksual-
nej i – przede wszystkim – przyna-
leżność kulturowa oraz tożsamość 
imigrantów. Powieść czyta się bły-
skawicznie, a tematyka zmusza do 
dalszych rozmyślań. Choć akcja to-
czy się już po zamachu z 11 wrze-
śnia, można odnieść wrażenie, że 
obyczajowość Amerykanów nie 
zmieniła się od lat 80. Czytanie  
o prześladowaniach czarnoskó-
rych obywateli w miejscach pracy 
i na ulicy może nasunąć czytelni-
kowi pytanie, czy autor nie poku-

sił się przypadkiem o podkoloryzowanie nieco faktów, by 
podeprzeć swoją tezę.

Przesłanie książki wydaje się bowiem jasne – Chicago jest 
zepsute i niszczy swoich mieszkańców. Jeśli jest się przy-
byszem, nie ma się praktycznie szans na odniesienie suk-
cesu. Egipcjanin natomiast w ogóle nie odnajdzie szczęścia 
z dala od swego kraju, co więcej, przeżywane przez emi-
grantów dramaty odczytać można jako karę za porzucenie 
Egiptu w momencie, gdy ojczyzna potrzebuje młodych, 
wykształconych ludzie. Świadczyć o tym może przykład 
jedynej osoby zadowolonej ze swojego życia – kobiety, 
która nie opuściła Egiptu, angażując się w ruch politycz-
ny studentów. Reszta bohaterów wydaje się rozdarta, nie 
potrafią oni uciec od swojej egipskości, ale i nie chcą, bądź 
też nie potrafią żyć w ojczyźnie, wybierając emigrację. Na 
końcu tej drogi nie czeka jednak akceptacja i zrozumienie, 
ale piętrzące się problemy, pogrążające Egipcjan w nara-
stającej bezsilności i poczuciu zagubienia.

Chicago ma pesymistyczną wymowę i mimo bogatej treści, 
razi ostro zarysowanymi stereotypami. Jest to zwłaszcza 
widoczne w przypadku amerykańskich bohaterów – ludzi 
powierzchownych, opętanych przez swoje seksualne po-
trzeby i niepotrafiących stworzyć zdrowego społeczeństwa. 
Oczywiście krytyka dotyka także strony egipskiej, choć tu 
autor z oczywistych powodów wykazuje więcej współczu-
cia i zrozumienia dla ich problemów czy słabości. Warto 
jednak przeczytać Chicago, bo stanowi ono interesujący 
głos w dyskusji o asymilacji kulturowej arabskich imigran-
tów w Stanach Zjednoczonych oraz o kondycji amerykań-
skiego społeczeństwa. Choć niepozbawiona wad, powieść 
może posłużyć za intrygujący wstęp do dalszego poznawa-
nia literatury imigranckiej i egipskiej zarazem.

Jacek Bierut – Spojenia
Atut Oficyna Wydawnicza, 2009

Dwukrotnie wejść  
do tej samej wanny

Natalia Dudkowiak

Jacek Bierut mówi, że jest to niemożliwe. Że nie można dwa 
razy wejść do tej samej wanny, dokładnie tak samo, jak nie 
można powtórzyć wizyty w tej samej knajpie, uniknąć wy-
padku, który jest nieunikniony czy doczekać niedoczekane-
go. Nie można też dwa razy przeżyć swojego życia. 

Jednakże na wstępie Spojeń pada sugestia, że można kilku-
krotnie przeczytać tę samą książkę, tylko wówczas należy 
wprowadzać do lektury pewne zmiany. Pomijać fragmenty, 
żonglować rozdziałami, może nawet zacząć od końca – i taki 
sposób czytania swojej drugiej powieści Bierut proponuje 
na wstępie czytelnikom. Jest to jednocześnie propozycja 
przewrotna, bo mało kto, zakosztowawszy plastycznego ję-
zyka, który w kwadratowych nawiasach ukrywa najbardziej 
finezyjne kąski, ominie je, postępując za radą narratora. 
Przeciwnie, będzie czytał z jeszcze większą ochotą i zaan-
gażowaniem.

Spojenia to powieść zaskakująca. Ukazująca z jednej strony 
najbardziej zwyczajne, pospolite, wręcz podłe życie, dzie-
lone między knajpą a przypadkowym seksem, a z drugiej 
niezwykłą, oniryczną, filozoficzną narrację, która nadaje 
temu życiu wymiar ludzki. Wypadki fabularne rozrzucone 
w blisko trzydziestoletnim okresie przedstawiają histo-
rię męskiej przyjaźni, wystawianej na wiele prób, równie 
przypadkowych, co wynikających z głupoty bohaterów. 
Opierająca się na piłce nożnej i zdumiewającym pomyśle na 
rozgrywanie meczów znajomość Adama Bożyżuczka i Jac-
ka Podkałka okaże się związkiem na całe życie, dosłownie, 
bo z przyjaciół staną się rodziną. Tłem wypadków w jakich 
biorą udział jest subtelnie i nienachlanie narysowana histo-
ria Polski: PRL, stan wojenny, przemiany polityczne, czasy 
współczesne. Jest obecna w każdym aspekcie wydarzeń, ale 
jednocześnie na takim poziomie, że do końca przez ludzi 
nie zauważana. Wewnątrz a zarazem obok. Bardzo prosty, 
małomiasteczkowy świat. Bardzo ograna konwencja przed-
stawiania polskich problemów sprowadzonych do dystan-
su między kościołem i wódką, a na okraszenie tego duetu 
jeszcze prędkie i chętne dziewczęta bez „majtasek”. Histo-
rie niesamowite momentami (jak wątek z babcią Adama)  
i porażające w swej prymitywnej głupocie (poczęcie Ulki). 
I niestety, wszystko bardzo prawdziwe, wiarygodne, nasze 
i aktualne. A poprzez język – najważniejszy atut powieści – 
barwne, zabawne i ironiczne. 
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Jacek Bierut jest poetą, prozaikiem 
i krytykiem literackim. Debiuto-
wał w 2002 roku tomem poetyc-
kim Igła, dobrze przyjętym przez 
krytykę, po którym wydał drugi 
zbiór poezji – Fizyka. Pierwsza po-
wieść artysty PiT otrzymała nagro-
dę Fundacji Kultury. W wywiadzie 
udzielonym dla Radia Ram, mówi 
o szerokim zakresie problemów, 
które porusza jego druga książ-

ka prozatorska, czyli omawiane Spojenia. To tekst nie tylko  
o skomplikowanej przyjaźni męsko-męskiej, a także o dora-
staniu i miłości – choć ta jest niezwykle trudna do uchwy-
cenia w toku lektury. Przede wszystkim Spojenia mówią  
o ojcostwie, wciąż bardziej przypadkowym niż świadomym, 
i wciąż przytrafiającym sie zupełnie niedojrzałym mężczy-
znom, którzy mają tylko jedyną szansę, by dorosnąć – dora-
stając razem z dzieckiem. 

Powieść to swego rodzaju eksperyment, Bierut komponuje 
test z pourywanych i przypadkowych fragmentów wyda-
rzeń i opowiada o nich językiem, który trudno jasno sklasy-
fikować. Podwórkowy i prostacki jest zarazem filozoficzny 
i niemalże poetycki. W partiach opatrzonych kwadratowy-
mi nawiasami, które jak sugeruje narrator, należy pominąć 
w pierwszym i drugim czytaniu, umieszczone zostają frag-
menty najbardziej kunsztowne, czasem wręcz o charakte-
rze dygresyjnym, pozornie nie związane z akcją. Wypisy na 
temat życia, zdumiewające w swej klarowności, nierzad-
ko zeświecczające jego jakość i prawdziwość. Tym samym  
w trakcie lektury nieustannie toczy się gra z czytelnikiem – 
gra o fabułę oraz gra o język. 

Gra o fabułę polega na nieustannie podejmowanych przez 
czytelnika próbach spojenia rozsypanych zdarzeń powieści. 
Bo w istocie można dowolnie żonglować rozdziałami w trak-
cie lektury, ale potrzeba wszystkich, by naprawdę zrozumieć 
całą historię. Móc zlać jej pojedyncze elementy w kompletną 
całość, nie osiągnąwszy jednak dostatecznie jednolitej masy 
zdarzeń, bo te wciąż się wymykają, nie chcąc się zdradzić do 
końca. Tym samym tekst wychodzi do czytelnika, bo jemu 
powierza finalny efekt odczytania. Nie daje się przedstawić 
jako związek przyczynowo-skutkowy, tylko prezentuje się  
z wielu płaszczyzn, pokazuje różne odbicia jednej historii, 
w zależności, kto w niej bierze udział. I choć narracja jest 
trzecioosobowa, to narrator nie jest wszechwiedzący, a po-
stacie zdają się same prowadzić czytelnika przez fabularne 
meandry i same go oszukiwać. 

Tytułowe spojenia nawiązują do miejsca, w którym łączy 
się poprzeczna i pionowa część obudowy bramki – w nią 
właśnie, według nowych zasad piłki nożnej, Adam i Jacek 
mieli strzelać w czasie meczu i te strzały traktowano jako 
gole. Biorąc pod uwagę, że poprawne trafienie w to miej-
sce jest nie lada sztuką, chłopcy mieli nadzieję zwrócić na 

siebie uwagę, a tym samym się wypromować, pokazując 
prawdziwe piłkarskie talenty. Chcieli także coś zmienić, 
robić po swojemu, co dla ludzi dorastających w PRL miało 
podwójne znaczenie. Tak zaczęła się męska przyjaźń wysta-
wiana wielokrotnie na próby, która summa summarum oka-
zuje się jedyną bezpieczną wyspą, na którą można wracać.  
W pewnym sensie prosta, pozornie opartą na wspólnym pi-
ciu i zaliczaniu dziewcząt, jest trwała, a nawet głęboka, jak 
na powierzchowność relacji między ludźmi, na które tekst 
nieustannie się powołuje.

Polska powieść podejmuje bardzo polski temat, jakim jest 
nieustanna obecność w każdej historii Kościoła katolickie-
go – stąd w tekście rodzima religijność, ksiądz spowiednik, 
milicyjni tajniacy na nabożeństwach i pospieszne śluby par 
spodziewających się dziecka. Pusty krzyż, którego spojone 
belki stanowią kolejne nawiązanie do tytułu, jako jedyny  
w mozaice rekwizytów odsłania prawdę o religijnym świe-
cie. Religijnym, a jednocześnie pozbawionym Boga. To 
osierocona przez niego rzeczywistość, zubożała duchowo  
i emocjonalnie, w której ludzie funkcjonują jako miejsce 
owego spojenia tego co horyzontalne – czyli świeckie z tym, 
co wertykalne – duchowe, mające możliwość łączenia ziemi 
z niebem. Z tym, że niebo głównie rzyga deszczem. 

Zarys akcji tekstu oparty na związku ludzi, których rozdzie-
la duża liczba lat a zarazem doświadczeń, nawiązuje tak-
że do innego rodzaju spojeń. To zgranie ciał w czasie aktu 
seksualnego, wspólnotowość przeżyć, a także ich powierz-
chowność oraz nigdy nieprzewidywane konsekwencje. Nar-
rator ukazuje, że możliwe jest prawdziwe i wierne uczucie, 
ale kulturowy kontekst jednocześnie je wypacza. Powieść 
w groteskowym świetle zestawia ze sobą dwa związki: je-
den jest kontynuacją przypadkowego poczęcia przez przy-
padkowych ludzi, a drugi nieuchronnie nasuwa skojarzenie  
z pedofilią, ponieważ dotyczy dojrzałego mężczyzny i czter-
nastolatki wykradzionej z rodzinnego domu. Seks czy miłość 
spajają ludzi głównie poprzez potomstwo i jego dorastanie, 
które staje się także próbą dorośnięcia dorosłych. Jest to 
niestety głównie męski świat, kobiety są w nim albo przy-
padkowe, albo szybko odchodzą nie otrzymawszy nawet 
swojego grobu. Często sprowadzane do wymiaru „tyłeczka 
w gruszeczkę”, zachowują się jak słodkie idiotki, jedynym 
wyjątkiem jest babcia Adama, choć także naiwna i bezradna.

„To życie uczyniło mnie tym, czym jestem” mówią bohatero-
wie. Te przywoływane przez całą powieść słowa wraz z tezą 
o niemożności jakichkolwiek powtórzeń stanowią o pew-
nych uniwersaliach i aktualiach, jakie niosą w sobie Spoje-
nia. To nieustanie podejmowana próba mówienia o życiu  
w kontekście przypadków, na które czasem może i nie mamy 
wpływu, ale częściej zwyczajnie ściągamy je głupotą, by po-
tem bezradnie rozkładać ręce.  Bierut nie tylko mówi o tym, 
ale i pozwala czytelnikom znaleźć dowody potwierdzające 
tę tezę w metaforycznym języku, rozrzuconej fabule i nie-
ustannej potrzebie spajania wszystkiego w całość.

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI
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W OBJĘCIACH X MUZY

Od Cervantesa do Artura Péreza-Re-
verte`a. Adaptacje literatury hisz-
pańskiej i iberoamerykańskiej, pod 
red. Alicji Helman i Katarzyny Żyto, 
Fundacja Kino, Warszawa 2011.

Fundacja Kino zainicjowała tym ty-
tułem cykl wydawniczy „Literatura 
na ekranie”.  To próba rejestrowania 
i badania, w jaki sposób układają się 
relacje w mariażu obu sztuk. Klu-
czem doboru materiału jest przy-
należność adaptowanego tekstu do 
kanonu literatury narodowej lub 
do określonego kręgu językowego. 
Tom pierwszy proponuje podróż 
hiszpańską. Półwysep Iberyjski 
i Ameryka Łacińska stanowią tu 
punkt wyjścia, ale żadne granice 
nie obowiązują kinematografii. Don 
Kichot trafia w ręce reżysera z Ro-
sji, Macondo przeniesiono do Japonii, Borgesowska pa-
rabola ukonkretnia się we Włoszech (Bertolucci), a za 
biblofilską opowieść o książkach, które kosztują życie 
(Klub Dumas) zabiera się reżyser polskiego pochodzenia 
i zaprasza do gry aktorów amerykańskich, francuskich, 
szwedzkich. Jeśli więc podtytuł uśmiecha się kusząco 
do miłośników kultury hiszpańskojęzycznej, to lektura 
esejów trafi do przekonania i tym, których interesuje 
przekraczanie kulturowych granic.

Tropicielami powiązań są filmoznawcy, a patronat nad 
książką objął Uniwersytet Jagielloński. Każdy tekst po-
święcony jest albo jednej książce i jej adaptacji, albo 
kilku różnym adaptacyjnym pomysłom dla tego samego 
dzieła literackiego. Rzetelne filmoznawcze analizy ujęte 
są w formę esejów, co jest – moim zdaniem – najwięk-
szym walorem tej publikacji. Przyglądanie się treści  
i rzemiosłu, literackiemu czy filmowemu, idzie w parze 
z przywoływaniem ciekawych kontekstów (antropolo-
gicznych, socjologicznych, rzadziej politycznych, czę-
sto kulturowych – tu priorytet ma, oczywiście, kultura 
Hiszpanii i Ameryki Łacińskiej).

Niebezpieczne związki  
i udane małżeństwa
Renata Borowiak

Wśród tytułów książek-bohaterek 
tego tomu znajdują się i arcydzie-
ła (Don Kichot, Sto lat samotności),  
i mniej znane utwory bardzo zna-
nych pisarzy (Camilo José Cela, Jorge 
Luis Borges), i hity czytelnicze (Klub 
Dumas Artura Péreza-Reverte`a czy 
Przepiórki w płatkach róży Laury 
Esquivel). Ale nie mniej ciekawe oka-
zują się odczytania książek, o których 
niewielu polskich czytelników wcze-
śniej słyszało. Silnie zapada w pamięć 
Regentka (1884) Leopolda Alasa „Cla-
rina”, z niezwykłą bohaterką, którą 
Mario Vargas Llosa nazwał „być może 
najbardziej wyrazistą postacią ko-
biecą w całej dziewiętnastowiecznej 
literaturze”. Podobnie jest ze sztuką 
braci Machado Lola odchodzi ku por-
tom (1929), adaptowanej w sposób 

niepełny, ale interesującej ze względu na tytułową Lolę: 
„zapomnianą siostrą Carmen”. Kobietę-pieśń, niezależ-
ną, uwodzicielską, samotną. 

Adaptacja, czyli „twórcza zdrada”

Związki literatury i filmu są jak małżeństwa lub mniej for-
malne układy, które – brane pod lupę – muszą zmierzyć 
się z podstawowym kryterium: pytaniem o wierność. Pro-
fesor Alicja Helman (pod której redakcją ukazał się oma-
wiany tytuł) wprowadziła niegdyś do szerokiego obiegu 
sformułowanie „twórcza zdrada”. Adaptacje nigdy nie są 
wierne pierwowzorom. Muszą przenieść słowo w „nową 
sytuację komunikacyjną”, przetłumaczyć je na język filmu, 
którego ważnymi komponentami są: obraz (ruch obra-
zów), montaż, dźwięk, gra aktorów. Czasami większy sto-
pień wierności wykazuje film, który silniej przekształca 
fabułę, ale eksponuje ideę, charakter czy konflikt. „Twór-
cza zdrada” bywa nie grzechem, lecz błogosławieństwem. 
Choć więc wiadomo, że wyliczanie rozbieżności nie jest 
najistotniejsze, to bywa często punktem wyjścia, z którego 
wyrusza się ku zrozumieniu filmowej interpretacji.
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Tytuł eseju Patrycji Włodek po-
święconego relacji między filmem 
Dziewiąte wrota a hiszpańską po-
wieścią, którą adaptuje, wskazu-
je na spoiwo łączące oba dzieła: 
„raj bibliofila”, intrygę rozgrywaną 
wśród miłośników i maniaków sta-
rych ksiąg.

Anna Miller, pisząca o Strategii pa-
jąka Bertolucciego, akcentuje „nar-
rację pamięci” czy „zasadę wiecz-
nego powrotu”, by podkreślić, że 
wierność dotyczy tu sposobu opo-
wiadania i ukazywania przeszłości 
obrastającej w mity. Wierność po-
mimo „zdrady”, bo w opowiadaniu 
Borgesa (Temat zdrajcy i bohatera) 
konflikt pokoleń rozgrywa się poza 
konkretnym czasem i przestrzenią, 
a film osadza go w kontekście fa-
szystowskich sympatii przejawia-
nych we Włoszech oraz w scene-
rii politycznych wydarzeń lat 60. 

Szczególnie ciekawy przypadek 
stanowi film Carlosa Saury Mrożo-
ny peppermint (1967), będący „ada-
ptacją” powieści Unamuno Abel 
Sánchez (1917). Analizuje go Ali-
cja Helman, dodając w tytule swe-
go eseju wskazówkę: „w poszuki-
waniu źródła”. Cóż to za adaptacja, 
skoro mamy do czynienia z dwiema 
odrębnymi fabułami, a żaden znak  
w tytule czy czołówce filmu nie od-
wołuje się do literackiego pierwo-
wzoru? Saura przyznał się do inspi-
racji, dopiero gdy usłyszał sugestię 
przeprowadzającego z nim wywiad 
dziennikarza. „Film ewokuje daną 
powieść, mimo że jej nie adaptu-
je” – wnioskuje Alicja Helman. Oba 
dzieła stanowią studium zawiści  
i zazdrości, odwołując się (w litera-
turze bardziej, w filmie mniej) do 
historii Kaina i Abla. Autorka stawia 
diagnozę: „W świetle koncepcji teo-
retycznych, zwłaszcza nowszych, 
okazuje się, że adaptacji może podlegać nie tylko dane 
dzieło jako takie, lecz na przykład jego tytuł, idea, wy-
brany wątek etc.”. Podobnie jak Saura postąpił Visconti 
z powieścią Tomasza Manna (Józef i jego bracia) czy An-
dré Téchiné z Faulknerowską Wściekłością i wrzaskiem. 

Związki literatury i filmu nierzadko 
budziły emocje zarówno odbiorców, 
jak i twórców. Carlos Saura wyzna-
wał zasadę, że „znakomite dzieła 
literackie nie wymagają filmowe-
go «dopełnienia», a miernymi nie 
warto się zajmować”. Ale było wie-
lu genialnych reżyserów, którzy do 
wybitnej literatury sięgali po wielo-
kroć, tworząc filmy wierne duchowi 
tekstu i własnej wizji jednocześnie. 
Do takich należał Luchino Viscon-
ti – adaptator Manna (m.in. Śmierć 
w Wenecji), Camusa (Obcy) czy 
Lampedusy (Lampart) – w każdym 
przedsięwzięciu realizujący inny 
model translacji. Polskim mistrzem 
adaptacji – o rozpoznawalnym sty-
lu, bez względu na to, czy sięgał 
po Prusa, Schulza czy Hłaskę – był 
Wojciech Jerzy Has. Warto nadmie-
nić, że niejeden filmowy scenarzy-
sta jest również utalentowanym 
pisarzem. A wszystko to sprawia, 
że dialog literatury i filmu stanowi 
temat sam w sobie wart zgłębiania 
i śledzenia.

Hiszpańskie archetypy 

Specyfiką tomu pierwszego „Lite-
ratury na ekranie” są hiszpańskie  
i iberoamerykańskie konteksty kul-
turowe. Eseje filmoznawcze dobrze 
spełniają rolę bedekera po świecie 
temperamentu, wartości i archety-
pów szczególnie bliskich mieszkań-
com wybranego regionu. Sięgnijmy 
po te najbardziej znane postacie 
ukształtowane w Hiszpanii, a roz-
poznawane i przyswojone przez 
cały świat.

Don Kichot. Publikacja Od Cervan-
tesa do Artura Péreza-Reverte`a za-
wiera dwa eseje ze Szlachcicem z La 
Manchy w roli głównej. Tekst Rafa-
ła Syski poświęcony jest adaptacji 
Orsona Wellesa, niedokończonej 

jak wiele dzieł tego reżysera. Tekst Joanny Wójcickiej 
analizuje film Grigorija Kozincewa. Obłąkany rycerz, 
który przeczytał zbyt wiele książek i uroił sobie świat 
inny od tego, którego doświadcza większość ludzi. Ko-
cha Dulcyneę, walczy z wiatrakami i wędruje przy wtó-
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Don Kichot Grigorija Kozincewa 
(1957). Ekranizacja Cervantesa.

Mrożony peppermint (1967)  
Carlosa Saury wg prozy Unamuno☞

☞
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rze trzeźwych komentarzy Sancho Pansy. Interpretator 
Wellesa przedstawia Don Kichota jako postać bliską re-
żyserowi. Świat renesansowej La Manchy przypominał 
mu ceniącą schematyzm i racjonalizm współczesność. 
Szaleństwo Don Kichota „wyra-
stające z egzystencjalnych lęków, 
paranoi, frustracji, poniesionych 
wcześniej krzywd a nawet chci-
wości” jest mniej groźne niż zim-
ny obłęd instytucji i uniformizmu. 
Don Kichot bawi i budzi sympatię, 
uruchamia tęsknotę za postawą, 
„która indywidualizuje człowie-
ka, choć tym samym kieruje go na 
margines samotności”.

U Kozincewa Don Kichot uosa-
bia typ rosyjskiego inteligenta  
w czasach totalitarnych, który 
będąc wiernym sobie i prawdzie, 
zyskuje miano szaleńca. A obłęd  
i zakład psychiatryczny w kultu-
rze rosyjskiej wielokrotnie ura-
stały do metafory wolności.

Ciekawe – tyleż ze względu na 
analizę adaptacji, co za sprawą 
przywołania kontekstu kulturo-
wego – są eseje poświęcone ar-
chetypom toreadora i Carmen. 
Mało u nas znana powieść Krew na arenie Vicenta Bla-
sco Ibáñeza utrwala w literaturze archetyp macho. 
Jego żywiołem jest scena, a prze-
znaczeniem walka i miłość, dwie 
splatające się namiętności, obie 
przeżywane z brawurą i determi-
nacją. Hiszpańska fiesta, korrida, 
triumf i nieuchronna śmierć na 
oczach tłumu czynią z toreadora 
postać tragiczną, znak kulturowy. 
Znamienne, że teksty literackie, 
które zrodziły ten mit, znacznie 
silniej dostrzegały jego rewers 
(okrucieństwo, zwierzęcość, wy-
naturzenie) niż amerykańskie 
adaptacje filmowe, proponujące 
melodramatyczną i stereotypową 
interpretację.

Carmen – kojarzona z francu-
ską operą Georgesa Bizeta – ma 
swoje literackie korzenie w hisz-
pańskich tekstach. Piękna kobie-
ta, Cyganka z Andaluzji, w której 
duszy króluje flamenco, a serce 
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Oviedo Express (2007), na motywach  
XIX-wiecznej powieści Regentka

ma kapryśne i niezależne – to hiszpańska mujer fatale.  
W eseju Agnieszki Przybyszewskiej możemy prześle-
dzić, w jaki sposób ten archetyp poddawany był filmo-

wym reinterpretacjom pod dyktando 
politycznych wskazówek. 

***
Spotkanie z filmem prowadzi do 
książek, a dalej do stanowiących kul-
turę znaków i stereotypów, do trady-
cji hiszpańskojęzycznego świata.

Kto znajdzie tu coś dla siebie? Po-
wiem stronniczo, mając na uwadze 
własną satysfakcję czytelniczą, że 
można tą lekturą zaspokoić nieje-
den głód. Amatorzy filmoznawstwa 
sięgną po nią ze względu na jej wa-
lory merytoryczne, rzetelne analizy, 
uniwersytecki poziom komentarzy 
i dla autorów związanych ze środo-
wiskiem akademickim. Ci, którym 
bliska jest Hiszpania bądź Ameryka 
Łacińska mają szansę nie tylko po-
szerzyć wiedzę o wybranych utwo-
rach literackich czy filmowych, ale  
i o tworzących tę kulturę zjawiskach 
czy mitach. Kto ceni intertekstual-
ność i interkulturowość prześledzi 

przenikanie tradycji hiszpańskiej do innych rejonów 
kulturowych – od stosunkowo bliskich Włoch, po Stany 

Zjednoczone, Rosję czy Japonię.

Jako że żaden tekst nie jest w jed-
nakowym stopniu adresowany do 
wszystkich, dodam, że omawiana 
książka stawia przed czytelnikiem 
wymagania. Erudycyjne eseje są 
komunikatywne nie tylko dla wta-
jemniczonych, lecz potrzebują lek-
tury niespiesznej. Mogą stanowić 
kompendium wiedzy, nie spełnią 
jednak roli leksykonu, ogarniające-
go wszystkie istotne adaptacje. Dla 
kogoś, kto szuka opowieści o tym, 
co sam przeczytał i zobaczył, barie-
rą mogą być niezbyt powszechnie 
dostępne filmy czy teksty. 

Przeczytać i posiadać tę publika-
cję na własność naprawdę warto. 
Książka jest nagrodą w naszym 
konkursie Sceny filmowe wśród 
książek. 

Krew na piasku (1989),  
hollywoodzka wizja korridy  
(wg powieści Krew i arena)

☞

☞
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wśród książek
Miłośnicy książek zwykle nie pozostają obojętni na filmy, 
których akcja rozgrywa się w księgarni, antykwariacie bądź 
bibliotece. Wychwytują książkowe sceny i zapamiętują 
je. Potrafią wracać do nich, by ponownie obejrzeć 
historię zrodzoną wśród wertowanych stron i woluminów 
uszeregowanych na półkach. Taka scenografia potrafi 
zbudować nastrój filmu i trwale zapisać się w pamięci. Oto 
subiektywnie wyselekcjonowana lista produkcji filmowych, 
w których miejsca związane z książkami nie zawsze grają 
pierwsze skrzypce, ale z pewnością należy im się specjalna 
uwaga kinomana.

Karolina Kunda-Kuwieckij

Zapraszamy do odgadnięcia wypunktowanych fragmentów  
w opisach filmów, do odszyfrowania twórców, bohaterów, ty-
tułów lub miejsc. 
Odpowiedzi (dopuszczamy możliwość jednego błędu lub bra-
ku odpowiedzi) należy nadesłać na adres: redakcja@archipe-
lag-magazyn.pl do 10 grudnia 2011. Jako temat e-maila pro-
simy wpisać: „Sceny filmowe wśród książek”. Wśród autorów 
trafnych uzupełnień rozlosujemy jeden egzemplarz książki pt. 
Od Cervantesa do Artura Péreza-Reverte`a. Adaptacje litera-
tury hiszpańskiej i iberoamerykańskiej, pod red. Alicji Helman 
i Katarzyny Żyto, która została wydana i ufundowana przez 
Fundację Kino (recenzja tej książki znajduje się w bieżącym 
numerze). Regulamin konkursu jest dostępny na naszej stro-
nie internetowej w zakładce Konkursy.

Sceny filmowe  

1.

84 Charing Cross Road
Panowie! Książki dotarły bez przeszkód. Stevenson jest 
tak piękny, że wstyd mi za moje półki ze skrzynek po 
pomarańczach. Aż boję się brać do rąk ten delikatny 
welin i ciężkie, kremowe kartki. Przywykłam do tru-
pio białego papieru i tekturowych okładek książek  
w Ameryce i nie zdawałam sobie sprawy, że książka 
może dawać taką radość w dotyku. 

Amerykańsko-brytyjskie kino epistolarne.
Oparty na autobiograficznej książce kameralny 
film, opowiadający o korespondencyjnej przyjaźni 
miłośniczki literatury Helen Hanff (Anne Bancroft)  
z właścicielem londyńskiego antykwariatu Frankiem 
Doelem (w tej roli …………………).
Akcja filmu rozgrywa się w latach powojennych, 
kiedy nie tylko w Europie pewne dobra materialne,  
w tym także książki, były bardzo ciężko dostępne. 
Pani Hanff, amerykańska pisarka i wielbicielka klasyki literatury, zamawia 
książki w brytyjskim antykwariacie pana Doela. Jakość i szybkość usług prze–
rasta jej najśmielsze oczekiwania, a znajomość z właścicielem antykwariatu na 
84 Charing Cross Road przeradza się w wieloletnią przyjaźń.

mailto:redakcja@archipelag-magazyn.pl
mailto:redakcja@archipelag-magazyn.pl
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2.

You’ve got mail (Masz wiadomość)
— Ten twój sklep to naprawdę urocza księgarnia.

Zabawne i lekkie nowojorskie kino o bezlitosnej 
konkurencji w przemyśle księgarnianym.
Kathleen prowadzi niewielką księgarnię dla dzieci, którą 
odwiedza Joe, właściciel nowo otwartej wielkiej siecio-
wej księgarni po drugiej stronie ulicy. Kathleen i Joe przez 
długi czas flirtują za sobą poprzez e-mail, nie zdradzając 
przy tym jednak swojej tożsamości. Gdy Joe dowiaduje 
się, kim jest jego internetowa przyjaciółka, z lęku przed jej 
utratą postanawia jak najdłużej utrzymywać ją w błogiej 
nieświadomości. 
Komedia romantyczna opowiadająca o sensie pra-
cy oraz miłości do książek i Nowego Jorku. W rolach 
głównych weterani ról z kategorii sympatycznego emploi: 
……………………………….

3.

Notting Hill
— Jest coś Dickensa? 
— Nie. To księgarnia podróżnicza. Z książkami o podróżach.

Kultowa komedia romantyczna rozgrywająca się w leg-
endarnej dzielnicy Londynu, Notting Hill.
William Thacker (Hugh Grant) prowadzi niewielką 
księgarnię podróżniczą The Travel Book. Z łagodnością  
i cierpliwością podchodzi do często odwiedzających jego 
sklep ekstrawaganckich klientów. Gdy pewnego dnia 
jego księgarnię odwiedza słynna …………, Anna Scott (Ju-
lia Roberts), William czuje się wyjątkowo onieśmielony  
i zakłopotany. Krótko po jej wyjściu z księgarni, 
oszołomiony wychodzi na ulicę i wpada na nią przez 
nieuwagę oblewając sokiem. Tak rozpoczyna się romans 
Williama i Anny, trudniejszy niżby mogli przypuszczać...  

4.

Café Lumière 
— Do jego księgarni weszła dziewczyna i powiedziała, że 
chce być jego dziewczyną (...)

Nastrojowy i bardzo melancholijny film Hsiao-hsien Hou 
o przyjaźni i niuansach codzienności. 
Yoko (Yo Hitoto) pisze książkę o Wen Ye Jiangu, tajwańskim 
kompozytorze, który mieszkał niegdyś w Tokio. Razem  
z przyjacielem, introwertycznym antykwariuszem, Ha-
jime (Tadanobu Asano), wypatruje jego śladów w mieście. 
Nie nadużywając słów przesiadują w kawiarniach, jeżdżą 
metrem, wsłuchują się w dźwięki miasta i siebie nawza-
jem. Akcja rozgrywa się w ………..
Kameralne, wyciszające kino.
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5.

Funny Face (Zabawna buzia)
— Dziewczęta, trzeba inaczej zaaranżować te książki. 
Wyglądają zbyt jednolicie.  

Musical z lat 50. z roztańczoną i rozśpiewaną Audrey Hep-
burn w roli głównej.
Znany fotograf Dick Avery (Fred Astaire) poszukuje model-
ki do okładki znanego magazynu mody. Trafia do księgarni,  
w której pracuje skromna i niepozorna Jo Stockton. Dziew-
czyna przykuwa uwagę fotografa do tego stopnia, że post-
anawia namówić ją na współpracę. Początkowo niechętna Jo, 
z czasem daje się przekonać i razem z właścicielką żurnala 
jadą do ……………. na sesję zdjęciową. W międzyczasie między 
Jo a Dickiem rozkwita uczucie...

6.

Auf der anderen Seite  
(The Edge of Heaven,  
Na krawędzi nieba)
— Nie rozumiem książek. Zwłaszcza w języku 
niemieckim

Reżyser ……………. w konfrontacyjnym dialogu 
między tureckością a europejskością.
Nejat (Baki Davrat), nauczyciel języka niemieck-
iego dowiaduje się, że Yeter, turecka kochan-
ka jego ojca, wysyła zarobione na prostytucji 
pieniądze na naukę swojej córki w Stambule. 
Gdy kobieta umiera, Nejat postanawia odnaleźć 
jej córkę i wyjeżdża do Stambułu. Przypad-
kiem natrafia tam na niewielką, uroczą turecko-
niemiecką księgarnię na sprzedaż i oczarowany, bez chwili namysłu, kupuje ją. Historia komplikuje się, gdy Ayten (córka 
Yeter), aktywistka polityczna, ucieka z Turcji z fałszywym paszportem do Hamburga w poszukiwaniu matki. W Hamburgu 
poznaje pewną studentkę, Lottę, która pewnego dnia trafi do księgarni Nejata... 

7.

Before Sunset  
(Przed zachodem słońca)
— To moja ulubiona księgarnia. Można tu siedzieć godzinami  
i czytać.

Amerykański romans z kultową księgarnią w tle w iście 
francuskim klimacie. 
(Jessie) Ethan Hawke i (Celine) Julie Delpy w kontynuacji 
romantycznej wiedeńskiej historii (tytuł:) …………..... W leg-
endarnej paryskiej księgarni Shakespeare & Company od-
bywa się spotkanie autorskie z Jessiem, autorem książki 

inspirowanej całonocną rozmową z Celine sprzed dziewięciu lat. Tam też dochodzi do ich ponownego spotkania. 
Onieśmieleni przypadkowym spotkaniem, postanawiają przejść się na kawę i porozmawiać. Niespiesznie spacerują 
ulicami Paryża, dyskutują, śmieją się, przekomarzają. Czy romans sprzed lat okaże się tylko miłym wspomnieniem, czy 
też paryskie rendez-vous zaczaruje ich na nowo? 
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8.

The Ninth Gate (Dziewiąte wrota)
— Lubię książki. A ty?

Niezwykle efektowne bibliofilskie kino na podstawie 
książki hiszpańskiego pisarza (której tytuł jest hołdem 
dla pisarza francuskiego). Film wyreżyserowany przez 
Romana Polańskiego. 
Dean Corso (w powieści występujący pod imieniem 
…………..) jest nowojorskim bibliofilem zajmującym się 
odnajdywaniem zaginionych Białych Kruków. Do najosobli-
wszych należy zlecenie odszukania dwóch egzemplarzy 
pewnej księgi, której autor został stracony za znajomość 
z samym Szatanem. Corso rozpoczyna fascynującą acz 
niezwykle niebezpieczną podróż tropem zaginionych 
ksiąg i z pomocą antykwariuszy oraz pewnej dziewczyny 
(Emmanuelle Seigner) trafia na ślad intrygujących rycin  
i przerażających tajemnic. 9.

Iklimler (Klimaty)
Przeglądamy tylko książki i czasopisma.

Nastrojowy i bardzo subtelny film tureckiego reżysera.
Bahar i Isa przeżywają głęboki kryzys w małżeństwie. 
Nie rozumieją się nawzajem i rozmijają się w oczekiwan-
iach. Podczas jednego ze spacerów zaśnieżonymi ulicami 
Stambułu, Isa zachodzi do księgarni i spotyka kochankę 
sprzed lat. Rozmawiając z nią w otoczeniu książek czuje 
powracającą namiętność. Wznawia starą znajomość, jed-
nak jej wyniszczająca siła popycha go do refleksji nad tym, 
czego naprawdę pragnie. 
Odtwórcami głównych ról są reżyser i jego żona: 
………………………………………

10.

Love Story
— Harvard ma pięć milionów książek, a Radcliffe zaledwie 
parę tysięcy.
— Chcę tylko jedną. Mam jutro godzinny egzamin, do cholery!  

Klasyka amerykańskiego kina o miłości silniejszej od 
śmierci.
Olivier Barrett IV (Ryan O’Neal) i Jennifer Cavilerri 
(…………..) poznają się w szkolnej bibliotece, gdzie dziew-
czyna pracuje jako bibliotekarka. On usiłuje wypożyczyć 
książkę, ona niewiarygodnie mu to utrudnia. Ona pochodzi 
z biednej rodziny, on przeciwnie. Mimo przeciwności  
i różnic młodzi zakochują się w sobie i planują rychły 
ślub. Na drodze stają im nie tylko niepogodzeni z meza-
liansem rodzice Oliviera, ale również nieuleczalna choro-
ba Jennifer... 
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12.

Yumurta  (Jajko, Egg)
— Masz może książkę kucharską?
— Powinna być jedna, na dole po prawej.
— Ile za tę książkę?
— Cena jest z tyłu.
— Mogę ją kupić za tę butelkę wina?
— Jasne.

Refleksyjne, symboliczne kino o powrotach i konfrontacji  
z przeszłością.
Jajko stanowi ostatnią część trylogii (czyjej?) ……….. i wyróżnione zostało nagrodą publiczności na festiwalu Era 
Nowe Horyzonty w 2007 roku.
Jusuf (Nejat Isler) prowadzi w Stambule mały antykwariat książkowy. Dowiedziawszy się o niespodziewanej śmier-
ci matki, jedzie do rodzinnej miejscowości na jej pogrzeb. W domu jego matki poznaje Aylę (Saadet Aksoy), która 
przez lata opiekowała się jego matką, a dziś dogląda domu. Jej nieśmiałość budzi w Jusufie czułość, a pobyt w ro-
dzinnej miejscowości przywołuje wspomnienia i emocje sprzed lat...

11.

Wilbur Wants To 
Kill Himself  
(Wilbur chce się 
zabić)
— Czytałeś te wszystkie 
książki?
 — Niektóre. Tej nie. Dobra?
— Zbyt straszna dla mnie.  
I słowa są za długie.

Kameralne, poruszające kino 
skandynawskie z czarującym 
antykwariatem w tle.
Wilbur (Jamie Sives) od 
lat bezskutecznie próbuje 
popełnić samobójstwo. Po 
śmierci ojca odziedzicza ra-
zem z bratem, Harbourem (Adrian Rawlins), antykwariat. 
Miejsce osobliwe, zawalone książkami, słabo oświetlone, 
przytulnie zintegrowane z mieszkaniem. Do antykwar-
iatu przychodzi pewnego dnia Alice (Shirley Hender-
son), w której zakochuje się Harbour. Niedługo potem 
zostają małżeństwem, a Harbour przybranym ojcem dla 
jej małej córki. Podczas kolejnej próby samobójczej Wil-
bura, Alice ratuje mu życie. Po tym zdarzeniu mężczyzna 
zaczyna żywić coraz większą sympatię do nowej żony 
swego brata. 
Reżyserka tego obrazu zdobyła popularność swym 
wcześniejszym filmem (podaj tytuł) …………..
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1.
Gra luster. Opowieść przegląda się w opowieści, tekst od-
bija się w tekście i oczywiście podlega transformacjom. 
Macza w tym palce Czytelnik (Odbiorca), którego trudno 
nazwać niepokalanym. Po klasykę sięga naznaczony współ-

czesną skłonnością do deformacji i nierzadko z dziurawą 
znajomością kontekstu, w którym nobliwe dzieło wyrosło.

Drugim pryzmatem, który zmienia rozchodzenie się świa-
tła, bywa forma. Te same wątki, motywy czy postaci wkra-
czają raz w świat ludyczny, pełen przygodowych fajerwer-
ków, to znów w świat erudycyjnej gry i intertekstualnych 
szarż albo w krainę psychologicznych, mrocznych sensacji.

Last but not least: twórca i wszelkie jego koncepty, zamie-
rzenia, mrugnięcia okiem i licentia poetica, czyli mniej lub 
bardziej świadome pożyczki.
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Muszkieterowie  
i diabeł
Renata Borowiak
„…literatura nie zna ostrych podziałów, każdy element wynika 
z innego, zależności się piętrzą tworząc skomplikowany układ 
intertekstualny, przypominający grę luster albo rosyjskie 
matrioszki.” 
„Niech pan posłucha, Corso: dzisiaj nie ma już niewinnych 
czytelników. Każdy podchodzi do czytanego tekstu z własną 
perwersją. Czytelnik jest tym wszystkim, co sam przeczytał 
wcześniej, plus to, co obejrzał w kinie i w telewizji”1. 

Tym razem gra jest świadoma. U podstaw odnajdziemy po-
wieść Aleksandra Dumasa z 1844 roku, która brawurowo 
wkroczyła na literacką giełdę tytułów wszech czasów i za-
właszczyła sobie serca czytelników, niekoniecznie zyskując 
rangę niepodważalnego arcydzieła.  To Trzej muszkietero-
wie. Poziom drugi: powieść Artura Péreza-Reverte`a, Klub 
Dumas, w której świat bibliofilów i bibliopatów oddaje hołd 
geniuszowi lekkiego pióra, co autor podkreśla już w tytule. 
Trzecie piętro to film Romana Polańskiego, Dziewiąte wro-
ta, stanowiący adaptację prozy Péreza-Reverte`a, ale prze-
wrotną, czerpiącą garściami z pierwowzoru, by ostatecznie 
pozostać dziełem autorskim, z własną, odrębną sygnaturą.

Przygodowa powieść w odcinkach, powieść postmoderni-
styczna (kryminał erudycyjny) i thriller. Przyjrzyjmy się im 
z bliska.

2.
Aleksander Dumas, Trzej muszkieterowie
„Dla literatury czas jest jak powódź, podczas której 
Bóg wypatruje swoich. Ciekaw jestem, czy znajdzie 
pan bohatera, który przetrwałby nawałnice dziejowe 
tak świetnie jak d`Artagnan… i może jeszcze Sherlock 
Holmes Conana Doyle`a…” 

„—  Jak mniemam, czytał pan te książki.  
— Oczywiście. Jak wszyscy”2.  

Czytali wszyscy, zatem wprowadzenie w świat muszkie-
terów Dumasa będzie jak przegląd dobrze oswojonych 
miejsc, jak zaglądanie do znanego pokoju, by otworzyć  
w nim okno. 

Jesteśmy w siedemnastowiecznej Francji, którą nominalnie 
rządzi król Ludwik XIII, a faktycznie Jego Eminencja kardy-
nał Richelieu. Toczy się między nimi gra o wpływy, a może  
i czai się zazdrość o królową Annę Austriaczkę, której kar-
dynał-intrygant mocno uprzykrza życie. W najsłynniej-
szym powieściowym spisku (afera naszyjnikowa) stawką 
jest cześć królowej, a zamiarem jej wrogów zdemaskowa-
nie romansu z Anglikiem, lordem Buckinghamem. Postacie  
z pierwszego planu historii robią krok w głąb sceny, a na 
plan pierwszy wysuwają się bohaterowie niższej rangi: 
muszkieterowie. Oczywiście, nasze serce jest po stronie 
muszkieterów królewskich, ale równorzędna z nimi jest 
gwardia kardynalska. Pojedynkują się między sobą i szat-
kują swe ciała pod byle pretekstem. Najulubieńsi są tytuło-
wi trzej: dumny Atos, waleczny Portos i czarujący Aramis 
oraz dołączający do nich młodziutki Gaskończyk d`Arta-
gnan.  „Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego!”3

Dean Corso poznaje księgi po szeleście kartek☞
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Witaj przygodo, brawuro, błysku szabli i kapeluszu z piór-
kiem! Miłość i intrygi, zdrady, pojedynki, przebieranki i po-
rwania. A nade wszystko cudowne opowieści o przyjaźni, 
odwadze i honorze. Życie ma smak, a słowo skrzy się humo-
rem. Czy trzeba więcej?

Mamy tu wszystko, czym karmiła się dziewiętanosto-
wieczna popkultura, czyli powieść w odcinkach. Tak, 
Dumas pisał Trzech muszkieterów porcjami, z dra-
maturgią, którą naśladować mogą serialowi scena-
rzyści. W tempie więcej niż przyzwoitym: grube to-
miszcze zajęło mu cztery miesiące. Osiągnął sukces, 
bo miał genialne wyczucie proporcji. „Dzięki inteli-
gentnej alchemii sporządził więc produkt laborato-
ryjny: parę kropli tego, szczypta tamtego – plus ta-
lent. W efekcie powstał narkotyk, który uzależniał (…).  
I uzależnia nadal”4.

Ale dzisiejszy czytelnik, zwłaszcza jeśli zdarzyło mu 
się zetknąć z ciętym językiem Umberto Eco, który wy-
wraca obiegowe wzorce na nice (Superman w lite-
raturze masowej5), dostrzega jak niejednoznaczny 
jest heroizm herosów.  Zademonstruję to na przykła-
dach. Oto nasi dzielni muszkieterowie – zacznijmy od 
ich audiencji u Ludwika XIII: „– (…) Dziękuję wam za 
przywiązanie, panowie, wiem, że mogę na nie liczyć. 
– Najjaśniejszy Panie – zawołali jednocześnie czterej to-
warzysze – dla Waszej Królewskiej Mości pozwolimy po-
kroić się na kawałki! – Dobrze, ale lepiej zostańcie w cało-
ści, tak jak teraz, to będzie bardziej pożyteczne”6.

Gdy wyruszają na niebezpieczną misję, której sens znany 
jest mgliście tylko jednemu z nich, pozostali bezrefleksyjnie 
konstatują: „Chodźmy dać się zabić tam, gdzie nam każą. Czy 
życie jest warte tylu pytań?”7

Odwaga jest niemal tożsama z lekkomyślnością i nonsza-
lancją. Oczywiście: to urzeka. Zdecydowanie: żaden to wzór. 
Pamiętamy słynną biesiadę w bastionie Świętego Gerwaze-
go? Nasi muszkieterowie udali się tam na naradę, czyniąc 
uprzednio zakład, że przez godzinę będą spokojnie pała-
szować śniadanie na terenie wroga, co w oczach całej armii 
miało im przysporzyć sławy. „– Atosie, bądź ostrożny – rzekł 
d`Artagnan. – Nie widzisz, że cię biorą na cel? – Tak, widzę – 
odpowiedział Atos – ale to są mieszczanie, oni źle strzelają  
i pewnie mnie żaden nie trafi”8.

Rozbrajająco efektowne jest zachowanie Atosa, gdy puste 
kieszenie doskwierają całej czwórce, a czas przynagla, by 
wyposażyć się na wojnę. „Atos nie wychodził wcale z miesz-
kania. Postanowił, że nie poczyni żadnych kroków w związku  
z przygotowaniami ekwipunku. – Mamy jeszcze piętnaście dni 
– mówił do swych przyjaciół. A więc, jeśli w ciągu tych dwóch 
tygodni nic nie znajdę, czy raczej nic do mnie nie przyjdzie, to 
będąc zanadto dobrym katolikiem, żebym sobie miał palnąć  
w łeb, zacznę jakąś kłótnię z czterema gwardzistami kardy-
nała lub ośmioma Anglikami i będę się bił, dopóki mnie nie 
zabiją, co, wobec takiej liczby, musi się w końcu stać. Wówczas 
powiedzą, że poległem w służbie króla i tym sposobem dopeł-
nię mojej powinności bez potrzeby zbrojenia się”9.

O, szarżo muszkieterska!
Podejrzanie przebiegły d`Artagnan zdradza się w swoich my-
ślach, że przyjaźń przyjaźnią, ale trzymać sznurki w swoim 
ręku to priorytet. Ta gorąca głowa jest zarazem zadziwiająco 
trzeźwa: „… zawsze można mieć pewną przewagę nad ludź-
mi, jeśli się zna tajemnicę ich życia, a nie obraża ich dumy. 
Mając zaś zamiar wykorzystywać trzech przyjaciół i posłu-
giwać się nimi w przyszłych intrygach, był zadowolony, że  
w jego dłoni spoczywały nici, za pomocą których spodziewał 
się nimi kierować”10.

☞
Liana Telfer, czyli Milady
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Jeśli więc sięgniemy po powieść Dumasa, ostudziwszy 
młodzieńczą potrzebę utożsamiania się ze szlachetnym 
bohaterem, być może zainteresuje nas diabeł? Gra to prze-
wrotna, perwersyjna, skażona nieco kryminalnym nerwem 
popkultury dzisiejszej, ale wcale nie bezzasadna. Richelieu 
ponoć w swym obszernym księgozbiorze miał liczne księgi 
okultystyczne (czy to prawda, czy uwierzyłam w domnie-
manie Péreza-Reverte`a?). Jest tutaj czarnym charakterem, 
ucieleśnieniem Zła, a Dumasowi zdarzy się zasugerować, że  
z piekła rodem to postać. Na swych usługach ma dwoje 
przebiegłych, mściwych i naznaczonych znamieniem wy-
słanników. Przede wszystkim Milady de Winter, diabła  
w postaci uwodzicielskiej blondynki (wytatuowana lilia na 
ramieniu, piętno złoczyńcy). W chwili wymierzania jej kary 
takie padają słowa: „– Ty nie jesteś kobietą – rzekł zimno 
Atos. – Nie należysz do rodzaju ludzkiego, jesteś szatanem 
z piekieł i tam cię odeślemy”11. Obok Milady przemyka ni-
czym cień (!) tajemniczy Rochefort, człowiek z Meung, od-
wieczny wróg d`Artagnana. Można powiedzieć: mężczyzna 
z blizną, ale tu nakładają się już powidoki z filmów, które 
tak zwykły tę postać przedstawiać. 

Nie jesteśmy bowiem czytelnikami niewinnymi, ukształ-
towało nas to, co już widzieliśmy i przekształcamy teksty 
według zapisanych w nas klisz. Powieść Dumasa niczym 
magnes przyciągała filmowców już od zarania kina (lata 
20.). Być może najsilniej modelowały masową wyobraźnię 
ekranizacje Richarda Lestera z lat 70., z młodym Micha-
elem Yorkiem w roli d`Artagnana. Ale kto wie? Tej jesieni 
na ekrany wchodzi film Andersona12 i może ciekawa obsa-
da negatywnych bohaterów stanie się zwierciadłem nad-
rzędnym? I odtąd tak już będziemy chcieli widzieć: kardy-
nała Richelieu (Christopher Waltz), Milady (Milla Jovovich),  
a zwłaszcza Rocheforta (Mads Mikkelsen).

Dodajmy dla ścisłości, że Trzej muszkieterowie też są ponie-
kąd lustrzanym odbiciem. Przetwarzają przecież historię.  
A źródłem inspiracji dla pisarza były pamiętniki prawdzi-
wego d`Artagnana (Gatien de Courtilz), które pióro Du-
masa uformowało na modłę, jakiej wymagał duch czasu  
i zmysł sukcesu.

3.
Arturo Pérez-Reverte, Klub Dumas
„— Wiesz co? (…) Czasami mi się wydaje, że już kiedyś 
czytałem tę książkę”13.
 
Dwudziestowieczny Madryt i buszujący w nim „najemnik 
bibliofilstwa, łowca książek na cudzy koszt” – Lucas Corso. 
Zna się na starodrukach, ma w pamięci tytuły z przepast-
nych zbiorów wszystkich liczących się prywatnych kolekcji. 
Wie, „w jakim to zakurzonym zakamarku jednego z tysięcy 
antykwariatów drzemie właśnie ten egzemplarz, za który 
inni gotowi są zapłacić fortunę.” Świetny refleks i brak skru-
pułów wyrobiły mu opinię wilka w owczej skórze. Potrafi 

przerzucać się cytatami z ksiąg zacnych i podrzędnych, ale 
twierdzi, że motywuje go tylko wysokość marży. Ma szósty 
zmysł, zdolność dedukcji i wyćwiczoną intuicję. Detektyw, 
bez dwóch zdań.

„Mieszkał sam, pośród stosów książek”, nadużywał ginu, 
chodził w prochowcu z ogromnymi kieszeniami i nosił oku-
lary, bez których wyglądał nieporadnie jak bezbronny klo-
szard. Jego uśmiech przywodził na myśl bezbronnego kró-
liczka, choć raz po raz „przypominał wilka odsłaniającego  
z ukosa kły”.

Czy coś budzi nasze wspomnienia? Bardzo słusznie, bo 
Lucas Corso jest niczym postać z Chandlera, Hammetta, 
bohater staroświeckich opowieści kryminalnych o Sher-
locku Holmesie, Arsenie Lupinie czy Fantomasie. Ma na-
wet świadomość, że jest ulepiony z intertekstualnych od-
niesień:  „– Z reguły jestem do wynajęcia. Jak ci, których 
gra Humphrey Bogart”14.

Może kojarzyć się z d`Artagnanem, głównie ze względu na 
analogię niektórych perypetii. Wplątuje się w intrygę, któ-
rą steruje władczy, przebiegły i bezwzględny kardynał Ri-
chelieu – tu ukryty pod innym nazwiskiem i w innej ran-
dze. Wkrótce w jego życiu pojawi się piękna, wyrachowana 
blondynka z tatuażem lilii na biodrze (Milady!) i człowiek 
z blizną przypominający Rocheforta. Co więcej: jego przy-
jaciel zachowuje się jak Aramis, pewien księgarz jak Por-
tos, on sam otrzymuje zlecenia, które wcale nie dziwią, gdy 
pamiętamy Dumasowską misję z naszyjnikiem. Dodatkowe 
piętro tej intertekstualnej konstrukcji zbudowane jest z re-
fleksji snutych przez bohaterów, którzy zdają się rozpozna-
wać otaczające ich dekoracje lub świadomie je wytwarzać.

Lucas Corso zaangażowany jest w dwa zlecenia. Dwa rów-
noległe łańcuchy zdarzeń. Pierwszy dotyczy sprawdzenia 
oryginalności rękopisu Wina andegaweńskiego, czterdzie-
stego drugiego rozdziału Trzech muszkieterów Aleksandra 
Dumas. Corso poszukuje ekspertów, uczestniczy w wy-

W OBJĘCIACH X MUZY

☞ Kim jest Zielonooka? Diabłem? Dziewczyną? Przywidzeniem?
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kładach i spotkaniach literackich dotyczących fenomenu 
Dumasa, poznaje wielbiących Francuza czytelników (od 
barmanki po profesora) i naraża życie wśród – jakby wy-
ciętych z powieści przygodowej – pogoni i podstępów. Tu 
zatrzymajmy się choć na chwilę, by wysłuchać pochwały 
podkasanej muzy w stylu Dumasa, literatury nie dość wy-
rafinowanej, by tworzyć kanony, ale często o wiele bar-
dziej uwodzicielskiej. 

„Kiedy ludzie dojrzewają, stają się flaubertystami albo sten-
dhalistami, opowiadają się za Flaubertem, Lampedusą, Gar-
cíą Márquezem, Durrellem czy Kafką… Zaczynamy się od 
siebie różnić, czasem nawet kłócimy się. Ale jednym mru-
gnięciem potrafimy się porozumieć na gruncie paru ma-
gicznych książek i autorów. Dzięki nim poznaliśmy kiedyś 
świat literatury bez potrzeby wyznawania jakichś dogma-
tów czy wkuwania mętnych teoryjek. To nasza prawdziwa 
wspólna ojczyzna: opowieści wierne nie temu, co człowiek 
widzi, ale temu, o czym marzy”15.

Są tacy, którzy grymaszą i nie doceniają powieści klasy B, 
jak młoda dziennikarka, chcąca uchodzić za nieskazitelnie 
wykształconą. Prawdziwi czytelnicy pozostają głusi na ta-
kie veto. „Chwila krępującej ciszy (…) zapanowała przy sto-
liku, gdy dziennikarka oświadczyła, iż ona osobiście uważa, 
że historie przygodowe są zbyt błahe, prawda? Takie po-
wierzchowne, nie wiem, czy rozumiecie. Jakby”16.  Całym 
sercem broni wdzięku dziewiętnastowiecznej popkultury 
sam Pérez-Reverte. Każdy rozdział tej książki poprzedzony 
jest mottem z powieści awanturniczych tamtych lat. 

Drugie zlecenie jest mroczne i diabelskie, jak najdosłow-
niej. Varo Borja nabył właśnie białego kruka do swej de-
monologicznej kolekcji. Jest to Dziewięcioro wrót Aristida 
Torchii, który za współautorstwo spłonął na stosie w 1667 
roku. Podobno księga ta jest przedrukiem dzieła Szatana 
i może służyć do przywołania Księcia Ciemności. Pod wa-
runkiem, że dobrze rozszyfruje się jej treść (alegoryczne 
drzeworyty!) i że czyta się oryginał. Corso ma dotrzeć do 
dwóch pozostałych egzemplarzy tej księgi i wytropić fałsz, 
jeśli do którejkolwiek z nich się zakradł.  

Atmosfera wokół Lucasa Corsa gęstnieje. To już nie przebie-
ranki, lecz prawdziwa afera kryminalna, znaczona śmiercią 
wplątanych w nią osób. Łowca książek jest przekonany, że 
obie sprawy się łączą. Znajduje intertekstualność nawet 
tam, gdzie jej nie ma. Dzięki temu trochę spóźni się z do-
strzeżeniem mroku wokół Dziewięciorga wrót, za to doda 
szatańskiego dziegciu do świata Dumasa. 

Zostawmy perypetie, a podsłuchajmy rozmowę o Diable, 
jaką prowadzi Corso z Zielonooką. Nie wie, kim jest rozmów-
czyni, ale niewykluczone, że Zakochanym Diabłem jak suge-
ruje. Diabeł, ale i Anioł Stróż, bo ratuje go z niejednej opresji. 

Zielonooka widzi w Szatanie to, co szlachetne: dumę, zdol-
ność do buntu, głód wiedzy.
„– [Corso] Moja wiedza na temat tego, co diabeł kocha i czym 
gardzi, ma charakter li tylko literacki: Raj utracony, Boska 
komedia, dalej Faust i Bracia Karamazow… – skrzywił się. 
– Mój Lucyfer jest już nieco zużyty. Teraz patrzyła na niego 
z rozbawieniem. – A którego byś wybrał? Diabła Dantego? – 
Mowy nie ma. Zbyt przerażający. I zanadto średniowieczny 
jak na mój gust. – A Mefistofeles? – Też nie. Afektowany ty-
pek skłonny do pieniackich podstępów. Taki adwokat-szel-
ma. Zresztą nie ufam tym, co za często się śmieją. – W takim 
razie diabeł z Karamazowów? Corso przybrał minę kogoś, 
kto powąchał stęchłą kapustę. – Łachudra. Nędzny urzędas 
z brudnymi paznokciami – zastanowił się chwilę. – Chyba 
wybrałbym upadłego anioła Miltona – spojrzał na nią z za-
interesowaniem. – Chciałaś, żebym tak odpowiedział.
Uśmiechnęła się zagadkowo. (…) – Jak myślisz, jak wyglą-
da Lucyfer? – zapytała.(…) – Spróbuj sobie wyobrazić – cią-
gnęła tym samym zamyślonym głosem – jak siedzi samotny  
w pustym pałacu, najpiękniejszy z wszystkich upadłych 
aniołów, i snuje intrygi… Jest sumienny, robi to po mi-
strzowsku, i chociaż gardzi swą rutyną, to jednak pozwala 
mu ona przynajmniej zapomnieć o własnym żalu. O wła-
snej klęsce – smutny śmiech dziewczyny zabrzmiał tak ci-
chutko, że wydawało się jakby przybywał z daleka. – Tęskni 
za niebem”17.

4.
Dziewiąte wrota, reż. Roman Polański 
„– Lubię czytać książki, a ty?”18   

Polański zabrał się do adaptacji powieści Péreza-Reverte`a 
nieprzypadkowo. I stworzył film, który choć ustępuje ran-
gą takim tytułom jak Frantic, Chinatown, Nóż w wodzie czy 
Gorzkie gody, jest jednak wyposażony w kilka ważnych dla 
Polańskiego motywów (osaczenie, śledztwo, irracjonalność 
i zmierzanie się z czymś tajemniczym, niepokojącym). 

Pierwszy i najbardziej zasadniczy koncept reżysera sprowa-
dza się do wyboru tylko jednej intrygi. Tej skupionej na tropie-
niu księgi diabelskiej Aristida Torchii. Gwałtowna amputacja 
wątku z Klubem Dumas nie znaczy jednak, że zniknął po nim 
wszelki ślad. Bohaterowie tropiący w powieści rękopis Wina 
andegaweńskiego, zostają przesunięci do kryminalnego wąt-
ku Dziewięciorga wrót. Nadal możemy odnaleźć w nich cechy 
archetypiczne: Liana Telfer (choć nie blondynka i z wytatu-
owanym wężem zamiast lilii) jest wciąż typem Milady. A jej 
towarzysz (czarnoskóry mężczyzna, platynowy blondyn) to 
wcielenie Rocheforta. Władczy Balkan odgrywa rolę Richelieu. 
Znacząca jest zmiana tytułu. Klub Dumas akcentuje podą-
żanie tropem przygody i grę literacką. Jest bezdyskusyjnym 
hołdem złożonym literaturze popularnej. Pérez-Reverte 

W OBJĘCIACH X MUZY



58

wpisuje się przede wszystkim w konwencję erudycyjnego 
kryminału, wytyczoną przez Umberto Eco w Imieniu róży. 
Mariaż literatury wysokiej i niskiej, szafowanie cytatami, 
przeplatanie kilku gatunków literackich. Autor czuje się  
w tym jak ryba w wodzie – i wcześniej, i później sięgał po 
intertekstualne klucze (Fechmistrz, Szachownica flamandz-
ka, Ostatnia bitwa templariusza).

Tytułowe „dziewiąte wrota” każą skupić się na tym, co jest 
szukaniem wtajemniczeń – drzwi oznaczają przepustkę, 
filtr, prowadzący w pożądanym kierunku, w tym przypad-
ku: do Piekła. Koresponduje to z dokonaniami twórcy – 
przypomnijmy tu wątek szatański w Dziecku Rosemary. Po 
otwierającej film scenie samobójstwa pana Telfera – wy-
jaśnionej w powieści, tu pozostawionej w niedomówieniu 
– następuje efektowna ekspozycja: wyprawa przez ogień 
w głąb kolejnych wrót, metafora całego filmu. 

Interesujące w tej adaptacji jest pogłębienie postaci i do-
mknięcie intrygi. Te zmiany idą w parze z konwencją thril-
lera, który chcąc budzić emocje, wymaga od bohatera gry 
serio, a od wydarzeń pewnej nieodwracalności. Powieść 
Péreza-Reverte`a rozwiązuje obie intrygi dość łagodnie. 
Lucas Corso wraca do życia, jakie wiódł dawniej, niemal nie-
zmieniony: nadal sceptyczny, samotny i ze świadomością, 
że świat jest pełen szaleńców. Tożsamość Zielonookiej po-
zostaje dwuznaczna. Diabeł? Dziewczyna? Przywidzenie? 

Tymczasem bohater Polańskiego, Dean Corso, podejmuje 
emocjonalną grę. W scenach początkowych jest zblazo-
wanym cynikiem-racjonalistą: gdy oszukuje na wycenie 
księgozbioru i „kradnie” Don Kichota lub przysypia na wy-
kładzie o demonach, w które nie wierzy. Później księga,  
z którą pracuje, zaczyna do niego przemawiać. Chro-
niąc ją, naraża życie. Tajemnica przestaje być zleceniem. 
Zwłaszcza, że i towarzysząca mu Zielonooka mniej dys-
kutuje, częściej działa. Trafnie zauważa w swej analizie 

Patrycja Włodek, że „reżyser (…) zmienia wyprawę bo-
hatera w poszukiwaniu przygody w jego podróż w głąb 
siebie i własnej tożsamości”19.

Polański dopowiada ciąg dalszy. Corso zaczyna wierzyć  
w tajemniczą siłę, jest coraz bardziej przekonany, że uda 
mu się przekroczyć granicę, która unicestwiła Balkana. 
Otrzymuje wyraźniejsze wskazówki niż bohater powie-
ści. Nie dość, że zostaje namaszczony krwią (znamię na 
czole), to odsłania się przed nim zagubiony sztych z Dzie-
więciorga wrót. Co więcej: Emmanuelle Seigner grająca 
Zielonooką przypomina kobietę z tajemniczej ryciny. 
Trudno orzec, czy Corso uwierzył w Piekło, ale na pew-
no się od niego nie odwrócił. W ostatniej scenie wyrusza 
nie w drogę powrotną, lecz tam, gdzie przerwano rytuał. 
Johnny Depp dodaje postaci Corsa ciała i krwi, których 
brakuje kreacji literackiej, mającej chyba z założenia być 
palimpsestem, zapisanym tysiącem słów, w które już nie 
sposób uwierzyć naiwnie.

W obu tekstach są pewne nielogiczności lub niedookre-
ślenia. W pewnym stopniu tłumaczy je konwencja: thril-
ler potrzebuje niedopowiedzeń, powieść postmoderni-
styczna sugeruje grę, wielowariantywność.

Ciekawym zabiegiem jest zastosowana przez Polańskie-
go gra konwencjami, wymykanie się jednoznacznie wy-
branej linii gatunku. Dziewiąte wrota to thriller, to rów-
nież kino noir (samotny bohater – femme fatale – śledz-
two), ale wzbogacone ironią, karykaturą, ujmowaniem 
pewnych scen w cudzysłów. Reżyser inscenizuje w koń-
cowych sekwencjach filmu czarną mszę. Robi to jednak 
zaskakująco parodystycznie, niemal groteskowo. Tego 
rodzaju zabiegi są lustrzane wobec literackiej gry kon-
wencjami, jaką przeprowadza Pérez-Reverte. A zarazem 
inne, wolne od literackich cytatów.

5.

Książki i diabeł. W powieści i filmie splatają się ze sobą 
zgodnie z zamysłem fabuły. Książki niewinne, przygodo-
wo-magiczne, które rozbudzają w nas miłość do słowa  
i opowieści. Książki sprzed stuleci, oprawne w czarny ma-
rokin, ze złoconymi ornamentami na okładce, z bindami 
na grzbiecie, z charakterystycznie szeleszczącym papie-
rem – te drogocenne, za które jedni są gotowi oddać fortu-
nę, a inni poważą się nawet na morderstwo. Księgi tajem-
ne, na poły magiczne, którym przypisuje się potęgę mitu. 
Bracia Ceniza skomentują to prosto: „Takie mamy książki 
i taki świat, na jaki zasłużyliśmy”20.

Bracia Ceniza (po hiszpańsku: popiół), Pedro i Pablo, to 
introligatorzy, którzy traktują swój fach jak sztukę. Nie 

☞ Balkan w płomieniach.  
Jeszcze sądzi, ze z płomieni ocali go Diabeł.

W OBJĘCIACH X MUZY
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brakuje w powieści Péreza-Reverte`a i w filmie Polańskie-
go bibliofilów, a jednak właśnie ci dwaj wydają się znaw-
cami najzmyślniejszych technik i najtajniejszych arkanów 
edytorskiego świata. „Diabeł tkwi w szczegółach” – mó-
wią niewinnie, a jest to iluminacja, którą objaśnią nam do-
piero ostatnie akordy opowieści. Ci genialni podrabiacze, 
znawcy rzemiosła, szarlatani, których nie wytropi żaden 
ekspert, pozostają na drugim planie wydarzeń. A nie na-
leży ich lekceważyć. Zwłaszcza u Polańskiego zdają się 
pochodzić – może dosłownie, może metaforycznie – nie  
z tego świata. Są bliźniakami – w podwójną rolę wcielił się 
hiszpański aktor José López Rodero. Nim więc wypali się 
ostatni papieros, którego dym przewija się przez wszyst-
kie karty i kadry, nim spłonie i spopieli się to, co budzi 
pożądanie – pamiętajmy jeszcze o jednym. Z Cieniami nie 
inaczej niż z książkami: „każdy czytelnik ma takiego dia-
bła, na jakiego zasłużył”21.

Bibliografia i filmografia:
Aleksander Dumas, Trzech muszkieterów,  
Biblioteka Gazety Wyborczej, 2005.
Artur Pérez-Reverte, Klub Dumas,  
Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2009.
Dziewiąte wrota, reż. Roman Polański, Francja, Hiszpania, 
USA 1999.

☞ Corso odwiedza braci Ceniza, mistrzów introligatorstwa Przypisy:
1  Artur Pérez-Reverte, Klub Dumas, Wydawnictwo Literackie 
MUZA, Warszawa 2009, s. 119 i 425.
2 Ibidem, s. 20 i 18.
3 Aleksander Dumas, Trzech muszkieterów, Biblioteka Gazety 
Wyborczej, 2005, s. 100.
4 Artur Pérez-Reverte, op.cit., s. 19.
5 O muszkieterach prześmiewczo pisze Umberto Eco w książce 
Superman w literaturze masowej. Powieść popularna między re-
toryką a ideologią, Znak, Kraków 2008.
6 Aleksander Dumas, op.cit., s.75.
7Aleksander Dumas, op.cit., s. 195.
8 Aleksander Dumas, op.cit., s. 450.
9 Aleksander Dumas, op.cit., s. 305-306.
10Aleksander Dumas, op.cit., s. 262.
11 Aleksander Dumas, op.cit., s. 619.
12 Trzej muszkieterowie, reż. Paul W.S. Anderson, USA 2011;  
polska premiera planowana na połowę października.
13 Artur Pérez-Reverte, op.cit., s. 138.
14 Artur Pérez-Reverte, op.cit., s. 159.
15 Artur Pérez-Reverte, op.cit., s. 412.
16 Artur Pérez-Reverte, op.cit., s. 122.
17 Artur Pérez-Reverte, op.cit., s. 268-270.
18 Kwestia Zielonookiej w filmie Dziewiąte wrota.
19 Patrycja Włodek, Klub Dumas Artura Péreza-Reverte`a i 
Dziewiąte wrota Romana Polańskiego: raj bibliofila [w:] Od Ce-
rvantesa do Péreza-Reverte`a. Adaptacje literatury hiszpańskiej 
i iberoamerykańskiej, pod red. Alicji Helman i Katarzyny Żyto, 
Fundacja Kino, Warszawa 2011, s. 192-213.
20 Artur Pérez-Reverte, op.cit., s. 148.
21 Ostatnie słowa powieści Péreza-Reverte`a, s. 457.
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PRZEZ OBIEKTYW

Autokreacje
Ania Ready

Czasem literatura nie wystarcza, by móc wyrazić siebie. Czasem ciężar fikcyjnej kreacji trzeba przerzucić 
na własne barki. Szokujący, wymuskany, staroświecki, ideowy czy futurystyczny – każdy przemyślnie 

stworzony wizerunek autora mówi równie wiele o jego mocach twórczych co jego dzieła. 

oscar wilde☞
Już w czasach studiów w Oksfordzie świado-
mie promował się jako esteta, lansujący hasła 
„sztuki dla sztuki”, które gorliwie wypełniał 
całym sobą. Znany był z noszenia aksamitnych 
spodni, lakierowanych pantofli i pończoch 
oraz przystrajania pokoju pawimi piórami, 
kwiatami i chińską porcelaną. Jego ekstrawa-
gancka kreacja dandysa budziła gorące emo-
cje zarówno w Stanach Zjednoczonych, po 
których Wilde podróżował z serią wykładów 
literackich, jak i w Wielkiej Brytanii, gdzie do-
czekał się procesu i wyroku za homoseksu-
alizm.

Fot. Napoleon Sarony (Wikimedia Commons)
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Thomas Edward Lawrence  
aka Lawrence z Arabii

Germaine Greer

Dmitry bykov

☞

☞

☞

Fascynację Arabią rozpoczął od archeologii i wypraw wykopaliskowych  
w tamte rejony świata. Podróżował, walczył podczas powstania arabskie-
go przeciw Turcji i pracował dla brytyjskiego wywiadu, a swoje doświad-
czenia zawarł w opasłych wspomnieniach  Siedem filarów mądrości. Arab-
skie sympatie manifestował m.in. przez noszenie tradycyjnych, beduińskich 
strojów, które przetrwały do dziś – można je oglądać w Ashmolean Museum  
w Oksfordzie. To one, a raczej ich zdjęcia prezentowane na londyńskiej wy-
stawie With Allenby in Palestine w 1919 roku, zapewniły mu ogólnokrajową 
sławę i przydomek „Lawrence z Arabii”.

Fot. Obraz namalowany przez Augustusa Johna

Znana z ciętego języka, własne-
go zdania i ekscentrycznych wy-
borów Germaine Greer jest dla 
jednych uosobieniem femini-
zmu, dla innych kobietą-orkie-
strą, która nie boi się żadnych 

wyzwań: literackich (jest autorką wielu książek), akademickich (wykłada 
na uniwersytecie), społecznych (walczy o prawa Aborygenów) i popkultu-
rowych (brała udział w jednej z edycji brytyjskiego Big Brothera). Wizeru-
nek anarchistki i prowokatorki kreuje z powodzeniem, pojawiając się nago, 
opowiadając publicznie o lesbijskich doświadczeniach czy rozwodząc się po 
trzech tygodniach małżeństwa.

Fot. Wikipedia

Jest jednym z najszybciej piszą-
cych autorów w Rosji. Tworzy 
prozę, poezję, uprawia dzienni-
karstwo i redaguje opiniotwór-
cze magazyny literackie (w tym 
pismo „Co czytać”). Uwielbia 
występować w pozie jowialnego 
sprzedawcy-gaduły, którą po-
maga mu osiągnąć nieśmiertel-
na koszulka z krótkim rękawem  
i ortalionowa bądź dżinsowa ka-
mizelka oraz staroświecki wąs. 

Fot. Wikimedia Commons

PRZEZ OBIEKTYW

Lew Tołstoj
Choć z pochodzenia był arystokratą, wolał 
chodzić w chłopskim ubraniu niż w hra-
biowskich szatach. Dla Tołstoja zwykły 
kaftan, onuce i długa broda były równie 
ważnym sposobem wyrażania przekonań 
o potrzebie powrotu do natury i wyelimino-
wania podziałów społecznych co literatura. 
Pisarz tworzył i działał w rustykalnych oko-
licach Jasnej Polany, gdzie pozakładał szkoły 
dla dzieci chłopskich i gdzie jego wyznawcy 
stworzyli komuny działające na zasadach 
równości, odizolowane od cywilizacji.

Fot. Sergey Mikhaylovich Prokudin-Gorsky  
(Wikimedia Commons)

☞
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Najbardziej znany polski dandys, który szokował Zako-
pane swoimi pomarańczowymi skarpetkami, dziwny-
mi okularami i nieprzeciętną pozą, nie wspominając już 
o eksperymentach z alkoholem i narkotykami. Dla niego 
życie było częścią sztuki, musiało być doprowadzane do 
ekstremum, by dać wyraz artystycznym ambicjom. „Wa-
riat z Krupówek” zachował się nie tylko na zdjęciach, ale  
i w metafizycznych portretach i oczywiście w swoich 
utworach literackich.

Fot. Witkacy – Autoportret

susan sontag

jacek dehnel

stanisław ignacy witkiewicz
aka witkacy

☞

☞

☞

Trudno o bardziej wyrazistą, lepiej rozpoznawalną i nie 
mniej kontrowersyjną twarz dwudziestowiecznej Amery-
ki. Sontag, znana z nałogu nikotynowego, który pozwalał jej 
pracować długimi godzinami, często dawała się fotografo-
wać z papierosem. Jedna z jej biografii opisuje nawet scenę, 
w której Sontag każe swojemu dziesięcioletniemu synowi 
odpalać dla siebie papierosy, by w ten sposób móc skończyć 
pisanie tekstu. W późniejszych latach w jej bezkompromiso-
wym, ikonicznym obrazie pojawiło się też szerokie pasemko 
jasnych włosów na ciemnej głowie.

Fot. Fred W. McDarrah, 1962

Nie pokazuje się publicznie bez takich rekwizytów jak surdut, 
zegarek kieszonkowy na dewizce czy ozdobna laseczka. Jego 
staroświecka elegancja to wynik autokreacji wykonanej 
z niebywałą precyzją. Jacek Dehnel prezentuje się nie tyle 
jako przybysz z odległych czasów, co reprezentant dawnej 
arystokracji. Nie jest jednak wcale przedłużeniem własnych 
kreacji bohaterów powieściowych. 

Fot. Emilian Snarski (Wikimedia Commons)
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tozsamosc
temat numeru

☞ René Magritte, Reprodukcja zakazana, 1937
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W swojej książce Mężczyzna, który pomylił swoją żonę  
z kapeluszem Oliver Sacks opisuje kilkanaście przypad-
ków z własnej praktyki klinicznej jako neurolog. Są to 
zaburzenia wywołane „nadmiarem” lub „niedomiarem” 
– nadczynnością lub niedoczynnością pewnych obsza-
rów układu nerwowego – kluczową zaś rolę w większo-
ści przypadków odgrywa problem własnej tożsamości. To 
ocalenie własnego „ja” jest nadrzędnym celem, dla które-
go organizm na różne sposoby stara się rekompensować 
patologiczne zmiany.

Zapomnieć siebie
Tożsamość w obliczu amnezji

Choć na ogół nie zdajemy sobie z tego sprawy, jednym z najcenniejszych darów, jakie otrzymuje każdy człowiek, jest moż-
liwość pamiętania. To nasza pamięć stanowi o tym, kim jesteśmy, a każda miniona i utrwalona chwila jest jedną z wielu 

cegiełek, z których budujemy własne „ja”. Czytając o autentycznych lub zrodzonych w wyobraźni powieściopisarzy przypad-
kach amnezji i rozpaczliwych próbach odbudowania utraconego świata, zadajemy sobie pytanie: jak odzyskać samego sie-

bie z mroków zapomnienia – i czy jest to w ogóle możliwe?

Anna Maślanka

Gra jest warta świeczki – cóż może więcej znaczyć, niż po-
czucie własnej tożsamości? Zdrowemu człowiekowi trud-
no sobie to uświadomić, gdyż poczucie to jest mu dane 
niejako naturalnie, od urodzenia, jednak wielu spośród 
pacjentów Sacksa nie miało takiego szczęścia. Możemy 
sobie jedynie wyobrazić, jak przykrym uczuciem musi być 
trudność z rozpoznaniem w lustrze własnej twarzy – cze-
go doświadczał pacjent, którego przypadek opisany został 
w cytowanym przez Sacksa artykule z „Brain” z roku 1956. 
Nasuwa to na myśl rozważania Teresy, bohaterki Niezno-

☞
René Magritte, Pamięć, 1945
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śnej lekkości bytu Kundery, zastanawiającej się, patrząc na 
swe odbicie w lustrze, w którym momencie przestałaby 
się rozpoznawać, gdyby każdego dnia jej nos minimalnie 
się wydłużał – i czy w tym samym momencie przestała-
by być sobą? Jak widać, literacka fikcja, dylematy wymy-
ślonych postaci mogą być nieraz niepokojąco zbliżone do 
rzeczywistości...

Szczególne znaczenie dla ludzkiej tożsamości ma pamięć. 
Jej rola jest również podkreślana przez Sacksa – przy-
tacza on cytat Luisa Buñuela: „Musimy zacząć tracić pa-
mięć, nawet tylko stopniowo i nieznacznie, by zdać sobie 
sprawę, że pamięć stanowi nasze życie. Życie bez pamięci 
jest niczym [...]. Pamięć jest naszym spoiwem, powodem 
istnienia, wrażliwością, nawet naszym działaniem. Bez 
niej jesteśmy niczym” i zadaje sobie również pytanie, czy  
i w jaki sposób własną tożsamość może zachować pacjent, 
z którego pamięci wymazane zostało kilka, kilkanaście, 
kilkadziesiąt lat?

Przypadki przywoływane przez Sacksa mają charakter 
ekstremalny – nie sprowadzają się tylko do prostej amne-
zji, utraty wspomnień i świadomości, kim się jest. Na przy-
kład Zasiecki – pacjent Aleksandra Łurii, rosyjskiego psy-
chologa, twórcy neuropsychologii i korespondencyjnego 
przyjaciela Sacksa – wskutek postrzelenia w głowę utracił 

nie tylko wiedzę na temat własnej przeszłości, ale i umie-
jętność wykonywania podstawowych czynności, posługi-
wania się najprostszymi przedmiotami typu ołówek, czy 
nawet umiejscowienia własnego ciała w przestrzeni i roz-
poznawania poszczególnych jego części. (Przypadek ten, 
opisany przez Łurię w Świecie utraconym i odzyskanym, 
wspomniany zostaje również w Tajemniczym płomieniu 
królowej Loany Umberto Eco, książce, o której w tekście 
tym będzie jeszcze mowa).

Sacks pisze też o ludziach dotkniętych schorzeniem zwa-
nym zespołem Korsakowa – cierpią na nie dwaj spośród 
opisywanych pacjentów, Jimmie G. oraz William Thomp-
son. Charakterystyczne dla zespołu Korsakowa jest to, że 
chory pamięta bardzo dobrze wydarzenia z okresu przed 
zachorowaniem – dopiero później rozciąga się w jego pa-
mięci ciemna plama. Przy pierwszej rozmowie z Sacksem 
Jimmy szczegółowo opowiada mu swoje dzieciństwo, 
młodość, w pamięci ma nawet takie detale jak numery te-
lefonów. Słuchając go i patrząc na niego – pogodny, zdro-
wo wyglądający czterdziestodziewięciolatek – trudno 
Sacksowi uwierzyć, że to ten sam człowiek, którego przy-
słano do niego ze szpitala z notatką „Bezradny, otępiały,  

w stanie dezorientacji”. A jednak – wkrótce wychodzi na 
jaw, że Jimmie „zatrzymał się” na roku 1945 – kiedy naj-
prawdopodobniej zachorował na zespół Korsakowa –  
i w swojej świadomości wciąż jest dwudziestolatkiem. Wi-
dząc w lustrze twarz starzejącego się mężczyzny, przeżywa 
szok. Wkrótce jednak o wszystkim zapomina i odtwarza 
ten sam cykl zapomnienie-świadomość-zapomnienie. Nie 
wie, gdzie jest i skąd się tam wziął, zapomina wydarzenia 
mające miejsce kilka minut, a nawet sekund wcześniej.

Sacks rozważa jego przypadek w kontekście tożsamości. 
Pisze: „Jimmie jednocześnie był i nie był świadomy tej głę-
bokiej, tragicznej straty, straty s i e b i e. (Jeśli człowiek 
traci nogę lub oko, wie, że stracił nogę lub oko; jeśli stra-
cił siebie, nie może tego wiedzieć, ponieważ nie ma kto 
wiedzieć)”. Podczas rozmowy z zakonnicami pyta, czy ich 
zdaniem Jimmy ma duszę. W odpowiedzi pokazują mu 
jego pacjenta w kaplicy – okazuje się, że podczas mszy,  
w trakcie modlitwy i przyjmowania komunii Jimmy wy-
kazuje skupienie i przejęcie, do jakich normalnie nie wy-
dawał się nawet zdolny. Sacks dochodzi więc do wniosku, 
że w tym wypadku pacjent odnalazł siebie, swoją duszę, 
swoją tożsamość, w sferze duchowej, w akcie zjednocze-
nia z Bogiem. Inaczej sprawy się mają w przypadku dru-
giego pacjenta z zespołem Korsakowa, o którym mowa  
w książce Sacksa – Williama Thompsona. Pacjent ten de-

speracko broni się przed bezustannym zapomina-
niem zmyślając opowieści o własnym życiu. Spra-
wia jednak przy tym wrażenie pustej skorupki, 
istoty pozbawionej wrażliwości, starającej się fikcją 
wypełnić pustkę w sobie, dziury w obrębie własnej 
tożsamości. W jego przypadku siostry zakonne za-
pytane o to, czy wszystko w porządku z jego duszą, 

nie są już tak pewne – nawet w kaplicy William zachowuje 
się tak jak zwykle, wciąż snując swoje zmyślone opowie-
ści. Nie potrafi w Bogu znaleźć ukojenia, wrażenia nie ro-
bią na nim także spotkania z rodziną (w przeciwieństwie 
do Jimmiego, który mocno przeżywa spotkania ze swoim 
bratem). O ile Jimmy ma poczucie straty, o tyle William 
sprawia wrażenie człowieka pozostającego w głębokiej 
otchłani, z której nie można go już odratować. Zniszcze-
nia, zdaniem Sacksa, sięgają w tym wypadku głębiej niż 
w sferę samej pamięci – wskutek choroby William utracił 
właściwie zdolność odczuwania i w tym sensie może być 
uznany za „pozbawionego duszy”. Skazany na bezustanne 
próby odtworzenia własnej tożsamości, daremne w do-
datku – czego jednak nawet nie jest świadom – jest jed-
ną z najbardziej tragicznych postaci opisanych w książce 
Sacksa.

Wspomniany pacjent Aleksandra Łurii, Zasiecki, zgodnie  
z zaleceniami lekarzy po wypadku i utracie pamięci podjął 
mozolne próby odbudowania własnej przeszłości poprzez 
słowo pisane. Codziennie zapisując dziesiątki stron, stop-
niowo wydobywał z pozornie nieprzeniknionych mroków 
pamięci wydarzenia z przeszłości i wiedzę niegdyś nabytą 

Pamięć jest naszym spoiwem,
POWODEM ISTNIENIA, WRAŻLIWOŚCIĄ, 
a nawet naszym działaniem.
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i utraconą. „Pamięć odtworzona z papieru” – mówi o tym 
Paola, żona głównego bohatera Tajemniczego płomienia 
królowej Loany, opowiadając mu o Zasieckim i proponu-
jąc, aby sam podjął podobną wędrówkę w głąb siebie.

Książka Umberto Eco jest bowiem historią podstarzałego 
antykwariusza, Giambattisty Bodoniego, od dziecka zwa-
nego Jambo, który cierpi na amnezję będącą skutkiem wy-
padku. Straty nie są co prawda tak drastyczne jak na przy-
kład w przypadku osób cierpiących na zespół Korsakowa, 
opisanych przez Sacksa. Jambo nie utracił umiejętności 
wykonywania prostych czynności, nie zapomniał, jak się 
pisze lub czyta – jak się to przydarzyło Zasieckiemu – lecz 
po prostu stracił wszystkie wspomnienia ze swojego dłu-
giego, sześćdziesięcioletniego życia. Jak tłumaczy mu le-
karz, Gratarolo – uszkodzeniu uległa u niego tylko pamięć 
epizodyczna, dotycząca wydarzeń osobistych, nienaru-
szona pozostała za to pamięć nieopisowa, odpowiadają-
ca za czynności automatyczne, oraz pamięć semantyczna 
odpowiadająca za wszelką wiedzę podręcznikową przy-
swojoną w trakcie życia – historyczne daty, fragmenty  
z książek, wzory matematyczne... Dlatego Jambo sypie cy-
tatami jak z rękawa, dlatego wszystko, co widzi, kojarzy 
z wątkami książkowymi; mówi: „cytaty są dla mnie jedy-
nymi latarniami we mgle”. Jeśli tylko jednak jakaś lektu-
ra, film, obraz, utwór muzyczny miał dla niego wartość 
sentymentalną, również zginął w mroku zapomnienia. 
Twarz Jambo jest dla niego obca, nieoswojona jeszcze,  
a jego własne wspomnienia wtłaczane mu do głowy przez 
żonę i córki również wydają się cudze: „Gratarolo, Paola 
i dziewczyny wciskali mi do głowy tysiące szczegółów  
z mojego życia, ale były one dla mnie jak sucha fasola, któ-
ra wpada do garnka i pozostaje surowa, nie rozpuszcza 

się w żadnym rosole ani żadnym so-
sie, nie wzbudza apetytu, nie zachęca 
do skosztowania. Dowiadywałem się  
o tym, co mnie spotkało, tak, jakby zda-
rzyło się to komuś innemu”.

Dopiero teraz, w obliczu tak wielkiej 
straty, uświadamia sobie, jak wielkim 
błogosławieństwem jest pamiętanie: 
„W olbrzymim pałacu pamięci roz-
porządzam niebem, ziemią i morzem 
wziętymi razem, spotykam tam także 
siebie samego. Zdolność pamiętania 
jest czymś wspaniałym, Boże mój, jej 
nieskończoność i głęboka złożoność 
napawają prawie przerażeniem”. Nie 
może też uwierzyć, że są „wariaci, któ-
rzy piją, żeby zapomnieć, albo się nar-
kotyzują”. Marzy o narkotyku działają-
cym „na odwrót”, tj. przywracającym 
pamięć. Cierpi, bo nie wie tak napraw-

dę, kim był przed wypadkiem. Jego przyjaciel, Gianni La-
ivelli, zdradza mu, że był kobieciarzem. Widząc się więc po 
raz pierwszy od wypadku z Sybillą, swoją piękną asystent-
ką, Jambo natychmiast zaczyna zastanawiać się, czy ją też 
niegdyś uwiódł. Kuriozalna sytuacja – nie może przecież 
spytać wprost. „Myśleć, że się kochało, i nie móc sobie tej 
miłości przypomnieć? Albo jeszcze gorzej; może się było 
zakochanym, lecz nie pamięta się tego i podejrzewa, że za-
kochanym się nie było”.

Po kilku dniach od wypadku – dniach wypełnionych nie-
udolnymi próbami oswojenia się ze swoją przeszłością  
i na nowo odkrytą tożsamością – Jambo znajduje na ulicz-
nym straganie pewien komiks. Po raz pierwszy odczu-
wa wówczas to, co zwykł później nazywać tajemniczym 
płomieniem, a o czym sam pisze: „Jakby do nas przyszedł 
ktoś z czwartego wymiaru i dotknął nas delikatnie od we-
wnątrz, powiedzmy, w odźwiernik”. Żona Paola, upatru-
jąc w tym nadziei na przywrócenie mu pamięci, wpada 
na pomysł, aby Jambo wybrał się do należącego niegdyś 
do jego dziadka domu w Solarze, gdzie spędził większość 
swojego dzieciństwa i dorastania. Pełen starych papierów, 
książek, komiksów i płyt strych oraz gabinet dziadka mają 
być dla Jambo bramą do przeszłości, ratunkiem, próbą od-
tworzenia pamięci z papieru – podobnie jak u Zasieckie-
go. Zgodnie z życzeniem żony, antykwariusz wybiera się 
do rodzinnego domu na poszukiwanie wśród pożółkłych 
stert papieru swojej własnej proustowskiej magdalenki.

Rozpoczyna się żmudny okres odbudowywania swojej 
pamięci. „Wspominanie to praca, nie zabawa”. W czelu-
ściach strychu i odkrytego na nowo pokoiku, do którego 

☞ René Magritte, Kochankowie, 1928

tozsamosc



67

prowadzi sekretne przejście przez strych, Jambo znajdu-
je opakowania po papierosach, które palił ojciec, i pisma, 
które czytała jego matka. Przywołuje to jakieś niewyraź-
ne obrazy – pojawiają się kolejne tajemnicze płomienie – 
jednak mężczyzna jest rozczarowany, wciąż bowiem nie 
doznaje olśnienia, na jakie czekał, nadal nie wie tak na-
prawdę, kim byli dla niego jego rodzice, tragicznie zmar-
li w wypadku samochodowym, zmarły niedługo potem 
dziadek i przede wszystkim kim był on sam, „Jambo, ten 
z kędziorkiem”. Odtworzone wspomnienia są sztuczne, 
papierowe. „Powiedziałem sobie: Jambo, masz pamięć  
z papieru. Nie z neuronów, ale ze stronic. Może pewnego 
dnia wymyślą elektroniczną sztuczkę, która pozwoli kom-
puterowi podróżować po wszystkich stronach napisanych 
od początku świata i przeskakiwać z jednej na drugą za 
naciśnięciem palca. Wtedy wszyscy będą tacy jak ja, nie 
rozumiejąc już, gdzie i kim są” – snuje swoje ponure wizje 
w orwellowskim klimacie.

Wśród opowieści z dzieciństwa Jambo znajduje mię-
dzy innymi Historię o panu Pipino, co urodził się starcem,  
a umarł dzieciną Giulia Granellego – opowieść o człowie-
ku, który przeżył swoje życie „na odwrót”, od starości po 

narodziny (co, skądinąd, przypomina znane opowiadanie 
Francisa Scotta Fitzgeralda Ciekawy przypadek Benjamina 
Buttona). „Podróż Pipina do dzieciństwa była moją podró-
żą” – mówi antykwariusz, któremu rzeczywiście przyszło 
u schyłku życia odbyć podróż wstecz, do lat dziecinnych.

Dla czytelnika tej powieści podróż wraz z Jambem do 
przeszłości jest też ciekawym wglądem w realia wojenne. 
Dzieciństwo bohatera przypada bowiem na okres drugiej 
wojny światowej i wśród starych papierów stale przewija-
ją się propagandowe utwory sławiące Mussoliniego. Jam-
bo, przeglądając szkolne zeszyty, dokonuje na swój temat 
niemiłego odkrycia – odnajduje budzące jego najwyższą 
odrazę własne wypracowanie, utrzymane w służalczym 
tonie, wychwalające faszystów. Nie może pogodzić tego 
obrazu siebie z chłopcem zafascynowanym opowiada-
niem Loma Valente o włoskim patriocie, bohaterze wojny 
w Hiszpanii. „Czy mogłem rzeczywiście być aż tak dwuli-
cowy?” – pyta sam siebie. Odkrywa, że czas, gdy stworzył 
odrażające wypracowanie i czas fascynacji Loma Valente 
dzieliło dziewięć miesięcy – zakłada, że coś musiało się 
wówczas wydarzyć, nie ma jednak pojęcia, co.

Kiedy natężenie tajemniczych płomieni zaczyna wrastać, 
Jambo natrafia na komiks Tajemniczy płomień królowej 
Loany, który wyjaśnia mu pochodzenie sformułowania, 

☞ René Magritte, Fałszywe lustro, 1935

tozsamosc



68

którego wciąż używał na określenie poczucia chwilowej 
łączności z przeszłością. Tajemniczy płomień, dający nie-
śmiertelność, i wszystkowiedząca, potężna królowa Loana.

Niedługo po tym odkryciu Jambo na nowo zapada  
w śpiączkę. Odzyskuje zarazem pamięć, ale zupełnie traci 
poczucie rzeczywistości. Jego dezorientacja co do własne-
go „ja” sięga zenitu – zastanawia się, czy nie jest na przy-
kład samym mózgiem zanurzonym w konserwującym 
płynie, który to mózg ktoś stymuluje w odpowiedni spo-
sób, tak aby dać mu poczucie, że posiada własne ciało i że 
otaczają go inni ludzie. „Gdyby tak było, pozostawałoby mi 
tylko czekać na kolejne bodźce. Byłbym widzem idealnym, 
przeżywałbym ten sen jak niekończący się seans filmowy, 
sądząc, że film mnie dotyczy. Lub nie, to, o czym teraz śnię, 
jest tylko filmem numer dziesięć tysięcy dziewięćset dzie-
więćdziesiąt dziewięć, prześniłem ich już ponad dziesięć 
tysięcy, w jednym utożsamiłem się z Juliuszem Cezarem, 
przekroczyłem Rubikon i cierpiałem jak wół w rzeźni  
z powodu dwudziestu trzech pchnięć sztyletem, w innym 
byłem panem Piazzą i wypychałem słomą łasice, w jesz-
cze innym – Angelem Orso zastanawiającym się, dlaczego 
palą go po tylu latach wiernej służby. W innym mógłbym 
być Sybillą, która z udręką stawia sobie pytanie, czy ja kie-
dyś przypomnę sobie nasz romans. W obecnej chwili był-
bym sobą prowizorycznym, jutro będę może dinozaurem, 
zaczynającym cierpieć na początku epoki lodowcowej, 
która stanie się przyczyną jego śmierci; pojutrze będę żyć 
życiem moreli, wróbla, hieny, suchej gałązki”. Nie opusz-
cza go jednak ta podstawowa ludzka potrzeba ustalenia 
własnej tożsamości – zamierza dążyć do wyjaśnienia, kim 
naprawdę jest.

Teraz wspomnie-
nia „kłębią się wo-
kół niego jak pusz-
czyki”. Wszystkie 
luki, które nie dawały mu spokoju, zostają nagle zapeł-
nione, wszystkie zagadki – rozwiązane. Dowiaduje się, 
co spowodowało jego nagłe nawrócenie z drogi piewcy 
faszyzmu – mały chłopiec z biednej rodziny, Bruno, któ-
ry na szkolnym apelu podczas przysięgi wierności Duce 
zamiast „Przysięgam!” odważył się krzyknąć „Sięgam!”. 
Przypomina sobie wcześniej zupełnie zatartą w pamię-
ci postać Gragnoli, który jako pierwszy zakwestionował  
w świadomości Jambo przekonanie, że Bóg jest dobry (ich 
rozmowa na temat Boga i argumenty Gragnoli za tym, że 
Bóg jest faszystą, to jeden z najciekawszych fragmentów 
tej książki) i który życie oddał za cichą walkę z faszyzmem 
(a także włączył w tę walkę samego Jambo, przekonując 
go, by przeprowadził nocą przez wąwóz pragnących po-
łączyć się z partyzantami Kozaków). Odkrywa, dlaczego 
tak mocno ukochał mgłę – ta bowiem w niespokojny czas 
wojny, w trakcie bombardowań czy przy przeprowadza-
niu Kozaków przez wąwóz, była mu ochroną. I – przede 
wszystkim – zarysowała mu się w pamięci historia pierw-

szej gorącej, młodzieńczej miłości do Lili Saby. Sądzi, że 
twarz Lili jest kluczem do wszystkiego, także do własnego 
„ja”, i że w decydującym momencie zobaczy wreszcie tę 
twarz, której wciąż, jako jedynej, nie potrafi sobie przy-
pomnieć. Obawia się, że, podobnie jak u Martina Edena, 
moment olśnienia nastąpić będzie mógł tylko zaraz przed 
zgaśnięciem świadomości. Mimo to modli się do królowej 
Loany „tylko o zwrócenie mu jednej twarzy”. Żeby jego 
świat na nowo stał się kompletny, by odzyskać utraconą 
tożsamość...

Zupełnie inne, mniej dramatyczne podejście do utraty 
pamięci spotykamy w powieści Dafne znikająca José Car-
losa Somozy. W tym wypadku amnezja okazuje się celo-
wym zabiegiem, gierką, eksperymentem mającym na celu 
twórczą stymulację. Głównym bohaterem, usiłującym zre-
konstruować własne utracone wspomnienia, jest bowiem 
powszechnie znany i ceniony pisarz (prawdopodobnie 
obdarzony pewnymi cechami samego autora), Juan Cabo. 
Gdy odzyskuje on przytomność po poważnym samocho-
dowym wypadku, jedynym śladem tragicznego wieczoru  
i tropem, który może doprowadzić do wyjaśnienia, jak do-
szło do tragedii, są słowa zapisane w jego osobistym no-
tesie: Zakochałem się w nieznajomej. Nieco później udaje 
mu się ustalić, że wieczór ten spędził w restauracji Nie-
widzialny Gaj. Szczęśliwym trafem jest to lokal dla litera-
tów, w którym każdy gość otrzymuje na wstępie specjalny 
notes do zapisywania twórczych myśli, zaś niektórzy stali 
bywalcy każdego dnia skrzętnie notują, kto i kiedy zjawił 
się w restauracji. Skoro więc zapiski gości są skrupulat-
nie archiwizowane, wydawałoby się, że nic prostszego, niż 

zajrzeć do nich  
i przekonać się, 
kim była tajem-
nicza niezna-
joma. Wkrótce 
okazuje się jed-

nak, że wszystkie notatki z pamiętnego wieczoru zostały 
sfałszowane, natomiast każdy, kto mógłby wiedzieć coś na 
temat widzianej przez Juana kobiety, nagle ginie, zanim 
pisarz zdoła do niego dotrzeć.

Brzmi jak typowy kryminał, intryga jest tutaj jednak tyl-
ko pretekstem do rozważań na temat tożsamości oraz 
literackiej fikcji i rzeczywistości, wzajemnego przenika-
nia się tych dwóch płaszczyzn. W trakcie swoich poszu-
kiwań Juan wielokrotnie ma poczucie, że to, co się dokoła 
niego dzieje, nie jest rzeczywiste; „ogarnia mnie fikcja” 
– mówi. W zeszycie osób i wydarzeń, jaki poleciła mu 
założyć lekarka, zapisuje: „Juan Cabo: fikcyjny”. Również  
w rozmowie z Muzą, modelką dla pisarzy, bohater wyzna-
je, że czuje się trochę jak postać książkowa – „jakbym uro-
dził się trzydzieści pięć stronic temu, nie trzydzieści pięć 
lat temu”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to także rodzaj 
gry, jaką autor prowadzi z czytelnikiem – czyżby obdarzył 
stworzoną przez siebie postać cieniem świadomości, że 

Amnezja okazuje się celowym zabiegiem,  
GIERKĄ, EKSPERYMENTEM, MAJĄCYM NA CELU  
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nie jest prawdziwa? Przypomina to trochę tożsamościowe 
gierki, jakie prowadził z czytelnikiem na przykład Michal 
Viewegh w Sprawie niewiernej Klary.

Ciekawym przykładem postaci egzystującej na granicy fik-
cji i rzeczywistości jest też Rosalia Guerrero, podstarzała 
pisarka-alkoholiczka, opętana miłością do Braulia Cauno, 
„bladego okrutnika, który rozkochiwał w sobie wszystkie 
kobiety i kpił ze wszystkich mężczyzn”, a który jest po-

stacią literacką stworzoną przez samą Rosalię. Kobieta, 
do której Juan Cabo trafia w toku rozwiązywania zagadki 
swojej tajemniczej nieznajomej, twierdzi, że kocha Brau-
lia tak, jak nie kochała nigdy żadnego prawdziwego męż-
czyzny, zarazem jednak go nienawidzi, bo ma dość życia  
w kłamstwie, spętana przez fikcję. Po raz kolejny pojawia 
się tu stwierdzenie przewijające się przez całą powieść – 
że literatura to wielkie oszustwo, „nie ma nic równie bez-
użytecznego, pustego i fikcyjnego jak pisarstwo”. W Juanie 
zaś podczas jego wizyty u Rosalii narasta poczucie, że jest 
nierzeczywisty – Braulio Cauno zarysowany w kilku zda-
niach spontanicznie wystukanych na maszynie przez pi-
sarkę, wydaje mu się niepokojąco pełnokrwisty, bardziej 
prawdziwy, niż on sam. Coraz bardziej zaintrygowany czy-
telnik chciałby spytać: Gdzie leży prawda, co jest rzeczy-
wistością, a co fikcją?

Wreszcie – kwestia tożsamości Juana. Podobnie jak Jam-
bo, główny bohater Tajemniczego płomienia królowej Lo-
any, Juan Cabo zachował całą wiedzę podręcznikową, jaką 
udało mu się w życiu przyswoić, bez problemu cytuje Owi-

diusza, którym zajmował się na studiach, brak mu jedynie 
osobistych wspomnień składających się na własne „ja”.  
Z lekkim niedowierzaniem też przygląda się swojemu od-

biciu w lustrze i frag-
mentom, w których 
Modesto Farrago, by-
walec Niewidzialnego 
Gaju, opisuje jego sa-
mego. Prawdziwe jed-
nak problemy z własną 
tożsamością zaczynają 
się, gdy wychodzi na 
jaw, że początkujący 
pisarz, Adan Nadal, 
śledzi każdy krok Ju-
ana Cabo i opisuje 
jego poczynania, pi-
sząc o nim jako o mło-
dej kobiecie, Natalii. 
„Potężna moc sztuki 
pisarskiej, straszliwa 
czarnoksięska sztuka” 
sprawia, że Juan za-
czyna po części czuć 
się Natalią. Dlatego 
wkrótce później bez 
problemu wczuwa się 
w rolę kobiety, pisząc 
z jej punktu widzenia, 

kiedy pragnie uratować swoją tajemniczą nieznajomą, 
rzekomo porwaną przez szaleńca (w rzeczywistości zaś 
w ogóle nie istniejącą – powstała w wyobraźni wydawcy 
Juana, który całą złożoną intrygę wymyślił, by pisarsko 
zastymulować swojego podopiecznego). 

Kim jest główny bohater w momencie zakończenia po-
wieści? „Już nie boję się patrzeć w lustro. Rozbieram się. 
Gładzę po szyi, łagodnym zalążku damskich piersi, brzu-
chu, w którym jest pustka, a nie życie, ciemnym wzgórku 
łonowym. Włosy rozsypują mi się na ramiona. Odgarniam 
je ręką, spinam w kok. Po raz pierwszy jestem zadowolo-
na ze swojego wyglądu” – pisze niedawny Juan. Książkę 
wieńczą podziękowania autorstwa... Natalii Guerro. Kim 
był ten/ta, który/która opowiedział/opowiedziała tę hi-
storię? Nic już nie jest pewne, rzeczywistość z fikcją płyn-
nie się przenikają, u schyłku powieści czytelnik wchodzi 
w świat, w którym tożsamość można kształtować łatwo 
jak plastelinę... „A ten Juan Cabo? Kim jest?” – spyta za 
doktorem Neivą wspomnianym w podziękowaniach Nata-
lii. Odpowiedzi jednak nie otrzyma.

☞
René Magritte, Wynalezienie życia, 1928

tozsamosc
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Polska współczesna. „Tożsamość zwielokrotniona – kilku 
ludzi w jednym”1 – tego sformułowania używa Mariusz 
Szczygieł określając bohatera reportażu Wojciecha Toch-
mana Wściekły pies. Trudno chyba o bardziej trafne zdanie 
określające kondycję nie tylko pojedynczego istnienia, lecz 
także w szerszym kontekście – społeczeństwa polskiego 
w ogóle. Społeczeństwa obciążonego balastem oszalałej 
historii, gdzie szeroko pojęta nietrwałość i niestabilność 
przez wiele lat były tłem życia codziennego każdego oby-
watela. Brak poczucia bezpieczeństwa spowodował, że 
1 Tytuł zaczerpnięty z: http://www.mariuszszczygiel.com.pl/588,-
20-lat-nowej-polski-w-reportazach-wedlug-mariusza-szczygla-/o-
antologii

zwielokrotniona
Polska w reportażu współczesnym

Monika Długa

tożsamość

Polacy próbowali i nadal próbują okiełznać niepewność, 
czepiając się kurczowo „wiecznych i uniwersalnych (ro-
mantycznych?!) idei”, które wypaczone i zdewaluowane 
przybierają karykaturalny kształt, mimo to jednak stano-
wiąc fundament, punkt odniesienia. Być może dziś Moskal 
tudzież Cesarstwo Niemieckie2 nam nie zagrażają, lecz 
współczesność (by użyć słów Zygmunta Baumana – płyn-
na nowoczesność) niesie za sobą wiele niepokoju, tym 
bardziej że Polacy zostali w nią wtłoczeni w sposób nagły 
w roku 1989. Relatywizacja wartości postkomunistyczne-
go społeczeństwa to najbardziej symptomatyczny objaw 
2 Chociaż, jak pokazują reportaże W. Nowaka zawarte w książce 
Obwód głowy, rzecz nie jest przesądzona.

☞
JP II bienheureux 
Fot. Władysław Targosz tozsamosc
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zmian, jakie dokonały się po przełomie. Wspomniany na 
początku bohater Tochmana „(…) Ksiądz katolicki, zaka-
żony HIV, gej, uprawiający niebezpieczny seks w klubach 
europejskich miast, jednocześnie kocha Jezusa mocno, 
jak mamę i tatę”3 to przykład nad wyraz skrajny, w któ-
rym jak w soczewce skupiają się bolączki polskiej tożsa-
mości – lub trafniej: nieustanne próby jej podtrzymania. 
Bóg, honor, ojczyzna – czy dla mieszkańców współczesnej 
Rzeczypospolitej te słowa mają jakiekolwiek znaczenie? 
Czy stanowią tylko sztafaż, zasłonę dymną, która świetnie 
maskuje hipokryzję? Na te, oraz inne pytania, próbowali  
i nadal próbują odpowiedzieć polscy reporterzy w swych 
nieustannych próbach zmierzenia się z jak najszerzej ro-
zumianą „polskością”. 

W antologii 20 lat nowej Polski w reportażach według Ma-
riusza Szczygła sprawa polskiej identyfikacji uwypukla się 
ściśle w kontekście przemian ustrojowych. Książka zawie-
ra około dwadzieścia sześć tekstów (nie licząc komenta-
rzy i przypisów), które wcześniej były drukowane głównie  
w „Gazecie Wyborczej” i „Polityce” i  stanowią crème de la 
crème wszystkiego co zostało do tej pory opublikowane 
na łamach współczesnej polskiej prasy i tego co dotyczy 
Polski właśnie. Autorzy o nazwiskach takich jak chociaż-
by Tochman (którego teksty kończą i rozpoczynają zbiór), 
3  http://www.mariuszszczygiel.com.pl/588,-20-lat-nowej-polski-
w-reportazach-wedlug-mariusza-szczygla-/o-antologii

Szczygieł, Nowak, Smoleński, Hugo-
-Bader, Ostałowska próbują zmierzyć 
się z ojczyzną zastaną po roku ’89. 
Wybór reportaży nie jest przypad-
kowy. To precyzyjnie skonstruowana 
publikacja, którą otwiera reportaż 
Człowiek, który powstał z torów, i jak 
przekonuje redaktor antologii:
„Ta książka, to opowieść o Pol-
sce ostatnich 20 lat czyli opowieść  
o zmianie.
Skąd wyszliśmy i gdzie jesteśmy.
Zaczyna się od opowieści Wojciecha 
Tochmana o człowieku, który budzi 
się na torach i nie ma tożsamości, coś 
zlikwidowało mu pamięć. Musi na 
nowo uczyć się Polski. Dla mnie jest 
on metaforą, nas na początku lat 90., 
kiedy musieliśmy uczyć się wszyst-
kiego na nowo”4.

Polska po Okrągłym Stole miała być 
rajem na ziemi. Upragniona i wytę-
skniona wolność miała zniwelować 
dyskomfort szarej rzeczywistości 
wielu lat komunizmu. Polacy jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki 

byli zmuszeni nową „mentalność w jeden dzień zrobić”. 
Doświadczenia przeszłości, ale również całkiem inny, nie-
-komunistyczny kodeks wartości kreowany przez wolne 
już teraz media stworzył Nowego Człowieka. Demokracja 
i kapitalizm rzuciły społeczeństwo na głęboką wodę. Każ-
dy musiał radzić sobie sam. Wygrywał  i nadal wygrywa 
najsilniejszy. Dowodem „radzenia sobie” jest m.in. repor-
taż  Ireny Morawskiej Luiza wdowa idzie na Dług, który 
przedstawia głośną sprawę młodych biznesmenów, mor-
dujących swojego „wspólnika”, oprawcę5 oraz chociażby 
teksty Pamiętnik znaleziony na parkiecie, czy 500 euro za 
ciało, które zje kilogram. Pierwszy, Karola Podgórskiego, 
mówi o początkach giełdy w Polsce. Drugi, Joanny Wojcie-
chowskiej, o nielegalnym przemycie narkotyków z krajów 
Ameryki Południowej.  

Jaki więc obraz Polski i Polaka wyłania się po dwudzie-
stu latach wolności? Według autorów reportaży, niezbyt 
chwalebny i optymistyczny. Nasze narodowe gusta to  
z jednej strony małomiasteczkowa mieszanka disco polo 
z Radiem Maryja w domku typu „Alexis”. Z drugiej strony, 
wielkomiejska młodzież lansująca się (genialny artykuł 
Marcina Kołodziejczyka Trend-owaci) w najlepszych klu-
4 Tamże.
5 Na podstawie tej historii powstał w 1999 roku, wielokrotnie 
nagradzany film Dług, w reż. K. Krauzego, w którym główne role 
grali m.in. R. Gonera, J. Borcuch, A. Chyra.

☞Kapela Kurpiowska z Kadzidła 
Fot. Wikimedia Commons
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bach miasta. Współczesna Polska to kraj, gdzie Sprawie-
dliwi wśród Narodów Świata, ukrywają się przed sąsia-
dami, gdzie kwitnie podziemie aborcyjne, gdzie ciągle po-
dejmuje się nowe próby lustracyjne, gdzie znudzone żony 
wchodzą na chat-sex, gdzie absolwenci wyższych uczelni 
wyjeżdżają do Wielkiej Brytanii pracować w Tesco…

20 lat nowej Polski w reportażach według Mariusza Szczy-
gła to antologia, która zaczyna się od tekstu o poszuki-
waniu tożsamości a kończy tekstem o tożsamości zwielo-
krotnionej. Czy rzeczywiście komunizm upraszczał ścież-
kę poszukiwań? Wytaczał jasne granice dobra i zła? Czy 
dziś poczucie tradycji, lub to co po niej pozostało – cień, 
który ogranicza, świadomość i wielość wyborów, są naj-
większym z możliwych zagrożeń?

Określenie własnego miejsca najpełniej odbywa się jed-
nak w kontekście zewnętrznych czynników. Bolesne re-

lacje na linii Polska-Niemcy świetnie zobrazował Włodzi-
mierz Nowak w książce Obwód głowy. Stosunki polsko-
-niemieckie pełne są przesądów i niezrozumienia, a także 
okraszone „zła historią”. Gdzie nadrzędnym czynnikiem, 
określającym wzajemne relacje, okazują się konflikty  
i krzywdy, wzajemna nieufność, a szczególnie tragizm na-
zizmu. Granicznie tak blisko, mentalnie zaś setki kilome-
trów dystansu. Reportaże zawarte w książce Obwód gło-
wy dotyczą wydarzeń okresu II wojny światowej, czasu 
powojennego, jak również obecnych relacji. Relacji, któ-
re dziś przybierają formę „uładzonej grzeczności”. Polacy 
dziś bowiem, w oczach potomków Goethego, to złodzieje 
i oszuści, którzy migają się od uczciwej pracy. Stereotypy? 
W tekście O Wandzie, co nie chciała Niemca poznajemy 
losy polskiej oszustki matrymonialnej, w kolejnych repor-

☞At the railway station VII 
Fot. Ghost Cat
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tażach czytamy o naszych współbraciach szmuglujących 
przez granice nie tylko papierosy i alkohol, ale też Afgań-
czyków, Pakistańczyków, Hindusów…(!). Książka Nowa-
ka nie pozostawia złudzeń co do naszych prawdziwych   
i czczonych wartości.

Ostatnim bastionem polskiego poczucia tożsamości jest 
religia. Katolicyzm, który w książce Tochmana Bóg zapłać 
przybiera złowieszczy kształt. Bohaterowie tekstów to 
między innymi ludzie zagubieni, fanatycznie wierzący. To 
osoby, które wybierają krzywdę dziecka zamiast ukarać 
proboszcza pedofila, argumentując swoje postępowanie 
słowami „tylko, żeby ludzie nie gadali” (Atmosfera miło-
ści). To pojedyncze, ludzkie tragedie, które rozgrywają się 
w czterech ścianach mieszkania (tytułowy tekst Bóg zapłać 
o „katolickim” rozumieniu pojęcia rodziny). Wiele historii, 
wiele opowieści, które składają się na prawdziwy, codzien-
ny obraz religijności Polaków. Religijności nie wyobrażonej, 
życzeniowej, lecz tej prawdziwej, bez sztafażu hipokryzji.

Ostatnim tekstem, zamykającym publikację, jest znany, 
wspomniany już na wstępie reportaż Wściekły pies. Ni-
gdy niewypowiedziane kazanie księdza homoseksualisty, 
nosiciela wirusa HIV. Niewypowiedziane z obawy przed 
ostracyzmem społecznym, napiętnowaniem, niezrozu-
mieniem. W Polsce bowiem prawda nie wyzwala – ona 
zniewala i wyklucza. Tekst Wściekły pies to doskonała  me-
tafora „polskiego” rozumienia religijności, wartości, „po-
stawy wyprostowanej”. Milczenie jest złotem. 

Mimo całego spektrum negatywnych przykładów w pol-
skiej rzeczywistości nie brakuje pozytywnych momentów, 
chwil nieskrępowanej radości. Polacy, oprócz powszechnie 
znanej tendencji do narzekań, potrafią (o dziwo!) również 
cieszyć się życiem. Optymistyczne zdarzenia – chociażby 
jak te opisane w książce Szczygła Niedziela, która zdarzyła 
się w środę. Wielka popularność muzyki disco polo (Usta 
są zawsze gorące – „My po prostu jesteśmy społeczeństwo, 
które nazywa się disco polo”), wspólna i jednocząca walka 
o słuszną sprawę – olbrzymie architektoniczne wyzwa-
nie – Sanktuarium Maryjne w Licheniu (Niech będzie wola 
ludu – „Polski gust to dużo pawia i dekor”). Spełnione ma-
rzenia o dziecku dwóch lesbijek (Dwie mamy Jasia Toma-
sza Kwaśniewskiego z 20 lat nowej Polski w reportażach 
według Mariusza Szczygła), niepełnosprawni aktorzy, któ-
rzy odnajdują sens życia na deskach teatru (Dziwolągi też 
grają Ewy Orczykowskiej z Każdy zrobił, to co trzeba), pol-
scy studenci prawa na Uniwersytecie Viadrina, którzy pró-
bują nakreślić nowy jakościowo obraz Polski, nawiązując 
naukową współpracę z naszymi zachodnimi sąsiadami. 
Poszukiwacze zapomnianej muzyki ludowej (Zapomniana 
muzyka Ewy Wałkanowskiej z Każdy zrobił, to co trzeba), 
czy w końcu ostatni tekst ze zbioru reportaży Tomasza 
Słomczyńskiego Zapytaj jeża i inne historie zatytułowany 
Łowcy piękna o projekcie „You are so beautiful”, którego 
celem jest pokazanie piękna osób niepełnosprawnych…

jaka jest więc tożsamość Rzeczypospolitej oczami pol-
skich reporterów? Na wskroś sprzeczna, wielowymiaro-
wa, nieuchwytna? A może po prostu w kontekście dzisiej-
szej globalnej rzeczywistości nie może być w ogóle mowy 
o tożsamości narodowościowej, lecz „tylko” lub „aż” o toż-
samości kulturowej bez określonych granic i obszaru te-
rytorialnego? Czy nadszedł w końcu czas, by wyzwolić się 
z „polskiego piekiełka”, jak mawiał Czesław Miłosz, my-
ślenia „polsko-centrycznego” i zwrócić się ku wartościom 
bardziej uniwersalnym niż dogorywający od wielu lat me-
sjanizm polski? Czas pokaże. Musi. Bo jeśli nie w polskim, 
bardzo dobrym reportażu – który z założenia jest najbar-
dziej symptomatycznym gatunkiem literackim – to gdzie 
dziś szukać odpowiedzi?

W artykule zostały wykorzystane fragmenty recenzji publi-
kowane wcześniej na blogu autorki.
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☞
Diakon święci pokarmy w Wielką Sobotę, Ołtarzew, 2007 
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Jak narodził się pomysł na napisanie książki, która osa-
dzona byłaby na Wyspach Owczych?
Musimy cofnąć się do początku naszej pierwszej podróży. 
Do turbulencyjnego lądowania w sztormową noc i pierw-
szych rozmów z Farerami, jeszcze na pokładzie samolotu 
oraz do dnia następnego, gdy poznaliśmy kilkunastu miesz-
kańców naszej osady, a wieczorem Oddmar i Jana złapali za 
gitary na przyjęciu kończącym sezon piłkarski. Oto zaczęło 

czyli o solidarności na nieprzyjaznych skałach
O Farerach
Z Marcinem Michalskim rozmawia Renata Długołęcka
Marcin Michalski – człowiek dryfujący na wzburzo-
nych falach Morza Norweskiego. Pomiędzy rozmowami  
z Farerami spogląda w stronę Islandii, Szkocji i Norwegii, naj-
bliższych sąsiadów Wysp Owczych, i Danii, z której niewiel-
kie samoloty, narażone na turbulencje, nieregularnie lądu-
ją nieopodal Thórshavn. Stara się poznać i zrozumieć ludzi 
zamieszkujących niewielki archipelag na północy i tą wiedzą 
dzieli się z tymi, którzy żyją zbyt daleko, aby poczuć się wy-
starczająco blisko mgieł, wiatrów, niewyraźnych wschodów  
i zachodów słońca ponad surowym krajobrazem dalekiej pół-
nocy. Współautor 81:1. Opowieści z Wysp Owczych opowia-
da o radościach i smutkach Farerów, przyrodzie, sztuce Joen-
sena i Towarzystwie Przyjaźni Niemiecko-Farerskiej. 

się realizować nasze wieloletnie marzenie i wychodziło na 
to, że realnie istniejący świat stwarza lepsze sytuacje niż te, 
wyreżyserowane w naszej wyobraźni przed wyprawą. 
Na to nałożyła się coraz głębsza fascynacja reportażem  
i reporterską ideą uważnego wsłuchiwania się w człowie-
ka. Padł zuchwały pomysł: skoro Wyspy Owcze zdają się 
tak żywotne społecznie i kulturowo, a mało kto kwapi się, 
by je przedstawić – może to wyzwanie dla nas?

W jaki sposób doszło do tego, iż 81:1 jest efektem 
współpracy dwóch autorów? Kto był pomysłodawcą  
i jak Pan się do tego pomysłu odniósł?
Inicjatywa wyszła od Macieja. W tamtym czasie pisał do 
działu kulturalnego „Życia Warszawy” i można powiedzieć, 
że był w twórczym rytmie. Ja prezentowałem postawę ra-
czej sceptyczną. Obaj nie za bardzo wiedzieliśmy jaki bę-
dzie efekt tej naszej zabawy, pewne było tylko, że po lektu-
rze dziesiątek polskich reportaży intuicyjnie domyślaliśmy 
się jak konstruować tekst. A później nadszedł proces twór-
czy, który surowo weryfikował nasze wyobrażenia. Z tam-
tego okresu pozostało mi przekonanie, które umacnia się 
we mnie za każdym razem, gdy czytam coś wartościowego, 
choćby krótki artykuł: mam olbrzymi podziw i uznanie dla 

☞
Rzeźba w Fuglafjørður
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każdego, kto potrafi sprawnie sklecić kilka interesujących 
zdań i sprawić, że tworzą intrygującą, spójną całość. Bardzo 
często jest to podziw połączony z zazdrością. Moja połowa 
81:1 powstawała w wielkim mozole.

Czym głównie ujęły Pana Wyspy Owcze? Czy była to mi-
łość od pierwszego wejrzenia, czy dojrzewała miesią-
cami niczym szlachetna odmiana whisky?
W Wyspach Owczych byłem zakochany platonicznie na dłu-
go przed pierwszą wizytą i, tak jak mówiłem, wyprawa na 
archipelag była spełnieniem młodzieńczych marzeń. Książ-
ka to produkt uboczny, który powstał niejako przy okazji.

Ujęło mnie wiele rzeczy. Wszechstronność Farerów, ich 
zaradność i umiejętność zagospodarowania własnego mi-
kroświata, naturalna potrzeba rozmawiania, silne poczucie 
wspólnoty. Także dystans do pewnych spraw, wynikający 
pewnie po części z apokaliptycznego otoczenia. 

Staram się nie tracić ostrości widzenia i zauważać również 
zjawiska negatywne, ale moja fascynacja Farojami nie ga-
śnie. Imponuje mi, że czterdziestoośmiotysięczne społe-
czeństwo bez większego wysiłku tworzy własną, bogatą 
literaturę, posiada potężną scenę muzyczną, malarzy, rzeź-
biarzy, pracowników akademickich, naukowców, inżynie-
rów, sportowców, artystów teatralnych, orkiestrę symfo-
niczną i co tam sobie jeszcze wymarzymy. 

Czy zaczął Pan pisać książkę podczas pobytu na Wy-
spach Owczych, czy po powrocie do Polski? Czy naj-
pierw została napisana książka, a dopiero pózniej za-

częli Panowie nawiązywać kontakt z wydawnictwami, 
czy też odwrotnie?
W trakcie wizyt na Owcach staraliśmy się jak najwięcej 
przeżyć, zobaczyć, usłyszeć, więc pisania było niewiele. 
Lwia część powstała po powrocie z najdłuższej wyprawy, 
kiedy przepracowaliśmy trzy miesiące w przetwórni ryb.

Gotowy maszynopis zanieśliśmy do dwóch wydawnictw, 
praktycznie jako osoby znikąd. Przez jakiś czas nic się nie 
działo, aż któregoś dnia zadzwonił do mnie Maciek i oznaj-
mił przejęty, że Monika Sznajderman, szefowa wydawnic-
twa Czarne, jest na duże „tak”. Pamiętam, że stałem wtedy 
na przystanku tramwajowym przy Dworcu Centralnym  
i pomyślałem, że to wszystko nie dzieje się naprawdę.

Jak czuje się osoba debiutująca w świecie literackim 
i osiągająca sukces w tak zawrotnym tempie? Bo nie-
wątpliwie można w przypadku książki Panów mówić  
o sukcesie.
Sukces w zawrotnym tempie – nie wiem czy tu pasuje to 
określenie. Bądźmy subtelniejsi: jestem przeszczęśliwy, 
słysząc pochwały, i niesamowicie wdzięczny każdemu, kto 
zechciał przeczytać naszą książkę. Cieszę się, że dzięki niej 
nieco więcej osób zwróci uwagę na Farerów, przecież to  
o nich tutaj głównie chodzi.

☞
Joansoka, wyścig łodzi

tozsamosc
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Czy nobilitacją są słowa Mariusza Szczygła: „Jedna 
książka, dwa debiuty. I oba świetne”, i czy ma to przeło-
żenie na Pańskie życie codzienne?
Gottland był jednym z najważniejszych tekstów, które po-
pchnęły nas ku reporterskiej przygodzie. Sparafrazowali-
śmy słowa Mariusza, publikując artykuł w farerskiej prasie: 
„rozpoczęło się korzystanie z państw jak z towarów – moż-
na wybrać to, które daje najlepszą ofertę mentalną i egzy-
stencjalną. A Czechy to kraj dla mnie” (dla nas – Faroje). 
Recenzję z okładki odbieram arcymiło, ale czuję też pewną 
odpowiedzialność. Skoro debiut był rzekomo taki dobry, 
warto popracować nad czymś, co będzie jeszcze lepsze.

Skąd pomysł na okładkę? Dlaczego wykorzystano ob-
raz Frimoda Joensena Rozstanie? Joensen jest autorem 
kilku świetnych obrazów – Begravelse lub Going to the 
church –  które być może bardziej pasowałyby do cha-
rakteru książki.
Poszukiwania okładki trwały bardzo długo. Na początku 
skoncentrowaliśmy się na zdjęciach, niestety farerska fo-
tografia dokumentalno-reportażowa ma się nie najlepiej. 
Nie za wiele oferowały także archiwa agencji zagranicz-
nych. Dominowały landszafty, natura i Farerowie pozujący 
w narodowych strojach. Przejrzeliśmy kilka tysięcy zdjęć  
i żadne nas nie zachwyciło. Aż wreszcie w albumie przy-
wiezionym z Wysp objawił się Frimod. Scena pożegnania 
przed wypłynięciem w daleki rejs, nieco ckliwa i zarazem 

dramatyczna. Idealna.
Widziałem dużo obrazów Joensena i Rozstanie wyróżnia 
się na tle reszty niejednoznacznością. Wymienione przez 
Panią są – takie mam wrażenie – nieco zbyt pastelowe i do-
słowne. Tak czy siak świetnie, że stanęło na Frimodzie. Na-
iwistyczne reportaże, naiwistyczne malarstwo, promocja 
farerskiej sztuki na okładce.  

Czy ma Pan jakieś prawdy ogólne, zasady, którymi kie-
ruje się Pan w swym życiu?
Wie Pani, to złożone. Chciałbym na przykład, by bliskie mi 
osoby miały we mnie mocne oparcie, tylko czy taka sucha 
deklaracja nie brzmi jałowo? Zasady realizuje się często in-
tuicyjnie, są tak silnie zakorzenione, że trudno je nawet wy-
destylować i nazwać. Na pewno marzy mi się być prawym 
człowiekiem, który umie zwracać uwagę na potrzeby in-
nych, nie zaniedbując przy tym siebie. Staram się przy tym 
doceniać każdą chwilę życia, piękną lub podłą, w myśl tego 
co mówił u Hrabala stryj Pepin: „Ten świat jest piękny do 
obłędu. Nie, żeby taki faktycznie był, ale ja go takim widzę”.

Na jakiej literaturze się Pan wychował? Jaki gatunek li-
teracki towarzyszy Panu dziś?
W drugiej czy trzeciej klasie podstawówki założyłem zeszyt, 
w którym zapisywałem tytuły przeczytanych książek. To 
szło w setki. Próbę czasu przetrwał na pewno Adam Bahdaj 
–  Do przerwy 0:1, Uwaga, czarny parasol, Podróż za jeden 

☞
Dalur
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uśmiech. Poza tym Pan Samochodzik, Mikołajek, Sherlock 
Holmes. Był też Ferdynand Wspaniały, przebijający windą 
dach bloku. Pisząc 81:1 wróciłem do Astrid Lindgren. Mógł-
bym długo wymieniać, a im głębiej się zastanawiam, tym 
mam większy apetyt, by wejść w te lektury jeszcze raz, zo-
baczyć jak działają dzisiaj. 

Ostatnio czytam jak opętany, zaczynam pięć książek, gubię 
wątki, wracam – istna neuroza. Preferuję literaturę faktu  
i wywiady, przeplatam to fikcją. W tym momencie mam na-
poczęte polskie reportaże Jędrzeja Morawieckiego, Kara-
wanę kryzysu Lindy Polman o kulisach przemysłu pomocy 
humanitarnej, czwarty raz Dziennik pisany później, wspo-
mnienia Jerzego Ilga, ale i Porozumienie bez przemocy z pół-
ki psychologicznej i zbiór esejów o Islandii. Do tego coraz 
więcej tytułów, do których chciałbym wrócić, wręcz umieć 
cytować wielkimi partiami z pamięci: Ota Pavel, Maciej 
Malicki, scenariusze Monty Pythona, setki polskich repor-
taży, Masłowska, Marczewski, jakbym spisywał z katalogu. 
Specjalne miejsce na półce ma Pilot Whaling in the Faroe 
Islands pióra antropologa Jóana Pauli Joensena.

Czy przekonują Pana do siebie nowinki techniczne  
w świecie literackim, typu audiobooki lub Kindle? Czy 
nie uważa Pan, że mogą one stać się zagrożeniem dla 
książki papierowej lub wyprzeć ją z obiegu?
Znajomy podarował mi kiedyś Moskwa-Pietuszki w świet-
nej interpretacji Romana Wilhelmiego. Po kilku minutach 
odsłuchu zakorciło mnie, by wziąć mimo wszystko wersję 

papierową i śledzić tekst razem z Wilhelmim. Uwielbiam 
dotykać książki, wąchać je, podkreślać zdania, dopisywać 
coś ołówkiem. Myślę, że wiele osób ma podobnie i audiobo-
ok na długo pozostanie tylko ciekawym dodatkiem, czymś 
bliższym płycie z muzyką niż realnym konkurentem książ-
ki. Nie widzę za bardzo okoliczności, w których by nad nią 
górował. Nie wiem, może w trakcie gotowania, jazdy rowe-
rem albo ciemną nocą w leśnej głuszy, czyli w chwilach, gdy 
czytanie praktycznie nie wchodzi w grę? 

Kindle – to zabawne, może mi Pani nie uwierzy, ale spoty-
kam się z tym słowem pierwszy raz w życiu – widzę jego 
przydatność w roli archiwum czasopism, artykułów, jakichś 
starych manuskryptów. Cyfrowego ratunku dla miłych nam 
książek, które rozłażą się w szwach. Może jeszcze przy 
okazji podróży, gdy mamy ograniczone miejsce w pleca-
ku, a planujemy zabrać kilka grubszych cegieł. Tak czy siak 
te technologiczne nowinki niezbyt do mnie przemawiają. 
Przedkładanie audiobooka i Kindle’a nad klasyczną książ-
kę, jeśli możemy w danej chwili wybierać – czysta herezja. 

Kiedy byłam na spotkaniu z Kamilą Shamsie, ktoś zapy-
tał ją do kogo adresuje swe książki. Kto jest adresatem 
Pana książki?
Odpowiem prowokacyjnie: wszyscy ci, którzy ignorują ist-
nienie farerskiej kultury. Poza tym także ci, którzy nigdy  
o Owcach nie słyszeli. Stawiamy czytelnikom coś w rodza-
ju drogowskazu: proszę państwa, niedaleko Irlandii, gdzie 
Joyce i gdzie Beckett, suwerenna farerska kultura. William 

☞
Marcin Michalski w Akraberg
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Heinesen odmawiający Nobla, rozbuchana scena artystycz-
na, miłe osoby. Warto nie lekceważyć. 

Przypuszczam, że niewielu Polaków odwiedziło Wyspy 
Owcze. Czy pisząc książkę starał się Pan oddać specy-
fikę archipelagu w taki sposób, aby obrazowo mógł 
sobie je wyobrazić człowiek mający mizerne pojęcie  
o tym, jak wygląda północna Szkocja chociażby? 
Staraliśmy się pokazać ludzi i charakterystyczne zjawiska. 
Poszukać ducha miejsca. Należałoby teraz przetłumaczyć 
książkę i dać ją do przeczytania Farerom, żeby osądzili na 
ile ta specyfika została oddana. Pamiętajmy jednak, że do-
minuje u nas formuła klasycznego reportażu, a więc bu-
dujemy obraz krainy na bazie opowieści i opinii naszych 
rozmówców. Mniej tu fotograficznego obrazowania. W su-
mie szkoda, bo chciałbym potrafić opisać te pięknostki, gdy 
wracam wieczornym promem z Sandoy, są za mną potężne 
ciemnoszare chmury, na horyzoncie zmierzcha, niby ma-
lutka wyspa Hestur wyrasta zza burty niczym demoniczny 
kontynent, pachnie ocean, jest cicho. Kapitan wychyla się  
z kabiny, mówi coś do jednego z pasażerów. Obserwuję to  
i wiem, że wszelkie opisy będą tutaj ułomne, bo słowa two-
rzą tylko namiastkę.

Czy życie na Wyspach Owczych traktował Pan i traktuje 
(bo zdarzyły się powroty) jako odrealnienie codzien-
nego życia, czy życie wśród Farerów jest tym, które jest 
rzeczywiste i tam najchętniej spędzałby Pan czas?

Wiem, jak sobie to farerskie życie umagiczniać, ułatwiają 
mi to tamtejsze realia. Zawsze staram się wyostrzać zmysły 
do granic możliwości, bywa to zbliżone do stanu narkotycz-
nego. Jednocześnie pamiętam, że funkcjonuję w świecie 
rzeczywistym, więc ktoś zaraz może okazać zawiść, złość, 
agresję. Ale tak się nie dzieje. Do tego dochodzi ten Hrabal, 
którego cytowałem wcześniej, z indywidualnym, ekstatycz-
nym patrzeniem na świat. Jestem w Tórshavn, jadę auto-
busem miejskim, widzę przez okno dziewczynę z ojcem, są 
przy ogrodzie, on stoi na ścieżce, ona zrzuca z ciężarówki 
gruz, ubrana w dresowe spodnie i wzorzysty farerski swe-
ter. Pół godziny później wracam tą samą drogą i wciąż tam 
są, stoją przy jakichś narzędziach. Piękno-zwykła scenka, 
niczego więcej mi nie trzeba. 

Dwa często niepodobne światy – farerski i polski. Oba ko-
cham równie mocno, ze wszystkimi za i przeciw.

Wyspy Owcze zamieszkuje 47 487 osób. Ile osobowości 
i niebanalnych charakterów zdołał Pan poznać?
Wciąż zbyt mało. Ponad czterdzieści tysięcy ludzi to na-
prawdę jest tłum, proszę sobie uzmysłowić z iloma osoba-
mi rozmawiamy na poważnie w ciągu roku? Ze stoma? Czy-
li uważny, pogłębiony dialog co trzeci dzień, przy założeniu, 
że nie powtarza się dyskutant. To dość optymistyczna wer-
sja. No więc teraz zestawmy tę setkę przez rok z czterdzie-
stoma ośmioma tysiącami Farerów. Życia nie starczy, by 
poznać wszystkich. Poznałem niewielki ułamek. Jakaś tam 

☞
Chmury nad Koltur
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cząstka nie wykazywała zainteresowania. Innych nie mia-
łem okazji poznać, ale mi o nich dużo opowiadano. Wiele 
postaci nietuzinkowych, nie w znaczeniu wybitnych osią-
gnięć, ale o różnorodnych i bogatych doświadczeniach.  

Według 81:1 Wyspy to: „463 km dróg publicznych, 
30 453 pojazdy, 250 wyrazów na określenie deszczu, 
350 słów na określenie wiatru”. Czy wszystko tam jest 
policzalne i jak jest ze szczęściem, bo tego policzyć się 
nie da?
Tak, zapewne mnóstwo rzeczy jest policzalnych, blisko tego 
sukcesu zdają się być Niemcy i ich prężnie działające To-
warzystwo Przyjaźni Niemiecko-Farerskiej. Filologowie, 
botanicy, antropolodzy, wszelkiej maści pasjonaci. Przysłali 
mi swój katalog bibliograficzny – prawie tak gruby jak nie-
miecka książka telefoniczna.

A kiedy już wszystko policzymy, zaczyna się życie. Raz 
szczęśliwe, raz nie. W noclegowni dla kobiet, ośrodku od-
wykowym, w areszcie. Wśród przyjaciół, bliskiej rodziny, 
na łonie natury. Nie umiem powiedzieć, czy są szczęśliwsi, 
wydaje mi się, że mają mniej powodów do zgorzknienia. 

Farerowie wykazują umiejętność poszanowania każ-
dego przydatnego zawodu. Czy jest to kwestia mental-
ności, odosobnienia, czy praktyczności?
To się wiąże z całym etosem protestanckim, z zaradnością, 

samodzielnością, postawą typu „muszę pracować solidnie, 
bo od tego zależy moja pomyślność”. Farerowie hołdują 
wszechstronności, dzięki czemu ich społeczeństwo funk-
cjonuje tak sprawnie. Nie brakuje też, rzecz jasna, obibo-
ków, którzy ponad pracowitość stawiają miły i pomocny za-
siłek socjalny, ale oni są jednak w mniejszości. Do tego do-
chodzi jeszcze jakaś elementarna, wspólnotowa odpowie-
dzialność: „jesteśmy razem, żyjemy tu wśród tych czarnych 
nieprzyjaznych skał, nie ma nas wiele, musimy działać”.

Sporo w 81:1 nawiązań do samotności, niezrozumienia. 
Czy to specyfika narodu farerskiego, iż tak wiele ludzi 
odczuwa odosobnienie, czy może prawdą jest zdanie 
zawarte w książce, że w dzisiejszym świecie niewie-
le miejsca pozostało na bezpośrednie, ciepłe uczucia 
międzyludzkie?
Zwróćmy uwagę co powiedział Bjørn Patursson, który przez 
ponad piętnaście lat miał do dyspozycji całą wyspę Koltur 
tylko dla siebie i żony. Był zdania, że największą samotność 
generują wielkie miasta. Tam najłatwiej się pogubić, zatra-
cić, wylądować poza marginesem. Na końcu zapomni o nas 
nawet listonosz. 

Temperatura uczuć międzyludzkich na Farojach się waha. 
Nie wiem czy nastąpi jakieś znaczne ochłodzenie. Z jednej 
strony więzi rodzinne wydają się wciąż trzymać mocno,  
z drugiej – nie brakuje sygnałów, że są to tylko pozory. 

☞
Mykines, dzień kultury
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Społeczności lokalne spaja tu wspólnota doświadczeń, ale  
i mocne poczucie kontroli. Spotkałem wielu wrażliwych, 
empatycznych Farerów, ale też i kilku oschłych, wycofanych.

Obserwując życie w małych społecznościach, choćby 
na szkockiej wyspie Mull, szybko dostrzega się, iż wię-
zi pomiędzy ludźmi są mocniejsze, głębsze. Jak bardzo, 
Pana zdaniem, różnią się od siebie społeczności Tór-
shavn i choćby Vikar, gdzie ludzi można policzyć na pal-
cach dwóch rąk? 
Vikar jest od wielu lat opuszczone, lepszym przykładem 
jest Mykines, gdzie zdarza się, że z powodu pogody ludzie 
nie mogą wydostać się z wyspy przez kilka czy nawet kil-
kanaście dni – ani promem ani helikopterem. Te miejsca 
(poza Mykines także Fugloy, Skuvoy) powoli wyludniają 
się, ale wciąż coś się tam dzieje: dzieci (na Fugloy – jedno 
dziecko) mają szkolną salę, ich ojcowie są farmerami, raz 
w tygodniu latają w głąb archipelagu załatwiać „poważniej-
sze” sprawy. Zimą ich wyspa zdana jest na bycie samowy-
starczalną, więc łapią ptaki, albo idą do spiżarni po barani 
udziec czy zmrożoną na kość pizzę. Zapewne żyją bardzo 
blisko, wspierają się. To doskonały pomysł na opracowanie 
antropologiczne: zimowa codzienność i rytuały na peryfe-
ryjnych wyspach archipelagu Farojów. Koncentrują się na 
prozaicznych czynnościach, kłócą się i kochają, odwiedza-
ją osobiście albo siedzą w internecie. Słuchają Beatlesów, 
kiedy za oknem szaruga. Pewnie czują podskórnie, że tu 
wszystko jest bardziej na poważnie, nie ma pola manewru 
– dziś wieczór, musisz tu zostać na dobre i złe, bo nic już nie 
przypłynie i nie przyleci.

W Tórshavn można robić co się chce, mamy co najmniej kil-
kanaście możliwości – w kinie grają von Triera, teatr wy-
stawia Brechta, w dyskotece drugi drink gratis. Spotkajmy 
się w centrum i pójdźmy na kufel. Albo dziś nie, odpuśćmy, 
może jutro. Nic na siłę.  

Czy życie w trudnym klimacie, gdzie człowiek zależny 
jest od natury, determinuje człowieka do zbliżenia się 
do niej i lepszego jej poznania? 
Na Wyspach Owczych człowiek jest na nią skazany. Jeszcze 
nie tak dawno między osadami nie było dróg, więc ludzie 
wędrowali przez góry albo wiosłowali łodzią. Dla mnie, 
mieszczucha, fascynującym odkryciem jest, że tak wielu 
Farerów, także młodych, zna się na prądach morskich, kie-
runkach wiatru, rodzajach mgły. Ich rozmowy o pogodzie 
nie są prowadzone dla przerwania niezręcznej ciszy albo 
dlatego, że skończyły się inne tematy. Ludzie szczerze się  
w nie angażują, synoptyczne plotki są równie ważne jak 
omówienie ostatnich wydarzeń w polityce i sporcie. Do 
tego respekt przed zdradliwymi górami i oceanem. Ludzie 
podchodzą do natury z dużym szacunkiem, bo tam wyraź-
niej niż gdzie indziej podkreśla ona ich miniaturyzm.

Czy od momentu wydania książki spotyka się Pan  
z sympatią i czytelników i dziennikarzy? 
Spotykam się z olbrzymią sympatią znajomych, bardzo 
pozytywne są także wieczorki autorskie. Niepokoją mnie 
natomiast prasowe recenzje – praktycznie nikt nie napisał 
jeszcze nic naprawdę krytycznego.

Każda książka, nawet ta, która uważana jest za arcy-
dzieło, spotyka się z krytyką. Czy krytyka boli, zniechę-
ca, czy motywuje?
Konstruktywna może być inspirująca, przyjmuję ją z za-
interesowaniem. Dobrze jest jednak samemu zauważać 
niedociągnięcia i eliminować je. Na przykład mam do sie-
bie pretensje, że w niektórych miejscach 81:1 nie zapyta-
łem swoich rozmówców o bardziej pogłębione kwestie, nie 
spróbowałem poszukać drugiego dna. To karygodne, bo  
w teorii reportażu mówi się, że dno numer dwa to abso-
lutne minimum, dopiero przy siódmym tekst zaczyna mieć 
jakąkolwiek wartość.

Czy planuje Pan napisanie kolejnej książki? 
Piszę w olbrzymim trudzie, więc na ewentualną książkę 
trzeba będzie trochę poczekać. Mam już pomysł, zaczynam 
gromadzić materiały. Przede wszystkim jednak jestem 
czytelnikiem, to mnie zajmuje bardziej. Zastanawiam się, 
po co rzeźbić w mordędze coś własnego, skoro nie starczy 
nawet czasu na lekturę choćby połowy tej rewelacyjnej li-
teratury, która się ukazała lub lada moment ukaże. Z Wy-
spami Owczymi nas poniosło, bo tam była akurat nieza-
gospodarowana nisza. Ale wolę upajać się tym, co napiszą 
mądrzejsi.

Mam ogromną nadzieję, że jednak zdecyduje się Pan  
w przyszłości na wzbogacenie „rewelacyjnej literatury” 
kolejną książką. Dużo jest jeszcze „niezagospodarowa-
nych terenów”, choćby w Europie. Literatura potrzebu-
je ludzi, którzy mają odwagę ją wzbogacać i odkrywać 
przed czytelnikiem to, do czego nie są w stanie sami 
dotrzeć.
Dziękuję Panu za rozmowę. 

Wszystkie fotografie zostały nam udostępnione przez Marci-
na Michalskiego.

W następnym numerze „Archipelagu” ukaże się recenzja 
książki Marcina Michalskiego i Macieja Wasilewskiego pt. 
81:1. Opowieści z Wysp Owczych, wydana przez wyd. Czarne 
w 2011 roku.

tozsamosc
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która łączy zamiast dzielić
Tożsamość, 
Czy w dzisiejszych czasach istotne jest zadawanie sobie pytań o własną tożsamość?  
Jak żyjąc w wielokulturowym świecie możemy pielęgnować wszystkie komponenty naszej 
tożsamości i odczuwać bliższą więź z ludźmi, zamiast pozwalać różnicom tworzyć barierę 
między nami a innymi? Odpowiedź na to pytanie nie jest prosta i dana raz na zawsze. 

Kamila Kunda tozsamosc
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Od nieco ponad dekady, wypełniając formularz w Stanach 
Zjednoczonych i natrafiając na rubrykę „przynależność 
rasowa”, można zaznaczyć więcej niż jedną opcję. Przez 
wiele lat prowadzona była kampania, by dzieci pochodzą-
ce z mieszanych związków nie musiały wybierać między 
kilkoma, dotychczas na poziomie biurokracji wykluczają-
cymi się, tożsamościami rasowymi. Obecnie szacuje się, że 
ok. 3% społeczeństwa amerykańskiego (tj. niemal dzisięć 
milionów obywateli) zaznacza w formularzu więcej niż 
jedną rasę. Jedną z bardziej znanych osobistości o mie-
szanym pochodzeniu jest Tiger Woods, światowej sławy 
golfista, którego ojciec ma korzenie afro-amerykańskie, 
chińskie i indiańskie, a matka tajskie, chińskie i holender-
skie. Pytany o swoją tożsamość, Woods niejednokrotnie 
przyznawał, że ukuł własne określenie na samego siebie 
– „Cablinasian” („cablizjata”), wymykając się tym samym 
wszystkim dostępnym etykietkom. 

Przypadek Woodsa i milionów jemu podobnych ludzi po-
kazuje, iż tożsamości nie da się podzielić i zaszufladkować 
– a dotknęliśmy zaledwie wierzchołka góry lodowej. Na 
tożsamość Woodsa składają się przecież także płeć, wy-
konywany zawód, stan cywilny, obywatelstwo, przyna-
leżność klasowa, wykształcenie i setki innych elementów. 
Część z nich jest widoczna, część nie. Część dotyczy fizycz-
ności, część nie. Część można zmienić, części nie. Niektóre 

elementy tożsamości są efektem jego wyboru, inne nim 
nie są. Każdy z nich ma jednak swoje implikacje w życiu 
codziennym. 

Na rynku brytyjskim i amerykańskim książki dotyczące 
tożsamości pojawiają się od wielu lat w dużym natężeniu. 
Z osobistych względów ten temat fascynuje mnie od daw-
na, sięgnęłam więc po kilka pozycji,  z których część do-
stępna jest także na polskim rynku, by zgłębić zagadnienie 
i spróbować dotrzeć do sedna tego, czym jest tożsamość 
i jaka jest jej rola w wielokulturowym społeczeństwie,  
w którym żyję ja i coraz więcej z nas.

Wszyscy autorzy podkreślają zgodnie, iż tożsamość nigdy 
nie jest pojedyncza – moja tożsamość płciowa nie prze-
kreśla tożsamości wynikającej z miejsca urodzenia, wy-
znawanej (lub nie) religii czy orientacji seksualnej. Natura 
tożsamości polega na tym, że im dłużej żyjemy i im więcej 
zbieramy doświadczeń, tym jej elementy mnożą się, a ich 
liczba nie jest niczym ograniczona. Stuart Hall w Questions 
of Cultural Identity pisze, iż nasza tożsamość jest zawsze  
w ciągłym procesie zmian i transformacji. Ten temat przy-
bliża wyraźniej Amin Maalouf w Zabójczych tożsamo-
ściach. Tożsamość jest wytworem kulturowym, politycz-
nym, ideologicznym i historycznym.

tozsamosc
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Na różnych etapach życia inne komponenty naszej tożsa-
mości wysuwają się na pierwszy plan. W szkole podstawo-
wej może to być tożsamość ucznia, w wieku dorastania – 
budząca się kobiecość lub męskość, w późniejszych latach 
np. rola matki czy dyrektora firmy. Zależnie od okoliczności 
pewne elementy tożsamości dają o sobie bardziej znać, np. 
niepełnosprawność podczas podróży czy wyznawana reli-
gia podczas spotkań o charakterze religijnym. Pewne czę-
ści składowe tożsamości zyskują też inną wagę w zależno-
ści od miejsca pobytu lub zamieszkania. Fakt bycia kobietą 
w Sztokholmie czy Berlinie niesie ze sobą inne przywileje 
i ograniczenia niż w Kabulu czy Rijadzie. Pewne aspekty 
tożsamości zbliżają nas do ludzi, inne znów dzielą. Histo-
ria eksponuje niekiedy różnice, wystarczy wspomnieć tu 
wojnę 

na terenie byłej Jugosławii 
czy w Rwandzie, gdzie jeden element tożsamości – przy-
należność etniczna – decydowała o czyimś przeżyciu bądź 
śmierci. Tożsamość bywa więc, jak określił to Maalouf, 
powszechnie stosowanym instrumentem wojennym. 
Konflikty jasno pokazują, że redukcja tożsamości do 
jednego jej aspektu rodzi nietolerancję i sprzyja poczuciu 
zagrożenia. Gary Younge w znakomitej książce Who Are 
We – and should it matter in the 21 century? pięknie pisze: 
„Tożsamość jest niczym ogień. Może wytworzyć ciepło  
i poczucie komfortu. Stoi na czele najbardziej inspirują-
cych osiągnięć w historii polityki światowej, czy chodzi 
o ruch sufrażystek, zakończenie apartheidu czy popra-
wę praw gejów. Ale tożsamość wkroczyła także na scenę  
w najbardziej szokujących okresach w historii – mam na 
myśli Holocaust, wojny w Rwandzie, Darfurze i Demokra-
tycznej Republice Konga”.

Eksponowanie jednego elementu tożsamości wymaga 
rozwagi, wiąże się bowiem często z przypisaniem sobie 

pewnej władzy. Z reguły bywa tak, że im więcej władzy 
niesie ze sobą dany aspekt tożsamości (biała skóra w cza-
sach apartheidu, męska płeć w Arabii Saudyjskiej, człon-
kostwo w Partii Komunistycznej w Chinach), tym bardziej 
„właściciel” owego aspektu tożsamości jest jej świadom. 
A posiadanie władzy niekiedy rodzi chęć jej nadużycia. 
Bywa też odwrotnie, że element naszej tożsamości do-
strzegamy wyraźniej w sytuacjach zagrożenia i nawet gdy 
sami nie mamy potrzeby podkreślać np. naszej tożsamo-
ści etnicznej, inni czynią to za nas. Poczucie solidarności  
z ludźmi jest jednak kwestią niezmiernie skomplikowa-
ną – fakt dzielenia z kimś pewnej cechy nie powoduje od 
razu, że odczuwamy z tą osobą więź. 

Younge zgadza się z Jeffreyem Weeksem, 
który w The Value of Difference stwier-
dza: „W tożsamości chodzi o poczucie 
przynależności, o wspólne cechy, jakie 
mamy z niektórymi ludźmi i różnice, ja-
kie odczuwamy w zetknięciu z innymi. 
Na najprostszym poziomie, tożsamość 
daje nam poczucie osobistego miejsca, 
stabliną podstawę dla naszej indywi-
dualności. Ale dotyczy także naszych 
relacji społecznych, kompleksowych 
powiązań między nami a drugim czło-
wiekiem”. Younge dodaje: „Tożsamo-
ści polegają na tym, jak myślimy o so-
bie w relacji z innymi. Ale te myśli nie 
biorą się znikąd. Tożsamości są zako-
rzenione w warunkach materialnych.  
W pewnych okolicznościach to, czy 
jesteś Brytyjczykiem, czarnoskó-
rym, gejem, Irakijczykiem, wyznawcą 
hinduizmu czy kobietą może ozna-
czać różnicę między życiem a śmier-

cią, ubóstwem a zamożnoscią, narodowością a bezpań-
stwowowością. Władza, środki i perspektywy życiowe 
odgrywają dużą rolę w tym, jak rozumiemy (bądź nie) 
wartość nas samych i innych ludzi”. 

Czy w dzisiejszych czasach istotne jest zadawanie sobie 
pytań o własną tożsamość? Jak żyjąc w wielokulturowym 
świecie możemy pielęgnować wszystkie komponenty na-
szej tożsamości i odczuwać bliższą więź z ludźmi, zamiast 
pozwolić różnicom tworzyć barierę między nami a inny-
mi? Odpowiedź na to pytanie nie jest prosta i dana raz na 
zawsze. 

Younge zaczyna od wytłumaczenia, czym jest multikul-
turalizm. Nie jest on żadnym etosem, a zwyczajną rze-
czywistością, która otacza nas w wielu krajach. Nie rządy 
kreują kultury, a tym bardziej multikultury. One powstają  
z doświadczeń wielu ludzi i w swej naturze są dynamiczne, 
poddane ciągłym zmianom. Życie w społeczeństwie wie-
lokulturowym niesie ze sobą wiele wyzwań, nieistnieją-
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cych w społeczeństwach monokulturowych. Rządy mogą 
pomóc uczynić egzystencję spokojniejszą i prostszą, mogą 
wspierać integrację różnych społeczności w budynkach so-
cjalnych, zamiast tworzenie gett, zamieszkałych wyłącznie 
przez przedstawicieli jednej społeczności, mogą promować 
wielokulturowe szkoły i wprowadzać przepisy antydyskry-
minujące. To wszystko ma ogromny wpływ na to, jak żyjemy. 
Przy czym Younge zaznacza różnicę między Wielką Bryta-
nią i Ameryką a krajami kontynentalnej Europy, twierdząc, 
iż zarówno w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych jak  
i Kanadzie obywatele nie muszą wybierać między przyna-
leżnością narodową a etniczną, zaś społeczeństwa europej-
skie, w których panuje polityka restrykcyjna i które są dużo 
mniej elastyczne, mają większą tendencję do zmuszania 
swych obywateli do wyboru jednej, wiodącej tożsamości. Od 
tego wątku rozpoczyna Zabójcze tożsamości Maalouf, pisząc, 
iż mimo że mieszka we Francji od 1975, dokąd wyemigrował 
z Libanu, Francuzi wciąż pytają go, kim czuje się bardziej: 
Francuzem czy Libańczykiem, nie rozumiejąc, że można  
z powodzeniem połączyć obie te narodowości, kilka języków  
(z których wszystkie mogą być ojczystymi) i liczne tradycje 
kulturowe. 

David Miller w eseju On Nationality zwraca uwagę, iż ra-
dykalny multikulturalizm (zakładający, że grupy kulturo-
we, a nie jednostka, powinny być miarą wymiaru spra-

wiedliwości) nadmiernie podkreśla różnice.  Spycha tym 
samym na dalszy plan to, co ludzi łączy, a poprzez taką 
perspektywę osłabia poczucie solidarności. Poczucie so-
lidarności z kolei sprzyja poczuciu równości. Faktem jest, 
że wielokulturowe społeczeństwa są z reguły bardziej to-
lerancyjne względem inności, szanują różnorodność kul-
turową i próbują odrzucić konieczność asymilacji kultur 
mniejszościowych w jedną dominującą – co nie znaczy, 
że obce im są starcia i konflikty. Socjologowie, antropo-
lodzy i psycholodzy zauważają jednak, iż w tej tolerancji 
może tkwić pułapka. Anne Phillips w Multiculturalism 
without Culture nazywa multukulturalizm „kulturowym 
kaftanem bezpieczeństwa”, który zmusza niejako człon-
ków grup mniejszościowych to podtrzymania ich „auten-
tyczności”, odbierając im prawo do przełamywania barier 
kulturowych i stosowania zapożyczeń, do definiowania  
i redefiniowania samych siebie. Kwame Anthony Appiah 
w Kosmopolityzm. Etyka w Świecie Obcych zwraca uwagę 
czytelników na pułapkę myślenia strereotypami: „Próby 
znalezienia pierwotnie autentycznej kultury są jak obiera-
nie cebuli. Materiały, o których większość ludzi myśli jako 
o tradycyjnie zachodnioafrykańskich znane są jako wzo-
ry jawajskie, przybyły do Afryki z jawajskimi batikami,  
a stworzone zostały przez Holendrów”. To samo mówi 
Jean-Francois Bayart w The Illusion of Cultural Identity: 
„Symbole kulturowej tożsamości wynikają bardzo często 

tozsamosc
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z zapożyczeń. Weźmy dla przykładu portugalskie kafelki 
azulejos: technika ich wykonania pochodzi od Arabów, 
a niebieski barwnik został przywieziony z Chin, tam na-
tomiast znalazł się za sprawą Persów. Pomidory, typowe 
składniki kuchni śródziemnomorskiej, razem z chlebem, 
oliwkami i oliwą, zostały importowane z Ameryki Połu-
dniowej przez Hiszpanów, a sama nazwa tomato ma ko-
rzenie w  języku Azteków”. Przykłady można by mnożyć, 
dość łatwo jednak już na tych zauważyć, że często to, co 
poprzez naszą ignorancję postrzegamy za tradycyjne, 
wcale tradycyjne nie jest. Próby narzucania mniejszo-
ściom obowiązku kultywowania tradycji jak najbardziej 
„autentycznych” powodują zagubienie się w korytarzach 
labiryntu bez wyjścia. Nie ma na świecie kultur, które hi-
storycznie pozostawały zawsze w izolacji.

Wszystkie kulturowe tożsamości skądś się biorą, mają 
swoją historię, zauważa Stuart Hall w Cultural Identity 
and Diaspora. Ale jak wszystko inne, podlegają wiecznej 
transformacji, nie są odlane w gipsie. Tak samo nie są 
ustalone raz na zawsze kultury, w których żyjemy, a upar-
te patrzenie w przeszłość i zaprzeczanie teraźniejszości 
może mieć dla społeczeństwa skutki katastrofalne. Wie-
lu polityków zdaje się tego nie dostrzegać, szczególnie  
w zachodnich społeczeństwach wielokulturowych.  

O współczesnym eurocentryzmie pisał w Autoportrecie 
reportera Ryszard Kapuściński: „Zachód broni się, ostrze-
gając swoich obywateli przed wszystkim, co nie jest za-
chodnie. Gdy przyjrzymy się, jakie są relacje zachodnich 
mediów ze świata, możemy zauważyć, że to, co nie jest 
zachodnie, jest pojmowane jako zagrożenie. Ze Wscho-
du mamy zagrożenie mafią. Z Południa zagrożenie fun-
damentalistami. Z Afryki jest zagrożenie tymi szalonymi 
Afrykańczykami, którzy się wzajemnie mordują. Z Azji 
i Ameryki Łacińskiej zagrażają handlarze narkotyków. 

Wszystko to, co nie jest zachodnioeuropejskie, jest zagro-
żeniem”. Younge cytuje zaś Nicholasa Sarkozy’ego, który 
powiedział: „Czy mi się to podoba czy nie, islam jest drugą 
największą religią we Francji. Musicie się więc zintegro-
wać, by uczynić islam bardziej francuski”. Autor słusznie 
zwraca uwagę, że aby społeczeństwo francuskie żyło 
zgodnie, to Francja musi stać się teraz bardziej islamska, 
tak jak Francuzi uczynili w przeszłości pewne rejony Azji 
i północnej Afryki bardziej chrześcijańskimi. Zmieniają 
się wartości, społeczeństwa ewoluują, ewoluuje ich ję-
zyk i zachowanie. Żaden rząd nie może z sukcesem opie-
rać się zmianom, za którymi opowiada się społeczeń-
stwo. Bruce Berman i John Lonsdale w Unhappy Valley. 
Conflict in Kenya and Africa podkreślają różnice między 
budowaniem państwa, jako świadomym wysiłkiem two-
rzenia aparatu kontroli a formowaniem państwa, które 
jako proces historyczny jest procesem ciągłym, w dużej 
mierze nieświadomym, opierającym się na konfliktach, 
negocjacjach i kompromisach między różnymi grupami, 
często o odmiennych oczekiwaniach i potrzebach. 

Podobny do procesu formowania państwa jest proces two-
rzenia wspólnej tożsamości w obrębie Unii Europejskiej, 
który na gruncie społecznym nie posuwa się bez trudno-
ści. W obliczu braku jasnej definicji odnośnie tego, co dla 

obywateli krajów członkowskich 
oznacza bycie obywatelem UE 
poza czysto gospodarczymi czy 
logistycznymi korzyściami, wiele 
osób szuka schronienia w swych 
odrębnych, narodowych tożsa-
mościach. „Jedną z ironii ekspan-
sji UE” – pisze Younge – „jest fakt, 
że w momencie, gdy zatarciu ule-
gają granice narodowe i znikają 
lokalne waluty, rynek pracy i kapi-
tał zostały uwolnione z osobnych 
państw, wzrósł nacjonalizm”. Im 
mniejszy wydaje się świat i im 
mniejszą odczuwamy kontrolę 
nad nim, tym bardziej skłaniamy 
się ku ucieczce w sferę, w której 
nasz wkład jest widoczny. Anali-
za badań dotyczących wartości 
wyznawanych na całym świecie, 
przeprowadzonej w 2006 roku  

w ramach projektu World Values Survey przez prof. Pippę 
Norris z Harvard Kennedy School i obejmującej ponad 100 
krajów świata, pokazuje, że pomimo rozwoju światowych 
rynków i narzędzi komunikacji, które umożliwiają nam  
w każdym momencie mieć kontakt z ludźmi z drugiego 
końca świata, większość ludzi utożsamia się wciąż najbar-
dziej ze swoją lokalną czy regionalną społecznością, jeśli 
chodzi o tożsamość terytorialną. Zaledwie 2% światowej 
populacji uważa się za kosmopolitów, co oznacza przede 
wszystkim światową bądź kontynentalną tożsamość. 15% 



86

populacji identyfikuje się głównie ze swoim kontynentem, 
dalsze 38% - z państwem, a 47% wybiera identyfikację z 
regionem (krainą geograficzną, miastem, dzielnicą), w któ-
rym żyje. Zbyt silne skupienie na tożsamości lokalnej może 
być jednak zalążkiem fundamentalizmu. Poprzez izolację 
jednej grupy od reszty ludzkości, poprzez postrzeganie 
społeczeństwa w kategoriach „my” i „oni” człowiek stwa-
rza podstawy do trudności komunikacyjnych i konfliktów 
wynikających na tym tle. Podkreślając zaś różnice między 
nami a innymi, wkraczamy na pole bitewne i otwarcie od-
mawiamy porozumienia. Bayart alarmuje dodatkowo, ja-
kie pułapki rodzi skupienie się na różnicach kulturowych: 
„Relatywizm wartości kulturowych lub historycznych stał 
się powszechny dla naszego społeczeństwa. Często towa-
rzyszy mu twierdzenie, że nawet jeśli nie należymy do 
odmiennych gatunków lub podgatunków, to przynajmniej 
komunikacja międzykulturowa jest z zasady wykluczona”.

Kapuściński był wielkim zwolennikiem wyjścia poza cia-
sne ramy tożsamości regionalnej. W Autoportrecie repor-
tera pisał: „Moją główną ambicją jest pokazać Europejczy-
kom, że nasza mentalność jest bardzo eurocentryczna, że 
Europa, a raczej jej część, nie jest jedyna na świecie. Że Eu-
ropa jest otoczona przez niezmierną i wciąż wzmagającą 
się różnorodność kultur, społeczeństw, religii i cywilizacji. 
Życie na planecie, na której jest coraz więcej wzajemnych 
powiązań, wymaga tej świadomości i dostosowania się do 
radykalnie nowych warunków globalnych”. Nawoływał do 
szerszego spojrzenia, nazywając swój własny patriotyzm 
„patriotyzmem globalnym”, co można uznać za nowy kon-
cept tożsamości. 

Maalouf skupia się w Zabójczych tożsamościach bardziej 
na Starym Kontynencie niż całym świecie, pisząc, iż jeste-
śmy obecnie na etapie tworzenia nowej Europy, w której 
jest miejsce i na tożsamość lokalną, i paneuropejską. „Eu-
ropa także, postrzegana jako całość i dążąca do jednocze-
nia, zdecydowanie powinna postrzegać swoją własną toż-
samość jako sumę wszystkich lingwistycznych, religijnych 
i innych powiązań. Jeśli nie zaakceptuje każdego elemen-
tu w swojej historii, jeśli nie będzie naciskać na swoich 
przyszłych obywateli, że muszą nauczyć się czuć w pełni 
Europejczykami bez rezygnowania z tożsamości niemiec-
kiej, francuskiej, włoskiej czy greckiej, zwyczajnie nie bę-
dzie ona w stanie istnieć. Kreowanie nowej Europy ozna-
cza kreowanie nowego konceptu tożsamości, dla Europy, 
dla wszystkich krajów na tym kontynencie i do pewnego 
stopnia także dla reszty świata”. Podobnie mówi Timothy 
Garton Ash, brytyjski historyk i profesor Uniwersytetu  
w Oksfordzie w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” 
z lipca 2011 roku: „Może pan być muzułmaninem, scjento-
logiem, zoroastrianinem, może pan – jak to coraz częściej 
obserwujemy – posiadać mnogie tożsamości, żyjąc wśród 
wielu różnych kultur. (...) Dlatego mówimy coraz częściej  
o Europejczykach z dywizmem (hyphenated Europeans). 
Tak jak istnieją Amerykanie włoskiego, polskiego czy 

wietnamskiego pochodzenia, tak musimy dziś zaakcep-
tować Europejczyków pakistańskiej czy nawet azjatyckiej 
proweniencji”.

Nadzieja tkwi w młodych ludziach. W dzisiejszych cza-
sach, jak zauważył Maalouf, odczuwamy silniejsze po-
rozumienie z naszymi rówieśnikami na całym świecie 
(„dziedzictwo poziome”) niż z naszymi rodzicami czy 
dziadkami („dziedzictwo pionowe”). Potwierdza to myśl 
Marka Blocha, francuskiego historyka z końca XIX i pierw-
szej połowy XX wieku, który mawiał: „Ludzie są bardziej 
synami swoich czasów niż swych ojców”. Z jednej strony 
pojawia się radość, że tyle nas łączy z rówieśnikami z róż-
nych stron świata. Z drugiej - większość osób odczuwa 
jednak pewnego rodzaju frustrację, gdy uświadomi sobie 
jak, najczęściej nieświadomie, podkreśla podobieństwa 
między ludźmi, opierając się na najbardziej powierzchow-
nych przejawach globalizacji: słuchaniu tej samej muzy-
ki, oglądaniu tych samych filmów, noszeniu ubrań tych 
samych marek, jedzeniu tych samych dań niezależnie od 
szerokości geograficznej. Można by uznać, iż to konkretne 
firmy czy ponadnarodowe wytwory kultury są łącznikiem 
między ludźmi.

A jednak zjawisko, o którym pisze Benjamin Barber  
w Dżihad kontra McŚwiat, czyli globalne przejęcie władzy 
nie przez konkretne państwa, a przez korporacje, które 
dziś odgrywają rolę największych graczy na arenie mię-
dzynarodowej, ustawiając się ponad wszelkimi naroda-
mi, powoduje, iż niektórzy próbują zaciekle bronić swojej 
odrębności kulturowej. Wiele osób, zwłaszcza w krajach 
Europy Zachodniej, buntuje się przeciwko byciu postrze-
ganym jako globalni konsumenci, nieróżniący się jeden od 
drugiego, gdyż wszyscy nosimy dżinsy i pijemy coca-colę 
(jak wmawiają nam od lat reklamy). Usilnie więc starają 
się podkreślać odrębność, bardziej na znak buntu niż ja-
snej strategii. I sięgają pod powierzchnię muzyki, ubrań, 
jedzenia. Który element tożsamości ludzie decydują się 
uwypuklić – język, narodowość, rasę, miejsce zamieszka-
nia – zależy od okoliczności i korzyści, jakie dany element 
zapewnia. 

Od podkreślania jednego komponentu tożsamości, które-
go na zasadzie snobowania się na oryginalność, nie dzieli 
się z dużą grupą osób, jest tylko krok do dyskryminacji. 
Maalouf poucza: „Musimy działać w taki sposób, by do-
prowadzić do sytuacji, by nikt nie czuł się wykluczony ze 
wspólnej cywilizacji, która zaczyna się tworzyć; cywiliza-
cji, w której każdy może znaleźć język swej własnej tożsa-
mości i symbole swojej własnej kultury, i w której każdy 
może do pewnego stopnia identyfikować się z tym, co się 
dzieje wokół niego na świecie zamiast szukać schronienia 
w idealizowaniu przeszłości”. Przy czym społeczeństwo 
nie powinno narzucać nikomu konkretnych tożsamości, 
jej komponenty każdy powinien być w stanie wybierać 
dowolnie. Z drugiej strony Younge twierdzi, iż każdy ma 
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prawo nazywać siebie jakkolwiek pragnie, zamiast po-
zwolić innym decydować o naszej tożsamości. „Każdy ma 
prawo kwestionować własną tożsamość (w rzeczy samej 
w ten sposób ona ewoluuje i rozwija się), lecz nikt nie 
ma prawa mówić drugiej osobie, że jest kimś, kim nie ma 
żadnej ochoty zostać”. Jednakże – i warto to podkreślić – 
wraz z daną tożsamością zyskuje się odpowiedzialność: 
„Jeśli chcesz, by twoja tożsamość miała jakiekolwiek szer-
sze znaczenie niż tylko była użyteczna dla ciebie samego, 
musi mieć sens”. Jeśli więc pragniesz, by społeczeństwo 
postrzegało poważnie twoją tożsamość religijną, stosuj się 
do nakazów i zakazów religijnych. Jeśli chcesz być uzna-
wany za Polaka – nie odrzucaj polskiej historii i kultury ze 
wszystkimi jej jasnymi i ciemnymi stronami. Jeśli zależy ci 
na tym, by inni traktowali twój wegetarianizm poważnie, 
nie jedz mięsa po kryjomu, gdy nikt nie patrzy.

Powtarzając pytanie, czy warto poznawać głębiej swoją 
własną tożsamość, odpowiadam twierdząco. Nie rozu-
miejąc dobrze znaczenia i implikacji naszej tożsamości, 
nie tylko odczuwamy zagubienie w świecie, ale rośnie  
w nas gniew, gdyż pozwalamy innym przyklejać nam 
etykietki, którym nie potrafimy klarownie wytłumaczyć. 
Stajemy się bezbronni, gdy nie wiemy kim jesteśmy i dla-
czego oraz kim chcemy się stać. Co gorsza, nie potrafimy 
porozumieć się z innymi, błądzimy ślepo wśród różnic 
i podobieństw, będąc podatnymi na definicje naszych 
tożsamości wygłaszane przez ludzi, którzy nas nie znają. 
Bagatelizowanie lub celowe ignorowanie różnic prowa-
dzi często do uproszczeń i stereotypów, jednak można 
– przy odrobinie dobrej woli i wysiłku – dostrzec poza 
różnicami podobieństwa, nie ograniczając się do znajo-
mości wytworów kultury masowej. Twierdzenie Jacqu-
esa Derridy o tym, jakoby jedna tożsamość zawsze pole-
gała na wykluczeniu drugiej, nie jest aktualne i nigdy nie 
było. Coraz liczniejsza grupa ludzi udowadnia, że można 
być jednocześnie Polakiem, Londyńczykiem i Europej-
czykiem. Warto nauczyć się czerpać siłę ze swego bogac-
twa tożsamości i zbudować dzięki niej pomost między 
nami a drugim człowiekiem. Younge pisze: „Na dobre czy 
złe, a zwykle i na jedno, i na drugie, tożsamość jest inte-
gralną częścią naszej relacji z ludźmi jako jednostkami 
i grupami. Wybór polega na tym, czy zechcemy ulec jej 
zagrożeniom w moralnej panice i podziałach czy spożyt-
kować potencjał wypływający z niej poprzez solidarność 
w poszukiwaniu wspólnego, wyższego gruntu”. 

Maalouf kończy Zabójcze tożsamości wyznaniem, iż wy-
czekuje czasu, kiedy region, w którym się narodził, będzie 
podążał opisaną przez niego ścieżką, pozostawiając za 
sobą erę plemion, świętych wojen i zabójczych tożsamości,  
w celu budowania czegoś wspólnego. „Marzę o dniu,  
w którym będę mógł nazwać cały Bliski Wschód moim 
domem, tak jak teraz nazywam nim Liban, Francję i Euro-
pę; o dniu, w którym będę mógł określić wszystkich jego 
synów: muzułmanów, żydów i chrześcijan, każdego wy-

znania i pochodzenia, moimi rodakami”. Aczkolwiek jego 
najważniejsze marzenie jest następujące: „Oby mój wnuk, 
dorastając i znajdując pewnego dnia tę książkę przez 
przypadek na półce w rodzinnej biblioteczce, przejrzał ją, 
przeczytał jeden czy dwa akapity i odłożył ją z powrotem 
w zakurzony kąt, w którym ją znalazł, wzruszając ramio-
nami ze zdziwieniem, że w czasach jego dziadka o takich 
sprawach trzeba było jeszcze mówić”. Niestety marzenie 
Maaloufa wciąż jeszcze nie zostało spełnione i trzeba mó-
wić o budowaniu tożsamości, która łączy ludzi zamiast ich 
dzielić.

Cytaty z książek niedostępnych w języku polskim w tłuma-
czeniu autorki tekstu.
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Tożsamość jak koszula
Górnoślązacy w książkach  
Horsta Bienka i Janoscha

Stefania Szostok

☞
Para nowożeńców w chłopskich strojach śląskich z terenu Dąbrówki Wielkiej, 

charakterystycznych rownież dla Piekar i Bytomia, ok. 1928 r.
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Horst Bienek urodził się w Gliwicach, Janosch 
(właściwie Horst Eckert) w Zabrzu. Po klęsce 
Trzeciej Rzeszy – jak tysiące innych Niemców 
– obaj autorzy, mając po kilkanaście lat, musieli 
rodzinny Śląsk opuścić. Wrócili jednak do niego 
w swojej twórczości i każdy na swój sposób opowiedział  
o utraconej krainie dzieciństwa.

Janosch, znany przede wszystkim jako autor i ilustrator 
książek dla dzieci, w powieści Cholonek, czyli dobry Pan 
Bóg z gliny pisze o Śląsku bez sentymentów, w sposób na-
turalistyczny i pełen czarnego (a nawet fekalnego) humo-
ru. Z werwą urodzonego gawędziarza opowiada o świecie 
prostych, by nie powiedzieć prostackich ludzi z dzielnic 
Zabrza: Poręby i Zaborza. Spojrzenie Janoscha jest ru-
baszne, a zarazem okrutne – bohaterowie są niemal bez 
wyjątku antypatyczni, przyziemni, głupi i bezlitośni. To 
rządzący się własnymi prawami świat górników, domo-
krążców, handlarek z targu, pijaków, biedoty i puszczal-
skich dziewcząt, w którym nikogo nie gnębi kwesta tożsa-
mości narodowej czy przekonań politycznych – zmieniają 
się one w zależności od tego „skąd wiatr wieje”. Janosch  
w jednej z licznych anegdot, które nadają jego dziełu ce-
chy powieści sowizdrzalskiej, pisze na przykład: „A był 
znowu taki jeden, niejaki Pierau, dawniejsze nazwisko 
Pierończyk, który chciał, aby w trumnie owinięto go pod 
szaketem flagą ze swastyką. A dlaczego nie z wierzchu? 
– pytał go brat. No, bo nie wiem dokładnie – odparł Pie-
rau – jak długo rząd się utrzyma. Skąd mogę wiedzieć, czy 
słusznie postępuję?”.

Bohaterowie Janoscha, ludzie chciwi i niepozbawieni pro-
stackich aspiracji, nie zastanawiają się nad tym, kim są, 

ale kim się być opłaca. Chytry dorobkiewicz Stanik Cho-
lonek, pomimo polskiego pochodzenia staje się Niemcem  
i wyznawcą Hitlera, bo węszy w tym interes, szansę na po-
lepszenie swego nędznego losu („Tu, Stanisław Cholonek 
wam teraz pokaże, kto on jest!”). Załatwia sobie fałszywe 
niemieckie papiery i buduje swoje bogactwo na odsprze-
dawanych za śmieszne pieniądze majątkach żydowskich. 
Nowymi możliwościami zachłystuje się też jego bezmyślna 
żona Michcia, która zaczyna zgrywać wielką damę. Zależy 
jej tylko na zewnętrznych oznakach swego świeżego awan-
su społecznego, na emblematach bogactwa takich jak mod-
ne ubrania, fortepian, skrzypce. Nawet swego syna traktuje 
przedmiotowo i bez miłości, jak lalkę, którą można stroić 
i w ten sposób chwalić się swym nowobogackim statu-
sem. Po wojnie zaś i bezsensownej śmierci małego, Stanik  
i Michcia dają się „wypędzić” z własnej woli do Niemiec Za-
chodnich, bo po wszystkim, co zmalowali, boją się nowych 
panów Górnego Śląska i nie czują się tu już jak u siebie.

Górnoślązacy Janoscha czują się przynależni przede 
wszystkim do swego małego mikroświata. To, kim są i jaka 
jest ich wartość, określa rodzina, z której pochodzą, budy-
nek, w którym mieszkają, ulica, na której wszyscy wiodą 
kolektywny żywot, wreszcie dzielnica, być może miasto. 
Na tym koniec. Główna bohaterka powieści, Świętkowa, 
uważa, że każda rodzina ma swój własny smrodek, po 
którym można ją poznać: „zapach jest związany z rodzi-
ną jak hymn z narodem. Psy też się nim kierują”.  Kiedy 

☞
Sklep z towarami kolonialnymi przy Kronprinzenstr. 

565 (obecnie ul. Wolności) w Zaborzu  
— prawdopodobnie przy tej ulicy prowadził 

pożydowski sklep z tkaninami nuworysz  
Stanisław Cholonek

tozsamosc
Górny Śląsk – Oberschlesien, to region niełatwy, narodowościowo 
niejednoznaczny.  To teren pogranicza, które w przeszłości wielokrot-
nie przechodziło z rąk do rąk. Jego słowiańscy, katoliccy mieszkań-
cy, przez stulecia oderwani od kształtującej się w sąsiedniej Polsce 
tożsamości narodowej, poddani za to germanizacyjnej polityce pro-
testanckich Prus, dopiero w przeciągu XIX wieku musieli stopnio-
wo określać, do jakiego narodu należą. Wielu poczuło się Niemca-
mi, lecz zawsze byli świadomi swojej kulturowej i religijnej inności 
w stosunku do rodaków z zachodu. Wielu, pod wpływem działaczy 
propolskich, poczuło się Polakami, wzięło udział  
w powstaniach śląskich i doprowadziło do 
oderwania części Śląska od Niemiec i przyłą-
czenia go do Polski w 1922 roku. Ale i oni za-
kosztowali niezrozumienia i arogancji ze stro-
ny polskich władz. Przynależność narodo-
wa bywała w tym regionie narzucana z góry 
lub wybierana z pragmatycznych powodów.  
O zagmatwanych tożsamościach polskich, nie-
mieckich i żydowskich Górnoślązaków oraz o ich 
tragicznych losach w czasach II wojny światowej 
opowiadają dwaj niemieccy pisarze: Horst Bie-
nek i Janosch.
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zięć Świętkowej Jankowski, żeby wykorzystać zdobyte ta-
nio wiadra farby, wymalował klatkę schodową aż pod sufit 
na czerwono (oraz wszystko, co się dało, łącznie z meblami 
kuchennymi i latryną), mieszkańcy czują dumę ze swego 
zadbanego budynku: „kiedy inkasent przyszedł odczytać 
zużycie prądu, od razu powiedział, że to jest najpiękniejsze 
piętro na całej ulicy Oślowskiego”. Najprawdziwszą „małą 
ojczyzną” bohaterów jest ulica. W familokowej zabudowie 
nikt nie może się schować przed wzrokiem drugich, wszyst-
kie sekrety stają się natychmiast publiczne. Nawet dzień 
prania jest wspólny: „Kiedy było pranie, prali wszyscy. Czy-
stość jest zaraźliwa. Nikt się nie wyłamywał. A jeśli się ktoś 
wyłamał, od razu wiedziano, co to za człowiek”. Wszystkie 
problemy, nawet seks i różne zabójstwa z bezmyślności, 
o których nie raz opowiada Janosch (światem powieścio-
wych bohaterów rządzą najprawdziwsze prawa dżungli), 
są szeroko znane i komentowane wśród mieszkańców. Ale 
pomimo tego wszystkiego, a może właśnie dlatego, czują 
oni, że do swej ulicy Oślowskiego przynależą:

„Ulica Oślowskiego była tak szeroka, że dwie fury z wę-
glem mogły obok siebie przejechać i nie otrzeć się o ściany 
domów. Wszystkie okna były otwarte, tysiąc jaskółek czy-
niło harmider w powietrzu i uganiało się za muchami. Na 
ulicy kotłowały się dzieciska, a z mieszkań dochodził stuk 
garnków i polska mowa.
[…]

Na dole, na schodach pod drzwiami, siedziały rozkraczo-
ne dziouchy, a chłopcy kucali przed nimi zaglądając im 
pod spódnice. Na podwórzu za domami chłopy uprawiały 
ciacher z gołębiami i królikami, podnosiły je, by spraw-
dzić, czy już dojrzały do zaszlachtowania, a z mieszkania 
Wieczorków słychać było skomlenie starej, bo stary rżnął 
ją, ile wlezie. A Wiszka w swoim ogródku robił to samo, aż 
się altana trzęsła.
Kozy podskakiwały w chlewiku, kokoty piały i kury gda-
kały. Niebo było jak cytryna z sokiem malinowym, można 
było zwariować.
Kupiec Jäschke postawił sobie przed sklepem skrzynię po 
piwie na sztorc, usiadł na niej i wypijał butelkę najlepsze-
go piwa tyskiego, aby ludziom narobić apetytu i zachęcić 
ich do pijaństwa. Ale w taki wieczór nikt nie miał ochoty 
na gorzałkę.
Pięknie było: tylko usiąść i płakać!”

„Naród” to dla bohaterów Cholonka w pewnym sensie abs-
trakcyjne pojęcie, puste słowo. Nie wiążą się z nim żadne 
moralne wartości, bo ludzie opisani w książce Janoscha 
są do szpiku kości amoralni. Tylko materialne korzyści 
są w stanie ich przekonać, że warto określić się po nie-
mieckiej stronie. Polska alternatywa jest dla nich w danej 
sytuacji politycznej bezwartościowa. Polakiem (a także 
komunistą) zresztą zostawał ten, którego wybrały sobie 
bojówki SA jako nie dość niemieckiego i postanowiły sko-☞ Fragment osiedla dla robotników zakładów Borsigwerke  

w Biskupicach — podobnie mogła wyglądać ul. Oślowskiego  
z powieści Janoscha

tozsamosc
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pać na śmierć, by dostać jego mieszkanie dla któregoś ze 
swoich członków. W Cholonku ludzie nie tylko wybierają 
sobie tożsamość narodową kierując się chciwością, ale też 
narzucają ją innym, by móc ich bezkarnie zamordować  
i ograbić.

Teścia Stanisława Cholonka, starego Świętka, który „lepiej 
umiał po polsku niż po niemiecku”, przeraża ta przemoc 
na ulicach i boi się on, że „po Żydach przyjdzie kolej na 
nas”. Kim są owi „my” Świętek nie precyzuje, nigdy nie na-
zwałby się Polakiem. Chodzi mu po prostu o Ślązaków mó-
wiących gwarą, o tych, którzy nie chcą lub nie mogą okre-
ślić się jako Niemcy i naziści, co w tamtych czasach by-
wało tym samym: „Przez następne trzy tygodnie w domu 
numer 3 przy ulicy Oślowskiego było niespokojnie. Pelka 
wygłaszał wielkie mowy, latał ze swastyką na rękawie,  
a na głowie miał czapkę SA z opuszczonym paskiem. Gdy 

tak stał, nikt nie miał odwagi mówić po polsku. Pelka po-
wiedział: - Jeszcze trzy miesiące, a będziemy u władzy. 
A wtedy koniec z wami, pieronami. Szlus! Dacie gardło  
i inne rzeczy. Tu, pierońskie chachary, powąchajcie! No-
sił teraz gumową pałkę otwarcie pod szaketem”.

W czasie nazistowskiej gorączki stary Świętek pozostaje 
praktycznie jedynym głosem rozsądku. Ostrzega on, że 
„co byś nie robił, w polityce wszystko jest złe”. Świętek 
nie poddaje się oficjalnym nastrojom, ponieważ chci-
wość jest mu obca. W przeciwieństwie do żony i córki 
nie ma on żadnych ambicji. Jego filozofia życiowa jest 
prosta: „żeby człowiek miał co kurzyć, kąsek chleba 
z cebulą, coś do posmarowania tego chleba i żeby był 
zdrowy. A jeśli jeszcze od czasu do czasu masz swojego 
sznapsa, to jesteś, bracie, królem!”.

Tetralogia gliwicka Horsta Bienka zachowuje wszystkie 
cechy powieści realistycznej i pod tym względem różni 
się bardzo od Janoschowej karnawałowej wręcz grote-
ski. Nauczycielka gry na fortepianie Valeska Piontek, jej 
brat, znany adwokat Willi Wondrak, kolejarska rodzina 
Ossadników i inni bohaterowie cyklu to ludzie względ-
nie wykształceni, którzy, w przeciwieństwie do prota-
gonistów Cholonka, są swej tożsamości narodowej świa-
domi. Na pozór nie mają z nią żadnych problemów, mó-
wią po niemiecku i czują się Niemcami. A jednak rożne 
trudne wydarzenia historyczne, zwłaszcza wybuch woj-
ny, uświadamiają im, że to wszystko nie jest takie pro-
ste. Nawet jeśli głośno wykrzykują i podkreślają swoją 
niemieckość, zdają sobie podskórnie sprawę, że jest ona  
w pewnym sensie narzucona, może nawet przypadko-
wa. Czują się inni niż ich rodacy z Rzeszy.   Są ludźmi po-
granicza i jako tacy czują się pogardzani i manipulowani 
zarówno przez Polaków, jak i przez Niemców.

Nieszczęście ich regionu polega na jego bogactwie – dla-
tego toczą się o niego walki, przechodzi on z rąk do rąk,  
a tożsamość narodowa staje się kwestią niedobrowol-
nego wyboru. Bohaterowie czują się zmuszeni przeko-

nywać innych (np. gorliwością, z jaką zaprzeczają, że by-
najmniej nie są „Polaczkami”) albo samych siebie co do 
swej ciągle poddawanej w wątpliwość tożsamości. Jedna  
z bohaterek drugiego planu szuka argumentów za swą nie-
mieckością, przy czym mimowolnie wtrąca do swej wypo-
wiedzi polskie słówko: „Czy my wszyscy tutaj nie mówimy 
po niemiecku, naturalnie, że mówimy po niemiecku, więc 
jesteśmy Niemcami”(w oryginale to zdanie brzmi: „Spre-
chen wir denn nicht alle deutsch hier, naturalnie sprechen 
wir deutsch, also sind wir deutsch”).

Kolejarz Ossadnik w tej samej rozmowie wyraża dokład-
nie filozofię przeżycia na Górnym Śląsku, gdzie kwestia 
tożsamości jest płynna i zależy w dużej mierze od tego, 
z kim opłaca się trzymać: „Teraz, gdy nam się lepiej wie-
dzie, zostańmy przy Niemcach – powiedział Franz Ossa–

☞ Górnik w randze sztygara ubrany w mundur galowy, 1908 r.
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dnik. Nie można było w jego głosie wyczuć, czy mówił to  
z ironią, czy nie”.

Jedna z wielu drugoplanowych bohaterek cyklu Bienka, 
sparaliżowana hrabina Hohenlohe-Langwitz, rozmyśla  
o mentalności Górnoślązaków i zastanawia się, dlaczego: 
„tutejsi ludzie tak szybko popadali w skrajne nastroje. 
Może to była świadomość granicy, w pobliżu której żyli, 
i że przez całe stulecia to możni tego świata decydowali, 
do kogo należą i kim są: Prusakami, Austriakami, Niemca-
mi, Polakami, Ślązakami, Morawianami, i że tylko ten mógł 
się utrzymać na powierzchni, kto nie podskakiwał i umiał 
się przystosować. To chyba właśnie wyciskało piętno na 
tutejszych ludziach, niezależnie od czasów i systemów. 
Przebywała już tu dostatecznie długo, żeby to zrozumieć”.

Niewielu bohaterów Bienka jest w pełni zindoktrynowa-
nych ideologią nazistowską. Przed ślepą wiarą w Hitlera 
broni ich przede wszystkim głęboki katolicyzm, bo mię-
dzy Kościołem i NSDAP toczyła się od początku cicha wal-
ka. Ale to nie tylko wiara każe im być sceptycznym wobec 
propagandy hitlerowskiej, to także ich przeszłość, trudne 
doświadczenia wynikające z życia na pograniczu, na pe-
ryferiach Rzeszy: „Oni wszyscy w ciągu ostatnich tygodni 
i miesięcy myśleli o Polsce, z troską, z gniewem, z wście-
kłością, nawet ze strachem. Bowiem wielu z nich przeżyło 
po ostatniej wojnie trzy powstania. Kilku z nich uciekało 
wtedy przed Polakami. Wiedzieli, że tutaj na ich granicy 

wszystko się zacznie. Führer powiedział co prawda, że ża-
den wrogi żołnierz nigdy więcej nie stanie na niemieckiej 
ziemi, lecz oni w ciągu ostatnich trzydziestu lat przeżyli tu 
niejednego führera i niejedną obietnicę, nie przywiązywa-
li do tego wielkiej wagi; ludzie pogranicza wychowywani 
są na sceptyków”.

Górnoślązacy Bienka widzą tylko praktyczną stronę hi-
tlerowskiej polityki, cieszą się z możliwości przejęcia ta-
nio pożydowskich sklepów, z odzyskania utraconej czę-
ści regionu. To, że wojska niemieckie nie poprzestały na 
polskim Górnym Śląsku, ale idą dalej w głąb sąsiedniego 
państwa, napawa ich mieszanymi uczuciami: dumą, którą 
wypada odczuwać, zmieszaną ze strachem. Przed prze-
konanymi nazistami, takimi jak zellenleiter (funkcyjny  
w NSDAP) Thonk, mają się ze swymi poglądami na bacz-
ności. W towarzystwie, w którym czują się w miarę bez-
piecznie, ostrożnie mówią, co myślą naprawdę. Na stypie 
po zmarłym Leo Marii Piontku, która zabiera większą 
część akcji Wrześniowego światła, wypowiada się pewna 
polska krewna Valeski, którą wojna wraz z dziećmi zasta-
ła akurat w Gliwicach:

„W tysiąc dziewięćset dwudziestym drugim, wtedy wszy-
scy zostaliśmy Polaczkami, mój mąż, Adalbert, został Woj-
ciechem i podpisał obywatelstwo, bo chciał zatrzymać 
pracę, a nie wylecieć z kopalni, która też stała się polska,  
a potem przyszły na świat nasze dzieci i uczyły się w szko-

le tylko po polsku. 
– Zaczęła szlochać: 
– I znowu mogę szyć 
nowe flagi, już nie 
biało-czerwone, tyl-
ko czerwone z czar-
ną swastyką.
I powiedziała po 
polsku: – Mojy dzie-
ci, kaj wy się roz do-
staniecie – tygo dzi-
siaj jeszcze żoden 
nie wiy. Niech się 
Pón Bóg zlituje nad 
waszymi biydnymi 
duszyczkoma.
Rozejrzała się wo-
koło i przestraszyła 
się, że wszyscy jej 
słuchali. Pochyliła 
twarz niżej nad ro-
bótką.  – Przecież lu-
dzie nie mogą zmie-
niać swojej narodo-
wości jak koszuli!”☞Główna ulica Zabrza (wówczas Hindenburga) przed wojną — Dorotheenstrasse, obecnie 3-go Maja

tozsamosc
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Inni bohaterowie są jednak bardziej ostrożni w swych 
wypowiedziach, wiedzą bowiem, że nastają ciężkie czasy,  
w których nie wiadomo już, kto jest szpiclem, albo kto 
może wykorzystać czyjeś słowa przeciwko niemu dla wła-
snego interesu. Poddają się też coraz bardziej nienawiści 
do Polaków, którym nie mogą zapomnieć powstań śląskich 
i oderwania części regionu od Niemiec. Wiele rodzin stra-
ciło wtedy swój majątek, zostało rozdzielonych lub musia-
ło porzucić wszystko i zaczynać od zera po swojej stronie 
granicy. Albo, co gorsza, musieli zmienić tożsamość „jak 
koszulę”.

Tym, kto najbardziej zdaje sobie sprawę ze śląskiej trud-
nej tożsamościowej sytuacji jest pan Apitt, kolejny bo-
hater drugiego planu, wiecznie cierpiący na ból zębów. 
Jego ból jest w pewien sposób symboliczny – Apitt od-
mawia ich wyrwania, a nawet brania tabletek przeciw-
bólowych, bo przyzwyczaił się już do swego cierpienia  
i traktuje je jako nieodłączną część samego siebie. Na jego 
zęby tak naprawdę przenosi się całe zło i strach, które 
starszy pan coraz wyraźniej dostrzega wokół siebie. Sam 
nazywa swój ból zębów „bólem wyższego rzędu, który 
pojawia się wtedy, gdy chce do państwa przemówić du-
sza”. To właśnie stary Apitt wypowiada najodważniejsze 
poglądy na temat swego regionu, ale ludzie boją się go 
słuchać:

„Nie jest dobrze – powiedział Apitt cicho do siebie – żyć 
tak blisko granicy, w dodatku jeszcze w prowincji, która 
jest tak bogata, jak Górny Śląsk. To będzie odwieczna kość 
niezgody... – I głośniej:  – Górny  Śląsk musi być wolnym 
państwem, w tym rzecz, wtedy raz na zawsze skończy się 
to kupczenie nami. Nie powinniśmy się dawać szykano-
wać ani Warszawie ani Berlinowi, oni i tak nami gardzą, 
dla jednych jesteśmy Wasserpolacken, a dla drugich Was-
serpreussen!”

Choć bohaterowie gliwickiego cyklu nie są w pełni świa-
domi swego słowiańskiego pochodzenia,   na każdym kro-
ku widzimy jego ślady. Valeska wspomina, że w czasach 
jej dzieciństwa wiele rodzin używało już w domu języka 
niemieckiego, ale z polską składnią. Nawet teraz w wielu 
„dobrych niemieckich domach”, gdzie portret Führera wisi 
na ścianie (ale w ciemnym przedpokoju), starsze pokole-
nie rozmawia między sobą po śląsku. A w języku młodych 
zachowało się wiele polskich słów, takich jak czułe okre-
ślenia dzieci i rodziców – Josel i Irma, dzieci Valeski nazy-
wają ją „mamusią” (w oryginale „mamuscha”) a Leo Marię 
„papusiem” (w oryg. „papusch”). Dzieciaki Ossadników 
używają jeszcze bardziej archaicznej formy „mamoczka” 
(oryg. „mamotchka”), a Valeska wspomina, że ona sama 
tak nazywała swoją matkę. Do swej córki  bohaterka mówi 

☞Typowy dom robotniczy (tzw. familok) przy obecnej ul. P. Kempki 27-29 w kolonii Borsigwerk w Biskupicach, od 1927r. dzielnicy Zabrza
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„mojy dziecko”, a także do Boga wzdycha wyłącznie po 
polsku.

Gliwiccy Niemcy Bienka niechętnie przyznają się do swych 
słowiańskich korzeni, najchętniej by to swe dziedzictwo 
wykreślili, ale głęboko w sercu odczuwają też z niego 
dumę, bo to ono stanowi o ich specyfice, o ich niepowta-

rzalnej tożsamości kulturowej. Kiedy w Pierwszej polce na 
weselu Irmy, goście o pochodzeniu rdzennie niemieckim 
zaczynają się wyśmiewać ze słowiańskich nazw miejsco-
wości na Śląsku, obecni Górnoślązacy w milczeniu gryzą 
narastające zażenowanie i wściekłość. Aż wreszcie ksiądz 
dziekan Pattas, wykorzystując swój autorytet, wyraża gło-
śno w imieniu wszystkich ich rozgoryczenie:

„ – Niech  pan siada, panie feldfebel – powiedział nagle pro-
boszcz nadzwyczaj ostrym głosem. […]  – Nie  zrozumieli-
ście tego kraju i nie zrozumiecie go, i zbliża się pora, proszę 

wybaczyć, że to mówię, byście znowu ten kraj opuścili.
Ksiądz wstał. Nie, nie chciał wygłaszać kazania. Miał nie-
przyjemny głos. […]
– Wyśmiewacie się – ciągnął ksiądz – z kilku nazw miej-
scowości i miast, gdyż z trudem przechodzą przez wasze 
twarde gardła. Ale, panowie, pomyślcie, to jest kraina hi-
storycznie wyrosła między Germanami a Słowianami, 
Niemcami i Polakami, i każda z tych nazw o tym świad-
czy... Dla kogoś, kto tu wyrósł, kto tu musi być i chętnie tu 
mieszka, brzmi to jak muzyka, panowie pewnie sobie tego 
nie mogą wyobrazić”.

Następnie proboszcz Pattas wymienia wiele nazw śląskich 
miejscowości: Budkowice, Jellowa, Knurów, Siemianowi-
ce, Mała Panew, Gogolin, Zabrze, Miechowice, Groszowi-
ce... Ta długa litania polskich nazw brzmi jak swego rodza-
ju elegia Horsta Bienka na owo germańsko-słowiańskie 
pogranicze, na którym tak trudno żyć i które, jak dodaje 
jeszcze ksiądz: „trzeba kochać... ten język, tych ludzi, aby 
to wszystko zrozumieć”.

A Valeska Piontek dodaje: „– To nie są nazwy – zawołała 
Valeska – tego się nie pisze literami, tylko nutami, trzeba 
by to śpiewać...  – W myślach siedziała już przy fortepianie 
i uderzała w klawisze. – Tak, ten język trzeba śpiewać!”

Wielu bohaterów Bienka, tak jak Valeska i jej brat Willi, 
jest w pełni dwujęzycznych. Również słowo „wojna” bo-
haterowie wypowiadają wyłącznie po polsku, niektórzy  
z entuzjazmem, inni, zwłaszcza starsze pokolenie, z lę-
kiem. Wszyscy wtrącają do swego języka wyrażenia po-
chodzące ze śląskiego dialektu, zwanego przez Niemców 
„wasserpolnisch”. Są to nie tylko modlitwy, ale też prze-
kleństwa i wyzwiska („pieronie!”), jak ze zdziwieniem 
zauważa przybyły do Gliwic z Wrocławia kuzyn Andreas. 
Radca sądowy Georg Montag robi na własny użytek całą 
listę takich często używanych polonizmów (jego ulubio-
ne słowo to „tuleja” oznaczające durnia). Także nazwiska 
o słowiańskim brzmieniu świadczą o niegermańskim po-
chodzeniu bohaterów: Ossadnik, Schymiczek, Piontek, 
Bombonnek, Willimczyk. Niestety w czasie narastającej 
narodowosocjalistycznej propagandy wielu zaczyna się 
ich wstydzić i czuje się zmuszonym udowodnić swoją nie-
mieckość przez zmianę nazwiska na bardziej germańskie. 
Robi  to na przykład Willi Wondratchek, stając się Won-
drakiem, albo właściciel delikatesów Szachniczek, stając 
się Schachtnerem:

„Instytucje partyjne i rządowe nalegały od pewnego czasu 
na zniemczanie nazwisk słowiańskiego pochodzenia i pol-
skiej pisowni. Blokowy Gregor (przedtem Grzegorczyk)  
z Teuchertstrasse chodził od mieszkania do mieszkania  
i proponował zmiany nazwisk. Strzelczykowie […], którzy 
się wzbraniali, znaleźli pewnego ranka pod oknami […] 
wypisane wielkimi, niezgrabnymi literami słowo: Polack. 
Starli je. W kilka dni później namalowano im na ścianie 

☞

Zabrzańska kopalnia Guido
☞

Widok na Gliwice z rzeką Kłodnicą. Według Bienka co roku  
podczas wiosennych powodzi Kłodnica zabierała ze sobą kilku  
martwych, zwłaszcza nieostrożne dzieci (pocztówka z ok. 1913 r.)
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żółtą żydowską gwiazdę. Wówczas Alfons Strzelczyk po-
szedł jeszcze tego samego dnia do urzędu stanu cywilne-
go i kazał zmienić nazwisko na Strehler.”

Najbardziej jednak odróżnia Górnoślązaków od rodaków 
z Rzeszy ich przywiązanie do miejscowego obyczaju, re-
gionalny sentyment, wyrażający się przede wszystkim 
w niezachwianej wierze katolickiej. W trzeciej powieści 
cyklu, Czasie bez dzwonów, najmłodszy syn Ossadników 
Andreas, zwany Zezokiem, postanawia wygłosić „wojnę 
ewangelikom” i obrzuca kamieniami obóz KLV (organiza-
cji wysyłającej dzieci w rejony mniej zagrożone bombar-
dowaniem), w którym mieszkają protestanccy chłopcy. 
Następnie zaś staje sam przeciwko większej grupie i daje 
się dotkliwie pobić.

Zezok przeżywa coś w rodzaju religijnego amoku, pragnie 
naśladować Chrystusa, a to utożsamienie z wiarą katolic-
ką powoduje u niego także większe utożsamienie się z re-

gionem. Nazistowskie, protestanckie Niemcy stają się mu 
bardziej obce niż śląscy Polacy. Z tymi ostatnimi łączy go 
ta sama wiara, a to dla Zezoka znacznie więcej niż krucha 
więź narodowa. Jest tu jeszcze jeden aspekt – wystawiając 
się na lanie ewangelików chłopak prawdopodobnie pra-
gnie podświadomie odpokutować zbrodnię, jaką popełnił 
wraz ze swoją „ferajną” podczas pierwszych dni wojny 
(wydarzenie opisane we Wrześniowym świetle). W szale 
nienawiści do „Polaczków” bezmyślne dzieciaki utopiły  
w Kłodnicy śląskiego chłopca z biednego, polskojęzyczne-
go osiedla. Hottek źle mówił po niemiecku i choć twierdził, 
że „nie jest żadnym Polaczkiem”, został przez nich uznany 
za przedstawiciela wrogiej Niemcom nacji, która, jak wie-
rzyli, sprowokowała wojnę. Bienek pokazuje w ten sposób 
przerażający proces zdziczenia obyczajów, jakie przynio-

sła ze sobą wojna oraz lata wcześniejszej propagandy hi-
tlerowskiej. Dotyka to przede wszystkim młodzieży i dzie-
ci, z których wszyscy obowiązkowo są członkami Hitler-
jugend i nie potrafią się nijak bronić przed nazistowskim 
praniem mózgu.

Nie tylko Niemcy z Rzeszy z góry traktują Górnoślązaków, 
w powieściach pojawia się wiele aluzji co do polskiej aro-
gancji w stosunku do śląskich rodaków. Valeska Piontek 
wspomina na przykład: „– To są Polacy z Kongresówki – 
powiedziała Valeska. – Oni nas zawsze nienawidzili. Ja to 
przeżyłam. W tysiąc dziewięćset dwudziestym drugim, jak 
oni traktowali swoich polskich Górnoślązaków! A śmiali 
się z wasserpolnisch, jakby to był dialekt hotentocki!”.

Wątek antagonizmów polsko-śląskich widoczny jest 
przede wszystkim w biografii Wojciecha Korfantego, któ-
ra pojawia się w Pierwszej polce. Pisze ją w tajemnicy rad-
ca sądu okręgowego Georg Montag, ochrzczony pół-Żyd. 

Wyczuwa on, że w losach tego śląskiego po-
lityka, odrzuconego i prześladowanego przez 
niewdzięczne władze polskie może zobaczyć 
kawałek samego siebie. Montag bowiem czuje 
się rozdarty i zaszczuty – wyzuty przez ojca ze 
swej żydowskiej tożsamości stał się Niemcem  
i wierzącym katolikiem, a jednak po latach 
spędzonych jako szanowany obywatel i czło-
nek elity intelektualnej Gliwic staje się podej-
rzanym, wykluczonym. Georg Montag identy-
fikuje się z narodem niemieckim, nikt wprost 
nie nazywa go Żydem ani nim nie pogardza, 
nie dotyczą go też ustawy antyżydowskie,  
a jednak czuje się on przez Niemców odtrąco-
ny, tak samo jak odtrącony był Korfanty przez 
władze II Rzeczypospolitej. Utożsamiając się 
z tragicznym losem polskiego polityka radca 
sądu okręgowego zaczyna interesować się 
własną żydowskością, do tej pory zepchnię-
tą w odmęty podświadomości. Paradoksal-
nie właśnie antysemickie nastroje otoczenia 
sprawiają, że Montag odkrywa stłumioną 

dawną tożsamość.

Korfanty jest dla niego kimś w rodzaju bratniej duszy, pi-
sząc o nim stary radca pragnie go zrozumieć, a tym samym 
pojąć zawikłania samego siebie. Dochodzi do wniosku, że 
tożsamość narodowa tego wielkiego śląskiego polityka  
i publicysty była tak naprawdę kwestią wyboru. W inter-
pretacji Montaga, urodzony pod imieniem Adalbert, dwu-
języczny Korfanty mógł stać się równie dobrze Niemcem, 
jak Polakiem:

„Nikt, kto nie dorastał w tych stronach albo nie mieszkał tu 
przez dłuższy czas, nie pojmie, co to znaczy: mówić po pol-
sku i być Niemcem. Albo na odwrót: mówić po niemiecku, 
a być Polakiem (co jednakże zdarzało się o wiele rzadziej).

W hotelu Haus Oberschlesien toczy się większość akcji „Pierwszej polki” Bienka 
— to tu wyprawiła córce wesele Valeska Piontek (pocztówka z ok. 1938 r.)☞
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Wśród zapisków Montaga była też notatka, którą znalazł 
u Scholtisa: Tragedia Górnoślązaka polega na tym, że nie 
jest on ani Polakiem, ani Niemcem, lecz właśnie Górnoślą-
zakiem, i że w każdym przypadku robi się mu krzywdę, 
gdy zalicza się go do Polski albo do Niemiec”.
Położenie geograficzne i niesamodzielność regionu spra-
wiają jednak, że jego mieszkańcy nie mogą być po prostu 
Górnoślązakami – muszą się opowiedzieć albo po jednej, 
albo po drugiej stronie. Korfanty reprezentuje tutaj te  
„o wiele rzadsze” przypadki, bo pomimo studiów na nie-
mieckich szkołach i uczelniach wybrał polskość. Według 
Montaga, pochodzący z prostej górniczej rodziny polityk 
nie mógł wynieść poczucia przynależności do narodu pol-
skiego z domu. Tym niemniej szereg zbiegów okoliczno-
ści, w tym także agresywna germanizacja, miały wpływ 
na rodzące się poczucie tożsamości młodego chłopca, 
sprawiły, że poczuł się lepiej w „polskiej skórze”. Tę swo-
ją nowo odkrytą polskość zaczął propagować i rozbu-
dzać wśród swych śląskich współbraci. Doprowadził do 
wybuchu trzech powstań, ale zawsze przeważała w nim 
śląska pragmatyczność nad polskim zgrywaniem się na 
bohaterów, dlatego, by nie dopuścić do dalszego rozlewu 
krwi, przystał na kompromis dzielący Śląsk na dwie po-
łowy po nierozstrzygniętym trzecim powstaniu. Pomimo 

swych wielkich zasług dla sprawy przyłączenia Śląska do 
Polski był przez oficjalne kręgi polityczne II Rzeczpospo-
litej ostracyzowany, oskarżany o proniemieckość, szyka-
nowany. Nie dopuszczono do tego, by został premierem 
rządu. Antagonizmy z obozem piłsudczykowskim dopro-
wadziły do tego, że w 1930 r. został aresztowany i osadzo-
ny w twierdzy brzeskiej, a po zwolnieniu zmuszono go do 
emigracji. Jego powrót do kraju w 1939 r. zakończył się 
ponownym aresztowaniem ciężko już chorego polityka, 
a następnie, po zwolnieniu ze względu na stan zdrowia, 
śmiercią w tajemniczych okolicznościach. Pogrzeb Kor-
fantego w Katowicach był ostatnią, największą przedwo-
jenną manifestacją polską na Śląsku.

Pisanie biografii przestaje już jednak wystarczać radcy 
Montagowi jako ucieczka przed samym sobą i nastrojami 
otoczenia. Starszy pan nie wytrzymuje napięcia, zakopuje 
swój manuskrypt w ogrodzie, zabija okna swego domu od 
środka deskami, a następnie strzela sobie w podbródek. Po 
jego śmierci, w tomie Wrześniowe światło, do Gliwic przy-
bywa żydowski poeta Arthur Silbergleit. Jest to prawdziwa 
postać, którą Bienek uczynił bohaterem swej powieści (nie 
on jeden jest zresztą „prawdziwy”, na początku Pierwszej 
polki czytamy odautorską deklarację: „Osoby i zdarzenia  

☞Kopalnia Concordia w Zabrzu
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w tej książce są zmyślone. A może i nie”). Sibergleit, podob-
nie jak Montag, paradoksalnie odkrywa  swoją żydowską 
tożsamość dopiero wtedy, kiedy staje się ona piętnem wy-
kluczającym go ze społeczności i dotychczasowego życia:
„Wie pan – powiedział teraz głośniej – dla mnie żydostwo 
nie było dawniej żadnym tematem, dopiero w ostatnich 
latach zacząłem się nim interesować, zagłębiałem się  
w nie coraz intensywniej, aż mnie już nie opuściło. Dzisiaj 
w ogóle nie mógłbym już pisać o czym innym. Dziwne, im 
mniej ten temat był pożądany, tym bardziej mnie prześla-
dował. A to miasto, w którym się urodziłem, gdzie w dzie-
ciństwie razem z rodzicami obchodziłem szabat, a szofar 
wzywał mnie na nabożeństwa do synagogi i wstrząsał 
moim sumieniem – zapomniałem o nim w ciągu trzydzie-
stu lat i nagle teraz, na starość mnie ono dosięgło”.

Arthur Silbergleit, którego obowiązująca ideologia prze-
mocą wtłoczyła w rolę Żyda, resztki swej poprzedniej 
tożsamości niemieckiego poety nosi w skórzanej teczce. 
Zawiera ona jego wydane książki, tomiki wierszy i manu-
skrypty. Silbergleit ma ciągle nadzieję, że kiedyś staną się 
one dla niego przepustką z piekła, biletem powrotnym 
do dawnego życia.  Ktoś dzięki nim pozna się wreszcie, 
że bohater nie jest „parszywym Żydem” lecz niemieckim 
artystą. Potem już sam przestaje w to wierzyć, a jednak 
ciężkiej teczki nie puszcza. W trzeciej części cyklu, Cza-
sie bez dzwonów, maszeruje z nią z więzienia w Katowi-

cach na dworzec towarowy, gdzie wraz z innymi gliwic-
kimi Żydami zostaje załadowany do wagonów bydlęcych 
i wywieziony do Oświęcimia. Do samego końca udaje mu 
się zachować teczkę. Esesmani i kapo, widząc niemają-
ce żadnej wartości książki, przepuszczają go z torbą aż 
do przedsionka komory gazowej. Dopiero tam Silbergeit 
musi zostawić swoje duchowe dziedzictwo. Nagi, ograbio-
ny z wszystkiego, co było dla niego cenne i co stanowiło 
o jego ja, wchodzi do komory, by umrzeć. W przedsionku 
tymczasem kapo drze jego książki na kawałki, szukając  
w teczce ukrytych schowków ze złotem, bo „nie wyobra-
żał sobie, w jakim celu ktoś dźwigałby te książki aż tutaj”.

Bohaterowie Bienka i Janoscha, Górnoślązacy biedni  
i bogaci, polsko- i niemieckojęzyczni, są ogarnięci swego 
rodzaju rozdwojeniem, typową chorobą pogranicza. Ple-
bejscy, zezwierzęceni protagoniści Cholonka nie są tego 
świadomi, po prostu od pokoleń są przyzwyczajeni, że aby 
przeżyć, trzeba być oportunistą, czyli, jak mówi Świętko-
wa, „być chytrym i swój rozum mieć”. Tymczasem miesz-
czańscy mieszkańcy Gliwic, opisani z epickim rozmachem 
przez Bienka, czują się w większości rozdarci między 
niemieckim nacjonalizmem, który wskazuje drogę ku 
świetlanej przyszłości w nowej „przestrzeni życiowej” na 
Wschodzie, a regionalnym sentymentem i katolicką wiarą, 
jedyną alternatywą w tamtych czasach dla hitlerowskiej 
propagandy. Bohaterowie czują, że ich Górny Śląsk, region 

☞
Gliwice (Gleiwitz) ok. 1905-1915 r.
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z tak skomplikowaną, niejednoznaczną tożsamością, po-
woli i nieubłaganie niknie. Dawne pokojowe współżycie 
żywiołów niemieckiego, słowiańskiego i żydowskiego, 
wielokulturowość, która nie zawsze była łatwa i także  
w przeszłości wiodła ku konfliktom, lecz stanowiła o spe-
cyfice tego regionu i jego ludzi, staje się już tylko wspo-
mnieniem. Najpierw zagraża jej nazistowska propaganda, 
zmuszająca niemieckich Ślązaków do ciągłego udowad-
niania i potwierdzania swej tożsamości narodowej, potem 
nieodwracalnie niszczy ją przegrana wojna, wejście Armii 
Czerwonej, a następnie powojenne ujednolicenie regionu 
pod względem narodowościowym (proces ten jest tema-
tem ostatniej części tetralogii Bienka pt. Ziemia i ogień).

Spojrzenie Janoscha na przedwojenny i wojenny Śląsk jest 
okrutne, bezlitośnie wyolbrzymiające, karykaturalne. Jego 
świat przedstawiony to odrażające, zapluskwione robot-
nicze slumsy, gdzie ludzie nie mają żadnego poczucia toż-
samości narodowej, i dlatego, by posłużyć się raz jeszcze 
słowami Bienka, „zmieniają ją jak koszulę”. Horst Bienek 
jest dużo łagodniejszy dla mieszkańców swych rodzinnych 
Gliwic, których wybory życiowe ukształtowane zostały 
przez wieczne zawieruchy pogranicza. Stara się zrozumieć 
ich motywację, często przyziemną, kierowaną chęcią wzbo-
gacenia się i innymi niskimi pobudkami. Nie ocenia, choć  
w wywiadach podobno niemiecki pisarz często podkreślał, 
że w jego opinii śląscy Niemcy są sami winni utraty tego re-
gionu, bo dali się zindoktrynować hitlerowskiej propagan-
dzie (podobnymi wypowiedziami, a także swym nieupięk-
szającym rzeczywistości dziełem Bienek bardzo się naraził 
w tzw. kręgach ziomkowskich w Niemczech).

Stosunek bohaterów Bienka do rodzinnej ziemi jest bar-
dzo ambiwalentny. Jednocześnie nienawidzą jej oni i nie 
wyobrażają sobie życia gdzie indziej. Takim człowiekiem 
jest Leo Maria Piontek, którego w Pierwszej polce pozna-
jemy jako umierającego sparaliżowanego astmatyka, ale  
z retrospekcji  dowiadujemy się, że dawno temu jeździł 
po całym Śląsku, by na kliszy fotograficznej utrwalić po-
zornie brzydkie wieże ciśnień, sztolnie, ruiny zamków. Już 
jako chory człowiek nie daje się wysłać na leczenie nigdzie 
poza Śląsk, bo tylko jego zadymionym powietrzem chce 
oddychać. Stempluje też ulotki antywojenne, które Vale-
ska czasem znajduje w swym ogrodzie i z przerażeniem 
niszczy („Modlimy się do jednego Boga. Ale do kogo modlą 
się naziści? Katolicy, nie dajcie się podburzyć przeciw wa-
szym braciom!”). A jednocześnie Leo Maria: „nienawidził 
tej ziemi, nienawidził i cieszył się, że niedługo przyjmie 
jego truchło, niczego innego nie była warta. Biedni zagrze-
bywali w niej swoje ciała, a bogaci wygrzebywali węgiel  
i rudę, tak, tak właśnie było”.
 
W gliwickim cyklu Horsta Bienka bohaterowie miotają się 
pomiędzy tożsamością narodową, bo czasy są takie, że wy-
magana jest stuprocentowa lojalność wobec oficjalnej ide-
ologii III Rzeszy, a tożsamością kulturową i religijną, która 

przekłada się na przywiązanie do regionu i jest wspólna 
śląskim Polakom, Niemcom i zasymilowanym Żydom. „Ich 
język nie różnił się tak bardzo do siebie. Mogli się nawza-
jem rozumieć. Miasta, krajobrazy, kopalnie, rzeki były tak 
podobne, że można je było pomylić. I ziemia była tą samą 
ziemią”.

Powojenne wygnanie niemieckojęzycznych mieszkańców 
Górnego Śląska, opisane przez Bienka w  Ziemi i ogniu jest 
więc tragedią wykorzenienia z krainy przodków. Strata ro-
dzinnych stron, tej dwujęzycznej, niejednoznacznej kultu-
rowo „czarnej ziemi” oznacza stratę części samego siebie. 
Przeniesieni (czy to na własne żądanie lub przymusowo)  
w głąb nowych powojennych Niemiec bohaterowie obu 
pisarzy przeżywają poczucie pustki i niezrozumienia. Nikt 
już nie jest w stanie wytłumaczyć Stanisławowi Cholon-
kowi „co to znaczy sen o koniach”. A bohaterowie Bienka  
z rozpaczą mówią, że ich dusza pozostała na Wschodzie.

Autorka dziękuje Muzeum Miejskiemu w Zabrzu za bezpłat-
ne udostępnienie reprodukcji zdjęć i pocztówek dawnego Za-
brza i Gliwic.
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Jak scharakteryzowałaby Pani współczesny antysemi-
tyzm? Wieki poprzednie miały swoje pogromy, partyj-
ną propagandę i segregację społeczną. Co dominuje 
dzisiaj?
Dziś dominuje symbol, symbolizowanie tego, co żydow-
skie jako to, co złe i antypolskie, i odwrotnie, tego co złe, 
jako żydowskie. Musi dominować symbol, bo realnych Ży-
dów jest bardzo mało, nie są żadną znaczącą mniejszością  
w Polsce. To jakiś  ułamek, 1%.  Poza tym ten antysemityzm 
jest bardzo często nieświadomy. Na przykład cała Polska 
jest zarzucona obrazami, figurkami „Żyda z pieniążkiem”. 
Ten Żyd, który trzyma pieniążek albo worek złota, często 
w drugiej  ręce ma Talmud, a na głowie szal modlitewny, 
co nadaje się do zaskarżenia o obrazę religii, jest patro-
nem szczęścia finansowego w Polsce. Jak nie chce przyno-
sić pieniędzy, wiesza się go głową na dół, żeby zmądrzał. 
Nikt nie widzi niestosowności tego symbolu. W Polsce 
uważa się to za naturalne, że Żyd i pieniądz zrastają się ze 
sobą. Ale to nie jest o Żydach, to jest o mentalności ludzi, 
dla których Żyd ma taką wartość, jaką ma pieniądz, który 
przynosi. Może być i prosty symbol wroga jak w okrzy-
kach piłkarskich kiboli „Widzew Żydy”, może być symbol 
modernizacji jako zniewolenia, kiedy słuchacze Radia Ma-
ryja, wiedzą, że „rządzi nami Bruksela” – znaczy „rządzą 
nami Żydzi”,  itp. Przykładów jest morze.  

Przyznam szczerze, że nigdy nie spotkałam się ani  
z obrazkiem, ani z figurką „Żyda z pieniążkiem”. Czy to 
symbol wiejski? Skąd się wziął i gdzie go najwięcej?

Zmory  
polskiego  
antysemityzmu

Jest z czym walczyć. Z wiarą w to, że rządzi nami spisek 
na górze – spisek żydowski. Z przekonaniem, że krzywda 
i zło przychodzą z zewnątrz i noszą imię „Żyd”. Z figurkami 
wyposażonego w Talmud i worek złota człowieka, którego, 
jeżeli nie przynosi domostwu pieniędzy, wiesza się głową 
w dół, żeby zmądrzał. Walka z symbolami zakorzenionymi 
w kulturze może czasami przypominać walkę z wiatrakami. 
Polska pisarka i wykładowczyni Uniwersytetu Warszawskiego 
Bożena Umińska (aka Keff) nie daje jednak za wygraną. 

Z autorką Utworu o matce i ojczyźnie  
o współczesnym antysemityzmie  
rozmawia Ania Ready

Pisarka, poetka i publicystka. Studiowała polonistykę i fi-
lozofię. Wykłada na wydziale Gender Studies na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Pracuje też jako badaczka literatury  
w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Rin-
gelbluma. Była dwukrotnie nominowana do literackiej 
nagrody Nike: w 2002 roku za Postać z cieniem, a w 2009 
roku za Utwór o matce i ojczyźnie. Publikuje w wielu perio-
dykach m.in. w „Res Publice Nowej”, „Gazecie Wyborczej”, 
„Ex Librisie”, „Twórczości”. W swojej publicystyce podej-
muje tematy związane z polską homofobią i antysemity-
zmem. Zajmuje się też krytyką filmową. Przekłada z języka 
angielskiego. Współtłumaczyła m.in. prace feministyczne, 
np. Kobiecego eunucha Germaine Greer czy Słownik teorii 
feminizmu Maggie Humm. 
Swoje teksty literackie podpisuje nazwiskiem Keff. Mieszka 
w Warszawie.

Bożena Umińska 
(aka Keff)

☞ Bożena Umińska-Keff, Londyn, maj 2011
Fot. Anna Ready
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cjonaliści, populiści odwołują się do tego, nie otwartymi 
słowami, ale się odwołują. Dlaczego to robią? Bo widać 
jest to głęboko zakorzenione w mentalności wielu ludzi  
w Polsce, taka wiara, że rządzą źli, obcy, że czyhają na naszą  
krzywdę. Rządzą obcy, bo gdyby rządzili „nasi”, to przecież 
byłoby idealnie, prawda? Nie wiem jak, ale idealnie. Była-
by kara śmierci, może nawet zdrajcom ucinano by głowy 
toporem pod Wawelem, byłaby wtedy jasność, co złe a co 
dobre. No nie wiem. Poza tym za stan państwa ktoś ponosi  
odpowiedzialność. „Ale chyba nie ja?!” – to jest powszech-
ne przekonanie ludzi w Polsce, że  ich mentalność, ich wy-
bory, to, że na przykład tolerują polityków, którzy mają 
wyroki sądowe, którzy są łapówkarzami, to, że nie reagują 
na krzywdę innych, że nie pomogą, że nie szanują – że to 
wszystko nie ma nic, ale to nic wspólnego ze stanem kraju, 
w  którym żyją. Oczywiście za to, że jest źle, odpowiada 
szatan, Żydzi, Putin albo Bruksela. Podobnie jak za kata-
strofę samolotu w Smoleńsku odpowiadają Putin i Tusk,  
a nie złe decyzje pilotów, którzy w końcu byli Polakami.  
I na tym jedzie duża partia, PiS, już od  ponad roku. Kościół 
jest tu ważny, jego poziom, jego przesłanie, jego nacjona-
lizm, jego antysemityzm. I jego przekonanie, że jest jedna 
racja i ona jest jego.       

W zasadzie to wszędzie go pełno. Zapraszam do domu 
handlowego Merkury za placem Wilsona w Warszawie, 
gdzie Żydków jest mnogość i są na magnes, na lodówkę. 
W sklepach z meblami są jako obrazek, element niezbęd-
ny do przedpokoju. Reklamuje je wierszyk „Żyd w sieni 
– pieniądz w kieszeni”. Wiem, że szef amerykańskiej An-
ti-Defamation League rozmawiał o tym z kimś w Polsce, 
znaczy z jakimś przedstawicielem władz, bo go powa-
liło  to zjawisko, ale polski rozmówca nie mógł pojąć, co  
w tym złego i o co się (znowu!!) ten Żyd obraża. Mnóstwo 
ludzi ma w domu tego Żydka, tak na wsi jako i w mieście.  
W sumie to łatwiej mi powiedzieć, gdzie go nie ma. Otóż 
nie widziałam tego nigdzie na Mierzei Wiślanej, ani  
w Krynicy Morskiej, ani w Sztutowie, ale może to dlatego, 
że tam mają  bursztyny.    

Wspomniała Pani o obecnym w pewnej grupie spo-
łecznej przeświadczeniu, że „rządzi nami Bruksela, 
czyli rządzą nami Żydzi”. To dobry przykład popular-
ności teorii spiskowej o dziewiętnastowiecznej prowe-
niencji: bycia rządzonym przez mocarstwo i niemocy 
zmiany sytuacji ze względu na siłę „spisku na górze”. 
Żyd we współczesnej frazeologii to też Żyd dziewięt-
nastowieczny, prawda? Dlaczego ten obraz jest wciąż 
taki atrakcyjny dla twórców propagandy?
Te teorie spiskowe rzeczywiście pochodzą najczęściej  
z XIX wieku, ale dotyczyły nie tylko takiego kraju jak Pol-
ska, to znaczy bez własnego bytu politycznego, były też  
popularne w krajach jak najbardziej samodzielnych i sil-
nych: w Rosji, we Francji, w Austrii. Ale triumf odniosły  
w XX wieku, w nazizmie. Z kolei ten „Żyd polityczny”, czy-
li Żyd dążący do władzy politycznej dla samej władzy, 
podczas gdy „tubylec” chce mieć władzę dla dobra ludzi, 
ten Żyd z teorii rasistowskich jest kontynuacją „Żyda teo-
logicznego”. A to chrześcijańska konstrukcja wykuta we 
wcześniejszym średniowieczu, Żyda jako zabójcy Boga, 
sojusznika  diabła, Antychrysta, który musiał sobie dodać 
krwi dzieci chrześcijańskich do macy. Tak, prawica, na-
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Mówiła Pani na spotkaniu o tym, że Polska, Ukraina  
i Rosja mają podobną historię, jeżeli chodzi o na-
stawienie do Żydów. Czy mogłaby Pani powiedzieć,  
w czym tkwią podobieństwa, a w czym różnice?
Mówiłam o tym, że w Europie Wschodniej i Centralnej na-
dal jest żywy antysemityzm.  Ukraina i Rosja obok Węgier 
to były przykłady. Wspólny korzeń całego antysemityzmu  
europejskiego jest religijny, teologiczny. Ale nie opiszę 
różnic między polskim, ukraińskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem. Myślę, że są dość podobne, choć chyba im dalej 
na wschód, tym gorzej. Antysemityzm w tym rejonie jest 
podobny dlatego, że są to kraje bez istotniejszych trady-
cji demokratycznych i ludzie nie są gotowi do tego, żeby 
zobaczyć własną odpowiedzialność za to, jakie są ich kra-
je, żeby tej odpowiedzialności czy przyczyn poszukać we 
własnej mentalności, w tradycji, w wartościach. Wtedy 
wiara w to, że niepowodzenie, bieda, krzywda przychodzą 
z zewnątrz i nazywają się „Żyd”, czy spisek żydowski, czy 
Bruksela (żydowska) jest bardzo potrzebna. Bez tego ani 
rusz.  

Co Pani robi, kiedy słyszy Pani takie frazesy? 
Frazes oznacza coś pustego, bez znaczenia, coś mecha-
nicznie powtórzonego. W tym sensie  to nie są frazesy, 
ludzie wierzą w to głęboko. Ostatnio beształo mnie i stro-
fowało wściekle  dwóch panów w przypadkowej sytuacji, 
bo jeden powiedział, że Żydzi zawsze mieli  przywileje  
i dostatek w Polsce, a ja bąknęłam, że chyba nie mieli ta-
kich wielkich przywilejów. To było straszne przeżycie. Ta-
kie rozmowy nie mają sensu. Nie odkręci  się  jedną czy 
drugą uwagą efektu wychowania w domu, w kościele,  
w środowisku. Można się  tylko  nabawić drżenia rąk i nóg. 
Ja słyszę te teksty przez całe życie. Bo tak jest, że je słyszę, 
nie przelatują mi mimo uszu ani nie kwalifikuję ich jako 
„głupot”. Mają na to za dużą wagę społeczną. Efektem jest 
mój ogromny dystans do polskich mitów i moje poczucie 
obcości. Mogę to tylko zapisać, więc to robię. 

Wydaje mi się, że w ciągu ostatnich lat nastąpiła pew-
na przemiana: politycy już tak łatwo nie sięgają po 
słowa zdradzające otwartą wrogość do Żydów i wyda-
ją się bardziej trzymać swoje języki na wodzy. Teraz 
bardziej obrywa się innym mniejszościom np. gejom 
i lesbijkom. Czy w Polsce zawsze musi pojawić się 
„wspólny wróg”, którego trzeba publicznie linczować?
To zależy, co uznamy za otwartą, a co za nieotwartą wro-
gość. PiS współpracuje z  antysemickim Radiem Maryja, 
więc tu się zmieniło na gorzej w porównaniu z latami 90. 
Gejom i lesbijkom „obrywa się” dlatego, że w ogóle stali 
się widoczni. I rzeczywiście chcą być widoczni i domaga-
ją się swoich praw, co popieram całym sercem. Wspólny 
wróg zawsze jest korzystny, a dla prawicy jest po prostu 
niezbędny. Kto twierdzi, że potrafi przed nim ochronić, 
ten może domagać się władzy. I taka zazwyczaj jest polity-
ka partii prawicowych, populistycznych.

Podczas londyńskiego spotkania European Litera-
ture Night w maju br. mówiła Pani o antysemityzmie 
zakorzenionym w języku. Bawi się tym Pani w epilo-
gu Utworu o matce i ojczyźnie. Mam wrażenie, że tego 
typu nastawienie niewiele ma już wspólnego z czynną 
niechęcią, ale jest raczej skostniałością w języku, któ-
ra odarta została z pierwotnego znaczenia i jest uży-
wana bezmyślnie.
Kiedy wyrażenia nie mają już nic wspólnego z czynną niechę-
cią, zmieniają się. Zmieniają  się, bo ludzie czują niewygodę, 
używając takich nacechowanych wyrażeń. Polski język nie jest 
mniej niż inne podatny na zmiany, na odświeżanie znaczeń, 
na przechodzenie z określeń obciążających do neutralnych. 
Mówiło się „kaleka”, mówi się „niepełnosprawny” itp. Ale te 
zmiany muszą mieć przyczyny w świadomości, w postawach. 
Kiedy nie ma tych postaw,  język jest pełen tych skostniałości 
– mentalnych i lingwistycznych – bo język nie żyje odrębnie 
od świadomości. Te skostniałości są wyrazami lekceważenia, 
pogardy, odrazy – i wcale nie zatraciły dawnego znaczenia. Są 
często używane mechanicznie, ale to znaczy tylko tyle, że nie 
ma tu nad czym myśleć, nie ma problemu, nikt go nie wskazał  
i nikt go nie widzi.  
 
Nawet po publikacji Utworu? Musiał on wywołać pu-
bliczną debatę... 
Nie, literatura nie ma takiej mocy. Nie było publicznej de-
baty. W Polsce nie ma intelektualnych debat. Miałam tak 
naprawdę jedną ważną recenzję, profesora Czaplińskiego 
w „Tygodniku Powszechnym”. I wsparcie profesor Janion  
i Izy Filipiak. I Wilhelma Sasnala, wyrażone w postaci pro-
jektu okładki, którą uwielbiam. I Ani Sasnal, która była 
redaktorką.   Wszystkim im jestem dozgonnie wdzięczna, 
potem reżyserom, którzy to zaadaptowali: Marcinowi Li-
berowi i Janowi Klacie. To jest pewien rodzaj odzewu, po-
twierdzenie ważności, ale to nie jest po prostu debata.  

Czy obraźliwe określenia typu „Ty Żydzie” uda się wy-
korzenić z polskiego?
To określenie nie jest oderwane od reszty kontekstu. Nie 
jest osobno. Ma długą historię. Da się je wykorzenić, kie-
dy zmieni się świadomość, a tę trzeba by zmieniać począ–
wszy od  szkoły. Nie widzę takiej tendencji. Raczej odwrot-
nie. Efekt jest taki, że czasem ludzie   gimnastykują się, 
żeby ominąć słowo „Żyd”, bo sami już nie wiedzą, czy jest 
wyzwiskiem  czy tylko nazwą.
 
Może boją się, że zostaną źle zrozumiani? A to by oznacza-
ło, że zachodzą zmiany w świadomości i we frazeologii.
Jakieś zmiany na pewno, ale nie wyrażają się akurat  
w tym. Kto wie, że słowo „Żyd” nie  musi być wyzwiskiem 
i można go użyć neutralnie, ten to wie.  

Jaką w tym rolę odgrywa obecnie szkoła?
Generalnie – żadną. Powinna odgrywać, powinna 
uczyć, powinna edukować, ale chyba tego nie robi. 
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Partie prawicowe nie reprezentują 
jednak całego społeczeństwa, poza 
tym spora część Polaków jest ewident-
nie odporna na taką formę dyskursu politycznego, 
co zresztą widać było dobrze po tragedii lotniczej  
w Smoleńsku, kiedy tym razem za wspólnego wroga 
miała robić Rosja, bądź partia rządząca z premierem 
na czele. Jednak się nie udało.
W Polsce nie ma lewicy. SLD nią nie jest, więc w sumie 
partie prawicowe reprezentują większość społeczeństwa. 
No i udało się, wielu ludzi w to wierzy. Śledztwa ciągną 
się i  ciągną. PiS ma duże poparcie. Miało władzę i jeszcze 
może mieć. Jeśli szklanka, jak wiadomo, jest w połowie 
napełniona, można mówić, że jest w połowie pusta lub  
w połowie pełna. Pani mówi – pełna, ja mówię nie bardzo.    

Jak wygląda społeczność żydowska w Polsce?
Nie wiem. Nie należę do tej społeczności. Mam tylko po-
szczególnych znajomych, którzy są Żydami lub pół-Żydami. 
 
Jak się Pani czuje jako Żydówka w Polsce?
Źle. 

Dlaczego?
Wiele przyczyn już wymieniłam. Można powiedzieć ogól-
nie, że Polacy najczęściej nie rozumieją, że historia Żydów 
polskich nie jest taka sama jak historia Polaków. Nie do-
puszczają innego spojrzenia. Skoro tu żyjesz, to masz wi-
dzieć tak jak ja albo milcz. I polscy Żydzi też często przyj-
mują taką postawę. To, co można powiedzieć o historii Ży-
dów w Polsce i o polskich postawach, zwłaszcza w czasie 
zagłady, i co dla wielu Żydów jest oczywiste, Polaków naj-
częściej śmiertelnie obraża i oburza, więc nie ma szerszej 
możliwości  rozmowy.     

Gdzie czułaby się Pani lepiej?
Nie umiem na to pytanie odpowiedzieć. Musiałabym spró-
bować mieszkać gdzieś  na dłużej.
Jak do tej pory to mi się nie udało z bardzo różnych ży-
ciowych powodów. Ale myślę, że dla Żydów mieszkanie  
w Polsce może być kaleczące.   

Co Pani zdaniem zmieniła debata nad Jedwabnem?
Może  troszkę  naruszyła powszechne, polskie poczucie, że 
Polacy zawsze byli tylko ofiarami albo co najwyżej świad-
kami, jeśli chodzi o zagładę. Troszkę  naruszyła – czasem 
to znaczy tyle, że tym bardziej ma się za złe Żydom te „ich 
oskarżenia”, które wywołują złość i przeczenie. A niektó-
rzy, myślę, że nieliczni, przyjmują do świadomości to, że 
istnieje coś  takiego jak polski współudział w zagładzie Ży-
dów. Jak ktoś zauważył, polegał on między innymi na tym, 
że Polacy nie byli za bardzo obojętni, ale za mało obojętni 
wobec Żydów, którzy usiłowali przeżyć. Tak, obojętność, 
niezwracanie uwagi, niepatrzenie, niedonoszenie, niewy-
dawanie, zwykłe odwracanie oczu ocaliłoby wiele istnień. 
Tak więc wydaje mi się, że większość odrzuca tę wiedzę, 
jest zirytowana tym, że w ogóle się o tym mówi. Niemniej  
temat wszedł do dyskursu i raczej już nie wyjdzie, a to jest 
istotna zmiana.     

Jakie są Pani ulubione książki podejmujące temat toż-
samości ?
Gombrowicz Dzienniki, Jelinek Wykluczeni, Coetzee Lato, 
ale myślę, że mnóstwo dobrej literatury jest na temat toż-
samości, łącznie ze Zbrodnią i karą, tylko nasze kategorie 
i  narzędzia do jej nazywania i opisywania się zmieniają. 
 
Nad czym Pani teraz pracuje? 
Kończę pisać Książkę o antysemityzmie dla wydawnictwa 
Czarna Owca. Czyli edukacja, ale nie dla bardzo młodych 
czytelników. Jestem po naprawdę poważnych studiach 
tematu. Cholernie przygnębiające. 

Życzę udanej pracy nad książką i bardzo dziękuję za 
rozmowę.

Bożena Umińska-Keff z Rosie Goldsmith,  
Londyn, maj 2011  
Fot. Anna Ready
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Terroryści i kolaboranci  
we współczesnym świecie masek 
 O Tożsamości Milana Kundery

Anna Maślanka
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Jak zachować własną twarz w świecie, który wymaga od nas nieustannego zakładania masek? Pytanie 
to stawia Milan Kundera w wydanej trzynaście lat temu powieści Tożsamość, opowiadając obfitującą 
w nieporozumienia historię dwójki ludzi, Chantal i Jeana-Marka. Prócz zawiłych relacji damsko-
męskich bierze w ten sposób pod lupę również współczesną rzeczywistość i toczącego ją robaka,  
i każe czytelnikowi razem z nim zastanowić się nad niepokojącym kierunkiem, w którym zmierza świat.  

W Rozmowie o sztuce powieści ze zbioru Sztuka powieści 
Milan Kundera podkreśla, że zadaniem każdego powie-
ściopisarza jest zgłębianie tajemnicy „ja” i pokazuje, w jak 
różne sposoby podchodzono do tego problemu na prze-
strzeni wieków, w miarę jak sama koncepcja powieści 
ewoluowała. Pierwsze próby – na przykład Dekameron 
Boccaccia – polegały na wyrażaniu „ja” za pośrednictwem 
działania, skupiano się bowiem na opisie wydarzeń. Jed-
nak już powołany do życia przez Diderota Kubuś Fatalista 
nie potrafił odnaleźć siebie w swoich czynach – rozpoczął 
się zwrot w kierunku świata wewnętrznego, zapoczątko-
wany pierwszą powieścią epistolarną (Richardson, poło-
wa XVIII w.). W tym kierunku konsekwentnie szli później 
między innymi Stendhal, Proust i Joyce. 
I o ile chociażby Joyce’owi udało się do-
konać czegoś wielkiego – zdołał utrwalić 
chwilę obecną, mijającą – to tajemnica 
tożsamości wciąż pozostała niewyjaśnio-
na. Pod wielką soczewką powiększającą 
Joyce’a wszyscy bowiem są do siebie po-
dobni. Jak twierdzi Kundera, wyrażenie 
„ja” za pomocą powieści jest niemożliwe, 
ale ciągłe poszukiwanie sposobu na to 
jest sensem tworzenia.

Ze względu na ten cel powieść odgrywa 
według Kundery szczególną rolę w dzi-
siejszych czasach, w których triumfuje 
„trójgłowy wróg sztuki” – agelaści (poję-
cie stworzone przez François Rabelais’go, 
oznaczające ludzi pozbawionych poczucia humoru i głu-
pich w swoim przekonaniu o znajomości jedynej prawdy), 
bezmyślność komunałów i kicz, te zaś, wspomagane przez 
mass media, dążą konsekwentnie do zniszczenia indywi-
dualnej myśli i tożsamości człowieka współczesnego. To 
powieść ma być wysepką na morzu banału i jednakowo-
ści, ostatnią twierdzą, „srebrną szkatułką”, w której spo-
czywa „cenna istota europejskiego ducha”. 

Zgodnie z tym sam Kundera także bezustannie poszukuje 
– a motyw tożsamości stale przewija się w jego twórczo-
ści, mniej lub bardziej dosłownie. Nie inaczej jest w przy-
padku utworu noszącego znamienny tytuł Tożsamość,  
w której autor porusza kwestię wielu twarzy, jakie przyj-
mujemy wobec współczesnego świata, otaczających nas 
ludzi, ale i ukochanej osoby, świadomie lub nieświadomie. 
Centralną postacią w tym utworze jest Chantal, rozwódka 
związana z młodszym od siebie mężczyzną, instruktorem 

narciarskim Jeanem-Markiem. Mimo wielkiej miłości, jaką 
otacza ją partner, kobieta czuje się niepewnie ze wzglę-
du na różnicę wieku między nimi. Zaczyna się czuć sta-
ro, uświadamia sobie, że inni mężczyźni już się za nią nie 
oglądają, i powraca do młodzieńczego marzenia o byciu 
zapachem róży, budzącym powszechne pożądanie, „prze-
nikającym we wszystkich mężczyzn”. Kiedy zdradza się  
z tym niechcący Jeanowi-Markowi, ten postanawia pod-
rzucić jej anonimowy list od „cichego wielbiciela”. Tak roz-
poczyna się między tą dwójką zawiła gra, w której żadne  
z nich nie jest do końca szczere, a im gorliwiej próbują 
ukryć prawdę o sobie, tym bardziej ta prawda wychodzi 
na jaw.

Jeana-Marka jeszcze na długo przed roz-
poczęciem tej gry przeraża w Chantal 
wszystko, co obce. Prześladuje go wizja, 
w której nie może rozpoznać ukochanej – 
śni, że trzyma ją w ramionach, wie, że to 
ona, lecz jej twarz jest mu obca. Przerażo-
ny i zdezorientowany, „chce przywrócić tej 
przemienionej twarzy jej dawny, utracony 
wygląd, jej utraconą tożsamość”. Obawy 
te podtrzymuje niechcący sama Chantal, 
opowiadając mu o drugiej twarzy, jaką 
zmuszona jest przybierać w swojej pracy. 
Pracując w agencji reklamowej, musi za-
chować powagę nawet przy realizacji naj-
bardziej absurdalnych zleceń. Dostrzega 
ludzi, którzy traktują tę pracę poważnie, są 

„stworzeni do czasów współczesnych”, „w liście wyrażają 
się językiem jakże doskonale nowoczesnym, ze wszystki-
mi jego frazesami, z jego żargonem, jego obowiązkowym 
optymizmem”. Nienawidzi ich, ale też zdaje sobie sprawę, 
że są oni najbardziej skrupulatni i najlepiej będą wykony-
wać swoje obowiązki. Zatrudnia ich więc naprzemiennie  
z tymi, którzy jej zdaniem zgłaszają się na to stanowisko  
z rozpaczy – „takimi, którzy w innych czasach poświęcili-
by się z pewnością filozofii, historii sztuki, nauczaniu fran-
cuskiego”, a więc tymi, z którymi sama sympatyzuje. W ten 
sposób „w połowie działa jako zdrajca przedsiębiorstwa, 
w połowie jako zdrajca siebie”. Uważa to za swój osobisty 
wyczyn, kosztujący ją wiele wysiłku – i tak wtedy jeszcze 
patrzy na to Jean-Marc. Minie trochę czasu, zanim z nie-
pokojem przypomni sobie tę rozmowę i dojdzie do wnio-
sku, że może Chantal nie jest terrorystką, zamaskowa-
nym wrogiem wśród ludzi reklamy, a raczej kolaborantką 
„która służy znienawidzonej władzy, nie utożsamiając się  



105

z nią”. Zastanawia się też, czy gdyby niemal w pierwszych 
godzinach po poznaniu Chantal nie został z nią sam na 
sam i nie poznał tej jej twarzy, którą tak ukochał, lecz tę 
obcą, tę maskę przyjmowaną przy kolegach z pracy, to czy 
rozpoznałby w niej kobietę swojego życia?

Historia z listami od anonimowego wielbiciela ukazuje 
Jeanowi-Markowi inne oblicze Chantal – mile połechtana 
wyrazami uwielbienia kobieta odżywa, staje się pobudzo-
na i namiętna. Nie wzbudza to w nim jednak fascynacji, 

a raczej strach – tak, jak samo wypowiedziane przez nią 
z żalem zdanie: „Mężczyźni już się za mną nie oglądają”, 
tak do niej niepodobne, obce. Jego reakcja jest nie do koń-
ca zrozumiała, ale bez wątpienia naznaczona miłością – 
wysyłając pełne wyrazów adoracji listy w imieniu innego, 
nieistniejącego mężczyzny, prostodusznie pragnie uszczę-
śliwić wybrankę. Wkrótce zaczyna podpisywać się jako 
C.D.B. – skrót od Cyrano de Bergerac, nazwiska bohatera 
sztuki Edmonda Rostanda, który to bohater, zakochany  
w swej kuzynce Roksanie, ale zbyt nieśmiały, by to wy-
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znać, pisuje do niej płomienne miłosne epistoły w imieniu 
innego mężczyzny, młodego żołnierza Christiana. Tak jak 
Roksana nie znała prawdziwej tożsamości autora głęboko 
poruszających ją listów, tak Chantal nie ma pojęcia, że jej 
tajemniczym wielbicielem nie jest ani przesiadujący w ka-
fejce nieopodal ich mieszkania młodzieniec, ani pojawia-
jący się często w okolicy żebrak, których podejrzewa, lecz 
jej własny ukochany.

Mimo przykrych odkryć na temat Chantal, wkrótce Jean-
-Marc wczuwa się w rolę tajemniczego wielbiciela. Wie-
dząc, że nie może przeciągać swojej gry w nieskończoność, 
przymierza się do napisania ostatniego listu, i choć zdaje 
sobie sprawę, że powinien pozostać nieznany, pod wpły-
wem nagłej pokusy pozostawia trop prowadzący do Lon-
dynu, Londynu, z którego pochodził pewien znany Chantal 
kobieciarz, „miasta lubieżnych marzeń”. Nieszczęsny, po-
pełnia w ten sposób kolejny błąd, otwierając swojej uko-
chanej drzwi do świata mrocznych, rozpustnych fantazji.

Kiedy Chantal ostatecznie dochodzi do prawdy o tożsamo-
ści autora listów jest rozgoryczona, gdyż sądzi, że ten wy-
syłał listy, by wystawić jej wierność na próbę. Obydwoje 
dokonują na swój temat nie do końca słusznych odkryć, 
rozmijają się, mylnie interpretują wzajemnie swoje za-
chowanie, a łącząca ich nić porozumienia staje się niebez-
piecznie napięta. Kroplą, która przelewa czarę goryczy, 
okazuje się wizyta szwagierki Chantal. Jean-Marc, ledwie 
oswoiwszy się z obrazem ukochanej chowającej przed nim 
miłosne listy od innego mężczyzny, tym razem przeżywa 
szok, wizualizując sobie ją zwracającą się niegdyś czu-
le do swojego męża „moja mała myszko”, wedle opowia-
dań szwagierki. Z kolei w przypadku Chantal powracają 
złe wspomnienia – dochodzi do wniosku, że była niegdyś  
w stosunku do siostry męża zbyt ugodowa, nigdy nie mó-
wiła jej wprost, co o niej myśli, i teraz wyrzuca sobie hi-
pokryzję. Prześladowana przez świadomość wielu fałszy-
wych twarzy, jakie przybierała w życiu i stale przybiera, 
pogrąża się jeszcze bardziej. Postanawia rzucić wszystko  
i wyjechać do Londynu, nie przerywając gry, mimo że ja-
sne jest już dla wszystkich, że była ona jedynie farsą. 

Na dworcu spotyka znajomych z pracy, którzy wybierają 
się właśnie do Londynu na wyjazd służbowy. Przyłącza się 
do nich i po raz pierwszy czuje się dobrze w ich towarzy-
stwie, co świadczy o tym, że jej powolna transformacja już 
się zaczęła. Przypomina sobie, co niegdyś mówiła o przyj-
mowaniu maski w pracy, i jej dawne wątpliwości, wstręt, 
pogarda wydają jej się niezrozumiałe. „Jaki to sędzia po-
stanowił, że konformizm jest złem, a nonkonformizm do-
brem? Czy przystosować się nie znaczy zbliżyć się do innych 
ludzi? Czy konformizm nie jest wielkim miejscem spotka-
nia, do którego spływają zewsząd wszyscy, w którym życie 
jest bardziej gęste, żarliwsze?” – zastanawia się. Stało się 
więc to, co sama niegdyś zapowiadała – zbyt długo trwając  
w rozdarciu między swymi dwiema twarzami, przyjęła  

w końcu jedną, tę, którą niegdyś zwykła nazywać „gorszą”.
Jean-Marc dostrzega Chantal z daleka w pociągu i uderza 
go nagle poczucie, jakie dominowało w prześladującym 
go koszmarnym śnie – „zdawało mu się, że ona nie istnieje 
już dla niego, że odeszła sobie gdzie indziej, w inne życie, 
w którym jeśli ją spotka, to już jej nie rozpozna”.

Kiedy pociąg wjeżdża do tunelu, Chantal żartuje, że to 
tunel do piekła. Nie jest jednak tak daleka od prawdy – 
po drugiej stronie tunelu znajduje się bowiem świat naj-
mroczniejszych fantazji, sennego koszmaru, w którym 
własna tożsamość zostaje brutalnie odebrana. Narracja 
w tym momencie zupełnie się zmienia, czytelnik zaczyna 
oglądać rzeczywistość przefiltrowaną przez szalony, nie-
spokojny umysł Chantal. Wszystko przypomina sen.

Szukając ukochanej „po drugiej stronie”, Jean-Marc uświa-
damia sobie także, kim naprawdę sam jest – „wyrzutkiem, 
odrzutkiem, który żył co prawda w dobrobycie, lecz jedy-
nie dzięki niepewnym i tymczasowym okolicznościom”. 
Jest całkowicie zależny od Chantal, ma przy sobie jedynie 
resztkę pieniędzy na bilet powrotny, ale wie, że musi ją 
znaleźć, bo bez niej jest nikim. W tym samym czasie Chan-
tal zapomniała już zupełnie o swoim starym życiu, zna-
lazła się sama w obcym miejscu, jest gdzieś, gdzie wszy-
scy nazywają ją Anną i „ciągle ją rozbierają! Rozbierają ją 
z jej ja! Rozbierają ją z jej przeznaczenia!”. Pamięta tylko, 
że ktoś ją kocha i że ten ktoś jest dla niej ostatnią deską 
ratunku. Miłość okazuje się więc dla obydwojga kluczem 
do własnej tożsamości. Z dala od siebie, pogrążeni w swo-
ich ponurych światach, nie potrafili nawet ustalić, kim tak 
naprawdę są.

Okazuje się więc ostatecznie, że szczęście Chantal i Jeana-
-Marka staje się faktem tylko w izolacji od tego co na ze-
wnątrz, od innych ludzi. Tylko ucieczka od świata, stały 
motyw twórczości Kundery – który sam jest mistrzem 
tej ucieczki – pozwala im naprawdę poznać siebie – na-
wzajem, ale i każde siebie samego. Czyż nie zgadza się to 
z wyrażoną w Sztuce powieści myślą Kundery, o niszczą-
cym indywidualność wpływie współczesnej rzeczywisto-
ści? Miłość i tworzony przez nią mikroświat, dwuosobowa 
wspólnota, do której nikt z zewnątrz nie ma wstępu, przy-
pominająca vonnegutowski duprass, pozostaje jedynym 
sposobem na ocalenie własnej twarzy. 

Milan Kundera, Tożsamość, tłumaczenie: Marek Bieńczyk, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2001
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Napisaneprzez damę
Paulina Surniak

Portret Frances d'Arblay,  
czyli Fanny Burney, namalowany 
przez Edwarda Francisco Burneya, 
1784-5 
Fot. Wikimedia Commons

Fanny
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Pewien początkujący autor, którego pierwsza powieść zo-
stała odrzucona przez wielu wydawców, w ramach eks-
perymentu przepisał pierwsze rozdziały trzech słynnych 
powieści Jane Austen, zmieniając jedynie imiona i nada-
jąc im inne tytuły, a następnie rozesłał je do osiemnastu 
brytyjskich wydawców i agentów literackich. Podpisał się 
pseudonimem, który nawiązywał do prawdziwej autorki 
– Alison Laydee (Jane Austen podpisywała swoje powie-
ści jako „A Lady”). Aby dodatkowo ułatwić rozszyfrowa-
nie podstępu, Dumę i uprzedzenie zatytułował jako First 
Impressions („Pierwsze wrażenia”), a tak właśnie brzmiał 
oryginalny tytuł pierwszej wersji tej powieści. Łatwo się 
domyślić, iż prawie wszyscy wydawcy odrzucili jego rę-
kopis. Penguin odpisał, iż jest to „bardzo oryginalna i in-
teresująca lektura”, ale nie poprosił o ciąg dalszy, agent 
literacki J. K. Rowling stwierdził, iż raczej nie zarekomen-
dowałby tego tekstu żadnemu wydawnictwu. Jedyną oso-
bą, która rozpoznała tekst, był Alex Bowler, redaktor pra-
cujący dla wydawnictwa Jonathan Cape. 

Znana pisarka brytyjska, laureatka nagrody Nobla Do-
ris Lessing w latach 80. postanowiła wydać powieść pod 
pseudonimem. Doskwierała jej etykietka autorki science-
-fiction, chciała napisać coś innego, co nie byłoby odczy-
tywane przez pryzmat jej poprzednich powieści. Jej agent 
został dopuszczony do tajemnicy i zaczął wysyłać do wy-
dawnictw rękopis książki The Diary of A Good Neighbour, 
rzekomo napisany przez debiutantkę Jane Somers. Dwóch 
wydawców odrzuciło go natychmiast, trzeci zaś zdecydo-
wał się na publikację, stwierdzając przy tym, że książka 
„kojarzy mu się z Doris Lessing”. Tym samym wykazał 

się zdumiewającą przenikliwością, 
której brakuje większości czytel-
ników. Najwyraźniej odczytujemy 
książki przez pryzmat ich autorów, 
nazwisko na okładce determinuje 
nasz odbiór. Jak inaczej wytłuma-
czyć zaskakujący przypadek odrzu-
cenia Dumy i uprzedzenia, jednej  
z najbardziej popularnych powie-
ści wszechczasów, przez tylu czoło-
wych wydawców? Powieści Doris 
Lessing osiągały i osiągają  olbrzy-
mie nakłady, a powieść nikomu nie 
znanej Jane Somers sprzedała się 
zaledwie w trzech tysiącach eg-
zemplarzy w Stanach i półtora ty-
siąca w Wielkiej Brytanii.

Żyjąc w epoce kultu celebrytów, nie wyobrażamy sobie 
nawet, że autorzy poczytnych powieści mieliby pozostać 
anonimowi. Owszem, zdarzają się pisarze ceniący sobie 
anonimowość, niekiedy buduje się wokół tego całą le-
gendę, tak jak w przypadku słynnego amerykańskiego 
postmodernisty Thomasa Pynchona, który nie pokazuje 
się publicznie, zaś ostatnie jego znane zdjęcia pochodzą  
z okresu jego studiów. Powszechne są też przypadki 
przyjmowania pseudonimów w celu wyodrębnienia no-
wego nurtu w swojej twórczości. Znany angielski pisarz 
John Banville zaczął wydawać kryminały pod nazwi-
skiem Benjamina Blacka, Julian Barnes zastosował po-
dobną taktykę i pisuje czasem jako Dan Kavanagh. Nie 
jest to metoda na ukrycie mniej ambitnej twórczości,  
a raczej sposób na ochronę marki, którą stało się wła-
sne nazwisko. Ułatwia to sprawę czytelnikowi, który wie, 
czego może się spodziewać, kupując książkę sygnowaną 
znanym mu imieniem. Fani Ruth Rendell, poczytnej au-
torki kryminałów, mogliby nie być zachwyceni faktem, że 
jej najnowsza książka jest romansem, jeśli jednak chcą go 
przeczytać, wystarczy znać jej pseudonim Barbara Vine, 
pod którym go wydała. 

Wszystko to są zabiegi czynione świadomie po to, aby 
czytelnika zwabić i zaskarbić sobie jego wierność. Więk-
szość pisarzy dba o promocję swojego nazwiska, a czytel-
nicy chętnie ich poznają, uczestnicząc w spotkaniach au-
torskich lub zdobywając kolejne autografy. Trudno sobie 
chwilami wyobrazić, że nie zawsze tak było, i że całkiem 
niedawno tożsamość autora, a zwłaszcza autorki, mogła 
być zwyczajowo okryta tajemnicą.

Doris Doris Lessing w Kolonii w 2006 roku 
Fot. Wikimedia Commons

☞
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Charlotte Brontë, najstarsza 
spośród trzech sióstr Brontë, 
których powieści zaliczane są  
do kanonu klasycznej literatury  
angielskiej. Dziwne losy Jane Eyre 
Charlotte napisała w 1847 roku 
pod pseudonimem Currer Bell.

Charlotte

☞Portret Charlotte Brontë, namalowany przez 
Everta A. Duyckinicka na podstawie rysunku 
George’a Richmonda, 1873 
Fot. Wikimedia Commons
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Anonimowość jest nierozerwalnie związana z historią li-
teratury. Pierwsi pisarze średniowieczni nie widzieli po-
trzeby podpisania się pod swoim dziełem – ich celem było 
chwalenie Boga, a nie promowanie samych siebie. Utwo-
ry kończono często formułą „Ad maiorem Dei gloriam”, 
czyli „Na większą chwałę bożą”. Pojęcie praw autorskich 
nie istniało, każdy mógł skopiować dowolny tekst, zmie-
nić go odrobinę i sprzedać jako własny. Nawet William 
Szekspir ochoczo korzystał z tekstów już istniejących.  
W epoce renesansu rozpowszechniona była instytucja 
patronatu, czyli niejako sponsorowania poetów przez 
co zamożniejszych członków wyższych sfer w zamian za 
dedykacje. Jako że patroni nie zawsze byli wystarczająco 
hojni, poeci próbowali związać koniec z końcem pisząc 
dla więcej niż jednego „opiekuna”. Oczywiście, możni pa-
nowie i panie nie byliby zachwyceni dzieleniem się „swo-
im” poetą z innymi, dlatego nieszczęsny autor zmuszony 
był ukrywać się pod różnymi pseudonimami. Czasem zaś 
zamiast swojego nazwiska czy choćby pseudonimu, na 
stronie tytułowej umieszczał jedynie nazwisko swoje-
go patrona. Podpisywanie się prawdziwym nazwiskiem 
mogło też narazić na całkiem realne niebezpieczeństwo, 
jeśli autor był na tyle nierozważny, aby podjąć temat po-
litycznie niepoprawny. Niejaki John Stubbs opublikował  
w 1579 roku wiersz, w którym sprzeciwił się planowa-
nemu małżeństwu królowej Elżbiety I z francuskim księ-
ciem Francisem. Nieważne, że królowa na małżeństwo 
się i tak nie zdecydowała – poecie za karę obcięto prawą 
rękę. Ten sam los spotkał wydawcę Williama Page`a, ale 
drukarz, choć również skazany, z niejasnych dzisiaj przy-
czyn uniknął kary. 

Pisarze zachowywali anonimowość z wielu różnych po-
wodów. Niektórzy byli nieśmiali lub skromni, inni, jak 
choćby Jonathan Swift, ukrywali się dla żartu i radości 
wynikającej z wysłuchiwania opinii o swoim dziele. Ano-
nimowość mogła pomóc w promocji książki, rozbudza-
jąc ciekawość opinii publicznej, a odpowiednio wybrany 
pseudonim mógł pomóc w kreowaniu wizerunku.  Jed-
nak pomijając średniowiecze, kiedy to anonimowość była 
normą, jest tylko jedna grupa pisarzy, którym w pew-
nym okresie została ona niejako narzucona przez normy 
społeczne i którzy zmuszeni byli do ukrywania swojej 
twórczości, czasem nawet wobec najbliższych. Grupę tę 
tworzą kobiety piszące w drugiej połowie osiemnastego 
i pierwszej połowie dziewiętnastego wieku. Oczywiście 
w tym samym czasie sporo piszących mężczyzn rów-
nież ukrywało się pod pseudonimami. Jednak to kobiety 
były wówczas postrzegane jako istoty skupione na ży-
ciu prywatnym, których głównym ośrodkiem zaintere-
sowań jest rodzina i najbliższy krąg przyjaciół. Pisanie 
było powszechne, żadna inna epoka nie wyprodukowa-
ła takiej liczby listów i pamiętników, uważano jednak, 
że twórczość kobieca powinna dotyczyć sfery, w której 
jej autorki się obracały. Tym łatwiej było więc zostać 

posądzoną o portretowanie rodziny i znajomych, i tym 
surowiej patrzono na próby wybicia się poza ten zaklęty, 
prywatny krąg. Pomiędzy rokiem 1750 a 1811, czyli datą 
wydania pierwszej powieści Jane Austen, ukazało się 
ponad 150 dzieł, których autorkami są niewymienione  
z nazwiska „damy”. Być może ta liczba nie wydaje się zbyt 
wysoka z perspektywy wieku XXI, ale trzeba pamiętać, 
że osiemnasty wiek to dopiero początek intensywnego 
rozwoju branży wydawniczej. Nawet najbardziej znane  
i popularne pisarki takie jak siostry Brontë, Jane Austen, 
Fanny Burney czy Elizabeth Gaskell początkowo publiko-
wały anonimowo lub pod pseudonimami. Ciekawe jest, 
jak różnorodne sposoby radzenia sobie z koniecznością 
pozostania w cieniu przyjmowały piszące wtedy kobiety, 
czasem czerpiąc z tego nawet sporą przyjemność.

Jedną z pierwszych powieściopisarek, która zdobyła 
szeroką popularność, była nieco już dziś zapomniana  
w Wielkiej Brytanii i prawie kompletnie nieznana w in-
nych krajach Fanny Burney. Jej debiutancka powieść Eve-
lina ukazała się oczywiście anonimowo i nawet najbliższa 
rodzina nie podejrzewała Fanny o to, że napisała książkę. 
Co ciekawe, Fanny wcześniej pełniła funkcję sekretar-
ki swojego ojca, który był dość znanym muzykologiem  
i trochę publikował. Fanny przepisywała jego przeznaczo-
ne do druku prace i bała się, że wydawcy rozpoznają jej 
charakter pisma, dlatego pisząc swoją pierwszą powieść, 
próbowała go zmienić. Książkę dostarczył wydawcy 
późnym wieczorem jej młodszy brat Charles, przebrany  
w nietypowy płaszcz i kapelusz na wypadek gdyby mrok 
nie był wystarczającym ukryciem. Co ciekawe, Fanny nie 
zamieściła na stronie tytułowej zwyczajowego podpisu 
„By A Lady” (napisane przez damę), być może chcąc, aby 
jej książka była czytana bez żadnych uprzedzeń wywo-
łanych płcią autora. Musiała jednak zdawać sobie spra-
wę, że odgadywanie tożsamości autorów najnowszych 
powieści stało się swego rodzaju sportem narodowym,  
a ustalenie płci autora lub autorki było zazwyczaj pierw-
szym krokiem. Zdobycie pewności, iż autorką Eveliny jest 
kobieta, nie było zresztą specjalnie trudne, zważywszy 
choćby na kobiecy punkt widzenia. Fanny mogła co naj-
wyżej liczyć na to, że zidentyfikowanie właśnie jej jako 
autorki będzie nieco trudniejsze. Sporo radości sprawi-
ło jej przysłuchiwanie się niezliczonym spekulacjom na 
ten temat. Krąg jej najbliższych znajomych zachwycił się 
jej książką i często rozmawiał na temat domniemanego 
autora, co Fanny z radością odnotowywała w swoim pa-
miętniku. O ile jednak domysły przyjaciół mogły ją bawić,  
o tyle reakcja ojca, z którym była mocno związana, szcze-
rze ją martwiła. Z jednej strony chciała, żeby się dowie-
dział, a drugiej śmiertelnie tego obawiała. Jej siostry zo-
stały dopuszczone do sekretu i to one właśnie ostatecznie 
zdradziły go ojcu, choć Fanny nigdy nie dowiedziała się, 
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skąd jej ojciec wie. Na szczęście Charles Burney powieścią 
się zachwycił. Fanny tak opisuje ich pierwsze spotkanie 
po tym, jak prawda wyszła na jaw: „Prawie się bałam –  
i trochę wstydziłam zostać z nim sama – ale posłał po mnie 
wkrótce do swojego małego gabinetu, i wtedy, ze znaczą-
cym uśmiechem, który wiele zdradzał i sprawił, że cała 
się zarumieniłam, powiedział: Przeczytałem twoją książ-
kę, Fanny, ale nie musisz się rumienić. Jest bardzo warto-
ściowa. Jest zaiste wyjątkowa. Rzuciłam mu się na szyję z 
bijącym głośno sercem, a on obejmował mnie czule, gdy 
szlochałam mu na ramieniu – tak zachwycona byłam jego 
cenną aprobatą”. Ojciec stał się gorącym orędownikiem 
tej i kolejnych powieści, promując je wszem i wobec. Nie 
wykazał się jednak taką samą troską względem swojej 
młodszej córki, Sarah Harriet, gdy i ona postanowiła roz-
począć literacką karierę.

Członkowie najbliższej rodziny Jane Austen wiedzieli  
o jej pisaniu, chociaż nigdy nie byli jego świadkami. Na-
wet gdy Jane stała się już dość znaną pisarką, mającą przy 
tym pełne wsparcie rodziny, starała się, aby jej pisanie  
w żaden sposób nie zakłócało domowego życia. Pisała na 
malutkim, przenośnym biureczku, które często stawiała 
na niewiele większym stoliku. Używała niewielkich karte-
czek, które łatwo było ukryć wśród innych papierów. Za-
wsze czujna, nie pozwoliła naoliwić skrzypiących drzwi, 
które mieściły się między holem a salonikiem – wydawa-
ny przez nie dźwięk był ostrzeżeniem, które pozwalało jej 
ukryć rękopis, zanim ktoś wszedł do pokoju. Ta konspira-
cja świadczy przede wszystkim o tym, jak wiele innych 
zadań i ról kobieta musiała postawić wyżej niż swoje am-
bicje twórcze. Codzienne obowiązki względem rodziny  
i licznych gości musiały być wypełnione za wszelką cenę. 

Jane
Zawsze czujna,  
nie pozwoliła naoliwić 
skrzypiących drzwi, które 
mieściły się między holem 
a salonikiem – wydawany 
przez nie dźwięk był  
ostrzeżeniem, które  
pozwalało jej ukryć rękopis, 
zanim  
ktoś wszedł do pokoju.

☞
Portret Jane Austen, namalowany 
przez Cassandrę Austen, ok. 1810 
Fot. Wikimedia Commons
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Bratanek Jane, James Edward Austen-Leigh zdał sobie po 
latach sprawę, że „zarówno ja, jak i moje siostry i kuzy-
ni, podczas naszych wizyt w Chawton musieliśmy często 
zakłócać ten mistyczny proces, kompletnie nieświadomi 
szkody, którą wyrządzamy – na pewno nigdy byśmy się 
tego nie domyślili, szukając jakichkolwiek znaków iry-
tacji czy niecierpliwości ze strony pisarki”. Podobnie jak  
w przypadku Fanny Burney, nie wszyscy członkowie ro-
dziny byli dopuszczeni do tajemnicy. Dochodziło czasem 
do zabawnych sytuacji, na przykład gdy wkrótce po uka-
zaniu się Rozważnej i romantycznej, Jane wraz ze swoją 
siostrą Cassandrą, która wiedziała o powieści, oraz z bra-
tanicą Anną, która nie była wtajemniczona, udały się do 
biblioteki. Anna natknęła się tam na powieść swojej ciot-
ki i odrzuciła ją z niechęcią, twierdząc, że to „z pewnością 
kompletna bzdura, sądząc po tytule”. Jane i Cassandra ni-
czym się nie zdradziły, że je to dotknęło.

O ile powieści Jane Austen wywołały sporo spekulacji co 
do tożsamości ich autora – oczywiście było sporo osób, 
które twierdziły, że musi nim być mężczyzna – nie wywo-
łały takiej burzy, jaką spowodowało ukazanie się powie-
ści trzech sióstr Brontë. Charlotte, Emily i Anne nie obra-
cały się w kręgach towarzyskich – wiodły raczej spokoj-
ne życie w odosobnieniu. Z tego powodu odgadnięcie ich 
tożsamości było wyjątkowo trudne, i to pomimo licznych 
wskazówek, których same udzieliły. Najpierw ukazał się 
wspólny zbiór wierszy, który jednak przeszedł bez echa. 
Dopiero publikacja Dziwnych 
losów Jane Eyre w 1847 roku 
zwróciła uwagę szerokiej pu-
bliczności na osobę o tajem-
niczym pseudonimie Currer 
Bell. Nazwiska, pod którymi 
ukryły się trzy siostry, sporo 
wyjawiały. Każdy pseudonim 
zaczynał się od tych samych 
inicjałów, od których zaczyna-
ły się ich prawdziwe imiona. 
I tak Charlotte Brontë podpi-
sała się właśnie jako Currer 
Bell, Emily jako Ellis Bell, zaś 
Ann jako Acton Bell. Sugeruje 
to istnienie trzech osób o tym 
samym nazwisku, aczkolwiek 
większość czytelników i re-
cenzentów przypuszczała, że 
pod trzema nazwiskami kryje 
się jedna i ta sama osoba. Płeć 
nie była zbyt oczywista, jako 
że imiona Currer, Ellis i Acton 
nie sugerują niczego. Zarówno 
wydawca, jak i większość re-
cenzentów założyła jednak, iż 
autorem Jane Eyre jest z pew-
nością mężczyzna. Wichrowe 

Wzgórza również przypisywano mężczyźnie, uważano 
wręcz za niemożliwe, iż kobieta mogłaby napisać taką 
powieść. Wszystkie powieści trzech sióstr przypisywano 
Charlotcie, która dość szybko zaczęła podkreślać, iż jest 
autorką tylko jednej z nich. Zdecydowała się w końcu na 
ujawnienie tożsamości swojej i sióstr, jednak w powszech-
nej świadomości nadal istniała jako Currer Bell i właści-
wie dopiero po śmierci zaczęto powszechnie używać jej 
prawdziwego imienia w odniesieniu do jej książek.

Historia literatury obfituje w podobne przypadki. Wyjąt-
kowa wydaje się historia George Eliot, która do dziś znana 
jest pod męskim pseudonimem, mimo powszechnej wie-
dzy na temat jej prawdziwej tożsamości. Ma to prawdopo-
dobnie sporo wspólnego z tym, iż jej prawdziwe imię i na-
zwisko ulegało licznym zmianom i trudno byłoby zdecy-
dować, której wersji powinno się używać obecnie. Sporo 
piszących kobiet pozostało anonimowych po dziś dzień. 
Ich powieści kurzą się na bibliotecznych półkach, pod 
tytułem mając jedynie dopisek „napisane przez damę” – 
czasem być może niezgodny z prawdą, wszak zdarzali się 
mężczyźni piszący jako kobiety, chociaż było ich zdecy-
dowanie mniej niż kobiet ukrywających się pod męskimi 
nazwiskami. Ich książki w swoim czasie wzbudzały nie 
mniej emocji niż wydawane obecnie powieści dla kobiet, 
a tajemnica skrywająca autorki rozbudzała ciekawość, 
prowokowała spekulacje i prawdopodobnie podnosi-
ła sprzedaż. Być może gdyby nie możliwość zachowania 

anonimowości, wiele z tych kobiet 
nigdy by nic nie napisało. A jednak 
szkoda, że ich nazwiska przepadły, 
że nigdy nie dowiemy się, kim były  
i ile z siebie pokazały w swoich utwo-
rach. Możemy jedynie zgadywać.
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Jedna z pierwszych ilustracji  
powieści Duma i uprzedzenie  
Jane Austen, wydanej w 1833  
nakładem Richarda Bentleya  
Fot. Wikimedia Commons
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Krok przed ciemnością to tytuł, który skłania do reflek-
sji jeszcze przed otwarciem tomiku. Czym bowiem jest 
owa ciemność? Czy tylko chwilowym brakiem światła, 
czy może wiecznością, za zasłoną której skrywa się to, 
co nieznane? Ciemność budzi strach i niepokój, napawa 
lękiem. Stając zaledwie krok przed nią, można próbować 
ją uchwycić i zrozumieć, ale jak pokazuje poezja Marka 
Stranda, nie tylko śmierć, ale przede wszystkim samo ży-
cie jest tajemnicą, której nie sposób zgłębić. 

Znajdujące się w Kroku przed ciemnością liryki autorstwa 
Marka Stranda, uważanego za jednego z najważniejszych 
współczesnych poetów amerykańskich, zostały wybra-
ne oraz przetłumaczone przez Agnieszkę Kołakowską. 
Jej również zawdzięczamy wybór tytułu dla całego zbio-
ru. Krok przed ciemnością to wers pochodzący z wiersza 
Trudno powiedzieć. Wers ten tłumaczka uznała za naj-
bardziej reprezentatywny, i rzeczywiście, jest on na tyle 
wieloznaczny i plastyczny, że w pełni oddaje atmosferę 
tomiku oraz charakter poezji Marka Stranda. 

ULOTNIE

„Gdziekolwiek jestem / jestem tym, czego brak”
Mark Strand – Krok przed ciemnością

Światło i ciemność odgrywają w wierszach Stranda klu-
czową rolę. Stanowią ramę, którą poeta wypełnia obra-
zami przyrody, chmur, słońca, wiatru, roślinności, gwiazd 
i powietrza. Wydaje się, że odbiera świat wyostrzonymi 
zmysłami, by potem dać upust nagromadzonym, zmy-
słowym wrażeniom. Najbardziej przemawiają do wy-
obraźni wiersze, w których ważne miejsce zajmują zmysł 
wzroku oraz słuchu. Boimy się grzmotów, krzyków, szu-
mu drzew. Lękiem napawa nas także widok postaci, któ-
re zdają się przychodzić z innych światów. Wszystkie te 
elementy połączone ze sobą, tworzą budzące strach po-
etyckie obrazy.

Oto bowiem w liryku Lustro podmiot zwierza się nam, że 
będąc na przyjęciu ujrzał w zwierciadle kobietę. Opowia-
da, iż „stale patrzyła w lustro / nie na mnie, lecz gdzieś za 
mnie /  gdzieś gdzie nikogo nie było / lecz dokąd może 
ktoś / właśnie wtedy wyruszał / w drogę na jej spotka-
nie”. Wspomina, że pamięta dobrze tę chwilę, wyznaje: 
„kiedy, uniósłszy wzrok, ujrzałem ją, wpatrzoną / w coś 
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za mną, w jakieś miejsce / które mogłem jedynie wypeł-
nić wyobraźnią”.
Podobnie wiersz Marsjasz przywołuje obraz czegoś, 
czego uchwycić nie sposób. Poeta opisuje krzyki, któ-
re wydobywając się znikąd, budzą grozę i przerażenie. 
„Ktoś krzyczał /  Szła burza / Wiał ziąb / Krzyki były po-
tworne”. Wszystko działo się blisko, jednak było zupeł-
nie nieuchwytne. Wiersz 
Marsjasz kończy strofa: 
„Nikt nie powiedział sło-
wa / Drzewa się gięły  
w wietrze / Zaczęło się 
błyskać / Wreszcie za-
grzmiało”. Słowa te pozo-
stawiają czytelnika z poczuciem nie-
wypowiedzianej, głuchej pustki.

Przestrzeń, bardzo często budząca 
poczucie strachu i niepewności, to ko-
lejny, ważny dla poezji Stranda, mo-
tyw. W najbardziej znanym liryku za-
tytułowanym By nie naruszyć niczego 
poeta poddaje refleksji swoją obec-
ność w owej przestrzeni, stwierdza-
jąc iż „gdziekolwiek jestem / jestem 
tym, czego brak”, a „idąc rozdzieram 
powietrze / a ono nieustannie / wy-
pełnia miejsce / gdzie było / moje cia-
ło”. Poeta wyznaje, że porusza się tak, 
aby niczego nie naruszyć. Czy jest to 
jednak możliwe? Wiersz prowokuje 
do refleksji nad wzajemnym oddzia-
ływaniem pomiędzy nami, a otaczają-
cymi nas przestrzenią i czasem.  

Poruszamy się więc w danej nam przestrzeni, nie do 
końca jednak wiedząc dokąd tak naprawdę zmierzamy. 
Jak zauważa poeta w liryku Pod górę, kroki pozwalające 
przemierzać odległości, nie prowadzą jednak do nicze-
go. „Przed siebie. Krok za krokiem. I tak mijają godziny / 
Przed siebie. Krok za krokiem. I tak mijają lata / I blednie 
cel tej drogi / Krok za krokiem. W ten sposób.” Wszyscy 
gdzieś zmierzamy, ale jak pisze poeta w wierszu Czarne 
mapy, „Ani orszak kamieni / ani oklaski wiatru / nie po-
wiedzą ci nigdy, / że oto już dotarłeś”. 

Wiele z zawartych w tomiku wierszy skłania do smutnej 
refleksji nad przemijalnością naszego życia, nad nieunik-
nioną chwilą odejścia z tego świata. Liryk Gdy wakacje 
skończą się na dobre podejmuje temat powracających  
u schyłku życia wspomnień, a także żalu po nie do koń-
ca dobrze wykorzystanym czasie. Poeta stwierdza, że 
trwamy w iluzji życia wiecznego, że naiwnie myślimy, 
że śmierć przecież nas nie dotyczy. Wiersz kończy strofa  
„I będziemy się starać – / Lecz nadal bezskutecznie – zro-

zumieć, gdzie był błąd / I co takiego zaszło / Że pora już 
umierać”.

Wierszom znajdującym się w tomiku Krok przed ciem-
nością nie towarzyszy żadna chronologia, mieszczą się  
w nim utwory napisane przez poetę na różnych etapach 

jego twórczości. Tłu-
maczka pozwoliła so-
bie jednak spiąć całość 
dwoma lżejszymi liryka-
mi, które pokazują inną 
cechę poezji Stranda, 
jaką obok dominującej 

melancholii jest poczucie humoru. 
Tomik otwiera liryk 2002, w którym 
śmierć, poddana zabiegowi personi-
fikacji, rozsiada się wygodnie w fote-
lu i czeka na Stranda. Zamyka go zaś 
najnowszy, bo napisany w 2009 roku 
liryk Pieśń skierowany do czarnej mu-
chy latającej nad zimnym jak kamień 
poetą, która przybyła, aby go poże-
gnać.

Wielopiętrowość poezji Stranda 
pozwala przemieszczać się na róż-
ne poziomy percepcji otaczającego 
nas świata, odbierając go przy tym 
wszystkimi zmysłami. Granice jakie 
wyznacza poeta pomiędzy życiem  
a śmiercią porównać można do spa-
ceru po cienkim lodzie, którego wizja 
pęknięcia najpierw napawa strachem, 
a potem powoduje pomieszanie się 

obu światów. Poezja lubi taki kruchy grunt, lubi balan-
sować pomiędzy tym, co realne, namacalne, a tym, co nie 
istnieje, jest nieuchwytne. Poeta zaś może naginać realia, 
wykrzywiać dni i noce, mieszać ciemność z jasnością. 
Wreszcie zaś, jak to czyni w swojej poezji Mark Strand, 
budować z tych elementów obrazy, z których wyłania 
się zupełnie nowa, osobliwa, niejednoznaczna rzeczywi-
stość. 

Wydaje się, że postać Marka Stranda jest dość słabo zna-
na polskim czytelnikom. Poeta jest jednak liczącym się 
na arenie międzynarodowej pisarzem, publicystą i tłu-
maczem, a także laureatem Nagrody Pulitzera w 1999 
roku. Ma na swoim koncie kilkanaście opublikowanych 
tomików wierszy, a także prozatorskich tekstów. Wyda-
ny u nas niedawno zbiór Krok przed ciemnością to zaled-
wie mały skrawek jego bogatej twórczości.

Mark Strand, Krok przed ciemnością, Znak 2010 

ULOTNIE

I będziemy się starać – / Lecz nadal bezskutecznie 
– zrozumieć, gdzie był błąd / I co takiego zaszło / 
Że pora już umierać.
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Literacki pociąg

do Wilna

Natalia Dudkowiak

Wilno jest jednym z tych miast europejskich, o których turyści 
wypowiadają się ze wzruszeniem, powołując się na ich niezwy-
kłą, wręcz magiczną atmosferę. Z reguły jednak na zachęty od-
wiedzin takich miejsc reagujemy przymrużając oko, potakując  
i myśląc: tak, tak, może kiedyś tam pojadę. Jak do stu innych. Ale 
wystarczy tylko raz zrealizować niechlujnie rzuconą sobie obie–
tnicę podróży, by przekonać się, że będzie się chciało tam wracać. 

☞ Plac Katedralny  
Fot. Lestat (Jan Mehlich), Wikimedia Commons
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POCZTÓWKA Z...

Pomijając kontrowersje, jakie ostatnio składają się na 
chłodne relacje litewsko-polskie, pomijając przerysowany 
patriotyzm Litwinów, którym przypominają o odzyska-
nej niepodległości na każdym kroku, Litwa jako miejsce 
jest fascynująca. Wpływ na to ma kilka czynników, przede 
wszystkim to, że jest ona przyrodniczym rarytasem, za-
lesiona w dużej części terenami chronionymi, ma dostęp 
do morza oraz urokliwy półwysep. Ponadto każde, nawet 
duże miasto ma tutaj wiele prowincjonalnego uroku, przy 
którym nie czuć charakterystycznej atmosfery metropolii. 
Gdziekolwiek by się nie udać, wszędzie jest jak na przed-
mieściach, tak jakby ciągle istniała możliwość wejścia głę-
biej, dotarcia do metafizycznego centrum. 

Najbardziej charakterystycznym obrazem w dużych mia-
stach litewskich jest kontrast pomiędzy nowoczesnością  
a historią: to małe chatki pamiętające XIX wiek obok wie-
żowca handlowego z kręgielnią i kinem, to każda boczna, 
wąska uliczka odchodząca w Wilnie od Traktu Giedymina 
– nowoczesnej trasy prowadzącej na Stare Miasto. To nie-
ustanne wrażenie, że gdziekolwiek by się nie poszło, czuć 
na plecach oddech socjalistycznej Rosji. Tak fascynujące 
miejsce odciska swoje piętno na literackich dokonaniach 
rodzimych artystów, którzy pisząc o stolicy kraju patrzą na 
niego przez pryzmat doświadczania, historyczności i współ-

istnienia w wielokulturowym społeczeństwie. Dostrzegają 
także olbrzymi wpływ, jaki Wilno wywiera na zwykłego 
mieszkańca, kształtując jego osobowość i charakter. 

Najbardziej wileńską powieścią jest Tula Jurgisa Kunčina-
sa. Nie tylko dlatego, że Wilno stanowi tu miejsce akcji, ale 
dlatego, że artysta opisuje je z tą charakterystyczną nutą 
nostalgii i rozczarowania, jako miejsce kontrastów, chwi-
lowych uniesień, płonnych nadziei. To historia tragiczne-
go związku nieśmiałej studentki i bezdomnego pijaczyny, 
krótka, intensywna i opłakana w skutkach. To także głębo-
ka analiza pokolenia wychowywanego w ideologicznej nie-
woli, gdzie nawet sztuka musiała ponosić porażkę, i gdzie 
jedyną ucieczką był alkohol. Piękne, święte miasto stanowi 
tło dla wszystkich wypadków. 

Trzon fabularny tekstu skupia się na Zarzeczu (Užupies), 
dzielnicy w której mieszka najbiedniejszy i najbardziej 
rozpity element społeczeństwa socjalistycznej Litwy lat 
80. – artyści. Na Zarzecze prowadzą dwa mosty: betonowy  
i drewniany. Narrator zawsze podąża betonowym mostem 
leżącym w pobliżu kościoła bernardynów, nieopodal któ-
rego ukochana bohatera wynajmuje pokój. Kunčinas two-
rzy w swojej powieści mityczną topografię miasta, opisując 
bardzo dokładnie a jednocześnie poetycko i metaforycznie 
uliczki, zaułki, wzgórza, knajpy, które do dziś znajdują się 
nad Wilenką. Tula jest dla czytelnika znającego opisywane 
miejsca usprawiedliwieniem niezdrowej fascynacji, jaka zo-
stała w nim zasiana po podróży. Ma potencjał wyjaśniania 
napotykanych zjawisk, świetnie analizuje piętno radziec-
kiej polityki i smętny obraz realiów sprzed odzyskania nie-
podległości.

Wileńskie centrum świata obecne jest także w powieści 
Ričardasa Gavelisa Vilnius poker. To współczesny obraz 
stolicy politycznie niepodległego państwa, jednocześnie 
korzeniami tkwiącego wciąż w czasach komunistycznych, 
do których prowadzą bohaterów wspomnienia z młodości. 
Gavelis powołuje się na historię i odsłania jej prawdziwy 
wymiar, w którym miasto zawsze należało do kogoś innego 
niż Litwy: do Polski lub Rosji. Zdemitologizowana ojczyzna 
zestawiana jest z realiami społeczeństwa socjalistyczne-
go, a autor zwraca także uwagę na jej wielokulturowość, 

☞
Panorama Wilna z wieży Giedymina 
Fot. Lestat (Jan Mehlich), Wikimedia Commons

☞
Betonowy most na Zarzeczu 
Fot. Natalia Dudkowiak



117

na wpływy żydowskie, pol-
skie, rosyjskie, na emigran-
tów z krajów arabskich czy 
afrykańskich. Na swoisty 
wielogłos, w którym miasto 
usiłuje mówić, będąc jedno-
cześnie pozbawione możli-
wości dialogu, bo ludzie na-
wzajem się nie rozumieją.

Vilnius poker to totalnie ze-
świecczony obraz świata, 
tekst atakujący symbole 
narodowe i pamiątki histo-
ryczne, tak ważne w mo-
mencie, gdy Litwa na siłę 
chce legitymować i obnosić 

wszędzie swoją niepod-
ległość. Legendarny pies 
przepowiadający Giedy-
minowi, którego pomnik 
stoi na Placu Katedralnym, 
założenie miasta, jest u Ga-
velisa ślepym, chorym bur-
kiem, a górująca nad mia-
stem twierdza pierwszego 
władcy zostaje porównana 
do obwisłego fallusa. Choć 
jest to obrazoburczy opis, 
godzący w najświętsze 
wartości, nie można mu 
odmówić próby pokazania 
Wilna inaczej – zsowiety-
zowanego miasta z per-
spektywy ponowoczesnej, 

nie romantycznie i sentymentalnie, nie jako raj. Ale Wilno 
to substancja duchowa, jego niezwykłość jest wrodzona,  
a dzięki niej można je odnaleźć wszędzie.

Jako miejsce styku kultur i ośrodek humanistyczny jest 
także obecne w twórczości Tomasa Venclovy. Jego książka 
Opisać Wilno również powołuje się na magiczność i niesa-
mowitość miasta, podkreślając jednocześnie chaotyczną  
i nieco dziwną historię, jaka przewaliła się wzdłuż jego 
ulic. Pozostając przez cały czas narracji patriotą patrzącym  
z litewskiego punktu widzenia, Venclova nie popada w ko-
smopolityzm i nie ocenia tego, co widzi, stereotypowo. Do-
puszcza wielogłosowość stolicy do naturalnego toku wypo-
wiedzi, próbuje dostrzec największy jej walor w polskich, 
rosyjskich, żydowskich czy białoruskich naleciałościach. 

Odtwarza dzieje Wilna z pietyzmem i założeniem równo-
ści między stronami historycznych konfliktów. Opowiada 
o zajęciu stolicy przez wojska Żeligowskiego, o sowiec-
kiej inwazji i odzyskaniu niepodległości, które jednocze-
śnie jest nieustannym poszukiwaniem tożsamości kraju, 

który zawsze do kogoś bądź czegoś należał pozostając nie  
w pełni autonomicznym. Architektoniczna strona miasta 
jest przez Venclovę opisywana metaforycznie z poetycką 
czułością i znawstwem. Pisze o sporach na temat przynależ-
ności narodowej najbardziej charakterystycznego miejsca  
w Wilnie – Uniwersytetu Wileńskiego – i zwraca uwagę, że 
jak wszystkie uczelnie począt-
kowo miał on status europej-
ski, a nie litewski, polski czy 
białoruski. I takim chce wi-
dzieć całe miasto – jako ośro-
dek idei nowożytnej humani-
styki i kultury. Bogate i żywe.

To miasto, naznaczone tęsk-
notą za patriotyzmem, któ-
ry w tym kraju bałtyckim 
jest zawsze wiejski, głęboko 
wzrusza swą barokową ar-
chitekturą. Polifoniczne, bo-
gate, ciekawe i bliskie. Nie-
dające o sobie zapomnieć. 
Bez względu jak chcemy na 
nie patrzeć – czy dostrzegając wszędzie flagi, czy patrząc 
na industrialny postęp, dużą liczbę wypadków samocho-
dowych, niechęć do turystów z Polski, tłustą i obłędnie 
smaczną kuchnię – nasze impresje zawsze będą składać się 
na kształt wielobarwnej mozaiki, która wiedzie z Vokiecių 
Gatvė na Plac Katedralny, a z placu rozprasza się w sieci ma-
łych, wąskich uliczek oferujących lokalne wyroby. Mozaiki, 
która obejmie potem stare Kowno, nienaznaczone jeszcze 
współczesnym budownictwem, nadmorską Kłajpedę czy 
Szawle, wyglądające jesienią jak olbrzymi park.
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szczególnymi, to poszukiwania sensu, chęć poskłada-
nia puzzli życia w jedną całość – wysiłek od początku 
skazany na niepowodzenie, a jednak z uporem podej-
mowany znowu. Malarz Hans, najbardziej praktyczny  
z rodzeństwa, rozdygotany emocjonalnie Emil, trud-
niący się pisaniem, oraz najmłodsza Katka, naukowiec, 
która w dzieciństwie przez wiele miesięcy chorowała 
i walczyła ze śmiercią, sami będąc już rodzicami do-
rastających dzieci, najbardziej potrzebują poskładać 
sobie obraz ukochanego ojca. Obraz, który rozpada im 
się przed oczyma, najpierw z powodu jego odejścia, 
a potem oskarżeń dawnego przyjaciela, Petra Wolfa, 
o korupcję i spowodowanie śmierci pacjenta. Te dwie 
wizje Jana Nedomy – czułe, lecz wcale nieidealizujące 
wspomnienia dzieci oraz pełne jadu listy starego dzi-
waka Wolfa po prostu do siebie nie pasują, zgrzytają, 
nie dają spać. Może dlatego wdowa po zmarłym, Mar-
ta Nedomová, wybiera zapomnienie – choć bardzo się 
stara, twarz i obraz męża zupełnie zacierają jej się  
w pamięci.

Jan Balabán, który jest głównie autorem opowiadań, 
nazywany bywa przez recenzentów „mistrzem  zwię-
złości”. W Czechach przylepiono jego prozie etykietkę 
„egzystencjalnej” i porównuje się ją z dziełami Ray-
monda Carvera. Pisarz pokazuje ludzi w sytuacjach 
kryzysowych, takich jak choroba czy śmierć najbliż-
szych, ale nie skupia się na tym jednym momencie. 
Ważne jest dla niego całe życie bohatera, które przed-
stawia nam przez pryzmat owego kontrapunktowego 
wydarzenia.

W czeskich recenzjach (oraz nekrologach pisarza – 
Jan Balabán zmarł nagle 23.04.2010 r. mając zaledwie 
49 lat) często mówi się, że bohaterami jego prozy są 
ludzie, „którym świat nic nie oferuje prócz cierpienia  
i pustki”. Pisarz jednak przez całe życie odżegnywał 
się od takich etykietek, podkreślając, że nie pisze  
o jakimś specjalnym gatunku ludzkim. Jego bohate-
rem może być każdy, bo każdy człowiek prędzej czy 
później stanie na rozstaju dróg, będzie musiał patrzeć 
na śmierć bliskiego lub umrzeć samemu. Zeptej se 
táty jest jak lustro, do którego na co dzień nie lubimy 
spoglądać. Być może dlatego krytycy zaszufladkowa-
li autora jako „egzystencjalistę” – jego proza staje się  
w ten sposób bardziej oswojona. 

Na szczęście twórczość Jana Balabána sama broni się 
przed wszelkiego rodzaju etykietkami. Nie pokrzepia-
jąc, wcale nie przygnębia. Nie ma w niej miejsca dla 
żadnego pocieszającego Boga, który „wie lepiej” i „ma 
swoje plany”. Ale nie ma tam również beznadziei i roz-
paczy, którą pamiętamy z dzieł Alberta Camus. Jest za 
to absurdalny i nieustający wysiłek kruchej ludzkiej 
istoty, by to wszystko na własny użytek pojąć. By nie 
przestać pytać, choć odpowiada cisza.

Mariusz Szczygieł w Zrób sobie raj napisał o Janie Bala-
bánie: „Bohaterowie jego książek żyją w blokowiskach 
Ostrawy, między szybami kopalń. Nie są dowcipnymi 
Czechami. Są samotni i po przejściach. Często ich życie 
wydaje się im zbędne. Są jak postacie z obrazów Edwar-
da Hoppera: tkwią nieruchomo w hotelowych pokojach, 
ale czujemy tam obecność jeszcze czegoś lub kogoś”.

Tacy są Hans, Emil i Kateřina, bohaterowie najnowszej  
i ostatniej powieści pisarza pt. Zeptej se táty (Zapytaj 
taty). Niechronologiczna akcja książki toczy się wokół 
jednego wydarzenia – śmierci ojca całej trójki, lekarza 
Jana Nedomy. Poszczególne rozdziały przypominają za-
trzymane w kadrze impresje o wielkiej sile oddziaływa-
nia. Dużą rolę w powieści odgrywa przyroda – bohate-
rowie szukają w niej ukojenia i odpowiedzi na niełatwe 
pytania. Ciągle od nowa dyskutują o dręczących ich pro-
blemach albo samotnie biją się z myślami. Nie potrafią  
i nie chcą uwolnić się od „nieznośnego ciężaru bytu”. 

Od początku zafascynował mnie język pisarza: skon-
centrowany, zdyscyplinowany, pozbawiony upiększeń. 
Powieść jest niedługa, nierozgadana. Balabán pisze bez 
językowego efekciarstwa, jest u niego za to jakaś pier-
wotna poezja. Wystarczy mu tylko kilka zwięzłych zdań, 
byśmy wiele się dowiedzieli o wewnętrznym świecie  
i życiu bohaterów. To ludzie trudni, pełni sprzeczności, 
a jednocześnie bardzo zwyczajni. Ich życie pozbawione 
jest spektakularnych wzlotów i upadków. To, co czyni ich 

Jan Balabán,  
Zeptej se táty
[powieść]
Wyd. HOST, Brno 2010 

Stefania Szostok
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Z OBCEGO PODWÓRKA

Atiq Rahimi,  
Maudit soit Dostoïevski 
[powieść]
Wyd. Editions P.O.L, 2011

Czara

Rassoul, porównując się nieustannie do Raskolnikowa, 
czuje się coraz bardziej dręczony przez swoje poczucie 
winy, a zarazem brak doniosłości swojego czynu. Doma-
ga się jednego – uczciwego procesu, w którym osądzony 
zostanie za swój akt jako jednostka, a nie syn swojego 
ojca-zdrajcy. W Afganistanie jednostka jednak niewiele 
znaczy, a pojęcie sprawiedliwości może być różnie rozu-
miane. Skoro Rassoul zabił stręczycielkę, popełnił czyn 
dobry, naprawiając społeczeństwo. Jeśli jego ofiarą jest 
kobieta, nie może zostać powieszony, bo życie kobiety  
w obliczu prawa jest warte połowy życia mężczyzny…

Atiq Rahimi, posługując się zabiegiem mise en abyme, 
w mistrzowski sposób stworzył duszny świat swojego 
bohatera. Na scenę wprowadził nie tylko postaci, któ-
rych życie wplątane jest w absurdy systemu, ale przede 
wszystkim dobitnie przedstawił swój kraj, gdzie wojna 
jest jak niegojąca się rana. Z tego obrazu wyłaniają się 
zaszczuci ludzie, kobiety zasłonięte burkami, mężczyźni 
chowający się w oparach opium, wszechobecna religia, 
okrutne prawo „oko za oko” i samowolne wymierzanie 
sprawiedliwości. Atiq Rahimi stawia pytania o sens ży-
cia, śmierci i samobójstwa. Światu Dostojewskiego, gdzie 
gdyby Bóg nie istniał, wszystko byłoby dozwolone, prze-
ciwstawia świat wojującego islamu, gdzie Allah istnieje 
nie po to, by zapobiegać ludzkim niegodziwościom, lecz 
by je usprawiedliwiać. Jego bohater – Rassoul – może być 
interpretowany jako wcielenie poczucia winy nie tyle 
jednostkowego, co zbiorowego – poczucia winy całego 
społeczeństwa, które jest według autora konieczne, żeby 
odkupić ten kraj. Nie jest także tajemnicą, że poruszając 
ten temat, pisarz eksploruje również własne poczucie 
winy, związane z przedwczesną śmiercią swojego brata-
-komunisty.

Powieść została bardzo dobrze przyjęta na francuskoję-
zycznych rynkach wydawniczych. Wśród jej wielu walo-
rów podkreśla się też  styl: surowy i poetycki zarazem,  
a rytm bardziej melodyjny i powtarzalny niż w pisar-
stwie rodowitych Francuzów. Gdy zapytałam autora, 
jak to jest tworzyć w języku, który jest tylko wyuczony, 
odpowiedział, wybuchając śmiechem: „To ciężka ha-
rówka”. Zatem dlaczego na pięć swoich powieści, dwie 
ostatnie, w tym znaną w Polsce Kamień cierpliwości, na-
pisał po francusku? Odpowiedzią może być zdanie, jakie 
Atiq Rahimi wypowiedział po opublikowaniu Kamienia 
– „Potrzebowałem innego języka niż perski, by dotknąć 
naszych tabu”. By po raz kolejny poruszyć afgańskie pro-
blemy, autor nie tylko ponownie wybrał język francuski, 
ale tym razem wszedł w dialog z arcydziełem literatury 
rosyjskiej. I wydaje się, że w ten sposób odnalazł klucz 
do opowiadania o lokalnych problemach, jednak w uni-
wersalnym kontekście.

Pisarz pochodzenia afgańskiego 
tworzący w języku francuskim na-
pisał nową Zbrodnię i karę, której 
akcja dzieje się w muzułmańskim 

Kabulu. Co wyniknęło z takiego melanżu kulturowe-
go? Jak wygląda zbrodnia po afgańsku, gdzie po latach 
wojny życie ludzkie nie znaczy za wiele? Czym jest kara  
w społeczeństwie, gdzie rządzi sprawiedliwość plemien-
na i prawo wojny? 

„Jak tylko Rassoul podniósł siekierę, by uderzyć nią  
w głowę starej, na myśl przychodzi mu historia ze Zbrod-
ni i kary”.* Już pierwsze zdanie powieści Maudit soit 
Dostoïevski (Przeklęty niech będzie Dostojewski) wpro-
wadza nas w akcję, której bohater zdaje sobie w pełni 
sprawę, że jego czyn to pastisz działań Raskolnikowa 
zabijającego starą lichwiarkę. Rassoul, podobnie jak 
jego rosyjski protoplasta, chce swoim czynem napra-
wić świat, uratować  ukochaną Souphię, którą Nana Ali 
zmusza do prostytucji, a dzięki kradzieży kosztowności 
poprawić los swojej rodziny. Nie do końca udaje mu się 
zrealizować ten plan. W trakcie krwawej sceny pojawia 
się nieoczekiwany świadek – kobieta w błękitnej burce. 
Rassoul, przerażony, ucieka, nie zabierając klejnotów.

Od tego momentu zaczyna się jego psychiczna mę-
czarnia. Morderstwo nie zaspokoiło jego żądzy zemsty  
i sprawiedliwości. Przeciwnie, wtrąciło Rassoula w od-
męty poczucia winy, sam stał się swoją ofiarą. Pod wpły-
wem szoku bohater traci głos, błądzi więc w milczeniu 
po kabulskich ulicach z lat dziewięćdziesiątych, gdzie 
po wypędzeniu radzieckiej armii do władzy dochodzą 
mudżahedini. Nad miastem nieustannie unosi się huk 
strzałów, bombardowanie i opary opium…   Sen miesza 
się z rzeczywistością, a główną obsesją Rassoula jest 
odnalezienie kobiety w błękitnej burce. Okazuje się, 
że ciało Nany Ali zniknęło, podobnie jak jej biżuteria,  
a wszyscy myślą, że staruszka po prostu wyjechała. Gdy 
nagle do mieszkania Rassoula wkracza policja, dowia-
duje się on, że jego przewinieniem jest posiadanie ro-
syjskich książek, a także studia w ZSRR i ojciec-komu-
nista, czyli zdrajca. Prawdziwa zbrodnia, ta, po której 
nie został ślad, uznana jest za niebyłą.

F R A N C J A A F G A N I S T A N



120

Z OBCEGO PODWÓRKA

Rebecca Abe,  
Im Labyrinth der Fugger
[powieść historyczna]
Wyd. Gmeiner Verlag,  
Meßkirch, 2011

Anna Bittner

Najbardziej wpływową rodziną w szesnastowiecznym 
Augsburgu była rodzina Fuggerów, która osiedliła się 
tam w XIV wieku. Ów ród tkaczy i farbiarzy zgromadził 
spory majątek, a linia Fuggerów od Lilli stała się jed-
nym z największych potentatów w handlu światowym, 
nawiązując ścisłe koneksje z ówczesnymi papieżami. 

Niemiecka pisarka Rebecca Abe rozpoczyna akcję swej 
powieści w momencie śmierci Antona Fuggera. Jego 
milionowy spadek przypadnie trzem braciom: Christo-
phowi, Ulrichowi i Georgowi. Dwaj pierwsi są bezdziet-
ni, natomiast Georg ma aż czternaścioro potomstwa. 
Christoph Fugger postanawia pozbyć się konkurentów 
do spadku, nawiązując współpracę z Piotrem Kanizju-
szem – jezuitą, słynnym egzorcystą, kanonizowanym 
na początku XX wieku. 

Spiskowcy postanawiają wysłać do domu Georga 
mnicha przebranego za diabła, którego zadaniem 
jest zgwałcenie służącej Fuggerów. Obecność diabła  
w słynnym domu staje się przyczynkiem do obję-
cia nad rodziną pieczy przez Kanizjusza, który krok 
po kroku nawraca żonę Georga – dumną luterankę – 
na katolicyzm oraz doprowadza do oddania niemal 
wszystkich dzieci do klasztoru. Zagłębiony w księgach 
i eksperymentach alchemicznych Georg pozwala jezu-
icie na realizację planów.

Główną bohaterką powieści Abe jest Anna Jakobäa Fug-
ger, trzecia co do starszeństwa  i najinteligentniejsza  
z licznego potomstwa Georga i Urszuli. Anna przypad-
kowo staje się świadkiem zaplanowanej przez wuja  
i Kanizjusza diabelskiej napaści na służącą Schellebelle. 
Od tego momentu sprytna dziewczynka śledzi poczyna-
nia księdza i jako jedyna z rodziny zaczyna podejrzewać 
spisek, który ma zaprowadzić ją i jej młodsze rodzeń-
stwo do klasztoru. Akcja powieści nabiera rozpędu, gdy 
dzieci trafiają pod pieczę niezwykle surowych sióstr. Ich 
okrutne praktyki, mające na celu uczynienie z wycho-
wanków przykładnych katolików, są przerażające. W ich 
wyniku większość młodszego rodzeństwa Anny umiera. 

Autorka kilka razy zmienia perspektywę narracyjną 
powieści i dopuszcza również do głosu Phillipa – star-
szego brata Anny, który ma przejąć zarządzanie fortuną 
rodu. Chłopiec jednak najbardziej na świecie kocha ogrod-
nictwo i marzy o pracy wśród roślin. Podczas nauk po-
bieranych we Włoszech daje się jednak wciągnąć w spi-
sek wymierzony przeciwko własnej rodzinie.

Abe niezwykle umiejętnie szkicuje charaktery postaci. 
Anna rozwija się z energicznego i emocjonalnego pod-
lotka w pewną siebie, odważną kobietę, która potrafi 
odnaleźć dobre strony swojego losu. Tymczasem Phillip 
z psotnego, zainteresowanego ogrodnictwem chłopca 
wyrasta na krnąbrnego, samolubnego i bezwzględnego 
bankiera. 

Zdecydowanie najciekawsza jest jednak postać Pio-
tra Kanizjusza – niezwykle odpychająca, wyraźnie ne-
gatywna. Abe przedstawiła przyszłego świętego jako 
osobę podstępną, żądną sławy i władzy, dążącą do celu 
po trupach. Przeprowadzane przez niego egzorcyzmy 
są brutalne i mają na celu zapewnić mu popularność 
wśród gawiedzi.

Autorce nie udało się równo poprowadzić akcji powie-
ści – czytelnik dość późno zaczyna rozumieć sens in-
trygi, będącej wszak motorem wszystkich wydarzeń. 
Początkowo więc trudno jest mu się zorientować do-
kąd zmierza akcja. Te niedociągnięcia rekompensują 
bardzo sugestywne opisy ówczesnego Augsburga – 
Abe bardzo plastycznie przedstawiła życie szesnasto-
wiecznych mieszczan – łatwo przenieść się na gwarne 
ulice, do przepełnionych karczm czy na główny plac, 
na którym właśnie odbywa się egzekucja.

Tytuł powieści – W labiryncie Fuggerów – ma dwoja-
kie znaczenie. Po pierwsze odnosi się do misternego 
roślinnego labiryntu, jaki znajdował się w ogrodach 
Fuggerów, a w którym dzieci spędziły beztroskie chwi-
le. Przebywająca w klasztorze Anna często wspomina 
to miejsce. Tytuł nawiązuje także do skomplikowanych 
koneksji rodzinnych tego potężnego rodu. Odnaleźć 
drogę w tym labiryncie było dużo trudniej.
Lekturę umila staranne wydanie książki. Stylowa okład-
ka, mapa ówczesnego Augsburga, drzewo genealogicz-
ne rodziny Fuggerów, słowniczek, bibliografia oraz za-
kładka z motywem z okładki ucieszą oko każdego czy-
telnika oraz dopełnią lekturę powieści. 

N I E M C Y
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je mi je zabrali” – mówi często i dodaje w rozmowie  
z nowopoznanym mężczyzną: „Bez życia człowiek żyje 
gdzie może. Jeśli wszystkim, co posiada, są myśli, to 
właśnie w nich żyje”. Rosa wciąż, po tylu latach, rozma-
wia ze zmarłą córeczką i pisze do niej listy, omawiając 
w nich codzienność, stracone nadzieje i odczuwaną go-
rycz, czekając na paczkę od Stelli z szalem, noszącym 
jeszcze zapach Magdy. Jej niechęć do stawienia czoła 
dniu dzisiejszemu wywołuje konflikt między nią a Stel-
lą, namawiającą ciągle Rosę do skupienia się na teraź-
niejszości i przyszłości zamiast ciągłego spoglądania  
w przeszłość i rozpamiętywania wydarzeń, których nie 
da się zmienić. Autorka zadaje tu na przykładzie jednej 
bohaterki pytanie, jak żyć po tragedii. Theodor Adorno 
twierdził, iż pisanie poezji po Oświęcimiu jest barba-
rzyństwem. Ozick, portretując Rosę, sugeruje, że pro-
wadzenie życia, jakby nigdy nic się nie stało, jest aktem 
nieludzkim. Pan Persky i Stella tymczasem są zdania, 
iż człowiek musi odłożyć przeszłość na bok i umieć żyć  
w normalnych czasach, w których wojna jest tylko od-
ległym wydarzeniem, już nieaktualnym, mimo iż jej im-
plikacje doskwierają na co dzień tym, którzy przeżyli. 
Trzecim głosem w tej tragedii jest głos badacza z wy-
działu patologii klinicznej, który śle do Rosy list z proś-
bą, by zgodziła się porozmawiać z nim na temat meta-
fizycznych, jak on to nazywa, skutków wynikających  
z doświadczeń przeżytych w obozach koncentracyj-
nych. Oburzona Rosa traktuje prośbę jako uprzedmio-
towienie jej cierpienia.

Książka Ozick jest dowodem na to, iż temat Holocau-
stu wciąż nie został wyczerpany do cna. Wciąż kryje 
jeszcze nowe perspektywy, nowe punkty widzenia, 
szczególnie w kontekście życia osób, które doświad-
czyły osobiście realiów obozu koncentracyjnego,  
a których faktycznie jest już na świecie coraz mniej. 
Nie umniejszając dramatu bohaterki i szanując uczu-
cia postaci przez siebie stworzonej, autorka nie waha 
się jednak przed ukazaniem jej w dość negatywnym 
świetle –  jako kobiety o postawie pełnej wyższości 
nad innymi, nie wzbudzającej sympatii ani współczu-
cia, tym samym wystawiając na próbę poczucie empa-
tii czytelnika. Po kilkudziesięciu latach od pierwszego 
wydania książki (początkowo obie historie opubliko-
wano osobno, napisane zostały bowiem z kilkuletnią 
przerwą między nimi) opowieść wciąż budzi emocje  
i jej lektura zapada w pamięć na długo.

Chociaż trzy książki Cynthii Ozick ukazały się w Polsce, 
to pozostaje ona w kraju stosunkowo mało znaną pi-
sarką. W 1994 roku wydawnictwo Zysk i S-ka wydało 
niewielką objętościowo powieść Mesjasz ze Sztokholmu 
o mężczyźnie przeświadczonym, że jest synem Bruno-
na Schulza. Nigdy jednak nie było o niej głośno, podob-
nie jak o dwóch innych książkach Ozick: Dziedzicu mi-
gotliwego światła i Puttermesser, wydanych przez wyd. 
MUZA odpowiednio w 2005 i 2006 roku. Inne książki 
Ozick, a napisała ich kilkanaście, nie są dostępne w ję-
zyku polskim.

Zdawać by się mogło, że tematyka Holocaustu jest już 
wyczerpana i nie ma potrzeby przekładania na język 
polski książki, zawierającej tylko jedno opowiadanie 
(króciutkie The Shawl (Szal)) i znacznie dłuższą nowelę 
(Rosa), amerykańskiej pisarki, wychowanej w nowojor-
skim Bronksie przez rosyjskich imigrantów. A jednak 
Ozick przedstawia nową perspektywę, wydobywając na 
światło dzienne traumę polskiej Żydówki Rosy, której 
córka Magda zginęła w wieku niemowlęcym w czasie II 
wojny światowej w obozie koncentracyjnym (okolicz-
ności śmierci dziewczynki opisane są w opowiadaniu 
The Shawl). Przez trzydzieści lat bohaterka próbowała 
ułożyć sobie życie. Przybyła z siostrzenicą Stellą, która 
w chwili śmierci Magdy miała czternaście lat, do Sta-
nów Zjednoczonych, pracowała ciężko i dorobiła się 
sklepu z używanymi meblami. Pewnego dnia zdemo-
lowała własny sklep, przeniosła się z pomocą Stelli na 
Florydę i zapadła w siebie. Dnie spędzała bezczynnie, 
pogrążając się we wspomnieniach, aż do momentu spo-
tkania w pralni publicznej mężczyzny - pana Persky’e-
go - Żyda z jej rodzinnej Warszawy, który zmusił ją do 
konfrontacji z własnym życiem.

Siłą książki Ozick jest nadzwyczaj głęboka, jak na tekst 
o tak małej objętości, warstwa psychologiczna. Rosę 
pozornie można by uznać za osobę, która uszła cało z 
horroru wojennego i ułożyła sobie życie. A jednak  jest 
ona kobietą, która twierdzi, że nie ma życia. „Złodzie-

Cynthia Ozick,  
The Shawl
[opowiadania] 
Wyd. Jonathan Cape, 1991

Kamila Kunda
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Ishola Alao żyje w niewielkiej mieścinie, gdzie każdy wie 
wszystko o współmieszkańcach i gdzie istnieje możli-
wość, że właściciel sklepu z metalowymi garnkami ukry-
wa romans z jedną z żon swego szefa. Przy śpiewie zmę-
czonych upałem ptaków i w promieniach piekącego, ni-
geryjskiego słońca rodzą się dzieci, umierają starcy, a ko-
biety wprowadzają się do domów niedawno poznanych 
mężów, aby dzielić z nimi swe życie i zawartość bagażu 
przyciągniętego w progi nowych salonów. Jeśli przyj-
dzie im żyć tylko z mężczyzną, wtedy egzystencja okazu-
je się względnie łatwa i znośna. Jeśli natomiast zasilają 
one szeregi żon, których liczba bardzo często zamyka się  
w magicznej liczbie „cztery”, a potomstwo przez nie ro-
dzone nie będzie pierworodnym, a którymś z wielu, 
wtedy każdy dzień okazuje się być walką o przetrwanie 
i pierwszeństwo w gospodarstwie. Tak też jest w domu 
niepiśmiennego, grubiańskiego obywatela Nigerii, jakim 
jest Ishola Alao.

Życie dobrze sytuowanego Nigeryjczyka jest proste  
i nieskomplikowane: wiruje we względnym spokoju 
wokół siedmiorga dzieci, rodzących się z regularno-
ścią odlatujących ku północy czarnych bocianów, żon, 
które raz na jakiś czas wychodzą z cienia bambusowe-
go poszycia domu, aby spełniać zachcianki pana domu  
i szofera, który uniżenie wozi swego pracodawcę limuzyną 
po zakurzonych afrykańskich drogach. Egzystencja Alao 
Baby byłaby jeszcze prostsza, gdyby nie okolicznościowe 
dąsy małżonek i nieporozumienia, które kładą się cieniem 
na harmonijną ciszę ogniska domowego. Bo zważywszy 
na ilość niewiast, które mieszczą cztery ściany willi, nie-
snaski i ostre wymiany zdań pomiędzy nimi nie są rzad-
kością. Cztery odrębne charaktery różnią się między sobą 
niczym wietrzna północ od upalnego i leniwego południa. 
Walka o pierwszeństwo w stadzie dodaje im siły, zmyśl-
ności w likwidowaniu przeciwniczek, pomysłowości  
w przetrwaniu i nowatorstwa w życiu intymnym. Bo trze-
ba przyznać Isholi Alao, że seks zdaje się być, poza jedze-
niem, jego jedyną rozrywką w życiu. Kobiety obarczone do-
mem, dzieciakami, zadziwiającym zmysłem do zarabiania 

Lola Shoneyin,  
The Secret Lives of Baba 
Segi’s Wives
[powieść]
Wyd. Serpent’s Tail, 2010

Renata Długołęcka

pieniędzy, nowo otwieranymi interesami i przeszłością, 
która zalega im pod skórą niczym dodatkowe, niechciane  
i znienawidzone kilogramy, zdają się sprawnie brylo-
wać w swym prywatnym świecie intryg, zdrad i plotek. 
Do czasu. 

Pewnego dnia, takiego samego, jak wszelkie powsze-
dnie afrykańskie dni, do domu Baba Segi (tak nazywa-
ją go domownicy), przybywa czwarta i ostatnia żona – 
Bolanle. Jako jedyna potrafi czytać, ma ambicje i plany. 
Ambicje nieprzyzwoite wręcz i brzmiące śmiesznie dla 
współmieszkańców wioski. Chce kontynuować naukę na 
uniwersytecie. Postawiwszy w kąt swego pokoju bagaż,  
z którym została przetransportowana do domu męża, 
rozpoczyna opanowywanie sztuki przystosowania do 

życia w nieprzyjaznym dla siebie tłumie. Znienawidzona 
przez pozostałe kobiety, postrzegana jako zagrożenie, ze-
pchnięta w cień, w najciemniejszy i najodleglejszy z pokoi 
w ciszy, skupieniu walczy o należne jej miejsce w rodzi-
nie. Pojawia się jeden, ale chyba najważniejszy problem. 
Jeśli Bolanle chce udowodnić kobietom i mężowi, że zo-
stała wybrana na czwartą małżonkę nie bez powodu, że 
jest pełnoprawnym, wartościowym członkiem rodziny, 
który nie przyczynia się do zubożenia finansowego domo-
wego budżetu, musi urodzić dziecko. Tymczasem rok od 
czasu przeprowadzki i rozpoczęcia nowego życia u boku 
Baba Segi dziecka nie ma i nic nie zapowiada faktu, iż  
w najbliższym czasie pojawi się ono na afrykańskiej, spie-
czonej słońcem ziemi. W tym momencie rozpoczyna się 
szereg powiązanych ze sobą wydarzeń, którego zacząt-
kiem jest niewinna wizyta u ginekologa. Wizyta, która ma 
pomóc, ale tylko komplikuje wszystko i szkodzi każdemu 
z bohaterów książki. Szczególnie Isholi Alao.

Wielonarracyjność i wielowątkowość książki nie przyczy-
nia się w najmniejszym stopniu do skomplikowania na 
pozór prostej i bezpretensjonalnej fabuły. Lola Shoneyin 
nie porywa się w swym debiucie literackim na coś, co by-
łoby nie do końca przemyślane i oderwane tematycznie 
od scen afrykańskich, od obrazków i wątków wyrwanych 
z jej życia codziennego i rodzinnego, sięgającego kilku po-
koleń wstecz. 

Kiedy autorka była małą dziewczynką kilkakrotnie roz-
mawiała z matką na temat poligamii w krajach afrykań-
skich. Był to temat skrupulatnie omijany w dyskusjach, 
ale stanowił duży problem dla kobiet, które wplątane  
w związki poligamiczne często cierpiały na odosob-
nienie, uzależnienie od mężczyzn i brak samorealizacji  
w życiu. Dziadek Loli Shoneyin miał pięć żon. Stanowiło 
to o jego majętności i statusie społecznym, co nie zawsze 
pokrywało się ze szczęściem rodzinnym. Babka pisarki, 
pierwsza żona dziadka, nigdy mu nie wybaczyła związa-
nia się z tak dużą liczbą kobiet. „Byłam poligamią tak pod-
ekscytowana, iż powiedziałam mojej matce, że zamierzam 

Z OBCEGO PODWÓRKA
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być jedną z kilku żon, kiedy dorosnę” – wspominała 
po latach pisarka. Wrażliwość i doświadczenie życio-
we zmieniło plany Shoneyin. Dziś jest jedyną żoną 
syna laureata Nagrody Nobla – Wole Soyinki – i mat-
ką czwórki dzieci. Po nieudanym, trwającym czter-
dzieści dni pierwszym małżeństwie, postanowiła za 
drugim razem zdać się na rozsądek i intuicję. Nigdy 
więcej nie rozmawiała ze swoją matką na temat po-
ligamii, a konkretnie chęci bycia częścią składową ta-
kiej rodziny. 

W Nigerii poligamia jest jednym z głównych proble-
mów prowadzących do osłabienia pozycji kobiety  
w społeczeństwie. Problem ten dotyczy szczególnie 
północnych rejonów kraju, gdzie dominującą reli-
gią jest islam i gdzie większość mężczyzn jest nie-
piśmienna, niewyedukowana i zamieszkuje wiej-
skie rejony kraju. Do 2008 roku co trzecia kobie-
ta żyła w poligamicznej rodzinie, a 16% żonatych 
mężczyzn mogło poszczycić się większą liczbą żon 
aniżeli jedna. Na taką sytuację miało wpływ wiele 
czynników. Podobnie jak opisuje to w książce Lola 
Shoneyin głównym powodem było bezpieczeństwo 
finansowe, układy pomiędzy rodzicami przyszłych 
współmałżonków i przeświadczenie, iż kobieta, 
która jest samotna, jest nic niewarta. Kobietom, nie 
tylko nigeryjskim, ale tym, które zamieszkują pra-
wie wszystkie kraje afrykańskie, przez całe dekady 
wpajano, iż bez męskiego opiekuna – męża nie będą  
w stanie niczego w życiu osiągnąć. To mężczyźni są 
wysoko cenieni, to oni są wartościową częścią społe-
czeństwa, podczas gdy kobiety zyskują na wartości 
wtedy, kiedy mogą posłużyć się nazwiskiem prze-
kazanym jej przez partnera. „Córka nigdy nie będzie 
traktowana jak syn. Tylko syn może zostać prawdzi-
wym spadkobiercą i kontynuatorem rodzinnych tra-
dycji” – przyznaje Baba Segi w książce.

Lola Shoneyin w The Secret Lives of Baba Segi’s Wives 
(Sekretnym życiu małżonek Baby Segi) w dyskretny  
i delikatny sposób zwraca uwagę na problemy spo-
łeczne, które w XXI wieku ciągle nękają Nigerię. Jeden  
z najszybciej rozwijających się krajów Afryki, z jednym  
z największych przyrostów naturalnych ostatniej de-
kady, nadal walczy z poligamią i przyznaniem kobietom 
należnego im miejsca w społeczeństwie. Jak szybko  
i jak efektywnie zdołają one wydrzeć mężczyznom swo-
ją część nigeryjskiego świata, zależy tak samo od nich 
jak i od mężczyzn. Wolność i zadowolenie sprawiają, że 
życie rodzinne potrafi osiągnąć nieprawdopodobnie 
wysoki pułap i poziom samorealizacji. Może więc war-
to pójść za głosem Loli Shoneyin i dać więcej swobody  
i radości życia Bolanle, Iya Femi, Iya Segi i im podob-
nym, które marzą o edukacji, spełnianiu marzeń i sa-
modecydowaniu, ale nie mają na to szans w istnieją-
cym systemie społecznym Nigerii? 

MIESZKASZ POZA POLSKĄ? 

Wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorów recenzji,  
chyba że w tekście oznaczono inaczej

Śledzisz lokalny rynek wydawniczy?

Jeżeli chcesz napisać recenzję książki 
niewydanej w Polsce bądź przedstawić to, co 
teraz czyta się w twoim kraju, skontaktuj się  
z redaktorką prowadzącą dział  
„Z obcego podwórka”:   
anna.ready@archipelag-magazyn.pl
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(pendżabskiej odmianie angielskiego). Jej świat kręci się wokół 
przyjęć, zakupów i szukania żon dla szwagrów i kuzynów albo 
mężów dla szwagierek. Powieści nie dotyczą jednak wyłącznie 
tematów lekkich. Odsłaniają również problemy, z którymi mu-
szą się zmagać na co dzień wszyscy mieszkańcy Pakistanu, tak-
że ci – dość tutaj liczni, próbujący stwarzać sobie własny świat, 
oddzielony od reszty murami, drutami i uzbrojoną ochroną. 
Pomimo takich zabezpieczeń nie są w stanie odgrodzić się od 
terroryzmu, przemocy czy szalejącej inflacji. 

Moją uwagę przykuła praca naukowa Williama J. Glovera Making 
Lahore Modern: Constructing and imagining a colonial city (Mo-
dernizacja Lahore: tworzenie i wyobrażenie miasta kolonialnego). 
Wprawdzie została wydana w USA  w 2008 r., jednak w Pakistanie 
ukazała się dopiero teraz (wydał ją tutejszy oddział Oxford Uni-
versity Press). Miastom Pakistanu, Bangladeszu czy Sri Lanki wciąż 
poświęca się na Zachodzie mniej uwagi niż indyjskim. A temat to 
fascynujący. Glover pragnie w swojej pracy prześledzić, jak Lahore, 
które stało się w 1858 r. stolicą Pendżabu pod panowaniem Brytyj-
czyków, zmieniało się pod wpływem kolonializmu. Pokazuje mię-
dzy innymi jak, poprzez wprowadzane przez Brytyjczyków zmiany  
w układzie przestrzeni, kształtowało się myślenie o mieście i spo-
sób życia mieszkańców Lahore. Pokazuje też na przykładzie archi-
tektury lahorskiego ratusza (Civil Station), w jaki sposób przebie-
gała współpraca kolonizatorów i miejscowej elity. 

Z OBCEGO PODWÓRKA

Książki na stoisku na Frere Hall Bazaar w Karachi 
Fot. Asia Kusy

☞

Wiele uwagi w ostatnich miesiącach poświęcano tematom 
związanym z pakistańską historią i współczesnością. Zarówno 
w prozie, jak i w literaturze faktu przewijają się zagadnienia 
związane z terroryzmem, fundamentalizmem i ubóstwem. 
Pisze się o Kaszmirze, zabójstwach Zulfikara i Benazir Bhutto, 
działaniach wojennych na granicy z Afganistanem i ich wpły-
wie na mieszkańców, o partycji i czasach British Raj. Niedawno 
ukazało się też sporo książek przedstawiających najbardziej pa-
lące problemy Pakistanu – np. Pakistan. Eye of the Storm (Paki-
stan. Środek burzy) Owena Bennetta Jonesa, Pakistan. A Hard 
Country (Pakistan. Trudny kraj) Anatola Lievena, Pakistan. Be-
yond the Crisis State (Pakistan. Poza państwem w stanie kryzy-
su) dziennikarki Maleehy Ledhi. 

Sporo miejsca zajmują także opracowania dzieł twórców waż-
nych dla literatury urdujęzycznej i dla pakistańskiej tożsamo-
ści narodowej. Są to głównie pisarze prezentujący tzw. posta-
cie „ojcowskie”, kreowane na autorytety moralne i duchowe 
(przynajmniej w oficjalnym dyskursie), np. poeta-filozof i du-
chowy „ojciec-założyciel” Pakistanu Allama Muhammad Iqbal 
(1877–1938), poeta Faiz Ahmed Faiz (1911–1984), czy pisarz 
Ashfaq Ahmed (1925–2004). 

Rok 2011 został ogłoszony w Pakistanie rokiem Faiza Ahma-
da Faiza. W tym roku przypada stulecie urodzin tego poety, 
uznawanego za jednego z kontynuatorów wielkiej tradycji 
poetyckiej (porównuje się go m.in. do Mirzy Ghaliba). Z tej 
okazji na rynku pojawiły się m.in. dwa zbiory listów Faiza – 
Faiz Banaam Iftikhar Arif do pisarza Iftikhara Arifa oraz Two 
Loves – Letters from Jail (Dwie miłości – Listy z więzienia) do 
żony, Alyz Faiz, Brytyjki, o której mówi się, że dodała odwagi 
wielu zachodnim kobietom, które poślubiły Pakistańczyków  
i zamieszkały w Pakistanie. Lewicujący, i to bardzo, Faiz (marksi-
sta, członek Komunistycznej Partii Pakistanu, laureat Leninow-
skiej Nagrody Pokoju), pisał je z więzienia, w którym przebywał 
w latach 50. XX wieku przez 4 lata. Ten ostatni zbiór wydała 
córka Faizów – Salima Hashmi. 

Emocje wzbudzają też inne książki, jak choćby Chinaman, 
the Legend of Pradeep Matthew (Chińczyk, legenda Prade-
epa Matthew) lankijskiego pisarza Shehana Karunatilaki, czy 
powieści Moni Mohsin. Moni Mohsin, autorka The Diary of 
Social Butterfly (Dziennik towarzyskiego motyla) i Tender Ho-
oks (W zawieszeniu), mieszka po trosze w Londynie, po trosze  
w Lahore i uważa siebie za „osobę wykształconą i zwesterni-
zowaną”.  Jej twórczość określana jest mianem prozy lekkiej  
i kobiecej.  Motyl z pierwszej powieści to bogata i egoistyczna 
pani w średnim wieku, mieszkanka Lahore, mówiąca w Pinglish 

Co teraz czyta  
P a k i s t a n ?
Asia Kusy
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 w Irlandii
Irańska kuchnia

Tekst i fotografie Klaudyna Hebda
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„Dla Mardżan Aminpur aromaty kardamonu i wody różanej, 
podobnie jak woń basmati, estragonu i cząbru, były zapachami 
codziennymi, równie pospolitymi jak, wedle jej wyobrażenia, 
woń kawy instant i ociekającej tłuszczem pieczeni konwencjo-
nalnej kuchni zachodniej. Wychowana w krainie starożytnych 
pustyń, gdzie wyschła ziemia miesza się z okruchami szcząt-
ków Persepolis, Mardżan odznaczała się mimo to niebywałym 
talentem do hodowli roślin. Od najmłodszych lat potrafiła za-
chęcić do zakorzenienia się najoporniejsze sadzonki, których 
nazw nie umiała jeszcze zapisać w języku perskim”. 

Mardżan jest jedną z trzech sióstr, które opuściły ogarnię-
ty rewolucją Iran i przyby-
ły do sennego irlandzkiego 
miasteczka Ballinacroagh, 
aby od nowa ułożyć sobie 
życie. Dziewczęta postana-
wiają otworzyć Café Babi-
lon – kawiarnię, wypełnioną 
po brzegi orientalnymi aro-
matami, urzekającymi za-
pachami i wspomnieniami  
z ich odległej ojczyzny. Oka-
zuje się jednak, że powiew 
egzotyki zaburza uporząd-
kowane życie mieszkańców 
Ballinacroagh i skłania ich 
do przemyśleń nad własny-
mi słabościami i pragnie-
niami.

Zupa z granatów Marshy 
Mehran na pierwszy rzut 
oka wydaje się być kolejną 
lekką, popołudniową lek-
turą. W końcu motyw ob-
cych, przybywających na 
prowincję, niechętne reak-
cje mieszkańców i ścieranie 
się dwóch światów „swoj-
skości” i „obcości” nie jest 
czymś odkrywczym. To, co 
przykuwa uwagę czytelnika, to wielowątkowość oraz suge-
stywność opisu rzeczywistości.  

W książce znajdziemy więc zarówno wątki obyczajowe, 
romansowe, szczyptę realizmu magicznego jak i suge-
stywne opisy zapachów i smaków (w końcu to książka  
w dużej mierze o jedzeniu!). Przyrządzanie posiłków 
przez siostry staje się pewnym rytuałem, pełni nieomal 
funkcję magiczną. Jedzenie pozwala przenieść się myśla-
mi do utraconej ojczyzny,  zainspirować do działania czy 
ukoić skołatane myśli. Codzienny rytm dnia w Café Babi-
lon, relacje z mieszkańcami, przygotowywanie kolejnych 
potraw i próba odnalezienia się w nowej rzeczywistości 
to tylko jedna, jaśniejsza strona życia sióstr Aminpur. 

Drugą, mroczniejszą, są wciąż nawiedzające je wspo-
mnienia: wspomnienia rewolucji irańskiej, niepokojów 
politycznych i strachu.

Autorka książki, Marsha Mehran, rysuje zróżnicowany ob-
raz społeczeństwa irańskiego przed rewolucją: rezolutne 
studentki w spódniczkach mini przechadzające się obok 
ubranych w czadory zwolenniczek ajatollaha, sympatycy 
kultury zachodniej obok muzułmańskich reakcjonistów. 
Czytając fragmenty dotyczące rewolucji, nie mogłam oprzeć 
się wrażeniu, że czytam o polskiej Solidarności: drukowane 

nielegalnie czasopisma, ruch oporu, 
więzienia. 

Życie Irańczyków w czasie rewo-
lucji jest moim zdaniem jednym  
z najciekawszych wątków w książce. 
W powieści Marshy Mehran nie ma 
ludzi definitywnie dobrych czy defi-
nitywnie złych: dewotki znajdziemy 
zarówno w irlandzkim kościele, jak 
i wśród skrajnych muzułmanek, łaj-
daków tak samo w Europie, jak i na 
Bliskim Wschodzie, ludzi poszukują-
cych swojej tożsamości i celu w życiu 
wśród imigrantów, jak i wieloletnich 
mieszkańców miasteczka. 

Zupa z granatów spodoba się za-
równo wielbicielom orientalnych 
smaków (każdy rozdział rozpoczyna 
się przepisem na konkretne danie, 
które występuje w dalszej części po-
wieści), osobom lubiącym plastycz-
ne opisy oraz elementy magiczne, 
jak i tym, których interesuje wątek 
polityczny. Ta wielowątkowość jest 
w pewnym sensie słabością książki, 
gdyż przeplata się w niej mnóstwo 
tematów (dorastanie nastolatki, ro-

mans, problematyka tolerancji i  wielokulturowości, po-
szukiwanie celu w życiu, elementy mitologiczne i mądrości 
ludowej oraz oczywiście gotowanie) i żaden nie jest po-
traktowany wyczerpująco. Przez karty książki przewija się 
mnóstwo postaci, mniej lub bardziej sympatycznych, jed-
nak żadna z nich nie przykuwa uwagi na dłużej. Niektórych 
mogą nużyć szczegółowe opisy rzeczywistości czy  momen-
tami naiwne opisywanie relacji międzyludzkich. Po Zupę  
z granatów warto jednak sięgnąć, chociażby po to, aby oczy-
ma wyobraźni zobaczyć przed sobą sycące wschodnie zupy 
czy stosy orientalnych słodkości.

Marsha Mehran, Zupa z granatów,  
tłumaczenie: Jolanta Kozak, wydawnictwo W.A.B., 2006.

STOLICZKU, NAKRYJ SIĘ
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Jak wspomniałam, każdy rozdział książki otwiera przepis 
na wybrane danie kuchni irańskiej. Postanowiłam przy-
rządzić takie, który przemówiło do mojej wyobraźni, jest 
dość proste w przygotowaniu i równocześnie nie wyma-
ga wykorzystania zbyt wielu składników. Wybór padł na 
pachnące kardamonem i wodą różaną gush-e-fil („sło-
niowe uszy”). Jest to rodzaj słodkiej przekąski, nieco po-
dobnej do naszego chrustu, jednak o zupełnie innej struk-
turze ciasta. Gush-e-fil są stosunkowo łatwe w przyrzą-
dzeniu, nie wymagają pieczenia (smaży się je w gorącym 
oleju) i bardzo szybko znikają ze stołu.

Oddajmy głos pisarce: „Gush-e-fil, czyli słoniowe uszy, 
smaży się – jak każde frytki – aż nabiorą smakowitej, zło-
tej barwy i zaczną ociekać wszelką niedozwoloną sub-
stancją. (...)  Przyrządza się na specjalne okazje, kiedy 
najbardziej wymyślne desery nie konkurują z ich smako-
witą prostotą”. 

Jeśli czujecie się zachęceni, zapraszam do kuchni!

PS. Oczywiście jeśli chcecie wykonać coś bardziej skom-
plikowanego (chociażby tytułową zupę z granatów), za-
wsze możecie sięgnąć do lektury!

A jeśli o słodkościach mowa..

Składniki:

1 jajko
½ szklanki mleka
¼ szklanki cukru
¼ szklanki wody różanej (można kupić ją w supermarke-
tach w dziale z kuchniami świata lub poszukać w sklepach 
z ekologiczną żywnością)
½ łyżeczki utłuczonego, zielonego kardamonu  
(utłuczone nasiona z około 5 strączków)
3 szklanki białej mąki (autorka proponuje 3 i ¾ szklanki, 
jednak w moim wypadku to zdecydowanie zbyt dużo)
6 szklanek oleju roślinnego (wystarczyły mi 3 szklanki)

 + ręczniki papierowe do usunięcia nadmiaru oleju.

do posypania:
1 szklanka cukru pudru
2 łyżeczki mielonego cynamonu (dodałam kilka szczypt)

Uwagi techniczne:

 — Autorka zapewnia, że ciasto wystarczy na około 15 sztuk 
gush-e-fil. Nie jest to prawda: ta ilość ciasta wystarczy na na-
karmienie całej rodziny i zostanie jeszcze trochę dla znajo-
mych. Jeśli nie jesteście pewni, że chcecie mieć dwa wielkie, 
czubate talerze gush-e-fil, przygotujcie ciasto z połowy porcji.
— Ciasto jest bardzo proste w przygotowaniu (przypomina 
nieco ciasto makaronowe) – nie bierzcie się do jednak do 
jego przyrządzania, jeśli jesteście zmęczeni lub macie mało 
czasu. Trzeba się porządnie nawałkować (można się wyżyć!), 
gdyż ciasto jest dość zwarte i elastyczne. Smażenie również 
jest nieco czasochłonne. Najlepiej przygotowywać gush-e-fil, 
umilając sobie czas rozmową z kimś bliskim. Przyznam, że po-
łowę ciasta rozwałkowałam maszynką do ciasta makarono-
wego, sprawdza się bardzo dobrze – im cieniej rozwałkujecie 
ciasto, tym bardziej chrupiący będzie efekt końcowy.  
— Pamiętajcie, aby smażąc w głębokim tłuszczu (wystarczy 
najtańszy olej roślinny, dobrze sprawdzi się także klarowane 
masło), zachować środki ostrożności!

Wykonanie:

Jajko ubić w misie. Dodać mleko, cukier, wodę różaną i kar-
damon. Stopniowo dodawać mąkę (dodajcie najpierw dwie 
szklanki, potem jeszcze pół i w razie potrzeby odrobinę wię-
cej) i wyrabiać powoli na jednolitą masę – ciasto powinno 
być zwarte i elastyczne. Wyrabiać tak długo, aż utworzy kulę.

Rozwałkować cienko ciasto – im cieniej tym lepiej. Z ciasta 
wyciąć koła za pomocą szklanki lub spodeczka (użyłam do 
tego celu kieliszków do wina). Z każdego koła kciukiem i pal-
cem wskazującym uformować kokardkę: ja tworzyłam na 
cieście „zakładki”, aby kokardka ładniej wyglądała.  Odstawić 
na bok.

Na patelni z grubym dnem rozgrzać olej (na próbę można 
wrzucić jedną kokardkę – jeśli wypłynie na wierzch to znaczy, 
że olej ma odpowiednią temperaturę) i smażyć do zrumie-
nienia. Uwaga: im mniejsze kokardki tym szybciej się smażą! 
Dobrze jest zmniejszyć ogień, aby olej nie osiągnął zbyt wy-
sokiej temperatury.

Kokardki wykładamy łyżką cedzakową na ręczniki papierowe, 
aby pozbyć się nadmiaru tłuszczu. Gotowe gush-e-fil  przed 
podaniem posypujemy cukrem pudrem i cynamonem.

Smacznego!

lekko zmodyfikowany przepis Marshy Mehran

Gush-e-fil  
(„Słoniowe uszy”)
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Jak opowiedzieć o literaturze 
kolumbijskiej Polakom?

Juan Camilo Rodríguez
Tłumaczenie z hiszpańskiego i sylwetki pisarzy: Stefania Szostok
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KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY
Zacznę od tego, co wie przeciętny Kolumbijczyk o litera-
turze polskiej. Cóż, niewiele. My Kolumbijczycy, tak jak 
i inne nacje, lubimy uogólniać i zgadywać na podstawie 
różnych szczątkowych informacji treść książek, których 
nie czytaliśmy. Informacji, które prześliznęły się do nas 
pomiędzy wiadomościami a kolejnym odcinkiem amery-
kańskiego serialu. Nasza ignorancja jest niebotyczna, aro-
gancka i beztroska: jeśli komuś na ulicy zadane zostanie 
pytanie o literaturę polską, z trudem wykrztusi cokolwiek 
– nawet nie „coś mądrego”, tylko po prostu „cokolwiek”.  
W najlepszym przypadku przeciętny Kolumbijczyk da radę 
ulokować Polskę na mapie gdzieś w Europie Wschodniej  
i być może będzie wiedzieć, że Jego Świętobliwość, Jedy-
ny, Wielki i Niezrównany Jan Paweł II urodził się „gdzieś 
tam”. Ten przypadkowy Kolumbijczyk, po tym jak uraczy 
nas swoją opinią na temat Kościoła katolickiego, przyzna 
się szybko, że więcej o Polsce nie wie, a może nawet myli 
ją z Rosją, Czechosłowacją czy innym krajem kojarzonym  
z pobytem za żelazną kurtyną. Zresztą używa nieokreślone-
go zwrotu „gdzieś tam”, więc według mnie myli na pewno.

Hmm, przypuśćmy jednak, że ten kolumbijski przecho-
dzień lubi czytać. Mamy szczęście, niełatwo na takich tra-
fić, więc powinniśmy być wdzięczni losowi. Bardzo możli-
we, że ten Kolumbijczyk wie o istnieniu Josepha Conrada. 
Jeśli jest już leciwy, być może nawet Conrada czytał. Jeśli 
natomiast należy do młodszego pokolenia, niestety nie 
możemy się tego po nim spodziewać. Ów przechodzień na 

pewno też kojarzy, że Conrad pisał po angielsku, a jego 
miejsce urodzenia w Polsce to tylko fakt biograficzny. Ten 
Kolumbijczyk z pewnością słyszał o Kapuścińskim albo 
Szymborskiej (tak, w kolumbijskiej prasie literackiej czę-
sto publikuje się ich teksty), ale, nawet jeśli ich czytał, nie 
potrafiłby przeliterować ich nazwisk. Jeśli jednak choć 
trochę zna ich twórczość, na pewno się rozgada i sko-
rzysta z okazji, by użyć kilku pompatycznych i uogólnia-
jących przymiotników. Może się też zdarzyć, że choć nic 
nie czytał, ma wielką ochotę porozpływać się nieco nad 
jakimś pisarzem. Będzie wtedy mówił o „literaturze środ-
kowoeuropejskiej”. Nie jestem pewien, czy wiecie, ale  
w większości hiszpańskojęzycznych krajów wrzucamy do 
kategorii „literatury środkowoeuropejskiej” wszystko, co 
zostało napisane w krajach dawnej żelaznej kurtyny, nie 
licząc Związku Radzieckiego. Ten Kolumbijczyk zacząłby 
z pewnością mówić o  Sándorze Márai albo Imre Kertészu 
i miałby poczucie, że odpowiada na pytanie. W końcu Pol-
ska jest częścią owej „Europy Środkowej” i wszystko, co 
się „tam” dzieje, pisze lub myśli, musi być do siebie bardzo 
podobne.

Opowiadam o tym wszystkim, żeby mieć czyste sumienie, 
bo za chwilę będę mówił o Polakach, których znam i o ich 
wiedzy na temat literatury kolumbijskiej. Nie chciałbym, 
by ktokolwiek wziął moje słowa za narzekanie lub iryta-
cję (zwłaszcza że ignorancja i braki moich polskich zna-
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jomych są identyczne jak obywateli innych krajów). Gdy-
bym jako Kolumbijczyk chciał skarżyć się na ignorancję 
Polaków, stąpałbym po bardzo cienkim lodzie, biorąc pod 
uwagę fakt, że moja i moich rodaków niewiedza jest nie 
do wykorzenienia i z każdym dniem rośnie. Co ja wiem 
o polskiej literaturze? Praktycznie nic: to samo, co tam-
ten przechodzień. Wprawdzie już nie wrzucam do jedne-
go worka wszystkich literatur środkowoeuropejskich, ale 
to tylko dlatego, że opuściłem Kolumbię. Przyciśnięty do 
muru, być może wyskrobałbym z pamięci, że raz dawno 
temu, w jakimś magazynie czytałem coś Witolda Gombro-
wicza. Lecz nic więcej nie wiem. Tacy jesteśmy wszyscy. 

Nie potrafię mówić w próżnię, więc jeśli mam Wam opo-
wiedzieć o literaturze mego kraju, muszę wyobrazić sobie 
rozmówcę. „Archipelag” to polski magazyn, zatem oczywi-
ście oczyma wyobraźni widzę Polaka. Mogłaby to być Ste-
fania, która tłumaczy to, co czytacie, lecz rozmawialiśmy 
już tyle razy, że rozmowa „od zera” byłaby niemożliwa.

Mój obraz, jaki sobie utworzyłem o Polakach, powstał  
w Berlinie, gdzie mieszkam. Oczywiście Wasi rodacy, któ-
rych spotkałem lub poznałem tutaj, a było ich niewielu, to 
niezbyt reprezentatywna próbka. Mam jednak nadzieję, że 
pomoże mi to utworzyć pewien most łączący Was i mnie. 
Naszej rozmowy o literaturze nie potrafię sobie wyobra-
zić z mężczyzną. Żaden z Polaków, których poznałem w 
Berlinie, nie wyglądał na zapalonego czytelnika. Siłą rze-
czy nasza konwersacja musiałaby się więc odbyć z kobie-
tą. Wśród Polek, które tu poznałem, są takie, które czytają,  
i kilka takich, które robią to z wielkim zamiłowaniem. Udam 
więc, że rozmawiam z nimi. Te kobiety to świetne partie,  
w większości poliglotki, pracowite i zaradne osoby, które 

Tomás González

Tomás González – ur. w 1950 r. w Medellín. Zadebiutował 
na początku lat siedemdziesiątych, publikował w Kolumbii  
i Meksyku. Po kilku latach spędzonych w Nowym Jorku wrócił 
do Kolumbii i obecnie mieszka w miasteczku Cachipay. Prócz 
kilku opowiadań, których akcja odbywa się w Nowym Jorku, 
jego dzieła zawsze dotyczą rodzinnego kraju. Wydał następu-
jące powieści: Primero estaba el mar (Na początku było mo-
rze, 1983), Para antes del olvido (Przed zapomnieniem, na-
groda Premio Nacional de Novela Plaza & Janés, 1987), El rey 
del Honka-Monka (Król Honka-Monka, opowiadania, 1994), 
La historia de Horacio (1997), Manglares (Lasy mangrowe, 
tomik poezji, 1997) oraz Los caballitos del diablo (Diabelskie 
koniki, 2003).
Fabuła jego pierwszego i najgłośniejszego dzieła Primero es-
taba el mar zainspirowana została życiem i tragiczną śmiercią 
brata pisarza, Juana.

W 2011 r. Tomás González wydał jak na razie swoją ostatnią 
powieść Abraham entre bandidos (Abraham wśród bandy-
tów), której tematem jest historia uprowadzonego człowie-
ka, opowiedziana z perspektywy ponad pięćdziesięciu lat. 
Temat porwań żołnierzy i cywilów, popełnianych głównie 
przez lewicowe guerille, to wielka trauma narodowa Kolum-
bii, niewyobrażalna tragedia, która dotknęła i dotyka tysię-
cy niewinnych ofiar i ich rodzin. Tomás González nie skupia 
się jednak na socjologicznej czy politycznej analizie zjawi-
ska. Wielkim tematem tej i innych jego książek jest, jak sam 
przyznaje, walka między życiem a śmiercią, dobrem a złem, 
formą i chaosem. Krytycy nazywają Tomása Gonzáleza „naj-
bardziej strzeżonym sekretem literatury kolumbijskiej”. Jego 
książki przetłumaczono na język niemiecki.

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY
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wiele podróżowały i nie dają sobie nikomu łatwo zawrócić 
w głowie.
Są oczytane, a jednak z trudem wymienią innego kolum-
bijskiego autora niż Garcíę Márqueza – w którego nazwi-
sku mylnie kładą akcent na ostatniej sylabie. Nie narze-
kam, jestem wdzięczny: to bardzo dobry pisarz i cieszy 
mnie, że moje znajome czytają go z pasją, a nawet potrafią 
sparafrazować całe fragmenty. Mam wrażenie, ale może 
sobie to wymyśliłem, że one projektują do tej lektury 
obraz Ameryki Łacińskiej, jaki już wcześniej zdążyły so-
bie wytworzyć. Obraz Ameryki tropikalnej, roztańczonej  
w rytmie salsy, o smaku bananów i taniego romantyzmu. 
Te dziewczyny najczęściej zwracają uwagę na niezrozu-
miałe dla nich fragmenty i pytają, czy ta lub inna anegdota 
mogłaby zdarzyć się w rzeczywistości.

Co mógłbym powiedzieć o literaturze kolumbijskiej Polce, 
która czytała tylko Garcíę Márqueza? Po pierwsze, że nasz 
noblista to nie jedyny głos – istnieją inne tonacje, style, 
rzeczywistości, tematy i perspektywy. Wiem, że to brzmi 
jak banalna oczywistość, lecz muszę to podkreślić. Co 
więcej, mało jest pisarzy w Kolumbii, których dałoby się 
interpretować jako bezpośrednich spadkobierców Garcíi 
Márqueza. Wszyscy go czytaliśmy i wielu z nas go podzi-
wia, ale mało kto uznaje go za swego mentora.

Jak jednak namówić moją rozmówczynię, aby przeczy-
tała jednego z mych ulubionych kolumbijskich pisarzy? 
Jest dla mnie jasne, że gdyby interesował ją ten temat, już 
wcześniej szukałaby czegoś więcej. Literatura kolumbij-
ska jako taka nic nie mówi żadnemu Polakowi. Jest bardzo 
prawdopodobne, że Wy operujecie kategorią „literatury 
iberoamerykańskiej”, tak samo jak my mówimy o „litera-
turze środkowoeuropejskiej”. 

Jorge Franco – ur. w 1960 r. w Medellín popularny pisarz ko-
lumbijski. Największy rozgłos przyniosła mu przetłumaczona 
również na polski powieść Rosario Tijeras (1999, pol. wyd. 
Czarne 2005), na której podstawie nakręcono bijący rekordy 
popularności pełnometrażowy film fabularny oraz serial tele-
wizyjny. Bohaterka, której pseudonim oznacza „nożyczki”, to 
piękna płatna zabójczyni związana z kar-
telami narkotykowymi w Medellín. Po-
wieść dotyka problemów społecznych 
zdeprawowanej przez mafię młodzieży 
pochodzącej z najbiedniejszych slum-
sów. Na pierwszy plan jednak wysuwa 
się trudna miłość Rosario do dwóch 
mężczyzn z wyższych sfer. Franco na 
kartach powieści tworzy coś w rodzaju 
nowoczesnego romantycznego mitu, 
niekiedy niebezpiecznie balansującego 
(i przekraczającego) granicę kiczu. Czar-
ne wydało również drugą powieść pisa-
rza pt. Paraiso Travel (2002, pol. wyd. 
2006), której tematem jest pełne nie-
bezpieczeństw nielegalne przekraczanie 
granicy do USA i gorzkie rozczarowanie 
marzeniami o „amerykańskim micie”.

Jorge Franco

Evelio Rosero – ur. w 1958 r. w Bogocie pisarz, felietonista i po-
eta, laureat prestiżowej nagrody Premio Nacional de Literatura 
2006 oraz Independent Foreign Fiction Prize 2009 za powieść 
Los ejercitos (Armie). Książka ta została przetłumaczona na pol-
ski jako Między frontami i wydana przez W.A.B. w 2010 r.  Jest 
to opowieść o konflikcie zbrojnym, jaki od ponad trzydziestu 
lat toczy się w Kolumbii pomiędzy lewicową partyzantką, woj-
skiem rządowym oraz prawicowymi oddziałami paramilitarny-
mi, z których wszyscy dodatkowo mają powiązania z narkotyko-
wymi kartelami. Rosero pisze z perspektywy zwyczajnych ludzi, 
mieszkańców sielankowej wioski San Jose, gdzie do ich małego 
spokojnego świata brutalnie wdziera się wojna, a wraz z nią 
narastające poczucie zagrożenia, okrucieństwo i niemożność 
zrozumienia tego, co się dzieje. Na okładce wydawca cytuje 
recenzenta z „The Independent”: „Rosero pisze, jakby maczał 
pióro we krwi”.

Evelio Rosero jest autorem na dzień dzisiejszy trzynastu powie-
ści, dwóch tomików poezji i kilku książek dla dzieci. Międzyna-
rodowe uznanie przyniosła mu druga książka – Juliana los mira 
(Juliana na was patrzy) z 1986 r. Jego książki zostały przetłuma-
czone na kilkanaście europejskich języków.

Evelio Rosero
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Plakat bijącego rekordy 
popularności filmu Rosa-
rio Tijeras, na podstawie 
powieści Jorge Franco



132

Jakie wartości tej Polce sprzedać? Którędy ją poprowa-
dzić? Dlaczego ma ona słuchać Kolumbijczyka mówiące-
go o literaturze swego kraju? To jak słuchać Kanadyjczyka 
opowiadającego o kuchni kanadyjskiej: jeśli temat mnie  
a priori nie interesuje, nie zwrócę na gościa żadnej uwagi.

Być może dlatego zacząłem mówić o tym, jaki obraz Waszej 
literatury istnieje w moim kraju. Wierzę, że w ten sposób 
powstała jakaś więź między nami – bo zawsze jest cieka-
we wiedzieć, jak Was widzi inny. Być może już wkupiłem 
się w łaski tej polskiej czytelniczki? Być może już zechce 
pójść ze mną na kawę? Mam nadzieję, że teraz uwierzy  
w moje rekomendacje i fascynacje. A jeśli nie, przynaj-
mniej zaufa kryteriom tego magazynu.

Powieść, którą zawsze polecam to Primero estaba el mar 
(Na początku było morze) Tomása Gonzáleza. To jedna  
z najpiękniejszych książek, które czytałem w życiu i za-
wsze, kiedy to powtarzam, powraca drżenie pierwszego 
razu. Chciałbym mówić o mojej lekturze, o tym, co ja cenię 
w tej książce, ale wydaje mi się to zbyt łatwą drogą. Poza 
tym z tą powieścią kojarzę coś bardzo pięknego. Mianowi-
cie czytało ją wielu ludzi, pochodzących z bardzo różnych 

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY
José Eustasio Rivera – kla-
syk literatury kolumbijskiej, 
żył w latach 1888-1928. Jest 
autorem zaledwie dwóch 
książek, zbioru sonetów 
Tierra de promisión (Zie-
mia obiecana, 1921) oraz 
powieści La Vorágine. Ta 
ostatnia stała się jedną naj-
ważniejszych pozycji nie 
tylko w historii literatury 
kolumbijskiej, ale ibero-
amerykańskiej. To wielka 
epopeja o niszczycielskiej, 
nieprzyjaznej człowiekowi 
przyrodzie, o dramatycz-
nym losie zniewolonych 
Indian i zbieraczy kauczu-
ku, o walce o przetrwanie  

w bardzo trudnych warunkach, a także 
o miłości. Swoją historię opowiada nam 
w niej młody Arturo Cova, który ucieka 
z duszącego środowiska bogotańskiej 
burżuazji początku XX w. i wraz z uko-
chaną Alicją dociera do kolumbijskiej 
części dżungli amazońskiej. Las wcią-
ga bohaterów w swe odmęty niczym 
wir. Książka ta, wydana po raz pierwszy  
w 1924 r., doczekała się  wielu reedycji 
i przekładów na kilkanaście języków. Po 
polsku została wydana jako Wir w prze-
kładzie Haliny Czarnockiej przez Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy w 1985 r.

José Eustasio Rivera

Santiago Gamboa – ur.  
w 1965 r. w Bogocie, jest au-
torem dziewięciu powieści, 
łączących cechy krymina-
łu i powieści noir. Ich akcja 
przeważnie rozgrywa się  
w wielomilionowej metro-
polii kolumbijskiej stolicy. 
Santiago Gamboa studiował 
literaturę iberoamerykań-
ską najpierw w  rodzinnym 
mieście, potem w Madry-
cie i na Sorbonie w Paryżu. 
Długie lata zarabiał na ży-
cie jako dziennikarz radio-
wy i korespondent jednego  
z największych kolum-

bijskich dzienników „El Tiempo”.  
W roku 1995 zadebiutował powieścią 
Páginas de vuelta. Pracuje jako dyplo-
mata, obecnie mieszka w New Delhi.
Na polski zostały jak na razie przetłu-
maczone trzy jego książki: Trzeba umieć 
przegrywać (Perder es cuestion de me-
todo, 1997, pol. wyd. Muza 2010), Ho-
tel Pekin (2008, pol. wyd. Muza 2010)  
i Oszuści (Los impostores 2001, pol. wyd. 
Muza 2005). Santiago Gamboa to obecnie jeden z najbardziej po-
czytnych i przekładanych pisarzy kolumbijskich.

Santiago Gamboa

tradycji i mających bardzo różne spojrzenia na rzeczy-
wistość. I wielokrotnie spotykałem się z ich strony z nie-
oczekiwanymi i zawsze wzbogacającymi interpretacjami. 
Spróbuję sparafrazować ich opinie o tej książce (kolejność 
jest przypadkowa), a na koniec opowiem Wam o mojej.

Słyszałem o interpretacji egzystencjalistycznej. Powie-
dziano mi, że losy J., protagonisty powieści, przypominają 
dzieje upadku niektórych bohaterów Camus lub Sartre’a. 
Tym razem jednak degradacja nie dotyczy samotnego czło-
wieka, lecz kochającej się pary.  I odgrywa się w bliskości 
agresywnej przyrody, która wszystko połyka i trawi. Bo-
haterowie Gonzáleza są z gatunku tych, którzy sami siebie 
prowadzą na szafot.

Mówiono mi o tym, jak bohaterowie piją alkohol. Jeden 
kolega powiedział: „Nie wiedziałem, że Kolumbijczycy 
leją anyżówkę do setek i piją jednym haustem. Nie wie-
działem też, że kochankowie upijają się razem, w taki 
sposób”. A ja odpowiedziałem: „Wiesz, że nie zwróciłem 
na to uwagi? Tak, pijemy anyżówkę na setki. A kochan-
kowie tak zazwyczaj nie robią, ale czasem się zdarza”. 
Ten sam przyjaciel powiedział mi, jak był zaskoczony 
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słysząc narzeczonych mówiących do siebie per „pan”  
i „pani”*.
Mówiono mi o różnicach między wsią a miastem, a nawet 
o znakach wyróżniających klasę społeczną. Zwykle na to 
odpowiadam, że u Gonzáleza problemem niekoniecznie 
jest rozwarstwienie społeczne, a przynajmniej nie tylko 
one. W moim kraju są też wielkie różnice między regio-
nami, porównywalne z różnicami międzykulturowymi 
czy międzyetnicznymi. J. i Elena, dwoje białych paisas**, 
przybywają do czarnego i odizolowanego Urabá, o innej 
historii i geografii. Pamiętam, że jedna dziewczyna szu-
kała typowych przejawów rasizmu w zachowaniu Eleny,  
a ja jej tłumaczyłem, że w książce nie o to chodzi: J. szanuje  
i przestrzega reguł społeczności, do której pragnie wejść.

Mówiono mi o współżyciu dwojga ludzi. Moja dziew-
czyna, która zawsze lubi wychwytywać wszelkie różni-
ce kulturowe, wyciągnęła z książki mnóstwo wniosków  
o relacjach pary kochanków. I wiele razy trafiła w sedno, 
zauważając zarówno dobre, jak i gorsze aspekty. Związek 
rozpadający się w taki sposób jest bardzo kolumbijski, co 
więcej, jest dosyć charakterystyczny dla pokolenia boha-
terów. Tłumiona przemoc, niedomówienia, projekcja wła-
snych uczuć na drugą osobę, wściekłość. 

Mówiono mi o języku tej książki. Ci, których językiem ma-
cierzystym nie jest hiszpański, powiedzieli, że González 
pisze bardzo zrozumiale. Wspominali  nawet o nowych 
słowach, których nauczyli się dzięki niemu. Hiszpańsko-
języczni czytelnicy z kolei określają język powieści jako 
zwarty i bogaty, o zdumiewającej precyzji nazywania  
i rytmie (González jest też dobrym poetą). Ci, którzy sami 
lubią pisać, powiedzieli mi, że każde słowo pisarza jest 
celne, że widać jego wielką pracę i dokładność, a przede 
wszystkim siłę wywoływania wspomnień. Dla mnie to ję-
zyk pierwotny.

Byli też tacy, którzy mówili, że niezbyt im się podobało, 
że nie zrozumieli tej sprawy z podróżą, ani z parcelacją 
ziemi, że niby po co to wszystko.

Inni mówili o lekturze religijnej/mistycznej/zmysłowej – 
nazywali to różnie. Książka zaczyna się mottem zawiera-
jącym początek mitu Indian Kogui o stworzeniu świata. 
Moi rozmówcy mówili mi, że dzięki temu mottu inaczej 
interpretowali związek bohaterów z naturą, że przeżycia 
J. i Eleny odbierali jako swego rodzaju alegorię. Moim zda-
niem mówić o alegorii by było przesadą, ale możliwe, że 
można tę historię czytać jako część mitu.

Mówiono mi też o przemocy. O jej pochodzeniu, mechani-
zmach i powiązaniach. Ja też twierdzę to samo. I rozmy-
ślam o tym, i czytam jeszcze raz.

Sam sobie opowiadam o bohaterze, o jego pędzie w stro-
nę upadku. Nie mogę uniknąć myślenia, że  González opo-

Fernando Vallejo – ur. w 1942 r. w Medellín, mieście uznawa-
nym za jedną z najniebezpieczniejszych metropolii świata. Od 
roku 1971 pisarz mieszka w Meksyku, a od roku 2007 jest oby-
watelem tego kraju. Po polsku opublikowano trzy jego książki. 
Pierwsza to Błękitne dni (Los dias azules, 1985, pol. wyd. Muza 
2006), pierwsza część autobiograficznego cyklu nazwanego Rze-
ka czasu (El río del tiempo). Powieść ta opowiada o beztroskim 
dzieciństwie pisarza w wielopokoleniowej rodzinie przerwanym 
przez wysłanie chłopca do szkoły salezjanów. Tę szkołę Vallejo 
wspomina jako nieustający koszmar i traumę na całe życie. Dru-
ga pozycja pisarza w języku polskim to Matka Boska Płatnych 
Morderców (La Virgen de los sicarios, 1994, pol. wyd. Muza 
2007). Ta niemal apokaliptyczna, bezlitosna proza opowiada  
o straconym pokoleniu zdeprawowanych młodych ludzi w Me-
dellín, pracujących jako uliczni zabójcy dla narkotykowych bos-
sów. Trzecia książka, Mój brat alkad (Mi hermano el alcalde, 
2004, pol. wyd. Muza 2007) to z kolei historia zainspirowana 
prawdziwymi losami brata pisarza, który w małej kolumbijskiej 
wiosce Támesis kandydował na stanowisko alkada (sołtysa).  
W tej prozie Vallejo z dużą dawką ironii odsłania brudne praktyki 
wyborcze powszechne w jego kraju, takie jak dopisywanie „mar-
twych dusz” na listy wyborcze, korupcja, kupowanie głosów.

Fernando Vallejo otrzymał wiele nagród literackich, m.in. mię-
dzynarodową nagrodę Rómulo Gallegos oraz nagrodę FIL de 
Lenguas Romances (tak nazywała się w latach 2006-2007 nagro-
da im. Juana Rulfo). W rodzinnym kraju jest uważany za osobę 
kontrowersyjną z powodu swych ostrych wypowiedzi krytykują-
cych Kościół katolicki, kolumbijską politykę, mieszczańską hipo-
kryzję i fałsz. Vallejo jest autorem w sumie dziewięciu powieści, 
z których pięć tworzy wyżej wspomniany cykl autobiograficzny. 
Napisał również wiele esejów, gramatykę języka literackiego 
oraz dwie książki biograficzne o kolumbijskich poetach. W Mek-
syku nakręcił trzy filmy, których akcja rozgrywa się w rodzinnej 
Kolumbii. Tematy dyżurne jego dzieła to przemoc, homoseksu-
alizm (sam publicznie przyznaje się do homoseksualnej orienta-
cji), dorastanie, narkotyki i śmierć. Charakterystyczna dla niego 
jest także pierwszoosobowa, chłodna, zdystansowana narracja.

Fernando Vallejo
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wiada o śmierci swego brata i że w ostatnich latach tego 
człowieka jest coś z przeznaczenia. Myślę o całym jego po-
koleniu i pragnę zrozumieć tę parę ludzi oraz ich relacje 
z innymi. Jeden z bohaterów mówi o J. tak: „ta mieszanka 
literata, anarchisty, lewicowca, handlowca, kolonisty, hip-
pisa i bohema nie miała żadnej szansy na przeżycie”. I ma 
rację. 

Sprawdziłem, czy Tomás González został przetłumaczo-
ny na polski i nic nie znalazłem. Może się pomyliłem, ale 
wątpię. Jeśli pracujecie w wydawnictwie, jeszcze dziś 
pobiegnijcie nabyć prawa autorskie! A ja się tymczasem 
zastanawiam: jak Waszą świeżo rozbudzoną ciekawość 
przenieść na inne teksty, które w odróżnieniu od Gonzále-
za można przeczytać po polsku? Odpowiedź jest łatwa: 
wiele problemów poruszanych w dziele Tomása Gonzále-
za znajduje się także w tekstach innych   autorów – on jest 
nie tylko dobrym pisarzem, ale jest dobrym kolumbijskim 
pisarzem. Tematy, które u niego zauważam, już były poru-
szane przez wielu innych, z większym lub mniejszym suk-
cesem, z naciskiem na odmienne lub nowe aspekty.

Jeszcze jedno: Tomás González nie jest pisarzem, który 
podsumowuje literaturę kolumbijską. Bynajmniej. Nie ma 
nikogo takiego. Ale w jego dziele krzyżuje się wiele pro-
blemów, które zawsze nas dotyczyły. Problemów, które po 
części wynikają z naszej geografii, a po części z czasów,  
w których żyjemy.

Gdybym musiał zrobić pewne podsumowanie powieścio-
pisarstwa kolumbijskiego zaryzykowałbym twierdzenie, 
że „dom”, „pamięć” i „rodzina” są naszą podstawową osią 
tematyczną. O opowiadaniach wiem mało, nie będę więc 
ryzykował uogólnień. A w kwestii poezji odważyłbym 
się mówić o fascynacji dźwięcznością, rytmem i sugero-
wanym znaczeniem. Wiem, że brzmi to jak paradoks, ale  
w tym twierdzeniu jest wszystko.

Jak i w innych literaturach, tak też w tej kolumbijskiej znaj-
dziemy odpowiedź pisarzy na bezpośrednią i spontanicz-
ną rzeczywistość. I jak we wszystkich literaturach, w tej 
naszej również istnieją tacy pisarze, którzy wykorzystują 
rozgłos i sławę pewnych tematów, żeby się pod nią pod-
piąć, oraz  tacy, którym udaje się uniknąć tej łatwej drogi  
i poruszają dany temat z pisarską wrażliwością.

Często bywa tak, że ludzie interpretują literaturę kolumbij-
ską według tego, co wiedzą, albo myślą, że wiedzą, o kolum-
bijskiej rzeczywistości. Tak jakby jedna rzecz niosła ze sobą 
drugą. Choć jest mi przykro z tego powodu, wiem, że wielu 
zagranicznych czytelników szuka w literaturze mego kraju 
dżungli, kokainy i strzelanin. To się sprzedaje. Oczywiście, że 
jest dużo innych tematów, wszyscy zdajemy sobie z tego spra-
wę. Ale czasami, kiedy przybliżamy się do jakiejś odmiennej 
kultury, mamy tendencję sądzić, że w tej kulturze pisze się 

Juan Gabriel Vásquez – ur. w 1973 r. w Bogocie, obecnie 
mieszka w Barcelonie. Jako pisarz zadebiutował w roku 1997, 
ale swoje pierwsze dwie młodzieńcze powieści pragnie wykre-
ślić ze swego artystycznego życiorysu. Za swój oficjalny debiut 
uznaje zbiór opowiadań Los amantes de Todos los Santos (Ko-
chankowie Wszystkich Świętych), wydany w 2001 r. i zainspi-
rowany pobytem pisarza w Paryżu i w Belgii. Następnie opu-
blikował powieści: Los informantes (Informatorzy, 2001) oraz 
Historia secreta de Costaguana  (2007), która wyszła po polsku  
w tłumaczeniu Katarzyny Okrasko pt. Sekretna historia Costa-
guany (Warszawa, wyd. Muza 2009). Jego najnowsza powieść 
to El ruido de las cosas al caer (Hałas spadających rzeczy)  
z 2011 r. Juan Gabriel Vasquez wydał też zbiór esejów lite-
rackich pt. El arte de la distorsión z r. 2009 (Sztuka zniekształ-
cania) oraz biografii Josepha Conrada pt. Joseph Conrad: el 
hombre de ninguna parte (Joseph Conrad: człowiek znikąd) 
z 2004r. Sekretna historia Costaguany również nawiązuje do 
dzieła Józefa Conrada Korzeniowskiego – jest artystyczną po-
lemiką i niezwykłą grą literacką z jego powieścią Nostromo. 
Według mistyfikacji Vásqueza inspiracją Conrada do napisania 

powieści o fikcyjnej Republi-
ce Costaguana była targana 
nieustającymi wojnami do-
mowymi Kolumbia.

Juan Gabriel Vasquez jest 
laureatem kilku nagród lite-
rackich, w tym nagrody wy-
dawnictwa Alfaguara 2011 za 
El ruido de las cosas al caer. 
Pisarz również tłumaczy na 
hiszpański (m.in. dzieła John 
Herseya, Victora Hugo i E. M. 
Forstera ) i jest felietonistą 
kolumbijskiego tygodnika „El 
Espectador”.

Juan Gabriel Vásquez
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tylko o tym, co my już wiemy na jej temat. Wielu czytelników 
jest zadowolonych, kiedy mogą czytać o znajomych rzeczach.
Jeśli interesuje Was dżungla, kokaina i strzały, powiem 
wam, że w Kolumbii ten temat został bardzo dobrze opra-
cowany. O dżungli mamy Wir (La Vorágine) José Eustasio 
Rivery. Jestem pewien, że ta powieść przewyższa o całą 
klasę każdą inną napisaną po hiszpańsku na ten temat. To 
Powieść. Została przetłumaczona na polski dawno temu 
i można ją też przeczytać chyba w każdym  europejskim 
języku, którym władacie. Jeśli chodzi o kokainę, tu nie 
mamy się czym pochwalić. Nikt jeszcze do tej pory nie na-
pisał dobrej powieści o narkobiznesie; to ciągle świeży te-
mat, nieprzetrawiony. Co więcej, nie mogę sobie wyobra-
zić nikogo z dzisiejszego panteonu kolumbijskich pisarzy 
pracujących nad taką powieścią. A przemoc? W tej kwestii 
napisano sporo i świetnie. Nie wiem, gdzie zacząć, jak do-
tknąć tego tematu; ograniczę się do pisarzy przetłumaczo-
nych na język polski. Dużo się mówi o Evelio Rosero, ale go 
nie czytałem. Do moich ulubieńców należy  Fernando Val-
lejo, zawsze go polecam. Wam szczególnie, ze względu na 
ironię obecną w niektórych jego książkach i ze względu na 
szorstki styl innych; choć pisze zupełnie inaczej niż brazy-
lijski autor Rubem Fonseca, przemoc w jego dziełach jest 
podobnie wyrachowana i zimna, daleka od stereotypowe-
go przedstawienia. Polecam też Juana Gabriela Vásqueza, 
jest młody i obiecujący, ma dobry styl, umie się sprzedać. 

Być może szukam źle, ale niestety wygląda na to, że inni 
pisarze, których chciałem przedstawić, nie zostali prze-
łożeni na polski. Przetłumaczono za to innych, których 
jednak nigdy bym nie polecił, bo upraszczają i redukują 
rzeczywistość. To Jorge Franco i Santiago Gamboa. Proszę, 

nie. Ich spojrzenie jest trywialne i tanie. Trochę mnie iry-
tuje, że właśnie oni są dostępni po polsku, a nie inni, któ-
rzy pisząc o podobnych aspektach rzeczywistości, dużo 
bardziej zasługują na uwagę.

A może interesują Was inne tematy? Jeśli tak, dajcie mi 
znać, a ja z chęcią polecę Wam kolejne książki.

* Hiszpański odpowiednik polskiego grzecznościowego 
„pan/pani/państwo” to „usted/ustedes”. W wielu regio-
nach Kolumbii (np. w Santander) jest to forma używana 
w stosunku do wszystkich bez wyjątku, nawet do dzieci. 
„Ty” („tu”) nie stosuje się w ogóle. (przyp. – S. Sz.)

**Paisa – określenie mieszkańca regionu Antioquia  
(i okolic). Stereotyp głosi, że los paisas to Szkoci Kolumbii 
– wyróżniają się pracowitością i skąpstwem, a także ga-
dulstwem. Charakterystycznie przeciągają słowa i w dru-
giej osobie liczby pojedynczej zamiast „tu” używają zaim-
ka „vos”. (przyp. – S. Sz.)

Artykuł zilustrowano kadrami z kolumbijskiego filmu El vu-
elco del cangrejo (Odwrócony krab, tytuł ang. Crab Trap, 
2009), w reż. Óscara Ruiz Navia. Film ten, choć nie ma żad-
nych związków z Primero estaba el mar Tomása Gonzáleza, 
opowiada podobną historię. Bohater, małomówny Daniel, 
podobnie jak J., przybywa na tereny zamieszkałe w więk-
szości przez ludność pochodzenia afrykańskiego (w tym 
wypadku jest to kolumbijskie wybrzeże Pacyfiku).

KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY
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SPOTKANIA Z KSIĄŻKĄ

Kulturalny rozwój wielu miast w Polsce pozostawił 
Łódź daleko w tyle na tym polu. Zmniejszająca się licz-
ba znanych festiwali organizowanych w Łodzi, rzadkie 
odwiedziny znanych pisarzy z kraju i zagranicy spowo-
dowały wzrost krytyki kulturalnej strony miasta. Tym-
czasem jednak powstają nowe imprezy, będące odpo-
wiedzią na te odbywające się w innych częściach Polski. 
Jedną z nich będzie propozycja szczególnie interesująca 
dla wielbicieli czytania - I Salon Ciekawej Książki, orga-
nizowany przez Międzynarodowe Targi Łódzkie, który 
będzie miał miejsce w dniach 9-11 grudnia 2011 roku. 
Organizatorzy określają ideę Salonu jako „promowanie 
czytelnictwa poprzez przedstawienie pełnej i różnorod-
nej oferty wydawniczej”. 

Oferta ta w założeniu będzie skierowana do wszystkich 
lubiących czytać. Zarówno dorośli, dzieci, profesjonali-
ści związani z książką, a także zwykli czytelnicy znajdą 
interesujące ich wydarzenia. Przewidziane są spotkania 
z autorami, warsztaty twórcze dla dzieci i młodzieży, 
warsztaty dla bibliotekarzy, możliwość bezpośredniego 
kontaktu z grafikami projektującymi książki i ilustrato-
rami oraz wiele innych atrakcji. Szczegóły będą sukce-
sywnie przedstawiane na oficjalnej stronie internetowej 
imprezy, www.mtl.lodz.pl/ksiazka oraz na profilu na 
portalu Facebook.com.

Istotnym elementem jest także fakt, że Salon Ciekawej 
Książki powstaje we współpracy z istniejącym już Festi-
walem Puls Literatury, którego piąta edycja zostanie zor-
ganizowana w dniach 4-11 grudnia w Łodzi przez Śród-
miejskie Forum Kultury – Dom Literatury i Oddział Łódz-
ki Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W swoim założeniu 
Festiwal Puls Literatury łączy dalszą i bliższą tradycję li-
teracką ze współczesnym „pulsem” literatury. Do udziału 
w nim zapraszani są wybitni pisarze, krytycy, tłumacze 
oraz literaturoznawcy. W programie wydarzeń znajdu-
ją się spotkania autorskie, panele krytyczno-literackie, 
warsztaty, koncerty muzyczne, projekcje filmowe, a tak-
że działania multimedialne. Współpraca z doświadczo-

– I Salon Ciekawej Książki
Łódź promuje czytelnictwo

Joanna Wonko-Jędryszek

nymi organizatorami Pulsu Literatury ma szansę uczynić 
Salon Ciekawej Książki jeszcze bardziej atrakcyjnym.

Na terenie Hali EXPO w niedzielę odbędzie się blok spo-
tkań z przedstawicielami świata literatury, spotkania 
przygotowują również wydawnictwa, które zgłosiły już 
swój udział w Salonie. Także księgarnie, hurtownie, bi-
blioteki oraz firmy i instytucje z branży kulturalnej zo-
stały zaproszone do czynnego udziału w Salonie. W wy-
darzenia zaangażują się także łódzkie uczelnie wyższe, 
które kształcą grafików specjalizujących się w grafice 
wydawniczej. Studenci pokażą swoje prace, możliwości 
i kierunki rozwoju sztuki projektowej. Dla wydawców 
będzie to doskonała okazja, aby nawiązać bezpośredni 
kontakt z młodymi projektantami.

Organizatorzy nie zapomnieli także o najmłodszych czy-
telnikach, oferując bogaty blok warsztatów literackich  
i artystycznych dla dzieci. Warsztaty organizuje Fundacja 
ABC – Cała Polska czyta dzieciom. Przewidziane atrak-
cje to czytanie i tworzenie, warsztat tworzenia fraszek, 
warsztat papieru czerpanego. Dzieci będą miały nawet 
okazję własnoręcznie wykonać książkę na prezent. Po-
nadto podczas targów pojawią się liczne wydawnictwa 
związane z literaturą dziecięcą, a co za tym idzie – auto-
rzy książek dla dzieci. 

Również wielbiciele komiksu i powieści graficznej nie zo-
stali pominięci – dzięki współpracy z Międzynarodowym 
Festiwalem Komiksu i Gier, który odbywa się w Łodzi na 
początku października, powstanie „wyspa komiksowa”.

Grudzień w Łodzi zapowiada się niezwykle interesująco 
dla wszystkich czytelników. „Archipelag” objął patronat 
medialny nad projektem, który ma szansę przyczynić się 
do poprawy sytuacji czytelniczej w Polsce i wejść na sta-
łe do kalendarza imprez kulturalnych, związanych z lite-
raturą. 

I Salon Ciekawej Książki: www.mtl.lodz.pl/ksiazka
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Są takie akcje, o których trzeba mówić głośno i pisać często.
Są takie szalone osoby, które mają głowy pełne do-
brych pomysłów, a pomysłów tyle, że szukają cieka-
wych przestrzeni na ich realizacje.

„Archipelag” jako pierwszy dowiedział się o takim szalo-
nym projekcie. Na jego łamach mam przyjemność przed-
stawić Wam, Drodzy Czytelnicy, dwie dziewczyny, które 
łączy jedno bardzo ważne zamiłowanie – książki, i by-
najmniej nie chodzi o ich kolekcjonowanie i układanie na 
półkach, ale czytanie ich, wertowanie i dzielenie się wra-
żeniami. 

Zmęczone pracą i jej monotonią, głodne aplauzu i odro-
biny uznania, postanowiły wziąć sprawy w swoje ręce  
i zamiłowanie uczynić jeszcze bardziej przyjemnym. Przy 
okazji połączyły przyjemne z pożytecznym dzieląc się 
swoją pasją z innymi, dla których książka sama w sobie 
jest potęgą dającą wytchnienie i będącą okazją do dialogu. 
I wilk syty i owca cała. Pojawia się Czytelnisko.pl, projekt, 
o którym za chwilę będzie głośno w Poznaniu. Pomysł po-
jawił się już w czerwcu. Kiełkował i rósł przez całe wa-
kacje, nabrał rumieńców, przybrał odpowiednie barwy  
i oto jest. W międzyczasie powstawała strona internetowa 
projektu, która została uruchomiona we wrześniu.

Pozwólcie, że uchylę rąbka tajemnicy, i przedstawię 
pierwszą akcje, która rozpoczęła cykl wydarzeń w ramach 
wspomnianego projektu.

„przyTARGaj KSIĄŻKI”. Jak sama nazwa wskazuje to ak-
cja wymiany książek, bo jak jest targ to musi odbyć się 
także wymiana i to skuteczna. Przyjść mógł każdy, waru-
nek był tylko jeden – każdy musiał przynieść choć jedną 
książkę. Książki zostały poukładane na tematycznych sto-
łach. Uczestnicy mogli zapoznać się z literaturą, przeczy-
tać jej fragmenty zanim zdecydowali, z jaką książką chcieli 
opuścić sale. Można było zabrać ze sobą tyle książek, ile 
się przyniosło. Do każdego egzemplarza uczestnik akcji 
otrzymał wizytówki i zakładki. Wstęp był bezpłatny. 
W akcję zaangażowała się Cafe Szpilka, bardzo nastrojowe 
miejsce w Poznaniu, w którym  oprócz wymiany książek 
można było napić się dobrej kawy i zjeść coś pysznego.
Pierwsza tego typu akcja wymiany książek miała miejsce 
15 października od godziny 14.00 we wspomnianej Cafe 
Szpilka. Szybko zaplanowana została już kolejna, która 
odbędzie się 25 listopada w poznańskiej kawiarni Sweet 
Surrender.

W życiu bywa tak, że jedno działanie samo napędza dru-
gie, ku uciesze, jak mniemam, bohaterek artykułu. We 
wrześniu dziewczyny zostały wybrane poznańskimi ko-
ordynatorami Klubu z Książką nad Kawą w ramach funda-
cji Miasto Słów. Klub z Kawą nad Książką powstał w 2008 
roku. Jego główną ideą jest zrzeszenie ludzi kochających 
książki i lubiących spędzać czas w miłym towarzystwie  

– poznańska  
oaza  

bibliofilów

SPOTKANIA Z KSIĄŻKĄ

Czytelnisko

Izabela Rzysko

z kubkiem kawy w ręku. Celem Klubu jest nie tylko skło-
nienie ludzi do czytania książek, ale przede wszystkim 
przekonanie ich, że czasami warto wyjść z domu i poznać 
nowych ludzi, a przeczytana książka jest tylko tak napraw-
dę pretekstem do dyskusji i zawarcia niezwykle cieka-
wych znajomości. W 2010 roku Klub z Kawą nad Książką 
został włączony do Fundacji „Miasto Słów”, promującego 
aktywne czytelnictwo wśród dzieci i dorosłych. Dziewczy-
ny będą miały okazję wykazać się pomysłowością i plana-
mi w ramach Klubu.

Plany na przyszłość:
Oprócz wymiany książek w ramach projektu Czytelnisko 
organizatorki chcą w przyszłości przeprowadzić kilka in-
nych spotkań w książką w tle. Wycieczki do drukarni, spo-
tkania z osobami, które na co dzień zajmują się składem, 
spotkania literackie, spotkania z ilustratorami, pisarzami 
czy wydawcami – to tylko część pomysłów. Chcą także po-
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budzić amatorów czytania do aktywnego spędzania wol-
nego czasu, nie wyłączając z tego ich ukochanych książek. 
Światło dzienne ujrzy Klub książki, będą odbywały się 
cykliczne warsztaty twórczego pisania i warsztaty manu-
alne. Każda akcja będzie miała swoją nazwę, a szczegóły 
będą pojawiały się na stronie czytelnisko.pl.

Z ciekawości zapytałam organizatorki, dlaczego to robią, 
co nimi kierowało, skąd ten zapał i chęć do dzielenia się  
z innymi pasją czytania? Odpowiedziały szybko i bez dłuż-
szego zastanawiania się:
„Obie jesteśmy uzależnione od książek i zarażamy tym. 
Stanowimy solidny tandem, który grzeszy kreatywnością 
i zapałem do dzielenia się nią. Znamy się z liceum. Zawsze 
było coś do zorganizowania. Na każdym etapie naszego 
życia towarzyszyły nam książki. Czytamy, czytamy, czyta-
my i dzielimy się tym z innymi. Jeśli możemy przyczynić 
się do tego, że dobra książka trafi w czyjeś ręce, to dla nas 
sukces. Obie mamy zacięcie marketingowe. I tak dla nas 
nie ma rzeczy niemożliwych”. – powiedziała Aneta.
Ania zaś dodała: „Prowadzenie klubu to dla nas wyzwa-
nie, ale i ogromna radość. Wystarczyła krótka rozmowa  
i nagle pojawiło się tysiąc pomysłów. W pewnym sensie to 
dla nas spełnienie marzeń. Przyciągnąć ludzi kochających 
książki tu i teraz, móc rozmawiać z drugim człowiekiem, 
prowadzić ciekawe dyskusje, pobudzać i prowokować do 
myślenia. A jeśli możemy to zrobić w miłej atmosferze, 
przy kawie (lub herbacie), z przyjemną muzyką w tle, to 
uśmiech sam ciśnie się na usta. Wierzymy, że taki klub 
osiągnie sukces w Poznaniu.  My już chcemy działać”.

Od jakiegoś czasu przyglądałam się tej szaleńczej pasji  
i działaniom dziewczyn i muszę wspomnieć o niesamowi-
tej sile, która gnała je do przodu i o wspaniałych osobach, 
które zostały zarażone pozytywną energią. To osoby, któ-
re nie zastanawiając się, po prostu pomagały. Firma ima-
gnationfield.pl, dzięki której powstała strona internetowa  

w zastraszająco szybkim tempie, ochotnicy, którzy są 
chętni fotografować wszystkie akcje, właściciele i zespół 
kawiarni, którzy chętnie udostępniają przestrzeń i otwar-
cie podchodzą do współpracy w ramach projektu (nie 
szczędząc przy tym przemiłych słów), że nie wspomnę o 
osobach, których dobre słowo i cenne wskazówki wydają 
się być bezcenne.

Cieszę się, że czytelnisko.pl ma tylu fanów, że jest nas, czy-
tających i chcących się czytaniem dzielić, tak wielu. Wie-
rzę, że teraz nastał dobry książkowy czas dla Poznania  
i dla jego mieszkańców. Trzymam kciuki, życzę powodze-
nia i zapraszam na www.czytelnisko.pl.

Mamy zaszczyt objąć nad projektem Czytelniska patronat 
– zapraszamy serdecznie do Poznania i dzielenia się książ-
kami, pomysłami i pasją czytania.

Wszystkie fotografie zostały udostępnione przez organi-
zatorki Czytelniska.

Anka Kubacka – Z wykształcenia politolożka, 
z umiłowania mól książkowy. Obecnie pracuje  
w dziale najmu firmy zarządzającej centrami 
handlowymi na stanowisku asystentki, dosko-
nale rozumie znaczenie i siłę słowa „zoorganizo-
wanie”. Rusofilka, turkofilka i oriento-świr. Czyta, 
słucha, ogląda i obserwuje. Podróżuje, poznaje, 
odkrywa. Lubi czytać wszystko, bo boi się, że coś 
ją ominie. Od ponad trzech lat prowadzi blog, na 
którym publikuje recenzje książek (www.bazgra-
delko.blogspot.com). W ramach tej działalności 
nawiązała współpracę z kilkunastoma wydawnic-
twami książkowymi oraz portalami internetowy-
mi. I tak, często mówi o sobie w trzeciej osobie. 
Prywatnie – domatorka, właścicielka Owczarzycy 
i Królika. Uzależniona od czekolady i starego kina.

Aneta Rzysko – Z wykształcenia promotorka zdrowia. Mi-
łośniczka zdrowego stylu życia, sportu, prawidłowego odży-
wiania i… rękodzieła. Obecnie prowadzi Galerię Artystyczna 
Przestrzeń (www.artystycznaprzestrzen.pl), w której skupia 
artystów tworzących rękodzieło. Cały czas łączy swoje dwie 
pasje – medycynę i sztukę. Jej celem jest stworzenie miej-
sca, gdzie artyści będą mogli zaprezentować swoją twórczość,  
a także spotykać się i dzielić się swoim doświadczeniem on-
line. Ma głowę pełną pomysłów, które trzeba zrealizować. 
Prywatnie jest domatorką, uwielbia spędzać czas przy książce  
i dobrej mocnej – obowiązkowo sypanej – kawie.

☞Cafe Szpilka

http://www.artystycznaprzestrzen.pl
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ZABAWY W BIBLIOTECE

A. 1.Bohaterowie prozy Abouleli to muzułmanie żyjący 
przede wszystkim w świecie Zachodu. W jakim kraju 
rozgrywać się będzie akcja jej najnowszej powieści? 
………………………………….. 

 
2. Jaki tytuł nosi zbiór opowiadań tej autorki?

a) Minaret

b) Coloured Lights

c) Tłumaczka

d) Arabska pieśń

B. 1.  Autorem kultowej powieści islandzkiej 101 Reykja-
vík (na jej podstawie powstał również znakomity film) 
jest …………………………….. 

 
2. Czytając kryminały z północnej Europy, warto pa-
miętać o pisarzach z Islandii. Mistrzem tego gatunku 
jest Arnaldur Indriðason, który dwukrotnie zdobył 
cenne trofeum, nagrodę dla najlepszej nordyckiej 
powieści kryminalnej. Tylko Stieg Larsson, tak jak 
Indriðason, został wyróżniony dwa razy. Mowa tu  
o nagrodzie:

a) Czarna Dalia

b) Złoty Róg

c) Srebrny Sztylet

d) Szklany Klucz

C. 1. Tożsamość Ślązaków kształtowała się w tyglu wpły-
wów polskich, niemieckich, po części żydowskich. 
Problematyczna „mała ojczyzna” wymagała nierzadko 
tragicznych wyborów i ofiar. Była również ciekawym 
literackim tematem. Bohaterami czyjej książki są: 
kolejarz Ossadnik, nauczycielka gry na fortepianie Va-
leska Piontek, proboszcz Pattas i radca sądowy Georg 
Montag? ……………………. 

 

Quiz 6. 
(…à propos…)
Pytania ułożyła Renata Borowiak

Rozwiązanie quizu prosimy nadsy-

łać na adres redakcja@archipelag-

-magazyn.pl do 10 grudnia. Jako te-

mat maila prosimy wpisać: „QUIZ 

6” Wśród autorów prawidłowych 

odpowiedzi rozlosujemy dwie książki 

ufundowane przez Smak Słowa: Ha-

midę z zaułka Midakk Nadżiba Mah-

fuza i Chicago Ala al-Aswaniego.

Podpowiedzi dostarczają artykuły  

z bieżącego numeru „Archipelagu”.

2. Akcja wspomnianej wyżej powieści rozgrywa się:

a) w Zagrzebiu;

b) we Wrocławiu;

c) w Gliwicach;

d) w Katowicach.

D. 1. Jak nazywa się XIX-wieczny bohater literacki, słyną-
cy ze sztuki oratorskiej i cudnych listów miłosnych? 
Kompleks długiego nosa zawstydzał go, więc wyzna-
wał uczucie podszywając się pod zainteresowanego tą 
samą kobietą urodziwego młodzieńca.  ...………….. 

Współczesny pisarz ………………… wykreował analo-
giczną sytuację między bohaterami swej powieści Toż-
samość (Chantal i Jean-Marc).

 
2. Rabelais za największych wrogów sztuki uznał age-
lastów.

Agelasta to człowiek, który:

a) nie ma poczucia humoru i rości sobie prawo do po-
siadania jedynie słusznej racji;

b) nie jest zdolny zainteresować się czymś nieprak-
tycznym, nie docenia bezużytecznego piękna;

c) jest ignorantem, brakuje mu obycia, by mógł zrozu-
mieć niuanse artystyczne;

d) usiłuje wykorzystać sztukę do manipulowania od-
biorcą.
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E. 1. Reżyser filmu Dziewiąte wrota (opartego na moty-
wach Klubu Dumas) nie po raz pierwszy podjął temat 
szatana. Jak brzmi tytuł innego filmu tego twórcy,  
w którym wykorzystał motyw diabła? ……………….. 

 
2. Rozdział Trzech muszkieterów, którego oryginalność 
sprawdzają bohaterowie powieści Klub Dumas nosi 
tytuł:

a) O użyteczności rur piecowych;

b) Hrabina de Winter;

c) Ramię Atosa, pas Portosa i chusteczka Aramisa;

d) Wino andegaweńskie

F. 1. W jakim kraju toczy się akcja książki, nad którą pa-
tronat medialny objął „Archipelag”? ………………….

 
2. Autor wspomnianej powyżej powieści jest laure-
atem prestiżowej nagrody:

a) Gouncourtów;

b) Angelusa;

c) Nike;

d) Pulitzera. 

G. 1. Jaki tytuł nosi zbiór reportaży Włodzimierza Nowa-
ka, w których tematem nadrzędnym są relacje polsko-
-niemieckie? ………………………………. 

 
2. Jednym z autorów tomu 20 lat nowej Polski  
w reportażach według Mariusza Szczygła jest Woj-
ciech Tochman. Najsłynniejsze książki tego repor-
tera dotyczą konfliktów o podłożu etnicznym lub 
narodowościowym. Tożsamość definiowana jako 
wrogość wobec „innych” prowadzi nierzadko do lu-
dobójstwa. Doświadczają go bohaterowie reportażu 
Tochmana Dzisiaj narysujemy śmierć. Są nimi:

a) Bośniacy i Serbowie;

b) Hausowie i Ibowie;

c) Hutu i Tutsi;

d) Czeczeni i Rosjanie.

H. 1. Najbardziej znanym współczesnym poetą litew-
skim jest przyjaciel Miłosza, autor tomu wierszy 
Rozmowa w zimie (1989) i eseju Opisać Wilno (2006) 
…………………………………… 

2. Rozgrywająca się w Wilnie opowieść o miłości – 
Tula (2002) – ukazała się nakładem Wydawnictwa Po-
granicze, które ma swą siedzibę w:

a) Krasnogrudzie;

b) Sejnach;

c) Lublinie;

d) Włodawie.

I. 1. Tytuł reportażu Svena Lindqvista – Wytępić całe to 
bydło – zapożyczony został z klasyka literatury. Słowa 
te wypowiada charyzmatyczna postać z prozy Josepha 
Conrada: ……………………………..

2. Źródła idei głoszących potrzebę „oczyszczenia” 
ludzkości z „podrzędnych” narodów odnajdujemy  
w polityce kolonialnej XIX wieku. Zostały zapisane  
w teoretycznych rozprawach i były realizowane  
w praktyce. Szczególnie okrutnie kolonizatorzy obe-
szli się z narodem, który stał się symbolem ofiar eks-
terminacji sprzed Holokaustu. Mowa o:

a) Chilijczykach;

b) Meksykanach;

c) Aborygenach tasmańskich;

d) Peruwiańczykach.

sponsor konkursu
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