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Z ogromng przyjemnoscig pochylam sie nad odpowiedziami, jakich
udzielili Czytelnicy (przewaznie jednak Czytelniczki) , Archipelagu”,
biorgc udziat w naszej ankiecie. Ciesza mnie bardzo wszystkie Wa-
sze wypowiedzi, wyznania na temat gustow literackich i pasji i pros-
by odnos$nie zawartosci kolejnych numerow. Ze szczeg6lng uwaga
analizuje odpowiedzi na pytanie, co nas wyrdznia w gronie innych
magazynow ksigzkowych dostepnych na rynku. Moja uwage zwro-
cita ostatnio ta wypowiedz: ,Archipelag jest szczegdlny, poniewaz
tak naprawde kazdy, kto interesuje sie literaturg, moze go tworzyc.
Co wiecej, czasopismo traktuje literature w sposob szeroki, tak jak
dzieje sie to dzisiaj na studiach filologicznych, literaturoznawczych
- ukazuje literature w sieci kulturowych uwiktan a nie jako dzie-
dzine hermetycznie zamknietg, literatura funkcjonuje tu obok filmu,
muzyki, a nawet, co bardzo mnie cieszy - obok kulinarnych odwotan
:)". Niezmiernie mi mito, ze udaje nam sie spetni¢ zatozenie bycia
pismem dla wszystkich, bycia magazynem, ktory kazdy - jak zauwa-
zyta nasza Czytelniczka lub zauwazyt nasz Czytelnik - moze wspét-
tworzyc.

Wychodzimy naprzeciw Waszym oczekiwaniom. Nie schlebiamy,
jak kto$ to okreslit ,niskim gustom”, ale dbamy o przystepng tres¢
i atrakcyjna forme. W biezacym numerze za temat wiodacy obraty-
$my skomplikowane zagadnienie TOZSAMOSCI. James Baldwin powiedziat kiedys: ,Do tozsamo$ci dochodzi sie przez
sposdb, w jaki cztowiek zmierza sie z doSwiadczeniami i w jaki je wykorzystuje”. Z my$la o tym w kontekscie literatury
rozpatrujemy tozsamos$¢ osoby, majacej problemy z pamiecia. Pytamy o tozsamos¢ Leile Aboulele, pisarke o sudansko-
-egipskich korzeniach i Bozene Uminska Keff, pisarke, poruszajaca w swych ksigzkach problem zydowskosSci. Zwraca-
my uwage na tozsamos$¢ Polakéw w ostatnich dwudziestu latach, tozsamos¢ Gornoslazakow i tozsamos¢ oséb, zyja-
cych w spoteczenstwach wielokulturowych. Jak zawsze znajdziecie u nas kulinarne i filmowe odwotania do literatury.
Pragniecie, bySmy wiecej pisaty o literaturze faktu i na Wasze zyczenie stworzytySmy osobny dziat ,Poza fikcjg”. Jak
zwykle tez podrdézujemy z literaturg po swiecie, odwiedzamy Wilno i zdajemy relacje z festiwalu literackiego w Edyn-
burgu. Mamy nadzieje, ze dzieki naszym rekomendacjom przy kolejnej wizycie w ksiegarni decyzja o zakupie nowej
ksigzki nie bedzie sprawiata Wam ktopotu.

Zapraszamy serdecznie do lektury biezagcego numeru magazynu, a tych z Was, ktorzy jeszcze nie wzieli udziatu w an-

kiecie — o pozostawienie swoich komentarzy.
M }QWAJL&‘_



Tybetanka modlqca sie-w Lhasie, stolicy Tybetu
Fot. Luca Galuzzi, Wikimedia Commons
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W ostatnim numerze naszego magazynu
zamieszczony byt artykut Karoliny Kundy-Kuwieckij
pt. Medytacja drogi. Wydawnictwo Bezdroza,

ktore opublikowato piekng ksigzke Marka Kalmusa
pt. Tybet. Legenda i rzeczywistosc, o ktorej byta
mowa w artykule, wspaniatomyslnie zaoferowato
sprezentowanie jednego egzemplarza Czytelnikowi,
ktory odpowie trafnie na nasze pytanie konkursowe:

Jak brzmi podstawowa mantra wspétczucia
w buddyzmie tybetanskim?

a) Mahawakja

b) Om Mani Padme Hum

¢) Om Namaha Siwaja

Odpowiedz na to pytanie prosimy przesta¢ na adres
redakcja@archipelag-magazyn.pl do 10 grudnia
2011 roku. W temacie e-maila prosimy wpisac
,Tybet”. Sposrad autordw poprawnych rozwigzan
wylosujemy zwyciezce, ktéry zostanie powiadomiony
o wygranej drogg e-mailowa, a jego nazwisko
zostanie ponadto opublikowane w numerze
zimowym (nr 7, 2012).

Regulamin konkursu jest dostepny na naszej stronie
internetowej w zaktadce Konkursy.
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LEILA ABOULELA

Cheg daé zawtnieé muzutmanom w angtelokeey literaturze

Leila Aboulela jest jedng z nielicznych pisarek, ktére konsekwentnie,
w kazdej ksigzce, poruszajg temat alienacji kulturowej i zderzenia
wartosci muzutmanskich z realiami swiata zachodniego. Bohaterki

jej powiesci i opowiadan nie wstydzg sie swej wiary i roli, jaka
ona odgrywa w ich zyciu. Leila Aboulela opowiada nam o swojej
przygodzie z literaturg i zwierza sie z rozterek odnosnie wtasnej
tozsamosci.

Z Leila Aboulela rozmawia Kamila Kunda



Kto wprowadzil Pania w swiat ksigzek?

Kiedy miatam siedem lat rodzice zapisali mnie do szko-
ty amerykanskiej w Chartumie. Bytam tam jedna z nie-
licznych sudanskich uczennic, w dodatku Zaden z na-
uczycieli nie byt Sudanczykiem. Szkota z zasady stuzyta
amerykanskim dzieciom i nauczano w niej wedtug ame-
rykanskiego programu. Trudno mi bylo przystosowac
sie do zycia w tej szkole jesli chodzi o relacje z innymi,
wiec otuchy i spetnienia szukalam w bibliotece. Nasza
szkolna biblioteka byta pierwszg, jaka kiedykolwiek od-
wiedzitam, i to ona stanowita wprowadzenie w rados¢
z obcowania z literatura.

Jakie ksigzki uksztattowaly Panig jako kobiete i jako
pisarke? Co czytata Pani, bedac dzieckiem i po jakie
ksiagzKi chetnie siega Pani obecnie?

Ksigzki, ktére wypozyczatam z biblioteki szkoty ame-
rykanskiej w Chartumie, rozbudzily we mnie mito$¢ do
czytania. Do moich ulubionych powiesci nalezaty Domek
na prerii Laury Ingalls Wilder, Fatdka czasu Madeleine
L'Engle, Harriet szpieg Louise Fitzhugh i Mate kobietki
Louisy May Alcott. Mimo Ze nieprzeznaczona raczej dla
dzieci, takze ksigzka How green was my valley Richarda
Llewellyna zrobita na mnie trwate wrazenie. W wieku
dziesieciu lat natknetam sie na Rebeke Daphne du Mau-
rier, ktéra pochtoneta mnie kompletnie. Razem z moja
rodzing i kilkorgiem przyjaciot rodziny (w sumie grupka
ponad dwudziestu os6b) wyruszyliSmy na safari w Parku
Narodowym Dinder we wschodnim Sudanie i po drodze
zatrzymali$my sie w domu mojego wujka w Medani. To
wtasnie tam znalaztam wydanie Rebeki w twardej oktad-
ce i dalsza cze$¢ wyprawy - jazda jeepem, spanie w cha-
cie, ogladanie dzikich zwierzat - wszystko to pamietam
jak przez mgte, poniewaz zytam w Swiecie ksigzki.

W czasach nastoletnich Dziwne losy Jane Eyre Charlotte
Bronté byty mojg ulubiong ksigzka. To jedna z niewielu
powiesci, ktore omawialiSmy w szkole i o ktorych moge
powiedzie¢, ze mnie uksztattowaty. Ale czytatam tez po-
wieSci w jezyku arabskim, np. popularnego egipskiego
pisarza lhsana Abdela Quddousa, ktory zajmowat sie
sprawami kobiet (mimo Ze sam byt mezczyzng). Wiele
jego ksigzek zostato poOZniej zekranizowanych. Bardzo
mocno wptyneta na mnie lektura dziet Nadziba Mahfuza
i Saliha At-Tajjiba i jak wiele dziewczat z mojego poko-
lenia czytatam rowniez ksigzki egipskiej pisarki Nawal
El Saadawi. Kiedy posztam na studia na uniwersytecie
w Chartumie, zaczytywatam sie klasyka rosyjska. Te
ksigzki zostaty przettumaczone w Zwigzku Radzieckim
i, o ile sie nie myle, wydawato je bardzo tanio Progress
Publishers. Zbrodnia i kara Dostojewskiego zrobita na
mnie wielkie wrazenie, tak samo zresztg jak inne dzieta
tego autora.

Po przeprowadzce do Wielkiej Brytanii zatopitam sie
w lekturze pisarzy ze Wspélnoty Narodow (najbardziej
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eilcz Aboulela

Urodzita sie w 1964 roku w Kairze. Jest pisarkg o egipsko-su-
danskich korzeniach, piszacg w jezyku angielskim. Jej matka
byta pierwszg w Sudanie kobieta demografem, pierwszg ko-
bieta-dyrektorka wydziatu uniwersyteckiego i jedng z pierw-
szych kobiet w Chartumie prowadzgcych samochdéd. Aboulela
dorastata w Chartumie, tam tez skonczyta studia ekonomicz-
ne. W 1989 roku przyjechata do Wielkiej Brytanii, by kontynu-
owac studia w London School of Economics. Obecnie Aboule-
la mieszka w Szkocji i Katarze.

Najnowsza powies¢ Leili Abouleli pt. Arabska piesn zdobyta
nagrode Scottish Mortgage Investment Trust Book Awards
w kategorii powiesci. Byta nominowana do Orange Prize
i Commonwealth Writers’ Prize na potudniowg Azje i Euro-
pe. Obie wczesniejsze powiesci autorki: Tlumaczka (odzna-
czona nagroda Notable Book of the Year przez ,,New York
Times”) i Minaret byty nominowane do Orange Prize i IMPAC
Dublin Award.

Leila Aboulela zostata wyrdzniona nagrodg Caine Prize
for African Writing za opowiadanie The Museum, zawarte
w zbiorze opowiadan Coloured Lights, ktéry byt nominowa-
ny do nagrody Macmillan/Silver PEN Award. Radio BBC ada-
ptowato wiele jej opowiesci i transmitowato wiele jej sztuk,
w tym The Mystic Life i dramat historyczny The Lion of Chech-
nya. Teksty Abouleli pojawiaty sie w publikacjach takich jak
,Granta”, ,The Virginia Quarterly Review” i ,Washington
Post”. Jej ksigzki zostaty przettumaczone na 13 jezykéw.
Akcja nastepnej ksigzki rozgrywata sie bedzie w Czeczenii
w XIX wieku i czasach wspotczesnych, a poruszata bedzie za-
gadnienie dzihadu przeciwko rosyjskim imperialistom.
www.leila-aboulela.com

fot. Kamila Kunda


http://www.leila-aboulela.com/

wptynety na mnie wowczas Anita Desai i Jean Rhys), jak
réwniez powiesci, ktdre poruszaty tematyke imigracyjna.
Bardzo poruszyty mnie Ad-
miring Silence Abdulrazaka
Gurnaha, pochodzacego
z Tanzanii, jak rowniez Se-
cond-Class Citizen Buchti
Emechety (pisarka pocho-
dzenia nigeryjskiego).

Dzi$§ bardzo lubie ksigzki
Jhumpy Lahiri, Kazuo Ishi-
guro, Siri Hustvedt, Doris
Lessing i Margaret Atwood.

Posiada Pani doktorat
ze statystyki z London
School of Economics, ale
obecnie jest Pani pel-
noetatowg pisarka. Czy
kiedykolwiek zatowata
Pani, ze zajela sie pisa-
niem? Kim chciata Pani
zosta¢, gdy byla Pani
dzieckiem?

Gdy bytam mata, chcia-
tam po prostu wyjs¢ za
maz i mie¢ dzieci! Praca
byta na dalszym planie.
Jesli myslatam o Kkarie-
rze dla siebie, myslatam
o wyktadaniu na uniwer-
sytecie, jak moja mama.
Nigdy nie zatowatam, ze
zostalam pisarka. Pisa-
nie jest czeScig mojego
zycia w Wielkiej Brytanii,
to zyskatam, opuszczajac
Sudan.

Thmmczka

FRTIRTE el et "i-IIlll
draly § miakeked FIJ'H -rh*l

Skad czerpie Pani
energie do pisania?

Ta energia bierze sie
z potrzeby wyrazenia
mieszanych uczu¢, jakie
mam w zwigzku z opusz-
czeniem Sudanu, przede
wszystkim z niepokoju
o wychowanie moich
dziecijako muzutmanéw
w niemuzutmanskim
kraju. Wprowadzajace
w btad przedstawianie
islamu przez roézne me-
dia podsyca moje pra-
gnienie, by nie tylko ,0d-
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powiedzie¢” czy ,wyttumaczy¢”, gdyz to samo w sobie
jest do$¢ ograniczajace, ale by wyrazi¢ mojg wiare wta-
snymi stowami i przedstawiac fikcyjne Swiaty, ktore od-
zwierciedlajag muzuilmanska logike i priorytety.

Czy pisze Pani z myS$lg o zachodnim czytelniku czy
raczej w ogole nie mysli o czytelnikach podczas pi-
sania?

Kiedy zaczynatam pisa¢, czutam faktycznie, ze pisze dla
brytyjskich, albo nawet konkretnie dla szkockich, czytel-
nikow. Szczegdlnie dla tych, ktérzy byli zainteresowani
obcymi im kulturami i Zyciem imigrantéw. Niemniej jed-
nak zauwazytam, ze wraz z globalizacja moje ksigzki za-
czety docierac do coraz wiekszej grupy odbiorcow, takze
znajdujacych sie z dala od $swiata zachodniego. Bardzo
ciepto przyjmowano moje ksigzki w Sudanie i innych
krajach arabskich.

Jezyk angielski nie jest juz wytgcznie jezykiem Anglikow.
Postrzegam jezyk angielski jako jezyk miedzynarodowy
- a nie tylko jezyk Zachodu. To jedyny jezyk, w ktorym
jestem w stanie komunikowac sie z Pakistanczykami, Ni-
geryjczykami, Indonezyjczykami czy dziecmi arabskich
imigrantdw na Zachodzie. Angielski zostal umiedzyna-
rodowiony i widze moja prace jako przynalezaca do tego
miedzynarodowego trendu.

Jakie cele stawia sobie Pani jako pisarka?

Chce pisac najlepiej jak potrafie, tworzy¢ ksigzki na naj-
wyzszym poziomie, ktore zostang docenione przez wy-
robionych czytelnikow. Mojg ambicjg jest da¢ zaistniec
praktykujacym muzutmanskim bohaterom w Swiecie
angielskiej fikcji literackiej, pisa¢ powiesci przepetnione
muzulmanska estetyka i warto$ciami w ten sam sposob,
w ktory wiele klasycznych powies$ci zostato uformowa-
nych przez etos chrzes$cijanski.

Poprzez unikanie wybitnie politycznych tema-
tow i koncentrowanie sie na przedstawieniu religii
»,Z ludzka twarza”, czyli prezentowanie bohaterdw,
ktorzy zmagaja sie ze swoja wiara, buduje Pani swo-
isty most miedzy muzulmanami a przedstawicielami
innych religii. Jakie przestanie chciataby Pani da¢ po-
przez swoje ksigzki osobom niereligijnym, ktore by¢
moze - tak jak Rae z Ttumaczki - ,nie jest pewien’,
jesli chodzi o istnienie Boga czy jakiejkolwiek istoty
wyzszej?

Tak naprawde nie daje zadnego przestania. Postrzegam
moje ksigzki bardziej jako zaproszenie do spojrzenia
na Swiat z mojej perspektywy lub odwiedzenia mojego
Swiata i doSwiadczenia jego topografii i systemu war-
tosci. Istnienie Boga to nie jest co$, o czym jedna osoba
moze przekona¢ drugg. Wiara sama w sobie jest taska,
a proces wiary jest niezmiernie tajemniczy. Praktyki
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islamskie stawiajg nas jednak w takiej pozycji, ze jak-
kolwiek mato wiary mozemy mie¢, owa wiara zostaje
wzmocniona, a droga do Boga staje sie prosta i krotka.
Niektorzy polscy czytelnicy Pani ksigzek mowia, zZe
aby w pelni zrozumie¢ zachowanie muzulmanskich
bohaterek i bohaterow w Pani powiesciach, warto
posiada¢ cho¢by minimalng wiedze o islamie. Skad
Pani wie, co wymaga bardziej szczeg6towego wyttu-
maczenia, a co jest oczywiste i zadnych wyjasnien nie
potrzebuje?

To jest bardzo ciekawe pytanie. Staram sie ufa¢ mojemu
instynktowi. Trzymam tez reke na pulsie, jesli chodzi
0 0gblng wiedze na temat islamu w Swiecie zachodnim.
Zauwazytam, ze z czasem wiedza przecietnych ludzi
o islamie zwiekszyta sie, a to dziata na mojg korzys¢. Im
wiecej wiedzg moi miedzynarodowi czytelnicy, tym gte-
biej moge porusza¢ pewne tematy. Jako pisarka czuje,
ze moim obowigzkiem jest ,wyjasnianie” w kreatywny,
nie narzucajacy sposob, tak by nawet bardzo dobrze wy-
ksztatcony czytelnik, o szerokim zakresie wiedzy, ktory
nie potrzebuje zadnych ttumaczen, odczuwat przyjem-
nosc z czytania tych ,wyjasnien”.

Czy mogtaby Pani zaprzyjaznic sie ze swoimi boha-
terami? Na lipcowym spotkaniu w londynskim So-
uthbank powiedziala Pani, Ze czuje bliskos¢ z egip-
skim nauczycielem Badrem z Arabskiej piesni. A co
Z kobietami z Pani
ksigzek? Czy z nimi
tez wigze Pania ja-
kas wieZ, mimo iz tak
bardzo roznia sie one
od siebie?

Tak, odczuwam wiez
miedzy mng a wszystkimi moimi bohaterami, niezalez-
nie od tego, czy ich lubie czy nie. Pisanie powiesci jest
niczym podroz, a bohaterowie s3 moimi towarzyszami
w tej podrozy, wiec w pewien sposob zaprzyjaznitam sie
z nimi wszystkimi.

Jak postrzegane s3a Pani ksigzki przez muzulman-
skich czytelnikow i w krajach, w ktorych wiekszos¢
spoleczenstwa stanowiag muzulmanie?

Wydaje mi sie, ze muzuimanie odbierajag moich bohate-
row jako zwyczajnych, przecietnych, praktykujacych mu-
zutmandéw - ludzi, ktérych spotykajg na co dzien. Iden-
tyfikuja sie z ich ktopotami, rozumiejg ich potozenie,
a odniesienia do tekstow islamskich sg im bliskie.

Mieszkata Pani w Chartumie, Kairze i Dosze. Jak wy-
glada kultura czytania w tych miastach? Jak sie zmie-
nita na przestrzeni lat?

Niezwykle popularne powiesci w §wiecie arabskim - Kair.
Historia pewnej kamienicy Alaa Al Aswany’ego i Dziew-
czyny z Rijadu Radzy as-Sani — wprowadzity koncept be-

Nie pamietam odkrycia, ze Allah istnieje
TAK JAK NIE PAMIETAM,
jak poznatam moje imie.

PANTEON

stselleru i sprawity, Ze o powieSciach zaczeto sie méwic.
Gtosno jest o nagrodzie zwanej ,Arabskim Bookerem”
(wlasciwa nazwa: The International Prize for Arabic Fic-
tion, przyp. red), ktéra przyczynita sie do popularnosci
wielu autoréw. Miedzynarodowe festiwale literackie,
takie jak The Emirates Airline Literature Festival w Du-
baju pomégt rozwing¢ kulture czytania i dyskutowania
o ksigzkach w wielu krajach arabskich. Te wszystkie zmia-
ny nastapity mniej wiecej w ciggu ostatnich pieciu lat.

Jesli czytelnicy naszego magazynu zechcieliby poczy-
ta¢ wiecej o Sudanie czy Egipcie, jakich sudanskich
i egipskich pisarzy polecilaby Pani?

Polecitabym przede wszystkim Saliha At-Tajjiba i Amira
Tagelsira z Sudanu, a z Egiptu Nadziba Mahfuza, Alaa Al
Aswany’ego i Ahdaf Soueif.

Chcialabym spytac teraz o tozsamos¢, jako Ze ten te-
mat jest zagadnieniem przewodnik biezgcego nume-
ru ,Archipelagu”. Czesto mowi Pani w wywiadach, ze
dopiero po przybyciu do Wielkiej Brytanii odczuta
Pani potrzebe wyrazania swojej wiary. W jaki spo-
s6b wychowanie w zwesternizowanym srodowisku
wplynelo na Pani religijng tozsamosc¢? I jeszcze jed-
no — w Minarecie gtdwna bohaterka, Najwa, znajdu-
je ukojenie w wierze. W Ttumaczce Sammar przywia-
zuje duzg wage do tego,
by mezZczyzna, ktérego
kocha, przyjat islam.
W pewnym momencie
mowi nawet do niego:
»2Dobrze ci to zrobi, da
ci site”. Kiedy odkryia
Pani, Ze religia daje silte i spokdj umystu? Jaka byta
Pani droga do tozsamos$ci muzulmanskiej?

Odpowiem na te dwa pytania na raz. Fikcja jest Swiado-
ma, nieodpartg przesada. W Ttumaczce konflikt jest bar-
dzo jaskrawy, a réznica religijna miedzy para bohateréw
ogromna. W Minarecie udramatyzowatam podr6z Najwy:
od bycia swiecka/dekadencka po religijng, podczas gdy
moje wlasne pochodzenie stato gdzies posSrodku. Nie pa-
mietam odkrycia, ze Allah istnieje, tak jak nie pamietam,
jak poznatam moje imie. Zawsze bytam swiadoma sie-
bie jako muzuimanki, $wiadoma bliskos$ci Allaha. Bytam
bardzo przywigzana do mojej babci i od wczesnych lat to
ona utwierdzata mnie w Swiadomosci Allaha i w instynk-
townym proszeniu go o pomoc. Poniewaz czesto widy-
watam j3g czytajaca interpretacje Koranu, chciatam sta¢
sie taka jak ona, chciatam zosta¢ kobietg o duzej wiedzy
i mozliwo$ciach intelektualnych. Ta $wiadomo$¢ nauk
muzulmanskich byta wzmacniana przez moja mame,
ktora stale wspierata ludzi o wielkiej wierze i okazywata
im respekt, nawet jesli nie obracaliSmy sie w tych samych
kregach. Mama zachecata mnie, bym traktowata powaz-
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fotografia udostepniona przez pisarke

nie moj3 edukacje i w szkole $redniej edukacja islamska
stata sie moim ulubionym przedmiotem. W tym samym
czasie zycie w Chartumie byto dos$¢ kosmopolityczne
i mieliSmy takze wielu chrzescijanskich przyjacioét.
Kiedy przyjechatam do Wielkiej Brytanii, zszkowato
mnie, ze — w przeciwienstwie do chrzescijan, ktorych
znatam w Sudanie - wielu ludzi zwyczajnie nie wierzyto
w Boga. To spowodowato, ze statam sie Swiadoma mo-
jej wiasnej wiary. Martwitam sie, ze moja wiara ostab-
nie z czasem. Zdatam sobie sprawe, Ze musze sie bardzo
stara¢, by pielegnowa¢ moja muzuilmanska tozsamos¢
i przekazac ja moim dzieciom.

W jednym z wywiadow powiedziala Pani o przyjez-
dzie do Wielkiej Brytanii: ,Nie znatam tu nikogo. To
byt 1989 rok i stowo muzutmanin nie bylo nawet cze-
sto uzywane w Wielkiej Brytanii; bylo sie albo czar-
nym albo Azjata. Poczulam sie wowczas wolna, by
zacz3ac¢ nosic¢ hidzab”. Dlaczego nie mogta Pani nosic
hidzabu w Afryce? Czy jakiekolwiek kobiety z Pani

PANTEON

rodziny nosily hidzab, Kiedy byla Pani dzieckiem
i czy nosza go teraz?

W Sudanie obracali$my sie w kregach liberalnych. Moje
przyjaciotki ze studiow byty lewicowe i z zasady przeciw-
ne noszeniu hidzabu. Gdybym zaczeta wtedy przykrywac
wtosy (a kusito mnie to, bo bytam bardziej religijna niz
moje przyjaciotki), wywieratyby na mnie presje, bym je
odkryta. I pewnie udatoby im sie mnie przekonac. Naro-
dowy strdj sudanski, tobe, jest jak sari, ktore przykrywa
takze wlosy - cho¢ dos¢ niedoktadnie. Wiekszos$¢ kobiet
z mojej dalszej rodziny i kobiet w ogdle nosita tobe, ale
moja mama, bedac Egipcjanka, nosita europejskie stroje,
tak jak jej przyjaciotki. W latach 60. i 70. bycie nowocze-
sng, wyksztatcong arabska kobietg oznaczato noszenie
europejskich ubran. Dopiero w latach 80. kobiety po-
wrdcity do zaktadania hidzabu. Teraz wiekszo$¢ kobiet
w mojej rodzinie nosi hidzab, albo taczac go z europej-
skimi ubraniami (jak ja robie), albo tradycyjnie z tobe
lub abaja.

Bohaterki Ttumaczki, Arabskiej piesni i opowiadan
ze zbioru Coloured Lights czesto wyrazaja nostalgie
za przeszloscia, za krajami i kulturami, ktore pozo-
stawily. Czy czuje Pani nostalgie, zyjac w Szkocji, tak
jak niektdore bohaterki Pani ksigzek?

Bardzo. Opuscitam Sudan z zamiarem powrotu po skon-
czeniu studiéw. Nigdy tak naprawde nie pozegnatam sie
z nikim i niczym. To pozostawito we mnie uczucie bycia
przesiedlonga. Przyjaciele i rodzina, ktérzy podjeli decy-
zje o wyjezdzie po starannym przemysleniu catej spra-
wy i rozwazeniu wszelkich za i przeciw, poradzili sobie
lepiej niz ja. Bytam juz w Wielkiej Brytanii, gdy sytuacja
w Sudanie pogorszyta sie w latach 90. [ kazdy wciaz po-
wtarzat mi: ,Zostan, nie wracaj”.

Co nazwatlaby Pani domem? Czy uwaza Pani, Ze Swia-
domos$¢ wlasnych korzeni jest istotna, i Ze nalezy je
pielegnowag, jakkolwiek splatane by one nie byly?
To jest pytanie, ktére czesto sobie zadaje. M6j zwigzek
z Sudanem jest bardzo zmystowy i przestrzenny - odczu-
wam harmonie z Sudanem jako miejscem, jego pogoda,
barwami, budynkami. Cokolwiek bym nie robita, nie je-
stem w stanie przekaza¢ tego samego rodzaju przywia-
zania do miejsca moim dzieciom, ktore cate swoje zycie
spedzity w Wielkiej Brytanii i w innych krajach. Natural-
nie wiec w ich przypadku to uczucie przywigzania be-
dzie stabsze. Niemniej jednak istniejg jeszcze korzenie
innego rodzaju: kulturowe i intelektualne, ktére mozna
nosic ze sobg i sadzi¢ je w nowym otoczeniu. Zycie wcigz
podlega zmianom, kurczowe trzymanie sie swoich ko-
rzeni w celu powstrzymania zmian, jest daremne. Lepie;j
jest pielegnowac i przyjmowac z otwartymi ramionami
nowy rozwo6j w nowych kierunkach, nawet jesli bywa to
bardzo skomplikowane.
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W swojej ostatniej powiesci Arabska piesn wyKkorzy-
stata Pani wiersze swego wujka, Hassana Awada Abo-
uleli. Czy czuje Pani, Ze rozumie jego zZale i rozdarcie
miedzy dwiema kulturami, gteboka przepas¢ miedzy
przeszloscia a terazniejszoscia?

Jedna z fotografii mojego wujka, ktérg widziatam, bar-
dzo mnie dotkneta. Poczutam, ze znatam go, nawet je-
Sli w rzeczywistosci nigdy go nie spotkatam. Na tej fo-
tografii siedziat podparty w 16zku na dziedzincu domu,
byt bez koszuli i byt tak chudy, ze wida¢ byto jego Zebra.
W jego oczach malowat sie wielki bdl, ale tez gniew i py-
tanie ,Dlaczego ja?”. Za kazdym razem, gdy patrzytam na
to zdjecie, tzy naptywaty mi do oczu. W dodatku dziesie¢
lat temu cierpiatam na tak silne RSI (Repetitive Strain
Injury, uraz na skutek chronicznego przecigzenia mie-
$ni i Sciegien, przyp. red), ze nie bytam w stanie pisac
czy choc¢by trzymac czytanej ksigzki. Powrot do zdrowia
zajat kilka lat intensywnej terapii fizycznej, teraz mam
sie dobrze. Ale doswiadczytam, jakkolwiek okresowego,
dzieki Bogu, horroru posiadania bezwtadnych rak. To
nakarmito mojg wyobraznie.

Zaczetam pisaC Arabskq piesn w ostatnich latach zycia
mojego ojca. Czutam, ze stare zwyczaje i tradycje zaste-
powane s3 przez nowe. To naturalny proces, ale chciatam
jednak zapamietac i zarejestrowac przesztos¢, wyrazajac
w ten sposdb swoje uznanie dla nie;j.

Wiekszosc¢ bohaterek w Pani ksigzkach to bardzo sil-
ne kobiety, ktore czesto ida ,,pod prad”. Co postrzega
Pani jako najwieksze wyzwania dla kobiet obecnie,
zwlaszcza w sSrodowisku muzulmanskim?

Mysle, ze jednym z najwiekszych wyzwan, jakie stoja
przed muzutmanskimi kobietami jest poradzenie sobie
z porazka mezczyzn muzuimanskich w obliczu odpowie-
dzialnosci. Wynika to czesto z trudnosci i presji, jakim
mezczyzni muszg podota¢ z powodu problemoéw ekono-
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micznych i politycznych w swoich krajach. Przywileje,
jakie islam daje mezczyznom, zwiekszajg oczekiwania,
jakie sie w nich poktada. Gdy nie sprawdzajg sie w roli
przywodcéw, gdy potykaja sie i uchylaja od odpowie-
dzialnosci, caty ciezar spada na kobiety.

Czego, Pani zdaniem, mogtyby nauczy¢ sie niemuzut-
manki od muzulmanek i odwrotnie?

Na tego typu pytanie bardzo trudno jest mi odpowie-
dzie¢, gdyz nie ma czegos takiego jak typowa muzutman-
ka czy typowa niemuzuimanka. Lepiej zapytac ,Czego
niemuzutmanki mogtyby nauczy¢ sie od islamu?”. Moja
odpowiedZ brzmiataby: wdziecznosci do Boga, zrozu-
mienia, ze kazde dziatanie i kazda mys$l moga mie¢ du-
chowe znaczenie, Swiadomosci, ze wszystkie stworzenia
sg powigzane. Islam uczy ponadto opanowania, umiaru
i szacunku dla wiezi rodzinnych. Uczy takze kobiety,
ze zamiast rywalizowac¢ z mezczyznami powinny cenic
swoja kobiecos¢ i skierowac energie oraz kreatywnos¢
w spetnianie sie w roli matek i zon.

Zmieniajagc za$ pytanie w ,Czego muzutmanki mogty-
by sie nauczy¢ od $swieckiej demokracji / wspdtczesne-
go chrzescijanstwa?”, powiedziatabym, Zze wspétczucia
dla stabszych, odpornosci w obliczu wyzwan, obowigz-
ku obywatelskiego, szacunku dla obcych, bezstronnosci
w ocenie i pionierskiego ducha.

Dziekuje bardzo za rozmowe.

Konkurs!

Specjalnie dla naszych Czytelnikbw mamy trzy egzemplarze powiesci Leili Abouleli pt.
Arabska piesn, ktore ufundowato wydawnictwo Remi. Chetnych do otrzymania ksigzKki
prosimy, by wystali e-mail pod adres: redakcja@archipelag-magazyn.pl, podajgc w ty-
tule e-maila , Leila Aboulela”, a w tresci odpowiedz na pytanie:

lle ksigzek Abouleli ukazato sie dotychczas na polskim rynku?

a) Dwie
b) Trzy
c) Cztery

Termin nadsytania e-maili mija 10 grudnia. Wsrod autoréw poprawnych odpowiedzi
wylosujemy zwyciezcow, ktdrych powiadomimy o wygranej drogg e-mailowa.
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Jest taki kraj, w ktérym kazdy mieszkaniec kupuje Srednio osiem ksigzek rocznie, a 64,5% obywateli kupuje przynaj-

mniej jedng ksigzke w roku. W tym kraju powstato w XIII i XIV wieku prawie czterdziesci sag, ktére nadal sg czytane

w niemal niezmienionej formie. Ten kraj liczy zaledwie 318 000 mieszkancéw, a tamtejszy Zwigzek Pisarzy az kilku-
set cztonkdéw. To panstwo miesci sie na samotnej wyspie, daleko na pétnocnym Atlantyku. Mowa o Islandii.

Ania Bittner

Gdyby zapyta¢ Islandczyka o najwazniejsze dzieto literac-
kie jego kraju, z prawie stuprocentowa pewnos$cig moz-
na zatozy¢, ze kazdy wskaze [slendingasdégur czyli sagi
islandzkie. To prawie czterdziesci tekstow, powstatych
miedzy XII a XIV wiekiem. Wtedy spisano przekazywane
dotad ustnie opowiesci, ktorych akcja toczyta sie okoto
dwustu lat wczesniej. Dlaczego wtasnie sagi odgrywaja
tak ogromna role w Swiadomosci Islandczykow? Przede
wszystkim stanowiag one jedyne Zrédto wiedzy o zalud-
nieniu Islandii i Zyciu pierwszych osadnikéw na wyspie.
Nie zachowaty sie z tego okresu zadne inne dzieta sztuki
czy dokumenty, wiec spisane przez anonimowych twor-
coOw sagi sg jedynym i niezwykle pelnym obrazem $re-
dniowiecznej Islandii. Oprécz procesu zasiedlania wyspy
przez Norwegdw, opisano w nich takze historie powsta-

nia w 930 roku Alpingu, czyli pierwszego islandzkiego,
a zarazem najstarszego parlamentu $wiata, wyprawy
wikingéw oraz rozwdj najwiekszych islandzkich rodow
i wasnie miedzy nimi. Drugim istotnym aspektem jest fakt,
iz sagi mogg by¢ czytane do dzi$s w niemal niezmienione;j
formie dzieki temu, Ze jezyk islandzki niewiele sie zmienit
od Sredniowiecza. Spisanie sag w jezyku ojczystym byto
unikatem w skali europejskiej, gdzie wiasciwie wszyst-
kie teksty powstawaty po tacinie. Same sagi, mimo Ze ich
powstawanie wspierane byto przez Kosciot, nie pozostaja
w tradycji chrzes$cijanskiej, co wiecej ich bohaterowie cze-
sto hotduja warto$ciom poganskim.

Znajomosc¢ sag wsrod wspotczesnych Islandczykow jest
powszechna, miejsca, w ktorych odbywata sie ich akcja

12



otaczane sg szczegdlng opieka, a zakochani w sagach tu-
rysci moga nawet wybrac sie na wycieczke $ladami ich
bohateréow.

Sagi czasem okreSlane s3g jako prototyp powiesci reali-
stycznej - teksty w nich zawarte sg bowiem bardzo realne,
autorzy przyktadali wage, by opowiadac¢ prawdziwe histo-
rie bez upiekszaniaich elementamifantastycznymi.Jedng
z najbardziej znanych jest saga Njalla (Njdls saga), w kto-
rej opowiedziano historie wasni dwoch wielkich rodow.
Saga ta Swietnie pokazuje zycie w pierwszych latach po
zasiedleniu Islandii. Njall - medrzec, chrzescijanin, osoba
powazana - mieszka na potudniu Islandii. Jego przyjaciel
Gunnar jest poganinem, pochodzacym z bardzo wptywo-
wego rodu i czesto korzysta z rad madrego Njalla. Zona
Gunnara - Hallgerdur - to kobieta niezwykle piekna, lecz
takze ktotliwa. Stale spiera sie z zong Njalla — Bergpora.
Intrygi pieknej Hallgerdur doprowadzajg do morderstw
i wyroku, nakazujgcego Gunnarowi opuszczenie Islandii.
W dalszym przebiegu sporu cata rodzina Njalla zostaje
w niego wmieszana, az w koncu ptomienie pochtaniajg
domostwo wraz z gtbwnym bohaterem.

Warto wspomnie¢ rowniez o bardzo popularnej w Islan-
dii sadze Laxdala (Laxdala saga), ktorej bohaterkami sg
gtownie kobiety. Ta saga jest kronikg rodzinng, obejmuja-
ca losy siedmiu pokolen dwdéch najbardziej wptywowych
rodzin od IX do XI wieku, a zarazem nalezy do najdtuz-
szych i najbardziej kompleksowych sag. Takze tutaj poja-
wiaja sie motywy miedzyrodzinnych wasni, zasiedlania
Islandii oraz chrystianizacji. Przedstawione w niej wyda-
rzenia opierajg sie na faktach, jednak autor wprowadzit
elementy fikcyjne, takie jak charakterystyka postaci, ktore
wyro0zniajg te sage sposrod pozostatych.

Wspominajgc najstarsze piSmiennictwo islandzkie nie
moge poming¢ Eddy. Nalezy rozrdzni¢ tu dwa dziela, po
pierwsze tak zwang Edde prozaiczna (Snorra-Edda), spi-
sang przez Snorri Sturlusona, ktéra byta swoistym pod-
recznikiem dla skaldéw, zawierajagcym opisy z mitologii
nordyckiej oraz przyktady strof, majacych stuzy¢jako pod-
stawa do tworzenia wtasnych pie$ni. Po drugie — utwor na-
zywany Edda poetyckg, niezwykle obszerny zbiér pie$ni o
dawnych bohaterach i bogach. Ow manuskrypt obejmuja-
cy czterdziesci pie¢ pergamindw z tekstami pies$ni, pocho-
dzacy z XIII wieku znany jest jako Codex Regius. W 1643
roku znalazt sie w rekach biskupa Brynjélfura Sveinsso-
na, ktory przekazat go wraz z Flateyjarbok (manuskrypt
ze Sredniowiecznymi islandzkimi tekstami) w 1662 roku
dunskiemu krélowi Fryderykowi I1l. Az do XX wieku prze-
chowywany byt w Bibliotece Krélewskiej w Kopenhadze.
21 kwietnia 1971 roku nastgpito uroczyste przekazanie
manuskryptu Islandii.

Dopiero w XIX wieku wraz z poezja Jonasa Hallgrimsona
literatura zyskata w Islandii ponownie na znaczeniu. Pod-

W PRZYBLIZENIU

czas studiow w Kopenhadze Hallgrimson przytaczyt sie
do innych islandzkich studentéw, opowiadajacych sie za
uzyskaniem przez Islandie niepodlegtosci. Pod ich wpty-
wem zaczal pisa¢ wiersze. Jego poezja wyrazata gtéwnie
zachwyt nad ojczyzng i jej przyrodg, czym zyskat w oj-
czyznie wielkie uznanie. Poezje Hallgrimsona byty w Is-
landii cenione do tego stopnia, iz do wielu z nich skompo-
nowano muzyke, a powstate w ten sposdb piesni sg popu-
larne i $piewane do dzis.

Najbardziej znanym i niewatpliwie najwazniejszym re-
prezentantem literatury islandzkiej jest Halldor Kiljan
Laxness, laureat Nagrody Nobla z 1955 roku. Laxness byt
wyjatkowo ptodnym pi-
sarzem. W ciggu szes$¢-
dziesieciu o$miu lat
opublikowat szesédzie-
sigt dwa tytuty, w tym
liczne powiesci, sztuki
teatralne, opowiadania
i wspomnienia. Powie-
Sci noblisty przettuma-
czono na az czterdziesci
trzy jezyki!

Laxness urodzil sie
w 1902 roku jako Hall-
dor Gudjénsson, w dos¢
bogatej rodzinie - po-
chodzenie  umozliwi-

o mu nie tylko dobra
edukacje, ale pozwolito
rowniez odbywac liczne
podréze zagraniczne.
W czasie pobytu w Luksemburgu pisarz zostat katolikiem.
Wtedy tez przyjat imie Kiljan. Nazwisko Laxness pochodzi
od nazwy gospodarstwa Laxnes, w okolicy Mosfellsbeer,
na ktérym spedzit dziecinstwo. Poczagtkowo Laxness byt
zwolennikiem komunizmu, co najwyrazniej odzwiercie-
dlit w swoich wczesnych powiesciach, a zwtaszcza w opu-
blikowanej w 1948 roku Sprzedanej wyspie, za ktora zo-
stal uhonorowany Nagroda Nobla.

Halldér Laxness

Tworczos¢ pisarza podzieli¢c mozna na kilka gtéwnych
nurtow: powiesci nacjonalistyczne, powiesci historyczne,
powiesci opisujgce zycie ludnosci na Islandii oraz ostatnie
dzieta w duchu realizmu magicznego. Jego utwory przed-
stawiajace zycie ludzi w éwczesnej Islandii sg niezwykle
ciekawe. Wymieni¢ nalezy tu takie tytuly jak Salka Valka
czy Czysty ton. Kunsztownie opisat w nich niezwykle trud-
ne warunki zycia, zaleznos¢ od sit natury, przerazajaca
biede i izolacje zycia na wyspie. Akcja trylogii historycz-
nej Dzwon Islandii rozgrywa sie na poczatku XVIII wieku.
Laxness wprowadzil w niej postaci historyczne takie jak
Arni Magntisson, ktéry byt wybitnym osiemnastowiecz-
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nym badaczem literatury islandzkiej. Dopiero z koncem
zycia Laxness porzucit tematyke spoteczno-polityczng, by
eksperymentowac z formami perspektywy narracyjne;j.

Rozwoj osobisty pisarza miat znaczacy wptyw na rézno-
rodnos$¢ powiesci i ogromng game tematéw, jakie poru-
szyt. Fascynacja katolicyzmem, ideami socjalistycznymi,
az wreszcie porzucenie wszystkich idei znajdujg odzwier-
ciedlenie w tematyce jego utworéw. Mimo tak istotnej
ewolucji Swiatopogladowej uwazny czytelnik rozpozna
pewne state przekonania widoczne w powiesSciach nobli-
sty. Laxness nigdy nie stronit od ostrego komentowania
rzeczywistosci, rzucat na nig inne swiatto, Smiato wypo-
wiadat swoje zdanie.

Postawa i dzieta Laxnessa wzbudzaty wsrod Islandczykow
ogromne emocje, pisarz chetnie wyrazal swoje zdanie
takze w prasie, gdzie stale walczyt o prawa oséb biednych
oraz zwierzat. Taka postawa polaryzowata Islandczykow
na jego przeciwnikow i zwolennikdéw. Pozycja ojca naro-
du, pierwszej instancji moralnej, towarzyszyta mu przez
cate zycie. Dzieki roli, jakg w zyciu publicznym odgrywat
Laxness, literatura zyskata istotnie na warto$ci w $wia-
domosci narodowej jego rodakéw, a oni sami zaczeli po-
strzegac siebie jako nardd literacki. Nie mozna zapomnie¢
rOwniez, ze w czasie zycia Laxnessa Islandia przeszia
najwieksze zmiany w swojej historii. Laxness urodzit sie
w 1902 roku, a zmart w 1998. W tym czasie Islandia prze-
szta metamorfoze z bardzo biednego, zacofanego kraju
rolniczego w nowoczesne panstwo.

Niewyobrazalnie trudne zycie Islandczykow, ktorzy sta-
le walczyli z przeciwno$ciami natury, gtodowali, smaga-
ni wiatrem, $niegiem i sztormem, ciezko pracowali przy
obrébce ryb jest tematem wielu wspdtczesnych powiesci.
Jedna z nich, Karitas dn titils Kristin Marji Baldursdéttir,
opisuje zycie kobiety w XIX wieku - kobiety utalentowa-
nej artystycznie, ktéra utyka w matej wiosce we wschod-
nich fiordach, sama walczy o byt dzieci i swoj, podczas gdy
jej partner oraz pozostali mezczyzni z wioski wyruszyli na
wielomiesieczny potéw ryb. Autorka niezwykle malowni-
czo i sugestywnie opisuje Zycie na wsi, przeciwnoSci na-
tury, samotnos¢, gtéd oraz ciemne dni i noce. Obraz zycia
w Islandii z poczatku XX wieku znalez¢ mozna takze w po-
wiesci Oskara Arni Oskarssona Skuggamyndir tir ferdalagi,
w ktorej autor zawart wspomnienia swojej babki. W po-
wiesSci Mdvahldtur Kristin Marja Baldursdéttir pownow-
nie przenosi sie w przeszto$¢ - tym razem przedstawia
jednak zycie w powojennej Islandii, ktérej mieszkancy
powoli zaczynajg poznawac zycie dostatnie i wygodne. Do
matego miasteczka przyjezdza niezwykle piekna i tajem-
nicza Freya, ktéra wraca z emigracji do Ameryki. Nieznana
dotad ciotka zachwyca i zatrwaza dwunastoletnig narra-
torke strojami, manierami i zachowaniem.

Obecnie literatura odgrywa w Islandii ogromng role -
powiesci nie tylko obrazuja zycie w dawnej Islandii, ale

Kristof Magnusson*

Czy literatura islandzka ma wyjatkowa pozycje w literaturze
swiatowej? Jesli tak, dlaczego?

Korzenie islandzkiego zachwytu nad literaturg lezg gteboko
w przesztosci, gdy w sredniowieczu grupa wyksztatconych rol-
nikdw rozpoczeta spisywanie sag. Podczas gdy w pozostatej
Europie spisywano po tacinie historie kréléw i Swietych, boha-
terami sag sg prosci rolnicy, a same sagi spisano po islandzku.
Bohaterowie sag sg psychologicznie ztozonymi charakterami:
np. Grettir jest odwaznym wojownikiem, zwycieza berserkow
i nieumartych, a réwnoczesnie boi sie ciemnosci. Na dodatek
jest maminsynkiem. Stworzona przez sagi tradycja literacka
jest wyjatkowo wazna dla identyfikacji kulturowej Islandczy-
kow: w Islandii nie ma romanskich kosciotéw, zamkdw, zaden
z przodkéw z XV wieku nie miat pieniedzy na sporzadzenie
swojego portretu. Jedynym swiadkiem przesztosci islandzkiej
jest literatura! To czyni islandzka literature tak wyjgtkowga. Bez
starych sag Islandczycy nic nie wiedzieliby o swojej przeszto-
Sci i podczas wielu lat dunskiej kolonizacji zapomnieliby, ze sg
Islandczykami. Takie rozumienie literatury ma miejsce takze
w czasach wspotczesnych. Do dzis tre$é powiesci ma wptyw na
obraz wtasny Islandczykéw. Wiedzg oni jak wazna jest dla ich
kraju literatura i takze w przypadku aktualnych wydarzen, ta-
kich jak ostatni kryzys finansowy, spogladajg na to, jak pisarze
przedstawig je w swoich utworach.

Ktore ksigzki s3 najwazniejsze w historii i rozwoju literatury
islandzkiej? Ktore powiesci polecitabys osobie, ktora dotad
nie miata kontaktow z literaturg z Islandii?

Sagi, a szczegdlnie saga Grettira, Njalla i Egilla, dzieta Halldo-
ra Laxnessa, bérbergura bérdarsona i jego powies¢ fslenskur
adall, ktérg przettumaczytem na jezyk niemiecki. Ze wspot-
czesnej literatury polecam takich pisarzy jak Einar Karason
i jego powies¢ bar sem djoflaeyjan ris, Steinar Bragi i ksigzke
Konur, Audur Jénsdottir i jej Vetrarsdl, Steinunn Sigurdardottir
z Timapjofurinn i wreszcie Hallgrimur Helgason i jego Poradnik
domowy kilera. Polecam takze poezje Sigurbjorg brastarddttir
Blysfarir.

*Kristof Magnusson — pisarz islandzko-niemiecki, ttumacz,
autor sztuk teatralnych i powiesci.
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Fotografie:
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Audur Jbénsdébéttir




komentujg rzeczywistos¢. Islandczycy z niecierpliwo-
Scig czekajg na nowe publikacje, by zobaczy¢ jak pisarze
przedstawig najnowsze wydarzenia polityczne i gospo-
darcze. Tak stalo sie z powaznym kryzysem finansowym,
ktory dotknat Islandie jesienig 2008 roku. Najnowsza
ksigzka Gudmundura Oskarssona Bankster opisuje mto-
da pare i problemy z jakimi nowozency borykaja sie po
utracie pracy.

Inng komentatorka rzeczywistosci jest Stella Blomkuvist.
Jej ksigzki warte sg wspomnienia nie ze wzgledu na wy-
jatkowa wartos$¢ literacka, lecz z uwagi na sama postac
autorki. Pierwszy kryminat opublikowata w 1997 roku,
a po6zniej powstato jeszcze pieC kolejnych. W kazdym
z nich krytykuje i celnie opisuje rzeczywistos¢ islandzka,
a szczegOlnie postacie z polityki i telewizji. Do dzi$ nie
wiadomo kto kryje sie za pseudonimem Stella Bl6mkvist.

Ciekawym nurtem sg powiesci, opisujace piekno Islandii,
a réwnoczesnie czesto trudng mito$¢ do ojczyzny. Autorzy
robig to z przymruzeniem oka i duza doza humoru. Swietnie
udato sie to Huldarowi Breidfjordowi w ksiazce Gédir Islen-
dingar czy Porarinnowi Eldjarnowi w jego opowiadaniach.
Ten pierwszy wybiera sie w styczniu w podré6z dookota wy-
spy - Sliskie, strome drogi, jazda na skraju przepasci, skryci
ludzie, puste miasteczka na koncu $wiata zmuszajq Hulda-
ra do odkrywania swojego ja i poznawania na nowo wia-
snego kraju. Porarinn natomiast portretuje swoich krajan
tworzac dziwaczne, zaskakujace historie, ktore zachwycaja
nietypowym humorem i celnymi spostrzezeniami.

Hallgrimur Helgason?*

Czy literatura islandzka ma wyjatkowg pozycje w literaturze
swiatowej? Jesli tak, dlaczego?

Islandzkie sagi, pierwsze powiesci w Europie, spisane na skorze
cielecej w XIIl wieku na zawsze zaznaczg wyjatkowa pozycje Is-
landii. Od czaséw tego ztotego wieku literatura stata sie naszym
narodowym dziedzictwem, ktdre staramy sie kultywowac, piszac
i czytajac ksigzki.

W PRZYBLIZENIU

[slandia moze sie pochwali¢ takze kilkoma Swietnymi au-
torami kryminatéw. Mistrzem w tej dziedzinie jest, dobrze
znany polskiemu czytelnikowi - Arnaldur Indridason -
ktéry dwukrotnie, w 2002 i 2003 roku, zostat uhonorowa-
ny Szklanym Kluczem - nordycka nagrodg dla najlepszego
kryminatu. Jego powie$¢ W bagnie doczekata sie adaptacji
filmowej. Obok niego wymienic¢ nalezy réwniez ttumaczo-
ng na jezyk polski Yrse Sigurdardottir - z wyksztatcenia
inzynier, ktora rozpoczeta od pisania ksigzek dla dzieci,
a teraz nalezy do jednej z najchetniej czytanych pisarek
w Islandii. Ponadto warto wspomnie¢ o piszacym krymi-
naty z historycznym tlem Viktorze Arnarze Ingoélfssonie.
W jednym ze swoich utworéw nawigzuje on do $rednio-
wiecznych manuskryptéw, w innym za$ przedstawia hi-
storie powstawania pierwszej linii kolejowej na Islandii.

Ale wspotczesna literatura islandzka to nie tylko krymi-
naty, powies$ci krajoznawcze czy historyczne. Na wyspie
powstajg takze Swietne powiesci psychologiczne i oby-
czajowe. Polski czytelnik ma okazje poznac kilku wybit-
nych pisarzy. W ostatnich latach ukazaty sie w polskim
przektadzie powiesSci Hallgrimura Helgasona Poradnik
domowy kilera, niezwykle poetycka powie$¢ Sjona Skug-
ga Baldur, czy Niebo i piekto Jéna Kalmana Stefanssona.
Do najznamienitszych pisarzy islandzkich nalezy takze
Steinunn Sigurdardottir - autorka poezji i powiesci psy-
chologicznych, ktorych bohaterkami sg najczesciej uwi-
ktane w skomplikowane relacje mitosne kobiety. Warto
poznac takze proze Gudbergura Bergssona, autora ttu-
maczonej na wiele jezykdw powiesci Svanurinn. Opisu-
je w niej niezwykle poetycko, onirycznie wrecz, proces
dorastania dziewiecioletniej dziewczynki, ktéra musia-

Ktore ksigzki sq najwazniejsze w historii i rozwoju literatury is-
landzkiej? Ktore powiesci polecitbys osobie, ktora dotad nie
miata kontaktdow z literaturg z Islandii?

Naturalnie sagi, przede wszystkim sagi Njalla, Egilla, Grettira sg
decydujgce w znajomosci literatury islandzkiej. Adamem Mickie-
wiczem Islandii byt Jénas Hallgrimsson (1807-1845), niezwykle
dobry poeta, ktérego wiersze mozna niestety czytac tylko po is-
landzku lub angielsku w wydaniu The Bard of Iceland Dick Rangle-
ra. Halldor Laxness jest geniuszem islandzkiej literatury XX wieku.
Wiekszos¢ jego powiesci jest wspaniata, lecz prawdopodobnie
najwazniejszym i najlepszym jego utworem sg Niezalezni. Po La-
xnessie nastat okres Atom Poets, grupy nowoczesnych poetow,
piszacych w zgodzie z miedzynarodowymi trendami XX wieku.
Nastepnie pojawit sie Gudbergur Bergsson — pisarz, eseista, ttu-
macz z jezyka hiszpanskiego. Z ostatnich dwudziestu lat chciatbym
wymienic¢ nastepujacych pisarzy: Einar Mar Gudmundsson i jego
powies¢ Englar alheimsins, Bragi Olafsson i powie$¢ Gaeludyrin,
Audur Ava Olafsdéttir i Afleggjarinn oraz Sjén i Skugga Baldur.

*Hallgrimur Helgason — islandzki pisarz i artysta, autor kultowej
powiesci 101 Reykjavik oraz wydanej w Polsce ksigzki Poradnik
domowy kilera.
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Czy literatura islandzka ma wyijat-
kowa pozycje w literaturze swiato-
wej? Jesli tak, dlaczego?

Nigdy nie zastanawiatam sie nad
literaturg islandzkg w tym kon-
tekscie. Naturalnie sagi nadaja li-
teraturze islandzkiej szczegdlne
miejsce w literaturze Swiatowe;j.
Jesli jednak skoncentrujemy sie na
literaturze ubiegtego wieku znaj-
dziemy element wspdlny dla catej
literatury islandzkiej, ktéory mozna
odnalez¢ zaréwno w powiesciach
Halldéra Laxnessa (1902-1998), na-
szego zdobywcy Nagrody Nobla, jak
i w bardziej wspotczesnych utwo-
rach. Ten element to ogromna
przemiana islandzkiego spoteczen-
stwa w XX wieku i jego szybka mo-
dernizacja: od zycia w prostych cha-

Ingibjérg Hjartardéttir?®

ta opusci¢ rodzicéw i przenie$¢ sie na
potozone na pustkowiu gospodarstwo.
Wielu ze wspdiczesnych pisarzy pyta-
nych o ich inspiracje literackie wcigz
powotuje sie na sagi czy tez Edde. Szcze-
gbélnie wyrazne sg one w prozie Eina-
ra Karasona, ktory opisat w jednej ze
swych powie$ci wydarzenia z niezwykle
skomplikowanej sagi Sturlunga. Pisarka
jest takze wnuczka Halldora Laxnessa
— Audur ]Jdénsdottir, szukajaca inspira-
cji w wielkich epikach dziewietnastego
i dwudziestego wieku, takich jak Dosto-
jewski, Marquez czy Allende.

Najwazniejszym dla Islandii wydarze-
niem literackim ostatnich lat jest te-
goroczny udziat Islandii w Frankfurc-
kich Targach Ksigzki od 12 do 16 paz-
dziernika. Islandia jako go$¢ honorowy

tach na wsi po przesiedlanie sie do
miast. Odkad armia amerykanska
przybyta do Islandii w czasie Il wojny Swiatowej i od czasu
uzyskania niepodlegtosci spoteczenstwo islandzkie rozwijato
sie szybko i prébowato uciec od wspomnienia biedy, jaka do-
tykata nardd wczesniej. Laxness bardzo dogtebnie opisat ten
proces w swoich ksigzkach, a powiesci wspdtczesnych pisarzy
w réznym stopniu wcigz poruszajg te tematyke.

Ktore ksigzki s najwazniejsze w historii i rozwoju literatury
islandzkiej? Ktére powiesci polecitabys$ osobie, ktora dotad
nie miata kontaktow z literaturg z Islandii?

Powiesci Halldéra Laxnessa. Jest niezaprzeczalnie najwspa-
nialszym islandzkim autorem ostatniego wieku. Byt nie tylko
niewiarygodnie produktywny (napisat pieédziesiat jeden ksia-
zek, oprdcz poezji i dramatow), ale byt takze wazng osobg pu-
bliczng i miat réznorodny wptyw na spoteczeristwo. Czytatam
Niezaleznych, gdy bytam nastolatka i ta powies¢ wywarta na
mnie ogromne wrazenie.

Kiedy wspominam Laxnessa, nie moge nie wymieni¢ inne-
go giganta literatury islandzkiej - Pdrbergura bordarsona.
W 1924 roku opublikowat przetomowy utwor — Bréf til Ldru,
ktory wywotat rewolucje w islandzkim srodowisku literackim,
a samego pisarza uczynit stynnym. Chciatabym takze wspo-
mnie¢ o ksigzkach Jakobiny Sigurdardottir, ktéra wprowa-
dzita nowy styl narracji oraz wiele elementéw politycznych
w swoich utworach, szczegdlnie w powiesci Snaran. Ogromny
wptyw miat na mnie takze Svanurinn Gudbergura Bergssona,
powies¢, ktoéra zyskata uznanie w wielu krajach. W przypadku
mtodszych autoréw chciatabym poleci¢ utwory Bergsteinna
Birgirssona, szczegdlnie Svar vid bréfi Helgu oraz powiesci
Gudrun Evy Minervudottir, Steinara Bragiego i Sjona.

*Ingibjorg Hjartardéttir — islandzka pisarka, z wyksztatcenia
bibliotekarka, autorka sztuk i dwdch powiesci.

w szczegblny sposOb prezentuje swo-
ja literature. Juz przez caty rok 2011
przedstawia Niemcom i go$ciom z zagranicy swoich ar-
tystéw, a przede wszystkim pisarzy. Liczne spotkania,
wystawy, odczyty i imprezy majg na celu przyblizy¢ Eu-
ropejczykom kulture i literature Islandii. Udzial w Tar-
gach zaowocowatl ogromng iloscig ttumaczen literatury
wspoiczesnej, a przede wszystkim nowym przektadem
sag na jezyk niemiecki. Sagenhaftes Island to wyjatkowo
udane motto, pod jakim prezentuje sie Islandia. Mozna je
odczytywac¢ na dwoch ptaszczyznach - przymiotnik sa-
genhaft ttumaczy¢ mozna jako legendarny, fantastyczny,
a rébwnocze$nie nawigzuje on brzmieniowo do kluczo-
wych dla literatury islandzkiej sag.

Czytelnik, ktdéry zagtebitby sie w bogactwo literatury is-
landzkiej moglby odnieS¢ wrazenie, iz w kazdym, nawet
najbardziej odlegltym fiordzie mieszka lub mieszkat pi-
sarz. Ogromna liczba powiesci, jakie corocznie powstaja
w Islandii potwierdza to przypuszczenie, a dwustu piec-
dziesieciu oSmiu pisarzy, skrupulatnie opisanych na stro-
nie internetowej programu Sagenhaftes Island, zacheca do
blizszego poznania cho¢ kilku z nich.

Podczas pisania artykutu korzystatam

z nastepujacych zrodetl:

www.sagenhaftes-island.de

www.gljufrasteinn.is

www.arnastofnun.is

teksty z wystawy Sagenhaftes Island - Zeitgendssische is-
ldndische AutorInnen im Portrdt, ktéra odbyta sie w Berlinie

Dziekujemy Sagenhaftes Island za udostepnienie fotografii
pisarzy i zdjecia reklamujqcego literature Islandii na Tar-
gach Ksiqgzki we Frankfurcie.

Zdjecie Ingibjorg Hjartarddttir za www.schwedenkrimi.de.
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WSZED7IE DOBRZE,

WOKOL KSIAZKI

Krajobraz Toskanii pod Cortong
Fot. Wikimedia Commons

GDZIE NAS NIE MA

Anna Maria Tuckett

Dla Petera Mayle'a, autora bestsellerowych ksigzek kro-
nikujacych jego zycie w Prowansji, przetlomowym byt
dzien, kiedy zastat w swym basenie grupe nieznanych mu
Wtochow. Intruzi powitali go za to jak starego znajomego
- przeciez przeczytali jego Rok w Prowansji! Miedzynaro-
dowy sukces tych wspomnien sprawit, ze do jego domu
w dawniej idyllicznej wsi Ménerbes podazato coraz wiecej
literackich pielgrzyméw. Strumien proszacych o autogra-
fy fanow poczatkowo techtat préznos¢ Mayle'a, wkrotce
jednak strumyk przerodzit sie w wartki strumien, ktory
osiggnatl kulminacje w postaci autokaréw peinych Japon-
czykow, i Ménerbes, dla milionow czytelnikow Mayle'a
symbol wiejskiej sielanki, wypeinit zgietk i smrod spalin.
Taplajacy sie w jego basenie nieproszeni goscie okazali sie
przystowiowa ostatnig kroplg i Mayle wraz z rodzing prze-
prowadzit sie do USA, porzucajgc wies, ktorej bukoliczny
charakter niechcacy zrujnowat. Po czterech latach pisarz
wrdcit po cichu do Francji i znowu zamieszkat na prowan-

salskiej wsi (nie w Ménerbes), tym razem jednak zatajajac
jej doktadng lokalizacje - miarg inteligencji jest przeciez
umiejetno$¢ uczenia sie na wiasnych btedach. Jego powrot
byt takze mozliwy dzieki temu, Ze sukces cyklu o Prowans;ji
zainspirowat wielu nasladowcow, zas uwadze wydawcow
nie umknat fenomen, ktéry bywa nawet okreslany , efek-
tem Petera Mayle'a”. Okazato sie, Zze czytelnicy na calym
Swiecie, cho¢ szczegolnie w krajach Zachodu, nie mogli sie
nasyci¢ wspomnieniami - zwanymi w zargonie wydaw-
niczym ,Mayle tale” (tale - opowies¢) - tych szczeSciarzy,
ktérzy zrealizowali rozpowszechnione wsrod klas $red-
nich marzenie o wyprzegnieciu z kieratu i odnalezieniu
wtasnej matej Arkadii. Kolejng gwiazda tej niemal osobnej
gatezi literatury (bo liczba takich memuaréw wkrotce li-
czyta sobie nie dziesigtki, lecz setki tytuléw), okreslanej
réwniez terminem expat literature, zostata Frances May-
es, Amerykanka, ktorg kryzys osobisty zmobilizowat do
przewrdcenia swego zycia do géry nogami i przeprowadz-
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ki do Toskanii. Fakt, ze autorka osiedlita sie w najpopular-
niejszej wsréd Amerykanow i Brytyjczykéw czesci Wioch,
i okraszenie wspomnien przepisami, zagwarantowaty Pod
stoncem Toskanii nie tylko miedzynarodowy sukces, ale
i ekranizacje. Te recepture na bestseller z powodzeniem
zastosowali tez: Marlena De Blasi, Annie Hawes, Stephen
Clarke oraz Chris Stewart, by wymienic¢ tylko tych, ktérych
ksigzki zyskaty najwieksze grono czytelnikow.

Moje pierwsze zetkniecie z tym rodzajem literatury to
oczywiscie klasyka gatunku - dostepne po polsku ksigzki
Mayle'a oraz Mayes. Mieszkajac juz w Wielkiej Brytanii,
siegnelam po niedostepna po polsku ksigzke Australijki
Sarah Turnbull pt. Almost French. Autorka przeprowadzita
sie do Paryza, podazajac za gtosem serca, aw jej pamietniku
znajdziemy elementy znane juz z ksigzek Mayle a: zabaw-
ne sytuacje zwigzane z dziwacznymi obyczajami tubylcow,
wzbudzajgce zazdros¢ opisy pamietnych positkdéw czy roz-
wazania na temat francuskiego talentu do delektowania
sie zyciem (stynna joie de vivre). Brytyjczyk Stephen Clarke
dziwactwa Francuzéw uczynit glownym motywem swego
satyrycznego cyklu. Tytut jego pierwszej, zawierajgcej au-
tobiograficzne elementy, powiesci to sygnalizujgca wyraz-
nie, czego mozna sie spodziewac po zawartosSci, parafraza
tytutu kultowego Roku w Prowansji Mayle'a - w oryginale
A Year in the Merde! (polski tytut Merde! Rok w Paryzu).
Stosunkowo niedawno w jego Slady podazyt takze Ame-
rykanin David Lebovitz, profesjonalny kucharz i autor po-
pularnych ksigzek kucharskich. Jego wspomnienia pt. The
Sweet Life in Paris sa rOwniez naszpikowane anegdotami,
i, podobnie jak bestsellerowe ksigzki Frances Mayes,
zawieraja przepisy. Zartobliwy ton i/lub kulinaria to dwa
z najwazniejszych sktadnikéw, ktore czynia expat litera-
ture tak popularnym gatunkiem. Kolejny to narodowos¢
autora, lokalizacja i narodowo$¢ autochtonéw — wiekszos¢
tego rodzaju ksigzek napisali Brytyjczycy lub Amerykanie,
ktorzy przeprowadzili sie do ktéregos z krajow Potudnia
Europy: Francji, Italii lub Hiszpanii. Dlaczego wtasnie takie
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kombinacje sprzyjaja narodzinom bestsellera? Potudnie
Europy to region zamozny i zaréwno historycznie, jak geo-
graficznie bliski, szczegolnie Brytyjczykom: Zartujac sobie
zatem z osobliwosci charakteru Francuzéw czy Hiszpa-
now autor/autorka nie ryzykuje zarzutéw o naSmiewanie
sie czy traktowanie z gory
biedniejszych, popadanie
w stereotypy czy ignoran- Ada Martynowska
cje - fatwiej wpas¢ w takie e
putapki piszac o bardziej Karple’.
odmiennej, nie-europej- ']'a bEdEIE
skiej kulturze. Jednocze- " 0~ Dl
Snie sg to jednak kraje
o kulturach i mentalnosci
na tyle innych od anglosa-
skiej, by z tego zderzenia
wykrzesa¢ material wy-
starczajaco zabawny. Jesli
wymieszamy te Wwszyst-
kie sktadniki, i dorzucimy
szczypte talentu pisarskie-
go, uzyskamy przepis na
wydawniczy przebdj. Nie
wystarczy bowiem trzymac sie formuty - trzeba jeszcze
zachowa¢ wtiasny, unikalny ton. Najbardziej utalentowa-
nym pisarzem z tego grona jest dla mnie Anglik Chris Ste-
wart. Niegdys cztonek zespotu Genesis, Stewart przepro-
wadzit sie wraz z zong do Andaluzji. Mial przy tym duzo
wiecej szczesScia — lub daru przewidywania - niz Mayle,
zamieszkal bowiem na zupeinym odludziu, w trudno do-
stepnym miejscu, co zniecheca niektorych jego fanéw, cho¢
najbardziej zdeterminowani docierajg w jego progi - cze-
sto z Japonii (co takiego jest w Japonczykach, ze za wszel-
ka cene starajg sie spotkac¢ swoich idoli?). Jego trylogia:
Driving Over Lemons (polski tytut Jezdzgc po cytrynach:
Optymista w Andaluzji), A Parrot in the Pepper Tree i The
Almond Blossom Appreciation Society tchnie cieptem - czy-
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telnik nie ma watpliwosci co do tego, ze autor kocha swa
przybrang ojczyzne oraz Ze ceni i szanuje jej mieszkancow.
Stewart pisze z typowo angielskim poczuciem humoru
i pod tym wzgledem trzyma sie gatunkowej konwencji, ale
nigdy nie ma sie poczucia, jak czasami w przypadku ksig-
zek Stephena Clarke'a, Ze to humor wymuszony. Stewart
przyznaje sie tez do wilasnej ignorancji oraz naiwnosci
i, jak wielu Brytyjczykow, potrafi sie Smiac z samego siebie.
Tytul pierwszego tomu obiecuje optymistyczny ton i autor
tej obietnicy dotrzymuje, w najlepszym stylu.

Od publikacji Roku w Prowansji uptyneto juz dwanascie
lat i wiele drzew Scieto na kolejne tomy z gatunku ,Mayle
tale”. Ostatnio autobiograficzne historie emigracyjne zata-
czaja coraz szersze kregi. W czerwcu tego roku w Wielkiej
Brytanii ukazata sie ksigzka Amerykanki, Lindy Leaming,
ktdra przeprowadzita sie z USA do jednego z najmniej zna-
nych, najbardziej tajemniczych miejsc na naszej planecie
- Bhutanu. Married to Bhutan: How One Woman Got Lost,
Said ‘I Do; and Found Bliss, napisana jest wedtug przyjetej
formuty, ale niezwykte miejsce, w jakim mieszka autorka,
to wystarczajacy magnes, by przyciagnac tych czytelnikow,
ktérych nudza juz kolejne wspomnienia z Francji.

Takze polscy autorzy probuja swoich sit w tego rodzaju
literaturze. Ada Martynowska zadebiutowata powiescig
pt. Karpie, tabedzie i Big Ben, reklamowang jako , komedia

Malownicza wioska prowansalska Ménerbes
Fot. Wikimedia Commons

o angielskim przemys$le PR, o stereotypach Anglikow
o Polakach i Polakow o Anglikach”. Autorka mieszkata
i studiowata w Londynie, spedzita takze trzy lata pracu-
jac w londynskiej firmie PR, mozna zatem zaktadac, Ze jej
dzieto, ktére zebrato duzo pochlebnych recenzji, zawiera
sporo elementéw autobiograficznych. O tym, Ze jest apetyt
na literature typu ,zagranica
oczyma Polaka/Polki” §wiad-
czy jednak przede wszystkim
wielki sukces ksigzki Gottland
Mariusza Szczyglta. Mimo
ze zaliczana do reportazu
i1 duzo powazniejsza w tonie,
Gottland mozna jednak pod-
ciagna¢ pod expat literature,
bo Szczygiet, cho¢ zakochany = I
w Czechach, zachowuje jed- [EZDZAAC
nak Swieze spojrzenie i dy- PO CY TR
stans cudzoziemca, a przede o
wszystkim dlatego, Zze miesz- | ¢upis sriwant
kat w tym kraju i méwi po |
czesku. Paradoksalnie, tylko
takie catkowite zanurzenie
sie w rzeczywistosci innego
kraju, przy jednoczesnym dystansie, pozwala pisa¢ o nim
i jego mieszkancach w sposob oryginalny i pozbawiony
uprzedzen.
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Nie ma chyba dziennikarza, ktéry przeprowadzajac wy-
wiad z Jonathanem Franzenem nie zapytatby o jego, jak-
by nie byto, radykalne warunki, w jakich pisze. Podczas
gdy francuscy egzystencjaliSci lubili skroba¢ na kart-
kach papieru w zadymionych i gwarnych kawiarniach,
Franzen pisze w wynajetym pokoju na Upper East Side
na Manhattanie, w ktorym znajduje sie biuro, krzesto,
materac, miniaturowa kuchnia, lampa i komputer, nie
majacy potaczenia zinterneteminie posiadajacy dZzwie-
ku. Podczas pisania autor nosi zatyczki do uszu, by nie
rozpraszal go zaden niepotrzebny dzwiek. W trakcie
pracy nad Korektami oczy przestoniete miat dodatko-
wo opaska. A i tak w 2007, piszac Wolnos¢, pierwsza
ksigzke od wydanych
w 2001 roku Korekt,
uznat, ze jego ,celd”
nie jest wystarczajgco
ascetyczna i na osiem
miesiecy przeniost
sie do Berlina, by tam
tworzy¢ w kompletnej
izolacji. Czy wysitek sie optacit? Jesli mierzy¢ go pre-
stizem w Swiecie literackim - jak najbardziej. Magazyn
,Time” uznat Franzena ,wielkim amerykanskim powie-
Sciopisarzem” i zamieScit jego zdjecie na oktadce (po
raz pierwszy od dekady dano na oktadce fotografie zy-
jacego pisarza), a krytycy rozptywali sie w zachwytach
nad narodzonym w bolach monumentalnym dzietem.

Poczatkujacych pisarzy, ktorzy ledwo wigza koniec
z koncem, z pewnoScig jednak nie sta¢ na kaprysy kil-
kumiesiecznych wyjazdéow w celu utaskawienia muzy
ani wydawania ksigzki raz na dziesie¢ lat. Muszg sobie
radzi¢ w warunkach, jakie majg. Julio Cortazar wiek-
szg czeS¢ Gry w klasy napisat w gto$nych kawiarniach,
a hatas mu nie przeszkadzat, co wiecej, inspirowat go.
Dopiero pdzniej zaczat szukac ciszy do spokojnej pra-
cy. Wiekszos¢ pisarzy spokdj znajduje we wtasnych do-
mach. Annie Proulx posiada wielkie rancho w Wyoming
z olbrzymia biblioteka, w ktorej ksigzki posegregowane
sg tematycznie: ogien, woda, handel futrami, podréze
rzeka, rodeo, Smier¢ - to tylko kilka wybranych katego-
rii. Kazuo Ishiguro jest jednym z wielu, ktérzy maja wta-
sny gabinet - jego wylozony jest jasnym drewnem. Joy-
ce Carol Oates tworzagc w swym matym gabinecie spo-
glada przez okno na rabatki kwiatowe, trawnik i brzeg
jeziora. David Mitchell przyznaje, ze cho¢ jest w stanie
pisa¢ wszedzie, najszczesliwszy jest siedzac w swym
domu w hrabstwie Cork, z imbrykiem zielonej herbaty
na duzym, pustym stole. David Grossman wspomina, iz
w miodosci pisywat w sypialni swego jerozolimskiego
mieszkania, natomiast poniewaz ma zwyczaj czytania
ksigzek na temat historii, o ktorej pisze, a pisywat duzo
o Holocauscie i drugiej wojnie Swiatowej, w pewnym
momencie zdecydowal, Zze nie chce zarzucac sypial-
ni tego typu literaturg. Na szczeScie wyprowadzit sie

Sprawia mi wielkq przyjemnosc,
GDY MAM UKONCZONA STRONE
zanim zapadnie zmrok.

[Octavio Paz]
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z zong do wiekszego domu akurat w tym czasie i sta¢ go
byto na osobny pokdj do pisania. Dzi$ posiada osobne
mieszkanie do pisania w wiosce nieopodal Jerozolimy,
gdzie spedza na pracy sze$¢ godzin kazdego dnia. Po po-
wrocie z pracy do domu wieczory poswieca dodatkowej
edycji wczesniej napisanych zdan. Orhan Pamuk takze
nalezy do os6b uwazajacych, Ze nie nalezy pracowac
w tym samym miejscu, w ktérym sie $pi czy ktore sie
dzieliz partnerem zyciowym.,,Domowe rytuatyidrobia-
zgi zabijajg wyobraznie” - twierdzi. Mieszkajac w USA
zmuszony byt pracowa¢ w tym samym matym miesz-
kaniu, w ktérym spat i jadat. Oszukiwat sie wtedy pew-
nym trikiem. Zegnal
sie o poranku z zong,
szedt na krétki spacer,
po czym wracat do
tego samego mieszka-
nia i siadat do pisania,
jakby przychodzil do
biura. W 1995 roku
kupit jednak mieszkanie z widokiem na Bosfor i starg
cze$¢ Stambutu, dwadziescia pie¢ minut od domu. Od-
tad stara sie pisa¢ przede wszystkim tam, dziesie¢ go-
dzin dziennie. John Banville oraz wspomniani juz Fran-
zen czy Auster, takZze wynajmujg biura, by oddzieli¢
zycie domowe od zawodowego. Natomiast Kenzaburo
Oe przyznaje, ze nie musi pisa¢ w samotno$ci. Mimo iz
posiada gabinet na drugim pietrze swego domu, rzadko
tam pisze. Zwykle tworzy w pokoju dziennym, w kto-
rym jego syn Hikari - kompozytor o wybitnej pamieci
stuchowej - stucha muzyki, a zona siedzi na kanapie.

Poza warunkami lokalowymi wiekszo$¢ literatow przy-
wigzana jest do tworzenia o konkretnej porze dnia.
W nocy pisal James Baldwin i Tom Stoppard. William
Styron i Grazia Deledda zaczynali prace p6éZnym po-
potudniem, a Philip Larkin - wieczorem. Octavio Paz
w miodosci pisal noca, potem zmienit styl pracy i za-
czynat pisa¢ p6éZnym rankiem, a wieczorem wstawat
od biurka. ,Sprawia mi wielkg przyjemnos$¢, gdy mam
ukonczong strone zanim zapadnie zmrok” - mawiat.
Joyce Carol Oates, Mario Vargas Llosa i Salman Rush-
die z kolei preferuja pisanie tylko o poranku, zanim
zabiorg sie za inne obowigzki. Takze José Saramago
wypracowat sobie przez lata rutyne pisania rannego
i narzucit cel wypetniania dwoéch stron. Gdy byty gotowe
przez reszte dnia zwykt oddawac sie lekturze ksigzek.
Wytacznie rano lubili tez pisa¢ Pablo Neruda i Czestaw
Mitosz, ktory przyznawat, ze nigdy nie pija kawy, uwa-
zajac, ze kofeina zaburza jego rytm pracy. Toni Morri-
son natomiast powiedziata magazynowi ,Paris Review”
w 1993 roku: ,Zanim zaczne prace, robie sobie kawe
kiedy jestjeszcze ciemno. Musi by¢ ciemno. A potem pije
jaiobserwuje, jak robi sie coraz jasniej”. Wielu autorow
pisze w ciggu dnia. Niektorzy ustalajg sobie dzienny li-
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mit stow czy kartek do wypetnienia, inni narzucaja so-
bie ramy czasowe. Peter Carey mowi, ze pisze trzy go-
dziny dziennie. Simone de Beauvoir lubita pisa¢ samot-
nie do trzynastej, potem spotykata sie z przyjaciotmi
w kawiarni, gdzie przesiadywata zwykle do ok. siedem-
nastej, po czym szta do Sartre’a i pisata dalej u niego.

Kazuo Ishiguro ma godziny pracy typowego urzednika
- od dziesiatej rano do szo6stej wieczorem. Salman Ru-
shdie przez lata zyt w leku przed potencjalnymi zama-
chowcami na jego zycie za publikacje Szatanskich wer-
setéw, w zwigzku z czym nauczyt sie pisa¢ w dzien i nie
opuszcza¢ woéwczas mieszkania. Dopiero stosunkowo
niedawno stat sie pewniejszy, jesli chodzi o styl zycia

WOKOL KSIAZKI

i nie zamyka sie na cate dnie w domu. Paul Auster pisze
zwykle jedng strone dziennie, co zajmuje mu kilka go-
dzin i wyznaje, Ze ,wiecej niz strona dziennie to przypa-
dek szczegolny”. Glinter Grass zwykt pisa¢ piec-siedem
stron dziennie i uwazat te liczbe za bardzo niska. Bywaja
jednak zapalency, ktérzy
pisza bez wytchnienia,
niemalze zahipnotyzo-
wani swg wtasng praca.
Raymond Carver chwa-
lit sie, ze pisze dziesiec,
dwanascie albo nawet
pietnascie godzin bez
przerwy, dzien po dniu,
do skonczenia ksigzki.
I podobno kochat taki styl
pracy. Rekord Jerzego
Kosinskiego to dwadzie-
Scia siedem godzin cia-
gtego pisania - powstato
wowczas dziewietnascie
stron Malowanego ptaka,
ktore podczas edycji au-
tor skrocit do zaledwie
jednej strony. Majacych
problem z dotrzymywa-
niem terminow i samody-
scypling pocieszy¢ moze
wyznanie Michela Houel-
lebecqa, ktory w jednym
z wywiadow zdradzit
swoja metode na wy-
pelnianie stron tekstem
(a moze nalezatoby to na-
zwac brakiem metody?):
,Wstaje w nocy okoto
pierwszej. Pisze w potl-
$nie, jakbym wybudzat
sie ze $pigczki. W miare
uptywu czasu pije coraz
wiecej kawy i odzyskuje
Swiadomos$¢. 1 pisze, az
mam tego dosyc¢”. Stan
pisania p6t na jawie, po6t
we $nie stuzy nie tylko
francuskiemu zdobyw-
cy nagrody Goncourtow,
jego zwolennikiem byt
takze Gustav Flaubert.
Dickens za$ mawial, ze umyst pisarza przy pracy przy-
pomina ten lunatyka, unikajgcego okna.

Narzucany rygor sprawia, ze niektdrzy pisarze sa/byli
nad podziw ptodni. Podczas gdy asceza nie wptywa na
predkos$¢ pisania Franzena, Georges Simenon potrafit
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pisac jedna ksigzke przez zaledwie dwa tygodnie - kon-
sekwentnie ptodzit jeden rozdziat dziennie. Jack Kero-
uac prawdopodobnie jednak pobit rekord swoim chwa-
lipiectwem, ogtaszajgc wszem i wobec w 1941 roku, ze
w ciggu o$miu tygodni udato mu sie napisac¢ ok. dwie-
Scie opowiadan. Ewidentnie szybko$¢ pisania nie row-
na sie wysokiej jakos$ci, zadna z jego historyjek nie zo-
stala do dzi$ opublikowana. Na przeciwnym biegunie
umie$ci¢ mozna np. Jamesa Joyce’a, ktéremu napisanie
Finnegans Wake zajeto dwadzieScia piec lat.

Co pochtania pisarzy w czasie wolnym od pracy?
Jhumpa Lahiri zajmuje sie domem i wychowuje dzieci
i otwarcie wyznaje: ,Pisanie jest na samym koncu mo-
ich priorytetow, poSwiecam mu uwage, jak juz uporam
sie ze wszystkim innym”. Pozazdrosci¢, ze przy takim po-
dejsciu udaje jej sie pisac¢ tak dobre ksigzki. Alice Munro
tez przyznaje, ze zaczynata pisa¢ kradna¢ godzine to tu,
to tam, miedzy zmiang pieluchy a gotowaniem kolacji.
David Mitchell twierdzi, Zze mégtby pisac i dziesie¢ go-
dzin dziennie, ale ma dwoje dzieci, a chcac by¢ dobrym
ojcem nie moze poSwiecac sie pracy za bardzo. Gdy ma
zty dzien pisze przez trzy godziny, a gdy wyjatkowo pro-
duktywny - nawet sze$¢ czy siedem. Haruki Murakami
wstaje, podobnie jak Alexander McCall Smith, o czwartej
rano i pracuje przez piec¢ lub sze$¢ godzin. Potem zwykle
biega przez dziesie¢ kilometrow (wiecej jesli trenuje do
maratonu) albo przeptywa poéttora kilometra, a zdarza
sie, ze robi jedno i dru-
gie. Stucha muzyki, cho-
dzi spa¢ codziennie
o dziewigtej wieczorem
i niezmiernie rzadko
dopuszcza odstepstwa
od przyjetej rutyny.
W zdrowym ciele zdrowy duch. Tahar Ben Jelloun wyznat
kiedy$ odnos$nie rozpraszania uwagi: ,Przeszkadzaja mi
w pracy frustracje, drobne strapienia, czas, ktéry sie tra-
ci na biurokracji, codzienne obowigzki. Jednak nie da sie
pisac nie Zyjac, a Zycie polega tez na zadawaniu sie z pra-
cownikami poczty, jazdg w godzinach szczytu, zmierza-
niem sie z codziennos$cia. Co by naprawde przeszkodzito
mi w pracy to bylby brak nadziei - osiggniecie punktu,
w ktérym zastanawiatbym sie: jaki jest tego sens? Jesli
kiedykolwiek doszedtbym do wniosku, ze literatura jest
zbedna, przestatbym pisac”.

Pisanie sprawia wielu pisarzom boél. Dorothy Parker
wyznawata, Ze napisanie jednej opowiesSci zajmuje jej
az sze$¢ miesiecy. John Banville nie mogtby nie pisa¢,
ale nienawidzi swoich ksigzek i uwaza wtasng pisanine
za zenujacy. Italo Calvino uwazat sie za dziennego pisa-
rza, ale kazdego ranka wynajdywat wymowki, by nie pi-
sac: szed!l na spacer, po gazete, czytat. Zasiadat do biur-
ka po potudniu i pisat mato. Nie lubit pisa¢ w nocy, bo

Stale musze miec piecset zatemperowanych
OLOWKOW, KTORE I TAK BEDE TEMPEROWAL scia i podczas gdy in-

az nic z nich nie zostanie

[Truman Capote]
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zaburzato mu to sen. W wywiadzie dla ,Paris Review”
w 1983 roku przyznat sie, ze ma liste dwudziestu ksig-
zek, ktére chciatby napisa¢, ale nawet gdy juz udato mu
sie wybra¢, ktdérg pisa¢, praca posuwata sie niezmiernie
wolno i z duzym trudem. Truman Capote takze szczerze
gtosit, Ze nienawidzi pisania, ale nic innego nie potrafi
robi¢. Zrywat sie o 4:30 rano, a pisat od 5:30 do 12:30,
wolno i z wysitkiem. ,Kiedy rozpoczynam mdj dzien
pracy, jestem zawsze bardzo, ale to bardzo zdenerwo-
wany. Rozkrecanie sie zabiera mi mnoéstwo czasu. Kiedy
juz zaczne pracowac, nieco sie uspokajam, zawsze jed-
nak znajde co$, co pozwoli mi oderwac sie od pisania.
Stale musze miec pietset zatemperowanych ot6wkow,
ktore i tak bede temperowat na nowo, az nic z nich nie
zostanie. W kazdym razie jakims$ sposobem udaje mi sie
pisac przez mniej wiecej cztery godziny dziennie.”

Jak widac¢ to mit, ze wszyscy pisarze kochajg wlasng
prace. Ale sg wyjatki, dla ktérych stawianie liter na pa-
pierze czy wystukiwanie ich na klawiaturze komputera
lub - rzadziej w dzisiejszych czasach — maszynie do pi-
sania sprawiato rozkosz. Nadzib Mafuz uwielbial sam
akt pisania, zasiadanie o poranku do biurka i pisanie od-
reczne. Orhan Pamuk poréwnuje swoj stan, gdy zasiada
do pisania, do stanu dziecka, ktore cieszy sie na nad-
chodzace godziny spedzone wsrdd zabawek. Umberto
Eco nie cierpi na zaden niepokoj podczas pisania. Za-
siada codziennie do
biurka w petni szcze-

nych przepetnia ra-
dos¢, kiedy postawia
ostatnig kropke, Eco
dopiero wtedy robi
sie smutny. Uwielbia ponadto moéwic i pisa¢ o wtasnej
tworczoSci i samym procesie pisania, poSwiecit im esej
Jak pisze w zbiorze O literaturze, niedawno tez zostata
w Wielkiej Brytanii wydana jego nowa ksigzka o pisaniu
i czytaniu, Confessions of a Young Novelist. Czyste manu-
skrypty zawsze miatl Julio Cortazar. Ubostwiat pisanie,
tworzyt ksigzki w swej gtowie, a potem przelewat sto-
wa na papier, niemal nic nie skre$lajgc. Niewazna byta
dla niego stawa i prestiz, gdy miat pomyst na opowiada-
nie (a stworzyt ich setki), rzucat wszystko, siadat i pi-
sat. Podobnie Jerzy Kosinski, ktéry poréwnywat pisanie
do bicia serca, bez ktérego nie mozna zy¢. Potrafit pisac
o kazdej porze i w kazdych warunkach: w restauracji,
samolocie, podczas nocnych spaceré6w po Manhattanie
czy Paryzu.

Zadie Smith w rewelacyjnym wyktadzie, ktéry wygtosi-
ta przed studentami Columbia University w 2008 roku
i ktory znajduje sie w zbiorze Jak zmieniatam zdanie:
Eseje okolicznosciowe, opowiedziata o dziesieciu aspek-

24



tach pisania, m.in. o podziale pisarzy na makroplani-
stow (ktérzy robig mnostwo notatek i zaczynaja czesto
pisa¢ powie$¢ od Srodka, zainspirowani jednym sto-
wem czy obrazem) i mikromenedzeréw (zaczynajacych
od poczatku i wolno posuwajacych sie do przodu bez
pomystu na cigg dalszy). Don DelLillo z tatwoscia taczy
jeden styl z drugim. Nigdy nie stworzyt planu Zadnej ze
swych powiesci, co biorgc pod uwage ich rozmiar, robi
wielkie wrazenie. Nie rozstaje sie natomiast z notatni-
kiem i otéwkiem, by w kazdej chwili m6c zanotowac
pomyst, ktory przyjdzie mu do gltowy, zastyszane zda-
nie czy zarys potencjalnej postaci. Wielu innych pisarzy
przyznaje sie do ciggtego zapisywania mysli i obserwa-
cji w notesach, m.in. Paul Theroux czy David Grossman.
Natomiast Javier Marias nie tworzy nigdy zadnych no-
tatek. Nigdy tez nie zmienia tego, co zapisat wczesniej,
co jest niezmiernie rzadkie i - jak sam przyznaje - ry-
zykowne. Tak dtugo bedzie cyzelowat pierwsza strone
ksigzki, az uzna, Ze jest idealna i moze przejs¢ dale;j.
Wowczas pierwsza strona zostaje wydrukowana i nie
ma mowy o Zadnych zmianach na niej. Tworzac w ten
sposob posuwa swojg prace do przodu w iScie z6twim
tempie.

Mitos$¢ Trumana Capote’a do przyboréw pismienniczych
i Dona DelLillo do notowania podziela Hilary Mantel.
W jednym z esejéw dla brytyjskiej gazety ,The Guardian”
zwierzyta sie, ze uwielbia spedzac godziny z katalogiem
produktéw biurowych. Fetyszyzuje narzedzia i zartuje,
ze w dzisiejszych czasach odpowiedz autora na pytanie
sjak pisze” czesto sprowadza sie do opowiedzenia sie
za pecetem albo Mac’iem. Smieje sie tez z mitu noteséw
Moleskine, ktorych producenci wcigz podkres$laja, iz
uzywane byty przez
Hemingwaya i Cha-
twina. I co z tego,
dzi§ mozna je Kku-
pi¢ w niemal kaz-
dej brytyjskiej ksie-
garni i sklepie papierniczym i kazdy moze je miec¢. Do
uzywania Moleskine’6w dzi$§ przyznaje sie m.in. David
Mitchell, méwiac: ,,Uzywam ich dlatego, ze gdy sie taki
notes otworzy on pozostaje otwarty. Wiekszo$¢ notesow
ma tendencje do zamykania sie”. Wracajagc do Mantel -
kupowanie notesow, szczego6lnie w obcym miescie, sta-
nowi przyjemny rytuat, ktébremu pisarka lubi oddawac¢
sie, planujac napisanie nowej ksigzki (jej ulubione note-
sy to skoroszyty spiete spiralg). Lubi zapisywa¢ w nich
uwagi, ktoére przychodzg jej do gtowy w dowolnym mo-
mencie. Italo Calvino cate ksigzki pisywat recznie, a miat
podobno tak fatalny charakter pisma, zZe przyznawat sie
do uzywania lupy, by odcyfrowa¢ wiasne bazgroty. Jak
podaje autor ksigzki Curiosities of Literature, John Su-
therland, pierwszym pisarzem, ktory zamienit piéro na
dtugopis, byt Friedrich Nietzsche. Kupit on w 1882 roku
za sume 375 marek dtugopis firmy Hansen, ktérg zato-

Pierwszym pisarzem, ktory zamienit pioro na dtugopis
BYL FRYDERYK NIETZSCHE,
nie byt jednak z niego zadowolony i wrdcit do piora.

WOKOL KSIAZKI

zyt pan Hansen, szwedzki pastor, by swym wynalazkiem
pomoc gtuchoniemym. Nietzsche nie byt jednak zadowo-
lony z innowacyjnego gadzetu i po krotkiej przygodzie
z nim powrdcit do pidra. Jesli chodzi zas o maszyny do
pisania, przez wiele lat nieodtgczne narzedzie pracy pi-
sarza, Remington byl powszechnie preferowang marka.
Na Remingtonie pisali m.in. George Orwell, Agatha Chris-
tie, Tennessee Williams oraz William Faulkner. Ian Fle-
ming natomiast uzywat poztacanej maszyny Royal, ktéra
sprzedana zostala na aukcji zorganizowanej przez dom
aukcyjny Christie’s w 1995 roku za sume £56 250.

Niektorzy pisarze moga pochwali¢ sie mniej lub bardziej
oryginalnymi rytuatami. Julian Barnes ma zwyczaj pisa-
nia w poranki bozonarodzeniowe. Truman Capote pisy-
wat w t6zku, podobnie jak Salman Rushdie czy Paul Bow-
les, ktory powiedziat kiedys: ,95% tego, co napisatem,
napisatem w t6zku”. Marilynne Robinson ubiera sie - jak
to sama okreslita kiedys -, jak wtdczega”, zreszta niekto-
rzy, jak np. Rushdie przyznajg, ze lubig pisa¢ w pizamie.
Innych mobilizuje do pracy starannie wybrana garde-
roba, ktéra stanowi namiastke szykowania sie do pracy.
John Keats podobno nie mogt pisa¢, dopoki nie miat na
sobie czystej koszuli. Gdy do Davida Grossmana nie chce
przyjS¢ wena tworcza, pisze on list do bohatera, jakby
ten byt cztowiekiem z krwi i koSci, pytajac go o przyczy-
ny takiego, a nie innego zachowania i o zakamarki jego
umystu. Wszystkie zwierzenia jednak moze przyctmic
anegdotka, ktérag w pewnym wywiadzie wyjawit Stephen
King. Byt okres, gdy mogt on pisa¢ wytacznie do piosenki
Mambo No. 5 Lou Begi, az zona styszac tygodniami przez
kilka godzin dziennie ten sam utwdr, zbuntowata sie i za-
zadata zmiany.

Styl pracy pisarza
jest kwestig szale-
nie indywidualna.
Poczatkujacy lite-
raci lubig wytapywac wszystkie ciekawostki, starajac sie
znalez¢ metode, ktéra bedzie skuteczna dla nich samych.
Czy pisac rano, czy wieczorem, w domu czy w kawiarni
na rogu (gdzie$s w tyle glowy kotacze mysl, ze skoro ].K.
Rowling napisata Harry’ego Pottera w kawiarni i zarobita
na nim miliony funtéw, to moze mnie tez sie uda?). Nie ma
jednak jednej skutecznej recepty na wtasciwe podejscie
do pracy pisarskiej ani przepisu na sposéb tworzenia po-
wiesci, ktorg po wielu latach znalez¢ bedzie mozna wspo-
mniang w leksykonie najwazniejszych ksigzek literatury
Swiatowe;j. Jakkolwiek interesujgce sg intymne szczegoty
dotyczace stawiania stowa za stowem, Philip Roth ma na
ten temat swoje zdanie: ,Kiedy jeden pisarz pyta drugiego
0 jego zwyczaje i styl pracy, to czego naprawde chce sie
dowiedzie¢, to odpowiedziec sobie na pytanie: Czy on jest
tak szalony jak ja? Ja nie musze znalez¢ odpowiedzi na to
pytanie”.
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Fringe Festiwal i Miedzynarodowy Festiwal Ksigzki
w Edynburgu wtopily sie w pejzaz i klimat miasta do tego
stopnia, ze mimo thumu turystéw przeciskajacych sie we
wszystkich mniejszych i troche wiekszych zautkach miasta,
braku swobody ruchu i precyzyjnego podziwiania detali
Nowego i mrocznych uliczek Starego Miasta, kazdy z ute-
sknieniem wyczekuje sierpnia. Miesigc ten utozsamia sie
w stolicy Szkocji ze zwielokrotniong dawka kultury, kto-
ra podawana jest nagle i ze zdwojong energia przez ludzi
pragnacych zaszczepi¢ w przyjezdnych zamitowanie do
ksigzki, kultury i sztuki. W Edynburgu te wszystkie skarby
darowane sg mieszkancom przez caty rok. Dlaczego wiec
zaréwno oni, jak i turysci, nie mieliby czerpac¢ z zasobow
festiwalowych tak bardzo, jak to tylko mozliwe? Zachtystu-
jac sie oferowanymi dobrami, przemierzajac ulice High, Ca-
nongate i Rose, dociera sie w koricu do miejsca, ktére na po-
nad dwa tygodnie zamienia sie w eleganckie , pole namioto-

Festiwal Kogzke w Edynburgu
— TYGIEL STYLOW LITERACKICH | KULTUR

In association with theguatdian

|

——

Tekst i fotografie Renata Dtugotecka

we”, wyposazone w kanapy skorzane i wygodne krzesta, na
ktérych kazdy moze usig$é¢, poczytac ksigzki i mile spedzic¢
czas w oczekiwaniu na spotkanie z ulubionym pisarzem. To
jest wiasnie Charlotte Square. Ogromny, niebiesko-zielony
napis zaprasza w progi kompleksu ptéciennych namiotéw,
ktore kazdego roku urastajg do rangi scen teatralnych. Na
nich literaci i dziennikarze stajg w szranki ze stowem pisa-
nym i drukowanym. A tatwymi te zawody na pewno nie sa.

W tym roku Festiwal Ksigzki odbywat sie pod patronatem
dziennika ,The Guardian”, a dyrektorem catego przedsie-
wziecia byt Nick Barley. Dziennikarz jest gtébwng osobg
zajmujacy sie strong logistyczng i organizacyjng przedsie-
wziecia. Przy pomocy szesnastu 0sob przez caty rok planu-
je, dzwoni, uzgadnia i rozmysla nad tematem przewodnim
imprezy. Na pewno nie jest to praca pochtaniajgca czas or-
ganizatoréw tylko przez kilka tygodni. To zajecie na caty
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@ Tahmima Anam | Hanah Al-Shaykh

etat, ktorego efekt koncowy udaje sie zmieSci¢ w szesnastu
sierpniowych dniach. Trzeba przyznac, iz Festiwal powstat
niczym Feniks z popiotéw i dzi$ nie zagrazaja jego popu-
larnosci kryzys ekonomiczny, ani tez niekorzystna pogoda.
W tym roku przez caly czas trwania imprezy z nieba laty
sie strugi deszczu, skdrzane, czekoladowe kanapy zanurzy-
ly sie w btocie, a o ptécienne dachy namiotéw z wdziekiem
bebnity krople deszczu. [ tak byto niezmiennie przez ponad
dwa tygodnie.

Kiedy Festiwal Ksigzki powstat na poczatku lat 80. ubiegte-
go wieku, w Wielkiej Brytanii odbywaty sie tylko trzy festi-
wale i nikt nie uwierzytby wéwczas, gdyby kto$ przepowie-
dziat, ze w 2011 roku takich imprez bedzie okoto czterystu.
Wiekszo$¢ miast i miasteczek ma swoj festiwal, ktory jest
przygotowywany z nie mniejsza pieczotowitos$cia i staran-
noscig niz ten najwiekszy. Na wszystkie zapraszani sg pisa-
rze, ktorzy sg znani i lubiani przez rzesze i pokolenia czytel-
nikow. ,Jesli kto$ uwaza, ze ksigzka na Wyspach Brytyjskich
umarta, liczba odbywajacych sie festiwali jest potwierdze-
niem tego, Ze czytelnictwo, pisanie ksigzek i publikowa-
nie ich, jest jedng z nadrzednych spraw, ktore pochtaniajg
czas ludzi” - twierdzi Nick Barley. Do Edynburga na niecate
trzy tygodnie festiwalowego szalenstwa przybyto oSmiuset
autorow, ktérzy od rana do wieczora, przez wszystkie dni
goscili w o$miu ogromnych namiotach. Imprezy odbywaty
sie jednocze$nie we wszystkich miejscach. Kiedy z jednego
namiotu byto stycha¢ salwy oklaskow, z innego mozna byto
wytapac¢ gtos Adama Michnika. Kiedy przed kolejnym wej-
Sciem ustawiala sie kolejka oczekujgca na spotkanie z A.S.
Byatt, z sgsiedniego wychodzita publiczno$¢ po spotkaniu
z Colinem Thubronem. Réznorodnos$¢ nazwisk i wydarzen
kulturalnych przyprawiata o zawroét gtowy. Wybranie spo-
$rod nattoku nazwisk tych, ktorych miato sie ochote zoba-
czy¢, stanowito nie lada problem i byto wyzwaniem logi-
stycznym. Bo jak mozna pogodzic ze sobg che¢ postuchania
Steve'a Sema-Sandberga, Michaela Ondaatje i Gao Xingjia-

na, jesli goszcza oni w tym samym czasie, w sgsiadujacych
namiotach? Trzeba byto rezygnowac z niektamanym zalem
ze spotkan z Jo Nesbg czy Hishamem Matarem i mie¢ na-
dzieje, ze powrdca oni w kolejnych latach.

Nick Barley méwit w jednym z wywiaddw, ze wbrew pozo-
rom Festiwal Ksigzki to nie tylko wypeienie ludZmi oSmiu
namiotow i zapetnienie krzesel w taki sposéb, aby nie Swie-
city one pustka. To takze zapewnienie ludziom intelektual-
nej rozrywki, tematycznie utozonych spotkan, sktonienie
biorgcych w imprezie os6b do refleksji i proba odpowiedzi
na nurtujace nas pytania. Bo niewatpliwie wielkim feno-
menem XXI wieku jest fakt, iz ksigzki petnig wazng funkcje
w naszym zyciu i przygladajac sie sukcesom, jakie odnosza
»Spotkania na zywo z literaturg”, mozna stwierdzic, ze dtugo
jeszcze beda pehi¢. Mimo najgorszej pogody w historii Fe-
stiwalu i odczuwalnych skutkéw kryzysu ekonomicznego,
sprzedawalnos¢ biletéw spadta tylko z 76% do 73%. Ponad
dwiescie tysiecy oséb odwiedzito impreze. I mozna by po-
wtorzy¢ za Markiem Twainem: , Przekazy o $mierci ksigzki
S3 mocno naciggane”.

Réwnolegle do imprez kulturalnych proponowanych doro-
stym, takze dzieci zapraszane sg do uczestnictwa w Festi-
walu. [ mimo tego, ze dziecieca ksiegarnia o godzinie 21:00
Swiecita pustkami, to w ciggu dnia przezywata prawdziwe
oblezenie. Kazdego roku dzieciaki majg wtasne spotka-

@ Stephen Kelman i Faiza Guéne

nia z pisarzami, odrebng ksiegarnie i imprezy, ktore maja
by¢ rozrywka tylko dla nich i organizowane sg z mys$la
o nich, a nie o dorostych. Dwie ksiegarnie, ktére sg central-
nymi miejscami spotkan z pisarzami podpisujgcymi ksigz-
ki, usytuowane sg w sgsiedztwie, ale to ta przeznaczona dla
mtodszych jest barwniejsza, bardziej kolorowa i stoneczna.
Gtowna ksiegarnia, gdzie przy zapachach swiezo zmielo-
nej kawy, mozna byto poczyta¢ nowo nabyte egzemplarze,
miata do zaoferowania kupujacym ponad osiem tysiecy ty-
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tutéw. Wszystkie zwigzane byty ze spotkaniami z pisarza-
mi, a tych wydarzen w tym roku byto siedemset piecdzie-
sigt (wlaczajac takze te zorganizowane dla dzieci). W ciggu
dwadch tygodni istnienia ,ksiegarni pod namiotem” sprze-
dano w niej sze$cdziesiat tysiecy ksigzek, co jest porow-

SPOTKANIE Z AUTOREM

nywalne z ksiegarnig srednich rozmiaréw. Kolejka do kasy =

o kazdej porze dnia nie miata konca. Wszystkie nabytki
pakowane byty w ptdcienne, ekologiczne torby z zielonym
logo Festiwalu. Ksigzki utozono na regatach tematycznie.
Od opowiesci przechodzito sie do literatury faktu, ksigzek
podrézniczych, kryminatéw, aby przystanac¢ przed kolejny-
mi potkami wypetnionymi do granicy mozliwosci literaturg
szkocka i tg pisang w jezyku galeackim. Szkocja ma niewat-
pliwie uprzywilejowang pozycje podczas Festiwalu, ponie-
waz jest gospodarzem imprezy. Kazdego roku wydziela sie
czes$c¢ ksiegarni, w ktérych mozna naby¢ literature lokalng,
popularng na Hebrydach lub Szetlandach, pisang w jezyku
szkockim lub galeackim. Niekwestionowanymi bohaterami
imprez byli Alexander McCall Smith i Ian Rankin, cieszacy
sie ogromng popularnoscia w kraju. Przed spotkaniami,
ktorych mieli by¢ go$¢mi, ustawialy sie chyba najdtuzsze
kolejki, zakrecajace czesto na ulice George, poza namioty
festiwalowe. Niezmiernie kulturalni, niezwykle szarmanccy
i traktujacy czytelnikdw z niebywatym szacunkiem i aten-
cja, gromadzili wokot siebie ttumy ludzi w ré6znym wieku
i r6znej narodowosci. Z niezwyklta cierpliwoscig - stojac,
co jest bardzo rzadko spotykane - podpisywali godzinami
ksigzki, nie wykazujgc najmniejszych oznak zniecierpliwie-
nia i znuzenia. Zmeczenie mozna byto zauwazy¢, ale nie-
zwykle poczucie humoru, ktérym obaj tryskali i niekoncza-
ce sie poktady energii, ktérg emanowali, sprawiaty, Ze nie
zwracato sie uwagi na nieistotne detale.

Alexander McCall Smith kilkakrotnie goscit na Festiwa-
lu. Opowiadat o najnowszej ksigzce z serii 44 Scotland
Street - Bertie Plays the Blues, o ostatniej czeSci The No.1
Ladies’ Detective Agency i Corduroy Mansions. Cztowiek-
-maszyna, jak o nim zartobliwie mawiajg czytelnicy, pisze
dla dorostych i dzieci. Pielegnuje jezyk szkocki i angazu-
je sie w projekty artystyczne o zasiegu swiatowym. Po-
miedzy podrézami, promocjami ksigzek, dyskusjami nad
utworzeniem gobelindw, ktore przedstawiatyby historie
Szkocji poczawszy od Epoki Zelaza, na wspoétczesnosci
konczac, znajduje czas, aby udziela¢ wywiaddw, wysytac
czytelnikom ksigzki, spotykac sie z nimi i przeksztatcac
swe powies$ci na potrzeby teatru czy radia. Udziela sie na
twitterze, wydaje swoje ksigzki w postaci audiobookow.
Prawdziwy cztowiek renesansu. ,Najbardziej znany zyja-
cy Szkot” - tak powiedziat o nim Jamie Jauncey, dzienni-
karz prowadzacy jedno ze spotkan. Dla czytelnikow jest
symbolem prawdy i uczciwosci, niczym stworzony przez
niego ksigzkowy Bertie. Udziat w spotkaniach, w ktérych
jest gtdwnym gosSciem, to wydarzenie niezapomniane.
I Zadne nie jest takie samo, jak poprzednie. Alexander
McCall Smith juz za zycia stat sie ikong szkockiej literatury
i zajal w niej miejsce, ktdre w peini mu sie nalezy.

@ Alexander McCall Smith

Pracujac nad kolejng edycjg edynburskiego Festiwalu, Nick
Barley zawsze stara sie uporzagdkowac¢ spotkania pod ka-
tem tematu, ktory zostanie przedstawiony i poruszony
przez prowadzacych. ,Zyjemy w czasach zdominowanych
przez rewolucje, wiec wiasnie rewolucja, rozumiana w roz-
ny sposoéb, bedzie tematem przewodnim Festiwalu w 2011
roku” — powiedziat kilkanascie miesiecy przed datg otwar-
cia kolejnej imprezy. Wyodrebniono kilka podtematow,
a jednym z nich byty ,Legendy wspdtczesnej literatury”.
W tej czeSci mozna byto wystuchac¢ dyskusji o tworcach,
ktorzy przyczynili sie do zmiany wizerunku literatury, kto-
ra dzi§ sie zachwycamy. Czestaw Mitosz nazwany przez
organizatoréw ,najwiekszym europejskim poeta zyjacym
w jego czasach”, Sorley MacLean - najwybitniejszy pisarz
tworzacy w jezyku galeackim, Samuel Beckett i James Joyce
oraz ]G Ballard i WG Sebald, to pisarze, ktorzy zdominowali
te sekcje Festiwalu w biezgcym roku.

Sposraéd pisarzy, ktorych wybrano do spotkan z czytelnika-
mi w ramach tematu: ,Europa w nowej erze” mozna byto
postucha¢ Adama Michnika czy Adama Zagajewskiego.
Oczekiwany z ogromnym zniecierpliwieniem Andrzej Sta-
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siuk nie przybyt, spotkanie zostato odwotane. Kolejne spo-
tkania tematyczne: ,Zyjace legendy”, czy ,Indie: rosnaca po-
tega” takze cieszyly sie ogromnym zainteresowaniem. Jed-
nak zdecydowanie najwiekszym sukcesem byty spotkania
z pisarzami, ktérzy nominowani zostali do ,Newton First
Book Award 2011”. Do nagrody nominowani sg pisarze-
-debiutanci, ktérzy pisza w jezyku angielskim, badZ ci, kto-
rych ksigzki po raz pierwszy zostaty w tym jezyku wydane.
Wsraod prawie piecdziesieciu nazwisk swe miejsce znaleZli:
AD Miller, Stephen Kelman, Nicol Ljubi¢, Mirza Waheed,
Steve Sem-Sandberg, Chan Koonchung, Steven Amsterdam,
Shehryar Fazli, o ktérych na pewno bedzie gtosno w Swiecie
literackim. Kto bedzie wielkim wygranym, zalezy od czytel-
nikéw. To oni gtosujg i wybieraja ksigzke, ktora wedtug nich
powinna zosta¢ uznana za najlepsza. Festiwal jest okazjg do
spotkania z autorami i zapoznania sie z ich twdrczoscia.

Spotkanie z Faiza Guene i Stephenem Kelmanem prowa-
dzone bylo przez energiczng ttumaczke ostatniej ksigzki
Guene - Bar Balto - Sarah Ardizzone. Jako Ze Pigeon En-
glish, debiut pisarski Kelmana, nominowany zostat do The
Man Booker Prize i Newton First Book Award na spotka-
niu byto dosy¢ ttoczno i nie zapowiadato sie, Ze ktokolwiek

z siedzacych bedzie miec¢ okazje do zatrzymania wzroku na
jakimkolwiek opustoszalym krzesle. Niezwykle skromny
i sympatyczny pisarz oraz francuska autorka kilku juz wy-
danych ksigzek, z otwartoscig przedstawili swe najnowsze
powiesci i odpowiadali na pytania publicznosci. Pigeon En-
glish to powies¢ o prostej konstrukcji, przystepnym tema-
cie a takze, jak mogtoby sie zdawa¢, znajomych bohaterach.
Chtopcéw do ztudzenia podobnych do Harrisona Opoku,
jedenastoletniego emigranta z Gwinei, mozna spotkac
w prawie kazdej angielskiej dzielnicy, ktéra daje schronie-
nie azylantom politycznym. W takim miejscu, wypeinionym
po brzegi mieszkaniami socjalnymi, gdzie jeden dzien jest
tudzaco podobny do drugiego, Kelman osadzit akcje ksigz-
ki, ktéra nabiera nieprawdopodobnej szybkosci i rozpedu.
Pisarz urodzit sie i wychowat w Luton, traktowanym czesto
jako niechciane przedmiescie Londynu. Tam spedzit dzie-
cinstwo, dorastat i tam takze poznat swojg Zone, ktérej ro-
dzice przybyli do Anglii z Pakistanu. Otoczony przybyszami
z Jamajki i Bangladeszu starat sie z nimi zaprzyjaznic, zro-
zumiec ich potrzeby i oczekiwania. Kazdego dnia obserwo-
wat przemoc dzieciakow przeciwko ich rowiesnikom, ktéra
narastata na ulicach Luton. Wiasne przezycia z wczesnej
mtodosci opisat w ksigzce. Pigeon English jest opowieScig
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przepelniong duza dawka humoru. Harrison Opoku jest
przeciez zwyklym dzieckiem, obserwujgcym gotebie przy-
latujace na balkon, ale z drugiej strony uczy sie nowego, ob-
cego otoczenia, stara sie z nim poznac i polubi¢. Kelman, od-
powiadajac na pytanie dotyczace genezy tytutu, stwierdzit,
ze w XXI wieku powszechnos¢ gotebi jest poréwnywalna
zliczbg emigrantéw w kazdym kraju. I jedni, i drudzy miesz-
kajg wszedzie tam, gdzie sg ludzie. Tylko od nas zalezy, czy
ich zaakceptujemy i przyjmiemy do lokalnych spotecznosci.

Faiza Guene, przeurocza mtoda osoba, ktéra uroda przy-
pomina kobiety urodzone w Afryce P6tnocnej, przyjechata
do Edynburga z niewielkiej miejscowosci francuskiej - Bo-
bigny. Cérka emigrantéw z Algierii, przy pomocy ttumacz-
ki, Sarah Ardizzone, ktéra przez kilka lat zyta w Marsylii
w algierskiej dzielnicy, radzita sobie doskonale, thumaczac
czytelnikom geneze swej ostatniej ksigzki pt. Bar Balto. Ak-
cja powiesci dzieje sie na wsi, a charaktery bohateréw zo-
staty zuniwersalizowane po to, aby kazdy czytajacy mogt
sie z nimi utozsami¢. Guene miata 17 lat, kiedy napisata
pierwsza ksigzke. Nie chciata jej wydac i nie wierzyta, Ze
kiedykolwiek jej marzenie mogtoby sie speinic. Kiedy Just
Like Tomorrow sprzedato sie w 360 tysigcach egzemplarzy
autorka przeliczata ilo$¢ egzemplarzy na klasy szkolne wy-
pehione uczniami. Niebywale popularna wsréd mtodziezy
francuskiej, wplatajgca w tekst ksigzki stownictwo slango-
we, ktére zna z przedmies$¢ Paryza i Marsylii, a z ktorymi ttu-
maczka miata najwiekszy ktopot w trakcie pracy nad ksigz-
kami, prosto i klarownie opowiadata o swym dziecinstwie
na prowingji Francji, o braku perspektyw, przemocy wsrod
mtodziezy i dzieci, straconych ztudzeniach. Przeprowadzki
z wioski do miasta nie traktuje jako ucieczki, jak zasugero-
wata jedna z os6b zadajacych pytania. Mata, niezwykta wio-
ska jg uksztattowata, a fakt, iz odniosta sukces literacki, ni-
gdy nie stanowit impulsu do zmiany miejsca zamieszkania.
Gdyby kazdy cztowiek, ktory osiggnat w zyciu zamierzone
cele w ten sposob postepowat, to, wedtug Faizy Guene, pro-
wincja bytaby wypemhmiona nieudacznikami, ludZmi, ktorzy
do niczego w zyciu sie nie nadaja. A tak przeciez nie jest.

Spotkanie z francuska pisarkg i Stephenem Kelmanem
nabrato specyficznego charakteru, kiedy przypomnieli
oni o zamieszkach, ktére kilkanascie dni wcze$niej miaty
miejsce w Londynie i kilku innych angielskich miastach.
Oboje wywodzg sie ze Srodowisk, gdzie mtodziez nie wi-
dzi perspektyw na rozwdj i realizacje zawodowa. Jednak
jak wida¢ na ich przyktadach wiele mozna osiggna¢ praca
i konsekwencja.

Jesli ktos chciat wyrwac sie tematycznie z kregu Wysp Bry-
tyjskich, mégt uczestniczy¢ w spotkaniu z Gao Xingjianem
- chinskim noblistg mieszkajacym we Francji, Hari Kunzru
- pisarzem angielskim, ktorego korzenie siegaja daleko na
wschdd, do Indii, Hishamem Matarem - libijskim pisarzem,
ktéry przyjechat do Edynburga promowac¢ swoja najnow-
szg powies¢, Anatomy of Disappearance. Z Libanu z kolei
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pochodzi Hanan Al-Shaykh, obecnie mieszkajgca w Londy-
nie. Wielu czytelnikéw zostato zauroczonych jej ostatnig
ksigzka, One Thousand and One Nights. Jest to przetworze-
nie historii Szeherezady, ktére z perspektywy XXI wieku
brzmiaty przestarzale, a jezyk stat sie archaiczny i nieczy-
telny dla wspéiczesnego czytelnika. Hanan Al-Shaykh nie
jest typowa Libanka, wywodzaca sie z rodziny muzutman-
skiej. Ubrana w niedtugg, kremowg, koronkowg sukienke
i buty na obcasie zdawata sie by¢ przeciwienstwem Tahmi-
ny Anam, ktora ubrana w sari promiennie u$miechata sie
do ludzi zebranych w namiocie festiwalowym. Autorke One
Thousand and One Nights mozna z cala pewnos$cig nazwac
kobieta wyzwolong i feministkg, ktéra oddana catym ser-
cem sprawie kraju, z ktorego pochodzi, nie boi sie zwracac
uwagi na seksualng strone natury kobiety i potrzeby jej cia-
ta. Bez skrepowania pisze o waginie w basniach Szehere-
zady, wspomina o seksualnej sile, ktorg posiadajg kobiety
i o wiedzy, dzieki ktdrej moga wiele osiggna¢. Hanan Al-
-Shaykh, corka niepiSmiennej, wiejskiej kobiety osiagne-
ta w zyciu naprawde wiele. Pisze sztuki teatralne, ksigzki
w jezyku arabskim, adaptacje radiowe swoich powiesci.
W The Locust and the Bird nawiazuje do historii wtasnej
matki. W wieku 12 lat, po $mierci siostry, zostata ona wy-
dana za maz, za szwagra, ktéremu sprzedano ja za dziesiec¢
monet. Po kilku latach uciekta na potudnie Libanu, aby tam
odnaleZ¢ wzgledne szczeScie i spokdj.

Uczestniczac w Festiwalu nie mozna byto pomina¢ spo-
tkania z Kamilg Shamsie, doréwnujaca w Wielkiej Bryta-
nii popularnoscig Benowi Okri, ktory rowniez w tym roku
do stolicy Szkocji zawitat. Promocja Offence, The Muslim
Case przebiegata w niezwykle przyjemnej atmosferze.
Dzielac sie z dziennikarzem Royem Crossem i Shehryarem
Fazli, (drugim pisarzem, ktory w spotkaniu uczestniczyt)
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spostrzezeniami dotyczacymi wspotczesnego Swiata mu-
zutmanskiego, Pakistanu, przemocy i sytuacji politycznej
na Bliskim Wschodzie, Shamsie wyjasniata publicznosci
geneze powstania jej najnowszej ksigzki. Offence, The Mu-
slim Case wydana zostata w Kalkucie. Ksigzka Shamsie to
analiza ekstremistycznej postawy muzutmanéw, uwarun-
kowan politycznych, religijnych i spotecznych, w ktérych
ideologia sie ksztattuje. Pisarka duzo méwita o obecnej
sytuacji politycznej w Pakistanie. Liczba broni, ktora po-
jawia sie na ulicach kraju przewyzsza czesto liczbe miesz-
kancow miast. Polityka i przemoc dezorganizuje zycie
religijne i kulturalne. Latwiej jest napisac ksigzke w jezy-
ku angielskim, ktory uzywany jest przez mniejszg liczbe
ludzi, anizeli w urdu, ktorym postuguja sie m.in. ekstre-
miSci. Zarowno Shamsie, jak i Shehryar Fazli uwazajg, ze
w XXI wieku w Pakistanie nie bron, a stowo pisane, jest
droga do przywrdcenia rownowagi w kraju. Bezpieczniej
jest, wedtug nich, walczy¢ przy pomocy ksigzki, niz na uli-
cach miast. Kamila Shamsie pisze w jezyku angielskim.
Dzieki temu nie jest Scigana przez poszczegdlne frakcje
polityczne w Pakistanie, a jej ksigzki docierajg do szersze-
go grona czytelnikow na catym Swiecie.

Wedrujac zalanymi przez deszcz Sciezkami festiwalo-
wego pola namiotowego, mozna bylo wstapi¢ do jednej
z trzech kawiarenek na aromatyczng kawe, zatonag¢ w la-
winie ksigzek, potknac sie o dtugie kolejki oczekujacych
na spotkanie z pisarzami lub udac sie na krétka wypra-
we do Swiata czarnoksieznikdw i czarownic. Tak byto na
spotkaniu z Susan Fletcher i Sjonem, ktorzy opowiadali
o swych najnowszych dzietach: Corrag, powiesci opi-
sujgcej masakre klanu McDonald w szkockiej Glen Coe
i nieszczeSliwe zycie czarownicy, ktora pojawita sie
w ztym dla niej miejscu i czasie, oraz From the Mouth
of the Whale. Ostatni tytut to historia Jonasa Palmaso-
na, islandzkiego naukowca, ktéry kolekcjonujac rosli-
ny i przemierzajac wybrzeze wyspy zostaje posadzony
0 uprawianie czarow i osgdzony przez lokalny magistrat.
Jak przystato na niezwykle otwarty, sktonny do rozmy-
Slan i filozofowania umyst, Sjon przepieknie opowia-
dat o ksigzce i Islandii. Pisarz zwro6cit uwage na utrate
kontaktu cztowieka z naturg. Wedtug niego magia tkwi
w kazdym z nas. Nie trzeba biec przed siebie po to, aby
zdoby( to, o czym sie marzy. Wszystko mamy w zasiegu
reki, wokot nas. Magia Jonasa Palmasona nie jest rzecza
nadprzyrodzong, ona jest w nas. Musimy tylko poczuc
sie czesScig natury, Swiata sklasyfikowanego przez Linne-
usza, ustyszeC zew przyrody i zrozumie otaczajgcy nas
Swiat. Na Islandii, po reformacji, to gtbwnie mezczyzni
byli posadzani o uprawianie czarnej magii. Tylko dwa-
dzieScia cztery czarownice spalono na stosie w dtugiej
i zawitej historii wyspy. Czarnoksiestwo utozsamiano
zsitgipolityka, dlatego przewaznie meska czeS¢ populacji
trafiala do wiezien i zostata skazywana na $mier¢. Po
spotkaniu, ktérego Sjon zostat niekwestionowanym bo-
haterem, kilkadziesigt os6b stato w kolejce, aby poroz-
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mawiac z pisarzem i powoli przenies$¢ sie z islandzkiego
1635 roku do roku 2011.

Podczas Festiwalu uczestniczacy w nim ludzie znajdowali
w roznych miejscach i porach dnia rzezby pozostawione
przez nieznanego autora. Przyczepiono do nich kartki, na
ktérych mozna byto przeczytac: ,To dla ludzi, ktérzy wno-
sza wklad w rozwdj bibliotek, festiwali literackich”. Jedna
z takich rzezb zostata nawet przestana do Urzedu Miasta.
Organizatorzy imprezy postanowili pozostawic¢ je w miej-
scach, w ktorych zostaly znalezione, jako symbol ksigzki,
festiwalu i literatury. Widocznie nie bez powodu Edynburg
w 2004 roku zostat uznany po raz pierwszy przez UNESCO
za Miasto-Symbol Literatury. Wracajac Charlotte Square
mozna przejS¢ obok ogromnego pomnika Waltera Scotta,
domu Roberta Louisa Stevensona lub Charlesa Dickensa.
Po6zniej odpocza¢ przy wiktorianskiej rezydenc;ji J.K. Row-
ling lub przej$¢ przez ulice, gdzie Inspektor Rebus Iana
Rankina rozwiktat kolejng detektywistyczng zagadke.

Przy jednej z papierowych rzezb znaleziono nastepujacy
wstep do basni: ,Dawno, dawno temu byta sobie ksigzka.
W ksigzce byto gniazdo. W gniezdzie byto jajko, a w jajku
byt smok. Smok opowiedziat historie, ktora byta zaczatkiem
powstania Festiwalu Literackiego w Edynburgu”. Miesz-
kancy stolicy Szkocji w to wierzg. Wierza tez, ze kolejny Fe-
stiwal, w 2012 roku, bedzie jeszcze ciekawszy i dostarczy
wszystkim wielu pozytywnych wrazen.
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Kazdemu z nas zapewne przychodza czasem na mys$l ob-
razy z dziecinstwa, ktore, ogladane wielokrotnie, wryty sie
trwale w pamieciobudzity pierwsze marzenia o $wiecie in-
nym niz ten, ktéry znamy na co dzien. Pozostajagce w swym
matym $wiatku, wyznaczanym na ogét przez kilka domdéw
i ulic, dziecko, podziwiajgc wiszgcy na Scianie egzotyczny
widoczek karawany na pustyni lub afrykanskiej sawanny,
zaczyna sobie uswiadamia¢, ze Swiat jest szeroki, ze poza
granicami tego, co znane i oswojone, znajdujg sie skarby
czekajgce na odkrycie. Moze u niektorych te pierwsze nie-
Smiale fascynacje przerodzity sie szybko w gtéd wiedzy
i doSwiadczen, w niespokojng wedréwke z miejsca do
miejsca, nazywang powszechnie ,zytka podréznika”?

W przykurzonym, zacisznym, wypetnionym tykaniem ze-
gara i skrzypieniem wystuzonej posadzki mieszkaniu mo-
jej babci wisialy - i wisza do dzisiejszego dnia - dwa duze
obrazy. Jeden, utrzymany w szarej, smutnej tonacji przed-
stawiatl lesny strumien wsrod drzew, spomiedzy ktorych
przeswitywato zachmurzone niebo. Drugi - w barwach Kki-
czowato jaskrawych, z krzykliwym btekitem nieba rodem
ze starych, sztucznie podkolorowanych ilustracji - to do-
linka na tle majestatycznego goérskiego grzbietu, od frontu
zalanego blaskiem stonca, z boku za$ tongcego w cieniu.
Jako istota o jeszcze nie wyksztatconym artystycznym do-
brym smaku, wpatrywatam sie w te obrazy z zachwytem
naleznym najwiekszym dzietom sztuki, i spedzatam dtu-

SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

gie godziny analizujgc ich najdrobniejsze szczegoty. Ma-
rzytam, ze spaceruje wsrod tych milczacych drzew, spra-
wiajgcych wrazenie, jakby zaraz zza ktérego$ miat wyj-
rze¢ elf albo le$ny skrzat, i wyobrazatam sobie, ze siedze
w stoficu na progu rozpadajgcej sie drewnianej chatki
u stop gorskiego masywu, obok mezczyzny pilnujgcego
stadka owiec. Te dwa widoki staty sie dla mnie uciele-
$Snieniem wszystkiego, co mnie w zyciu czeka, co zobacze,
i mysle, ze dzi$, cho¢ moze nie do konca $wiadomie,
w swoich wedrowkach takich wia$nie miejsc poszukuje.

Czasem kto$ nosi te obrazy w pamieci, nie do konca so-
bie to uSwiadamiajac, i towarzysza mu one jak milczacy
towarzysze podroézy, kiedy indziej za$ taka wedrowka do
zrédet jest w petni swiadoma. Ja nie wiedziatam, gdzie
szuka¢ miejsc odmalowanych na tych dwoch pamietnych
obrazach, i nie bytam nawet pewna, czy miejsca te istniejg
naprawde. Inaczej byto z bohaterami filmu Cienista dolina
(rez. Richard Attenborough) - znanym pisarzem C.S. Le-
wisem, autorem czytanych z zapatem przez kilka juz po-
kolen Opowiesci z Narnii, i jego Zona, Joy Gresham. Spet-
nieniem okazato sie dla nich odnalezienie miejsca przed-
stawionego na obrazku wiszgcym ,od zawsze” w gabine-
cie Lewisa. Choc¢ pisarz kazdego dnia przez wiele lat miat
ten widok przed oczyma, nie przyszto mu do gtowy, by
go poszukac - dopiero na pro$be ukochanej, razem z nig,
w obliczu jej nieuleczalnej choroby wyruszyt na wyprawe
do legendarnego miejsca. Istnieje zwigzek tego miejsca
z tytutowa cienistg doling. Odbyta przez pisarza za sprawg
zony podroz ,do zZrodia” ma glebszy sens - jednoczesnie
Lewis uswiadomit sobie, Ze Swiat, w jakim zyt do tej pory,
cho¢ cukierkowy, pozbawiony problemoéw i cierpienia, nie
byt Swiatem prawdziwym, tak jak wiszacy
na $cianie widoczek byt zaledwie odbiciem
prawdziwego krajobrazu angielskiej prowin-
cji. Zyt w $wiecie cieni, co uswiadomita mu
nagle odkryta mito$¢ i rownie nagta strata.
Czy gdyby wiedzial, jak wielkie cierpienie
przyniesie mu mito$¢ do Joy, wycofatby sie
zawczasu i schronit z powrotem, niczym $li-
mak w skorupie, w cieptej sadzawce swojej
krainy cieni? Na pewno nie.

Warto wiec wraca¢ do swoich dzieciecych
wizji, do obrazéw jawigcych sie miodym
oczetom jako arcydzieta, i szuka¢ ich w do-
rostym zyciu. Widzie¢ rzeczy takimi, jakie sg
naprawde, cho¢by miaty nas rozczarowac.
Bo papierowy $wiat zawsze bedzie tylko na-
miastka.

Beyond the Shadowlands
Fot. Allan Stephenson
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brytyjski historyk, w Zle ma sie kraj.
Rozprawa o naszych wspdtczesnych
bolgczkach. Piszac z perspektywy obywatela
zachodnioeuropejskiego

i amerykanskiego dostrzegt, ze ludzie boja
sie niekontrolowanego tempa zmian, utraty
kontroli nad ich zyciem i ze, co gorsza, takze
ludzie sprawujgcy wtadze, tracq panowanie
nad panstwami, ktérymi zarzadzaja.
Bezpieczenstwo ekonomiczne przestato byc
postrzegane za pewnik w Europie Zachodniej
i w Stanach Zjednoczonych. Zdaniem autora
ludzie bojg sie tez nieprzewidywalnosci.
Trudno jednoznacznie okreslic, jakie
konkretnie konsekwencje bedg miaty
zachodzgace zmiany klimatyczne, naptyw
imigrantow do naszych krajéw, wojny

w mniej i bardziej odlegtych rejonach swiata,
przetasowania polityczne. Przez ostatnie trzy

dekady wierzono w wolny rynek

i ograniczong role panstwa, tymczasem
okazuje sie, ze spoteczenstwo, wyroste
na fundamentach tej wiary, jest kruche
i obfituje w problemy.
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Zongler na Murze Berliriskim,
16 listopada 1989

Fot. Yann Forget,
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Struktury spoteczenstw panstw zachodnich zaczety sie
sypa¢ mniej wiecej w tym okresie, w ktorym Margaret
Thatcher stwierdzita, Ze nie ma czego$ takiego jak spote-
czenstwo, a Ronald Reagan zawtérowat jej po drugiej stro-
nie Atlantyku. Do dzis echo tych stéw z 1987 roku stychac
w postanowieniach wielu politykéw. Od trzydziestu lat
stopniowo powieksza sie przepa$¢ miedzy zamoznymi
a biednymi, za$ pragnienie dazenia do osobistego dobro-
bytu stato sie cnotg, wyznawang przez wiekszos¢ obywa-
teli Zachodu. Miliony ludzi skupity swa
uwage na gromadzeniu dobr i korzysta-
niu z wolnosci, podejrzliwie podchodzac
do jakichkolwiek idei proponujacych
zwiekszenie roli panstwa w ksztattowa-
niu naszego zycia. Wiekszo$¢ zdaje sie
pragna¢, by pozostawiono ich w spokoju
i pozwolono robi¢ swoje. A jednak, nawet
jesli nie wyrazamy naszych obaw na gtos,
wszyscy potrzebujemy silnych rzadéw
i zaufania do wtadzy, wiary, Ze podejmuje
ona decyzje, ktorych rezultaty bedg w na-
szym interesie i interesie ogotu.
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Tony Judt podkreslat mysl Edmunda
Burke’a, ktory twierdzit, ze ,spoteczen-
stwo jest spotka wigzaca nie tylko zy-
jacych, lecz takze zyjacych i zmartych
oraz tych, ktorzy maja sie narodzic”
Dlatego cofnat sie do historii dwudzie-
stowiecznej, opisujac rozwoj spote-
czenstw po obu stronach Atlantyku
i osiggniecia kilku poprzednich poko-
len, wyjasniajac przyczyny, dla ktorych
obecnie znajdujg sie one w sytuacji,
w jakiej sie znajduja. Nigdy nie jest bowiem tak, iz wisimy
w prézni, na stan obecny pracowaty pokolenia obywateli
przed nami, tak jak my pracujemy na przysztos$¢ zyjacych
po nas. Problem lezy w spychaniu historii na margines, za-
pominaniu o wydarzeniach z przesztosci, lecz takze w zbyt-
nim przywigzaniu do okolicznosci, w ktérych pewne idee
odnosity sukces lub ponosity kleske. Okolicznosci za$ ule-
gaja zmianom.
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Mural w nowojorskim Brooklynie
Fot. Kamila Kunda

Mimo iz Judt urodzit sie w Wielkiej Brytanii, wiele lat spe-
dzit wyktadajac na uczelniach amerykanskich i w swojej
ksigzce bardzo wiele uwagi poswiecit por6wnaniom mo-
deli europejskich z amerykanskim oraz postaw obywa-
telskich na obu kontynentach. Przyznaje, ze Thatcher nie
udato sie do konca zlikwidowa¢ podstaw panstwa opie-
kunczego w Wielkiej Brytanii - tam nadal obywatele maja
dostep do bezptatnej opieki medycznej, skromnych eme-
rytur i zasitkow dla bezrobotnych, na co nie moze w ta-
kim stopniu liczy¢ spoteczenstwo Stanéw Zjednoczonych,
spoteczenstwo - jak twierdzit Judt - ,uwiezione w ztudze-
niach dobrobytu i $wietlanej przysztosci”. Podobnie jak
krytycy wypowiadajacy sie o sytuacji w Japonii, tak i Judt
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mowit o ,,dwoch straconych dekadach” w kontekscie kra-
jow zachodnich. Wedlug autora spoteczenstwa zachod-
nie pograzyty sie coraz glebiej w nieréwnosci jesli chodzi
o mozliwosci zyciowe i dostep do dobr, a ich obywateli co-
raz bardziej dotyka otaczajaca rzeczywistosS¢. Ataki terro-
rystyczne od Nowego Jorku po Madryt, zamieszki wybu-
chajace co jakis czas w krajach europejskich nie pozwalaja
odwroci¢ wzroku od palgcej potrzeby poprawy sytuaciji.
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[ uwierajg, pokazujac jasno, iz wszyscy zyjemy w sytuacji
dalekiej od stabilnosci i ze z roku na rok jest gorzej, a nie
lepiej. Fakty podane czarno na biatym, dotyczace mobil-
nosci spotecznej, nieréwnosci przychodéw (choc¢by ten, iz
w USA przepas$¢ miedzy biednymi a bogatymi jest niemal
taka sama jak w Chinach), stanem zdrowia, przestepczosci
i innych problemach spotecznych stanowig bardzo przy-
gnebiajacy obraz spoteczenstw rozwinietych. Judt pisat:
,2Mieszkancy Ameryki Péinocnej i zachodniej Europy naiw-
nie zaktadaja, ze istnieje konieczny zwigzek miedzy demo-
kracja, prawem, liberalizmem i postepem ekonomicznym”.
Tymczasem rzeczywisto$¢ stanowi dowod niestusznosci
tego pogladu. Czas, by otrzasnac¢ sie z samozadowolenia
i potraktowac ostatnig ksigzke Judta, ktoéra napisat cierpiac
na postepujgce stwardnienie zanikowe, tak, jak sobie tego
zyczyt: jako ,wyzwanie rzucone konwencjonalnej madrosci
po obu stronach Atlantyku”.

Czujnos$¢ uspito trzydziesci lat dobrobytu powojennego,
rozwoju gospodarczego, bedgcego wynikiem rozsadnego
planowania, podatkéw progresywnych, wysokich wydat-
kéw na cele publiczne i utrzymania pewnych ustug w re-
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kach panstwa. Ludziom zyto sie coraz lepiej, widmo wojny
oddalato sie, za to rosta nieufno$¢ wobec rzadu centralne-
go. Grupa myslicieli austriackich, wsrod nich Friedrich von
Hayek i Ludwig von Mises, ktorzy juz w latach 30. ubiegte-
go wieku twierdzili, ze zwiekszona rola panstwa tworzy
podstawy mentalnoSci spoteczenstwa, w ktéorym nazizm
moze odnie$C sukces, zostata na kilkadziesigt lat zapo-
mniana. Poglady Austriakow zyskaty popularnos$¢ dopiero
piecdziesiat lat pdzniej. Zaraz po wojnie
od Skandynawii poprzez kraje Beneluk-
su po Wtochy Europejczykéw 1aczyta
wiara w inwestycje publiczne i aktywnag
role panstwa w ksztattowaniu dobroby-
tu spotecznego. Amerykanow cechowata
wowczas podejrzliwos¢ wobec komu-
nistow i lek przed demagogia. W tych
powojennych latach mato kto wierzyt
w magie rynku - zaréwno w Europie jak
i w USA sadzono, Ze to panstwo powinno

Tony Judt

POZA FIKCJA

kluczeni z zarzgdzania naszymi wspOlnymi sprawami,
z czasem tracimy ochote, by o nich méwic¢. Nie powinno nas
pOZniej dziwi¢, ze nikt nie chce nas stuchac”.

Zle ma sie kraj zostata napisana, by sktonié¢ szczegélnie mto-
dych ludzi do myslenia, prowokowac¢. Musimy, zdaniem au-
tora, zacza¢ zadawac sobie pytanie, czego pragniemy jako
spoteczenstwo i jak nasze potrzeby maja
bycrealizowane. Jak kazde dzieto, takze i to
nalezy potraktowac nieco krytycznie. Judt
w swej negatywnej ocenie ostatnich dwdch
dekad zdawat sie nie zauwazal poprawy,
jakanastgpitaw krajach zachodnich w kwe-
stii praw mniejszos$ci seksualnych i gene-
ralnie praw cztowieka. W latach powojen-
nych pozycja kobiet, imigrantow czy gejow
byta zdecydowanie nizsza niz jest obecnie.
Zdziwito mnie, Ze nie wspomniat w ogéle

, ok DA Zle ma sig kraj N —
ustalac cele publiczne i regulowac zycie o konsumpcjonizmie, chronicznej choro-
gospodarcze, a nie rynek. Kilkadziesiat Rﬂ:‘””_";i”ﬁrﬁ'fh bie naszych czaséw, na ktéra cierpia milio-
lat p6Zniej nastawienie obywateli na obu Iir;uﬂi;:?fh ny obywateli po obu stronach Atlantyku.
kontynentach zmienito sie diametral- ke Nalezatoby sie jednak przyjrze¢ uwaznie;j
nie. Powojenny boom zmierzat ku kon- s teoriom Isaiaha Berlina z 1958 roku odno-

cowi, wzrastato bezrobocie, fundamenty
panstw opiekunczych zaczety sie sypac.
Przestano ufac¢ elitom rzadzacym i cho¢
pierwsze préby zerwania z powojennym konsensusem
w USA, Francji i w Wielkiej Brytanii nie powiodly sie, zacze-
to coraz krytyczniej patrze¢ na ingerencje panstwa w go-
spodarke, edukacje, opieke medyczng i inne ustugi. Teorie
austriackich ekonomistéw wyptynety na Swiatto dzienne
i zyskaty poklask.

Zdaniem Judta jeszcze w latach 70. XX wieku wySmiano by
idee gtoszace, ze celem zyciowym moze by¢ bogacenie sieg,
za$ panstwo ma pomaga¢ obywatelom w osiggnieciu tego
celu. Tymczasem juz Alexis de Tocqueville w pierwszej po-
towie XVIII wieku méwit: ,W miare jak drazymy gtebiej
w narodowym charakterze Amerykanow, widzimy, zZe
warto$ci wszystkiego na tym Swiecie szukali oni jedynie
w odpowiedzi na pytanie: ile to przynosi pieniedzy?”. Tony
Judt przywotat to spostrzezenie, ktére dzi$ zdaje sie by¢
bardziej stuszne niz kiedykolwiek, i ktére - jak obserwu-
jemy - rozprzestrzenito sie w krajach Europy Wschodniej,
z socjalizmu wskakujgcych prosto w kapitalizm. Autor la-
mentowat nad utratg szacunku dla débr publicznych, od-
gradzaniem sie uprzywilejowanych warstw spoteczenstwa
w osiedlach strzezonych, nasza zgoda na prywatyzowa-
nie ustug publicznych i publicznej przestrzeni, argumen-
tujac tym, ze takie postawy sprzyjaja spadkowi zaintere-
sowania polityka panstwa i apatia mtodych pokolen, sku-
pionych na dbaniu o witasne potrzeby i pragnienia. Brak
zainteresowania $wiatem szerszym niz nasze podworko
ma jednak katastrofalne skutki: ,(...) jesli czujemy sie wy-

$nie wolnosci pozytywnej - dazeniom do
praw, mogacych zosta¢ zagwarantowany-
mi tylko przez panstwo (prawo do zgroma-
dzen czy reprezentacji) i wolno$ci negatywnej - prawem
do braku ingerencji wtadz w zycie prywatne i zapytac sie
uczciwie, na czym nam naprawde zalezy. Zdaniem Judta
najpierw powinniSmy wzbudzi¢ w sobie gniew i sprzeciw
wobec panujacych warunkéw, a nie tylko przygladac sie
im biernie. Istotna jest zmiana sposobu naszego mys$lenia
i wiary, iz ludzie sprawujgcy wiadze oraz wyborcy pragna
tego samego. Aby jednak przestac¢ tak mysle¢, musimy na-
uczy¢ sie méwic¢ o naszych celach i potrzebach, musimy
na nowo stworzy¢ dyskurs publiczny skierowany na cele,
a nie Srodki. Judt przywotal mysli Williama Beveridge’a, an-
gielskiego reformatora z przetomu XIX i XX wieku: ,Praw-
dziwa kwestia, dla Beveridge’a i nas wszystkich, polega
na czyms szerszym, na pytaniu, w jakich warunkach zy-
cie ludzi jako ogétu ma sens. Miat przez to na mysli, ze
musimy zdecydowad, co powinno uczyni¢ panstwo, aby
ludzie mogli godnie zy¢. Zapewnienie opieki spotecznej
na poziomie, ponizej ktérego ludzie nie spadng, nie wy-
starczy”. Zagrozeniem dla naszej politycznej stabilnos$ci
i struktury spotecznej jest, zdaniem Judta, surowy poglad
wygtaszany do$¢ powszechnie, iz ci, ktdrzy nie sg w stanie
zapewnic sobie sami bytu, s3 odpowiedzialni za swéj los -
a w czasach, gdy mamy do czynienia z bezrobociem na
duza skale, ktore jawi sie nam jako norma, bedaca efek-
tem coraz szybszego tempa zmian technologicznych,
0sOb mys$lacych w ten sposdb jest sporo. W rozmowie za$
blokuje nas sceptycyzm polityczny i cynizm, brak wiary
i zaufania w nas samych, w naszg site.



Rozwigzaniem jest, wedtug Judta, skierowanie sie ku so-
cjaldemokracji, ktora ,nie uciele$nia doskonatej przyszto-
Sci, nie ucieleSnia nawet doskonatej przesztosci. Mimo to
pozostaje najlepszym z obecnie dostepnych nam rozwig-
zan”. Czas najwyzszy, bySmy zweryfikowali wage wydajno-
Sci ekonomicznej i rozwoju gospodarczego, a wiecej uwagi
poswiecili kwestiom etycznym i szeroko rozumianym ce-
lom spotecznym. Judt byt zdania, Ze wiarygodno$¢ danego
systemu politycznego zalezy przede wszystkim od stabil-
nosci, porzadku i poczucia bezpieczenstwa. Z tego wzgledu
wierzyt on, ze ,wiekszo$¢ obywateli wybierze stabilny re-
zim autorytarny, a nie rozchwiane panstwo demokratycz-
ne”. Nie pociggnat mysli dalej, ale wnioskuje, Ze poradzitby;,
iz warto przyjrze¢ sie Wschodowi: Singapurowi, Chinom
i Malezji. Judt nie twierdzit, Ze pogodzenie celow spotecz-
nych i jednostkowych przychodzi tatwo, wrecz przeciwnie.
Trzeba jednak przyzwyczai¢ sie do mysli, Ze aby poprawic
sytuacje catego spoteczenstwa, jednostki beda musiaty
zdoby¢ sie na pewne wyrzeczenia, rezygnacje z przywile-
jow i powsciaggliwos¢ swego apetytu. , Fakt, Ze brzmi on [6w
truizm - red.] obecnie tak idealistycznie, mowi niemato
o degradacji zycia publicznego”. Autor wierzyt jednak w to,
ze niemal wszyscy woleliby, zeby nier6wnos¢ spoteczna sie
zmniejszyla, zwiekszyloby sie bowiem wdwczas bezpie-
czenstwo, a takze wierzyt, ze mtodzi ludzie, w glebi serca
pragna czynic co$ pozytecznego, pohamowac swoj egoizm.
Nie jesteSmy skazani na ,wieczne btagdzenie miedzy dys-
funkcyjnym wolnym rynkiem a ostawiong groza socjalizmu’”.

Tony Judt napisat ksigzke petng pasji i ztoSci na sytuacje,
w ktdrej sami, na wilasne zyczenie, sie znalezliSmy. Bolato
g0, Ze obecnie coraz mniej oséb w krajach zachodnich moze
z gtebokim przekonaniem powiedzie(, Ze czuje sie czeScig
spoteczenstwa. W ostatnim wywiadzie przed S$miercia,
jakiego Judt udzielit brytyjskiemu miesiecznikowi ,Pro-
spect” przyznat, ze nie wszystko jest w jego ostatnim dziele
uporzadkowane i gdyby tylko miat wtadze w rekach i byt
w stanie pozwoli¢ sobie na wilasciwy research, ksigzka
przybrataby inny ksztatt i metodologia bylaby bardziej
konsekwentna. Trudno jednak za potkniecia i brak staran-
nego sprawdzenia pewnych informacji wini¢ okolicznosci,
w jakich ksigzka powstata - to praca nie tyle napisana, a po-
dyktowana. Sam autor uwazat, ze gdyby napisat jg wedtug
sprawdzonej metody, ksigzka stracitaby to, co jest w moich
oczach jest wielka sitg - stracitaby entuzjazm, nie widac by-
toby by¢ moze tak wyraznie energii i gorgcego nawotywa-
nia do zmian. Tymczasem czytelnik dostaje do reki diagno-
ze wirusa, jaki toczy nasze spoteczenstwa, wraz z podanymi
symptomami i przyczynami oraz receptg na poprawe. Nie-
zwykle elokwentne dzieto, znakomicie napisane, bezbted-
nie przettumaczone na jezyk polski. Testament cztowieka
wrazliwego, czutego na niedole i nier6wnos¢. Judt wierzyt
mocno, iZ musimy uczy¢ sie tworzy¢ lepszy Swiat, majac
do uzytku historie, zamiast polega¢ tylko na marzeniach
o wyimaginowanej przyszto$ci. Drazni czasem wybiorczos¢
przyktadow, dobranych przez autora tak, by potwierdzaty

POZA FIKCJA

jego tezy i zapewne celowe pomijanie milczeniem pewnych
faktow, mogacych je podwazy¢, a juz na pewno rzucajacych
na nie nowe Swiatto. Cho¢ jego zalecenia odnosnie poprawy
sytuacji sg nieco powierzchowne, stanowig najlepszy punkt
wyjscia z mozliwych. Kluczowe jest bowiem stawianie wta-
Sciwych pytan, a te Judt postawit, kazac nam kwestionowac
utarte schematy mys$lowe. Teraz na nas spoczywa zadanie
znalezienia na nie odpowiedzi.

Tony Judt, Zle ma sie kraj. Rozprawa o naszych wspétcze-
snych bolgczkach, ttumaczenie: Pawet Lipszyc,
Wydawnictwo Czarne, 2011.

@ Ksiegarnia w Atenach po zamieszkach w grudniu 2008 roku
Fot. Wikimedia Commons

Dla naszych Czytelnikdw mamy dwa egzemplarze
ksiazki Tony’ego Judta Zle ma sie kraj. Rozprawa
0 naszych wspodfczesnych bolgczkach, ufundowanych
przez wydawnictwo Czarne. Chetnych do otrzymania
ksigzki prosimy, by wystali e-mail pod adres: redak-
cja@archipelag-magazyn.pl, podajac w tytule e-ma-
ila ,Tony Judt”, a w tresci odpowiedz na pytanie:

W ktérym roku zmart Tony Judt?
a) 2009
b) 2010
c) 2011

Termin nadsytania odpowiedzi mija 10 grudnia 2011
roku. Wsréd autoréow poprawnych odpowiedzi wylo-
sujemy zwyciezcow, ktérych powiadomimy o wygra-
nej drogg e-mailowa.
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8 Aya Goda — Tao

B Tfumaczenie: Tomasz Bieron
s \\/'ydawnictwo Zysk i S-ka,

: 2011

ZBIEGOWSKA PODROZ Z MALARZEM-
-BOJOWNIKIEM

Joanna Wonko-Jedryszek

Chiny w okresie rzagdow Mao oraz w czasach rewolucji
kulturalnej to temat dla wielu zachodnich czytelnikéw
fascynujacy i wcigz pozostawiajacy wiele do odkrycia.
Poznawanie kolejnych sylwetek oséb zwigzanych z opo-
zycja, kulisy protestéw i manifestacji stanowig jednak
tylko niewielki wycinek tego, co w swojej autobiograficz-
nej ksigzce przedstawia Aya Goda. Tao to bowiem przede
wszystkim historia charyzmatycznego artysty, Cao Yon-
ga, ktory przez tematyke swoich prac oraz podejscie do
wtadzy zmuszony zostal ukrywac sie przed represjami,
a w koncu uciec z kraju. To takze obraz Chin pod koniec
burzliwych lat 80., a wreszcie spojrzenie na Tybet, ducho-
wa ojczyzne Yonga, ktorej zadedykowat wiekszos¢ swojej
tworczosci. Yong kilka lat zycia poSwiecit na prace nauczy-
ciela na tamtejszym uniwersytecie oraz poznawanie taj-
nikow sztuki i kultury Tybetu. Jego poszukiwania istoty
sztuki i duchowej prawdy, a takze nietatwe dziecinstwo
i mtodos¢ w komunistycznych Chinach sktadajg sie na in-
trygujaca mieszanke, tym ciekawszg, ze przedstawiong
oczami Japonki — osoby spoza zachodniego kregu kultury,
dla ktdrej wiele z azjatyckiej egzotyki jest codziennoScig,
a mimo to Chiny jako kraj nie przestajg jej zadziwiaC. Ten
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dodatkowy aspekt kulturalny staje sie w trakcie czytania
wymowny, zachecajac do gtebszych przemyslen.

Studiujgca malarstwo Aya Goda spedza w Chinach kolej-
ng przerwe semestralng. Poznaje podajgcego sie za Ty-
betanczyka Cao Yonga, mtodego artyste zainspirowanego
sztuka Tybetu, bogactwem i historyczng spuscizng tego
kraju. Szybko tworzy sie miedzy nimi gteboka wiez i Goda
obiecuje wrdci¢ za rok do Chin na wystawe prac Yonga.
Studentka dotrzymuje obietnicy, wystawa odnosi sukces,
przez ktory jednak Yong popada w polityczng nietaske.
Jego prace znacznie odbiegaja od przyjetych wzorcow,
a ich tematyka prowokuje antypolityczne demonstracje.
Przekonania malarza réwniez nie stanowig dla nikogo ta-
jemnicy, jako ze Yong to wolny duch, odwaznie wyrazajg-
cy swoje ideaty. Cao i Goda, opisywani jako ,wschodnio-
azjatyccy Cassady i Kerouac”, postanawiajg pobrac sie, by
umozliwi¢ Yongowi wyjazd z kraju. Szybko jednak okazuje
sie, ze przekroczenie chinskiej granicy nie bedzie tatwe,
a policja $ciga ich nie tylko ze wzgledu na tworczos¢ Yon-
ga, ale i sytuacje Gody, ktorej pobyt w Chinach stat sie
nielegalny. Tak zaczyna sie ich awanturnicza ucieczka,
najpierw do Tybetu, p6Zniej w gtab kraju. Wedréwka Ayi
i Yonga to nie tylko pasjonujgca opowies¢ przygodowa,
lecz takze historie ludzi, wnikliwe spojrzenie na rézne
aspekty kultury, przyblizajgce czytelnikowi chinska i ty-
betanska rzeczywisto$¢. Podrdz rozklekotang ciezarowka
w strachu przed bandytami i gtodowa $miercig na pustko-
wiu, aborcja dokonywana niczym wyrwanie zeba czy ta-
jemniczy i pozornie brutalny pochdéwek przez powietrze
to tylko kilka watkdw, ktére opisuje ta fascynujgca ksigzka.

Tao tchnie mitosciag do wolnosci, Tybetu, a takze sztuki.
Goda trafnie dobiera stowa malujgc przed czytelnikiem
bogaty obraz obu krajéw, sytuacji politycznej oraz wie-
zi, ktora potaczyta te dwie artystyczne dusze. Opresyj-
ne Chiny przeciwstawione zostaty Tybetowi, ktéry cho¢
okupowany, daje mieszkancom mozliwo$¢ pielegnowa-
nia wewnetrznej wolnosci. Nawet himalajskie powietrze,
cho¢ poczatkowo przysparza nieprzyzwyczajonym obco-
krajowcom probleméw w postaci choroby wysokoscio-
wej, ma w sobie wolnos$¢. Nie znaczy to jednak, Zze Tybet,
a przede wszystkim Tybetanczycy zostali przedstawieni
idealistycznie - jak wiekszo$¢ spoteczenstw borykajg sie
z przestepczos$cig, wzmagang trudng sytuacjg i kolabo-
racja z chinska wtadza. Taka sytuacja ma takze miejsce
w samych Chinach, tych odleglych od Pekinu, gdzie wia-
dza nie jest tak silna, a rzadzi natomiast che¢ przetrwania
w trudnych warunkach. PowieSciowa relacja Gody, cho¢
sitg rzeczy pisana z perspektywy osoby bezposrednio za-
angazowanej w dziatalno$¢ opozycyjna, nie traci obiek-
tywnego dystansu, pisarka unika zbyt emocjonalnych
ocen. Dzieki temu Tao pozostaje rzetelnym portretem kra-
jow iludzi. A przy tym to po prostu niezwykle wciggajaca
opowies¢, od ktdrej ciezko jest sie oderwac. |
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SZUKAJAC SWOJEGO MIEJSCA W LATACH 90.

Joanna Wonko-Jedryszek

Tore Renberg — Czfowiek, ktory pokochat Yngvego
Ttumaczenie: Katarzyna Tunkiel
Wydawnictwo Akcent, 2011

Bohater powiesci Cztowiek, ktory pokochat Yngvego Tore
Renberga, Jarle Klepp, zaprasza czytelnika w podroz
w niedaleka przesztos¢. Wspomina po-
czatek lat 90. w Norwegii, kiedy miat
siedemnascie lat i byl zbuntowanym
wokalistg punkowej kapeli, sSwiadomym
politycznie i ostro sprzeciwiajacym
sie niemal wszystkiemu, co wiekszos¢
ludzi w jego otoczeniu aprobowata.
Wczesny rok 1990 rysuje sie jako czas
przetomowy, peten zmian w sytuacji
Swiatowej, a takze zwiastujacy nadej-
Scie nowej ery - epoki komputeryzacji
i internetu. To takze moment zwrotny
w Swiecie duzo bardziej kameral-
nym - w zyciu dorastajacego chtopaka
z rozbitej rodziny. Jarle ma dobry kon-
takt z rozwiedziong matka, w przeci-
wienstwie do ojca, ktéry boryka sie
z problemem alkoholowym. Pasje
i przekonania dzieli z najlepszym przy-
jacielem, Helgem, jeszcze wiekszym
radykatem. Ma takze kochajaca dziew-
czyne, z ktéra tworzy ,pierwszy powazny zwigzek”.
Pomimo upodobania do kontrowersji i codziennosci
wypetnionej uzywkami, zycie Jarlego ptynie ustalonym
torem, do momentu, az z pewng zgrozg, ale i szybka
akceptacja, chtopak uswiadamia sobie, Ze zakochat sie
w nowym koledze ze szkoty, w catkowicie odmiennym
od siebie Yngvem. Zakochanie kieruje sie swoimi pra-
wami, a Jarle popada w coraz wieksze tarapaty, pragnac
pogodzi¢ wszystkie aspekty swojego zycia, ktore jed-
nak wydaja sie wzajemnie wyklucza¢. Brnagc w ktam-
stwa, pétprawdy i emocjonalny metlik, nastolatek do-
ciera do momentu, kiedy cata sytuacja wymyka mu sie
spod kontroli.

Zarys fabularny moze wydawa sie wtérng historig
o dojrzewaniu i problemach nastolatkéw, jednak Czto-
wiek, ktéry pokochat Yngvego wybija sie znacznie sposréd
przecietnych realizacji tego motywu. Przede wszystkim
nie jest to typowa opowie$s¢ o mtodym chtopaku - nar-
ratorem pozostaje Jarle zblizajacy sie do trzydziestki,
patrzacy na minione wydarzenia z dystansem. Cho¢ czy-
tajagc nietrudno jest sie zaangazowac w opisywane wyda-
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rzenia, przedstawione z punktu widzenia siedemnasto-
latka, petno w nich subtelnych odwotan, analiz i komen-
tarzy osoby z wiekszym doswiadczeniem, patrzacym na
przesztos¢ z nostalgia, ale i zdroworozsadkowa krytyka.
Ksigzka nie dotyczy takze homoseksualizmu - uczucie do
Yngvego rdézni sie od tego, ktorym Jarle darzy Katrine. Tu
nie ma miejsca na seks, czy nawet pozadanie. Poza pra-
gnieniem pocatunku, mito$¢ ta wy-
daje sie by¢ catkowicie platoniczna,
a Jarle postrzega kolege bardziej jak
zjawisko, niz rok starszego od siebie
nastolatka ptci meskiej. Sama struk-

varape cxyea

tura powie$ci rowniez wymyka sie

- schematom, rozwigzanie natomiast

zaskakuje, pozostawiajgc wiele py-

i JLelS tan, na ktore Tore Renberg stopniowo
RENBERG

odpowiada w kolejnych tomach cyklu
o Jarlem.

Czym wiec przyciaga Cztowiek, ktory
pokochat Yngvego? PowieS¢ ta sta-
nowi uniwersalny bildungsroman.
Ksigzka pozbawiona jest klarowane-
go finalu, co zamiast poczucia niedo-
sytu wnosi jednak powiew $wiezosci
do gatunku. Czytelnicy przezywajacy
swoje nastoletnie lata w opisywanym
okresie moga dac sie porwac wspo-
mnieniom, dla mtodziezy natomiast Cztowiek... moze stac
sie ksigzka wazng, trafnie analizujgca wiele z probleméw
i emocji mtodych ludzi, pozbawiong jednakze protekcjo-
nalnego tonu i daleka od moralizatorstwa. Sposo6b przed-
stawienia bohateréw takze pozostaje warto$cig ksigzki,
bo cho¢ nastolatki u Renberga klng wulgarnie i buntu-
ja sie przeciwko zastanej rzeczywistosci, nierzadko dla
samej przyjemnosci bycia buntownikiem i oryginatem,
sg to takze ludzie interesujacy sie losem swojego kraju
i Swiata. Posiadajg sporg wiedze polityczng i spoteczng,
znajg instytucje, przeciw ktéorym sie buntujg, a globalne
problemy nie sg im obce. Oczywiscie stuchaja ,buntow-
niczej” muzyki, chodza do kina i nie odrzucajg zycia kul-
turalnego. Ich bunt ma wiec tworcza postac, ktéra pro-
wadzi ich do poszerzania wiedzy i osobistego rozwoju.
Tym samym nastoletni czytelnik moze na kartach powie-
Sci odnaleZz¢ nie tylko bliskie mu refleksje, ale i inspira-
cje. Mimo to potencjalnych odbiorcow nie warto zawezac
do grona oséb przed dwudziestym rokiem zycia, jako ze
trafne spostrzezenia Renberga, ironiczne poczucie hu-
moru i interesujgca fabuta bez trudu powinny trafi¢ do
czytelnikdw w kazdym wieku. m
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»-WSZYSCY GO DO JEDNEGO
MUSZA UMRZEC"

Robert Jurszo

Sven Lindqvist — Wytepic cafe to bydto
Ttumacznie: Milena Haykowska
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.

Czy zbrodnia Holokaustu byta czyms$ unikalnym w hi-
storii Europy i Swiata? Tak wtasnie czesto probuje sie ja
przedstawiac: jako aberracje w dziejach narodu wielkich
poetdw i mysSlicieli. Tak, jakby to potworne zdarzenie
nie miato powigzania z ideami i praktykami juz wcze-
Sniej obecnymi w kulturze niemieckiej i europejskiej.
A moze byto zupelnie inaczej? Sven Lindqvist, szwedz-
ki historyk i dziennikarz, w historycz-
no-podrozniczym reportazu Wytepic¢
cate to bydto stawia kontrowersyjng |
teze, ze prawzorzec Holokaustu zaist-
niat juz wczesniej i to tam, gdzie raczej
nie spodziewalibySmy sie go znalez¢:
w kolonialnej historii Imperium Bry-
tyjskiego.

»,DziKi”, czyli brute beast

Herbert Spencer, najbardziej poczyt-
ny filozof doby wiktorianskiego im-
perializmu, napisat: ,Sity realizujgce
wszechogarniajgcg koncepcje catko-
witego szcze$cia nie biorg pod uwage
cierpienia, jakie niesie ze sobg podpo-
rzadkowanie, i usuwajg (exterminate)
te sfery zycia, ktore stojg na drodze do &+
sukcesu. Czy to bedzie istota ludzka, \
czy zwierze (brute) - przeszkoda musi
zostac usunieta”.

Oznaczato to - ni mniej, ni wiecej - ze ludy na wyzszym
stopniu rozwoju cywilizacyjnego, oczywiscie wedle mia-
ry ,wieku wegla i pary”, mogty supremowa¢, a nawet
niszczy¢ te mniej cywilizowane, o ,dzikusach” juz nie
wspominajgc. Wspébtczesny Spencerowi niemiecki my-
Sliciel Eduard von Hartmann pisat w cieszacym sie po-
pularnoscia w Imperium dziele: ,Jesli musimy obcigc
psu ogon, to nie przystuzymy sie zwierzeciu obcinajac go
stopniowo, cal po calu. Rownie nieludzkie jest przedtu-
zanie sztucznymi metodami walki ze Smiercig dzikiego
ludu i tak stojgcego na skraju zagtady”.

Mysli tego rodzaju lezaty u podstaw brytyjskiego impe-
rializmu. W ich Swietle byt on pozytywng sitg, ktorej ce-
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Recenzja miesigca —
sierpien 2011

lem miato by¢ niesienie postepu cywili-
zacyjnego wszystkim ludom. Niszczenie
tych, ktore i tak przez obiektywna logike
dziejow byty skazane na Smier¢, stawato
sie wiec niemal koniecznym aktem mito-
sierdzia. Racjonalnym i catkowicie uzasadnionym.

REPORTERA

Lindqvist opisuje cata plejade ponurych person, ktére
realizowaty imperialng ,misje cywilizacyjng” w Afryce
i w innych miejscach Swiata. Szczegolnie przerazaja-
ce s3 opisy eksterminacji rdzennej ludnosci Tasmanii:
»,Najbardziej znanym sposréd wyniszczonych ludéw byli
Tasmanczycy, ktérzy stali sie tych ludéw symbolem. (...)
Zbieglym z wiezien przestepcom (...) dano wolng reke
w polowaniu na kangury i na tubyl-
cow. Porywano im kobiety, rzucano
ich ciata psom na pozarcie lub zyw-
&% cem smazono. Mezczyzna o nazwi-
=1 sku Carrots zaslynat z tego, ze po
il zamordowaniu Tasmanczyka zmu-
sit jego zone do noszenia zawieszo-
nej na szyi gtowy meza. Tubylcow
nie nalezato traktowac jak ludzi, oni
byli brutes lub brute beasts”.

Przekonaniu, ze ludobodjstwo jest
nieuniknionym elementem postepu,
sprzyjaly rodzace sie wtasnie idee
naukowego rasizmu, ktérych ore-
downikiem byt Brytyjczyk Robert
Knox, studentiasystent Georgesa Cu-
viera, nota bene wybitnego dziewiet-
nastowiecznego biologa. Antropolog
argumentowat w swojej ksigzce The
Races of Men. A Fragment (1850) -
pelnej zreszta postawionych na wy-
rost i niedostatecznie udokumentowanych tez - ze ras
nizszych, ktére nazywat ,ciemnoskérymi”, nie mozna
ucywilizowac, bo nie pozwalajg na to ich naturalne pre-
dyspozycje. Bez ogrodek pisal, ze ,los Meksykanow, Pe-
ruwianczykow, Chilijczykow jest (...) przypieczetowany’.
Co to miato znaczy¢, jest chyba oczywiste: ,,...wszyscy co
do jednego musza umrzec”.

Rasowa Kkrucjata

Pierwszym Niemcem, ktéry skazal Zydéw na $mier¢, byt
antropolog Friedrich Ratzel. Zrobit to w swojej pracy
Politische Geographie (1897), piszac o tym, ze ludy nie-
posiadajgce wtasnej panstwowosci - i, w zwigzku z tym,
»przestrzeni zyciowej” (Lenbensraum) - s3 nieuchron-
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nie skazane na destrukcje. Hitler otrzymat te ksigzke
w 1924 roku, podczas pracy nad opus magnum swojego
zycia, czyli Mein Kampf. Juz wtedy - wskazuje Lindqvist
- podzielit Swiat pomiedzy Niemcy i Wielkg Brytanie. Ol-
brzymie obszary zamieszkane przez Stowian miaty sta¢
sie polami uprawnymi Rzeszy, a oni sami - zanalfabe-
tyzowanymi niewolnikami swoich nowych teutonskich
panéw. ,Zeby (...) zrozumie¢ wyprawe wojenng Hitlera
na Wschdéd - pisze autor - trzeba zdac¢ sobie sprawe, ze
dla niego miata to by¢ wojna kolonialna”. Ale czy ta ana-
logia z wojng kolonialng jest wyczerpujaca, jesli chodzi
0 sposéb, w jaki naziéci potraktowali Zydéw? Tutaj argu-
mentacja Lindqvista wydaje sie mie¢ pewne braki. Kwe-
stie zagtady Zydéw przez nazistowskich Niemcow widzi
on bowiem nastepujgco: ,Zgodnie z doktryng przestrze-
ni zyciowej, Zydzi egzystowali jako naréd bez wlasnego
panstwa (...). Nalezeli do jeszcze nizszej rasy niz Rosja-
nie i Polacy. Do rasy, ktora nie mogta sobie rosci¢ prawa
do zycia. Unicestwienie przedstawicieli tych nizszych ras
(niewazne, jak ich nazywano: Tasmanczykami, Indiana-
mi czy tez Zydami) bylo zgodne z prawem natury, jesli
stanowili oni przeszkode dla rozwoju innych”.

Czy ekstremalna nienawis¢, jaka nazisci zywili do Zydow
- daleko wiekszg, niz do innych nacji - da sie wyjasnic
po prostu przez pryzmat majacej kolonialny rodowdéd
idei ,przestrzeni zyciowej”? Nie sadze. Zydéw, wedle na-
zistéw, nalezato unicestwic nie - albo: nie tylko - dlate-
go, ze jako nieposiadajgcy panstwowosci nie mieli oni
prawa do zycia. Zydzi - zdaniem Hitlera - stanowili za-
grozenie pomimo tego, ze nie mieli panstwowosci, bo
w ten sposéb skrycie dazyli do zapanowania nad Swia-
tem. Wtapiali sie w struktury innych panstw, by przej-
mowac nad nimi kontrole - grzmiata nazistowska anty-
semicka propaganda - tak jak opanowali radziecka Rosje
(Hitler mocno wierzyt w mit zydobolszewizmu: walka
z komunizmem byta dlan rowniez walka z , zydostwem”).
Skrajni nacjonaliSci niemieccy stale przeciez podkresla-
li, Ze udziat Zydéw w narodowej kulturze Niemiec jest
zbyt dominujgcy. Dlatego wojny, ktorg Niemcy rozpetaty
w 1939 roku, nie nalezy interpretowac tylko jako nazi-
stowskiej wersji kolonializmu: krucjaty przeciwko ra-
som, ktore i tak skazane sg na unicestwienie. W przeko-
naniu nazistow - szczegdlng uwage zwraca na to Nicho-
las Goodrick-Clarke w Okultystycznych Zrédtach nazizmu
- byta to rowniez batalia o przetrwanie Niemiec, kt6-
rym zagrazaty pragnace je zniszczyC nizsze rasy, przede
wszystkim Zydzi. Jeszcze w Wiedniu Hitler, najprawdo-
podobniej pod wptywem takich rasistowskich pism, jak
,0stara”, przesigkt przekonaniem, Ze rdzeniem dziejéw
jest walka ras nizszych z wyzszymi, w ktdrej jedyng
droga do zwyciestwa tych drugich moze by¢ zniewole-
nie badz anihilacja ,niearyjskich podludzi”. Bez Swiado-
mosci tego elementu nazistowskiej ideologii nie mozna
w petni zrozumiec praktyki politycznej I11 Rzeszy.
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Mozna sie oczywiScie nie zgadzac z niektorymi tezami
Lindqvista albo uwazac¢ jego wizje nazistowskiego ludo-
béjstwa za niekompletng, ale nie zmienia to faktu, ze Wy-
tepi¢ cate to bydto jest fascynujaca ksigzka. W zasadzie
ma ona tylko jedng istotng wade. O ile te jej czesci, ktore
sg polaczeniem reportazu i eseju historycznego sa bar-
dzo dobre, o tyle te fragmenty, w ktérych autor opisuje
swoja podroéz po Algierii, s3 w mato czytelny sposdb po-
taczone z catoscig ksigzki i ich eliminacja de facto by jej
nie zaszkodzita. Ale to w gruncie rzeczy drobny zgrzyt.

W pamieci pozostaje zdanie, w ktérym streszcza sie sens
tej ksigzki: ,,Auschwitz byl nowoczesng, przemystowa re-
alizacjg eksterminacji, ktorej zamyst od dawna juz drze-
mat wsrod europejskich witadcow swiata”. Pozostaje za-
dac¢ niepokojace pytanie: jakie przyszte okropienstwa $pig
w naszych wspétczesnych instytucjach politycznych?

Tekst zostat pierwotnie opublikowany na stronie www.pu-
blica.pl. m

Jesli lubisz pisac¢ recenzje, masz ciekawe refleksje
na temat przeczytanych ksigzek i chciatbys lub
chciatabys podzieli¢ sie nimi z szerszym gronem
odbiorcéw, nowy cykliczny konkurs

w ,, Archipelagu” jest stworzony wfasnie

dla Ciebie! Serdecznie zapraszamy naszych
czytelnikdw do udziatu. Wystarczy napisac
recenzje ksigzki nieomawianej do tej pory

na tamach magazynu i przestaé jg na adres
redakcja@archipelag-magazyn.pl z tematem
,Recenzja”. Redakcja wybierze teksty, ktore
zostang zamieszczone

w pismie oraz wytoni najlepszg, ktérej autor
otrzyma ksigzkowy upominek. Zachecamy do
zapoznania sie z regulaminem konkursu

i nadsyfania recenzji!

Druga edycja konkursu trwa do 10 grudnia
2011 roku.
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ZBUNTOWANA ROSJA

Joanna Wonko-Jedryszek

Walerij Paniuszkin — Dwanascioro niepokornych.
Portrety nowych rosyjskich dysydentow
Ttumaczenie: Jerzy Czech
Wydawnictwo Czarne, 2011

L e,
Fvaie ] Fan

Dwanascioro
niepokornych

Portrety nowyech rosyjskich
dysydentdw

Walerij Paniuszkin to laureat Ztotego Piéra
Rosji, dziennikarz zwigzany z dziennikiem
,Kommiersant” (pracowat jako korespon-
dent specjalny), prowadzit takze swoja ru-
bryke na portalu Gazeta.ru. Ma na swoim
koncie takze trzy ksigzki, z ktorych najnow-
sza, Dwanascioro niepokornych. Portrety
nowych rosyjskich dysydentéw, ukazala sie
niedawna naktadem wydawnictwa Czarne.
Nie kryjac swych opozycyjnych przekonan,
autor przedstawia sylwetki uczestnikow
Marszow Niepokornych, wspdtczesnych
rosyjskich buntownikéw. Pochodzg z réz-
nych Srodowisk, reprezentujg czesto bar-
dzo odmienne poglady polityczne, ale taczy
ich negatywny stosunek do wtadzy, przez
ktora nie czujg sie wolni, ani bezpieczni.
Nie chcg jedynie krytykowac rzadu — w ich charakterze
nie lezy narzekanie z zatozonymi rekami. Bohaterowie
fabularyzowanego reportazu Paniuszkina postanowili
zaczac dziata¢, by odmieni¢ wizerunek Rosji i poprawic
sytuacje spoteczenstwa, ktorego mimo wielu zwatpien
i czesto nawet bardzo powaznych probleméw nie chca
opuscic.

Historie zwracajg uwage swojg réznorodnoscia. Szen-
derowicz zastynat satyrycznym programem, w ktérym
zamienil politykéw w kukty i przedstawiat rosyjska
rzeczywisto$¢ w krzywym zwierciadle. Gorzka w wy-
razie opowies$¢ o inteligentnym komiku i pisarzu, opo-
wiedziana z perspektywy jego corki, kontrastuje ze
znacznie zabawniejsza historiag Maszy Gajdar, w kto6-
rej autor skupia sie na jednej z protestacyjnych akcji,
w ktorych dziewczyna wzieta udziat. Gromow wiele
miesiecy spedzit w wiezieniach, znoszgac ciezkie repre-
sje za swoje radykalne akcje. Marina Litwinowicz po-
lityce poswiecita wiekszg czeS¢ zycia, asystujac ,gru-
bym rybom”, a nastepnie biorgc sprawy w swoje rece.
Punktem zwrotnym stata sie dla niej wizyta w Biesta-
nie, niedtugo po stynnym zamachu terrorystycznym,
gdzie Asiejew poprosit ja o pomoc. Inne opowiesci nie
ustepujg pola dramatyzmem, a przede wszystkim po-
rywajacymi opisami ludzi, ktéorym szybko zaczyna sie
kibicowa¢ w zmienianiu oblicza ojczyzny.

ISZEIN
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Ksigzka Paniuszkina przedstawia niepokornych w bar-
dzo przystepny, zapadajacy w pamiec¢ sposob, dzieki
ktoremu dziatacze wzbudzaja emocje, a czytelnik moze
zrozumie¢ ich motywy i ide-
aty, nawet je$li sie z nimi nie
zgadza. Paniuszkin zrezygno-
wat z mnozenia dat, nazw par-
tii i pisania krotkich biografii,
charakterystycznych dla kon-
serwatywnego reportazu po-
litycznego. Zamiast tego dwa-
nascie portretow przypomina
bardziej dwanascie opowiadan
zréznorodng forma. Zabieg ten
sprawit, ze ksigzke czyta sie
niczym powies¢, z ktorej do-
datkowo wyziera obraz wspét-
czesnej Rosji i rysuje sie skom-
plikowana rosyjska scena po-
lityczna. Paniuszkin chwilami
pisze zabawnie, gdzie indziej
wzrusza (Asiejew), dodaje wat-
ki zgota romantyczne (Udal-
cow, Morari), przedstawia wy-
cinki z rosyjskiej codzienno$ci
(Jaszyn) lub niemal sensacyjne epizody (Jermolin). Te-
maty wazne, ksztaltujgce teraZniejszos$¢ i przysztos¢
jednego z najwiekszych mocarstw na §wiecie, stanowia
tto dla zycia i dokonan zwyktych ludzi, ktérzy jednak
nie przestajg wyréozniac sie z ttumu dzieki charyzmie,
determinacji i potrzebie zmian.

Mozna zarzuca¢ Paniuszkinowi, ze piszagc Dwanascio-
ro niepokornych nie zachowat obiektywnego spojrze-
nia, jako Ze osobiScie zna wszystkich przedstawionych
przez siebie dziataczy, a z cze$cia tagcza go zazyte przyja-
cielskie stosunki. Taka krytyka bytaby jednak zbyt dale-
ko idagca - owszem, autor wszystkich bohateréw opisat
z duza doza szacunku, a wrecz zyczliwosci, przedsta-
wit jednak fakty, dodajgc im jedynie fabularng otocz-
ke. Kazda z oso6b jest niekwestionowanym bohaterem
swego opowiadania i z jej perspektywy przedstawione
sg wydarzenia. Jednakze szybko okazuje sie, ze niepo-
korni pochodzg niekiedy ze zwalczajgcych sie partii,
a to, co w jednym portrecie wydaje sie by¢ czynem bo-
haterskim, w innym irytuje jako bezmys$lne dziatanie,
odciggajace od sedna problemu. W Marszu Niepokor-
nych biorg udziat demokraci, komunisci, dziatacze
praw cztowieka, nacbole, liberatowie, socjalisci... Caty
przekroj rosyjskiego spoteczenstwa. Dwanasciowo nie-
pokornych jest wiec takze wyprawa w gtab Rosji, ktora
zdecydowanie warto przezy¢. m
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JAK UMIERAJA REWOLUCJE

Kamila Kunda

Andrei Makine — Ludzka mitos¢
Ttumaczenie: Matgorzata Kacprowska
Akcent, 2011

Andrei Makine, autor kilkunastu ksigzek, z ktorych wiek-
szoS$¢ jest dostepna w jezyku polskim, wielce powazany
we Francji zdobywca prestizowej Nagrody Goncourtéw za
Francuski testament, praktycznie nigdy nie
stroni od tematyki radzieckiej. Urodzony
w Krasnojarsku na Syberii, pisarz predzej czy
pOZniej wysyta bohaterow swoich powiesci
w swoje rodzinne strony. Nawet czarnosko-
remu Angolczykowi, bohaterowi Ludzkiej
mitosci, kaze wyruszy¢ z ukochang kobieta
w tygodniowa podroz koleja do zasypanego
Sniegiem syberyjskiego miasteczka, i wspo-
minac te podréz przez wiele kolejnych lat.

Akcja napisanej juz pie¢ lat temu powiesci,
ktéra w Polsce zostata wydana dopiero te-
raz, rozgrywa sie jednak przede wszystkim
w Afryce - w Angoli, w Kongo, w Somalii,
chociaz zahacza tez o Rosje i Kube. Wydarze-
nia relacjonuje bezimienny Rosjanin, ktory
sam pozostaje przez wieksza czes¢ ksigzki
w cieniu, na pierwszy plan wysuwajac dzie-
je Eliasza Almeidy, angolskiego rewolucjoni-
sty, poznanego przypadkiem w dramatycz-
nej sytuacji, gdy obaj patrzyli $mierci w oczy
i ktorego losy spisuje po latach. Almeida
dorastat w latach 60. XX wieku w Angoli dotknietej woj-
na kolonialng, bez ojca, ktéry walczyt w Kongo, ale za to
z matka, prostytuujaca sie za chleb od portugalskich Zot-
nierzy. Przygladanie sie jej Smierci i niemozno$¢ pomocy
matce, pozostawily gteboka rane na jego psychice, ktora
wprawdzie zagoita sie z czasem, lecz pozostawita blizne
nie do usuniecia. Przez nastepne lata jego miodziencze
ideaty umieraly jeden po drugim. Ostatnia dekada kolo-
nialnych rzadéw Portugalczykéw przyniosta, jak mozna
sie byto spodziewa¢, rozlew krwi. Zyjac przez pewien
czas z ojcem, Ernesto Che Guevarg i innymi zwolennikami
marskistowskiej retoryki, Almeida naocznie przekonywat
sie, ze rewolucja z jej pelnymi patosu hastami w rzeczy-
wistosci stuzy wytacznie zaspokajaniu wtasnego ego, chu-
ci, pragnienia przezycia przygody i kompulsywnej zadzy
panowania nad stabszymi. Ludzit sie, iz dzieki rewolucji
ludzie zaczng odnosic sie do siebie nawzajem z wiekszym
respektem i empatig, tymczasem po dzi$ dzien setki ty-
siecy obywateli ging w imie napychania sobie kieszeni
i zwierzecego seksu garstki tych szczesSliwcow, ktorzy ak-

B\

ol & 2l

Ludzka mifoié

KSIAZKI NASZYMI OCZAMI

tualnie sprawujg wtadze. Obcokrajowcy przybywaja do
Afryki, by eksperymentowac na lokalnej ludnosci i probo-
wac wprowadza¢ w zycie wtasne idee, a gdy te odnosza
kleske, pakuja sie i wracajg do swego wygodnego $wiata,
w ktorym wieksze emocje budzi starzejacy sie pies, niz ty-
sigce dzieci gtodujacych na innym kontynencie.

Niewazne czy rzecz dzieje sie¢ w Angoli, Kongo, na Kubie
czy w Rosji, historia lubi sie powtarza¢, a wszedzie znaj-
da sie ludzie, ktérym zalezy na zaspokojeniu najnizszych
instynktow. Zbyt czesto naréd staje sie pionkiem w grze
o wptywy, a kazda walka kon-
czy sie krwig na rekach. Maki-
ne Swietnie pokazuje, Ze ci Afry-
kanczycy, pragnacy wyzwoli¢
swolj kraj od kolonizatorow,
w rzeczywistosci nie planujg za-
prowadzenia rownego statusu
- oni zwyczajnie sami takng sity.
Marzenie o tym, ze zadne dziec-
ko nie bedzie musiato ogladac
$Smierci swej matki, ze bedzie
mogto zasypia¢ bez leku i ze
kobiety przestang cierpiec jako
ofiary brutalnych gwattéw, jest,
jak pokaze czas, naiwnoscia. Al-
meide zycie pomatu odziera za
ztudzen, ze moze byc¢ inaczej.
Jego godnos$¢ ratuje mitos¢ do
pieknej Anny, Rosjanki, ktorg
poznaje w Moskwie i z ktorg
przezywa pare chwil szczeScia.
Do tej mitosci Almeida garnie
sie z ufnoScia bezbronnego
chtopca, ktéry przekonat sie, Ze trzeba by¢ twardym i ze
nie mozna ufa¢ ludziom, pragnacego jednak skrycie, by sie
przed kim$ otworzy¢. Uczucie to, narodzone z desperacji,
nie ma jednak duzej szansy na przetrwanie - stwierdze-
nie do$¢ banalne zresztg, bo i banalna jest relacja Almeidy
1 Anny. Syberia we wspomnieniach Angolczyka na zawsze
pozostanie dla niego oazg ciepta, serdecznosci i pokoju,
swoistym prywatnym rajem.

ANDREI
MAKINE

Makine jest mistrzem w ukazywaniu biegu historii na
przyktadzie wybranych jednostek. W Ludzkiej mitoSci An-
golczyk szukajacy wyttumaczenia dla Smierci swej matki,
znajduje sie w samym centrum walki o wtadze, tudzac sie,
Ze naprawia $wiat. Niejednokrotnie zadaje sobie pytanie,
po co to wszystko sie dzieje. Po co umierajg tysigce ludzi,
gdy nardd pograza sie w coraz wiekszym chaosie. Po co
piekna Rosjanka ratuje go od Smierci z rgk rasistowskich
chuliganéw na moskiewskiej ulicy. Po co istnieje korupcja
pod przykrywka pomocy humanitarnej. Makine pokazu-
je, Ze nic nie jest proste, a jednoczesSnie nic nie jest az tak
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skomplikowane, jak sie wydaje. U sedna problemu tkwig
najzwyklejsze ludzkie pragnienia i marzenia, zaréwno te
wznioste i szlachetne, jak i te prymitywne, niskie. Do naj-
podlejszych przyktadéw ludzkiej chciwos$ci i pragnienia
upokorzenia Makine wraca raz po raz, kilkakrotnie przy-
pominajac czytelnikom obserwowang przez Rosjanina
i Almeide scene gwattu zbiorowego na zairskiej kobiecie
w $rodku nocy, pod gwiazdami, a nastepnie brutalne po-
szukiwanie przez gwatcicieli diamentéw w ustach mar-
twej juz ofiary.

Budujac historie Almeidy i Swiata ogarnietego przemo-
cg, Makine nie ustrzegt sie jednak pewnego btedu. Przez
wprowadzenie narratora, relacjonujacego historie zycia
Eliasza Almeidy i w wielu momentach samego biorgcego
udziat wwydarzeniach, autor zachwiat konstrukcje powie-
$ci. Swobodnie lawiruje miedzy przesztoScig a terazniej-
szoS$cig, miedzy miejscami akcji i narratorami, a co wiecej,
wydarzenia nie sg opowiadane w spos6b chronologiczny.
Nie jest to fortunne rozwigzanie i nawet uwazni czytelnicy
moga sie w pewnym momencie nieco zagubi¢. Niemniej
jednak tak wtasnie dziata pamie¢, przeskakujac z jedne-
go wspomnienia do innego, nie dbajgc wcale o porzadek.
Jest w powiesci kilka drobnych niedociggniec, szczegbtow,
ktore powinny zosta¢ wyttumaczone a nie sg (czemu miat
stuzy¢ adres, ktory Almeida kazat zapamieta¢ Rosjanino-
wi czy w jaki sposob 6w Rosjanin stat sie zapraszanym na
miedzynarodowe konferencje pisarzem). I cho¢ te niedo-
powiedzenia niewatpliwie uwierajg, nie ostabiajg jednak
mocy catej historii.

Jako portret wspotczesnej Afryki, jej najezdzcow i wat-
pliwych wyzwolicieli, powie$¢ Ludzka mito$¢ porusza do
gtebi. Jest bez watpienia jedng z ciekawszych, jakie zo-
staty napisane w ostatnich latach przez nieafrykanskich
pisarzy. Makine nie ocenia, nie przyjmuje postawy petnej
wyZszoS$ci, nie poucza ani swoich bohateréw, ani czytel-
nikow. Nikomu nie méwi, co majg mysle¢. Nie udaje, ze
Swietnie wie, jak wyrwac sie z przekletego kregu historii.
Podczas lektury miatam niejednokrotnie wrazenie, jakby
autor wzruszat bezradnie ramionami i podnoszac rece do
gory, wzdychat, mowiac: tak to juz na tym Swiecie jest. To
rosyjski bohater w pewnym momencie dochodzi do gtosu
iwydaje surowe sady, porownujgc rewolucjonistow sprzed
kilkudziesieciu lat ze wspotczesnymi ,grubymi rybami”
z ttustymi karkami i w drogich garniturach, imprezujacy-
mi wraz z idealitycznymi Europejczykami na konferencji
poswieconej zyciu Afrykanczykow w literaturze i ignoru-
jacymi gtodujacych rodakow. Przepas¢ miedzy biednymi a
bogatymi jest, jak w wielu cze$ciach Swiata, takze w Afry-
ce ogromna, lecz moze to przejaw naiwnosci Rosjanina, by
sie temu dziwi¢. Makine obdarza go sarkazmem i zto$cia,
podczas gdy Almeide otoczyt wytacznie smutkiem i Zle
maskowanym cierpieniem.
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Nie mozna odmowi¢ autorowi umiejetnosci operowania
jezykiem. Makine pisze tak sugestywnie, zZe czesto opisy
bestialstwa czyta sie niczym poezje. Dzieki liryce powies¢
pozostawita mnie z uczuciem zalu. Zalu za ciezkim zyciem
matki Almeidy, za niewykorzystang szansg na gteboka
wiez bohatera z ojcem, za tyle niepotrzebnych $mierci,
za nieutulong potrzeba czutosci i ciepta, za zyciem, kto-
re mozna byto przezy¢ inaczej, gtebiej, lepiej. Ale Makine
pokazuje, ze wtasnie tak to juz jest na Swiecie, zostaje sie
z zalem za czyms$, co byto ulotne, co mozna byto zlapac,
co sie nie zdarzyto. A za namiastke prawdziwego zycia
i uczucia bohaterowie ptacg zbyt wysoka cene.

JArchipelag” objqt patronat nad tq powiescig. Szukajcie
ksigzki w listopadzie w ksiegarniach, na tylnej oktadce wid-
niato bedzie nasze logo.m

EGIPSKA NOSTALGIA W GHIGAGO

Joanna Wonko-Jedryszek

Ala al-Aswani — Chicago
Ttumaczenie: Izabela Szybilska-Fiedorowicz
Wydawnictwo Smak Stowa, 2010

Zderzenie i przenikanie sie kultur to temat fascynujacy
i stanowigcy niemalze gotowy materiatl na powies¢. Wy-
starczy, by podjat sie go autor z iskra talentu, a ksigzka ma
wszelkie predyspozycje, by odnie$¢ sukces. Ala al-Aswani
poszedt tym tropem, opisujac losy niewielkiej grupki egip-
skich imigrantéw zgromadzonych wokét uniwersytetu
w Chicago. Piszac powie$¢ Chicago, umiejetnie wyko-
rzystatl osobistg znajomos¢ tematu - sam wychowat sie
w Kairze, a nastepnie studiowat stomatologie na Uni-
wersytecie Illinois w Chicago. Znany przede wszystkim
dzieki powiesci Kair. Historia pewnej kamienicy, al-Aswa-
ni zaskarbit sobie opinie fantastycznego ,opowiadacza”
ludzkich historii. Mimo braku wyksztatcenia pisarskiego,
potrafi odtworzy¢ na papierze nie tylko ludzkie emocje,
lecz takze i pozornie nieuchwytny pierwiastek egipskiej
duszy. Chicago dowodzi, Ze autor jest rzeczywiScie wybit-
nym gawedziarzem, cho¢ ksigzka jednocze$nie odkrywa
pewne braki w jego warsztacie.

Grono Egipcjan zwigzanych z uniwersytetem w Chicago
to barwny przekroéj postaci i ludzkich los6w. Szajma jest
prymuska, ktéra po cichu marzy o wielkiej mitosci i teskni
za rodzinnym krajem. Nadzi jedzie do Chicago, zeby unik-
nac politycznych przesladowan, jednak nawet w Ameryce
nie potrafi usiedzie¢ bezczynnie i prébuje zorganizowac
manifestacje antyrzadowa podczas planowanej wizyty
prezydenta Egiptu w Stanach Zjednoczonych. Ra’fat odci-
na sie od wszystkiego, co egipskie i uwaza sie za Amery-
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kanina, cho¢ z czasem okazuje sie, Ze nietatwo mu zaak-
ceptowac wiele aspektéw typowo amerykanskiego stylu
zycia. To tylko czeS¢ bohateréw, ktorych losy czytelnik ma
okazje poznac. Ksigzka az Kipi od watkow, jednak dzie-
ki sprawnemu prowadzeniu akcji fabuta nie przyttacza,
a czytelnik nie powinien czuc sie zagubiony w gaszczu wy-
darzen. Ala al-Aswani porusza wiele trudnych tematéw,
|y — takich jak chociazby narkomania,
b rasizm, problemy natury seksual-
& & nej i — przede wszystkim - przyna-
F™" Ala al-Aswani leznos$¢ kulturowa oraz tozsamos¢
! : imigrantow. Powies$¢ czyta sie bty-
skawicznie, a tematyka zmusza do
dalszych rozmyslan. Cho¢ akcja to-
czy sie juz po zamachu z 11 wrze-
$nia, mozna odnie$¢ wrazenie, zZe
obyczajowo$¢ Amerykanow nie
zmienita sie od lat 80. Czytanie
o przeSladowaniach czarnosko-
rych obywateli w miejscach pracy
i na ulicy moze nasuna¢ czytelni-
kowi pytanie, czy autor nie poku-
sit sie przypadkiem o podkoloryzowanie nieco faktow, by
podeprzec swoj3 teze.

i Chicago

-.'-'H-g-!'.'fi-. .

Przestanie ksigzki wydaje sie bowiem jasne - Chicago jest
zepsute i niszczy swoich mieszkancow. Jesli jest sie przy-
byszem, nie ma sie praktycznie szans na odniesienie suk-
cesu. Egipcjanin natomiast w ogole nie odnajdzie szczescia
z dala od swego kraju, co wiecej, przezywane przez emi-
grantéw dramaty odczyta¢ mozna jako kare za porzucenie
Egiptu w momencie, gdy ojczyzna potrzebuje mtodych,
wyksztatconych ludzie. Swiadczyé o tym moze przyktad
jedynej osoby zadowolonej ze swojego zycia - kobiety,
ktéra nie opuscita Egiptu, angazujac sie w ruch politycz-
ny studentoéw. Reszta bohater6w wydaje sie rozdarta, nie
potrafig oni uciec od swojej egipskosci, ale i nie chcg, badz
tez nie potrafig zy¢ w ojczyZnie, wybierajac emigracje. Na
koncu tej drogi nie czeka jednak akceptacja i zrozumienie,
ale pietrzace sie problemy, pograzajace Egipcjan w nara-
stajgcej bezsilnosci i poczuciu zagubienia.

Chicago ma pesymistyczng wymowe i mimo bogatej tresci,
razi ostro zarysowanymi stereotypami. Jest to zwtaszcza
widoczne w przypadku amerykanskich bohaterow - ludzi
powierzchownych, opetanych przez swoje seksualne po-
trzeby i niepotrafigcych stworzy¢ zdrowego spoteczenstwa.
Oczywiscie krytyka dotyka takze strony egipskiej, cho¢ tu
autor z oczywistych powodéw wykazuje wiecej wspotczu-
cia i zrozumienia dla ich probleméw czy stabosci. Warto
jednak przeczyta¢ Chicago, bo stanowi ono interesujacy
glos w dyskus;ji o asymilacji kulturowej arabskich imigran-
tow w Stanach Zjednoczonych oraz o kondycji amerykan-
skiego spoteczenstwa. Cho¢ niepozbawiona wad, powies¢
moze postuzy¢ za intrygujacy wstep do dalszego poznawa-
nia literatury imigranckiej i egipskiej zarazem. |

DWUKROTNIE WEJSC
DO TEJ SAMEJ WANNY

Natalia Dudkowiak

Jacek Bierut — Spojenia
Atut Oficyna Wydawnicza, 2009

Jacek Bierut méwi, ze jest to niemozliwe. Ze nie mozna dwa
razy wejs¢ do tej samej wanny, doktadnie tak samo, jak nie
mozna powtdrzy¢ wizyty w tej samej knajpie, unikna¢ wy-
padku, ktory jest nieunikniony czy doczekac niedoczekane-
go. Nie mozna tez dwa razy przezy¢ swojego Zycia.

Jednakze na wstepie Spojen pada sugestia, ze mozna kilku-
krotnie przeczytac te sama ksigzke, tylko woéwczas nalezy
wprowadzac¢ do lektury pewne zmiany. Pomija¢ fragmenty,
zonglowac rozdziatami, moze nawet zacza¢ od konca - i taki
sposOb czytania swojej drugiej powiesci Bierut proponuje
na wstepie czytelnikom. Jest to jednoczes$nie propozycja
przewrotna, bo mato kto, zakosztowawszy plastycznego je-
zyka, ktory w kwadratowych nawiasach ukrywa najbardzie;j
finezyjne kaski, ominie je, postepujac za rada narratora.
Przeciwnie, bedzie czytal z jeszcze wiekszg ochotg i zaan-
gazowaniem.

Spojenia to powie$¢ zaskakujaca. Ukazujaca z jednej strony
najbardziej zwyczajne, pospolite, wrecz podte zycie, dzie-
lone miedzy knajpa a przypadkowym seksem, a z drugiej
niezwykla, oniryczng, filozoficzng narracje, ktéra nadaje
temu zyciu wymiar ludzki. Wypadki fabularne rozrzucone
w blisko trzydziestoletnim okresie przedstawiaja histo-
rie meskiej przyjazni, wystawianej na wiele prob, rownie
przypadkowych, co wynikajacych z glupoty bohaterow.
Opierajaca sie na pitce noznej i zdumiewajacym pomysle na
rozgrywanie meczow znajomo$¢ Adama Bozyzuczka i Jac-
ka Podkatka okaze sie zwigzkiem na cate zycie, dostownie,
bo z przyjaciét stang sie rodzing. Ttem wypadkéw w jakich
biorg udziat jest subtelnie i nienachlanie narysowana histo-
ria Polski: PRL, stan wojenny, przemiany polityczne, czasy
wspoiczesne. Jest obecna w kazdym aspekcie wydarzen, ale
jednoczes$nie na takim poziomie, ze do konca przez ludzi
nie zauwazana. Wewnatrz a zarazem obok. Bardzo prosty,
matomiasteczkowy $wiat. Bardzo ograna konwencja przed-
stawiania polskich problemoéw sprowadzonych do dystan-
su miedzy koSciotem i wodkg, a na okraszenie tego duetu
jeszcze predkie i chetne dziewczeta bez ,,majtasek”. Histo-
rie niesamowite momentami (jak watek z babcig Adama)
i porazajace w swej prymitywnej gtupocie (poczecie Ulki).
[ niestety, wszystko bardzo prawdziwe, wiarygodne, nasze
i aktualne. A poprzez jezyk — najwazniejszy atut powiesci -
barwne, zabawne i ironiczne.
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SPeJENIA

Jacek Bierut jest poetg, prozaikiem
i krytykiem literackim. Debiuto-
wat w 2002 roku tomem poetyc-
kim Igta, dobrze przyjetym przez
krytyke, po ktérym wydat drugi
zbidr poezji - Fizyka. Pierwsza po-
wies¢ artysty PiT otrzymata nagro-
de Fundacji Kultury. W wywiadzie
% | udzielonym dla Radia Ram, méwi
o0 szerokim zakresie problemow,
ktére porusza jego druga Kksigz-
ka prozatorska, czyli omawiane Spojenia. To tekst nie tylko
o skomplikowanej przyjazni mesko-meskiej, a takze o dora-
staniu i mitosci - choc¢ ta jest niezwykle trudna do uchwy-
cenia w toku lektury. Przede wszystkim Spojenia méwia
o0 ojcostwie, wcigz bardziej przypadkowym niz §wiadomym,
i wcigz przytrafiajagcym sie zupetnie niedojrzatym mezczy-
znom, ktorzy maja tylko jedyna szanse, by dorosna¢ - dora-
stajgc razem z dzieckiem.

Powie$¢ to swego rodzaju eksperyment, Bierut komponuje
test z pourywanych i przypadkowych fragmentéow wyda-
rzen i opowiada o nich jezykiem, ktéry trudno jasno sklasy-
fikowa¢. Podwérkowy i prostacki jest zarazem filozoficzny
i niemalze poetycki. W partiach opatrzonych kwadratowy-
mi nawiasami, ktore jak sugeruje narrator, nalezy poming¢
w pierwszym i drugim czytaniu, umieszczone zostaja frag-
menty najbardziej kunsztowne, czasem wrecz o charakte-
rze dygresyjnym, pozornie nie zwigzane z akcjg. Wypisy na
temat zycia, zdumiewajace w swej klarownosci, nierzad-
ko zeSwiecczajace jego jakos¢ i prawdziwo$¢. Tym samym
w trakcie lektury nieustannie toczy sie gra z czytelnikiem -
gra o fabule oraz gra o jezyk.

Gra o fabute polega na nieustannie podejmowanych przez
czytelnika prébach spojenia rozsypanych zdarzen powiesci.
Bo wistocie mozna dowolnie Zonglowac¢ rozdziatami w trak-
cie lektury, ale potrzeba wszystkich, by naprawde zrozumie¢
catg historie. Mdc zla¢ jej pojedyncze elementy w kompletna
catos¢, nie osiggnawszy jednak dostatecznie jednolitej masy
zdarzen, bo te wciaz sie wymykaja, nie chcac sie zdradzi¢ do
konca. Tym samym tekst wychodzi do czytelnika, bo jemu
powierza finalny efekt odczytania. Nie daje sie przedstawic
jako zwigzek przyczynowo-skutkowy, tylko prezentuje sie
z wielu ptaszczyzn, pokazuje rézne odbicia jednej historii,
w zaleznosci, kto w niej bierze udziat. [ cho¢ narracja jest
trzecioosobowa, to narrator nie jest wszechwiedzacy, a po-
stacie zdajg sie same prowadzi¢ czytelnika przez fabularne
meandry i same go oszukiwac.

Tytutowe spojenia nawigzuja do miejsca, w ktérym taczy
sie poprzeczna i pionowa cze$¢ obudowy bramki - w nig
wtasnie, wedlug nowych zasad pitki noznej, Adam i Jacek
mieli strzela¢ w czasie meczu i te strzaty traktowano jako
gole. Biorgc pod uwage, Ze poprawne trafienie w to miej-
sce jest nie lada sztukg, chtopcy mieli nadzieje zwrdci¢ na
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siebie uwage, a tym samym sie wypromowac, pokazujac
prawdziwe pitkarskie talenty. Chcieli takze co$ zmienic,
robi¢ po swojemu, co dla ludzi dorastajacych w PRL miato
podwajne znaczenie. Tak zaczela sie meska przyjazn wysta-
wiana wielokrotnie na proby, ktéra summa summarum oka-
zuje sie jedyng bezpieczng wyspa, na ktérg mozna wracac.
W pewnym sensie prosta, pozornie opartg na wspélnym pi-
ciu i zaliczaniu dziewczat, jest trwala, a nawet gteboka, jak
na powierzchownos¢ relacji miedzy ludzmi, na ktore tekst
nieustannie sie powotuje.

Polska powie$¢ podejmuje bardzo polski temat, jakim jest
nieustanna obecno$¢ w kazdej historii KosSciota katolickie-
go - stad w tekscie rodzima religijnos¢, ksigdz spowiednik,
milicyjni tajniacy na nabozenstwach i pospieszne $luby par
spodziewajacych sie dziecka. Pusty krzyz, ktérego spojone
belki stanowig kolejne nawigzanie do tytutu, jako jedyny
w mozaice rekwizytow odstania prawde o religijnym Swie-
cie. Religijnym, a jednocze$nie pozbawionym Boga. To
osierocona przez niego rzeczywistos¢, zubozata duchowo
i emocjonalnie, w ktorej ludzie funkcjonujg jako miejsce
owego spojenia tego co horyzontalne - czyli $wieckie z tym,
co wertykalne - duchowe, majgce mozliwos¢ taczenia ziemi
z niebem. Z tym, Ze niebo gléwnie rzyga deszczem.

Zarys akcji tekstu oparty na zwigzku ludzi, ktorych rozdzie-
la duza liczba lat a zarazem doswiadczen, nawigzuje tak-
ze do innego rodzaju spojen. To zgranie cialt w czasie aktu
seksualnego, wspolnotowos$¢ przezy¢, a takze ich powierz-
chowno$¢ oraz nigdy nieprzewidywane konsekwencje. Nar-
rator ukazuje, ze mozliwe jest prawdziwe i wierne uczucie,
ale kulturowy kontekst jednoczesSnie je wypacza. Powie$¢
w groteskowym Swietle zestawia ze sobg dwa zwigzki: je-
den jest kontynuacja przypadkowego poczecia przez przy-
padkowych ludzi, a drugi nieuchronnie nasuwa skojarzenie
z pedofilig, poniewaz dotyczy dojrzatego mezczyzny i czter-
nastolatki wykradzionej z rodzinnego domu. Seks czy mitos¢
spajaja ludzi gtbwnie poprzez potomstwo i jego dorastanie,
ktore staje sie takze proba dorosniecia dorostych. Jest to
niestety gtdbwnie meski $wiat, kobiety sg w nim albo przy-
padkowe, albo szybko odchodzg nie otrzymawszy nawet
swojego grobu. Czesto sprowadzane do wymiaru ,tyteczka
w gruszeczke”, zachowujg sie jak stodkie idiotki, jedynym
wyjatkiem jest babcia Adama, cho¢ takze naiwna i bezradna.

, 10 zycie uczynito mnie tym, czym jestem” mowig bohatero-
wie. Te przywotywane przez catg powies$¢ stowa wraz z teza
o niemoznosci jakichkolwiek powtorzen stanowig o pew-
nych uniwersaliach i aktualiach, jakie niosg w sobie Spoje-
nia. To nieustanie podejmowana préba moéwienia o Zyciu
w kontekscie przypadkow, na ktore czasem moze i nie mamy
wptywu, ale czeSciej zwyczajnie Sciggamy je gtupota, by po-
tem bezradnie rozktadac rece. Bierut nie tylko mowi o tym,
ale i pozwala czytelnikom znaleZ¢ dowody potwierdzajace
te teze w metaforycznym jezyku, rozrzuconej fabule i nie-
ustannej potrzebie spajania wszystkiego w catos¢. 15



W OBJECIACH X MUZY

| UDANE MALZENSTWA

Renata Borowiak

0d Cervantesa do Artura Péreza-Re-
verte'a. Adaptacje literatury hisz-
panskiej i iberoamerykanskiej, pod
red. Alicji Helman i Katarzyny Zyto,
Fundacja Kino, Warszawa 2011.

irermmirg ma akranks

Fundacja Kino zainicjowata tym ty-
tutem cykl wydawniczy ,Literatura
na ekranie”. To proba rejestrowania
i badania, w jaki sposéb uktadajg sie
relacje w mariazu obu sztuk. Klu-
czem doboru materiatu jest przy-
nalezno$¢ adaptowanego tekstu do
kanonu literatury narodowej lub
do okreslonego kregu jezykowego.
Tom pierwszy proponuje podroz
hiszpanska. Pdtwysep Iberyjski
i Ameryka thLacinska stanowiag tu
punkt wyjscia, ale zadne granice
nie obowigzujg kinematografii. Don
Kichot trafia w rece rezysera z Ro-
sji, Macondo przeniesiono do Japonii, Borgesowska pa-
rabola ukonkretnia sie we Wtoszech (Bertolucci), a za
biblofilskg opowies¢ o ksigzkach, ktore kosztujg zycie
(Klub Dumas) zabierassie rezyser polskiego pochodzenia
i zaprasza do gry aktorow amerykanskich, francuskich,
szwedzkich. Jesli wiec podtytut usmiecha sie kuszaco
do mito$snikéw kultury hiszpanskojezycznej, to lektura
esejow trafi do przekonania i tym, ktorych interesuje
przekraczanie kulturowych granic.

Tropicielami powigzan sg filmoznawcy, a patronat nad
ksigzka objat Uniwersytet Jagiellonski. Kazdy tekst po-
Swiecony jest albo jednej ksigzce i jej adaptacji, albo
kilku r6znym adaptacyjnym pomystom dla tego samego
dzieta literackiego. Rzetelne filmoznawcze analizy ujete
sg w forme esejow, co jest - moim zdaniem - najwiek-
szym walorem tej publikacji. Przygladanie sie tresci
i rzemiostu, literackiemu czy filmowemu, idzie w parze
z przywotywaniem ciekawych kontekstéw (antropolo-
gicznych, socjologicznych, rzadziej politycznych, cze-
sto kulturowych - tu priorytet ma, oczywiscie, kultura
Hiszpanii i Ameryki tacinskiej).

Od Cervantesa
do Pereza-
Reverte’al

Adicg Felman § Kammka £570

Wsréd tytutow ksigzek-bohaterek
tego tomu znajdujg sie i arcydzie-
ta (Don Kichot, Sto lat samotnosci),
i mniej znane utwory bardzo zna-
nych pisarzy (Camilo José Cela, Jorge
Luis Borges), i hity czytelnicze (Klub
Dumas Artura Péreza-Reverte'a czy
Przepiorki w ptatkach rézy Laury
Esquivel). Ale nie mniej ciekawe oka-
zujg sie odczytania ksigzek, o ktorych
niewielu polskich czytelnikéw wcze-
Sniej styszato. Silnie zapada w pamiec
Regentka (1884) Leopolda Alasa ,Cla-
rina”, z niezwykla bohaterka, ktorg
Mario Vargas Llosa nazwat ,by¢ moze
najbardziej wyrazistg postacig ko-
biecg w catej dziewietnastowiecznej
literaturze”. Podobnie jest ze sztuka
braci Machado Lola odchodzi ku por-
tom (1929), adaptowanej w sposob
niepeliny, ale interesujacej ze wzgledu na tytutowg Lole:
,Zapomniang siostrg Carmen”. Kobiete-piesn, niezalez-
ng, uwodzicielska, samotna.

Zwiazki literatury i filmu sg jak matzenstwa lub mniej for-
malne uklady, ktére - brane pod lupe - muszga zmierzy¢
sie z podstawowym kryterium: pytaniem o wiernosc¢. Pro-
fesor Alicja Helman (pod ktorej redakcjg ukazat sie oma-
wiany tytul) wprowadzita niegdys do szerokiego obiegu
sformutowanie ,twdrcza zdrada”. Adaptacje nigdy nie sg
wierne pierwowzorom. Musza przenie$¢ stowo w ,nowa
sytuacje komunikacyjng”, przettumaczyc je na jezyk filmu,
ktorego waznymi komponentami s3: obraz (ruch obra-
z0w), montaz, dzwiek, gra aktoréw. Czasami wiekszy sto-
pien wiernosci wykazuje film, ktory silniej przeksztatca
fabute, ale eksponuje idee, charakter czy konflikt. , Twor-
cza zdrada” bywa nie grzechem, lecz btogostawienstwem.
Cho¢ wiec wiadomo, ze wyliczanie rozbieznosci nie jest
najistotniejsze, to bywa czesto punktem wyjscia, z ktérego
wyrusza sie ku zrozumieniu filmowej interpretaciji.
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Tytut eseju Patrycji Wtodek po-
Swieconego relacji miedzy filmem
Dziewiqte wrota a hiszpanska po-
wiescig, ktora adaptuje, wskazu-
je na spoiwo taczace oba dziela:
,raj bibliofila”, intryge rozgrywana
wsérod mitoSnikow i maniakoéw sta-
rych ksiag.

Anna Miller, piszaca o Strategii pa-
jgka Bertolucciego, akcentuje ,nar-
racje pamieci” czy ,zasade wiecz-
nego powrotu”, by podkresli¢, ze

wiernoéé¢ dotyczy tu sposobu opo- [

wiadania i ukazywania przesztos$ci

obrastajgcej w mity. Wiernos¢ po- -

mimo ,zdrady”, bo w opowiadaniu e

Borgesa (Temat zdrajcy i bohatera)

konflikt pokolen rozgrywa sie poza [ %

konkretnym czasem i przestrzenia,
a film osadza go w kontekscie fa-
szystowskich sympatii przejawia-
nych we Wtoszech oraz w scene-
rii politycznych wydarzen lat 60.

Szczegolnie ciekawy przypadek
stanowi film Carlosa Saury MroZo-
ny peppermint (1967), bedacy ,ada-
ptacja” powieSci Unamuno Abel
Sdnchez (1917). Analizuje go Ali-
cja Helman, dodajac w tytule swe-
go eseju wskazowke: ,w poszuki-
waniu zrodia”. Céz to za adaptacja,
skoro mamy do czynienia z dwiema
odrebnymi fabutami, a zaden znak
w tytule czy czotowce filmu nie od-
wotuje sie do literackiego pierwo-
wzoru? Saura przyznat sie do inspi-
racji, dopiero gdy ustyszat sugestie
przeprowadzajgcego z nim wywiad
dziennikarza. ,Film ewokuje dang
powieS¢, mimo Ze jej nie adaptu-
je” - wnioskuje Alicja Helman. Oba
dzieta stanowig studium zawisci
i zazdrosci, odwotujac sie (w litera-
turze bardziej, w filmie mniej) do
historii Kaina i Abla. Autorka stawia
diagnoze: ,W Swietle koncepcji teo-
retycznych, zwlaszcza nowszych,

okazuje sie, ze adaptacji moze podlegac nie tylko dane
dzieto jako takie, lecz na przyktad jego tytul, idea, wy-
brany watek etc.”. Podobnie jak Saura postgpit Visconti
z powiescig Tomasza Manna (Jozef i jego bracia) czy An-
dré Téchiné z Faulknerowska Wsciektosciq i wrzaskiem.

Mrozony peppermint (1967)
Carlosa Saury wg prozy Unamuno

Don Kichot Grigorija Kozincewa
(1957). Ekranizacja Cervantesa.

W OBJECIACH X MUZY

ZwiazKki literatury i filmu nierzadko
budzity emocje zar6wno odbiorcow,
jak i tworcow. Carlos Saura wyzna-
wat zasade, ze ,znakomite dzieta
literackie nie wymagaja filmowe-
go «dopetnienia», a miernymi nie
warto sie zajmowac”. Ale byto wie-
lu genialnych rezyserdw, ktorzy do
wybitnej literatury siegali po wielo-
kro¢, tworzac filmy wierne duchowi
tekstu i wtasnej wizji jednoczesnie.
Do takich nalezat Luchino Viscon-
ti - adaptator Manna (m.in. Smieré
w Wenecji), Camusa (Obcy) czy

% Lampedusy (Lampart) - w kazdym

przedsiewzieciu realizujgcy inny
model translacji. Polskim mistrzem
adaptacji - o rozpoznawalnym sty-
lu, bez wzgledu na to, czy siegat
po Prusa, Schulza czy Htaske - byt
Wojciech Jerzy Has. Warto nadmie-
ni¢, ze niejeden filmowy scenarzy-
sta jest rowniez utalentowanym
pisarzem. A wszystko to sprawia,
ze dialog literatury i filmu stanowi
temat sam w sobie wart zgtebiania
i Sledzenia.

Hiszpanskie archetypy

Specyfikag tomu pierwszego ,Lite-
ratury na ekranie” sg hiszpanskie
i iberoamerykanskie konteksty kul-
turowe. Eseje filmoznawcze dobrze
spetniajg role bedekera po Swiecie
temperamentu, wartosci i archety-
pow szczegdblnie bliskich mieszkan-
com wybranego regionu. Siegnijmy
po te najbardziej znane postacie
uksztattowane w Hiszpanii, a roz-
poznawane i przyswojone przez
caty Swiat.

Don Kichot. Publikacja Od Cervan-
tesa do Artura Péreza-Reverte'a za-
wiera dwa eseje ze Szlachcicem z La
Manchy w roli gtownej. Tekst Rafa-
ta Syski poswiecony jest adaptacji
Orsona Wellesa, niedokonczonej

jak wiele dziet tego rezysera. Tekst Joanny Wojcickiej
analizuje film Grigorija Kozincewa. Obtgkany rycerz,
ktory przeczytal zbyt wiele ksigzek i uroit sobie Swiat
inny od tego, ktérego doswiadcza wiekszo$¢ ludzi. Ko-
cha Dulcynee, walczy z wiatrakami i wedruje przy wto-
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rze trzezwych komentarzy Sancho Pansy. Interpretator

Wellesa przedstawia Don Kichota jako posta¢ bliska re-

W OBJECIACH X MUZY

ma kaprys$ne i niezalezne - to hiszpanska mujer fatale.

zyserowi. Swiat renesansowej La Manchy przypominal W eseju Agnieszki Przybyszewskiej mozemy przesle-

mu cenigcg schematyzm i racjonalizm wspo6tczesnosc.

Szalenstwo Don Kichota ,wyra-
stajgce z egzystencjalnych lekéw,
paranoi, frustracji, poniesionych
wcze$niej krzywd a nawet chci-
wosci” jest mniej groZzne niz zim-
ny obted instytucji i uniformizmu.
Don Kichot bawi i budzi sympatie,
uruchamia tesknote za postawg,
yktéra indywidualizuje cztowie-
ka, cho¢ tym samym Kkieruje go na
margines samotnosSci”.

U Kozincewa Don Kichot uosa-
bia typ rosyjskiego inteligenta
w czasach totalitarnych, Kktéry
bedac wiernym sobie i prawdzie,
zyskuje miano szalenca. A obted
i zaklad psychiatryczny w kultu-
rze rosyjskiej wielokrotnie ura-
staty do metafory wolnoSci.

Ciekawe - tylez ze wzgledu na
analize adaptacji, co za sprawag
przywotania kontekstu Kkulturo-
wego - s3 eseje poSwiecone ar-
chetypom toreadora i Carmen.

Mato u nas znana powie$¢ Krew na arenie Vicenta Bla-
sco Ibafieza utrwala w literaturze archetyp macho.

Jego zywiotem jest scena, a prze-
znaczeniem walka i mitos¢, dwie
splatajgce sie namietnos$ci, obie
przezywane z brawura i determi-
nacja. Hiszpanska fiesta, korrida,
triumf i nieuchronna $mier¢ na
oczach ttumu czynia z toreadora
postac tragiczng, znak kulturowy.
Znamienne, ze teksty literackie,
ktore zrodzity ten mit, znacznie
silniej dostrzegaty jego rewers
(okrucienstwo, zwierzecos¢, wy-
naturzenie) niz amerykanskie
adaptacje filmowe, proponujace
melodramatyczng i stereotypowg
interpretacje.

Carmen - kojarzona z francu-
ska opera Georgesa Bizeta - ma
swoje literackie korzenie w hisz-
panskich tekstach. Piekna kobie-
ta, Cyganka z Andaluzji, w ktorej
duszy Kkroluje flamenco, a serce

Krew na piasku (1989),
hollywoodzka wizja korridy
(wg powiesci Krew i arena)
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Oviedo Express (2007), na motywach @
XIX-wiecznej powiesci Regentka

dzi¢, w jaki sposob ten archetyp poddawany byt filmo-

wym reinterpretacjom pod dyktando
politycznych wskazowek.

kkk

Spotkanie z filmem prowadzi do
ksigzek, a dalej do stanowigcych kul-
ture znakow i stereotypéw, do trady-
cji hiszpanskojezycznego Swiata.

Kto znajdzie tu co$ dla siebie? Po-
wiem stronniczo, majagc na uwadze
wlasng satysfakcje czytelnicza, ze
mozna t3a lekturg zaspokoi¢ nieje-
den gtéd. Amatorzy filmoznawstwa
siegng po nig ze wzgledu na jej wa-
lory merytoryczne, rzetelne analizy,
uniwersytecki poziom komentarzy
i dla autorow zwigzanych ze $rodo-
wiskiem akademickim. Ci, ktérym
bliska jest Hiszpania bagdZz Ameryka
Lacinska maja szanse nie tylko po-
szerzyC¢ wiedze o wybranych utwo-
rach literackich czy filmowych, ale
i o tworzacych te kulture zjawiskach
czy mitach. Kto ceni intertekstual-
nos$¢ i interkulturowos$¢ przesledzi

przenikanie tradycji hiszpanskiej do innych rejonéw
kulturowych - od stosunkowo bliskich Wtoch, po Stany

Zjednoczone, Rosje czy Japonie.

Jako ze zaden tekst nie jest w jed-
nakowym stopniu adresowany do
wszystkich, dodam, Ze omawiana
ksigzka stawia przed czytelnikiem
wymagania. Erudycyjne eseje sa
komunikatywne nie tylko dla wta-
jemniczonych, lecz potrzebuja lek-
tury niespiesznej. Moga stanowic
kompendium wiedzy, nie spetnig
jednak roli leksykonu, ogarniajace-
go wszystkie istotne adaptacje. Dla
kogos, kto szuka opowiesci o tym,
co sam przeczytat i zobaczyt, barie-
rag moga by¢ niezbyt powszechnie
dostepne filmy czy teksty.

Przeczyta¢ i posiada¢ te publika-
cje na wtasno$s¢ naprawde warto.
Ksigzka jest nagroda w naszym
konkursie Sceny filmowe wsrod
ksigzek.
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SCENY FILMUWE
WSROD KSIAZEK oo

Mitosnicy ksigzek zwykle nie pozostajg obojetni na filmy,
ktorych akcja rozgrywa sie w ksiegarni, antykwariacie badz
bibliotece. Wychwytujg ksigzkowe sceny i zapamietujg
je. Potrafia wraca¢ do nich, by ponownie obejrzeé
historie zrodzong wsréd wertowanych stron i woluminow
uszeregowanych na potkach. Taka scenografia potrafi
zbudowaé nastroj filmu i trwale zapisac sie w pamieci. Oto
subiektywnie wyselekcjonowana lista produkcji filmowych,
w ktérych miejsca zwigzane z ksigzkami nie zawsze graja
pierwsze skrzypce, ale z pewnoscig nalezy im sie specjalna
uwaga kinomana.

|ACH X LY

Zapraszamy do odgadniecia wypunktowanych fragmentéw
w opisach filméw, do odszyfrowania twdrcéw, bohaterdw, ty-
tutéw lub miejsc.

Odpowiedzi (dopuszczamy mozliwos¢ jednego btedu lub bra-
ku odpowiedzi) nalezy nadesta¢ na adres: redakcja@archipe-
lag-magazyn.pl do 10 grudnia 2011. Jako temat e-maila pro-
simy wpisad: ,,Sceny filmowe wsrdd ksigzek”. Wsréd autoréw
trafnych uzupetnien rozlosujemy jeden egzemplarz ksigzki pt.
Od Cervantesa do Artura Péreza-Reverte a. Adaptacje litera-
tury hiszpanskiej i iberoamerykariskiej, pod red. Alicji Helman
i Katarzyny Zyto, ktéra zostata wydana i ufundowana przez
Fundacje Kino (recenzja tej ksigzki znajduje sie w biezgcym
numerze). Regulamin konkursu jest dostepny na naszej stro-
nie internetowej w zaktadce Konkursy.

1.

89 Charing Cross Road

Panowie! Ksiqzki dotarty bez przeszkod. Stevenson jest
tak piekny, ze wstyd mi za moje potki ze skrzynek po
pomaranczach. Az boje sie brac¢ do rgk ten delikatny
welin i ciezkie, kremowe kartki. Przywyktam do tru-
pio biatego papieru i tekturowych oktadek ksiqzek
w Ameryce i nie zdawatam sobie sprawy, ze ksiqzka
moze dawac takq rados¢ w dotyku.

Amerykansko-brytyjskie kino epistolarne.

Oparty na autobiograficznej ksigzce kameralny
film, opowiadajacy o korespondencyjnej przyjazni
mitosniczki literatury Helen Hanff (Anne Bancroft)
z wilascicielem londynskiego antykwariatu Frankiem
Doelem (wtejroli ................... ).

Akcja filmu rozgrywa sie w latach powojennych,
kiedy nie tylko w Europie pewne dobra materialne,
w tym takze ksigzki, byty bardzo ciezko dostepne.

Pani Hanff, amerykanska pisarka i wielbicielka klasyki literatury, zamawia
ksigzki w brytyjskim antykwariacie pana Doela. Jako$¢ i szybkos$¢ ustug prze-
rasta jej najSmielsze oczekiwania, a znajomos¢ z wtascicielem antykwariatu na
84 Charing Cross Road przeradza sie w wieloletnig przyjazn.
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2.

) ° °© 7 e
You've got madl (Masz wiadomodé)
— Ten twdj sklep to naprawde urocza ksiegarnia.

Zabawne i lekkie nowojorskie kino o bezlitosnej
konkurencji w przemysle ksiegarnianym.

Kathleen prowadzi niewielkg ksiegarnie dla dzieci, ktorg
odwiedza Joe, wtasciciel nowo otwartej wielkiej siecio-
wej ksiegarni po drugiej stronie ulicy. Kathleen i Joe przez
dtugi czas flirtujg za sobg poprzez e-mail, nie zdradzajac
przy tym jednak swojej tozsamosci. Gdy Joe dowiaduje
sie, kim jest jego internetowa przyjaciotka, z leku przed jej
utratg postanawia jak najdtuzej utrzymywac ja w blogiej
nieSwiadomosci.

Komedia romantyczna opowiadajgca o sensie pra-
cy oraz mitosci do ksigzek i Nowego Jorku. W rolach
glownych weterani rél z kategorii sympatycznego emploi:

4.
Café Lumiére

— Do jego ksiegarni weszta dziewczyna i powiedziata, ze
chce by¢ jego dziewczynq (...)

Nastrojowy i bardzo melancholijny film Hsiao-hsien Hou
o0 przyjazni i niuansach codzienno$ci.

Yoko (Yo Hitoto) pisze ksigzke o Wen Ye Jiangu, tajwanskim
kompozytorze, ktory mieszkat niegdys w Tokio. Razem
z przyjacielem, introwertycznym antykwariuszem, Ha-
jime (Tadanobu Asano), wypatruje jego sladow w mieScie.
Nie naduzywajac stéw przesiaduja w kawiarniach, jezdza
metrem, wstuchujg sie w dzwieki miasta i siebie nawza-
jem. Akcja rozgrywa sie w
Kameralne, wyciszajgace Kino.

gl
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3.
Notting Hill

— Jest cos Dickensa?
— Nie. To ksiegarnia podrdznicza. Z ksigzkami o podrézach.

Kultowa komedia romantyczna rozgrywajgca sie w leg-
endarnej dzielnicy Londynu, Notting Hill.

William Thacker (Hugh Grant) prowadzi niewielka
ksiegarnie podréznicza The Travel Book. Z tagodnoscia
i cierpliwoscig podchodzi do czesto odwiedzajacych jego
sklep ekstrawaganckich klientow. Gdy pewnego dnia
jego ksiegarnie odwiedza stynna ............ , Anna Scott (Ju-
lia Roberts), William czuje sie wyjatkowo oniesmielony
i zaktopotany. Krotko po jej wyjsciu z ksiegarni,
oszotomiony wychodzi na ulice i wpada na nig przez
nieuwage oblewajac sokiem. Tak rozpoczyna sie romans
Williama i Anny, trudniejszy nizby mogli przypuszczac...

50



W OBJECIACH X MUZY
5

Funny Face (Zabawna buzia)

— Dziewczeta, trzeba inaczej zaaranzowal te ksiqzZKi.
Wyglqgdajq zbyt jednolicie.

Musical z lat 50. z roztanczong i rozSpiewang Audrey Hep-
burn w roli gtéwne;j.

Znany fotograf Dick Avery (Fred Astaire) poszukuje model-
ki do oktadki znanego magazynu mody. Trafia do ksiegarni,
w ktérej pracuje skromna i niepozorna Jo Stockton. Dziew-
czyna przykuwa uwage fotografa do tego stopnia, Ze post-
anawia namowic jg na wspotprace. Poczagtkowo niechetna Jo,
z czasem daje sie przekonac i razem z wiascicielka zurnala
6 jadado ............... na sesje zdjeciowa. W miedzyczasie miedzy

All][ der anderen Seile Jo a Dickiem rozkwita uczucie...
(The Edge of Heaven,
Na krawgdzi nieba)

— Nie rozumiem ksiqzek. Zwtaszcza w jezyku
niemieckim

Rezyser ... w konfrontacyjnym dialogu
miedzy tureckoscig a europejskoscia.

Nejat (Baki Davrat), nauczyciel jezyka niemieck-
iego dowiaduje sie, ze Yeter, turecka kochan-
ka jego ojca, wysyta zarobione na prostytucji
pienigdze na nauke swojej corki w Stambule.
Gdy kobieta umiera, Nejat postanawia odnaleZ¢
jej corke i wyjezdza do Stambutu. Przypad-
kiem natrafia tam na niewielkg, urocza turecko-
niemiecka ksiegarnie na sprzedaz i oczarowany, bez chwili namystu, kupuje ja. Historia komplikuje sie, gdy Ayten (corka
Yeter), aktywistka polityczna, ucieka z Turcji z fatszywym paszportem do Hamburga w poszukiwaniu matki. W Hamburgu
poznaje pewng studentke, Lotte, ktéra pewnego dnia trafi do ksiegarni Nejata...

7.
Before Sunovet
(Przed zachodem ostorica)

— To moja ulubiona ksiegarnia. Mozna tu siedzie¢ godzinami
i czytacd.

Amerykanski romans z kultowg ksiegarnig w tle w iScie
francuskim klimacie.

(Jessie) Ethan Hawke i (Celine) Julie Delpy w kontynuacji
romantycznej wiedenskiej historii (tytut:) ............. W leg-

endarnej paryskiej ksiegarni Shakespeare & Company od-

bywa sie spotkanie autorskie z Jessiem, autorem ksigzki
inspirowanej catonocng rozmowg z Celine sprzed dziewieciu lat. Tam tez dochodzi do ich ponownego spotkania.
OnieSmieleni przypadkowym spotkaniem, postanawiajg przejs¢ sie na kawe i porozmawiac. Niespiesznie spacerujg
ulicami Paryza, dyskutujg, $mieja sie, przekomarzajg. Czy romans sprzed lat okaze sie tylko mitym wspomnieniem, czy
tez paryskie rendez-vous zaczaruje ich na nowo?
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— Lubie ksiqgzki. A ty?

Niezwykle efektowne bibliofilskie kino na podstawie
ksigzki hiszpanskiego pisarza (ktorej tytul jest hotdem
dla pisarza francuskiego). Film wyrezyserowany przez
Romana Polanskiego.
Dean Corso (w powieSci wystepujacy pod imieniem
) jest nowojorskim bibliofilem zajmujgcym sie
odnajdywaniemzaginionych Biatych Krukéw.Donajosobli-
wszych nalezy zlecenie odszukania dwoch egzemplarzy
pewnej ksiegi, ktorej autor zostat stracony za znajomos¢
z samym Szatanem. Corso rozpoczyna fascynujaca acz
niezwykle niebezpieczng podréz tropem zaginionych
ksigg i z pomocg antykwariuszy oraz pewnej dziewczyny
(Emmanuelle Seigner) trafia na $lad intrygujacych rycin
1 przerazajgcych tajemnic.

"
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— Harvard ma pie¢ milionéw ksiqzek, a Radcliffe zaledwie

pare tysiecy.
— Chce tylko jedng. Mam jutro godzinny egzamin, do cholery!

Klasyka amerykanskiego kina o mito$ci silniejszej od
Smierci.

Olivier Barrett IV (Ryan O’Neal) i Jennifer Cavilerri
( ) poznaja sie w szkolnej bibliotece, gdzie dziew-
czyna pracuje jako bibliotekarka. On usituje wypozyczy¢
ksigzke,onaniewiarygodniemutoutrudnia.Onapochodzi
z biednej rodziny, on przeciwnie. Mimo przeciwnosci
i roznic mtodzi zakochujg sie w sobie i planujg rychty
Slub. Na drodze stajg im nie tylko niepogodzeni z meza-
liansem rodzice Oliviera, ale rowniez nieuleczalna choro-
ba Jennifer...

Przeglgdamy tylko ksiqzki i czasopisma.

Nastrojowy i bardzo subtelny film tureckiego rezysera.
Bahar i Isa przezywaja gteboki kryzys w matzenstwie.
Nie rozumiejg sie nawzajem i rozmijajg sie w oczekiwan-
iach. Podczas jednego ze spaceréw zasniezonymi ulicami
Stambutu, Isa zachodzi do ksiegarni i spotyka kochanke
sprzed lat. Rozmawiajgc z nig w otoczeniu ksigzek czuje
powracajaca namietno$¢. Wznawia starg znajomos¢, jed-
nak jej wyniszczajaca sita popycha go do refleksji nad tym,
czego naprawde pragnie.

Odtworcami gléownych rél sg rezyser i jego Zzona:
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11

Wilbur Wants 1o
Kill Himoelf
(Wilbur chee sig
zabié)

— Czytates te wszystkie
ksigzki?

— Niektore. Tej nie. Dobra?
— Zbyt straszna dla mnie.

I stowa sq za dtugie.

Kameralne, poruszajgce Kino
skandynawskie z czarujacym
antykwariatem w tle.

Wilbur (Jamie Sives) od
lat bezskutecznie prébuje
popetni¢ samobdjstwo. Po

Smierci ojca odziedzicza ra-

zem z bratem, Harbourem (Adrian Rawlins), antykwariat.
Miejsce osobliwe, zawalone ksigzkami, stabo o$wietlone,
przytulnie zintegrowane z mieszkaniem. Do antykwar-
iatu przychodzi pewnego dnia Alice (Shirley Hender- Quinzaine
son), w ktérej zakochuje sie Harbour. Niedtugo potem =
zostajg matzenstwem, a Harbour przybranym ojcem dla
jej matej corki. Podczas kolejnej proby samobojczej Wil-
bura, Alice ratuje mu zycie. Po tym zdarzeniu mezczyzna
zaczyna zywi¢ coraz wiekszg sympatie do nowej zony
swego brata.

Rezyserka tego obrazu zdobyta popularno$¢ swym
wcze$niejszym filmem (podaj tytut) ..............

[Erpre
SEMEN KAPLANDGLL

12

Yumurta (Jajko, Egg)

— Masz moze ksiqzke kucharskq?

— Powinna by¢ jedna, na dole po prawe;.
— lle za te ksigzke?

— Cena jest z tytu.

— Moge jq kupi¢ za te butelke wina?

— Jasne.

Refleksyjne, symboliczne kino o powrotach i konfrontacji
z przesztoscia.

Jajko stanowi ostatnig cze$¢ trylogii (czyjej?) ........... i wyr6znione zostato nagroda publicznosci na festiwalu Era
Nowe Horyzonty w 2007 roku.

Jusuf (Nejat Isler) prowadzi w Stambule maty antykwariat ksigzkowy. Dowiedziawszy sie o niespodziewanej Smier-
ci matki, jedzie do rodzinnej miejscowosci na jej pogrzeb. W domu jego matki poznaje Ayle (Saadet Aksoy), ktora
przez lata opiekowatla sie jego matka, a dzi$ doglada domu. Jej nieSmiato$¢ budzi w Jusufie czutos¢, a pobyt w ro-
dzinnej miejscowos$ci przywotuje wspomnienia i emocje sprzed lat...
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Renata Borowiak

,»-..literatura nie zna ostrych podziatow, kazdy element wynika
z innego, zaleznosci sie pietrzg tworzgc skomplikowany uktad
intertekstualny, przypominajacy gre luster albo rosyjskie
matrioszki.”

»,Niech pan postucha, Corso: dzisiaj nie ma juz niewinnych
czytelnikdw. Kazdy podchodzi do czytanego tekstu z wtasng
perwersjg. Czytelnik jest tym wszystkim, co sam przeczytat
wczesniej, plus to, co obejrzat w kinie i w telewizji”®.

1

Gra luster. Opowies¢ przeglada sie w opowiesci, tekst od-
bija sie w tekscie i oczywiscie podlega transformacjom.
Macza w tym palce Czytelnik (Odbiorca), ktérego trudno
nazwac niepokalanym. Po klasyke siega naznaczony wspot-

@ Dean Corso poznaje ksiegi po szelescie kartek

czesng sktonnoscig do deformacji i nierzadko z dziurawg
znajomoscig kontekstu, w ktérym nobliwe dzieto wyrosto.

Drugim pryzmatem, ktéry zmienia rozchodzenie sie $wia-
tta, bywa forma. Te same watki, motywy czy postaci wkra-
czaja raz w Swiat ludyczny, peten przygodowych fajerwer-
kéw, to zndw w Swiat erudycyjnej gry i intertekstualnych
szarz albo w kraine psychologicznych, mrocznych sensacji.

Last but not least: tworca i wszelkie jego koncepty, zamie-
rzenia, mrugniecia okiem i licentia poetica, czyli mniej lub
bardziej Swiadome pozyczKi.

W OBJECIACH X MUZY

MUSZKIETEROWIE

Tym razem gra jest Swiadoma. U podstaw odnajdziemy po-
wies¢ Aleksandra Dumasa z 1844 roku, ktora brawurowo
wkroczyta na literacky gietde tytutow wszech czasow i za-
wlaszczyta sobie serca czytelnikow, niekoniecznie zyskujac
range niepodwazalnego arcydzieta. To Trzej muszkietero-
wie. Poziom drugi: powie$¢ Artura Péreza-Reverte'a, Klub
Dumas, w ktérej Swiat bibliofilow i bibliopatéw oddaje hotd
geniuszowi lekkiego pidra, co autor podkresla juz w tytule.
Trzecie pietro to film Romana Polanskiego, Dziewigte wro-
ta, stanowigcy adaptacje prozy Péreza-Reverte a, ale prze-
wrotng, czerpigcg garsciami z pierwowzoru, by ostatecznie
pozostac dzietem autorskim, z wtasng, odrebng sygnatura.

Przygodowa powie$¢ w odcinkach, powie$¢ postmoderni-
styczna (kryminat erudycyjny) i thriller. Przyjrzyjmy sie im
z bliska.

2.

Aleksander Dumad, Trzef muszkieterowie

»Dla literatury czas jest jak powddz, podczas ktorej
Bog wypatruje swoich. Ciekaw jestem, czy znajdzie
pan bohatera, ktory przetrwaltby nawalnice dziejowe
tak Swietnie jak d Artagnan... i moze jeszcze Sherlock
Holmes Conana Doyle'a...”

»— Jak mniemam, czytatl pan te ksigzKi.
— Oczywiscie. Jak wszyscy”?.

Czytali wszyscy, zatem wprowadzenie w Swiat muszkie-
terow Dumasa bedzie jak przeglad dobrze oswojonych
miejsc, jak zagladanie do znanego pokoju, by otworzy¢
w nim okno.

JesteSmy w siedemnastowiecznej Francji, ktorg nominalnie
rzadzi krél Ludwik XIII, a faktycznie Jego Eminencja kardy-
nat Richelieu. Toczy sie miedzy nimi gra o wplywy, a moze
i czai sie zazdro$¢ o krolowa Anne Austriaczke, ktorej kar-
dynatl-intrygant mocno uprzykrza zycie. W najstynniej-
szym powieSciowym spisku (afera naszyjnikowa) stawka
jest cze$¢ krolowej, a zamiarem jej wrogéw zdemaskowa-
nie romansu z Anglikiem, lordem Buckinghamem. Postacie
z pierwszego planu historii robig krok w gtab sceny, a na
plan pierwszy wysuwajg sie bohaterowie nizszej rangi:
muszkieterowie. OczywiScie, nasze serce jest po stronie
muszkieteréow krélewskich, ale rownorzedna z nimi jest
gwardia kardynalska. Pojedynkujg sie miedzy sobg i szat-
kujag swe ciata pod byle pretekstem. Najulubiensi sg tytuto-
wi trzej: dumny Atos, waleczny Portos i czarujacy Aramis
oraz dotaczajacy do nich mtodziutki Gaskonczyk d'Arta-
gnan. ,Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego!”?
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Witaj przygodo, brawuro, btysku szabli i kapeluszu z pior-
kiem! MitoS¢ i intrygi, zdrady, pojedynki, przebieranki i po-
rwania. A nade wszystko cudowne opowieSci o przyjazni,
odwadze i honorze. Zycie ma smak, a stowo skrzy sie humo-
rem. Czy trzeba wiecej?

Mamy tu wszystko, czym karmita sie dziewietanosto-
wieczna popkultura, czyli powies¢ w odcinkach. Tak,
Dumas pisat Trzech muszkieteréw porcjami, z dra-
maturgia, ktorg nasladowa¢ moga serialowi scena-
rzysci. W tempie wiecej niz przyzwoitym: grube to-
miszcze zajeto mu cztery miesigce. Osiggnat sukces,
bo mial genialne wyczucie proporcji. ,Dzieki inteli-
gentnej alchemii sporzadzil wiec produkt laborato-
ryjny: pare kropli tego, szczypta tamtego - plus ta-
lent. W efekcie powstat narkotyk, ktéry uzalezniat (...).
[ uzaleznia nadal™.

Ale dzisiejszy czytelnik, zwtaszcza jesSli zdarzyto mu
sie zetkng¢ z cietym jezykiem Umberto Eco, ktéry wy-
wraca obiegowe wzorce na nice (Superman w  lite-
raturze masowej’), dostrzega jak niejednoznaczny
jest heroizm heroséw. Zademonstruje to na przykta-
dach. Oto nasi dzielni muszkieterowie - zacznijmy od
ich audiencji u Ludwika XIII: ,- (...) Dziekuje wam za
przywigzanie, panowie, wiem, ze moge na nie liczyc.
- Najjasniejszy Panie - zawotali jednocze$nie czterej to-
warzysze - dla Waszej Krélewskiej MoSci pozwolimy po-
kroi¢ sie na kawatki! - Dobrze, ale lepiej zostancie w cato-
Sci, tak jak teraz, to bedzie bardziej pozyteczne”®.

Gdy wyruszajg na niebezpieczng misje, ktorej sens znany
jest mgliScie tylko jednemu z nich, pozostali bezrefleksyjnie
konstatuja: ,,ChodZmy dac sie zabi¢ tam, gdzie nam kaza. Czy
zycie jest warte tylu pytan?”’

)
Liana Telfer, czyli Milady

Odwaga jest niemal tozsama z lekkomys$lnos$cig i nonsza-
lancja. Oczywiscie: to urzeka. Zdecydowanie: zaden to wzor.
Pamietamy stynna biesiade w bastionie Swietego Gerwaze-
go? Nasi muszkieterowie udali sie tam na narade, czynigc
uprzednio zaktad, ze przez godzine beda spokojnie pata-
szowac Sniadanie na terenie wroga, co w oczach catej armii
miato im przysporzy¢ stawy. ,,— Atosie, badz ostrozny - rzekt
d Artagnan. - Nie widzisz, ze cie biorg na cel? - Tak, widze -
odpowiedziat Atos - ale to sg mieszczanie, oni Zle strzelaja
i pewnie mnie zZaden nie trafi”®.

Rozbrajajaco efektowne jest zachowanie Atosa, gdy puste
kieszenie doskwierajg calej czworce, a czas przynagla, by
wyposazy¢ sie na wojne. ,,Atos nie wychodzit wcale z miesz-
kania. Postanowit, Ze nie poczyni zadnych krokéw w zwigzku
z przygotowaniami ekwipunku. - Mamy jeszcze pietnascie dni
- méwit do swych przyjaciot. A wiec, jesli w ciggu tych dwoch
tygodni nic nie znajde, czy raczej nic do mnie nie przyjdzie, to
bedac zanadto dobrym katolikiem, Zebym sobie miat palna¢
w teb, zaczne jaka$ ktotnie z czterema gwardzistami kardy-
nata lub oSmioma Anglikami i bede sie bit, dopdki mnie nie
zabijg, co, wobec takiej liczby, musi sie w koncu sta¢. Wéwczas
powiedza, ze polegtem w stuzbie kroéla i tym sposobem dopet-
nie mojej powinnosci bez potrzeby zbrojenia sie™.

O, szarzo muszkieterska!

Podejrzanie przebieglty d"Artagnan zdradza sie w swoich my-
Slach, ze przyjazn przyjaznig, ale trzymac sznurki w swoim
reku to priorytet. Ta gorgca gtowa jest zarazem zadziwiajaco
trzezwa: ,,... zawsze mozna mie¢ pewng przewage nad ludz-
mi, jesli sie zna tajemnice ich zycia, a nie obraza ich dumy.
Majac za$ zamiar wykorzystywac trzech przyjaciot i postu-
giwac sie nimi w przysztych intrygach, byt zadowolony, ze
w jego dloni spoczywaty nici, za pomoca ktorych spodziewat
sie nimi kierowac”°.
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Jesli wiec siegniemy po powie$s¢ Dumasa, ostudziwszy
mtodziencza potrzebe utozsamiania sie ze szlachetnym
bohaterem, by¢ moze zainteresuje nas diabet? Gra to prze-
wrotna, perwersyjna, skazona nieco kryminalnym nerwem
popkultury dzisiejszej, ale wcale nie bezzasadna. Richelieu
pono¢ w swym obszernym ksiegozbiorze miat liczne ksiegi
okultystyczne (czy to prawda, czy uwierzytam w domnie-
manie Péreza-Reverte'a?). Jest tutaj czarnym charakterem,
ucieleSnieniem Zta, a Dumasowi zdarzy sie zasugerowac, ze
z piekta rodem to posta¢. Na swych ustugach ma dwoje
przebieglych, msciwych i naznaczonych znamieniem wy-
stannikéw. Przede wszystkim Milady de Winter, diabta
w postaci uwodzicielskiej blondynki (wytatuowana lilia na
ramieniu, pietno ztoczyncy). W chwili wymierzania jej kary
takie padajg stowa: ,- Ty nie jeste$ kobietg - rzekt zimno
Atos. - Nie nalezysz do rodzaju ludzkiego, jeste$ szatanem
z piekiet i tam cie odeslemy”!’. Obok Milady przemyka ni-
czym cien (!) tajemniczy Rochefort, cztowiek z Meung, od-
wieczny wrdg d Artagnana. Mozna powiedzie¢: mezczyzna
z blizng, ale tu naktadajg sie juz powidoki z filméw, ktore
tak zwyktly te postac przedstawiac.

Nie jesteSmy bowiem czytelnikami niewinnymi, uksztat-
towato nas to, co juz widzieliSmy i przeksztatcamy teksty
wedtug zapisanych w nas klisz. Powie$¢ Dumasa niczym
magnes przyciggata filmowcéw juz od zarania kina (lata
20.). By¢ moze najsilniej modelowaty masowa wyobraznie
ekranizacje Richarda Lestera z lat 70., z mtodym Micha-
elem Yorkiem w roli d’Artagnana. Ale kto wie? Tej jesieni
na ekrany wchodzi film Andersona'? i moze ciekawa obsa-
da negatywnych bohateréw stanie sie zwierciadtem nad-
rzednym? I odtad tak juz bedziemy chcieli widzie¢: kardy-
nata Richelieu (Christopher Waltz), Milady (Milla Jovovich),
a zwlaszcza Rocheforta (Mads Mikkelsen).

Dodajmy dla Scistosci, ze Trzej muszkieterowie tez sa ponie-
kad lustrzanym odbiciem. Przetwarzaja przeciez historie.
A Zrédiem inspiracji dla pisarza byty pamietniki prawdzi-
wego d'Artagnana (Gatien de Courtilz), ktore piéro Du-
masa uformowato na modte, jakiej wymagat duch czasu
i zmyst sukcesu.

3.

Arturo Pérez-Reverte, Klub Dumao
»— Wiesz co? (...) Czasami mi sie wydaje, ze juz kiedys$
czytalem te ksigzke”’3.

Dwudziestowieczny Madryt i buszujgcy w nim ,najemnik
bibliofilstwa, fowca ksigzek na cudzy koszt” - Lucas Corso.
Zna sie na starodrukach, ma w pamieci tytuty z przepast-
nych zbioréw wszystkich liczacych sie prywatnych kolekgji.
Wie, ,w jakim to zakurzonym zakamarku jednego z tysiecy
antykwariatow drzemie wtasnie ten egzemplarz, za ktéry
inni gotowi sg zaplacié¢ fortune.” Swietny refleks i brak skru-
putéw wyrobity mu opinie wilka w owczej skdérze. Potrafi

W OBJECIACH X MUZY

przerzucac sie cytatami z ksigg zacnych i podrzednych, ale
twierdzi, ze motywuje go tylko wysoko$¢ marzy. Ma szosty
zmyst, zdolno$¢ dedukcji i wyCwiczong intuicje. Detektyw,
bez dwdch zdan.

,2Mieszkal sam, posréd stosow ksigzek”, naduzywat ginu,
chodzit w prochowcu z ogromnymi kieszeniami i nosit oku-
lary, bez ktérych wygladal nieporadnie jak bezbronny klo-
szard. Jego uSmiech przywodzit na mysl bezbronnego kro-
liczka, choc¢ raz po raz ,przypominat wilka odstaniajgcego
z ukosa kty”.

Czy co$ budzi nasze wspomnienia? Bardzo stusznie, bo
Lucas Corso jest niczym posta¢ z Chandlera, Hammetta,
bohater staroSwieckich opowies$ci kryminalnych o Sher-
locku Holmesie, Arsenie Lupinie czy Fantomasie. Ma na-
wet Swiadomos¢, ze jest ulepiony z intertekstualnych od-
niesien: ,- Z reguty jestem do wynajecia. Jak ci, ktérych
gra Humphrey Bogart”**.

Moze kojarzy¢ sie z d Artagnanem, gtdwnie ze wzgledu na
analogie niektérych perypetii. Wplatuje sie w intryge, kto-
ra steruje wtadczy, przebiegly i bezwzgledny kardynat Ri-
chelieu - tu ukryty pod innym nazwiskiem i w innej ran-
dze. Wkrétce w jego zyciu pojawi sie piekna, wyrachowana
blondynka z tatuazem lilii na biodrze (Milady!) i cztowiek
z blizng przypominajgcy Rocheforta. Co wiecej: jego przy-
jaciel zachowuje sie jak Aramis, pewien ksiegarz jak Por-
tos, on sam otrzymuje zlecenia, ktore wcale nie dziwia, gdy
pamietamy Dumasowska misje z naszyjnikiem. Dodatkowe
pietro tej intertekstualnej konstrukcji zbudowane jest z re-
fleksji snutych przez bohateréw, ktérzy zdaja sie rozpozna-
wac otaczajace ich dekoracje lub $wiadomie je wytwarzac.

Lucas Corso zaangazowany jest w dwa zlecenia. Dwa réw-
nolegte tancuchy zdarzen. Pierwszy dotyczy sprawdzenia
oryginalnosci rekopisu Wina andegaweniskiego, czterdzie-
stego drugiego rozdziatu Trzech muszkieterow Aleksandra
Dumas. Corso poszukuje ekspertow, uczestniczy w wy-

@ Kim jest Zielonooka? Diabtem? Dziewczyng? Przywidzeniem?
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ktadach i spotkaniach literackich dotyczacych fenomenu
Dumasa, poznaje wielbigcych Francuza czytelnikow (od
barmanki po profesora) i naraza zycie wsréd - jakby wy-
cietych z powiesci przygodowej — pogoni i podstepow. Tu
zatrzymajmy sie choc¢ na chwile, by wystucha¢ pochwaty
podkasanej muzy w stylu Dumasa, literatury nie dos¢ wy-
rafinowanej, by tworzy¢ kanony, ale czesto o wiele bar-
dziej uwodzicielskiej.

,Kiedy ludzie dojrzewaja, stajq sie flaubertystami albo sten-
dhalistami, opowiadajg sie za Flaubertem, Lampedusa, Gar-
cig Marquezem, Durrellem czy Kafka... Zaczynamy sie od
siebie rézni¢, czasem nawet ktocimy sie. Ale jednym mru-
gnieciem potrafimy sie porozumie¢ na gruncie paru ma-
gicznych ksigzek i autorow. Dzieki nim poznalismy kiedys$
Swiat literatury bez potrzeby wyznawania jakich§ dogma-
tow czy wkuwania metnych teoryjek. To nasza prawdziwa
wspoOlna ojczyzna: opowieSci wierne nie temu, co cztowiek
widzi, ale temu, o czym marzy”*°.

S3 tacy, ktérzy grymasza i nie doceniajg powiesci klasy B,
jak mioda dziennikarka, chcaca uchodzi¢ za nieskazitelnie
wyksztatcong. Prawdziwi czytelnicy pozostaja ghusi na ta-
kie veto. ,Chwila krepujacej ciszy (...) zapanowata przy sto-
liku, gdy dziennikarka oswiadczyta, iz ona osobiscie uwaza,
ze historie przygodowe s3g zbyt btahe, prawda? Takie po-
wierzchowne, nie wiem, czy rozumiecie. Jakby”?¢. Calym
sercem broni wdzieku dziewietnastowiecznej popkultury
sam Pérez-Reverte. Kazdy rozdziat tej ksigzki poprzedzony
jest mottem z powiesci awanturniczych tamtych lat.

Drugie zlecenie jest mroczne i diabelskie, jak najdostow-
niej. Varo Borja nabyt wilasnie biatego kruka do swej de-
monologicznej kolekcji. Jest to Dziewiecioro wrdét Aristida
Torchii, ktory za wspotautorstwo sptonat na stosie w 1667
roku. Podobno ksiega ta jest przedrukiem dzieta Szatana
i moze stuzy¢ do przywotania Ksiecia Ciemnosci. Pod wa-
runkiem, ze dobrze rozszyfruje sie jej tres¢ (alegoryczne
drzeworyty!) i Ze czyta sie oryginal. Corso ma dotrze¢ do
dwdch pozostatych egzemplarzy tej ksiegi i wytropic fatsz,
jesli do ktdrejkolwiek z nich sie zakradt.

Atmosfera wokot Lucasa Corsa gestnieje. To juz nie przebie-
ranki, lecz prawdziwa afera kryminalna, znaczona $miercig
wplatanych w nig osob. Lowca ksigzek jest przekonany, ze
obie sprawy sie tacza. Znajduje intertekstualno$¢ nawet
tam, gdzie jej nie ma. Dzieki temu troche spo6zni sie z do-
strzezeniem mroku wokot Dziewieciorga wrdt, za to doda
szatanskiego dziegciu do Swiata Dumasa.

Zostawmy perypetie, a podstuchajmy rozmowe o Diable,
jaka prowadzi Corso z Zielonooka. Nie wie, kim jest rozméow-
czyni, ale niewykluczone, ze Zakochanym Diabtem jak suge-
ruje. Diabel, ale i Aniot Str6z, bo ratuje go z niejednej opres;ji.

W OBJECIACH X MUZY

Zielonooka widzi w Szatanie to, co szlachetne: dume, zdol-
nos¢ do buntu, gtéd wiedzy.

»,— [Corso] Moja wiedza na temattego, co diabetkochaiczym
gardzi, ma charakter li tylko literacki: Raj utracony, Boska
komedia, dalej Faust i Bracia Karamazow... - skrzywit sie.
- Moj Lucyfer jest juz nieco zuzyty. Teraz patrzyta na niego
zrozbawieniem. — A ktérego bys wybral? Diabta Dantego? -
Mowy nie ma. Zbyt przerazajacy. [ zanadto Sredniowieczny
jak na mdj gust. — A Mefistofeles? - Tez nie. Afektowany ty-
pek sktonny do pieniackich podstepow. Taki adwokat-szel-
ma. Zreszta nie ufam tym, co za czesto sie Smiejg. - W takim
razie diabel z Karamazowdéw? Corso przybrat mine kogos,
kto powachat stechtg kapuste. - L.achudra. Nedzny urzedas
z brudnymi paznokciami - zastanowit sie chwile. - Chyba
wybratbym upadtego aniota Miltona - spojrzat na nig z za-
interesowaniem. — Chciatas, zebym tak odpowiedziat.
UsSmiechneta sie zagadkowo. (...) - Jak myslisz, jak wygla-
da Lucyfer? - zapytata.(...) - Sprébuj sobie wyobrazic¢ - cig-
gneta tym samym zamyslonym gtosem - jak siedzi samotny
w pustym patacu, najpiekniejszy z wszystkich upadiych
aniotéw, i snuje intrygi... Jest sumienny, robi to po mi-
strzowsku, i chociaz gardzi swa rutyng, to jednak pozwala
mu ona przynajmniej zapomnie¢ o wtasnym zalu. O wia-
snej klesce - smutny $miech dziewczyny zabrzmiat tak ci-
chutko, ze wydawato sie jakby przybywat z daleka. - Teskni
za niebem”?,

4.

Dziewigte wrota, rez. Roman Polariski
»— Lubie czyta¢ ksigzkKi, a ty?"18

Polanski zabrat sie do adaptacji powiesci Péreza-Reverte'a
nieprzypadkowo. I stworzyt film, ktéry cho¢ ustepuje ran-
ga takim tytutom jak Frantic, Chinatown, N6z w wodzie czy
Gorzkie gody, jest jednak wyposazony w kilka waznych dla
Polanskiego motywdw (osaczenie, Sledztwo, irracjonalnos¢
i zmierzanie sie z czyms$ tajemniczym, niepokojgcym).

Pierwszy i najbardziej zasadniczy koncept rezysera sprowa-
dza sie do wyboru tylko jednej intrygi. Tej skupionej na tropie-
niu ksiegi diabelskiej Aristida Torchii. Gwattowna amputacja
watku z Klubem Dumas nie znaczy jednak, ze zniknat po nim
wszelki slad. Bohaterowie tropigcy w powiesci rekopis Wina
andegaweriskiego, zostajg przesunieci do kryminalnego wat-
ku Dziewieciorga wrét. Nadal mozemy odnaleZ¢ w nich cechy
archetypiczne: Liana Telfer (cho¢ nie blondynka i z wytatu-
owanym wezem zamiast lilii) jest wcigz typem Milady. A jej
towarzysz (czarnoskéry mezczyzna, platynowy blondyn) to
wecielenie Rocheforta. Wiadczy Balkan odgrywa role Richelieu.
Znaczaca jest zmiana tytutu. Klub Dumas akcentuje poda-
zanie tropem przygody i gre literacka. Jest bezdyskusyjnym
hotdem zloZzonym literaturze popularnej. Pérez-Reverte

07



wpisuje sie przede wszystkim w konwencje erudycyjnego
kryminatu, wytyczong przez Umberto Eco w Imieniu rézy.
Mariaz literatury wysokiej i niskiej, szafowanie cytatami,
przeplatanie kilku gatunkéw literackich. Autor czuje sie
w tym jak ryba w wodzie - i wczesniej, i po6Zniej siegal po
intertekstualne klucze (Fechmistrz, Szachownica flamandz-
ka, Ostatnia bitwa templariusza).

Tytutowe ,,dziewigte wrota” kaza skupic sie na tym, co jest
szukaniem wtajemniczen - drzwi oznaczajg przepustke,
filtr, prowadzacy w pozadanym kierunku, w tym przypad-
ku: do Piekta. Koresponduje to z dokonaniami tworcy -
przypomnijmy tu watek szatanski w Dziecku Rosemary. Po
otwierajacej film scenie samobdjstwa pana Telfera — wy-
jasnionej w powiesci, tu pozostawionej w niedomowieniu
- nastepuje efektowna ekspozycja: wyprawa przez ogien
w glab kolejnych wrét, metafora catego filmu.

Balkan w pfomieniach.
Jeszcze sqdzi, ze z pfomieni ocali go Diabet.

&

Interesujgce w tej adaptacji jest pogtebienie postaci i do-
mkniecie intrygi. Te zmiany idg w parze z konwencjg thril-
lera, ktory chcac budzi¢ emocje, wymaga od bohatera gry
serio, a od wydarzen pewnej nieodwracalnosci. Powies¢
Péreza-Reverte'a rozwigzuje obie intrygi do$¢ tagodnie.
LucasCorsowracadozycia,jakiewiédtdawniej, niemalnie-
zmieniony: nadal sceptyczny, samotny i ze Swiadomoscia,
ze Swiat jest peten szalencow. Tozsamos$¢ Zielonookiej po-
zostaje dwuznaczna. Diabel? Dziewczyna? Przywidzenie?

Tymczasem bohater Polanskiego, Dean Corso, podejmuje
emocjonalng gre. W scenach poczatkowych jest zblazo-
wanym cynikiem-racjonalistg: gdy oszukuje na wycenie
ksiegozbiorui,kradnie” Don Kichota lub przysypia na wy-
ktadzie o demonach, w ktore nie wierzy. PézZniej ksiega,
z ktora pracuje, zaczyna do niego przemawiac. Chro-
niac jg, naraza zycie. Tajemnica przestaje by¢ zleceniem.
Zwtaszcza, ze i towarzyszgca mu Zielonooka mniej dys-
kutuje, czesciej dziata. Trafnie zauwaza w swej analizie

W OBJECIACH X MUZY

Patrycja Wtodek, ze ,rezyser (...) zmienia wyprawe bo-
hatera w poszukiwaniu przygody w jego podréz w giab
siebie i wlasnej tozsamos$ci”*®.

Polanski dopowiada ciag dalszy. Corso zaczyna wierzy¢
w tajemniczg site, jest coraz bardziej przekonany, ze uda
mu sie przekroczy¢ granice, ktéra unicestwita Balkana.
Otrzymuje wyrazniejsze wskazowki niz bohater powie-
Sci. Nie dos$¢, ze zostaje namaszczony krwig (znamie na
czole), to odstania sie przed nim zagubiony sztych z Dzie-
wieciorga wrot. Co wiecej: Emmanuelle Seigner grajaca
Zielonooka przypomina kobiete z tajemniczej ryciny.
Trudno orzec, czy Corso uwierzyt w Piekto, ale na pew-
no sie od niego nie odwrdcit. W ostatniej scenie wyrusza
nie w droge powrotng, lecz tam, gdzie przerwano rytuat.
Johnny Depp dodaje postaci Corsa ciata i krwi, ktorych
brakuje kreacji literackiej, majgcej chyba z zatozenia by¢
palimpsestem, zapisanym tysigcem stow, w ktére juz nie
sposOb uwierzy¢ naiwnie.

W obu tekstach sg pewne nielogicznosci lub niedookre-
Slenia. W pewnym stopniu ttumaczy je konwencja: thril-
ler potrzebuje niedopowiedzen, powies¢ postmoderni-
styczna sugeruje gre, wielowariantywnosc.

Ciekawym zabiegiem jest zastosowana przez Polanskie-
go gra konwencjami, wymykanie sie jednoznacznie wy-
branej linii gatunku. Dziewigte wrota to thriller, to réw-
niez kino noir (samotny bohater - femme fatale - Sledz-
two), ale wzbogacone ironig, karykaturg, ujmowaniem
pewnych scen w cudzystéw. Rezyser inscenizuje w kon-
cowych sekwencjach filmu czarng msze. Robi to jednak
zaskakujgco parodystycznie, niemal groteskowo. Tego
rodzaju zabiegi s3 lustrzane wobec literackiej gry kon-
wencjami, jakg przeprowadza Pérez-Reverte. A zarazem
inne, wolne od literackich cytatow.

5.

Ksigzki i diabet. W powiesci i filmie splatajg sie ze soba
zgodnie z zamystem fabuly. Ksigzki niewinne, przygodo-
wo-magiczne, ktére rozbudzajg w nas mitos¢ do stowa
i opowiesci. Ksigzki sprzed stuleci, oprawne w czarny ma-
rokin, ze ztoconymi ornamentami na oktadce, z bindami
na grzbiecie, z charakterystycznie szeleszczacym papie-
rem - te drogocenne, za ktére jedni sg gotowi oddac fortu-
ne, a inni powazg sie nawet na morderstwo. Ksiegi tajem-
ne, na poty magiczne, ktérym przypisuje sie potege mitu.
Bracia Ceniza skomentujga to prosto: , Takie mamy ksigzki
i taki $wiat, na jaki zastuzyliSmy”#.

Bracia Ceniza (po hiszpansku: popiét), Pedro i Pablo, to
introligatorzy, ktdrzy traktujg swoj fach jak sztuke. Nie
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@ Corso odwiedza braci Ceniza, mistrzow introligatorstwa

brakuje w powiesSci Péreza-Reverte'a i w filmie Polanskie-
go bibliofilow, a jednak wtasnie ci dwaj wydaja sie znaw-
cami najzmyslniejszych technik i najtajniejszych arkanow
edytorskiego $wiata. ,Diabet tkwi w szczegotach” - mo-
wig niewinnie, a jest to iluminacja, ktérg objasnig nam do-
piero ostatnie akordy opowies$ci. Ci genialni podrabiacze,
znawcy rzemiosta, szarlatani, ktérych nie wytropi zaden
ekspert, pozostaja na drugim planie wydarzen. A nie na-
lezy ich lekcewazy¢. Zwtaszcza u Polanskiego zdajg sie
pochodzi¢ - moze dostownie, moZe metaforycznie - nie
z tego Swiata. Sg bliZniakami - w podwojna role wecielit sie
hiszpanski aktor José Lopez Rodero. Nim wiec wypali sie
ostatni papieros, ktérego dym przewija sie przez wszyst-
kie karty i kadry, nim sptonie i spopieli sie to, co budzi
pozadanie - pamietajmy jeszcze o jednym. Z Cieniami nie
inaczej niz z ksigzkami: ,kazdy czytelnik ma takiego dia-
bta, na jakiego zastuzyt”2.
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Choc¢ z pochodzenia byt arystokratg, wolat
chodzi¢ w chtopskim ubraniu niz w hra-
biowskich szatach. Dla Tolstoja zwykly
kaftan, onuce i dtuga broda byty réwnie
waznym sposobem wyrazania przekonan
0 potrzebie powrotu do natury i wyelimino-
wania podziatéw spotecznych co literatura.
Pisarz tworzyt i dziatat w rustykalnych oko-
licach Jasnej Polany, gdzie pozaktadat szkoty
dla dzieci chtopskich i gdzie jego wyznawcy
stworzyli komuny dziatajgce na zasadach
rownosci, odizolowane od cywilizacji.

Fot. Sergey Mikhaylovich Prokudin-Gorsky
(Wikimedia Commons)

PRZEZ OBIEKTYW

Fascynacje Arabig rozpoczat od archeologii i wypraw wykopaliskowych
w tamte rejony $wiata. Podrézowal, walczyt podczas powstania arabskie-
go przeciw Turcji i pracowat dla brytyjskiego wywiadu, a swoje doswiad-
czenia zawarl w opastych wspomnieniach Siedem filaréw maqdrosci. Arab-
skie sympatie manifestowat m.in. przez noszenie tradycyjnych, beduinskich
strojow, ktére przetrwaty do dzi$ - mozna je oglagda¢ w Ashmolean Museum
w Oksfordzie. To one, a raczej ich zdjecia prezentowane na londynskiej wy-
stawie With Allenby in Palestine w 1919 roku, zapewnity mu ogdélnokrajowaq
stawe i przydomek , Lawrence z Arabii”.

Fot. Obraz namalowany przez Augustusa Johna

Jest jednym z najszybciej pisza-
cych autoréw w Rosji. Tworzy
proze, poezje, uprawia dzienni-
karstwo i redaguje opiniotwor-
cze magazyny literackie (w tym
pismo ,Co czytac”). Uwielbia
wystepowac w pozie jowialnego
sprzedawcy-gaduty, ktora po-
maga mu o0siggna¢ niesmiertel-
na koszulka z krétkim rekawem
i ortalionowa badz dzinsowa ka-
mizelka oraz staroswiecki was.

Fot. Wikimedia Commons

Znana z cietego jezyka, wilasne-
go zdania i ekscentrycznych wy-
boréw Germaine Greer jest dla
jednych uosobieniem femini-
zmu, dla innych kobietg-orkie-
strg, ktora nie boi sie zadnych
wyzwan: literackich (jest autorka wielu ksigzek), akademickich (wyktada
na uniwersytecie), spotecznych (walczy o prawa Aborygenow) i popkultu-
rowych (brata udziat w jednej z edycji brytyjskiego Big Brothera). Wizeru-
nek anarchistki i prowokatorki kreuje z powodzeniem, pojawiajac sie nago,
opowiadajac publicznie o lesbijskich doswiadczeniach czy rozwodzac sie po
trzech tygodniach matzenstwa.

Fot. Wikipedia
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Najbardziej znany polski dandys, ktory szokowat Zako-
pane swoimi pomaranczowymi skarpetkami, dziwny-
mi okularami i nieprzecietng pozg, nie wspominajac juz
o eksperymentach z alkoholem i narkotykami. Dla niego
zycie byto czeScig sztuki, musialo by¢ doprowadzane do
ekstremum, by da¢ wyraz artystycznym ambicjom. ,Wa-
riat z Krupéwek” zachowat sie nie tylko na zdjeciach, ale
i w metafizycznych portretach i oczywiscie w swoich

utworach literackich.

Fot. Witkacy — Autoportret

PRZEZ OBIEKTYW

Trudno o bardziej wyrazista, lepiej rozpoznawalng i nie
mniej kontrowersyjng twarz dwudziestowiecznej Amery-
ki. Sontag, znana z natogu nikotynowego, ktéry pozwalat jej
pracowac diugimi godzinami, czesto dawata sie fotografo-
wac z papierosem. Jedna z jej biografii opisuje nawet scene,
w ktérej Sontag kaze swojemu dziesiecioletniemu synowi
odpala¢ dla siebie papierosy, by w ten sposéb méc skonczy¢
pisanie tekstu. W p6Zniejszych latach w jej bezkompromiso-
wym, ikonicznym obrazie pojawito sie tez szerokie pasemko
jasnych wtos6w na ciemnej gtowie.

Fot. Fred W. McDarrah, 1962

Nie pokazuje sie publicznie bez takich rekwizytéw jak surdut,
zegarek kieszonkowy na dewizce czy ozdobna laseczka. Jego
staroSwiecka elegancja to wynik autokreacji wykonanej
z niebywata precyzja. Jacek Dehnel prezentuje sie nie tyle
jako przybysz z odlegtych czas6w, co reprezentant dawne;j
arystokracji. Nie jest jednak wcale przedtuzeniem wtasnych
kreacji bohateréw powiesciowych.

Fot. Emilian Snarski (Wikimedia Commons)
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Tozoamodé w ol

ez amnezji

Choc na ogot nie zdajemy sobie z tego sprawy, jednym z najcenniejszych dardw, jakie otrzymuje kazdy cztowiek, jest moz-
liwos¢ pamietania. To nasza pamiec stanowi o tym, kim jestesmy, a kazda miniona i utrwalona chwila jest jedng z wielu
cegietek, z ktorych budujemy wtasne ,,ja”. Czytajgc o autentycznych lub zrodzonych w wyobrazni powieSciopisarzy przypad-
kach amnezji i rozpaczliwych prébach odbudowania utraconego swiata, zadajemy sobie pytanie: jak odzyskaé samego sie-
bie z mrokéw zapomnienia —i czy jest to w ogdle mozliwe?

Anna Maslanka

W swojej ksigzce Mezczyzna, ktéry pomylit swojq Zone
z kapeluszem Oliver Sacks opisuje kilkanascie przypad-
kéw z wiasnej praktyki klinicznej jako neurolog. S3 to
zaburzenia wywotane ,nadmiarem” lub ,niedomiarem”
- nadczynnoscig lub niedoczynnoscia pewnych obsza-
row uktadu nerwowego - kluczowa za$ role w wiekszo-
$ci przypadkéw odgrywa problem wtasnej tozsamosci. To
ocalenie wlasnego ,ja” jest nadrzednym celem, dla ktére-
go organizm na rozne sposoby stara sie rekompensowac
patologiczne zmiany.

Gra jest warta Swieczki - c6z moze wiecej znaczy¢, niz po-
czucie wtasnej tozsamosci? Zdrowemu cztowiekowi trud-
no sobie to uswiadomi¢, gdyz poczucie to jest mu dane
niejako naturalnie, od urodzenia, jednak wielu sposréd
pacjentow Sacksa nie miato takiego szczeS$cia. Mozemy
sobie jedynie wyobrazi¢, jak przykrym uczuciem musi by¢
trudno$¢ z rozpoznaniem w lustrze wtasnej twarzy - cze-
go doswiadczat pacjent, ktérego przypadek opisany zostat
w cytowanym przez Sacksa artykule z , Brain” z roku 1956.
Nasuwa to na mys$l rozwazania Teresy, bohaterki Niezno-
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snej lekkosci bytu Kundery, zastanawiajacej sie, patrzac na
swe odbicie w lustrze, w ktorym momencie przestataby
sie rozpoznawac, gdyby kazdego dnia jej nos minimalnie
sie wydtuzat - i czy w tym samym momencie przestata-
by by¢ soba? Jak wida¢, literacka fikcja, dylematy wymy-
Slonych postaci mogga by¢ nieraz niepokojgco zblizone do
rzeczywistosci...

Szczegblne znaczenie dla ludzkiej tozsamos$ci ma pamiec.
Jej rola jest réwniez podkreSlana przez Sacksa - przy-
tacza on cytat Luisa Bufiuela: ,Musimy zacza¢ traci¢ pa-
miec, nawet tylko stopniowo i nieznacznie, by zda¢ sobie
sprawe, ze pamie¢ stanowi nasze zycie. Zycie bez pamieci
jest niczym [...]. Pamie¢ jest naszym spoiwem, powodem
istnienia, wrazliwo$cig, nawet naszym dziataniem. Bez
niej jesteSmy niczym” i zadaje sobie rOwniez pytanie, czy
i wjaki sposéb wtasng tozsamos¢ moze zachowac pacjent,
z ktorego pamieci wymazane zostato kilka, kilkanascie,
kilkadziesiat lat?

Przypadki przywotywane przez Sacksa majg charakter
ekstremalny - nie sprowadzajg sie tylko do prostej amne-
zji, utraty wspomnien i Swiadomosci, kim sie jest. Na przy-
ktad Zasiecki - pacjent Aleksandra t.urii, rosyjskiego psy-
chologa, tworcy neuropsychologii i korespondencyjnego
przyjaciela Sacksa - wskutek postrzelenia w glowe utracit

Pamiec jest naszym spoiwem,

POWODEM ISTNIENIA, WRAZLIWOSCIA,

a nawet naszym dziataniem.

nie tylko wiedze na temat wiasnej przesztosci, ale i umie-
jetnos¢ wykonywania podstawowych czynnosci, postugi-
wania sie najprostszymi przedmiotami typu otowek, czy
nawet umiejscowienia wlasnego ciata w przestrzeni i roz-
poznawania poszczegOlnych jego czeSci. (Przypadek ten,
opisany przez Lurie w Swiecie utraconym i odzyskanym,
wspomniany zostaje réwniez w Tajemniczym ptomieniu
krélowej Loany Umberto Eco, ksigzce, o ktorej w tekscie
tym bedzie jeszcze mowa).

Sacks pisze tez o ludziach dotknietych schorzeniem zwa-
nym zespotem Korsakowa - cierpig na nie dwaj sposrod
opisywanych pacjentéw, Jimmie G. oraz William Thomp-
son. Charakterystyczne dla zespotu Korsakowa jest to, ze
chory pamieta bardzo dobrze wydarzenia z okresu przed
zachorowaniem - dopiero p0Zniej rozcigga sie w jego pa-
mieci ciemna plama. Przy pierwszej rozmowie z Sacksem
Jimmy szczegélowo opowiada mu swoje dziecinstwo,
mtodos¢, w pamieci ma nawet takie detale jak numery te-
lefonéw. Stuchajac go i patrzac na niego - pogodny, zdro-
wo wygladajacy czterdziestodziewieciolatek - trudno
Sacksowi uwierzy¢, ze to ten sam czlowiek, ktérego przy-
stano do niego ze szpitala z notatka ,Bezradny, otepiatly,

w stanie dezorientacji”. A jednak - wkrétce wychodzi na
jaw, ze Jimmie ,zatrzymat sie” na roku 1945 - kiedy naj-
prawdopodobniej zachorowat na zespo6t Korsakowa -
i w swojej Swiadomosci wcigz jest dwudziestolatkiem. Wi-
dzac w lustrze twarz starzejgcego sie mezczyzny, przezywa
szok. Wkrotce jednak o wszystkim zapomina i odtwarza
ten sam cykl zapomnienie-Swiadomos¢-zapomnienie. Nie
wie, gdzie jest i skad sie tam wzigl, zapomina wydarzenia
majace miejsce kilka minut, a nawet sekund wcze$nie;j.

Sacks rozwaza jego przypadek w konteksScie tozsamosci.
Pisze: ,Jimmie jednoczes$nie byt i nie byt Swiadomy tej gte-
bokiej, tragicznej straty, straty si e b i e. (Jesli cztowiek
traci noge lub oko, wie, ze stracit noge lub oko; jesli stra-
cit siebie, nie moze tego wiedzie¢, poniewaz nie ma kto
wiedzie()”. Podczas rozmowy z zakonnicami pyta, czy ich
zdaniem Jimmy ma dusze. W odpowiedzi pokazuja mu
jego pacjenta w kaplicy - okazuje sie, ze podczas mszy,
w trakcie modlitwy i przyjmowania komunii Jimmy wy-
kazuje skupienie i przejecie, do jakich normalnie nie wy-
dawat sie nawet zdolny. Sacks dochodzi wiec do wniosku,
ze w tym wypadku pacjent odnalazt siebie, swojg dusze,
swoja tozsamos¢, w sferze duchowej, w akcie zjednocze-
nia z Bogiem. Inaczej sprawy sie majg w przypadku dru-
giego pacjenta z zespotem Korsakowa, o ktdrym mowa
w ksigzce Sacksa - Williama Thompsona. Pacjent ten de-
speracko broni sie przed bezustannym zapomina-
niem zmyslajac opowiesSci o wtasnym zyciu. Spra-
wia jednak przy tym wrazenie pustej skorupki,
istoty pozbawionej wrazliwo$ci, starajace;j sie fikcja
wypetni¢ pustke w sobie, dziury w obrebie wtasne;j
tozsamosci. W jego przypadku siostry zakonne za-
pytane o to, czy wszystko w porzadku z jego dusza,
nie sg juz tak pewne - nawet w kaplicy William zachowuje
sie tak jak zwykle, wcigz snujgc swoje zmySlone opowie-
Sci. Nie potrafi w Bogu znaleZ¢ ukojenia, wrazenia nie ro-
big na nim takze spotkania z rodzing (w przeciwienstwie
do Jimmiego, ktéry mocno przezywa spotkania ze swoim
bratem). O ile Jimmy ma poczucie straty, o tyle William
sprawia wrazenie cztowieka pozostajacego w gtebokiej
otchtani, z ktérej nie mozna go juz odratowac. Zniszcze-
nia, zdaniem Sacksa, siegajg w tym wypadku gtebiej niz
w sfere samej pamieci — wskutek choroby William utracit
wtasciwie zdolno$¢ odczuwania i w tym sensie moze by¢
uznany za ,pozbawionego duszy”. Skazany na bezustanne
proby odtworzenia wilasnej tozsamosci, daremne w do-
datku - czego jednak nawet nie jest Swiadom - jest jed-
na z najbardziej tragicznych postaci opisanych w ksigzce
Sacksa.

Wspomniany pacjent Aleksandra turii, Zasiecki, zgodnie
z zaleceniami lekarzy po wypadku i utracie pamieci podjat
mozolne proby odbudowania wtasnej przesztosci poprzez
stowo pisane. Codziennie zapisujac dziesigtki stron, stop-
niowo wydobywat z pozornie nieprzeniknionych mrokéw
pamieci wydarzenia z przesztos$ci i wiedze niegdy$ nabyta
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i utracona. ,Pamiec¢ odtworzona z papieru” - mowi o tym
Paola, Zzona gtéwnego bohatera Tajemniczego ptomienia
krolowej Loany, opowiadajac mu o Zasieckim i proponu-
jac, aby sam podjat podobng wedréwke w giab siebie.

Ksigzka Umberto Eco jest bowiem historig podstarzatego
antykwariusza, Giambattisty Bodoniego, od dziecka zwa-
nego Jambo, ktdry cierpi na amnezje bedaca skutkiem wy-
padku. Straty nie sg co prawda tak drastyczne jak na przy-
ktad w przypadku oséb cierpigcych na zespét Korsakowa,
opisanych przez Sacksa. Jambo nie utracit umiejetnosci
wykonywania prostych czynno$ci, nie zapomniat, jak sie
pisze lub czyta - jak sie to przydarzyto Zasieckiemu - lecz
po prostu stracit wszystkie wspomnienia ze swojego dtu-
giego, szes$cdziesiecioletniego zycia. Jak ttumaczy mu le-
karz, Gratarolo - uszkodzeniu ulegta u niego tylko pamiec
epizodyczna, dotyczgca wydarzen osobistych, nienaru-
szona pozostata za to pamie¢ nieopisowa, odpowiadaja-
ca za czynnosci automatyczne, oraz pamie¢ semantyczna
odpowiadajaca za wszelkg wiedze podrecznikowg przy-
swojong w trakcie zycia - historyczne daty, fragmenty
z ksigzek, wzory matematyczne... Dlatego Jambo sypie cy-
tatami jak z rekawa, dlatego wszystko, co widzi, kojarzy
z watkami ksigzkowymi; mowi: ,cytaty sa dla mnie jedy-
nymi latarniami we mgle”. Jesli tylko jednak jakas$ lektu-
ra, film, obraz, utwér muzyczny miat dla niego wartos¢
sentymentalng, rowniez zgingl w mroku zapomnienia.
Twarz Jambo jest dla niego obca, nieoswojona jeszcze,
a jego wlasne wspomnienia wttaczane mu do gtowy przez
zone i corki rowniez wydaja sie cudze: ,Gratarolo, Paola
i dziewczyny wciskali mi do glowy tysigce szczegotow
Z mojego zycia, ale byty one dla mnie jak sucha fasola, kté-
ra wpada do garnka i pozostaje surowa, nie rozpuszcza

sie w zadnym rosole ani zadnym so-
sie, nie wzbudza apetytu, nie zacheca
do skosztowania. Dowiadywatem sie
o tym, co mnie spotkato, tak, jakby zda-
rzyto sie to komus$ innemu”.,

Dopiero teraz, w obliczu tak wielkiej
straty, uSwiadamia sobie, jak wielkim
blogostawienstwem jest pamietanie:
»W olbrzymim patacu pamieci roz-
porzadzam niebem, ziemig i morzem
wzietymi razem, spotykam tam takze
siebie samego. Zdolno$¢ pamietania
jest czym$ wspaniatym, Boze mdj, jej
nieskonczonos$¢ i gteboka ztozonos¢
napawajg prawie przerazeniem”. Nie
moze tez uwierzy¢, ze sg ,wariaci, kté-
rzy pija, zeby zapomnie¢, albo sie nar-
kotyzujgq”. Marzy o narkotyku dziataja-
cym ,na odwrdt”, tj. przywracajacym
pamiec. Cierpi, bo nie wie tak napraw-
de, kim byt przed wypadkiem. Jego przyjaciel, Gianni La-
ivelli, zdradza mu, Ze byt kobieciarzem. Widzac sie wiec po
raz pierwszy od wypadku z Sybillg, swoja piekng asystent-
kg, Jambo natychmiast zaczyna zastanawiac sie, czy j3 tez
niegdy$ uwiddt. Kuriozalna sytuacja - nie moze przeciez
spyta¢ wprost. ,Mysle¢, Ze sie kochato, i nie moc sobie tej
mitoSci przypomniec? Albo jeszcze gorzej; moze sie byto
zakochanym, lecz nie pamieta sie tego i podejrzewa, ze za-
kochanym sie nie byto”.

Po kilku dniach od wypadku - dniach wypeinionych nie-
udolnymi prébami oswojenia sie ze swojg przesztoscia
i na nowo odkrytg tozsamoscia - Jambo znajduje na ulicz-
nym straganie pewien komiks. Po raz pierwszy odczu-
wa wowczas to, co zwykt poZniej nazywac tajemniczym
ptomieniem, a o czym sam pisze: ,Jakby do nas przyszedt
kto$ z czwartego wymiaru i dotknat nas delikatnie od we-
wnatrz, powiedzmy, w odZwiernik”. Zona Paola, upatru-
jac w tym nadziei na przywrdcenie mu pamieci, wpada
na pomyst, aby Jambo wybrat sie do nalezgcego niegdys
do jego dziadka domu w Solarze, gdzie spedzit wiekszos¢
swojego dziecinstwa i dorastania. Peten starych papieréw,
ksigzek, komiksOw i ptyt strych oraz gabinet dziadka maja
by¢ dla Jambo bramg do przesztosci, ratunkiem, prébg od-
tworzenia pamieci z papieru - podobnie jak u Zasieckie-
go. Zgodnie z zyczeniem zony, antykwariusz wybiera sie
do rodzinnego domu na poszukiwanie wsrod pozotkiych
stert papieru swojej wtasnej proustowskiej magdalenki.

Rozpoczyna sie zmudny okres odbudowywania swojej
pamieci. ,Wspominanie to praca, nie zabawa”. W czelu-
Sciach strychu i odkrytego na nowo pokoiku, do ktoérego
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prowadzi sekretne przejScie przez strych, Jambo znajdu-
je opakowania po papierosach, ktore palit ojciec, i pisma,
ktére czytata jego matka. Przywotuje to jakie$ niewyraz-
ne obrazy - pojawiajg sie kolejne tajemnicze ptomienie -
jednak mezczyzna jest rozczarowany, wcigz bowiem nie
doznaje ol$nienia, na jakie czekat, nadal nie wie tak na-
prawde, kim byli dla niego jego rodzice, tragicznie zmar-
li w wypadku samochodowym, zmarty niedtugo potem
dziadek i przede wszystkim kim byt on sam, ,Jambo, ten
z kedziorkiem”. Odtworzone wspomnienia sg sztuczne,
papierowe. ,Powiedziatem sobie: Jambo, masz pamiec
z papieru. Nie z neuronow, ale ze stronic. Moze pewnego
dnia wymyslg elektroniczng sztuczke, ktoéra pozwoli kom-
puterowi podrézowac po wszystkich stronach napisanych
od poczatku $wiata i przeskakiwac z jednej na drugg za
naci$nieciem palca. Wtedy wszyscy beda tacy jak ja, nie
rozumiejac juz, gdzie i kim s3” - snuje swoje ponure wizje
w orwellowskim klimacie.

Ws$réd opowiesci z dziecinstwa Jambo znajduje mie-
dzy innymi Historie o panu Pipino, co urodzit sie starcem,
a umart dziecing Giulia Granellego - opowie$¢ o cztowie-
ku, ktory przezyt swoje zycie ,na odwrot”, od starosci po

narodziny (co, skadingd, przypomina znane opowiadanie
Francisa Scotta Fitzgeralda Ciekawy przypadek Benjamina
Buttona). ,Podro6z Pipina do dziecinstwa byta mojg podro-
z3” - moOwi antykwariusz, ktéoremu rzeczywiscie przyszto
u schytku zycia odby¢ podro6z wstecz, do lat dziecinnych.

Dla czytelnika tej powiesci podréz wraz z Jambem do
przesztosci jest tez ciekawym wgladem w realia wojenne.
Dziecinstwo bohatera przypada bowiem na okres drugiej
wojny Swiatowej i wérod starych papierow stale przewija-
ja sie propagandowe utwory stawigce Mussoliniego. Jam-
bo, przegladajac szkolne zeszyty, dokonuje na swoj temat
niemitego odkrycia - odnajduje budzace jego najwyzsza
odraze wtasne wypracowanie, utrzymane w stuzalczym
tonie, wychwalajgce faszystow. Nie moze pogodzi¢ tego
obrazu siebie z chtopcem zafascynowanym opowiada-
niem Loma Valente o wloskim patriocie, bohaterze wojny
w Hiszpanii. ,,Czy mogtem rzeczywiscie by¢ az tak dwuli-
cowy?” - pyta sam siebie. Odkrywa, ze czas, gdy stworzyt
odrazajgce wypracowanie i czas fascynacji Loma Valente
dzielito dziewie¢ miesiecy - zaktada, Ze co$ musiato sie
woéwczas wydarzy¢, nie ma jednak pojecia, co.

Kiedy natezenie tajemniczych ptomieni zaczyna wrastac,
Jambo natrafia na komiks Tajemniczy ptomien krélowej
Loany, ktory wyjasnia mu pochodzenie sformutowania,
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ktérego wcigz uzywat na okreSlenie poczucia chwilowej
tacznosci z przesziosScia. Tajemniczy ptomien, dajacy nie-
Smiertelnos¢, i wszystkowiedzaca, potezna krélowa Loana.

Niedtugo po tym odkryciu Jambo na nowo zapada
w Spigczke. Odzyskuje zarazem pamie¢, ale zupetnie traci
poczucie rzeczywistosci. Jego dezorientacja co do wtasne-
go ,ja” siega zenitu - zastanawia sie, czy nie jest na przy-
ktad samym mézgiem zanurzonym w konserwujacym
ptynie, ktéry to mézg ktos stymuluje w odpowiedni spo-
sob, tak aby da¢ mu poczucie, Ze posiada wtasne ciato i ze
otaczajg go inni ludzie. ,Gdyby tak byto, pozostawatoby mi
tylko czekac na kolejne bodzce. Bytbym widzem idealnym,
przezywatbym ten sen jak niekonczacy sie seans filmowy,
sadzac, ze film mnie dotyczy. Lub nie, to, o czym teraz $nie,
jest tylko filmem numer dziesiec tysiecy dziewiecset dzie-
wiecdziesiat dziewie¢, przesnitem ich juz ponad dziesiec
tysiecy, w jednym utozsamitem sie z Juliuszem Cezarem,
przekroczytem Rubikon i cierpialem jak woél w rzezni
z powodu dwudziestu trzech pchniec sztyletem, w innym
bytem panem Piazza i wypychatem stomg tasice, w jesz-
cze innym - Angelem Orso zastanawiajgcym sie, dlaczego
pala go po tylu latach wiernej stuzby. W innym moégtbym
by¢ Sybillg, ktora z udreka stawia sobie pytanie, czy ja kie-
dy$ przypomne sobie nasz romans. W obecnej chwili byt-
bym sobg prowizorycznym, jutro bede moze dinozaurem,
zaczynajacym cierpie¢ na poczatku epoki lodowcowej,
ktora stanie sie przyczyng jego $mierci; pojutrze bede zy¢
zyciem moreli, wrdbla, hieny, suchej gatgzki”. Nie opusz-
cza go jednak ta podstawowa ludzka potrzeba ustalenia
wtasnej tozsamosci - zamierza dazy¢ do wyjasnienia, kim
naprawde jest.

Teraz wspomnie-
nia ,kiebig sie wo-
kot niego jak pusz-
czyki”.  Wszystkie
luki, ktéore nie dawaty mu spokoju, zostaja nagle zapet-
nione, wszystkie zagadki - rozwigzane. Dowiaduje sie,
co spowodowato jego nagle nawrdcenie z drogi piewcy
faszyzmu - maty chlopiec z biednej rodziny, Bruno, kto-
ry na szkolnym apelu podczas przysiegi wiernosci Duce
zamiast ,Przysiegam!” odwazyt sie krzyknac¢ ,Siegam!”.
Przypomina sobie wcze$niej zupetnie zatartg w pamie-
ci posta¢ Gragnoli, ktéry jako pierwszy zakwestionowat
w $wiadomosci Jambo przekonanie, ze Bog jest dobry (ich
rozmowa ha temat Boga i argumenty Gragnoli za tym, ze
Bég jest faszystg, to jeden z najciekawszych fragmentow
tej ksigzki) i ktéry zycie oddat za cichg walke z faszyzmem
(a takze wiaczyt w te walke samego Jambo, przekonujac
go, by przeprowadzit nocg przez wawdz pragnacych po-
taczy¢ sie z partyzantami Kozakow). Odkrywa, dlaczego
tak mocno ukochal mgte - ta bowiem w niespokojny czas
wojny, w trakcie bombardowan czy przy przeprowadza-
niu Kozakéw przez wawédz, byta mu ochrona. I - przede
wszystkim - zarysowata mu sie w pamieci historia pierw-

Amnezja okazuje sie celowym zabiegiem,
GIERKA, EKSPERYMENTEM, MAJACYM NA CELU

tworczq stymulacje.

szej goracej, mtodzienczej mitosci do Lili Saby. Sadzi, ze
twarz Lili jest kluczem do wszystkiego, takze do wtasnego
,ja’, 1 ze w decydujacym momencie zobaczy wreszcie te
twarz, ktorej wciaz, jako jedynej, nie potrafi sobie przy-
pomnie¢. Obawia sie, ze, podobnie jak u Martina Edena,
moment ol$nienia nastgpi¢ bedzie mogt tylko zaraz przed
zgas$nieciem Swiadomosci. Mimo to modli sie do krolowej
Loany ,tylko o zwr6cenie mu jednej twarzy”. Zeby jego
Swiat na nowo stat sie kompletny, by odzyskac utracona
tozsamosc...

Zupetnie inne, mniej dramatyczne podej$cie do utraty
pamieci spotykamy w powieSci Dafne znikajgca José Car-
losa Somozy. W tym wypadku amnezja okazuje sie celo-
wym zabiegiem, gierkg, eksperymentem majgcym na celu
twoérczg stymulacje. Gtéwnym bohaterem, usitujgcym zre-
konstruowac wtasne utracone wspomnienia, jest bowiem
powszechnie znany i ceniony pisarz (prawdopodobnie
obdarzony pewnymi cechami samego autora), Juan Cabo.
Gdy odzyskuje on przytomno$¢ po powaznym samocho-
dowym wypadku, jedynym $ladem tragicznego wieczoru
i tropem, ktory moze doprowadzi¢ do wyjasnienia, jak do-
szto do tragedii, sg stowa zapisane w jego osobistym no-
tesie: Zakochatem sie w nieznajomej. Nieco p6Zniej udaje
mu sie ustali¢, ze wieczor ten spedzit w restauracji Nie-
widzialny Gaj. SzczesSliwym trafem jest to lokal dla litera-
tow, w ktorym kazdy gos$¢ otrzymuje na wstepie specjalny
notes do zapisywania tworczych mysli, za$ niektdorzy stali
bywalcy kazdego dnia skrzetnie notujg, kto i kiedy zjawit
sie w restauracji. Skoro wiec zapiski gosci sa skrupulat-
nie archiwizowane, wydawatoby sie, Ze nic prostszego, niz
zajrze¢ do nich
i przekonac sie,
kim byta tajem-
nicza niezna-
joma. WKkroétce
okazuje sie jed-
nak, ze wszystkie notatki z pamietnego wieczoru zostaty
sfalszowane, natomiast kazdy, kto mégtby wiedziec¢ co$ na
temat widzianej przez Juana kobiety, nagle ginie, zanim
pisarz zdota do niego dotrzec.

Brzmi jak typowy kryminal, intryga jest tutaj jednak tyl-
ko pretekstem do rozwazan na temat tozsamosci oraz
literackiej fikcji i rzeczywistoSci, wzajemnego przenika-
nia sie tych dwoch ptaszczyzn. W trakcie swoich poszu-
kiwan Juan wielokrotnie ma poczucie, Ze to, co sie dokota
niego dzieje, nie jest rzeczywiste; ,ogarnia mnie fikcja”
- mowi. W zeszycie os6b i wydarzen, jaki polecita mu
zalozy¢ lekarka, zapisuje: ,Juan Cabo: fikcyjny”. ROwniez
w rozmowie z Muzg, modelka dla pisarzy, bohater wyzna-
je, ze czuje sie troche jak postac¢ ksigzkowa -, jakbym uro-
dzit sie trzydziesci pie¢ stronic temu, nie trzydziesSci piec¢
lat temu”. Trudno oprzec sie wrazeniu, Ze to takze rodzaj
gry, jakg autor prowadzi z czytelnikiem - czyzby obdarzyt
stworzong przez siebie posta¢ cieniem Swiadomosci, ze
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nie jest prawdziwa? Przypomina to troche tozsamosSciowe
gierki, jakie prowadzit z czytelnikiem na przyktad Michal
Viewegh w Sprawie niewiernej Klary.

Ciekawym przyktadem postaci egzystujacej na granicy fik-
cji i rzeczywistosci jest tez Rosalia Guerrero, podstarzata
pisarka-alkoholiczka, opetana mitosScig do Braulia Cauno,
»bladego okrutnika, ktéry rozkochiwat w sobie wszystkie
kobiety i kpit ze wszystkich mezczyzn”, a ktéry jest po-

stacig literackg stworzong przez samg Rosalie. Kobieta,
do ktorej Juan Cabo trafia w toku rozwigzywania zagadki
swojej tajemniczej nieznajomej, twierdzi, ze kocha Brau-
lia tak, jak nie kochata nigdy zadnego prawdziwego mez-
czyzny, zarazem jednak go nienawidzi, bo ma dos$¢ zycia
w ktamstwie, spetana przez fikcje. Po raz kolejny pojawia
sie tu stwierdzenie przewijajace sie przez calg powies¢ -
ze literatura to wielkie oszustwo, ,nie ma nic rownie bez-
uzytecznego, pustego i fikcyjnego jak pisarstwo”. W Juanie
zas podczas jego wizyty u Rosalii narasta poczucie, ze jest
nierzeczywisty — Braulio Cauno zarysowany w kilku zda-
niach spontanicznie wystukanych na maszynie przez pi-
sarke, wydaje mu sie niepokojgco petnokrwisty, bardziej
prawdziwy, niz on sam. Coraz bardziej zaintrygowany czy-
telnik chciatby spyta¢: Gdzie lezy prawda, co jest rzeczy-
wistoscig, a co fikcjg?

Wreszcie - kwestia tozsamosci Juana. Podobnie jak Jam-
bo, gtéwny bohater Tajemniczego ptomienia krélowej Lo-
any, Juan Cabo zachowat catg wiedze podrecznikows, jaka
udato mu sie w zyciu przyswoic, bez problemu cytuje Owi-

@ René Magritte, Wynalezienie zycia, 1928

diusza, ktorym zajmowat sie na studiach, brak mu jedynie
osobistych wspomnien sktadajacych sie na wtasne ,ja”".
Z lekkim niedowierzaniem tez przyglada sie swojemu od-
biciu w lustrze i frag-
mentom, w Kktérych
Modesto Farrago, by-
walec Niewidzialnego
Gaju, opisuje jego sa-
mego. Prawdziwe jed-
nak problemy zwtasng
tozsamoscia zaczynajq
sie, gdy wychodzi na
jaw, ze poczatkujacy
pisarz, Adan Nadal,
Sledzi kazdy krok Ju-
ana Cabo i opisuje
jego poczynania, pi-
szgc o nim jako o mto-
dej kobiecie, Natalii.
,Potezna moc sztuki
pisarskiej, straszliwa
czarnoksieska sztuka”
sprawia, Ze Juan za-
czyna po czesci czul
sie Natalig. Dlatego
wkrotce poOZniej bez
problemu wczuwa sie
w role kobiety, piszac
z jej punktu widzenia,
kiedy pragnie uratowac¢ swojg tajemnicza nieznajomg,
rzekomo porwang przez szalenca (w rzeczywistosci zas
w ogole nie istniejacg - powstata w wyobrazni wydawcy
Juana, ktéry catg ztozona intryge wymyslit, by pisarsko
zastymulowac swojego podopiecznego).

Kim jest gtéwny bohater w momencie zakonczenia po-
wiesci? ,Juz nie boje sie patrze¢ w lustro. Rozbieram sie.
Gtadze po szyi, tagodnym zalgzku damskich piersi, brzu-
chu, w ktorym jest pustka, a nie zycie, ciemnym wzgorku
tonowym. Wtosy rozsypujg mi sie na ramiona. Odgarniam
je reka, spinam w kok. Po raz pierwszy jestem zadowolo-
na ze swojego wygladu” - pisze niedawny Juan. Ksigzke
wiencza podziekowania autorstwa... Natalii Guerro. Kim
byt ten/ta, ktéry/ktéra opowiedziat/opowiedziata te hi-
storie? Nic juz nie jest pewne, rzeczywistosc¢ z fikcjg ptyn-
nie sie przenikajg, u schytku powiesci czytelnik wchodzi
w Swiat, w ktérym tozsamos$¢ mozna ksztattowac tatwo
jak plasteline... ,A ten Juan Cabo? Kim jest?” - spyta za
doktorem Neivg wspomnianym w podziekowaniach Nata-
lii. Odpowiedzi jednak nie otrzyma.
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Polska wspotczesna. ,Tozsamos$¢ zwielokrotniona - kilku
ludzi w jednym”! - tego sformutowania uzywa Mariusz
Szczygiet okreS$lajgc bohatera reportazu Wojciecha Toch-
mana Wsciekty pies. Trudno chyba o bardziej trafne zdanie
okreslajace kondycje nie tylko pojedynczego istnienia, lecz
takze w szerszym konteks$cie - spoteczenstwa polskiego
w ogole. Spoteczenstwa obcigzonego balastem oszalatej
historii, gdzie szeroko pojeta nietrwato$c¢ i niestabilnos¢
przez wiele lat byty ttem Zycia codziennego kazdego oby-
watela. Brak poczucia bezpieczenistwa spowodowal, Ze

- "‘-.,.t

! Tytut zaczerpniety z: http://www.mariuszszczygiel.com.pl/588,-
20-lat-nowej-polski-w-reportazach-wedlug-mariusza-szczygla-/o-
antologii

Polacy prébowali i nadal prébuja okietzna¢ niepewnos¢,
czepiajac sie kurczowo ,wiecznych i uniwersalnych (ro-
mantycznych?!) idei”, ktére wypaczone i zdewaluowane
przybierajg karykaturalny ksztatt, mimo to jednak stano-
wigc fundament, punkt odniesienia. By¢ moze dzis Moskal
tudziez Cesarstwo Niemieckie? nam nie zagrazaja, lecz
wspotczesnos¢ (by uzy¢ stow Zygmunta Baumana - ptyn-
na nowoczesnos$¢) niesie za sobg wiele niepokoju, tym
bardziej ze Polacy zostali w nig wttoczeni w sposob nagtly
w roku 1989. Relatywizacja warto$ci postkomunistyczne-
go spoteczenstwa to najbardziej symptomatyczny objaw

2 Chociaz, jak pokazuja reportaze W. Nowaka zawarte w ksigzce
Obwdd gtowy, rzecz nie jest przesadzona.
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zmian, jakie dokonaly sie po przetomie. Wspomniany na
poczatku bohater Tochmana ,(...) Ksigdz katolicki, zaka-
zony HIV, gej, uprawiajgcy niebezpieczny seks w klubach
europejskich miast, jednoczesnie kocha Jezusa mocno,
jak mame i tate” to przyktad nad wyraz skrajny, w kto-
rym jak w soczewce skupiajg sie bolgczki polskiej tozsa-
mosci - lub trafniej: nieustanne proby jej podtrzymania.
Bég, honor, ojczyzna - czy dla mieszkancow wspotczesnej
Rzeczypospolitej te stowa maja jakiekolwiek znaczenie?
Czy stanowig tylko sztafaz, zastone dymna, ktora Swietnie
maskuje hipokryzje? Na te, oraz inne pytania, préobowali
i nadal prébuja odpowiedzie¢ polscy reporterzy w swych
nieustannych prébach zmierzenia sie z jak najszerzej ro-
zumiang ,polskoscig”.

W antologii 20 lat nowej Polski w reportazach wedtug Ma-
riusza Szczygta sprawa polskiej identyfikacji uwypukla sie
Scisle w konteks$cie przemian ustrojowych. Ksigzka zawie-
ra okoto dwadziescia szes¢ tekstéw (nie liczagc komenta-
rzy i przypisdw), ktore wczesniej byty drukowane gtéwnie
w ,,Gazecie Wyborczej” i ,Polityce” i stanowia creme de la
creme wszystkiego co zostato do tej pory opublikowane
na tamach wspétczesnej polskiej prasy i tego co dotyczy
Polski wtasnie. Autorzy o nazwiskach takich jak chociaz-
by Tochman (ktérego teksty konczga i rozpoczynajg zbidr),

3 http://www.mariuszszczygiel.com.pl/588,-20-lat-nowej-polski-
w-reportazach-wedlug-mariusza-szczygla-/o-antologii
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%) Kapela Kurpiowska z Kadzidta
Fot. Wikimedia Commons

Szczygiet, Nowak, Smolenski, Hugo-
-Bader, Ostatowska prébujg zmierzy¢
. sie z ojczyzng zastang po roku ’'89.
Wybor reportazy nie jest przypad-
kowy. To precyzyjnie skonstruowana
publikacja, ktéra otwiera reportaz
Cztowiek, ktory powstat z torow, i jak
przekonuje redaktor antologii:

»1a ksigzka, to opowie$¢ o Pol-
sce ostatnich 20 lat czyli opowies¢
0 Zzmianie.

Skad wyszliSmy i gdzie jesteSmy.
Zaczyna sie od opowiesci Wojciecha
Tochmana o cztowieku, ktéry budzi
sie na torach i nie ma tozsamosci, co$
zlikwidowato mu pamie¢. Musi na
nowo uczy¢ sie Polski. Dla mnie jest
on metaforg, nas na poczatku lat 90.,
kiedy musieliSmy uczy¢ sie wszyst-
kiego na nowo™.

Polska po Okragtym Stole miata by¢
rajem na ziemi. Upragniona i wyte-
skniona wolno$¢ miata zniwelowac
dyskomfort szarej rzeczywistosci
- wielu lat komunizmu. Polacy jak za

dotknieciem czarodziejskiej rozdzki
byli zmuszeni nowa ,mentalno$¢ w jeden dzien zrobic”.
Doswiadczenia przesztosci, ale réwniez catkiem inny, nie-
-komunistyczny kodeks wartosci kreowany przez wolne
juz teraz media stworzyt Nowego Cztowieka. Demokracja
i kapitalizm rzucity spoteczenstwo na gteboka wode. Kaz-
dy musial radzi¢ sobie sam. Wygrywat i nadal wygrywa
najsilniejszy. Dowodem ,radzenia sobie” jest m.in. repor-
taz Ireny Morawskiej Luiza wdowa idzie na Dtug, ktdry
przedstawia gtosng sprawe mtodych biznesmenéw, mor-
dujacych swojego ,,wspdlnika”, oprawce® oraz chociazby
teksty Pamietnik znaleziony na parkiecie, czy 500 euro za
ciato, ktore zje kilogram. Pierwszy, Karola Podgorskiego,
mowi o poczatkach gietdy w Polsce. Drugi, Joanny Wojcie-
chowskiej, o nielegalnym przemycie narkotykow z krajow
Ameryki Potudniowej.

Jaki wiec obraz Polski i Polaka wytania sie po dwudzie-
stu latach wolnos$ci? Wedtug autoréw reportazy, niezbyt
chwalebny i optymistyczny. Nasze narodowe gusta to
z jednej strony matomiasteczkowa mieszanka disco polo
z Radiem Maryja w domku typu , Alexis”. Z drugiej strony,
wielkomiejska mtodziez lansujaca sie (genialny artykut
Marcina Kotodziejczyka Trend-owaci) w najlepszych klu-

*Tamze.

>Na podstawie tej historii powstat w 1999 roku, wielokrotnie
nagradzany film Dtug, w rez. K. Krauzego, w ktérym gtéwne role
grali m.in. R. Gonera, J. Borcuch, A. Chyra.
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bach miasta. Wspoétczesna Polska to kraj, gdzie Sprawie-
dliwi wéréd Narodéw Swiata, ukrywaja sie przed sasia-
dami, gdzie kwitnie podziemie aborcyjne, gdzie ciggle po-
dejmuje sie nowe proby lustracyjne, gdzie znudzone zony
wchodza na chat-sex, gdzie absolwenci wyzszych uczelni
wyjezdzajg do Wielkiej Brytanii pracowa¢ w Tesco...

20 lat nowej Polski w reportazach wedtug Mariusza Szczy-
gta to antologia, ktora zaczyna sie od tekstu o poszuki-
waniu tozsamosci a konczy tekstem o tozsamosci zwielo-
krotnionej. Czy rzeczywiScie komunizm upraszczat Sciez-
ke poszukiwan? Wytaczat jasne granice dobra i zta? Czy
dzi$ poczucie tradycji, lub to co po niej pozostato - cien,
ktéry ogranicza, Swiadomos$c¢ i wielos¢ wybordéw, sa naj-
wiekszym z mozliwych zagrozen?

Okres$lenie wtasnego miejsca najpeiniej odbywa sie jed-
nak w kontekscie zewnetrznych czynnikéw. Bolesne re-

At the railway station VI
Fot. Ghost Cat

lacje na linii Polska-Niemcy swietnie zobrazowat Wtodzi-
mierz Nowak w ksigzce Obwdd gtowy. Stosunki polsko-
-niemieckie petne sg przesagdéw i niezrozumienia, a takze
okraszone ,zta historig”. Gdzie nadrzednym czynnikiem,
okres$lajagcym wzajemne relacje, okazujg sie konflikty
i krzywdy, wzajemna nieufnos¢, a szczeg6lnie tragizm na-
zizmu. Granicznie tak blisko, mentalnie zas setki kilome-
trow dystansu. Reportaze zawarte w ksigzce Obwdd gto-
wy dotyczg wydarzen okresu Il wojny Swiatowej, czasu
powojennego, jak rowniez obecnych relacji. Relacji, kto-
re dzi$ przybierajg forme ,utadzonej grzecznosci”. Polacy
dzi$ bowiem, w oczach potomkow Goethego, to ztodzieje
i oszusci, ktérzy migaja sie od uczciwej pracy. Stereotypy?
W tekscie O Wandzie, co nie chciata Niemca poznajemy
losy polskiej oszustki matrymonialnej, w kolejnych repor-
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tazach czytamy o naszych wspétbraciach szmuglujacych
przez granice nie tylko papierosy i alkohol, ale tez Afgan-
czykow, Pakistanczykow, Hinduséw...(!). Ksigzka Nowa-
ka nie pozostawia ztudzen co do naszych prawdziwych
i czczonych wartosci.

Ostatnim bastionem polskiego poczucia toZzsamosci jest
religia. Katolicyzm, ktory w ksigzce Tochmana Bdg zapta¢
przybiera ztowieszczy ksztatt. Bohaterowie tekstéw to
miedzy innymi ludzie zagubieni, fanatycznie wierzacy. To
osoby, ktore wybierajg krzywde dziecka zamiast ukarac
proboszcza pedofila, argumentujac swoje postepowanie
stowami ,tylko, zeby ludzie nie gadali” (Atmosfera mito-
sci). To pojedyncze, ludzkie tragedie, ktére rozgrywaja sie
w czterech Scianach mieszkania (tytutowy tekst Bég zaptac
o ,katolickim” rozumieniu pojecia rodziny). Wiele historij,
wiele opowiesci, ktore sktadajg sie na prawdziwy, codzien-
ny obraz religijnosci Polakow. Religijno$ci nie wyobrazone;j,
zyczeniowej, lecz tej prawdziwej, bez sztafazu hipokryzji.

Ostatnim tekstem, zamykajacym publikacje, jest znany,
wspomniany juz na wstepie reportaz Wsciekty pies. Ni-
gdy niewypowiedziane kazanie ksiedza homoseksualisty,
nosiciela wirusa HIV. Niewypowiedziane z obawy przed
ostracyzmem spotecznym, napietnowaniem, niezrozu-
mieniem. W Polsce bowiem prawda nie wyzwala - ona
zniewala i wyklucza. Tekst Wsciekty pies to doskonata me-
tafora ,polskiego” rozumienia religijnosci, wartosci, ,po-
stawy wyprostowanej”. Milczenie jest ztotem.

Mimo catego spektrum negatywnych przyktadéw w pol-
skiej rzeczywistosci nie brakuje pozytywnych momentéw,
chwil nieskrepowanejradosci. Polacy, oprécz powszechnie
znanej tendencji do narzekan, potrafig (o dziwo!) rowniez
cieszy¢ sie zyciem. Optymistyczne zdarzenia - chociazby
jak te opisane w ksigzce Szczygta Niedziela, ktora zdarzyta
sie w srode. Wielka popularno$¢ muzyki disco polo (Usta
sq zawsze gorqce - ,My po prostu jesteSmy spoteczenstwo,
ktére nazywa sie disco polo”), wspélna i jednoczaca walka
o stuszng sprawe - olbrzymie architektoniczne wyzwa-
nie - Sanktuarium Maryjne w Licheniu (Niech bedzie wola
ludu - ,Polski gust to duzo pawia i dekor”). Speinione ma-
rzenia o dziecku dwéch lesbijek (Dwie mamy Jasia Toma-
sza Kwasniewskiego z 20 lat nowej Polski w reportazach
wedtug Mariusza Szczygta), niepelnosprawni aktorzy, kto-
rzy odnajdujg sens zycia na deskach teatru (Dziwolqggi tez
grajq Ewy Orczykowskiej z Kazdy zrobit, to co trzeba), pol-
scy studenci prawa na Uniwersytecie Viadrina, ktorzy pro-
buja nakresli¢ nowy jakoSciowo obraz Polski, nawigzujac
naukowg wspélprace z naszymi zachodnimi sgsiadami.
Poszukiwacze zapomnianej muzyki ludowej (Zapomniana
muzyka Ewy Watkanowskiej z Kazdy zrobit, to co trzeba),
czy w koncu ostatni tekst ze zbioru reportazy Tomasza
Stomczynskiego Zapytaj jeza i inne historie zatytutowany
towcy piekna o projekcie ,You are so beautiful”, ktérego
celem jest pokazanie piekna 0s6b niepetnosprawnych...

jaka jest wiec tozsamo$¢ Rzeczypospolitej oczami pol-
skich reporteré6w? Na wskro$ sprzeczna, wielowymiaro-
wa, nieuchwytna? A moze po prostu w kontekscie dzisiej-
szej globalnej rzeczywistosci nie moze by¢ w ogdle mowy
o tozsamosSci narodowosciowej, lecz ,tylko” lub ,,az” o toz-
samosci kulturowej bez okreslonych granic i obszaru te-
rytorialnego? Czy nadszedl w koncu czas, by wyzwoli¢ sie
z ,polskiego piekietka”, jak mawiat Czestaw Mitosz, my-
Slenia ,polsko-centrycznego” i zwrocic sie ku warto$ciom
bardziej uniwersalnym niz dogorywajgcy od wielu lat me-
sjanizm polski? Czas pokaze. Musi. Bo jesli nie w polskim,
bardzo dobrym reportazu - ktory z zatozenia jest najbar-
dziej symptomatycznym gatunkiem literackim - to gdzie
dzi$ szuka¢ odpowiedzi?

W artykule zostaty wykorzystane fragmenty recenzji publi-
kowane wczesniej na blogu autorki.

Diakon swieci pokarmy w Wielkg Sobote, Otftarzew, 2007
Fot. Wikimedia Commons
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0 FARERACH

czyli 0 solidarnodct na nieprzyjaznych skatach

Z Marcinem Michalskim rozmawia Renata Dtugotecka

Marcin Michalski — cztowiek dryfujgcy na wzburzo-
nych falach Morza Norweskiego. Pomiedzy rozmowami
z Farerami spoglada w strone Islandii, Szkocji i Norwegii, naj-
blizszych sgsiadow Wysp Owczych, i Danii, z ktérej niewiel-
kie samoloty, narazone na turbulencje, nieregularnie lgdu-
ja nieopodal Thérshavn. Stara sie poznac i zrozumie¢ ludzi
zamieszkujgcych niewielki archipelag na potnocy i tg wiedzg
dzieli sie z tymi, ktdrzy zyja zbyt daleko, aby poczu¢ sie wy-
starczajgco blisko mgiet, wiatrow, niewyraznych wschodow
i zachoddéw stonca ponad surowym krajobrazem dalekiej pot-
nocy. Wspotautor 81:1. Opowiesci z Wysp Owczych opowia-
da o radosciach i smutkach Farerow, przyrodzie, sztuce Joen-
sena i Towarzystwie Przyjazni Niemiecko-Farerskiej.

Jak narodzil sie pomyst na napisanie ksigzki, ktora osa-
dzona bylaby na Wyspach Owczych?

Musimy cofng¢ sie do poczatku naszej pierwszej podrdzy.
Do turbulencyjnego lgdowania w sztormowa noc i pierw-
szych rozmow z Farerami, jeszcze na pokiadzie samolotu
oraz do dnia nastepnego, gdy poznalisSmy kilkunastu miesz-
kancow naszej osady, a wieczorem Oddmar i Jana ztapali za
gitary na przyjeciu konnczagcym sezon pitkarski. Oto zaczeto

sie realizowac nasze wieloletnie marzenie i wychodzito na
to, Ze realnie istniejgcy Swiat stwarza lepsze sytuacje niz te,
wyrezyserowane w naszej wyobrazni przed wyprawa.

Na to natozyla sie coraz glebsza fascynacja reportazem
i reporterska ideg uwaznego wstuchiwania sie w cztowie-
ka. Padt zuchwaly pomyst: skoro Wyspy Owcze zdajg sie
tak zywotne spotecznie i kulturowo, a mato kto kwapi sie,
by je przedstawi¢ - moze to wyzwanie dla nas?

W jaki sposob doszlo do tego, iz 81:1 jest efektem
wspotpracy dwoch autoréw? Kto byl pomystodawca
i jak Pan sie do tego pomystu odniost?

Inicjatywa wyszta od Macieja. W tamtym czasie pisat do
dziatu kulturalnego ,Zycia Warszawy” i mozna powiedzie¢,
ze byt w twérczym rytmie. Ja prezentowatem postawe ra-
czej sceptyczng. Obaj nie za bardzo wiedzieliSmy jaki be-
dzie efekt tej naszej zabawy, pewne byto tylko, Ze po lektu-
rze dziesigtek polskich reportazy intuicyjnie domyslaliSmy
sie jak konstruowac tekst. A pézniej nadszedt proces twor-
czy, ktory surowo weryfikowat nasze wyobrazenia. Z tam-
tego okresu pozostato mi przekonanie, ktére umacnia sie
we mnie za kazdym razem, gdy czytam co$ wartoSciowego,
chocby krotki artykut: mam olbrzymi podziw i uznanie dla
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kazdego, kto potrafi sprawnie skleci¢ kilka interesujacych
zdan i sprawi¢, ze tworzg intrygujacg, spdjna catos¢. Bardzo
czesto jest to podziw potaczony z zazdroscig. Moja potowa
81:1 powstawata w wielkim mozole.

Czym gléwnie ujely Pana Wyspy Owcze? Czy byta to mi-
los¢ od pierwszego wejrzenia, czy dojrzewala miesia-
cami niczym szlachetna odmiana whisky?

W Wyspach Owczych bytem zakochany platonicznie na dtu-
go przed pierwsza wizytq i, tak jak moéwitem, wyprawa na
archipelag byta spetnieniem mtodzienczych marzen. Ksigz-
ka to produkt uboczny, ktéry powstat niejako przy okazji.

Ujelo mnie wiele rzeczy. Wszechstronno$¢ Farerdw, ich
zaradno$¢ i umiejetnos¢ zagospodarowania wtasnego mi-
kro$wiata, naturalna potrzeba rozmawiania, silne poczucie
wspolnoty. Takze dystans do pewnych spraw, wynikajacy
pewnie po czesci z apokaliptycznego otoczenia.

Staram sie nie traci¢ ostrosci widzenia i zauwazac réwniez
zjawiska negatywne, ale moja fascynacja Farojami nie ga-
$nie. Imponuje mi, Ze czterdziestooSmiotysieczne spote-
czenstwo bez wiekszego wysitku tworzy wtasng, bogata
literature, posiada potezng scene muzyczng, malarzy, rzez-
biarzy, pracownikdéw akademickich, naukowcéw, inzynie-
row, sportowcow, artystow teatralnych, orkiestre symfo-
niczng i co tam sobie jeszcze wymarzymy.

Czy zaczal Pan pisa¢ ksigzke podczas pobytu na Wy-
spach Owczych, czy po powrocie do Polski? Czy naj-
pierw zostala napisana ksiazka, a dopiero pozniej za-

i
=

5]
s

A
'
L el
-

e

3
i

pL

L

., &

e

o
&

IHEEE:.

czeli Panowie nawigzywac¢ kontakt z wydawnictwami,
czy tez odwrotnie?

W trakcie wizyt na Owcach staraliSmy sie jak najwiecej
przezy¢, zobaczy¢, ustyszeé, wiec pisania byto niewiele.
Lwia cze$¢ powstata po powrocie z najdtuzszej wyprawy,
kiedy przepracowaliSmy trzy miesigce w przetwdrni ryb.

Gotowy maszynopis zaniesliSmy do dwdch wydawnictw,
praktycznie jako osoby znikad. Przez jaki$ czas nic sie nie
dziato, az ktoregos dnia zadzwonit do mnie Maciek i oznaj-
mit przejety, ze Monika Sznajderman, szefowa wydawnic-
twa Czarne, jest na duze ,tak”. Pamietam, Ze statem wtedy
na przystanku tramwajowym przy Dworcu Centralnym
i pomyslatem, Ze to wszystko nie dzieje sie naprawde.

Jak czuje sie osoba debiutujaca w Swiecie literackim
i osiagajaca sukces w tak zawrotnym tempie? Bo nie-
watpliwie mozna w przypadku ksigzki Panow mowic
o sukcesie.

Sukces w zawrotnym tempie - nie wiem czy tu pasuje to
okreslenie. BadZmy subtelniejsi: jestem przeszczesliwy,
styszac pochwaty, i niesamowicie wdzieczny kazdemu, kto
zechciat przeczyta¢ nasza ksigzke. Ciesze sie, ze dzieki niej
nieco wiecej oséb zwroci uwage na Fareréw, przeciez to
o nich tutaj gtéwnie chodzi.

@ Joansoka, wyscig fodzi




-

o e
M o

Czy nobilitacjg sa slowa Mariusza Szczygla: ,Jedna
ksigzka, dwa debiuty. I oba Swietne”, i czy ma to przeto-
Zenie na Panskie zycie codzienne?

Gottland byt jednym z najwazniejszych tekstow, ktore po-
pchnety nas ku reporterskiej przygodzie. Sparafrazowali-
Smy stowa Mariusza, publikujgc artykut w farerskiej prasie:
»rozpoczeto sie korzystanie z panstw jak z towaréw - moz-
na wybrac to, ktére daje najlepsza oferte mentalng i egzy-
stencjalng. A Czechy to kraj dla mnie” (dla nas - Faroje).
Recenzje z oktadki odbieram arcymito, ale czuje tez pewng
odpowiedzialno$¢. Skoro debiut byt rzekomo taki dobry,
warto popracowac nad czyms, co bedzie jeszcze lepsze.

Skad pomyst na okladke? Dlaczego wykorzystano ob-
raz Frimoda Joensena Rozstanie? Joensen jest autorem
kilku swietnych obrazow - Begravelse lub Going to the
church - ktore by¢ moze bardziej pasowatyby do cha-
rakteru ksigzki.

Poszukiwania oktadki trwaty bardzo dtugo. Na poczatku
skoncentrowali$my sie na zdjeciach, niestety farerska fo-
tografia dokumentalno-reportazowa ma sie nie najlepie;.
Nie za wiele oferowaty takze archiwa agencji zagranicz-
nych. Dominowaty landszafty, natura i Farerowie pozujacy
w narodowych strojach. PrzejrzeliSmy kilka tysiecy zdjec¢
i zadne nas nie zachwycito. Az wreszcie w albumie przy-
wiezionym z Wysp objawit sie Frimod. Scena pozegnania
przed wyptynieciem w daleki rejs, nieco ckliwa i zarazem

are

dramatyczna. Idealna.

Widziatem duzo obrazow Joensena i Rozstanie wyrdznia
sie na tle reszty niejednoznacznoscig. Wymienione przez
Panig s3 - takie mam wrazenie - nieco zbyt pastelowe i do-
stowne. Tak czy siak §wietnie, Ze staneto na Frimodzie. Na-
iwistyczne reportaze, naiwistyczne malarstwo, promocja
farerskiej sztuki na oktadce.

Czy ma Pan jakie$ prawdy ogoélne, zasady, ktorymi Kie-
ruje sie Pan w swym zyciu?

Wie Pani, to ztozone. Chciatbym na przyktad, by bliskie mi
osoby mialy we mnie mocne oparcie, tylko czy taka sucha
deklaracja nie brzmi jatowo? Zasady realizuje sie czesto in-
tuicyjnie, sg tak silnie zakorzenione, Ze trudno je nawet wy-
destylowac i nazwac¢. Na pewno marzy mi sie by¢ prawym
cztowiekiem, ktéry umie zwraca¢ uwage na potrzeby in-
nych, nie zaniedbujac przy tym siebie. Staram sie przy tym
docenia¢ kazdg chwile zycia, piekng lub podtg, w mysl tego
co mowil u Hrabala stryj Pepin: ,Ten $wiat jest piekny do
obtedu. Nie, zeby taki faktycznie byt, ale ja go takim widze”.

Na jakiej literaturze sie Pan wychowal? Jaki gatunek li-
teracki towarzyszy Panu dzis?

W drugiej czy trzeciej klasie podstawowki zatozytem zeszyt,
w Kktérym zapisywatem tytuly przeczytanych ksigzek. To
szto w setki. Probe czasu przetrwat na pewno Adam Bahdaj
- Do przerwy 0:1, Uwaga, czarny parasol, Podréz za jeden
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usmiech. Poza tym Pan Samochodzik, Mikotajek, Sherlock
Holmes. Byt tez Ferdynand Wspaniaty, przebijajacy winda
dach bloku. Piszac 81:1 wrocitem do Astrid Lindgren. Mogt-
bym dtugo wymieniaé¢, a im gtebiej sie zastanawiam, tym
mam wiekszy apetyt, by wej$¢ w te lektury jeszcze raz, zo-
baczyc¢ jak dziataja dzisiaj.

Ostatnio czytam jak opetany, zaczynam piec¢ ksigzek, gubie
watki, wracam - istna neuroza. Preferuje literature faktu
i wywiady, przeplatam to fikcjg. W tym momencie mam na-
poczete polskie reportaze Jedrzeja Morawieckiego, Kara-
wane kryzysu Lindy Polman o kulisach przemystu pomocy
humanitarnej, czwarty raz Dziennik pisany péZniej, wspo-
mnienia Jerzego Ilga, ale i Porozumienie bez przemocy z p6t-
ki psychologicznej i zbiér esejow o Islandii. Do tego coraz
wiecej tytutow, do ktérych chciatbym wréci¢, wrecz umiec
cytowa¢ wielkimi partiami z pamieci: Ota Pavel, Maciej
Malicki, scenariusze Monty Pythona, setki polskich repor-
tazy, Mastowska, Marczewski, jakbym spisywat z katalogu.
Specjalne miejsce na poétce ma Pilot Whaling in the Faroe
Islands pi6ra antropologa J6ana Pauli Joensena.

Czy przekonujg Pana do siebie nowinki techniczne
w Swiecie literackim, typu audiobooki lub Kindle? Czy
nie uwaza Pan, Ze mog3a one stac sie zagrozeniem dla
ksigzki papierowej lub wyprzec ja z obiegu?

Znajomy podarowat mi kiedy$ Moskwa-Pietuszki w Swiet-
nej interpretacji Romana Wilhelmiego. Po kilku minutach
odstuchu zakorcito mnie, by wzig¢ mimo wszystko wersje

@ Marcin Michalski w Akraberg

papierows i $ledzi¢ tekst razem z Wilhelmim. Uwielbiam
dotykac¢ ksigzki, wachac je, podkresla¢ zdania, dopisywac
cos otéwkiem. Mysle, Ze wiele os6b ma podobnie i audiobo-
ok na dtugo pozostanie tylko ciekawym dodatkiem, czyms
bliZszym ptycie z muzyka niz realnym konkurentem ksigz-
ki. Nie widze za bardzo okolicznosci, w ktérych by nad nig
gbérowatl. Nie wiem, moze w trakcie gotowania, jazdy rowe-
rem albo ciemng noca w le$nej gtuszy, czyli w chwilach, gdy
czytanie praktycznie nie wchodzi w gre?

Kindle - to zabawne, moze mi Pani nie uwierzy, ale spoty-
kam sie z tym stowem pierwszy raz w zyciu - widze jego
przydatno$¢ w roli archiwum czasopism, artykutow, jakichs
starych manuskryptow. Cyfrowego ratunku dla mitych nam
ksigzek, ktore roztazg sie w szwach. Moze jeszcze przy
okazji podrézy, gdy mamy ograniczone miejsce w pleca-
ku, a planujemy zabra¢ kilka grubszych cegiet. Tak czy siak
te technologiczne nowinki niezbyt do mnie przemawiaja.
Przedktadanie audiobooka i Kindle’a nad klasyczng ksigz-
ke, jesli mozemy w danej chwili wybiera¢ - czysta herezja.

Kiedy bytam na spotkaniu z Kamilg Shamsie, kto$ zapy-
tal ja do kogo adresuje swe ksigzki. Kto jest adresatem
Pana ksigzki?

Odpowiem prowokacyjnie: wszyscy ci, ktorzy ignorujqg ist-
nienie farerskiej kultury. Poza tym takze ci, ktérzy nigdy
o Owcach nie styszeli. Stawiamy czytelnikom co$ w rodza-
ju drogowskazu: prosze panstwa, niedaleko Irlandii, gdzie
Joyce i gdzie Beckett, suwerenna farerska kultura. William




@ Chmury nac

Heinesen odmawiajacy Nobla, rozbuchana scena artystycz-
na, mite osoby. Warto nie lekcewazyc¢.

Przypuszczam, ze niewielu Polakow odwiedzito Wyspy
Owcze. Czy piszac ksigzke staral sie Pan odda¢ specy-
fike archipelagu w taki sposob, aby obrazowo mogt
sobie je wyobrazi¢ cztlowiek majacy mizerne pojecie
o tym, jak wyglada po6inocna Szkocja chociazby?
StaraliSmy sie pokazac ludzi i charakterystyczne zjawiska.
Poszuka¢ ducha miejsca. Nalezatoby teraz przettumaczy¢
ksigzke i dac¢ ja do przeczytania Farerom, zeby osadzili na
ile ta specyfika zostata oddana. Pamietajmy jednak, ze do-
minuje u nas formuta klasycznego reportazu, a wiec bu-
dujemy obraz krainy na bazie opowiesci i opinii naszych
rozmowcow. Mniej tu fotograficznego obrazowania. W su-
mie szkoda, bo chciatbym potrafi¢ opisac te pieknostki, gdy
wracam wieczornym promem z Sandoy, s za mng potezne
ciemnoszare chmury, na horyzoncie zmierzcha, niby ma-
lutka wyspa Hestur wyrasta zza burty niczym demoniczny
kontynent, pachnie ocean, jest cicho. Kapitan wychyla sie
z kabiny, méwi co$ do jednego z pasazerow. Obserwuje to
i wiem, ze wszelkie opisy bedg tutaj utomne, bo stowa two-
rzg tylko namiastke.

Czy zycie na Wyspach Owczych traktowat Pan i traktuje
(bo zdarzyly sie powroty) jako odrealnienie codzien-
nego zycia, czy zycie wsrod Farerow jest tym, ktodre jest
rzeczywiste i tam najchetniej spedzatby Pan czas?

Wiem, jak sobie to farerskie zycie umagicznia¢, utatwiajg
mi to tamtejsze realia. Zawsze staram sie wyostrza¢ zmysty
do granic mozliwosci, bywa to zbliZone do stanu narkotycz-
nego. Jednocze$nie pamietam, ze funkcjonuje w Swiecie
rzeczywistym, wiec kto$ zaraz moze okaza¢ zawis¢, ztosc,
agresje. Ale tak sie nie dzieje. Do tego dochodzi ten Hrabal,
ktorego cytowatem wcze$niej, z indywidualnym, ekstatycz-
nym patrzeniem na $wiat. Jestem w Torshavn, jade auto-
busem miejskim, widze przez okno dziewczyne z ojcem, s3
przy ogrodzie, on stoi na $ciezce, ona zrzuca z ciezaréwki
gruz, ubrana w dresowe spodnie i wzorzysty farerski swe-
ter. Pt godziny p6Zniej wracam tg samg droga i wcigz tam
s, stojg przy jakich$ narzedziach. Piekno-zwykta scenka,
niczego wiecej mi nie trzeba.

Dwa czesto niepodobne $wiaty - farerski i polski. Oba ko-
cham réwnie mocno, ze wszystkimi za i przeciw.

Wyspy Owcze zamieszKkuje 47 487 osdb. Ille osobowosci
i niebanalnych charakterow zdotal Pan poznac?

Wciagz zbyt mato. Ponad czterdziesci tysiecy ludzi to na-
prawde jest ttum, prosze sobie uzmystowic z iloma osoba-
mi rozmawiamy na powaznie w ciggu roku? Ze stoma? Czy-
li uwazny, pogtebiony dialog co trzeci dzien, przy zatozeniu,
Ze nie powtarza sie dyskutant. To do$¢ optymistyczna wer-
sja. No wiec teraz zestawmy te setke przez rok z czterdzie-
stoma o$mioma tysigcami Fareréw. Zycia nie starczy, by
poznac¢ wszystkich. Poznatem niewielki utamek. Jakas tam
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czastka nie wykazywala zainteresowania. Innych nie mia-
tem okazji pozna¢, ale mi o nich duzo opowiadano. Wiele
postaci nietuzinkowych, nie w znaczeniu wybitnych osig-
gnie¢, ale o r6znorodnych i bogatych doswiadczeniach.

Wedlug 81:1 Wyspy to: ,463 km drég publicznych,
30 453 pojazdy, 250 wyrazow na okresSlenie deszczu,
350 stow na okreslenie wiatru”. Czy wszystko tam jest
policzalne i jak jest ze szczesciem, bo tego policzyc¢ sie
nie da?

Tak, zapewne mnostwo rzeczy jest policzalnych, blisko tego
sukcesu zdaja sie by¢ Niemcy i ich preznie dziatajgce To-
warzystwo Przyjazni Niemiecko-Farerskiej. Filologowie,
botanicy, antropolodzy, wszelkiej masci pasjonaci. Przystali
mi swoj katalog bibliograficzny - prawie tak gruby jak nie-
miecka ksigzka telefoniczna.

A kiedy juz wszystko policzymy, zaczyna sie zycie. Raz
szczeSliwe, raz nie. W noclegowni dla kobiet, osrodku od-
wykowym, w areszcie. Wsrod przyjaciol, bliskiej rodziny,
na tonie natury. Nie umiem powiedzie(, czy s3 szczesliwsi,
wydaje mi sig, ze majg mniej powoddw do zgorzknienia.

Farerowie wykazuja umiejetnos¢ poszanowania kaz-
dego przydatnego zawodu. Czy jest to kwestia mental-
nosci, odosobnienia, czy praktycznosci?

To sie wigze z calym etosem protestanckim, z zaradnoScia,

@ Mykines, dzien kultury

samodzielnoScig, postawg typu ,musze pracowac solidnie,
bo od tego zalezy moja pomys$lnos¢”. Farerowie hotduja
wszechstronnosci, dzieki czemu ich spoteczenstwo funk-
cjonuje tak sprawnie. Nie brakuje tez, rzecz jasna, obibo-
kéw, ktorzy ponad pracowito$¢ stawiajg mity i pomocny za-
sitek socjalny, ale oni sg jednak w mniejszosci. Do tego do-
chodzi jeszcze jaka$ elementarna, wspdlnotowa odpowie-
dzialnos¢: ,jesteSmy razem, zyjemy tu wsréd tych czarnych
nieprzyjaznych skat, nie ma nas wiele, musimy dziatac”.

Sporo w 81:1 nawigzan do samotnosci, niezrozumienia.
Czy to specyfika narodu farerskiego, iz tak wiele ludzi
odczuwa odosobnienie, czy moze prawda jest zdanie
zawarte w Ksigzce, Ze w dzisiejszym Swiecie niewie-
le miejsca pozostato na bezposrednie, ciepte uczucia
miedzyludzkie?

Zwrbécmy uwage co powiedziat Bjgrn Patursson, ktory przez
ponad pietnascie lat miat do dyspozycji catg wyspe Koltur
tylko dla siebie i zony. Byt zdania, Ze najwiekszg samotnos¢
generujg wielkie miasta. Tam najtatwiej sie pogubi¢, zatra-
ci¢, wyladowa¢ poza marginesem. Na koncu zapomni o nas
nawet listonosz.

Temperatura uczu¢ miedzyludzkich na Farojach sie waha.
Nie wiem czy nastapi jakie$ znaczne ochtodzenie. Z jednej
strony wiezi rodzinne wydajg sie wcigz trzymac¢ mocno,
z drugiej - nie brakuje sygnatéw, ze s3 to tylko pozory.



Spotecznosci lokalne spaja tu wspoélnota doswiadczen, ale
i mocne poczucie kontroli. Spotkatem wielu wrazliwych,
empatycznych Farerdw, ale tez i kilku oschtych, wycofanych.

Obserwujac zycie w matych spotecznosciach, cho¢by
na szkockiej wyspie Mull, szybko dostrzega sie, iz wie-
zi pomiedzy ludZmi sa mocniejsze, glebsze. Jak bardzo,
Pana zdaniem, roznia sie od siebie spotecznosci Tor-
shavn i choc¢by Vikar, gdzie ludzi mozna policzy¢ na pal-
cach dwadch rak?

Vikar jest od wielu lat opuszczone, lepszym przyktadem
jest Mykines, gdzie zdarza sie, ze z powodu pogody ludzie
nie mogg wydostac sie z wyspy przez kilka czy nawet kil-
kanascie dni - ani promem ani helikopterem. Te miejsca
(poza Mykines takze Fugloy, Skuvoy) powoli wyludniajg
sie, ale wciagz co$ sie tam dzieje: dzieci (na Fugloy - jedno
dziecko) majg szkolng sale, ich ojcowie sg farmerami, raz
w tygodniu latajg w gtab archipelagu zatatwiac ,powazniej-
sze” sprawy. Zimg ich wyspa zdana jest na bycie samowy-
starczalng, wiec tapig ptaki, albo idg do spizarni po barani
udziec czy zmrozong na koS¢ pizze. Zapewne zyja bardzo
blisko, wspierajg sie. To doskonaty pomyst na opracowanie
antropologiczne: zimowa codzienno$¢ i rytuaty na peryfe-
ryjnych wyspach archipelagu Farojéw. Koncentrujg sie na
prozaicznych czynnoSciach, ktéca sie i kochaja, odwiedza-
ja osobiscie albo siedza w internecie. Stuchaja Beatlesow,
kiedy za oknem szaruga. Pewnie czujg podskornie, Ze tu
wszystko jest bardziej na powaznie, nie ma pola manewru
- dzi$ wieczér, musisz tu zostac¢ na dobre i zte, bo nic juz nie
przyptynie i nie przyleci.

W Térshavn mozna robic co sie chce, mamy co najmniej kil-
kanascie mozliwosci - w kinie grajg von Triera, teatr wy-
stawia Brechta, w dyskotece drugi drink gratis. Spotkajmy
sie w centrum i p6jdZmy na kufel. Albo dzi$ nie, odpusémy;,
moze jutro. Nic na site.

Czy zycie w trudnym klimacie, gdzie cztowiek zalezny
jest od natury, determinuje czlowieka do zbliZzenia sie
do niej i lepszego jej poznania?

Na Wyspach Owczych cztowiek jest na nig skazany. Jeszcze
nie tak dawno miedzy osadami nie byto dréog, wiec ludzie
wedrowali przez géry albo wiostowali todzig. Dla mnie,
mieszczucha, fascynujgcym odkryciem jest, ze tak wielu
Farerow, takze mtodych, zna sie na pradach morskich, kie-
runkach wiatru, rodzajach mgly. Ich rozmowy o pogodzie
nie sg prowadzone dla przerwania niezrecznej ciszy albo
dlatego, ze skonczyly sie inne tematy. Ludzie szczerze sie
w nie angazujg, synoptyczne plotki sg rownie wazne jak
omoéwienie ostatnich wydarzen w polityce i sporcie. Do
tego respekt przed zdradliwymi gérami i oceanem. Ludzie
podchodza do natury z duzym szacunkiem, bo tam wyraz-
niej niz gdzie indziej podkresla ona ich miniaturyzm.

Czy od momentu wydania ksiazki spotyka sie Pan
z sympatia i czytelnikow i dziennikarzy?

Spotykam sie z olbrzymia sympatig znajomych, bardzo
pozytywne sg takze wieczorki autorskie. Niepokojg mnie
natomiast prasowe recenzje — praktycznie nikt nie napisat
jeszcze nic naprawde krytycznego.

Kazda ksigzka, nawet ta, ktéra uwazana jest za arcy-
dzielo, spotyka sie z krytyka. Czy krytyka boli, znieche-
ca, czy motywuje?

Konstruktywna moze by¢ inspirujgca, przyjmuje jg z za-
interesowaniem. Dobrze jest jednak samemu zauwazac
niedociggniecia i eliminowac je. Na przyktad mam do sie-
bie pretensje, Ze w niektérych miejscach 81:1 nie zapyta-
tem swoich rozméwcéw o bardziej pogtebione kwestie, nie
sprobowatem poszuka¢ drugiego dna. To karygodne, bo
w teorii reportazu méwi sie, Zze dno numer dwa to abso-
lutne minimum, dopiero przy si6dmym tekst zaczyna mie¢
jakakolwiek wartosc¢.

Czy planuje Pan napisanie kolejnej ksigzki?

Pisze w olbrzymim trudzie, wiec na ewentualng ksigzke
trzeba bedzie troche poczeka¢. Mam juz pomyst, zaczynam
gromadzi¢ materiaty. Przede wszystkim jednak jestem
czytelnikiem, to mnie zajmuje bardziej. Zastanawiam sie,
po co rzezbi¢ w mordedze co$ wtasnego, skoro nie starczy
nawet czasu na lekture cho¢by potowy tej rewelacyjnej li-
teratury, ktora sie ukazata lub lada moment ukaze. Z Wy-
spami Owczymi nas poniosto, bo tam byta akurat nieza-
gospodarowana nisza. Ale wole upajac sie tym, co napiszg
madrzejsi.

Mam ogromng nadzieje, Ze jednak zdecyduje sie Pan
w przyszlosci na wzbogacenie ,rewelacyjnej literatury”
kolejna ksiazka. Duzo jest jeszcze ,niezagospodarowa-
nych terenéw”, chocby w Europie. Literatura potrzebu-
je ludzi, ktorzy maja odwage ja wzbogacac i odkrywac
przed czytelnikiem to, do czego nie sg w stanie sami
dotrzec.

Dziekuje Panu za rozmowe.

Wszystkie fotografie zostaty nam udostepnione przez Marci-
na Michalskiego.

W nastepnym numerze ,Archipelagu” ukaze sie recenzja
ksigzki Marcina Michalskiego i Macieja Wasilewskiego pt.
81:1. Opowiesci z Wysp Owczych, wydana przez wyd. Czarne
w 2011 roku.
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UNITED COLORS
OF BENETTON.

T0ZSAMOSC,

ktdra tgczy zamiast dzielié

Czy w dzisiejszych czasach istotne jest zadawanie sobie pytan o wtasng tozsamosc?

Jak zyjgc w wielokulturowym swiecie mozemy pielegnowaé wszystkie komponenty naszej
tozsamosci i odczuwac blizszg wiez z ludzmi, zamiast pozwala¢ réznicom tworzy¢ bariere
miedzy nami a innymi? Odpowiedz na to pytanie nie jest prosta i dana raz na zawsze.

Kamila Kunda
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Od nieco ponad dekady, wypetniajac formularz w Stanach
Zjednoczonych i natrafiajgc na rubryke ,przynaleznos¢
rasowa”, mozna zaznaczy¢ wiecej niz jedng opcje. Przez
wiele lat prowadzona byta kampania, by dzieci pochodza-
ce z mieszanych zwigzkéw nie musiaty wybiera¢ miedzy
kilkoma, dotychczas na poziomie biurokracji wykluczajg-
cymi sie, tozsamos$ciami rasowymi. Obecnie szacuje sie, ze
ok. 3% spoteczenstwa amerykanskiego (tj. niemal dzisiec¢
milionéw obywateli) zaznacza w formularzu wiecej niz
jedng rase. Jedng z bardziej znanych osobistos$ci o mie-
szanym pochodzeniu jest Tiger Woods, Swiatowej stawy
golfista, ktorego ojciec ma korzenie afro-amerykanskie,
chinskie i indianskie, a matka tajskie, chinskie i holender-
skie. Pytany o swojg tozsamo$¢, Woods niejednokrotnie
przyznawat, ze ukul wtasne okre$lenie na samego siebie
- ,Cablinasian” (,,cablizjata”), wymykajac sie tym samym
wszystkim dostepnym etykietkom.

Przypadek Woodsa i milionéw jemu podobnych ludzi po-
kazuje, iz tozsamosci nie da sie podzieli¢ i zaszufladkowac
- a dotkneliSmy zaledwie wierzchotka gory lodowej. Na
tozsamo$¢ Woodsa sktadajg sie przeciez takze pte¢, wy-
konywany zawdd, stan cywilny, obywatelstwo, przyna-
leznos¢ klasowa, wyksztatcenie i setki innych elementéw.
Czes¢ z nich jest widoczna, cze$¢ nie. Czes¢ dotyczy fizycz-
nosci, czes¢ nie. Cze$¢ mozna zmienic, czesci nie. Niektore
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elementy tozsamosci sg efektem jego wyboru, inne nim
nie s3. Kazdy z nich ma jednak swoje implikacje w zyciu
codziennym.

Na rynku brytyjskim i amerykanskim ksigzki dotyczace
tozsamoSci pojawiajg sie od wielu lat w duzym natezeniu.
Z osobistych wzgledow ten temat fascynuje mnie od daw-
na, siegnetam wiec po kilka pozycji, z ktorych czes¢ do-
stepna jest takze na polskim rynku, by zglebi¢ zagadnienie
i sprobowac dotrze¢ do sedna tego, czym jest tozsamos$¢
i jaka jest jej rola w wielokulturowym spoteczenstwie,
w ktorym zyje ja i coraz wiecej z nas.

Wszyscy autorzy podkreslajg zgodnie, iz tozsamos¢ nigdy
nie jest pojedyncza - moja tozsamos$¢ ptciowa nie prze-
kresla tozsamos$ci wynikajacej z miejsca urodzenia, wy-
znawanej (lub nie) religii czy orientacji seksualnej. Natura
tozsamoSci polega na tym, ze im dtuzej zyjemy i im wiecej
zbieramy doswiadczen, tym jej elementy mnoz3 sie, a ich
liczba nie jest niczym ograniczona. Stuart Hall w Questions
of Cultural Identity pisze, iz nasza tozsamoS$c jest zawsze
w cigglym procesie zmian i transformacji. Ten temat przy-
bliza wyrazniej Amin Maalouf w Zabdjczych tozsamo-
Sciach. Tozsamos$¢ jest wytworem kulturowym, politycz-
nym, ideologicznym i historycznym.




Na réznych etapach zycia inne komponenty naszej tozsa-
mosSci wysuwaja sie na pierwszy plan. W szkole podstawo-
wej moze to by¢ tozsamos$¢ ucznia, w wieku dorastania —
budzaca sie kobieco$¢ lub meskos¢, w poZniejszych latach
np.rola matki czy dyrektora firmy. Zaleznie od okolicznosci
pewne elementy tozsamosci dajg o sobie bardziej zna¢, np.
niepetnosprawnos¢ podczas podrozy czy wyznawana reli-
gia podczas spotkan o charakterze religijnym. Pewne cze-
Sci sktadowe tozsamoSci zyskujg tez inng wage w zalezno-
Sci od miejsca pobytu lub zamieszkania. Fakt bycia kobietg
w Sztokholmie czy Berlinie niesie ze sobg inne przywileje
i ograniczenia niz w Kabulu czy Rijadzie. Pewne aspekty
tozsamosci zblizajg nas do ludzi, inne znéw dziela. Histo-
ria eksponuje niekiedy réznice, wystarczy wspomniec tu
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czy w Rwandzie, gdzie jeden element tozsamosci - przy-
nalezno$¢ etniczna - decydowata o czyims$ przezyciu badz
Smierci. Tozsamo$¢ bywa wiec, jak okreslit to Maalouf,

powszechnie stosowanym instrumentem wojennym.
Konflikty jasno pokazuja, ze redukcja tozsamosci do
jednego jej aspektu rodzi nietolerancje i sprzyja poczuciu
zagrozenia. Gary Younge w znakomitej ksigzce Who Are
We - and should it matter in the 21 century? pieknie pisze:
,TozsamoS¢ jest niczym ogien. Moze wytworzy¢ ciepto
i poczucie komfortu. Stoi na czele najbardziej inspirujg-
cych osiggnie¢ w historii polityki Swiatowej, czy chodzi
o ruch sufrazystek, zakonczenie apartheidu czy popra-
we praw gejow. Ale tozsamos$¢ wkroczyla takze na scene
w najbardziej szokujgcych okresach w historii - mam na
mysli Holocaust, wojny w Rwandzie, Darfurze i Demokra-
tycznej Republice Konga”.

Eksponowanie jednego elementu tozsamo$ci wymaga
rozwagi, wigze sie bowiem czesto z przypisaniem sobie

2e

_

ST COLDNS
OF BMITTON

pewnej wtadzy. Z reguty bywa tak, ze im wiecej wtadzy
niesie ze sobg dany aspekt tozsamosci (biata skéra w cza-
sach apartheidu, meska pte¢ w Arabii Saudyjskiej, czton-
kostwo w Partii Komunistycznej w Chinach), tym bardziej
,wtasciciel” owego aspektu tozsamosci jest jej Swiadom.
A posiadanie wtadzy niekiedy rodzi chec jej naduzycia.
Bywa tez odwrotnie, Ze element naszej tozsamosci do-
strzegamy wyrazniej w sytuacjach zagrozenia i nawet gdy
sami nie mamy potrzeby podkresla¢ np. naszej tozsamo-
Sci etnicznej, inni czynia to za nas. Poczucie solidarnosci
z ludZmi jest jednak kwestig niezmiernie skomplikowa-
ng - fakt dzielenia z kim$§ pewnej cechy nie powoduje od
razu, ze odczuwamy z tg osobg wiez.

Younge zgadza sie z Jeffreyem Weeksem,
ktéry w The Value of Difference stwier-
dza: ,W tozsamos$ci chodzi o poczucie
przynaleznosci, o wspolne cechy, jakie
mamy z niektérymi ludZmi i r6znice, ja-
kie odczuwamy w zetknieciu z innymi.
Na najprostszym poziomie, tozsamos¢
daje nam poczucie osobistego miejsca,
stabling podstawe dla naszej indywi-
dualnosci. Ale dotyczy takze naszych
relacji spotecznych, kompleksowych
powigzan miedzy nami a drugim czto-
wiekiem”. Younge dodaje: ,Tozsamo-
Sci polegaja na tym, jak myslimy o so-
bie w relacji z innymi. Ale te mysli nie
biorg sie znikad. TozsamoSci sg zako-
rzenione w warunkach materialnych.
W pewnych okolicznosciach to, czy
jeste§  Brytyjczykiem, czarnosko-
rym, gejem, Irakijczykiem, wyznawca
hinduizmu czy kobieta moze ozna-
czac roznice miedzy zyciem a Smier-
cig, ubdstwem a zamoznoscig, narodowoscig a bezpan-
stwowowos$cig. Wtadza, Srodki i perspektywy zyciowe
odgrywajg duzg role w tym, jak rozumiemy (badz nie)
warto$¢ nas samych i innych ludzi”.

Czy w dzisiejszych czasach istotne jest zadawanie sobie
pytan o wlasng tozsamos¢? Jak zyjac w wielokulturowym
Swiecie mozemy pielegnowac wszystkie komponenty na-
szej tozsamosci i odczuwac blizszg wiez z ludZzmi, zamiast
pozwoli¢ réznicom tworzy¢ bariere miedzy nami a inny-
mi? Odpowiedz na to pytanie nie jest prosta i dana raz na
Zawsze.

Younge zaczyna od wytlumaczenia, czym jest multikul-
turalizm. Nie jest on zadnym etosem, a zwyczajng rze-
czywistoscig, ktéra otacza nas w wielu krajach. Nie rzady
kreujg kultury, a tym bardziej multikultury. One powstaja
z doswiadczen wielu ludzi i w swej naturze sg dynamiczne,
poddane ciagglym zmianom. Zycie w spoleczenstwie wie-
lokulturowym niesie ze sobg wiele wyzwan, nieistniejg-
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cych w spoteczenstwach monokulturowych. Rzagdy moga
pomoc uczyni¢ egzystencje spokojniejszg i prostsza, moga
wspierac integracje réznych spotecznosci w budynkach so-
cjalnych, zamiast tworzenie gett, zamieszkalych wytgcznie
przez przedstawicieli jednej spotecznosci, moga promowac
wielokulturowe szkoty i wprowadzac przepisy antydyskry-
minujgce. To wszystko ma ogromny wptyw nato, jak zyjemy.
Przy czym Younge zaznacza roznice miedzy Wielka Bryta-
nig i Ameryka a krajami kontynentalnej Europy, twierdzac,
iz zarowno w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych jak
i Kanadzie obywatele nie musza wybiera¢ miedzy przyna-
lezno$cig narodowa a etniczng, zas spoteczenstwa europej-
skie, w ktorych panuje polityka restrykcyjna i ktére sg duzo
mniej elastyczne, maja wiekszg tendencje do zmuszania
swych obywateli do wyboru jednej, wiodacej tozsamosci. Od
tego watku rozpoczyna Zabdjcze toZsamosci Maalouf, piszac,
izmimo Ze mieszka we Francji od 1975, dokad wyemigrowat
z Libanu, Francuzi wciaz pytaja go, kim czuje sie bardziej:
Francuzem czy Libanczykiem, nie rozumiejgc, ze mozna
zpowodzeniem potaczycobie te narodowosci, kilka jezykow
(z ktorych wszystkie moga by¢ ojczystymi) i liczne tradycje
kulturowe.

David Miller w eseju On Nationality zwraca uwage, iz ra-
dykalny multikulturalizm (zaktadajacy, ze grupy kulturo-
we, a nie jednostka, powinny by¢ miarg wymiaru spra-

wiedliwo$ci) nadmiernie podkresla réznice. Spycha tym
samym na dalszy plan to, co ludzi t3czy, a poprzez taka
perspektywe ostabia poczucie solidarnosci. Poczucie so-
lidarnosci z kolei sprzyja poczuciu réwnosci. Faktem jest,
ze wielokulturowe spoteczenstwa sa z reguty bardziej to-
lerancyjne wzgledem innosci, szanujg réznorodnos$¢ kul-
turowg i probuja odrzuci¢ konieczno$¢ asymilacji kultur
mniejszo$ciowych w jedng dominujaca - co nie znaczy,
ze obce im s3 starcia i konflikty. Socjologowie, antropo-
lodzy i psycholodzy zauwazaja jednak, iz w tej tolerancji
moze tkwi¢ putapka. Anne Phillips w Multiculturalism
without Culture nazywa multukulturalizm ,kulturowym
kaftanem bezpieczenstwa”, ktéry zmusza niejako czton-
kéw grup mniejszosciowych to podtrzymania ich ,auten-
tycznosci”, odbierajgc im prawo do przetamywania barier
kulturowych i stosowania zapozyczen, do definiowania
i redefiniowania samych siebie. Kwame Anthony Appiah
w Kosmopolityzm. Etyka w Swiecie Obcych zwraca uwage
czytelnikow na putapke myslenia strereotypami: ,Proby
znalezienia pierwotnie autentycznej kultury sg jak obiera-
nie cebuli. Materiaty, o ktérych wiekszos$¢ ludzi mysli jako
o tradycyjnie zachodnioafrykanskich znane s3g jako wzo-
ry jawajskie, przybyty do Afryki z jawajskimi batikami,
a stworzone zostaly przez Holendréw”. To samo moéwi
Jean-Francois Bayart w The Illusion of Cultural Identity:
»Symbole kulturowej tozsamos$ci wynikajg bardzo czesto
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z zapozyczen. Wezmy dla przyktadu portugalskie kafelki
azulejos: technika ich wykonania pochodzi od Arabdw,
a niebieski barwnik zostal przywieziony z Chin, tam na-
tomiast znalazt sie za sprawg Perséw. Pomidory, typowe
sktadniki kuchni srédziemnomorskiej, razem z chlebem,
oliwkami i oliwg, zostaly importowane z Ameryki Potu-
dniowej przez Hiszpandw, a sama nazwa tomato ma ko-
rzenie w jezyku Aztekéw”. Przyktady mozna by mnozy¢,
dos¢ tatwo jednak juz na tych zauwazy¢, ze czesto to, co
poprzez nasza ignorancje postrzegamy za tradycyjne,
wcale tradycyjne nie jest. Proby narzucania mniejszo-
Sciom obowigzku kultywowania tradycji jak najbardziej
»2autentycznych” powodujg zagubienie sie w korytarzach
labiryntu bez wyjscia. Nie ma na $wiecie kultur, ktore hi-
storycznie pozostawaly zawsze w izolacji.

Wszystkie kulturowe tozsamos$ci skads$ sie biorag, maja
swoja historie, zauwaza Stuart Hall w Cultural Identity
and Diaspora. Ale jak wszystko inne, podlegaja wiecznej
transformacji, nie sg odlane w gipsie. Tak samo nie sg
ustalone raz na zawsze kultury, w ktdérych zyjemy, a upar-
te patrzenie w przeszto$¢ i zaprzeczanie terazniejszoSci
moze mie¢ dla spoteczenstwa skutki katastrofalne. Wie-
lu politykéw zdaje sie tego nie dostrzegaé, szczeg6lnie
w  zachodnich spoteczenstwach wielokulturowych.

O wspodtczesnym eurocentryzmie pisat w Autoportrecie
reportera Ryszard Kapuscinski: ,Zachod broni sie, ostrze-
gajac swoich obywateli przed wszystkim, co nie jest za-
chodnie. Gdy przyjrzymy sie, jakie sg relacje zachodnich
mediow ze Swiata, mozemy zauwazy¢, ze to, co nie jest
zachodnie, jest pojmowane jako zagrozenie. Ze Wscho-
du mamy zagrozenie mafig. Z Poludnia zagrozenie fun-
damentalistami. Z Afryki jest zagrozenie tymi szalonymi
Afrykanczykami, ktorzy sie wzajemnie morduja. Z Azji
i Ameryki bLacinskiej zagrazajg handlarze narkotykow.

Wszystko to, co nie jest zachodnioeuropejskie, jest zagro-
zeniem”. Younge cytuje za$ Nicholasa Sarkozy’ego, ktdry
powiedziat: ,Czy mi sie to podoba czy nie, islam jest druga
najwiekszg religiga we Francji. Musicie sie wiec zintegro-
wac, by uczynic islam bardziej francuski”. Autor stusznie
zwraca uwage, ze aby spoteczenstwo francuskie zyto
zgodnie, to Francja musi stac sie teraz bardziej islamska,
tak jak Francuzi uczynili w przesztosci pewne rejony Azji
i péinocnej Afryki bardziej chrzes$cijanskimi. Zmieniaja
sie wartoSci, spoteczenstwa ewoluujg, ewoluuje ich je-
zyk i zachowanie. Zaden rzad nie moze z sukcesem opie-
ra¢ sie zmianom, za ktéorymi opowiada sie spoteczen-
stwo. Bruce Berman i John Lonsdale w Unhappy Valley.
Conflict in Kenya and Africa podkres$lajg réznice miedzy
budowaniem panstwa, jako §wiadomym wysitkiem two-
rzenia aparatu kontroli a formowaniem panstwa, ktére
jako proces historyczny jest procesem cigglym, w duzej
mierze nieSwiadomym, opierajagcym sie na konfliktach,
negocjacjach i kompromisach miedzy réznymi grupami,
czesto o odmiennych oczekiwaniach i potrzebach.

Podobny do procesu formowania panstwa jest proces two-
rzenia wspdlnej tozsamosci w obrebie Unii Europejskiej,
ktéry na gruncie spotecznym nie posuwa sie bez trudno-
Sci. W obliczu braku jasnej definicji odnos$nie tego, co dla
obywateli krajow cztonkowskich
oznacza bycie obywatelem UE
poza czysto gospodarczymi czy
logistycznymi korzy$ciami, wiele
0s0b szuka schronienia w swych
odrebnych, narodowych tozsa-
moSciach. ,Jedng z ironii ekspan-
sji UE” - pisze Younge - ,jest fakt,
ze w momencie, gdy zatarciu ule-
gaja granice narodowe i znikajg
lokalne waluty, rynek pracy i kapi-
tal zostaty uwolnione z osobnych
panstw, wzrost nacjonalizm”. Im
mniejszy wydaje sie $wiat i im
mniejszg odczuwamy kontrole
nad nim, tym bardziej sktaniamy
sie ku ucieczce w sfere, w ktdrej
nasz wktad jest widoczny. Anali-
za badan dotyczacych wartoSci
wyznawanych na catym Swiecie,
przeprowadzonej w 2006 roku
w ramach projektu World Values Survey przez prof. Pippe
Norris z Harvard Kennedy School i obejmujacej ponad 100
krajow $wiata, pokazuje, ze pomimo rozwoju Swiatowych
rynkoéw i narzedzi komunikacji, ktére umozliwiajg nam
w kazdym momencie mie¢ kontakt z ludZmi z drugiego
konca $wiata, wiekszo$¢ ludzi utozsamia sie wcigz najbar-
dziej ze swoja lokalng czy regionalng spotecznoscig, jesli
chodzi o tozsamo$¢ terytorialna. Zaledwie 2% Swiatowej
populacji uwaza sie za kosmopolitow, co oznacza przede
wszystkim Swiatowa badz kontynentalng tozsamos¢. 15%
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populacji identyfikuje sie gtownie ze swoim kontynentem,
dalsze 38% - z panstwem, a 47% wybiera identyfikacje z
regionem (kraing geograficzng, miastem, dzielnicg), w kto-
rym zyje. Zbyt silne skupienie na tozsamoscilokalnej moze
by¢ jednak zalgzkiem fundamentalizmu. Poprzez izolacje
jednej grupy od reszty ludzkoSci, poprzez postrzeganie
spoteczenstwa w kategoriach ,my” i ,oni” cztowiek stwa-
rza podstawy do trudnosci komunikacyjnych i konfliktow
wynikajacych na tym tle. Podkreslajac za$ r6znice miedzy
nami a innymi, wkraczamy na pole bitewne i otwarcie od-
mawiamy porozumienia. Bayart alarmuje dodatkowo, ja-
kie putapki rodzi skupienie sie na r6znicach kulturowych:
»2Relatywizm wartoSci kulturowych lub historycznych stat
sie powszechny dla naszego spoteczenstwa. Czesto towa-
rzyszy mu twierdzenie, Ze nawet je$li nie nalezymy do
odmiennych gatunkéw lub podgatunkoéw, to przynajmniej
komunikacja miedzykulturowa jest z zasady wykluczona”.

Kapuscinski byt wielkim zwolennikiem wyjs$cia poza cia-
sne ramy tozsamosci regionalnej. W Autoportrecie repor-
tera pisat: ,Moja gtéwng ambicjq jest pokaza¢ Europejczy-
kom, Ze nasza mentalnos¢ jest bardzo eurocentryczna, Ze
Europa, a raczej jej cze$¢, nie jest jedyna na $wiecie. Ze Eu-
ropa jest otoczona przez niezmierng i wcigz wzmagajaca
sie r6znorodnos¢ kultur, spoteczenstw, religii i cywilizaciji.
Zycie na planecie, na ktérej jest coraz wiecej wzajemnych
powigzan, wymaga tej Swiadomosci i dostosowania sie do
radykalnie nowych warunkéw globalnych”. Nawotywat do
szerszego spojrzenia, nazywajac swoéj wlasny patriotyzm
,2patriotyzmem globalnym”, co mozna uznac za nowy kon-
cept tozsamosci.

Maalouf skupia sie w Zabdjczych tozsamosciach bardziej
na Starym Kontynencie niz catym $wiecie, piszac, iz jeste-
Smy obecnie na etapie tworzenia nowej Europy, w ktérej
jest miejsce i na tozsamos$¢ lokalng, i paneuropejska. , Eu-
ropa takze, postrzegana jako cato$¢ i dazaca do jednocze-
nia, zdecydowanie powinna postrzega¢ swojg wtasng toz-
samos$¢ jako sume wszystkich lingwistycznych, religijnych
i innych powigzan. Jesli nie zaakceptuje kazdego elemen-
tu w swojej historii, jesli nie bedzie naciska¢ na swoich
przysztych obywateli, Zze muszg nauczy¢ sie czu¢ w petni
Europejczykami bez rezygnowania z tozsamos$ci niemiec-
kiej, francuskiej, wtoskiej czy greckiej, zwyczajnie nie be-
dzie ona w stanie istnie¢. Kreowanie nowej Europy ozna-
cza kreowanie nowego konceptu tozsamosci, dla Europy,
dla wszystkich krajow na tym kontynencie i do pewnego
stopnia takze dla reszty swiata”. Podobnie mowi Timothy
Garton Ash, brytyjski historyk i profesor Uniwersytetu
w Oksfordzie w wywiadzie dla , Tygodnika Powszechnego”
zlipca 2011 roku: ,MozZe pan by¢ muzutmaninem, scjento-
logiem, zoroastrianinem, moze pan - jak to coraz czesciej
obserwujemy - posiada¢ mnogie tozsamosci, zyjac wsrod
wielu réznych kultur. (...) Dlatego méwimy coraz czeSciej
o Europejczykach z dywizmem (hyphenated Europeans).
Tak jak istnieja Amerykanie wloskiego, polskiego czy

wietnamskiego pochodzenia, tak musimy dzi§ zaakcep-
towac Europejczykow pakistanskiej czy nawet azjatyckiej
proweniencji”.

Nadzieja tkwi w mtodych ludziach. W dzisiejszych cza-
sach, jak zauwazyl Maalouf, odczuwamy silniejsze po-
rozumienie z naszymi rowiesnikami na catym swiecie
(,dziedzictwo poziome”) niz z naszymi rodzicami czy
dziadkami (,dziedzictwo pionowe”). Potwierdza to mysl
Marka Blocha, francuskiego historyka z konca XIX i pierw-
szej potowy XX wieku, ktéry mawiat: ,Ludzie sg bardziej
synami swoich czaséw niz swych ojcow”. Z jednej strony
pojawia sie rados¢, Ze tyle nas tgczy z rowiesnikami z roz-
nych stron $wiata. Z drugiej - wiekszo$¢ os6b odczuwa
jednak pewnego rodzaju frustracje, gdy uswiadomi sobie
jak, najczeSciej nieSwiadomie, podkresla podobienistwa
miedzy ludZmi, opierajac sie na najbardziej powierzchow-
nych przejawach globalizacji: stuchaniu tej samej muzy-
ki, ogladaniu tych samych film6éw, noszeniu ubran tych
samych marek, jedzeniu tych samych dan niezaleznie od
szerokosci geograficznej. Mozna by uznag, iz to konkretne
firmy czy ponadnarodowe wytwory kultury sg tacznikiem
miedzy ludZmi.

A jednak zjawisko, o ktéorym pisze Benjamin Barber
w Dzihad kontra McSwiat, czyli globalne przejecie wtadzy
nie przez konkretne panstwa, a przez korporacje, ktore
dzi$§ odgrywaja role najwiekszych graczy na arenie mie-
dzynarodowej, ustawiajagc sie ponad wszelkimi naroda-
mi, powoduje, iZ niektérzy prébuja zaciekle broni¢ swoje;j
odrebnosci kulturowej. Wiele oséb, zwtaszcza w krajach
Europy Zachodniej, buntuje sie przeciwko byciu postrze-
ganym jako globalni konsumenci, nier6znigcy sie jeden od
drugiego, gdyz wszyscy nosimy dzinsy i pijemy coca-cole
(jak wmawiajg nam od lat reklamy). Usilnie wiec staraja
sie podkresla¢ odrebnos¢, bardziej na znak buntu niz ja-
snej strategii. | siegaja pod powierzchnie muzyki, ubran,
jedzenia. Ktory element tozsamosci ludzie decyduja sie
uwypukli¢ - jezyk, narodowos¢, rase, miejsce zamieszka-
nia - zalezy od okolicznosci i korzysci, jakie dany element
Zapewnia.

0d podkreslania jednego komponentu tozsamosci, ktore-
go na zasadzie snobowania sie na oryginalnos¢, nie dzieli
sie z duzg grupa osob, jest tylko krok do dyskryminaciji.
Maalouf poucza: ,Musimy dziata¢ w taki sposéb, by do-
prowadzi¢ do sytuacji, by nikt nie czut sie wykluczony ze
wspolnej cywilizacji, ktéra zaczyna sie tworzy¢; cywiliza-
cji, w ktérej kazdy moze znalez¢ jezyk swej wtasnej tozsa-
mosci i symbole swojej wtasnej kultury, i w ktérej kazdy
moze do pewnego stopnia identyfikowac sie z tym, co sie
dzieje wokot niego na $wiecie zamiast szukac¢ schronienia
w idealizowaniu przesztosci”. Przy czym spoteczenstwo
nie powinno narzuca¢ nikomu konkretnych tozsamosci,
jej komponenty kazdy powinien by¢ w stanie wybierac
dowolnie. Z drugiej strony Younge twierdzi, iz kazdy ma
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prawo nazywac siebie jakkolwiek pragnie, zamiast po-
zwoli¢ innym decydowac o naszej tozsamosci. ,Kazdy ma
prawo kwestionowa¢ wtasng tozsamos¢ (w rzeczy same;j
w ten sposOb ona ewoluuje i rozwija sie), lecz nikt nie
ma prawa mowic drugiej osobie, ze jest kims, kim nie ma
zadnej ochoty zostac”. Jednakze - i warto to podkresli¢ -
wraz z dang tozsamoscia zyskuje sie odpowiedzialnos$c¢:
,Jesli chcesz, by twoja tozsamos$¢ miata jakiekolwiek szer-
sze znaczenie niz tylko byta uzyteczna dla ciebie samego,
musi mie¢ sens”. JeSli wiec pragniesz, by spoteczenstwo
postrzegato powaznie twojg tozsamosc¢ religijna, stosuj sie
do nakazow i zakazow religijnych. Jesli chcesz by¢ uzna-
wany za Polaka - nie odrzucaj polskiej historii i kultury ze
wszystkimi jej jasnymi i ciemnymi stronami. Je$li zalezy ci
na tym, by inni traktowali twdj wegetarianizm powaznie,
nie jedz miesa po kryjomu, gdy nikt nie patrzy.

Powtarzajac pytanie, czy warto poznawac gtebiej swoja
wtlasng tozsamos$¢, odpowiadam twierdzaco. Nie rozu-
miejgc dobrze znaczenia i implikacji naszej tozsamosci,
nie tylko odczuwamy zagubienie w Swiecie, ale rosnie
w nas gniew, gdyz pozwalamy innym przykleja¢ nam
etykietki, ktorym nie potrafimy klarownie wytlumaczy¢.
Stajemy sie bezbronni, gdy nie wiemy kim jesteSmy i dla-
czego oraz kim chcemy sie stac. Co gorsza, nie potrafimy
porozumie¢ sie z innymi, btgdzimy $lepo wsrod réznic
i podobienstw, bedagc podatnymi na definicje naszych
tozsamos$ci wyglaszane przez ludzi, ktérzy nas nie znaja.
Bagatelizowanie lub celowe ignorowanie réznic prowa-
dzi czesto do uproszczen i stereotypow, jednak mozna
- przy odrobinie dobrej woli i wysitku - dostrzec poza
réznicami podobienstwa, nie ograniczajac sie do znajo-
mosci wytworow kultury masowej. Twierdzenie Jacqu-
esa Derridy o tym, jakoby jedna tozsamos$¢ zawsze pole-
gata na wykluczeniu drugiej, nie jest aktualne i nigdy nie
byto. Coraz liczniejsza grupa ludzi udowadnia, ze mozna
by¢ jednoczes$nie Polakiem, Londynczykiem i Europej-
czykiem. Warto nauczy¢ sie czerpac site ze swego bogac-
twa tozsamoSci i zbudowac dzieki niej pomost miedzy
nami a drugim cztowiekiem. Younge pisze: ,Na dobre czy
zte, a zwykle i na jedno, i na drugie, tozsamos$¢ jest inte-
gralng czescig naszej relacji z ludzmi jako jednostkami
i grupami. Wybér polega na tym, czy zechcemy ulec jej
zagrozeniom w moralnej panice i podziatach czy spozyt-
kowac potencjat wyptywajacy z niej poprzez solidarnos¢
w poszukiwaniu wspoélnego, wyzszego gruntu”.

Maalouf konczy Zabdjcze tozsamosci wyznaniem, iz wy-
czekuje czasu, kiedy region, w ktérym sie narodzit, bedzie
podazat opisang przez niego $ciezka, pozostawiajac za
sobg ere plemion, $wietych wojen i zabdjczych tozsamosci,
w celu budowania czego$ wspdlnego. ,Marze o dniu,
w ktorym bede moégt nazwac caty Bliski Wschdd moim
domem, tak jak teraz nazywam nim Liban, Francje i Euro-
pe; o dniu, w ktérym bede mdgt okresli¢ wszystkich jego
synéw: muzulmanoéw, zydow i chrzescijan, kazdego wy-

znania i pochodzenia, moimi rodakami”. Aczkolwiek jego
najwazniejsze marzenie jest nastepujace: ,0by moj wnuk,
dorastajgc i znajdujac pewnego dnia te ksigzke przez
przypadek na péice w rodzinnej biblioteczce, przejrzat ja,
przeczytal jeden czy dwa akapity i odtozyt jg z powrotem
w zakurzony kat, w ktérym j3 znalazl, wzruszajac ramio-
nami ze zdziwieniem, ze w czasach jego dziadka o takich
sprawach trzeba byto jeszcze méwic”. Niestety marzenie
Maaloufa wcigz jeszcze nie zostato speinione i trzeba mé-
wi¢ o budowaniu tozsamosci, ktora tagczy ludzi zamiast ich
dzielic.

Cytaty z ksiqzek niedostepnych w jezyku polskim w ttuma-
czeniu autorki tekstu.
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Gérny Slask — Oberschlesien, to region nietatwy, narodowosciowo
niejednoznaczny. To teren pogranicza, ktdre w przesztosci wielokrot-
nie przechodzito z rgk do ragk. Jego stowianscy, katoliccy mieszkan-

TOZSAMOSSEC

cy, przez stulecia oderwani od ksztaftujgcej sie w sasiedniej Polsce
tozsamosci narodowej, poddani za to germanizacyjnej polityce pro-

testanckich Prus, dopiero w przeciggu XIX wieku musieli stopnio-
wo okres$la¢, do jakiego narodu nalezg. Wielu poczuto sie Niemca-
mi, lecz zawsze byli Swiadomi swojej kulturowej i religijnej innosci
w stosunku do rodakow z zachodu. Wielu, pod wptywem dziataczy

propolskich, poczuto sie Polakami, wzieto udziat
w powstaniach slgskich i doprowadzito do
oderwania czeséci Slaska od Niemiec i przyfa-
czenia go do Polski w 1922 roku. Ale i oni za-
kosztowali niezrozumienia i arogancji ze stro-
ny polskich witadz. Przynalezno$¢ narodo-
wa bywata w tym regionie narzucana z gory
lub wybierana z pragmatycznych powodow.
O zagmatwanych tozsamosciach polskich, nie-
mieckich i zydowskich Gérnoslgzakdéw oraz o ich
tragicznych losach w czasach Il wojny swiatowej
opowiadajg dwaj niemieccy pisarze: Horst Bie-
nek i Janosch.

Horst Bienek urodzit sie w Gliwicach, Janosch
(wlasciwie Horst Eckert) w Zabrzu. Po klesce
Trzeciej Rzeszy - jak tysigce innych Niemcow

Sklep z towarami kolonialnymi przy Kronprinzenstr.
565 (obecnie ul. Wolnosci) w Zaborzu

— prawdopodobnie przy tej ulicy prowadzit
pozydowski sklep z tkaninami nuworysz

Stanistaw Cholonek

-

#_-'.L'l-i- —

Kolonialwaren

|k

- obaj autorzy, majac po kilkanascie lat, musieli
rodzinny Slask opusci¢. Wrocili jednak do niego
w swojej twoérczosci i kazdy na swdj sposéb opowiedziat
o utraconej krainie dziecinstwa.

Janosch, znany przede wszystkim jako autor i ilustrator
ksigzek dla dzieci, w powiesci Cholonek, czyli dobry Pan
Bédg z gliny pisze o Slasku bez sentymentéw, w sposéb na-
turalistyczny i peten czarnego (a nawet fekalnego) humo-
ru. Z werwg urodzonego gawedziarza opowiada o Swiecie
prostych, by nie powiedzie¢ prostackich ludzi z dzielnic
Zabrza: Poreby i Zaborza. Spojrzenie Janoscha jest ru-
baszne, a zarazem okrutne - bohaterowie sg niemal bez
wyjatku antypatyczni, przyziemni, gtupi i bezlito$ni. To
rzadzacy sie wlasnymi prawami $wiat gérnikow, domo-
krazcow, handlarek z targu, pijakéw, biedoty i puszczal-
skich dziewczat, w ktorym nikogo nie gnebi kwesta tozsa-
mosci narodowej czy przekonan politycznych - zmieniajg
sie one w zaleznosci od tego ,skad wiatr wieje”. Janosch
w jednej z licznych anegdot, ktére nadajg jego dzietu ce-
chy powiesci sowizdrzalskiej, pisze na przyktad: ,A byt
znowu taki jeden, niejaki Pierau, dawniejsze nazwisko
Pieronczyk, ktéry chciat, aby w trumnie owinieto go pod
szaketem flagg ze swastyka. A dlaczego nie z wierzchu?
- pytat go brat. No, bo nie wiem doktadnie - odpart Pie-
rau - jak dtugo rzad sie utrzyma. Skad moge wiedzie¢, czy
stusznie postepuje?”.

Bohaterowie Janoscha, ludzie chciwi i niepozbawieni pro-
stackich aspiracji, nie zastanawiajg sie nad tym, kim sg,

ale kim sie by¢ optaca. Chytry dorobkiewicz Stanik Cho-
lonek, pomimo polskiego pochodzenia staje sie Niemcem
i wyznawca Hitlera, bo weszy w tym interes, szanse na po-
lepszenie swego nedznego losu (,Tu, Stanistaw Cholonek
wam teraz pokaze, kto on jest!”). Zatatwia sobie fatszywe
niemieckie papiery i buduje swoje bogactwo na odsprze-
dawanych za $mieszne pienigdze majatkach zydowskich.
Nowymi mozliwo$ciami zachtystuje sie tez jego bezmys$lna
zona Michcia, ktora zaczyna zgrywac¢ wielka dame. Zalezy
jej tylko na zewnetrznych oznakach swego swiezego awan-
su spotecznego, na emblematach bogactwa takich jak mod-
ne ubrania, fortepian, skrzypce. Nawet swego syna traktuje
przedmiotowo i bez mitosci, jak lalke, ktérg mozna stroi¢
i w ten sposob chwali¢ sie swym nowobogackim statu-
sem. Po wojnie zas$ i bezsensownej $mierci matego, Stanik
i Michcia dajg sie ,wypedzi¢” z wtasnej woli do Niemiec Za-
chodnich, bo po wszystkim, co zmalowali, bojg sie nowych
panéw Gornego Slaska i nie czuja sie tu juz jak u siebie.

GoérnoSlazacy Janoscha czujg sie przynalezni przede
wszystkim do swego matego mikroswiata. To, kim sg i jaka
jest ich wartos¢, okresla rodzina, z ktérej pochodzg, budy-
nek, w ktorym mieszkaja, ulica, na ktorej wszyscy wiodg
kolektywny zywot, wreszcie dzielnica, by¢ moze miasto.
Na tym koniec. Gtéwna bohaterka powiesci, Swietkowa,
uwaza, ze kazda rodzina ma swoj wiasny smrodek, po
ktérym mozna jg poznac: ,zapach jest zwigzany z rodzi-
ng jak hymn z narodem. Psy tez sie nim kierujg”. Kiedy
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zie¢ Swietkowej Jankowski, zeby wykorzysta¢ zdobyte ta-
nio wiadra farby, wymalowat klatke schodowa az pod sufit
na czerwono (oraz wszystko, co sie dato, 1gcznie z meblami
kuchennymi i latryng), mieszkancy czuja dume ze swego
zadbanego budynku: ,kiedy inkasent przyszedt odczytac
zuzycie pradu, od razu powiedziat, Ze to jest najpiekniejsze
pietro na catej ulicy O$lowskiego”. Najprawdziwszg , matg
ojczyzng” bohaterdw jest ulica. W familokowej zabudowie
nikt nie moze sie schowac przed wzrokiem drugich, wszyst-
kie sekrety stajg sie natychmiast publiczne. Nawet dzien
prania jest wspdlny: ,Kiedy byto pranie, prali wszyscy. Czy-
stosc jest zarazliwa. Nikt sie nie wytamywat. A jesli sie ktos
wytamal, od razu wiedziano, co to za cztowiek”. Wszystkie
problemy, nawet seks i rézne zabdjstwa z bezmys$lnosci,
o ktorych nie raz opowiada Janosch (Swiatem powiescio-
wych bohateréw rzadza najprawdziwsze prawa dzungli),
sg szeroko znane i komentowane wsrod mieszkancéw. Ale
pomimo tego wszystkiego, a moze witasnie dlatego, czuja
oni, ze do swej ulicy Oslowskiego przynaleza:

,2Ulica O$lowskiego byta tak szeroka, ze dwie fury z we-
glem mogty obok siebie przejechacinie otrzec sie o Sciany
domow. Wszystkie okna byty otwarte, tysigc jaskotek czy-
nito harmider w powietrzu i uganiato sie za muchami. Na
ulicy kottowaly sie dzieciska, a z mieszkan dochodzit stuk
garnkow i polska mowa.

]

Fragment osiedla dla robotnikéw zaktaddw Borsigwerke
w Biskupicach — podobnie mogta wyglgdac ul. Oslowskiego
Z powiesci Janoscha

Na dole, na schodach pod drzwiami, siedziaty rozkraczo-
ne dziouchy, a chtopcy kucali przed nimi zagladajac im
pod spddnice. Na podworzu za domami chtopy uprawiaty
ciacher z gotebiami i krélikami, podnosily je, by spraw-
dzi¢, czy juz dojrzaty do zaszlachtowania, a z mieszkania
Wieczorkéow stychac byto skomlenie starej, bo stary rznat
ja, ile wlezie. A Wiszka w swoim ogrdédku robit to samo, az
sie altana trzesta.

Kozy podskakiwaty w chlewiku, kokoty piaty i kury gda-
katy. Niebo byto jak cytryna z sokiem malinowym, mozna
byto zwariowac.

Kupiec Jaschke postawit sobie przed sklepem skrzynie po
piwie na sztorc, usiadt na niej i wypijatl butelke najlepsze-
go piwa tyskiego, aby ludziom narobi¢ apetytu i zachecic¢
ich do pijanstwa. Ale w taki wieczor nikt nie miat ochoty
na gorzatke.

Pieknie byto: tylko usig$c i ptakac!”

,Narod” to dla bohateréw Cholonka w pewnym sensie abs-
trakcyjne pojecie, puste stowo. Nie wigza sie z nim zadne
moralne wartosci, bo ludzie opisani w ksigZzce Janoscha
sq do szpiku kosci amoralni. Tylko materialne korzysci
s3 w stanie ich przekona¢, ze warto okresli¢ sie po nie-
mieckiej stronie. Polska alternatywa jest dla nich w dane;j
sytuacji politycznej bezwartoSciowa. Polakiem (a takze
komunistg) zresztg zostawatl ten, ktérego wybraly sobie
bojéwki SA jako nie do$¢ niemieckiego i postanowity sko-




é GOrnik w randze sztygara ubrany w mundur galowy, 1908 r.

pac¢ na $mier¢, by dostac jego mieszkanie dla ktérego$ ze
swoich cztonkéw. W Cholonku ludzie nie tylko wybieraja
sobie tozsamo$¢ narodowq Kierujac sie chciwoScig, ale tez
narzucajg ja innym, by méc ich bezkarnie zamordowac
i ograbic.

Teécia Stanistawa Cholonka, starego Swietka, ktéry ,lepiej
umiat po polsku niz po niemiecku”, przeraza ta przemoc
na ulicach i boi sie on, ze ,po Zydach przyjdzie kolej na
nas”. Kim s owi ,my” Swietek nie precyzuje, nigdy nie na-
zwalby sie Polakiem. Chodzi mu po prostu o Slagzakéw mo-
wigcych gwarg, o tych, ktorzy nie chcg lub nie moga okre-
Sli¢ sie jako Niemcy i nazisci, co w tamtych czasach by-
wato tym samym: ,Przez nastepne trzy tygodnie w domu
numer 3 przy ulicy Oslowskiego byto niespokojnie. Pelka
wygtaszal wielkie mowy, latat ze swastyka na rekawie,
a na gtowie miat czapke SA z opuszczonym paskiem. Gdy

tak stat, nikt nie miat odwagi méwi¢ po polsku. Pelka po-
wiedzial: - Jeszcze trzy miesigce, a bedziemy u wtadzy.
A wtedy koniec z wami, pieronami. Szlus! Dacie gardto
i inne rzeczy. Tu, pieronskie chachary, powachajcie! No-
sit teraz gumowa patke otwarcie pod szaketem”.

W czasie nazistowskiej goraczki stary Swietek pozostaje
praktycznie jedynym glosem rozsadku. Ostrzega on, ze
,co by$ nie robil, w polityce wszystko jest zte”. Swietek
nie poddaje sie oficjalnym nastrojom, poniewaz chci-
woS¢ jest mu obca. W przeciwienstwie do Zony i cérki
nie ma on zadnych ambicji. Jego filozofia Zyciowa jest
prosta: ,zeby czlowiek mial co kurzy¢, kasek chleba
z cebulg, co$ do posmarowania tego chleba i Zeby byt
zdrowy. A jesli jeszcze od czasu do czasu masz swojego
sznapsa, to jestes, bracie, krélem!”.

Tetralogia gliwicka Horsta Bienka zachowuje wszystkie
cechy powiesci realistycznej i pod tym wzgledem roézni
sie bardzo od Janoschowej karnawatowej wrecz grote-
ski. Nauczycielka gry na fortepianie Valeska Piontek, jej
brat, znany adwokat Willi Wondrak, kolejarska rodzina
Ossadnikéw i inni bohaterowie cyklu to ludzie wzgled-
nie wyksztatceni, ktérzy, w przeciwienstwie do prota-
gonistow Cholonka, s3 swej tozsamosci narodowej Swia-
domi. Na poz6r nie majg z nig Zadnych probleméw, mo-
wig po niemiecku i czujg sie Niemcami. A jednak rozne
trudne wydarzenia historyczne, zwtaszcza wybuch woj-
ny, uSwiadamiajg im, Ze to wszystko nie jest takie pro-
ste. Nawet jesli gtoSno wykrzykuja i podkreslaja swojg
niemieckos¢, zdajg sobie podskdrnie sprawe, Ze jest ona
W pewnym sensie narzucona, moze nawet przypadko-
wa. Czuja sie inni niz ich rodacy z Rzeszy. Sg ludZmi po-
granicza i jako tacy czujg sie pogardzani i manipulowani
zarowno przez Polakow, jak i przez Niemcow.

NieszczeScie ich regionu polega na jego bogactwie - dla-

tego tocza sie o niego walki, przechodzi on z ragk do rak,

a tozsamos$¢ narodowa staje sie kwestig niedobrowol-

nego wyboru. Bohaterowie czujg sie zmuszeni przeko-
nywac innych (np. gorliwoscia, z jaka zaprzeczaja, ze by-
najmniej nie sg ,Polaczkami”) albo samych siebie co do
swej ciggle poddawanej w watpliwos¢ tozsamosci. Jedna
zbohaterek drugiego planu szuka argumentéw za swa nie-
mieckoScig, przy czym mimowolnie wtraca do swej wypo-
wiedzi polskie stowko: ,,Czy my wszyscy tutaj nie mowimy
po niemiecku, naturalnie, Ze méwimy po niemiecku, wiec
jesteSmy Niemcami”(w oryginale to zdanie brzmi: ,Spre-
chen wir denn nicht alle deutsch hier, naturalnie sprechen
wir deutsch, also sind wir deutsch”).

Kolejarz Ossadnik w tej samej rozmowie wyraza doktad-
nie filozofie przezycia na Gérnym Slasku, gdzie kwestia
tozsamoSci jest ptynna i zalezy w duzej mierze od tego,
z kim optaca sie trzymac: ,Teraz, gdy nam sie lepiej wie-
dzie, zostanmy przy Niemcach - powiedziat Franz Ossa-
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dnik. Nie mozna byto w jego glosie wyczu¢, czy méwit to
z ironig, czy nie”,

Jedna z wielu drugoplanowych bohaterek cyklu Bienka,
sparalizowana hrabina Hohenlohe-Langwitz, rozmys$la
o mentalnoSci Goérnoslazakéw i zastanawia sie, dlaczego:
ytutejsi ludzie tak szybko popadali w skrajne nastroje.
Moze to byta swiadomos$¢ granicy, w poblizu ktorej zyli,
i Ze przez cate stulecia to mozni tego Swiata decydowali,
do kogo nalezg i kim s3: Prusakami, Austriakami, Niemca-
mi, Polakami, Slqzakami, Morawianami, i Ze tylko ten mégt
sie utrzymac na powierzchni, kto nie podskakiwat i umiat
sie przystosowac. To chyba wtasnie wyciskato pietno na
tutejszych ludziach, niezaleznie od czaséw i systemow.
Przebywata juz tu dostatecznie dtugo, Zeby to zrozumiec”.

Niewielu bohateréw Bienka jest w peini zindoktrynowa-
nych ideologig nazistowska. Przed $lepa wiarg w Hitlera
broni ich przede wszystkim gteboki katolicyzm, bo mie-
dzy Kosciotem i NSDAP toczyta sie od poczatku cicha wal-
ka. Ale to nie tylko wiara kaze im by¢ sceptycznym wobec
propagandy hitlerowskiej, to takze ich przesztos¢, trudne
doswiadczenia wynikajace z zycia na pograniczu, na pe-
ryferiach Rzeszy: ,,Oni wszyscy w ciggu ostatnich tygodni
i miesiecy mysleli o Polsce, z troskg, z gniewem, z wscie-
ktoscig, nawet ze strachem. Bowiem wielu z nich przezyto
po ostatniej wojnie trzy powstania. Kilku z nich uciekato
wtedy przed Polakami. Wiedzieli, Ze tutaj na ich granicy
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Gtowna ulica Zabrza (wowczas Hindenburga) przed wojng — Dorotheenstrasse, obecnie 3-go Maja

wszystko sie zacznie. Fiithrer powiedziat co prawda, ze za-
den wrogi zotnierz nigdy wiecej nie stanie na niemieckiej
ziemi, lecz oni w ciggu ostatnich trzydziestu lat przezyli tu
niejednego fithrera i niejedng obietnice, nie przywigzywa-
li do tego wielkiej wagi; ludzie pogranicza wychowywani
sg na sceptykow”.

Goérnos$lazacy Bienka widzg tylko praktyczng strone hi-
tlerowskiej polityki, cieszg sie z mozliwosci przejecia ta-
nio pozydowskich sklepdw, z odzyskania utraconej cze-
Sci regionu. To, ze wojska niemieckie nie poprzestaty na
polskim Gérnym Slasku, ale idg dalej w gtab sasiedniego
panstwa, napawa ich mieszanymi uczuciami: duma, ktérg
wypada odczuwa¢, zmieszang ze strachem. Przed prze-
konanymi nazistami, takimi jak zellenleiter (funkcyjny
w NSDAP) Thonk, majg sie ze swymi poglagdami na bacz-
nosci. W towarzystwie, w ktérym czujg sie w miare bez-
piecznie, ostroznie moéwig, co myslg naprawde. Na stypie
po zmartym Leo Marii Piontku, ktéra zabiera wieksza
cze$¢ akcji Wrzesniowego swiatta, wypowiada sie pewna
polska krewna Valeski, ktorg wojna wraz z dzie¢mi zasta-
ta akurat w Gliwicach:

»W tysigc dziewieéset dwudziestym drugim, wtedy wszy-
scy zostaliSmy Polaczkami, mé6j maz, Adalbert, zostat Woj-
ciechem i podpisat obywatelstwo, bo chciat zatrzymac
prace, a nie wylecie¢ z kopalni, ktora tez stata sie polska,
a potem przyszty na $wiat nasze dzieci i uczyty sie w szko-
le tylko po polsku.
- Zaczeta szlochac:
- [ znowu moge szy¢
nowe flagi, juz nie
biato-czerwone, tyl-
ko czerwone z czar-
ng swastyka.

I powiedziata po
polsku: - Mojy dzie-
ci, kaj wy sie roz do-
staniecie - tygo dzi-
siaj jeszcze zoden
nie wiy. Niech sie
Pon Bog zlituje nad
waszymi biydnymi
duszyczkoma.
Rozejrzata sie wo-
koto i przestraszyta
sie, ze WSZyscy jej
stuchali. Pochylita
twarz nizej nad ro-
botka. - Przeciez lu-
dzie nie mogg zmie-
nia¢ swojej narodo-
woSci jak koszuli!”
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Typowy dom robotniczy (tzw. familok) przy obecnej ul. P. Kempki 27-29 w kolonii Borsigwerk w Biskupicach, od 1927r. dzielnicy Zabrza @

Inni bohaterowie s3g jednak bardziej ostrozni w swych
wypowiedziach, wiedzg bowiem, Ze nastajg ciezkie czasy,
w ktorych nie wiadomo juz, kto jest szpiclem, albo kto
moze wykorzystac czyjes$ stowa przeciwko niemu dla wta-
snego interesu. Poddajg sie tez coraz bardziej nienawisci
do Polakéw, ktérym nie moga zapomnie¢ powstan slgskich
i oderwania cze$ci regionu od Niemiec. Wiele rodzin stra-
cito wtedy swoj majatek, zostato rozdzielonych lub musia-
to porzuci¢ wszystko i zaczynac od zera po swojej stronie
granicy. Albo, co gorsza, musieli zmieni¢ tozsamos¢ ,jak
koszule”.

Tym, kto najbardziej zdaje sobie sprawe ze $lgskiej trud-
nej tozsamosSciowej sytuacji jest pan Apitt, kolejny bo-
hater drugiego planu, wiecznie cierpigcy na bol zebdow.
Jego bol jest w pewien sposéb symboliczny - Apitt od-
mawia ich wyrwania, a nawet brania tabletek przeciw-
bélowych, bo przyzwyczait sie juz do swego cierpienia
itraktuje je jako nieodtgczng czes¢ samego siebie. Najego
zeby tak naprawde przenosi sie cate zlo i strach, ktére
starszy pan coraz wyrazniej dostrzega wokot siebie. Sam
nazywa swoj bél zebow ,bbélem wyzszego rzedu, ktory
pojawia sie wtedy, gdy chce do panstwa przemowic du-
sza”. To wlasnie stary Apitt wypowiada najodwazniejsze
poglady na temat swego regionu, ale ludzie bojg sie go
stuchac:

»,Nie jest dobrze - powiedziatl Apitt cicho do siebie - Zy¢
tak blisko granicy, w dodatku jeszcze w prowincji, ktéra
jest tak bogata, jak Gérny Slask. To bedzie odwieczna ko$é
niezgody... - I gtosniej: - Gérny Slask musi byé wolnym
panstwem, w tym rzecz, wtedy raz na zawsze skonczy sie
to kupczenie nami. Nie powinnismy sie dawac szykano-
wac ani Warszawie ani Berlinowi, oni i tak nami gardzg,
dla jednych jesteSmy Wasserpolacken, a dla drugich Was-
serpreussen!”

Cho¢ bohaterowie gliwickiego cyklu nie sg w petni $wia-
domi swego stowianskiego pochodzenia, na kazdym kro-
ku widzimy jego Slady. Valeska wspomina, Zze w czasach
jej dziecinstwa wiele rodzin uzywato juz w domu jezyka
niemieckiego, ale z polska sktadnig. Nawet teraz w wielu
»dobrych niemieckich domach”, gdzie portret Fiihrera wisi
na Scianie (ale w ciemnym przedpokoju), starsze pokole-
nie rozmawia miedzy sobg po $lagsku. A w jezyku mtodych
zachowato sie wiele polskich stow, takich jak czute okre-
Slenia dzieci i rodzicow - Josel i [Irma, dzieci Valeski nazy-
waja jg ,mamusia” (w oryginale ,mamuscha”) a Leo Marie
»papusiem” (w oryg. ,papusch”). Dzieciaki Ossadnikow
uzywaja jeszcze bardziej archaicznej formy ,mamoczka”
(oryg. ,mamotchka”), a Valeska wspomina, Ze ona sama
tak nazywata swojg matke. Do swej corki bohaterka mowi
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,mojy dziecko”, a takze do Boga wzdycha wytacznie po
polsku.

Gliwiccy Niemcy Bienka niechetnie przyznajg sie do swych
stowianskich korzeni, najchetniej by to swe dziedzictwo
wykreslili, ale gteboko w sercu odczuwajg tez z niego
dume, bo to ono stanowi o ich specyfice, o ich niepowta-

@ Zabrzanska kopalnia Guido

Widok na Gliwice z rzekq Ktodnicq. Wedtug Bienka co roku
podczas wiosennych powodzi Ktodnica zabierata ze sobg kilku
martwych, zwtaszcza nieostrozne dzieci (pocztowka z ok. 1913 r.)

¢

rzalnej tozsamosci kulturowej. Kiedy w Pierwszej polce na
weselu Irmy, goScie o pochodzeniu rdzennie niemieckim
zaczynaja sie wysmiewac ze stowianskich nazw miejsco-
woéci na Slasku, obecni Gornoslazacy w milczeniu gryza
narastajgce zazenowanie i wsciektos¢. Az wreszcie ksigdz
dziekan Pattas, wykorzystujac swoj autorytet, wyraza gto-
$no w imieniu wszystkich ich rozgoryczenie:

» — Niech pan siada, panie feldfebel - powiedziat nagle pro-
boszcz nadzwyczaj ostrym gtosem. [...] - Nie zrozumieli-
Scie tego kraju i nie zrozumiecie go, i zbliza sie pora, prosze

wybaczy¢, ze to mowie, byscie znowu ten kraj opuscili.
Ksigdz wstat. Nie, nie chciat wygtaszac kazania. Miat nie-
przyjemny gtos. [...]

- WySmiewacie sie - ciggnat ksigdz - z kilku nazw miej-
scowosci i miast, gdyz z trudem przechodzga przez wasze
twarde gardta. Ale, panowie, pomyslcie, to jest kraina hi-
storycznie wyrosta miedzy Germanami a Stowianami,
Niemcami i Polakami, i kazda z tych nazw o tym $wiad-
czy... Dla kogos, kto tu wyrost, kto tu musi by¢ i chetnie tu
mieszka, brzmi to jak muzyka, panowie pewnie sobie tego
nie moga wyobrazic”.

Nastepnie proboszcz Pattas wymienia wiele nazw $laskich
miejscowosci: Budkowice, Jellowa, Knurow, Siemianowi-
ce, Mata Panew, Gogolin, Zabrze, Miechowice, Groszowi-
ce... Ta dtuga litania polskich nazw brzmi jak swego rodza-
ju elegia Horsta Bienka na owo germansko-stowianskie
pogranicze, na ktérym tak trudno zy¢ i ktore, jak dodaje
jeszcze ksiadz: ,trzeba kochac... ten jezyk, tych ludzi, aby
to wszystko zrozumiec”.

A Valeska Piontek dodaje: ,— To nie sg nazwy - zawotata
Valeska - tego sie nie pisze literami, tylko nutami, trzeba
by to $piewac... - W myslach siedziata juz przy fortepianie
i uderzata w klawisze. - Tak, ten jezyk trzeba spiewac!”

Wielu bohaterow Bienka, tak jak Valeska i jej brat Willj,
jest w pelni dwujezycznych. Réwniez stowo ,wojna” bo-
haterowie wypowiadajg wytacznie po polsku, niektorzy
z entuzjazmem, inni, zwlaszcza starsze pokolenie, z le-
kiem. Wszyscy wtracajg do swego jezyka wyrazenia po-
chodzace ze Slaskiego dialektu, zwanego przez Niemcow
»,wasserpolnisch”. S3 to nie tylko modlitwy, ale tez prze-
klenstwa i wyzwiska (,pieronie!”), jak ze zdziwieniem
zauwaza przybyty do Gliwic z Wroctawia kuzyn Andreas.
Radca sgdowy Georg Montag robi na wtasny uzytek catg
liste takich czesto uzywanych polonizmoéw (jego ulubio-
ne stowo to ,tuleja” oznaczajace durnia). Takze nazwiska
o stowianskim brzmieniu $wiadczg o niegermanskim po-
chodzeniu bohateréw: Ossadnik, Schymiczek, Piontek,
Bombonnek, Willimczyk. Niestety w czasie narastajgcej
narodowosocjalistycznej propagandy wielu zaczyna sie
ich wstydzi¢ i czuje sie zmuszonym udowodni¢ swojg nie-
mieckoS¢ przez zmiane nazwiska na bardziej germanskie.
Robi to na przyktad Willi Wondratchek, stajac sie Won-
drakiem, albo wtasciciel delikatesow Szachniczek, stajac
sie Schachtnerem:

»Instytucje partyjne i rzgdowe nalegaty od pewnego czasu
na zniemczanie nazwisk stowianskiego pochodzenia i pol-
skiej pisowni. Blokowy Gregor (przedtem Grzegorczyk)
z Teuchertstrasse chodzit od mieszkania do mieszkania
i proponowat zmiany nazwisk. Strzelczykowie [...], ktorzy
sie wzbraniali, znalezli pewnego ranka pod oknami [...]
wypisane wielkimi, niezgrabnymi literami stowo: Polack.
Starli je. W kilka dni p6zZniej namalowano im na $cianie
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z0ttg zydowska gwiazde. Wowczas Alfons Strzelczyk po-
szedt jeszcze tego samego dnia do urzedu stanu cywilne-
go i kazat zmieni¢ nazwisko na Strehler.”

Najbardziej jednak odréznia Gérnoslazakéw od rodakow
z Rzeszy ich przywigzanie do miejscowego obyczaju, re-
gionalny sentyment, wyrazajacy sie przede wszystkim
w niezachwianej wierze katolickiej. W trzeciej powiesci
cyklu, Czasie bez dzwondw, najmtodszy syn Ossadnikow
Andreas, zwany Zezokiem, postanawia wygtosi¢ ,,wojne
ewangelikom” i obrzuca kamieniami ob6z KLV (organiza-
cji wysylajacej dzieci w rejony mniej zagrozone bombar-
dowaniem), w ktorym mieszkajg protestanccy chtopcy.
Nastepnie zas$ staje sam przeciwko wiekszej grupie i daje
sie dotkliwie pobic.

Zezok przezywa co$ w rodzaju religijnego amoku, pragnie
nasladowac¢ Chrystusa, a to utozsamienie z wiarg katolic-
ka powoduje u niego takze wieksze utozsamienie sie z re-
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W hotelu Haus Oberschlesien toczy sie wiekszos¢ akcji ,Pierwszej polki” Bienka
— to tu wyprawita corce wesele Valeska Piontek (pocztowka z ok. 1938 r.)

gionem. Nazistowskie, protestanckie Niemcy stajg sie mu
bardziej obce niz $lascy Polacy. Z tymi ostatnimi tgczy go
ta sama wiara, a to dla Zezoka znacznie wiecej niz krucha
wiez narodowa. Jest tu jeszcze jeden aspekt - wystawiajac
sie na lanie ewangelikow chtopak prawdopodobnie pra-
gnie pod$swiadomie odpokutowac zbrodnie, jakg popenit
wraz ze swoja ,ferajng” podczas pierwszych dni wojny
(wydarzenie opisane we Wrzesniowym swietle). W szale
nienawisci do ,Polaczkéw” bezmys$lne dzieciaki utopity
w Ktodnicy $laskiego chtopca z biednego, polskojezyczne-
go osiedla. Hottek Zle méwit po niemiecku i cho¢ twierdzit,
ze ,nie jest zadnym Polaczkiem”, zostal przez nich uznany
za przedstawiciela wrogiej Niemcom nacji, ktora, jak wie-
rzyli, sprowokowata wojne. Bienek pokazuje w ten sposéb
przerazajacy proces zdziczenia obyczajow, jakie przynio-

sta ze sobg wojna oraz lata wcze$niejszej propagandy hi-
tlerowskiej. Dotyka to przede wszystkim mtodziezy i dzie-
ci, z ktérych wszyscy obowigzkowo sg cztonkami Hitler-
jugend i nie potrafia sie nijak broni¢ przed nazistowskim
praniem maézgu.

Nie tylko Niemcy z Rzeszy z gory traktujg Gornoslazakow,
w powiesciach pojawia sie wiele aluzji co do polskiej aro-
gancji w stosunku do $laskich rodakéw. Valeska Piontek
wspomina na przyktad: ,- To sg Polacy z Kongreséwki -
powiedziata Valeska. - Oni nas zawsze nienawidzili. Ja to
przezytam. W tysigc dziewiecset dwudziestym drugim, jak
oni traktowali swoich polskich Gérnoslgzakéw! A Smiali
sie z wasserpolnisch, jakby to byt dialekt hotentocki!”.

Watek antagonizméw polsko-$lgskich widoczny jest
przede wszystkim w biografii Wojciecha Korfantego, kto-
ra pojawia sie w Pierwszej polce. Pisze ja w tajemnicy rad-
ca sadu okregowego Georg Montag, ochrzczony p6t-Zyd.
Wyczuwa on, ze w losach tego $Slaskiego po-
lityka, odrzuconego i przesladowanego przez
niewdzieczne wtadze polskie moze zobaczy¢
kawatek samego siebie. Montag bowiem czuje
sie rozdarty i zaszczuty - wyzuty przez ojca ze
swej zydowskiej tozsamosci stat sie Niemcem
i wierzagcym katolikiem, a jednak po latach
spedzonych jako szanowany obywatel i czto-
nek elity intelektualnej Gliwic staje sie podej-
rzanym, wykluczonym. Georg Montag identy-
fikuje sie z narodem niemieckim, nikt wprost
nie nazywa go Zydem ani nim nie pogardza,
nie dotycza go tez ustawy antyzydowskie,
ainl a jednak czuje sie on przez Niemcéw odtraco-
gad T, ny, tak samo jak odtracony byt Korfanty przez
+ wtadze II Rzeczypospolitej. Utozsamiajac sie
z tragicznym losem polskiego polityka radca
sadu okregowego zaczyna interesowal sie
wtasng zydowskoscig, do tej pory zepchnie-
ta w odmety pod$wiadomosci. Paradoksal-
nie wtasnie antysemickie nastroje otoczenia
sprawiajg, ze Montag odkrywa sttumiong
dawng tozsamosc.

Korfanty jest dla niego kim$§ w rodzaju bratniej duszy, pi-
szgc o nim stary radca pragnie go zrozumie¢, a tym samym
pojac zawiktania samego siebie. Dochodzi do wniosku, Ze
tozsamo$¢ narodowa tego wielkiego $laskiego polityka
i publicysty byta tak naprawde kwestig wyboru. W inter-
pretacji Montaga, urodzony pod imieniem Adalbert, dwu-
jezyczny Korfanty mogt stac¢ sie rownie dobrze Niemcem,
jak Polakiem:

,Nikt, kto nie dorastat w tych stronach albo nie mieszkat tu
przez dtuzszy czas, nie pojmie, co to znaczy: mowic po pol-
sku i by¢ Niemcem. Albo na odwrdt: méwi¢ po niemiecku,
a by¢ Polakiem (co jednakze zdarzato sie o wiele rzadziej).
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Wsréd zapiskéw Montaga byta tez notatka, ktérg znalazt
u Scholtisa: Tragedia Gornoslgzaka polega na tym, Ze nie
jest on ani Polakiem, ani Niemcem, lecz wtasnie Gornosla-
zakiem, i ze w kazdym przypadku robi sie mu krzywde,
gdy zalicza sie go do Polski albo do Niemiec”.

Potozenie geograficzne i niesamodzielno$¢ regionu spra-
wiajg jednak, ze jego mieszkancy nie moga by¢ po prostu
Gornoslazakami - muszg sie opowiedziec¢ albo po jednej,
albo po drugiej stronie. Korfanty reprezentuje tutaj te
,0 wiele rzadsze” przypadki, bo pomimo studiow na nie-
mieckich szkotach i uczelniach wybrat polskos¢. Wedtug
Montaga, pochodzacy z prostej gorniczej rodziny polityk
nie moégt wynie$¢ poczucia przynaleznosci do narodu pol-
skiego z domu. Tym niemniej szereg zbiegdw okoliczno-
Sci, w tym takze agresywna germanizacja, mialy wptyw
na rodzace sie poczucie tozsamos$ci miodego chtopca,
sprawity, ze poczut sie lepiej w ,polskiej skorze”. Te swo-
ja nowo odkryta polskos$¢ zaczat propagowac i rozbu-
dza¢ wsréd swych $lagskich wspétbraci. Doprowadzit do
wybuchu trzech powstan, ale zawsze przewazata w nim
Slagska pragmatyczno$¢ nad polskim zgrywaniem sie na
bohaterow, dlatego, by nie dopusci¢ do dalszego rozlewu
krwi, przystat na kompromis dzielacy Slask na dwie po-
towy po nierozstrzygnietym trzecim powstaniu. Pomimo
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swych wielkich zastug dla sprawy przylaczenia Slaska do
Polski byt przez oficjalne kregi polityczne II Rzeczpospo-
litej ostracyzowany, oskarzany o proniemieckos¢, szyka-
nowany. Nie dopuszczono do tego, by zostat premierem
rzadu. Antagonizmy z obozem pitsudczykowskim dopro-
wadzity do tego, ze w 1930 r. zostatl aresztowany i osadzo-
ny w twierdzy brzeskiej, a po zwolnieniu zmuszono go do
emigracji. Jego powrdt do kraju w 1939 r. zakonczyt sie
ponownym aresztowaniem ciezko juz chorego polityka,
a nastepnie, po zwolnieniu ze wzgledu na stan zdrowia,
Smierciag w tajemniczych okolicznoSciach. Pogrzeb Kor-
fantego w Katowicach byt ostatnig, najwieksza przedwo-
jenna manifestacja polska na Slasku.

Pisanie biografii przestaje juz jednak wystarcza¢ radcy
Montagowi jako ucieczka przed samym sobg i nastrojami
otoczenia. Starszy pan nie wytrzymuje napiecia, zakopuje
swoj manuskrypt w ogrodzie, zabija okna swego domu od
sSrodka deskami, a nastepnie strzela sobie w podbrédek. Po
jego Smierci, w tomie Wrzesniowe swiatto, do Gliwic przy-
bywa zydowski poeta Arthur Silbergleit. Jest to prawdziwa
postac, ktérg Bienek uczynit bohaterem swej powiesci (nie
on jeden jest zresztg ,prawdziwy”, na poczatku Pierwszej
polki czytamy odautorska deklaracje: ,0soby i zdarzenia

Donnarsmarckhdite = Goncordiagrube

Kopalnia Concordia w Zabrzu é
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w tej ksigzce sg zmySlone. A moze i nie”). Sibergleit, podob-
nie jak Montag, paradoksalnie odkrywa swojg zydowska
tozsamos¢ dopiero wtedy, kiedy staje sie ona pietnem wy-
kluczajgcym go ze spotecznosci i dotychczasowego zycia:
,Wie pan - powiedziat teraz gtosniej - dla mnie zydostwo
nie byto dawniej zadnym tematem, dopiero w ostatnich
latach zaczatem sie nim interesowal, zaglebiatem sie
W nie coraz intensywniej, az mnie juz nie opuscito. Dzisiaj
w ogole nie mogtbym juz pisac¢ o czym innym. Dziwne, im
mniej ten temat byt pozadany, tym bardziej mnie przesla-
dowat. A to miasto, w ktérym sie urodzitem, gdzie w dzie-
cinstwie razem z rodzicami obchodzitem szabat, a szofar
wzywat mnie na nabozenstwa do synagogi i wstrzgsat
moim sumieniem - zapomniatem o nim w ciggu trzydzie-
stu lat i nagle teraz, na staro$¢ mnie ono dosiegto”.

Arthur Silbergleit, ktérego obowigzujaca ideologia prze-
moca wttoczyta w role Zyda, resztki swej poprzedniej
tozsamoSci niemieckiego poety nosi w skorzanej teczce.
Zawiera ona jego wydane ksigzki, tomiki wierszy i manu-
skrypty. Silbergleit ma ciggle nadzieje, ze kiedys stang sie
one dla niego przepustka z piekta, biletem powrotnym
do dawnego zycia. Kto$ dzieki nim pozna sie wreszcie,
ze bohater nie jest ,parszywym Zydem” lecz niemieckim
artysta. Potem juz sam przestaje w to wierzy¢, a jednak
ciezkiej teczki nie puszcza. W trzeciej czesci cyklu, Cza-
sie bez dzwondw, maszeruje z nig z wiezienia w Katowi-

@ Gliwice (Gleiwitz) ok. 1905-1915 r.

Gleiwitz. |

cach na dworzec towarowy, gdzie wraz z innymi gliwic-
kimi Zydami zostaje zatadowany do wagonéw bydlecych
i wywieziony do OSwiecimia. Do samego konca udaje mu
sie zachowac teczke. Esesmani i kapo, widzac niemaja-
ce zadnej wartos$ci ksigzki, przepuszczaja go z torbg az
do przedsionka komory gazowej. Dopiero tam Silbergeit
musi zostawi¢ swoje duchowe dziedzictwo. Nagi, ograbio-
ny z wszystkiego, co byto dla niego cenne i co stanowito
0 jego ja, wchodzi do komory, by umrze¢. W przedsionku
tymczasem kapo drze jego ksigzki na kawatki, szukajac
w teczce ukrytych schowkow ze ztotem, bo ,nie wyobra-
zat sobie, w jakim celu kto$ dzwigatby te ksigzki az tutaj”.

Bohaterowie Bienka i Janoscha, Gornos$lazacy biedni
i bogaci, polsko- i niemieckojezyczni, sg ogarnieci swego
rodzaju rozdwojeniem, typowa chorobg pogranicza. Ple-
bejscy, zezwierzeceni protagonisci Cholonka nie s3 tego
Swiadomi, po prostu od pokolen sg przyzwyczajeni, ze aby
przezy¢, trzeba by¢ oportunista, czyli, jak méwi Swietko-
wa, ,,by¢ chytrym i swoj rozum miec¢”. Tymczasem miesz-
czanscy mieszkancy Gliwic, opisani z epickim rozmachem
przez Bienka, czujg sie w wiekszosci rozdarci miedzy
niemieckim nacjonalizmem, ktory wskazuje droge ku
Swietlanej przysztoSci w nowej ,przestrzeni zyciowej” na
Wschodzie, a regionalnym sentymentem i katolickg wiarg,
jedyna alternatywa w tamtych czasach dla hitlerowskie;j
propagandy. Bohaterowie czuja, ze ich Gérny Slask, region
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z tak skomplikowang, niejednoznaczng tozsamoscia, po-
woli i nieubtaganie niknie. Dawne pokojowe wspotzycie
zywiotdw niemieckiego, stowianskiego i zydowskiego,
wielokulturowos¢, ktéra nie zawsze byta tatwa i takze
w przesztosci wiodta ku konfliktom, lecz stanowita o spe-
cyfice tego regionu i jego ludzi, staje sie juz tylko wspo-
mnieniem. Najpierw zagraza jej nazistowska propaganda,
zmuszajaca niemieckich Slazakéw do ciaglego udowad-
niania i potwierdzania swej tozsamosci narodowej, potem
nieodwracalnie niszczy jg przegrana wojna, wejscie Armii
Czerwonej, a nastepnie powojenne ujednolicenie regionu
pod wzgledem narodowo$ciowym (proces ten jest tema-
tem ostatniej cze$ci tetralogii Bienka pt. Ziemia i ogien).

Spojrzenie Janoscha na przedwojenny i wojenny Slask jest
okrutne, bezlitosnie wyolbrzymiajace, karykaturalne. Jego
Swiat przedstawiony to odrazajace, zapluskwione robot-
nicze slumsy, gdzie ludzie nie majg zadnego poczucia toz-
samosci narodowej, i dlatego, by postuzy¢ sie raz jeszcze
stowami Bienka, ,zmieniajg jg jak koszule”. Horst Bienek
jest duzo tagodniejszy dla mieszkancéw swych rodzinnych
Gliwic, ktorych wybory Zyciowe uksztattowane zostaty
przez wieczne zawieruchy pogranicza. Stara sie zrozumiec
ich motywacje, czesto przyziemna, kierowang checig wzbo-
gacenia sie i innymi niskimi pobudkami. Nie ocenia, cho¢
w wywiadach podobno niemiecki pisarz czesto podkreslat,
Ze w jego opinii $§lgscy Niemcy sg sami winni utraty tego re-
gionu, bo dali sie zindoktrynowac hitlerowskiej propagan-
dzie (podobnymi wypowiedziami, a takze swym nieupiek-
szajacym rzeczywistoSci dzietem Bienek bardzo sie narazit
w tzw. kregach ziomkowskich w Niemczech).

Stosunek bohateréw Bienka do rodzinnej ziemi jest bar-
dzo ambiwalentny. Jednocze$nie nienawidzg jej oni i nie
wyobrazajg sobie zycia gdzie indziej. Takim cztowiekiem
jest Leo Maria Piontek, ktorego w Pierwszej polce pozna-
jemy jako umierajgcego sparalizowanego astmatyka, ale
z retrospekcji dowiadujemy sie, Zze dawno temu jeZzdzit
po catym Slasku, by na kliszy fotograficznej utrwali¢ po-
zornie brzydkie wieze ci$nien, sztolnie, ruiny zamkdéw. Juz
jako chory cztowiek nie daje sie wystac¢ na leczenie nigdzie
poza Slask, bo tylko jego zadymionym powietrzem chce
oddycha¢. Stempluje tez ulotki antywojenne, ktore Vale-
ska czasem znajduje w swym ogrodzie i z przerazeniem
niszczy (,Modlimy sie do jednego Boga. Ale do kogo modlg
sie naziSci? Katolicy, nie dajcie sie podburzy¢ przeciw wa-
szym braciom!”). A jednoczes$nie Leo Maria: ,nienawidzit
tej ziemi, nienawidzit i cieszyt sie, ze niedtugo przyjmie
jego truchto, niczego innego nie byta warta. Biedni zagrze-
bywali w niej swoje ciata, a bogaci wygrzebywali wegiel
i rude, tak, tak wtasnie byto”.

W gliwickim cyklu Horsta Bienka bohaterowie miotajg sie
pomiedzy tozsamoscig narodowa, bo czasy sa takie, ze wy-
magana jest stuprocentowa lojalno$¢ wobec oficjalnej ide-
ologii Il Rzeszy, a tozsamoscig kulturows i religijng, ktora

przekiada sie na przywigzanie do regionu i jest wspdlna
$lgskim Polakom, Niemcom i zasymilowanym Zydom. ,Ich
jezyk nie réznit sie tak bardzo do siebie. Mogli sie nawza-
jem rozumiec. Miasta, krajobrazy, kopalnie, rzeki byty tak
podobne, Ze mozna je byto pomylic. | ziemia byta tg samg
ziemig”.

Powojenne wygnanie niemieckojezycznych mieszkancow
Goérnego Slaska, opisane przez Bienka w Ziemi i ogniu jest
wiec tragedig wykorzenienia z krainy przodkdw. Strata ro-
dzinnych stron, tej dwujezycznej, niejednoznacznej kultu-
rowo ,czarnej ziemi” oznacza strate czesci samego siebie.
Przeniesieni (czy to na wtasne zadanie lub przymusowo)
w glab nowych powojennych Niemiec bohaterowie obu
pisarzy przezywajg poczucie pustki i niezrozumienia. Nikt
juz nie jest w stanie wyttumaczy¢ Stanistawowi Cholon-
kowi ,co to znaczy sen o koniach”. A bohaterowie Bienka
Z rozpaczg mowig, Ze ich dusza pozostata na Wschodzie.

Autorka dziekuje Muzeum Miejskiemu w Zabrzu za bezptat-
ne udostepnienie reprodukcji zdje¢ i pocztowek dawnego Za-
brza i Gliwic.
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ZMORY
POLSKIEGO
ANTYSEMITYZMU

Z autorka Utworu o matce i ajczyZznie
0 wspotczesnym antysemityzmie
rozmawia Ania Ready

Jest z czym walczyé. Z wiarg w to, ze rzadzi nami spisek
na gorze — spisek zydowski. Z przekonaniem, ze krzywda
i zto przychodza z zewnatrz i nosza imie ,,Zyd”. Z figurkami
wyposazonego w Talmud i worek ztota cztowieka, ktorego,
jezeli nie przynosi domostwu pieniedzy, wiesza sie gtowg
w dot, zeby zmadrzat. Walka z symbolami zakorzenionymi
w kulturze moze czasami przypominac¢ walke z wiatrakami.
Polska pisarka i wyktadowczyni Uniwersytetu Warszawskiego
Bozena Uminska (aka Keff) nie daje jednak za wygrana.

Jak scharakteryzowataby Pani wspodtczesny antysemi-
tyzm? WieKki poprzednie mialy swoje pogromy, partyj-

n3a propagande i segregacje spolteczng. Co dominuje

dzisiaj?

Dzi§ dominuje symbol, symbolizowanie tego, co zydow-
skie jako to, co zte i antypolskie, i odwrotnie, tego co zte,
jako zydowskie. Musi dominowa¢ symbol, bo realnych Zy-
dow jest bardzo mato, nie sg zadng znaczaca mniejszos$cia
w Polsce. To jaki$s utamek, 1%. Poza tym ten antysemityzm
jest bardzo czesto nieSwiadomy. Na przyktad cata Polska
jest zarzucona obrazami, figurkami ,Zyda z pienigzkiem”.
Ten Zyd, ktéry trzyma pienigzek albo worek ztota, czesto
w drugiej rece ma Talmud, a na gtowie szal modlitewny,
co nadaje sie do zaskarzenia o obraze religii, jest patro-
nem szcze$cia finansowego w Polsce. Jak nie chce przyno-
si¢ pieniedzy, wiesza sie go gtowa na dot, zeby zmadrzat.
Nikt nie widzi niestosownosci tego symbolu. W Polsce
uwaza sie to za naturalne, ze Zyd i pienigdz zrastajg sie ze
soba. Ale to nie jest o Zydach, to jest o mentalno$ci ludzi,
dla ktérych Zyd ma takg warto$¢, jakg ma pienigdz, ktory
przynosi. Moze by¢ i prosty symbol wroga jak w okrzy-
kach pitkarskich kiboli ,Widzew Zydy”, moze by¢ symbol
modernizacji jako zniewolenia, kiedy stuchacze Radia Ma-
ryja, wiedza, ze ,rzadzi nami Bruksela” - znaczy ,rzadza
nami Zydzi”, itp. Przyktadéw jest morze.

Przyznam szczerze, Ze nigdy nie spotkalam sie ani
z obrazkiem, ani z figurka ,Zyda z pienigzkiem”. Czy to
symbol wiejski? Skad sie wzial i gdzie go najwiecej?

Bozena Uminska-Keff, Londyn, maj
Fot. Anna Ready

Bozena Umiiska

(aka Keff)

Pisarka, poetka i publicystka. Studiowata polonistyke i fi-
lozofie. Wyktada na wydziale Gender Studies na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Pracuje tez jako badaczka literatury
w Zydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Rin-
gelbluma. Byta dwukrotnie nominowana do literackiej
nagrody Nike: w 2002 roku za Postac z cieniem, a w 2009
roku za Utwor o matce i ojczyZnie. Publikuje w wielu perio-
dykach m.in. w ,,Res Publice Nowej”, ,,Gazecie Wyborczej”,
,EX Librisie”, ,Twdrczosci”. W swojej publicystyce podej-
muje tematy zwigzane z polska homofobig i antysemity-
zmem. Zajmuje sie tez krytyka filmowa. Przektada z jezyka
angielskiego. Wspdtttumaczyta m.in. prace feministyczne,
np. Kobiecego eunucha Germaine Greer czy Sfownik teorii
feminizmu Maggie Humm.

Swoje teksty literackie podpisuje nazwiskiem Keff. Mieszka
w Warszawie.
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Barenn Kel
Utwér o Matce i Ojczyznie

L

W zasadzie to wszedzie go pelno. Zapraszam do domu
handlowego Merkury za placem Wilsona w Warszawie,
gdzie Zydkéw jest mnogo$¢ i s3 na magnes, na lodéwke.
W sklepach z meblami s3 jako obrazek, element niezbed-
ny do przedpokoju. Reklamuje je wierszyk ,Zyd w sieni
- pieniadz w kieszeni”. Wiem, Ze szef amerykanskiej An-
ti-Defamation League rozmawiat o tym z kim$ w Polsce,
znaczy z jakim$ przedstawicielem wtadz, bo go powa-
lito to zjawisko, ale polski rozméwca nie mogt pojaé, co
w tym ztego i o co sie (znowu!!) ten Zyd obraza. Mndstwo
ludzi ma w domu tego Zydka, tak na wsi jako i w miescie.
W sumie to tatwiej mi powiedzie¢, gdzie go nie ma. Otz
nie widziatam tego nigdzie na Mierzei WiSlanej, ani
w Krynicy Morskiej, ani w Sztutowie, ale moze to dlatego,
ze tam majg bursztyny.

Wspomniata Pani o obecnym w pewnej grupie spo-
lecznej przeswiadczeniu, Ze ,rzadzi nami Bruksela,
czyli rzadza nami Zydzi”. To dobry przyklad popular-
nosci teorii spiskowej o dziewietnastowiecznej prowe-
niencji: bycia rzadzonym przez mocarstwo i niemocy
zmiany sytuacji ze wzgledu na site ,spisku na gorze”.
Zyd we wspolczesnej frazeologii to tez Zyd dziewiet-
nastowieczny, prawda? Dlaczego ten obraz jest wciaz
taki atrakcyjny dla twércow propagandy?

Te teorie spiskowe rzeczywiscie pochodza najczesciej
z XIX wieku, ale dotyczyly nie tylko takiego kraju jak Pol-
ska, to znaczy bez wilasnego bytu politycznego, byty tez
popularne w krajach jak najbardziej samodzielnych i sil-
nych: w Rosji, we Francji, w Austrii. Ale triumf odniosty
w XX wieku, w nazizmie. Z kolei ten ,Zyd polityczny”, czy-
li Zyd dazacy do wiladzy politycznej dla samej wiadzy,
podczas gdy ,tubylec” chce mie¢ wtadze dla dobra ludzi,
ten Zyd z teorii rasistowskich jest kontynuacjg ,Zyda teo-
logicznego”. A to chrzeScijanska konstrukcja wykuta we
wczedniejszym $redniowieczu, Zyda jako zabojcy Boga,
sojusznika diabta, Antychrysta, ktéry musiat sobie doda¢
krwi dzieci chrzescijaniskich do macy. Tak, prawica, na-
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cjonalisci, populisci odwotuja sie do tego, nie otwartymi
stowami, ale sie odwotuja. Dlaczego to robig? Bo widac
jest to gteboko zakorzenione w mentalnosci wielu ludzi
w Polsce, taka wiara, ze rzadza Zli, obcy, Ze czyhajg nanaszg
krzywde. Rzadza obcy, bo gdyby rzadzili ,,nasi”, to przeciez
bytoby idealnie, prawda? Nie wiem jak, ale idealnie. Byta-
by kara $mierci, moze nawet zdrajcom ucinano by gtowy
toporem pod Wawelem, bytaby wtedy jasnos¢, co zte a co
dobre. No nie wiem. Poza tym za stan panstwa kto$ ponosi
odpowiedzialnos¢. ,,Ale chyba nie ja?!” - to jest powszech-
ne przekonanie ludzi w Polsce, ze ich mentalnos¢, ich wy-
bory, to, Ze na przykiad toleruja politykow, ktérzy maja
wyroki sgdowe, ktorzy sg tapowkarzami, to, Ze nie reaguja
na krzywde innych, ze nie pomogg, ze nie szanujg - zZe to
wszystko nie ma nic, ale to nic wspolnego ze stanem kraju,
w ktérym zyjg. OczywiScie za to, Ze jest zZle, odpowiada
szatan, Zydzi, Putin albo Bruksela. Podobnie jak za kata-
strofe samolotu w Smolensku odpowiadajg Putin i Tusk,
a nie zte decyzje pilotéw, ktorzy w koncu byli Polakami.
I na tym jedzie duza partia, PiS, juz od ponad roku. Kosciot
jest tu wazny, jego poziom, jego przestanie, jego nacjona-
lizm, jego antysemityzm. | jego przekonanie, zZe jest jedna
racjaiona jestjego.
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Podczas londynskiego spotkania European Litera-
ture Night w maju br. méwila Pani o antysemityzmie
zakorzenionym w jezyku. Bawi sie tym Pani w epilo-
gu Utworu o matce i ojczyZnie. Mam wrazZenie, Ze tego
typu nastawienie niewiele ma juz wspoélnego z czynna
niechecia, ale jest raczej skostniatoscig w jezyku, kto-
ra odarta zostala z pierwotnego znaczenia i jest uzy-
wana bezmysSlnie.

Kiedy wyrazenia nie majg juz nic wspolnego z czynna nieche-
cig, zmieniajg sie. Zmieniajg sie, bo ludzie czujg niewygode,
uzywajactakich nacechowanych wyrazen. Polskijezykniejest
mniej niZ inne podatny na zmiany, na odSwiezanie znaczen,
na przechodzenie z okreslen obcigzajacych do neutralnych.
Moéwito sie ,kaleka”, mowi sie ,niepetnosprawny” itp. Ale te
zmiany musza mie¢ przyczyny w Swiadomosci, w postawach.
Kiedy nie ma tych postaw, jezyk jest peten tych skostniatosci
— mentalnych i lingwistycznych - bo jezyk nie zyje odrebnie
od swiadomosci. Te skostniatosci sg wyrazami lekcewazenia,
pogardy, odrazy - i wcale nie zatracity dawnego znaczenia. Sg
czesto uzywane mechanicznie, ale to znaczy tylko tyle, ze nie
ma tu nad czym mysle¢, nie ma problemu, nikt go nie wskazat
i nikt go nie widzi.

Nawet po publikacji Utworu? Musial on wywotac pu-
bliczna debate...

Nie, literatura nie ma takiej mocy. Nie byto publicznej de-
baty. W Polsce nie ma intelektualnych debat. Miatam tak
naprawde jedng wazna recenzje, profesora Czaplinskiego
w ,, Tygodniku Powszechnym”. [ wsparcie profesor Janion
i Izy Filipiak. Il Wilhelma Sasnala, wyrazone w postaci pro-
jektu oktadki, ktérg uwielbiam. I Ani Sasnal, ktéra byta
redaktorka. Wszystkim im jestem dozgonnie wdzieczna,
potem rezyserom, ktérzy to zaadaptowali: Marcinowi Li-
berowi i Janowi Klacie. To jest pewien rodzaj odzewu, po-
twierdzenie waznoSci, ale to nie jest po prostu debata.

Czy obrazliwe okre$lenia typu , Ty Zydzie” uda sie wy-
korzenic¢ z polskiego?

To okreslenie nie jest oderwane od reszty kontekstu. Nie
jest osobno. Ma dtugg historie. Da sie je wykorzeni¢, kie-
dy zmieni sie Swiadomos¢, a te trzeba by zmienia¢ pocza-
wszy od szkoty. Nie widze takiej tendencji. Raczej odwrot-
nie. Efekt jest taki, ze czasem ludzie gimnastykuj3 sie,
zeby omina¢ stowo ,Zyd”, bo sami juz nie wiedza, czy jest
wyzwiskiem czy tylko nazwa.

Moze boja sie, Ze zostang Zle zrozumiani? A to by oznacza-
lo, Ze zachodza zmiany w sSwiadomosci i we frazeologii.
Jakie$ zmiany na pewno, ale nie wyrazajg sie akurat
w tym. Kto wie, ze stowo ,Zyd” nie musi by¢ wyzwiskiem
i mozna go uzy¢ neutralnie, ten to wie.

Jaka w tym role odgrywa obecnie szkota?
Generalnie - zadna. Powinna odgrywaé, powinna
uczy¢, powinna edukowa¢, ale chyba tego nie robi.

Mowila Pani na spotkaniu o tym, Ze Polska, Ukraina
i Rosja maja podobnga historie, jezeli chodzi o na-
stawienie do Zydéw. Czy moglaby Pani powiedzie¢,
w czym tkwig podobienstwa, a w czym réznice?
Mowitam o tym, Ze w Europie Wschodniej i Centralnej na-
dal jest zywy antysemityzm. Ukraina i Rosja obok Wegier
to byty przyktady. Wspolny korzen catego antysemityzmu
europejskiego jest religijny, teologiczny. Ale nie opisze
réznic miedzy polskim, ukrainskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem. Mysle, ze s3 dos¢ podobne, cho¢ chyba im dalej
na wschod, tym gorzej. Antysemityzm w tym rejonie jest
podobny dlatego, ze sa to kraje bez istotniejszych trady-
cji demokratycznych i ludzie nie sg gotowi do tego, zeby
zobaczy¢ wtasng odpowiedzialnos$¢ za to, jakie sg ich kra-
je, Zzeby tej odpowiedzialnos$ci czy przyczyn poszukac we
wtasnej mentalnosci, w tradycji, w wartoSciach. Wtedy
wiara w to, ze niepowodzenie, bieda, krzywda przychodza
z zewnatrz i nazywaja sie ,Zyd”, czy spisek zydowski, czy
Bruksela (zydowska) jest bardzo potrzebna. Bez tego ani
rusz.

Co Pani robi, Kiedy styszy Pani takie frazesy?

Frazes oznacza co$ pustego, bez znaczenia, co$§ mecha-
nicznie powtdrzonego. W tym sensie to nie sg frazesy,
ludzie wierza w to gteboko. Ostatnio besztato mnie i stro-
fowato wsciekle dwéch panéw w przypadkowej sytuacji,
bo jeden powiedzial, ze Zydzi zawsze mieli przywileje
i dostatek w Polsce, a ja bgknetam, ze chyba nie mieli ta-
kich wielkich przywilejow. To byto straszne przezycie. Ta-
kie rozmowy nie majg sensu. Nie odkreci sie jedng czy
druga uwaga efektu wychowania w domu, w kosciele,
w Srodowisku. Mozna sie tylko nabawi¢ drzenia ragkinog.
Ja stysze te teksty przez cate zycie. Bo tak jest, ze je stysze,
nie przelatujag mi mimo uszu ani nie kwalifikuje ich jako
»2ghupot”. Maja na to za duzg wage spoteczna. Efektem jest
moj ogromny dystans do polskich mitow i moje poczucie
obcosci. Moge to tylko zapisa¢, wiec to robie.

Wydaje mi sie, Ze w ciggu ostatnich lat nastgpita pew-
na przemiana: politycy juz tak tatwo nie siegaja po
stowa zdradzajace otwarta wrogosé do Zydow i wyda-
ja sie bardziej trzymac swoje jezyki na wodzy. Teraz
bardziej obrywa sie innym mniejszoSciom np. gejom
i lesbijkom. Czy w Polsce zawsze musi pojawic sie
»Wspolny wrog”, ktérego trzeba publicznie linczowac?
To zalezy, co uznamy za otwartag, a co za nieotwartg wro-
gos¢. PiS wspotpracuje z antysemickim Radiem Maryja,
wiec tu sie zmienito na gorzej w poréwnaniu z latami 90.
Gejom i lesbijkom ,obrywa sie” dlatego, ze w ogole stali
sie widoczni. I rzeczywiscie chcg by¢ widoczni i domaga-
ja sie swoich praw, co popieram catym sercem. Wspdlny
wrég zawsze jest korzystny, a dla prawicy jest po prostu
niezbedny. Kto twierdzi, ze potrafi przed nim ochronic,
ten moze domagac sie wtadzy. I taka zazwyczaj jest polity-
ka partii prawicowych, populistycznych.
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Bozena Umiriska-Keff z Rosie Goldsmith, (=&~
Londyn, maj 2011
Fot. Anna Ready

Partie prawicowe nie reprezentuja
jednak calego spoleczenstwa, poza
tym spora czesS¢ Polakdw jest ewident-
nie odporna na taka forme dyskursu politycznego,
co zreszta wida¢ bylo dobrze po tragedii lotniczej
w Smolensku, kiedy tym razem za wspodlnego wroga
miata robic Rosja, badz partia rzadzaca z premierem
na czele. Jednak sie nie udato.

W Polsce nie ma lewicy. SLD nig nie jest, wiec w sumie
partie prawicowe reprezentuja wiekszos¢ spoteczenstwa.
No i udato sie, wielu ludzi w to wierzy. Sledztwa ciagna
sie i ciggna. PiS ma duze poparcie. Miato wtadze i jeszcze
moze miec. Jesli szklanka, jak wiadomo, jest w potowie
napetniona, mozna mowic, ze jest w potowie pusta lub
w potowie pelna. Pani mowi - petna, ja mdéwie nie bardzo.

Jak wyglada spotecznos¢ zydowska w Polsce?
Nie wiem. Nie naleze do tej spotecznosci. Mam tylko po-
szczegOlnych znajomych, ktérzy sa Zydami lub p61-Zydami.

Jak sie Pani czuje jako Zydowka w Polsce?
Zle.

Dlaczego?

Wiele przyczyn juz wymienitam. Mozna powiedzie¢ ogol-
nie, ze Polacy najcze$ciej nie rozumiejg, ze historia Zydow
polskich nie jest taka sama jak historia Polakéw. Nie do-
puszczajg innego spojrzenia. Skoro tu zyjesz, to masz wi-
dzie¢ tak jak ja albo milcz. I polscy Zydzi tez czesto przyj-
muja taka postawe. To, co mozna powiedzie¢ o historii Zy-
doéw w Polsce i o polskich postawach, zwtaszcza w czasie
zaglady, i co dla wielu Zydow jest oczywiste, Polakdw naj-
czesciej Smiertelnie obraza i oburza, wiec nie ma szerszej
mozliwo$ci rozmowy.

Gdzie czulaby sie Pani lepiej?

Nie umiem na to pytanie odpowiedzie¢. Musiatabym spro-
bowac¢ mieszka¢ gdzie$ na diuzej.

Jak do tej pory to mi sie nie udato z bardzo réznych zy-
ciowych powoddéw. Ale mySle, ze dla Zydéw mieszkanie
w Polsce moze by¢ kaleczace.

Co Pani zdaniem zmienita debata nad Jedwabnem?
Moze troszke naruszyta powszechne, polskie poczucie, ze
Polacy zawsze byli tylko ofiarami albo co najwyzej Swiad-
kami, jesli chodzi o zagtade. Troszke naruszyta - czasem
to znaczy tyle, Ze tym bardziej ma sie za zle Zydom te ,ich
oskarzenia”, ktéore wywotujg ztos$¢ i przeczenie. A niekto-
rzy, mysle, Ze nieliczni, przyjmuja do $wiadomosci to, Ze
istnieje co$ takiego jak polski wspoétudziat w zagtadzie Zy-
dow. Jak kto$ zauwazyt, polegat on miedzy innymi na tym,
ze Polacy nie byli za bardzo obojetni, ale za mato obojetni
wobec Zydoéw, ktérzy usitowali przezy¢. Tak, obojetnosé,
niezwracanie uwagi, niepatrzenie, niedonoszenie, niewy-
dawanie, zwykte odwracanie oczu ocalitoby wiele istnien.
Tak wiec wydaje mi sie, ze wiekszo$¢ odrzuca te wiedze,
jest zirytowana tym, ze w ogoéle sie o tym méwi. Niemniej
temat wszedt do dyskursu i raczej juz nie wyjdzie, a to jest
istotna zmiana.

Jakie sg Pani ulubione ksiazki podejmujace temat toz-
samosci ?

Gombrowicz Dzienniki, Jelinek Wykluczeni, Coetzee Lato,
ale mysle, ze mnéstwo dobrej literatury jest na temat toz-
samosci, tgcznie ze Zbrodniq i karg, tylko nasze kategorie
i narzedzia do jej nazywania i opisywania sie zmieniaja.

Nad czym Pani teraz pracuje?

Koncze pisac Ksigzke o antysemityzmie dla wydawnictwa
Czarna Owca. Czyli edukacja, ale nie dla bardzo mtodych
czytelnikow. Jestem po naprawde powaznych studiach
tematu. Cholernie przygnebiajace.

Zycze udanej pracy nad ksiazka i bardzo dziekuje za
rozmowe.
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Jak zachowad wtasng twarz w sSwiecie, ktdory wymaga od nas nieustannego zaktadania masek? Pytanie
to stawia Milan Kundera w wydanej trzynascie lat temu powiesci ToZzsamosc¢, opowiadajac obfitujaca
W nieporozumienia historie dwojki ludzi, Chantal i Jeana-Marka. Précz zawitych relacji damsko-
meskich bierze w ten sposdb pod lupe rowniez wspotczesng rzeczywistosc i toczgcego jg robaka,
i kaze czytelnikowi razem z nim zastanowic sie nad niepokojgcym kierunkiem, w ktérym zmierza Swiat.

W Rozmowie o sztuce powiesci ze zbioru Sztuka powiesci
Milan Kundera podkres$la, ze zadaniem kazdego powie-
Sciopisarza jest zgtebianie tajemnicy ,ja” i pokazuje, w jak
rézne sposoby podchodzono do tego problemu na prze-
strzeni wiekdw, w miare jak sama koncepcja powiesci
ewoluowata. Pierwsze préby - na przyktad Dekameron
Boccaccia - polegaty na wyrazaniu ,ja” za poSrednictwem
dziatania, skupiano sie bowiem na opisie wydarzen. Jed-
nak juz powotany do zycia przez Diderota Kubus$ Fatalista
nie potrafit odnalez¢ siebie w swoich czynach - rozpoczat
sie zwrot w kierunku $wiata wewnetrznego, zapoczatko-
wany pierwszg powiescig epistolarng (Richardson, poto-
wa XVIII w.). W tym kierunku konsekwentnie szli p6zniej
miedzy innymi Stendhal, Proust i Joyce.
I o ile chociazby Joyce’owi udato sie do-
kona¢ czego$ wielkiego - zdotat utrwali¢
chwile obecng, mijajaca - to tajemnica
tozsamoSci wcigz pozostata niewyjasnio-
na. Pod wielka soczewka powiekszajaca
Joyce’a wszyscy bowiem s3 do siebie po-
dobni. Jak twierdzi Kundera, wyrazenie
,ja” Zza pomocg powiesci jest niemozliwe,
ale ciggte poszukiwanie sposobu na to
jest sensem tworzenia.
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Ze wzgledu na ten cel powie$¢ odgrywa
wedtug Kundery szczegblng role w dzi-
siejszych czasach, w ktorych triumfuje
Jtrojgtowy wrdég sztuki” — agelasci (poje-
cie stworzone przez Francois Rabelais’go,
oznaczajace ludzi pozbawionych poczucia humoru i ghu-
pich w swoim przekonaniu o znajomosci jedynej prawdy),
bezmys$lno$¢ komunatow i kicz, te zas, wspomagane przez
mass media, dazg konsekwentnie do zniszczenia indywi-
dualnej mysli i tozsamosci cztowieka wspotczesnego. To
powie$¢ ma by¢ wysepka na morzu banatu i jednakowo-
Sci, ostatnig twierdza, ,srebrng szkatutka”, w ktorej spo-
czywa ,cenna istota europejskiego ducha”.

Zgodnie z tym sam Kundera takze bezustannie poszukuje
- a motyw tozsamosci stale przewija sie w jego twdrczo-
Sci, mniej lub bardziej dostownie. Nie inaczej jest w przy-
padku utworu noszacego znamienny tytut ToZsamosd,
w ktorej autor porusza kwestie wielu twarzy, jakie przyj-
mujemy wobec wspdiczesnego Swiata, otaczajacych nas
ludzi, ale i ukochanej osoby, Swiadomie lub nieSwiadomie.
Centralng postacig w tym utworze jest Chantal, rozwo6dka
zwigzana z mtodszym od siebie mezczyzng, instruktorem

Tozsamose

narciarskim Jeanem-Markiem. Mimo wielkiej mitoSci, jaka
otacza ja partner, kobieta czuje sie niepewnie ze wzgle-
du na réznice wieku miedzy nimi. Zaczyna sie czu¢ sta-
ro, uSwiadamia sobie, Ze inni mezczyzni juz sie za nig nie
ogladaja, i powraca do mtodzienczego marzenia o byciu
zapachem rozy, budzacym powszechne pozadanie, ,prze-
nikajagcym we wszystkich mezczyzn”. Kiedy zdradza sie
z tym niechcacy Jeanowi-Markowi, ten postanawia pod-
rzucic jej anonimowy list od ,,cichego wielbiciela”. Tak roz-
poczyna sie miedzy tg dwojka zawita gra, w ktdrej zadne
z nich nie jest do konca szczere, a im gorliwiej probuja
ukry¢ prawde o sobie, tym bardziej ta prawda wychodzi
na jaw.

Jeana-Marka jeszcze na dtugo przed roz-
poczeciem tej gry przeraza w Chantal
wszystko, co obce. PrzesSladuje go wizja,
w ktorej nie moze rozpoznac¢ ukochanej -
$ni, Ze trzyma jag w ramionach, wie, ze to
ona, lecz jej twarz jest mu obca. Przerazo-
ny i zdezorientowany, ,chce przywrdcic tej
przemienionej twarzy jej dawny, utracony
wyglad, jej utracong tozsamos$¢”. Obawy
te podtrzymuje niechcacy sama Chantal,
opowiadajagc mu o drugiej twarzy, jaka
zmuszona jest przybiera¢ w swojej pracy.
Pracujgc w agencji reklamowej, musi za-
chowa¢ powage nawet przy realizacji naj-
bardziej absurdalnych zlecen. Dostrzega
ludzi, ktorzy traktuja te prace powaznie, sg
,Stworzeni do czaséw wspotczesnych”, ,w liScie wyrazaja
sie jezykiem jakze doskonale nowoczesnym, ze wszystki-
mi jego frazesami, z jego zargonem, jego obowigzkowym
optymizmem”. Nienawidzi ich, ale tez zdaje sobie sprawe,
zZe sg oni najbardziej skrupulatni i najlepiej beda wykony-
wac swoje obowigzki. Zatrudnia ich wiec naprzemiennie
z tymi, ktorzy jej zdaniem zgtaszajg sie na to stanowisko
z rozpaczy - ,takimi, ktdrzy w innych czasach poswiecili-
by sie z pewnoscig filozofii, historii sztuki, nauczaniu fran-
cuskiego”, a wiec tymi, z ktorymi sama sympatyzuje. W ten
sposob ,w potowie dziata jako zdrajca przedsiebiorstwa,
w potowie jako zdrajca siebie”. Uwaza to za swoj osobisty
wyczyn, kosztujacy ja wiele wysitku - i tak wtedy jeszcze
patrzy na to Jean-Marc. Minie troche czasu, zanim z nie-
pokojem przypomni sobie te rozmowe i dojdzie do wnio-
sku, ze moze Chantal nie jest terrorystka, zamaskowa-
nym wrogiem wsrod ludzi reklamy, a raczej kolaborantka
,ktdra stuzy znienawidzonej wtadzy, nie utozsamiajgc sie
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Z nig’”. Zastanawia sie tez, czy gdyby niemal w pierwszych
godzinach po poznaniu Chantal nie zostal z nig sam na
sam i nie poznat tej jej twarzy, ktéra tak ukochat, lecz te
obcg, te maske przyjmowang przy kolegach z pracy, to czy
rozpoznatby w niej kobiete swojego zycia?

Historia z listami od anonimowego wielbiciela ukazuje
Jeanowi-Markowi inne oblicze Chantal - mile potechtana
wyrazami uwielbienia kobieta odzywa, staje sie pobudzo-
na i namietna. Nie wzbudza to w nim jednak fascynacji,

wh’
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a raczej strach - tak, jak samo wypowiedziane przez nig
z zalem zdanie: ,MezczyZni juz sie za mng nie ogladajg”,
tak do niej niepodobne, obce. Jego reakcja jest nie do kon-
ca zrozumiata, ale bez watpienia naznaczona mitoscia -
wysytajac petne wyrazow adoracji listy w imieniu innego,
nieistniejgcego mezczyzny, prostodusznie pragnie uszcze-
Sliwi¢ wybranke. Wkrotce zaczyna podpisywac sie jako
C.D.B. - skrét od Cyrano de Bergerac, nazwiska bohatera
sztuki Edmonda Rostanda, ktory to bohater, zakochany
w swej kuzynce Roksanie, ale zbyt nieSmiaty, by to wy-
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znad, pisuje do niej ptomienne mitosne epistoty w imieniu
innego mezczyzny, mtodego zoinierza Christiana. Tak jak
Roksana nie znata prawdziwej tozsamosci autora gteboko
poruszajacych ja listow, tak Chantal nie ma pojecia, ze jej
tajemniczym wielbicielem nie jest ani przesiadujacy w ka-
fejce nieopodal ich mieszkania mlodzieniec, ani pojawia-
jacy sie czesto w okolicy zebrak, ktérych podejrzewa, lecz
jej wiasny ukochany.

Mimo przykrych odkry¢ na temat Chantal, wkrotce Jean-
-Marc wczuwa sie w role tajemniczego wielbiciela. Wie-
dzac, Ze nie moze przecigga¢ swojej gry w nieskonczonosg,
przymierza sie do napisania ostatniego listu, i cho¢ zdaje
sobie sprawe, ze powinien pozosta¢ nieznany, pod wpty-
wem nagtej pokusy pozostawia trop prowadzacy do Lon-
dynu, Londynu, z ktérego pochodzit pewien znany Chantal
kobieciarz, ,miasta lubieznych marzen”. Nieszczesny, po-
petnia w ten sposob kolejny btad, otwierajac swojej uko-
chanej drzwi do Swiata mrocznych, rozpustnych fantaz;ji.

Kiedy Chantal ostatecznie dochodzi do prawdy o tozsamo-
$ci autora listow jest rozgoryczona, gdyz sadzi, ze ten wy-
sytat listy, by wystawi¢ jej wiernos¢ na prébe. Obydwoje
dokonujg na swéj temat nie do konca stusznych odkry¢,
rozmijajg sie, mylnie interpretujg wzajemnie swoje za-
chowanie, a taczaca ich ni¢ porozumienia staje sie niebez-
piecznie napieta. Kroplg, ktéra przelewa czare goryczy,
okazuje sie wizyta szwagierki Chantal. Jean-Marc, ledwie
oswoiwszy sie z obrazem ukochanej chowajgcej przed nim
mitosne listy od innego mezczyzny, tym razem przezywa
szok, wizualizujac sobie jg zwracajaca sie niegdys$ czu-
le do swojego meza ,moja mata myszko”, wedle opowia-
dan szwagierki. Z kolei w przypadku Chantal powracaja
zte wspomnienia - dochodzi do wniosku, Ze byta niegdys
w stosunku do siostry meza zbyt ugodowa, nigdy nie mo-
wita jej wprost, co o niej mysli, i teraz wyrzuca sobie hi-
pokryzje. Przesladowana przez Swiadomos$¢ wielu fatszy-
wych twarzy, jakie przybierata w zyciu i stale przybiera,
pograza sie jeszcze bardziej. Postanawia rzuci¢ wszystko
i wyjecha¢ do Londynu, nie przerywajac gry, mimo ze ja-
sne jest juz dla wszystkich, ze byta ona jedynie farsa.

Na dworcu spotyka znajomych z pracy, ktérzy wybieraja
sie wtasnie do Londynu na wyjazd stuzbowy. Przytacza sie
do nich i po raz pierwszy czuje sie dobrze w ich towarzy-
stwie, co Swiadczy o tym, Ze jej powolna transformacja juz
sie zaczela. Przypomina sobie, co niegdys mowita o przyj-
mowaniu maski w pracy, i jej dawne watpliwosci, wstret,
pogarda wydaj3 jej sie niezrozumiate. ,Jaki to sedzia po-
stanowit, ze konformizm jest ztem, a nonkonformizm do-
brem? Czy przystosowac sie nie znaczy zblizy¢ sie do innych
ludzi? Czy konformizm nie jest wielkim miejscem spotka-
nia, do ktérego sptywaja zewszad wszyscy, w ktorym zycie
jest bardziej geste, zarliwsze?” - zastanawia sie. Stato sie
wiec to, co sama niegdys zapowiadata - zbyt dtugo trwajac
w rozdarciu miedzy swymi dwiema twarzami, przyjeta

w koncu jednag, te, ktérg niegdys zwykta nazywac ,gorsza”.
Jean-Marc dostrzega Chantal z daleka w pociagu i uderza
go nagle poczucie, jakie dominowato w przesladujacym
go koszmarnym $nie - ,,zdawato mu sie, Ze ona nie istnieje
juz dla niego, ze odeszta sobie gdzie indziej, w inne zycie,
w ktorym jesli ja spotka, to juz jej nie rozpozna”.

Kiedy pociag wjezdza do tunelu, Chantal zartuje, ze to
tunel do piekta. Nie jest jednak tak daleka od prawdy -
po drugiej stronie tunelu znajduje sie bowiem $wiat naj-
mroczniejszych fantazji, sennego koszmaru, w ktérym
wtasna tozsamos¢ zostaje brutalnie odebrana. Narracja
w tym momencie zupetnie sie zmienia, czytelnik zaczyna
ogladac rzeczywistos$¢ przefiltrowang przez szalony, nie-
spokojny umyst Chantal. Wszystko przypomina sen.

Szukajac ukochanej ,po drugiej stronie”, Jean-Marc uswia-
damia sobie takze, kim naprawde sam jest - ,wyrzutkiem,
odrzutkiem, ktéry zyt co prawda w dobrobycie, lecz jedy-
nie dzieki niepewnym i tymczasowym okoliczno$ciom”.
Jest catkowicie zalezny od Chantal, ma przy sobie jedynie
resztke pieniedzy na bilet powrotny, ale wie, ze musi jg
znaleZ¢, bo bez niej jest nikim. W tym samym czasie Chan-
tal zapomniata juz zupetnie o swoim starym zyciu, zna-
lazta sie sama w obcym miejscu, jest gdzie$, gdzie wszy-
scy nazywajg ja Anna i ,ciggle ja rozbierajg! Rozbieraja ja
z jej ja! Rozbieraja ja z jej przeznaczenia!”. Pamieta tylko,
ze kto$ ja kocha i Ze ten ktos$ jest dla niej ostatnig deskg
ratunku. Mito$¢ okazuje sie wiec dla obydwojga kluczem
do wtasnej tozsamosci. Z dala od siebie, pograzeni w swo-
ich ponurych $wiatach, nie potrafili nawet ustali¢, kim tak
naprawde s3.

Okazuje sie wiec ostatecznie, ze szczeScie Chantal i Jeana-
-Marka staje sie faktem tylko w izolacji od tego co na ze-
wnatrz, od innych ludzi. Tylko ucieczka od $wiata, staly
motyw tworczosci Kundery - ktdry sam jest mistrzem
tej ucieczki - pozwala im naprawde poznac siebie - na-
wzajem, ale i kazde siebie samego. Czyz nie zgadza sie to
z wyrazong w Sztuce powiesci my$la Kundery, o niszcza-
cym indywidualno$¢ wptywie wspoétczesnej rzeczywisto-
Sci? Mitosc i tworzony przez nig mikroswiat, dwuosobowa
wspolnota, do ktorej nikt z zewnatrz nie ma wstepu, przy-
pominajgca vonnegutowski duprass, pozostaje jedynym
sposobem na ocalenie wtasnej twarzy.

Milan Kundera, ToZsamos¢, ttumaczenie: Marek Bienczyk,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2001
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czyli Fanny Burney, namalowany

przez Edwarda Francisco Burneya,
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Pewien poczatkujacy autor, ktérego pierwsza powies¢ zo-
stata odrzucona przez wielu wydawcow, w ramach eks-
perymentu przepisat pierwsze rozdziaty trzech stynnych
powiesci Jane Austen, zmieniajac jedynie imiona i nada-
jac im inne tytuly, a nastepnie rozestat je do osiemnastu
brytyjskich wydawcéw i agentéw literackich. Podpisat sie
pseudonimem, ktéry nawigzywat do prawdziwej autorki
- Alison Laydee (Jane Austen podpisywata swoje powie-
Sci jako ,A Lady”). Aby dodatkowo utatwi¢ rozszyfrowa-
nie podstepu, Dume i uprzedzenie zatytutowat jako First
Impressions (,Pierwsze wrazenia”), a tak wlasnie brzmiat
oryginalny tytut pierwszej wersji tej powiesci. Latwo sie
domysli¢, iz prawie wszyscy wydawcy odrzucili jego re-
kopis. Penguin odpisal, iz jest to ,bardzo oryginalna i in-
teresujgca lektura”, ale nie poprosit o cigg dalszy, agent
literacki J. K. Rowling stwierdzit, iz raczej nie zarekomen-
dowatby tego tekstu zadnemu wydawnictwu. Jedyna oso-
ba, ktéra rozpoznata tekst, byt Alex Bowler, redaktor pra-
cujacy dla wydawnictwa Jonathan Cape.

Znana pisarka brytyjska, laureatka nagrody Nobla Do-
ris Lessing w latach 80. postanowita wyda¢ powie$¢ pod
pseudonimem. Doskwierata jej etykietka autorki science-
-fiction, chciata napisa¢ cos$ innego, co nie bytoby odczy-
tywane przez pryzmat jej poprzednich powiesci. Jej agent
zostat dopuszczony do tajemnicy i zaczat wysyta¢ do wy-
dawnictw rekopis ksigzki The Diary of A Good Neighbour,
rzekomo napisany przez debiutantke Jane Somers. Dwéch
wydawcow odrzucito go natychmiast, trzeci za$ zdecydo-
watl sie na publikacje, stwierdzajgc przy tym, ze ksigzka
,Kojarzy mu sie z Doris Lessing”. Tym samym wykazat

Doris Lessing w Kolonii w 2006 roku
Fot. Wikimedia Commons

sie zdumiewajgca przenikliwoscia,
ktorej brakuje wiekszosci czytel-
nikéw. Najwyrazniej odczytujemy
ksigzki przez pryzmat ich autoréw,
nazwisko na oktadce determinuje
nasz odbior. Jak inaczej wyttuma-
czy¢ zaskakujacy przypadek odrzu-
cenia Dumy i uprzedzenia, jednej
z najbardziej popularnych powie-
Sci wszechczasOw, przez tylu czoto-
wych wydawcéw? Powiesci Doris
Lessing osiggaty i osiggaja olbrzy-
mie naktady, a powie$¢ nikomu nie
znanej Jane Somers sprzedala sie
zaledwie w trzech tysigcach eg-
zemplarzy w Stanach i pottora ty-
sigca w Wielkiej Brytanii.

Zyjac w epoce kultu celebrytéw, nie wyobrazamy sobie
nawet, Ze autorzy poczytnych powiesci mieliby pozostac
anonimowi. Owszem, zdarzajg sie pisarze cenigcy sobie
anonimowo$¢, niekiedy buduje sie wokoét tego cala le-
gende, tak jak w przypadku stynnego amerykanskiego
postmodernisty Thomasa Pynchona, ktory nie pokazuje
sie publicznie, za$ ostatnie jego znane zdjecia pochodza
z okresu jego studiow. Powszechne sg tez przypadki
przyjmowania pseudonimoéw w celu wyodrebnienia no-
wego nurtu w swojej tworczosci. Znany angielski pisarz
John Banville zaczat wydawa¢ kryminaty pod nazwi-
skiem Benjamina Blacka, Julian Barnes zastosowal po-
dobng taktyke i pisuje czasem jako Dan Kavanagh. Nie
jest to metoda na ukrycie mniej ambitnej tworczosci,
a raczej sposOb na ochrone marki, ktérg stato sie wta-
sne nazwisko. Utatwia to sprawe czytelnikowi, ktory wie,
czego moze sie spodziewac, kupujac ksigzke sygnowang
znanym mu imieniem. Fani Ruth Rendell, poczytnej au-
torki kryminatéw, mogliby nie by¢ zachwyceni faktem, ze
jej najnowsza ksigzka jest romansem, jesli jednak chcg go
przeczytac, wystarczy znac jej pseudonim Barbara Vine,
pod ktérym go wydata.

Wszystko to sg zabiegi czynione Swiadomie po to, aby
czytelnika zwabic i zaskarbic¢ sobie jego wiernos¢. Wiek-
szo$¢ pisarzy dba o promocje swojego nazwiska, a czytel-
nicy chetnie ich poznaja, uczestniczac w spotkaniach au-
torskich lub zdobywajac kolejne autografy. Trudno sobie
chwilami wyobrazi¢, Ze nie zawsze tak byto, i Ze catkiem
niedawno tozsamo$¢ autora, a zwtaszcza autorki, mogta
by¢ zwyczajowo okryta tajemnica.
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Charlotte Bronté, najstarsza
sposrod trzech siostr Bronté,
ktorych powiesci zaliczane s3

do kanonu klasycznej literatury
angielskiej. Dziwne losy Jane Eyre
Charlotte napisata w 1847 roku
pod pseudonimem Currer Bell.

=2) Portret Charlotte Bronté, namalowany przez
Everta A. Duyckinicka na podstawie rysunku
George’a Richmonda, 1873
Fot. Wikimedia Commons




Anonimowos$¢ jest nierozerwalnie zwigzana z historig li-
teratury. Pierwsi pisarze Sredniowieczni nie widzieli po-
trzeby podpisania sie pod swoim dzietem - ich celem byto
chwalenie Boga, a nie promowanie samych siebie. Utwo-
ry konczono czesto formutg ,Ad maiorem Dei gloriam”,
czyli ,Na wieksza chwate boza”. Pojecie praw autorskich
nie istniato, kazdy mogt skopiowa¢ dowolny tekst, zmie-
ni¢ go odrobine i sprzedac¢ jako wtasny. Nawet William
Szekspir ochoczo korzystat z tekstow juz istniejacych.
W epoce renesansu rozpowszechniona byta instytucja
patronatu, czyli niejako sponsorowania poetow przez
co zamozniejszych cztonkéw wyzszych sfer w zamian za
dedykacje. Jako ze patroni nie zawsze byli wystarczajaco
hojni, poeci prébowali zwigza¢ koniec z koncem piszac
dla wiecej niz jednego ,,opiekuna”. Oczywiscie, mozni pa-
nowie i panie nie byliby zachwyceni dzieleniem sie ,,swo-
im” poetg z innymi, dlatego nieszczesny autor zmuszony
byt ukrywac sie pod réznymi pseudonimami. Czasem zas
zamiast swojego nazwiska czy choc¢by pseudonimu, na
stronie tytutowej umieszczat jedynie nazwisko swoje-
go patrona. Podpisywanie sie prawdziwym nazwiskiem
mogto tez narazi¢ na catkiem realne niebezpieczenstwo,
jesli autor byt na tyle nierozwazny, aby podja¢ temat po-
litycznie niepoprawny. Niejaki John Stubbs opublikowat
w 1579 roku wiersz, w ktérym sprzeciwit sie planowa-
nemu matzenstwu krolowej Elzbiety I z francuskim ksie-
ciem Francisem. Niewazne, ze krolowa na matzenstwo
sie i tak nie zdecydowata - poecie za kare obcieto prawa
reke. Ten sam los spotkal wydawce Williama Pagea, ale
drukarz, cho¢ réwniez skazany, z niejasnych dzisiaj przy-
czyn uniknat kary.

Pisarze zachowywali anonimowos$¢ z wielu réznych po-
wodéw. Niektorzy byli nieSmiali lub skromni, inni, jak
choc¢by Jonathan Swift, ukrywali sie dla zartu i radosci
wynikajacej z wystuchiwania opinii o swoim dziele. Ano-
nimowos$¢ mogta pomoc w promocji ksigzki, rozbudza-
jac ciekawos¢ opinii publicznej, a odpowiednio wybrany
pseudonim mogt pomdéc w kreowaniu wizerunku. Jed-
nak pomijajgc Sredniowiecze, kiedy to anonimowos¢ byta
norma, jest tylko jedna grupa pisarzy, ktorym w pew-
nym okresie zostata ona niejako narzucona przez normy
spoteczne i ktorzy zmuszeni byli do ukrywania swojej
tworczosci, czasem nawet wobec najblizszych. Grupe te
tworza kobiety piszgce w drugiej potowie osiemnastego
i pierwszej potowie dziewietnastego wieku. Oczywiscie
w tym samym czasie sporo piszacych mezczyzn row-
niez ukrywato sie pod pseudonimami. Jednak to kobiety
byty wéwczas postrzegane jako istoty skupione na zy-
ciu prywatnym, ktérych gtownym osrodkiem zaintere-
sowan jest rodzina i najblizszy krag przyjaciot. Pisanie
byto powszechne, Zzadna inna epoka nie wyprodukowa-
ta takiej liczby listow i pamietnikow, uwazano jednak,
ze tworczos$¢ kobieca powinna dotyczy¢ sfery, w ktorej
jej autorki sie obracaty. Tym tatwiej byto wiec zostac

posadzong o portretowanie rodziny i znajomych, i tym
surowiej patrzono na proby wybicia sie poza ten zaklety,
prywatny krag. Pomiedzy rokiem 1750 a 1811, czyli datg
wydania pierwszej powiesci Jane Austen, ukazato sie
ponad 150 dziet, ktérych autorkami sg niewymienione
z nazwiska ,damy”. By¢ moze ta liczba nie wydaje sie zbyt
wysoka z perspektywy wieku XXI, ale trzeba pamietac,
ze osiemnasty wiek to dopiero poczatek intensywnego
rozwoju branzy wydawniczej. Nawet najbardziej znane
i popularne pisarki takie jak siostry Bronté, Jane Austen,
Fanny Burney czy Elizabeth Gaskell poczatkowo publiko-
waly anonimowo lub pod pseudonimami. Ciekawe jest,
jak r6znorodne sposoby radzenia sobie z konieczno$cig
pozostania w cieniu przyjmowaty piszace wtedy kobiety,
czasem czerpigc z tego nawet sporg przyjemnosc.

Jedng z pierwszych powieSciopisarek, ktéra zdobyta
szeroka popularnos¢, byta nieco juz dzi§ zapomniana
w Wielkiej Brytanii i prawie kompletnie nieznana w in-
nych krajach Fanny Burney. Jej debiutancka powie$¢ Eve-
lina ukazata sie oczywiScie anonimowo i nawet najblizsza
rodzina nie podejrzewata Fanny o to, ze napisata ksigzke.
Co ciekawe, Fanny wcze$niej peiita funkcje sekretar-
ki swojego ojca, ktory byt do$¢ znanym muzykologiem
itroche publikowat. Fanny przepisywata jego przeznaczo-
ne do druku prace i bala sie, ze wydawcy rozpoznaja jej
charakter pisma, dlatego piszac swoja pierwsza powies¢,
probowata go zmieni¢. Ksigzke dostarczyt wydawcy
poézZnym wieczorem jej mtodszy brat Charles, przebrany
w nietypowy ptaszcz i kapelusz na wypadek gdyby mrok
nie byl wystarczajgcym ukryciem. Co ciekawe, Fanny nie
zamieS$cita na stronie tytutowej zwyczajowego podpisu
,By A Lady” (napisane przez dame), by¢ moze chcac, aby
jej ksiazka byta czytana bez Zadnych uprzedzen wywo-
tanych ptcig autora. Musiata jednak zdawac sobie spra-
we, ze odgadywanie tozsamoS$ci autorOw najnowszych
powiesci stato sie swego rodzaju sportem narodowym,
a ustalenie ptci autora lub autorki byto zazwyczaj pierw-
szym krokiem. Zdobycie pewno$ci, iz autorka Eveliny jest
kobieta, nie bylo zreszta specjalnie trudne, zwazywszy
choc¢by na kobiecy punkt widzenia. Fanny mogta co naj-
wyzej liczy¢ na to, ze zidentyfikowanie wtasnie jej jako
autorki bedzie nieco trudniejsze. Sporo radosci sprawi-
to jej przystuchiwanie sie niezliczonym spekulacjom na
ten temat. Krag jej najblizszych znajomych zachwycit sie
jej ksigzka i czesto rozmawial na temat domniemanego
autora, co Fanny z rado$cig odnotowywata w swoim pa-
mietniku. O ile jednak domysty przyjaciét mogty jg bawic,
o tyle reakcja ojca, z ktérym byta mocno zwigzana, szcze-
rze ja martwita. Z jednej strony chciata, zeby sie dowie-
dziat, a drugiej Smiertelnie tego obawiata. Jej siostry zo-
staty dopuszczone do sekretu i to one wiasnie ostatecznie
zdradzity go ojcu, cho¢ Fanny nigdy nie dowiedziala sie,
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skad jej ojciec wie. Na szczeScie Charles Burney powies$cia
sie zachwycit. Fanny tak opisuje ich pierwsze spotkanie
po tym, jak prawda wyszta na jaw: ,Prawie sie batam -
i troche wstydzitam zosta¢ z nim sama - ale postat po mnie
wKkrétce do swojego matego gabinetu, i wtedy, ze znacza-
cym u$smiechem, ktéry wiele zdradzat i sprawit, Ze cata
sie zarumienitam, powiedziat: Przeczytatem twojq ksiqz-
ke, Fanny, ale nie musisz sie rumienic. Jest bardzo warto-
Sciowa. Jest zaiste wyjqgtkowa. Rzucitam mu sie na szyje z
bijacym glosno sercem, a on obejmowat mnie czule, gdy
szlochatam mu na ramieniu - tak zachwycona bytam jego
cenng aprobatg”. Ojciec stal sie gorgcym oredownikiem
tej i kolejnych powiesci, promujac je wszem i wobec. Nie
wykazal sie jednak takg samg troska wzgledem swojej
mtodszej corki, Sarah Harriet, gdy i ona postanowita roz-
poczac literacka kariere.

Zawsze czujna,

nie pozwolita naoliwic
skrzypigcych drzwi, ktore
miescity sie miedzy holem
a salonikiem — wydawany
przez nie dzwiek byt
ostrzezeniem, ktore
pozwalato jej ukryc¢ rekopis,
zanim

ktos wszedt do pokoju.

)

Portret Jane Austen, namalowany
przez Cassandre Austen, ok. 1810
Fot. Wikimedia Commons

Cztonkowie najblizszej rodziny Jane Austen wiedzieli
0 jej pisaniu, chociaz nigdy nie byli jego Swiadkami. Na-
wet gdy Jane stata sie juz do$¢ znang pisarka, majaca przy
tym petne wsparcie rodziny, starata sie, aby jej pisanie
w zaden sposob nie zaktdcato domowego zycia. Pisata na
malutkim, przeno$nym biureczku, ktore czesto stawiata
na niewiele wiekszym stoliku. Uzywata niewielkich karte-
czek, ktére tatwo byto ukry¢ wsréd innych papieréw. Za-
wsze czujna, nie pozwolita naoliwi¢ skrzypigcych drzwi,
ktore mieScity sie miedzy holem a salonikiem - wydawa-
ny przez nie dZzwiek byt ostrzezeniem, ktére pozwalato jej
ukry¢ rekopis, zanim kto$ wszedt do pokoju. Ta konspira-
cja $wiadczy przede wszystkim o tym, jak wiele innych
zadan i rél kobieta musiata postawi¢ wyzej niz swoje am-
bicje twércze. Codzienne obowigzki wzgledem rodziny
i licznych gosci musiaty by¢ wypeinione za wszelka cene.
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Bratanek Jane, James Edward Austen-Leigh zdat sobie po
latach sprawe, ze ,zaréwno ja, jak i moje siostry i kuzy-
ni, podczas naszych wizyt w Chawton musieliSmy czesto
zaktdcacé ten mistyczny proces, kompletnie nieSwiadomi
szkody, ktérg wyrzagdzamy - na pewno nigdy bySmy sie
tego nie domyslili, szukajac jakichkolwiek znakow iry-
tacji czy niecierpliwosci ze strony pisarki”. Podobnie jak
w przypadku Fanny Burney, nie wszyscy cztonkowie ro-
dziny byli dopuszczeni do tajemnicy. Dochodzito czasem
do zabawnych sytuacji, na przyktad gdy wkrétce po uka-
zaniu sie Rozwaznej [ romantycznej, Jane wraz ze Swoja
siostrg Cassandrg, ktéra wiedziata o powiesci, oraz z bra-
tanicag Anng, ktora nie byta wtajemniczona, udaty sie do
biblioteki. Anna natkneta sie tam na powie$¢ swojej ciot-
ki i odrzucita jg z niechecig, twierdzac, ze to ,z pewnoscia
kompletna bzdura, sadzac po tytule”. Jane i Cassandra ni-
czym sie nie zdradzity, Ze je to dotkneto.

O ile powiesci Jane Austen wywotaty sporo spekulacji co
do tozsamoSci ich autora - oczywisScie byto sporo oséb,
ktore twierdzity, Ze musi nim by¢ mezczyzna - nie wywo-
taty takiej burzy, jaka spowodowato ukazanie sie powie-
Sci trzech siostr Bronté. Charlotte, Emily i Anne nie obra-
caly sie w kregach towarzyskich - wiodty raczej spokoj-
ne zycie w odosobnieniu. Z tego powodu odgadniecie ich
tozsamosci byto wyjatkowo trudne, i to pomimo licznych
wskazowek, ktorych same udzielity. Najpierw ukazat sie
wspolny zbior wierszy, ktory jednak przeszedt bez echa.
Dopiero publikacja Dziwnych
loséw Jane Eyre w 1847 roku
zwrdcita uwage szerokiej pu-
blicznosci na osobe o tajem-
niczym pseudonimie Currer
Bell. Nazwiska, pod ktérymi
ukryty sie trzy siostry, sporo
wyjawiaty. Kazdy pseudonim
zaczynatl sie od tych samych
inicjatéw, od ktorych zaczyna-
ty sie ich prawdziwe imiona.
[ tak Charlotte Bronté podpi-
sala sie wilasnie jako Currer
Bell, Emily jako Ellis Bell, za$
Ann jako Acton Bell. Sugeruje
to istnienie trzech osob o tym
samym nazwisku, aczkolwiek
wiekszos¢ czytelnikéw i re-
cenzentdw przypuszczata, ze
pod trzema nazwiskami Kkryje
sie jedna i ta sama osoba. Pte¢
nie byta zbyt oczywista, jako
ze imiona Currer, Ellis i Acton
nie sugeruja niczego. Zaréwno
wydawca, jak i wiekszoS¢ re-
cenzentow zatozyla jednak, iz
autorem Jane Eyre jest z pew-
noscig mezczyzna. Wichrowe

Wzgdrza rowniez przypisywano mezczyznie, uwazano
wrecz za niemozliwe, iz kobieta mogtaby napisa¢ taka
powiesc. Wszystkie powiesci trzech siostr przypisywano
Charlotcie, ktora dos¢ szybko zaczeta podkreslac, iz jest
autorkg tylko jednej z nich. Zdecydowata sie w konicu na
ujawnienie tozsamos$ci swojej i siostr, jednak w powszech-
nej Swiadomosci nadal istniata jako Currer Bell i wtasci-
wie dopiero po Smierci zaczeto powszechnie uzywac jej
prawdziwego imienia w odniesieniu do jej ksigzek.

Historia literatury obfituje w podobne przypadki. Wyjat-
kowa wydaje sie historia George Eliot, ktéra do dzi$ znana
jest pod meskim pseudonimem, mimo powszechnej wie-
dzy na temat jej prawdziwej tozsamos$ci. Ma to prawdopo-
dobnie sporo wspoélnego z tym, iz jej prawdziwe imie i na-
zwisko ulegato licznym zmianom i trudno bytoby zdecy-
dowac, ktdrej wersji powinno sie uzywac obecnie. Sporo
piszacych kobiet pozostalo anonimowych po dzi§ dzien.
Ich powiesci kurzg sie na bibliotecznych potkach, pod
tytutem majac jedynie dopisek ,napisane przez dame” -
czasem by¢ moze niezgodny z prawda, wszak zdarzali sie
mezczyzni piszacy jako kobiety, chociaz byto ich zdecy-
dowanie mniej niz kobiet ukrywajgcych sie pod meskimi
nazwiskami. Ich ksigzki w swoim czasie wzbudzaly nie
mniej emocji niz wydawane obecnie powiesci dla kobiet,
a tajemnica skrywajgca autorki rozbudzata ciekawos¢,
prowokowata spekulacje i prawdopodobnie podnosi-
ta sprzedaz. By¢ moze gdyby nie mozliwo$¢ zachowania
anonimowosci, wiele z tych kobiet
nigdy by nic nie napisato. A jednak
szkoda, ze ich nazwiska przepadtly,
ze nigdy nie dowiemy sie, kim byty
iile z siebie pokazaty w swoich utwo-
rach. Mozemy jedynie zgadywac.
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Jedna z pierwszych ilustracji
powiesci Duma i uprzedzenie
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Mark Strand — Krok przed ciemnodcig

Justyna Kowalczyk

Krok przed ciemnoscig to tytut, ktory sktania do reflek-
sji jeszcze przed otwarciem tomiku. Czym bowiem jest
owa ciemnos$c¢? Czy tylko chwilowym brakiem $wiatla,
czy moze wiecznoscia, za zastong ktérej skrywa sie to,
co nieznane? Ciemno$¢ budzi strach i niepokdj, napawa
lekiem. Stajac zaledwie krok przed nig, mozna probowac
ja uchwycic¢ i zrozumie¢, ale jak pokazuje poezja Marka
Stranda, nie tylko Smier¢, ale przede wszystkim samo zy-
cie jest tajemnicg, ktorej nie sposéb zgtebic.

Znajdujace sie w Kroku przed ciemnosciq liryki autorstwa
Marka Stranda, uwazanego za jednego z najwazniejszych
wspotczesnych poetow amerykanskich, zostaty wybra-
ne oraz przettumaczone przez Agnieszke Kotakowska.
Jej rowniez zawdzieczamy wybor tytutu dla catego zbio-
ru. Krok przed ciemnoscig to wers pochodzacy z wiersza
Trudno powiedzie¢. Wers ten ttumaczka uznata za naj-
bardziej reprezentatywny, i rzeczywiscie, jest on na tyle
wieloznaczny i plastyczny, ze w petni oddaje atmosfere
tomiku oraz charakter poezji Marka Stranda.

Swiatto i ciemno$¢ odgrywaja w wierszach Stranda klu-
czowgq role. Stanowig rame, ktoérg poeta wypetnia obra-
zami przyrody, chmur, stonca, wiatru, roslinnosci, gwiazd
i powietrza. Wydaje sie, ze odbiera Swiat wyostrzonymi
zmystami, by potem da¢ upust nagromadzonym, zmy-
stowym wrazeniom. Najbardziej przemawiajg do wy-
obrazni wiersze, w ktorych wazne miejsce zajmujg zmyst
wzroku oraz stuchu. Boimy sie grzmotow, krzykow, szu-
mu drzew. Lekiem napawa nas takze widok postaci, ktd-
re zdajg sie przychodzi¢ z innych swiatow. Wszystkie te
elementy potgczone ze sobg, tworza budzace strach po-
etyckie obrazy.

Oto bowiem w liryku Lustro podmiot zwierza sie nam, ze
bedac na przyjeciu ujrzat w zwierciadle kobiete. Opowia-
da, iz ,stale patrzyta w lustro / nie na mnie, lecz gdzies$ za
mnie / gdzie$ gdzie nikogo nie byto / lecz dokad moze
kto$ / wlasnie wtedy wyruszat / w droge na jej spotka-
nie”. Wspomina, ze pamieta dobrze te chwile, wyznaje:
,Kiedy, uniéstszy wzrok, ujrzatem jg, wpatrzong / w co$
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za mng, w jakie$ miejsce / ktore mogtem jedynie wypet-
ni¢ wyobraznig”.

Podobnie wiersz Marsjasz przywotuje obraz czegos,
czego uchwyci¢ nie sposob. Poeta opisuje krzyki, kto-
re wydobywajac sie znikad, budza groze i przerazenie.
,Ktos krzyczat / Szta burza / Wiat zigb / Krzyki byty po-
tworne”. Wszystko dziato sie blisko, jednak byto zupet-
nie nieuchwytne. Wiersz
Marsjasz konczy strofa: )a/
,Nikt nie powiedziat sto-
wa / Drzewa sie giety
w wietrze / Zaczelo sie
btyska¢ / Wreszcie za-
grzmiato”. Stowa te pozo-
stawiajg czytelnika z poczuciem nie-
wypowiedzianej, gtuchej pustki.

Ze pora juz umterad.

Przestrzen, bardzo czesto budzaca
poczucie strachuiniepewnosci, to ko-
lejny, wazny dla poezji Stranda, mo-
tyw. W najbardziej znanym liryku za-
tytutowanym By nie naruszy¢ niczego
poeta poddaje refleksji swojg obec-
noS¢ w owej przestrzeni, stwierdza-
jac iz ,gdziekolwiek jestem / jestem
tym, czego brak”, a ,idac rozdzieram
powietrze / a ono nieustannie / wy-
petnia miejsce / gdzie byto / moje cia-
to”. Poeta wyznaje, ze porusza sie tak,
aby niczego nie naruszy¢. Czy jest to
jednak mozliwe? Wiersz prowokuje
do refleksji nad wzajemnym oddzia-
tywaniem pomiedzy nami, a otaczaja-
cymi nas przestrzenia i czasem.

Poruszamy sie wiec w danej nam przestrzeni, nie do
konca jednak wiedzac dokad tak naprawde zmierzamy.
Jak zauwaza poeta w liryku Pod gdre, kroki pozwalajgce
przemierzac odlegtosci, nie prowadza jednak do nicze-
go. ,Przed siebie. Krok za krokiem. [ tak mijajg godziny /
Przed siebie. Krok za krokiem. I tak mijajg lata / I blednie
cel tej drogi / Krok za krokiem. W ten sposéb.” Wszyscy
gdzie$ zmierzamy, ale jak pisze poeta w wierszu Czarne
mapy, ,Ani orszak kamieni / ani oklaski wiatru / nie po-
wiedzg ci nigdy, / Ze oto juz dotartes”.

Wiele z zawartych w tomiku wierszy sktania do smutne;j
refleksji nad przemijalnos$cig naszego zycia, nad nieunik-
niong chwilg odejscia z tego Swiata. Liryk Gdy wakacje
skoriczq sie na dobre podejmuje temat powracajgcych
u schytku zycia wspomnien, a takze zalu po nie do kon-
ca dobrze wykorzystanym czasie. Poeta stwierdza, zZe
trwamy w iluzji zycia wiecznego, ze naiwnie mys$limy,
ze Smier¢ przeciez nas nie dotyczy. Wiersz konczy strofa
,1 bedziemy sie stara¢ - / Lecz nadal bezskutecznie - zro-

hedziemy oig staraé — / Lecz nadal bezokutecznie

— zrozunueé, gozie byt blgd / I co takiego zaszto /
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zumie¢, gdzie byt btad / I co takiego zaszto / Ze pora juz
umierac”.

Wierszom znajdujacym sie w tomiku Krok przed ciem-
noscig nie towarzyszy zadna chronologia, mieszcza sie
w nim utwory napisane przez poete na roznych etapach
jego tworczosci. Thu-
maczka pozwolila so-
bie jednak spia¢ catos¢
dwoma lzejszymi liryka-
mi, ktore pokazujg inng
ceche poezji Stranda,
jaka obok dominujacej
melancholii jest poczucie humoru.
Tomik otwiera liryk 2002, w ktérym
Smier¢, poddana zabiegowi personi-
fikacji, rozsiada sie wygodnie w fote-
lu i czeka na Stranda. Zamyka go za$
najnowszy, bo napisany w 2009 roku
liryk Piesn skierowany do czarnej mu-
chy latajgcej nad zimnym jak kamien
poeta, ktora przybyta, aby go poze-
gnac.

Wielopietrowo$¢  poezji  Stranda
pozwala przemieszcza¢ sie na roéz-
ne poziomy percepcji otaczajgcego
nas Swiata, odbierajac go przy tym
wszystkimi zmystami. Granice jakie
wyznacza poeta pomiedzy zyciem
a Smiercig poré6wna¢ mozna do spa-
ceru po cienkim lodzie, ktérego wizja
pekniecia najpierw napawa strachem,
a potem powoduje pomieszanie sie
obu $wiatow. Poezja lubi taki kruchy grunt, lubi balan-
sowa¢ pomiedzy tym, co realne, namacalne, a tym, co nie
istnieje, jest nieuchwytne. Poeta za$ moze naginac realia,
wykrzywia¢ dni i noce, miesza¢ ciemnoS$¢ z jasnoscia.
Wreszcie zas$, jak to czyni w swojej poezji Mark Strand,
budowac¢ z tych elementow obrazy, z ktorych wytania
sie zupetnie nowa, osobliwa, niejednoznaczna rzeczywi-
stosc.

Wydaje sie, ze posta¢ Marka Stranda jest do$¢ stabo zna-
na polskim czytelnikom. Poeta jest jednak liczacym sie
na arenie miedzynarodowej pisarzem, publicysta i ttu-
maczem, a takze laureatem Nagrody Pulitzera w 1999
roku. Ma na swoim koncie kilkanascie opublikowanych
tomikow wierszy, a takze prozatorskich tekstow. Wyda-
ny u nas niedawno zbior Krok przed ciemnosciq to zaled-
wie maty skrawek jego bogatej tworczosci.

Mark Strand, Krok przed ciemnosciq, Znak 2010
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do Wilna |

Wilno jest jednym z tych miast europejskich, o ktérych turysci
wypowiadajg sie ze wzruszeniem, powotujac sie na ich niezwy-
ktg, wrecz magiczng atmosfere. Z reguty jednak na zachety od-
wiedzin takich miejsc reagujemy przymruzajgc oko, potakujac
i myslac: tak, tak, moze kiedys tam pojade. Jak do stu innych. Ale
wystarczy tylko raz zrealizowa¢ niechlujnie rzucong sobie obie—
tnice podrdzy, by przekonac sie, ze bedzie sie chciato tam wracac.

Natalia Dudkowiak

g B = o —

Plac Katedralny
Fot. Lestat (Jan Mehlich), Wikimedia Commons



Panorama Wilna z wiezy Gié_dyinina
Fot. Lestat (Jan Mehlich), Wikimedia Commons

POCZTOWKA Z...

Pomijajgc kontrowersje, jakie ostatnio skladajg sie na
chtodne relacje litewsko-polskie, pomijajgc przerysowany
patriotyzm Litwinéw, ktérym przypominajg o odzyska-
nej niepodlegtosci na kazdym kroku, Litwa jako miejsce
jest fascynujgca. Wplyw na to ma kilka czynnikéw, przede
wszystkim to, ze jest ona przyrodniczym rarytasem, za-
lesiona w duzej czesci terenami chronionymi, ma dostep
do morza oraz urokliwy potwysep. Ponadto kazde, nawet
duze miasto ma tutaj wiele prowincjonalnego uroku, przy
ktorym nie czu¢ charakterystycznej atmosfery metropolii.
Gdziekolwiek by sie nie udac, wszedzie jest jak na przed-
mieSciach, tak jakby ciggle istniata mozliwo$¢ wejsScia gte-
biej, dotarcia do metafizycznego centrum.

Najbardziej charakterystycznym obrazem w duzych mia-
stach litewskich jest kontrast pomiedzy nowoczesnoscia
a historia: to mate chatki pamietajgce XIX wiek obok wie-
zowca handlowego z kregielnig i kinem, to kazda boczna,
waska uliczka odchodzgca w Wilnie od Traktu Giedymina
- nowoczesnej trasy prowadzgcej na Stare Miasto. To nie-
ustanne wrazenie, ze gdziekolwiek by sie nie poszto, czu¢
na plecach oddech socjalistycznej Rosji. Tak fascynujace
miejsce odciska swoje pietno na literackich dokonaniach
rodzimych artystow, ktérzy piszac o stolicy kraju patrza na
niego przez pryzmat doswiadczania, historycznosciiwspot-

Betonowy most na Zarzeczu
Fot. Natalia Dudkowiak

e
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istnienia w wielokulturowym spoteczenstwie. Dostrzegajg
takze olbrzymi wptyw, jaki Wilno wywiera na zwyktego
mieszkanca, ksztattujgc jego osobowos¢ i charakter.

Najbardziej wileniska powiescig jest Tula Jurgisa Kuncina-
sa. Nie tylko dlatego, ze Wilno stanowi tu miejsce akgcji, ale
dlatego, ze artysta opisuje je z tg charakterystyczng nutg
nostalgii i rozczarowania, jako miejsce kontrastéw, chwi-
lowych uniesien, ptonnych nadziei. To historia tragiczne-
go zwigzku nieSmiatej studentki i bezdomnego pijaczyny,
krotka, intensywna i optakana w skutkach. To takze glebo-
ka analiza pokolenia wychowywanego w ideologicznej nie-
woli, gdzie nawet sztuka musiata ponosi¢ porazke, i gdzie
jedyna ucieczka byt alkohol. Piekne, Swiete miasto stanowi
tto dla wszystkich wypadkow.

Trzon fabularny tekstu skupia sie na Zarzeczu (UZupies),
dzielnicy w ktérej mieszka najbiedniejszy i najbardziej
rozpity element spoteczenstwa socjalistycznej Litwy lat
80. - artysci. Na Zarzecze prowadza dwa mosty: betonowy
i drewniany. Narrator zawsze podaza betonowym mostem
lezacym w poblizu koSciota bernardynéw, nieopodal kto-
rego ukochana bohatera wynajmuje pokoj. Kuncinas two-
rzZy w swojej powiesci mityczng topografie miasta, opisujac
bardzo doktadnie a jednocze$nie poetycko i metaforycznie
uliczki, zautki, wzgorza, knajpy, ktére do dzis$ znajduja sie
nad Wilenka. Tula jest dla czytelnika znajacego opisywane
miejsca usprawiedliwieniem niezdrowej fascynacji, jaka zo-
stala w nim zasiana po podrozy. Ma potencjat wyjasniania
napotykanych zjawisk, Swietnie analizuje pietno radziec-
kiej polityki i smetny obraz realidw sprzed odzyskania nie-
podlegtosci.

Wilenskie centrum $wiata obecne jest takze w powiesci
Ricardasa Gavelisa Vilnius poker. To wspétczesny obraz
stolicy politycznie niepodleglego panstwa, jednocze$nie
korzeniami tkwigcego wciaz w czasach komunistycznych,
do ktorych prowadza bohateré6w wspomnienia z mtodosci.
Gavelis powotluje sie na historie i odstania jej prawdziwy
wymiar, w ktorym miasto zawsze nalezato do kogo$ innego
niz Litwy: do Polski lub Rosji. Zdemitologizowana ojczyzna
zestawiana jest z realiami spoteczenstwa socjalistyczne-
go, a autor zwraca takze uwage na jej wielokulturowos¢,
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na wptywy zydowskie, pol-
skie, rosyjskie, na emigran-
tow z krajow arabskich czy
afrykanskich. Na swoisty
wielogtos, w ktorym miasto
usituje moéwi¢, bedac jedno-
cze$nie pozbawione mozli-
wosci dialogu, bo ludzie na-
Wzajem sie nie rozumieja.

JURGIS
KUNCINAS

Vilnius poker to totalnie ze-
Swiecczony obraz S$wiata,
tekst atakujagcy symbole
narodowe i pamigtki histo-
ryczne, tak wazne w mo-
mencie, gdy Litwa na sile
chce legitymowac i obnosic
wszedzie swojg niepod-

Fleridian

| F o -
FOGR AN ot R ""I
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legto$¢. Legendarny pies
przepowiadajacy  Giedy-
minowi, ktérego pomnik
stoi na Placu Katedralnym,
zalozenie miasta, jest u Ga-
velisa $§lepym, chorym bur-
kiem, a gérujagca nad mia-
stem twierdza pierwszego
wtladcy zostaje por6wnana
do obwistego fallusa. Cho¢
jest to obrazoburczy opis,
godzacy w najsSwietsze
wartosci, nie mozna mu
odmowic¢ préby pokazania
Wilna inaczej - zsowiety-
zowanego miasta z per-
spektywy ponowoczesnej,
nie romantycznie i sentymentalnie, nie jako raj. Ale Wilno
to substancja duchowa, jego niezwyktos¢ jest wrodzona,
a dzieki niej mozna je odnaleZ¢ wszedzie.

Jako miejsce styku kultur i o$rodek humanistyczny jest
takze obecne w tworczosci Tomasa Venclovy. Jego ksigzka
Opisa¢ Wilno rowniez powotuje sie na magicznos$¢ i niesa-
mowito$¢ miasta, podkreslajac jednoczesnie chaotycznag
i nieco dziwng historie, jaka przewalila sie wzdtuz jego
ulic. Pozostajac przez caty czas narracji patriotg patrzacym
z litewskiego punktu widzenia, Venclova nie popada w ko-
smopolityzm i nie ocenia tego, co widzi, stereotypowo. Do-
puszcza wielogtosowos¢ stolicy do naturalnego toku wypo-
wiedzi, prébuje dostrzec najwiekszy jej walor w polskich,
rosyjskich, zydowskich czy biatoruskich naleciatosciach.

Odtwarza dzieje Wilna z pietyzmem i zatozeniem réwno-
Sci miedzy stronami historycznych konfliktéw. Opowiada
o zajeciu stolicy przez wojska Zeligowskiego, o sowiec-
kiej inwazji i odzyskaniu niepodlegtosci, ktore jednocze-
$nie jest nieustannym poszukiwaniem tozsamosci Kkraju,

ktory zawsze do kogo$ badZ czegos$ nalezat pozostajac nie
w pelni autonomicznym. Architektoniczna strona miasta
jest przez Venclove opisywana metaforycznie z poetycka
czutos$cig i znawstwem. Pisze o sporach na temat przynalez-
nosci narodowej najbardziej charakterystycznego miejsca
w Wilnie - Uniwersytetu Wilenskiego - i zwraca uwage, Ze
jak wszystkie uczelnie poczat-
kowo miat on status europej-
ski, a nie litewski, polski czy
biatoruski. I takim chce wi-
dzie¢ cate miasto - jako osro-
dek idei nowozytnej humani-
styki i kultury. Bogate i zywe.

VILNIUS
POKER

.

To miasto, naznaczone tesk-

i
notg za patriotyzmem, kto- g -2
ry w tym Kkraju baltyckim RICARDAS
jest zawsze wiejski, gteboko GAVELIS
PEAMALATER *ECIE FHE LODHUAS | RN

wzrusza swg barokowg ar-
chitektura. Polifoniczne, bo-
gate, ciekawe i bliskie. Nie-
dajace o sobie zapomniec.
Bez wzgledu jak chcemy na
nie patrze¢ - czy dostrzegajac wszedzie flagi, czy patrzac
na industrialny postep, duza liczbe wypadkéw samocho-
dowych, nieche¢ do turystéw z Polski, ttustg i obtednie
smaczng kuchnie - nasze impresje zawsze beda sktadac sie
na ksztatt wielobarwnej mozaiki, ktéra wiedzie z Vokieciy
Gatvé na Plac Katedralny, a z placu rozprasza sie w sieci ma-
tych, waskich uliczek oferujgcych lokalne wyroby. Mozaiki,
ktéra obejmie potem stare Kowno, nienaznaczone jeszcze
wspotczesnym budownictwem, nadmorskag Ktajpede czy
Szawle, wygladajace jesienig jak olbrzymi park.

B ELIZ&BETH HOVICEAL

B e o e
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Jan Balaban,

Zeptej se taty
[powies¢]

Wyd. HOST, Brno 2010

Stefania Szostok - .

Mariusz Szczygiet w Zréb sobie raj napisat o Janie Bala-
banie: ,Bohaterowie jego ksigzek zyjag w blokowiskach
Ostrawy, miedzy szybami kopaln. Nie sg dowcipnymi
Czechami. Sg samotni i po przejSciach. Czesto ich zycie
wydaje sie im zbedne. S3 jak postacie z obrazéw Edwar-
da Hoppera: tkwig nieruchomo w hotelowych pokojach,
ale czujemy tam obecnos¢ jeszcze czegos lub kogos”.

Tacy s3 Hans, Emil i Katefina, bohaterowie najnowszej
i ostatniej powieSci pisarza pt. Zeptej se tdty (Zapytaj
taty). Niechronologiczna akcja ksigzki toczy sie wokot
jednego wydarzenia - $mierci ojca catej trojki, lekarza
Jana Nedomy. Poszczegdlne rozdziaty przypominajg za-
trzymane w kadrze impresje o wielkiej sile oddziatywa-

nia. Duza role w powiesci odgrywa przyroda - bohate-.

rowie szukajg w niej ukojenia i odpowiedzi na nietatwe
pytania. Ciggle od nowa dyskutuja o dreczacych ich pro-
blemach albo samotnie bijg sie z mysSlami. Nie potrafia
i nie chcg uwolni¢ sie od ,,niezno$nego ciezaru bytu”.

Od poczatku zafascynowat mnie jezyk pisarza: skon-
centrowany, zdyscyplinowany, pozbawiony upiekszen.
Powies¢ jest niedtuga, nierozgadana. Balaban pisze bez
jezykowego efekciarstwa, jest u niego za to jaka$ pier-
wotna poezja. Wystarczy mu tylko kilka zwieztych zdan,
bySmy wiele sie dowiedzieli o wewnetrznym Swiecie
i zyciu bohateréw. To ludzie trudni, petni sprzecznosci,
a jednoczes$nie bardzo zwyczajni. Ich zycie pozbawione
jest spektakularnych wzlotéw i upadkéw. To, co czyniich

szczeg6lnymi, to poszukiwania sensu, che¢ posktada-
nia puzzli zycia w jedng cato$¢ - wysitek od poczatku
skazany na niepowodzenie, a jednak z uporem podej-
mowany znowu. Malarz Hans, najbardziej praktyczny
z rodzenstwa, rozdygotany emocjonalnie Emil, trud-
nigcy sie pisaniem, oraz najmtodsza Katka, naukowiec,
ktora w dziecinstwie przez wiele miesiecy chorowata
i walczyta ze $miercig, sami bedac juz rodzicami do-
rastajacych dzieci, najbardziej potrzebuja posktadac
sobie obraz ukochanego ojca. Obraz, ktéry rozpada im

- sie przed oczyma, najpierw z powodu jego odejscia,

a potem oskarzen dawnego przyjaciela, Petra Wolfa,
o korupcje i spowodowanie Smierci pacjenta. Te dwie
wizje Jana Nedomy - czutle, lecz wcale nieidealizujgce
wspomnienia dzieci oraz pelne jadu listy starego dzi-
waka Wolfa po prostu do siebie nie pasujg, zgrzytaja,
nie daja spac¢. Moze dlatego wdowa po zmartym, Mar-
ta Nedomova, wybiera zapomnienie - cho¢ bardzo sie
stara, twarz i obraz meza zupetnie zacierajg jej sie
W pamieci.

Jan Balaban, ktory jest gtéwnie autorem opowiadan,
nazywany bywa przez recenzentéw ,mistrzem zwie-
ztosci”. W Czechach przylepiono jego prozie etykietke
»egzystencjalnej” i poréwnuje sie jg z dzietami Ray-
monda Carvera. Pisarz pokazuje ludzi w sytuacjach
kryzysowych, takich jak choroba czy $mier¢ najbliz-
szych, ale nie skupia sie na tym jednym momencie.
Wazne jest dla niego cate zycie bohatera, ktore przed-
stawia nam przez pryzmat owego kontrapunktowego
wydarzenia.

W czeskich recenzjach (oraz nekrologach pisarza -
Jan Balaban zmart nagle 23.04.2010 r. majac zaledwie
49 lat) czesto mowi sie, Zze bohaterami jego prozy sg
ludzie, ,ktérym Swiat nic nie oferuje procz cierpienia
i pustki”. Pisarz jednak przez cate zycie odzegnywat
sie od takich etykietek, podkreslajac, Ze nie pisze
o jakim$ specjalnym gatunku ludzkim. Jego bohate-
rem moze by¢ kazdy, bo kazdy cztowiek predzej czy
pézniej stanie na rozstaju drég, bedzie musiat patrzec
na Smier¢ bliskiego lub umrze¢ samemu. Zeptej se
taty jest jak lustro, do ktérego na co dzien nie lubimy
spogladac. By¢ moze dlatego krytycy zaszufladkowa-
li autora jako ,egzystencjaliste” - jego proza staje sie
w ten sposob bardziej oswojona.

Na szczeScie twdrczos¢ Jana Balabana sama broni sie
przed wszelkiego rodzaju etykietkami. Nie pokrzepia-
jac, wcale nie przygnebia. Nie ma w niej miejsca dla
zadnego pocieszajgcego Boga, ktéry ,wie lepiej” i ,ma
swoje plany”. Ale nie ma tam réwniez beznadziei i roz-
paczy, ktorg pamietamy z dziet Alberta Camus. Jest za
to absurdalny i nieustajacy wysitek kruchej ludzkiej
istoty, by to wszystko na wiasny uzytek pojac¢. By nie
przestac pytac, cho¢ odpowiada cisza.m
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Atiq Rahimi,

Maudit soit Dostoievski
[powiesé]

Wyd. Editions P.O.L, 2011

Czara

Maudic coft Dostofeveki

ATIQ

Pisarz pochodzenia afganskiego
tworzacy w jezyku francuskim na-
pisat nowa Zbrodnie i kare, ktorej
akcja dzieje sie w muzutmanskim
Kabulu. Co wynikneto z takiego melanzu kulturowe-
go? Jak wyglada zbrodnia po afgansku, gdzie po latach
wojny zycie ludzkie nie znaczy za wiele? Czym jest kara
w spoteczenstwie, gdzie rzadzi sprawiedliwos$¢ plemien-
na i prawo wojny?

RAHIMI

,Jak tylko Rassoul podniést siekiere, by uderzy¢ nig
w glowe starej, na mys$l przychodzi mu historia ze Zbrod-
ni i kary”* Juz pierwsze zdanie powieSci Maudit soit
Dostoievski (Przeklety niech bedzie Dostojewski) wpro-
wadza nas w akcje, ktorej bohater zdaje sobie w pelni
sprawe, ze jego czyn to pastisz dziatan Raskolnikowa
zabijajacego starg lichwiarke. Rassoul, podobnie jak
jego rosyjski protoplasta, chce swoim czynem napra-
wic Swiat, uratowa¢ ukochang Souphie, ktérg Nana Ali
zmusza do prostytucji, a dzieki kradziezy kosztownosci
poprawic los swojej rodziny. Nie do konca udaje mu sie
zrealizowac ten plan. W trakcie krwawej sceny pojawia
sie nieoczekiwany Swiadek - kobieta w btekitnej burce.
Rassoul, przerazony, ucieka, nie zabierajac klejnotow.

Od tego momentu zaczyna sie jego psychiczna me-
czarnia. Morderstwo nie zaspokoito jego zadzy zemsty
i sprawiedliwosci. Przeciwnie, wtracito Rassoula w od-
mety poczucia winy, sam stat sie swoja ofiarg. Pod wpty-
wem szoku bohater traci glos, btagdzi wiec w milczeniu
po kabulskich ulicach z lat dziewiecdziesiatych, gdzie
po wypedzeniu radzieckiej armii do wtadzy dochodza
mudzahedini. Nad miastem nieustannie unosi sie huk
strzatéw, bombardowanie i opary opium... Sen miesza
sie z rzeczywistoS$cig, a gtbwng obsesjg Rassoula jest
odnalezienie kobiety w bilekitnej burce. Okazuje sie,
ze ciato Nany Ali znikneto, podobnie jak jej bizuteria,
a wszyscy mysla, ze staruszka po prostu wyjechata. Gdy
nagle do mieszkania Rassoula wkracza policja, dowia-
duje sie on, ze jego przewinieniem jest posiadanie ro-
syjskich ksigzek, a takze studia w ZSRR i ojciec-komu-
nista, czyli zdrajca. Prawdziwa zbrodnia, ta, po ktdre;j
nie zostat $§lad, uznana jest za niebyta.

Z OBCEGO PODWORKA

Rassoul, porownujac sie nieustannie do Raskolnikowa,
czuje sie coraz bardziej dreczony przez swoje poczucie
winy, a zarazem brak doniosto$ci swojego czynu. Doma-
ga sie jednego - uczciwego procesu, w ktérym osadzony
zostanie za swoj akt jako jednostka, a nie syn swojego
ojca-zdrajcy. W Afganistanie jednostka jednak niewiele
znaczy, a pojecie sprawiedliwos$ci moze by¢ réznie rozu-
miane. Skoro Rassoul zabit streczycielke, popetnit czyn
dobry, naprawiajac spoteczenstwo. Jesli jego ofiarg jest
kobieta, nie moze zosta¢ powieszony, bo Zycie kobiety
w obliczu prawa jest warte potowy zycia mezczyzny...

Atig Rahimi, postugujac sie zabiegiem mise en abyme,
w mistrzowski sposoéb stworzyt duszny swiat swojego
bohatera. Na scene wprowadzit nie tylko postaci, kto-
rych zycie wplatane jest w absurdy systemu, ale przede
wszystkim dobitnie przedstawit swdj kraj, gdzie wojna
jest jak niegojaca sie rana. Z tego obrazu wytaniajg sie
zaszczuci ludzie, kobiety zastoniete burkami, mezczyZni
chowajacy sie w oparach opium, wszechobecna religia,
okrutne prawo ,0ko za oko” i samowolne wymierzanie
sprawiedliwo$ci. Atig Rahimi stawia pytania o sens zy-
cia, $mierci i samobéjstwa. Swiatu Dostojewskiego, gdzie
gdyby Bog nie istnial, wszystko bytoby dozwolone, prze-
ciwstawia Swiat wojujacego islamu, gdzie Allah istnieje
nie po to, by zapobiega¢ ludzkim niegodziwo$ciom, lecz
by je usprawiedliwiac. Jego bohater - Rassoul - moze by¢
interpretowany jako wcielenie poczucia winy nie tyle
jednostkowego, co zbiorowego - poczucia winy catego
spoteczenstwa, ktoére jest wedtug autora konieczne, zeby
odkupic¢ ten kraj. Nie jest takZe tajemnica, Ze poruszajac
ten temat, pisarz eksploruje rowniez wtasne poczucie
winy, zwigzane z przedwczesng $miercig swojego brata-
-komunisty.

Powies$¢ zostata bardzo dobrze przyjeta na francuskoje-
zycznych rynkach wydawniczych. Wéréd jej wielu walo-
réw podkresla sie tez styl: surowy i poetycki zarazem,
a rytm bardziej melodyjny i powtarzalny niz w pisar-
stwie rodowitych Francuzow. Gdy zapytatam autora,
jak to jest tworzy¢ w jezyku, ktory jest tylko wyuczony,
odpowiedziat, wybuchajac $miechem: ,To ciezka ha-
réwka”. Zatem dlaczego na pie¢ swoich powiesci, dwie
ostatnie, w tym znang w Polsce Kamien cierpliwosci, na-
pisat po francusku? Odpowiedzig moze by¢ zdanie, jakie
Atig Rahimi wypowiedziat po opublikowaniu Kamienia
- ,Potrzebowatem innego jezyka niz perski, by dotknag¢
naszych tabu”. By po raz kolejny poruszy¢ afganskie pro-
blemy, autor nie tylko ponownie wybrat jezyk francuski,
ale tym razem wszedt w dialog z arcydzietem literatury
rosyjskiej. I wydaje sie, ze w ten sposdb odnalazt klucz
do opowiadania o lokalnych problemach, jednak w uni-
wersalnym konteksScie. m
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Rebecca Abe,

Im Labyrinth der Fugger
[powies¢ historyczna]
Wyd. Gmeiner Verlag,
MefRkirch, 2011

Anna Bittner

Najbardziej wpltywowg rodzing w szesnastowiecznym
Augsburgu byta rodzina Fuggerow, ktora osiedlita sie
tam w XIV wieku. Ow réd tkaczy i farbiarzy zgromadzit
spory majatek, a linia Fuggeréow od Lilli stata sie jed-
nym z najwiekszych potentatéw w handlu Swiatowym,
nawigzujac Sciste koneksje z 6wczesnymi papiezami.

Niemiecka pisarka Rebecca Abe rozpoczyna akcje swej
powieSci w momencie $mierci Antona Fuggera. Jego
milionowy spadek przypadnie trzem braciom: Christo-
phowi, Ulrichowi i Georgowi. Dwaj pierwsi sg bezdziet-
ni, natomiast Georg ma az czterna$cioro potomstwa.
Christoph Fugger postanawia pozby¢ sie konkurentow
do spadku, nawigzujgc wspétprace z Piotrem Kanizju-
szem - jezuitg, stynnym egzorcystg, kanonizowanym
na poczatku XX wieku.

Spiskowcy postanawiajg wysta¢ do domu Georga
mnicha przebranego za diabta, ktérego zadaniem
jest zgwatcenie stuzgcej Fuggerow. Obecno$c¢ diabta
w stynnym domu staje sie przyczynkiem do obje-
cia nad rodzing pieczy przez Kanizjusza, ktéry krok
po kroku nawraca zone Georga - dumng luteranke -
na katolicyzm oraz doprowadza do oddania niemal
wszystkich dzieci do klasztoru. Zagtebiony w ksiegach
i eksperymentach alchemicznych Georg pozwala jezu-
icie na realizacje planéw.

Gtéwna bohaterka powiesci Abe jest Anna Jakobaa Fug-
ger, trzecia co do starszenstwa i najinteligentniejsza
z licznego potomstwa Georga i Urszuli. Anna przypad-
kowo staje sie Swiadkiem zaplanowanej przez wuja
i Kanizjusza diabelskiej napasci na stuzaca Schellebelle.
Od tego momentu sprytna dziewczynka $ledzi poczyna-
nia ksiedza i jako jedyna z rodziny zaczyna podejrzewac
spisek, ktory ma zaprowadzic¢ j3 i jej mtodsze rodzen-
stwo do klasztoru. Akcja powieSci nabiera rozpedu, gdy
dzieci trafiajg pod piecze niezwykle surowych siostr. Ich
okrutne praktyki, majgce na celu uczynienie z wycho-
wankow przyktadnych katolikow, sg przerazajace. W ich
wyniku wiekszo$¢ mtodszego rodzenstwa Anny umiera.

Z OBCEGO PODWORKA

Autorka kilka razy zmienia perspektywe narracyjng
powiesci i dopuszcza rowniez do gtosu Phillipa - star-
szego brata Anny, ktéry ma przejac zarzadzanie fortung
rodu. Chlopiec jednak najbardziej na swiecie kocha ogrod-
nictwo i marzy o pracy wsréd roslin. Podczas nauk po-
bieranych we Wtoszech daje sie jednak wciggna¢ w spi-
sek wymierzony przeciwko wtasnej rodzinie.

Abe niezwykle umiejetnie szkicuje charaktery postaci.
Anna rozwija sie z energicznego i emocjonalnego pod-
lotka w pewna siebie, odwazng kobiete, ktéra potrafi
odnalez¢ dobre strony swojego losu. Tymczasem Phillip
Z psotnego, zainteresowanego ogrodnictwem chtopca
wyrasta na krngbrnego, samolubnego i bezwzglednego
bankiera.

Zdecydowanie najciekawsza jest jednak posta¢ Pio-
tra Kanizjusza - niezwykle odpychajaca, wyraznie ne-
gatywna. Abe przedstawita przyszlego Swietego jako
osobe podstepng, zadng stawy i wtadzy, dazaca do celu
po trupach. Przeprowadzane przez niego egzorcyzmy
sg brutalne i majg na celu zapewni¢ mu popularnos¢
wsrod gawiedzi.

Autorce nie udato sie rowno poprowadzic akcji powie-
Sci — czytelnik doS¢ p6zno zaczyna rozumiec¢ sens in-
trygi, bedacej wszak motorem wszystkich wydarzen.
Poczatkowo wiec trudno jest mu sie zorientowac do-
kad zmierza akcja. Te niedociggniecia rekompensuja
bardzo sugestywne opisy Owczesnego Augsburga -
Abe bardzo plastycznie przedstawita zycie szesnasto-
wiecznych mieszczan - tatwo przenie$c sie na gwarne
ulice, do przepetnionych karczm czy na gitéwny plac,
na ktorym wtasnie odbywa sie egzekucja.

Tytut powiesci - W labiryncie Fuggeréow - ma dwoja-
kie znaczenie. Po pierwsze odnosi sie do misternego
roslinnego labiryntu, jaki znajdowat sie w ogrodach
Fuggerow, a w ktérym dzieci spedzity beztroskie chwi-
le. Przebywajaca w klasztorze Anna czesto wspomina
to miejsce. Tytut nawigzuje takze do skomplikowanych
koneksji rodzinnych tego poteznego rodu. Odnalez¢
droge w tym labiryncie byto duzo trudniej.

Lekture umila staranne wydanie ksigzki. Stylowa oktad-
ka, mapa é6wczesnego Augsburga, drzewo genealogicz-
ne rodziny Fuggeréw, stowniczek, bibliografia oraz za-
ktadka z motywem z okladki ucieszg oko kazdego czy-
telnika oraz dopetnig lekture powiesci. ™
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Cynthia Ozick,

The Shawl

[opowiadania]

Wyd. Jonathan Cape, 1991
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Kamila Kunda

Chociaz trzy ksigzki Cynthii Ozick ukazaty sie w Polsce,
to pozostaje ona w kraju stosunkowo mato znang pi-
sarkag. W 1994 roku wydawnictwo Zysk i S-ka wydato
niewielka objetoSciowo powies$¢ Mesjasz ze Sztokholmu
0 mezczyznie przeSwiadczonym, ze jest synem Bruno-
na Schulza. Nigdy jednak nie byto o niej gto$no, podob-
nie jak o dwdch innych ksigzkach Ozick: Dziedzicu mi-
gotliwego swiatta i Puttermesser, wydanych przez wyd.
MUZA odpowiednio w 2005 i 2006 roku. Inne ksigzki
Ozick, a napisata ich kilkanaS$cie, nie sg dostepne w je-
zyku polskim.

Zdawac¢ by sie mogto, ze tematyka Holocaustu jest juz
wyczerpana i nie ma potrzeby przektadania na jezyk
polski ksigzki, zawierajacej tylko jedno opowiadanie
(krociutkie The Shawl (Szal)) i znacznie dtuzszg nowele
(Rosa), amerykanskiej pisarki, wychowanej w nowojor-
skim Bronksie przez rosyjskich imigrantow. A jednak
Ozick przedstawia nowg perspektywe, wydobywajac na
$wiatto dzienne traume polskiej Zydoéwki Rosy, ktorej
corka Magda zgineta w wieku niemowlecym w czasie II
wojny Swiatowej w obozie koncentracyjnym (okolicz-
nosci Smierci dziewczynki opisane s3 w opowiadaniu
The Shawl). Przez trzydzieSci lat bohaterka probowata
utozy¢ sobie zycie. Przybyta z siostrzenica Stellg, ktdra
w chwili $mierci Magdy miata czternascie lat, do Sta-
noéw Zjednoczonych, pracowata ciezko i dorobita sie
sklepu z uzywanymi meblami. Pewnego dnia zdemo-
lowata wtasny sklep, przeniosta sie z pomoca Stelli na
Floryde i zapadta w siebie. Dnie spedzata bezczynnie,
pograzajac sie we wspomnieniach, az do momentu spo-
tkania w pralni publicznej mezczyzny - pana Persky’e-
go - Zyda z jej rodzinnej Warszawy, ktéry zmusit jg do
konfrontacji z wtasnym zyciem.

Sita ksigzki Ozick jest nadzwyczaj gteboka, jak na tekst
o tak matej objetosci, warstwa psychologiczna. Rose
pozornie mozna by uznac za osobe, ktora uszta cato z
horroru wojennego i utozyta sobie zycie. A jednak jest
ona kobietg, ktora twierdzi, ze nie ma zycia. ,Ztodzie-

je mi je zabrali” - mowi czesto i dodaje w rozmowie
Z nowopoznanym mezczyzng: ,Bez zycia czlowiek zyje
gdzie moze. JeSli wszystkim, co posiada, sg mysli, to
wtasnie w nich zyje”. Rosa wciaz, po tylu latach, rozma-
wia ze zmartg céreczka i pisze do niej listy, omawiajac
w nich codziennos$¢, stracone nadzieje i odczuwanag go-
rycz, czekajac na paczke od Stelli z szalem, noszacym
jeszcze zapach Magdy. Jej nieche¢ do stawienia czota
dniu dzisiejszemu wywotuje konflikt miedzy nig a Stel-
13, namawiajacga ciaggle Rose do skupienia sie na teraz-
niejszosci i przysztoSci zamiast ciggtego spogladania
w przeszto$¢ i rozpamietywania wydarzen, ktorych nie
da sie zmieni¢. Autorka zadaje tu na przyktadzie jednej
bohaterki pytanie, jak zy¢ po tragedii. Theodor Adorno
twierdzit, iz pisanie poezji po OSwiecimiu jest barba-
rzynstwem. Ozick, portretujac Rose, sugeruje, Ze pro-
wadzenie zycia, jakby nigdy nic sie nie stato, jest aktem
nieludzkim. Pan Persky i Stella tymczasem s3g zdania,
iz cztowiek musi odtozy¢ przesztos$¢ na bok i umiec zy¢
w normalnych czasach, w ktérych wojna jest tylko od-
legtym wydarzeniem, juz nieaktualnym, mimo iz jej im-
plikacje doskwierajg na co dzien tym, ktérzy przezyli.
Trzecim gtosem w tej tragedii jest gtos badacza z wy-
dziatu patologii klinicznej, ktory sle do Rosy list z pros-
ba, by zgodzita sie porozmawia¢ z nim na temat meta-
fizycznych, jak on to nazywa, skutkéw wynikajgcych
z doswiadczen przezytych w obozach koncentracyj-
nych. Oburzona Rosa traktuje prosbe jako uprzedmio-
towienie jej cierpienia.

Ksigzka Ozick jest dowodem na to, iz temat Holocau-
stu wcigz nie zostat wyczerpany do cna. Wcigz kryje
jeszcze nowe perspektywy, nowe punkty widzenia,
szczegOlnie w kontekScie zycia oséb, ktére doswiad-
czyty osobisScie realiow obozu Kkoncentracyjnego,
a ktérych faktycznie jest juz na Swiecie coraz mnie;j.
Nie umniejszajgc dramatu bohaterki i szanujgc uczu-
cia postaci przez siebie stworzonej, autorka nie waha
sie jednak przed ukazaniem jej w do$¢ negatywnym
Swietle - jako kobiety o postawie peinej wyzszosci
nad innymi, nie wzbudzajacej sympatii ani wspétczu-
cia, tym samym wystawiajac na prébe poczucie empa-
tii czytelnika. Po kilkudziesieciu latach od pierwszego
wydania ksigzki (poczatkowo obie historie opubliko-
wano osobno, napisane zostaty bowiem z kilkuletnig
przerwag miedzy nimi) opowie$¢ wcigz budzi emocje
i jej lektura zapada w pamiec¢ na dtugo. ™
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Lola Shoneyin,

The Secret Lives of Baba
Segi’s Wives

[powiesc]

Wyd. Serpent’s Tail, 2010

Faur wamen.
ane husband and

Renata Dtugotecka

Ishola Alao zyje w niewielkiej mie$cinie, gdzie kazdy wie
wszystko o wspotmieszkancach i gdzie istnieje mozli-
wos¢, ze wiasciciel sklepu z metalowymi garnkami ukry-
wa romans z jedng z zon swego szefa. Przy Spiewie zme-
czonych upatem ptakéw i w promieniach piekgcego, ni-
geryjskiego stonca rodzg sie dzieci, umierajg starcy, a ko-
biety wprowadzaja sie do domoéw niedawno poznanych
mezow, aby dzieli¢ z nimi swe zycie i zawarto$¢ bagazu
przyciaggnietego w progi nowych salondéw. Jesli przyj-
dzie im zy¢ tylko z mezczyzna, wtedy egzystencja okazu-
je sie wzglednie tatwa i zno$na. Je$li natomiast zasilaja
one szeregi zon, ktorych liczba bardzo czesto zamyka sie
w magicznej liczbie ,cztery”, a potomstwo przez nie ro-
dzone nie bedzie pierworodnym, a ktéorym$ z wielu,
wtedy kazdy dzien okazuje sie by¢ walka o przetrwanie
i pierwszenstwo w gospodarstwie. Tak tez jest w domu
niepiSmiennego, grubianskiego obywatela Nigerii, jakim
jest Ishola Alao.

Zycie dobrze sytuowanego Nigeryjczyka jest proste
i nieskomplikowane: wiruje we wzglednym spokoju
wokdt siedmiorga dzieci, rodzacych sie z regularno-
Scig odlatujacych ku poétnocy czarnych bocianéw, Zon,
ktore raz na jaki$ czas wychodzg z cienia bambusowe-
go poszycia domu, aby spetnia¢ zachcianki pana domu
iszofera, ktoryunizeniewoziswegopracodawcelimuzyng
po zakurzonych afrykanskich drogach. Egzystencja Alao
Baby bytaby jeszcze prostsza, gdyby nie okoliczno$ciowe
dasy matzonekinieporozumienia, ktore ktadg sie cieniem
na harmonijng cisze ogniska domowego. Bo zwazywszy
na ilo$¢ niewiast, ktoére mieszcza cztery Sciany willi, nie-
snaski i ostre wymiany zdan pomiedzy nimi nie sg rzad-
koscia. Cztery odrebne charaktery r6znig sie miedzy soba
niczym wietrzna péinoc od upalnegoileniwego potudnia.
Walka o pierwszenstwo w stadzie dodaje im sity, zmys$l-
nosci w likwidowaniu przeciwniczek, pomystowosci
w przetrwaniu i nowatorstwa w zyciu intymnym. Bo trze-
ba przyznac Isholi Alao, Ze seks zdaje sie by¢, poza jedze-
niem,jegojedyngrozrywkawzyciu.Kobietyobarczonedo-
mem, dzieciakami, zadziwiajagcym zmystem do zarabiania

Z OBCEGO PODWORKA

pieniedzy, nowo otwieranymi interesami i przesztoscia,
ktorazalegaimpod skorgniczymdodatkowe,niechciane
i znienawidzone kilogramy, zdajg sie sprawnie brylo-
wacé w swym prywatnym Swiecie intryg, zdrad i plotek.
Do czasu.

% Pewnego dnia, takiego samego, jak wszelkie powsze-

dnie afrykanskie dni, do domu Baba Segi (tak nazywa-

¢ ja go domownicy), przybywa czwarta i ostatnia Zona -

Bolanle. Jako jedyna potrafi czyta¢, ma ambicje i plany.
Ambicje nieprzyzwoite wrecz i brzmigce Smiesznie dla
wspotmieszkancow wioski. Chce kontynuowac nauke na
uniwersytecie. Postawiwszy w kat swego pokoju bagaz,
z ktorym zostata przetransportowana do domu meza,
rozpoczyna opanowywanie sztuki przystosowania do
zycia w nieprzyjaznym dla siebie ttumie. Znienawidzona
przez pozostate kobiety, postrzegana jako zagrozenie, ze-
pchnieta w cien, w najciemniejszy i najodleglejszy z pokoi
w ciszy, skupieniu walczy o nalezne jej miejsce w rodzi-
nie. Pojawia sie jeden, ale chyba najwazniejszy problem.
Jesli Bolanle chce udowodni¢ kobietom i mezowi, ze zo-
stata wybrana na czwartg matzonke nie bez powodu, ze
jest pelnoprawnym, wartoSciowym czlonkiem rodziny,
ktdry nie przyczynia sie do zubozenia finansowego domo-
wego budzetu, musi urodzi¢ dziecko. Tymczasem rok od
czasu przeprowadzki i rozpoczecia nowego zycia u boku
Baba Segi dziecka nie ma i nic nie zapowiada faktu, iz
w najblizszym czasie pojawi sie ono na afrykanskiej, spie-
czonej stonncem ziemi. W tym momencie rozpoczyna sie
szereg powigzanych ze soba wydarzen, ktérego zaczat-
kiem jest niewinna wizyta u ginekologa. Wizyta, ktéra ma
pomoc, ale tylko komplikuje wszystko i szkodzi kazdemu
z bohaterdw ksigzki. Szczegdlnie Isholi Alao.

Wielonarracyjnosc¢ i wielowatkowos¢ ksigzki nie przyczy-
nia sie w najmniejszym stopniu do skomplikowania na
pozor prostej i bezpretensjonalnej fabuty. Lola Shoneyin
nie porywa sie w swym debiucie literackim na co$, co by-
toby nie do konca przemyslane i oderwane tematycznie
od scen afrykanskich, od obrazkéw i watkow wyrwanych
z jej zycia codziennego i rodzinnego, siegajacego kilku po-
kolen wstecz.

Kiedy autorka byta matg dziewczynka kilkakrotnie roz-
mawiata z matka na temat poligamii w krajach afrykan-
skich. Byt to temat skrupulatnie omijany w dyskusjach,
ale stanowit duzy problem dla kobiet, ktére wplgtane
w zwigzki poligamiczne czesto cierpialy na odosob-
nienie, uzaleznienie od mezczyzn i brak samorealizacji
w zyciu. Dziadek Loli Shoneyin miat pie¢ zon. Stanowito
to o jego majetnosci i statusie spotecznym, co nie zawsze
pokrywato sie ze szczeSciem rodzinnym. Babka pisarki,
pierwsza zona dziadka, nigdy mu nie wybaczyta zwigza-
nia sie z tak duzg liczba kobiet. ,Bytam poligamia tak pod-
ekscytowana, iz powiedzialam mojej matce, Ze zamierzam
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by¢ jedna z kilku zZon, kiedy dorosne” - wspominata
po latach pisarka. Wrazliwos¢ i doswiadczenie zycio-
we zmienito plany Shoneyin. Dzi$ jest jedyna Zong
syna laureata Nagrody Nobla - Wole Soyinki - i mat-
ka czwérki dzieci. Po nieudanym, trwajgcym czter-
dzieSci dni pierwszym matzenstwie, postanowita za
drugim razem zdac sie na rozsadek i intuicje. Nigdy
wiecej nie rozmawiata ze swojg matka na temat po-
ligamii, a konkretnie checi bycia czescig sktadowq ta-
kiej rodziny.

W Nigerii poligamia jest jednym z gtéwnych proble- 3
moéw prowadzacych do ostabienia pozycji kobiety d

w spoteczenstwie. Problem ten dotyczy szczegdlnie : \
potnocnych rejonéw kraju, gdzie dominujaca reli-

gig jest islam i gdzie wiekszoS¢ mezczyzn jest nie- MIESZKASZ POZA POLS KA? s
piSmienna, niewyedukowana i zamieszkuje wiej- S’|EdZiSZ Iokalny rynek wydawniczy?

skie rejony kraju. Do 2008 roku co trzecia kobie- ' i

ta zyta w poligamicznej rodzinie, a 16% zonatych

mezczyzn moglo poszczyci¢ sie wieksza liczba zon  Jezeli chcesz napisac recenzje ksigzki

anizeli jedna. Na taka sytuacje miato wplyw wiele niewydanej w Polsce bad?Z przedstawic to, co

czynnikdw. Podobnie jak opisuje to w ksigzce Lola : y ; wlih
N e teraz czyta sie w twoim kraju, skontaktuj sie
Shoneyin gtéwnym powodem bylo bezpieczenstwo .

finansowe, uktady pomiedzy rodzicami przysztych ~ Z redaktorka prowadzgcy dziat
wspétmatzonkéw i przeswiadczenie, iz kobieta, ,Z obcego podworka”:

ktdra ]elst sa.mo.tna, jest nic nle,warta. Kobletqm, nie  anna.ready@archipelag-magazyn.pl
tylko nigeryjskim, ale tym, ktdre zamieszkujg pra-
wie wszystkie kraje afrykanskie, przez cate dekady
wpajano, iz bez meskiego opiekuna - meza nie bedg
w stanie niczego w zyciu osiggnac. To mezczyzni sg
wysoko cenieni, to oni sg warto$ciowg czescia spote-
czenstwa, podczas gdy kobiety zyskuja na wartoSci
wtedy, kiedy mogg postuzy¢ sie nazwiskiem prze-
kazanym jej przez partnera. ,Corka nigdy nie bedzie
traktowana jak syn. Tylko syn moze zosta¢ prawdzi-
wym spadkobiercg i kontynuatorem rodzinnych tra-
dycji” - przyznaje Baba Segi w ksigzce.

Lola Shoneyin w The Secret Lives of Baba Segi’s Wives
(Sekretnym Zyciu matzonek Baby Segi) w dyskretny
i delikatny spos6b zwraca uwage na problemy spo-
teczne, ktére w XXI wieku ciggle nekajg Nigerie. Jeden
znajszybciejrozwijajacych sie krajow Afryki, zjednym
z najwiekszych przyrostéw naturalnych ostatniej de-
kady,nadalwalczyzpoligamigiprzyznaniemkobietom
naleznego im miejsca w spoteczenstwie. Jak szybko
ijakefektywniezdotajgonewydrze¢mezczyznomswo-
ja czeS¢ nigeryjskiego Swiata, zalezy tak samo od nich
jakiod mezczyzn. Wolnos$¢izadowolenie sprawiaja, ze
zycie rodzinne potrafi osiggna¢ nieprawdopodobnie
wysoki putap i poziom samorealizacji. Moze wiec war-
to pojsc¢ za gtosem Loli Shoneyin i da¢ wiecej swobody
i radosci zycia Bolanle, Iya Femi, Iya Segi i im podob-
nym, ktore marzg o edukacji, spetnianiu marzen i sa-
modecydowaniu, ale nie majg na to szans w istniej3- Wszystkie cytaty w ttumaczeniu autoréw recenzji,

cym systemie spotecznym Nigerii? B chyba zZe w tekscie oznaczono inaczej

Fot. Marek Zal-ewski

123



G0 TERAZ GZYTA

Asia Kusy

Wiele uwagi w ostatnich miesigcach poswiecano tematom
zwigzanym z pakistanska historig i wspofczesnoscia. Zaréwno
w prozie, jak i w literaturze faktu przewijajg sie zagadnienia
zwigzane z terroryzmem, fundamentalizmem i ubdstwem.
Pisze sie o Kaszmirze, zabojstwach Zulfikara i Benazir Bhutto,
dziataniach wojennych na granicy z Afganistanem i ich wpty-
wie na mieszkancow, o partycji i czasach British Raj. Niedawno
ukazato sie tez sporo ksigzek przedstawiajgcych najbardziej pa-
lgce problemy Pakistanu — np. Pakistan. Eye of the Storm (Paki-
stan. Srodek burzy) Owena Bennetta Jonesa, Pakistan. A Hard
Country (Pakistan. Trudny kraj) Anatola Lievena, Pakistan. Be-
yond the Crisis State (Pakistan. Poza paristwem w stanie kryzy-
su) dziennikarki Maleehy Ledhi.

Sporo miejsca zajmujg takze opracowania dziet tworcéw waz-
nych dla literatury urdujezycznej i dla pakistanskiej tozsamo-
$ci narodowej. S3 to gtdwnie pisarze prezentujacy tzw. posta-
cie , 0jcowskie”, kreowane na autorytety moralne i duchowe
(przynajmniej w oficjalnym dyskursie), np. poeta-filozof i du-
chowy ,,0jciec-zatozyciel” Pakistanu Allama Muhammad Igbal
(1877-1938), poeta Faiz Ahmed Faiz (1911-1984), czy pisarz
Ashfaqg Ahmed (1925-2004).

Rok 2011 zostat ogtoszony w Pakistanie rokiem Faiza Ahma-
da Faiza. W tym roku przypada stulecie urodzin tego poety,
uznawanego za jednego z kontynuatorow wielkiej tradycji
poetyckiej (porownuje sie go m.in. do Mirzy Ghaliba). Z tej
okazji na rynku pojawity sie m.in. dwa zbiory listéw Faiza —
Faiz Banaam lIftikhar Arif do pisarza Iftikhara Arifa oraz Two
Loves — Letters from Jail (Dwie mitosci — Listy z wiezienia) do
zony, Alyz Faiz, Brytyjki, o ktérej mowi sie, ze dodata odwagi
wielu zachodnim kobietom, ktére poslubity Pakistanczykéw
i zamieszkaty w Pakistanie. Lewicujacy, i to bardzo, Faiz (marksi-
sta, cztonek Komunistycznej Partii Pakistanu, laureat Leninow-
skiej Nagrody Pokoju), pisat je z wiezienia, w ktérym przebywat
w latach 50. XX wieku przez 4 lata. Ten ostatni zbiér wydata
cérka Faizow — Salima Hashmi.

Emocje wzbudzajg tez inne ksigzki, jak choéby Chinaman,
the Legend of Pradeep Matthew (Chinczyk, legenda Prade-
epa Matthew) lankijskiego pisarza Shehana Karunatilaki, czy
powiesci Moni Mohsin. Moni Mohsin, autorka The Diary of
Social Butterfly (Dziennik towarzyskiego motyla) i Tender Ho-
oks (W zawieszeniu), mieszka po trosze w Londynie, po trosze
w Lahore i uwaza siebie za ,, 0sobe wyksztatcong i zwesterni-
zowang”. Jej tworczos¢ okreslana jest mianem prozy lekkiej
i kobiecej. Motyl z pierwszej powiesci to bogata i egoistyczna
pani w srednim wieku, mieszkanka Lahore, méwigca w Pinglish

Z OBCEGO PODWORKA

(pendzabskiej odmianie angielskiego). Jej Swiat kreci sie wokét
przyjec, zakupdw i szukania zon dla szwagréw i kuzynéw albo
mezow dla szwagierek. Powiesci nie dotyczg jednak wytacznie
tematéw lekkich. Odstaniajg réwniez problemy, z ktérymi mu-
szg sie zmagac na co dzien wszyscy mieszkancy Pakistanu, tak-
ze ci — dos¢ tutaj liczni, prébujacy stwarzaé sobie wiasny Swiat,
oddzielony od reszty murami, drutami i uzbrojong ochrona.
Pomimo takich zabezpieczen nie s3 w stanie odgrodzi¢ sie od
terroryzmu, przemocy czy szalejacej inflacji.

Mojg uwage przykutfa praca naukowa Williama J. Glovera Making
Lahore Modern: Constructing and imagining a colonial city (Mo-
dernizacja Lahore: tworzenie i wyobrazenie miasta kolonialnego).
Wprawdzie zostata wydana w USA w 2008 r., jednak w Pakistanie
ukazata sie dopiero teraz (wydat jg tutejszy oddziat Oxford Uni-
versity Press). Miastom Pakistanu, Bangladeszu czy Sri Lanki wcigz
poswieca sie na Zachodzie mniej uwagi niz indyjskim. A temat to
fascynujacy. Glover pragnie w swojej pracy przesledzié, jak Lahore,
ktdre stato sie w 1858 . stolicg Pendzabu pod panowaniem Brytyj-
czykéw, zmieniato sie pod wptywem kolonializmu. Pokazuje mie-
dzy innymi jak, poprzez wprowadzane przez Brytyjczykédw zmiany
w uktadzie przestrzeni, ksztattowato sie myslenie o miescie i spo-
s6b zycia mieszkaicdw Lahore. Pokazuje tez na przyktadzie archi-
tektury lahorskiego ratusza (Civil Station), w jaki sposdb przebie-
gafa wspodtpraca kolonizatorow i miejscowej elity.

Ksigzki na stoisku na Frere Hall Bazaar w Karachi
Fot. Asia Kusy
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,2Dla Mardzan Aminpur aromaty kardamonu i wody rézanej,
podobnie jak won basmati, estragonu i czabru, byly zapachami
codziennymi, rGwnie pospolitymi jak, wedle jej wyobrazenia,
won kawy instant i ociekajgcej ttuszczem pieczeni konwencjo-
nalnej kuchni zachodniej. Wychowana w krainie starozytnych
pustyn, gdzie wyschta ziemia miesza sie z okruchami szczat-
kow Persepolis, Mardzan odznaczata sie mimo to niebywatym
talentem do hodowli roslin. Od najmtodszych lat potrafita za-
checi¢ do zakorzenienia sie najoporniejsze sadzonki, ktorych
nazw nie umiata jeszcze zapisa¢ w jezyku perskim”.

Mardzan jest jedng z trzech sidstr, ktore opuscity ogarnie-
ty rewolucja Iran i przyby-
ty do sennego irlandzkiego
miasteczka Ballinacroagh,
aby od nowa utozy¢ sobie
zycie. Dziewczeta postana-
wiaja otworzy¢ Café Babi-
lon - kawiarnie, wypeiniong
po brzegi orientalnymi aro-
matami, urzekajgcymi za-
pachami i wspomnieniami
z ich odlegtej ojczyzny. Oka-
zuje sie jednak, ze powiew
egzotyki zaburza uporzad-
kowane Zycie mieszkancéw
Ballinacroagh i skifania ich
do przemysler nad whasny- _
mi stabosciami i pragnie- K&
niami.

Zupa z granatow Marshy
Mehran na pierwszy rzut
oka wydaje sie by¢ kolejna
lekkg, popotudniows lek-
turg. W koncu motyw ob-
cych, przybywajacych na
prowincje, niechetne reak-
cje mieszkancow i Scieranie
sie dwoch swiatéw ,swoj-
skosci” i ,,obcosci” nie jest
czym$ odkrywczym. To, co
przykuwa uwage czytelnika, to wielowgtkowos$¢ oraz suge-
stywnos$¢ opisu rzeczywistosci.

W ksigzce znajdziemy wiec zaréwno watki obyczajowe,
romansowe, szczypte realizmu magicznego jak i suge-
stywne opisy zapachow i smakéw (w koncu to ksigzka
w duzej mierze o jedzeniu!). Przyrzadzanie positkow
przez siostry staje sie pewnym rytuatem, petni nieomal
funkcje magiczna. Jedzenie pozwala przenie$¢ sie mysla-
mi do utraconej ojczyzny, zainspirowac do dziatania czy
ukoi¢ skotatane mysli. Codzienny rytm dnia w Café Babi-
lon, relacje z mieszkancami, przygotowywanie kolejnych
potraw i préba odnalezienia sie w nowej rzeczywistosci
to tylko jedna, jasniejsza strona zycia sidéstr Aminpur.

STOLICZKU, NAKRYJ SIE

Druga, mroczniejszg, sa wcigz nawiedzajgce je wspo-
mnienia: wspomnienia rewolucji iranskiej, niepokojow
politycznych i strachu.

Autorka ksigzki, Marsha Mehran, rysuje zréznicowany ob-
raz spoteczenstwa iranskiego przed rewolucja: rezolutne
studentki w spddniczkach mini przechadzajgce sie obok
ubranych w czadory zwolenniczek ajatollaha, sympatycy
kultury zachodniej obok muzutmanskich reakcjonistow.
Czytajac fragmenty dotyczace rewolucji, nie mogtam oprzec
sie wrazeniu, ze czytam o polskiej Solidarnosci: drukowane
nielegalnie czasopisma, ruch oporu,
wiezienia.

Zycie Irafnczykéw w czasie rewo-
lucji jest moim zdaniem jednym
z najciekawszych watkow w ksigzce.
W powiesci Marshy Mehran nie ma
ludzi definitywnie dobrych czy defi-
nitywnie ztych: dewotki znajdziemy
zaroOwno w irlandzkim kosciele, jak
i wérdd skrajnych muzuimanek, taj-
dakow tak samo w Europie, jak i na
Bliskim Wschodzie, ludzi poszukujg-
cych swojej tozsamosci i celu w zyciu
wsrod imigrantow, jak i wieloletnich
mieszkancéw miasteczka.

Zupa z granatow spodoba sie za-
réowno wielbicielom orientalnych
smakéw (kazdy rozdziat rozpoczyna
sie przepisem na konkretne danie,
ktore wystepuje w dalszej czesci po-
wiesci), osobom lubigcym plastycz-
ne opisy oraz elementy magiczne,
jak i tym, ktorych interesuje watek
polityczny. Ta wielowatkowos¢ jest
w pewnym sensie staboscig ksigzki,
gdyz przeplata sie w niej mndstwo
tematow (dorastanie nastolatki, ro-
mans, problematyka tolerancji i wielokulturowosci, po-
szukiwanie celu w zyciu, elementy mitologiczne i madrosci
ludowej oraz oczywiscie gotowanie) i zaden nie jest po-
traktowany wyczerpujgco. Przez karty ksigzki przewija sie
mndstwo postaci, mniej lub bardziej sympatycznych, jed-
nak zadna z nich nie przykuwa uwagi na dtuzej. Niektorych
moga nuzy¢ szczegdtowe opisy rzeczywistosci czcy momen-
tami naiwne opisywanie relacji miedzyludzkich. Po Zupe
z granatéw warto jednak siegna¢, chociazby po to, aby oczy-
ma wyobrazni zobaczy¢ przed sobg sycace wschodnie zupy
czy stosy orientalnych stodkosci.

Marsha Mehran, Zupa z granatéw,
ttumaczenie: Jolanta Kozak, wydawnictwo W.A.B., 2006.
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GUSH-E-FIL
[, SLONIOWE USZY")

lekko zmodyfikowany przepis Marshy Mebran

Sktadniki:

1 jajko

% szklanki mleka

% szklanki cukru

% szklanki wody rézanej (mozna kupic jg w supermarke-
tach w dziale z kuchniami swiata lub poszuka¢ w sklepach
z ekologiczng zywnoscia)

% tyzeczki uttuczonego, zielonego kardamonu
(uttuczone nasiona z okoto 5 straczkéw)

3 szklanki biatej maki (autorka proponuje 3 i % szklanki,
jednak w moim wypadku to zdecydowanie zbyt duzo)

6 szklanek oleju roslinnego (wystarczyty mi 3 szklanki)

+ reczniki papierowe do usuniecia nadmiaru oleju.

do posypania:
1 szklanka cukru pudru
2 tyzeczki mielonego cynamonu (dodatam kilka szczypt)

Wykonanie:

Jajko ubi¢ w misie. Doda¢ mleko, cukier, wode rézang i kar-
damon. Stopniowo dodawa¢ make (dodajcie najpierw dwie
szklanki, potem jeszcze pot i w razie potrzeby odrobine wie-
cej) i wyrabia¢ powoli na jednolita mase — ciasto powinno
byc zwarte i elastyczne. Wyrabiac tak dtugo, az utworzy kule.

Rozwatkowa¢ cienko ciasto — im cieniej tym lepiej. Z ciasta
wycig¢ kota za pomoca szklanki lub spodeczka (uzytam do
tego celu kieliszkdéw do wina). Z kazdego kofa kciukiem i pal-
cem wskazujgcym uformowaé kokardke: ja tworzytam na
ciescie ,zaktadki”, aby kokardka tadniej wyglgdata. Odstawic
na bok.

Na patelni z grubym dnem rozgrzaé olej (na prébe mozna
wrzucic jedng kokardke — jesli wyptynie na wierzch to znaczy,
ze olej ma odpowiednig temperature) i smazyé do zrumie-
nienia. Uwaga: im mniejsze kokardki tym szybciej sie smazg!
Dobrze jest zmniejszy¢ ogien, aby olej nie osiggnat zbyt wy-
sokiej temperatury.

Kokardki wyktadamy tyzkg cedzakowg na reczniki papierowe,
aby pozby¢ sie nadmiaru ttuszczu. Gotowe gush-e-fil przed

podaniem posypujemy cukrem pudrem i cynamonem.

Smacznego!

A jedli 0 stodkodciach mowa..

Jak wspomniatam, kazdy rozdziat ksigzki otwiera przepis
na wybrane danie kuchni iranskiej. Postanowitam przy-
rzadzic takie, ktory przemowito do mojej wyobrazni, jest
do$¢ proste w przygotowaniu i rownocze$nie nie wyma-
ga wykorzystania zbyt wielu sktadnikéw. Wybér padt na
pachnace kardamonem i woda rézang gush-e-fil (,,sto-
niowe uszy”). Jest to rodzaj stodkiej przekaski, nieco po-
dobnej do naszego chrustu, jednak o zupetnie innej struk-
turze ciasta. Gush-e-fil s3 stosunkowo tatwe w przyrza-
dzeniu, nie wymagaja pieczenia (smazy sie je w gorgcym
oleju) i bardzo szybko znikajg ze stotu.

Oddajmy gtos pisarce: , Gush-e-fil, czyli stoniowe uszy,
smazy sie - jak kazde frytki — az nabiorg smakowitej, zto-
tej barwy i zaczng ocieka¢ wszelkg niedozwolong sub-
stancja. (...) Przyrzadza sie na specjalne okazje, kiedy
najbardziej wymysSlne desery nie konkurujg z ich smako-
witg prostotg”.

Jesli czujecie sie zacheceni, zapraszam do kuchni!
PS. Oczywiscie jesli chcecie wykonac¢ co$ bardziej skom-

plikowanego (chociazby tytutowa zupe z granatow), za-
wsze mozecie siegnac do lektury!

J

i 1azae

Uwagi techniczne:

— Autorka zapewnia, ze ciasto wystarczy na okoto 15 sztuk
gush-e-fil. Nie jest to prawda: ta ilos¢ ciasta wystarczy na na-
karmienie catej rodziny i zostanie jeszcze troche dla znajo-
mych. Jesli nie jestescie pewni, ze chcecie mie¢ dwa wielkie,
czubate talerze gush-e-fil, przygotujcie ciasto z potowy porcji.
— Ciasto jest bardzo proste w przygotowaniu (przypomina
nieco ciasto makaronowe) — nie bierzcie sie do jednak do
jego przyrzadzania, jesli jestescie zmeczeni lub macie mato
czasu. Trzeba sie porzadnie nawatkowac (mozna sie wyzyé!),
gdyz ciasto jest dos¢ zwarte i elastyczne. Smazenie rowniez
jest nieco czasochtonne. Najlepiej przygotowywac gush-e-fil,
umilajgc sobie czas rozmowa z kims bliskim. Przyznam, ze po-
towe ciasta rozwatkowatam maszynka do ciasta makarono-
wego, sprawdza sie bardzo dobrze —im cieniej rozwatkujecie
ciasto, tym bardziej chrupigcy bedzie efekt koncowy.

— Pamietajcie, aby smazgc w gtebokim ttuszczu (wystarczy
najtanszy olej roslinny, dobrze sprawdzi sie takze klarowane
masto), zachowadé srodki ostroznosci!
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Jak opowtedzied o literaturze

kolumbyokiey Polakom?

Juan Camilo Rodriguez
Ttumaczenie z hiszpanskiego i sylwetki pisarzy: Stefania Szostok



Zaczne od tego, co wie przecietny Kolumbijczyk o litera-
turze polskiej. Coz, niewiele. My Kolumbijczycy, tak jak
i inne nacje, lubimy uogdlnia¢ i zgadywa¢ na podstawie
réznych szczatkowych informacji tres¢ ksigzek, ktorych
nie czytaliSmy. Informacji, ktére przesliznety sie do nas
pomiedzy wiadomoSciami a kolejnym odcinkiem amery-
kanskiego serialu. Nasza ignorancja jest niebotyczna, aro-
gancka i beztroska: jesli komus$ na ulicy zadane zostanie
pytanie o literature polska, z trudem wykrztusi cokolwiek
- nawet nie ,co$ madrego”, tylko po prostu ,cokolwiek”.
W najlepszym przypadku przecietny Kolumbijczyk da rade
ulokowac¢ Polske na mapie gdzieS w Europie Wschodnie;j
i by¢ moze bedzie wiedzie¢, ze Jego Swietobliwos¢, Jedy-
ny, Wielki i Niezrownany Jan Pawet II urodzit sie ,gdzies$
tam”. Ten przypadkowy Kolumbijczyk, po tym jak uraczy
nas swojg opinig na temat KoSciota katolickiego, przyzna
sie szybko, ze wiecej o Polsce nie wie, a moze nawet myli
ja z Rosjg, Czechostowacjg czy innym krajem kojarzonym
z pobytem za zelazng kurtyna. Zresztg uzywa nieokreslone-
go zwrotu ,gdzie$ tam”, wiec wedtug mnie myli na pewno.

Hmm, przypusémy jednak, ze ten kolumbijski przecho-
dzien lubi czyta¢. Mamy szczeScie, nietatwo na takich tra-
fi¢, wiec powinni$my by¢ wdzieczni losowi. Bardzo mozli-
we, ze ten Kolumbijczyk wie o istnieniu Josepha Conrada.
Jesli jest juz leciwy, by¢ moze nawet Conrada czytat. Jesli
natomiast nalezy do miodszego pokolenia, niestety nie
mozemy sie tego po nim spodziewa¢. Ow przechodzien na
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KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

pewno tez kojarzy, ze Conrad pisat po angielsku, a jego
miejsce urodzenia w Polsce to tylko fakt biograficzny. Ten
Kolumbijczyk z pewnoScia styszat o Kapuscinskim albo
Szymborskiej (tak, w kolumbijskiej prasie literackiej cze-
sto publikuje sie ich teksty), ale, nawet jesli ich czytat, nie
potrafitby przeliterowac ich nazwisk. Jesli jednak cho¢
troche zna ich twoérczos$¢, na pewno sie rozgada i sko-
rzysta z okazji, by uzy¢ kilku pompatycznych i uogolnia-
jacych przymiotnikdw. Moze sie tez zdarzy¢, ze choc¢ nic
nie czytat, ma wielka ochote porozptywac sie nieco nad
jakim$ pisarzem. Bedzie wtedy mowit o , literaturze Srod-
kowoeuropejskiej”. Nie jestem pewien, czy wiecie, ale
w wiekszoSci hiszpanskojezycznych krajow wrzucamy do
kategorii ,literatury Srodkowoeuropejskiej” wszystko, co
zostato napisane w krajach dawnej zelaznej kurtyny, nie
liczac Zwigzku Radzieckiego. Ten Kolumbijczyk zaczatby
Z pewnos$cig moéwi¢ o Sdndorze Marai albo Imre Kertészu
i miatby poczucie, ze odpowiada na pytanie. W koncu Pol-
ska jest czescig owej ,Europy Srodkowej” i wszystko, co
sie ,tam” dzieje, pisze lub mysli, musi by¢ do siebie bardzo
podobne.

Opowiadam o tym wszystkim, zeby miec¢ czyste sumienie,
bo za chwile bede méwit o Polakach, ktérych znam i o ich
wiedzy na temat literatury kolumbijskiej. Nie chciatbym,
by ktokolwiek wzigt moje stowa za narzekanie lub iryta-
cje (zwtaszcza ze ignorancja i braki moich polskich zna-




jomych sg identyczne jak obywateli innych krajow). Gdy-
bym jako Kolumbijczyk chciat skarzy¢ sie na ignorancje
Polakow, stgpatbym po bardzo cienkim lodzie, biorgc pod
uwage fakt, Ze moja i moich rodakow niewiedza jest nie
do wykorzenienia i z kazdym dniem rosnie. Co ja wiem
o polskiej literaturze? Praktycznie nic: to samo, co tam-
ten przechodzien. Wprawdzie juz nie wrzucam do jedne-
go worka wszystkich literatur Srodkowoeuropejskich, ale
to tylko dlatego, ze opuscitem Kolumbie. Przyci$niety do
muru, by¢ moze wyskrobatbym z pamieci, ze raz dawno
temu, w jakim$ magazynie czytatem co$ Witolda Gombro-
wicza. Lecz nic wiecej nie wiem. Tacy jesteSmy wszyscy.

Nie potrafie mowi¢ w préznie, wiec jesli mam Wam opo-
wiedzie¢ o literaturze mego kraju, musze wyobrazi¢ sobie
rozmowce. , Archipelag” to polski magazyn, zatem oczywi-
Scie oczyma wyobrazni widze Polaka. Mogtaby to by¢ Ste-
fania, ktora thumaczy to, co czytacie, lecz rozmawialiSmy
juz tyle razy, ze rozmowa ,0d zera” bytaby niemozliwa.

Moj obraz, jaki sobie utworzytem o Polakach, powstat
w Berlinie, gdzie mieszkam. OczywiScie Wasi rodacy, kt6-
rych spotkatem lub poznatem tutaj, a byto ich niewieluy, to
niezbyt reprezentatywna probka. Mam jednak nadzieje, ze
pomoze mi to utworzy¢ pewien most tgczacy Was i mnie.
Naszej rozmowy o literaturze nie potrafie sobie wyobra-
zi¢ Z mezczyzna. Zaden z Polakéw, ktérych poznatem w
Berlinie, nie wygladat na zapalonego czytelnika. Sitg rze-
czy nasza konwersacja musiataby sie wiec odby¢ z kobie-
ta. Wsrod Polek, ktore tu poznatem, sg takie, ktore czytaja,
i kilka takich, ktore robig to z wielkim zamitowaniem. Udam
wiec, ze rozmawiam z nimi. Te kobiety to Swietne partie,
w wiekszosci poliglotki, pracowite i zaradne osoby, ktore
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Primero estaba ¢l mar
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Tomads Gonzalez — ur. w 1950 r. w Medellin. Zadebiutowat
na poczatku lat siedemdziesigtych, publikowat w Kolumbii
i Meksyku. Po kilku latach spedzonych w Nowym Jorku wrécit
do Kolumbii i obecnie mieszka w miasteczku Cachipay. Procz
kilku opowiadan, ktorych akcja odbywa sie w Nowym Jorku,
jego dzieta zawsze dotyczg rodzinnego kraju. Wydat nastepu-
jace powiesci: Primero estaba el mar (Na poczqtku byto mo-
rze, 1983), Para antes del olvido (Przed zapomnieniem, na-
groda Premio Nacional de Novela Plaza & Janés, 1987), El rey
del Honka-Monka (Krél Honka-Monka, opowiadania, 1994),
La historia de Horacio (1997), Manglares (Lasy mangrowe,
tomik poezji, 1997) oraz Los caballitos del diablo (Diabelskie
koniki, 2003).

Fabuta jego pierwszego i najgtosniejszego dzieta Primero es-
taba el mar zainspirowana zostata zyciem i tragiczng smiercig
brata pisarza, Juana.

W 2011 r. Tomas Gonzalez wydat jak na razie swojg ostatnig
powies¢ Abraham entre bandidos (Abraham wsrdd bandy-
tow), ktérej tematem jest historia uprowadzonego cztowie-
ka, opowiedziana z perspektywy ponad piecédziesieciu lat.
Temat porwan zotnierzy i cywildw, popetnianych gtéwnie
przez lewicowe guerille, to wielka trauma narodowa Kolum-
bii, niewyobrazalna tragedia, ktora dotkneta i dotyka tysie-
cy niewinnych ofiar i ich rodzin. Tomas Gonzalez nie skupia
sie jednak na socjologicznej czy politycznej analizie zjawi-
ska. Wielkim tematem tej i innych jego ksigzek jest, jak sam
przyznaje, walka miedzy zyciem a smiercig, dobrem a ztem,
forma i chaosem. Krytycy nazywajg Tomdsa Gonzaleza ,naj-
bardziej strzezonym sekretem literatury kolumbijskiej”. Jego
ksigzki przettumaczono na jezyk niemiecki.
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wiele podrézowaty i nie dajg sobie nikomu tatwo zawrécic
w gtowie.

S3 oczytane, a jednak z trudem wymienig innego kolum-
bijskiego autora niz Garcie Marqueza - w ktorego nazwi-
sku mylnie ktadg akcent na ostatniej sylabie. Nie narze-
kam, jestem wdzieczny: to bardzo dobry pisarz i cieszy
mnie, Ze moje znajome czytaja go z pasja, a nawet potrafig
sparafrazowac cate fragmenty. Mam wrazenie, ale moze
sobie to wymyslitem, Ze one projektuja do tej lektury
obraz Ameryki tacinskiej, jaki juz wczesniej zdazyty so-
bie wytworzy¢. Obraz Ameryki tropikalnej, roztanczonej
w rytmie salsy, o smaku bananow i taniego romantyzmu.
Te dziewczyny najcze$ciej zwracajg uwage na niezrozu-
miate dla nich fragmenty i pytaja, czy ta lub inna anegdota
mogtaby zdarzyc¢ sie w rzeczywistosci.

Co mogltbym powiedziec o literaturze kolumbijskiej Polce,
ktora czytata tylko Garcie Marqueza? Po pierwsze, Ze nasz
noblista to nie jedyny gtos - istniejg inne tonacje, style,
rzeczywistosci, tematy i perspektywy. Wiem, ze to brzmi
jak banalna oczywisto$¢, lecz musze to podkresli¢. Co
wiecej, mato jest pisarzy w Kolumbii, ktérych datoby sie
interpretowac jako bezposrednich spadkobiercow Garcii
Marqueza. Wszyscy go czytaliSmy i wielu z nas go podzi-
wia, ale mato kto uznaje go za swego mentora.

Jak jednak namoéwi¢ mojg rozmowczynie, aby przeczy-
tala jednego z mych ulubionych kolumbijskich pisarzy?
Jest dla mnie jasne, ze gdyby interesowat jg ten temat, juz
wczesniej szukataby czego$ wiecej. Literatura kolumbij-
ska jako taka nic nie méwi zadnemu Polakowi. Jest bardzo
prawdopodobne, ze Wy operujecie kategorig ,literatury
iberoamerykanskiej”, tak samo jak my méwimy o ,litera-
turze srodkowoeuropejskiej”.

Evelio Rosero — ur. w 1958 r. w Bogocie pisarz, felietonista i po-
eta, laureat prestizowej nagrody Premio Nacional de Literatura
2006 oraz Independent Foreign Fiction Prize 2009 za powies¢
Los ejercitos (Armie). Ksigzka ta zostata przettumaczona na pol-
ski jako Miedzy frontami i wydana przez W.A.B. w 2010 r. Jest
to opowies¢ o konflikcie zbrojnym, jaki od ponad trzydziestu
lat toczy sie w Kolumbii pomiedzy lewicowq partyzantka, woj-
skiem rzgdowym oraz prawicowymi oddziatami paramilitarny-
mi, z ktérych wszyscy dodatkowo majg powigzania z narkotyko-
wymi kartelami. Rosero pisze z perspektywy zwyczajnych ludzi,
mieszkancow sielankowej wioski San Jose, gdzie do ich matego
spokojnego Swiata brutalnie wdziera sie wojna, a wraz z nig
narastajgce poczucie zagrozenia, okrucienstwo i niemoznos¢
zrozumienia tego, co sie dzieje. Na oktadce wydawca cytuje
recenzenta z ,The Independent”: ,Rosero pisze, jakby maczat
pioro we krwi”.

Evelio Rosero jest autorem na dzien dzisiejszy trzynastu powie-
$ci, dwdch tomikéw poezji i kilku ksigzek dla dzieci. Miedzyna-
rodowe uznanie przyniosta mu druga ksigzka — Juliana los mira
(Juliana na was patrzy) z 1986 r. Jego ksigzki zostaty przettuma-
czone na kilkanascie europejskich jezykow.

Jorge Franco

Fot. Juan Carlos Ensuncho-Bdrcena

Jorge Franco — ur. w 1960 r. w Medellin popularny pisarz ko-
lumbijski. Najwiekszy rozgtos przyniosta mu przettumaczona
rowniez na polski powies¢ Rosario Tijeras (1999, pol. wyd.
Czarne 2005), na ktérej podstawie nakrecono bijgcy rekordy
popularnosci petnometrazowy film fabularny oraz serial tele-
wizyjny. Bohaterka, ktérej pseudonim oznacza ,nozyczki”, to
piekna ptatna zabdjczyni zwigzana z kar-
telami narkotykowymi w Medellin. Po- .

wies¢ dotyka probleméw spotecznych H“Slﬂ“] “JEHAS
zdeprawowanej przez mafie mfodziezy e

pochodzacej z najbiedniejszych slum- JETIT
sow. Na pierwszy plan jednak wysuwa
sie trudna mitos¢ Rosario do dwodch
mezczyzn z wyzszych sfer. Franco na
kartach powiesci tworzy co$ w rodzaju
nowoczesnego romantycznego mitu,
niekiedy niebezpiecznie balansujacego
(i przekraczajgcego) granice kiczu. Czar-
ne wydato rowniez drugg powies¢ pisa-
rza pt. Paraiso Travel (2002, pol. wyd.
2006), ktorej tematem jest petne nie-
bezpieczenstw nielegalne przekraczanie
granicy do USA i gorzkie rozczarowanie
marzeniami o ,amerykanskim micie”.

Plakat bijgcego rekordy
popularnosci filmu Rosa-
rio Tijeras, na podstawie
powiesci Jorge Franco

Evelio ROSERD

fot. Milciades Arévalo

- Evelio Rosero
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José Eustasio Rivera — kla-
syk literatury kolumbijskiej,
zyt w latach 1888-1928. Jest
autorem zaledwie dwéch
ksigzek, zbioru sonetow
Tierra de promision (Zie-
mia obiecana, 1921) oraz
powiesci La Vordgine. Ta
ostatnia stata sie jedng naj-
wazniejszych pozycji nie
tylko w historii literatury
kolumbijskiej, ale ibero-
amerykanskiej. To wielka
epopeja 0 niszczycielskiej,
nieprzyjaznej cztowiekowi
przyrodzie, o dramatycz-
nym losie zniewolonych
Indian i zbieraczy kauczu-

Eustasio Rivera

Fot. www.bibliotecanacional.gov.co

ku, o walce o przetrwanie
w bardzo trudnych warunkach, a takze
o mitosci. Swojg historie opowiadanam |2
w niej mtody Arturo Cova, ktéry ucieka
z duszacego $rodowiska bogotariskiej |
burzuazji poczatku XX w. i wraz z uko-
chang Alicjg dociera do kolumbijskiej
czesci dzungli amazonskiej. Las wcig-
ga bohateréw w swe odmety niczym |
wir. Ksigzka ta, wydana po raz pierwszy °
w 1924 r., doczekata sie wielu reedycji g
i przektadéw na kilkanascie jezykdw. Po
polsku zostata wydana jako Wir w prze- ##%
ktadzie Haliny Czarnockiej przez Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy w 1985 . =

Jakie wartosci tej Polce sprzedac? Ktoredy ja poprowa-
dzi¢? Dlaczego ma ona stucha¢ Kolumbijczyka mowigce-
go o literaturze swego kraju? To jak stucha¢ Kanadyjczyka
opowiadajacego o kuchni kanadyjskiej: jesli temat mnie
a priori nie interesuje, nie zwroce na goscia zadnej uwagi.

By¢moze dlatego zaczagtem mowic o tym, jaki obraz Waszej
literatury istnieje w moim kraju. Wierze, ze w ten sposob
powstata jakas wiez miedzy nami - bo zawsze jest cieka-
we wiedzie¢, jak Was widzi inny. By¢ moze juz wkupitem
sie w taski tej polskiej czytelniczki? By¢ moze juz zechce
pojs¢ ze mng na kawe? Mam nadzieje, Ze teraz uwierzy
w moje rekomendacje i fascynacje. A jeSli nie, przynaj-
mniej zaufa kryteriom tego magazynu.

Powies¢, ktdrg zawsze polecam to Primero estaba el mar
(Na poczgtku byto morze) Tomasa Gonzaleza. To jedna
z najpiekniejszych ksigzek, ktore czytatem w zyciu i za-
wsze, kiedy to powtarzam, powraca drzenie pierwszego
razu. Chciatbym méwic¢ o mojej lekturze, o tym, co ja cenie
w tej ksigzce, ale wydaje mi sie to zbyt tatwg droga. Poza
tym z tg powiescig kojarze co$ bardzo pieknego. Mianowi-
cie czytato jg wielu ludzi, pochodzacych z bardzo réznych

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

Santiago Gamboa - ur
w 1965 r. w Bogocie, jest au-
torem dziewieciu powiesci,
taczacych cechy krymina-
tu i powiesci noir. Ich akcja
przewaznie rozgrywa sie
w wielomilionowej metro-
polii kolumbijskiej stolicy.
Santiago Gamboa studiowat
literature  iberoamerykan-
ska najpierw w rodzinnym
miescie, potem w Madry-
cie i na Sorbonie w Paryzu.
Dtugie lata zarabiat na zy-
cie jako dziennikarz radio-
wy i korespondent jednego
z najwiekszych  kolum-

Fot. www.epdIp.com

Sanliage Bamhna

HOTEL
PEKIN

bijskich  dziennikéw ,El Tiempo”.
W roku 1995 zadebiutowat powiescig
Pdginas de vuelta. Pracuje jako dyplo-
mata, obecnie mieszka w New Delhi.

Na polski zostaty jak na razie przettu-
maczone trzy jego ksigzki: Trzeba umiec
przegrywac (Perder es cuestion de me-
todo, 1997, pol. wyd. Muza 2010), Ho-
tel Pekin (2008, pol. wyd. Muza 2010)
i Oszusci (Los impostores 2001, pol. wyd.
Muza 2005). Santiago Gamboa to obecnie jeden z najbardziej po-
czytnych i przektadanych pisarzy kolumbijskich.

tradycji i majacych bardzo rézne spojrzenia na rzeczy-
wistos$c¢. | wielokrotnie spotykatem sie z ich strony z nie-
oczekiwanymi i zawsze wzbogacajacymi interpretacjami.
Sprébuje sparafrazowac ich opinie o tej ksigzce (kolejnos¢
jest przypadkowa), a na koniec opowiem Wam o moje;j.

Styszalem o interpretacji egzystencjalistycznej. Powie-
dziano mi, ze losy J., protagonisty powies$ci, przypominajg
dzieje upadku niektorych bohateréw Camus lub Sartre’a.
Tymrazem jednak degradacja nie dotyczy samotnego czto-
wieka, lecz kochajacej sie pary. [ odgrywa sie w bliskosci
agresywnej przyrody, ktora wszystko potyka i trawi. Bo-
haterowie Gonzaleza sg z gatunku tych, ktorzy sami siebie
prowadza na szafot.

Méwiono mi o tym, jak bohaterowie pijg alkohol. Jeden
kolega powiedziat: ,Nie wiedziatem, ze Kolumbijczycy
leja anyzowke do setek i pijg jednym haustem. Nie wie-
dziatem tez, ze kochankowie upijajg sie razem, w taki
sposob”. A ja odpowiedziatem: ,Wiesz, Ze nie zwrocitem
na to uwagi? Tak, pijemy anyz6wke na setki. A kochan-
kowie tak zazwyczaj nie robig, ale czasem sie zdarza”.
Ten sam przyjaciel powiedziat mi, jak byl zaskoczony
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styszac narzeczonych moéwigcych do siebie per ,pan”
i,pani”*.

Moéwiono mi o réznicach miedzy wsig a miastem, a nawet
o znakach wyrdézniajacych klase spoteczna. Zwykle na to
odpowiadam, Ze u Gonzaleza problemem niekoniecznie
jest rozwarstwienie spoteczne, a przynajmniej nie tylko
one. W moim Kkraju s3g tez wielkie réznice miedzy regio-
nami, poréwnywalne z roéznicami miedzykulturowymi
czy miedzyetnicznymi. J. i Elena, dwoje biatych paisas**,
przybywaja do czarnego i odizolowanego Urabg, o innej
historii i geografii. Pamietam, ze jedna dziewczyna szu-
kata typowych przejawoéw rasizmu w zachowaniu Eleny,
ajajej thumaczytem, ze w ksigzce nie o to chodzi: J. szanuje
i przestrzega regut spotecznosci, do ktorej pragnie wejsc.

Moéwiono mi o wspotzyciu dwojga ludzi. Moja dziew-
czyna, ktora zawsze lubi wychwytywa¢ wszelkie rézni-
ce kulturowe, wyciaggneta z ksigzki mnéstwo wnioskéw
o relacjach pary kochankéw. I wiele razy trafita w sedno,
zauwazajac zaréwno dobre, jak i gorsze aspekty. Zwigzek
rozpadajacy sie w taki sposob jest bardzo kolumbijski, co
wiecej, jest dosy¢ charakterystyczny dla pokolenia boha-
terow. Ttumiona przemoc, niedomoéwienia, projekcja wta-
snych uczu¢ na druga osobe, wsciektosc.

Moéwiono mi o jezyku tej ksigzki. Ci, ktérych jezykiem ma-
cierzystym nie jest hiszpanski, powiedzieli, Ze Gonzalez
pisze bardzo zrozumiale. Wspominali nawet o nowych
stowach, ktorych nauczyli sie dzieki niemu. Hiszpansko-
jezyczni czytelnicy z kolei okre$lajg jezyk powiesci jako
zwarty i bogaty, o zdumiewajgcej precyzji nazywania
i rytmie (Gonzalez jest tez dobrym poet3). Ci, ktérzy sami
lubig pisa¢, powiedzieli mi, ze kazde stowo pisarza jest
celne, ze widac¢ jego wielka prace i doktadno$¢, a przede
wszystkim site wywotywania wspomnien. Dla mnie to je-
zyk pierwotny.

Byli tez tacy, ktérzy mowili, Ze niezbyt im sie podobato,
Ze nie zrozumieli tej sprawy z podro6za, ani z parcelacja
ziemi, ze niby po co to wszystko.

Inni mowili o lekturze religijnej/mistycznej/zmystowej -
nazywali to réznie. Ksigzka zaczyna sie mottem zawiera-
jacym poczatek mitu Indian Kogui o stworzeniu $wiata.
Moi rozmoéwcy mowili mi, ze dzieki temu mottu inaczej
interpretowali zwigzek bohater6w z naturg, ze przezycia
J. i Eleny odbierali jako swego rodzaju alegorie. Moim zda-
niem mowic o alegorii by byto przesadg, ale mozliwe, ze
mozna te historie czytac jako cze$¢ mitu.

Moéwiono mi tez o przemocy. O jej pochodzeniu, mechani-
zmach i powigzaniach. Ja tez twierdze to samo. [ rozmy-
Slam o tym, i czytam jeszcze raz.

Sam sobie opowiadam o bohaterze, o jego pedzie w stro-
ne upadku. Nie moge unikng¢ myslenia, Ze Gonzalez opo-

Fernando Vallejo

Fernando Vallejo — ur. w 1942 r. w Medellin, miescie uznawa-
nym za jedng z najniebezpieczniejszych metropolii Swiata. Od
roku 1971 pisarz mieszka w Meksyku, a od roku 2007 jest oby-
watelem tego kraju. Po polsku opublikowano trzy jego ksigzki.
Pierwsza to Bfekitne dni (Los dias azules, 1985, pol. wyd. Muza
2006), pierwsza cze$¢ autobiograficznego cyklu nazwanego Rze-
ka czasu (El rio del tiempo). Powie$¢ ta opowiada o beztroskim
dziecinstwie pisarza w wielopokoleniowe] rodzinie przerwanym
przez wystanie chfopca do szkoty salezjandéw. Te szkote Vallejo
wspomina jako nieustajgcy koszmar i traume na cate zycie. Dru-
ga pozycja pisarza w jezyku polskim to Matka Boska Ptatnych
Mordercow (La Virgen de los sicarios, 1994, pol. wyd. Muza
2007). Ta niemal apokaliptyczna, bezlitosna proza opowiada
o straconym pokoleniu zdeprawowanych mtodych ludzi w Me-
dellin, pracujacych jako uliczni zabdjcy dla narkotykowych bos-
sow. Trzecia ksigzka, Mdj brat alkad (Mi hermano el alcalde,
2004, pol. wyd. Muza 2007) to z kolei historia zainspirowana
prawdziwymi losami brata pisarza, ktéry w matej kolumbijskiej
wiosce Tamesis kandydowat na stanowisko alkada (sottysa).
W tej prozie Vallejo z duzg dawkg ironii odstania brudne praktyki
wyborcze powszechne w jego kraju, takie jak dopisywanie ,,mar-
twych dusz” na listy wyborcze, korupcja, kupowanie gtoséw.

Fernando Vallejo otrzymat wiele nagrdd literackich, m.in. mie-
dzynarodowg nagrode ROdmulo Gallegos oraz nagrode FIL de
Lenguas Romances (tak nazywata sie w latach 2006-2007 nagro-
da im. Juana Rulfo). W rodzinnym kraju jest uwazany za osobe
kontrowersyjng z powodu swych ostrych wypowiedzi krytykujg-
cych Kosciot katolicki, kolumbijskg polityke, mieszczarska hipo-
kryzje i fatsz. Vallejo jest autorem w sumie dziewieciu powiesci,
z ktérych pieé tworzy wyzej wspomniany cykl autobiograficzny.
Napisat réwniez wiele esejéw, gramatyke jezyka literackiego
oraz dwie ksigzki biograficzne o kolumbijskich poetach. W Mek-
syku nakrecit trzy filmy, ktérych akcja rozgrywa sie w rodzinnej
Kolumbii. Tematy dyzurne jego dzieta to przemoc, homoseksu-
alizm (sam publicznie przyznaje sie do homoseksualnej orienta-
cji), dorastanie, narkotyki i Smier¢. Charakterystyczna dla niego
jest takze pierwszoosobowa, chtodna, zdystansowana narracja.
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Juan Gabriel Vasquez

Juan Gabriel Vasquez — ur. w 1973 r. w Bogocie, obecnie
mieszka w Barcelonie. Jako pisarz zadebiutowat w roku 1997,
ale swoje pierwsze dwie mtodziericze powiesci pragnie wykre-
$li¢ ze swego artystycznego zyciorysu. Za swdj oficjalny debiut
uznaje zbiér opowiadan Los amantes de Todos los Santos (Ko-
chankowie Wszystkich Swietych), wydany w 2001 r. i zainspi-
rowany pobytem pisarza w Paryzu i w Belgii. Nastepnie opu-
blikowat powiesci: Los informantes (Informatorzy, 2001) oraz
Historia secreta de Costaguana (2007), ktdra wyszta po polsku
w ttumaczeniu Katarzyny Okrasko pt. Sekretna historia Costa-
guany (Warszawa, wyd. Muza 2009). Jego najnowsza powiesc¢
to El ruido de las cosas al caer (Hatas spadajgcych rzeczy)
z 2011 r. Juan Gabriel Vasquez wydat tez zbiér esejow lite-
rackich pt. El arte de la distorsion z r. 2009 (Sztuka znieksztat-
cania) oraz biografii Josepha Conrada pt. Joseph Conrad: el
hombre de ninguna parte (Joseph Conrad: cztowiek znikad)
z 2004r. Sekretna historia Costaguany rowniez nawigzuje do
dzieta J6zefa Conrada Korzeniowskiego — jest artystyczng po-
lemika i niezwyktg gra literacky z jego powiescig Nostromo.
Wedtug mistyfikacji Vasqueza inspiracjg Conrada do napisania
powiesci o fikcyjnej Republi-
ce Costaguana byta targana
nieustajgcymi wojnami do-
mowymi Kolumbia.

L..'.' .
- B [
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Juan Gabriel Vasquez jest
laureatem kilku nagrod lite-
rackich, w tym nagrody wy-
dawnictwa Alfaguara 2011 za
El ruido de las cosas al caer.
Pisarz rdwniez ttumaczy na
hiszpanski (m.in. dzieta John
Herseya, Victora Hugo i E. M.
Forstera ) i jest felietonistg
kolumbijskiego tygodnika ,,El
Espectador”.

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

wiada o Smierci swego brata i Ze w ostatnich latach tego
cztowieka jest co$ z przeznaczenia. Mysle o catym jego po-
koleniu i pragne zrozumie¢ te pare ludzi oraz ich relacje
z innymi. Jeden z bohateré6w moéwi o J. tak: ,ta mieszanka
literata, anarchisty, lewicowca, handlowca, kolonisty, hip-
pisa i bohema nie miata zadnej szansy na przezycie”. I ma
racje.

Sprawdzitem, czy Tomas Gonzalez zostat przettumaczo-
ny na polski i nic nie znalaztem. Moze sie pomylitem, ale
watpie. Jesli pracujecie w wydawnictwie, jeszcze dzi$
pobiegnijcie naby¢ prawa autorskie! A ja sie tymczasem
zastanawiam: jak Waszg $wiezo rozbudzong ciekawos$¢
przenie$¢ na inne teksty, ktore w odréznieniu od Gonzale-
za mozna przeczyta¢ po polsku? OdpowiedZ jest tatwa:
wiele probleméw poruszanych w dziele Tomasa Gonzale-
za znajduje sie takze w tekstach innych autoréw - on jest
nie tylko dobrym pisarzem, ale jest dobrym kolumbijskim
pisarzem. Tematy, ktére u niego zauwazam, juz byty poru-
szane przez wielu innych, z wiekszym lub mniejszym suk-
cesem, z naciskiem na odmienne lub nowe aspekty.

Jeszcze jedno: Tomas Gonzalez nie jest pisarzem, ktdry
podsumowuje literature kolumbijska. Bynajmniej. Nie ma
nikogo takiego. Ale w jego dziele krzyzuje sie wiele pro-
blemodw, ktére zawsze nas dotyczyty. Probleméw, ktére po
czeSci wynikajg z naszej geografii, a po czesci z czaséw,
w ktorych zyjemy.

Gdybym musiat zrobi¢ pewne podsumowanie powiescio-
pisarstwa kolumbijskiego zaryzykowatbym twierdzenie,
ze ,dom”, ,pamiec¢” i ,rodzina” sg naszg podstawowgq osig
tematyczng. O opowiadaniach wiem mato, nie bede wiec
ryzykowat uogoélnien. A w kwestii poezji odwazytbym
sie méwic o fascynacji dZwiecznos$cig, rytmem i sugero-
wanym znaczeniem. Wiem, ze brzmi to jak paradoks, ale
w tym twierdzeniu jest wszystko.

Jakiw innych literaturach, tak tez w tej kolumbijskiej znaj-
dziemy odpowiedz pisarzy na bezposrednia i spontanicz-
ng rzeczywistos$¢. I jak we wszystkich literaturach, w tej
naszej rowniez istniejg tacy pisarze, ktérzy wykorzystuja
rozgtos i stawe pewnych tematoéw, zeby sie pod nig pod-
pia¢, oraz tacy, ktéorym udaje sie uniknac¢ tej tatwej drogi
i poruszaja dany temat z pisarska wrazliwoscia.

Czesto bywa tak, ze ludzie interpretujg literature kolumbij-
ska wedtug tego, co wiedzg, albo myslg, Ze wiedzg, o kolum-
bijskiej rzeczywistosci. Tak jakby jedna rzecz niosta ze sobg
druga. Cho¢ jest mi przykro z tego powodu, wiem, ze wielu
zagranicznych czytelnikow szuka w literaturze mego kraju
dzungli, kokainy i strzelanin. To sie sprzedaje. Oczywiscie, ze
jestduzo innych tematéw, wszyscy zdajemy sobie z tego spra-
we. Ale czasami, kiedy przyblizamy sie do jakiejs odmiennej
kultury, mamy tendencje sadzi¢, ze w tej kulturze pisze sie
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tylko o tym, co my juz wiemy na jej temat. Wielu czytelnikow
jest zadowolonych, kiedy mogg czytac¢ o znajomych rzeczach.
Jesli interesuje Was dzungla, kokaina i strzaty, powiem
wam, ze w Kolumbii ten temat zostat bardzo dobrze opra-
cowany. O dzungli mamy Wir (La Vordgine) José Eustasio
Rivery. Jestem pewien, Ze ta powie$¢ przewyzsza o cala
klase kazdg inng napisang po hiszpansku na ten temat. To
Powies$¢. Zostata przettumaczona na polski dawno temu
i mozna jg tez przeczyta¢ chyba w kazdym europejskim
jezyku, ktérym wtadacie. Jesli chodzi o kokaine, tu nie
mamy sie czym pochwali¢. Nikt jeszcze do tej pory nie na-
pisal dobrej powiesci o narkobiznesie; to ciggle Swiezy te-
mat, nieprzetrawiony. Co wiecej, nie moge sobie wyobra-
zi¢ nikogo z dzisiejszego panteonu kolumbijskich pisarzy
pracujacych nad takg powiescia. A przemoc? W tej kwestii
napisano sporo i $wietnie. Nie wiem, gdzie zacza¢, jak do-
tkngc tego tematu; ogranicze sie do pisarzy przettumaczo-
nych na jezyk polski. Duzo sie méwi o Evelio Rosero, ale go
nie czytatem. Do moich ulubiencéw nalezy Fernando Val-
lejo, zawsze go polecam. Wam szczegdlnie, ze wzgledu na
ironie obecng w niektorych jego ksigzkach i ze wzgledu na
szorstki styl innych; cho¢ pisze zupetnie inaczej niz brazy-
lijski autor Rubem Fonseca, przemoc w jego dzietach jest
podobnie wyrachowana i zimna, daleka od stereotypowe-
go przedstawienia. Polecam tez Juana Gabriela Vasqueza,
jest mtody i obiecujacy, ma dobry styl, umie sie sprzedac.

By¢ moze szukam Zle, ale niestety wyglada na to, ze inni
pisarze, ktérych chciatem przedstawic, nie zostali prze-
tozeni na polski. Przettumaczono za to innych, ktérych
jednak nigdy bym nie polecil, bo upraszczajg i redukujg
rzeczywistos¢. To Jorge Franco i Santiago Gamboa. Prosze,

KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

nie. Ich spojrzenie jest trywialne i tanie. Troche mnie iry-
tuje, Ze wtasnie oni sg dostepni po polsku, a nie inni, kté-
rzy piszac o podobnych aspektach rzeczywistosci, duzo
bardziej zastuguja na uwage.

A moze interesujg Was inne tematy? Jesli tak, dajcie mi
znac, a ja z checig polece Wam kolejne ksigzki.

* Hiszpanski odpowiednik polskiego grzecznos$ciowego
,pan/pani/panstwo” to ,usted/ustedes”. W wielu regio-
nach Kolumbii (np. w Santander) jest to forma uzywana
w stosunku do wszystkich bez wyjatku, nawet do dzieci.
,1y” (,tu”) nie stosuje sie w ogdle. (przyp. - S. Sz.)

**Paisa - okreSlenie mieszkanca regionu Antioquia
(i okolic). Stereotyp glosi, ze los paisas to Szkoci Kolumbii
- wyro0zniajg sie pracowitoscig i skapstwem, a takze ga-
dulstwem. Charakterystycznie przeciaggajg stowa i w dru-
giej osobie liczby pojedynczej zamiast ,tu” uzywajg zaim-
ka ,vos”. (przyp. - S. Sz.)

Artykut zilustrowano kadrami z kolumbijskiego filmu El vu-
elco del cangrejo (Odwrdécony krab, tytut ang. Crab Trap,
2009), w rez. Oscara Ruiz Navia. Film ten, cho¢ nie ma zad-
nych zwiqzkoéw z Primero estaba el mar Tomdsa Gonzdleza,
opowiada podobnq historie. Bohater, matomdéwny Daniel,
podobnie jak |, przybywa na tereny zamieszkate w wiek-
szosci przez ludnos¢ pochodzenia afrykanskiego (w tym
wypadku jest to kolumbijskie wybrzeze Pacyfiku).




SPOTKANIA Z KSIAZKA

£0DZ PROMUJE CZYTELNICTWO

— [ Salon Crekawej Ksigzki

Joanna Wonko-Jedryszek

Kulturalny rozwoj wielu miast w Polsce pozostawit
1.6dz daleko w tyle na tym polu. Zmniejszajaca sie licz-
ba znanych festiwali organizowanych w t.odzi, rzadkie
odwiedziny znanych pisarzy z kraju i zagranicy spowo-
dowaty wzrost krytyki kulturalnej strony miasta. Tym-
czasem jednak powstajga nowe imprezy, bedace odpo-
wiedzig na te odbywajace sie w innych czesSciach Polski.
Jedna z nich bedzie propozycja szczegolnie interesujgca
dla wielbicieli czytania - I Salon Ciekawej Ksigzki, orga-
nizowany przez Miedzynarodowe Targi L.6dzkie, ktéry
bedzie miat miejsce w dniach 9-11 grudnia 2011 roku.
Organizatorzy okres$lajg idee Salonu jako ,promowanie
czytelnictwa poprzez przedstawienie petnej i r6znorod-
nej oferty wydawniczej”.

Oferta ta w zatozeniu bedzie skierowana do wszystkich
lubigcych czytac. Zaréwno dorosli, dzieci, profesjonali-
Sci zwigzani z ksigzka, a takze zwykli czytelnicy znajda
interesujgce ich wydarzenia. Przewidziane s3 spotkania
z autorami, warsztaty tworcze dla dzieci i mtodziezy,
warsztaty dla bibliotekarzy, mozliwo$¢ bezposredniego
kontaktu z grafikami projektujacymi ksigzki i ilustrato-
rami oraz wiele innych atrakcji. Szczegoty beda sukce-
sywnie przedstawiane na oficjalnej stronie internetowe;j
imprezy, www.mtllodz.pl/ksiazka oraz na profilu na
portalu Facebook.com.

Istotnym elementem jest takze fakt, ze Salon Ciekawej
Ksigzki powstaje we wspotpracy z istniejgcym juz Festi-
walem Puls Literatury, ktérego piata edycja zostanie zor-
ganizowana w dniach 4-11 grudnia w Lodzi przez Sréd-
miejskie Forum Kultury - Dom Literatury i Oddziat L.6dz-
ki Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W swoim zatozeniu
Festiwal Puls Literatury taczy dalszg i blizszg tradycje li-
teracka ze wspotczesnym ,pulsem” literatury. Do udziatu
W nim zapraszani sg wybitni pisarze, krytycy, ttumacze
oraz literaturoznawcy. W programie wydarzen znajdu-
ja sie spotkania autorskie, panele krytyczno-literackie,
warsztaty, koncerty muzyczne, projekcje filmowe, a tak-
ze dziatania multimedialne. Wspétpraca z doswiadczo-

| F todz, Hala EXPO

nymi organizatorami Pulsu Literatury ma szanse uczynic
Salon Ciekawej Ksigzki jeszcze bardziej atrakcyjnym.

Na terenie Hali EXPO w niedziele odbedzie sie blok spo-
tkan z przedstawicielami Swiata literatury, spotkania
przygotowuja rowniez wydawnictwa, ktére zgtosity juz
swoj udziat w Salonie. Takze ksiegarnie, hurtownie, bi-
blioteki oraz firmy i instytucje z branzy kulturalnej zo-
staty zaproszone do czynnego udziatu w Salonie. W wy-
darzenia zaangazuja sie takze t0dzkie uczelnie wyzsze,
ktore ksztatcg grafikow specjalizujgcych sie w grafice
wydawniczej. Studenci pokaza swoje prace, mozliwosci
i kierunki rozwoju sztuki projektowej. Dla wydawcéw
bedzie to doskonata okazja, aby nawigza¢ bezposredni
kontakt z mtodymi projektantami.

Organizatorzy nie zapomnieli takze o najmtodszych czy-
telnikach, oferujac bogaty blok warsztatow literackich
iartystycznych dla dzieci. Warsztaty organizuje Fundacja
ABC - Cata Polska czyta dzieciom. Przewidziane atrak-
cje to czytanie i tworzenie, warsztat tworzenia fraszek,
warsztat papieru czerpanego. Dzieci bedg mialy nawet
okazje wtasnorecznie wykonac¢ ksigzke na prezent. Po-
nadto podczas targdw pojawig sie liczne wydawnictwa
zwigzane z literaturg dzieciecg, a co za tym idzie - auto-
rzy ksigzek dla dzieci.

Rowniez wielbiciele komiksu i powies$ci graficznej nie zo-
stali pominieci - dzieki wspotpracy z Miedzynarodowym
Festiwalem Komiksu i Gier, ktéory odbywa sie w L.odzi na
poczatku pazdziernika, powstanie ,wyspa komiksowa”.

Grudzien w Lodzi zapowiada sie niezwykle interesujgco
dla wszystkich czytelnikow. ,, Archipelag” objat patronat
medialny nad projektem, ktéry ma szanse przyczynic sie
do poprawy sytuacji czytelniczej w Polsce i wej$S¢ na sta-
te do kalendarza imprez kulturalnych, zwigzanych z lite-
ratura.

[ Salon Ciekawej Ksigzki: www.mtl.lodz.pl/ksiazka

= I I GRUDNIA 2011
ww.mitllodz.pliksiazka
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Sa takie akcje, o ktorych trzeba mdéwic gtosno i pisac czesto.
Sa takie szalone osoby, ktore majg glowy petne do-
brych pomystéw, a pomystow tyle, ze szukaja cieka-
wych przestrzeni na ich realizacje.

»2Archipelag” jako pierwszy dowiedziat sie o takim szalo-
nym projekcie. Na jego tamach mam przyjemnos$¢ przed-
stawi¢ Wam, Drodzy Czytelnicy, dwie dziewczyny, ktore
taczy jedno bardzo wazne zamitowanie - ksigzki, i by-
najmniej nie chodzi o ich kolekcjonowanie i uktadanie na
po6ikach, ale czytanie ich, wertowanie i dzielenie sie wra-
zeniami.

Zmeczone pracg i jej monotonig, gtodne aplauzu i odro-
biny uznania, postanowity wzig¢ sprawy w swoje rece
i zamitowanie uczynic jeszcze bardziej przyjemnym. Przy
okazji potaczyly przyjemne z pozytecznym dzielgc sie
swoj3 pasja z innymi, dla ktorych ksigzka sama w sobie
jest potega dajaca wytchnienie i bedacg okazja do dialogu.
[ wilk syty i owca cata. Pojawia sie Czytelnisko.pl, projekt,
o ktorym za chwile bedzie glosno w Poznaniu. Pomyst po-
jawit sie juz w czerwcu. Kietkowat i rést przez cate wa-
kacje, nabral rumiencow, przybrat odpowiednie barwy
i oto jest. W miedzyczasie powstawata strona internetowa
projektu, ktéra zostata uruchomiona we wrzesniu.

Pozwolcie, ze uchyle ragbka tajemnicy, i przedstawie
pierwszg akcje, ktora rozpoczeta cykl wydarzen w ramach
wspomnianego projektu.

,przyTARGaj KSIAZKI”. Jak sama nazwa wskazuje to ak-
cja wymiany ksigzek, bo jak jest targ to musi odby¢ sie
takze wymiana i to skuteczna. Przyj$s¢ mdégt kazdy, waru-
nek byt tylko jeden - kazdy musiat przynies¢ cho¢ jedna
ksigzke. Ksigzki zostaty pouktadane na tematycznych sto-
tach. Uczestnicy mogli zapoznac sie z literaturg, przeczy-
tac jej fragmenty zanim zdecydowali, z jaka ksigzka chcieli
opuscic¢ sale. Mozna byto zabrac ze sobg tyle ksigzek, ile
sie przyniosto. Do kazdego egzemplarza uczestnik akcji
otrzymat wizytéwki i zaktadki. Wstep byt bezptatny.

W akcje zaangazowata sie Cafe Szpilka, bardzo nastrojowe
miejsce w Poznaniu, w ktorym oprocz wymiany ksigzek
mozna byto napic sie dobrej kawy i zje$¢ coS pysznego.
Pierwsza tego typu akcja wymiany ksigzek miata miejsce
15 pazdziernika od godziny 14.00 we wspomnianej Cafe
Szpilka. Szybko zaplanowana zostata juz kolejna, ktora
odbedzie sie 25 listopada w poznanskiej kawiarni Sweet
Surrender.

W zyciu bywa tak, ze jedno dziatanie samo napedza dru-
gie, ku uciesze, jak mniemam, bohaterek artykutu. We
wrzeSniu dziewczyny zostaty wybrane poznanskimi ko-
ordynatorami Klubu z Ksigzka nad Kawg w ramach funda-
cji Miasto Stéw. Klub z Kawg nad Ksigzka powstat w 2008
roku. Jego gtdwng ideg jest zrzeszenie ludzi kochajacych
ksigzki i lubigcych spedza¢ czas w mitym towarzystwie

SPOTKANIA Z KSIAZKA

GZYTELNISKO

— poznariska
oaza

bibliofiléw

|zabela Rzysko

Klub z Kawg
«lad Ksigsky

z kubkiem kawy w reku. Celem Klubu jest nie tylko skto-
nienie ludzi do czytania ksigzek, ale przede wszystkim
przekonanie ich, Ze czasami warto wyjs¢ z domu i poznac
nowych ludzi, a przeczytana ksigzka jest tylko tak napraw-
de pretekstem do dyskusji i zawarcia niezwykle cieka-
wych znajomosci. W 2010 roku Klub z Kawa nad Ksigzka
zostat wiaczony do Fundacji ,Miasto Stéw”, promujacego
aktywne czytelnictwo wsrod dzieci i dorostych. Dziewczy-
ny beda miaty okazje wykazac sie pomystowoscig i plana-
mi w ramach Klubu.

Plany na przyszlos¢:

Oprocz wymiany ksigzek w ramach projektu Czytelnisko
organizatorki chca w przysztosci przeprowadzic kilka in-
nych spotkan w ksigzka w tle. Wycieczki do drukarni, spo-
tkania z osobami, ktdre na co dzien zajmuja sie sktadem,
spotkania literackie, spotkania z ilustratorami, pisarzami
czy wydawcami - to tylko cze$¢ pomystéw. Chcg takze po-
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budzi¢ amatorow czytania do aktywnego spedzania wol-
nego czasu, nie wytgczajac z tego ich ukochanych ksigzek.
Swiatto dzienne ujrzy Klub ksiazki, beda odbywaly sie
cykliczne warsztaty tworczego pisania i warsztaty manu-
alne. Kazda akcja bedzie miata swojg nazwe, a szczegoty
beda pojawiaty sie na stronie czytelnisko.pl.

Z ciekawoSci zapytatam organizatorki, dlaczego to robig,
co nimi kierowato, skad ten zapat i che¢ do dzielenia sie
z innymi pasja czytania? Odpowiedziaty szybko i bez dtuz-
szego zastanawiania sie:

,Obie jesteSmy uzaleznione od ksigzek i zarazamy tym.
Stanowimy solidny tandem, ktory grzeszy kreatywnoscia
i zapatem do dzielenia sie nig. Znamy sie z liceum. Zawsze
byto co$ do zorganizowania. Na kazdym etapie naszego
zycia towarzyszyty nam ksigzki. Czytamy, czytamy, czyta-
my i dzielimy sie tym z innymi. Jesli mozemy przyczynic
sie do tego, ze dobra ksigzka trafi w czyjes rece, to dla nas
sukces. Obie mamy zaciecie marketingowe. I tak dla nas
nie ma rzeczy niemozliwych”. - powiedziata Aneta.

Ania za$ dodata: ,Prowadzenie klubu to dla nas wyzwa-
nie, ale i ogromna rado$¢. Wystarczyta krétka rozmowa
i nagle pojawito sie tysigc pomystow. W pewnym sensie to
dla nas spetnienie marzen. Przyciggnac¢ ludzi kochajacych
ksigzki tu i teraz, méc rozmawiac¢ z drugim cztowiekiem,
prowadzi¢ ciekawe dyskusje, pobudzac i prowokowac¢ do
mySlenia. A jeSli mozemy to zrobi¢ w mitej atmosferze,
przy kawie (lub herbacie), z przyjemng muzyka w tle, to
u$Smiech sam cisnie sie na usta. Wierzymy, ze taki klub
osiggnie sukces w Poznaniu. My juz chcemy dziatac”.

Od jakiego$ czasu przygladatam sie tej szaleniczej pasji
i dziataniom dziewczyn i musze wspomniec o niesamowi-
tej sile, ktora gnata je do przodu i o wspaniatych osobach,
ktore zostaty zarazone pozytywng energia. To osoby, kto-
re nie zastanawiajgc sie, po prostu pomagaty. Firma ima-
gnationfield.pl, dzieki ktérej powstata strona internetowa

w zastraszajaco szybkim tempie, ochotnicy, ktorzy sa
chetni fotografowac wszystkie akcje, wtasciciele i zespot
kawiarni, ktorzy chetnie udostepniajg przestrzen i otwar-
cie podchodza do wspéipracy w ramach projektu (nie
szczedzac przy tym przemitych stéw), ze nie wspomne o
osobach, ktérych dobre stowo i cenne wskazéwki wydaja
sie by¢ bezcenne.

Ciesze sie, zZe czytelnisko.pl ma tylu fanéw, Ze jest nas, czy-
tajacych i chcacych sie czytaniem dzieli¢, tak wielu. Wie-
rze, ze teraz nastat dobry ksigzkowy czas dla Poznania
i dla jego mieszkancow. Trzymam kciuki, zycze powodze-
nia i zapraszam na www.czytelnisko.pl.

Mamy zaszczyt obja¢ nad projektem Czytelniska patronat
- zapraszamy serdecznie do Poznania i dzielenia sie ksigz-
kami, pomystami i pasjg czytania.

Wszystkie fotografie zostaty udostepnione przez organi-
zatorki Czytelniska.

Aneta Rzysko - Z wyksztatcenia promotorka zdrowia. Mi-
tosniczka zdrowego stylu zycia, sportu, prawidtiowego odzy-
wiania i... rekodzieta. Obecnie prowadzi Galerie Artystyczna
Przestrzen (www.artystycznaprzestrzen.pl), w ktoérej skupia
artystow tworzacych rekodzieto. Caty czas taczy swoje dwie
pasje — medycyne i sztuke. Jej celem jest stworzenie miej-
sca, gdzie artysci bedg mogli zaprezentowac swojg twdrczos¢,
a takze spotykac sie i dzieli¢ sie swoim doswiadczeniem on-
line. Ma gtowe petng pomystéw, ktore trzeba zrealizowad.
Prywatnie jest domatorka, uwielbia spedzac czas przy ksigzce
i dobrej mocnej — obowigzkowo sypanej — kawie.

Anka Kubacka -1 wyksztatcenia politolozka,
z umitowania madl ksigzkowy. Obecnie pracuje
w dziale najmu firmy zarzadzajacej centrami
handlowymi na stanowisku asystentki, dosko-

czytelnisko.p

=§|||ﬂll|

nale rozumie znaczenie i site sfowa ,,zoorganizo-
wanie”. Rusofilka, turkofilka i oriento-swir. Czyta,
stucha, oglada i obserwuje. Podrdzuje, poznaje,
odkrywa. Lubi czyta¢ wszystko, bo boi sie, ze cos
ja ominie. Od ponad trzech lat prowadzi blog, na
ktorym publikuje recenzje ksigzek (www.bazgra-
delko.blogspot.com). W ramach tej dziatalnosci
nawigzata wspodtprace z kilkunastoma wydawnic-
twami ksigzkowymi oraz portalami internetowy-
mi. | tak, czesto mdéwi o sobie w trzeciej osobie.
Prywatnie — domatorka, wtascicielka Owczarzycy
i Krélika. Uzalezniona od czekolady i starego kina.

<G) Cafe Szpilka
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Quiz 6.
...q propod. .. )

Pytania utozyta Renata Borowiak

2. Jaki tytut nosi zbiér opowiadan tej autorki?
a) Minaret

b) Coloured Lights

c) Ttumaczka

d) Arabska piesn

. 1. Autorem kultowej powiesci islandzkiej 101 Reykja-
vik (na jej podstawie powstat réwniez znakomity film)
e R i et R

2. Czytajac kryminaty z péinocnej Europy, warto pa-
mietac o pisarzach z Islandii. Mistrzem tego gatunku
jest Arnaldur Indridason, ktéry dwukrotnie zdobyt
cenne trofeum, nagrode dla najlepszej nordyckiej
powiesci kryminalnej. Tylko Stieg Larsson, tak jak
Indridason, zostat wyrézniony dwa razy. Mowa tu

0 nagrodzie:

a) Czarna Dalia
b) Ztoty Rog

c) Srebrny Sztylet
d) Szklany Klucz

. 1. Tozsamo$¢ Slazakéw ksztattowata sie w tyglu wpty-
wow polskich, niemieckich, po czesSci zydowskich.
Problematyczna ,mata ojczyzna” wymagata nierzadko
tragicznych wyborow i ofiar. Byta rowniez ciekawym
literackim tematem. Bohaterami czyjej ksigzki s3:
kolejarz Ossadnik, nauczycielka gry na fortepianie Va-
leska Piontek, proboszcz Pattas i radca sadowy Georg
MONTAS o -..... . ovewsoon

ZABAWY W BIBLIOTECE

2. Akcja wspomnianej wyzej powiesSci rozgrywa sie:

a) w Zagrzebiu;
b) we Wroctawiu;
c) w Gliwicach;

d) w Katowicach.

. 1.]Jak nazywa sie XIX-wieczny bohater literacki, styna-

cy ze sztuki oratorskiej i cudnych listow mitosnych?
Kompleks dtugiego nosa zawstydzat go, wiec wyzna-
wat uczucie podszywajac sie pod zainteresowanego ta
samg kobietg urodziwego mtodzienca. .................

Wspotczesny pisarz .......cccoeeeuene. wykreowat analo-
giczng sytuacje miedzy bohaterami swej powiesci Toz-
samos¢ (Chantal i Jean-Marc).

2. Rabelais za najwiekszych wrogoéw sztuki uznat age-
lastow.

Agelasta to cztowiek, ktdry:

a) nie ma poczucia humoru i rosci sobie prawo do po-
siadania jedynie stusznej racji;

b) nie jest zdolny zainteresowac sie czyms$ nieprak-
tycznym, nie docenia bezuzytecznego piekna;

c) jestignorantem, brakuje mu obycia, by mégt zrozu-
miec niuanse artystyczne;

d) usituje wykorzystac¢ sztuke do manipulowania od-
biorca.



E. 1. Rezyser filmu Dziewigte wrota (opartego na moty-
wach Klubu Dumas) nie po raz pierwszy podjat temat
szatana. Jak brzmi tytut innego filmu tego tworcy,

w ktéorym wykorzystat motyw diabta? ....................

2. Rozdziat Trzech muszkieteréw, ktorego oryginalnos¢
sprawdzaja bohaterowie powiesci Klub Dumas nosi
tytut:

a) O uzytecznosci rur piecowych;
b) Hrabina de Winter;
c) Ramie Atosa, pas Portosa i chusteczka Aramisa;

d) Wino andegawenskie

F. 1. Wjakim kraju toczy sie akcja ksigzki, nad ktorg pa-
tronat medialny objat , Archipelag”? .......ccccccceen

2. Autor wspomnianej powyzej powiesci jest laure-
atem prestizowej nagrody:

a) Gouncourtow;
b) Angelusa;
c) Nike;

d) Pulitzera.

G. 1.]Jaki tytul nosi zbior reportazy Wtodzimierza Nowa-
ka, w ktorych tematem nadrzednym sg relacje polsko-
SERTICCKIe )", . i o T ks

2. Jednym z autoréw tomu 20 lat nowej Polski

w reportazach wedtug Mariusza Szczygta jest Woj-
ciech Tochman. Najstynniejsze ksigzki tego repor-
tera dotycza konfliktow o podtozu etnicznym lub
narodowosciowym. Tozsamos$¢ definiowana jako
wrogos¢ wobec ,innych” prowadzi nierzadko do lu-
dobojstwa. Doswiadczaja go bohaterowie reportazu
Tochmana Dzisiaj narysujemy $mierc. Sg nimi:

a) Bosniacy i Serbowie;
b) Hausowie i Ibowie;
c¢) Hutui Tutsi;

d) Czeczeni i Rosjanie.

H. 1. Najbardziej znanym wspétczesnym poetg litew-
skim jest przyjaciel Mitosza, autor tomu wierszy
Rozmowa w zimie (1989) i eseju Opisac Wilno (2006)

2. Rozgrywajaca sie w Wilnie opowies$¢ o mitosci -
Tula (2002) - ukazata sie naktadem Wydawnictwa Po-
granicze, ktore ma swa siedzibe w:

a) Krasnogrudzie;

b) Sejnach;

c) Lublinie;

d) Wiodawie.

1. Tytut reportazu Svena Lindqvista - Wytepic cate to
bydto - zapozyczony zostat z klasyka literatury. Stowa
te wypowiada charyzmatyczna postac z prozy Josepha
CONTadaxS =5 orrr ot o s

2. Zrodta idei gtoszacych potrzebe ,oczyszczenia”
ludzkosci z ,podrzednych” narodéw odnajdujemy

w polityce kolonialnej XIX wieku. Zostaty zapisane
w teoretycznych rozprawach i byty realizowane

w praktyce. Szczegdlnie okrutnie kolonizatorzy obe-
szli sie z narodem, ktory stat sie symbolem ofiar eks-
terminacji sprzed Holokaustu. Mowa o:

a) Chilijczykach;
b) Meksykanach;

c) Aborygenach tasmanskich;

d) Peruwianczykach.
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