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OD REDAKCIJI

Czy mozna zaobserwowal przemijanie? C(Czasem
w filmach przyrodniczych pokazane s3 sceny
w przySpieszonym tempie - gdy kwiaty puszczaja paki,
jakby $pieszyto sie im do stonca, a chmury ptyna
po niebie predzej niz concorde. Nie trzeba jednak
uciekac sie do technologicznych innowacji filmowych,
by dostrzec mijanie czasu. Wystarczy zasadzi¢ kietki
rzodkiewki w stoiku, patrze¢ na zachod storica nad
morzem lub spotkac sie z dawno nie widziang starsza
krewng i zwroci¢ uwage, ze jej glos nieco bardziej sie
trzesie, zmarszczek wokot oczu przybyto, a krok nie
jest tak sprezysty co kiedys.

A co z miastami? Miasta tez sie starzejg, budynkom
mozna nada¢ nowe oblicze, ale o ile nie znikng zupeinie
Zz powierzchni ziemi, spacerujac po ulicach czu¢
niekiedy wyraznie, ze dusza danego miasta jest stara
— starsza, niz wskazywatyby na to wiezowce ze szkta
i stali i kolorowo otynkowe kamienice. Tej duszy czesto
szukajg pisarze, umieszczajac akcje powiesci wcale nie
w czasach wspotczesnych, a w tych, po ktorych slad
czasem zostat juz tylko we wspomnieniach.

Moze jednak czas to iluzja? Moze wcale nie
przestajemy by¢ dzie¢mi, nie starzejemy  sie,
nie umieramy, umierajagc? Borges wiele energii
poswiecit rozwazaniom nad tym, czym jest czas
i wiecznos$¢, czerpigc obficie z buddyjskiej filozofii.
Umyst cztowieka nie jest w stanie pojac istoty czasu,
szczegOlnie jesli wyznaje sie poglad, iz czas zostat
przez cztowieka stworzony. Cho¢bySmy przestawiali
klepsydre co trzy minuty, by piasek przesypywat sie
z jednej szklanej koputy do drugiej, nie zblizy nas to do
zrozumienia, czym jest czas, czym jest przemijanie...
W nowym numerze Archipelagu zapraszam do podazania
Sciezkami przemijania w literaturze.

Zycze Wam lektury bez patrzenia na zegarek,
przyjemnego zatopienia sie w stowa z btoga
nieSswiadomoscia mijajgcego czasu.
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ANNA BITTNER H A N s

]
FALLADA

jako cztowiek 1 jako pisarz

tym bardziej fantazjowat i zapominat sie w Swiecie imaginacji.

Zapomniany, niedoceniony, nieznany. Leksykony
zaledwie wspominajg o nim, notki ging wsraéd
nawatu informacji o wielkich prozaikach XX wieku.
Tymczasem jest on autorem ponad trzydziestu

Im bardziej rodzice nie rozumieli odczu¢ syna, tym wieksza rosta
miedzy nimi bariera. Ucieczka Rudolfa z domu okazata sie by¢ ztym
pomystem - miast poprawi¢ sytuacje, jeszcze bardziej ja zaognita.
Krotkie chwile rodzinnej sielanki nastepowaty tylko w trakcie
wakacji - chtopiec stawat sie wtedy beztroskim, szczeSliwym
dzieckiem. Powrét do domu i przymus chodzenia do szkoty, ktora
traktowat jako obce otoczenie, powodowaty nawrét probleméw
i poczucie bycia pechowcem.

powiesci, w tym bestsellera roku 1932, prozaikiem
o genialnym wrecz zmysle obserwacji, a przede
wszystkim tworca pierwszej powojennej powiesci
rozrachunkowej z nacjonalizmem.

PoZniejsza przeprowadzka, tym razem do Lipska, dla Rudolfa
oznaczata ciezka prace - by zosta¢ przyjetym do tamtejszego

Mowa o Hansie Falladzie.

»Wszystko w moim zyciu konczy sie w ksigzce. Tak musi by¢,
nie moze by¢ inaczej, poniewaz jestem tym, Kkim sie stalem”.
Hans Fallada

Rudolf (takie imie naprawde nosit Fallada) urodzit sie 21 lipca
1893 roku w pomorskim miescie uniwersyteckim Greifswald jako
od dawna wyczekiwany syn rodziny Dietzen. Od najmtodszych
lat uchodzit za pechowca. Stabe zdrowie i ciggte wypadki byty
przyczyng szczegllnej troski, jaka otaczala go matka. W 1899
rodzina przeprowadzita sie do Berlina. Wilhelm Dietzen - gtowa
rodziny - byt ambitnym prawnikiem i duzych ambicji oczekiwat
rowniez od dzieci. Rudolf - jako starszy syn - miat przejac
jego spuscizne. Ten nie potrafit jednak sprosta¢ wygérowanym
oczekiwaniom ojca. Szkota byta dla niego katorgg, problemy
w nauce i brak przyjaciét uczynity go samotnikiem. W domu jednak
matly Rudolf zamieniat sie w zupelnie inne dziecko - bystre, bedace
prowodyrem wszystkich zabaw, wesote. Szkolne niepowodzenia
rekompensowat sobie réwniez poprzez czytanie ksigzek - Rudolf
zatapiat sie w $wiecie western6w Karla Maya i na chwile stawat sie
ich bohaterem. Im wieksze trudnosci pietrzyty sie przed chtopcem,
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gimnazjum musiat nadrobi¢ p6t roku nauki. Chtopcu udato sie zda¢
egzaminy, a od dumnego ojca dostat wspanialy prezent - rower.
Nastepnego dnia wybrat sie na wycieczke do wujka, podczas ktorej
ulegt powaznemu wypadkowi. Przez wiele miesiecy pozostat
w szpitalu, a w szkole stracit caty rok. Konsekwencje dla chtopca
byty fatalne - stracit przyjaciot, z powodu utykania nie brat udziatu
w zajeciach sportowych i tanecznych i w konicu znowu stat sie
samotnikiem. W trudnym okresie dojrzewania brakowato mu
wsparciaze strony przyjaciot,aprzede wszystkimze strony rodzicow.
Wszelkie proby dotaczenia do rowiesnikow konczyty sie porazka, na
przyktad wspolna wycieczka z organizacja Wandervogel (6wczesny
niemiecki odpowiednik skautéow) skonczyta sie zachorowaniem na
tyfus. Chtopiec pragnat zwrdcic na siebie uwage i pisat obsceniczne
listy do kolezanki, w wyniku ktdérych rozpetat skandal. Sytuacja
stata sie tak napieta, iz Rudolf zapragnat popeini¢ samobdjstwo.
Rodzice wystali syna do rodziny w Hanowerze. Stamtad wyjechat
do sanatorium i w konicu do gimnazjum z internatem w Rudolstadt,
gdzie zaprzyjaznit sie z Hannsem Dietrichem von Neckar. Potgczyty
ich te same zainteresowania, umitowanie do ksigzek i podobne
spojrzenie na Swiat. Razem czytali, dyskutowali i rozprawiali
o zyciu i $mierci. Wreszcie podjeli wspdlna decyzje o samobdjstwie.
W czasie ferii dwaj mtodzienncy postanowili wcieli¢ swoj plan
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w zycie i zorganizowali pojedynek
Z uzyciem pistoletdéw, pozyczonych
rzekomo w celu strzelania do wrébli. 17
pazdziernika 1911 Rudolf zabit Hannsa.
By unikng¢ wiezienia, zdiagnozowano
u  milodego Dietzena  regularnie
pojawiajacg sie w rodzinie chorobe
psychiczng.  Dietzen
trafit do  szpitala e
psychiatrycznego, el 2
gdzie spedzit nastepne
dwa lata. Jego
opiekunka stata sie
ciotka Adalaide Dietzen.
To  pierwsza  osoba,
ktora okazata Rudolfowi _
duzo zrozumienia oraz
stata sie inicjatorka ’
podjecia przez niego
pracy nad tlumaczeniami
dziet Romaina Rollanda. Po
zakonczeniu hospitalizacji
rodzice zdecydowali, ze
Rudolf zamieszka w dworku
Polsterstein, gdzie bedzie uczyt

sie zawodu rolnika. Nie byla s R fabd
to najlepsza decyzja, Rudolf Hanet n
nadal zagtebiat sie w mysSlach “\““

samobojczych, a jego psychicznej b a
kondycji nie poprawiat fakt, ze

w nowym miejscu zamieszkania nie
potrafit sie zadomowi¢ - co wiecej
wcigz pozostawat pod policyjna kuratelg.
Czare goryczy przelat fakt, iz rodzice nie przyjeli syna na
Swieta. Dodatkowo trudno byto mu zaakceptowa¢ zmiane trybu
zycia z mieszczanskiego na wiejski. Zrozpaczony Rudolf prébowat
zmieni¢ swoj los i staratl sie o zaciggniecie do wojska. Za drugim
podejSciem zostat przyjety, ale tylko na dwanascie dni, po ktorych
zostal zwolniony jako niezdolny do stuzby wojskowej. W 1915 roku
skonczyt swoja edukacje z dyplomem rolnika.

Swoja pierwsza posade przyjat w pomorskim Haydebreck, gdzie
pracowal poczatkowo jako inspektor, a pdzniej jako buchalter.
Niebawem udato mu sie przenie$¢ do Szczecina, a pdzniej do Berlina,
gdzie wreszcie poznatludzio podobnych zainteresowaniach. Dietzen
prébowat nadrobi¢ utracone lata i wyprébowac wszystkich uciech
zycia - zakochat sie i zerwat zareczyny, przesiadywat w kawiarniach,
pisat ksigzke, az w koncu musiat sie poddac¢ kuracji odwykowej od
narkotykéw - nieprzyzwyczajony do tak intensywnego zycia, nie
wytrzymat presji. Mimo licznych kontaktéw, pozostat samotnikiem.

Dwie kobiety mialy ogromny wptyw na zycie Dietzena: Lotte
Frohlich oraz Anne Marie Seyerlen. Syn pierwszej z nich
wprowadzit go w $wiat morfiny. Anne Marie natomiast zachecita
go do pisarstwa. Rudolf rozpoczat od pisania wierszy, ktére daty
mu mozliwo$¢ przemiany z milczgcego samotnika w rozmownego,
otwartego Hansa Fallade. Poezja, a potem proza daty mu mozliwos$¢
zbudowania dystansu do wtasnej osoby. Znajomos$¢ z Seyerlen
nie miata dobrego wptywu na przysztego pisarza - Dietzen
wprawdzie rozpoczagl prace nad swoja powieScig, ale wraz
z przyjaciotka uzywat morfiny oraz cierpiat uwiktany w trojkacie
- Seyerlen nie rozstata sie z mezem. Meczyty go watpliwosci co do
wtasnej przysztosci - wahat sie miedzy karierg pisarza, a praca
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Ksiazki Hansa Fallady,
ktdre ukazaty sig po polsku:

I coz dalej szary cztowieku?
Czyz nie ma powrotu?

Wilk posrod wilkow

Pijak

Kazdy umiera w samotnosci

Hans Fallada, pierwsze wydanie ksigzki Kleiner Mann.
Fotografia udostepniona przez Hans Fallada Archiv

w wyuczonym zawodzie. Poproszeni o rade ojciec i doktor
Tecklenburg, pod ktorego kuratelg leczyt sie w szpitalu
psychiatrycznym, nie dali mu jednoznacznej odpowiedzi.
Rudolf zdecydowat sie na zostanie pisarzem, zwlaszcza
zZe ojciec obiecat mu wsparcie finansowe na jeden prébny
rok. Praca posuwata sie wolno, Dietzen byt uzalezniony
od morfiny i nie potrafit sam odstawi¢ narkotyku -
powrdcit do szpitala. W 1920 roku jego pierwsza
powie$¢ Der junge Goedeschal zostata wydana, lecz

niestety nie odniosta sukcesu. Wraz z jej publikacjg
Dietzen przyjat pseudonim Hans Fallada - nazwisko
to pochodzi z basni braci Grimm, byto imieniem konia, ktéry po
$mierci zachowat zdolno$¢ przepowiadania przysztosci.

Dietzenzmuszony byt powrdci¢ do zawodu rolnika, rozpoczatjednak
pisanie kolejnej powiesci. Przyszty pisarz czesto zmieniat miejsca
pracy - na Slasku po raz pierwszy zdefraudowat pienigdze, za co
zostat skazany na sze$¢ miesiecy wiezienia. Przed rozpoczeciem
odsiadywania kary, podjat jeszcze kilka nowych zaje¢ oraz spedzat
czas z przyjaciéilmi. Po opuszczeniu wiezienia nadal sie miotat,
podejmowat kolejne prace jako rolnik oraz wspotpracownik
czasopism. Nigdzie nie zagrzat miejsca i ciggle potrzebowat wiecej
pieniedzy, by finansowa¢ natég alkoholowy i morfinowy. Dietzenowi
umykat sens zycia, nie widziat celu w swojej tutaczce i ponownie
zdefraudowat pienigdze. Ze sporg suma w reku ruszyt w rajd po
miastach i knajpach. Gdy spostrzegt, ze i ten krok nie zmienit jego
zycia, a pienigdze sie skonczyty, zglosit sie na berlinskim posterunku
policji. W czasie rozprawy wyolbrzymit swoje przewinienia,
by otrzymac¢ jak najwyzsza kare, gdyz mial nadzieje, Ze pobyt
w wiezieniu pomoze mu w odwyku od narkotykéw i alkoholu.
Przeczuwat réwniez, ze paradoksalnie, odizolowanie od $wiata
miato na niego dobry wptyw. Dwa i p6t roku spedzit w wiezieniu
w Neumiinster.

Po opuszczeniu celi, w lutym 1928 roku, pozostat w Hamburgu
i rozpoczat prace w biurze oraz zapisat sie do klubu abstynentow.
Tam poznat Hansa Issela, ktéry wynajat mu pokoj swojej siostry
- Anny. Powréciwszy z sanatorium Anna poznata Fallade - oboje
zakochali sie w sobie. Mito§¢ do Anny data Falladzie energie i site
do dziatania - przyjmowat wszelkie prace oraz pisat dla lokalnych
gazet. Mimo sprzeciwu rodzicow para wzieta $lub. Fallada za wszelka
cene probowat udowodni¢ rodzicom, ze jest nowym czlowiekiem,
ze potrafi zadba¢ o egzystencje swojg i swojej zony. RbwnoczesSnie
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rozpoczat prace nad nowa powiescig. Impulsem do jej powstania
byty krwawe zamieszki z rolnikami, jakie miaty miejsce w latach
30. w Neumiinster. W tym czasie Suse (jak nazywat zone Fallada)
zaszta w cigze, a on sam poznat wydawce Ernsta Rowohlta. Rok
p6zniej rodzina przeniosta sie do Berlina, gdzie Fallada dostat posade
w wydawnictwie Rowohlta. W pracy zajmowal sie wysytka
egzemplarzy recenzenckich i administracjg recenzji, popotudniami
pisat. Pisarstwo wprawiato go w stan bliski rauszowi narkotykowemu
badZz upojeniu alkoholowemu. Fallada miat bardzo specyficzny
sposéb pracy: najpierw doktadnie przygotowywat biurko, potem
okreslat ilo$¢ stron do napisania, stale jg zwiekszajac, tak ze pisanie
przeciggato sie do p6Zna w nocy. W czasie pracy zyt w swoim Swiecie,
nie akceptowatzadnejingerencjizzewnatrz oraz ograniczatinterakcje
z innymi. Po zakonczeniu powies$ci byt kompletnie wyczerpany
i potrzebowat dtugiej rekonwalescencji, by wroci¢ do sit.

Berlin - miasto, w ktérym spedzit najwieksza cze$¢ zycia - dawat
mu nowe sity. R6wnocze$nie w Berlinie - jako chtopiec i mtody
mezczyzna - spedzil najbardziej samotne lata. Wtedy nie wiedziat
jeszcze, ze te najciezsze ma wcigz przed soba.

Praca nad nowg powiescig zajeta Falladzie wiecej czasu niz sie
spodziewat. Pisarz odwrdcit sie od ekspresjonizmu i pracowat nad
swoim stylem - powstata powies¢ realistyczna, ktéra ukazata sie
w 1931 roku pod tytutem Bauern, Bomben und Bonzen. Powie$¢
zostala zauwazona i Fallada zyskat odwage, by napisa¢ kolejna.
Tymczasem narodzit sie syn Uli i mtoda rodzina przeprowadzita sie
na przedmieScia Berlina. W Europie zapanowat kryzys gospodarczy.
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@ pracownia Hansa Fallady w jego domu w Carwitz
Fotografia udostepniona przez Hans Fallada Archiv

Fallada byt bezrobotny, troszczyt sie jednak o synka i mys$lat nad
fabuta kolejnej ksigzki. Jego sytuacja zyciowa zainspirowata go
i powstata wydana w 1932 roku powie$¢ I c6z dalej szary cztowieku?
Najnowsza ksigzka stata sie bestsellerem. Sytuacja finansowa
rodziny ulegta poprawie, ale pisarz znéw zaczat siega¢ po alkohol.

W zyciu Fallady rozpoczat sie najpiekniejszy, ale roéwnoczes$nie
najtragiczniejszy rozdziat. Rodzina Dietzen dzielita dom ze starszym
matzenstwem, ktére zadenuncjowato pisarza jako przeciwnika
Hitlera. Fallada zostat aresztowany i osadzony w wiezieniu. By godnie
znie$¢ warunki wiezienne, Fallada pisat, ufajac, ze przyjaciele pomoga
mu w wydostaniu sie zza kratek. Faktycznie opuscit wiezienie dzieki
staraniom Ernsta Rowohlta. Fallada jednak przeszedt po wyjsciu na
wolno$¢ zatamanie nerwowe - 6wczesna sytuacja w Niemczech byta
bardzo trudna dla pisarza. Pisarz nie chciat emigrowac, ale pozostanie
w kraju roéwniez nie bylo dobrym rozwigzaniem. Po pobycie
w sanatorium wiedziat juz, zZe jedynym wyjSciem jest ucieczka.
Rodzina nie wyjechata jednak za granice, lecz przeniosta sie do
Carwitz — matej wioski w Meklemburgii-Pomorzu Przednim. Fallada
nie zdawat sobie jeszcze sprawy, ze nie uda mu sie uciec przed
nazistami. Wtasnie wtedy gdy zapragnat prowadzic zycie samotnika
i odludka, ciggle nagabywany byt przez przedstawicieli rzadu, ktorzy
planowali sfilmowanie jego powiesci. Tymczasem pisarz wydat swoja
kolejng ksigzke Czyz nie ma powrotu?. Mimo ze publikacja mogtaby
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sprawic¢ rodzinie ktopoty, Fallada zdecydowat sie na nig, poprzedzajac
tres¢ ksigzki zaklamanym, pisanym pod nazistéw wstepem.
Mimo nieprzyjemnosci, ciggtego strachu o bliskich i niemoznosci
swobodnego tworzenia nadal nie potrafit wyobrazi¢ sobie emigracji,
obawiajac sie, iz za granicg nie bedzie w stanie pisa¢. Powstaty
kolejne powiesci, jednak daleko im do falladowskiego realizmu.
Pisarz uciekat w poetyckos$¢ i fantazje. Taka sytuacja nie zadowalata
go jednak jako tworcy, czul, iZ musi pozosta¢ przy tematyce bliskiej
zyciu, odwotujacej sie do aktualnych probleméw spotecznych. Jego
kondycja psychiczna podupadia. Dodatkowym ciosem stata sie
$mier¢ jednego z nowonarodzonych bliZniat.

Fallada wyjechat na malutkg wyspe Hiddensee, by zebrac¢ sity
i przemysle¢ koncepcje nowego dziela. Po kolejnym pobycie
w sanatorium - Fallada potrzebowat samotnosci i ciszy szpitalnej,
by zebra¢ potrzebne sity do haréwki, jaka byto dla niego pisanie -
stworzyt kolejng monumentalng powies$¢ spoteczng Wilk posréd
wilkéw. Mimo $mierci ojca, ktéra ponownie zachwiata labilng
psychika pisarza, skonczyt ksigzke, ktérg sam postrzegat jako
cichy opor przeciwko nazistom. Dlatego zaskoczeniem dla niego
byt fakt, Zze po publikacji zainteresowat sie nim Goebbels, zlecajac
napisanie scenariusza filmowego. Tak powstata powies$¢ Der eiserne
Gustayv. Fallada nie byt zadowolony ze swojego dzieta, obawiajgc sie
klasyfikacji jako pisarz nazistowski.

Z momentem wybuchu wojny za granice wyjechat Rowohlt. Fallada
zdecydowat sie zosta¢ w Carwitz z postanowieniem przetrzymania
nazistowskich rzadéw. Planowatl przesuwac¢ i odwlekac zlecenia.
Nie mdgt jednak catkiem zrezygnowac z pisania, powstaly wiec
kolejne ksigzki, nieporuszajace aktualnych problemoéw spotecznych
oraz dwie powiesci wspomnieniowe. Zwtaszcza w tych ostatnich
stworzyt idylle zycia w Carwitz, opisywat okolice, swoje dzieci,
kreowatl Kkraine szczesliwosci. Nie wspomniat ani stowem
o Owczesnej sytuacji politycznej, by nie zaktoci¢ beztroskiego
obrazu, jaki chciat zachowa¢ w pamieci. W 1940 roku urodzito mu
sie trzecie dziecko - syn Achim.

Fallada zyt w cigglym leku - zacie$niat sie wokdt niego krag
podejrzenn i pomowien. Zostala aresztowana jego sekretarka,
kto$ zgtosit wltadzom jego wysokie zuzycie Srodkéw nasennych,
czasopisma drukowaly jego karykatury. W 1943 Fallada zostat
wystany do potudniowej Francji w celu pisania reportazy wojennych.
Nie powstat jednak zaden reportaz, ale w gtowie pisarza narodzit sie
pomyst na nowa powies$¢ - jej bohaterami mieli by¢ zydowscy kupcy.
Gdy o jego planach dowiedziato sie ministerstwo, zmuszony zostat do
pisania powiesci antysemickiej. Fallada miat jednak inne zamiary i by
unikna¢ pisania powiesci nazistowskiej, wyjechat po raz kolejny do
Francji, rzekomo by przesyta¢ reportaze. Ponownie nie powstato ani
stowo, a Falladzie odebrany zostatl przydziat papieru.

W matzenstwie Dietzendw zapanowat kryzys. Fallada zaczat znéw
pi¢. Wyprawa do zniszczonego Berlina poglebita depresje pisarza:
stracit wiare w ludzi, nadzieje oraz che¢ do zycia. W 1944 rozwio6dt
sie z Suse. W pobliskim Feldbergu poznat swego aniota $mierci -
dwudziestotrzyletnig Ursule Losch - mtoda wdowe - i jej corke. Po
jednej z wizyt u Ursuli, Fallada postrzelit Suse. Mimo Ze bytej Zonie
nic sie nie stato, sprawa nabrata rozgtosu, a Fallada wylgdowat
w wiezieniu dla os6b chorych psychicznie. Pisarz prébowat izolowac
sie odinnych wiezniéwistworzytpotrzebng mudo pisaniaatmosfere
odosobnienia. Udato mu sie uzyska¢ przydziat papieru i rozpoczat
proces twdrczy. Oficjalnie powstawata powie$¢ antysemicka. Fallada
jednak malenkimi literkami, miedzy juz zapisanymi liniami, tworzyt
swoje kolejne dzieto - powies¢ Pijak, ktéra zostata zrekonstruowana
dopiero po $mierci pisarza. Po trzech i p6t miesigcach wrécit do
Carwitz i probowat ratowa¢ matzenstwo. Bezskutecznie, w Boze
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Narodzenie 1944 przeprowadzit sie do Ulli (Ursuli), zareczyt z nig
i w lutym 1945 odbyt sie Slub pary. Slub. Watpliwym jest, by byto to
matzenstwo z mitosci. Sam Fallada przyznat w liscie do siostry, iz
chciat sie zemsci¢, poSlubiajac najbardziej pozadang i najbogatsza
kobiete w okolicy. Najprawdopodobniej najbardziej pociggata go
morfina, ktorg Ulla potrafita zdoby¢.

Fallada mieszkal w Feldbergu, gdy do Niemiec wkroczyli
Rosjanie. Nieoczekiwanie zostat burmistrzem miasteczka. Niezbyt
chetnie przejal nowa role, ale starat sie sumiennie wypemiac
swoje obowigzki. Mimo to twierdzit, ze mieszkancy z nim nie
sympatyzowali. Staly kontakt z ludZmi nie uchronit go od kolejnej
depresji — Fallada czut sie, jak poprzednimi razy, niezrozumiany
i osamotniony, brakowato mu wsparcia, jakie zawsze dawata mu
Suse. W sierpniu 1945 przeszedl powazne zatamanie nerwowe,
a Ulla prébowata popetni¢ samobojstwo. Po pobycie w szpitalu
mtodzi matzonkowie przeprowadzili sie do Berlina, gdzie Ulla
miata mieszkanie. Na miejscu okazato sie, Ze zostato splagdrowane
izajete przez obcych. Niemozliwym stato sie znalezienie spokojnego
miejsca do pisania. Fallada zazywat coraz wiecej morfiny. Mimo
to byl Swiadom, ze powinien opusci¢ Ulle, prosit nawet Suse
o ponowne matzenstwo. Gdy ona jednak odmowita, wiedziat, ze sam
musi poradzi¢ sobie z problemami. Wsparcie nadeszto z zupeinie
nieoczekiwanej strony - Johannes R. Becher, poeta i prezydent
wschodnioniemieckiego Zwigzku Kultury, zapragnat zacheci¢ go do
stworzenia podwalin dla literatury powojennej. Becher zatroszczyt
sie o mieszkanie i wyzywienie dla Fallady, ten za$ miat jedynie pisac.

Pisarz musiat walczy¢ z zarzutami, iz podczas wojny wspotpracowat
z nazistami. Z poczatkiem 1946 roku matzonkowie przeszli kuracje
odwykowa. Ostatnie miesigce zycia Fallada spedzit w klinikach
i zaktadach psychiatrycznych. I znowu izolacja tych pobytow data
mu site do pisania. Powstata autobiograficzna powies¢ Der Alpdruck,
w ktdrej opisat ostatnie lata swojego zycia. W czasie kroétkiego
pobytu w domu rozpoczat prace nad zamdéwiong przez Bechera
pierwsza powojenng niemieckg powiescig rozrachunkowa Kazdy
umiera w samotnosci. Po jej ukonczeniu wrdcit do berlinskiej kliniki
Charité, gdzie pozostal az do $mierci. Hans Fallada zmart 5 lutego
1947 roku - sam, w jednoosobowym pokoju, z dala od wszystkich
bliskich.
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»tadna dziewczyna jest dziwkg”

Ornela Vorpsi niejednokrotnie nagradzana byla za swa literacka
i fotograficzng tworczos¢, a czarujaca kobiecos$¢ pisarki podkreslana jest
na kazdym kroku przez krytykéw i media. Zreszta, nie tylko przez nich.
Sama pisarka czesto nawigzuje do swojej urody, piekna zewnetrznego,
stworzyta cykl fotografii autoportretow-aktéw i wydata tomik wierszy
erotycznych. Erotyzm jest jednym z wiodacych tematéw w jej twdrczosci.
W jednym z wywiadéw autorka zauwaza, ze za jej mtodosci piekno
przeszkadzato Albanczykom zyjacym w komunizmie. Ustréj zaktadat
réwnos¢, a wszystko, co od niego odbiegato, musiato budzi¢ powszechna
nienawisé. We wspomnieniach, dotyczacych zycia w Albanii, Vorpsi
pisze o seksualnosci najczesciej w kontekscie prostytucji: ,Sa sprawy,
ktdére zaprzataja umysty ludzi bardziej niz $mier¢. Wokot jednej z nich,
naprawde bez przesady, skupia sie cata ich egzystencja. Chodzi o sprawe
kurestwa”. Autorka kresli obraz spoteczenstwa na wskro§ zepsutego
uprzedzaniami do atrakcyjnych kobiet, a za taka byla zawsze uwazana.
Dziwka nazywana byta przez najblizsza rodzine juz w dziecinstwie:
»Zostaniesz ostatnig dziwka (...) i ktéregos dnia wrécisz do domu z wielkim
brzuchem”. Niesprawiedliwo$¢ dZwigania brzemienia ladacznicy juz
od najmtodszych lat zdeterminowatla jej seksualne wyobrazenia o cigzy
i seksie: ,Dzi$ jeszcze nie moge uwolni¢ sie od tej wizji: kobieta w cigzy
roéwna sie kobieta zerznieta w krzakach” - przyznaje pisarka.

,Zvj, a beda cie nienawidzi¢, umrzyj, a beda cie
optakiwac¢”

Uwagi o seksie i fizycznosci s3 w zasadzie jedynymi fragmentami
w ksigzkach, w ktérych pisarka postuguje sie soczystym, wulgarnym
jezykiem. W Kraju, gdzie nigdy sie nie umiera, wydanym w 2008
roku debiucie literackim Vorpsi, powraca ona do okresu dziecinstwa
spedzonego w Tiranie. Dziecinstwa, w ktédrym najcudowniejsze dni to
te, gdy chorowata i lezata w t6zku: ,Mama, babka i ciotka stawaty sie
najmilszymi osobami na §wiecie. Choroba byta okresem radosci, konczyty
sie potajanki, nie musiatam juz po szkole smazy¢ kartofli, mogtam spa¢,
ile tylko chcialam, nie musiatam tuska¢ ryzu ziarnko po ziarnku, ani rgbaé
drewna”. Wtedy tez zdawata sobie sprawe, ze Albania to kraj, w ktérym
ludzie wyznajg brutalng zasade: dopiero po $mierci nalezy ci sie szacunek.
Dlatego tez zawsze z utesknieniem wyczekiwata choroby. A tej nieraz jak
na lekarstwo.

Przypadkowe chwile istnienia

Wraz z nastaniem $witu wstawato storice, a razem z nim, mieszkancy
Tirany. Poranne promienie decydowaly o rozpoczeciu pracy. Nie byto
wyméwek od pracy, czekata kazdego. ,Niedziela wypelniona jest
krzataning matek, ktére przygotowuja co$, co zaniosa do upieczenia
piekarzowi, pogawedkami na progu domu, ostatnimi wiadomosSciami
o s3gsiadach, ja myje okna kawatkami gazety, potem bede musiata p6js¢
po nafte do piecyka, mama robi za praczke i idzie rozwiesi¢ bielizne na
podwérzu”. Jeden z dni opisywanych przez Vorpsi stanowi gars$¢ rytuatéw,
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ktére dzi§ nabierajg dla autorki nostalgicznego wymiaru. Jej sposéb
opowiadania poszczegdlnych historii wydaje sie chaotyczny i zupetnie
niechronologiczny. Nie prowadzi ptynnej narracji, losowo przywotuje
wspomnienia. Ale to wtasnie nieprzewidywalno$¢ stanowi niezwykty urok
jej pisarstwa. Wspomina chwile szczeScia, ulotne przyjaznie, przedmioty
z dziecinstwa spedzonego w Albanii. Dni minely bezpowrotnie, ale
czytajac Vorpsi odnosi sie wrazenie, jakby autorka chciata zatrzymac je
i utrwali¢. Z sentymentu i tesknoty.

,Odkrytam swadj pokarm. Ksigzki”

Dla dziewczynki, ktéra w kazdej wolnej chwili marzyta o czytaniu ksigzek,
praca fizyczna stanowita przykry obowigzek, przymus oderwania sie od
ukochanego $wiata. ,Przerwanie lektury przerywato bieg mojego zycia.
Bytam ksigzkouzalezniona” - wspomina. To witasnie z ksigzek Vorpsi

dowiedziata sie o istnieniu mitosci i cierpienia, ktére zen wynikato. Ale
poznawata tez cierpienie wynikajagce z ksigzek. Mito$¢ do literatury
zaprowadzita ja bowiem do Nuriji, nauczycielki ze szkoly podstawowej
z okolic Tirany. Nurija dobita z mtoda bibliofilkg targu i w zamian za
bizuterie przemycata jej ze szkolnej biblioteki ksigzki. Vorpsi zmuszona
byta kra$¢ kosztownos$ci rodzinie i w ten sposéb wzbogacata sie
o cenne dzieta literackie. Do czasu, az matka odkryta utrate klejnotow

izgotowata corce piekto. Ten niecny wystepek poddany zostat wnikliwemu
i niekoniczacemu sie $ledztwu, a baty pozostawity niejedna blizne na
kruchym ciele mtodej pisarki.

Dom w Tiranie.
Fot. Wikimedia Commons
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,Ganimete byta dla mnie Carmen”

W mtlodoSci Vorpsi zafascynowata posta¢ Ganimete, dziewczyny
mieszkajacej nieopodal w pieknym, pokrytym bluszczem, domu. Pisarka
byta Ganimete urzeczona; gorzka historia dorastania dziewczyny wsrod
mezczyzn i zmystowa kobiecoéé pociagaly Vorpsi. ,Sledzi¢ ukradkiem
Ganimete oznaczato spoglada¢ przez szparke na tajemnice otaczajaca
kobiete” - mowi. Ganimete spowijata aura tajemnicy, a poczucie
pokrewienstwa dusz miedzy nig a narratorka wynika¢ mogto z faktu,
iz dziewczyna pochtaniata powiesci mitosne w réwnym stopniu co jej
wielbicielka. Historia Ganimete konczy sie jednak réwnie bolesnie jak
zaczyna. Zostaje ona bowiem internowana, a kazdy Albanczyk wie, Ze Zycie
poza Tirang oznacza dla wrazliwej amatorki literatury pewng $mier¢.

,Biblijny pokarm”

Ziemia obiecang, o ktorej wspomina Vorpsi pod koniec swej pierwszej
powiesci, jest Rzym. Okazuje sie jednak miejscem, w ktérym mezczyzni
zdaja sie tez mysle¢ tylko o seksie, $rodki przeciwbdélowe przestaja pomagac,
a samotno$¢ zaczyna coraz silniej doskwieraé. W Albanii nigdy sie nie
umiera, ale gdy wyjezdza sie poza jej obszar, Smier¢ staje sie realna. Pisarka
spokoj odnajduje dopiero w Paryzu. Stamtad tez wyrusza do Sarajewa
z pomoca przyjacielowi cierpigcemu
na depresje. Nie ma jednak do$¢ sity, by
zmierzy¢ sie z Serbig; krajem, ktdry tak
bardzo przypomina jej rodzinne strony.
Zapach Batkanéw dusijgiprzeraza.]Jednak
wracajac do swoich przyjaciét z Paryza
kupuje duzy zapas byrku (popularnego
w krajach batkanskich nadziewanego
placka z ciasta francuskiego), ktérym
pragnie ich poczestowac. ,Chce ich zarazié
tym jedzeniem. (..) Wydaje mi sie, ze
wioze ze sobg biblijny pokarm. Kiedy juz
moi zachodni przyjaciele zjedza ciasto
z Batkandéw, przeniknie ich duchowos¢,
ktoérej nie znajg”.

Ptytkie, obce szuflady

Vorpsi zaprzataja rozmaite aspekty zycia
poza Albaniag. Jednym z nich s szuflady.
Zauwaza, iz w obcym kraju, nigdy nie
zapelniajg sie one w réwnym stopniu,
co w rodzinnych stronach. Przyznaje, ze
w dziecinstwie idea szuflady, w ktdrej
mozna zmie$ci¢ nieskonczenie wiele
przedmiotéw, niezmiernie jg pociagata.
,W szufladach rzeczy podrézujg. Podréz
tego matego zaniedbanego $wiata zawsze
fascynowata mnie i wzruszata”. Pisarka
jest zdania, ze tylko domy zamieszkate
przez wielopokoleniowe rodziny moga
posiada¢ prawdziwie czarujace szuflady-skarbce, giebokie, interesujace.
Nowe szuflady nigdy nie zdotajg ukry¢ swej swiezej ptytkosci i nigdy nie
wypetnia sie pelnymi zycia tajemniczymi drobiazgami.

Reka, ktorej nie kgsasz

Znane chinskie przystowie moéwi, ze reke, ktorej nie kasasz, powiniene$
catowac. Dlatego tez pisarka stara sie nie krytykowac¢ zycia poza Albania.
Zyjac we Wioszech i we Francji nauczyta sie pokory. A jednak nieustannie
wytyka jej sie zycie na obczyznie. ,Zielona z emigracji” - tak znajomy
okresla jej szczupty wyglad. Dla wiekszosSci Serbéw zycie w Paryzu jest
synonimem ,zbyt dobrego zycia”. Vorpsi ma $wiadomos$¢, ze udato jej
sie wyrwac z batkanskiego koszmaru. Wie, Ze przymusowe uchodzstwo
zmusito jg do ucieczki, nie pozostawiajagc wyboru. Ale w oczach wielu
zawistnych batkanczykéw powinna czu¢ sie winna, bo zyje jej sie lepie;j.
A jednak nie zawsze jest tak, jak sgdzg inni. ,Nie ma sensu objasnia¢, czym
moga by¢ Paryz i Mediolan; zbedne jest opisywac, Ze one tez potrafig cie
pozre¢” W Sarajewie pisarka zaprzyjaznia sie z takséwkarzem, w kilka
chwil. Wie, ze w Paryzu nie bytoby o czym$ takim mowy. Trzy lata temu,
zapytana o mozliwo$¢ powrotu do Albanii, odpowiedziata: “Nigdy nie méw
nigdy. To prawda, ze Albania dzi$ to juz nie ten sam kraj, lecz tylko Bég wie
ile potrzeba trudu, by ja naprawde zmienic”.
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WOKOL KSIAZKI

SYSTEM PISMA

LOUISA BRAILLEA

MONIKA MELLEROWSK A

<60 Louis Braille 1809-1852

OczywiScie powszechnie znanym rodzajem

pisma dla oséb niewidzacych jest system Braille’a, wymyslony
przez Louisa Braille’a w roku 1824 (pierwsze projekty rozwigzan).
Louis jako trzyletnie dziecko stracit wzrok w wyniku wypadku,
ktory doprowadzit do uszkodzenia oka, co nastepnie rozwineto
sie w zakazenie powodujace obuoczng $lepote. Doswiadczenia
nabyte przez Braille’a w szkole spowodowaly, ze odczuwat on
potrzebe dalszego rozwoju i ulepszania wcigz kulejgcego pisma dla
niewidomych.

Zanim jednak nastata epoka Braille’a, pierwszym wynalazkiem tego
rodzaju byto zainicjowane na poczatku XV wieku przez Kwintyliana
(Marcus Fabius Quintiloanus - rzymski retor i pedagog w dziedzinie
teorii wymowy) grawerowanie liter facinskich na twardym podtozu.
Poczawszy od roku 1517 idee te rozwijali miedzy innymi Francesco
Lucas, Erazm z Rotterdamu, Pero Mexia i Giloramo Cardano.
W swoich pracach, poswieconych systemom pismadlaniewidomych,
modyfikowali oni pierwszy z nich dodajac do niego nowe sposoby
ttoczenia liter, skrotow czy techniki czytania.

Zaczynajac od szyfrow na bazie pisma tajnego, przez litery pisane
(facinskie) ttoczone wypukta kreska, dodawanie systemow
matematycznych oraz muzycznych, stosowanych z mniejszymi lub
wiekszymi skutkami przez kolejnych lekarzy i wynalazcéw (chocby
Charlesa Barbiera, ktéry zastgpit linie ciagla linia punktows)
osiggnieto pewne rezultaty i nauczono wiele os6b niewidomych
czyta¢ oraz pisaC. Ciggle jednak nie byty to metody doskonate.
Najwiekszym problemem badaczy byto usystematyzowanie ich dla
wielu krajow i jezykoéw oraz zmniejszenie objetoSci tekstu pisanego
takim systemem. Do tego dochodzit problem nauczenia os6b
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niewidomych niezbednych technik, co przy ciggle zmieniajacych sie
zasadach oraz niskiej dostepnosci, dla wiekszosci potrzebujacych
stanowito powazny problem (zresztg do dzi$ w wielu krajach, cho¢by
w Polsce, sytuacja ta nie zmienita sie). Probe usystematyzowania
nauczania niewidomych podjeli Ludwik XVI, ktéry w roku 1786
powotat do zZycia pierwsza szkote dla niewidomych (Institution
Nationale des Jeunes Aveugles) oraz Walenty Haiiy, ktory zasady
nauczania zawart w swojej ksigzce Szkic o nauczaniu niewidomych.
Préby te zaowocowaty wieksza dostepnoscia ksigzek i edukacji dla
0s6b niewidomych oraz wyborem rodzaju pisma. Sktadato sie ono
z tacinskich liter, kreslonych linig wypukta ciggta, pisanych kursywa
o wielkosci dwudziestu dwoch milimetrow, wyciskanych na
papierze za pomocag rylca oraz poliniowanej tabliczki utatwiajacej
pisanie. Pismo to zawierato réwniez elementy skrotowe (oznaczenia
punktowe lub kreskowe, nad lub pod literg). Zarzucano niestety
Hatlly’'owi nadmierng ilos¢ ozdobnikow i zaokraglen, jednak ten
ttumaczyt takie rozwigzanie analogia miedzy zmystem wzroku
i dotyku. Nie znano bowiem wtedy pojecia ,pamie¢ mieSniowa” ani
teznie wiedziano, ze dotyk jest zmystem wrazen przerywanych, cow
praktyce oznacza, ze podobnie jak oko, poradzi sobie z potagczeniem
odrebnych liter w catos¢.

Od 1806 roku rozpoczeto starania zmierzajace do uproszczenia
systemu Walentego Haiiya, ktére pomogtoby zwiekszy¢ ilo$¢ tekstu
nastronie. Zrezygnowano z liter zaokraglonych na rzecz graniastych.
Dla zobrazowania problemu ekonomii miejsca i papieru warto
przytoczy¢ rozmiary pierwszej ksigzki wydanej w tym systemie: jej
wielko$¢ wynosita 27x20 centymetrow, mieScita na jednej stronie
jedenascie linii po dwadzieScia cztery litery w wierszu.

Kolejnym krokiem w usystematyzowaniu pisma byto wprowadzone
przez Charlesa Barbiera w 1819 roku pismo ,nocne” (szyfrowe),
opierajace sie na skomplikowanym systemie okrojonych znakow
(bez interpunkcji i znakdéw cyfrowych oraz ortografii). Byto to zatem
pismo nieortograficzne i fonetyczne (sonograficzne), wymagajace



Dom rodzinny Louisa Braille’a w Coupvray
Fot. www.afb.org/LouisBrailleMuseum

znajomosci specjalistycznego klucza. Cho¢ miato ono wiele utatwien
- réznego rodzaju tabliczki i urzadzenia utatwiajgce samodzielne
pisanie oraz prostote, dzieki ktorej szybko wydrukowano pierwsza
ksigzke, to jednak dazenie do oparcia go tylko na szeregu punktow
orazszyfrow spowodowato szybki upadektej dobrze zapowiadajacej
sie koncepcji. Barbierowi nalezy jednak przyzna¢, Ze swoim
wymySlnym systemem punktowym zainspirowat samego Louisa
Braille’a i przyczynit sie posrednio do powstania ostatecznego,
najczesciej stosowanego systemu pisma dla niewidomych.

Réznica w tych dwoch systemach opartych na punktach byto to,
ze Barbier opart go na liczbie punktoéw, a Braille na ich potozeniu.
Z autopsji wiedziat dobrze, ze im mniej kombinacji tym pismo
jest bardziej czytelne, dlatego zredukowatl dotychczasowe pismo
Barbiera z dwunastu do sze$ciu punktéw znaku podstawowego
(dwa rzedy po trzy punkty). Dzieki temu otrzymat szesédziesiat
trzy kombinacje konfiguracji punktow, czyli znakéw systemu, ktére
obejmowaly litery, a takze znaki interpunkcyjne i cyfry. Znaki te
Braille uporzadkowat w roku 1825 w serie po dziesie¢ znakéw
w kazdej. Zaczynajac od serii I podstawowej, ktora powstata
z kombinacji w obrebie czterech gérnych punktéw szesSciopunktu.
Seria Il powstala przez dodanie lewego punktu dolnego,
[II natomiast przez dodanie w tym samym miejscu dwdch punktow.
Z kolei w serii IV dodat Braille prawy dolny punkt. Pozostaty mu
jeszcze dwadzie$cia trzy znaki, na ktorych wykorzystanie nie miat
pomystu. Na podstawie tego systemu wydat w 1827 roku broszure
La Grammaire des grammaires oraz dwa lata pdzZniej przepisang
recznie gramatyke Nowla i gramatyke Chapsala.

P6Zniej do uporzadkowanego juz pisma doszta kreska wypukia,
ktéra zapoczatkowata powstanie systemu muzycznego (notacji
muzycznej). W ten sposob powstaty: seria V (cyfry), VI (znaki
interpunkcyjne) oraz seria VII (znaki matematyczne, algebraiczne
oraz muzykograficzne). Pozostate dwie - seria VIII oraz IX, stanowity
uzupelnienie matematycznej oraz peing notacje muzyczng. Caty
system Louisa Braille’a zostat zebrany i zaprezentowany w roku
1829, w publikacji pod tytutem Sposéb pisania stéw, muzyki i Spiewu
za pomocq punktow, do uzytku niewidomych i przystosowany dla nich.

12

. ® -E

pux DAL LI
ekt ut

é System pisma Luisa Braille’a

Jednak w praktyce okazato sie, zZe stosowanie dodatkowej kreski jest
niedogodne, co zmusito tworce systemu do jego przeredagowania.
Oznaczalo to niestety jednoczesne zmniejszenie liczby kombinacji.
Osobnym problemem towarzyszacym powstawaniu wszystkich
systeméw pisma dla oséb niewidomych jest wspomniana juz
ekonomiczno$¢ papieru. Dopiero w 1834 roku uzyskano mozliwo$¢
dwustronnego zapisu miedzyliniowego - recto verso interlignes.
Umozliwita to modyfikacja systemu, dzieki ktdérej obnizono lub
podwyZzszono niektére znaki, badZ ich cze$ci, usunieto pewne
wyrazy, dodajac jednocze$nie nowe znaki (duze litery, tgczniki,
paragraf, niektore dziatania algebraiczne i matematyczne itp.).
Wprowadzenie systemu Braille’a do drukarstwa nastgpito w roku
1837, kiedy to w drukarni paryskiego Institution Royale de Jeunes
Aveugles, za pomocg odlewanych czcionek wyttoczono trzytomowe
dzielo pod tytutem Zarys historii Francji, podzielony na stulecia,
z uwzglednieniem ogdlnej historii wspoétczesnej, umieszczonej na
koncu kazdego panowania.

Jednak Braille zdawat sobie sprawe z tego, Ze jego pismo jest
nieczytelne dla os6b widzacych (a to za sprawa marginesow,
ktéore powodowaty zmniejszenie odstepéw pomiedzy literami,
przez co druk stawat sie nieczytelny). Z tego powodu opracowat
tzw. raphigraphe, czyli sposob pisania liter tacinskich za pomoca
linii punktowej. Metode te opisat w kolejnym swoim dziele
0 sposobach przedstawiania ksztattow liter tacinskich, map i figur
geometrycznych oraz znakéw interpunkcyjnych i muzycznych
za pomocg kropek. Jednak 6w sposob okazat sie nie do konca
sprawdzony. Juz po krétkim czasie Wiktor Ballu zmienit w nim
wielko$¢ znaku z dziesieciu punktow, ktore proponowat Braille na
pie¢, co uczynito go tatwiejszym w zapisywaniu i czytaniu.

Nim doszto do osiagniecia ,ekonomicznosci” pisma Braille’a, a co
za tym idzie zwiekszenia szybkoS$ci czytania i pisania oraz przede
wszystkim oszczednosci papieru, probowano wielu metod, a wielu
uczonych chciato wyprzedzi¢ krolujgcego Braille’a. Miedzy innymi
Wilhelm Klein obstawat za alfabetem tacinskim, pisanym wypukle
linig punktowg (perldruck). Metode pisma liniowego kontynuowali
niemieccy naukowcy - w roku 1827 Studer oraz trzy lata p6Zniej
Lachmann. Réwnocze$nie we Francji Dufau dazyt do minimalizacji
rozmiaréw znaku. Niestety jedyne co udato mu sie osiggnac to chaos
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i brak czytelno$ci. W Anglii natomiast Gall (1827), Alston (1837),
Lucas (1834-1835) oraz Frere (1838) proponowali - odpowiednio -
litery triangularne, facinskie graniaste, alfabet stenograficzny oraz
pismo fonetyczne, opierajace sie na starozytnym bustrophedonie
(przemienny kierunek pisania).

Tymczasem system Louisa Braille’a zyskiwal uznanie oso6b
niewidomych jako ten, ktéry umozliwia samodzielno$¢ w pisaniu
i czytaniu. W zwigzku z tym niezbedne stato sie zunifikowanie
systemu i przyjecie jednego rodzaju, ktéry odtad miat obowigzywac
w nauczaniu niewidomych. Miato to miejsce w roku 1872, kiedy to
komisja powotana w Londynie jako pierwsza potwierdzita triumf
tegoz systemu w Europie. PézZniej byly juz tylko wznowienia
i zmiany dodawane przez innych uczonych - w taki sposéb powstat
miedzy innymi ,Braille americaine” oraz ,new york point”. Dzieki
pracom nad przyjetym systemem poczyniono kolejne unifikacje,
ktére pomogty uporzadkowaé pismo, przez co uczynity je jeszcze
bardziej czytelnym. Unifikacja Monniera (tzw. Tablica Monniera -
1907 rok) ustawia wszystkie znaki brajlowskie w siedmiu seriach,
nadajac im kolejno numery od jeden do sze$¢dziesiat trzy. Okresla
miejsce kazdego z nich, czyniac cato$¢ bardziej czytelna i logiczna.

Louis Braille zmart w Paryzu 6 stycznia 1852 roku.
Jego ciato spoczywa w Panteonie. Decyzjg wtadz dtonie Braille’a pozostaty
na cmentarzu w jego rodzinnej miejscowosci Coupvray.
Fot. Monika Mellerowska

Réwnoczes$nie z dazeniem do ostatecznej wersji systemu pisma
dla niewidomych, prowadzono prace umozliwiajgce tatwa technike
drukarska. Poczawszy od tabliczki do pisania recznego (drewniana
i metalowa, rowkowana i punktowa), czcionki ruchomej do druku
jednostronnego przez stereotypie oraz czcionke ruchoma do druku
miedzypunktowego, naukowcy dotarli do metalowych matryc-klisz
(potaczenie druku miedzyliniowego i stereotypii), co umozliwito
trzydziestotrzyprocentowa oszczedno$¢ papieru. Dopiero w 1900
roku osiggnieto stuprocentowq oszczedno$¢, dzieki dwustronnemu
zapisowi w metodzie recto-verso interpoins za pomoca ruchomych
czcionek miedzypunktowych. Tak w wielkim skrécie mozna opisa¢
narodziny druku dla oséb niewidomych. Doda¢ nalezy jeszcze, iz w
roku 1889 za sprawag takich firm jak Pichta, Halla oraz Constancon,
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pojawity sie pierwsze konstrukcje brajlowskich maszyn do pisania,
ktére staty sie silng konkurencjg dla tabliczek do pisania recznego.

Obecnie zapis ten realizowany jest w systemie cyfrowym. Jednak
nalezy zaznaczy¢, iz jego poczatki datuje sie na rok okoto 1888,
kiedy to Recordon skonstruowat dyplograph, czyli maszyne piszaca
jednoczesnie pismem zwyktym i brajlem oraz duograph autorstwa
Stilza, ktéry przy uzyciu kalki réwniez pisat dwoma rodzajami pisma.

Przetomowym elementem, ktéry pozwolit na upowszechnienie
systemu Louisa Braille’a byl rozwdj brajlowskiej produkgcji
wydawniczej, co doprowadzito naturalnie do rozwoju bibliotek
brajlowskich. Wspotczesne ksigzki brajlo-drukowe majg nieduzy
format i tloczone sga na kartonowych, kredowanych stronach. Na ich
prawej stronie umieszczony jest tekst, ktory
wpina sie odpowiednio do bloku ksigzki.
[lustracje natomiast umieszcza sie na lewej
stronie karty.

Dzieki temu, iz osobiste zatoZzenia Braille’a,
oparte na autopsji, zostaty potwierdzone
przez psychologie eksperymentalng,
dowiedziono miedzy innymi, ze dotyk jest
zmystem wrazen przerywanych oraz ze nie
ma on tatwos$ci wzroku w percypowaniu
linii ciggtej. Dzieki temu, Ze znak brajlowski
nie przekracza pola dotykowego czubka
palca, a uporzadkowana liczba elementéw
w jednym akcie nie przekracza szeSciu,
staje sie on tatwiejszy i bardziej czytelny.
Dysfunkcja narzadu wzroku, ktéra moze
powodowac ograniczenia w wielu strefach
funkcjonowania w spoteczenstwie oséb nig
dotknietych, szczeg6lnie zauwazalna jest
w przekazie stowa pisanego. Dzi$, kiedy na
rynku przyjmuje sie ksigzka moéwiona (nalezy
pamieta¢, iz ksigzki moéwione nagrywane
dla oséb niewidomych, to nie to samo, co
audiobooki dla os6b widzacych) mogtoby sie
zdawad, ze druk ksigzki pismem brajlowskim
jest zbedny. Warto zwrdci¢ uwage na to, ze
system wymys$lony przez Louisa Braille’a,
a zapoczatkowany juz w starozytnos$ci to
nie tylko litery, ktére stuzg pisaniu tekstu ksigzki, czy prasy, ale
tez spos6b na zapis dziatan matematycznych, muzycznych oraz
wszelkiego rodzaju obrazow.

NieszczeSliwy wypadek, jakiemu na poczatku XIX wieku,
w warsztacie swojego ojca ulegt maty Louis oraz jego sita
w dazeniu do ideatu sprawily, Zze osoby niewidome moga dzi$
cieszy¢ sie lekturg ksigzek i czasopism. Nalezy rdwniez wspomnie¢,
iz system wynaleziony przez mtodego, niewidomego cztowieka jest
ciggle przedmiotem badan naukowych, a technika komputerowa
jest w stanie w dzisiejszych czasach nada¢ dziewietnastowiecznej
metodzie nowa uzyteczno$¢, czynigc z niej znaczgce narzedzie
w komunikacji os6b niewidomych.



SPOTKANIE Z AUTOREM

PLEBANEK
i v ARG A  Bayliszeki, pracownik dikowy”

Niedawny sukces Nielegalnych zwiqzkéw oraz Alei niepodlegtosci

jest idealnym pretekstem do dyskusji, tym bardziej, Zze to rézne

od dotychczasowych ksigzek w dorobku obydwu autoréw. Jednak
podejmujac sie préby okreSlenia cato$ci twoérczosci mozna
powiedzie¢, Ze ksigzki Krzysztofa Vargi to chtopiece spojrzenie
na $wiat, a w przypadku Grazyny Plebanek to powieSci pisane
z punktu widzenia kobiety, bardzo dobrze ukazujgce strone

erotyczng kobiecosci, cho¢
dzieki ostatniej Kksigzce
réwniez erotyczng strone
meskosci.

Jak to jest pisac jako
mezczyzna, bedac
kobietq?

sJa sie troszke pochwale,
gdyz w swoim dorobku

literackim posiadam
ksigzki pisanie zaréwno
jako kobieta oraz jako

mezczyzna (cho¢ nie wiem,
na ile to jest mezczyzna)”.
Grazyna Plebanek
po trzech ksigzkach,
w ktorych ukazata punkt
widzenia kobiety (Pudetko
ze szpilkami, Dziewczyny
z  Portofino, Przystupa),
poczuta sie niejako
w  obowigzku  Kkolejng
ksigzke napisa¢ z punktu
widzenia mezczyzny. Nie
ukrywa, ze piszac jako
kobieta Kkieruje sie troche
watkami feministycznymi.
A wiedzac, ze w tej
kwestii jest jeszcze wiele
do zrobienia, jako osoba
implikujagca i  bywajaca
przy gtosie, poczuwa sie
do odrobienia tej lekcji. Nie
robitaby jednak tego bedac
mezczyzng.

Jak wyglada odkrywanie
swojej meskosci?

,T0 jest jak odkrywanie nieznanego - najpierw jest odkrywanie
swojej kobiecosci, sprawdzanie sie jako matka, zona, przyjaciotka
czy kochanka. PéZniej przychodzi taki moment, ze chce sie poznac
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W pazdzierniku ubiegtego roku, odbyto sie w ramach
festiwalu 4 pory ksigzki spotkanie nietypowe, bo podwdjne
spotkanie autoréw z czytelnikami. Grazyna Plebanek
i Krzysztof Varga — dlaczego akurat tych dwoje zasiada razem
naprzeciw grupy czytelnikow? Otéz wychowywali sie oni na
jednym podwoérku, Sciana w $ciane. Od dziecka biegali po
tych samych boiskach, chodnikach, stuchali tej samej muzyki
i przezywali podobne fascynacje literackie. Pdzniejsze wspdlne
studenckie wystepy, wspdlni znajomi umocnity tylko dziecieca
przyjazn. Nie bez przyczyny, jak wida¢, mamy przyjemnosc
stucha¢, mozna powiedzie¢, przyjacielskiej rozmowy.

Grazyna Plebanek pokazuje zdjecia ze wspoinych
studenckich wystepow jej i Krzysztofa Vargi

TEKST I FOTOGR AFIE
MONIKA MELLEROWSK A

co$ wiecej, zobaczy¢, co jest dalej, co by byto, gdybym urodzita sie
jako mezczyzna. Poznawanie Srodowiska mezczyzn tez ma duze
znaczenie, wnikanie w nie, coraz wiekszy krag mezczyzn wsréd
przyjaciét, rozmowy z nimi, poznawanie ich spojrzenia na $wiat,
powoduje naturalng ciekawos$¢ cztowieka”

- zdradza Plebanek
i dodaje: ,,Gdyby byta trzecia
pte¢ tez bym pewnie o niej
pisata”.

W przypadku Krzysztofa Vargi
to meskos$¢ chtopieca. Varga
mowi, Zze dlaniego jest prosciej,
pte¢ determinuje to, co robi
i jak to robi. Nigdy, nawet
przez sekunde, nie mys$lat
opisaniuzinnejperspektywyi-
w przeciwienstwie do
Plebanek - nie  mysli
o literaturze jako o S$rodku
realizujacym obowigzek
spoteczny. Stara sie by¢ bardzo
dalekoodtegotyputrakowania
literatury, traktujac je
troche jako pewnego typu
zagrozenie dla jej istnienia.
Wedtug  Vargi literatury
nie wykorzystuje sie jako
narzedzia stricte politycznego,
stuzacego do gloszenia, czy
bronienia czegokolwiek.
Pisarz ma ogromny dystans do
Srodowiska krytyki politycznej
i ich pomystu na literature,
gdzie wyraznie akcentuje
sie to, ze literatura i sztuka
powinny by¢ narzedziem
wdebaciepolitycznej, powinny
akcentowa¢ pewne watki
spoteczne i polityczne. Tego
stanowiska Varga stanowczo
nie popiera, uwazajac, ze takie
podejscie do literatury ostabia
jej walory artystyczne.

do okreslenia
chtopiecej, autor

Wracajac
meskosci

Chtopaki nie ptaczq odnosi sie do polityki i swoich bohateréw,
juz uksztattowanych, nie poddajacych sie polityce, majacych -
z racji wieku Sredniego - pewng recepte zyciowg, ktorej chtopiecy
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bohater nie posiada. Dlatego tez jego ksigzki pokazuja
Swiat z meskiej perspektywy. ,Pisze takie ksigzki, jakie
pisze. To sa ksigzki, ktdre sitg rzeczy ukazujg Swiat
z meskiej perspektywy” - kwituje.

Zarowno Grazyna Plebanek jak i Krzysztof
Varga doswiadczyli w swojej Kkarierze pisarskiej
dziennikarstwa. Varga dzi$ jest redaktorem w Duzym
Formacie i do dzi$ pisze réwniez artykuly oraz felietony.
Jednak dziennikarstwo Vargi rozni sie od tego, ktorego
doswiadczyta kilka lat wczes$niej Grazyna Plebanek
pracujagc dla Reutera, piszac krotkie wiadomoSci
z dziedziny ekonomii.

Dla Vargi praca dziennikarza koliduje z dziatalnoscia
artystyczna, gdyz odrywa go od jego wtasnych mysli
twdrczych, a ciggta styczno$¢ z pracami innych sitg
rzeczy staje sie zabojcza dla jego tekstow. Wycofujac
sie z tego zajecia uciekal przed ewentualnym wptywem
poprawianych tekstow na swoja tworczos¢. Natomiast
dla Plebanek praca dziennikarki ekonomicznej na tyle
zaburzyta jej mySlenie jako pisarki, Zze potrzebowata
trzech lat, aby odbi¢ sie i oderwa¢ od tematyki
ekonomicznej. Dzi$, kiedy weszta juz na wtasciwe tory,
jak sama moéwi, jestw stanie powroci¢ do dziennikarstwa.

Zapytany o styl pracy Varga mowi: , Kiedy tworze, potrafie
nie wychodzi¢ miesigcami z t6zka”. Zaznacza wyraznie,
ze nie jest typem pracownika biurowego, ktory dzien
w dzien siada o okre$lonej godzinie do biurka i pisze.
On, jak mowi, pisze zrywami. Potrafi przez kilka dni nie
wychodzi¢ z t6zka, w ktorym zwykle tworzy. Pisze do
wyczerpania, po ktdrym nastepuje pustka, powodujaca,
ze przez kilka kolejnych dni nie jest w stanie usigs¢ do
tekstu i pisa¢. Natomiast po swoistym natadowaniu
znowu zasiada do komputera, ktory przez kolejne dni
staje sie jemu najblizszy. Inaczej jednak wyglada to
w przypadku pracy dziennikarskiej i pisania felietonow
- tu narzuca sobie dyscypline i pisze , co by sie nie dziato”.

U Grazyny Plebanek wyglada to zgota inaczej: ,Moj
moment do pisania jest wtedy, gdy zakoncze wszelkie
poranne obowiagzki, zasiadam wtedy we wtlasnej
przestrzeni i pisze”. Kiedy$s w wywiadzie dla Wysokich
Obcasow (24 kwietnia 2010 nr 17 [570]) autorka
wspomniata, ze kiedy pracuje nad tekstem, wymysla
sobie sceny z udziatem bohateréw. Przypomina to
troche prace aktora, ktéry odgrywajac jaka$ posta¢ musi
w nig wnikna¢. Tak dzieje sie z jej bohaterami. Plebanek
staje sie scenografem - ustawia postaci w wymyslonych
przez siebie scenach, cho¢ - jak zaznacza w Wysokich
Obcasach - nie zawsze wszystkie one trafiaja do ksigzek.
Na potwierdzenie swoich stéw dodaje, Ze nigdy nie
»~wstawia” do ksigzek os6b zywych, ktore zna, gdyz to za
bardzo kieruje ja w strone takiej osoby. Koncentrujac sie
na kim$ znajomym nie potrafitaby doda¢ czegokolwiek
ponad prawde, nie potrafitaby wymysli¢ czego$, co nie
miato miejsca.

Varga, dajac dowod wspdlnej zazyloSci, opowiada
o wizycie w domu Plebanek w Brukseli, kiedy to natknat
sie na nig w trakcie pracy. Ukazal mu sie wtedy widok
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Autorka bestsellerowych Dziewczyn
z Portofino (2005, 2010), a takze
Pudetka ze szpilkami (2002,

2006, 2010) i Przystupy (2007).
Absolwentka polonistyki. Pracowata
jako dziennikarka dla Agencji
Reutera i Gazety Wyborcze;j.
Publikowata m.in. w Wysokich
Obcasach, Lampie, Newsweeku,
Elle, Pograniczach, Bluszczu.

Od kilku lat mieszka

w Brukseli. Jej najnowsza ksigzka

to Nielegalne zwiqzki (2010) —
opowiesc ,,0 uczuciu, ktdre nie

ma prawa istnieé, a zarazem

analiza struktur spotecznych,

ograniczajgcych wolnos¢ cztowieka”.

Plebanek opowiada o zmaganiu

z wymykajgcym sie spod kontroli
uczuciem, wyrzutach sumienia,
leku przed ranieniem bliskich. Bez
pruderii pisze o seksie, otwarcie
stawia pytania o mitos¢, pozadanie
i wiernos¢.

Urodzit sie w 1968 roku w Warszawie.
Mieszka na Mokotowie. Debiutowat

w 1996 r. powiescig Chfopaki nie ptaczq.
Potem wydat Smiertelnosé¢ (1998),
Tequile (2001; ksigzka znalazta sie

w finale Nagrody Literackiej Nike 2002),
Karoline (2003) i Nagrobek

Z lastryko (2007). Ta ostatnia otrzymata
tytut Ksigzki Zimy 2006/2007 oraz byta
nominowana do Nagrody Mediow
Publicznych Cogito, znalazta sie takze
w finatowej siddemce Nagrody
Literackiej Nike 2008. Varga jest
autorem prozy eseistyczne;j:
Bildungsroman (1997) oraz tomu 45
pomystow na powiesc (1998), za ktory
otrzymat nagrode Fundacji Kultury.

W 2008 roku wydat Gulasz z turula, za
ktory otrzymat nagrode czytelnikow
Nike 2009. Ponadto ksigzka ta znalazta
sie w finale Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus oraz

w finale Il edycji Nagrody Mediéw
Publicznych Cogito. Jego najnowsza
powiesc to Aleja niepodlegtosci

(2010). Ksigzki Vargi ttumaczone sg na
wegierski, butgarski, stowacki, serbski,
ukrainski, chorwacki. Pisarz pracuje

w dziale kultury Gazety Wyborczej, jest
statym felietonistg Duzego Formatu.




koszmarny - zobaczyl kogo$, kto nie wie, co sie wokdl niego
dzieje, nie widzi nic poza ekranem monitora i nie styszy nic poza
wlasnymi myS$lami. Okreslit widok
przyjaciotki jako gorszy od Bazyliszka,
a ja sama przyrownalt do postaci
Z niesympatycznym wzrokiem, ktéra
patrzy, nie widzac. Stowa te potwierdza
sama autorka i zaraz dodaje, Ze cho¢
jej praca jest raczej uregulowana, to
ustawia sobie jg pod zajecia domowe.
A wyznaczona przestrzen, ktdrej broni,
ktorej nie wolno ruszy¢, jest SwietoScia.

Skad sie biorg pomysty na ksigzki?

Kazdy autor sSwoj

styl ukladania  ksigzki.
U Krzysztofa Vargi nie zachodzi zaden
szczegblny proces, dajacy sie jednoznacznie okreslic.
Ksigzka caty czas tkwi w jego glowie. Jak sam méwi, nie
robi notatek, raczej uruchamia mechanizm, ktoérego nie
potrafi doktadnie nazwac. Nie planuje, zasiada w t6zku
i zamierza pisa¢. Wtedy otwierajg sie mu szufladki,
pomyst przychodzi sam i Varga pisze.

ma

U Plebanek natomiast pomysty powstaja na kartkach,
ktére gromadzi wokoét siebie. Wszedzie, w kazdym
momencie, kiedy przyjdzie jej do glowy nawet najkrétsze
zdanie, skrupulatnie notuje. W samochodzie, w tazience,
przy t6zku, zdarza sie jej nawet notowac w trakcie
jazdysamochodem.Zapisujenietylkosamepomysty
na ksiazke, ale tez zdania, ktére przychodza jej do

gtowy, kiedy jest w trakcie pisania danej ksigzki. t r Z B [} i a DTB ﬁ t B 2 relacja emocjonalna
y kochanka, ktora nie

,Pisanie to rodzaj choroby, czuje przymus ! jest podleglta, ale

pisania” - to slowa Krzysztofa Vargi, ktéry sam h y m [] B W n | B raczej silng kobieta.

ttumaczy je jako grafomanstwo. Fatalnie brzmigce
stwierdzenie, jednak prawdziwe. Dodaje, Ze nie
traktuje literatury terapeutycznie, po prostu
pozbywa sie mysli przelewajac je na papier. Pisaniu
automatycznemu natomiast moéwi stanowcze
,nhie”. Swoje pisanie nazwatby raczej chorobg,
natrectwem. Do tego stopnia, Ze odnosi czasem
wrazenie, iZ musi opiera sie pisaniu. Pisanie
jednak sprawia mu przyjemnos¢, pomimo tego, ze - co powszechnie
wiadomo - nie lubi swoich bohaterdw, czesto robigc im krzywde.
[ cho¢ sprawiajgce rados$¢, zdarza sie tez, Ze pisanie meczy.
Poréwnujgc proces tworzenia do porodu wyjasnia, ze czasem
odnosi wrazenie, iZ musi ,przec”, aby moc pisa¢. Czasami w tym
,procesie” udaje sie mu pojs¢ dalej, czasem nie. Ale samo pisanie
nie jest dla Vargi meka, jest raczej spalajace. Dzieki pisaniu resetuje
sie, osiggajac zupeing pustke w gtowie.

Gr

Odmiennie od Vargi Plebanek lubi swoich bohateréw, ma do nich
czuty stosunek, pomimo negatywnych niuansow. OczywiScie
miewa tez dylematy, o czym pisa¢. Zdarza sie jej zawieszac
w Swiecie powiesci, wnika¢ w nig. Z powodu pisanej ksigzki
miewa tez problemy w zyciu codziennym. NajczeSciej dzieje sie
tak po napisaniu 3/4 ksigzki, kiedy to mylg jej sie fakty powiesci
ze Swiatem realnym. Majac w glowie szczegoty dotyczace ksigzki
- daty, zdarzenia, imiona i temu podobne fakty ksigzkowe - trudno
jej sie zmagac z zyciem codziennym. Nie przeszkadza jej jednak to
wszystko, co dzieje sie wokdt procesu tworzenia, bo na koncu jest
pordd, ktory jest piekny.
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Zarowno Varga jak i Plebanek swoje ostatnie powieSci napisali
w zupetnie odmienny od dotychczasowego stylu sposob. Powstanie
Alei Niepodlegtosci jej autor ttumaczy checig urozmaicenia witasnej
twdrczosci. Przywotujac przykilady pisarzy piszacych zawsze
w ten sam sposob odcina sie od nich. Nie chcac pisac¢ jak Bernhard,
prébuje nowych styléw, nowych form, szukajac ich. Nie lubi wielkiej
epiki, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze tesknota za wielka powiescia
powraca. Konstatuje tez niejako z rezygnacja, ze w literaturze juz
wszystko byto.

Plebanek natomiast przyjmuje formy, ktére pasuja jej do bohaterow
powiesci czy do wydarzen, ktore maja miejsce w ksigzce. Przywotuje
pierwsza swoja ksigzke, opowiadang w osobie pierwszej,
Pudetko ze szpilkami, w ktdrej opisuje doSwiadczenie
zyciowe wczesnego macierzynstwa. Z kolei Dziewczyny
z Portofino to opowie$¢ totrzykowska, historia
podwoérkowa - jezyk w tej ksigzce jest jak najbardziej
realistyczny, szczegdélowy, charakterystyczny dla
danych czas6éw. Podobnie z ciekawska Przystupq,
ktorej historia toczy sie w czasach wspoétczesnych,
kiedy dziewczyna moze przemieszczac sie po Swiecie,
bez narazania na z13g opinie - tak jak robi to tytutowa
bohaterka. A Nielegalne zwiqzki sa juz zupetnie
odmienne zar6wno w stylu, w jakim sg napisane, jak
i tematyce. Jak mowi Plebanek, po innowacje siega,
jesli fabuta i historia tego wymagaja.
stowach, mam

,Kobieta wychowana jest w

nawyk nazywania rzeczy” - wyjasnia autorka
poruszajac kwestie erotyki. Nielegalne zwiqzki
jest tez w ksigzce

to nie tylko sam seks,

To historia, w ktorej

relacja fizyczna
otwiera nature
emocjonalng.
Ta  ksigzka, to
dzieto, jakich
mato w polskiej
literaturze, gdyz
zdaniem Krzysztofa Vargi jezyk

polski ma problem z erotyka:
albo méwi sie anatomicznie, albo
wulgarnie, stosujagc tak zwany anatomiczny

wulgaryzm. Cenigc sobie seksualng cielesno$¢ Varga zartuje do
Plebanek, aby nauczyta go, jak pisze sie tak doskonate powiesci
erotyczne. Grazyna Plebanek zauwaza,
ze w jezyku polskim wystepuje brak
odwagi erotycznej, a pruderyjnosc
prébuje sie mimo wszystko przetamac
wulgarnoscia. Ten problem autorka
zrzuca na karb mocno zakorzenionego |
katolicyzmu, w ktérym cialo jest ¥
niezalezne z dusza. Inng przyczyna ;Igiﬂ
moze by¢ sposdb wychowywania dzieci o

i wynikajace z tego roznice miedzy Fere
mezczyzng i kobietg w sferze uczu¢. Dla
mezczyzn mowienie o uczuciach jest
bardzo trudne, natomiast dla kobiet -
zupetnie naturalne. Kobiety, wedtug




Plebanek, wychowane sg w stowach, dzieki czemu potrafig nazwac
to, co czuja.

Ile z siebie w ksigzce?

Dziewczyny z Portofino s3 w pewnym sensie autobiograficzne,
jak przyznaje autorka. Cho¢ nie wykorzystuje ona w opowiesci
witasnych watkow, to czerpie z doSwiadczen i wiedzy na temat
poszczegblnych etapow zycia, np. wczesnego macierzynstwa, czy
relacji damsko-meskich. ,Wiedza o kim$ innym, a tym bardziej
o sobie, zatyka mnie” - mowi Plebanek. To dosy¢ grzaski grunt.
Trzymajac sie szczeg6tow takich jakie zna autorka, mocno trzyma
sie scenografii. Jej ksigzki to raczej autobiografia topograficzna.

Podobnie jest w przypadku niektérych ksigzek Krzysztofa Vargi,
w ktorych topografia jest doktadnie wzieta z zycia pisarza - szkota,
boisko, kamienica. Ale na tych szczegétach, ktore sg jedynymi
prawdziwymielementamiksigzek, Varga buduje historie wymys$lona
od poczatku do konca. Jak sam moéwi, to jest raczej podstuchiwanie
i podgladanie, i cho¢ nie potrafi on robi¢ wywiadoéw, uwielbia
obserwowac. Przyznaje, ze kiedy jedzie tramwajem, przystuchuje
sie rozmowom i czynno$ciom pasazerow, sporzadzajgc pozniej plan
postaci w oparciu o wtasne obserwacje.

Na pytanie o twércze plany Grazyna Plebanek odpowiada krotko:
,Mam dwa pomysty na nowg ksigzke”. Autor Gulaszu z turula
zaznacza natomiast, Ze nie chciatby robi¢ jego drugiej czesci
- Gulaszu z turula dwa. Cho¢ Krzysztof Varga doskonale zdaje
sobie sprawe, ze ksigzka ta byla sposobem na rozliczenie sie
z przesztoscig to cho¢ pewnie jeszcze nie raz pojedzie na Wegry,
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nie chce pisa¢ ponownie o podobnej
tematyce. Przyznaje, Ze po ukazaniu sie
Alei niepodlegtosci nie robit nic - poza
pisaniem felietonéw nic nie tworzyt. Dzi$,
kiedy od ukazania sie ostatniej ksigzki
mineto juz pare miesiecy, potwierdza, zZe
zajal sie wieksza ,produkcjq”. I nie zdradza
nic ponad to, Ze bohaterem bedzie ,fajna

postac”, z ktorej zrobi by¢ moze seryjnego

morderce, stuchajacego oratoriéw Bacha,

wyrafinowanego kulturalnie cztowieka,

ktéry nienawidzi $wiata wspotczesnego.

Majac serdecznie dosy¢ Gulaszu z turula,

mysli tez, aby zrobi¢ ksigzke o puszcie, ale
ttumaczac sie tym, ze nie posiada takiej
psychiki jak Andrzej Stasiuk, a co za tym
idzie — wytrwatos$ci. Varga nie jest w stanie
wytrzymac ze swojg agorafobig dituzej niz
jeden dzien na totalnej, wegierskiej prowincji.
Raz jeszcze zaznacza, ze czulby sie ghupio
w stosunku do siebie, gdyby starat sie
ponownie  wycisng¢ na fundamencie
Gulaszu to samo. Jesli uda sie mu kiedy$
znalez¢ klucz do takiej ksigzki, sprébuje
raz jeszcze powspominac. ,Réwnie dobrze
mogtem urodzi¢ si¢ w Monoglii, mogtem by¢ |
Albanczyko-Wegrem, albo nawet zytbym bez
$wiadomosci, kim jestem. Statbym gdzie$
z petem i Stasiuk by o mnie pisat, jestem
Srodkowoeuropejczykiem” - Koficzy temat.

Erzysaial Vangs
Ewilaika 2 tanula

Krrysetod Vargs

Tekst powstat w oparciu o materiat ze
spotkania organizowanego w ramach
festiwalu 4 pory ksiqzki” w Ksiqznicy
Kopernikariskiej w Toruniu, oraz wywiad,
ktéry ukazat sie w Wysokich Obcasach

24 kwietnia 2010 nr 17 (570). Dildun
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7 pisarka Katarzyna T. Nowak rozmawia Zofia Frankowska

24 grudnia 2005 w pospiechu opakowywatam
Mojq mame czarownice (z dedykacja, a jakze, ,Dla mojej mamy,
czarownicy”). Pod choinka identyczny pakunek, w Srodku
- ,Mojej corce, czarownicy”. Czy mozna mowic o pokrewienstwie
mysli matki i corki, zwlaszcza w sytuacji dziedziczenia - jak
Pani, po Dorocie Terakowskiej - zawodu pisarza?

Oczywiscie, ale to zalezy od tego, na ile s3 do siebie zbliZone.
Dziewiec lat przed $miercia mamy zrozumiaty$my sie i statySmy
sie przyjaciétkami. Brakuje mi takiej bliskosci i watpie, czy
ja odnajde. Jedna odgadywata mysli drugiej - z zewnatrz nasze
rozmowy wygladaly, jakby kazda prowadzita monolog, a my
Swietnie sie rozumialy$my. Nieraz co$§ moéwitam, ona konczyta
zdanie za mnie, i na odwrot. PotrafitySmy tez milczec¢ ze sobg, a to
duza sztuka. Po wydaniu mojej Kobiety w wynajetych pokojach,
Magda Umer napisata do mnie w e-mailu: ,To ksigzka o twojej
matce. Nietatwo bedzie ci znaleZ¢ taka blisko$¢”. Miata racje.

Nie wiem, czy zawdd sie dziedziczy, ale pasje, w pewnym stopniu,
na pewno. Wychowatam sie w domu, w ktérym czytanie byto
jak oddychanie, rodzice byli dziennikarzami. Zatem - dla mnie
przynajmniej naturalne byto, ze kiedy$ pdjde w $lady matki.
Co ciekawe, doktadnie jak mama, zaczelam pisa¢ ksigzki po
czterdziestce. Bardzo podobnie mys$latySmy o $wiecie, religii,
ludziach... Odkrytam to, jak skoniczytam pisac jej biografie. Bytam
zdumiona, ile wydarzen w jej i moim zyciu pokrywato sie ze soba.
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Stykajac sie z twdrczoscia ,patchworkowej” rodziny
Terakowskich-Szumowskich-Nowakéw, po raz wtory zadaje
sobie pytanie, gdzie rozgranicza sie prawda z fikcja? W Mojej
mamie czarownicy na fotografiach hasa pies Kusy, Zzywcem
z Lustra pana Grymsa, na mazurskim stole rozklada sie Kotyk
z W krainie kota. 33 sceny Zycia Malgorzaty Szumowskiej
autentyczno$cia wzbudzaja dreszcze, mala Kasia Nowak pisze
opowiadanie Drzwi w murze, ktore znajduje sie nastepnie
w kuferku Kasiki Mowki?

Jesli w rodzinie sg tworcy, ta linia jest cienka. Oczywiste jest,
Ze czerpia z zycia - co nie znaczy, Ze je kopiuja. ,Naprawde nie
zauwazytas, ze zawsze zakrecam za was tubke pasty do zebdow
jak matka w Ono?”- spytata kiedy$ mama. Tego drobiazgu nie
zauwazytam. Po Smierci mamy przeczytatam wszystkie jej ksigzki
i odkrytam, ile w nich napisata o rodzinie, jak przemycita prawdziwe
wydarzenia z naszego i swojego zycia. To naturalne, przynajmniej
dla mnie, Ze i ja czerpie z zycia, gtbwnie swojego, niekiedy petnymi
garSciami i bardziej bezposrednio. Najwiecej fikcji jest w Kasice
Mowce. Ale w kazdej martwej naturze tkwi autoportret...

Stowem, odzegnuje sie Pani od analogii do przezy¢ osobistych
na stronach Kasiki Mowki. Czytajac jednak wzmianke w Mojej
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mamie czarownicy o prawdziwos$ci pamietnej sceny krojenia
chleba z reka w gipsie, rytualnych kapielach, pani Musze
i szkole dla dzieci uzdolnionych... Czy Kasika jest proba czarnej
probabilistyki - co by byto, gdyby...?

Wole nie mysle¢, co by byto! Ta ksigzka jest oparta na faktach, ale
wiele w niej fikcji. Nie pamietam pierwszych dziesieciu lat, kiedy
zytam z babcia, ale pewne szczeg6ty, chocby te, ktére wymienitas,
zostaty mi w pamieci. I wielki zal, Ze nie potrafitam odwzajemni¢
tak wielkiej mitosci. Stad ta ksigzka.

Niebo Doroty Terakowskiej, jak cytuje ona z Borgesa, jest pelne
bibliotek. Pani z obszernej biblioteki domowej tworzy pieklo.
To do$¢ niekonwencjonalny krok - wymienione w Kasice
Mowce basnie, uczace wzruszen, zwalczania lekéw - Grimm,
Andersen, Carroll - podwalinami pod narodziny, powtarzajac
stowa babci, dziewczynKki-potwora?

Biblioteka nie jest pieklem. Dostarcza wiedzy, zalezy, co sie
z t3 wiedzg zrobi. Jesli jest jedynym, i to zamknietym $wiatem,
to Zle. Niebo mamy jest peine bibliotek, ale i 13k, bo, jak napisata,
zycie w samej bibliotece by jej nie odpowiadato. To nie ksigzki
czynig z dziewczynki potwora. Kasika jest niejako skazana na
zto, wychowywana hermetycznie, pod kloszem, w ,porcelanowej
krainie”, ktéorg w koncu postanawia rozbi¢. Moze jest na wskro$
zta, cho¢ czasami wykazuje wrazliwo$¢.. Tu mito$¢ miesza sie
z nienawi$cig. Mnie samej trudno powiedzie¢, jaka ona jest, ta
posta¢ w pewnym momencie zaczeta zy¢ wtasnym zyciem. Mysle,
Ze raczej jest nieszczesliwa, zwtaszcza jako dorosta.

Cho¢ niestusznym wydaje sie rozpatrywanie tresci Kasiki
w kontekscie wydarzen mozliwych, niewyjasnionym pozostaje,
dlaczego po $mierci babci Kasika zostata sama - upadt przeciez
ostatni bastion dzielacy ja od reszty Swiata - Oni, Pan Ludz,
mieli wolng reke. Stracili entuzjazm?

A moze wcale ich nie byto? Wyobraznia bywa ogromna, czasami
zabéjcza. Tak jest w tym wypadku. Nie wiadomo, co jest prawda,
a co wyobrazeniem. Kasika przechodzac przez brame, nikogo
z przesztosci juz nie potrzebuje.

Kto jest odpowiedzialny za emocjonalne spustoszenie Kasiki -
nieobecni rodzice? Babcia, ktéra zaborczoscig zagniotta mitos¢
w twarogu na kolejny sernik? Wreszcie, sama Kasika? Kogo
oskarzac?

Nikogo. Nie ma nic o tym, Ze rodzice istnieli naprawde, byli tylko
ONI. Powtarzam: nie wiadomo, co tu jest rzeczywistoscig, a co
wyobraznig. Dziewczyna niszczy siebie samg, bo nie chce by¢ Kasika-
geniuszem. Chce by¢ taka jak wszyscy, a to (jest) juz niemozliwe. Nie
potrafi wykorzysta¢ swojego potencjatu, bo go nienawidzi.

Kasika Mowka nie jest pierwszym enfant terrible nowinek
polskiej literatury. W Kieszonkowym atlasie kobiet Sylwii
Chutnik grasuje Marysia, w Miedzy nami dobrze jest Doroty
Mastowskiej - Mata, Metalowa Dziewczynka (w asyScie
Osowiatej Staruszki Na Woézku Inwalidzkim). WszystKie,
zKasika na czele, ponadprzecietnie inteligentne i emocjonalnie
wypaczone. Skad taka nagla ekspansja zlowieszczych
dziewczynek?

Nie mam pojecia. To moja ksigzka, pozostatych jeszcze nie czytatam.

Dorosta Kasika w pewnym momencie ucieka za granice. Co
sklania ja do podjecia sie opieki nad zniedoteznialg parag
starszych ludzi - che¢ odwroécenia rol, odkupienia win?

By¢ moze - ale i to jej sie nie udaje. Jeszcze nie rozumie, gdzie jest
jej prawdziwy $§wiat. Ten za brama przynosi tylko rozczarowania.
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Gdzie wiec jest jej prawdziwy swiat? Czy Kasike mozna bylo
uratowac? Gdyby pojawil sie przy niej wlasciwy czlowiek,
mialaby szanse na upragniona normalnos¢, ze ,mezczyzna, ze
obiady, spacery i Kkino, i takie proste sprawy nasze codzienne”!?
Przeciez podejmuje proby zycia we dwoje i w obliczu
tego, jak traktuje ja partner, trudno, mimo jej wszystkich
»,hiedogodnosci”, nie czu¢ wspotczucia w konfrontacji z jego
okrucienstwem.

Nie, na pewno nie. Zniszczytaby i to. Owszem, wigze sie Z mezczyzna,
ale nieudacznikiem i debilem, ktéry traktuje ja jak przedmiot -
a ona nie robi nic, by stato sie inacze;j.

Pani proste sprawy codzienne od ponad roku mozna regularnie
sledzi¢ na stronie internetowej [www.pisarka.pl], utrzymanej
w stylu lekkim i dygresyjnym. Blog nie stanowi konkurencji dla
pisania ksigzek?

Skadze, to takie lekkie wynurzenia, nie majace nic wspélnego
z pisaniem ksigzek. Troche promowanie siebie, troche relaks i, przede
wszystkim, kontakt z czytelnikami. To dla mnie bardzo wazne.

Podtytul blogu brzmi: O codziennosci zwyklej i niezwyktle;j.
Czy ta niezwykla zawiera echa myslenia magicznego Doroty
Terakowskiej? Wspomina Pani o znaczjacej w Pani rodzinie
roli liczby trzynascie, na $cianie kwitnie mapa sukces6w, nie
sposob nie dostrzec ogromu Pani uczucia ku ,0$wieconym”
kotom. W Kkrainie kota ten komunikuje sie z czlowiekiem
w myslach, w Poczwarce pojawia sie, jakby z wtasnej tylko woli,
w domu Ewy i Adama...

Tak, jak wspominatam, mam podobne do mamy myslenie, zwtaszcza
magiczne, jakkolwiek je nazwac. Wierze, Ze istnieje inna, nie wiem,
czy lepsza, rzeczywistosc.

Wracajacdo codziennoscizwyktej, czy moze Panizdradzi¢ swoje
obecne plany wydawnicze? Po tak rézniagcych sie charakterem
dzietach - biografii, powiesci, wreszcie, miniaturowej Kasice
Mowce - czego czytelnik moze sie spodziewac?

Jeszcze nie moge nic zdradzic.

Dziekuje Pani za rozmowe.

!Katarzyna T. Nowak, Kasika Mowka, Krakow 2010.
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Katarzyna T. Nowak — dziennikarka i pisarka, autorka

trzech ksigzek: Moja mama czarown'ica. Opow!es;
o Dorocie Terakowskiej, Kobieta w wynajetych pokOJiF .
i Kasika Mowka. Corka pisarki Doroty Tfarakov.vs iej
i dziennikarzairezysera Macieja Szumowsk}e.go, sllostra
filmowej Matgorzaty szumowskiej. Mieszka

rezyserki : ,
§ rzu w towarzystwie kotow.
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0 BYLO NAJPIERW
— nedzelek czy natchnienie?

KATARZYNA WONKO

Pismo stanowito krok milowy w rozwoju starozytnych cywilizacji.
Pozwalato spotecznosci wejs¢ na kolejny etap rozwoju i otwierato
nieskonczone mozliwosci

dla rozkwitu kultury,
komunikacji oraz
polityki. Odwiedzajac

dzi§ muzea na catym
Swiecie, spotykamy sie
zekspozycja starozytnych
pism egipskich,
chinskich, badz tez
arabskich. Czy zdajemy
sobie sprawe, Ze mozemy
je ogladac¢ nie tylko dzieki
ludzkiej przezornosci,
ktéra nakazata dba¢
0 cenny dorobek
literatury antycznej,
ale przede wszystkim
dzieki misternej technice
pisania tuszem, technice

perfekcyjnej, godnej
najwiekszych mocarstw
starozytnosci?

Pochodzenie tuszu nie
jest nam  doktadnie
znane. Jego historia siega
czasOw najdawniejszych

i popularne jest
stwierdzenie, ze byt
on znany w Chinach

jeszcze przed tym, jak w
Egipcie zaczeto uzywac
go do  zapisywania
Zwojow  papirusowych.
Jednak pomimo faktu,
ze nie posiadamy doktadnych informacji dotyczacych wynalazcy
tej techniki, utarto sie przekonanie, Ze jej tworcg jest Tien-schen,
zyjacy w czasach cesarza Hoang-ti (2697-2597 p.n.e.)™. Stowo ,tusz”
takze wyksztatcito sie w starozytnych Chinach. Ze wzgledu na
charakterystyczny wyglad i barwe, w piSmie chinskim sktadaty sie
na niego dwa znaki - oznaczajace stowa ,ziemia” i ,czern”. Niestety,
do naszych czas6w nie zachowaly sie zadne Zrddta historyczne,
mowigce o pierwotnym sposobie pozyskiwania tuszu. Z badan nad
starozytng dokumentacjg wynika jednak, ze gtbwnym materiatem,
z ktorego byt wyrabiany, byta powszechnie dostepna sadza.
Uzyskiwano ja ze spalonego drewna $wierkowego lub sosnowego
i odpowiednio formowano, by utatwic jej p6zniejsze rozcienczanie
w wodzie i nanoszenie na materiat. W X wieku naszej ery fabrykant
tuszu Li-ting-Konei opracowat idealng formute produkcji tego
rodzaju atramentu i rozpowszechnit jg na cate 6wczesne cesarstwo,
przyczyniajagc sie do ogromnego rozwoju spoteczenstwa®.
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Barona Oura Kanetake, 1910.
Fot. Wikimedia Commons

Celem najwazniejszym jest osiggniecie spokoju ducha, poniewaz jedynie
wowczas mozliwe jest odczucie harmonii cztowieka i natury oraz
osiagniecie doskonatej koordynacji umystu i reki.

Kaligrafia japoriska, stowo ,,pokéj” oraz sygnatura kaligrafa,

Doskonato$¢ tuszu polegata na momentalnym rozpuszczeniu sie po
wrzuceniudowody,bezosadzaniasie nadnienaczynia. Wspoétczesnie
technika Li-ting-Koneia pozostaje dla nas zagadka, poniewaz za jego
zycia utrzymywana byta
w glebokiej tajemnicy
izagineta wraz ze $miercig
tworcy. Dzisiejsza
receptura jest jedynie
namiastka tego, do
czego doszta starozytna
cywilizacja chinska. Cho¢
Japonia, Korea i Wietnam
wyksztatcity swoje wtasne
szkoty kaligrafii, to Chiny
stanowia ojczyzne tej
techniki i tradycji wyrobu
tuszu dalekowschodniego.

Kaligrafia to powszechnie
znana sztuka starannego

1 estetycznego pisma,
wywodzaca sie ze
starozytnych Chin.

Samo stowo oznacza juz
,dobre pisanie”, zwiezle
definiujac zatozenie owej
techniki. W  kulturze
chinskiego cesarstwa
przywigzywano ogromng
wage do zdobionego
pisania i z czasem stato
sie ono osobng dziedzing
sztuki, ceniong znacznie
wyzej niz rzezba czy
wyroby ceramiczne.
Kaligrafowie stali wysoko
w hierarchii spoteczne;j.
Uznawani za wybitne
jednostki, sytuowani byli zazwyczaj blisko tronu cesarskiego
i nadawano im liczne przywileje. Zwazywszy na duchowe
traktowanie sztuki pisania, nobilitacja stanowita podkreslenie
wagi artysty w cesarstwie. ,Celem najwazniejszym jest osiaggniecie
spokoju ducha, poniewaz jedynie wéwczas mozliwe jest odczucie
harmonii cztowiekainatury oraz osiagniecie doskonatej koordynacji
umystu i reki”s.

Z czasem wyksztalcito sie wiele odmian kaligrafii, w zaleznosci
od takich czynnikéw jak stezenie tuszu, elastycznosci i chtonnosci
pedzla, ktéry w odniesieniu do intencji prowadzi¢ mdgt linie
cienkie, urywane lub ptynne. Najbardziej popularnym podobraziem
byt papier i jedwab. Chtonnos$¢ tych materiatéw uniemozliwiata
wprowadzanie jakichkolwiek zmian do znakéw lub ich trwate
usuniecie. Do malowania tuszem uzywato sie pedzli z wtosia
koziego, wilczego, borsuczego lub zajeczego. Miaty one dtugie,



waskie gtéwki, co pozwalato na dtugie pociagniecia, bez potrzeby
ciggtego zamaczania pedzla w miseczce z tuszem. Miato to
ogromne znaczenie dla pracy, w ktérej ceniono gtéwnie ptynne
prowadzenie pedzli. Spoiwo stanowit zazwyczaj karuk lub inne
substancje glutynowe*. Specyfika owej techniki zawiera sie takze
w charakterystycznym sposobie samego nakiadania znakéw na
papier. State i niemozliwe do poprawienia pociggniecia pedzla
wymagaty od pisarza doktadnego wcze$niejszego zakomponowania
materiatu i pewnego, wprawionego ruchu reka. Duza doza abstrakg;ji
przy tworzeniu kaligrafii i wysoki poziom trudnosci czynit z niej
technike sfer wyzszych, z poczatku powszechnie niedostepna.

Czy jednak kaligrafia to jedynie technika pisania typowa dla krajow
azjatyckich? OdpowiedZ nasuwa sie sama, gdy tylko zetkniemy
sie z przykladem jakiegokolwiek zwoju chinskiego. To nie jedynie
dekoracyjne pismo a szeroka, bogata w tradycje technika malarska
wywodzaca sie ze starozytnosci. W o wiele wiekszym stopniu
niz jakakolwiek inna dziedzina sztuki chinskiej, malarstwo to
wymaga catkowitego odrzucenia wszelkich zatozen, wyniesionych
z obcowania ze sztuka Zachodu. Podziwiajgc wiszacy na Scianie,
pionowo orientowany obraz, nie mozemy traci¢ z pola widzenia
faktu, ze artysta w zamys$le przedstawia raczej ,poetyckie”
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przegna¢ wszelkie smutne mysli. Trzeba by¢ w dobrym nastroju
i czuc¢ sie swobodnym. Przed zaczeciem pisania nalezy przez pewien
czas oddac sie rozmys$laniom. Gdy umyst jest czyms zajety, nie moze
dobrze pisa¢, postugujac sie nawet najlepszymi pedzelkami. Gdy
umyst jest wypoczety, ruch pedzelka jest swobodny i w ten sposob
uzyskuje sie wspaniate znaki”®. To sam tworca staje sie narzedziem,
jego nastawienie i samopoczucie stanowig Zrédto prawdziwego
talentu, a przede wszystkim efektu konncowego. Takie podejscie do
procesu tworzenia byto czym$ zupetnie naturalnym zaréwno dla
czystej kaligrafii jak i poetyckiego malarstwa.

Mozna zada¢ sobie pytanie, co bylo najpierw - pedzelek czy
wzruszenie liryczne? Nie ma jednoznacznej odpowiedzi, a sztuki
te przenikajg sie tworzac wieloptaszczyznowe, osobliwe dzieto,
zarazem plastyczne, literackie i duchowe. Cywilizacja starozytnych
Chin stworzyta kaligrafie. Kaligrafia rozwineta kulture cesarstwa,
ta za§ w prostej linii data poczatek wielu tekstom literackim
i malarstwu. A wszystko zaczeto sie od pisma, stanowigcego
podstawe cywilizacji, kultury, sztuki i rozwoju najwiekszych
mocarstw w historii Swiata.
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Rekopis z Altany Orchidei stworzony przez Wang Xizhi w 353 roku.

Fot. Wikimedia Commons

uporzadkowanie natury, uzywajac tego samego narzedzia, ktérym
postuguje sie przy pisaniu poezji. Granice miedzy sztuka pisania,
poezja a malarstwem zacierajg sie wraz z interdyscyplinarnym
rozwojem kultury starozytnych Chin. Malowanie tuszem
wschodnioazjatyckim stanowi technike, ktérg mozna zaliczy¢
zaréwno do grafiki jak i do tradycyjnego malarstwa. To, w jaki
sposéb potraktujemy ptaszczyzne, na ktérej malujemy i w jaki
sposOb uzywamy narzedzi rysunkowych, bedzie miato duzy wptyw
na efekt koncowy i bedzie mozna ustali¢, czy praca jest malowidtem,
czy raczej grafikg kaligraficzng. Istnieje pewne podobienstwo do
malowania akwarelami, poniewaz mozna uzyska¢ rozne odcienie
i zmieniac tonacje, rozcienczajac pedzel z tuszem w wodzie. Jednak
ze wzgledu na brak koloréw tuszu, wymagana jest wieksza biegtos¢
w uzywaniu go i odpowiednie podej$cie do ptaszczyzny. Zadna
linia nie moze by¢ ktadziona dwukrotnie, natomiast od artysty
wymaga sie idealnego skupienia, opanowania i duzej pewnosci
w prowadzeniu reki. Sztuka pisania polegata wtasnie na
odpowiednim przygotowaniu psychiki twoércy. Najwazniejszym
aspektem bylo zalozenie, Ze jest to emocjonalna forma sztuki
niosgca mysli i uczucia artysty. W starozytno$ci malowanie tuszem
przypominato swego rodzaju rytuat. Poeta i kaligraf, Cai Yong,
zyjacy w II wieku, pisat: ,Przed przystapieniem do pisania nalezy
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DZIEWCZYNA

Z BOSTONU
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W tym roku przypada czterdziesta dsma rocznica samobdjczej
$mierci poetki i matki dwojki dzieci, Sylvii Plath. Obecnie Sylvia
jest mitem, jej nazwisko obrosto legenda, powstaja o niej tysigce
publikacji, a jej zwiazek z poetg, Tedem Hughesem, porownywany
jest do najwiekszych romanséw znanych historii. Mato kto dzisiaj
ma $wiadomos¢, Ze ubdstwiana przez wspoétczesnych Sylvia zostata
odkryta tak naprawde dopiero pietnascie lat po swojej Smierci, za
zycia za$ byta niemal kompletnie niedoceniana i niepublikowana.

Sylvia od dziecka chciata by¢ pisarka, pierwsze rysunki i wiersze
zamieszczata w bostonskich gazetach majac zaledwie osiem lat.
W wieku dwunastu lat zaczeta pisa¢ dziennik, ktory prowadzita az
do swojej $mierci. Pisanie traktowata bardzo powaznie. Na papier
przelewata niemal wszystkie swoje zyciowe dos$wiadczenia, nie
dbajac o to, w jakim stawiajg jg Swietle i jak bardzo sg intymne.
Nie szczedzita sobie przykrych stow, okre$lajac siebie stowami
»ktamliwa, przesadnie ambitna, prowincjuszka”. W listach do matki
pisata: ,Musze pisa¢, nawet gdybym niczego nie miata opublikowac,
poniewaz w ten sposob nadaje tad pltynnej egzystencji”. Pisata
wszedzie i na wszystkim: na papeterii hotelowej, na chusteczkach
higienicznych, w zeszytach, na kartkach od maszyny. Szkicowata
otaczajacy ja rzeczywistos$¢, portretowata ludzi, ktérzy pojawili sie
w jej zyciu, opisywata z r6wnym zapatem i zarem nudng codziennos¢
jak i wazne wydarzenia, takie jak pordd czy pobyt w szpitalu dla
umystowo chorych; opisywata napady lekdw i melancholii, podczas
ktérych planowata samobdjstwo.
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MALGORZATA WARDA

gy

11 lutego 1963 roku w Anglii panuje
najostrzejsza od ponad stu lat

zima. Jest tak mrozno, ze w wielu
dzielnicach nie dziata ogrzewanie,
$nieg zalega na parapetach i na
dachach doméw, temperatury s3
niemal polarne, wysiada prad,

a z kranow przestaje ptyngé

ciepta woda. W te lodowatg noc
trzydziestoletnia poetka Sylvia Plath
przygotowuje dla swoich dzieci
kanapki i mleko, uchyla okno w ich
pokoju, na stole ktadzie maszynopis
zawierajacy jej ostatnie wiersze,

a potem zabezpiecza tasmami
izolacyjnymi drzwi do kuchni,

w ktdrej nastepnego dnia zostanie
odnaleziona martwa.

.
*

@ Sylvia Plath
Fot. Rollie McKenna www.poets.org

Sylvia Plath za Zycia zdobyta kilka nagréd literackich, ktére powinny
byty otworzy¢ jej drzwi do kariery i dalszych publikacji, jak
choc¢by pierwsza nagrode w konkursie popularnego miesiecznika
Mademoiselle za nowele Niedziela u Miltonéw. Opublikowata tez
kilkanascie wierszy w powazanych magazynach i dostata nawet za
nie niemate kwoty pieniedzy. Jednak tych sukceséw nie byto wiele.
Gdyby popatrze¢ z perspektywy czasu na kariere pisarska Sylvii,
zobaczyliby$my upartg i rozpaczliwg walke o publikacje, waskie
pasmo wzlotéw i bardzo szerokie pasmo upadkéw, przystaniajacych
nieliczne sukcesy.

Sylvia postrzegana byta jako osoba inteligentna, elegancka, zawsze
zadbana. Kiedy na rok przed swojg $miercig wraz ze swym mezem,
Tedem Hughesem, brata udzial w nagraniu do programu Dobrana
para dla BBC, nikt ze stuchaczy nie przypuscitby nawet, jak wielki
dramat poetka przezywata juz od kilku lat.

Dzisiaj Ted Hughesjestznany gtéwnie jako,, maz Sylvii” i mato kto zna
choc¢by jeden wiersz jego autorstwa. Paradoksalnie, za zycia Plath, to
ona uwazana byta za ,zone wielkiego poety” i trwala w jego cieniu.
Tedniebytwybitnym poetg,ajednakjegowierszezdobywatyelitarne
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nagrody. Sylvia starata sie stworzy¢ mezowi dogodne warunki
do literackiego rozwoju: wzieta na siebie obowigzek sprzatania,
gotowania, dbania o korespondencje i mezowskie kontakty
z wydawcami. Zajeta sie tez opieka nad dwdjka ich dzieci. W ten
spos6b pozbawita siebie niemal zupetnie mozliwosci pisania. Zyli w
skrajnym uboéstwie: dom, w ktérym mieszkali, zostat przeznaczony
do rozbiérki, a w czasach, w ktérych zamieszkiwata go para poetéw,
ciggle panowaty w nim niskie temperatury. Pieniedzy nie starczato
im na poprawienie warunkéw swojego bytu. Poza tym w Anglii, do
ktorej przeprowadzili sie za namowa Teda, Sylvia nie miata zadnych
przyjaciot - jej rodzina i znajomi zostali w USA. Nie miata nawet do
kogo zwrdcic¢ sie o pomoc, kiedy odkryta romanse swojego meza.
W tym ciezkim czasie udato sie jej u zaprzyjaznionego wydawcy
wydac¢ debiutancki tomik poezji - Kolos. Niestety prasa zignorowata
go i przeszedl niemal kompletnie bez echa. Kiedy Ted zwigzat sie
z Assig Wevill i zaczat pokazywac sie z nig publicznie, matzenstwo
Sylvii rozpadto sie. Assia spodziewata sie dziecka Teda, wiec Sylvia
za resztke pieniedzy wynajeta dom w Londynie i zamieszkata tam
z dwojka matych dzieci. Paradoksalnie, zamieszkata dos$¢ blisko
domu meza i jego kochanki.

Wszystko, co dziato sie od tego momentu w Zyciu Sylvii, naznaczone
byto nieuchronnie zblizajacym sie nieszcze$ciem. Ted - jedyny
spadkobierca jej spusScizny - po $mierci poetki zniszczyt dzienniki,
ktére obejmowaty ten wtasnie okres. Co zawieraly? Tego chyba
nigdy sie nie dowiemy. Czas separacji z Tedem znany jest tylko
z listow do matki i przyjaciol, ktore Sylvia rozsytata rozpaczliwie,
niemal kazdego dnia, wyczekujac odpowiedzi w napieciu i skrajnej
samotno$ci. ,Nie mam nikogo. - pisata - Z potrzasku, w jakim tutaj
ugrzeztam, walcze o powietrze do oddychania”. Jej sytuacji nie
utatwiat fakt, ze Ted nie ptacit regularnych alimentéw, wiec Sylvia
musiata zacza¢ korzystac¢ z czekow, ktére podsytata jej rodzina ze
Stanéw Zjednoczonych.
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Ostatnie miesigce zycia wykorzystata na pisanie. Pisata, jak w szale
twdrczym, niemal bez ustanku, wstajac o czwartej rano, Zeby mie¢
czas do chwili, gdy budzity sie dzieci. Pisata z wielkim zapatem tak,
jakby zdawata sobie sprawe z tego, Ze to, co teraz napisze, bedzie
wszystkim, co po niej pozostanie. My$l o samobdjstwie, ktérego
préobowata juz raz w koledzu, ponownie zaczeta kietkowa¢ w jej
SwiadomoSci.

Anglia przechodzita w tym czasie najostrzejsza zime od ponad stu lat.
Polarne mrozy odcinaly starg kamienice, w ktdérej mieszkata Sylvia,
od pradu i cieptej wody. Poetka pisata przy swieczce, zmarznieta,
okutana kocem. W listach do matki, prorokowata: ,Jestem pisarksg,
mam wielki talent; co§ we mnie tkwi. Pisze teraz najlepsze wiersze
swojego zycia, ktére zdobeda mi nazwisko”. Miata racje. Wiersze,
ktore odnaleziono przy jej zwtokach rankiem 11 lutego 1963 roku,
dzisiaj uznawane s3 za wielkie i wybitne dzieta.

Pozostato po niej niewiele: jedna kultowa powies¢ Szklany klosz,
kilka opowiadan, dwa tomiki poezji, listy do rodziny i przyjaciét
oraz wieloletnie zapiski intymne, ktére w Polsce ukazaty sie jako
Dziennik 1950-1962. Jej spuscizna jest skromna, ale autentyczna
i przez to wazna. Wtasnie dlatego nazwano jg ,konfesyjng” - szczerg
do boélu, nierozerwalnie zwigzang z osobistymi zwierzeniami. Ten
niewielki dorobek stanowi bowiem opowie$¢ odartg z ktamstwa
i wstrzasajaca tak bardzo, ze moze budzi¢ strach. Stanowi twardy
ikrytycznyobraz, nietylkosamejpoetki,aletezczaséwipowojennego
spoteczenstwa lat 50. i 60. XX wieku. Ja, jako pisarka zawdzieczam
Sylvii bardzo wiele, szczegdlnie jesSli chodzi o warsztat. Sylvia
»nauczyta mnie”, Ze czar mozna znalez¢ w codziennych rytuatach,
a kazdy portret mozna odmalowac stowami w sposéb petniejszy niz
zrobityby to farby. Stad moje wspomnienie o niej, na czterdziestg
6sma rocznice jej Smierci.

\

Sylvia Plath i Ted Hughes @
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Anchee Min — Dziki Imbir
Ttumaczenie: Zofia Zinserling
Albatros, 2003

ANCHEE Min

Dk IMBIR

Joanna Wonko-Jedryszek

it | B Polscy wielbiciele literatury z Dalekiego
?"ﬁl Wschodu nie majg wiekszych powodéw do
li H_!ﬁ, narzekan: w kraju nad Wistag wydawanych

Lo . jest stosunkowo sporo pozycji z tego
rejonu $wiata, z ktérych wiele przedstawia
sie  naprawde  interesujaco. Jedna
z bardziej znanych wspéiczesnych pisarek chinskich
publikowanych w Polsce jest Anchee Min; w polskim przektadzie
ukazato sie sze$¢ ksigzek jej autorstwa. Jak wiele osdb, ktorych
mtodos$¢ przypadta na czas rzagdéw Mao Zedonga, zyciorys pisarki
spokojnie nadatby sie na dramatyczny scenariusz. Zapewne miedzy
innymi dlatego zaré6wno we wspomnieniach zatytulowanych
Czerwona Azalia: O zyciu i mitosci w Chinach, jak i innych swoich
powiesciach autorka umieszcza wiele watkdw autobiograficznych,
dodajac tym samym autentycznos$ci fabutom swoich ksigzek. Nie
inaczej jest w przypadku napisanej w 2002 roku powieSci Dziki
Imbir, ktéra w Polsce swojg premiere miata rok pdzniej.

Na pierwszy rzut oka Dziki Imbir to typowa powie$¢ z akcja
osadzong w maoistycznych czasach. Pisane w pierwszej osobie
wspomnienia mtodej dziewczyny przedstawiajg konflikt pomiedzy
wpajang od wczesnego dziecinstwa mitoscig do Wielkiego Wodza,
ktéra poteguje wbijana (nierzadko dostownie) dzieciom do
gtow lojalno$¢ wobec Towarzysza Mao. Indoktrynacjg zajmuja
sie gltdwnie nauczyciele i przedstawiciele Czerwonej Gwardii,
czeSciowo kierujgc sie wlasnymi ideatami, czeSciowo nie chcac
by¢ uznanymi za wrogéw klasowych. Rodzice delikatnie starajg sie
pielegnowaé¢ w dzieciach wrazliwo$¢, nie wychowujac ich jednak
w duchu kontrrewolucyjnym, by nie spotkaty ich ostre represje.
W takich warunkach wychowuje sie Jawor, przecietna uczennica,
gnebiona przez miodych Czerwonogwardzistow z racji swego
pochodzenia - jej ojciec znajduje sie w obozie pracy, Jawor ma
wiec predyspozycje do stania sie wrogiem klasowym. Kiedy jednak
w szkole pojawia sie Dziki Imbir, ktéra poza nietypowym imieniem
moze poszczycic sie urodg i do$¢ niezwyktym pochodzeniem, Jawor
zyskuje sojuszniczke, a nowa dziewczynka szybko staje sie koztem
ofiarnym przesladowcédw, ktéry jednak nie zamierza pokornie
znosi¢ swojego losu. Majac wszelkie powody, by nienawidzi¢ rezimu
Mao, Dziki Imbir marzy o tym, by sta¢ sie maoistkg idealng. Nie
chce wtopic¢ sie w thum, ale wybi¢ ponad niego i w tym celu gotowa
poswiecic jest to, co dla niej cenne. Dorastajgca u jej boku Jawor
z jednej strony jest przyjaciotka zafascynowana, z drugiej jednak
- nie jest w stanie zrozumie¢ i zaakceptowac jej wyboréw, sama
bowiem teskni za tym, co Dziki Imbir odrzuca. Narastajace napiecia,
wkroczenie na scene trzeciego bohatera - Zimozielonego, mistrza
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recytacji maoistycznych tekstow, presja zwigzana z rewolucja
kulturalng, a wreszcie przyspieszone dojrzewanie mtodych ludzi
wychowujacych sie w trudnych czasach - wszystko to powoli,
acz nieuchronnie, prowadzi do dramatycznych wydarzen, ktére
ciezko jest jednoznacznie oceni¢, biorac pod uwage drastyczne
okolicznosci.

Powie§¢ Anchee Min w zgrabny sposob 1aczy krytyke
komunistycznych Chin z opowieScia o miodosci za panowania
Mao i pierwszej mitoSci, ktora - cho¢ nietatwa - nie musi zostac
sttamszona i zabita przez nieprzyjazny ustrdj. Dziki Imbir to
tragiczna bohaterka, symbolizujgca droge, ktéra przebyto wielu
miodych maoistéw, pragnacych oddania sie catkowicie stuzbie
krajowi i Wielkiemu Przewodniczagcemu. Wydaje sie by¢ bohaterka
wrecz stworzong do roli przywodczyni opozycjonistéw - ze swoim
rodowodem, silng wolg i niepoddawaniem sie nawet w najgorszych
sytuacjach. Rzeczywistos$¢ jednak jest inna i Dziki Imbir, jak wielu
jej wspotczesnych nastolatkéw, szuka uznania w tym, co spotecznie
akceptowane i gdzie ma szanse na Kkariere, ktorg szybko robi
dzieki swym licznym przymiotom. Jej zapatl jest uciele$nieniem
ideatu rewolucjonistow, a koniec - odbiciem prawdziwej historii
rezimu. Natomiast to Jawor, cho¢ zastraszona i fatwo ulegajaca
wptywom, prezentuje model oporu. Oporu niewymierzonego
w samg ideologie komunistyczng, ale w forsowany przez nig ideat
komunisty kochajacego jedynie kraj i Przewodniczacego. Jawor nie
potrafi i nie chce zrezygnowac z uczu¢, rodzinnych, przyjacielskich,
a wreszcie romantycznych. Czy jednak mozna szczeScie zbudowac
wsréd $Smierci i czerwonej propagandy?

Dziki Imbir to niedtuga powie$¢, sprawiajgca z poczatku wrazenie
jednej z wielu historii mtodych maoistéw, niewyrdzniajacej sie
niczym opowiesSci obyczajowej. Warto sie jednak bardziej w nig
zagtebic. W kwestii rezimu Mao czytelnik interesujacy sie ta
tematyka nie znajdzie w niej nic nowego, warstwa psychologiczna
jest natomiast skonstruowana zajmujgco. Anchee Min nie tylko
potrafi wzruszyg¢, ale i sktoni¢ do refleksji na temat ustrojow, ktére
zabraniajg ludziom zwyczajnych przejawow cztowieczenstwa.

Julio Cortazar — Wielkie wygrane
Ttumaczenie: Zofia Chadzyniska
Muza, 2010

Peek-a-boo

To pewnie byto tak: Maty Julio pochylat sie
mocno, moczac skrawek rekawa i machajgc
noga w opadajacej biatej skarpetce.
Dmuchat ile sit w ptucach, zeby wznies¢
jak najwyzsze fale na powierzchni wody

wypetniajgcej balie. Na jej Srodku kotysat

sie okazaty statek, starannie wykonany

z najnowszego egzemplarza La Capital. Poklad

zapetnialy roznokolorowe pionki z Chinczyka, gry ktorej Julio
postanowit nada¢ nowy wymiar. Te r6zowe to byly dziewczyny,
czerwone - mtodziency, spekane i szare to matrony, a czarne - starsi
panowie. Wiasnie zastanawiat sie, jaka osobowos$¢ przypisa¢ temu
z odtamanym trzonkiem, kiedy drzwi otworzyty sie i dat sie stysze¢
straszliwy ryk: ,GDZIE MOJA GAZETA? TEN SMARKACZ.."”. W tym




momencie wielka owtosiona reka pochwycita t6dke, bezpowrotnie
niszczac jej ksztatt, i machneta mokrg ptachtg papieru w strone
ucha przerazonego chtopca.

Jakie§ dwadzie$cia lat p6Zniej dorosty Julio postanowit zakonczy¢
tak brutalnie przerwang zabawe. Wziat plik kartek, piéro i zabrat
sie za pisanie Wielkich Wygranych. Tym razem wszystko poszto
jak nalezy. Pionki nabraty ksztattéw i staty sie pelnowymiarowymi
postaciami. Lodka z rozmachem przeksztalcita sie luksusowy
statek, wiozacy szczeSliwych zwyciezcéw loterii na wycieczke
w odlegteregiony §wiata. Mozna by wrecz pokusic sie o stwierdzenie,
ze Cortazar uczynit z niej swoista Arke Noego, bo jako pasazeréow
umieScit na niej przedstawicieli wszystkich klas i pokolen
argentynskiego spoteczenstwa. A potem zabawit sie w Wielkiego
Maga, ktéry placze, tnie i zawiazuje nici tgczace poszczegolnych
bohateréw. I daje im takze do zabawy rdézne problemy i zagadki.
Czytelnik przewraca kartki i powoli rowniez daje sie zaczarowac
i zawieS¢ w ten labirynt, na ktéry na pierwszy rzut oka sktadaja
sie tylko linie proste. Cho¢ statek ledwo ptynie, przed czytajacym
rozposcierajg sie coraz inne obrazy. Portret matki otulajacej kotdra
dziecko, szkic intelektualisty wypatrujacego gwiazd, ciemna plama
stadka otytych kobiet, kroczacych miarowo przez poktad. Oprocz
wizji jest i fonia, jest mozliwo$¢ przystuchania sie wielu rozmowom
gdzie powolutku, warstwa po warstwie, pokazywane sg mysli
i spostrzezenia, ktore uzna¢ mozna nie tylko za oryginalne, ale
iniezwykleistotne.Astanowigoneprzecieztylkotto dorozwijajacego
sie watku gtéwnego - ksztattujgcego sie spisku, majacego na celu
umozliwienie pasazerom dostania sie na zakazang rufe. Nie wolno
im tam spacerowac przez rzekome niebezpieczenstwo zarazenia
sie powazng chorobg, ktorej epicentrum znajduje sie wiasnie na
tej czesSci statku. Jak w kazdej spotecznosci, znajdg sie tacy, ktorzy
przyjma narzucone zasady oraz tacy, ktérzy uznajgq ztamanie ich
za konieczne. Dochodzi do brawurowej akcji o zaskakujacym
finale. Niektorym udaje sie przedrze¢ w niedostepny rejon, ale nie
oznacza to rozsuptania zagadki. Tajemnica pozostaje tajemnica,
a moze jej brakiem. Nikt nie wie tego do konca. Nie wiadomo, co jest
istotniejsze: czy dotarcie do celu czy to, co zdarzyto sie po drodze
do niego. Czy chodzi o dokonanie analizy powstawania buntu
i mechanizmoéw nim radzacych, czy o oSmieszenie go, pokazanie
jego bezsensu. A moze o u$Swiadomienie ztozonosci jego form,
z ktorych ta najbardziej tradycyjna okazuje sie najmniej skuteczna.

Czytelnik zostaje wiec z ogromna liczbg pytan, z wrazeniem, Ze otart
sie o rzecz tak wielowymiarowg i mglistg, iz czuje sie jednocze$nie
uwiedziony, oszukany i oszotomiony. pozostaje mu powidok autora,
wyobrazenie tego, jak w duzym Cortazarze maty Julio podskakuje
rados$nie i szelmowsko puszcza oko. Oraz przekonanie, Ze nie moze
schowac tej ksigzki gteboko na potke, bo bedzie niejednokrotnie
odczuwat potrzebe, by do niej powrdcic.

Anne B. Ragde — Ziemia ktamstw
Ttumaczenie: Ewa M. Bilinska
Wydawnictwo Smak Stowa, 2009

Stefania Szostok

Po przeczytaniu tej ksigzki czuje wielki

niedosyt. Sa powiesci, w ktérych
kazde stowo jest wazne, kazde
zdanie brzemienne w podskdrne

znaczenia, budujace wielowarstwowy,

niejednoznaczny $wiat przedstawiony.

Ale sg tez ksigzki, w ktorych cate strony mozna

by przeskoczy¢, bo opisuja tylko jedng powierzchowng strone

zdarzen i niewiele ponadto. Ziemia ktamstw nalezy niestety do tych
drugich.

Ale zacznijmy od poczatku. Powie$¢ zapowiada sie niezmiernie
interesujgco: mamy oto trzech braci w srednim juz wieku, ktérzy od
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lat nie mieli ze sobg kontaktu. Teraz muszg stawi¢ czoto rodzinnym
tajemnicom i pokreconym wzajemnym stosunkom, poniewaz
umiera ich stara matka, wtadcza Anna Neshov. Na rozpadajaca
sie farme w malowniczych i surowych okolicach norweskiego
Trondheim przyjezdzajg troche wbrew sobie: Sredni brat Margido,
zamkniety i milkliwy witasciciel zaktadu pogrzebowego, najmtodszy
Erlend, gadatliwy homoseksualista, ktéry najbardziej odciat sie od
nieakceptujgcej go rodziny, oraz Torunn, jedyna wnuczka Anny.
Torunn jest nieSlubng cérka najstarszego syna, Tora, ktory jako
jedyny mieszka z matka i opiekuje sie gospodarstwem. Kazdy
z tych bardzo roznych od siebie ludzi musi na swoj sposoéb zmierzy¢
sie z przeszto$cig, swym stosunkiem do matki, do pogardzanego
i nienawidzonego ojca, oraz do siebie nawzajem. To znaczy mogiby
to zrobi¢, gdyby autorka porzadnie wykorzystata temat, majgcy tak
wielki potencjat.

Anne B. Radge jest przede wszystkim autorka lzejszej literatury
i to niestety w powiesci wida¢. Cho¢ piszac Ziemie ktamstw pisarka
bez watpienia miata wieksze ambicje, niestety nie wyszta poza
schemat kryminatu, gdzie najwazniejsza jest odpowiedZ na pytanie
,Kto zabit?”. W powiesci Radge nie ma zadnych zaboéjstw, jest za
to rodzinna tajemnica i to jej odkrycie stanowi wtasciwie jedyny
cel czytania tego dzieta. Nie powiem, sekret ten jest oryginalny
i wzbudza wielka ciekawos$¢, ale domysli¢ sie go mozna juz
w potowie ksigzki. A potem zostaje juz tylko wielkie poczucie
zawodu, kiedy bohaterowie, majacy na wstepie bardzo ciekawe
rysy psychologiczne, sa traktowani coraz bardziej powierzchownie.

Najbardziej niewykorzystang postacig moim zdaniem jest Margido.
Tajemniczy, starzejacy sie przedsiebiorca pogrzebowy, ktéry nigdy
w zyciu nie miat kobiety i ucieka od swiata zywych w swéj ponury
profesjonalizm, odciety od wszelkich emocji, zdystansowany, bez
poczucia humoru, samotny. Przy tym jako jedyny zna tajemnice
matki. Brzmi fascynujaco, prawda? Niestety najglebsza mys],
jaka autorka przypisuje Margidowi, jest pragnienie wypocenia
sie w saunie. Rbwnie mato moéwiace, a przy tym diugie, sa opisy
przygotowan oraz pogrzebu mtodego samoboéjcy. Caty ten watek nie
wnosi do fabuty nic précz tego, ze dowiadujemy sie na czym polega
praca Margida. A przy tym jaka to okazja, by ujawni¢ wiecej z jego
smutnego wnetrza! Zdradzi¢, jakie patologiczne rodzinne stosunki
sprawity, ze przez cate zycie nie byt w stanie nawigzac uczuciowe;j
relacji z drugim cztowiekiem. Poza tym im dalej posuwa sie akcja
powiesci, tym bardziej posta¢ Margida jest zaniedbywana na rzecz
dwdch pozostatych braci, zwtaszcza Erlenda.

Nie tylko Margido chowa sie przed bliskim kontaktem z drugim
i z samym sobga w zimng, bezpieczng przestrzen kostnicy; takze
Tor ucieka, tym razem w $wiat zwierzat. Jest wtascicielem chlewni
i naprawde dobrze i swobodnie czuje sie tylko wsréd swoich
$win. Dlaczego obaj bracia tak czynig? Co powodowato Anng, Ze
kochata tylko Tora, i to na tyle, by zniszczy¢ mu zycie, a pozostatych
synéw traktowata nieczule i odpychajaco? Czy dziadek Tallak
naprawde byt tylko taka pozytywnga, nieskazitelng osobg, zawsze
majaca dobre intencje? Co dzieje sie i dziato we wnetrzu kolejnego
odcietego od emocji bohatera, milczagcego meza Anny Neshov? Jak
ten totalnie inny, dysfunkcyjny Swiat przetrawia w sobie rozsadny
Krumme, kochanek Erlenda, ktory za nim przyjezdza na to wiejskie
pustkowie?

Te, i wiele innych pytan, ktére cisng sie na usta uwaznego czytelnika,
autorka niestety zupelnie ignoruje.

Powie$¢ Anne B. Ragde jest podobno bestsellerem, na podstawie
ktérego nakrecono popularny serial telewizyjny. Nie jest ona
pozbawiona waloréw, czyta sie ja gladko i z wypiekami (dopoki
oczywiScie awizowana rodzinna zagadka nie stanie sie jasna,
a zadnych innych tajemnic do odkrywania niestety juz nie ma).
Ciekawa jest drobiazgowo$¢, z jaka autorka przedstawia $wiaty



poszczegblnych bohateréw: estetyczne myslenie dekoratora
wystaw sklepowych Erlenda, kursy dla pséw i ich wtascicieli, ktore
prowadzi Torunn (ktora, co ciekawe, zdaje sie podobnie jak jej
ojciec wole¢ zwierzeta od ludzi, cho¢ nie do tego samego stopnia),
trupy i zrozpaczone rodziny, z ktérymi musi radzi¢ sobie Margido,
prace gospodarskie w chlewni, ktérymi zajmuje sie Tor. Takze Swiat
staruszki Anny, brud i zaniedbanie w domu, miliony wymytych
kubkéw po jogurtach, ktore ,moga sie jeszcze przydac”, spleSniate
jedzenie w lodowce (,plesn jest zdrowa, to prawie jak penicylina”),
chorobliwe oszczedzanie, wszystko to jest naturalistyczne i bardzo
prawdziwe. Ragde na pewno zrobita wielki research, jesli chodzi
o zawody bohaterow i jest to godne podziwu. Z pewnos$cig pozwala
to tezlepiej zrozumiecizaznajomic sie z nimi. Ja jednak w literaturze
oczekuje czego$ wiece;j.

WeZmy na przyktad Erlenda. Afektowany gej, ,programowo
szczeSliwy” hedonista i snob, a przy tym znerwicowany prawie-
alkoholik, niepewny mitoSci swego partnera i majacy wielki
kompleks z powodu swego chtopskiego pochodzenia. Postaé
ciekawa, niejednoznaczna, zawiklana. Jednak autorka nie
skupia sie bynajmniej na ciemnych zakatkach jego duszy, woli
szczegbtowo opisywac dekorowany przez niego stot Swigteczny
albo ukochang kolekcje figurek z krysztatéw Swarovskiego. To tez
jest wazne, stwarza tto i klimat, szkoda tylko, ze w powiesci nie
znalazto sie miejsce i na realistyczng drobiazgowos$¢, i na bardziej
skomplikowang psychologie postaci.

Podsumowujac, Ziemia ktamstw to Swietna ksigzka dla tych,
ktorzy lubig literature przyjemna, wciggajaca, lecz pozbawiong
gtebi. Tym, ktorzy szukaja w literaturze drugiego dna, smaczkéw
i zawiktanych znaczen na kazdej stronicy, raczej odradzam.
Poczucierozczarowania z powodu niewykorzystanego potencjatu
tej powiesci przystania przyjemnos$c¢ z jej czytania.

Miral at-Tahawi — Namiot Fatimy
Ttumaczenie: Izabela Szybilska-
-Fiedorowicz

Wydawnictwo Smak Stowa, 2009

Mamiaot
Fatimy

Joanna Wonko-Jedryszek

B W beduinskim namiocie

Na polskim rynku pojawia sie coraz wiecej ksigzek traktujacych
o kulturze arabskiej. Wiele z nich poza wszelkimi walorami
artystycznymi posiada takze funkcje dydaktyczna, ktorej zadaniem
jest przyblizenie zachodniemu czytelnikowi tradycji i niuanséw
z zycia spoteczenstwa arabskiego. Rzadziej zdarza sie, by wydawcy
decydowali sie na ttumaczenie ksigzek przeznaczonych na rodzimy
rynek w Egipcie badZ krajach Zatoki Perskiej. Takg powies$cig jest
wtasnie Namiot Fatimy, lektura wymagajaca od czytelnika wyjscia
poza przesady, a takze pewnej znajomosci arabskiej kultury oraz
sporej dozy wrazliwosci.

Swiat matej Fatimy ogranicza sie do obszaru wioski przeznaczonego
dla kobiet. Cho¢ jest najmtodsza cdérka wodza beduinskiego
plemienia i jego pupilka, nie ma zbyt wielu okazji, by przyjrzec
sie Swiatu poza granica przeznaczonej jej przestrzeni Zyciowe;.
Ojciec, tacznik z fascynujacymi zewnetrznymi krainami, pojawia sie
i znika, peten czuto$ci dla chorej z zalu Zony i dorastajacych corek
jest jednak gosciem z innego, meskiego Swiata. Wbrew popularnym
stereotypom to nie patriarchat skazuje dziewczeta na odosobnienie.
W rodzinie panujg twarde rzady babki, ktéra wszystkie swoje
wnuczki uwaza za Zle wychowane niewdziecznice, przynoszace
jedynie wstyd i utrapienie. Jej zyczeniem jest jak najszybsze
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wydanie dziewczat za maz i tym wiekszg kleska jest dla niej Fatima,
ponad wszystko pragngca wolnos$ci. Dziewczynka poszukuje jej
w koronach drzew, skad moze obserwowac zycie innych ludzi,
znajduje ja takze w marzeniach i snach. To wtasnie tam napotyka
swojg jedyna przyjaciétke i bratnig dusze.

W ksigzce nie brak konfrontacji kulturowej. W wyniku wypadku
Fatima trafia do domu Europejki, Anny. Pomimo faktu, ze kobieta
deklaruje przyjacielskie uczucia wobec beduinskiej dziewczynki,
Fatima czuje sie poréwnana do swojej witasnej klaczy, obiektu
westchnien Anny, wielkiej mito$niczki koni. Cho¢ traktowana
nieco z gory przez panig domu i jej przyjaciél, Fatima zachowuje
dume ksiezniczki. Nie pozwala narzuci¢ sobie roli egzotycznej
atrakcji na europejskich przyjeciach. Gdy mecza ja pytania i prosby
o przedstawienie tradycji jej rodu, dziewczyna ucieka w Swiat
marzen, ktére coraz mocniej przeplatajg sie z rzeczywistoscia. Co
dzieje sie naprawde, a co jest jedynie snem na jawie? Czy Fatima
opowiada prawdziwg historie swojego zycia? A moze wszystko
jest wytworem wyobrazni dziewczynki zamknietej w kobiecym
namiocie?

Miral at-Tahawi pisze niezwykle poetycko, w barwny i symboliczny
sposOb przedstawiajagc samotno$¢ i codziennos¢ w beduinskiej
osadzie. Na prézno jednak szuka¢ w jej Kksigzce opisow
etnologicznych i szczegdétowego przedstawienia tradycji - cho¢
czytelnik jest swiadkiem zaréwno zwyczajnej pracy jak i slubu
siostry Fatimy, autorka nie wyjasnia owych sytuacji, zaktadajac, ze
odbiorca ma pojecie o opisywanym przez nig Swiecie. W pierwszej
chwili moze wprowadzic¢ to zamet i problemy z odbiorem Namiotu
Fatimy, mimo to nietrudno da¢ sie porwac¢ subtelnemu pieknu
ksigzki. Wszyscy mito$nicy poetyckiej prozy oraz arabskiej kultury
nie powinni by¢ rozczarowani.

Orhan.Pamuk

— Cevdet Bej i synowie

by . Ttumaczenie: Anna Polat
el \WydawnictwoLiterackie, 2010
-

Karolina Kunda-Kuwieckij

Orhan Pan
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Turecka saga —

Do e

wprowadzenie do swiata
Orhana Pamuka

Wydawnictwo Literackie od kilku lat rozpieszcza wielbicieli
tworczosci Orhana Pamuka. W 2010 roku wydato bowiem az
dwie ksigzki tureckiego noblisty: Muzeum niewinnosci i Cevdet Bej
i synowie. Obydwie cieszyly sie ogromng popularnoscig, byty
szeroko reklamowane i recenzowane. Nic dziwnego, Pamuk
posiada w Polsce wielka rzesze entuzjastéw swojej twdrczosci.
Coraz czesciej pada jednak ofiarg krytyki. Zarzuca mu sie wiele, od
niedociggnie¢ warsztatowych po pretensjonalnos$¢, ale najczesciej
powtarzajagcym sie zarzutem jest przesadna objetosS¢ jego dziet.
Ostatnio wydana powie$¢ Cevdet Bej i synowie to nie tylko ponad
siedemsetstronicowe tomiszcze, ale takze debiut Pamuka z 1982
roku. Dlatego tez jestem zdania, iz nie nalezy podchodzi¢ do niej
réwnie krytycznie jak do pézniejszych dziel pisarza, takich jak Snieg
czy Nazywam sie Czerwien.

Cevdet Bej i synowie zostala w kraju pisarza okrzyknieta mianem
stureckich Buddenbrookéw”, a Pamuk otrzymat za nig prestizowa
nagrode literackg imienia Orhana Kemala. Ksigzka, ktorej akcja
rozgrywa sie na przestrzeni niemal siedemdziesieciu lat, zdaje sie
by¢ swoistym preludium do p6zniejszej tworczosci Pamuka. Stanowi
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Klas Ostergren — Gentlemani
Ttumaczenie: Anna Topczewska
DodoEditor, 2010

Kamila Kunda

Leabish T

obiecujaca zapowiedZ - wprowadzenie do Swiata charakterystycznej
pamukowskiej narracji. Wiele watkow, takich jak europeizacja
Turcji, turecka fascynacja Zachodem czy poszukiwanie wtasnej
tozsamo$ci, wniknie na state do powiesci autora Domu ciszy i stanie
sie jednymi z najwazniejszych i stale powracajacych motywoéw
w jego tworczosci.

Nie sposob odmoéwi¢ Pamukowi niewiarygodnej skrupulatnosci
w opisywaniu $wiata bohateréw w powiesci Cevdet Bej i synowie.
Podczas lektury odnositam wrazenie, jakby Pamuk usitowat
zarejestrowal kazdg chwile, przytoczy¢ kazde stowo, kazda
impresje z zycia wielopokoleniowej rodziny. Cho¢ z poczatku
meczyt mnie nieco kronikarski charakter powiesci, po pewnym
czasie czerpalam przyjemnos$¢ z zagladania do staro$wieckiego
mieszkania na Nisantasi, spacerowania po ulicach Stambutu
z wiecznie dywagujagcym Mubhittinem - poetg - i spedzania leniwych
popotudni w fotelu z Cevdetem Bejem.

Pamuk doskonale oddaje realia i codzienno$¢ poczatku, srodka
i schytku dwudziestowiecznego Stambutu; miasta, ktére mozna
potraktowa¢ jako centralng posta¢ powiesci. Turecki noblista
pieczotowicie kresli portret tego miejsca za czasow rewolucyjnych
reform Kemala Atatiirka oraz po jego Smierci, opisuje dzielnice,
kawiarnie, przypadkowych przechodnidéw, kupcow iich mentalnos¢.
Jedng zwazniejszych postaci wksigzce jest Omer, ktorego najwieksza
ambicjg zdaje sie by¢ zarobienie jak najwiekszej fortuny. Omer
czuje sie w Stambule wyobcowany i obsesyjnie mysli o opuszczeniu
miasta: ,Wyjezdzam ze Stambutu! Tyle jestdo zrobienia! Wyjezdzam
nie zasmakowawszy tego miasta. Ale c6z to moze by¢ za smak? Jesli
tu zostane, zmarnieje. Uciekam ze Stambutu, Zeby zarobic¢ pieniadze,
ale wtasnie to miasto podbije!” Bohaterowie debiutu Pamuka
nieustannie rozmyslaja nad przysztoscia, jaka czeka ich w Stambule,
u boku rodziny czy wybranek serca. Nie czujg sie fizycznie zwigzani
z miastem, a zmiany dokonane przez Ojca Wszystkich Turkow tylko
poteguja to poczucie. Podejmuja emocjonalng walke, poddaja sie,
nieustannie roztrzasaja swoje potozenie. Obawiajg sie, ze Stambut
wchtonie ich, a tureckos¢ stanie sie ich prawdziwym obliczem
i mentalnoScig. Turecko$¢, przed ktorg tak bardzo sie bronig
i w ktorej widza zagrozenie dla swojego szczeScia.

Poréwnania do sagi Manna s3 o tyle trafne, iz ttem historycznym
powiesci Pamuka s3, podobnie jak w przypadku Buddenbrookdéw,
przemiany polityczno-ekonomiczno-gospodarcze, a wielopokole-
niowe rodziny mieszczanskie w obydwu przypadkach trudnig
sie kupiectwem. Jednakze na tym, moim zdaniem, Koncza sie
podobienstwa. Saga Tomasza Manna jest wnikliwym studium
psychologicznym upadku rodziny, a Cevdet Bej i synowie to
raczej pozycja o bestsellerowym charakterze, po ktorg siegng
prawdopodobnie amatorzy twoérczo$ci Orhana Pamuka i osoby
zainteresowane kulturg i literaturg Turcji. Zar6wno jedni jak
idrudzy nie powinni czué sie rozczarowani otrzymawszy taka dawke
tureckiej atmosfery. A ci, ktérzy rozsmakuja sie w niespiesznej,
pamukowskiej narracji, poczuja sie wrecz usatysfakcjonowani
literacko.
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Polski czytelnik dostaje powies¢ Gentlemani
trzydziesSci lat po jej publikacji. W rodzinnym
kraju autora, Szwecji, zdobita ona wystawy
ksiegarn, gdy Klas Ostergren mial zaledwie
dwadzie$cia pie¢ lat. I by¢ moze Kkreujac
bohatera-narratora swej trzeciej ksigzki pisarz zaklinat los, by
mie¢ wiecej szczeScia w karierze niz jego papierowe alter ego.
Udato mu sie, dzi§ Szwed zaliczany jest do najpopularniejszych
powiesciopisarzy w swej ojczyZnie.

Niespetniony pisarz, o tym samym imieniu, co sam autor, tworzacy
nazamowienie wspoétczesng wersje Czerwonego pokoju Strindberga,
przyjmuje zaproszenie spotkanego w klubie bokserskim Henry’ego
Morgana i wprowadza sie do jego duzego, mieszczanskiego
apartamentu. Daje sie owtadna¢ historig przyjaciela i jego brata
Lea, poety, ktory dawniej okrzykniety zostat geniuszem, za$ dzi$
walczy z chorobg psychiczna. Z opowiesSci Henry’ego oraz wtasnych
obserwacji i doSwiadczen narrator buduje pamietnik, stanowigcy
takze panorame zycia w powojennym Sztokholmie.

Powies¢ nie jest spektakularng tour de force, lecz nie jest to jej wada.
Ciemne strony zycia politycznego i gospodarczego, tu przedstawione
w postaci tajemniczego handlu bronig z Trzecig Rzeszg, nie stanowia
osi ksigzki. Szukajacych sensacji czeka rozczarowanie. To tylko
jeden z licznych watkow, ku ktérym autor zbacza, aczkolwiek watek
istotny, rozwijajacy sie pod sam koniec ksigzki. Gtéwng warstwe
znaczeniowg powiesci stanowig perypetie bohaterow. Narrator,
bioracy udziat w wydarzeniach, stoi niejako w cieniu, mato o nim
wiadomo, a jego postac nie budzi wielkiego zainteresowania. Uwaga
czytelnikbw moze wiec w catoSci zosta¢ skupiona na Henrym i Leo.
Henry, peten energii i pomystéw na przyszio$¢, ma nieodparty
wdziek i talent do zjednywania sympatii. To pianista, zbyt leniwy, by
¢wiczy¢ i skonczy¢ komponowane od lat opus magnum pt. Europa,
wietrzejqce fragmenty, poszukiwacz skarbu, ukrytego w tunelach
pod miastem, Swietny bokser i romantyk, zakochany wcigz w jednej
kobiecie. Leo, jego mtodszy brat, zawsze uchodzit za dziwaka. Zbierat
roslinki, wolat chorowac niz by¢ zdrowym, kolekcjonowat klucze
i wydawat poezje juz jako nastolatek. W czasach, gdy narrator zyje
z nim pod jednym dachem - bo Leo takze mieszka w tym samym
apartamencie - poeta przypomina Freda z Pétbrata Larsa Saabye
Christensena: potrafi znika¢ bez stowa na dtuzszy czas, po czym
wraca, nie oferujac zadnego wyjasnienia. ,,Wedtug Lea cate zycie to
gra (...). Zawsze tak byto. Gra jest pasjonujaca, fascynujaca i w ogdle
warto$ciowa dopoty, dopoki cztowiek akceptuje zasady i porzadek
rzeczy, ktory potwierdza, przystepujac do gry. Trzymajac sie zasad,
mozna osiggnac¢ wyjatkowe mistrzostwo, przesuwac granice tego,
co dozwolone, nauczy¢ sie panowac nad tym, co mozliwe, i sprawiac,
by niemozliwe w olbrzymim stopniu sie do niego upodobnito”. Leo
zaakceptowal reguly gry, nie do konca czyste i jawne, i ze swojg
wrodzong naiwnoscig podjat sie zadania, ktore przerastato jego sity.
Awobwczas z odsieczg przyszedt mu Henry, tym razem wcielajgcy sie
w role christensenowskiego Freda, ktdry stawal w obronie swego
mtodszego brata jak tylko maégt.

Gentlemani przypominaja nie tylko Pétbrata - powies$¢, portretujaca
powojenng Norwegie, ale tez inne dzieto Christensena - Beatles,
okrzykniete najpopularniejszg powiescig norweska wszech czaséw.
Pomingwszy szeroki plan podobnych ram czasowych i te urocze
detale, jakie sktadaja sie na okres dojrzewania, ktére obaj pisarze
kresla z wielka czutoscig i empatig, w obu dzietach widoczna jest
ogromna fascynacja muzyka. W Beatles s3a to oczywiScie Beatlesi,
a w Gentlemanach przede wszystkim jazz, jednakze Ostergren nie



pomingt wptywu, jaki beatlemania miata na szwedzka mtodziez,
w tym takze na dorastajacego Lea. Co dodatkowo tgczy obie powiesci
to uniwersalny motyw buntu przeciwko spotecznemu porzadkowi,
drobnomieszczanstwu i standardom uniformizacji. Henry i Leo
sprzeciwiaja sie na swoj sposob porzadkowi spotecznemu, lecz
wyczuwa sie pewien fatsz w ich postawie - i oni sami takze go
wyczuwaja. Latwo buntowac sie, gdy ma sie eleganckie lokum,
w razie braku pieniedzy zawsze mozna sprzedac¢ ktorys z licznych,
warto$ciowych woluminéw z biblioteczki dziadka, a dnie spedza sie
nie na ciezkiej pracy, a na kopaniu tunelu pod kamienicg zgodnie
z wytycznymi dziadkowej mapy pokazujacej droge do skarbu. Ma
sie wrazenie, zZe bohaterowie, wszyscy trzej, przystapili do zabawy
w dorostych, odpowiedzialnych ludzi i postanowili lekko naciggac
reguty i oszukiwac¢ na boku. A o fakcie, ze kazda gra musi sie skonczy¢
wygrang lub przegrana, starajg sie nie mysle¢. Traktuja wydarzenia,
rozgrywajace sie wokét nich, jak spektakl, co pozwala im samym
decydowac, w jakim stopniu pragng sie wen zaangazowac.

Ostergrenowi udato sie stworzy¢ znakomity, okraszony anegdotami
i humorem rodem z komedii Together Lukasa Moodyssona, portret
czasu przeobrazania sie Szwecji w panstwo dobrobytu i réwnosci.

Skupiajgcsie nabohaterach, ktorych bynajmniejnie pocigga spoteczny
konformizm, malowniczo kresli sSrodowisko bohemy i malowanych
ptakéw. W jego obrazie pobrzmiewa mimo wszystko nutka goryczy
- moze nie tak silna jak w Dzikich detektywach Roberto Bolafio, ale
jednak - ze anarchig, bumelanctwem i poezja daleko sie nie zajdzie.
Swiat zagubit idealy i od tego wniosku nie ma ucieczkKi.

Wydawnictwo DodoEditor zastuzyto na oklaski za oryginalne,
przyciagajace wzrok i bardzo wygodne w lekturze wydanie.
Soczysta, makowa oktadka, na ktérej zamieszczono juz pierwsze
dwa zdania Kksigzki, jest przepiekna i przypomina prace
amerykanskiego plakacisty Sheparda Fairey’a. Mocne szycie stron
za$ gwarantuje, ze ksigzka nie rozpadnie sie w potowie lektury.
Sam grzbiet natomiast stanowi najwieksza niespodzianke, nie
zdradze jej jednak czytelnikom, pozwalajgc im samym przekonac
sie o jego niezwyktosci. Krytyka jednak nalezy sie korektorom,
w ksigzce bowiem dopatrzytam sie kilku btedéw ortograficznych,
niekonsekwentnej i (w przypadku francuskiego filozofa Sartre’a)
nieprawidtowej odmiany nazwisk oraz btednej pisowni nazw
wilasnych. Przymykam na to jednak oko, $wietna lektura
rekompensuje drobne niedociggniecia.

Anna Topczewska (&~
Fot. Archiwum prywatne

Przypuszczam, ze kazdy czytelnik GentlemandwKlasa Ostergrena
zwrdci uwage na specyficzny jezyk i znakomite ttumaczenie.
Poprositam ttumaczke powiesci, Anne Topczewska, ktédra ma na
swoim koncie zardwno przektady ksigzek z jezyka hiszpanskiego,

w tym Bolafio i Somozy, jak i licznych ksigzek ze szwedzkiego
i norweskiego, by opowiedziata o swej pracy nad ksigzka. Oto,

co Anna Topczewska mowi o Gentlemanach:

Ttumaczenie Gentlemandw nastreczyto mi znacznie wiecej
trudno$ci, niz bym sie tego spodziewata, przyjmujac zlecenie. Zeby
oddac¢ ,chtopacka” atmosfere i lekko$¢ tego skadinad pstrokatego
stylistycznie tekstu, musialam przyja¢ niestosowang wcze$niej
technike przektadu: zamiast robi¢ catkiem surowe, niemal
dostowne ttumaczenie i dopiero pdzniej z tej beztadnej materii
stworzy¢ polska wersje ksigzki (skreslajac, przepisujac, poprawiajac
w nieskonczonos$¢), postanowitam jako tlumacz od poczatku
sta¢ sie ,chtopakiem” — w sposobie mysSlenia, patrzenia na $wiat,
w formutowaniu mysli.

Tekst Ostergrena najezony jest idiomami sprzed trzydziestu-
piecdziesieciu lat; mndstwo tu drobnych zgrywéw i uroczych
anachronizmoéw, lekko drwigca proza z czuto$cia oswaja
rzeczywisto$¢, bohaterom za$§ - ma sie wrazenie - obojetne
stylistycznie zdanie nie przechodzi przez gardto. Przepychanie
tych cudeniek na site przez sztywng matryce ,wiernego” przektadu
przyniostoby efekt co najmniej optakany - chociazby z braku
polskich odpowiednikéw konkretnych wyrazen slangowych.
W takich przypadkachjedynanadzieja ttumacza w arytmetyce: suma
musi sie zgadza¢, czyli wraZenie po drugiej stronie Battyku powinno
by¢ identyczne. Technicznie rzecz biorgc, moja taktyka sprowadzata
sie do odgrzebywania réznych smakowitych kaskéw sprzed lat -
im bardziej tracity myszka, tym lepiej - i szpikowania nimi prozy,
gdzie tylko sie dato. Poza tym, zdaje sie, raz czy dwa stworzytam
wtlasne wyrazenie brzmigce na tyle prawdopodobnie, Ze nikt chyba
nie zauwazyt blefu. Nawiasem moéwigc, sporo nagimnastykowatam
sie, zeby zroznicowac przeklenstwa: miaty by¢ twoércze, niezbyt
wulgarne, przybierajace na sile...
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Niematy ktopot sprawity mi tez konteksty, skojarzenia, budzace
nostalgie Szwedow detale. Gentlemani w subtelnie zmystowy sposéb
przywotuja minione dekady, na opis $wiata sktadaja sie radiowe
szlagiery, kultowe ksigzki dla dzieci, ulubiony ser z6tty i popularne
buty narciarskie... o ktérych w Polsce nikt nigdy nie styszat. Mimo
wielkich staran nie udato sie unikng¢ kilku przypiséw, w wiekszosci
przypadkoéw jednak ,,informacje dla polskiego czytelnika” staratam
sie przemyca¢ w tekscie tak, by nie rzucata sie w oczy i nie stwarzata
poczucia obcosci wobec cudzych przezy¢ (my w koncu tez mieliSmy
adapter Bambino i uliczne stoiska z lemoniadg).

Najzmudniej jednak ttumaczyto mi sie chyba fragmenty pos§wiecone
tworczosci Lea. Styl powaznej krytyki literackiej tak daleko odbiega
od $wiadomie i z niematym trudem wypracowanego przeze mnie
»chtopactwa” w tekscie, ze skok z jednego w drugie byt za kazdym
razem zgota karkotomny... Ale moze caty urok Gentelemandw polega
wtasnie na ich niespodziewanym bogactwie?



Herman Melville — Moby Dick
Ttumaczenie: Bronistaw Zielinski
Zielona Sowa, 2002

Anna Maslanka

Nigdy specjalnie nie pociggaly mnie
powie$ci marynistyczne. Opisy wypraw
pelnych przygéd z zatozenia majgcych
zapiera¢ dech w piersiach zwyczajnie mnie
nudzity, nie potrafitam poczuctejatmosfery,
mieszanki poczucia niebezpieczenstwa
i euforycznego podniecenia, do tego zniechecata mnie zupetnie
mi nieznana morska terminologia, dziwne nazwy, ktérych autor
nie raczyt nigdzie wyjasni¢. Wydawatoby sie, ze Moby Dick
niczym nie rézni sie od innych tego rodzaju marynistycznych
tworéw: jest przygoda, niebezpieczenstwo, wychwalanie
Zycia na morzu, cata masa niezrozumiatych terminéw, a procz
tego bardzo szczego6towe i nuzgce opisy anatomii wielorybow
i tajnikow wielorybniczego fachu.

Pomijajgcjednaknieliczne momenty typowego zniecierpliwienia,
nie jest to powie$¢ tak meczaca dla laika, jak wiekszos$¢
przedstawicieli tego gatunku. Zwraca natomiast uwage kunszt
pisarza, niezwykto$c¢ jezyka, jakim operuje, doskonale oddajace
rzeczywistos$¢, a zarazem nadajace jej poetyckiego uroku opisy,
co Swietnie ttumaczy zaliczenie Moby Dicka do $wiatowej klasyki
literatury. Nie jest to jednak tylko lekka historyjka przygodowa,
ubrana w szate pieknych stow; w wielu miejscach Melville ustami
bohateréw, formutuje swoje refleksje na temat zycia i $mierci,
kaze czytelnikowi zastanowic sie nad celem naszej ziemskie;j
wedrowki, ktéorg w sposob bardzo wnikliwy poréwnuje do
rejsu statkiem wielorybniczym. Uderza w tym miejscu ogromna
wiedza autora o wielorybach, wielorybnictwie i jego historii,
od niemalze prehistorycznych czaséw. Swiadomo$é, iz pisarz
nabyt te wiedze w duzej mierze drogg wtasnego doswiadczenia
i Ze spora cze$¢ wydarzen opisanych w ksigzce naprawde byta
udziatem Mellville’a, sprawia, ze czytelnik przezywa te lekture
intensywniej i wieksza czerpie z niej przyjemnos¢. Wreszcie -
na podziw zastuguja zrecznie opisane sylwetki psychologiczne
bohateréw, w tym przede wszystkim kapitana Ahaba wraz
Z jego wewnetrznymi monologami, wyrazajacymi dziki upoér
ptynacy z checi zemsty na Bialym Wielorybie, pomieszany
zrosngcym w miare zblizania sie do celu wahaniem, przeczuciem
kleski, zwyktym, ludzkim strachem i tesknotg za rodzing. Te
jednak na wskro$ ludzkie pierwiastki, taczace sie w jedno
z poczuciem rozsadku, ostatecznie nie majg mocy wystarczajgce;j
do odwiedzenia Ahaba od jego szalonego zamiaru. W pewnym
momencie dowiadujemy sie ze stow samego kapitana, ze ta
niezachwiana wola nie jest tylko jego udzialem, jego kaprysem:
»,Czytoja,czyBog,czyjeszcze ktosinnytoramie podnosi? Wszelako
jesli wielkie stonce nie porusza sie samo, lecz jest chtopcem na
posytki w niebie; jesli ni jedna gwiazda nie moze sie obrocic, o ile
jej w ruch nie wprawi jakowas niewidzialna sita, to jakze to jedno
mate serce uderzac¢ by mogto, a ten jeden maty mézg snuc swoje
mysli, gdyby to nie Bog byt przyczyna owego uderzenia, owego
myslenia, owego zycia - Bog, a nie ja? Zaprawde, cztowieku,
obracani jesteSmy wkoto i wkoto na tym §wiecie, jak 6w kabestan,
a Los jest haszpungiem”.
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W tym momencie pojawia sie potezna pokusa uczynienia z Moby
Dicka symbolu - symbolu naszych marzen niespetnionych i bez
nadziei na spetnienie, jakiego$ skarbu, ktdrego przez cate zycie
szukamy i do ktorego wiecznie dazymy, szczescia osiggalnego
by¢ moze dopiero w $mierci... Odwodzi od tego sam autor - juz
na wstepie kategorycznie zabrania uwazac Biatego Wieloryba za
»jakas$ ohydng, nieznos$ng alegorie”.

Warto wiec przeczyta¢ Moby Dicka, gdyz jest on wspaniatg
opowiescig taczacq w sobie powies¢ podrdznicza, przygodows,
naukowa, historyczna, filozoficzng i psychologiczng, zrozmachem
opisujgca analogie miedzy ludzkimi zmaganiami zyciowymi
itrudamiwyprawy wielorybniczej. To takze pieknyisubtelny hotd
dla wszystkich $miatkéw, ktérym morze stato sie grobowcem.

.
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Horst Bienek — Pierwsza polka. Die
Erste Polka.

Ttumaczenie: Maria Przybytkowska
Wokét nas, 1994
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Horst Bienek
Laura Karabin
Pierwsrs Polka
Die erste Polka

»(...) to jest zadupie, nie wiem, co
cie tam gna, ale w twoim wieku
powinno sie by¢ zupetnie gdzie
indziej niz tu, w tym zadymionym
okregu przemystowym. Myslisz, ze ktorys$ z nas przyjechatby tu
dobrowolnie, przeciez tu nic nie ma, tylko kopalnie i huty (...),
a poza tym lasy, odludne, ogromne, lasy, wzbudzajace strach
i oprécz tego juz nic (...)” - takimi stowy zwraca sie niemiecki
zotnierz do kilkunastoletniego Andreasa w pociggu do Gliwic
w sierpniu 1939 roku. W ciggu ponad siedemdziesieciu lat obraz
Goérnego Slaska niewiele chyba sie zmienit w oczach oséb zinnych
rejonéw Polski. Tylko teraz nikt nie laczy Katowic, Rudy Slaskiej
czy Zabrza z przepastnymi lasami. Fabryczne kominy, kopalniane
tapniecia i odrapane familoki to typowe stereotypy zwigzane ze
Slaskiem. Jak wyglada ten region w literaturze?

Horst Bienek urodzit sie w Gliwicach, lecz opuscit je w wieku
pietnastu lat wraz z tysigcami innych Niemcéw. W Polsce znany
jest z tetralogii o dziecinstwie w Gliwicach, ktérg rozpoczyna
powie$¢ Pierwsza polka (pozostate to: Wrzesniowe Swiatto, Czas
bez dzwonéw oraz Ziemia i ogien). Akcja powieSci rozgrywa
sie w czasie jednego dnia, 31 sierpnia 1939 roku, w Gliwicach.
Centralnym wydarzeniem jest tu $lub odbywajacy sie w rodzinie
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Piontkéw - zaledwie po tygodniu znajomosci Irma postanawia
wyj$C za zolnierza stacjonujagcego w miescie i z tej okazji jej
matka, Valeska, wynajmuje najbardziej luksusowy lokal, hotel
Haus Oberschlesien (obecnie miesci sie w nim Urzad Miasta).

Zwykte wydarzenie, jakim jest Slub i wesele pozwala, po
pierwsze, na ukazanie przedwojennej atmosfery z perspektywy
zwyktych ludzi, a po drugie - na wprowadzenie niesamowitej
mnogosci bohateréw, wszak na weselu gos$cie by¢ musza. W ten
sposob Pierwsza polka prezentuje szeroka panorame spoteczng
uproguwybuchullwojny swiatowej.]Jestsilnainiezaleznakobieta
o niekonwencjonalnych, jak na tamte czasy, pomystach na zycie,
ktéra z tych wtasnie powoddéw zostaje umieszczona na kilka dni
w zaktadzie dla psychicznie chorych w Toszku (ktory, nawiasem
mowiac, istnieje do dzis). Jest zadtuzony arystokrata i jego zona
w niedorzecznym futrze noszonym w sierpniowy upal. Jest
i ksigdz, ktéry musi podja¢ decyzje o oddaniu dzwonow
koScielnych armii, a takze radca Montag, wychowany w duchu
katolickim, pos$lubiony katolickiej dziewczynie, ktory o judaizmie
wie tyle, co nic, ale posiada jednak zydowskie pochodzenie, ktére
zaczyna go coraz bardziej uwierac.

Na osobng uwage zastuguje postac Valeski. Kobiety niesamowicie
silnej, zaradnej i niepozwalajacej sobie na chwile stabosci,
stanowigcej niejako idealng egzemplifikacje $laskiej kobiety,
ktéra poradzi sobie w nawet najbardziej beznadziejnej sytuacji,
udowadniajac niejednokrotnie wiekszg od mezczyzny odpornos¢
i site. Przykuty do t6zka maz Valeski méwi: ,(...) to kobiety tej
czarnej ziemi w najbardziej gliniastym gruncie hodowaty buraki
i kartofle, kapaty sie w najbrudniejszych rzekach, najbrzydsze
koScioty zmieniaty swymi modlitwami w katedry, a te czarng
ziemie, ktéra z ich mezczyzn czynita niewolnikow, btogostawity
po polsku: Darz Panboczek tej czornej ziemi! albo po niemiecku:
Gesegnet sie diese Erde! - umiaty to powiedzie¢ w obu

jezykach”. Co$ z tych wyobrazen pozostato do dzi$ - tegoroczna
praca dyplomowa Magdaleny Drabczyk z katowickiej ASP,
Kobieta z Kato. Portret kobiety Slgskiej, sktada sie z serii murali
namalowanych na pustostanach, ktére przedstawiajg $laska
kobiete jako boginie i strazniczke domowego ogniska o obfitych
ksztattach, ze zwierzeca maska na twarzy. Mozna sie buntowac
przeciwko takiemu przedstawieniu kobiety i ograniczeniu jej
roli do domowych obowigzkéw, ale mozna jednoczes$nie docenic
piekno tych mocnych, energicznych Slazaczek.

A sam Slask? W czym tkwi jego urok? Przede wszystkim
w ludziach, to oni tworza przygraniczng kraine. Przedwojenni
Slazacy w Pierwszej polce nie czuli nienawiéci ani do Polakéw,
ani do Niemcoéw. W kosciele jedni wypowiadali ,wystuchaj
nas Panie” po polsku, inni po niemiecku. ,Valeska Wondraczek
nauczyta sie wiec najpierw alfabetu po niemiecku, a Ojcze nasz po
polsku i nawet dzi$ jeszcze zdarzato sie, ze Zdrowas Mario tatwiej
jej przychodzito po polsku (...)”. Mimo Ze w szkotach uczono po
niemiecku, to gdy uczen na zadane pytanie odpowiadat w jezyku
polskim nikt nie wyrazal najmniejszego sprzeciwu. Nauczyciele
zachecali uczniéw do czytania lektur, obojetnie w ktérym jezyku.
Jednak do tej, jakby sie wydawato, idealnej symbiozy wtargneta
wielka polityka i trudno dzi$ sobie wyobrazi¢ dramat rodzin,
ktére musiaty okresli¢ sie za jedng ze stron czy sytuacje, kiedy
jeden z jezykow staje sie jezykiem zakazanym.

Pierwsza polka to na pewno interesujgca lektura dla kazdego
mieszkanca Slaska lub osoby zainteresowanej historia. Bienek
opiera sie na faktach i ksigzka obfituje w watki autobiograficzne,
wiec poznajemy wydarzenia niejako z pierwszej reki. Sam autor
przekornie pisze: ,Osoby i zdarzenia w tej ksigzce sg zmyS$lone.
A moze inie”. Jednak tak naprawde to chyba racje miat proboszcz
Pattas moéwiac, ze ,ten kraj [Slask] trzeba kochaé... ten jezyk, tych
ludzi, aby to wszystko zrozumiec”.

Zygmunt Bauman, Miedzy chwilg a pieknem

Mariusz Szczygiet, Zrdb sobie raj
Orhan Pamuk, Czarna ksiega
Salih At-Tajjib, Wesele Zajna
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Kobieta w podniebnej podrézy. Odrywa sie od ziemi, spoglada w okno,
przegladasie wlustrze... Szuka siebie samej. Wpatruje sie w przeszios¢,
bo tam odnajduje to, co jg uksztattowato. Wszystko, co najwazniejsze.
Przyszto$¢ jest niewiadoma, niebudzacg wielkich oczekiwan. ,Jesli
kiedy$ napisze pamietnik, dam mu tytut: Od Ofelii do Felicji, czyli o tym,
jak by¢ kochang”. Czy istnieje rejestr pytan egzystencjalnych? Tytut
opowiadania Brandysa i filmu Hasa zajatby w nim czotowe miejsce.
Pytanie boli - wiedzg o tym wszystkie niekochane Ofelie.

Wojciech Jerzy Has zrealizowat czternascie filméw fabularnych, tylko
jeden opart na oryginalnym scenariuszu - pozostate to adaptacje
literatury. Siegat po teksty, o ktérych moéwit, ze s3 mu osobiscie bliskie.
Interpretowat je i przeobrazal, naznaczat rytem artysty. W rezultacie

nawet bezdyskusyjnie realistyczne utwory (Prusa, Unitowskiego,
Hiaski, Dygata, Brandysa) zyskiwaty wymiar lekko oniryczny,
symboliczny, zmierzajacy ku metafizyce. Jak by¢ kochang to film z 1962
roku, szosty w dorobku Hasa. Dwa lata pdzniej przeniesie na ekran
Rekopis znaleziony w Saragossie Potockiego, a po dziesieciu latach
zmierzy sie z Schulzowskim Sanatorium pod Klepsydrq. Zwlaszcza te
ostatnie sg arcydzietami o statusie dziet kultowych, w ktére po dzi$
dzien wpatrujg sie mito$nicy kina. [luz to twércéw potwierdzato swa
fascynacje Swiatami Hasa: Bufiuel, Jarmusch, Scorsese...

Nazywano Hasa wizjonerem kina, poetg czasu i przemijania, tworcg
Swiatéw z pogranicza jawy i snu, malarzem kina. On potwierdzat:
»,w filmie najwazniejszy jest obraz”. Historie, ktére opowiadatl,

@ Jak byc kochang. Kadr z filmu
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rozgrywaly sie w znaczacej i precyzyjnie dopracowanej scenografii.
Wnetrza wypetnione starymi przedmiotami, z wtasng historig,
pokryte patyng czasu. Zegary, lustra, okna i symboliczne rekwizyty
czesto ujmowane w duzym zblizeniu. Przylgneto do tych scenografii
okre$lenie ,rupieciarnie Hasa”. A jedna z kilku znaczacych ksigzek
poswieconych filmom Hasa nosi tytut Zaszyfrowane w obrazie -
sugerujac bogactwo znaczen dostepnych dla wnikliwych widzow,
ktérzy zasmakuja w czytaniu tego, co nie jest podane wprost.

Jak by¢ kochang moze sie wydawac filmem mniej plastycznie
skomplikowanym.  Ascetyczna
sceneria samolotu, w ktérym
rozgrywajg sie  teraZniejsze
wydarzenia, chtéd, elegancja
i schludnos$¢ zdaja sie przeczy¢
temu, co jest znakiem
firmowym Hasa. Tylko pozornie.
W historii Felicji, ktéra podczas
lotu siega wspomnieniami do
wydarzen sprzed dwudziestu lat
i przeglada sie w nich, odnaleZ¢
mozna tropy znane z innych
dziet rezysera: motyw podrozy,
bycie outsiderem, teatralno$¢
zycia, trop miasta (widzianego
z perspektywy okna) i snu,
ktoéry kopiuje rzeczywistosc¢ i sie
z nig myli. To jeden z najbardziej
docenionych filméw Wojciecha
Jerzego Hasa, z doskonatymi
kreacjami aktoréw - w gltéwnej
roli meskiej wystapit Zbigniew
Cybulski (demitologizujac
wizerunek Macka Chelmickiego
VA Popiotu i diamentu),
pierwszoplanowg kreacje Felicji
stworzyta Barbara Krafftowna
(powtdérze niczym echo za
glosem tych, ktdérzy kiedykolwiek
o tym filmie pisali: byta to rola
wielka, niemajaca sobie réwnej
w polskiej kinematografii).

Film powstat na podstawie

opowiadania Kazimierza

Brandysa, ktory podjat

wspotprace z Hasem jako scenarzysta. Tekst literacki jest absolutnie
niefilmowy. To monolog wewnetrzny Felicji, czterdziestokilkuletniej
aktorki lecacej do Paryza na zaproszenie wielbicielki jej talentu. Od
kilku lat Felicja gra role zony w stuchowisku radiowym cieszacym
sie ogromng popularnoscia. Jest niczym ikona kobiecos$ci - ciepta,
wyrozumiata, ofiarna i zwyczajna. Kobieco$¢ oswojona. Jej radiowe
rozmowy z mezem, toczone przy obiedzie, dotycza zycia i domu -
bezpiecznej przystani. Za te role kochaja jg stuchacze, cho¢ Felicja
nie mowi wiasnym gtosem. Czasem udaje jej sie dorzuci¢ swdj ton do
scenariusza: ,Wszyscy jesteSmy tacy sami. Kto z nas sie szanuje, kiedy
naprawde kocha?” - po czym wraca w znajome rejestry - ,M6j drogi,
jedz, to dla ciebie ten kawatek przy koSci”.

Quiproquo- totylkorola. WrzeczywistosciFelicjajestsamotngkobieta,
ktéra kilka lat przezyta u boku wybranego mezczyzny - niekochana,
odrzucona, obwiniana o jego zmarnowane szanse. Ich zwigzek
naznaczony byl wojennym niepokojem. Mezczyzne poszukiwato
Gestapo, ona podjeta sie go ocali¢, ukryta we wlasnym mieszkaniu.
Wojenne lata cichego bohaterstwa, oddania az po granice zatracenia.
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[ jego powojenna niewierno$¢, kabotynstwo, pustka prowadzaca
do samobodjczego skoku z okna mieszkania Felicji. To przesziosc,
ktorg wspomina podczas lotu. Chaotyczne dygresje pojawiaja sie
wywotane prawem asocjacji - niechronologiczne, fragmentaryczne,
przeplatane obserwacjg wspotpasazerow. Opowie$¢ rozgrywa sie
wpsychice gtbwnejbohaterki-podrézodbywa siew dwoch wymiarach
i obejmuje kilka godzin lotu oraz wyprawe w gtgb wtasnej pamieci,
$ladami traumy i najwazniejszego w zyciu pragnienia — by by¢ kochana.
Film dodaje tekstowi gtebi. Barbara Krafftowna ucielesnia literacka
posta¢ - kobiete ,z romantyczng przeszioScig wypisang na twarzy,

sentymentalng, madraiodartg ze ztudzen” - i obdarza jg swoim gtosem
- cieptym, lekko zdrapanym, ,budzacym zaufanie do zycia”, gtosem,
ktory kochaja miliony. Jej Felicja jest zarazem silna i krucha, patrzy na
Swiat z pobtazaniem wtasciwym ludziom po przejsciach. Zdaje sie, ze
zdanie, ktére wypowiada na poczatku swej mitosnej historii, mogtaby
powtdrzy¢ raz jeszcze: ,Ja na nic nie czekam”. A przeciez cate jej zycie
byto czekaniem.

W jaki sposéb Has potraktowatl literacki pierwowzdr? Wiernie.
Fenomenalne jest wtasnie to, Ze zachowujac koncept, znaczace
sytuacje, stowa myslane i wypowiadane przez Felicje - stworzyt dzieto
wtlasne, sygnowane rezyserskim autografem.

Po pierwsze: monolog zostat uzupetniony dialogami. Wiecej jest
rozmow w czasie podrozy, cho¢ nadal nie zagtuszajg one mysli Felicji.
Dialog jest istotny w retrospekcjach. Sceny z przesztosci sa nieco
rozbudowane, uzupetnione stowami, ktérymi wsacza sie w te historie
Hasowska gra z rzeczywisto$cig. Przywotam jeden z dodanych
epizodow. Mezczyzna, ktérego kocha Felicja, Wiktor Rawicz, spedza
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dni, miesigce, lata ukrywajac sie w przestrzeni jej mieszkania. Swiat
oglada przez okno i wystuchuje opowiesci, ktore przynosi do domu
Felicja. Rzeczywisto$¢ miesza sie z urojeniem. Pytany, czym wypeinit
czas,odpowiada:,Statem dtugo przy oknie. Patrzytem naludzi... Tujest
knajpa za rogiem. Ciaggle kto$ tam wchodzi, wychodzi. Potem lezatem
na tapczanie. Potem zrobito mi sie zimno... (...) Potem zasnatem. Snito
mi sie, Ze stoje przy oknie. Ze patrze na ludzi wchodzacych do knajpy
i Ze zaraz potoze sie na tapczanie... i bedzie mi sie $nito, Ze piec wygast,
ze przykrytem sie pledem...”.

Po drugie: wraz z rozbudowaniem retrospekcji, wyraZniej
prezentuja sie miejsca, ktore stanowity tlo zycia Felicji. Sala préob
teatralnych z kostiumami do szekspirowskiego Hamleta, kawiarnia,
w ktérej pracowata Felicja podczas okupacji, a nade wszystko jej
pokoj - ciemny, z wpisanymi wen znakami (lustro, plakaty, obrazy). To
wnetrza, ktore Has preferuje, stuzgce teatralizacji rozmow i nadajace
im charakter konfrontacji.

Po trzecie:
u Hasa

retrospekcje rzadza sie
innymi prawami. Mniej
chaotyczne niz  mysli  literackiej
bohaterki, uporzadkowane sg niemal
chronologicznie (poza pierwsza,
majacg charakter wprowadzenia), dzieki
czemu staja sie spéjng opowiescia. Wraz
z rozwojem filmu gestnieja, tak jakby
bohaterka coraz glebiej zanurzata sie
w przesztosé.

Montaz opiera sie na ostrych cieciach.
Dwie ptaszczyzny narracji sg niczym
,dwie barwy czasu”l jasnos¢
terazniejszoSci (Swiatto i asceza wnetrza

samolotu) oddaje stan wygaszenia,
pustki  odnalezionej w  spokoju;
ciemnos¢ (wyraznie zaznaczona
w scenografii pokoju) koresponduje
z przezyciami przesztosci - lekiem,
bolem, rozczarowaniem.

Przyjrzyjmy sie sekwencji

rozpoczynajacej film. Siedzgca przy barze
Felicjazamawia kieliszek madery. Jeszcze
na ziemi, przed odlotem, zanim uniesie jg
prad wspomnien. Widzimy jej sylwetke,
odwrocong tytem, i fragment twarzy
odbity w lusterku, gdy poprawia szminka
makijaz ust. ,Jestem siostrg samotnych
i zona owdowiatych. Jezeli kiedys$
napisze pamietnik, to dam tytut Od Ofelii
do Felicji, czyli o tym, jak by¢ kochanq’.
Recytuje fragment sztuki Szekspira,
w ktorej przed laty miata odegrac role
Ofelii, Wiktor bytby w niej Hamletem,
gdyby nie wojna. ,Ach, panie...wiemy,
czym jesteSmy, ale nie wiemy, co sie
z nami stanie. Nie domyslamy sie, czym
bedziemy za rok, zapominamy, czym
byliSmy dawniej. Tamto wszystko stato
sie jakby zta, pomylong sztukg, w ktérej
odegratam role Kkomicznej tragiczki,
a teraz usunetam sie za dekoracje”.
Gwatltowne odwrdcenie gtowy w strone
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widza. Albo w kierunku przesztosci, bo nastepny obraz odstania
przed nami okno jej dawnego mieszkania i krzyk, jaki wybrzmiat po
samobdjczym skoku Wiktora.

Mistrzowska ekspozycja. Mamy w niej wszystkie wazne tropy. Lustro,
monolog i zapowiedz lotu - znaki sugerujace podr6z w gitab siebie.
Zblizenie na kieliszek, fragment twarzy, dtonie - zapowiedz analizy,
siegania po detale przesztosci. Sg teatralne kwestie, ktore przede
wszystkim uruchomiajg kontekst nieszczesliwej mitosci Ofelii, ale
stuza tez podkres$leniu obecnych w filmie masek i rél. Okaze sie
przeciez, ze nikt nie jest doktadnie tym, kim sie wydaje: kolaborant
Peters to pracownik wywiadu, Wiktor, cho¢ kreuje sie na bohatera,
jest tchérzem i megalomanem, Felicja oskarzona o wspoétprace
z niemieckim teatrem, chroni w ten sposéb Wiktora - to, co
matostkowe, okazuje sie by¢ bohaterskie. Okno zamykajgce sekwencje
odsyta nas do kluczowego wydarzenia. Ale jest tez ramg, wgladem
w rzeczywisto$¢ majaca sie za moment odstonic. I jak zwykle u Hasa
- jest symbolem dwoch Swiatow, a o tym przeciez opowiada ten film.
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W OBJECIACH X MUZY

Zatrzymajmy sie na wyznaniu Felicji, ktére uruchamia to, co w filmie
najistotniejsze: portret kobiecy, archetyp niemalze, skoro mowa
o Ofeliach wszystkich czaséw. Jak by¢ kochang? Tytut - opowiadania,
filmu, pamietnika Felicji - to jedno z fundamentalnych pytan
egzystencjalnych. Pytanie rodzace sie z braku i tesknoty, z upartego
pragnienia, by ofiarowana mito$¢ nie zostata odrzucona.

Melodramat zaczyna sie tam, gdzie wybodr partnera uruchamia
lawine przeszkod, ktorych pokonaé ostatecznie nie sposob.
W tym przypadku sg to bariery wewnetrzne. Wiktor Rawicz
jest aktorem potrzebujacym widowni i oklaskéw, egocentryzm
nie pozwala mu dojrze¢. Wybér Felicji jest $lepy, irracjonalny
i katastrofalnie jednostronny. Wytlumaczalny jedynie tym, Ze los
(czyli krakowska opozycja) naktada na nig misje chronienia go przed
niebezpieczenstwem. ,Stowa, na ktére sie czeka, czasem trzeba
wypowiedzie¢ wiasnymi ustami: - Niech sie pan nie martwi (...), ja
pana nie opuszcze. - Czutam, Ze on nawet nie potrzebowat tych stow,
wzdrygnat sie. To ja ich potrzebowatam”.

Spedzaja ze soba pie¢ wojennych lat, dzielgc codziennos$¢, strach
i nadzieje. Lecz czas nie zbliza, czas obrasta w oskarzenia, ktérych
sens Felicja pojmie dopiero po latach. ,Jest takie powiedzenie, Ze
mezczyzna wybratl sobie kobiete, Zeby jego kleski miaty twarz i oczy.
(...) Bytam jego jedynym widzem (...). Uwazat mnie za przyczyne
swoich nieszcze$¢. Dzisiaj rozumiem, Ze to byto nieuniknione, ale

w ogdle nigdy. Jedno z dwojga: albo nigdy nie przestatam - albo
nigdy nie zaczetam go kocha¢. Czym jest to, co inne kobiety nazywaja
mito$cig? Tego przeciez sie nie wie. Kazdy zna tylko swoje uczucia
i opatruje je przyjetymi nazwami: dobro¢ - mito$¢ - nienawis¢ - zto.
A jesli to byto tylko moje urojenie, moje nerwy, moj strach?”

Od Ofelii do Felicji, czyli wszystkie tonacje kobiecosci. Ta
naiwna, czekajaca, cierpliwa. Wierna mimo wszystko, gotowa
do poswiecen niedocenionych, dajgca bezpieczenstwo w czasie
niebezpiecznym. Biorgca sie z zyciem za bary, zdystansowana wobec
porazek i sukceséw. Krucha i silna. Znajgca gorycz, ktérej posmak nie
mija, ale zdolna rozpocza¢ nowg podroz.

Gdy filmowy obraz porzuca retrospekcje na rzecz obserwacji
pasazerow, powraca teatralna twarz i monolog Felicji. Czy jej zycie
mogto toczyC sie inaczej? Przyglada sie przystojnemu, tagodnemu
mezczyznie, ktdry wojne spedzit wlotnictwie, ateraz prowadzi badania
naukowe. Taktowny, szarmancki, opiekunczy. Czy gdyby to jego
spotkata, zycie byloby petniejsze? Nie, jest jeszcze nieprzektadalnos¢
doswiadczen, podpowiadajaca, ze jego ,gtos odkazony z watpliwosci”
zawsze bedzie brzmie¢ w innym rejestrze. A ona jest aktorka (kobietg)
i rozumie, ze w zyciu na ogét gramy role. ,Nie trzeba sie zastanawia¢
nad wymowa swego zycia. Lepiej udawag, ze jest ono logiczne i mie¢
fonogeniczny gtos”. Ten gtos zapewni Felicji podziw wiernych stuchaczy
jej cotygodniowych radiowych rozméw z poczciwym Tomaszem.

wtedy? Kogo miat oskarza¢? Los? Ja bytam jego jedynym losem”.
Kobieta, ktora ofiarowuje za duzo, wiecej niZ mezczyzna potrafi
przyjac, staje sie dla niego Swiadkiem stabosci. 0dwzajemnienie uczu¢
jest mrzonka, ztudzeniem, ktérego updr nie pozwala sie wyzby¢.

Jesli kiedykolwiek idealizowata Wiktora, miata do$¢ powodéw, by
ideat zweryfikowac. Jego strach i nadwrazliwo$¢, apatia i ztosliwe
oskarzenia, przerazenie i biernos¢, z jaka przyjmuje fakt, ze zostata
zgwatcona - tyle okazji, by przejrzec, a ona sie uparta.

Najtrudniejsze sg dla Felicji lata powojenne. Opuszczona, Zyje ze
Swiadomos$cig zdrady i zlekcewazenia. Ptaci cene za odwage, ktérg
kolezeniski sad nazywa tchorzostwem. Obserwuje upadki Wiktora.
Wyciaga go z zenujacych sytuacji, jakby uzalezniona od troski
i rozpos$cierania parawanoéw bezpieczenstwa. ,Kto z nas sie szanuje,
kiedy naprawde kocha?” - wtraci po latach w radiowym dialogu,
zmieniajgc scenariusz.

W prologu filmu, gdy Felicja odwraca twarz i widzi pokdj sprzed lat,
mowi o,,zdeptanym miejscu”, ktore trzeba odnaleZ¢ po latach i zabliznic.
» — Wlasciwie kiedy? - kiedy przestatam go kocha¢? Nie wiem. Moze
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Gt6d mitosci pozostat nienasycony, tytutowe pytanie, zamiast
odpowiedzi, zyskato puente cytowanego w ostatniej sekwencji filmu
wiersza Julesa Supervielle a:

W tym $wiecie [nasza] krew jest przestrzenia jedyna.
Czerwone ptaki ciggle biorg postac inng,

[ przy sercu, co rzadzi nimi, kragza z trudem.

Oddali¢ sie od niego nie moga, bo gina.

Bo w nas jest pustych réwnin okrucienstwo zimne,
Gdzie sie kona z pragnienia u fatszywych zrodet.

[Kazimierz Brandys, Jak by¢ kochang - opowiadanie z roku 1960;
Wojciech Jerzy Has, Jak by¢ kochang - film z 1962]
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C.S. Lewis, zmart z powodu niewydolnosci nerek
— cmentarz przy kosciele The Holy Trinity, Oksford
Fot. Ania Ready

Arthur Conan Doyle, zmart na atak serca
— cmentarz kosciota All Sainst, Minstead
Fot. Wikimedia Commons
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Goethe (przyczyna Smierci nieznana) i Schiller (zmart na
gruzlice) sg pochowani w kryptach w Weimarze
Fot. Wikimedia Commons
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. <50 Wiadystaw Reymont — gréb na Powazkach, Warszawa

Fot. Kamila Kunda

P

Vladimir Nabokov, zmart w wyniku niewydolnosci drog
oddechowych — Cimetiere de Clarens, Szwajcaria
Fot. Wikimedia Commons
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Magda Szabo, zmarta w fotelu z ksigzkg na kolanach
— cmentarz Farkasret, Budapeszt
Fot. Wikimedia Commons
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Ota Pavel, zmart na atak serca
— Nowy Zydowski Cmentarz, Praga
Fot. Wikimedia Commons

Heinrich Mann,
Dorotheenstaedtischer Friedhof, Berlin
Fot. Wikimedia Commons

Maria Rodziewiczdwna, zmartfa na zapalenie pfuc
— Powazki, Warszawa
Fot. Kamila Kunda




PRZEZ OBIEKTYW

Julio Cortazar, zmart na biataczke Miron Biatoszewski, zmart na zawat serca
— Montparnasse, Paryz — Powazki, Warszawa
Fot. Kamila Kunda Fot. Kamila Kunda
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Tove Jansson — Hietaniemi
Fot. Wikimedia Commons




) Thomas Bernhard, zmart na zapalenie ptuc
— Grinzinger Friedhof, Wieden
Fot. Wikimedia Commons

Maria Dgbrowska — Powazki, Warszawa
Fot. Kamila Kunda

Bertolt Brecht,
zmart na atak serca
— Dorotheenstaedtischer

Friedhof, Berlin ; ‘~ A -;.,
Fot. Wikimedia Commons Eﬂ .%5'. !Eﬁ‘f
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Nikos Kazantzakis,
zmart na biataczke
— Heraklion, Kreta
e Fot. Wikimedia Commons

Heinrich Boll
@ — cmentarz Bergfriedhof w Bornheim-Merten
Fot. Wikimedia Commons

Franz Kafka, zmart z wycieiczenia spowodowanego
postepujgcg gruzlicag

— Nowy Zydowski Cmentarz, Praga

Fot. Wikimedia Commons
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Fiodor Dostojewski,

zmart w wyniku krwotoku z ptuc —
Cmentarz Tichwiski, Petersburg
Fot. Ania Ready

Marcel Proust, zmart na zapalenie ptuc
— Montparnasse, Paryz
Fot. Kamila Kunda

Leopold Staff
— Powazki, Warszawa
Fot. Kamila Kunda
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Honoré de Balzac
— Pére Lachaise, Paryz
Fot. Kamila Kunda

Oscar Wilde,

zmart na zapalenie opon mdzgowo-rdzeniowych
— Pére Lachaise, Paryz

Fot. Kamila Kunda

Stap
00d Ziemig

-

<5 ) Stanistaw Dygat, zmart na atak serca
— Powazki, Warszawa
Fot. Kamila Kunda
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Salin

KAMILA KUNDA

Jerome David Salinger umart dla czytelnikow juz wiele lat temu.
0d 1965, kiedy to stawa Buszujgcego w zbozu stata sie dla niego
ciezarem nie do zniesienia, autor zyt jak pustelnik w domu
otoczonym wysokim ptotem, w Cornish w amerykanskim stanie
New Hampshire. Niemal z nikim sie nie widywat, nie udzielat
wywiadow, nie odpisywatl na listy fanow, dziennikarzy i znajomych,
do ludzi nastawiony byt wrogo i nieufnie. Istnieje zaledwie garstka
zdje¢, zrobionych pisarzowi ukradkiem, na ktérych wida¢, jak
wygladat jako starszy mezczyzna.

Salinger ma status pisarza kultowego, mimo iz jego dorobek jest
bardziej niz skromny. Zastynat dzieki jedynej powiesci, ktérg
napisat - wydanej w 1953 roku pod tytutem Buszujgcy w zbozu,
uznawanej za jedng z najwazniejszych ksigzek amerykanskich
i do dzi$ sprzedawanej w Stanach Zjednoczonych w liczbie okoto
dwustu tysiecy egzemplarzy rocznie. Holden Caulfield jest obok
Huckelberry’ego Finna najbardziej znang literackg postacig
dla tysiecy amerykanskich nastolatkéw. Mark David Chapman,
zabdjca Johna Lennona, wyznat, Ze wytlumaczenie jego czynu
mozna znalez¢ na Kkartkach Buszujgcego

w zbozu, czym przysporzyt ksigzce ztej stawy.

Poza ta powie$cia Salinger napisal jeszcze
tomik 9 opowiadarn i nowele: Franny i Zooey,
Wyzej podniescie strop, ciesle i Seymour -
Introdukcja. Te ostatnig wydat w 1963 roku
i wéwczas to skonczyta sie jego Kkariera
pisarska.Podobnopisatdo$mierci,aczkolwiek
nikt nie wiedzial co. Szeroko cytowany
jest jego punkt widzenia, ktory zdradzit
kiedy$s reporterowi: ,W niewydawaniu
jest wspaniaty spokéj. Wydawanie to
okropne naruszenie mojej prywatnosci.
Kocham pisa¢, ale pisze dla siebie i mojej
wlasnej przyjemnosci”. Salinger tworzyt
wiec wylagcznie do szuflady, a zlosliwi
twierdzg, ze byt tak fatalnym pisarzem, iz g
rynek wydawniczy nic na tym nie stracit.
Faktem jest, ze nie wydawat kolejnych dziet
zdegustowany kilkoma przykro$ciami,
jakich doswiadczyt w zwigzku
z nieautoryzowanymi publikacjami jego
opowiadan jeszcze w latach 40. i p6Zniej -
biografig, ktérej wydania nie udato mussie,
mimo proceséw sagdowych z jej autorem,
powstrzyma¢. Wiadomo, ze Zycie
poswiecit pisaniu o fikcyjnej rodzinie
Glassow, nowojorskich katolikach

o zydowskich i irlandzkich korzeniach. Zzyt sie

z Glassami tak silnie, iZ podobno szuflady jego biurka i potki
w gabinecie wypelnione byly notatnikami, w ktérych spisywat
ich historie wiele lat po wydaniu Seymoura - Introdukcji. Przyjazn
z fikcyjnymi bohaterami zastgpita mu kontakt z ludZmi z krwi i kosci.

Krytycy zgodnie twierdzili, ze sukces ksigzek Salingera polegat
na jego umiejetnym uchwyceniu klimatu czaséw powojennych
i pelnego rozczarowania nastroju mtodego pokolenia tamtych lat.
Opowiadania, nowele i jedyna powie$¢ wszystkie poruszajg temat
mtodych ludzi, zagubionych w nieprzyjaznym Swiecie, w ktérym
dorosli wyznaczaja reguly gry. Swiecie pozbawionym wartosci, dla
ktérych warto bytoby zy¢. W 1974 roku Philip Roth napisat: ,Reakcje
studentéw koledzy na dzieta Salingera wskazuja, Zze on, bardziej
niz ktokolwiek inny, nie odwrécit sie plecami do czaséw, w ktorych
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zyt, lecz przeciwnie, brat udzialt w walce o znaczenie, jaka toczy sie
dzi$ miedzy jednostka a kulturg”. Niezrozumienie, gteboki smutek
i poczucie wyobcowania tkwity w centrum zainteresowan Salingera
i trudno oprzec sie wrazeniu, iz autor wcigz pisat o sobie samym.
W dodatku pisat w sposéb, ktéry w tamtych latach byt nowatorski.
Jego 9 opowiadann wzbudzito zachwyt krytykéow i czytelnikow.
Salinger zerwat z konwencja tradycyjnego poczatku, Srodka
i zakonczenia, skupit sie na sferze emocji i impresji, a nie akcji, oraz
pisat jezykiem, jakim ludzie naprawde sie postugiwali, odrzucajac
jezyk literacki - piekny, lecz sztuczny. Dla mnie osobiscie byta
to rewelacja, czytajac opowiadania w pierwszej klasie liceum
odkrytam, iZ mozna pisac historie otwarte, nie prowadzac czytelnika
za raczke do puenty i moratu.

Zycie pisarza sprzed lat 50. nie obfitowalo w spektakularne
wydarzenia. Jerome David Salinger urodzit sie
w 1 stycznia 1919 roku w Nowym Jorku. Chodzit do szkoty, potem
studiowat w Pensylwanii i rodzinnym miescie, stuzyt w wojsku,
publikowat swoje opowiadania w rdéznych periodykach. W 1937
roku odwiedzit nawet z ojcem Austrie i Polske, gdzie ojciec starat
sie przekaza¢ mu tajniki przemystu wedliniarskiego. Po powrocie
do Stanéw Zjednoczonych poczatkujacy
pisarz stwierdzit jednak, Ze zycie
przemystowca nie jest dla niego i Ze
zamiast zbija¢ majatek na wedlinach
napisze Wielka Powie$¢ Amerykanska.
Ozenit sie i szybko rozwiodt we
wczesnych latach 50. W latach 60.
matzenstwo z druga zong (takze
zakonczone rozwodem) zaowocowato
synem i cérka. Mowi sie, ze do trzech
razy sztuka i Salinger po raz trzeci -
i ostatni - stangt na $lubnym kobiercu
z Colleen O’Neill w p6znych latach 80.

Zdegustowany $wiatem zewnetrzym
zwroécit sie w pustelniczych latach ku
swojemu wnetrzu i metafizyce. Jego
partnerka, z ktorg zyt przez niespeina
rok w latach 70. i ktéra opisata zycie
Salingera w wywiadach i ksigzce, Joyce
Maynard, podkreslata skupienie pisarza

na wilasnej osobie. Podobno autor
Buszujqgcego w zbozu fascynowatl sie
homeopatia i akupunkturg, medytowat

z niebywatg dyscypling, na $niadanie jadat
zawsze mrozony groszek, pit wlasny mocz
i przejawial ogromne zainteresowanie
buddyzmem zen, hinduizmem, scjentologia,
chrzescijanstwem. Uchodzit za typowy
przyktad opetanego przez New Age lekkiego dziwaka. Niewiele
wiadomo jednak o jego ostatnich kilkunastu latach, gdyz pani
O’Neill podobnie jak jej maz strzegta prywatno$ci obojga.

Salinger zmart 28 stycznia 2010 roku, krdétko po swoich
dziewiecdziesigtych pierwszych urodzinach. Rodzina - pani O’'Neill
oraz dwoje dzieci Salingera i troje wnukéw - zgodnie z prosba
pisarza o zachowanie prywatnosci zdecydowata sie nie organizowac
pogrzebu. Jego agent literacki wydat jedynie os$wiadczenie:
,Salinger twierdzit, ze zyt na tym $wiecie, lecz nie nalezat do niego.
Jego ciato odeszto, lecz rodzina wyraza nadzieje, iz on jest wcigz
z tymi, ktorych kocha, czy sg to postaci religijne, historyczne, jego
przyjaciele czy postaci fikcyjne”.
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Gdarisk
- MIasto, Kkorego nie ma

W poszukiwaniu zagubione] tozsamosc

ANIA READY

O jego przesztosci $nig pisarze. Jego historia
zamyka sie przed wojng w finezyjnym tyglu nacji,
jezykow i wptywow, po ktorym dzis nie ma sladu.
Gdansk zyje w literaturze jak nigdy przedtem.
Przywotuje mity, wyzwala poczucie straty i nie
pozwala zapomniec. Co nas boli najbardziej, gdy
wspominamy nadwislanskie i nadmorskie miasto?

Gdarisk, plan z 1885 (&~
Fot. Wikimedia Commons

Kto trafi do centrum Gdanska jesiennym wieczorem zaraz po
zakonczeniu sezonu turystycznego, zobaczy miasto wygaste,
przygotowane do zimowego snu. Stawne niegdy$ trakty
i uliczki ozywaja jedynie w cieplejszych porach roku i to dzieki
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go$ciom przybywajacym do miasta, ktérym wcigz marzy sie
skosztowanie gdanskiej §wietnosci. Ten dobrze rozpoznawalny,
wielonarodowy, wielowyznaniowy i wielojezyczny splendor zgast
w wojennej zamieci. Pozostato po nim tylko wspomnienie zaszyte
w misternie odbudowanych po wojnie kamienicach na Starym
Miescie, ktorych fasady dajg ztudzenie kilkuwiekowej historii,
awnetrza ziejg pustka. Niegdys$ na Dtugiej robito sie zakupy. Niegdy$
na Dtugim Pobrzezu cumowaty rzedy statkoéw. Byt ruch i gwar nad
rzeka. Wsr6d rozmoéw mieszkancow wychwyci¢ mozna byto co
najmniej cztery jezyki, a gotyckie wieze katolickich ko$ciotow nie
byty takie samotne, bo towarzyszyly im $§wigtynie protestantow,
Mononitéw i synagogi, po ktérych dzi$ nie zostatl nawet $lad.

Wspéiczesny Gdansk to wiasciwie atrapa wielkiego miasta. Jest
senny, wyciszony, zmarginalizowany. Wielki Gdansk zdaje sie zy¢
tylko w literaturze, tylko w micie o Wolnym MieScie, ktéry nie tyle
zywi sie marzeniem o powrocie do dawnej $wietnosci, ile diagnozuje
niewyobrazalny syndrom straty. UtraciliSmy wielokulturowy
charakter na rzecz miatkiej homogenicznosci. ZgubiliSmy nacje,
jezyki, réznorodno$¢ i wybér. Z miasta wyciekty soki hanzeatyckiej
tradycji. Z przedwojennego Gdanska zostata tylko wydmuszka.

Gdansk - bohater

Tragiczny los miasta czyni z niego wielce atrakcyjnego bohatera we
wspotczesnej literaturze. Pawet Huelle wybiera mannowska postac
Hansa Castorpa z Czarodziejskiej Gory, przybywajacego do Gdanska
na studia, by jego oczami oglada¢ niegdys$ zywa metropolie. Castorp
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uwaznie obserwuje miasto. Analizuje i poréwnuje. Latwo dostrzega
gdanskie ikony: ,Najpiekniejsze byly wszakze wieze Najswietszej
Marii Panny, $wietego Jana i Ratusza: cho¢ wszystkie miaty te samg,
ciemnoceglastg fakture, ich formy byty gruntownie zréznicowane”
- obserwuje mtody student - ,Gérujac ponad wszystkimi dachami
domoéw, kominami parowcédw, masztami zaglowych todzi, nie
przyttaczaly wcale tej gestej panoramy, a przeciwnie - zdawaty sie
unosic¢ ja do gory, jak gdyby cate miasto na chwile oderwac¢ miato
sie od wody i poszybowac wraz z gotyckimi sterczynami pod obtoki.
Do tego catkiem hamburski zapach drewnianych pomostow, smoty,
rdzy, glonéw, weglowego dymu i ryb spowodowat, ze pierwszy
dotyk obcego miasta byt dla Castorpa niezwykle przyjazny”. Gdansk
i Hamburg miaty wtedy wiele wspo6lnego: hanzeatycka atmosfere,
zywiotowa nature i rzecz jasna mocno brzmigcy na ulicach jezyk
niemiecki.

Przedwojenny Gdansk pachniat zyciem, tetnil Zyciem. Stare
miasto miato wiele do zaoferowania przybywajacym. Castorp,
ktéry wysiadat z tramwaju przy Zielonej Bramie i rozpoczynat
wedréwke po mieScie, wchodzit w jego aorty i rozpoznawat
w nich znajome, hanzeatyckie pulsowanie, ktérego dzis, chodzac
tymi samymi $ladami, nie sposéb juz odtworzy¢. Gdansk byt
atrakcyjnym mikro$wiatem, w ktorym mieszaty sie religie, jezyki
i nacje. Huelle nie bez przyczyny kaze swojemu bohaterowi
oglada¢ cata wielokulturowga mozaike miasta: ko$ciot Menonitow,
Wielka Synagoge, wnetrza Dworu Artusa, holenderskich mistrzow



wMiejskim Muzeum czy stynngbiblioteke markiza Bonifacio. Castorp
$ledzi multietniczna historie miastaz duza uwaga. Wzrokiem utrwala
w pamieci gdanskie wiekowe osiggniecia jak na dawnej fotografii:
»(..) miejsca zapadaly mu w pamie¢: Ztota Kamienica, Fontanna
Neptuna, Dwér Artusa, Poczta Gtéwna, Ztota Brama, Wiezienna

symbolicznie wpisana w miasto, wszak wtasnie Gdansk posiada
stawny obraz Memlinga Sqd Ostateczny, ktéry mozna potraktowac
jako zapowiedZ apokaliptycznych scen, jakie rozegraja sie
wmiejskimkontekSciewrazzrozpoczeciemdrugiejwojny Swiatowe;.
Stefan Chwin w Hanemannie - kolejnej powiesci z Gdanskiem

w roli gtdwnej — wykorzystuje wiasnie tg memlingowa

,klatwe”, by pokaza¢ niewzruszong twarz wojennej

Gdarnsk
Fot. Beata Sawicka

zagtady. ,Stonce, ktore co rano wynurzato sie z morza
za potwyspem i co wieczor osuwato sie - wyczerpane
do cna uptywem $wiatta - za morenowe wzgdrza, za
Karlsberg, za wieze Katedry, byto tylko stoficem, niczym
wiecej, cho¢ na obrazie Memlinga, na ktorym archaniot
Michal oddzielat od przeznaczonych na zatracenie,
pality sie juz jasne obtoki” - pisze Chwin -, Kazdy z nas
czut, Ze miasto wolno podaza w strone blasku, w strone
skwierczgcego ognia, w strone dymu ptongcej smoty,
w strone pytu pokruszonej cegly, w strone okruchow
strzaskanego kamienia, zweglonego ptdtna, spalonego
jedwabiu, porwanego papieru, pekajgcego drewna,
rozsypujacego sie marmuru, topniejacej miedzi”.
Miasto w ujeciu Chwina ginie przede wszystkim
w niszczonych rzeczach (a nie ludziach-mieszkancach).
W rzeczach bowiem kryje sie odchodzace piekno.
Stracone przedmioty, ktére posiadali gdanscy, gtéwnie
niemieckojezyczni mieszczanie, staty sie symbolem
upadku kultury Wolnego Miasta, $miercig piekna,
ktore po wojnie zastgpita bezptciowa brzydota betonu.

Poetyka straty

Polscy pisarze pokazujg, ze o Gdansku nie mozna
pisa¢ bez odwotywania sie do Biblii. WyobrazZnia
zwigzana z tym miastem mimowolnie tworzy obrazy

Wieza - w takiej to chyba nastepowaty kolejnosci. Ulica, ktora jechali,
wstata juz ze snu, daleko jednak byto jej do goraczkowych godzin
wczesnego popotudnia, kiedy z gmachu Gietdy wychodzili na obiad
maklerzy, gazeciarze wykrzykiwali nagtéwkowe wiesci, kawiarnie
pekaty w szwach, a tramwajowe wozy dudnily jeden za drugim
na rozjazdach brzeczac elektrycznymi dzwonkami”. Te wszystkie
miejskie dZwieki Huelle nie bez przyczyny topi w melancholijnych
melodiach muzyki Schuberta. Wspétczesna historia miasta Gdansk
to przeciez nostalgiczny hymn o tym, czego juz nie ma.

Zapowiedz zagtady

Huelle uktada gdanska kompozycje z nut przesztosci, ktérych
nie sposob przerobi¢ na triumfalng piesn o przysztosci. Gdansk
z poczatku XX wieku - wskazuje pisarz - byt juz dotkniety
$Smiertelnym pocatunkiem nieuchronnych zmian. ,Nad miastem
unosita sie zbyt pewna przesztos$¢, by o przysziosci mozna byto
réwnie pewnie wyrokowac: niegdy$ na gtownym szlaku, teraz zyto
sie jakby na uboczu, bez wielkich inwestycji, rozmachu i fantazji,
ktore w Hamburgu czy Szczecinie dawaty forme nowoczesna
i niemal elektryczny, iskrzacy zapton zycia” - Huelle diagnozuje
miasto w Castorpie - ,Jedynie garnizony wojska: piechoty,
huzaréw, marynarki i artylerii, dawaty moze ztudng wiare co
do znaczenia miasta. Port, stocznie i kilka okolicznych fabryk
nie wygladaty na sitownie, z ktorej by ten organizm czerpac
mogt napedowe moce, cho¢ ze wzgoérzami na potudniu, zatoka
na poéiocy i wielka misa Zutaw, ciagnaca sie na wschéd, pod
sktebionymi obtokami, ktérych nieustannie dostarczato morze,
miasto posiadato niepowtarzalny urok”.

Gdanski powab z poczatku XX wieku jest podszyty S$miercia.
Miasto-bohater przeczuwa krucho$¢ i nieuchronnos$¢ wtasnego
losu. Zblizajacej sie zaglady nie tylko nie jest w stanie od siebie
odwrdci¢, ale i nie chce sie z nig mierzy¢. Jest ona niejako
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apokalipsy, finalnego sadu, ostatniego spotkania przed
wypetniajacy sie przepowiednig. Chwin ucieka sie do

Gdarnisk
Fot. Milena Werner

plastyki Memlinga. Pisarz odchodzijednak od globalnej perspektywy
wielkiego sadu. Apokalipsa dzieje sie tutaj, w domu pani Stein, u jej
sgsiadow, i to w dodatku na poziomie rzeczy codziennego uzytku.
W tym Swiecie ludzie zostali wykluczeni. Za chwile nie bedzie tez
rzeczy, z ktorymi sie utozsamiali. Piekto pochtonie piekno, raj na
ziemi bedzie rajem uzytecznej pospolitosci.

Do kategoryzacji i reewaluacji rzeczy powraca réwniez Jacek
Dehnel w swojej Lali. Giéwna bohaterka, starzejgca sie pani z duzym



Gdansk
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temperamentem, jest zbieraczka wszelkiego rodzaju przedmiotéw.
W jej gdanskim domu w Oliwie kawatki dawnej swietno$ci mieszaja
sie z najrézniejszego rodzaju ,upiorkami” - ot, kwintesencja
wspotczesnosci. One tez ukazane sa w kategoriach miejsc
ostatecznych. Dehnel w przeciwienstwie do Chwina operuje w tym
kontekscie ironia: ,,Musiat przeciez istnie¢ jaki$ raj, no, przynajmnie;j
czyS$ciec przedmiotow, gdzie trafit prawie caty Liséw, razem z resztg
puttdéw i krysztalow mojej Europy, by cierpliwie czeka¢ rychtego,
powtdrnego przyjscia” - czule pod$miewa sie pisarz.

Biblijng orientacje wykorzystuje rowniez Pawel Huelle. W Weiserze
Dawidku odwotuje sie do innych watkoéw. Gdansk jest przestrzenia,
ktéra nawiedzana jest przez plagi (niezwykle gorace lato, ktéremu
towarzyszy fala gotujgcych sie w morskiej wodzie meduz).
Tajemniczy, maty mesjasz - Weiser Dawidek - nagle znika. Jego
odejscie zubaza $wiat gdanskich chtopcéw, pozbawia go jednego
z wymiaréw, okalecza. W szerszym kontekScie powojennego
spoteczenstwa polskiego znikniecie bohatera czyta¢ mozna
w kategoriach utraconej tozsamoSci. Polska stracita niezwykle
wazng czeS¢ swojego zycia kulturalnego - jego zydowska strone.

Przedstawiany zwykle w kontekScie utraty i braku Gdansk
funkcjonuje we wspoétczesnej, polskiej kulturze jako symbol
tego, co straciliSmy zaré6wno w sferze kulturowej réznorodnosci,
przestrzennej estetyki, jak i etnicznego bogactwa. Moéwiac
o Gdansku, momentalnie ci$nie sie na usta stynny zal: ubi sunt qui
ante nos fuerunt?

Gdzie oni sg?

Przed wojng w Wolnym MieScie Gdansku mieszkato ponad czterysta
tysiecy mieszkancow, z czego Polacy stanowili jedynie ok. jedng
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dziesigty. Miasto i okolice zamieszkiwali Niemcy i Kaszubi. Pawet
Huelle stara sie odtworzy¢ spoteczne uktady w Gdansku Castorpa,
prébujac rozszyfrowa¢ wielonarodowa tamigtéwke miasta.
W jego obrazie Kaszubi i Polacy sg cze$Scig matobarwnego, biednego
krajobrazu miasta: ,byli (..) jak szara warstwa ziemi: dawno
przykryta kostkg bruku, czasami tylko ujawniajgca swe istnienie
w miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie,
czasami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodzil miejski wodociag,
tramwaj ani gazowe o$wietlenie”.

W historii Gdanska swojg obecnos$¢zaznaczyli tez Holendrzy i Szkoci.
Przed pierwsza wojng $§wiatowg szukac po nich §ladéw mozna byto
gtownie w architekturze. Jak wskazuje Huelle, wtedy juz przestali
by¢ obecni w jezyku miasta. Mozna byto ich jednak wcigz wysledzic¢
na grobowych ptytach i cmentarzach.

Na poczatku XX wieku spotecznos¢ zydowska w Gdansku miata do
dyspozycji kilka synagog. Nie stanowita jednak jednolitej grupy.
Zydziro6znili sie od siebie nie tylko sita religijnej pasji, ale i zwyczajnie
ubiorem, ktéry zdradzat ich pochodzenie: Rosje czy Galicje.

Jak pisze Giinter Grass, do Gdanska zjezdzali chetnie obcokrajowcy
i mieszkancy okolicznych wiosek - w interesach, w sprawach
rodzinnych, towarzyskich. Koloryt miasta wyznaczaty wieloetniczne
i wielowyznaniowe ulice. Protestantéw od katolikow mozna byto
odréznic¢ chociazby po tym, kiedy mieli otwarte sklepy w okolicach
Swiat religijnych.

Ten gdanski tygiel nacji stopity barbarzynstwa wojny. Wraz ze
zniknieciem wieloetnicznego charakteru miasta umarta wazna czes$¢
polskiej kultury. Odeszli ludzie, odeszta wielokulturowa tozsamos¢,
ktérej po wojnie w zaden spos6b nie mozna byto odbudowac.




Po 1945 roku w mieScie ostali sie nieliczni Niemcy, ale zostali
zupetnie zmarginalizowani i byli przez nowy rezim popychani
do wyjazdu. Trudno byto im znaleZ¢ prace, wiec dorabiali sobie
wyprzedawaniem swoich rzeczy na Podwalu Grodzkim. , Pani Stein
- pisze Stefan Chwin w Hanemannie - Miata na sobie dwa ptaszcze,
grubszy i cienszy, szyje owineta kaszmirowym szalikiem. Na
ptachcie Dziennika Battyckiego roztozyta porcelanowe puzderka,
lampe z niebieskim abazurem, widelce z kwiecistym monogramem
»S, rogi gazety przycisneta kawatkami cegty”. Jaki smutny obraz
upadkul!

Powojenny Gdansk to miasto, do ktorego naplywaja nowi,
a w ktorym starzy gdanszczanie nie potrafia sie odnalezé.
Tytutowy bohater powiesci Chwina wyczuwa obcos$¢ ludzi, ktorzy
zamieszkali w otaczajacych go domach. Do Gdanska przybyli Polacy
znajrozniejszych czesci kraju, a miasto zmienito sie nie do poznania.

Gdarnsk
Fot. Milena Werner

Zapulsowata w nim zupeinie nowa krew: polska, wschodnia, czesto
przenoszaca czerwone krwinki nowego rezimu. Wraz z odej$ciem
przedwojennych gdanszczan, miasto utracito swoj wielkomiejski
charakter. Jezyk, niegdy$ wyznacznik wielonarodowej tozsamosci
miasta, stal sie przedmiotem podejrzen i podziatéow. ,Byto to
wszystko bardzo trudne, kiedy mowiono, ze on, Kosterke jest
Niemcem, a przeciez byt Gdanszczaninem, tylko Gdanszczaninem,
i po polsku mowit prawie tak samo dobrze jak po niemiecku” - pisze
Pawel Huelle w opowiadaniu Winniczki, katuze, deszcz... Stefan
Chwin z kolei wskazuje w Hanemannie na podziaty miedzy samymi
Polakami: ,(Polacy z Wolnego Miasta) do ,nowych Polakéw”
- tych ze wschodu czy z Warszawy - odnosili sie z uprzejma
powsciagliwoscig, tak jakby lata spedzone w miescie, w ktérym
osobiscie (to podkreslali), dzien po dniu trzeba byto Scierac sie
z wrogim zywiotem, nie tylko wzmocnity i wzbogacity dusze, ale
inaznaczyty kazdego, kto przezyt, jakis wywyzszajacym stygmatem.
Wszystko, co wnies$li do Gdanska ,,nowi Polacy”, pan |J. uwazat za
rozwodnione i podejrzane”.

Problem z nowymi to problem przynalezno$ci. Oni byli ,nie-
stad”, nie mogli wiec wsigknag¢ w gdanska panorame. Na state
ja zmienili. Gdansk stat sie w ten sposéb miastem z obcietymi
korzeniami. Nie sposob juz bylo budowa¢ na jego przesziosci,
zostata jedynie terazniejszo$¢. Wolne Miasto mogto przetrwac tylko
w pamieci, a jego idea - w literaturze.

Literackie podziaty Gdanska

Gotyckie wieze kosSciotléw na Staréwce, wolne wody Mottawy,
rozpoznawalny portowy koloryt i gtéwne trakty ciemnej zabudowy
miasta sg nieodtgcznymi obrazami w literackim ujeciu Gdanska.
W tamtych rejonach krazy wyobraznia Grassa, Chwina, Huellego
i Dehnela. Pisarze nie omijajg jednak peryferyjnych dzielnic. Co
wiecej, dzielg sie nimi z niemalze chirurgiczng precyzja.

Grass koncentruje swoja uwage na zachodniej dzielnicy - na
Wrzeszczu, a doktadnie na jego dolnej czesci, gdzie wychowat sie
jako dziecko. Pisarz mieszkat w kamienicy na ul. Lelewela i w tej
okolicy umiejscowit swoich bohateréw. Oskar z Blaszanego bebenka
zyje w podobnym domu, w ktérym wyjScie z mieszkania rodzicow
prowadzi przez sklep, i ktéry ma cztery pietra z poddaszem
i podworze, gdzie ,na ubitym piachu mnozyty sie kréliki i trzepano
dywany”. Nieopodal jest tez szkota, do ktérej uczeszczat autor
i ktérg sportretowat w swojej pierwszej powiesci. Oskar Matzerath
przychodzi tam z matka. To szkota Pestalozziego, nowoczes$nie
na tamte czasy ozdobiony budynek, ,wybudowany przez senat
wielodzietnemu przedmie$ciu na usilne naleganie wéwczas jeszcze
bardzo aktywnych socjaldemokratéw” - pisze Grass. Gdansk,
a doktadnie jego dzielnica Wrzeszcz, jest miejscem z dziecinstwa
pisarza. Jest realistycznie odtworzong Kkraing pierwszych
wspomnien, zachwytéw i rozczarowan. Grass przechowat jg tak, jak
bursztyn znad Battyku unieSmiertelnia owada.

W literackiej geografii obrzeznych dzielnic Gdaniska umowng linig
demarkacyjng miedzy Giinterem Grassem a Pawtem Huelle bedzie
z pewnoscig linia szybkiej kolei miejskiej we Wrzeszczu. Huellego
interesuje gorna cze$¢ dzielnicy. Tam mieszka Weiser Dawidek. Tam
przeprowadza sie Castorp. Nieopodal znajduja sie koszary, tam znika
linia tramwajowa. Miejsce to wydaje sie Castorpowi prowincjonalne
i nostalgiczne. To $wiat, w ktérym dominuje polsko-kaszubska
kobieco$é. Swiat, w ktérym cichng nastrojowe nuty Schuberta. ,(...)
chciatbym Cie widzie¢, wieczny, naiwny idealisto — melancholijnie
wzdycha Pawetl Huelle w zakonczeniu powies$ci - na tej samej
ulicy dzisiaj, gdzie setki samochodéw pedza teraz z Gdanska do
Wrzeszcza i z Wrzeszcza do Gdanska”. Wspotczesny Wrzeszcz to
jednak juz zupelnie inne miejsce. Stracito swojg prowincjonalnos¢,
wessato czes¢ Srodmiejskiego zycia miasta. To miejsce, gdzie juz nie
stycha¢ niemieckiej mowy.

Literackie podzialy miejskie odbywajg sie nie tylko w obrebie
dzielnic, ale i uczelni. Bohater Huellego jezdzi z Wrzeszcza do
Krolewskiej Wyzszej Szkoty Technicznej (dzisiejszej Politechniki
Gdanskiej). Bohater Chwina - do Akademii Medycznej. Po Gdansku
Hanemanna depcze $mier¢, przywotana po raz pierwszy wtasnie
w Akademii martwym ciatem Stelli. Chwin w tym mieScie pisze
traktat o gingcym pieknie.

Po Gdansku chodzi sie poszukiwac przesztosci. Huelle i Chwin
rekonstruuja w nim na ocalatych i przypadkiem odnalezionych
szczatkach Wolnego Miasta zacierang historie. Dla nich istotg
poszukiwan jest préba zrozumienia tego, co sie stato. Obaj pisarze
zawieszaja gtowe nad ocalatym detalem kruchego $wiata sprzed
wojny i wyobrazajg sobie, jak niegdy$ funkcjonowat. Dumaja
o stracie, pokazujac jej bolesny rozmiar.

Wspotczesna proza nie zamyka sie jednak w obrazach Wolnego
Miasta. Jacek Dehnel odstania uroki zycia codziennego, ktére
z dawnym mitem nie majg nic wspoélnego. Jego gdanska lokalizacja
to przede wszystkim dzielnica Oliwa, mieszczaca sie jeszcze dalej
za zachod niz Wrzeszcz, ,przykryta sklepieniem kameralnym,
przykrojonym w sam raz na potrzeby dziecinstwa”, gdzie ,nawet
nocami, poprzecinany gateziami orzechéw i czere$ni firmament
wydawat sie oswojony niczym wielkie mlekodajne zwierze, a nie
jakas kuszaca, odlegta kraina, ktéra w innych miastach, czy cho¢by
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przeéifiijanie



temat numeru:m m n
w innych dzielnicach Gdanska, porywa zachwycone dzieci raz na r Zeml an‘
zawsze, Ze nhie zostaje po nich ani skarpetka, ani rekawiczka,
ani grzebyk”. Dehnela interesuje Oliwa wspdiczesna, a nie jej .
historyczne ujecia. Oliwa jest podzielona, Oliwa ma w sobie
dwa $wiaty: ,z jednej strony mozna tam spotka¢ urocze
starsze panie, ,panie z paniéw”, jak powiedziataby babcia,
dystyngowanych staruszkéw i studentéw probujacych [
wyglada¢ jak godni miodzi intelektualisci (cokolwiek
by to mialo znaczy¢). Z drugiej strony mozna dostac
w gtowe kamieniem albo kt6dka, poobserwowac¢ panow
w catodobowym bufecie pod kasztanem albo postuchac
krzykow z meliny”. Oliwa Dehnela to jedno z obliczy
wspotczesnego Gdanska. To cigg dalszy miejskiej
epopei, ktorej poprzednie rozdzialy zawieraja Castorp
i Hanemann.

f
]
Gdanska terapia :

L]
0d Gdanska nie sposob sie we wspotczesnej polskiej , £
literaturze uwolni¢. Obraz dawnego miasta powraca
jak fantom, przypominajgc o tym, co stracone. W tym ‘
przeszukiwaniu przesztosci tkwi dramatyczna proba i
odnalezienia i zdefiniowania zagubionej tozsamosci. i
To desperacki sposéb na ocalenie historii. |
/
Gdansk peini szczeg6lng role nie tylko w polskiej
literaturze, ale i kulturze. Miasto nie daje nam
zapomnie¢. Dzieki niemu znalezliSmy jezyk, ktorym
mozemy wyjasni¢ to, co stato sie z Polskg po
wojnie. Gdansk paradoksalnie wiec i rani, i leczy.
W nim otwieramy rany przesztosci, by méc zdrowo
ocenia¢ wspotczesnosc. I cho¢ to bolesne zadanie,
Z pewnoscig jest warte podjecia.
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0 przemijaniu dziecinstwa w literaturze

Dziecinstwo od zawsze byto dla pisarzy wdziecznym tematem.
Epoka magiczna, fascynujaca, sielska. Epoka cudow. Gdy trwa,
niedoceniana, za$ do raz utraconej - juz nie da sie wroci¢, cho¢ wielu
twércow w swych dzietach usilnie prébuje. Poprzez te literacka
podréz do minionych lat staraja sie przywota¢ dawne wrazenia,
obrazy, smaki i zapachy, ale przede wszystkim chyba - sposéb
patrzenia na $wiat i odczuwania go, jeszcze tak bardzo intuicyjny,
peten zadziwienia i nieskazony. Czesto pisza tez o utracie tej magii,
o dorastaniu. U niektérych to przej$cie trwa dtugo, miesigcami
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i latami, az nagle przychodzi swiadomos¢, ze juz po wszystkim -
odszedt czas cuddéw, po cichu, niepostrzezenie. U innych to jakie$
nagte wydarzenie kladzie definitywny kres magicznej epoce,
a przejscie w dorosto$¢ zostaje gwaltownie narzucone. Zawsze
jednak pozostaje tesknota i niepokdj. Ten nastrdj taczy posSwiecone
dziecinstwu utwory literackie, cho¢ swiaty w nich przedstawione
nieraz tak bardzo sie r6znig. Oto mata galeria tych mitycznych krain,
do ktorych klucz dawno zaginat.
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Jednym z najgorliwszych piewcow dziecinistwa oraz pisarzem, ktory
odmalowat je w swych tekstach najpetniej, byt skromny drohobycki
nauczyciel pochodzenia zydowskiego, Bruno Schulz. Jak wielkie
znaczenie miat dla jego tworczosci ten motyw, Swiadczy fragment
jednego z jego listow: ,Ten rodzaj sztuki, ktéry mi lezy na sercu,
jest wtasnie regresja, jest powrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna
byto uwsteczni¢ rozwdj, osiagna¢ jakas okreznag droga powtdrne
dziecinstwo, jeszcze raz mie¢ jego pelnie i bezmiar - to bytoby
ziszczeniem genialnej epoki, czasow mesjaszowych, ktére nam

llustracja: Sylwia Pragtowska

przez wszystkie mitologie s przyrzeczone i zaprzysiezone. Moim
ideatem jest dojrze¢ do dziecinstwa. To by dopiero byta prawdziwa
dojrzatosc”.

Czy Schulz zrealizowat swoj cel? Wystarczy przywota¢ obrazy
zaprezentowane w Sklepach cynamonowych, tak zywe i sugestywne,
by stwierdzi¢, ze tak. Podczas gdy inni tworcy snujag wspomnienia,
przywotuja scenki, ogladaja swoje dziecinstwo jak takocie przez
szybe, Schulz przenosi sie w czasie i wkracza znéw w sam
Srodek swojej epoki cuddw, co czyni go, zgodnie z jego koncepcjg,
spetnionym artysta.

Ojciec, staruszek-eksperymentator, wielbiciel materii, poniekad
wizjoner, poniekad szaleniec, unosi sie gdzie$ pod sufitem wraz ze
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swym ukochanym ptasim towarzystwem, rozpedzonym pewnego
dnia na cztery Swiata strony przez stuzaca Adele. To wtasnie on
jest centralng postacig schulzowskiego dziecinstwa, to on skupia
w sobie catg magie i mistycyzm, kréluje posréd domow-labiryntow,
zapuszczonych ogrodow urastajgcych do rangi dzikiej dzungli,
plataniny ulic unoszacych nocg w nieznane. Postac¢ tego szalonego
staruszka, tak bezbronnego i potulnego, dajacego sie obezwtadni¢
widokiem zgrabnej damskiej nozki, w tworczos$ci syna bierze gore
nad stanowczg, twardo stgpajaca po ziemi i zapewne dominujaca
w zyciu matka. Smier¢ ojca wroku 1915 uznaé mozna za symboliczny
koniec szczesliwego dziecinstwa Schulza, ale zarazem i jego drugi
poczatek - to z potrzeby serca, w zalu po stracie rodzica, Bruno
zaczat spisywac teksty, ktore ztozyty sie poZniej na zbiorek Sklepy
cynamonowe.

To ,drugie dziecinstwo” - spisane - okazato sie bardziej odporne
na zabiegi czasu. Utrwalajac swojg zlota
epoke na kartach opowiadan, Bruno Schulz
wznidést ojcu, matce, swojemu matemu
Drohobyczowi skagpanemu w sierpniowym
stonicu, z jego sklepami cynamonowymi
i tajemng rozpusta i przepychem ulicy
Krokodyli, wreszcie - samemu sobie,
zastrzelonemu w roku 1942 przez
gestapowca i pochowanemu w miejscu

nieznanym, co zdawato sie skazywac
g0 na zapomnienie, pomnik trwalszy
niz  kunsztowny rodzinny nagrobek

konsekwentnie nadgryzany zebem czasu.

Ten przypadek dziecinstwa gwattownie
zakonczonego przez $mierc¢ rodzica nie jest
odosobniony. Podobnie brutalny przebieg
miato dorastanie Virginii Woolf. Smieré
matki zdaje sie dzieli¢ zycie tej angielskiej
pisarki grubg kreska na dwie czeSci. Ten
pierwszy etap Virginia opisata mistrzowsko
w powiesci Do latarni morskiej.

Centrum Swiata staje sie w tym przypadku
nadmorski domek w Kornwalii, do ktérego
duza rodzina Virginii przez kilka lat
przyjezdzata na wakacje. Gwarny i tetnigcy
zyciem, z gronem gosci, ktorych dylematy,
marzenia i plany stajg sie kanwg powiesci.
Posta¢ pani Ramsay, ktorej pierwowzorem
byta matka autorki, Julia Stephen,
przedstawiona zostata ze szczeg6lng
pieczotowito$cia, co nadaje tej ksigzce
charakter lirycznego hotdu dla rodzicielki.
Zaprezentowana zostata ona jako osoba
ol$niewajgca uroda, a przy tym anielsko
dobra, dla kazdego majaca na podoredziu
ciepte stowo i kazdemu starajgca sie
pomodc, czasem wrecz na site - a wiec
i nieco apodyktyczna. Energiczna i peina
temperamentu, bez wahania wkraczajgca
w zycie innych i natychmiast biorgca je we wtadanie, nie dajgca
o0 sobie zapomnie¢. Nic dziwnego, Ze po jej Smierci caty ten sielski
Swiat rozpada sie w drobny mak.

Mijajg lata, opuszczony dom niszczeje i pokrywa sie kurzem,
a w pelnych niegdy$ wesotosSci pustych pokojach hula wiatr. Az
wreszcie pewnego lata bohaterowie Do latarni morskiej wracajq -
cho¢ w rzeczywistos$ci rodzina Stephenéw po $mierci Julii nigdy juz
nie wrécita do domu w Kornwalii - i wspomnienia odzywaja. Duch
pani Ramsay zdaje sie wszechobecny i echem odbijajg sie jej stare
decyzje, porady, sugestie, nie zawsze stuszne. Zabrakto juz jednak
spoiwa, jakim byta dla swojej rodziny i znajomych, wszyscy zdajg
sie sobie obcy i odlegli. Nie udato sie powrdéci¢ do tego, co byto, cho¢
pan Ramsay, wcigz nie do konca pogodzony ze stratg ukochanej zony,
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prébuje na site cofna¢ czas, zabierajac dzieci do latarni morskiej.
Sadzi, ze naprawi w ten sposob fakt, ze kiedys, przed laty, zgasit
zapat matego Jamesa marzacego o takiej wyprawie. To w postawie
ojca Virginii, Lesliego Stephena, ktory nie potrafit przyja¢ do
wiadomoSci $mierci zony i manifestowat to w dziecinny, ucigzliwy
dla swych bliskich sposéb, swe korzenie ma nierozsadny updr pana
Ramsaya.

W catej powiesci mnostwo jest elementéw autobiograficznych, co
czyni ten utwér wyjatkowym w dorobku pisarskim Virginii Woolf,
bardziej niz inne osobistym i drogim. TakZe sama latarnia morska
oraz epizod z wyprawg do niej nie wziety sie znikad - to Adrian, brat
pisarki, podczas jednych z wakacji w Kornwalii zapragnat wybra¢
sie do latarni, lecz mu odméwiono, co opisane zostalo w Hyde
Park Gate News, dzienniku prowadzonym przez dzieci Stephendw.
Wycieczka do latarni staje sie tu figurg powrotu do dawnych,
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szczesliwych lat, ktérych jednak nie da sie juz w petni przywotac
- uciekty, przeminety, zmyty je - jak w innej powiesci Woolf, Fale -
jednostajne i nieubtagane fale czasu.

Jak pokazuja powyzsze przyktady, wspomnieniowe utwory,
w ktérych wraca sie do najmtodszych lat swojego Zycia, tworzone s3
najczesciej z potrzeby serca. Czeski pisarz Bohumil Hrabal pisat, ze
potrzeba ta jest tym wieksza, im cztowiek jest starszy, a przy tym -
schorowany i bardziej samotny. Tak byto i w jego przypadku. Kiedy
w 1973 roku trafit do szpitala na operacje woreczka zétciowego,
byt przerazony, ze by¢ moze stoi juz nad trumng, i w pospiechu
spisat swoje wspomnienia z dziecinstwa, wydane pdZniej jako
Miasteczko, w ktérym czas sie zatrzymat. Podobnie jak inna jego
ksigzka, Taka piekna zZatoba, zbiorek ten, nie bez zwyczajowej
solidnej dawki koloryzowania, opisuje szczesliwe dziecinstwo
autora w nymburskim browarze, ojca, ktérego namietng pasja




byto rozmontowywanie starego motocykla Oriona i werbowanie
sgsiadow do trzymania mu przy tym Srubek oraz stryja Pepina,
pozdrawianego co wieczdr z okien jak krol, gdy w swej kapitanskiej
biatej czapce zmierzat do restauracji na spotkanie z panienkami
i szklaneczka mocniejszego trunku.

Taka piekna zatoba napisana zostata pézniejiz wiekszg starannoscia,
wiec uznaje sie ja za powie$¢ lepsza. Wizja dziecinstwa w niej
przedstawiona jest jednak o tyle ubozsza, Ze nie zostata ,skazona”
posmakiem przemijania. Ponurg site mijajacego czasu odmalowuje
natomiast autor w stodko-gorzkim, nostalgicznym zakonczeniu
Miasteczka. Sceneria sie zmienia, pojawia sie patacyk, lipowa aleja,
cicha muzyka ptynaca z glo$nikéw i liczne grono staruszkow,
przesiadujacych na taweczkach - to ci sami, ktorzy niegdys kryli sie
przed ojcem, gdy szukat ofiar do montowania Oriona i ci sami, ktérzy
z okien rado$nie pozdrawiali stryja Pepina. A sam stryj? Ten, ktéry
stat sie centralng postacig stonecznych dni dziecinstwa, niczym
ojciec-wizjoner z schulzowskich Sklepéw cynamonowych, ten,
ktoéry niejako catg stodycz tych dni uosabiat, lezy na t6zku, drobny
jak dziecko i bezwtadny, z niebieskimi oczetami wpatrujacymi sie
beznamietnie w sufit, juz bez swojej nieodtacznej czapki, bo leci mu
z gtowy. Gdzie$ w tle likwidowane s3 cmentarze, ogromne maszyny
niszcza nagrobki, wyrywajg kamienie i tak samo pamie¢ o starych
czasach prébuje sie wyrwac z korzeniami.

Pojawia sie jednak w tym zakoniczeniu i cien nadziei - rzucona
na wode biata czapka stryja - symbol pamieci o dawnych czasach
- nie tonie. Miasteczko ze wspomnien tak naprawde nie podlega
niszczycielskiemu wplywowi mijajacych lat, bowiem czas sie w nim
zatrzymat. Hrabalowskie przemijanie nie jest wiec az tak ponure
i beznadziejne, ,stodka apokalipsa” jest piekna - tak jak i tytutowa
piekna zatoba.

Gtéwna bohaterka powiesci Barbary Kosmowskiej Niebieski
autobus, Miska Pietkiewicz, takze dorasta wsrod barwnej ferajny -
pod okiem wujka - hulaki i babiarza oraz rodzicéw utrzymujacych
sie z pedzenia bimbru i wiecznie marzacych o wtasnym kiosku,
ktéry miatby ich uczyni¢ ludZzmi bogatymi, a ktéry mieliby przejaé
po znajomych od lat planujacych emigracje. Czasy sa co prawda
niewesote, a rodzinny dom Miski niebogaty, nie przeszkadza to
jednak, aby stat sie wylegarnig pierwszych dzieciecych marzen.
Bohaterka ma swoje ulubione zakatki i ,swojego” kasztana, na
gateziach ktérego spedza dziecinstwo i ktéry staje sie Swiadkiem
wszystkich przelomowych momentéw najwcze$niejszych lat
jej zycia, w tym jej pierwszej menstruacji, a pdzniej rodzacej sie
mtodzienczej mitostki.

Egzotyczny urok niebieskiego autobusu, ktéry unosi do innego,
lepszego $wiata, sprawia, Ze dziewczyna zostawia to wszystko, aby,
tak jak jej rodzenstwo, wyrwac sie z matego miasteczka i przekona¢
sie, jak jest gdzie indziej. W wielkim mieScie dorabia sie kilku
niebanalnych przyjaciétek, dyplomu z psychologii oraz dziecka, po
to tylko, aby w koncu przekonac sie, ze ,lepszy Swiat” przegrywa
zmagia starego kredensu, w szybkach ktérego przegladato sie stonice,
i ogrodu emerytowanego strazaka, pana Sybiduszki, ,raju”, gdzie
w altanie tak niegdy$ smakowata ciepta herbata i pierwsze ciepte
uczucia dla przysztego artysty malarza. Czas wiec nie zachowuje
sie konwencjonalnie, tym razem sptatal wszystkim figla i zatoczyt
koto. Po dwudziestu latach znowu dziecko - tym razem synek Miski
- husta sie na gateziach starego kasztana, a sama Miska ponownie
popija herbate w altanie posrodku raju. Cho¢ ryzykowata ciezkie
zycie samotnej matki i dorastanie swego dziecka w warunkach
réwnie nedznych, jak jej wtasne, odwazyta sie wroci¢ - i ten wiasnie
moment okazat sie koncem jej dziecinstwa, nie wyjazd z domu, nie
studia i nawet nie macierzynstwo.

Niebieski autobus jest smutng ksigzka, poniewaz wszyscy jego
bohaterowie zyja ztudzeniami. Fakt jednak, ze MiSce sie udato, czas
byt dla niej taskawy, a jej marzenia ostatecznie przybraty realny
ksztalt i nie okazaty sie banalnymi dziewczecymi mrzonkami, niesie
nadzieje, ze przemijanie nie musi by¢ bolesne. Czasem prowadzi do
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punktu wyjscia po to tylko, aby uswiadomi¢ sobie, ze wtasnie tam
czeka cztowieka prawdziwe spetnienie.

Wracamy do schulzowskiego pragnienia, by ,dojrze¢ do dziecinstwa”.
Francuski poeta Charles Baudelaire napisat kiedys$ esej, w ktorym
glosit koncepcje sztuki bardzo przypominajaca te drohobyczanina;
sformutowal wodwczas stwierdzenie: ,Geniusz to dziecinstwo
odnalezione $wiadomie”. Tekst ten miat pézniej okazje ttumaczy¢
Czestaw Mitosz i wywart on na polskim poecie ogromne wrazenie.
Jest to fakt nie bez znaczenia dla powstania powie$ci Dolina Issy -
poniekad duchowej autobiografii Mitosza, w ktérej podejmuje on
prébe ,powrotu do samego siebie”.

Sceneria jednak - kraina dziecinstwa Tomasza, gtdwnego bohatera
powiesci,jestwyjatkiemposrédsielskichswiatowzaprezentowanych
do tej pory. Nie tagodna i stoneczna, lecz pograzona w mroku,
ojczyste lasy nie $piewaja kojaco i nie zachecaja do odpoczynku
w ich cieniu, a raczej wrogo bronia do siebie dostepu, a posrod
nich nie przechadzaja sie anioty i dobre duszki, ale ztosliwe diabty.
To zakatek ludzi szalonych, samobdjcow, umierajacych z mitosci
i z mitoSci nienawidzacych, gdzie wcigz kultywowane sg stare
ludowe przesady i wiara w duchy.

Tomasz i jego rodzina nie sg tam mile widziani - Litwini nie
uwazajq ich za swoich. Mimo wszystkich jednak upokorzen, mimo
pierwszych gorzkich porazek i poczucia odrzucenia, chtopiec jest
tam szczesliwy. Od ludzkiej m$ciwosci i nienawisci - cho¢ zto ma
nieraz hipnotyzujaca moc - ucieka w $wiat przyrody, nie mniej co
prawda ponurejniz dusze ludzi. Posréd litewskich laséw, podejmujac
pierwsze nieudolne proby mysliwskie, uczy sie, jakimi zasadami
rzadzi sie $wiat, zaro6wno Swiat przyrody, jak i spoteczny. Nie
wszystko jest w stanie zrozumie¢ - niepokoj budza w nim sktonnos¢
ludzka do przyjmowania masek, do udawania, do zadawania boélu.
Wkrétce jednak stopniowo oswaja sie z tymi nowymi odkryciami,
Swiat przedstawiony w utworze zdaje sie zmieniaé, przyroda jest
bardziej oswojona, a wiara w diabty umiera. Tomasz dorasta, proces
ten naznaczony zostaje niepokojem czlowieka juz dorostego -
autora.

Czytelnik Zegna sie z bohaterem w momencie, kiedy ten opuszcza
ukochang doline Issy i wyjezdza do rodzicéw, do Polski. Jego rozwoj
nie jest jeszcze wowczas zakonczony, gdyz ma przed sobg nauke
zycia w $wiecie historii, od ktérej kraina dziecinistwa jest niejako
odcieta; pierwszy etap przyswajania wiedzy o rzeczywistosSci
zostaje jednak tym wyjazdem symbolicznie zamkniety. Powrotéw
nie bedzie. Zostanie juz tylko wspomnienie, obrazek tajemniczej
doliny jako raju, skazonego i niedoskonatego - ale jednak raju, tego
pierwszego, tak naprawde nigdy nie przemijajacego.



Jest rok 1998, Komisja Akademii Szwedzkiej przyznaje José
Saramago Literackag Nagrode Nobla, decyzje swa uzasadniajac
jednym zdaniem: ,Dzieki metaforom ozywionym fantazja,
wspotczuciem i ironig pozwala wcigz na nowo chwyta¢ umykajaca
rzeczywisto$¢”% Na co siedemdziesiecioszescioletni nagrodzony
pisarz odpowiada, Ze zdolno$¢ te zawdziecza swojemu dziecinstwu
i dziadkowi, ktory lezac z nim pod drzewem, w ogrodzie ,byt
w stanie kilkoma stowami pusci¢ w ruch $wiat” i przy tym ,snu¢
opowiesci o zjawach, niezwyktych przypadkach, dawnych zgonach,
(...) nieustajacym poglosie wspomnien, ktéry nie dawat mi zasng¢,
ajednoczesnie kotysal mnie do snu”3. Zwykt tez powtarzacé, ze gdyby
miat umrze¢ w wieku szes$c¢dziesieciu lat, wtedy gdy wiekszos¢
ludzi mysli juz tylko o przej$ciu na emeryture, nie pozostawitby
po sobie zadnego dorobku artystycznego. Nie ma racji Saramago
mowigc w ten sposdb, cho¢ faktycznie ksigzki, z ktérych autor
jest najbardziej znany, zaczety powstawac¢ po roku 1980, cho¢by
Baltazar i Blimunda (1982), Miasto Slepcéw (1995), czy Ewangelia
wedtug Jezusa Chrystusa (1991), gto$na z uwagi na skandal, jaki
wokot siebie wywotata.

Zanim jednak te dziela powstaty, mtody Saramago, majacy
zaledwie dwadziescia pie¢ lat, opublikowat powies¢ Terra de
pecado [Ziemia grzechu] i wiedziony sukcesem stworzyt kolejng,
nigdy niewydana ksigzke Clarabdia
[Swietlik]. Po tych do$¢ nieudanych

debiutach Saramago postanowit
zmieni¢ profesje i po burzliwych
perypetiach w administracjach

najrozniejszych partii (miedzy innymi
w Komunistycznej Partii Portugalii)
i ztym starcie z proza przerzucit
sie na poezje. 1 tak w roku 1970
powstat tomik Provavelmente alegria
[Mozliwa rados¢], a pie¢ lat pdzZniej
O ano de 1993 [Rok 1993]. Swdj
komunistyczny epizod ttumaczyt
w wywiadzie dla Gazety Wyborczej w taki
otosposdb:,Nieszukamusprawiedliwien
dla tego, co zrobily komunistyczne
rezimy. Ale Kos$ciot zrobit rownie duzo
ztego: ptongce stosy, ideologiczna
nietolerancja itd. Jestem komunista, bo
nie znalaztem lepszych idei, w ktore
chciatbym wierzy¢”. [ natychmiast dodat:
»~Powszechna Deklaracja Praw Cztowieka
jest dzi$§ przemoktym bezwartosciowym
papierem, protesty  przeciw  jej
tamaniu sg coraz stabsze. Totalitaryzm
korporacyjny nie potrzebuje juz
zadnych ideologii. JesteSmy us$pieni
w prze$wiadczeniu, ze zyjemy
w  demokracji, ale to fikcja.
W  rzeczywisto$ci  rzadza  nami
instytucje, ktére nie majg z demokracja
nic wspélnego, jak Bank Swiatowy czy
Swiatowa Organizacja Handlu. Zyjemy w $wiecie rzadzonym
przez bogatych. A co jaw tym wszystkim robie? Napisatem Miasto
Slepcéw, dostatem Nobla i co z tego? Literackie przypowiesci
noblistow nie zmieniajg rzeczywistosci”*.

Miedzy debiutem ksigzkowym a dziatalnoScig polityczng Saramago
rozpoczat wspdéiprace z dwiema gazetami portugalskimi. Niestety
i ta okazata sie by¢ falstartem w jego Kkarierze zawodowej
i jednoczesnie bodZcem do decyzji o ukierunkowaniu sie tylko na
literature. O tym wydarzeniu zwykt moéwié: ,Bycie zwolnionym
byto najwiekszym szczeSciem w moim zyciu,” i dodawat: ,to
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pozwolito mi sie zatrzymac i zastanowi¢. Byty to narodziny mojego
zycia jako pisarza”>.

Mowigc o narodzinach, warto wspomnie¢, Ze Saramago urodzit sie
16 listopada 1922 roku w rodzinie analfabetéw. Saramago nie byto
prawdziwym nazwiskiem rodzicow, a jedynie przezwiskiem ojca
José, ktérym ten ochrzcit syna po narodzinach. Aby nie podda¢
sie stereotypom i wptywom rodziny, wczes$nie rozpoczat prace,
na poczatku jako $lusarz i mechanik samochodowy, stopniowo
dochodzac do zawodu ttumacza (miedzy innymi Totstoja) i pisarza,
poprzez prace w urzedach i dziennikarstwo.
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@ Niektore ksigzki José Saramago wydane w Polsce

Ten skromny cztowiek, ktéry twierdzit, ze pisze ksigzki, aby zy¢
kiedy umrze®, ktory jezdzit po $wiecie z odczytami nie tylko na
temat literatury, bo nie samymi ksigzkami i pisaniem zyl (byt
zaangazowany spotecznie i politycznie), poza Noblem zostat
odznaczony wieloma tytutami doktora honoris causa - miedzy
innymi uniwersytetow w Turynie, Coimbrze czy Sewilli. Jego proza
rozpoznawana jest na calym $wiecie dzieki charakterystycznemu
stylowi, ktéry sam stworzyt. Sktadaja sie na niego potoczny,
gawedziarskijezyk, czestonieliczacy sie zzasadamijezyka pisanego
- stosowat wtasng interpunkcje, ograniczajac sie do dwéch znakéw
przestankowych: kropki i przecinka, a takze niewyodrebniane
dialogi, ktore stanowig o oryginalnoSci jego prozy - czesto
znajdujgcesiewtresci,bedacejejintegralng czescia, jakby stanowity
przemys$lenia bohaterdw, a nie faktyczng rozmowe. Styl ten zmusza
czytelnika do wielokrotnych powrotow do tresci ksiazki, gtebszej
jej analizy, co prawdopodobnie stanowito cel autora. Jednak nie
zawsze Saramago pisat w ten sposéb - odnalazt 6w styl dopiero
w powiesci Levantadodo Chao [Podniesiony z ziemi] z 1980 roku,
by péZniej juz w kolejnych powiesciach stosowa¢ go w mniejszym
lub wiekszym stopniu. Jego ksigzki sg charakterystyczne nie tylko
z uwagi na styl, ale takze problemy, jakie w nich porusza, a ktore
byty réwniez integralng czescia jego zycia. Zwykle sa to opowiesci
o cztowieku uwiktanym w konflikt ze Swiatem, w historie, ale
przez nig przemilczanym - tu warto wspomnie¢ o ksigzkach
Wszystkie imiona (José, ktory oszukuje, aby uzyska¢ swdj cel),
Historia oblezenia Lizbony (osobisty sukces redaktora Raimundo)
czy Podwojenie (podwojne zycie nauczyciela). Saramago poruszat
tez problematyke spoteczenstwa, piszac otwierat oczy na sprawy
wazne dla calego Swiata, wazne a niezauwazane - Miasto Slepcow
(bezradno$c¢ i Slepy ped ku innemu zyciu), Baltazar i Blimunda
(poszukiwanie szcze$liwego rozwigzania w zmianie calej
spotecznosci) oraz Miasto biatych kart (obojetnosc i bezprawie).

Jak bardzo byt zaangazowany w sprawy spoteczne, w walke
z problemami $wiata moga Swiadczy¢ stowa, ktére wypowiedziat
w wywiadzie dla The Observer w 2006 roku, a ktére mozemy
podsumowac jedna my$la: kazdy na miare swoich zajec i talentéw,
jako obywatel S$wiata powinien zajmowac sie rOwniez sprawami
spotecznymi, bo kazdy jest w stanie zdziata¢ co$, co we wspoélnej
sprawie da wiele. Sam poczuwat sie do tego, ze jako cztowiek,
ktory pisze i ktorego przez czytanie odbiera czes¢ spoteczenstwa
moze wiecej, powinien dzieki temu dociera¢ do ludzi za pomoca
swojej tworczosci.
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Ostatnie lata zycia pisarz spedzil na Lanzarote, gdzie mieszkat
ze swoja druga zona. Cho¢ pod koniec zycia ciezko chorowat, nie
przerywat swojej pracy nad ksigzkami. W 2009 roku powstata
jeszcze ksigzka, do dzi$ niewydana w Polsce powie$¢ pod tytutem
Caim [Kain].

18 czerwca 2010 roku José Saramago umart na biataczke.
W pogrzebie uczestniczyto dwadziescia tysiecy osob, co Swiadczy
o popularnoscipisarza. Prochy Saramago spoczywaja nalizbonskim
cmentarzu Alto de San Juan.

Przypisy:

! Saramago (port.) - dostownie dzika rzodkiew, potocznie chwast

2 http://wyborcza.pl/1,75475,8034049,Jose_Saramago_nie_zyje.
html

® http://wyborcza.pl/1,75475,8034049,Jose_Saramago_nie_zyje.
html

* http://wyborcza.pl/1,75475,8034049,Jose_Saramago_nie_zyje.
html

> http://www.guardian.co.uk/books/2010/jun/18/jose-saramago-
writer-nobel-dies

® http://www.tvp.info/informacje/kultura/zmarl-noblista-jos-
saramago/1991728
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Na pierwszy rzut oka Wroctaw jawi sie jako miasto zyjace
w cigglym pospiechu, z ttumem ludzi pedzacych do swoich spraw
i z niesamowitymi korkami. Stolica Dolnego Slaska wciaz sie zmienia,
dazy ku nowoczesnos$ci - powstajg nowe osiedla, biurowce i stadiony
- i na pewno nie jest tym samym miastem, ktére opisuje Marek
Krajewski w swoim cyklu kryminatéw o Eberhardzie Mocku. Mozna
w nim jeszcze jednak odnaleZ¢ atmosfere przedwojennego Breslau.

Cho¢ radca kryminalny Eberhard Mock wiele czasu spedzat
w domach publicznych i karczmach, oddajac sie uciechom ciata
i zajadajac przysmaki kuchni niemieckiej, to nie sposéb nie zacza¢
wedrowki jego sladami od miejsca innego niz dawne prezydium
policji przy Schuhbriicke 49 (obecnie ul. Szewska). Jakkolwiek
trudno w to obecnie uwierzy¢, niegdy$ budynek pod numerem 49
byt patacem ksigzat legnicko-brzeskich. Nastepnie, w XVIII wieku,
powstata w nim szkota dla dziewczat prowadzona przez urszulanki.
Po stu latach budynek ponownie zmienit funkcje; w roku 1810 stat
sie siedzibg policji i pozostat nig do roku 1929. Przy Szewskiej 49
obecnie mieSci sie Instytut Historii oraz Instytut Filologii Klasycznej
Uniwersytetu Wroctawskiego. Musze przyznaé, Ze nie trzeba

specjalnie wysila¢ wyobrazni, aby poczu¢ ztowrogg atmosfere
aresztu $ledczego i ustyszec szczek kajdan aresztowanych. Budynek
od wielu lat nie byt remontowany i ponury gmach dziata nieco
przyttaczajaco na odwiedzajacych.

Przygoda na Szewskiej nie konczy sie jednak pond numerem 49.
Ta niezbyt dtuga ulica skrywa wiecej architektonicznych skarbéw
obecnych tez na kartach powiesci Krajewskiego. Kierujac sie
w strone Swidnickiej, po prawej stronie, na rogu z Kotlarska,
miniemy kamienice, na ktorej tynku zachowat sie niemiecki napis
reklamujacy sklep z dywanami. Nie jest to zresztg jedyny taki relikt
przeszto$ci, mimo obowigzkowego ,odniemczania” Wroctawia
w 1945 i wspoétczesnych remontéw wielu kamienic wcigz mozna
znaleZ¢ Slady skomplikowanej historii miasta. Czesto mozna je
napotka¢ w najmniej oczekiwanych miejscach, np. przy wyjsciu
z dworca widnieje doskonale czytelna wskazéwka napisana
gotykiem ,Durchgang zur Flurstr” (przej$cie na Flurstrasse, obecnie
Matachowskiego), a nad wejsciem do Wydzialu Architektury
Politechniki Wroctawskiej wcigz mozna zobaczy¢ pozostatosSci po
napisie ,Maschinen-Bau-Schule”.

W poszukiwaniu Breslau

— spacer po Wroctawiu Sladami Mocka

LAURA KARABIN

Plac Teatralny, po lewej kamienica, w ktorej mieszkat Mock oraz Opera Wroctawska
Fot. Katarzyna Kowiriska
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Przy Wydziale Architektury znajduje sie Park Tolpy (znany tez jako
Park Nowowiejski, a dawniej jako Waschteich Park), w ktorym
w 1934 roku czas spedzal jeden ze wspotpracownikow Mocka,
Anwaldt. ,[Anwaldt] skierowat sie (...) do Waschteich Park, ktorego
dziwng nazwe objasnit mu Mock podczas jazdy: w Sredniowieczu
kobiety praty bielizne w znajdujacym sie tutaj stawie. Teraz nad
stawem biegaty rozkrzyczane dzieci, a wiekszo$¢ tawek zajmowaty
bony i stuzace. Kobiety te wykazywaty sie znakomitg podzielnoscia
uwagi prowadzac jednocze$nie jazgotliwe polemiki i pokrzykujac
na dzieci taplajace sie w plytkiej przybrzeznej wodzie”. (Marek
Krajewski, Smier¢ w Breslau). W Parku Totpy dzi$ nikt nie pierze
bielizny, dzieci nie bawig sie w wodzie, a na tawkach nie siedza
bony i stuzgce. Mozna tu jednak spotkac rodziny karmigce tabedzie
i kaczki, szachistow rozgrywajacych partie na specjalnie do tego
celu przygotowanych stotach czy zakochanych na romantycznym
spacerze. Ceglany Wydziat Architektury z malownicza wieza goruje
nad stawem, przywodzac na my$l renesansowy zamek.

Wréémy jednak do ul. Szewskiej. Po przejsciu zaledwie kilkunastu
metréw od kamienicy z reklamg sklepu z dywanami, znajdziemy sie
na tytach Domu Handlowego Feniks, ktory to Mock musial mija¢
w drodze do pracy, kiedy to budynek byt Domem Towarowym
Braci Barasch. Gmach zostal wzniesiony w stylu secesyjnym
w roku 1904 i mysle, Zze gdyby historia potoczyla sie inaczej,
bracia Barasch spokojnie mogliby konkurowaé¢ z Harrodsem.
Wielkie przeszklenia gléwnej elewacji od strony Rynku zostaty
zlikwidowane po dwudziestu pieciu latach, kiedy secesja przestata
by¢ modna. Przebudowy dokonano w duchu modernizmu. Dom
Towarowy Baraschéw byl miejscem petnym przepychu - narozna
wieza budynku zostata ozdobiona podswietlanym, szklanym
globusem (ulegt on, niestety, zniszczeniu), a we wnetrzu mozna Kameleon

byto podziwia¢ rzezby, reliefy i sztukaterie. Na prézno teraz Fot. Katarzyna Kowiriska
szuka¢ dawnego przepychu. Feniks, poza zewnetrzng elewacjg,
W niczym nie przypomina wytwornej $wigtyni handlu, a raczej zbiér
przypadkowych sklepéw umieszczonych bez Zadnego konkretnego
zamystu.

Stojac przed Feniksem nie sposdb nie zauwazy¢ modernistycznej
bryty Kameleona, czyli dawnego Domu Towarowego Petersdorffa.
Budynek, wraz ze swymi charakterystycznymi, po6tokragtymi
wykuszami, wystajgcyminieco pozaelewacje, zostat zaprojektowany
przez Ericha Mendelsohna w p6Znych latach 20. ubiegtego wieku.
Architekt podobno inspirowat sie konstrukcjami hal peronowych
na dworcach. W przeciwienstwie do Mocka, my w Kameleonie nie
zrobimy teraz zakupow, gdyz w budynku mieszczg sie biura.

To juz niemal koniec Szewskiej, ale wystarczy przej$¢ niewielki
odcinek ul. Widok, skreci¢ w prawo i juz jesteSmy na Placu
Teatralnym (dawniej Zwingerplatz), gdzie Mock mieszkat ze
swojg druga zong, Karen. ,Przez poditoge mieszkania Mockow
na Zwingerplatz 1 przebiegt krotki dreszcz. Byla to delikatna
wibracja, wywotana charakterystycznymi detonacjami pociskéw
miotanych z Schweidnitzer Vorstadt przez nebelwerfery w kierunku
potudnia, skad azjatyckie hordy wciskaty sie do twierdzy Breslau.
Eberhard Mock postawit stope na podtodze i poczul te wibracje.
Zinterpretowat jg jako jeden z ostatnich spazmow gingcego miasta.
Przez chwile kiwal sie na t6zku w tyt i przdéd, wbijajac wzrok
w gmach Teatru Miejskiego widocznym za szarym prostokgtem
okna. Niebo nad teatrem przecinane bylo nieustannie smugami
katiusz i salwami haubic (...)". (Marek Krajewski, Festung Breslau).

Na szcze$cie miasto nie zgineto, a Plac Teatralny przetrwat wojne
w niemal nienaruszonym stanie i dzi§ bez najmniejszego wysitku
mozna odtworzy¢ obraz przechadzajacego sie tam przed wojng
Mocka. Niewatpliwie utatwia to zabytkowy, osiemdziesiecioletni

@ Hotel Monopol
Fot. Katarzyna Kowiriska
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tramwaj Juliusz, ktérym mozna dojecha¢ do
Hali Stulecia. Jednak nie tylko historyczna
linia tramwajowa pozwala poczu¢ atmosfere
dawnego Breslau. Opera Wroctawska (czyli
Teatr Miejski, ktéry Mock widziat z okna
swego mieszkania) wyglada niemal tak, jak
sze$¢dziesigt lat temu. Wojna obeszta sie
z nig bardzo tagodnie i uszkodzen doznaty
jedynie posagi muz, ktore jednak zostaty
zastapione odlewami z oryginatéw. Oprécz
tego, w ramach ,odniemczania”, zdjeto
z fasady nienaruszone popiersia niemieckich
artystow, ale poza tym w fasadzie budynku
nie dokonano wiekszych zmian. Naprzeciwko
Opery Wroctawskiej stoi Hotel Monopol,
zbudowany w 1892 roku w stylu secesyjnym.
W czasie wojny ulegt znacznym zniszczeniom
i przez lata goscit znamienite osobowosci
Swiata kultury i sztuki (warto wspomniec
chociazby Marlene Dietrich, Pabla Picassa
czy Zbyszka Cybulskiego). Po generalnym
remoncie w 2009 roku Monopol przyémiewa
swym splendorem okoliczne budynki.

Wszystkie wspomniane tu miejsca i obiekty to
jednak tylko poczatek fascynujacej podrozy
w $wiat Wroctawia lat 20. i 30. Miejsc,
w ktorych czué na karku oddech historii jest
znacznie wiecej, a odkrywanie ich to nie lada
przyjemno$¢. Wszystkim zainteresowanym
gorgco polecam lekture kryminatéw Marka
Krajewskiego i wycieczke do stolicy Dolnego
Slaska.

Wydziat Architektury
&) Fot. Katarzyna Kowiriska

Rog Szewskiej i Kotlarskiej
&) Fot. Katarzyna Kowiriska
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przemijajaceqo pigkna
AGNIESZKA MARKIEWICZ

Przemijanie a kultura

W kulturze Japonii i mentalno$ci jej mieszkancéw motyw przemijania
zakorzeniony jest bardzo gleboko. Swiadomy jego przejaw pojawit
sie prawdopodobnie - a z pewnoscig wyjatkowo wtedy uzewnetrznit
- wraz z przyjeciem buddyzmu, zwtaszcza zas w okresie Heian (VIII-
XII wiek). Owczesna arystokracja z tatwoécig przyjmowata poglady
onieuchronnym przemijaniuwszystkiego, coistnieje, o kruchoscizycia
iulotnosci zjawisk natury. Nadmienic¢ trzeba, iz przemijanie kojarzone
byto zaréwno ze smutkiem (gdyz co$, czym sie w tej konkretnej
chwili zachwycamy, wkrotce zniknie, rozmyije sie, jest czym$ ulotnym
zaledwie), ale i z radoscig (bo w obecnej chwili mozemy sie jednak
owym dostrzezonym pieknem cieszy¢). Wspotczesnie zjawisko to
przejawia sie chociazby w $§wietowaniu hanami', gdy cate rodziny
czy grupy przyjaciot zbieraja sie pod drzewami kwitngcych wisni,
rozktadajg koce i zajadajac sie specjalnie na te okazje przygotowanymi
smakotykami, podziwiajg spadajace ptatki kwiatow wisni. Wisni,
nadmienie, ktérych owoce kompletnie nie nadaja sie do spozycia,
awiecpetiacychfunkcje tylkoiwytacznie estetyczng - majg one stuzy¢
podziwianiu piekna, jego kontemplacji, jak réwniez wprowadzeniu
obserwujgcego w zadume nad krotkoscig i przemijalnoscig wszelkiego
istnienia. Pogodzenie sie z przemijaniem ma odzwierciedlenie
w samym sposobie zycia Japonczykow, prowadzi bowiem do prostej
konstatacji, ze cieszy¢ nalezy sie tym, co jest tu i teraz, zamiast myslec¢
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Spiace pieknosci
Fot. Felice Beato, 1868

o tym, co moze sie dopiero zdarzy¢. Nie bez wptywu pozostaje tutaj
samo potozenie geograficzne kraju i warunki klimatyczne - wybuchy
wulkanow, trzesienia ziemi, tajfuny czy tsunami odcisnety w psychice
narodu niemate pietno, kierujac uwage na dzien dzisiejszy, zamiast na
niejasng przysztos¢. Widac to chociazby w architekturze. Podczas gdy
my, Europejczycy, wznosimy swe budowle - nawet domy mieszkalne
- z mys$lg o nastepnych pokoleniach, Japonczycy uwazaja dom za
warto$¢ wymienialng i gdy uznajg budynek za zniszczony, nie wahaja
sie go zburzy¢, by na jego miejscu wznie$¢ nowy, co moze mie¢ miejsce
Srednio co dwadzieScia lat. Wielokrotnie przebudowuje sie réwniez
Swigtynie, a zatem obiekty uchodzace za zabytki (przyktadem niech
bedzie tutaj kompleks swigtynny Ise-jingil) - zauwazy¢ tu mozna
wyrazng rozbieznos¢ miedzy japoniskim a europejskim rozumieniem
stowa zabytek, ale to tak na marginesie.

Jak widac¢ z kilku przytoczonych przyktadow, pojecie przemijania nie
jest dla Japonczykéw zaledwie jakims reliktem z czas6w dworskich
(zwigzanym bezsprzecznie z terminem mono- no aware?), ale na
state wpisuje sie w japonskie postrzeganie rzeczy i zjawisk réwniez
wspotczes$nie. Nie dziwi zatem, iz znajduje swoje odzwierciedlenie
takze w literaturze.

Przemijanie zycia u Kawabaty

Szukajac przejawow wyraznego nawigzania do motywu przemijania
w literaturze japonskiej, w pierwszej kolejnosci siegna¢ nalezy do
klasykow, w szczegdlnosci zas do tych klasykow, ktérzy w tworczosci
swej z uwielbieniem wracali do tradycji, zamiast da¢ sie ponies¢ fali
nowoczesnosci, powszechnego trendu objawiajacego sie odrzucaniem
kultury wtasnej na rzecz bezmyslnego niekiedy nasladowania kultury




panstw Zachodu. Takim twdrcg byt z pewnos$cig Yasunari Kawabata
(1899-1972), ktéremu w roku 1986 Akademia Szwedzka przyznata
Nagrode Nobla w dziedzinie literatury, w uzasadnieniu podajac, ze
to ,za jego mistrzostwo narracji, ktére z wielka wrazliwos$cig wyraza
esencje japonskiego umystu”3. I zgadzam sie z Akademia, Kawabata
byl mistrzem snucia opowiesci, niby prostych, niby przecietnych, co$
jakbyleniwych nawet, ajednak pieknych, poruszajacych, sktaniajacych
do zatrzymania sie, refleksji, zadumy.

Mys$lac o przemijaniu i dodajac do tego Kawabate, pierwsze
skojarzenie, ktére przychodzi mi do glowy, to powie$¢ Gtos gory
(Yama no oto, 1949-1954). Opowiada ona historie starzejgcego
sie juz mezczyzny, Shingo Ogaty, ktéry zaréwno we snach, jak i we
wspomnieniach wraca do chwil, gdy zakochany byt w pieknej siostrze
swojej zony. Jednoczes$nie zachwyca sie urodg i wdziekiem swojej
mtodziutkiej synowej, Kikuko, okazujac jej niemate zainteresowanie,
jawnie jg faworyzujac, a i ona czerpie ogromng rado$¢ z mozliwos$ci
przebywania w jego towarzystwie. [ nie chodzi tu o fascynacje czysto
fizyczne, raczej o wypetnianie pewnej pustki, pewnego braku czy
tesknoty, ktéra w obojgu gteboko tkwi. U Shingo jest to tesknota za
mtodoscig, ktératak szybko przeminetaiw ktérej nie dane mu byto by¢
z tg konkretng, wymarzona kobietg, u Kikuko natomiast - tesknota za
akceptacja, czyims$ szczerym zainteresowaniem, za poczuciem bycia
potrzebng. Uwage zwracaja chwile, w ktérych bohater dostrzega
uptyw czasu - a to przygladajac sie nastepujacym po sobie porom
roku i zmieniajacej sie przyrodzie, a to prowadzac z zong rozmowy
odnos$nie staro$ci, zmian, jakie zaszty w spoteczenistwie w czasie
ich zycia, szczegdlnie za§ moment, w ktérym ten wypowiada niby
niepozorne, ale niosgce w sobie mnéstwo tresci stowa: , Zestarzat sie
cztowiek, zycie przeszto, i ani razu nie byt na Fuji”. Powie$¢ ta zostata
bardzo dobrze sfilmowana w roku 1954 (rez. Mikio Naruse).

W dalszej kolejnosci mysli moje ptyng w kierunku powiesci - czy
moze dtuzszego opowiadania? - Spigce pieknosci (Nemureru bijo,
1961). Jakimz dziwnym przybytkiem jest dom 6w $pigcych pieknosci,
dom peten mtodych, urodziwych kobiet, dom, do ktérego starzejacy
sie mezczyzni przychodza z nieukrywang ciekawoscia, a spedziwszy
w nim jedng zaledwie noc, wracajg tam ponownie. Utrzymanki tegoz
domu spedzaja noce z odwiedzajacymi je mezczyznami, dzieje sie
to jednakze poza ich swiadomoscia. Bedac pod dziataniem srodkéw
usypiajacych, dziewczeta leza bezwiladne, catkowicie zdane na
fantazje mezczyzn, u ktérych boku $pig. Wbrew jednak pierwszemu
skojarzeniu, miedzy nimi a klientami nie dochodzi do fizycznego
zblizenia; raz, Ze jest to zabronione, dwa - nawet gdyby mezczyzni
chcieli ztama¢ zasady panujace w domu, nie moga tego zrobic,
fizycznie nie sg juz w stanie tego dokonac. Tu zarysowuje sie ich
osobisty dramat, okrucienstwo starzenia sie. Ich Zycie przemija,
zabierajagc im miodos¢, sity, zdrowie, mozliwosci. Noce spedzane
przy Spiacych kobietach, ktorych przed Switem Zadna sita nie zbudzi,
daja mezczyznom szanse zapomnienia — cho¢by na chwile - o tym
wszystkim, co z roku na rok tracg, daja im zludzenie zatrzymania
czy wrecz cofniecia sie w czasie, szanse odrzucenia mysli o swej
brzydocie, niemocy, i mozliwo$¢ kontaktu z miodoscia i pieknem,
z kobietami, ktore ich nie skrytykujg, nie wysmieja, nie odtraca.

Motyw przemijania w twdrczos$ci Yasunariego Kawabaty jest czesty
i nie ogranicza sie jedynie do tematu przemijania ludzkiego Zycia.
Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze pisarz podkresla przede wszystkim
przemijanie obyczajow jego wtasnego kraju, zmiany, ktére nastepuja
w spoteczenstwie, obyczajach, strukturach, i ktére autor niekoniecznie
uznaje za dobre. Uporczywe trzymanie sie tradycji, wracanie do niej
w kazdym niemal utworze, podkreslanie jej wagi zdaje sie by¢
swoistym sprzeciwem pisarza przeciwko rzeczywistosci, ktorej byt

$wiadkiem.
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Drugim - obok Kawabaty - pisarzem, ktéry w twérczosci swej twardo
zwracatl sie w strone tradycji, byt Jun'ichiro Tanizaki (1886-1965).
Jego fascynacja rodzimag kulturg nie byta jednak ciggta, wpierw
bowiem, podobnie jak wiekszo$¢ jemu wspotczesnych mtodych ludzi,
pasjonowat go Zachdd, pociggat rozrywkowy tryb Zycia, modernizm,
zachwycata europeizacja i amerykanizacja codziennos$ci czy tez
wszelkich aspektoéw sztuki (jak chocby literatury czy filmu). Pisat
o tym, rozprawiat, uktadat na te modte swoje zycie. Zmiana nastgpita
w roku 1923, po wielkim trzesieniu ziemi, jakie nawiedzito Japonie,
a konkretniej okreg Kanto, w ktérym Tanizaki mieszkat. Kataklizm
jakoby zmusit pisarza do tymczasowego wyjazdu do okregu Kansai.
Tu nastgpito stopniowe przeobrazenie; Tanizakiego zachwycit i jezyk
tegoz okregu, i uroda kobiet, i ich gtos, przywodzacy mu na mysl
recytacje z klasycznego teatru lalkowego. Zasmakowata mu tutejsza
kuchnia, rysy mieszkancow powigzat z wizerunkami z klasycznych
zwojow malarskich czy twarzami lalek bunraku. W Kansai pisarz
zostat znacznie dtuzej, niz poczatkowo planowat, odkrywajac w sobie
uwielbienie do dawnej kultury dworskiej i wowczas obowigzujgcego
kanonu piekna.

Zaraz, chwileczke - kto$ powie. Miato by¢ o przemijaniu, a jest
o zwroOceniu sie Tanizakiego w kierunku Kklasyki, dlaczego?
Otdéz dlatego, ze jedno z drugim wiele ma wspdlnego. Z kultury
dworskiej i wspomnianego juz mono-no aware wyrosta refleksja nad
przemijalnoscig wszelkiego istnienia. A ze Tanizaki w klasyce niemal
sierozkochat (nawetnaostatnig zone wybratsobie kobiete o klasycznej
urodzie i nienagannych manierach), to i motyw przemijania zakradt
sie do jego tworczosci. Motyw ten pojawia sie w tworczoS$ci pisarza
w wielu aspektach, w tym miejscu jednak nawigze do przemijania
piekna, a konkretniej do swoistej proby zatrzymania tego procesu.
Mam tutaj na uwadze opowiadanie Shunkinsho, czyli rozmyslania
nad zyciem Wiosennej Harfy (Shunkinsho 1933), historii przedziwnej
relacji miedzy niewidoma nauczycielka gry na koto i shamisenie, a jej
uczniem. Maniery Shunkin, jej charakter i sposob traktowania ludzi
pozostawiajg wiele do Zyczenia, jest to jednak kobieta niezwykle
piekna, a jej uroda zdaje sie przy¢miewa¢ wady i przycigga¢ ludzi
do siebie. Sasuke, ktory od lat wczesnej mtodosci stuzy Shunkin za
przewodnika,ucznia, towarzysza, partnera,dostrzegaw swejpanitylko
owo piekno - klasyczne, arystokratyczne - i piekno to chce zatrzymac.
Gdy pojawia sie widmo utraty owego piekna, Sasuke posuwa sie do
czynu niemal heroicznego, czynu, wymagajacego ogromnej odwagi.
Nie zwracajgc uwagi na bol, mezczyzna przektuwa sobie Zrenice, by
nigdy nie spojrze¢ na oszpecong twarz swej ukochanej, by zachowac¢
w pamieci nienaganne piekno jej rysow, gtadkosc¢ cery, delikatnosc¢.
Piszac po latach wspomnienie o niej, tworzy jakoby jej obraz od nowa
- W jego pamieci pozostaje ona wiecznie mtoda, nie starzeje sie, jej
uroda nie przemija mimo uptywu czasu i zdarzen losu.

Opowiadac o literaturze japonskiej i doszukiwac sie w niej nawigzan
do przemijania mozna bez konca. Powyzej wspomniatam zaledwie
o dwoch klasykach, nie znaczy to jednak, iz tak trudno znalez¢
innych twoércéw i inne przejawy obrazowania tego tematu. Ulotnos¢
tak bardzo wpisana jest bowiem w mentalnos¢ Japonczykéw, ze -
Swiadomie lub nie, w mniejszym czy wiekszym stopniu - slady mysli
0 niej zostawiajg oni w kazdym niemal utworze. Sposéb postrzegania
rzeczywistosci przez bohatera, radzenia sobie z nig, przyjmowania
jednakowo dobrych czy ztych wydarzen, wszelkie obserwacje natury,
dtugie spacery odbywane samotnie lub w towarzystwie, obserwacje
zmian, jakie zachodza w kraju, zaréwno tych ogoélnospotecznych,
dotyczacych wizerunku panstwa, jak i tych w obrebie rodziny, jej
struktury i wzajemnych relacji miedzy jej cztonkami - wszystko to
odnosi sie do przemijania, nietrwatosci, kruchos$ci, wywotujac, jak
dawniej, zar6wno zachwyt, jak i smutek, zal, che¢ zatrzymania tego
procesu cho¢by na chwile.
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W sidfach wfasn_egn mystu
Borges I Czas

Jorge Luis Borges wiekszo$¢ swojego zycia poswiecit
eksploracji idei nieskonczonosci, roli snéw i fenomenu
pamieci. Fascynowat go buddyzm i ograniczenia naszej
wyobrazni. Dokad dociera czytelnik wybierajgcy sie

w wedrowke po labiryncie jego zamystéw i wyobrazen?
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KAMILA KUNDA

@ Erik Desmazieres, La Salle des planétes,
ilustracja do Biblioteki Babel Borgesa

- La Salle des plawéres -

W pierwszym, wydanym przez wydawnictwo Helion w 2007 roku
pod tytutem W dialogu I, zbiorze wywiadéw Osvalda Ferrariego
z Jorge Luisem Borgesem, Ferrari tak rozpoczyna jedng z rozmoéw:
,Panie Borges, juz od dawna chcialem nawigza¢ do mysli, jaka
wyrazat pan wielokrotnie..”, na co pisarz odpowiada: ,Mam
tylko kilka mys$li i zawsze wyrazam je wielokrotnie ($mieje sie)”.
Uwazny czytelnik dziet Borgesa dostrzeze, jak bardzo prawdziwa
jest spontaniczna riposta Argentynczyka, o ktérym znawcy
literatury zgodnie moéwia, iz powinien byt otrzymac literacka
Nagrode Nobla. Jorge Luis Borges uchodzi za najwiekszego pisarza
Argentyny, ktéory w swych pracach swobodnie czerpat inspiracje
do rozwazan z filozofii Wschodu i mysli Zachodu, mitologii
potudniowoamerykanskiej, swiatowej literatury i wszech$wiata
wlasnej fantazji. Obok tygryséw, luster, labiryntéw, bibliotek,
zmyS$lonych istot, pisarza az do $mierci frapowaty idee czasu,
wiecznoS$ci, pamieci i snow. Na jego dorobek sktadaja sie zaré6wno
opowiadania, poezja,jakisetkiesejow, przedmoéwdoksigzek, recenzji
filmowych i ksigzkowych oraz wyktadéw. Napisat tez Autobiografie,
dzietko zaledwie dziewiecdziesiecioczterostronicowe, niemalze
pozbawione konkretnych faktéw. Wielokrotnie mawiat bowiem,
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iz zdecydowanie lepiej pamieta to, co przeczytat, niz to, co mu sie
w zyciu przydarzyto. Mys$l Emersona ,I nawet samo Zycie zamienia
sie w cytat” przyktadat z przekasem (a moze catkiem serio?) do
wlasnej biografii. Stracit wzrok do$¢ wczesnie (zaczat widzie¢ coraz
gorzej juz majac trzydziesci kilka lat, a dozyt stosunkowo sedziwego
wieku osiemdziesieciu szesciu) i z jednej strony dramatyzowat, iz
musi polega¢ na innych, jesli chodzi o czytanie ksigzek (nigdy nie
poznat pisma Braille’a), z drugiej - czut sie szczesliwy, Ze nic nie
odciaga go od Swiata literatury i wlasnej fantazji.

Czym jest czas?

Borges niejednokrotnie odczuwat pokuse wychylenia sie poza
czas. W jednym z wywiadéw z Ferrarim stwierdzit: ,To ambicja
cztowieka, jak sadze: mysl o zyciu poza czasem. Nie wiem jednak,
czy jest to mozliwe, chociaz dwa razy w zyciu poczutem sie tak,
jakbym byt poza czasem. Ale moze to byto tylko moje ztudzenie:
dwa razy w moim dtugim zyciu czutem, Ze istnieje poza czasem - to
znaczy, Ze jestem wieczny. Oczywiscie nie wiem, jak dtugo trwato to
wrazenie, bo przeciez bytem poza czasem”. W swoich tekstach nie



raz negowat istnienie czasu, bywato, ze bardzo dostownie, bywato,
ze pod przykrywka pisania o czym$ zgota innym. Niejednokrotnie
odwotywat sie do nauk buddyjskich, mimo iz podkres$lat, Ze w jego
zytach ,ptynie protestancka krew”. Nie sposdb unikng¢ wrazenia,
ze ze wszystkich religii to buddyzm byt mu najblizszy, a z uwaga
wczytywat sie w prace tych filozoféw, ktérym takze po drodze byto

@ M.C. Escher, Reka z odbijajgcag kulg, 1935

z OSwieconym, gloszacym, Ze zar6wno zycie i $mier¢ s3 wytworami
umystu ludzkiego i istniejg wytgcznie w umysle. Cztowiek wymyslit
pojecie czasu, aczkolwiek nie mozna go zdefiniowac. Nie mozna tez
jednoznacznie stwierdzié, czy w ogéle w rzeczywistos$ci uptyw czasu
ma miejsce. Czy istnieje kazda kreacja umystu, nawet jesli jest tak
nieuchwytna jak czas? Czy nadanie czemu$ nazwy jest tchnieciem
ducha, powotaniem do zycia?

Pisarz twierdzit, Ze niekoniecznie. W mtodosci Borges zatozyt
z przyjacielem, innym uznanym pisarzem argentynskim, Adolfo
Bioy’em Casaresem, magazyn literacki ,Destiempo” (Bezczas),
jednakze energii, by go prowadzi¢, starczyto im zaledwie na trzy

63

numery. Kilka lat p6Zniej Borges prébowat wytozy¢ wtasne poglady
na temat istnienia badz nieistnienia czasu w Nowej Refutacji Czasu,
tek$cie wydanym w Polsce w zbiorze esejow Dalsze dociekania.
Polemizowat z Berkeley’em i Humem, ktorzy obaj twierdzili, iz czas
istnieje. Dla Berkeleya czas jest ,nastepstem idei w mym umysle
i uptywajacego jednostajnie czasu, w ktorym uczestniczg wszystkie
byty” (Principles of Human Knowledge); dla Hume’a -
,hastepstwem niepodzielnych momentéw” (Treatise of
Human Nature).” Borges odrzucit oba koncepty i skupit
sie na dylemacie Sekstusa Empiryka, ktéry ,(..) odrzuca
przesztosc¢, ktora juz byta, i przysztos¢, ktorej jeszcze nie ma,
idowodzi, ze terazniejszosc¢ jest podzielnaijest niepodzielna.
Nie jest niepodzielna, gdyz nie miataby wtedy poczatku,
ktory taczyltby ja z przesztoscia, ani konca, ktory wigzatby ja
z przyszloScia, ani nawet Srodka, gdyz nie ma $rodka to, co
nie ma poczatku ani konca; nie jest rowniez podzielna, gdyz
sktadataby sie wtedy zjednej czeSci, ktéra byta, izinnej, ktorej
nie ma. Ergo, nie istnieje, ale poniewaz nie istniejg rowniez
przesztoSc i przysziosS¢, czas nie istnieje.” Borges uczciwie
przyznawat, ze ,takie rozumowania, jak wida¢, przecza
czesSciom, aby pdzniej zaprzeczy¢ catosci. Ja odrzucam catos¢,
aby zachwycac sie kazda z czeSci”. Instynktownie zaprzeczyt
kompletnej negacji czasu, upodobat za$ sobie romantyczny
koncept cztowieka stworzonego z czasu: ,W kazdym razie
czas jest bardziej rzeczywisty niz my. Oczywiscie, mozna
by réwniez powiedzie¢ - i mowilem to wiele razy - zZe
nasza substancjg jest czas, Ze jesteSmy zrobieni z czasu.”
(W dialogu I).

Przemawiata do niego idea Heraklita, gtoszacego, ze nie
mozna wej$s¢ dwa razy do tej samej rzeki. Zaklada on, iz
zarowno rzeka (nasze otoczenie) ulega zmianie, jak i my
sami. Borges powotuje sie rowniez na Schopenhauera:
,Czas jest jakby kotem, ktdére obraca sie nieskonczenie:
ta jego czes¢, ktora opada, jest przesztoscig, ta, ktora sie
wznosi, jest przysztoscig; niepodzielny punkt u gory, ktéry
styka sie z sieczng, jest chwilg teraZzniejszg”. Znajduje tez
wspolny mianownik miedzy mysla filozofa a buddystami:
,Pewien traktat buddyjski z V wieku, Visuddhimagga (Droga
Oczyszczenia), ilustruje te sama doktryne za pomoca tej
samej figury: ,Mowigc SciSle, trwanie zycia zywej istoty
jest niezmiernie krdétkie, ciggnie sie ono tylko dopoty trwa
jakas mysl. Jak poruszajace sie koto wozu toczy sie tylko po
jednym punkcie obreczy naraz, a stojagc w miejscu spoczywa
tylko na jednym punkcie, tak samo zycie istoty zyjacej trwa
tylko przez okres jednej mys$li” (W dialogu I). Dochodzi
w swych rozwazaniach do buddyzmu zen, sztuki
kontemplacji pustki, nie uzywajac jednak nigdy tego
okreslenia: ,Istota przesziego momentu mysli - powiada
Droga Oczyszczenia - zyla, ale nie Zyje i Zy¢ nie bedzie. Istota
przysztego momentu bedzie zy¢, lecz nie zyta i nie zyje.
I[stota obecnego momentu mysli, zyje, lecz nie zyta ani zy¢
nie bedzie” (W dialogu I). Jest to twierdzenie, ktore mozemy
poréwnac z twierdzeniem Plutarcha: , Cztowiek wczorajszy
umart w cztowieku dzisiejszym, cztowiek dzisiejszy umiera
w cztowieku jutrzejszym”. Jaka jest wiec nasza prawdziwa
natura? JesteSmy chwilg ulotng, ktéra za moment przeminie,
mamy forme i jednocze$nie nie posiadamy je;.

Nieskonczonos$¢ i pamiec

Czy to znaczy, ze nie posiadamy formy, nie istniejemy? To zalezy,
jak pojmowac ,chwile”, w ktorej tkwi nasza mys$l i co owa mys$l
obejmuje. Borges mowi w wywiadzie z Ferrarim: ,No co6z, jesli
chodzi o nieskonczonos$¢, to jest tak, jak zauwazyt Kant: nie
mozemy wyobrazi¢ sobie, ze czas jest nieskonczony, lecz jeszcze
trudniej jest nam sobie wyobrazi¢, ze gdzie§ ma on swoj poczatek,
bo dana sekunda sugeruje istnienie poprzedniej - i tak bez konca.
W buddyzmie zaktada sie, ze kazde zycie jest zdeterminowane przez
karme, jaka tka dusza w poprzednim zyciu. Ale w konsekwencji



czujemy sie zmuszeni wierzy¢ w czas nieskonczony: bo jesli kazde
zycie sugeruje istnienie poprzedniego zycia, owo poprzednie zZycie
oznacza, ze przed nim istniato poprzednie i tak dalej. A to z kolei
znaczy, Ze nie ma pierwszego zycia, tak jak nie ma pierwszej chwili
czasu.” (W dialogu I). Zmuszony wierzy¢ w nieskonczony czas byt
przede wszystkim sam Borges, tkajacy wcigz opowiadania, ktorych
cala tre$¢ osnuwata idee nieskonczonosci, nieskoniczonego trwania
w czasie (niekiedy tez niekonczacej sie przestrzeni). Najbardziej
znane i najchetniej czytane dzieta Borgesa dotycza wtasnie tych
konceptow. Tytutowy Alef, czyli punkt we wszechswiecie, w ktérym
zbiega sie cala przeszios$¢, cata terazniejszoSc i przysztos¢. Znow
tytutowy Zahir - moneta, o ktorej nie mozna nigdy zapomniec.
W Ksiedze piasku, bohater dostaje ksiege o nieskonczonej liczbie
stron. Opowiadanie Biblioteka Babel juz od pierwszych stéw zaktada
po raz kolejny istnienie obsesji nieskonczonosci: ,Wszechswiat
(ktoéry inni nazywaja Bibliotekg) skiada sie z nieokreslonej, i by¢
moze nieskonczonej liczby szeSciobocznych galerii, z obszernymi
studniami wentylacyjnymi w Srodku, ogrodzonymi niziutkimi
balustradami. Z kazdej galerii
wida¢ pietra nizsze i wyzsze:
nieskonczenie”. JednoczeS$nie
Borges pisze o bibliotece:
,Gdyby  wieczny podroznik
przebywat ja w jakimkolwiek
kierunku, stwierdzitby
po uptywie wiekéow, ze te
same tomy powtarzaja sie
w takim samym chaosie (ktory,
powtdrzony, bylby jakim$
porzadkiem: Porzadkiem).”
Autor nakierowuje nas na nowy
koncept nieskonczonosci
niekonczace sie powtdrzenia
(znow nawigzanie do czasu jako
obracajacego sie kota), o ktorych
petniej traktuje opowiadanie
Ogréd o rozwidlajgcych sie
Sciezkach. Pojawia sie tam idea
czasu, w ktory bohater wierzy
jako ,w nieskonczone serie
czasOw, w rosnacg i zawrotng
sie¢ czasow zbieznych,
rozbieznych i rownolegtych. Ta
przedza czasow, ktore zblizaja
sie, rozwidlajg, przecinaja
i ktore przez wieki o sobie nie
wiedza, obejmuje wszystkie
mozliwosci”.
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Gdzie w tym  wszystkim
tkwi cztowiek? Wierzac, ze
jesteSmy tylko mys$la w naszej
kreacji czasu - by mie¢ punkt
zaczepienia - musimy polegac
na pamieci. Wedtug Borgesa
to wtasnie pamie¢ ludzka
ma tendencje do tworzenia
konceptu réwnolegtych
czasOw, rozwidlajacych sie
i przecinajacych. A moze raczej
- do stwarzania czasu wcigz na
nowo. Bohater opowiadania
Pamietliwy Funes, obdarzony bezkresng pamiecia, przyttaczajaca,
bo absolutnie niezawodng, skazany byt na cierpienie. Nie mozna
zyC z pamiecig nie dopuszczajacg zapomnienia. Zdaniem Borgesa,
podtrzymujacego czastke wywodu Sekstusa Empiryka o odrzuceniu
przesztoSci, ,nasza przeszio$¢ nie jest tym, co mozna spisac
w biografii, ani tym, czego moga dostarczy¢ gazety. Nasza przesztos$¢
jest naszg pamiecia. I ta pamie¢ moze by¢ utajona albo zawodna,
ale to niewazne - wazne, ze jest, prawda?” (W dialogu I). Zwtaszcza
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zawodno$¢ pamieci jest bardzo ludzka cechg, a plastycznos¢ jej
zezwala na tworzenie rownolegtych, nieskonczonych czasow.
,Przesztos¢ tak tatwo daje sie zmienia¢ (w przeciwienstwie do tego,
co moOwi sie o przesztosci - ze nie mozna jej zmienic). Ja uwazam, ze
zawsze, kiedy wspominamy przesztos¢, modyfikujemy jg, bo nasza
pamiec¢ jest zawodna. (...) Moim zdaniem przesztos$¢ jest plastyczna
- 1 przyszto$¢ réwniez. Natomiast terazZniejszoS¢ niestety nie.”
(W dialogu I).

Co interesujace, Borges odrzuca koncept kumulacji pamieci,
wyznawany prze Yeatsa i De Quinceya: ,Yeats miat teorie wielkiej
pamieci-sadzit,Zzepoetaniekonieczniemusimie¢wieledoswiadczen,
bo dziedziczy pamiec rodzicow, dziadkow, pradziadkow. To znaczy,
ze wszystko mnozy sie w postepie geometrycznym i ostatecznie
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@ M. C. Escher, Wzglednosc (Relativity),1953

on dziedziczy pamie¢ ludzkosci; to wszystko stopniowo mu sie
objawia. Natomiast De Quincey wierzyt, Ze pamiec jest doskonata,
czyli zZe ja nosze w sobie wszystko, co czulem, wszystko, co
myslatem od czaséw dziecinistwa; potrzebny jest jednak wtasciwy
bodziec, aby przywotac te wspomnienia. (...) De Quincey mystat, ze
to mogtaby by¢ - on byt chrze$cijaninem - Ze to mogtaby by¢ ksiega,
ktérej uzywa sie na Sadzie Ostatecznym - ksiega pamieci kazdego
z nas. | to mogloby nas ewentualnie zaprowadzi¢ do nieba albo do



piekta. Ale - tak czy inaczej - ta mitologia jest mi obca”. (W dialogu
I). Jednoczes$nie za$ nie przeczy buddyjskiej idei nawarstwiania
sie karmy przez kolejne wcielenia, ktora jest niemalze identyczng
mysla. Podobnie z zainteresowaniem wspomina w eseju Stworzenie
i PH. Gosse: ,\W dziewigtym rozdziale ksigzki The Analysis of Mind
Bertrand Russell wysuwa przypuszczenie, Ze nasza plantea zostata
stworzona przed kilkoma minutami i obdarzona ludzkoscia, ktéra
»pamieta” iluzoryczng przesztos¢”. Bliski jest mu koncept wydarzen,
jako wypadkowych napietrzenia przyczyn i skutkéw. Odrzuca idee
Jfatalizmu, ktéra jest ideq islamu, rowniez ideg kalwinizmu: mowi,
ze wszystko zostato juz wcze$niej ustalone. To znaczy - nie tylko,
powiedzmy, linearne zycie pantery w jej klatce, ale takze nasze zycie.
[ ta nasza rozmowa, panie Ferrari, bez watpienia tez. Wszystko jest
ustalone. Z drugiej strony to nie oznacza, ze zostato ustalone przez
kogos. Bo czesto myli sie dwie teorie: sadze, ze kto$§ moze wierzy¢
w przeznaczenie i nie zaktadac, ze jest ono komus$ wiadome - Ze jest
to co$, co wzieto sie z fatalnej gry przyczyn i skutkow”. (W dialogu I).

[luzja snu

Opowiadania Borgesa przesigkniete sa buddyjskiemi teoriami
o Swiecie wyobrazni, hinduistycznym konceptem maya-iluz;ji.
Niejednokrotnie na poty w zartach, na poly catkiem powaznie
powotywat sie na nieistniejgcych myslicieli i cytowat ksiegi, ktére
nigdy nie zostaty napisane. Bawit sie Swiatem rzeczywistos$ci
i fantazji, wykazujac, ze w gruncie rzeczy to jedno i to samo. Jego
opowiadanie TIon, Uqbar, Orbis Tertius jest wielkim oczkiem
puszczonymw strone czytelnikéw -autor odnosisietudostworzonej
przezsiebie historii, mitologii, jezykoéw i kultury wymys$lonego kraju.
Borges zdaje sie mowic¢: ,Nie traktujmy nauki i $wiata, w ktérym
zyjemy, tak bardzo serio”. James Woodall, autor biografii Borgesa,
twierdzi, iz ,Borges chce, aby iluzja rzeczywistosci Tlonu oznaczata
co$ wiecej niz tylko mistyfikacje. (...) bardzo czesto w wyobrazonym
Swiecie zamieszcza elementy rzeczywisto$ci. Wprowadza przyjaciot
i znajomych. (..) Zatarcie granicy miedzy czasem rzeczywistym
a przestrzenig fikcyjng stanie sie u niego niemalze obowigzujaca
zasadg”. Nawet cytowany przez Borgesa bohater, gnostyk z Ugbaru,
mowi: ,,Wszech$wiat widzialny jest ztudzeniem”.

Nie mozna na niczym polega¢. Borgesowski cztowiek ma sie czu¢
niewolnikiem wtasnego umystu, ktéry jednak wcigz go zaskakuje.
A kiedy mozna najlepiej, z wtasnej woli, odda¢ sie we wtadanie
umystuy, jak nie we $nie? Autor Alefa wielokrotnie powotuje sie na
cytat z Coleridge’a: ,,Gdyby cztowiek moégt we $nie przej$¢ przez
Raj i dostat kwiat na dowdd, Ze jego dusza rzeczywiscie tam byta,
i gdyby przebudziwszy sie, dostrzegt kwiat w swej dtoni - ach, co
wtedy?”, rozwazajac istote snow. W zbiorze Ksiega snéw wiekszos¢
przytaczanych przez Borgesa fragmentéw snoéw z wiasnych oraz
cudzych dziet stanowi wyrazny dowdd jego fascynacji przenikaniem

iluzji i rzeczywistosci, lub inaczej: poddawaniu w watpliwos¢, ze
rzeczywistoS¢ naprawde istnieje, a sen jest fikcja. Sen Czuang-tsy:
sJakie§ dwadzieScia cztery wieki temu $nit on, Ze jest motylem,
i obudziwszy sie, nie wiedziat, czy jest cztowiekiem, ktéremu $nito
sie, ze jest motylem, czy tez motylem, ktéremu teraz $ni sie, Ze jest
cztowiekiem” zapewne zainspirowat go do napisania Kolistych ruin,
wariacji na temat cztowieka - wytworu cudzej wyobrazni, ktory nie
jest tego Swiadomy prawdy o swej kruchej egzystenciji.

Mawia sie czasem, Ze sen jest rodzajem $mierci, ktéra przytrafia
sie nam co noc. Borges, zdajacy sie podazac¢ $ciezka nauk Buddy,
zastanawia sie nad twierdzeniem Nietzschego, jakoby ,Podczas
procesu $nienia cztowiek wprawia sie do przysztego zycia”.
W eseju Czas i J.W. Dunne przedstawia wizje swobodnego
tworzenia przestrzeni czasowej: ,Dunne, w zdumiewajacy
sposdb, zaktada, Zze wieczno$¢ jest juz nasza i ze potwierdzajg to
sny kazdej nocy. Zlewaja sie w nich (wedtug niego) bezposrednia
przeszto$c¢ i bezposrednia przysztosé. Na jawie postepujacy czas
przemierzamy ze statg szybkoscig; we $nie obejmujemy obszar,
ktéry moze by¢ przeogromny. $Sni¢ - to tyle, co koordynowaé
spojrzenia tej kontemplacji i tka¢ za ich pomoca historie, czy
sekwencje historii.”

Sen stanowi swobodne czerpanie z naszej pamieci, zawodnej lub
utajonej, mieszania wydarzen z ,istnienia” na jawie - tych, ktére sie
juz wydarzyty lub tych, ktére dopiero maja sie wydarzy¢. A czasem,
co moze poswiadczy¢ wiele os6b, dochodza do niego wydarzenia
z przeszitoSci naszych dziadkéw czy pradziadkéw, sugerujac, Ze
jednak Yeats miat racje i w jaki§ tajemniczy sposéb cztowiek
dziedziczy pamie¢ zbiorowa. Z pewnoscia, wedtug Borgesa, nie
mozna wyznaczy¢ granicy miedzy zyciem a $nieniem. W Zahirze
gtosi synonimiczno$¢ czasownikéw ,zy¢” i ,$ni¢”, zgodnie z teorig
idealistyczna.

Lektura dziet Borgesa przenosi czytelnikéw nie tyle w Swiat
fantazji, ile jest drogowskazem, kierujagcym ku krainie wtasnego
umystu. JesteSmy jej niewolnikami. Zyjemy wedtug konceptéw
stworzonych przez nasze umysty. Miotamy sie, dgzac do zrozumienia
niepojmowanego, usitujagc objaé nasze jestestwo rozumem.
Tymczasem, jak twierdzit japonski pisarz Akutagawa Ryonosuke:
,Co mi dat rozum? Wiedze, jak bardzo rozum jest bezsilny”.
Tajemnica zycia, czasu i wieczno$ci nie pozwala sie odkry¢ do konica
i jednoznacznie. Kreacjg naszej mysli, czyli nas samych, sg takze
zagadki, ktérych rozwigzania nie ma. Niczym buddyjskie koany, dajg
sie ogarna¢ wylacznie intuicja. Borges, tworzac w prozatorskich
tekstach podobne do japonskich i koreanskich ¢wiczenia umystuy,
wcigga czytelnikéw w fascynujgcy swiat umystu, ostro obnazajac
jednoczes$nie wszystkie putapki naszego rozumowania i zostawiajac
nas - gdziezby indziej? - w swym ulubionym labiryncie czaso-
przestrzeni i lingwistycznych ograniczen.
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Pracuje jako redaktor prowadzacy dziat
non-fiction w wydawnictwie W. A.B. Sam
réwniez pisze. Ma na swoim koncie dziewig¢
tomikéw wierszy i dwie powiesci. Ttumaczy _
literature z jezyka angielskiego. Zajmuje 5|.e Fez
krytyka literacka i filmowa. Z wyksztatcenia jest

kulturoznawca.

Fot. Joanna Wajs @

Jak znajduje Pan ksiazki do publikacji? Czym Kieruje sie Pan
przy wyborze tematow?

Kazda z przyjmowanych do planu ksigzek musi speinia¢ okreslone
kryteria. Szukam warto$ciowych biografii, reportazy, poradnikéw,
esejow, a takze ksigzek dotyczacych relacji cztowiek-zwierze.
O nowych tytutach dowiaduje sie albo od agentéw, albo
bezposrednio od wydawcéw zagranicznych. Nasze wydawnictwo
wspotpracuje tez ze scoutami, ktérzy $ledza rynki wydawnicze
w swoich krajach i czesto wiedzg najwczesniej o interesujacych
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W.A.B. preferuje dobry pomyst nad znane nazwisko autora.
O szczegoty procesu powstawania nowych ksigzek pytamy
Adama Pluszke, redaktora prowadzgcego dziat non-fiction

w wydawnictwie W.A.B. Rozmawia ANIA READY.

premierach literackich. Z polskimi autorami oczywisScie pracuje
sie inaczej. Czasem wydawnictwo zwraca sie do nich z prosba
o napisanie ksigzki, a czasem to oni przychodza z gotowym
pomystem.

Jaka droge musi przeby¢ nadestana propozycja na ksiazke,
zanim pojawi sie na rynku? Czy chetnie wspoétpracuje Pan
Z osobami, ktére maja ciekawy pomysl, ale Zadnej publikacji
na swoim koncie?

Napisana ksigzka najpierw jest czytana przez redaktora, ktéry albo
od razu rekomenduje jg szefom, albo prosi o opinie u niezaleznego
recenzenta. Jesli jest pozytywna - ksigzke omawiamy w gronie
dyrektorow. Jesli mamy do czynienia z samym pomystem, on za$
jest bardzo ciekawy - czesto podpisujemy umowe z autorem na
napisanie ksigzki. I nie ma znaczenia, czy to debiutant czy uznany
tworca.

Zatrzymajmy sie na chwile przy reportazach literackich, czyli
serii Terra Incognita, ktora sie Pan opiekuje. Wydaje Pan
zarowno prace krajowych jak i zagranicznych podréznikoéw,
dziennikarzy. Czy czytelnicy wola polskie czy zagraniczne
relacje?

Nie ma reguty. Mysle, ze czytelnicy tej serii chcg czyta¢ przede
wszystkim  wiarygodne, przekonujagce opowieSci poparte
osobistym doswiadczeniem. OczywiScie dla redaktora praca
z polskimi autorami jest najbardziej satysfakcjonujaca.

Dlaczego?

Poniewaz mozna rozmawiac¢ o ksigzce w trakcie jej powstawania,
sugerowac jakie$ rozwigzania, podrzuca¢ pomysty albo zacheca¢
do dalszej pracy. Autor moze tez mie¢ poczucie bezpieczenstwa,
ze jest kto$, kto na biezaco $ledzi rozwdj ksiazki, z dystansu
potrafi spojrze¢ na dotychczasowy materiat. W naturalny sposéb
wytwarza sie bliska wiez.

Czy dostaje Pan komentarze od czytelnikow po tym, jak
wybrane przez Pana ksigzki ukazujq sie na rynku?

Tak, oczywiscie. Bodaj najciekawszg forma wymiany pogladéw
sg spotkania z czytelnikami. Niedawno prowadzitem spotkanie
z Adamem Wajrakiem na temat ksigzki Marka Rowlandsa Filozof
i wilk. Cho¢ byt to $rodek tygodnia, w dyskusji - ozywionej
iinspirujacej-wzieto udziatbardzo wiele 0s6b, z ktérych wiekszos¢
znata juz ksigzke. A to byto zaledwie kilka dni po premierze.

Powoli znikajg antykwariaty. W Wielkiej Brytanii ich miejsce
zajmowane jest przez sklepy charytatywne. W Polsce tez jest
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ich coraz mniej. Czym jest to spowodowane?
Ma to niewatpliwie zwigzek z przeniesieniem sie sprzedazy
do internetu, z popularnoscia portali aukcyjnych i ich
konkurencyjnoscia.

W ARCO ?.q:\-‘.\_f,\-‘ =
Inng zmiang, ktéora obserwuje na rynku wydawniczym Q},lsamu SWLAT
w Europie Zachodniej jest zwiekszajaca sie popularnos¢ -
elektronicznych wydan, ktére mozna czytac¢ na e-czytnikach.
Czy W.A.B. przygotowuje sie do udostepniania ksigzek w takim
formacie? Kiedy beda one w Polsce dostepne?
E-bookami zajmujemy sie juz od kilku lat i w ofercie mamy kilkaset
tytutow. Nie jest tak, ze dopiero wraz z e-czytnikami rozpoczyna
sie sezon na e-booki. SprzedawaliSmy je juz wczeSniej w formie
zakodowanych PDF-6w i cieszyty sie one od poczatku duzym
zainteresowaniem. Wprowadzenie na rynek wcigz jednak zbyt
drogich obecnie niestety e-czytnikdw zapewne przyczyni sie do
zwiekszenia znaczenia tej nowej formy ksigzki.

&

Ilekro¢ przyjezdzam do Polski, zaskakuje mnie to, Ze nie moge
nigdzie dosta¢ w ksiegarni ksiazek, ktore zostaly wydane
rok, dwa lata temu. Dlaczego tak jest? Czy wydawcy licza
tylko na szybka sprzedaz biezacego nakladu? Czemu nie ma
dodrukow?

Wszystko zalezy od indywidualnego podejscia oficyny
wydawniczej, strategii zwigzanej z danym tytutem. W.A.B. wcigz
sprzedaje ksigzki sprzed lat, odnawia licencje, ale faktem jest, ze
zalew nowych tytutow wypiera z potek ksiegarskich tytuty starsze.
To naturalna kolej rzeczy.

Na poczatku tego roku duzo mowilo sie o zwiekszonym
podatku na Kksiazki wynoszacym 5%. Nie jest to specjalnie
wysoka podwyzka. Jak Pana zdaniem wyplynie ona na
kupujacych ksiazki?

Wbrew pozorom to duza podwyzka. Przy niskim poziomie
czytelnictwa drozsze ksigzki to powazny problem. Zaptaci¢ 49,90
zta 52,40 z1 - to juz widoczna réznica dla kupujgcego. Obawiam sie
zatem, ze VAT na ksigzki negatywnie wptynie na sytuacje rynku.

TOMY HORWITZ

podroz diuga

Moze cena ksigzek w kraju jest w ogéle dla wielu zaporowa? id ziwna
Nie wydaje mi sie. Pordwnuje ceny w krajach europejskich i Polska drogle odkrywanie
wecale nie ma drozszych ksigzek. Sg albo na tym samym poziomie, e Sliary
albo tansze. winatat o Y annenong

1A YL

Nie zgodzilabym sie z tym stwierdzeniem. Moim zdaniem
czesto popelnia sie btad, przeliczajac li tylko wylacznie cene
ksiazki, a nie biorac pod uwage tego, jak ona wyglada na tle
srednich zarobkow. To, Ze powie$¢ w twardej okladce w Polsce
kosztuje tyle samo co w Wielkiej Brytanii, to dla mnie juz
sygnal, Ze polska ksigzka jest drozsza. Wystarczy poroéwnac
wysokos$¢ Srednich zarobkow w obu Kkrajach. A cena ksiazek,
jak Pan zreszta zauwazyl, wplywa na poziom czytelnictwa.
Jezeli juz jesteSmy przy czytaniu, to po jakie ksiazki Pana
zdaniem najczesciej siegaja Polacy? Jakie gatunki i jacy
autorzy ciesza sie najwieksza popularnoscia?

Wydaje mi sie, ze Polacy czytaja mniej wiecej to samo, co ludzie
na calym $wiecie. Jednak aby oceni¢ specyfike polskiego gustu,
najlepiej przyjrzec sie listom bestsellerow najwiekszych ksiegarni:
Empiku czy Merlina.

A co Pan czyta najchetniej w wolnym czasie?
Literature dzieciecg, reportaze literackie i klasyke kryminatu.

Dziekuje bardzo za rozmowe. Ksigzki wydawnictwa W.A.B., nad wydaniem ktérych
pracowat Adam Pluszka
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ULOTNIE

WISLAWA
SZYMBORSKA

TUTAJ

Lyjemy dhuisj,ale mie] doktadie  krctszymi zdaniami’

Poezje Szymborskiej mozna czyta¢ niemal jak dobrg powiesc.
Swiat przedstawiony w wierszach noblistki jest czytelnikowi
bliski, zdarzenia dziejg sie tuz obok, cata fabuta za$ prowadzi do
niebanalnego zakonczenia. Kazdy z wierszy zabiera czytelnika
w literacka podr6z dookota prozy zycia, z ktoérej, gdy tylko
dobrze sie przyjrze¢, mozna czerpac ponadczasowa madrosc¢. Tej
madrosci, ukrytej Tutaj, w filizankach, nozyczkach, smutkach oraz
czutos$ciach, juz od wielu lat przyglada sie poetka, by wynikiem
swojej wnikliwej analizy otaczajacego ja Swiata moc dzieli¢ sie
z czytelnikami.

Wydany w 2009 roku tomik Tutaj to najnowsze dzieto Wistawy
Szymborskiej. Zbior dziewietnastu wierszy po raz kolejny
wprowadza czytelnika w Swiat prostych, ale jakze waznych prawd
dotyczacych ludzkiej egzystencji. Codzienno$¢, podobnie jak
w poprzednich tomikach, réwniez i w tym stanowita dla autorki
niewyczerpane zrodto poetyckich inspiracji. Prostota i jasno$¢
to kolejne niezmienne cechy liryki Szymborskiej, ktére znalazty
swoje miejsce takze w tomiku Tutaj.
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[ sny na przyktad nie pracisz tu grosza SESEESAE) SUEAE

Iycie na ziemi wypada doge tanio

[Wistawa Szymborska]

Wistawa Szymborska podczas
festiwalu literackiego w Pradze 2010 roku
Fot. Wikimedia Commons
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JUSTYNA KOWALCZYK

Wiersz-wizytéwka, otwierajacy calty tomik, to tytutowy liryk pt.
Tutaj. Nikt inny nie potrafi uczynic¢ z krzeset, zapér wodnych czy
tranzystoréw bohateré6w wierszy, ktérzy na state zapisuja sie
w pamieci. | wcale nie musza skrywac gdzie§ miedzy literami
ukrytych znaczen. W koncu to ,tutaj na Ziemi jest wszystkiego
sporo” - przyrzadéw, znaczen, liczb, wnioskéw. Zyjemy w $wiecie,
w ktérym nie ma nic trwatego, w ktérym zdarzajg sie wojny,
a miedzy wojnami przerwy. ,Bacznos$¢ - ludzie s Zli. / Spocznij
- ludzie sg dobrzy. / Na baczno$¢ produkuje sie pustkowia. / Na
spocznij w pocie czota buduje sie domy”. Zyjemy ,tutaj’, wcigz
nie wiedzac, czy bedzie jakie$ ,potem”. Ale jak pisze poetka ,Zycie
na ziemi wypada dos$¢ tanio. / Za sny na przyktad nie ptacisz tu
grosza./ Za ztudzenia - dopiero kiedy utracone. / I tak bez konica
»krecisz sie bez biletu w karuzeli planet”.
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A co z ludzmi, ktérych czas na owej karuzeli zycia dobiegt
konca? Poetka zastanawia sie w wierszu Mysli nawiedzajqce
mnie na ruchliwych ulicach, czy przypadkiem Matka Natura
nie znudzita sie juz wymyslaniem coraz to nowych twarzy.
»,Moze cie mija Archimedes w dzinsach, / caryca Katarzyna
w ciuchu z wyprzedazy, / ktérys faraon z teczka, w okularach”. Jak
w wielu lirykach Szymborskiej, wazniejsze jest samo pytanie, niz
znalezienie na nie odpowiedzi. Pytania retoryczne pozwalajg na
chwile refleksji nad wtasnym zyciem, nad tym ,co zatopione /
w zwierciadle niepamieci”.

Poetka zastanawia sie wiec nad mijajacym czasem, nad chwilami,
ktére odeszty, a do ktérych bezpowrotnie nie mamy dostepu.
Nie czujac uplywu czasu, codziennie widzac sie w lustrze,
nie dostrzegamy zmian, ktére zachodza w naszym ciele oraz
umysle. Szymborska w wierszu Kilkunastoletnia

rozwaza spotkanie z Wistawa
z lat mtodosci. ,Gdyby nagle,
tu, teraz, staneta przede mna, /
czy miatabym jg wita¢ jak osobe
bliskg, / chociaz jest dla mnie
obca i daleka?”. No wtasnie, gdzie
jest ta granica, po przekroczeniu
ktorej nie jesteSmy juz w stanie sie
pozna¢, tak mocno réznigc sie od
siebie samych sprzed lat? Sg jednak
rzeczy niezmienne, jak ten ,szalik
z prawdziwej welny, / w kolorowe
paski / przez nasza matke zrobiony
dla niej szydetkiem. Przechowuje
go jeszcze” - pisze poetka.

Nie brak w tomiku wierszy
powaznych, traktujgcych
o sprawach bolesnych, trudnych.
Znany juz czytelnikom wiersz Kot f
w pustym mieszkaniu, pochodzacy

z tomiku Koniec i1 poczqtek,
znalazl niejako swojg kontynuacje
w wierszu Rozwdd. Wszyscy wiemy
jaka pustke pozostawia po sobie
osoba, ktora odchodzi. O uczuciach,
jakie  towarzysza tej ciezkiej
sytuacji napisano juz wiele wierszy.
Szymborska, najpierw skupiona na
odczuciach kota, tymrazem pod uwage
wzieta takze przedmioty codziennego
uzytku. Nie tylko dla dzieci, ale takze
dla rzeczy, ktore iaczyty tych dwoje
rozstajacych sie osob, rozwdd oznacza
szereg zmian. ,Dla mebli schody,
tomot, woz i przew0z. / Dla $cian jasne
kwadraty po zdjetych obrazach. / Dla
samochodu lepiej gdyby byty dwa”.
Poetka konczy liryk pozostawiajac
czytelnikow z dylematem, czy poradnik
poprawnej pisowni moze zawierac
wskazéwke dotyczaca dwoch imion -
,CZy jeszcze taczy¢ je spdjnikiem ,i”. /
czy juz rozdziela¢ kropka”.

i M i

Szymborska  zabiera  takze glos
w kwestii coraz powszechniejszych
atakow terrorystycznych. Jak w wielu
sprawach, w tej r6wniez ma swoéj wlasny
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punkt widzenia. W wierszu Zamachowcy opisuje dzien cztowieka
- zamachowcy. Jego dzien w oczach poetki nie rézni sie niczym
od dnia przecietnego mieszkanca Ziemi. Terrorysci ,modlg sie,
myja nogi, karmig ptaki, / telefonujg drapiac sie pod pacha, /
tamuja krew, kiedy skaleczg sie w palec, jesli sg kobietami, kupuja
podpaski”. Jedyng réznica sg ich mysli, ktére kraza wcigz wokot
zabijania. Ostatnie dwa wersy wiersza budza niepokdj. Jak pisze
poetka, terrorysci ,zasypiaja do biatego rana / - chyba Ze to, co
mysla, majg zrobi¢ wnocy”. I robig to, co majg zrobi¢, z zimng krwig,
bez zadnych emocji. Te ostatnie za$ bole$nie dotykaja rodzin ofiar.
W wierszu Identyfikacja poetka opisuje, jak ciezko jest przyjaé do
wiadomoSci, Ze bliska nam osoba zgineta w katastrofie lotnicze;.
Bez znaczenia s3 okolicznosci wypadku, duzo wazniejsze jest
to, ze ,takich koszul petno jest po sklepach. / A ten zegarek to
zwykty zegarek. / A te nasze imiona na jego obraczce /
to sg imiona bardzo pospolite”.
Zarbwno w wierszach jak
iw zyciu, nadzieja zawsze umiera
ostatnia.

,Niektdrzy lubig poezje” - pisata
kiedys$ poetka. Od siebie dodam,
Ze czasami warto po prostu
sprobowac¢ jg polubi¢. Tomik
Tutaj jest przyktadem na to, jak
gtebokie tresci zawrze¢ mozna

zalewie w kilku linijkach
wiersza. Pomimo sporej
Swiadomo$ci oraz wiedzy

poetka niczym mate dziecko
obserwuje $wiat, poréwnuje,
stawia naiwne pytania.
Zacheca nas przy tym do
tego samego, do odkrywania
piekna ukrytego w prostocie.

Nie trzeba gornolotnych
stow i wyszukanych metafor,
by przekazac rzeczy

najistotniejsze, by cho¢ na
chwile poddac¢ sie refleksji,
i co najwazniejsze, szczerze
i bez pretensji uSmiechnac
sie do zycia. Warto bowiem
czasem  zatrzymac  sie
i pomys$le¢ nad tym, dokad
tak naprawde pedzimy i czy
w tym pedzie nie gubimy po
drodze czego$ waznego, bo
ja pisze poetka w wierszu
Nieczytanie :

F

,Zyjemy dtuzej,
ale mniej doktadnie

i krétszymi zdaniami”.

Wistawa Szymborska,
Tutaj, Wydawnictwo
Znak, Krakow 2009
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Jestes jednym z niewielu tworcow,
ktorzy utrzymuja sie wylacznie
z literatury. Jak to jest zy¢ z pisania,
bedac, bylo nie bylo, mlodym autorem?
Czujesz, Ze chwyciles pana Boga za nogi?
Wydajac swoje pierwsze ksigzki, nie
sadzitem, ze kiedykolwiek bedzie to
mozliwe. Nie Zebym byl niezadowolony
z tego, co pisze. Po prostu figura
»,chudego literata”, ktéry nie radzi
sobie z praktycznymi sprawami, buja
w obtokach, cierpi za miliony i nie dojada
- tak silnie obecna w kulturze, a zwlaszcza

w kulturze polskiej - wydawata mi sie ©Oszukiwac. Jego
catkiem wiarygodng alegorig poetyckiego ze zdziwienia:
losu. Okazato sie jednak, ze s3 jeszcze stowem. Tadeusz

czasopisma i instytucje, zwtaszcza za
granica, sktonne wynagradza¢ cztowieka
za co$ tak niepraktycznego jak wiersze.
Albo rozmowe o nich. Nigdy nie mysle,
ze zarabiam na poezji. To byloby
nienormalne. Ze wzgledu na specyfike
tego, co sie patetycznie nazywa ,procesem
twérczym”, ktéory w moim przypadku
wynika z koniecznosci. Natomiast od czasu do czasu zarabiam
na recenzjach czy szkicach, ale i wtedy mam poczucie, ze dostaje
pienigdze za co$, co i tak bym napisal. Bo nikt mi nie narzuca
tytutéw, ktére powinienem omoéwi¢. Sam wybieram rzeczy, ktére
s3 dla mnie autentyczng czytelnicza przygoda.

literatury.

Co zatem czytasz najchetniej?

Z ostatnich wiekszych ol$nien: Zbuntowani i Zazdrosni Sandora
Maraiego, Ada albo Zar Nabokova, Instynkt gry Juli Zeh, Przed
zstgpieniem do piekiet Doris Lessing. A poza tym Kochanowski,
Mickiewicz, R6zewicz, Herbert, Mitosz... Przed snem siegam po
Pana Huczka Hannu Makeld. Studia polonistyczne i pdZniejsza
dziatalno$¢ redaktorska i recenzencka spowodowaty, ze nawyk
czytania profesjonalnego, ,technicznego” - a wiec pod katem tego,
jak tekst jest zrobiony, gdzie sg szwy, jaki Srodek stylistyczny czy
konstrukcyjny odpowiada za konkretny efekt emocjonalny - jest
u mnie trudny do przezwyciezenia. Zostal mi odebrany dar
naiwnej lektury. Z drugiej strony, gdy juz sie zdarza, ze jakis$ utwoér
jest w stanie u$pi¢ moja czujnos¢, sprawic, Ze sprawy bohaterow
stajg sie dla mnie wazniejsze niz moja sprawa, ktérg do nich - czy
do autora - mam, wéwczas wiem niemal na pewno, Ze obcuje
z dzietem wybitnym. To, co méwie, moze brzmie¢ bunczucznie, ale
moj zachwyt jest dla mnie gtdbwnym kryterium jakos$ci ksigzki. Co
nie znaczy, Ze nie istnieje masa dziet, ktore do tego, by by¢ genialne,
nie potrzebujg mojej aprobaty. Ktore sg wielkie, ale zwyczajnie nie
s3 dla mnie.

W swoich wierszach, zwlaszcza w ostatnim tomiku Czarny
kwadrat, powracasz czesto do pytania o kondycje poezji. Jaka
jest Twoja rola jako poety? Jakie stawiasz sobie zadania czy
wymagania?

Niesadze, by - powiedzmy w ostatnim pétwieczu -znaczniezmalata
liczba czytelnikéw poezji. Umart natomiast jej etos, pod wptywem
popkultury i - paradoksalnie - filozoficznej antyhumanistyki,
nazywanej og6lnie postmodernizmem. Zanegowano jakakolwiek
pozatekstowa referencyjnosc¢ literatury, jezyka w ogole, uczyniono
z literatury przedmiot czysto estetyczny. Poeta - w odbiorze
spotecznym - przestal by¢ kim$ istotnym. Traktuje sie go czesto
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Jest zamachem na myslenie
Tadeusz Dabrowskl

Zyje z pisania. Pisze tak, zeby sie nie

z najwazniejszych poetow wspadtczesnych,
opowiada o tym, jak wyglada zycie
uznanego tworcy i czego wymaga od

Rozmawia ANIA READY

wiersze powstaja
sobg, sSwiatem,
Dabrowski, jeden

jako niegroznego wariata. Kiedy$ poezja
bywata artykutem pierwszej potrzeby,
czytelnicy znali na pamie¢ obszerne
fragmenty swoich ulubionych wierszy.
Poeci byli czytani nie tylko przez
specjalistow od literatury i kolegéw po
pidrze. Ale nalezy zauwazy¢, ze wine za
taki stan rzeczy ponosza takze poeci.
Ktorzy stracili z oczu odbiorce-niefachowca, zaczeli pisa¢ zgodnie
z obowigzujaca modg, brnac czesto w pusty intertekstualnosg,
betkotliwy lingwizm, skrajny hermetyzm. Pytasz, jakie stawiam
sobie wymagania. Nie jestem zwolennikiem programotworstwa
w sztuce. Jedynym moim zadaniem jest pisaC tak, zeby sie nie
oszukiwa¢. Co wiecej - by literatura byla przeciwwagy dla
wszystkich samooszustw, ktérych dokonujemy w codziennym, tzw.
realnym zyciu. Zeby to, co pisze, mogto by¢ zrédtem samopoznania,
dla mnie i dla innych.

Jak wyglada Twoéj proces pisania? Wstajesz rano...? Siedzisz
nocg przy kawie jak Balzac?

Niczego nie planuje. Wiersze przychodza lub nie. Moge im
pomdc, starajgc sie by¢ uwaznym, czujnym. Wychodzac z siebie
ku przedmiotom i ludziom. W moim przypadku poezja bierze
sie z ruchu, ze zmiany, z przekraczania siebie, z empatii, z tego
»pomiedzy”. Gdy juz sie zanurzasz w $wiecie, juz jestes$ na zewnatrz
siebie, swoich przyzwyczajen, pogladéw, swojego niby sp6jnego Ja,
ale jeszcze w tym Swiecie sie nie rozptywasz, jeszcze nie tracisz
siebie z oczu. Wiersze powstaja chyba z tego jednoczesnego
zdziwienia $wiatem i samym sobga. Krystalizuja sie w $rodku, po
pierwszych notatkach - nawet jesli przejda pdZniej szereg zmian -
widze, czy powstanie wiersz, czy tylko obrazek, scenka rodzajowa,
aforyzm. Reanimacja poetyckich ptodéw rzadko przynosi efekty.
Dlatego szybko odpuszczam. Nie naleze do autoréw, ktérzy latami
pracuja nad tekstem. Na wszystkich etapach ,tworzenia” staram
sie by¢ wobec siebie bezwzgledny.

Jezyk, ze wszystkimi jego walorami i ulomnosciami, jest
jedynym dostepnym narzedziem poety. Czy czesto napotykasz
na momenty, kiedy Zadne stowo nie potrafi odda¢ dobrze
mysli?

Stowo nigdy nie oddaje mysli, bo podziat na tematiidiom, na forme
i tres¢ nie istnieje. Gdzie jest tres¢, a gdzie forma w stowie ,mama”,
»,mitos$¢” czy ,jabtko”? Nigdy nie jest tak, ze mam temat i szukam
dla niego jezyka, wiersz - o ile jest udany - stanowi monolit,
w ktérym brzmienie stow, ich wyglad, toZsame s3 z trescig. Tekst
poetycki nie jest jednym z wielu mozliwych wariantéw podejscia
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Tadeusz Dabrowski
Fot. tukasz Schreier

Jest jednym z najbardziej znanych poetéw mtodego pokolenia w Polsce (rocznik 1979). Ma na swoim koncie pie¢ tomikéw
wierszy. Zajmuje sie tez krytyka literackg, redaguje wydawany w Sopocie dwumiesiecznik Topos. Pisze dla polskich, niemieckich
i anglojezycznych periodykéw. Byt wielokrotnym stypendystg (w tym Ministra Kultury RP, Literarisches Colloquium Berlin

i Baltic Centre for Writers and Translators). Ma na swoim koncie wiele prestizowych wyréznien. W 2009 roku otrzymat Nagrode
Koscielskich za zbidr wierszy Czarny kwadrat, ktéry byt rdwniez nominowany do nagrody NIKE. Jego wiersze przettumaczone
zostaty na dwadziescia jezykdw, a autor goscit na wielu miedzynarodowych festiwalach literackich, m.in. w USA, Izraelu, Indiach,
Niemczech i Wtoszech. Tadeusz Dgbrowski studiowat filolofie polskg na Uniwersytecie Gdanskim. Teraz wraz z zong Agnieszka

mieszka w Gdyni.

do danego problemu, to jedyna mozliwa forma, w ktorej daje sie
on wyrazi¢. Wiersz zostat napisany akurat tak, poniewaz nie mogt
by¢ napisany inaczej. A tak na dobrg sprawe nie jestem pewien, czy
poezja, sztuka w swojej najgtebszej warstwie cokolwiek wyraza,
tzn. jest rodzajem intelektualnego dyskursu. Wydaje mi sie, ze
sztuka jest zamachem na mysSlenie, na schematy mentalne, na sam
jezyk, na wszelkie ideologie, na ,szkietko i oko”, na dialektyke.
[ w ten sposéb staje sie negatywna szkola mysSlenia. Tego
pozazdroscili jej szermierze ponowoczesnosci, z tej wiasciwosci
sztuki uczynili swoja doktryne. Mienigc sie filozofami-pisarzami,
filozofami-artystami.

W jednym z ostatnich tomikdéw wierszy piszesz: ,Pdéjde z toba
nawet do koSciotla, jesli/chcesz. Do tej pory nie wiem, czy
mowil przez nig/ szatan czy Bég (mialem wrazenie, Ze obaj/
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mowia to samo w tym samym czasie), kto/ tu o kogo walczyt
idlaczego/ja mialem by¢ sedzia”. Bycie sedzia w takiej sytuacji
to ogromna odpowiedzialnosc...

Ten tekst ma juz pare dobrych lat. Méwi o problemie bardzo
podstawowym, jakim jest zdolno$¢ rozpoznawania zia. To sie
oczywiscie tgczy z odpowiedzialno$cig i nie mam zielonego pojecia,
jak w koncu postgpit mdéj bohater. Wspaniata jest ta wymiana ustug
miedzy artystg a wykreowang przez niego rzeczywisto$cig, miedzy
pisarzem a jego postaciami. Ja w pewnym sensie zrzucitem na
bohatera ciezar pytania, z ktéorym sam nie mogtem sobie poradzi¢,
rzekibym - uciektem przed odpowiedzialnoscia. W utwor, w tekst.
Ale jednoczes$nie ocalitem tego siebie tekstowego, zamrozitem go
w terazniejszosci, uchronitem przed konsekwencjami ewentualnej
pomytki, zawiesitem go na pytajniku. Postawitem poza dobrem
i ztem. Problem zostat naswietlony, ale ocalatem i ja, i bohater. To



skadinad dobry temat na esej: literatura jako forma ucieczki przed
odpowiedzialnoscia.

Duzo pisates o Rozewiczu. W ostatnim tomiku Czarny kwadrat
pojawiaja sie tez dwa wiersze dedykowane poecie. To wciaz
Twoj mistrz? Czemu akurat jego wybrates?

Mozna tak powiedzie¢, ale mistrz nie jest dla mnie kim$, komu sie
Slepo wierzy, ale kim$, komu zadaje sie pytania. R6zewicza zresztg
zafrapowato w moich wierszach wtasnie to, Ze nie sg przypisami
do jego twdrczosci, ale rodzajem dialogu - czesto polemicznego -
Z proponowanym przez niego jezykiem poetyckim. Cenie tego
poete za samodzielno$¢, za odwage zerwania z wszelkimi
konwencjami, za absolutng niezalezno$¢ wobec intelektualnych
mod. Za ryzyko jakie podjal - uSmiercenia poezji w imie
ocalenia ludzkiej godnosci. Tadeusz RoézZewicz pokazuje nam
w  swoich wierszach $mier¢
poezji ,na zywo”, z nihilizmu
potrafi ~ wykrzesa¢ racjonalny
mistycyzm. Jego pisanie nie
odwraca sie od wspotczesnego
$wiata, nie omija szerokim tukiem
$mietnika popkultury, nie ucieka
w pieknoduchostwo. Przeciwnie,
stara sie zrecyklingowac¢ odpady.

Wypieki

Twoja  poezje przekladano
na dwadziesScia jezykow,
w Niemczech ukazal sie duzy

wybor Twoich wierszy, za
moment Twoja ksigzka zostanie
opublikowana w Stanach
Zjednoczonych. w Polsce

w Twoich wierszach uwage
Zwraca sie na nawigzania do Boga, barokowa opozycje ciala
i duszy, powiazanie milosci ze Smiercia. Czy wiesz, jak czytaja
Cie poza krajem?
Zt3 opozycja duszy i ciata w moich wierszach nie do korica bym sie
zgodzit. Podobnie jak z etykietg , poeta religijny”, ktéra czasem mi
przypinajg lewaccy krytycy, albo raczej ,komentatorzy” polskiego
zycia literackiego. To prawda, Ze w moich tekstach pojawia sie
stowo ,Bég”, podobnie jak wiele innych, ktére nie mieszcza sie
w ramach miodopoetyckiej poprawnosci politycznej, by wymienic
chocby:, prawda”, ,zto”, ,sumienie”. Ale ja tych stow czasem uzywam
serio, a czasem po to, by pokazac ich zuzycie, wySwiechtanie.
Zagadnienia religijne czy - zwtaszcza w moich dawnych wierszach
- katolickie tez sg przewaznie nasycone ironia. Religijnos¢ jest po
prostu tematem, z ktérym nie mozna sie nie zmierzy¢. Wracajac do
barokowej opozycji , dusza - ciato” - mnie sie wydaje, Ze najlepsze
moje teksty - powiedzmy -, metafizyczne” sg do bdlu przesycone
fizyczno$cig. Nie ma dla mnie przepasci miedzy wydzielinami
duszy i ciata. Wspotczuje tym, ktorzy zyja w poczuciu takiego
dualizmu. To, co teraz mowie, nie stoi w sprzeczno$ci nawet z istota
chrzescijanstwa, ktére - wbrew panujacemu dos$¢ powszechnie
przekonaniu - nie jest opowieScia o walce duchowosci
zcielesno$cia, aleraczej o przebdstwieniu tej drugiej. Potencjat ciata
w chrzescijanstwie, posadzanym o dyskryminacje zmystowosci,
jest ogromny. Ale - odpowiadajac na pytanie - poza krajem czytaja
mnie bez gotowych konstrukcji krytycznych. I bez kompleksow,
ktére wielu mtodym intelektualistom w naszym kraju, kaza
widzie¢ w kazdym teks$cie ze stowami ,Bog” czy ,prawda” manifest
ortodoksji i przejaw staroswieckosci. No, bo jak tu po Rortym czy
Derridzie sugerowac istnienie jakiej$ prawdy pozajezykowej?
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To musi by¢ dla Ciebie duza ulga czyta¢ zagraniczne
recenzje, ktore sa wolne od polskiego ,bagazu” historyczno-
kulturowego. Powiedz, jak pracuje Ci sie z ttumaczami Twoich
wierszy?

Wspotpraca jest bardzo $cista. To ich niekiedy irytuje. Omawiam
z nimi kazdy wyraz, kazdy przecinek. Nie dlatego, Ze znam sie na
ttumaczeniach, przeciwnie - dlatego, Ze sie nie znam. Zwracam
uwage na najbardziej newralgiczne miejsca w tekscie, ktore
moga by¢ przeoczone, nawet przez wrazliwego, btyskotliwego
ttumacza. Mam szcze$cie wspotpracowac z ludZmi, ktérzy na moje
pytania w dziewieciu na dziesie¢ przypadkéw odpowiadaja: ,tak,
zauwazytem, o co ci chodzi”, ,spostrzegtem te gre gtosek” itp.
Ale nawet, jesli co dziesigte pytanie owocuje poprawka, to moim
zdaniem warto pyta¢. Antonia Lloyd-Jones, moja ttumaczka na
angielski, gdy odestatem jej maszynopis ktorejs juz wersji mojego
amerykanskiego tomu z setkg nowych przypiséw, zamiast sie dgsac
zazartowata: ,A powiedz mi, co zrobisz, jak cie beda ttumaczy¢
na chinski?”. No fakt, wtedy pozostanie uzgadnia¢ watpliwosci
w innym jezyku. Albo machnac¢ reka. Sg rézne szkoty, mozna uznag,
ze skoro ttumacz podpisuje sie pod przektadem, bierze za niego
catkowita odpowiedzialno$¢, to poeta nie powinien wchodzi¢
w niuanse, drazy¢ tematu. Z drugiej strony, czy autor nie ma prawa
wgladu w cos, co bedzie funkcjonowato w innym jezyku jednak jako
jego utwdr? Mysle, ze taka wspotpraca wymaga duzej otwartosci,
elastycznos$ci. Przewaznie jestem sceptyczny, jesli chodzi o poezje
w przektadzie. Na ogét nie godze sie, gdy kto$ chce przetozy¢
rzecz wedtug mnie nieprzektadalng (np. petna brzmieniowych
gier, onomatopei, paronomazji). Nawet jesli ttumacz dokona cudu
i zbuduje wiersz oparty na podobnych chwytach, bedzie to przede
wszystkim jego utwér, zupetnie nowy tekst, ktérego wolatbym
nie podpisywa¢ wtasnym nazwiskiem. Zdarza sie tez, ze wiersze
w przektadzie s3 lepsze od swoich oryginalnych odpowiednikow.
Ale mam nadzieje, Ze taka sytuacja mnie nie dotyczy. Gdyby tak
byto, przerzucitbym sie na wedkarstwo. Zajecie z pewnoscia
zdrowsze niz pisanie.

Stosunkowo niewiele w Twojej poezji tematyki poSwieconej
Polsce jako takiej. W jednym z wierszy co prawda niemalze
btagasz: ,(..) Turysto z Polski,/ otwérz sie, usiadZ na
trawie, spojrz na wradble,/ zrozum wreszcie, Ze park nie jest
zgwalconym lasem”. Czy myslisz, ze Polska/polsko$¢ nie gryzie
juz mocno wspotczesnych poetow?

Ten wiersz, poza wersami, ktére cytujesz, jest takim reportazem
ze spaceru po austriackim Grazu, méwigcym - nie wprost, rzecz
jasna, lecz w obrazkach - o czyms$, co nazwatbym schizofrenia
moralng tamtejszego mieszczanstwa. Schizofrenia, o ktérej tak
brutalnie pisze Elfriede Jelinek, ale pojeta szerzej, na tyle szeroko,
ze moj tekst przestaje by¢ krytyka Austrii, a zaczyna by¢ krytyka
zachodniej cywilizacji, rozkraczonej miedzy nowoczesnoscig,
ideatami oSwieceniowymi, swoim technicyzmem i materializmem
a religijnoscig ograniczona do rytuatu. Ale w ostatnich wersach
staram sie powsciggna¢ swoéj krytycyzm, wyjs¢ z polactwa,
poczuc sie troche jak ten wroébel. Nie chce tu jednak ttumaczy¢
wiersza, wiec do rzeczy: rzeczywiscie ostatnio stowa: ,Polska”,
ynarod”, ,ojczyzna” pojawiaty sie zupeinie serio w poezji stanu
wojennego, w zaangazowanej poezji lat 80. XX w. Pod koniec
lat 80., wraz z efektownym wejSciem do literatury ,pokolenia
brulionu”, a wiec grupy autoréw skupionych wokot tego pisma,
nastgpit radykalny odwrét od tematyki politycznej, spotecznej,
od wszelkiej mitologii, jak to sie méwi - wielkich narracji, ku
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prywatnos$ci, ku indywidualizmowi, ku intymnos$ci. Czyli od
,my” do ,ja”. I od wielkich do matych liter. Pewnie dobrze, ze tak
sie stalo, bo poezja zaplagtana w jakakolwiek ideologie (takze
w filozofie) to na ogoét zta poezja. Wyjatkami w latach 80. byta
postherbertowska twoérczos¢ Jana Polkowskiego, niektére wiersze
Antoniego Pawlaka, Leszka Szarugi, Tomasza Jastruna. [ po wielu
latach widzimy kontrowersyjna probe wskrzeszenia narodowej,
patriotycznej tematyki, a wiasciwie mesjanistycznej tradycji
w najnowszym tomie Wojciecha Wencla pt. De profundis, ktory
ukazat sie dopiero co. Poeta méwi otwarcie, Ze napisat ksigzke
zainspirowany tragedig smolenska i ze uwaza jg za najwazniejszy
tytul w swoim dorobku. Czas pokaze, czy ta heroiczna, wrecz
graniczaca z szalenstwem proba wskrzeszenia romantycznych
mitéw (ktorej towarzyszy programowa obojetnos¢ dla przemian
- gléwnie za sprawg poezji amerykanskiej, beatnikéw i ,szkoty
nowojorskiej” - jezyka poetyckiego w Polsce) okaze sie fortunna.
Wydaje mi sie, ze trzeba odrézni¢ poezje zahaczajacg o sprawy
narodowe, historiozoficzne, Swiadoma tego, Ze jest artystyczng
utopia, od poezji, ktéra chce realnie wptywac na sprawy polityczne,
by¢ narzedziem praktycznego dziatania. Ta druga - obawiam sie -
nawet, jesli ze wzgledu na moment dziejowy cieszy sie aprobatg,
z perspektywy lat zawsze okazuje sie $mieszna. Bo dobra poezjanie
mowi do narodu ani zwolennik6éw takiej czy innej opcji politycznej,
ona moéwi do pojedynczego cztowieka.

Cztery lata temu przygotowales antologie wierszy poetdw,
ktorzy zadebiutowali po 1975 roku, pt. Proza stowa. Kto z nich
jest Ci szczegdlnie bliski?

Cezurg byta dolna granica debiutu ustalona na 1976 rok. Zalezato
mi na tym, by ta publikacja byta zarazem edukacyjna, moéwiac
dumnie - ,misyjna” (bo znajomo$¢ poezji po Nowej Fali, a wiec
ostatniego potwiecza, jest znikoma nie tylko wsréd ,szerokiej
rzeszy czytelnikow”, ale takze wsréd studentéw polonistyki).
To smutne. Z drugiej strony dostep do tej tworczosci, do
poswieconych jej tekstéw krytycznych, jest ograniczony. Stad moj
pomyst, by wypeini¢ te luke. Edukacyjny charakter tej publikacji
przejawia sie cho¢by w jej strukturze i objetosci. Grubo ponad
stu poetdw w czesci pierwszej i ponad dwiescie stron tekstow

KONKURS!

Dla naszych czytelnikdw mamy jeden egzemplarz tomiku Czarny kwadrat
Tadeusza Dgbrowskiego. Wystarczy odpowiedzie¢ na pytanie:
O ktérym z polskich poetédw spekulowano w ubiegtym roku, ze jest powaznym kandydatem

do literackiej Nagrody Nobla?
a) Adam Zagajewski
b) Stanistaw Baranczak
c) Tadeusz Rézewicz

teoretycznoliterackich, recenzji, wywiadéw dotyczacych poezji,
zycia literackiego trzydziestolecia 1976-2006. A wiec dwie
antologie w jednej. Po przeczytaniu czeSci drugiej czytelnik zna
kontekst, w jakim te wiersze powstawaty, zna tez reakcje krytyki
i publicznosci literackiej na konkretne zjawisko. Moze sie zgodzi¢
z tymi opiniami, moze tez je wysmiac. Niektdre gtosy umiescitem
wtasnie po to, by pokazaé, jak moze wyglada¢ jatowa dyskusja
krytykoéw, jak moze wyglada¢ kreowanie sztucznego zjawiska.
Albo jak Zato$nie dyskurs krytyczny rozmija sie z intencjami poety.
Ajednoczes$nie jest to antologia autorska, tzn. wyraznie okreslajaca
zakres moich poetyckich fascynacji, omijajgca tendencje, mody,
ktére mnie draznig. Zeby czytelnik naszej rozmowy miat lepsze
pojecie, o czym mowie, przywotam z pamieci jedno zdanie ze
wstepu do tej ksigzki, w ktorym stwierdzatem, Ze nie interesuje
mnie skrajny tekstualizm, intertekstualno$¢ oparta na pustej
aluzyjnos$ci, markujacy glebie hermetyzm, Ze jestem zwyczajnie
zmeczony tymi zapedami wspotczesnego wierszopisarstwa, ktore
czynig z tekstu poetyckiego przedmiot uzytkowy, gre towarzyska,
zabawke, krzyzowke bez hasta, rebus. I rzecz ostatnia, podtytut tej
publikacji brzmi: Antologia wierszy. Interesowat mnie wytacznie
tekst, bez wzgledu na to, czy napisat go ulubieniec salonéw, czy
nikomu nieznany autor jednego tomiku. Stad obecno$¢ w moim
wyborze poetow uznanych i zupeilnie anonimowych, ktorzy
zachwycili mnie jednym, dwoma wierszami.

Masz na swoim Koncie sporo nagrod: zeszloroczng nagrode
KoScielskich, nagrode Fundacji Kultury Polskiej od Tadeusza
Rozewicza, byle§ nominowany do telewizyjnej nagrody
Pegaza... Jak te wyrdznienia wplynely na Twoje zycie?

Daty mi troche oddechu. Teraz czuje, Ze nie musze sie $pieszy¢,
ze moge nacieszy¢ sie tekstem przed jego publikacja. Ale czy
pod ich wplywem wyzZej zawiesitem poprzeczke? Poezja nie
jest skokiem wzwyz. Jest skokiem w Niewiadomogdzie, we
Wszystkoczegoniewiem. Dlatego nagrody nalezy traktowac jako
mite przerywniki w zmaganiach z codziennos$cig. Jako chwile
zapomnienia. Rdwniez od poezji.

Dziekuje bardzo za rozmowe.

i przesta¢ nam e-mail z odpowiedzig na adres: redakcja@archipelag-magazyn.pl. Termin
nadsyfania e-maili mija 1 czerwca 2011 roku. Wsréd autoréw poprawnych odpowiedzi
wylosujemy zwyciezce, ktdry o wygranej powiadomiony zostanie drogg e-mailows.
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ﬂ? 6 Dundas Street R B
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— Miasto emanujace legenda

»W zyciu nie chodzi o refleksje na temat utraty i separacji; chodzi
o0 systemy grzewcze i pamietanie, by wynies¢ Smieci”
— Alexander McCall Smith

Jezeli w pewien pochmurny, mokry, sobotni poranek wybierzemy
sie na spacer w okolice Merchiston w Edynburgu i wyprzedzimy
o kilkadziesigt minut budzace sie do zycia miasto, bedziemy mie¢
mozliwo$¢ przyjrzenia sie przez ogromne wiktorianskie okna
Alexandrowi McCallowi Smithowi, ktéry nierzadko wstaje o 3:30
w nocy, aby w ten sposéb nadrobi¢ zalegtosci korespondencyjne
i wystuka¢ na komputerze tysigc czterysta stéw, ktére ztozg sie
na fragment jego nastepnej ksigzki. W szlafroku, z nieodtgcznymi
okularami na nosie i z zawadiackim u$miechem, stuka w klawiature
obmyslajac kolejne historie do jednej ze swych stynniejszych serii
ksigzek 44 Scotland Street. Poczatkowo McCall Smith zamierzat
napisa¢ tylko jedna ksigzke, ktéora w odcinkach byta wcze$niej
zamieszczana w The Scotsman. Jednak otrzymawszy gore listéw od
czytelnikéw postanowit kontynuowac serie. Dzi$§ rozrosta sie ona
do pieciu pozycji, a mieszkancy Edynburga maja nadzieje, Ze na tym
sie nie zakonczy i beda mogli nadal obserwowa¢ anonimowo ciche
i spokojne uliczki New Town oraz bary i kawiarenki Morningside,
ktére na kartach powie$ci nabierajg innego odcienia szarosci
i odmiennego zapachu ple$ni i wilgoci.
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Kiedy ma sie za sasiadéw ].K. Rowling i lana Rankina, a kamienne
ogrodzenie oddziela nas od jednej z najbardziej znanych postaci
w historii Royal Scottish Academy, wyszukiwanie niebanalnych
charakteréw do kolejnej ksigzki musi by¢ prostg sprawg. Wena
wedruje wzdtuz ulic Nowego Miasta i zatrzymuje sie na pograniczu
tego, co snobistyczne i nasgczone wielkimi pieniedzmi i znanymi
nazwiskami, oraz tego, co przecietne i wyrwane z duszy klasy
$redniej Edynburga. Przeskoki z jednej warstwy spotecznej do
kolejnej sg wyrazne i klarowne. W mies$cie bardzo tatwo wychwycié
miejsca, w ktorych przesiaduja godzinami prawnicy i doktorzy
przyozdobieni w kaszmirowe swetry w kolorze owsianki i spodnie
kupowane w jednym ze sklepéw z wetniang odzieza na Queen Street.
W Edynburgu byto wielu ludzi wytrenowanych w wyczuwaniu
pieniedzy nosem, tak jak przyjazne, niewielkie beagle, ktére widzi sie
na lotnisku, a ktére wytrenowane sg w poszukiwaniu narkotykéw”
- pisze autor w Love Over Scotland. Cate Nowe Miasto koncentruje
sie wokot ogromnych pieniedzy, historii, zasad i tradycji opacznie
rozumianej, ktéra przeksztalcana jest i zmieniana w zalezno$ci



od tego, do jakich celéw jest wykorzystywana i czemu ma stuzyc.
Mieszkancy potnocnej cze$ci miasta to wyzyny spoteczne, o ktérych
marza wszyscy. Samo przeniesienie sie najedna z ulic sagsiadujacych
z Dundas Street to ogromna spoteczna nobilitacja $wiadczaca tylko
o tym, Ze osoba tam mieszkajgca ma gosposie, sekretarke i nierzadko
szofera, bedacych mézgiem i zespotem pomocniczo-wykonawczym
w kazdym nastepujacym po sobie dniu w Zyciu szczeSciarza, ktéry
wyrwat sie z klasy Sredniej poszczegélnych dzielnic Edynburga.

Alexander McCall Smith z przymruzeniem oka spoglada na sungce
w codziennej mzawce i wietrze zastepy mieszkancéw Nowego
Miasta, w po$piechu wstepujacych do Starbucksa i The Elephant
House po orzezwiajaca kawe, aby w standardowych uniformach,
wzorem i krojem niezmiennym od kilkunastu lat wskazujacym
na przynalezno$¢ zawodowa i na profesje, ktéora dana osoba
wykonuje, udac sie potem spokojnym krokiem w kierunku miejsca
pracy. Dziesigtki os6b wyrwanych z letargicznego odretwienia
przemieszczajg sie w strone centrum miasta kazdego ranka, aby
zaja¢ to samo miejsce na tym samym pietrze znanego budynku
i wykonywa¢ prace, ktéra pozwoli im powrdci¢ na jedng
z kamiennych, czystych uliczek tak bardzo w ich oczach réznigca
sie od plebejskiego wygladu innych dzielnic Edynburga. Sliskie,
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brukowane ulice daja im komfort wzglednego bezpieczenstwa
i wstep do miejsc, do ktérych mieszkajacy na Grassmarkecie nigdy
nie zajrza i nie zostang zapamietani. McCall Smith pisze na kartach
Love Over Scotland, ze ,posiadanie pieniedzy oznacza, Ze $wiat nie
moze cie zrani¢”. Ludzie pieniadze wydajg, inwestuja i zarabiaja
w ilo$ciach oszatamiajacych. 44 Scotland Street zapeiniona
jest mtodymi mieszkancami Szkocji, ktérzy otwieraja interesy,
inwestuja oszczednosci, dostajg miliony funtéw od rodzicow,
po czym z prawdziwg nonszalancja je tracg. Mtode matzenstwa
skryte za ogromnymi oknami przezywajg takie same dramaty jak
te mieszkajgce na obrzezach miasta. Réznica lezy w tym, na co
zwracaja w swym zyciu uwage i gdzie lezy Srodek ciezkosci, ktéry
przewaza szale nonkonformizmu i starobogackiego zagubienia.

W okolice New Town ciezko jest dosta¢ sie nowemu pokoleniu.
Te cze$¢ miasta mija sie w wielkim skupieniu i z zazdro$cig
wypisang na zamys$lonej twarzy. To sacrum i profanum, o ktérym
marzy sie nocami i gdzie chadza sie we dnie, aby siedzgc w kafejce
umieszczonej w lokalu ponizej poziomu chodnika obserwowac¢ nogi
przechodzacych obok, bo tylko do tej wysokosci jesteSmy w stanie
obja¢ wzrokiem cztowieka, ktory znajduje sie na zewnatrz. W jednej
z licznych kawiarenek, na wzor ktérej McCall Smith stworzyt The
Morning After Coffee Bar, gdzie zaradna Big Lou serwuje pachnace
cappucino i gdzie wtasciciel galerii Matthew dyskutuje na temat
swych rozterek uczuciowych, tworzy sie ksigzkowa proza i poezja
Nowego Miasta. Tam spotykaja sie artySci, politycy i prawnicy.
Zdejmujac garnitury wyzbywaja sie pozy i wraz z psami ze zlotym
zebem, niczym ksigzkowy Cyril, wypijaja litry piwa, delektujg sie
dyskusjg o niczym i o sprawach istotnych, ogladajg mecze pitki
noznej i rugby i w ten sposéb bratajg sie i znizaja do poziomu klasy
$redniej, ktéra wedtug pisarza podziwiajg w duchu i do ktérej
przynajmniej po jednym piwie chca sie zblizy¢, zmieniajac wytworny
angielski na skrzypiacy szkocki, ktérego nie powstydzitby sie zaden
mieszkaniec Glasgow.

Na rogu Cumberland Street i Dundonald Street znajduje sie
ksigzkowy The Cumberland Bar, ktéry dzieki powiesci stat sie
Mekka i Medyna przer6znej masci dziwakdéw, kazdego wieczoru
wytaniajgcych sie z zautkéw New Town i ciagngcych do niewielkiego
pubu niczym ¢émy do ogrzewajacego je Swiatla. Za czarnymi
drzwiami tworzy sie terazniejszo$¢, ktora dzieki pisarzowi nabrata
barw i przejrzystosci. Kiedy McCall Smith miatl wieczér autorski
w jednej z ksiegarni na Princess Street wtasciciel pubu biegt
w wielkim po$piechu po bezowo-rézowych ptytach chodnikowych,
ktoérymi ulica Cumberland jest wytoZona, a pézniej w gore ulicy
Dundas, aby podziekowa¢ pisarzowi za wymienienie nazwy pubu
w ksigzce, co przyczynito sie do niekonczacej sie serii sukcesow
finansowych z tym zwigzanych. Dzi§ ponad beczka stojaca przy
drzwiach gtéwnych mozemy przeczyta¢: ,The famous Cumberland
Bar as featured in the novel by A. McCall Smith; 44 Scotland Street”
(,Stynny Cumberland Bar, ktéry zostat opisany w ksigzce McCalla
Smitha 44 Scotland Street”). Napis krzyczy w strone przechodnia
duzymi jaskrawozoéitymi literami i nie sposéb go przeoczy¢. Przy
wystawionych na zewnatrz stolikach, nierzadko przy nodze
wtasciciela siedzi pies, ktory wzorem Cyrila ze ztotym zebem popija
z blaszanej miseczki piwo. ,Cyril mégt podnie$¢ noge przy poreczy
kazdego wejscia, lubit takze chodzi¢ do Baru Cumberland, gdzie
zawsze dawano mu matg szklanke piwa i gdzie byli ludzie, ktérych
mozna byto obserwowacl.” Bar jest zawsze peten. W przyjaznej
atmosferze z wysokosci jednego schodka mozna popatrze¢ na
kobiety w ubraniach vintage, namezczyzn w nienagannie skrojonych
garniturach, na mijajace bar drogie samochody, koty wygrzewajace
sie na stonicu, co zdarza sie niezmiernie rzadko i starszych ludzi
w tartanowych spodniach i tweedowych marynarkach mijajacych
kolejne drzwi, ktore zostajg naznaczone przez ciggniete na smyczach



psy. Bywa, iz otwarte drzwi baru mija osoba podobna do tej opisanej
przez McCalla Smitha w Love Over Scotland.

Madame Doubtfire byta dama mieszkajacg w okolicach St Stephen’s
Street, oddalonej od Cumberland Street niemal na wyciagniecie
reki. Kazdego dnia przemierzata brukowane uliczki $piewajac,
tanczaci uparcie informujac kazdego przechodnia, iz miata zaszczyt
wystepowac przed carem Rosji. W domu trzymata niepoliczalng
liczbe kotdw, dzieki ktérym zaczeto uwazac ja nie tyle za szalong,
co za ekscentryczng kobiete, tapigca watesajace sie stworzenia
przy kosSciele St Vincent's i zabierajaca je ze sobg do domu. Ona
takze przyczynita sie do mitu i bajkowosci, ktéra otacza z kazdej
mozliwej strony dzisiejsze New Town. To o niej wspomina Matthew
w Love Over Scotland i j przywotuje autor w jednym z wywiadéw
na tamach The Times. Takie osobowoSci sktadaja sie na catos¢
bogatej czesci miasta, na jej specyficzny klimat i zapach. Bo wedtug
postaci powie$ci McCalla Smitha miasto ma swdj
charakterystyczny zapach. 44 Scotland Street to ,(...)

kredowy zapach kamienia, stodki zapach nasturcji,

ktdre kto$ na pierwszym pietrze posadzit w doniczce

na korytarzu.” Z drugiej jednak strony Edynburg
to takze ,(..) guma do zucia, ktoéra znieksztaltcita
chodniki. W niektérych czeSciach miasta, chodniki
zostaty cate pokryte gumg”.

Alexander McCall Smith z charakterystycznym
poczuciem humoru opisuje miasto, do ktorego
sam przynalezy i jest jedng z czeSci uktadanki,
ktora sie na nie sktada. Razem z mieszkancami
New Town omija autobus 23 wielkim tukiem,
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aby nie brataC sie z fatalnie postrzegang klasg Srednig. Wraz
z matka sze$cioletniego Bertiego operuje nazwami miejsc, ktore
znane s3g tylko bywalcom salonéw i tym, ktorzy od pokolen
zamieszkujg Edynburg. Razem z Pat, corka psychologa, studentka
Uniwersytetu Edynburskiego spaceruje wzdtuz The Meadows, aby
obserwowac przygotowujacy sie do wystepu cyrk polski i nawigzac
kontakt z jednym z jego pracownikow. Wraz z Brucem staje sie
jednym z licznych znawcow win, od ktorych az gesto na potnocy
miasta. Zdarza sie takze, iz z ktoryms z bohateréw spaceruje powoli
wzdtuz szarych budynkéw, aby w mroku obserwowac osSwietlone
okna, dzieta sztuki zawieszone na Scianach, zabytkowe gzymsy
i zdobienia, wysokie sufity i zyrandole, i mokna¢. Bo niezaleznie od
tego, w ktdrej cze$ci Edynburga mieszkamy jesteSmy narazeni na
notoryczne zmiany pogody. ,,(...) pogoda w Edynburgu byta znana
ze swej zmiennoSci, Swiatlo stoneczne w ciggu kilku minut moze
zmieniC sie w ponuro$¢, czyste niebo moze stac sie ciezkie od
deszczu, $nieg moze ustapic¢ miejsca cieptej bryzie”.

Alexander McCall Smith w swych
ulubionych belgijskich butach,
z kubkiem herbaty i niezmiennie
wypetnionym terminarzem spotkan
znajduje czas na to, aby podziwiaé
i kocha¢ miasto, w ktérym nie dane mu
byto sie urodzi¢, ale w ktérym spedzit
wiekszo$¢ swego zycia. W tym samym
domu, na tej same;j ulicy, z tg sama zona,
ktéra poslubit lata temu kazdego dnia
udowadnia, ze mozna by¢ piszacym
akademikiem, dowcipnym, inteligentnym
cztowiekiem, ktéry nigdy nie opuscit granic
New Town. Jesli tylko moze, przystaje na
ulicy, aby porozmawia¢ o poranku z Ianem
Rankinem, pedzacym do jednego z wczes$niej
otwieranych pubéw w mie$cie.Z nasunietym
na oczy kapeluszem, w szarym garniturze
skrojonym na miare przez krawca z Hongkongu
i jasnym ptaszczu przemyka z tobuzerskim
usmiechem  ulicami przylegajacymi  do
Scotland Street. Ulicy, od ktérej wszystko sie
zaczeto i oby szybko sie nie skonczyto. ,(...) budynek ma zbiorowg
pamie¢. To jest jedna z cech, wyrdzniajacych ulice Edynburga;
w poréwnaniu z innymi miastami, do ktérych ludzie przyjezdzaja
iwyjezdzaja nie pozostawiajac po sobie zadnego wspomnienia, ulice
i domy Nowego Miasta w Edynburgu tworzg historie przekazywang
z ust do ust, ktéra moze przetrwac trzydziesci, czterdziesci, nawet
piec¢dziesigt lat. (...) Ludzie chca przynaleze¢. Chca by¢ cze$cia
Czego$, co ma lokalny posmak, lokalng twarz”. I to jest Edynburg
Alexandra McCalla Smitha. Edynburg tych wszystkich, ktérzy bez
zadecia patrza na miasto. Tych, ktérzy potrafig przymruzy¢ oczy
i wychwyci¢ wszystkie jego zalety i wady. Ktorzy potrafig sie nim
zachwycic¢ i do niego przynalezec.

Wszystkie cytaty w artykule w ttumaczeniu autorki tekstu.

Alexander McCall Smith, Love Over Scotland, Abacus, London 2008.
Alexander McCall Smith, Expresso Tales, Abacus, London 2008.



Z OBCEGO PODWORKA

Tomas Zmeskal — Milostny dopis
klinovym pismem

Torst, 2008

Tomas Zmeskal — Zivotopis
cernobilého jehnéte

Torst, 2009

milostny
T
dopis

—————
“klinovym_
pismem

Stefania Szostok

TomasS Zmeskal to czeski pisarz, ktéry
zadebiutowat pé6Zzno, bo dopiero po
czterdziestce. Jednak jego pierwsza
ksigzka Milostny dopis klinovym pismem
(List mitosny pismem klinowym) od razu
stata sie wydarzeniem literackim. Autor
poszedt za ciosem i w rok po debiucie wydat kolejna pozycje pt.
Zivotopis ¢ernobilého jehnéte (Zyciorys czarno-biatego jagniecia).
Dzieki pierwszej ksigzce ZmesSkal znalazt sie wsréd
nominowanych do prestizowej nagrody Magnesia
Litera oraz otrzymat nagrode im. Josefa Skvoreckiego
(2009).

Obie powiesci biora na warsztat mroczny okres S —

komunizmu w Czechostowacji. Uwaga Tomasa
ZmeSkala nie skupia sie jednak na nieludzkich
mechanizmach historii, ale na prywatnosci zwyktych
ludzi w tej nielatwej epoce. W teks$cie dominuje
obraz normalnego, bywa Ze i szczeSliwego zycia we
wlasnym rodzinnym mikro$wiecie. Jednoczes$nie
pisarz pokazuje, Ze zto obecne w zbrodniczym systemie
przenika do najbardziej intymnych sfer zycia. Zto nie
jest anonimowa sitg - wychodzi zawsze od konkretnego
cztowieka, a jego ofiarg pada tez konkretny, cho¢
najczesciej przypadkowy cztowiek.

Milostny dopis klinovym pismem mozna nazwac
nietypowa saga rodzinng. Nietypowa, bo autor caty czas
tamie schemat tego gatunku literackiego: wprowadza
wiele watkow pobocznych, na plan pierwszy wysuwa
bohater6w spoza rodziny, snuje dygresje, kaze postaciom
dtugo dyskutowa¢ na filozoficzne tematy, a nawet wktada
w tekst cate mikronowele z elementami sci-fi. Debiut Zmeskala to
opowie$¢ przemawiajgca wieloma glosami, ktére czasem trudno
jest czytelnikowi potaczy¢ w jedna cato$¢. Bywa, Ze rodzi sie
w jego glowie pytanie, dlaczego akurat takie klocki znalazty sie
w tym zestawie. Nie ujmuje to jednak mistrzostwa stylistycznego
pisarzowi - jego miniopowiadania to peretki same w sobie,
a niemal catg ksigzke przenika urokliwa senna atmosfera, ktéra
wcigga czytelnika bez reszty.

W samym pomysle na gtéwny watek jest co$ bardzo ,filmowego”
i troche oklepanego, ale ZmeSkal pracuje z tym romansowym
motywem w mato sentymentalny i bardzo oryginalny sposéb.
Mamy oto tréjke przyjaciot, studentéw i namietnych graczy tenisa,
Hynka, KvéteiJosefa.]Jaktatwo sie domys$li¢,obajmezczyZnipragng
Kvéty, a ona musi wybrac¢ jednego z nich. Decyduje sie wyj$¢ za
mazzaJosefa, pragmatycznego i racjonalnie myslacego cztowieka,
pracujacego jako inzynier statyk. W okresie narzeczenstwa oboje
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Milostny dopis
Kklinovym pismem
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przezywaja wspolng fascynacje archeologia
i wyktadami stynnego czeskiego profesora
Hroznego (istniejgcego naprawde), ktory
rozszyfrowal starozytne klinowe pismo
Chetytéw. Wkrotce nadchodza mroczne lata
piecdziesigte, Kvéta rodzi corke o imieniu
Alice, a kiedy dziecko ma kilka miesiecy,
Josef zostaje aresztowany. Kvéta przez
nastepnych dziesiec¢latjestzmuszona radzic¢
sobie sama. Katem Josefa zostaje nikt inny
jak Hynek Jansky, jego dawny przyjaciel,
teraz bezwzgledny ubek (w powiesci
jednak nigdy nie jest wymieniona nazwa
urzedu, dla ktérego pracuje). Hynek msci
sie w ten sposoOb nie za odrzucong mitos¢ -
do tego uczucia raczej nie jest zdolny - ale
za podeptang dume.

carmamiang

ZmesSkal nie opisuje wieziennych do$wiadczen
Josefa, woli przedstawi¢ czytelnikom caty problem od innej
strony. Pokazuje cierpienie rodziny, ktéra nie mniej niz sam
uwieziony dostaje sie w szpony specyficznego mechanizmu
rozpaczy i beznadziei. Cze$cig tego procesu psychicznego jest
tez swego rodzaju syndrom sztokholmski - szukanie pomocy
u przedstawicieli wtadzy, u samych sprawcéw zita. W ten
wtasnie sposéb Hynkowi udaje sie wykorzystac tragedie Kvéty.
Umiejetnie manipulujac, zmusza dawng przyjaciotke, by weszta
z nim w sadomasochistyczny zwigzek. Piekna i dumna kobieta
staje sie psychicznie i ciele$nie zalezna od Hynka. Czerpie z tego
bolesng przyjemnos¢, ale i wielkie poczucie winy. Wiele razy chce
przerwac niszczacy zwiazek, ale nie jest w stanie powstrzymac
sie przed powrotem do oprawcy.

Watek ten jest szokujacy, nie pozostawia czytelnika obojetnym.
Mozna go tez, jak sadze, odczyta¢ w szerszej perspektywie. Te
same prawa, ktére rzadza chorym zwigzkiem Hynka i Kvéty,
sprawity, ze caly naréd pozwolit, by poniewierano nim przez
dekady. Nie na darmo Hynek w marksistowskim duchu nie uwaza
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sie za cztowieka wyjatkowego, lecz za typowego przedstawiciela
systemu, za czastke ,,geometrii historii”.

Styl Zmeskala jest specyficzny, co jedni beda uwaza¢ za wade,
inni za zalete. Charakterystyczne sa liczne dygresje w formie
retrospekcji - w pewnym momencie pojawia sie wspomnienie
z przesztosci, ktore autor ciggnie przez kilka stron, po czym
nieoczekiwanie wraca do wcze$niej przerwanego watku.
Opowiada niechronologicznie, w dtugich, zageszczonych
akapitach. Zostawia jednak czytelnikowi dos$¢ wskazéwek,
by nie zgubit sie on w licznych czasowych horyzontach. Pisze
w sposdb raczej pozbawiony emocjonalnej ekspresji - wystarczy
mu sita samej opisywanej sytuacji i zalezy tylko od czytajacego,
jak ja przyjmie. Pisarz nigdy swych bohateréw nie ocenia ani nie
moralizuje. Niestety, niektore dygresje lub ironiczne refleksje
narratora, czesto majace posta¢ wielopietrowych metafor czy
porownan, a juz zwtaszcza filozofujace dialogi, moga dziata¢ na
czytelnika nuzgco. U Zmeskala jest to jednak Swiadoma metoda
twdrcza, co pisarz podkresla w wielu wywiadach.

Bohaterami drugiej ksigzki czeskiego autora s3 bliZnieta
mieszanego pochodzenia, wychowywane w Czechostowacji
lat 70. i 80. ubiegtego wieku. Ich losy, opowiadane po czeSci
chronologicznie, po czesci retrospektywnie, sledzimy od wieku
okoto trzech lat, az do osiggniecia przez rodzenstwo dorostosci.
Nie jesttatwo by¢ Mulatem w komunistycznym kraju, zamknietym
gtucho przed jakimikolwiek wptywami Zachodu, rzagdzonym
przez tepych aparatczykéw. Wydarzenia polityczne to znowu
jednak tylko tto opowiesci. Takie sprawy jak np. stynna Karta 77,
pod ktérg podpisatasie elita intelektualna czeskiego i stowackiego
narodu (po czym wiekszo$¢ sygnatariuszy byta przesladowana,
pozbawiana pracy, internowana, a nawet zamykana w zaktadach
psychiatrycznych), nazwanajestwksigzce ,jakim$ antyrzadowym
manifestem” - bo tak wtasnie widzieli te wydarzenia dzieciecy
bohaterowie powiesci.

Vaclav i Lucie wychowywani sg przez babcie, a dorywczo takze
przez kalekiego stryja Jindricha. Te dwie postaci drugiego planu
bardzo sie ZmeSkalovi udaty, duzo bardziej niZ same bliZnieta.
Babcia BoZena to osoba, ktéra zawsze ktdci sie o swoje, ma ostry
jezyk i niezwykle tatwo nawigzuje rozmowe z obcymi ludZmi. Dla
bliznigt jest zastepcza matka i musi zmagac sie z obowigzkami
i problemami, ktére wiekszo$¢ ludzi w jej wieku ma juz dawno
za soba.

Mato jest w literaturze tak autentycznych i nietuzinkowych
postaci ludzi niepelnosprawnych, jak stryj Jindrich. Zapalony
taternik i piechur, tuz po wojnie zaczyna chorowac¢ na porazenie
modzgowe, ktére paraliZzuje mu nogi. Od tej pory porusza sie tylko
o kulach albo na wé6zku, a mimo to zdaza zaliczy¢ w swoim zyciu
pie¢ zon, sptodzi¢ kilkoro dzieci, a dla swych prasiostrzencow
stac sie najwiekszym meskim autorytetem w ich zyciu. Kalectwo
paradoksalnie dodaje stryjowi cywilnej odwagi — Swiadczy o tym
anegdotka o jego zamknieciu w komunistycznym wiezieniu, ktora
Swietnie oddaje absurdalnego ducha epoki. Przedmiotem sporu
byty toalety nieprzystosowane dla oséb niepetnosprawnych
w zaktadzie drukarskim, gdzie Jindrich pracowat, i ktérego
wtascicielem byta Komunistyczna Partia Czechostowacji. Bohater
zdecydowatl sie poda¢ do sadu catg partie, czego ta ostatnia
oczywiscie nie mogta tolerowac¢. W taki oto sposéb stryj Jindrich
stat sie wiezniem politycznym na okoto trzy tygodnie. Spedzit
je w wieziennym szpitalu, po czym zostat wypuszczony, bo jak
sam sie wyrazit: ,Co mogga zrobi¢ kalece? No co? No nic przeciez”
(ttum. wtasne).
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Takich niezwyktych, lecz z zycia wzietych sytuacji, anegdotek
i opowiesci petna jest pierwsza cze$¢ ksigzki. Od lektury po
prostu nie mozna sie oderwac. Autor wspaniale sportretowat
Prage sprzed aksamitnej rewolucji, ktorej dzielnica Dejvice
przypomina mate miasteczko, gdzie wszyscy sie znaja. BliZnieta
chodza sie bawi¢ na niemal pusty Praski Zamek (dzi$ sytuacja
niewyobrazalna) i udajg tam cudzoziemcéw, Zeby nabijac sie
z nielicznych fatwowiernych wycieczkowiczdéw.

SzczeSliwe  dziecinstwo  bohater6w czesto  przerywajg
rasistowskie incydenty. Dzieci czuja, jak bardzo r6znig sie od
reszty spoteczenstwa. Nie pasuja do zadnej szufladki i wtasnie
dlatego ludzie majg z nimi ktopot. Do znudzenia chwalg piekna
czeszczyzne malcow, nie zdajgc sobie sprawy, ze bliZnieta nie majg
innej tozsamo$ci niz czeska. Na lekcjach historii Lucie zauwaza,
ze w catych dziejach ich kraju nigdy nie byto kogo$ takiego jak
oni i to daje jej poczucie wielkiego osamotnienia. Kiedy dzieci
dorastajg dyskryminacja przyjmuje inne formy. Lucie staje sie
piekng kobietg i ma wielkie powodzenie wsréd mezczyzn. Nie
potrafi jednak tego znie$¢, czuje bowiem, Ze przyczyna tego
zainteresowania nie jest ona jako kobieta, ale jej brazowa skoéra,
che¢ pokazania sie w towarzystwie egzotycznej pieknosci,
ciekawo$¢, jak wyglada seks z Mulatka. Vaclav przezywa chwile
ogromnego upokorzenia na lekcjach tanca, kiedy dziewczyny
traktujg go jak niewidzialnego. Wolg uciec do toalety niz zatanczy¢
Z nim w parze.

Pierwsza potowa ksigzki jest Swietna, az gesta od natloku
smakowitych anegdotek i ciekawych ludzkich historii. Narrator
przemawia jezykiem literackim, ale liczne dialogi przesigkniete
sg stownictwem potocznym, zywym i petlnym energii. Niestety
mniej wiecej od potowy, kiedy bliZnieta osiggajg wiek nastoletni,
a potem dorosty, ksigzka zaczyna sie psué. Ciggng sie dtugie
i beznamietne opisy, a sytuacje, ktére powinny wywotywac
emocje czytelnika, nic w nim nie poruszaja. Ksigzka nadal
jest interesujgca, np. bardzo ciekawe s3 sceny ze szpitala
psychiatrycznego w Bohnicach, do ktérego dostaje sie Vaclav
w ucieczce przed wojskiem. Niestety wiele watkdéw robi wrazenie
niedopracowanych i porzuconych. Takze psychologia gtéwnych
bohateréw staje sie coraz bardziej powierzchowna. Zwtaszcza
Vaclav, ktérego postac¢ zajmuje w ksigzce chyba najwiecej miejsca,
sprawia wrazenie bardzo jednowymiarowego cztowieka. Mowi
mato, a mysli jeszcze mniej. Zwykta refleksja nad samym sobg
pojawia sie u niego tylko raz. Interesuje sie muzyka, a problem
sprawiajg mu rasistowskie zachowania drugich. Poza tym jest
niestety do$¢ nudny jako cztowiek. Lucie ma nieporéwnanie
wiecej energii i wrazliwosci od brata, duzo bardziej miota sie
w zyciu. Szkoda, Ze watkom z nig zwigzanym autor nie poswiecit
wiecej uwagi (np. mitos¢ Lucii i Bulgara Cvetana czy postac
przedsiebiorcy Borisa az prosza sie o rozwiniecie).

Zakonczenie, opowiedziane pozbawionym ekspresji tonem (tym
razem nie jestto zaleta, lecz wada), tez pozostawia wielki niedosyt
i wrazenie, ze autor miat chyba juz troche dos¢ tej opowiesci,
wiec postanowit radykalnie jg uciac.

Pomimo wielu niedostatkow,-proza Tomasa Zmeskala wybija
sie na, tle Wspoélczesnej czeskiej literatury oryginalnoscia
irepickim. rozmachem. Jego powiesci to*utwory skomplikowane,
wieloznaczne, sktaniajgce do rozmaitych-interpretacji. Z obu
recenzowanych pozycji lepszy jest zdecydowaniedebiut Milostny
dopis klinovym pismem, ale i Zivotopis wart jest przeczytania,
choc¢by po to, zeby zapoznac sie ze znanym przezautora z autopsji
motywem rasowej odrebnosci w wersji Srodkowoeuropejskiej.



Barbara Demick — Nothing to Envy
Granta, 2010

NOTHING
T ENYY

Kamila Kunda

Kilka lat temu ukazata sie na polskim
rynku znakomita ksigzka UchodZcy
z Korei Pédtnocnej. Relacje swiadkow
napisana przez francuskich reporterow,
Juliette Mirollot i Doriana Malovicia,
wydana przez wydawnctwo W.A.B.
O Korei Péinocnej wcigz jednak
wiadomo stosunkowo niewiele. Jej
mieszkancy od kilkudziesieciu lat zyja
w izolacji, w wiekszo$ci wierzac $wiecie, iz Zyjg w raju, najlepiej
rzadzonym na $wiecie panstwie. Podczas stosunkowo niedawnej
parady na cze$¢ Kim Jong-una, majacego wkrétce przejac¢ rzady
po ojcu, Kim Dzong Ilu, na ktorg zaproszeni zostali zagraniczni
dziennikarze, mozna byto ustyszec¢: ,Nasi obywatele dumni sg
z faktu, iz zostali pobtogostawieni wspanialymi przywdédcami,
z pokolenia na pokolenie”.

Barbara Demick, amerykanska reporterka, wielokrotnie
nagradzana za swojg prace, napisata ksigzke doskonale opisujaca
realia zycia w Korei P6tnocnej, a przy tym bedaca bardzo aktualng
- ostatnie wydarzenia w niej opisywane dotycza zatopienia okretu
potudniowokoreanskiego przez poédinocnokoreanska torpede
wmarcu 2010 roku. Demick jest korespondentka dla, Los Angeles
Times” z Pekinu, przez wiele lat mieszkata jednak w Seulu
i tam przeprowadzita dziesigtki rozméw z uciekinierami z Korei
Potnocnej. Historie sze$ciu konkretnych bohateré6w stanowia
oS reportazy Nothing to Envy. Tytul ksigzki odnosi sie do stow
piosenki, dobrze znanej kazdemu mieszkancowi Korei P6tnocnej,
wyrazajacej wdziecznos¢ Wielkiemu Przywddcy i oznajmiajace;j,
iz szczesliwi Koreanczycy z Poétnocy niczego nie zazdroszcza
mieszkancom innych krajow. Jako Amerykance trudno byto
Demick odwiedza¢ Péinocng Koree, jednakze udato jej sie to
dziewie¢ razy. O ile Morillot i Malovic rozmawiali z uchodzcami
w Mandzurii, Seulu i Japonii i zwiedzali przede wszystkim
Phenian, Demick skupita sie na uchodZcach zamieszkujacych
Seul, a pochodzacych wytacznie z przemystowego dawniej miasta
na poéinocy kraju, Chongjin. Chongjin, trzecie co do wielkoSci
miasto Korei Po6inocnej, niemal catkowicie zamkniete dla
cudzoziemcéw, byto jednym z najsilniej dotknietych kleska gtodu
rejonéw w latach 90. ubiegtego wieku. Ludzie masowo umierali
z wygtodzenia i wycienczenia oraz choréb, bedacych wynikiem
niedozywienia. W tym mie$cie jednak, po nastaniu nieco
lepszych czaséw, kwitl handel na czarnym rynku i rzad niejako
zezwolil na istnienie prywatnych przedsiebiorcéw sprzedajacych
produkty importowane z Chin czy Korei Potudniowej, ktére byty
niedostepne w stolicy. Tym samym mieszkancy Chongjin mieli
szanse pozna¢ kolorowe ubrania z miekkiej bawelny, ktore
jakoSciowo znacznie przewyzszaly bura odziez ze sztywnego,
syntetycznego potudniowokoreanskiego wtékna vinalon. Ci,
ktorych stac byto na zakup zywnosci, mogli sprébowaé bananéw,
ananasOw, nie méwigcobiatymryzu, ktory faktycznie do P6inocnej
Korei dostawat sie w ramach pomocy humanitarnej ze Stanéw
Zjednoczonych, jednak na czarnym rynku sprzedawany byt za
posrednictwem Zotnierzy armii narodowej. Ludzie wnioskowali
ze zdumieniem, ze za granicg wcale nie jest gorzej niz w ich
ukochanej ojczyznie, skoro stamtagd pochodza tak wspaniate
i egzotyczne produkty, a P6tnocna Korea nie produkuje zupeinie
nic. Tak zaczeto sie rodzi¢ niezadowolenie.

Barbara Demick ze znawstwem, poprzedzonym latami rozmoéow
ilektur, opisuje system klasowy panujacy w Pétnocnej Korei, ktory
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stworzony zostat przez Kim Ir Sena i ktéry Demick okresla jako
potaczenie najmniej humanistycznych aspektow konfucjonizmu
ze stalinizmem, obejmuje 51 klas i dzieli spoteczenstwo silniej
niz indyjski system kastowy. Fascynujace sg opisywane przez nig
detale codziennosci - codzienne, poranne odkurzanie portretéw
Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila, ktore kazdy obywatel musi mie¢ na
$cianie (rzad jasno okres$la, jak umeblowane majg by¢ mieszkania
i zakazuje wieszania na $cianach czegokolwiek poza portretami
przywddcéw), rozktad tygodniajednejzbohaterek, gdy pracowata
jako ksiegowa w fabryce, Swieta narodowe (w Pétnocnej Korei
obchodzi sie uroczyscie urodziny obu przywdédcoéw, natomiast
istnieje zakaz obchodzenia indywidualnych urodzin), stroje
noszone przez ludnos$¢ potnocnokoreanska (nie wolno zaktadac
odziezy z rzymskimi literami oraz niebieskich dzinséw;
Koreanczycy z Péinocy z reguty nie nosza takze bielizny). Demick
analizuje tez system edukacyjny i przytacza przyktady zadan
matematycznych uczniéw pierwszych klas szkoty podstawowej:
,Dziewczynka pracuje jako informator dla patriotycznych grup
zwiadowczych podczas wojny przeciwko japonskiej okupacji.
Niesie koszyk z piecioma jabtkami, ale zostaje zatrzymana przez
japonskiego zotnierza, ktéry kradnie dwa jabika. Ile jabtek
pozostaje dziewczynce?”.

Autorka nie krytykuje systemu potnocnokoreanskiego per se.
Uczciwie przytacza osiagniecia rzagdu w XX wieku, poczawszy
od kompletnej eliminacji analfabetyzmu juz w 1949 roku
(P6tnocna Korea byta pierwszym krajem azjatyckim, ktéremu
sie to udato), po bardzo dobry poziom zycia mieszkancéw
w latach 60. i 70., gdy to Chinczycy uciekali do Korei Péinocnej
przed kleska gtodu. Péinocna Korea wyprzedzata tez wowczas
pod wzgledem gospodarczym swego potudniowego sgsiada,
jednak totalitarny system wkrotce pozostawit Kkraj daleko
w tyle za innymi panstwami Azji. Najciekawsza jest jednak préoba
ukazania sposobu mys$lenia Koreanczykéw z Péinocy, ktérzy
nawet widzgc bliskich umierajacych z gtodu w latach 90. wierzyli
(przynajmniej niektdrzy), iz rzad gromadzi zywnos$¢, by moc
nakarmi¢ Potudniowych Koreanczykéw w dniu zjednoczenia
obu krajow. Fragmenty ksigzki relacjonujace stopnione oznaki
niezadowolenia, rozczarowania systemem i pdzZniejsza ucieczke
jej rozmdéwcéw nalezg do najlepszych. Czytelnik dochodzi
do wniosku, ze wiara w system poOinocnokoreanski oparta
byta i jest w wiekszo$ci na stabych fundamentach. Jednej
z uchodZczyn wystarczyt widok miski z jedzeniem dla psa zaraz
po nielegalnym przekroczeniu rzeki Tuman, oddzielajgcej Koree
P6inocng od Chin, by poczuta wielka zto$¢, uswiadamiajac sobie,
iz psy w Chinach zZywione sg nieporéwnywalnie lepiej niz lekarze
(bohaterka byta pediatrg) w jej ojczyZnie.

Zycie na obczyznie nie jest tatwe dla uciekinier6w z Korei
Po6tnocnej. Naznaczone jest wyrzutami sumienia i poczuciem
winy. Wyrzutami sumienia, ze opuscito sie kraj, ktéry kocha sie
mimo wszystko, tylko niemozliwym jest zZycie w nim i powrét.
Poczuciem winy, gdyz niejednokrotnie uciekajac skazuje sie
pozostatych w ojczyZznie cztonkéw rodziny i przyjaciét na
dozywotni pobyt w ciezkim obozie pracy lub wyrok $mierci.
Uciekinieréw nie opuszczajg tez mysli o zmarnowanej mtodosci,
potencijale, ktérego nie byto mozliwosci wykorzysta¢, o glupim
strachu i lojalnosci wobec kraju, bo gdyby uciekli wczesniej, by¢
moze udatoby im sie uratowac¢ od $mierci gtodowej syna/meza/
matke...

Barbarze Demick udato sie nakresli¢c gteboki i peten
interesujacych detali obraz kraju, do ktérego przewazajaca
wiekszos¢ mieszkancow globu nie ma dostepu. Rozmawiata
z uchodZcami $wiezo po ucieczce i wiele razy w ciggu nastepnych
lat. Ich losy, przesztos¢, tto rodzinne i spoteczne, realia zycia
w Poéinocnej Korei, ich uczucia, leki i nadzieje, a potem takze
sprzeczne emocje, jakie targaty nimi po ucieczce, czyta sie jak
najlepsza powie$¢ obyczajowa, a nie suchy reportaz. Mimo iz



Demick utrzymuje dystans godny doswiadczonej reporterki,
nie uprawiajgc polityki antypdéinocnokoreanskiej i pozwalajac
czytelnikowi wyciggna¢ wtasne wnioski z lektury, jej studium
tamtejszego systemu politycznego i psyche obywateli tego
kraju szokuje i pozostawia czytelnika poruszonego do gtebi. To
przyktad reportazu doskonatego, ktéry powinien stac sie lekturg
obowigzkowa wszystkich studentow dziennikarstwa i o0so6b
otwartych na drugiego cztowieka.

Wszystkie znajdujqce sie w tekscie cytaty w ttumaczeniu autorki
recenzji.

Emil Hakl
— Pravidla smésného chovani
Argo, 2010

PRAVIDLA
BMEEHEHD
CHOVANI

Stefania Szostok

Emil Hakl to doswiadczony autor catego
szeregu powiesci i zbioréw opowiadan.
Wszystkie one maja tego samego
narratora i bohatera o imieniu Jan
Benes. Nie inaczej jest teZ w najnowszej
ksigzce pisarza pt. Pravidla smésného
chovani (Zasady smiesznego zachowania), za ktora autor
otrzymat w roku 2010 nagrode im. Josefa Skvoreckiego.

Bohater Hakla to troche nieprzystosowany do rzeczywistosci,
lekko zgorzkniaty, ironiczny bohem. Placze sie w zwigzkach
zkobietamiiwtasngrodzing, a ratunku szuka w pisaniu. Jan Benes$
to prawdziwe imie i nazwisko Emila Hakla, bohater jest wiec
alter ego autora, jego literackim ja. Od ksigzki do ksigzki rozwija
sie on, starzeje, zawiera nowe znajomosci (jak to ma w zwyczaju,
z najrozniejszej masci dziwakami i oryginatami), a przede
wszystkim ciggle rozmawia ze swoim ojcem. Najstynniejsza
powie$¢ Emila Hakla, wydana takze w Polsce O rodzicach
i dzieciach (Pogranicze 2007), cata stanowi dialog z tym wtas$nie
najwazniejszym w zyciu bohatera cztowiekiem.

Tom Pravidla smésného chovdni sktada sie z trzech czesci,
z ktoérych kazda zilustrowana jest na poczatku czarno-biatymi
rysunkami Pavla Ruta, przypominajacymi ni to komiks, ni sztuke
naiwno-dziecieca. (Trzeba zaznaczy¢, ze ksigzka wydana zostata
bardzo starannie, np. obwolute mozna rozwing¢ i zamienia
sie ona w oryginalny plakat. Jest to juz znak rozpoznawczy
wydawnictwa Argo na czeskim rynku). Pierwsza cze$¢ pt. Jdi
vejs! (Wyzej!) jest moim zdaniem najstabszym i niestety dos¢
zbytecznym preludium do reszty opowieSci. Bohater zostaje tu
namoéwiony przez dwdéch znacznie mtodszych od siebie, Swiezo
poznanych typkéw, do sprobowania paraglidingu. Przez wieksza
cze$¢ fabuty unosi sie w powietrzu z telefonem komérkowym
przyklejonym tasma do policzka, przygotowuje na rychtg Smier¢
i oddaje niezbyt gtebokim refleksjom i wspominkom na tematy
rézne. Historyjki z wojska, pierwsza dziewczyna - poligamiczna
biseksualistka, zapoznanie sie z chtopakami od paraglidingu,
sprzedanie twarzy na bilboard. Anegdotki sg w porzadku, ale
jako$ nic z nich nie wynika, moze précz westchnienia w stylu
»,ach, gdziez sie podziaty niegdysiejsze $niegi”. Cato$¢ oczywiscie
ratuje jedyny w swoim rodzaju jezyk Hakla, bardzo potoczny
iironiczny (tgcznie z ironig wymierzong w samego siebie), peten
neologizmoéw, urywany, taki, jaki mozemy ustysze¢ w gwarze
knajpianym, na dworcu czy na ulicy. Ale nawet tu pisarz czasem
przeholowuje i by¢ moze troszeczke gra na efekt, bo w pewnym
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momencie jego wymyS$lne metafory (,kadzielnice przemystu
energetycznego”, ,migajacy lawendowy Vaterland”, ,potworne
kupy miast” itp.) zaczynajg niezno$nie draznic.

Czytajac pierwsze kilkadziesiat stron powiesci czytelnik zaczyna
sie zastanawia¢, po co to wszystko zostato napisane. Na szcze$cie
zaraz sie dowiaduje. Druga cze$¢, noszaca ten sam tytut co cata
ksigzka, uderza czytelnika jak obuchem w skron - stanowi
przejmujacy zapis umierania ojca. Tego samego, ktéry pojawiat
sie w wielu poprzednich ksigzkach Hakla jako peten werwy,
inteligentny staruszek, nie wylewajgcy bynajmniej za kotnierz
i Zyjacy nieco w swoim Swiecie. Teraz powoli, w jego ogromnym
ciele, lezacym bezwtadnie na szpitalnym 16zku, coraz mniej jest
z tamtego mezczyzny, ktory tak lubit kioci¢ sie i dyskutowac
z synem o zyciu i samolotach. Chory sepleni, coraz mniej pamieta,
coraz rzadziej sie budzi. Jego osobowos$¢ umiera pierwsza, przed
ciatem. Wszystko to jest nagte, trwa zaledwie kilka dni. Wzrusza,
chociaz Hakl nie oddaje sie sentymentom i nie stara sie gra¢ na
uczuciach swoich czy czytelnika. Skupia sie na chwili obecnej
(cata ksigzka napisana jest w czasie teraZniejszym), na banalnych
wymianach zdan, codziennych czynnoSciach.

Jan Benes$ rozmawia z ojcem. Te rozmowe kontynuuje nawet po jego
$mierci, kiedy w trzeciej czeSci pt. Hrbitov na pldZi (Cmentarz na
plazy), wyjezdza do Rumunii, by wysypa¢ prochy zmartego do morza.

Podr6z 16dka przez rumunskie rzeki i rozlewiska Benes$
odbywa w towarzystwie tych samych mtodych ludzi, Murgy’ego
i Rulpa, ktorzy zatatwili mu przygode na paralotni. Nie s3 to
jego przyjaciele, bardzo niewiele go z nimi tgczy, co sam czesto
zauwaza i podkres$la. Jest w nim co$ z postawy stetryczatego
dziadka, ktéry tych dzisiejszych mtodych, obwieszonych
etnicznymi bransoletkami, kupujgcych bioprodukty, zamiast piwa
zamawiajgcych sok truskawkowy, nie rozumie. Ich towarzystwo
sprawia, ze czuje sie on jeszcze wiekszym outsiderem, niz jakim
byt do tej pory.

Uczuciaw Zasadach smiesznego zachowania nie sa werbalizowane.
Bohater i narrator w jednej osobie sprawia wrazenie cztowieka
nie majgcego zbyt dobrego kontaktu z wtasnymi emocjami,
ttumigcegoje, szukajacego zastepnikdw, wydarzen odwracajacych
uwage. Styl pisania jest bardzo behawiorystyczny, duzo miejsca
poswiecone jest po prostu wykonywanym czynno$ciom
(wiostowaniu, towieniu ryb, fruwajacym komarom, banalnym
rozmowom itp.). Bohater ani razu nie pozwala sobie na ptacz,
nawet o takiej mozliwosci nie wspomina. Tylko akt twoérczy
pisania pozwala mu zblizy¢ sie do samego siebie i symbolicznie
pozegnac z ojcem.

Hakl ma doskonaty stuch jesli chodzi o lingwistyczne niuanse
i zargony, i dzieki temu jego ksigzka jest nasycona zywag, pulsujaca
energia jezykowa, w polskim kontekscie poréwnywalng chyba
tylko ze stowotokiem Doroty Mastowskiej. Narrator przemyca
tez do tekstu wiele refleksji na temat pisania i wtasnej osoby,
lubi jednak wktada¢ je w usta innych postaci. Bynajmniej swego
bohatera nie oszczedza. Jak chocby w sms-owej rozmowie
z byta kochankg, ktéra stawia mu nie najlepsza diagnoze jako
cztowiekowi: ,Ale w sraczkach topisz sie ty, nie ja — bo pisanie
zastapito ci zywych ludzi”. Nierozerwalng czescig tworczego
projektu Hakla (dotyczy to wszystkich jego ksigzek) jest swego
rodzajuironicznaautoanaliza, wzietajednakwbardzo przewrotng
klamre, bo nigdy nie wiadomo, jak daleko siega autobiograficznos¢
tekstu. Fakt, ze prawdziwe nazwisko autora jest identyczne
z nazwiskiem bohatera moze wiele podpowiedzie¢, ale tez zwie$¢
na manowce. Trudno jest odgadna¢ do jakiego stopnia mozna
utozsamiac te dwie postaci, ale sama mozliwo$¢ czynienia na ten
temat domystéw stanowi dodatkowy wymiar powie$ci Hakla.

Zasady Smiesznego zachowania nie doréwnuja wirtuozerii
O rodzicach i dzieciach, wiele fragmentow sie dluzy, wydaje



sie zbytecznych, nie wnosi do tekstu wiele wiecej précz cool
stylizacji jezykowych. Postaci Rulpa i Murgy’ego zlewaja sie ze
sobg, sg zupetnie nieinteresujace. Zdecydowanie jest to powie$¢
dla czytelnikow, ktorym wcze$niejsze pozycje Hakla nie sg obce.
Tylko wtedy beda oni w stanie sami dopeini¢ sobie kontekst
powiesci, zrozumie(, jak wielkie znaczenie miat dla bohatera
ojciec i domyslic¢ sie, co tak naprawde przezywa bohater miedzy
wierszami tekstu. Hakl, jak wielu pisarzy przed nim, pisze przez
cate swoje zycie tylko jedna ksigzke, a Pravidla smésného chovdni
funkcjonuja jako kolejny jej rozdziat. I tak nalezy te powies¢
czyta¢ - wyrwana ze swego kontekstu bedzie niestety dzietem
bardzo hermetycznym.

Wszystkie znajdujqce sie w tekscie tytuty i cytaty w ttumaczeniu
autorki recenzji.

Michel Houellebecq
— La carte et le territoire
Flammarion, 2010
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La carte
et le territoire

Czara

Bez niespodzianki

Tak jak przewidywali wszyscy, Nagrode
Goncourtow w 2010 roku dostat nikt inny,
tylko enfant terrible literatury francuskiej
- Michel Houellebecq. Obyto sie bez zaskoczenia, gdyz
najnowsza ksigzka pisarza od momentu publikacji byta faworytka
jury. Jedynie Tahar Ben Jalloun (w Polsce znany chocby dzieki
powiesci To oslepiajqce, nieobecne swiatto) gtosno ja krytykowalt, ale
nawetion 6smego listopada sktadatl pisarzowi serdeczne gratulacje.

Nagrodzona powies¢ pt. La carte et le territoire nie jest pierwszym
z dziet Houellebecqa nominowanych do tej najbardziej prestizowej
francuskiej nagrody literackiej. Bliskie jej byly juz Czgstki
elementarne oraz Mozliwos¢ wyspy - za kazdym razem jednak laury
zbierat kto$ inny, bo nominowane ksigzki i ich autor okazywaty sie
by¢ zbyt kontrowersyjne... W tym roku wreszcie gusta jury Nagrody
Goncourtéow oraz czytelnikow, ktérzy masowo kupujg ksigzki
Houellebecqa, spotkaty sie i pisarz zatriumfowat.

Gladko i przyjemnie

Pierwsze wraZenie, jakie sprawia lektura jego najnowszej ksigzki,
to to, ze ma ona bardzo wygltadzone kanty. Na przyktad stowo
»,wagina” pojawia sie dopiero na trzydziestej szdstej stronie i to
wtasciwie jako poetycki ozdobnik. Czyzby Michel Houellebecq,
nie bez powodu szczycacy sie reputacjga prowokatora i skandalisty,
przestal prowokowac¢? Nie ma tu epatowania seksualno$cig
i wulgaryzmow, nie znajdziemy postaci kobiet wttoczonych
w ciasne ramki seksualnego obiektu, nie zostalo naruszone
zadne tabu, zaatakowana zadna religia.... Jest natomiast humor
pomieszany z ironig, rozwazania na temat sztuki, architektury
i otaczajacej rzeczywistosci. Mape i terytorium (cho¢ biorac pod
uwage gre stéw, tytut La carte et le territoire mégtby znaczy¢ Mapa
JEST terytorium, nawigzujac do teorii semantyki Korzybskiego)
czyta sie gtadko i przyjemnie, czemu dodatkowo sprzyja
rozwijajacy sie pod koniec krwawy watek kryminalny. Wtasciwie
dopiero po przewroceniu ostatniej kartki, zdajemy sobie sprawe
z jej szkatutkowej konstrukcji, wielosci motywéw, mnogosci
odwotan i tematéw potraktowanych wrecz encyklopedycznie.
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Bohaterowie, czyli potrdjne lustro

Fabuta osnuta jest wokédt trzech postaci, ktoérych losy splatajg
sie ze soba - samotnego artysty Jeda Martina, stynnego pisarza...
Michela Houellebecqa i zmeczonego zyciem detektywa Jasselina.
Nie dajmy sie jednak zmyli¢, cho¢ w ksigzce wystepuje tylko jeden
Houellebecq, pisarz nie bytby soba, gdyby wszystkich tych trzech
postaci nie uczynit swoimi alter ego.

Jed Martin, fotografik i malarz, kariere zaczyna od fotografii
przedmiotéw codziennego uzytku, stawe przynoszg mu nastepnie
artystyczne zdjecia.. map drogowych. Zdjecia, ktére ujmuja
publike swoim pieknem, przerastajgcym urode prawdziwego
krajobrazu. Na szczyt artystycznej kariery pozwolg Jedowi
wejs¢ jego obrazy przedstawiajace ,ludzi przy pracy”, o wiele
mowigcych tytutach: Damien Hirst i Jeff Koons dzielq miedzy sobq
rynek sztuki, czy Bill Gates i Steve Jobs rozmawiajqcy o przysztosci
informatyki. Uderza fakt, Zze Jed ma ambicje metodycznego
i kompletnego przedstawienia wspotczesnego Swiata w swoich
dzietach, doktadnie tak, jak Houellebecq w swoich ksigzkach.

Posrodku tego tryptyku Michel Houellebecq umieszcza samego
siebie, juz bez zadnej maski. Stynny autor, mieszkajgcy w Irlandii
w pustym domu, z nierozpakowanymi kartonami, zostaje
uwieczniony na jednym z obrazéw Jeda, z ktorym taczy go co$ na
ksztatt przyjazni. Dzieto to w przysztoSci osiggnie wielki sukces
i horrendalng cene. [ mogtoby sie to wydawa¢ niestrawnym dla
czytelnika egocentryzmem, jednak Houellebecq swoja karykature
odmalowuje z kwasnym humorem - wielki pisarz z nieSwiezym
oddechem, cierpigcy z powodu egzemy...

Trzecim ogniwem jest detektyw Jasselin. Zyjacy sam ze swojg
zong, bez dzieci, dzieki swojemu zawodowi i specjalnej metodzie
medytacji, mys$li, Ze oswoit sie ze Smiercia. Jednak teraz, w obliczu
makabrycznego zabdjstwa stynnego pisarza, Michela Houllebecqa,
Jasselin musi na nowo zmierzy¢ sie z jej okrucienstwem. I biorgc
pod uwage konstrukcje powiesci, mozna mie¢ pewnos¢, Ze to sam
Houellebecq rozprawia sie z widmem nieuchronnosci konca.

Raport o stanie swiata

Jesli jednak mozemy te ksigzke poréwnac do potréjnego lustra,
w ktorym przeglada sie autor, to lustro to odbija jego osobowos¢
w Swietle pelnym dystansu i autoironii. W tle, ostrg kreska
zarysowany jest wspoéiczesny $wiat, ktérego kondycje pisarz
rozpatruje z wlasciwym sobie socjologicznym zacieciem.

Jaki jest wiec $wiat w lustrze Houellebecga? Autor, okreslany
jako pisarz epoki postindustrialnej, stawia jasng diagnoze. Tak
jak fotografie map Jeda Martina, $§wiat ten jest ptaskim odbiciem
samego siebie, scenografig dla turystéw (gtéwnie z Rosji i Azji),
gdzie coraz mniej prawdy i autentycznosci. W jej poszukiwaniu
mtodzi i bogaci Francuzi osiedlaja sie na wsiach, wchodzac w
nowga ere - agrarng. Zwierciadto Houellebecqa przepowiada
tez przyszto$¢ - we Francji roku 2040 przemyst wycofa sie,
apowrétdotradycyjnegorzemiostanatomiastbedzie wspotistniec
w symbiozie ze zdobyczami epoki cyfrowe;j.

W tym lustrze widzimy tez korowdd postaci - gtéwnie francuskich
celebrytéw rynku wydawniczego. Odbicie to jest krzywe i petne
smaczkow, jednak dos$¢ hermetyczne dla czytelnikbw spoza
Francji. Na pocieszenie znajdziemy tu tez opinie pisarza na wiele
tematéw dotyczacych architektury i sztuki. Przynajmniej tym
pisarz stara sie szokowac¢ - obrywa wiec cata sztuka renesansu,
Picasso i Le Corbusier. O seksie tym razem zaskakujgco niewiele,
prawie nic.



Dokumentalista rzeczywistosci

Krotko po ukazaniu sie powiesci, Houellebecq zostat oskarzony
o plagiat. W swojej ksigzce gesto wplott opisy réznych, wydawatoby
sie banalnych aspektéw rzeczywistosci, jak cho¢by muchy domowe;j,
lotniska w Beauvais, obowiazkdéw komisarza policji francuskiej itp.
Otoz szybko okazato sie, ze sg one prawie linijka w linijke przepisane
z Wikipedii. Sam pisarz broni sie jednak przed tym zarzutem,
odwotujac sie do Georgesa Pereca, ktory czesto w swoich ksigzkach
kopiowal fragmenty tekstow uzytkowych. Zreszta Houellebecq nie
kryje swojej fascynacji Perecem i uwazny czytelnik, lubigcy $ledzi¢
literackie tropy, znajdzie tu wiele nawigzan do tworczos$ci autora
Rzeczy. Amieszanie gérnolotnych refleksjii skomplikowanych analiz
z rzeczami zupetnie codziennymi - jak opisy sklepow francuskiej
sieci Monoprix, czy rozwazania o wyzszoSci Audi nad Mercedesem,
wedtug Houellebecqa ma na celu ,przyczyniania sie do piekna jego
powiesci”.

Krytyka

Chociazksigzkazostataprzyjetabardzo ciepto przezfrancuska prase,
pojawiajg sie takze nieliczne glosy zawodu. Oprécz podkreslania, Ze
cze$¢ ,kryminalna” jest najstabszym punktem Kksigzki, czytelnicy
skarzg sie, ze nie odnajdujg w niej stynnego pazura Houellebecqa-
skandalisty. Inni, w tym znany dziennikarz Pierre Assouline,
sugeruja wrecz, ze ta gtadkos$¢ i uktadno$¢ zostata wypracowana
specjalnie po to, by tym razem jury Nagrody Goncourtéw mogto bez
wzbudzania kontrowersji doceni¢ tego najczesciej ttumaczonego
na obce jezyki francuskiego pisarza. I jesli tak byto, to biorgc pod
uwage dotychczasowa renome autora Mapy i terytorium, bytby to
najwiekszy zarzut, jaki tej powie$ci mozna postawic.

Virginie Despentes
— Apocalypse Bébé
Grasset, 2010

| A ncA Czara
Znacznie bardziej drapiezne niz powie$¢
Houellebecqa jest dzieto jego gtownej rywalki

BEBE do nagrody Goncourtéw - Virginie Despentes,
zatytutowane Apocalypse Bébé. Autorka

- i rezyserka, rowniez cieszgca sie opinig
skandalistki i prowokatorki, ktérej powiesci
we Francji okre$la sie najczesciej angielskim
stowem trash, swoja siddma powieScig nie

zawiodta oddanej jej publiki.

Jej najnowsza ksigzka to pasjonujacy thriller, od ktérego nie mozna
sie oderwac. Historia na pozér wydaje sie prosta - Valentine uciekta
z domu. Nieco otyla nastolatka-nimfomanka, sprawiajaca
nieustannie klopoty swojej rodzinie, wykorzystujac chwile
zamieszania, wymkneta sie spod S$cistej kontroli $ledzacej jej
na zamoOwienie babci prywatnej detektyw. Rozptyneta sie jak
kamfora. Detektyw, niezbyt rozgarnieta ani utalentowana Lucie,
jest w tarapatach, musi jg bezwzglednie odnalez¢, by ratowac swoja
pozycje i reputacje firmy. Pomaga jej w tym stynna w branzy ,Hiena”
- lustrzane odbicie Lucie. Obdarzona czym$ wiecej niz intuicjg,
petna animuszu, sity i odwagi lesbijka, ktora gtosno gwizdze na
przechodzace ulica panienki i przechwala sie wielkoScig swojej
techtaczki. W poszukiwaniu Valentine zabierze Lucie w podréz.
| bedzie to nie tylko stuzbowa podr6z do Barcelony, ale przede
wszystkim przygoda, pozwalajgca Lucie odnaleZ¢ to, czego nawet
nie szukata...

Galeria petnokrwistych postaci - Valentine, jej matka, ktoérg
ja opuscita w dziecinstwie, ojciec pisarz ze swojg nowa zZong,
despotyczna babka, rodzina z arabskimi korzeniami - mocno
pobudza wyobraznie. Kazdy bohater fascynuje i budzi niepokdj.
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Despentes poddaje ich uwaznej wiwisekcji swoim ostrym jak
skalpel piérem, podczas ktérej, warstwa po warstwie, obnaza
swoich bohateréw z zaskakujacych nieraz sekretéw. Na czeSci
zostaje rozebrana zwtaszcza ptec piekna, potrzeby i dgzenia kobiet,
matki i puszczalskie, brzydule i kokietki, kobiety postuszne i oddane
mezczyznom, jak i te mocno zmaskulinizowane.

Spod oka tej $wietnej obserwatorki nie wymknie sie tez
spoteczenstwo jako cato$¢, pisarka ze swada eksploruje ciemne
miejscaizautki, nie tylko psychikiludzkiej. Na suchonie ujdzie zadnej
grupie spotecznej - bogaczom, biednym arabskim mieszkancom
przedmies$¢, katolikom, lewicy, machos, heteroseksualistom...

Wiarygodna psychologia postaci w potaczeniu ze szczegétowym
i kompletnym obrazem otaczajacej bohateréw rzeczywistosci to
nie jedyne atuty tej ksigzki. Mnogos$¢ spojrzen, zwielokrotnienie
narracji oraz zamaszysty i soczysty jezyk to kolejne z nich. Ciekawym
wydaje sie tez eksplorowanie réznych motywow - powie$¢
detektywistyczna przechodzi tu w psychologiczna, od lesbijskiego
road book, petnego pikantnych scen przeskakujemy do polityki,
lewackiego terroryzmu i internetu. Koniec natomiast okazuje sie
prawdziwa bombg, ktdrej eksplozja jest rowna przyjemnosci, jaka

daje ta lektura.
PALESTINIAN
WALKS

SRS @Y & BANRNINE LERN AT

Raja Shehadeh

— Palestinian Walks: Notes
on a Vanishing Landscape
Profile Books LTD, 2008
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,Palestyna siedzi na worku
z popiotem (..), jest krajem Swietym
dla poezji i tradycji. Jest kraing
marzen”. Stowami Marka Twaina
rozpoczyna Raja Shehadeh swojg piesn
o gorach palestynskich. W jego wspomnieniach zostajg one spiete
klamrg dwudziestu siedmiu lat po$wieconych na poznawanie
ich 1 odkrywanie, za kazdym razem na nowo i z jednakowym,
niegasngcym entuzjazmem. Kiedy autor wyjechat z rodzinnego
Ramallah do Londynu, aby rozpocza¢ w stolicy Wielkiej Brytanii
studia prawnicze, nie spodziewat sie zapewne, iz géry w rodzinnych
stronach, ktére zapamietat jako nietkniete przez cztowieka i postep
cywilizacji, zmienig sie w czasie jego nieobecnos$ci w zabetonowane
stoki usiane nowopobudowanymi osiedlami. W 1976 roku Shehadeh
wrocit do ojczyzny i ze zdziwieniem i przerazeniem stwierdzit, iz
obietnica, ktorg kiedy$ zlozyt Ariel Szaron lzraelczykom, zostata
dotrzymana. Prezydent obiecal wéwczas swemu narodowi, iz
w krétkim czasie ,nakresli nowa mape kraju” i w szybkim tempie
udato mu sie tego dokonaé. Piaszczyste, dziewicze doliny i szczyty
wzgo6rz $ci$nieto blokami betonu i oddano narodowi izraelskiemu,
ktéry podobnie jak Palestynczycy od wiekéw rosci sobie prawo
do tych terenéw. Rozwazania na temat prawa wtasnosci do ziem
stanowig tylko tto dla opowies$ci snutej na kartkach ksigzki przez
autora. Zwraca na ten watek uwage wytacznie wtedy, kiedy dotyczy
on zycia jego rodziny, badz przyjaciét i sasiadow.

Palestinian Walks podzielit Shehadeh na siedem rozdziatow.
W kazdym z nich autor lawiruje pomiedzy odlegly przesztoscia
a terazniejszoscia. Umiejetnie przechodzi od wspomnien
i opowiesci, ktore lata wcze$niej snulijego ojcieci dziadek do czaséw
mu wspotczesnych, relacji ze spotkan z przypadkowymi osobami,
ktére zaludnity surowy krajobraz Strefy Gazy. Niespetna trzydziesci
lat wystarczyto, aby surowy, kamienno-pustynny krajobraz
z rzadka usiany drzewami oliwnymi i winnicami, bedagcy domem
dla dzikich kéz i owiec przemieni¢ w nieprzyjazny zwierzetom
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i roslinom. Kilkadziesiat lat cztowiek potrzebowat na poprzecinanie
stokéw siatkg betonowych drég i wystajacych ze zboczy gér rur
kanalizacyjnych. Poprzez probe odtworzenia wedréwek autor
stara sie przywota¢ wspomnienia i zachowa¢ od zapomnienia
tereny, ktére Palestynczycy bezpowrotnie tracg na rzecz osiedli
izraelskich. Wedréwki opisane przez Shehadeha nie s3 opowiesciami
o charakterze przewodnikowym ze Scisle wytyczonymi trasami. Nie
ma w Ksigzce miejsca na opisywanie zacisznych budynkéw i pubow,
w ktorych zmeczony turysta moze zatrzymac sie i zregenerowacl
sity. Przystaniami i oazami spokoju sg opuszczone jaskinie, szumigce
potoki i domy Beduindéw, ktorzy zostali wypedzeni z goér przez
Izraelczykéw. Autor niejednokrotnie musi pokonywa¢ dodatkowe
kilometry, aby oming¢ betonowe mury otaczajace wsie. Stara sie nie
widzie¢ negatywnych zmian, ktére zaszty w jego rodzinnych stronach.
W jednym z wywiadéw, ktorego udzielit The Times nie mégt sie jednak
powstrzymac od gorzkiej refleksji: ,Palestyna, ktérg znatem, ziemia,
o ktérej myslatem, ze byta mojg, szybko zostata przeksztatcona
bezposrednio przed moimi oczami”.

Autor wyrusza siedem razy na gorska witdczege, zwang sarha,
bez celu i planu, aby skonfrontowa¢ rodzinne wspomnienia
z rzeczywistos$cia. Raja Shehadeh, pisarz i prawnik, ktéry od wielu
lat zajmuje sie problemami wysiedlania Palestynczykéw ze strefy
granicznej i przygotowywaniem ziem do osiedlania Izraelczykow,
spotyka zaréwno przedstawicieli jednejjakidrugiej strony konfliktu.
[ z tych spotkan, a takze tego, co zdotal zaobserwowac¢ wokoét siebie,
wycigga smutne wnioski. Poprzez zasiedlanie terendéw gorskich
i budowe osiedli naruszono pierwotny uktad gor, zniszczono
wiele klifow, zmieniono bieg wodospadéw. Bywa, iz pisarz nie jest
w stanie odtworzy¢ wedrowek, ktore odbyt lata wcze$niej. Nie moze
takze dotrzec¢ do kilku zakatkéw, ktére pamieta, poniewaz sg one
patrolowane przez Zoinierzy strzelajacych do ludzi bez ostrzezenia.

Dla Shehadeha gory sg wolnos$cig i szczeSciem: ,Udanie sie na
sarhe bylto czym$ rozlegtym, niekontrolowanym i otwartym,
pozwalajacym duszy na swobodne przemieszczanie sie. Musiato
to by¢ dla mieszkancéw Ramallah wyzwoleniem, jako ze byli oni
zamknieci wérod nierownych wzgorz, ktore nie oferowaty widokow
na rozlegte przestrzenie i zyzne pola”. Pisarz wywodzi sie z rodziny
prawniczej, ktora nie posiadata ziemi i gajow oliwnych. Jesli jej
cztonkowie udawali sie w gory, to tylko po to, aby celebrowac
uroczystosci i odpoczywa¢ w cieniu drzew i przy orzezwiajagcym
wietrze, w sasiedztwie wodospadéw. Wzgoérza traktowali jako
dobro i piekno, oferowanie cztowiekowi przez nature w zamian za
szacunek i ochrone.

Palestinian Walks to ballada i gaweda o przemijaniu. Czesto
o gorzkim posmaku i cieniu zasnuwajacym wydobywajace sie zza
chmur stonce. To préoba ocalenia widokéw, przyrody i nazw miejsc,
ktore dzi$ pamietaja tylko starsi ludzie. To takze konfrontacja opinii
i dwéch roéznych punktow widzenia ludzi, zaangazowanych
w konflikt trwajacy prawie bez przerwy przez kilkadziesigt lat. To
w koncu usilne zwrécenie uwagi na to, iZ wojna i przesiedlanie
narodéw jest zamachem na piekno natury, ktéra jest czescig
przesztosci i wspomnien. To takze zamach na wolno$¢ cztowieka,
ktory nie moze kontynuowac¢ swojej wedréwKki-sarhy, bez planu
i destynacji. ,Jak nieSwiadomi s3 wedrowcy na catym $wiecie
odnos$nie tego, czym jest luksus i swoboda chodzenia po ziemi,
ktorg kochaja, bez strachu i niepewnosci (...). Po prostu spacerowac
i smakowac to wszystko, co natura ma do zaoferowania, tak jak ja
kiedy$ miatem mozliwo$¢”.

Wszystkie cytaty w ttumaczeniu autorki recenzji.

Ksiazka zostanie wydana w Polsce w najblizszych dniach przez
wydawnictwo Karakter
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Tauben

Melinda Nadj Abonji
— Tauben fliegen auf
Jung und Jung, 2010

ﬂll',:._- wauf
BIMyy

Anna Bittner

Tauben fliegen auftopowies¢oposzukiwaniu
tozsamsci, o dorastaniu i integracji. Powie$¢
niezmiernie ciekawa, bo zabarwiona
autobiograficznie. Autorka, tak jak gléwna
bohaterka, pochodzi z serbskiej Wojwodiny.

[1dik6 mieszka w Szwajcarii, wraz z siostrg Nomi i rodzicami. Cata
rodzina (po uprzednim gtosowaniu mieszkanicow miasta) otrzymata
szwajcarskie paszporty. Mimo to Szwajcarami sie nie czujg i jako
tacy nie sg postrzegani. Przyjechali z Serbii. Serbami jednak nie s3,
gdyz pochodza z Wojwodiny, w ktérej mieszka spora mniejszo$¢
wegierska. Dziewczynki wyjechaly do Szwajcarii jeszcze przed
rozpoczeciem szkoty, wiec nie méwig po serbsku. W tym metliku
prébuje odnalez¢ sie Ildiké. Rodzina Kocsis ciezkg pracy usituje
ustabilizowac¢ swoje zycie - rodzice wyjezdzajq wpierw sami, imajg
sie réznych prac, by jak najszybciej sprowadzi¢ corki. Wspdlnie
juz zaktadaja pralnie, potem matg kawiarnie, by wreszcie przejac
najbardziej reprezentatywng w mieS$cie kawiarnie Mondial.

Kazdego lata Kocsisowie odwiedzajg bliskich w rodzinnej wiosce.
Tym wyjazdom do Wojwodiny towarzyszy zawsze peine niepokoju
oczekiwanie - czy aby na pewno nic sie nie zmienito. Dziewczynki
kochajg kraj dziecinstwa, ciepte ramiona babci zwanej mamika,
gospodarstwo, zwierzeta i wreszcie ciotki, wujkéw, kuzynostwo.
To nadal ich heimat, kraina wiecznej szczesliwosci. Z biegiem lat
zaczynajg sie jednak pojawiac¢ na niej rysy - $mier¢ Tito, zakrapiane
alkoholem politykowanie ojca i wujka, wspomnienia mamiki
z pobytu dziadka w obozie, polityczne przesladowania i w koncu
wybuch wojny.

Konflikt batkanski obserwujemy z perspektywy Szwajcaréow -
brak w ksigzce szczeg6téw wojennych, autorka koncentruje sie na
przedstawieniu niemocy Ildiko i jej rodziny wobec niepokojacych
doniesien z ojczyzny. Nagle kazdy Szwajcar zasiadajacy w kawiarni
Mondial staje sie ekspertem w sprawie Batkanow, nagle odgrywanie
ustuznej kelnerki staje sie dla Ildik6 meczarnig. Zycie miedzy
dwoma $wiatami, konfrontacja z uciekinierami z ogarnietych wojng
Batkanow, poszukiwanie wtasnej tozsamos$ci potaczone z buntem
przeciw postawie rodzicow, ktérzy w imie integracji i dorabiania sie
przemilczajg skierowane przeciwko cudzoziemcom ataki, cigzg na
[1dikd. Uswiadamia sobie, ze mimo studiowania historii Szwajcarii
oraz perfekcyjnego wtadania jezykiem zawsze pozostanie w nowej
ojczyznie obca. Robwnocze$nie wie, ze moze przeistoczy¢ ten fakt
w atut. Tauben fliegen auf to powie$¢ zaréwno o trudnym procesie
bycia Szwajcarka jak i o stopniowym odpepowianiu sie od rodzicow.
[1dik6 walczy o wiasne zdanie, o indywidualno$¢ i prawo do innej
postawy niz ta reprezentowana przez matke i ojca.

Nie tylko tres¢ powiesci Abonji jest warta uwagi, bowiem
autorka konstruuje wyrafinowane, dtugie, wielokrotnie ztoZone,
szkatutkowe wrecz zdania. ROwnocze$nie potrafi im nada¢ swoistg
lekko$¢ - pozor przystuchiwania sie rozmowie dwdch przyjaciétek.
Jej proza ma swdj wilasny rytm, melodie, a przede wszystkim
zachwyca inteligentnym dowcipem.

W 2010 roku powies¢ zostata uhonorowana prestizowa niemiecka
nagroda literacka Deutscher Buchpreis.
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GULAB JAMON

stodycz indyjskich kuleczek

sJestem Mistrzynig przypraw. Umiem sie tez postugiwa¢ innymi.
Mineratami, metalem, ziemig i piaskiem, i kamieniem (..). Ale
przyprawy sg moja mitosciag. Znam ich pochodzenie, wiem, co
oznaczajg ich kolory. Potrafie nazwac¢ kazda z nich ich prawdziwym
imieniem, danym na poczatku, gdy ziemia pekta jak skdra i podata
ja niebu. Ich Zar plynie w mojej krwi. Od amchuru do zafranu,
wszystkie naginajg sie do moich rozkazéw”.
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TEKST I FOTOGRAFIE KLAUDYNA HEBDA

W ten sposob zaczyna sie powie$¢ Chitry Banerjee Divakaruni,
Mistrzyni Przypraw. Magiczna podroz do malutkiego sklepiku
z przyprawami w Oakland, prowadzonego przez staruszke-
emigrantke z Indii. Podr6z w kraine egzotycznych aromatow
i smakow, a przede wszystkim - podroz w giab ludzkich lekow
i pragien. Sprzedawczyni - Tilo, Mistrzyni Przypraw, potrafi
za ich pomoca odmieni¢ los swoich klientéw: doda¢ odwagi
kobiecie zyjacej w strachu przed wtasnym mezem, pomo6c matce
w ztagodzeniu temperamentu syna - chuligana, przyrzadzic¢
miksture tagodzaca zte mysli indyjskich rodzicéw dziewczyny, ktora
o$mielita sie poslubi¢ cudzoziemca.



Pomaga wszystkim, ktérzy zajrza do jej sklepiku: starym i mtodym,
biednym i bogatym, indyjskim imigrantom oraz Amerykanom. Tilo
wtada zakleciamii mocg przypraw, jednak kazda moc ma swoja cene
- kobiecie nie wolno nikogo pokocha¢. Przyprawy majg pozostac jej
jedyng namietnoscia i pasja. Tymczasem zycie lubi wodzi¢ ludzi na
pokuszenie...

Mistrzyni przypraw to po czeSci poetycka powie$¢, po czesSci basn,
a po czeSci opowie$¢ obyczajowa, przedstawiajgca w realistyczny
sposob zycie hinduskiej spotecznosci w Ameryce. Po jej lekturze
pozostaje subtelny urok, ktory sprawia, Ze rOwniez chce sie zanurzy¢
w $wiat indyjskich przypraw, koloréw i zapachdw.

Uwielbiam przyprawy, niepozorne kawateczki drewna, nasiona
lub suszone owoce, ktére po roztarciu w mozdzierzu uwalniajg
petnie swoich wtasciwos$ci. Lubie ukilada¢ w glowie coraz to
nowe zestawienia i za kazdym razem, kiedy wydaje mi sie, Ze nie
mozna hiczego innego wymysli¢, ciggle mnie zaskakuja. W ramach
czerpania rado$ci z uzywania przypraw, chcialam zaproponowac
Wam indyjskie stodycze - takie, ktdre najlepiej zrobi¢, bedac
w dobrym nastroju, aby przekazac czesc¢ tej radosci innym. Nie sg
trudne w przygotowaniu, jednak ich przyrzadzenie wymaga nieco
czasu i cierpliwosci.

Gulab jamon to rodzaj mlecznych, okragtych kulek, smazonych
w glebokim oleju. Same w sobie nie sg stodkie, jednak po usmazeniu
przektadane s3 do aromatycznego cukrowego syropu, ktéry
mozemy przyrzadzi¢ z dodatkiem wody rézanej, wody z kwiatow
pomaranczy, kardamonu lub szafranu. Stodycze przesigkaja
aromatem z czasem: po pierwszych godzinach staja sie stodkie
i (dostownie) rozptywajace w ustach, natomiast kolejnego dnia s3
twardsze, ale smak staje bardziej subtelny i dojrzaty. Czy powolne
przygotowywanie takich stodkosci, bez posSpiechu i przy ulubionej
muzyce, nie brzmi dobrze?

Na 4 porcje

150g mleka w proszku

759 biatej mgki pszennej

Y% tyzeczki sody

25-50 ml mleka petnottustego

Kilka strqczkéw rozgniecionego w moZdziezu zielonego kardamonu
Olej do smazenia

300g brqzowego cukru (okoto szklanki)

250ml wody (szklanka)

2 tyzeczki wody rézanej (ja dodatam wode z kwiatéw pomaranczy
oraz Swiezo uttuczonego kardamonu, mozna réwniez doda¢ kilka
nitek szafranu. Obydwie wody mozZna zakupi¢ w sklepie
z Zywnosciq ekologicznq i typu ,kuchnie Swiata”).

W misce mieszamy mleko w proszku, make pszenng, sode
i przyprawy. Dodajemy tyle mleka, aby uzyska¢ zwarte, ale dos¢
miekkie ciasto (mozna na poczatku doda¢ nieco mniej wody, a jesli
sktadniki nie beda sie dobrze taczyty, ostroznie dolewac wiecej).
Wyrabiamy ciasto reka, szpatutkg lub mikserem tak, aby byto
gtadkie. Przykrywamy Sciereczka i odstawiamy na okoto 20 minut,
aby odpoczeto.
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W tym czasie przygotowujemy syrop cukrowy. W garnuszku
podgrzewamy cukier i wode, od czasu do czasu mieszamy, aby
cukier szybciej sie rozpuscit. Doprowadzamy do wrzenia, nastepnie
zmniejszamy ogien i gotujemy na malym ogniu przez okoto 10
minut, az syrop nieco stezeje. Co jaki$ czas mieszamy. Nastepnie
Sciggamy syrop z ognia i dodajemy wody aromatycznej (jesli
uzywamy) i przyprawy.

Rozgrzewamy w rondlu albo woku okoto 6cm oleju. Z ciasta
formujemy malutkie kuleczki, na jeden kes (urosng podczas
pieczenia). Uwaga! Do$¢ wazny jest sposob formowania: wazne,
zeby kuleczki miaty gtadka powierzchnie oraz aby nie wyrabiac
ich zbyt mocno. Tworzymy kuleczki biorgc ciasto miedzy dionie.
Najlepiej formowac je tak, jak plasteline. Najpierw nacisna¢ kilka
razy dtonimi a potem toczyc¢ tak, jak kulki z plasteliny. Nie martwmy
sie, jesli pierwsze nie bedg idealne: szybko nabiera sie wprawy.

Gotoweciasteczkawktadamydorozgrzanegooleju.Moznasprawdzic,
czy olej jest juz wystarczajaco goracy wkiadajac np. kawateczek
ziemniaka albo skorke chleba do rondla - jesli wyptynie na wierzch,
to znaczy, ze olej osiggnat odpowiednig temperature. Smazymy;,
az ciasteczka wyplyng na powierzchnie i nabiorg jasnoztocistego
koloru. Wyciggamy kuleczki (po naci$nieciu powinny by¢ sprezyste),
ktadziemy na reczniku papierowym, aby odciekty, i natychmiast,
jeszcze ciepte, zanurzamy w syropie (mozna na nie wyla¢ syrop
np. tyzka). Uwaga: kolejna partia ciasteczek powinna by¢ przykryta
Sciereczka, aby nie wyschty. Wszystkie swoje kuleczki wyciggnetam
z garnuszka, w ktérym nasigkaty (nie
zmieScityby sie wszystkie),
przetozytam do matejforemki
do =zapiekania i polatam
pozostatym syropem. Nawet
jesli syrop nie pokrywa
calych ciasteczek, z czasem
wchtong go one jak gabka.

mozna
ciepte

Gulab  jamon
podawac jeszcze
(beda bardzo miekkie
i petne syropu), albo
zostawic na noc
w chtodnym miejscu.

Smacznego!

Chitra Banerjee Divakaruni, Mistrzyni przypraw,

Zysk i S-ka, Poznan 1997.

Gordon Ramsay, Gordon Ramsay’s Great Escape,
London 2010.

Adiraja Dasa, Kuchnia Kryszny. Indyjskie potrawy
wegetariarniskie, The Bhaktivedanta Book Trust, 1993.



W ZAGISZU
DOMOWYM

KAROLINA KUNDA-KUWIECKI]

Wystawa fotografii Herlinde Koelbl zatytutowana zostata
Zadomowieni w pisaniu - pisarze przy pracy. Znana artystka-
fotograf podjeta sie sportretowania stynnych niemieckich pisarzy,
ich doméw, pokoi i gabinetéw. Autorka wzbogacita zdjecia
wywiadami i ,ztotymi mys$lami” literatow, dzieki czemu ekspozycja
zyskata bardziej intymny charakter. Fotografie, ktére wchodzity
w sktad prezentacji Koelbl, przedstawiaty Elfriede Jelinek, Thomasa
Brussiga, Hansa Magnusa Enzensbergera, Giintera Grassa, Julie
Franck, Dursa Griinbeina, Petera Hartlinga, Katje Lange-Miiller,
Herte Miiller, Ingo Schulzego, Martina Walsera oraz Christe Wolf.
Pisarze odstonili przed artystka najistotniejszy element ich zycia
zawodowego - proces pisania. Dlatego tez wiele zdje¢ przedstawia
dtonie spoczywajgce na klawiaturze komputera czy maszyny do
pisania. Podczas rozméw z pisarzami Koelbl dowiedziata sie, ze
niektérzy z bohateréw jej zdje¢ maja do komputera osobliwy
stosunek. Dla Ingo Schulzego komputer stanowi maszyne
podtrzymujaca zycie; jest dla niego przedmiotem, ktéry traktuje
jak integralng czes¢ samego siebie. Z kolei Elfriede Jelinek wydaje
sie, ze komputer zostal wynaleziony specjalnie na jej zamoéwienie,
poniewaz prowokuje ja swoimi mozliwo$ciami do ciggtych zmian
i rozwoju. Komputer podsuwajgc nowe rozwigzania lingwistyczne,
powoduje, Ze pisarka czesto rezygnuje z powzietych wcze$niej
zatozen. Jelinek uwielbia bawi¢ sie jezykiem i pod wptywem sugestii
maszyny zmienia¢ zdanie w napisanym przez siebie wcze$niej
tekscie, za$ gdyby zmuszona byta przepisywac cato$¢ od nowa na
maszynie do pisania, jej kregostup nie wytrzymatby tego. Martin
Walser zdaje sie by¢ na tle wiekszosci autoréw romantykiem,
przywiazujacym duza wage do kultywowania tradycji. Dlatego tez
pisze odrecznie w zeszytach, kresli na marginesach i przewiazuje
luZne kartki sznureczkami.

Wielu z prezentowanych przez Koelbl pisarzy tworzy w pokojach
wypetnionych papierami i stosami ksigzek. Ma to miejsce chociazby
w przypadku gabinetu Giintera Grassa, obfitego w pietrzace sie na
biurku ksigzki i notatki. Ale nie wszystkich inspiruje artystyczny
galimatias. Jak wynika z fotografii przedstawiajacych otoczenie
Thomasa Brussiga, preferuje on chtodny minimalizm; takze Ingo
Schulze ceni sobie porzadek i wrazenie przestrzennosci.

Oprécz mieszkan i gabinetéw pisarzy, autorke zdje¢ interesuje
powdd, dla ktérego tworza. Nie mozemy wyczytac tego ze zdjec,
jednakze rozmowy i wywiady, o ktére poszerzona byta wystawa,
dostarczajg takich informacji. Hansa Magnusa Enzensbergera
sktonit do pisania duzy zakres wolnos$ci, jaki daje tworzenie
literatury. Martin Walser twierdzi z kolei, Ze umiejetno$¢ wyrazenia

Elfriede Jelinek

Zawsze najtrudnief jest zaczqc,
potem tekst jakos sam sig bwvorzy
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KSIAZKA NA WSZYSTKIE STRONY

Wydawnictwo Knesebeck Verlag opublikowato w 1998
roku album Herlinde Koelbl pt. Im Schreiben zu Haus:
Wie Schriftsteller zu Werke gehen. Dzieki Instytutowi
Goethego do konca grudnia 2010 roku mozna byto
zobaczy¢ w duzym formacie czes¢ zdje¢ pochodzacych

z albumu. Dzieki minimalistycznej ekspozycji czarno-biate
portrety pisarzy i ich mieszkan przykuwajg wzrok

i pozwalaja skupic sie na istocie wystawy — procesie
powstawania literatury.

Zadomowternt w
DLSAIZE

é Herlinde Koelbl, plakat wystawy

]fli?
’{ ar

fotografie 1 rozmowy

czego$ za pomocy jezyka réwna sie umiejetnosci przetrwania,
»stanowi hamulec bezpieczenstwa”. Herta Miiller zaczeta pisac
dzieki doznaniom, jakie towarzyszyty jej zawsze podczas lektury
ksigzek. Zdradza, ze po przeczytaniu ksigzki otwieraty jej sie oczy,
dostrzegata rzeczy, ktorych wczesdniej nie widziata. Uwaza, Ze dzieki
literaturze cztowiek subtelnieje. Podobnie jak Thomas Brussig,
ktory jest zdania, Ze fikcja jest szlachetniejsza niz realne przezycia.
Ingo Schulze nie ukrywa, Ze pisanie sprawia mu wielky rados¢,
a tworzenie nowego tekstu powoduje, Ze czuje sie wiasciwym
cztowiekiem na wtasciwym miejscu.

Autorka zdje¢ przeprowadzita z pisarzami rozmowy pod koniec
lat 90. ubiegtego wieku. Nie przeszkadza to jednak w ich odbiorze,
poniewaz rytuaty i sposob pracy nie ulegt zmianie. Literaci
kultywuja swoje ceremoniaty pisania, a fotografie Herlinde Koelbl
wydobywajg ich intymne piekno.
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Jesli pewnego dnia okaze sie, ze
zdarzenia zmieniajg swoj bieg, a my
instynktownie poddajemy sie ich
nowemu torowi, to znaczy, ze byc
moze dostaliSmy drugg szanse...

czyli japonska podrdz w czasie

KAROLINA KUNDA-KUWIECKI]

Japonski ilustrator i twoérca mang, Jiro Taniguchi,
jest zastuzonym zdobywca wielu prestizowych
nagrod komiksowych. Za mange Odlegta dzielnica,
a doktadniej za najlepszy scenariusz, odznaczony
zostal na festiwalu w Angouléme w 2003 roku
najbardziej zaszczytnym wyrdznieniem w branzy
- Alph Art. Nic dziwnego wiec, ze ksigzka postuzyla
za kanwe filmu Vertraute Fremde w rezyserii Sama
Garbarskiego. Geniusz Japonczyka zauwazalny jest
niemal od samego poczatku zetkniecia sie z fascynujaca
narracjg kreowanych przez niego historii. Nawet nie
bedac amatorem tego typu komikséw, czytelnik zostaje
mimowolnie wciggniety w fabute i charakterystyczng
estetyke mangowa. I cho¢ komiksliczy niespetna czterysta
stron, pochtania sie go w tempie ekspresowym. A szkoda,
bo precyzyjna, skupiona na detalu kreska rysownika warta
jest uwaznego i powolnego studiowania. Zdecydowanie
wiec jest to pozycja, ktora zyskuje z kolejna lektura.

Na uwage zastuguje fakt, iz komiks Odlegta dzielnica
zostat wydany w Polsce przez wydawnictwo Hanami
z zachowaniem tradycji mangi japonskiej. Czyta sie go od konca
do poczatku i od strony prawej do lewej. Podzielony jest na
kilkudziesieciostronicowe rozdziaty, ktéorym ilustrator nadat
rozmaite podtytuly. Plansze mangi sg czarno-biate, dzieki czemu
latwiej skupi¢ sie na detalu, a doskonaty warsztat Taniguchiego
nadaje rysunkom gtebi.

Bohaterem komiksu jest biznesmen Nakahara Hiroshi, mieszkajacy
z zong i dzie¢mi w Tokio. Pewnego dnia mezczyzna wsiada do
niewlasciwego pociagu, ktéry zmierza wprost do jego rodzinnej
miejscowosci, Kurayoshi. Korzystajac z okazji, Nakahara
odwiedza grob matki. Rozmawia z nig w myslach i modlitwie,
po czym zapada w nagly sen. Obudziwszy sie stwierdza, Ze na
powrdt stat sie czternastoletnim chtopcem. Ze S$wiadomoscia
czterdziestooSmioletniego =~ mezczyzny, peten  przerazenia
i niedowierzania, wedruje ulicami miasta, ktére rowniez powrdcito
do wygladu sprzed kilkudziesieciu lat. Poczagtkowo Nakahara nie
moze pogodzi¢sie ze zmiang, z czasem jednak nie tylko przyzwyczaja
sie do nowych okolicznosci, ale zaczyna wrecz przedktadac je nad
przeszte, doroste zycie. Wtedy tez okazuje sie, Ze dano mu szanse
rozwiktania rodzinnych tajemnic i odmienienia biegu niektorych
zdarzen. Na inne nigdy nie bedzie miat wptywu.

Taniguchi porusza w swojej mandze problem, z Kktérym
spoteczenstwo japonskie zetkneto sie pod koniec lat 80. ubiegtego
wieku. Wéwczas to wielu mezczyzn w $Srednim wieku opuszczato
swoje rodziny, usitujac wycofac sie z poSwiecen, jakie niesie ze sobg
posiadanie rodziny. Japonczycy, korzystajac ze spektakularnego
rozwoju gospodarki i zgromadzonych oszczedno$ci, zapragneli
niezaleznoScii powrotu do porzuconych za mtodu marzen i podrézy.
W konsekwencji tego w latach 90. znacznie zwiekszyta sie w Japonii
liczba rozbitych rodzin i rozwodéw. W podobnej sytuacji znajduje
sie rodzina Nakahary. W nawigzaniu do niej Taniguchi subtelnie
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Jird Taniguchi,
Odlegta dzielnica,
Hanami, Warszawa 2010.

i nienachalnie kresli 6w problem, pozostaje jednak neutralny i nie
opowiada sie po Zadnej ze stron.

Historia opowiedziana w Odlegtej dzielnicy porusza swojg prostotg
i bezpretensjonalnos$cia. Autor nie sili sie na przesadng oryginalnos¢
i nagte zwroty akcji. Kresli wzruszajaca i kameralng opowies¢
0 codziennym zyciu rodzinnym w Japonii, domowych radosciach
i troskach. W spos6b uniwersalny i ponadczasowy przedstawia
historie o poszukiwaniu przeznaczenia, wtasnej drogi zyciowej
i tolerancji. Rysownik niejednokrotnie podkreslat, Zze na jego
twdérczos¢ ogromny wptyw miaty filmy Yasujiro Ozu, zwtaszcza
produkcje takie jak Tokijska opowies¢ czy Dryfujqce trzciny. Trudno
nie dostrzec tych wptywéw w komiksie Taniguchiego. Z umitowania
prostoty i przywigzania do tradycji wynika bowiem cate bogactwo
i piekno Odlegtej dzielnicy.

é—-—-—-—-—-—-—...
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@ Sposéb czytania mangi, Fot. Wikimedia Commons
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Zimﬂwa Dﬂra JUSTYNA KOWALCZYK

Nagroda Jerozolimska

Nagroda Jerozolimska (w pelnym brzmieniu: Jerusalem Prize
for the Freedom of the Individual in Society) jest nagroda
literacka przyznawana co dwa lata pisarzowi, ktorego dzieta
najlepiej wyrazajg oraz promujg idee wolnosci kazdego
spoteczenstwa. Oprocz tego dotykajg probleméw ludzkiej
wolnosci, polityki, czy probleméw sprawowania wtadzy.
Nagroda pierwszy raz przyznana zostata w 1963 roku.
Wreczana jest w czasie Miedzynarodowych Targéw Ksigzki
w Jerozolimie. W 2011 roku powedrowata ona w rece lana
McEwana. McEwan jest brytyjskim pisarzem, dos¢ dobrze
znanym na polskim rynku wydawniczym.

Jego debiut przypadt na 1975 rok, kiedy wydat zbiér opowiadan
First Love, Last Rites, za ktory rok po6zniej otrzymat nagrode
Somerset Maugham Award. Do tej pory napisal kilkanascie
ksigzek dla dorostych czytelnikéw, z czego niemal wszystkie
zostaly juz przettumaczone na jezyk polski. Oprdcz tego jest
takze autorem ksigzek dla dzieci, scenariuszy oraz jednej sztuki.
Ekranizacja Pokuty sprawita, ze wiele osob, ktorym wczesniej
nazwisko McEwan nic nie méwito, zaczeto interesowac sie jego
tworczoscia. Powie$¢ Pokuta uznawana jest za jedno z jego
najlepszych dziet. Ksigzka opowiada historie trzynastoletniej
Briony Tallis, ktéra po wielu latach zmagan z krzywda, jaka
wyrzadzita swojej starszej siostrze w dziecinstwie, postanawia
spisac cigzaca jej na sumieniu i sercu historie. Latem 1935 roku
byta Swiadkiem sceny mitosnej pomiedzy siostrg a mtodym
Robbinem, ktdrej nadinterpretacja doprowadzita do rozpadu
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rodziny, a takze zamkniecia Robbina w wiezieniu. Pracujac
w czasie wojny jako pielegniarka, Briony pragnie odkupi¢ swoje
winy, odstaniajgc na kartach powiesci prawde o pamietnym
ranku 1935 roku. W 2001 roku Magazyn Time ogtosit Pokute
najlepszym dzietem roku i umiescit jg na liscie stu najwiekszych
powiesci w historii.



The National Book Awar

Najwazniejszym wydarzeniem w $wiecie literatury konczacym
ubiegly rok byto wreczenie nagrod The National Book
Awards. Wyrdznienie, postrzegane za oceanem jako jedno

Lord ::rf Misrule

JAIMY GORDON

pozycje w spoteczenstwie
zajmuja konie oraz wyscigi

konne. Jaimy  Gordon
zwraca w swojej ksigzce
uwage na wyjatkowa wiez,
wystepujaca pomiedzy
koniem a jego trenerem, co
w potaczeniu z wybornym
jezykiem, ktorym postuguje
sie  autorka, sprawia,
ze mamy do czynienia
z madrg, piekng i mityczng
opowiescig.

W  kategorii literatura
faktu” nagrode glowna
otrzymata Patti Smith za
ksigzke Just Kids. Patricia
Lee ,Patti” Smith znana
jest przede wszystkim
jako wokalistka, autorka
piosenekipoetka. Uwazasie
ja za jedng z wazniejszych
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z najbardziej prestizowych,
przyznawane jest w USA od
1950 roku. Obecnie wreczane
jest w czterech kategoriach:
literatura piekna, literatura
faktu, literatura mtodziezowa
oraz poezja.Laureaci wybierani
sa3 przez piecioosobowe,
eksperckie jury w Kkazdej
z kategorii.

W 2010 roku w kategorii
Jliteratura piekna” nagrode
globwng otrzymata Jaimy
Gordon za powie$¢ Lord of
Misrule. Jaimy Gordon obecnie
mieszka w USA w Kalamazoo
oraz pracuje na Western
Michigan University. Do tej
pory najbardziej znana byta ze
swojej ksigzki Bogeywoman,
ktora znalazta sie na liscie
najlepszych powiesci 2000
roku wedtug Los Angeles
Times. Uhonorowana w tym
roku nagroda The National
Book Award Lord of Misrule to
powie$¢ rozgrywajgca sie we
wczesnych latach 70. ubiegtego
wieku na prowincji w Virginii,
gdzieobokmieszkancéwwazna

JUST KIDS

PATTI SMITH

KSIAZKA NA POWAZNIE

kobiet w  historii rocka, do

ktérego wniosta feministyczny
punkt widzenia. Rozglos zyskata
za sprawg debiutanckiego
albumu Horses. W nagrodzonej
w tym roku ksigzce Just Kids Patti
Smith dzieli sie z czytelnikami
wspomnieniami dotyczacymi
niezwyklej relacji, jaka taczyta
ja z fotografem Robertem
Mapplethorpem na przetomie
lat 60. i 70. W tej szczerej
i poruszajacej historii o mtodosci
oraz przyjazni, Smith postuguje
sie znanym juz jej sympatykom
lirycznym jezykiem, ktory
odnalez¢ mozna w jej muzyce
oraz poezji.

Najlepsza autorka ksigzki dla
mlodziezy okazala sie w 2010
roku Kathryn Erskine, dzieki
powiesci Mockingbird. Mitos¢
do pisania Kathryn Erskine
odkryta dopiero po pietnastu
latach pracy jako prawnik,
debiutujagc w 2007 roku ksigzka
Quaking. Bohaterka nagrodzonej
Mockingbird jest jedenastoletnia,
cierpigca na zespd6l Aspergera

MGEkfngbrrd
frﬂok’fna'bﬂrd]

Kathryn Erakine

Caitlin. Swiat postrzegany oczami dziewczynki jest bardzo
prosty, wszystko jest albo czarne albo biate, dobre albo zte. Jej
najlepszym nauczycielem Swiata jest brat, Devon, po $mierci
ktérego nic nie jest takie jak dawniej. Pewnego dnia, styszac
stowo ,zamkniecie”, dziewczynka postanawia sprawdzic¢ jego
znaczenie w stowniku, i tak powoli, przechodzac od stowa do
stowa, zaczyna rozumie¢, ze Swiat ma wiele barw i znaczen.

Ksigzka Kathryn Erskine to powies¢,
pozwalajgca czytelnikowi z bliska
przyjrze¢ sie oraz zrozumieé $wiat
widziany oczami  autystycznego
dziecka.

'd-..
Sposréd tomikow poezji za najlepszy ¥ .
uznano zbiér wierszy Terrance’a ;.

Hayesa pt. Lighthead. Twodrczos¢
Hayesa doceniona zostala juz
niejednokrotnie, a wydany w 2006
roku tomik Wind in a Box znalazt sie
w setce najlepszych ksigzek 2006
roku, ogtaszanej przez magazyn
Publishers Weekly. Obecnie Terrance
Hayes mieszka w Pensylwanii,
gdzie wuczy Kkreatywnego pisania
na Uniwersytecie Carnegie Mellon.
W wyrdznionym The National Book
Award tomiku Lighthead autor
stara sie zbada¢, w jaki sposob
budujemy oraz ksztaltujemy nasze
doswiadczenia. Jego poezja splata ze
sobg powszednio$¢ dniazunoszgcymi
sie w powietrzu marzeniami, kiedy to
stapajac jedna stopg pewnie na ziemi,
druga bardzo czesto wedrujemy
gdzie$s wysoko w chmurach.
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Paszport ,Polityki

Paszport Polityki to nagroda dobrze znana polskim czytelnikom. Ustanowiona
przez tygodnik ,Polityka” w 1993 roku, wreczana jest w sze$ciu kategoriach:
literatura, film, teatr, muzyka powazna, plastyka, estrada oraz od roku 2002 za
osiggniecia w dziedzinie kultury ,kreator kultury”. Zasady nominacji do nagrody
ulegly zmianie w 2004 roku, kiedy to po raz pierwszy wprowadzono oficjalne
nominacje. W kazdej kategorii zgtaszane sa trzy osoby najczesciej wskazywane przez
grupe dziesieciu krytykow. WczesSniej grupa krytykow skiadata sie z pieciu oséb,
a nominowanym zostawal kazdy, kto zostat wskazany. W dziedzinie literatury
w 2011 roku zwyciezca zostat Ignacy Karpowicz, autor Balladyn i romanséw.
Ignacy Karpowicz jest polskim prozaikiem, ttumaczem z jezyka angielskiego,
hiszpanskiego i amharskiego. Do tej pory opublikowal pie¢ powiesci. Nie po raz
pierwszy twoérczo$¢ Ignacego Karpowicza zostata zauwazona przez Kkrytykéow
Polityki. Jego debiutancka powie$¢ Niehalo wydana w 2006 roku réwniez zostata
nominowana do nagrody, jednak zwyciestwo przyniosta mu dopiero ksigzka
Balladyny i romanse. Nagrodzone dzieto to ironiczny traktat o wspodiczesnosci,
narracja wzbudzajgca skrajne emocje, przez ktorg przewija sie zaréwno zabawa
i Smiech, jak i przerazenie oraz prowokacja. Autor nakre$lit wizje Swiata,
w ktérym potezni bogowie pokonani zostajg przez bezwzglednych bozkéw popkultury.
Ludziom zaczyna doskwierac poczucie beznadziei, rezygnacja oraz samotno$¢. W konicu
dawni bogowie postanawiajg dziata¢, zstepujac do ludzi w nadziei naprawienia ,kraju

promocji”, jakim jest Polska.

Nagroda Europy
srodkowe] , Angelus™

Literacka Nagroda Europy Srodkowej ,,Angelus”
to najwazniejsze odznaczenie w dziedzinie
twdrczosci prozatorskiej thumaczonej na jezyk
polski. Wyrdznienie przyznawane jest corocznie
dla pisarzy pochodzacych z Europy Srodkowej,
ktorzy w swych pracach poruszajg tematy wazne
dla wspdiczesnosci oraz zgtebiajg wiedze o innych kulturach. Nagroda ufundowana
jestprzezmiasto Wroctaw,conawigzywac¢madotradycjimiastajakomiejscaspotkan
oraz dialogu. Wydawcy moga zgtasza¢ dzieta autoréw zyjacych i pochodzacych
zkrajéw Europy Srodkowej: Albanii, Austrii, Biatorusi, Bonii Hercegowiny, Butgarii,
Chorwacji, Czech, Estonii, Litwy, L.otwy, Macedonii, Motdawii, Niemiec, Polski, Rosji,
Rumunii, Serbii, Stowacji, Stowenii, Ukrainy i Wegier. W 2010 roku, tradycyjnie juz
w pierwsza sobote grudnia, zwyciezcg ogtoszony zostat Gydrgy Spiro za powies¢
Mesjasze. Gyorgy Spirdé pochodzi z Budapesztu, jest dramatopisarzem, eseistg oraz
ttumaczem. Do tej pory wydat pie¢ powiesci oraz trzy dramaty. Powie$¢ Fogsdg,
opowiadajaca o zyciu zydowskiego chtopca w Rzymie, przez wielu krytykéw
na Wegrzech uznana zostata za arcydzieto. Wyr6zniona w 2010 roku nagroda
Angelusa ksigzka Mesjasze opowiada historie Polakéw, ktérzy po klesce powstania
listopadowego z trudem radzg sobie na emigracji w Paryzu. Z pomocg przychodzi
im Mesjasz, obiecujgc lepszy $wiat. W tym celu wysyta do Rzymu i Jerozolimy
swojego rodaka, Gerszona Rama, by ten zjednat papieza i rabinéw. Przez powies¢
przewijajq sie takze postaci Mickiewicza i Stowackiego, ktorzy takze ulegaja
wptywom watpliwego proroka.
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ania prosimy przesta¢ na adres redakcja@
do 1 czerwca 2011 roku. Jako temat
a to pora roku?”. Sposréd autoréw
osujemy trzy osoby, ktdre nagrodzone
)wanymi przez wydawnictwo Cyklady,
a wsparcie: Krew kwiatow
Amosa Oza (egzemplarz
Amosa Oza (egzemplarz
iadomieni o wygrane;j
dto opublikowane
U jest dostepny

-

1. Jakiej pory roku dotyczy cykl opowiastek o Muminkach,
w ktérym zaktadajg one teatr?

2. Karen Blixen jest autorkg takich opowiesci jak m.in. PoZzegnanie
z Afrykq czy Niewinne mscicielki. Stworzyta takze zbidr opowiesci
z nazwa jednej z por roku w tytule. Ktérej?

3. Majgul Axelsson napisata ksigzke o pewnej czarownicy, ktéra
wedtug skandynawskich wierzen potrafi wcielaé sie w inne istoty

i dziatac¢ za ich posrednictwem. O czarownicy ktérej pory roku
mowa?

4. Tytut jednej z powiesci Orhana Pamuka kojarzy sie z pewng
konkretng pora roku. Ktorg?

5. Jaka pore roku ma w tytule wydana w 1975 roku powies$é
Gabriela Garcii Marqueza?

6. Bohaterki opowiadania Yukio Mishimy pt. Przejs¢ przez wszystkie
mosty opowiadajg sobie o znaczeniu wzoréw kimon, ktdre nalezy
nosic, jesli kobieta chce zajs¢ w cigze. O jakiej porze roku nalezy
zaktada¢, wedle wierzen gejsz, kimono ,,z roslinnym deseniem

w ksztatcie listkow hagi”?

7. Gtéd Knuta Hamsuna zaczyna sie pobudka gtdwnego bohatera

i stwierdzeniem, ze nadeszta pora roku, , kiedy wszystko zmienia
kolor (...)“ Jaka to pora roku?

8. O jakiej porze roku dziejg sie wydarzenia w powiesci Tarjei
Vesaasa o rodzenstwie pozostawionym samotnie na noc w domu?
9. Jaka pora roku panuje, gdy brat Wilhelm wraz ze swym mtodym
uczniem rozwigzujg tajemniczng zagadke $mierci kolejnych
mnichéw w najstynniejszej powiesci Umberto Eco?

10. Jaka pore roku wspomina Halina Poswiatowska w wierszu bez
tytutu, ktérego pierwsza strofa brzmi:

,rozcinam pomararicze bolu
potowq bdlu karmie twoje usta
gtodni tak dzielg chleb
spragnieni wode“?

11. O jakiej porze roku Ktapouchy zgubit swdj ogon, a Puchatek go
odnalazt?

12. Noca ktérej pory roku Jasiek gubi ztoty rég, a inteligenci
prébuja bratac sie z chtopstwem?

13. O jakiej porze roku rodzg sie ,dzieci pétnocy”, bohaterowie
znanej powiesci Salmana Rushdiego?

14. Jaka pora roku panuje, gdy rozgrywa sie akcjg bestsellerowego
kryminatu Petera Hgega, ktérego oryginalny dunski tytut brzmi:
Frgken Smillas fornemmelse for sne?

15. John Steinbeck, gdy byt juz uznanym pisarzem, wyruszyt

w 1960 roku ze swoim psem, pudlem Charley’em, w trzymiesieczng
podréz po Stanach Zjednoczonych specjalnie przystosowanym

do tego celu samochodem w typie ciezarowki, ktérg to podroz
opisat pdézniej w ksigzce Podrdze z Charley’em. O jakiej porze roku
wyruszyli oboje z Long Island, gdzie autor miat dom?

Rozwigzanie quizu z numeru czwartego
»Korzenie miejskie pisarzy”:

Yasunari Kawabata — Osaka; William Faulkner — New Albany,
Mississippi; Stanistaw Dygat — Warszawa; Alessandro Baricco —
Turyn; Aleksander Puszkin — Moskwa; Albert Camus — Mondovi;
Daniel Defoe — Londyn; Gustaw Flaubert — Rouen; Stefan Zweig
— Wieden; Salman Rushdie — Bombaj; Henry Miller — Nowy Jork;
Rabindranath Tagore — Kalkuta; Mishima Yukio — Tokio; Italo
Calvino — Santiago de Las Vegas; Alejo Carpentier — Lozanna;
August Strindberg — Sztokholm; Stanistaw Lem — Lwdw; Jerzy
Kosinski — tédz; Mika Waltari — Helsinki; Eliza Orzeszkowa —
Milkowszczyzna; Iris Murdoch — Dublin; Margaret Atwood —
Ottawa; Giuseppe Tomasi di Lampedusa — Palermo; Heinrich Boll
— Kolonia; Mircea Eliade — Bukareszt; Magda Szabd — Debreczyn

Nagrody ksigzkowe wystane zostaty do Witolda Karczewskiego,
Darii Jachowicz i Moniki Dtugiej.







