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OD REDAKCJI

Czy można zaobserwować przemijanie? Czasem 
w filmach przyrodniczych pokazane są sceny  
w przyśpieszonym tempie – gdy kwiaty puszczają pąki, 

jakby śpieszyło się im do słońca, a chmury płyną 
po niebie prędzej niż concorde. Nie trzeba jednak 
uciekać się do technologicznych innowacji filmowych, 
by dostrzec mijanie czasu. Wystarczy zasadzić kiełki 
rzodkiewki w słoiku, patrzeć na zachód słońca nad 
morzem lub spotkać się z dawno nie widzianą starszą 
krewną i zwrócić uwagę, że jej głos nieco bardziej się 
trzęsie, zmarszczek wokół oczu przybyło, a krok nie 
jest tak sprężysty co kiedyś. 

A co z miastami? Miasta też się starzeją, budynkom 
można nadać nowe oblicze, ale o ile nie znikną zupełnie 
z powierzchni ziemi, spacerując po ulicach czuć 
niekiedy wyraźnie, że dusza danego miasta jest stara 
– starsza, niż wskazywałyby na to wieżowce ze szkła  
i stali i kolorowo otynkowe kamienice. Tej duszy często 
szukają pisarze, umieszczając akcję powieści wcale nie 
w czasach współczesnych, a w tych, po których ślad 
czasem został już tylko we wspomnieniach.

Może jednak czas to iluzja? Może wcale nie 
przestajemy być dziećmi, nie starzejemy się,  
nie umieramy, umierając? Borges wiele energii 
poświęcił rozważaniom nad tym, czym jest czas  
i wieczność, czerpiąc obficie z buddyjskiej filozofii. 
Umysł człowieka nie jest w stanie pojąć istoty czasu, 
szczególnie jeśli wyznaje się pogląd, iż czas został 
przez człowieka stworzony. Choćbyśmy przestawiali 
klepsydrę co trzy minuty, by piasek przesypywał się  
z jednej szklanej kopuły do drugiej, nie zbliży nas to do 
zrozumienia, czym jest czas, czym jest przemijanie...  

W nowym numerze Archipelagu zapraszam do podążania 
ścieżkami przemijania w literaturze.

Życzę Wam lektury bez patrzenia na zegarek, 
przyjemnego zatopienia się w słowa z błogą 
nieświadomością mijającego czasu.
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„Wszystko w moim życiu kończy się w książce. Tak musi być, 
nie może być inaczej, ponieważ jestem tym, kim się stałem“. 
Hans Fallada

Rudolf (takie imię naprawdę nosił Fallada) urodził się 21 lipca 
1893 roku w pomorskim mieście uniwersyteckim Greifswald jako 
od dawna wyczekiwany syn rodziny Dietzen. Od najmłodszych 
lat uchodził za pechowca. Słabe zdrowie i ciągłe wypadki były 
przyczyną szczególnej troski, jaką otaczała go matka. W 1899 
rodzina przeprowadziła się do Berlina. Wilhelm Dietzen – głowa 
rodziny – był ambitnym prawnikiem i dużych ambicji oczekiwał 
również od dzieci. Rudolf – jako starszy syn – miał przejąć 
jego spuściznę. Ten nie potrafił jednak sprostać wygórowanym 
oczekiwaniom ojca. Szkoła była dla niego katorgą, problemy  
w nauce i brak przyjaciół uczyniły go samotnikiem. W domu jednak 
mały Rudolf zamieniał się w zupełnie inne dziecko – bystre, będące 
prowodyrem wszystkich zabaw, wesołe. Szkolne niepowodzenia 
rekompensował sobie również poprzez czytanie książek – Rudolf 
zatapiał się w świecie westernów Karla Maya i na chwilę stawał się 
ich bohaterem. Im większe trudności piętrzyły się przed chłopcem, 

PANTEON

HANS FALLADA
s a m o t n y  j a k o  c z ł o w i e k  i  j a k o  p i s a r z

Anna Bittner

Zapomniany, niedoceniony, nieznany. Leksykony 
zaledwie wspominają o nim, notki giną wśród 
nawału informacji o wielkich prozaikach XX wieku. 
Tymczasem jest on autorem ponad trzydziestu 
powieści, w tym bestsellera roku 1932, prozaikiem 
o genialnym wręcz zmyśle obserwacji, a przede 
wszystkim twórcą pierwszej powojennej powieści 
rozrachunkowej z nacjonalizmem. 

Mowa o Hansie Falladzie.

tym bardziej fantazjował i zapominał się w świecie imaginacji. 
Im bardziej rodzice nie rozumieli odczuć syna, tym większa rosła 
między nimi bariera. Ucieczka Rudolfa z domu okazała się być złym 
pomysłem – miast poprawić sytuację, jeszcze bardziej ją zaogniła. 
Krótkie chwile rodzinnej sielanki następowały tylko w trakcie 
wakacji – chłopiec stawał się wtedy beztroskim, szczęśliwym 
dzieckiem. Powrót do domu i przymus chodzenia do szkoły, którą 
traktował jako obce otoczenie, powodowały nawrót problemów  
i poczucie bycia pechowcem.

Późniejsza przeprowadzka, tym razem do Lipska, dla Rudolfa 
oznaczała ciężką pracę – by zostać przyjętym do tamtejszego 
gimnazjum musiał nadrobić pół roku nauki. Chłopcu udało się zdać 
egzaminy, a od dumnego ojca dostał wspaniały prezent – rower. 
Następnego dnia wybrał się na wycieczkę do wujka, podczas której 
uległ poważnemu wypadkowi. Przez wiele miesięcy pozostał  
w szpitalu, a w szkole stracił cały rok. Konsekwencje dla chłopca 
były fatalne – stracił przyjaciół, z powodu utykania nie brał udziału 
w zajęciach sportowych i tanecznych i w końcu znowu stał się 
samotnikiem. W trudnym okresie dojrzewania brakowało mu 
wsparcia ze strony przyjaciół, a przede wszystkim ze strony rodziców. 
Wszelkie próby dołączenia do rówieśników kończyły się porażką, na 
przykład wspólna wycieczka z organizacją Wandervögel (ówczesny 
niemiecki odpowiednik skautów) skończyła się zachorowaniem na 
tyfus. Chłopiec pragnął zwrócić na siebie uwagę i pisał obsceniczne 
listy do koleżanki, w wyniku których rozpętał skandal. Sytuacja 
stała się tak napięta, iż Rudolf zapragnął popełnić samobójstwo. 
Rodzice wysłali syna do rodziny w Hanowerze. Stamtąd wyjechał 
do sanatorium i w końcu do gimnazjum z internatem w Rudolstadt, 
gdzie zaprzyjaźnił się z Hannsem Dietrichem von Neckar. Połączyły 
ich te same zainteresowania, umiłowanie do książek i podobne 
spojrzenie na świat. Razem czytali, dyskutowali i rozprawiali  
o życiu i śmierci. Wreszcie podjęli wspólną decyzję o samobójstwie. 
W czasie ferii dwaj młodzieńcy postanowili wcielić swój plan  
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w życie i zorganizowali pojedynek 
z użyciem pistoletów, pożyczonych 
rzekomo w celu strzelania do wróbli. 17 
października 1911 Rudolf zabił Hannsa. 
By uniknąć więzienia, zdiagnozowano  
u młodego Dietzena regularnie 
pojawiającą się w rodzinie chorobę 
psychiczną. Dietzen 
trafił do szpitala 
p s y c h i a t r y c z n e g o , 
gdzie spędził następne 
dwa lata. Jego 
opiekunką stała się 
ciotka Adalaide Dietzen. 
To pierwsza osoba, 
która okazała Rudolfowi 
dużo zrozumienia oraz 
stała się inicjatorką 
podjęcia przez niego 
pracy nad tłumaczeniami 
dzieł Romaina Rollanda. Po 
zakończeniu hospitalizacji 
rodzice zdecydowali, że 
Rudolf zamieszka w dworku 
Polsterstein, gdzie będzie uczył 
się zawodu rolnika. Nie była 
to najlepsza decyzja, Rudolf 
nadal zagłębiał się w myślach 
samobójczych, a jego psychicznej 
kondycji nie poprawiał fakt, że  
w nowym miejscu zamieszkania nie 
potrafił się zadomowić – co więcej 
wciąż pozostawał pod policyjną k u r a t e l ą . 
Czarę goryczy przelał fakt, iż rodzice nie przyjęli syna na 
święta. Dodatkowo trudno było mu zaakceptować zmianę trybu 
życia z mieszczańskiego na wiejski. Zrozpaczony Rudolf próbował 
zmienić swój los i starał się o zaciągnięcie do wojska. Za drugim 
podejściem został przyjęty, ale tylko na dwanaście dni, po których 
został zwolniony jako niezdolny do służby wojskowej. W 1915 roku 
skończył swoją edukację z dyplomem rolnika.

Swoją pierwszą posadę przyjął w pomorskim Haydebreck, gdzie 
pracował początkowo jako inspektor, a później jako buchalter. 
Niebawem udało mu się przenieść do Szczecina, a później do Berlina, 
gdzie wreszcie poznał ludzi o podobnych zainteresowaniach. Dietzen 
próbował nadrobić utracone lata i wypróbować wszystkich uciech 
życia – zakochał się i zerwał zaręczyny, przesiadywał w kawiarniach, 
pisał książkę, aż w końcu musiał się poddać kuracji odwykowej od 
narkotyków – nieprzyzwyczajony do tak intensywnego życia, nie 
wytrzymał presji. Mimo licznych kontaktów, pozostał samotnikiem.

Dwie kobiety miały ogromny wpływ na życie Dietzena: Lotte 
Fröhlich oraz Anne Marie Seyerlen. Syn pierwszej z nich 
wprowadził go w świat morfiny. Anne Marie natomiast zachęciła 
go do pisarstwa. Rudolf rozpoczął od pisania wierszy, które dały 
mu możliwość przemiany z milczącego samotnika w rozmownego, 
otwartego Hansa Falladę. Poezja, a potem proza dały mu możliwość 
zbudowania dystansu do własnej osoby. Znajomość z Seyerlen 
nie miała dobrego wpływu na  przyszłego pisarza – Dietzen 
wprawdzie rozpoczął pracę nad swoją powieścią, ale wraz  
z przyjaciółką używał morfiny oraz cierpiał uwikłany w trójkącie 
– Seyerlen nie rozstała się z mężem. Męczyły go wątpliwości co do 
własnej przyszłości – wahał się między karierą pisarza, a pracą  

w wyuczonym zawodzie. Poproszeni o radę ojciec i doktor 
Tecklenburg, pod którego kuratelą leczył się w szpitalu 
psychiatrycznym, nie dali mu jednoznacznej odpowiedzi. 
Rudolf zdecydował się na zostanie pisarzem, zwłaszcza 
że ojciec obiecał mu wsparcie finansowe na jeden próbny 
rok. Praca posuwała się wolno, Dietzen był uzależniony 
od morfiny i nie potrafił sam odstawić narkotyku – 
powrócił do szpitala. W 1920 roku jego pierwsza 
powieść Der junge Goedeschal została wydana, lecz 
niestety nie odniosła sukcesu. Wraz z jej publikacją 
Dietzen przyjął pseudonim Hans Fallada – nazwisko 

to pochodzi z baśni braci Grimm, było imieniem konia, który po 
śmierci zachował zdolność przepowiadania przyszłości.

Dietzen zmuszony był powrócić do zawodu rolnika, rozpoczął jednak 
pisanie kolejnej powieści. Przyszły pisarz często zmieniał miejsca 
pracy – na Śląsku po raz pierwszy zdefraudował pieniądze, za co 
został skazany na sześć miesięcy więzienia. Przed rozpoczęciem 
odsiadywania kary, podjął jeszcze kilka nowych zajęć oraz spędzał 
czas z przyjaciółmi. Po opuszczeniu więzienia nadal się miotał, 
podejmował kolejne prace jako rolnik oraz współpracownik 
czasopism. Nigdzie nie zagrzał miejsca i ciągle potrzebował więcej 
pieniędzy, by finansować nałóg alkoholowy i morfinowy. Dietzenowi 
umykał sens życia, nie widział celu w swojej tułaczce i ponownie 
zdefraudował pieniądze. Ze sporą sumą w ręku ruszył w rajd po 
miastach i knajpach. Gdy spostrzegł, że i ten krok nie zmienił jego 
życia, a pieniądze się skończyły, zgłosił się na berlińskim posterunku 
policji. W czasie rozprawy wyolbrzymił swoje przewinienia, 
by otrzymać jak najwyższą karę, gdyż miał nadzieję, że pobyt 
w więzieniu pomoże mu w odwyku od narkotyków i alkoholu. 
Przeczuwał również, że paradoksalnie, odizolowanie od świata 
miało na niego dobry wpływ. Dwa i pół roku spędził w więzieniu  
w Neumünster.

Po opuszczeniu celi, w lutym 1928 roku, pozostał w Hamburgu  
i rozpoczął pracę w biurze oraz zapisał się do klubu abstynentów. 
Tam poznał Hansa Issela, który wynajął mu pokój swojej siostry 
– Anny. Powróciwszy z sanatorium Anna poznała Falladę – oboje 
zakochali się w sobie. Miłość do Anny dała Falladzie energię i siłę 
do działania – przyjmował wszelkie prace oraz pisał dla lokalnych 
gazet. Mimo sprzeciwu rodziców para wzięła ślub. Fallada za wszelką 
cenę próbował udowodnić rodzicom, że jest nowym człowiekiem, 
że potrafi zadbać o egzystencję swoją i swojej żony. Równocześnie 

I cóż dalej szary człowieku?
Czyż nie ma powrotu?
Wilk pośród wilków
Pijak
Każdy umiera w samotności

Książki Hansa Fallady, 
które ukazały się po polsku:

☜ Hans Fallada, pierwsze wydanie książki Kleiner Mann. 
Fotografia udostępniona przez Hans Fallada Archiv
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rozpoczął pracę nad nową powieścią. Impulsem do jej powstania 
były krwawe zamieszki z rolnikami, jakie miały miejsce w latach 
30. w Neumünster. W tym czasie Suse (jak nazywał żonę Fallada) 
zaszła w ciążę, a on sam poznał wydawcę Ernsta Rowohlta. Rok 
później rodzina przeniosła się do Berlina, gdzie Fallada dostał posadę  
w wydawnictwie Rowohlta. W pracy zajmował się wysyłką 
egzemplarzy recenzenckich i administracją recenzji, popołudniami 
pisał. Pisarstwo wprawiało go w stan bliski rauszowi narkotykowemu 
bądź upojeniu alkoholowemu. Fallada miał bardzo specyficzny 
sposób pracy: najpierw dokładnie przygotowywał biurko, potem 
określał ilość stron do napisania, stale ją zwiększając, tak że pisanie 
przeciągało się do późna w nocy. W czasie pracy żył w swoim świecie, 
nie akceptował żadnej ingerencji z zewnątrz oraz ograniczał interakcje 
z innymi. Po zakończeniu powieści był kompletnie wyczerpany  
i potrzebował długiej rekonwalescencji, by wrócić do sił.

Berlin – miasto, w którym spędził największą część życia – dawał 
mu nowe siły. Równocześnie w Berlinie – jako chłopiec i młody 
mężczyzna – spędził najbardziej samotne lata. Wtedy nie wiedział 
jeszcze, że te najcięższe ma wciąż przed sobą.

Praca nad nową powieścią zajęła Falladzie więcej czasu niż się 
spodziewał. Pisarz odwrócił się od ekspresjonizmu i pracował nad 
swoim stylem – powstała powieść realistyczna, która ukazała się 
w 1931 roku pod tytułem Bauern, Bomben und Bonzen. Powieść 
została zauważona i Fallada zyskał odwagę, by napisać kolejną. 
Tymczasem narodził się syn Uli i młoda rodzina przeprowadziła się 
na przedmieścia Berlina. W Europie zapanował kryzys gospodarczy.  

Fallada był bezrobotny, troszczył się jednak o synka i myślał nad 
fabułą kolejnej książki. Jego sytuacja życiowa zainspirowała go  
i powstała wydana w 1932 roku powieść I cóż dalej szary człowieku? 
Najnowsza książka stała się bestsellerem. Sytuacja finansowa 
rodziny uległa poprawie, ale pisarz znów zaczął sięgać po alkohol.

W życiu Fallady rozpoczął się najpiękniejszy, ale równocześnie 
najtragiczniejszy rozdział. Rodzina Dietzen dzieliła dom ze starszym 
małżeństwem, które zadenuncjowało pisarza jako przeciwnika 
Hitlera. Fallada został aresztowany i osadzony w więzieniu. By godnie 
znieść warunki więzienne, Fallada pisał, ufając, że przyjaciele pomogą 
mu w wydostaniu się zza kratek. Faktycznie opuścił więzienie dzięki 
staraniom Ernsta Rowohlta. Fallada jednak przeszedł po wyjściu na 
wolność załamanie nerwowe – ówczesna sytuacja w Niemczech była 
bardzo trudna dla pisarza. Pisarz nie chciał emigrować, ale pozostanie 
w kraju również nie było dobrym rozwiązaniem. Po pobycie  
w sanatorium wiedział już, że jedynym wyjściem jest ucieczka. 
Rodzina nie wyjechała jednak za granicę, lecz przeniosła się do 
Carwitz – małej wioski w Meklemburgii-Pomorzu Przednim. Fallada 
nie zdawał sobie jeszcze sprawy, że nie uda mu się uciec przed 
nazistami. Właśnie wtedy gdy zapragnął prowadzić życie samotnika 
i odludka, ciągle nagabywany był przez przedstawicieli rządu, którzy 
planowali sfilmowanie jego powieści. Tymczasem pisarz wydał swoją 
kolejną książkę Czyż nie ma powrotu?. Mimo że publikacja mogłaby 

☞ pracownia Hansa Fallady w jego domu w Carwitz 
Fotografia udostępniona przez Hans Fallada Archiv
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sprawić rodzinie kłopoty, Fallada zdecydował się na nią, poprzedzając 
treść książki zakłamanym, pisanym pod nazistów wstępem. 
Mimo nieprzyjemności, ciągłego strachu o bliskich i niemożności 
swobodnego tworzenia nadal nie potrafił wyobrazić sobie emigracji, 
obawiając się, iż za granicą nie będzie w stanie pisać. Powstały 
kolejne powieści, jednak daleko im do falladowskiego realizmu. 
Pisarz uciekał w poetyckość i fantazję. Taka sytuacja nie zadowalała 
go jednak jako twórcy, czuł, iż musi pozostać przy tematyce bliskiej 
życiu, odwołującej się do aktualnych problemów społecznych. Jego 
kondycja psychiczna podupadła. Dodatkowym ciosem stała się 
śmierć jednego z nowonarodzonych bliźniąt.
Fallada wyjechał na malutką wyspę Hiddensee, by zebrać siły 
i przemyśleć koncepcję nowego dzieła. Po kolejnym pobycie  
w sanatorium – Fallada potrzebował samotności i ciszy szpitalnej, 
by zebrać potrzebne siły do harówki, jaką było dla niego pisanie – 
stworzył kolejną monumentalną powieść społeczną Wilk pośród 
wilków. Mimo śmierci ojca, która ponownie zachwiała labilną 
psychiką pisarza, skończył książkę, którą sam postrzegał jako 
cichy opór przeciwko nazistom. Dlatego zaskoczeniem dla niego 
był fakt, że po publikacji zainteresował się nim Goebbels, zlecając 
napisanie scenariusza filmowego. Tak powstała powieść Der eiserne 
Gustav. Fallada nie był zadowolony ze swojego dzieła, obawiając się 
klasyfikacji jako pisarz nazistowski.

Z momentem wybuchu wojny za granicę wyjechał Rowohlt. Fallada 
zdecydował się zostać w Carwitz z postanowieniem przetrzymania 
nazistowskich rządów. Planował przesuwać i odwlekać zlecenia. 
Nie mógł jednak całkiem zrezygnować z pisania, powstały więc 
kolejne książki, nieporuszające aktualnych problemów społecznych 
oraz dwie powieści wspomnieniowe. Zwłaszcza w tych ostatnich 
stworzył idyllę życia w Carwitz, opisywał okolice, swoje dzieci, 
kreował krainę szczęśliwości. Nie wspomniał ani słowem  
o ówczesnej sytuacji politycznej, by nie zakłócić beztroskiego 
obrazu, jaki chciał zachować w pamięci. W 1940 roku urodziło mu 
się trzecie dziecko – syn Achim.

Fallada żył w ciągłym lęku – zacieśniał się wokół niego krąg 
podejrzeń i pomówień. Została aresztowana jego sekretarka, 
ktoś zgłosił władzom jego wysokie zużycie środków nasennych, 
czasopisma drukowały jego karykatury. W 1943 Fallada został 
wysłany do południowej Francji w celu pisania reportaży wojennych. 
Nie powstał jednak żaden reportaż, ale w głowie pisarza narodził się 
pomysł na nową powieść – jej bohaterami mieli być żydowscy kupcy. 
Gdy o jego planach dowiedziało się ministerstwo, zmuszony został do 
pisania powieści antysemickiej. Fallada miał jednak inne zamiary i by 
uniknąć pisania powieści nazistowskiej, wyjechał po raz kolejny do 
Francji, rzekomo by przesyłać reportaże. Ponownie nie powstało ani 
słowo, a Falladzie odebrany został przydział papieru.

W małżeństwie Dietzenów zapanował kryzys. Fallada zaczął znów 
pić. Wyprawa do zniszczonego Berlina pogłębiła depresję pisarza: 
stracił wiarę w ludzi, nadzieję oraz chęć do życia. W 1944 rozwiódł 
się z Suse. W pobliskim Feldbergu poznał swego anioła śmierci – 
dwudziestotrzyletnią Ursulę Losch – młodą wdowę – i jej córkę. Po 
jednej z wizyt u Ursuli, Fallada postrzelił Suse. Mimo że byłej żonie 
nic się nie stało, sprawa nabrała rozgłosu, a Fallada wylądował  
w więzieniu dla osób chorych psychicznie. Pisarz próbował izolować 
się od innych więźniów i stworzył potrzebną mu do pisania atmosferę 
odosobnienia. Udało mu się uzyskać przydział papieru i rozpoczął 
proces twórczy. Oficjalnie powstawała powieść antysemicka. Fallada 
jednak maleńkimi literkami, między już zapisanymi liniami, tworzył 
swoje kolejne dzieło – powieść Pijak, która została zrekonstruowana 
dopiero po śmierci pisarza. Po trzech i pół miesiącach wrócił do 
Carwitz i próbował ratować małżeństwo. Bezskutecznie, w Boże 

PANTEON
Narodzenie 1944 przeprowadził się do Ulli (Ursuli), zaręczył z nią  
i w lutym 1945 odbył się ślub pary. ślub. Wątpliwym jest, by było to 
małżeństwo z miłości. Sam Fallada przyznał w liście do siostry, iż 
chciał się zemścić, poślubiając najbardziej pożądaną i najbogatszą 
kobietę w okolicy. Najprawdopodobniej najbardziej pociągała go 
morfina, którą Ulla potrafiła zdobyć.

Fallada mieszkał w Feldbergu, gdy do Niemiec wkroczyli 
Rosjanie. Nieoczekiwanie został burmistrzem miasteczka. Niezbyt 
chętnie przejął nową rolę, ale starał się sumiennie wypełniać 
swoje obowiązki. Mimo to twierdził, że mieszkańcy z nim nie 
sympatyzowali. Stały kontakt z ludźmi nie uchronił go od kolejnej 
depresji – Fallada czuł się, jak poprzednimi razy, niezrozumiany  
i osamotniony, brakowało mu wsparcia, jakie zawsze dawała mu 
Suse. W sierpniu 1945 przeszedł poważne załamanie nerwowe, 
a Ulla próbowała popełnić samobójstwo. Po pobycie w szpitalu 
młodzi małżonkowie przeprowadzili się do Berlina, gdzie Ulla 
miała mieszkanie. Na miejscu okazało się, że zostało splądrowane  
i zajęte przez obcych. Niemożliwym stało się znalezienie spokojnego 
miejsca do pisania. Fallada zażywał coraz więcej morfiny. Mimo 
to był świadom, że powinien opuścić Ullę, prosił nawet Suse  
o ponowne małżeństwo. Gdy ona jednak odmówiła, wiedział, że sam 
musi poradzić sobie z problemami. Wsparcie nadeszło z zupełnie 
nieoczekiwanej strony – Johannes R. Becher, poeta i prezydent 
wschodnioniemieckiego Związku Kultury, zapragnął zachęcić go do 
stworzenia podwalin dla literatury powojennej. Becher zatroszczył 
się o mieszkanie i wyżywienie dla Fallady, ten zaś miał jedynie pisać.

Pisarz musiał walczyć z zarzutami, iż podczas wojny współpracował 
z nazistami.  Z początkiem 1946 roku małżonkowie przeszli kurację 
odwykową. Ostatnie miesiące życia Fallada spędził w klinikach  
i zakładach psychiatrycznych. I znowu izolacja tych pobytów dała 
mu siłę do pisania. Powstała autobiograficzna powieść Der Alpdruck,  
w której opisał ostatnie lata swojego życia. W czasie krótkiego 
pobytu w domu rozpoczął pracę nad zamówioną przez Bechera 
pierwszą powojenną niemiecką powieścią rozrachunkową Każdy 
umiera w samotności. Po jej ukończeniu  wrócił do berlińskiej kliniki 
Charité, gdzie pozostał aż do śmierci. Hans Fallada zmarł 5 lutego 
1947 roku – sam, w jednoosobowym pokoju, z dala od wszystkich 
bliskich.

Tom Crepon, Kurzes Leben – langes Sterben. Hans Fallada  
in Mecklenburg, Wydawnictwo Hinstorff, Rostock 1998.
Werner Liersch, Hans Fallada. Sein großes kleines Leben, 
Wydawnictwo Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1997.
Jürgen Manthey, Hans Fallada, Wydawnictwo Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 1993.
Gunnar Müller-Waldeck, Roland Ulrich, red., Hans Fallada. Beiträge 
zu Leben und Werk,  Wydawnictwo Hinstorff, Rostock 1995.
Gunnar Müller-Waldeck, Roland Ulrich, Uli Dietzen, Hans Fallada. 
Sein Leben in Bildern und Briefen, Wydawnictwo Aufbau-Verlag, 
Berlin 1997.

Cytat w tłumaczeniu autorki artykułu.

☞ Hans Fallada. Fot. Wikimedia Commons
Na pierwszej stronie artykułu: Hans Fallada. portret z ok. 1930 r.
Fotografia udostępniona przez Hans Fallada Archiv
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ALBANIA
WOKÓŁ KSIĄŻKI

„Ładna dziewczyna jest dziwką”
Ornela Vorpsi niejednokrotnie nagradzana była za swą literacką  
i fotograficzną twórczość, a czarująca kobiecość pisarki podkreślana jest 
na każdym kroku przez krytyków i media. Zresztą, nie tylko przez nich. 
Sama pisarka często nawiązuje do swojej urody, piękna zewnętrznego, 
stworzyła cykl fotografii autoportretów-aktów i wydała tomik wierszy 
erotycznych. Erotyzm jest jednym z wiodących tematów w jej twórczości. 
W jednym z wywiadów autorka zauważa, że za jej młodości piękno 
przeszkadzało Albańczykom żyjącym w komunizmie. Ustrój zakładał 
równość, a wszystko, co od niego odbiegało, musiało budzić powszechną 
nienawiść. We wspomnieniach, dotyczących życia w Albanii, Vorpsi  
pisze o seksualności najczęściej w kontekście prostytucji: „Są sprawy, 
które zaprzątają umysły ludzi bardziej niż śmierć. Wokół jednej z nich, 
naprawdę bez przesady, skupia się cała ich egzystencja. Chodzi o sprawę 
kurestwa”. Autorka kreśli obraz społeczeństwa na wskroś zepsutego 
uprzedzaniami do atrakcyjnych kobiet, a za taką była zawsze uważana. 
Dziwką nazywana była przez najbliższą rodzinę już w dzieciństwie: 
„zostaniesz ostatnią dziwką (...) i któregoś dnia wrócisz do domu z wielkim 
brzuchem”. Niesprawiedliwość dźwigania brzemienia ladacznicy już 
od najmłodszych lat zdeterminowała jej seksualne wyobrażenia o ciąży  
i seksie: „Dziś jeszcze nie mogę uwolnić się od tej wizji: kobieta w ciąży 
równa się kobieta zerżnięta w krzakach” – przyznaje pisarka.

„Żyj, a będą cię nienawidzić, umrzyj, a będą cię 
opłakiwać”
Uwagi o seksie i fizyczności są w zasadzie jedynymi fragmentami  
w książkach, w których pisarka posługuje się soczystym, wulgarnym 
językiem. W Kraju, gdzie nigdy się nie umiera, wydanym w 2008 
roku debiucie literackim Vorpsi, powraca ona do okresu dzieciństwa 
spędzonego w Tiranie. Dzieciństwa, w którym najcudowniejsze dni to 
te, gdy chorowała i leżała w łóżku: „Mama, babka i ciotka stawały się 
najmilszymi osobami na świecie. Choroba była okresem radości, kończyły 
się połajanki, nie musiałam już po szkole smażyć kartofli, mogłam spać, 
ile tylko chciałam, nie musiałam łuskać ryżu ziarnko po ziarnku, ani rąbać 
drewna”. Wtedy też zdawała sobie sprawę, że Albania to kraj, w którym 
ludzie wyznają brutalną zasadę: dopiero po śmierci należy ci się szacunek. 
Dlatego też zawsze z utęsknieniem wyczekiwała choroby. A tej nieraz jak 
na lekarstwo.

 

Przypadkowe chwile istnienia 
Wraz z nastaniem świtu wstawało słońce, a razem z nim, mieszkańcy 
Tirany. Poranne promienie decydowały o rozpoczęciu pracy. Nie było 
wymówek od pracy, czekała każdego. „Niedziela wypełniona jest 
krzątaniną matek, które przygotowują coś, co zaniosą do upieczenia 
piekarzowi, pogawędkami na progu domu, ostatnimi wiadomościami 
o sąsiadach, ja myję okna kawałkami gazety, potem będę musiała pójść 
po naftę do piecyka, mama robi za praczkę i idzie rozwiesić bieliznę na 
podwórzu”. Jeden z dni opisywanych przez Vorpsi stanowi garść rytuałów, 

Albańska pisarka, malarka i fotografik, znana 

jest polskim czytelnikom dzięki swoim dwóm 

książkom: Kraj, gdzie nigdy się nie umiera  

i Ręka, której nie kąsasz. Pisarka uciekła  

z Albanii w 1991 roku. Obecnie mieszka  

w Paryżu, pisze po włosku. Wspomina Albanię, 

pisze o swoim życiu w Paryżu i głęboko  

skrywanej tęsknocie za bałkańskimi smakami. 

Vorpsi
Ornela

☞Ornela Vorpsi
Fot. Wikimedia Commons

Karolina Kunda-Kuwieckij

 Orneli Vorpsi
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które dziś nabierają dla autorki nostalgicznego wymiaru. Jej sposób 
opowiadania poszczególnych historii wydaje się chaotyczny i zupełnie 
niechronologiczny. Nie prowadzi płynnej narracji, losowo przywołuje 
wspomnienia. Ale to właśnie nieprzewidywalność stanowi niezwykły urok 
jej pisarstwa. Wspomina chwile szczęścia, ulotne przyjaźnie, przedmioty  
z dzieciństwa spędzonego w Albanii. Dni minęły bezpowrotnie, ale 
czytając Vorpsi odnosi się wrażenie, jakby autorka chciała zatrzymać je  
i utrwalić. Z sentymentu i tęsknoty.

„Odkryłam swój pokarm. Książki”
Dla dziewczynki, która w każdej wolnej chwili marzyła o czytaniu książek, 
praca fizyczna stanowiła przykry obowiązek, przymus oderwania się od 
ukochanego świata. „Przerwanie lektury przerywało bieg mojego życia. 
Byłam książkouzależniona” – wspomina. To właśnie z książek Vorpsi 
dowiedziała się o istnieniu miłości i cierpienia, które zeń wynikało. Ale 
poznawała też cierpienie wynikające z książek. Miłość do literatury 
zaprowadziła ją bowiem do Nuriji, nauczycielki ze szkoły podstawowej 
z okolic Tirany. Nurija dobiła z młodą bibliofilką targu i w zamian za 
biżuterię przemycała jej ze szkolnej biblioteki książki. Vorpsi zmuszona 
była kraść kosztowności rodzinie i w ten sposób wzbogacała się  
o cenne dzieła literackie. Do czasu, aż matka odkryła utratę klejnotów  

i zgotowała córce piekło. Ten niecny występek poddany został wnikliwemu 
i niekończącemu się śledztwu, a baty pozostawiły niejedną bliznę na 
kruchym ciele młodej pisarki.   

„Ganimete była dla mnie Carmen”
W młodości Vorpsi zafascynowała postać Ganimete, dziewczyny 
mieszkającej nieopodal w pięknym, pokrytym bluszczem, domu. Pisarka 
była Ganimete urzeczona; gorzka historia dorastania dziewczyny wśród 
mężczyzn i zmysłowa kobiecość pociągały Vorpsi. „Śledzić ukradkiem 
Ganimete oznaczało spoglądać przez szparkę na tajemnicę otaczającą 
kobietę” – mówi. Ganimete spowijała aura tajemnicy, a poczucie 
pokrewieństwa dusz między nią a narratorką wynikać mogło z faktu, 
iż dziewczyna pochłaniała powieści miłosne w równym stopniu co jej 
wielbicielka. Historia Ganimete kończy się jednak równie boleśnie jak 
zaczyna. Zostaje ona bowiem internowana, a każdy Albańczyk wie, że życie 
poza Tiraną oznacza dla wrażliwej amatorki literatury pewną śmierć.    

„Biblijny pokarm”
Ziemią obiecaną, o której wspomina Vorpsi pod koniec swej pierwszej 
powieści, jest Rzym. Okazuje się jednak miejscem, w którym mężczyźni 
zdają się też myśleć tylko o seksie, środki przeciwbólowe przestają pomagać,  
a samotność zaczyna coraz silniej doskwierać. W Albanii nigdy się nie 
umiera, ale gdy wyjeżdża się poza jej obszar, śmierć staje się realna. Pisarka 
spokój odnajduje dopiero w Paryżu. Stamtąd też wyrusza do Sarajewa  

z pomocą przyjacielowi cierpiącemu 
na depresję. Nie ma jednak dość siły, by 
zmierzyć się z Serbią; krajem, który tak 
bardzo przypomina jej rodzinne strony. 
Zapach Bałkanów dusi ją i przeraża. Jednak 
wracając do swoich przyjaciół z Paryża 
kupuje duży zapas byrku (popularnego 
w krajach bałkańskich nadziewanego 
placka z ciasta francuskiego), którym 
pragnie ich poczęstować. „Chcę ich zarazić 
tym jedzeniem. (...) Wydaje mi się, że 
wiozę ze sobą biblijny pokarm. Kiedy już 
moi zachodni przyjaciele zjedzą ciasto 
z Bałkanów, przeniknie ich duchowość, 
której nie znają”.

 

Płytkie, obce szuflady
Vorpsi zaprzątają rozmaite aspekty życia 
poza Albanią. Jednym z nich są szuflady. 
Zauważa, iż w obcym kraju, nigdy nie 
zapełniają się one w równym stopniu, 
co w rodzinnych stronach. Przyznaje,  że 
w dzieciństwie idea szuflady, w której 
można zmieścić nieskończenie wiele 
przedmiotów, niezmiernie ją pociągała. 
„W szufladach rzeczy podróżują. Podróż 
tego małego zaniedbanego świata zawsze 
fascynowała mnie i wzruszała”. Pisarka 
jest zdania, że tylko domy zamieszkałe 
przez wielopokoleniowe rodziny mogą 

posiadać prawdziwie czarujące szuflady-skarbce, głębokie, interesujące. 
Nowe szuflady nigdy nie zdołają ukryć swej świeżej płytkości i nigdy nie 
wypełnią się pełnymi życia tajemniczymi drobiazgami.  

Ręka, której nie kąsasz
Znane chińskie przysłowie mówi, że rękę, której nie kąsasz, powinieneś 
całować. Dlatego też pisarka stara się nie krytykować życia poza Albanią. 
Żyjąc we Włoszech i we Francji nauczyła się pokory. A jednak nieustannie 
wytyka jej się życie na obczyźnie. „Zielona z emigracji” – tak znajomy 
określa jej szczupły wygląd. Dla większości Serbów życie w Paryżu jest 
synonimem „zbyt dobrego życia”. Vorpsi ma świadomość, że udało jej 
się wyrwać z bałkańskiego koszmaru. Wie, że przymusowe uchodźstwo 
zmusiło ją do ucieczki, nie pozostawiając wyboru. Ale w oczach wielu 
zawistnych bałkańczyków powinna czuć się winna, bo żyje jej się lepiej.  
A jednak nie zawsze jest tak, jak sądzą inni. „Nie ma sensu objaśniać, czym 
mogą być Paryż i Mediolan; zbędne jest opisywać, że one też potrafią cię 
pożreć.” W Sarajewie pisarka zaprzyjaźnia się z taksówkarzem, w kilka 
chwil. Wie, że w Paryżu nie byłoby o czymś takim mowy. Trzy lata temu, 
zapytana o możliwość powrotu do Albanii, odpowiedziała: “Nigdy nie mów 
nigdy. To prawda, że Albania dziś to już nie ten sam kraj, lecz tylko Bóg wie 
ile potrzeba trudu, by ją naprawdę zmienić”. 

Ornela Vorpsi, Kraj, gdzie nigdy się nie umiera, 
Wydawnictwo Czarne, 2008.

Ornela Vorpsi, Ręka, której nie kąsasz,  
Wydawnictwo Czarne, 2009.

Mary Maistrello, Ornela Vorpsi: Ja, Albania i piękno, które 
przeszkadza, wywiad z: www.cafebabel.pl/article/23608/
ornela-vorpsi-ja-albania-i-pikno-ktore-przeszkadza.html; 
18/01/2008

☞ Dom w Tiranie.
Fot. Wikimedia Commons
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WOKÓŁ KSIĄŻKI

Oczywiście powszechnie znanym rodzajem 
pisma dla osób niewidzących jest system Braille’a, wymyślony 
przez Louisa Braille’a w roku 1824 (pierwsze projekty rozwiązań). 
Louis jako trzyletnie dziecko stracił wzrok w wyniku wypadku, 
który doprowadził do uszkodzenia oka, co następnie rozwinęło 
się w zakażenie powodujące obuoczną ślepotę. Doświadczenia 
nabyte przez Braille’a w szkole spowodowały, że odczuwał on 
potrzebę dalszego rozwoju i ulepszania wciąż kulejącego pisma dla 
niewidomych. 

Zanim jednak nastała epoka Braille’a, pierwszym wynalazkiem tego 
rodzaju było zainicjowane na początku XV wieku przez Kwintyliana 
(Marcus Fabius Quintiloanus – rzymski retor i pedagog w dziedzinie 
teorii wymowy) grawerowanie liter łacińskich na twardym podłożu. 
Począwszy od roku 1517 ideę tę rozwijali między innymi Francesco 
Lucas, Erazm z Rotterdamu, Pero Mexia i Giloramo Cardano.  
W swoich pracach, poświęconych systemom pisma dla niewidomych, 
modyfikowali oni pierwszy z nich dodając do niego nowe sposoby 
tłoczenia liter, skrótów czy techniki czytania.

Zaczynając od szyfrów na bazie pisma tajnego, przez litery pisane 
(łacińskie) tłoczone wypukłą kreską, dodawanie systemów 
matematycznych oraz muzycznych, stosowanych z mniejszymi lub 
większymi skutkami przez kolejnych lekarzy i wynalazców (choćby 
Charlesa Barbiera, który zastąpił linię ciągłą linią punktową) 
osiągnięto pewne rezultaty i nauczono wiele osób niewidomych 
czytać oraz pisać. Ciągle jednak nie były to metody doskonałe. 
Największym problemem badaczy było usystematyzowanie ich dla 
wielu krajów i języków oraz zmniejszenie objętości tekstu pisanego 
takim systemem. Do tego dochodził problem nauczenia osób 

system pisma
 D o t y k a j ą c  n i e m o ż l i w e g o

Monika Mellerowska

Historia pisma dla niewidomych, na którą składa się długi proces 
poszukiwań odpowiednich rozwiązań i ułatwiających życie osobom 
mającym problemy ze wzrokiem wynalazków, sięga czasów starożytnych. 
Jednak poza pojedynczymi próbami stworzenia pisma dla niewidomych 
podejmowanymi w tej epoce, zintensyfikowanie działań nastąpiło  
na przełomie XV i XVI wieku.

☜ Louis Braille 1809-1852

niewidomych niezbędnych technik, co przy ciągle zmieniających się 
zasadach oraz niskiej dostępności, dla większości potrzebujących 
stanowiło poważny problem (zresztą do dziś w wielu krajach, choćby 
w Polsce, sytuacja ta nie zmieniła się). Próbę usystematyzowania 
nauczania niewidomych podjęli Ludwik XVI, który w roku 1786 
powołał do życia pierwszą szkołę dla niewidomych (Institution 
Nationale des Jeunes Aveugles) oraz Walenty Haüy, który zasady 
nauczania zawarł w swojej książce Szkic o nauczaniu niewidomych. 
Próby te zaowocowały większą dostępnością książek i edukacji dla 
osób niewidomych oraz wyborem rodzaju pisma. Składało się ono  
z łacińskich liter, kreślonych linią wypukłą ciągłą, pisanych kursywą 
o wielkości dwudziestu dwóch milimetrów, wyciskanych na 
papierze za pomocą rylca oraz poliniowanej tabliczki ułatwiającej 
pisanie. Pismo to zawierało również elementy skrótowe (oznaczenia 
punktowe lub kreskowe, nad lub pod literą). Zarzucano niestety 
Haüy’owi nadmierną ilość ozdobników i zaokrągleń, jednak ten 
tłumaczył takie rozwiązanie analogią między zmysłem wzroku  
i dotyku. Nie znano bowiem wtedy pojęcia „pamięć mięśniowa” ani 
też nie wiedziano, że dotyk jest zmysłem wrażeń przerywanych, co w 
praktyce oznacza, że podobnie jak oko, poradzi sobie z połączeniem 
odrębnych liter w całość. 

Od 1806 roku rozpoczęto starania zmierzające do uproszczenia 
systemu Walentego Haüya, które pomogłoby zwiększyć ilość tekstu 
na stronie. Zrezygnowano z liter zaokrąglonych na rzecz graniastych. 
Dla zobrazowania problemu ekonomii miejsca i papieru warto 
przytoczyć rozmiary pierwszej książki wydanej w tym systemie: jej 
wielkość wynosiła 27x20  centymetrów, mieściła na jednej stronie 
jedenaście linii po dwadzieścia cztery litery w wierszu.

Kolejnym krokiem w usystematyzowaniu pisma było wprowadzone 
przez Charlesa Barbiera w 1819 roku pismo „nocne” (szyfrowe), 
opierające się na skomplikowanym systemie okrojonych znaków 
(bez interpunkcji i znaków cyfrowych oraz ortografii). Było to zatem 
pismo nieortograficzne i fonetyczne (sonograficzne), wymagające 

Louisa Braille'a
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☞ Dom rodzinny Louisa Braille’a w Coupvray
Fot. www.afb.org/LouisBrailleMuseum

☞System pisma Luisa Braille’a

znajomości specjalistycznego klucza. Choć miało ono wiele ułatwień 
– różnego rodzaju tabliczki i urządzenia ułatwiające samodzielne 
pisanie oraz prostotę, dzięki której szybko wydrukowano pierwszą 
książkę, to jednak dążenie do oparcia go tylko na szeregu punktów 
oraz szyfrów spowodowało szybki upadek tej dobrze zapowiadającej 
się koncepcji. Barbierowi należy jednak przyznać, że swoim 
wymyślnym systemem punktowym zainspirował samego Louisa 
Braille’a i przyczynił się pośrednio do powstania ostatecznego, 
najczęściej stosowanego systemu pisma dla niewidomych. 

Różnicą w tych dwóch systemach opartych na punktach było to, 
że Barbier oparł go na liczbie punktów, a Braille na ich położeniu. 
Z autopsji wiedział dobrze, że im mniej kombinacji tym pismo 
jest bardziej czytelne, dlatego zredukował dotychczasowe pismo 
Barbiera z dwunastu do sześciu punktów znaku podstawowego 
(dwa rzędy po trzy punkty). Dzięki temu otrzymał sześćdziesiąt 
trzy kombinacje konfiguracji punktów, czyli znaków systemu, które 
obejmowały litery, a także znaki interpunkcyjne i cyfry. Znaki te 
Braille uporządkował w roku 1825 w serie po dziesięć znaków 
w każdej. Zaczynając od serii I podstawowej, która powstała  
z kombinacji w obrębie czterech górnych punktów sześciopunktu. 
Seria II powstała przez dodanie lewego punktu dolnego,  
III natomiast przez dodanie w tym samym miejscu dwóch punktów. 
Z kolei w serii IV dodał Braille prawy dolny punkt. Pozostały mu 
jeszcze dwadzieścia trzy znaki, na których wykorzystanie nie miał 
pomysłu. Na podstawie tego systemu wydał w 1827 roku broszurę 
La Grammaire des grammaires oraz dwa lata później przepisaną 
ręcznie gramatykę Nowla i gramatykę Chapsala. 

Później do uporządkowanego już pisma doszła kreska wypukła, 
która zapoczątkowała powstanie systemu muzycznego (notacji 
muzycznej). W ten sposób powstały: seria V (cyfry), VI (znaki 
interpunkcyjne) oraz seria VII (znaki matematyczne, algebraiczne 
oraz muzykograficzne). Pozostałe dwie – seria VIII oraz IX, stanowiły 
uzupełnienie matematycznej oraz pełną notację muzyczną. Cały 
system Louisa Braille’a został zebrany i zaprezentowany w roku 
1829, w publikacji pod tytułem Sposób pisania słów, muzyki i śpiewu 
za pomocą punktów, do użytku niewidomych i przystosowany dla nich. 

Jednak w praktyce okazało się, że stosowanie dodatkowej kreski jest 
niedogodne, co zmusiło twórcę systemu do jego przeredagowania. 
Oznaczało to niestety jednoczesne zmniejszenie liczby kombinacji.
Osobnym problemem towarzyszącym powstawaniu wszystkich 
systemów pisma dla osób niewidomych jest wspomniana już 
ekonomiczność papieru. Dopiero w 1834 roku uzyskano możliwość 
dwustronnego zapisu międzyliniowego – recto verso interlignes. 
Umożliwiła to modyfikacja systemu, dzięki której obniżono lub 
podwyższono niektóre znaki, bądź ich części, usunięto pewne 
wyrazy, dodając jednocześnie nowe znaki (duże litery, łączniki, 
paragraf, niektóre działania algebraiczne i matematyczne itp.). 
Wprowadzenie systemu Braille’a do drukarstwa nastąpiło w roku 
1837, kiedy to w drukarni paryskiego Institution Royale de Jeunes 
Aveugles, za pomocą odlewanych czcionek wytłoczono trzytomowe 
dzieło pod tytułem Zarys historii Francji, podzielony na stulecia,  
z uwzględnieniem ogólnej historii współczesnej, umieszczonej na 
końcu każdego panowania. 
Jednak Braille zdawał sobie sprawę z tego, że jego pismo jest 
nieczytelne dla osób widzących (a to za sprawą marginesów, 
które powodowały zmniejszenie odstępów pomiędzy literami, 
przez co druk stawał się nieczytelny). Z tego powodu opracował 
tzw. raphigraphe, czyli sposób pisania liter łacińskich za pomocą 
linii punktowej. Metodę tę opisał w kolejnym swoim dziele  
o sposobach przedstawiania kształtów liter łacińskich, map i figur 
geometrycznych oraz znaków interpunkcyjnych i muzycznych 
za pomocą kropek. Jednak ów sposób okazał się nie do końca 
sprawdzony. Już po krótkim czasie Wiktor Ballu zmienił w nim 
wielkość znaku z dziesięciu punktów, które proponował Braille na 
pięć, co uczyniło go łatwiejszym w zapisywaniu i czytaniu.
Nim doszło do osiągnięcia „ekonomiczności” pisma Braille’a, a co 
za tym idzie zwiększenia szybkości czytania i pisania oraz przede 
wszystkim oszczędności papieru, próbowano wielu metod, a wielu 
uczonych chciało wyprzedzić królującego Braille’a. Między innymi 
Wilhelm Klein obstawał za alfabetem łacińskim, pisanym wypukle 
linią punktową (perldruck). Metodę pisma liniowego kontynuowali 
niemieccy naukowcy – w roku 1827 Studer oraz trzy lata później 
Lachmann. Równocześnie we Francji Dufau dążył do minimalizacji 
rozmiarów znaku. Niestety jedyne co udało mu się osiągnąć to chaos 
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i brak czytelności. W Anglii natomiast Gall (1827), Alston (1837), 
Lucas (1834-1835) oraz Frere (1838) proponowali - odpowiednio – 
litery triangularne, łacińskie graniaste, alfabet stenograficzny oraz 
pismo fonetyczne, opierające się na starożytnym bustrophedonie 
(przemienny kierunek pisania).

Tymczasem system Louisa Braille’a zyskiwał uznanie osób 
niewidomych jako ten, który umożliwia samodzielność w pisaniu 
i czytaniu. W związku z tym niezbędne stało się zunifikowanie 
systemu i przyjęcie jednego rodzaju, który odtąd miał obowiązywać 
w nauczaniu niewidomych. Miało to miejsce w roku 1872, kiedy to 
komisja powołana w Londynie jako pierwsza potwierdziła triumf 
tegoż systemu w Europie. Później były już tylko wznowienia  
i zmiany dodawane przez innych uczonych – w taki sposób powstał 
między innymi „Braille americaine” oraz „new york point”. Dzięki 
pracom nad przyjętym systemem poczyniono kolejne unifikacje, 
które pomogły uporządkować pismo, przez co uczyniły je jeszcze 
bardziej czytelnym. Unifikacja Monniera (tzw. Tablica Monniera – 
1907 rok) ustawia wszystkie znaki brajlowskie w siedmiu seriach, 
nadając im kolejno numery od jeden do sześćdziesiąt trzy. Określa 
miejsce każdego z nich, czyniąc całość bardziej czytelną i logiczną. 

Równocześnie z dążeniem do ostatecznej wersji systemu pisma 
dla niewidomych, prowadzono prace umożliwiające łatwą technikę 
drukarską. Począwszy od tabliczki do pisania ręcznego (drewniana 
i metalowa, rowkowana i punktowa), czcionki ruchomej do druku 
jednostronnego przez stereotypię oraz czcionkę ruchomą do druku 
międzypunktowego, naukowcy dotarli do metalowych matryc-klisz 
(połączenie druku międzyliniowego i stereotypii), co umożliwiło 
trzydziestotrzyprocentową oszczędność papieru. Dopiero w 1900 
roku osiągnięto stuprocentową oszczędność, dzięki dwustronnemu 
zapisowi w metodzie recto-verso interpoins za pomocą ruchomych 
czcionek międzypunktowych. Tak w wielkim skrócie można opisać 
narodziny druku dla osób niewidomych. Dodać należy jeszcze, iż w 
roku 1889 za sprawą takich firm jak Pichta, Halla oraz Constancon, 

pojawiły się pierwsze konstrukcje brajlowskich maszyn do pisania, 
które stały się silną konkurencją dla tabliczek do pisania ręcznego. 

Obecnie zapis ten realizowany jest w systemie cyfrowym. Jednak 
należy zaznaczyć, iż jego początki datuje się na rok około 1888, 
kiedy to Recordon skonstruował dyplograph, czyli maszynę piszącą 
jednocześnie pismem zwykłym i brajlem oraz duograph autorstwa 
Stilza, który przy użyciu kalki również pisał dwoma rodzajami pisma.

Przełomowym elementem, który pozwolił na upowszechnienie 
systemu Louisa Braille’a był rozwój brajlowskiej produkcji 
wydawniczej, co doprowadziło naturalnie do rozwoju bibliotek 
brajlowskich. Współczesne książki brajlo-drukowe mają nieduży 
format i tłoczone są na kartonowych, kredowanych stronach. Na ich 

prawej stronie umieszczony jest tekst, który 
wpina się odpowiednio do bloku książki. 
Ilustracje natomiast umieszcza się na lewej 
stronie karty.

Dzięki temu, iż osobiste założenia Braille’a, 
oparte na autopsji, zostały potwierdzone 
przez psychologię eksperymentalną, 
dowiedziono między innymi, że dotyk jest 
zmysłem wrażeń przerywanych oraz że nie 
ma on łatwości wzroku w percypowaniu 
linii ciągłej. Dzięki temu, że znak brajlowski 
nie przekracza pola dotykowego czubka 
palca, a uporządkowana liczba elementów 
w jednym akcie nie przekracza sześciu, 
staje się on łatwiejszy i bardziej czytelny. 
Dysfunkcja narządu wzroku, która może 
powodować ograniczenia w wielu strefach 
funkcjonowania w społeczeństwie osób nią 
dotkniętych, szczególnie zauważalna jest 
w przekazie słowa pisanego. Dziś, kiedy na 
rynku przyjmuje się książka mówiona (należy 
pamiętać, iż książki mówione nagrywane 
dla osób niewidomych, to nie to samo, co 
audiobooki dla osób widzących) mogłoby się 
zdawać, że druk książki pismem brajlowskim 
jest zbędny. Warto zwrócić uwagę na to, że 
system wymyślony przez Louisa Braille’a, 
a zapoczątkowany już w starożytności to 

nie tylko litery, które służą pisaniu tekstu książki, czy prasy, ale 
też sposób na zapis działań matematycznych, muzycznych oraz 
wszelkiego rodzaju obrazów. 

Nieszczęśliwy wypadek, jakiemu na początku XIX wieku,  
w warsztacie swojego ojca  uległ mały Louis oraz jego siła  
w dążeniu do ideału sprawiły, że osoby niewidome mogą dziś 
cieszyć się lekturą książek i czasopism. Należy również wspomnieć, 
iż system wynaleziony przez młodego, niewidomego człowieka jest 
ciągle przedmiotem badań naukowych, a technika komputerowa 
jest w stanie w dzisiejszych czasach nadać dziewiętnastowiecznej 
metodzie nową użyteczność, czyniąc z niej znaczące narzędzie  
w komunikacji osób niewidomych. 

☞

Louis Braille zmarł w Paryżu 6 stycznia 1852 roku. 
Jego ciało spoczywa w Panteonie. Decyzją władz dłonie Braille’a pozostały  
na cmentarzu w jego rodzinnej miejscowości Coupvray.
Fot. Monika Mellerowska

M. Czerwińska, Pismo i książka w systemie L. Braille’a w Polsce,  
Wydawnictwo SBP, Warszawa 1999.
M. Czerwińska, referat wygłoszony na konferencji Diagnostyczna  
i terapeutyczna funkcja biblioteki szkolnej, Wrocław, 25-26 września 2003.
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Niedawny sukces Nielegalnych związków oraz Alei niepodległości 
jest idealnym pretekstem do dyskusji, tym bardziej, że to różne 
od dotychczasowych książek w dorobku obydwu autorów. Jednak  
podejmując się próby określenia całości twórczości można 
powiedzieć, że książki Krzysztofa Vargi to chłopięce spojrzenie 
na świat, a w przypadku Grażyny Plebanek to powieści pisane  
z punktu widzenia kobiety, bardzo dobrze ukazujące stronę 
erotyczną kobiecości, choć 
dzięki ostatniej książce 
również erotyczną stronę 
męskości.

Jak to jest pisać jako 
mężczyzna, będąc 
kobietą?

„Ja się troszkę pochwalę, 
gdyż w swoim dorobku 
literackim posiadam 
książki pisanie zarówno 
jako kobieta oraz jako 
mężczyzna (choć nie wiem, 
na ile to jest mężczyzna)”. 
Grażyna Plebanek 
po trzech książkach,  
w których ukazała punkt 
widzenia kobiety (Pudełko 
ze szpilkami, Dziewczyny 
z Portofino, Przystupa), 
poczuła się niejako  
w obowiązku kolejną 
książkę napisać z punktu 
widzenia mężczyzny. Nie 
ukrywa, że pisząc jako 
kobieta kieruje się trochę 
wątkami feministycznymi. 
A wiedząc, że w tej 
kwestii jest jeszcze wiele 
do zrobienia, jako osoba 
implikująca i bywająca 
przy głosie, poczuwa się 
do odrobienia tej lekcji. Nie 
robiłaby jednak tego będąc 
mężczyzną.

Jak wygląda odkrywanie 
swojej męskości?

„To jest jak odkrywanie nieznanego – najpierw jest odkrywanie 
swojej kobiecości, sprawdzanie się jako matka, żona, przyjaciółka 
czy kochanka. Później przychodzi taki moment, że chce się poznać 

PLEBANEK
 Bazyliszek i „pracownik łóżkowy”

Tekst i fotografie 
Monika Mellerowska

W październiku ubiegłego roku, odbyło się  w ramach 
festiwalu 4 pory książki spotkanie nietypowe, bo podwójne 
spotkanie autorów z czytelnikami. Grażyna Plebanek  
i Krzysztof Varga – dlaczego akurat tych dwoje zasiada razem 
naprzeciw grupy czytelników? Otóż wychowywali się oni na 
jednym podwórku, ściana w ścianę. Od dziecka biegali po 
tych samych boiskach, chodnikach, słuchali tej samej muzyki  
i przeżywali podobne fascynacje literackie. Późniejsze wspólne 
studenckie występy, wspólni znajomi umocniły tylko dziecięcą 
przyjaźń. Nie bez przyczyny, jak widać, mamy przyjemność 
słuchać, można powiedzieć, przyjacielskiej rozmowy. 

☞ Grażyna Plebanek pokazuje zdjęcia ze wspólnych 
studenckich występów jej i Krzysztofa Vargi

coś więcej, zobaczyć, co jest dalej, co by było, gdybym urodziła się 
jako mężczyzna. Poznawanie środowiska mężczyzn też ma duże 
znaczenie, wnikanie w nie, coraz większy krąg mężczyzn wśród 
przyjaciół, rozmowy z nimi, poznawanie ich spojrzenia na świat, 
powoduje naturalną ciekawość człowieka” – zdradza Plebanek  

i dodaje: „Gdyby była trzecia 
płeć też bym pewnie o niej 
pisała”.

W przypadku Krzysztofa Vargi 
to męskość chłopięca. Varga 
mówi, że dla niego jest prościej, 
płeć determinuje to, co robi  
i jak to robi. Nigdy, nawet 
przez sekundę, nie myślał  
o pisaniu z innej perspektywy i –  
w przeciwieństwie do 
Plebanek – nie myśli  
o literaturze jako o środku 
realizującym obowiązek 
społeczny. Stara się być bardzo 
daleko od tego typu trakowania 
literatury, traktując je 
trochę jako pewnego typu 
zagrożenie dla jej istnienia. 
Według Vargi literatury 
nie wykorzystuje się jako 
narzędzia stricte politycznego, 
służącego do głoszenia, czy 
bronienia czegokolwiek. 
Pisarz ma ogromny dystans do 
środowiska krytyki politycznej 
i ich pomysłu na literaturę, 
gdzie wyraźnie akcentuje 
się to, że literatura i sztuka 
powinny być narzędziem  
w debacie politycznej,  powinny 
akcentować pewne wątki 
społeczne i polityczne. Tego 
stanowiska Varga stanowczo 
nie popiera, uważając, że takie 
podejście do literatury osłabia 
jej walory artystyczne. 

Wracając do określenia 
męskości chłopięcej, autor 

Chłopaki nie płaczą odnosi się do polityki i swoich bohaterów, 
już ukształtowanych, nie poddających się polityce, mających –  
z racji wieku średniego – pewną receptę życiową, której chłopięcy 

I VARGA
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bohater nie posiada. Dlatego też jego książki pokazują 
świat z męskiej perspektywy. „Piszę takie książki, jakie 
piszę. To są książki, które siłą rzeczy ukazują świat  
z męskiej perspektywy” – kwituje.

Praca dziennikarza a twórczość literacka

Zarówno Grażyna Plebanek jak i Krzysztof 
Varga doświadczyli w swojej karierze pisarskiej 
dziennikarstwa. Varga dziś jest redaktorem w Dużym 
Formacie i do dziś pisze również artykuły oraz felietony. 
Jednak dziennikarstwo Vargi rożni się od tego, którego 
doświadczyła kilka lat wcześniej Grażyna Plebanek 
pracując dla Reutera, pisząc krótkie wiadomości  
z dziedziny ekonomii. 

Dla Vargi praca dziennikarza koliduje z działalnością 
artystyczną, gdyż odrywa go od jego własnych myśli 
twórczych, a ciągła styczność z pracami innych siłą 
rzeczy staje się zabójcza dla jego tekstów. Wycofując 
się z tego zajęcia uciekał przed ewentualnym wpływem 
poprawianych tekstów na swoją twórczość. Natomiast 
dla Plebanek praca dziennikarki ekonomicznej na tyle 
zaburzyła jej myślenie jako pisarki, że potrzebowała 
trzech lat, aby odbić się i oderwać od tematyki 
ekonomicznej. Dziś, kiedy weszła już na właściwe tory, 
jak sama mówi, jest w stanie powrócić do dziennikarstwa. 

Zapytany o styl pracy Varga mówi: „Kiedy tworzę, potrafię 
nie wychodzić miesiącami z łóżka”. Zaznacza wyraźnie, 
że nie jest typem pracownika biurowego, który dzień 
w dzień siada o określonej godzinie do biurka i pisze. 
On, jak mówi, pisze zrywami. Potrafi przez kilka dni nie 
wychodzić z łóżka, w którym zwykle tworzy. Pisze do 
wyczerpania, po którym następuje pustka, powodująca, 
że przez kilka kolejnych dni nie jest w stanie usiąść do 
tekstu i pisać. Natomiast po swoistym naładowaniu 
znowu zasiada do komputera, który przez kolejne dni 
staje się jemu najbliższy. Inaczej jednak wygląda to  
w przypadku pracy dziennikarskiej i pisania felietonów 
– tu narzuca sobie dyscyplinę i pisze „co by się nie działo”.

U Grażyny Plebanek wygląda to zgoła inaczej: „Mój 
moment do pisania jest wtedy, gdy zakończę wszelkie 
poranne obowiązki, zasiadam wtedy we własnej 
przestrzeni i piszę”. Kiedyś w wywiadzie dla Wysokich 
Obcasów (24 kwietnia 2010 nr 17 [570]) autorka 
wspomniała, że kiedy pracuje nad tekstem, wymyśla 
sobie sceny z udziałem bohaterów. Przypomina to 
trochę pracę aktora, który odgrywając jakąś postać musi 
w nią wniknąć. Tak dzieje się z jej bohaterami. Plebanek 
staje się scenografem – ustawia postaci w wymyślonych 
przez siebie scenach, choć – jak zaznacza w Wysokich 
Obcasach – nie zawsze wszystkie one trafiają do książek. 
Na potwierdzenie swoich słów dodaje, że nigdy nie 
„wstawia” do książek osób żywych, które zna, gdyż to za 
bardzo kieruje ją w stronę takiej osoby. Koncentrując się 
na kimś znajomym nie potrafiłaby dodać czegokolwiek 
ponad prawdę, nie potrafiłaby wymyślić czegoś, co nie 
miało miejsca. 

Varga, dając dowód wspólnej zażyłości, opowiada  
o wizycie w domu Plebanek w Brukseli, kiedy to natknął 
się na nią w trakcie pracy. Ukazał mu się wtedy widok 

Autorka bestsellerowych Dziewczyn 
z Portofino (2005, 2010), a także 
Pudełka ze szpilkami (2002, 
2006, 2010) i Przystupy (2007). 
Absolwentka polonistyki. Pracowała 
jako dziennikarka dla Agencji 
Reutera i Gazety Wyborczej. 
Publikowała m.in. w Wysokich 
Obcasach, Lampie, Newsweeku, 
Elle, Pograniczach, Bluszczu.  
Od kilku lat mieszka  
w Brukseli. Jej najnowsza książka 
to Nielegalne związki (2010) – 
opowieść „o uczuciu, które nie 
ma prawa istnieć, a zarazem 
analiza struktur społecznych, 
ograniczających wolność człowieka”. 
Plebanek opowiada o zmaganiu 
z wymykającym się spod kontroli 
uczuciem, wyrzutach sumienia, 
lęku przed ranieniem bliskich. Bez 
pruderii pisze o seksie, otwarcie 
stawia pytania o miłość, pożądanie  
i wierność.

Urodził się w 1968 roku w Warszawie. 
Mieszka na Mokotowie. Debiutował  
w 1996 r. powieścią Chłopaki nie płaczą. 
Potem wydał Śmiertelność (1998), 
Tequilę (2001; książka znalazła się  
w finale Nagrody Literackiej Nike 2002), 
Karolinę (2003) i Nagrobek  
z lastryko (2007). Ta ostatnia otrzymała 
tytuł Książki Zimy 2006/2007 oraz była 
nominowana do Nagrody Mediów 
Publicznych Cogito, znalazła się także  
w finałowej siódemce Nagrody 
Literackiej Nike 2008. Varga jest 
autorem prozy eseistycznej: 
Bildungsroman (1997) oraz tomu 45 
pomysłów na powieść (1998), za który 
otrzymał nagrodę Fundacji Kultury.  
W 2008 roku wydał Gulasz z turula, za 
który otrzymał nagrodę czytelników 
Nike 2009. Ponadto książka ta znalazła 
się w finale Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus oraz  
w finale II edycji Nagrody Mediów 
Publicznych Cogito. Jego najnowsza 
powieść to Aleja niepodległości 
(2010). Książki Vargi tłumaczone są na 
węgierski, bułgarski, słowacki, serbski, 
ukraiński, chorwacki. Pisarz pracuje  
w dziale kultury Gazety Wyborczej, jest 
stałym felietonistą Dużego Formatu.

plebanek

varga
krzysztof

grazyna
.
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Zarówno Varga jak i Plebanek swoje ostatnie powieści napisali  
w zupełnie odmienny od dotychczasowego stylu sposób. Powstanie 
Alei Niepodległości jej autor tłumaczy chęcią urozmaicenia własnej 
twórczości. Przywołując przykłady pisarzy piszących zawsze   
w ten sam sposób odcina się od nich. Nie chcąc pisać jak Bernhard, 
próbuje nowych stylów, nowych form, szukając ich. Nie lubi wielkiej 
epiki, choć zdaje sobie sprawę, że tęsknota za wielką powieścią 
powraca. Konstatuje też niejako z rezygnacją, że w literaturze już 
wszystko było.

Plebanek natomiast przyjmuje formy, które pasują jej do bohaterów 
powieści czy do wydarzeń, które mają miejsce w książce. Przywołuje 

pierwszą swoją książkę, opowiadaną w osobie pierwszej, 
Pudełko ze szpilkami, w której opisuje doświadczenie 
życiowe wczesnego macierzyństwa. Z kolei Dziewczyny 
z Portofino to opowieść łotrzykowska, historia 
podwórkowa – język w tej książce jest jak najbardziej 
realistyczny, szczegółowy, charakterystyczny dla 
danych czasów. Podobnie z ciekawską Przystupą, 
której historia toczy się w czasach współczesnych, 
kiedy dziewczyna może przemieszczać się po świecie, 
bez narażania na złą opinię – tak jak robi to tytułowa 
bohaterka. A Nielegalne związki są już zupełnie 
odmienne zarówno w stylu, w jakim są napisane, jak 
i tematyce. Jak mówi Plebanek, po innowacje sięga, 
jeśli fabuła i historia tego wymagają. 

„Kobieta wychowana jest w słowach, mam 
nawyk nazywania rzeczy” – wyjaśnia autorka 
poruszając kwestię erotyki. Nielegalne związki 
to nie tylko sam seks, jest też w książce 
relacja emocjonalna – 
kochanka, która nie 
jest podległą, ale 
raczej silną kobietą. 
To historia, w której 
relacja fizyczna 
otwiera naturę 
e m o c j o n a l n ą . 
Ta książka, to 
dzieło, jakich 
mało w polskiej 
literaturze, gdyż 

zdaniem Krzysztofa Vargi język 
polski ma problem z erotyką: 
albo mówi się anatomicznie, albo 
wulgarnie, stosując tak zwany anatomiczny 
wulgaryzm. Ceniąc sobie seksualną cielesność Varga żartuje do 
Plebanek, aby nauczyła go, jak pisze się tak doskonałe powieści 
erotyczne. Grażyna Plebanek zauważa, 
że w języku polskim występuje brak 
odwagi erotycznej, a pruderyjność 
próbuje się mimo wszystko przełamać 
wulgarnością. Ten problem autorka 
zrzuca na karb mocno zakorzenionego 
katolicyzmu, w którym ciało jest 
niezależne z duszą. Inną przyczyną 
może być sposób wychowywania dzieci 
i wynikające z tego różnice między 
mężczyzną i kobietą w sferze uczuć. Dla 
mężczyzn mówienie o uczuciach jest 
bardzo trudne, natomiast dla kobiet – 
zupełnie naturalne. Kobiety, według 

koszmarny – zobaczył kogoś, kto nie wie, co się wokół niego 
dzieje, nie widzi nic poza ekranem monitora i nie słyszy nic poza 

własnymi myślami. Określił widok 
przyjaciółki jako gorszy od Bazyliszka, 
a ją samą przyrównał do postaci  
z niesympatycznym wzrokiem, która 
patrzy, nie widząc. Słowa te potwierdza 
sama autorka i zaraz dodaje, że choć 
jej praca jest raczej uregulowana, to 
ustawia sobie ją pod zajęcia domowe. 
A wyznaczona przestrzeń, której broni, 
której nie wolno ruszyć, jest świętością. 

Skąd się biorą pomysły na książki?

Każdy autor ma swój 
styl układania książki. 

U Krzysztofa Vargi nie zachodzi żaden 
szczególny proces, dający się jednoznacznie określić. 
Książka cały czas tkwi w jego głowie. Jak sam mówi, nie 
robi notatek, raczej uruchamia mechanizm, którego nie 
potrafi dokładnie nazwać. Nie planuje, zasiada w łóżku 
i zamierza pisać. Wtedy otwierają się mu szufladki, 
pomysł przychodzi sam i Varga pisze. 

U Plebanek natomiast pomysły powstają na kartkach, 
które gromadzi wokół siebie. Wszędzie, w każdym 
momencie, kiedy przyjdzie jej do głowy nawet najkrótsze 
zdanie, skrupulatnie notuje. W samochodzie, w łazience, 
przy łóżku, zdarza się jej nawet notować w trakcie 
jazdy samochodem. Zapisuje nie tylko same pomysły 
na książkę, ale też zdania, które przychodzą jej do 
głowy, kiedy jest w trakcie pisania danej książki.

„Pisanie to rodzaj choroby, czuję przymus 
pisania” – to słowa Krzysztofa Vargi, który sam 
tłumaczy je jako grafomaństwo. Fatalnie brzmiące 
stwierdzenie, jednak prawdziwe. Dodaje, że nie 
traktuje literatury terapeutycznie, po prostu 
pozbywa się myśli przelewając je na papier. Pisaniu 
automatycznemu natomiast mówi stanowcze 
„nie”. Swoje pisanie nazwałby raczej chorobą, 
natręctwem. Do tego stopnia, że odnosi czasem 
wrażenie, iż musi opierać się pisaniu. Pisanie 
jednak sprawia mu przyjemność, pomimo tego, że – co powszechnie 
wiadomo – nie lubi swoich bohaterów, często robiąc im krzywdę.  
I choć sprawiające radość, zdarza się też, że pisanie męczy. 
Porównując proces tworzenia do porodu wyjaśnia, że czasem 
odnosi wrażenie, iż musi „przeć”, aby móc pisać. Czasami w tym 
„procesie” udaje się mu pójść dalej, czasem nie. Ale samo pisanie 
nie jest dla Vargi męką, jest raczej spalające. Dzięki pisaniu resetuje 
się, osiągając zupełną pustkę w głowie.

Odmiennie od Vargi Plebanek lubi swoich bohaterów, ma do nich 
czuły stosunek, pomimo negatywnych niuansów. Oczywiście 
miewa też dylematy, o czym pisać. Zdarza się jej zawieszać  
w świecie powieści, wnikać w nią. Z powodu pisanej książki 
miewa też problemy w życiu codziennym. Najczęściej dzieje się 
tak po napisaniu 3/4 książki, kiedy to mylą jej się fakty powieści 
ze światem realnym. Mając w głowie szczegóły dotyczące książki 
– daty, zdarzenia, imiona i temu podobne fakty książkowe – trudno 
jej się zmagać z życiem codziennym. Nie przeszkadza jej jednak to 
wszystko, co dzieje się wokół procesu tworzenia, bo na końcu jest 
poród, który jest piękny.

SPOTKANIE Z AUTOREM

G d y b y  b y ł a 
t r z e c i a  p ł e ć ,  t e ż 

b y m  p e w n i e  
o  n i e j  p i s a ł a

Grażyna Plebanek
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Plebanek, wychowane są w słowach, dzięki czemu potrafią nazwać 
to, co czują.

Ile z siebie w książce?

Dziewczyny z Portofino są w pewnym sensie autobiograficzne, 
jak przyznaje autorka. Choć nie wykorzystuje ona w opowieści 
własnych wątków, to czerpie z doświadczeń i wiedzy na temat 
poszczególnych etapów życia, np. wczesnego macierzyństwa, czy 
relacji damsko-męskich. „Wiedza o kimś innym, a tym bardziej 
o sobie, zatyka mnie” – mówi Plebanek. To dosyć grząski grunt. 
Trzymając się szczegółów takich jakie zna autorka, mocno trzyma 
się scenografii. Jej książki to raczej autobiografia topograficzna. 

Podobnie jest w przypadku niektórych książek Krzysztofa Vargi,  
w których topografia jest dokładnie wzięta z życia pisarza – szkoła, 
boisko, kamienica. Ale na tych szczegółach, które są jedynymi 
prawdziwymi elementami książek, Varga buduje historię wymyśloną 
od początku do końca. Jak sam mówi, to jest raczej podsłuchiwanie 
i podglądanie, i choć nie potrafi on robić wywiadów, uwielbia 
obserwować. Przyznaje, że kiedy jedzie tramwajem, przysłuchuje 
się rozmowom i czynnościom pasażerów, sporządzając później plan 
postaci w oparciu o własne obserwacje.

Na pytanie o twórcze plany Grażyna Plebanek odpowiada krótko: 
„Mam dwa pomysły na nową książkę”. Autor Gulaszu z turula 
zaznacza natomiast, że nie chciałby robić jego drugiej części 
– Gulaszu z turula dwa. Choć Krzysztof Varga doskonale zdaje 
sobie sprawę, że  książka ta była sposobem na rozliczenie się  
z przeszłością to choć pewnie jeszcze nie raz pojedzie na Węgry, 

nie chce pisać ponownie o podobnej 
tematyce. Przyznaje, że po ukazaniu się 
Alei niepodległości nie robił nic – poza 
pisaniem felietonów nic nie tworzył. Dziś, 
kiedy od ukazania się ostatniej książki 
minęło już parę miesięcy, potwierdza, że 
zajął się większą „produkcją”. I nie zdradza 
nic ponad to, że bohaterem będzie „fajna 
postać”, z której zrobi być może seryjnego 
mordercę, słuchającego oratoriów Bacha, 
wyrafinowanego kulturalnie człowieka, 
który nienawidzi świata współczesnego. 
Mając serdecznie dosyć Gulaszu z turula, 
myśli też, aby zrobić książkę o puszcie, ale 
tłumacząc się tym, że nie posiada takiej 
psychiki jak Andrzej Stasiuk, a co za tym 
idzie – wytrwałości. Varga nie jest w stanie 
wytrzymać ze swoją agorafobią dłużej niż 
jeden dzień na totalnej, węgierskiej prowincji. 
Raz jeszcze zaznacza, że czułby się głupio  
w stosunku do siebie, gdyby starał się 
ponownie wycisnąć na fundamencie 
Gulaszu to samo. Jeśli uda się mu kiedyś 
znaleźć klucz do takiej książki, spróbuje 
raz jeszcze powspominać. „Równie dobrze 
mogłem urodzić się w Monoglii, mogłem być 
Albańczyko-Węgrem, albo nawet żyłbym bez 
świadomości, kim jestem. Stałbym gdzieś 
z petem  i Stasiuk by o mnie pisał, jestem 
Środkowoeuropejczykiem” – kończy temat.

Tekst powstał w oparciu o materiał ze 
spotkania organizowanego w ramach 
festiwalu „4 pory książki” w Książnicy 
Kopernikańskiej w Toruniu, oraz wywiad, 
który ukazał się w Wysokich Obcasach  
24 kwietnia 2010 nr 17 (570).

Pisanie to rodzaj choroby, 
czuję przymus pisania

Krzysztof Varga

SPOTKANIE Z AUTOREM
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24 grudnia 2005 w pośpiechu opakowywałam 
Moją mamę czarownicę (z dedykacją, a jakże, „Dla mojej mamy, 
czarownicy”). Pod choinką identyczny pakunek, w środku 
– „Mojej córce, czarownicy”. Czy można mówić o pokrewieństwie 
myśli matki i córki, zwłaszcza w sytuacji dziedziczenia –  jak 
Pani, po Dorocie Terakowskiej – zawodu pisarza?
Oczywiście, ale to  zależy od tego, na ile są do siebie zbliżone. 
Dziewięć lat przed śmiercią  mamy zrozumiałyśmy się i stałyśmy 
się przyjaciółkami. Brakuje mi takiej bliskości i wątpię, czy 
ją odnajdę. Jedna odgadywała myśli drugiej – z zewnątrz nasze 
rozmowy wyglądały, jakby każda prowadziła monolog, a my 
świetnie się rozumiałyśmy. Nieraz coś mówiłam, ona kończyła 
zdanie za mnie, i na odwrót. Potrafiłyśmy też milczeć ze sobą, a to 
duża sztuka. Po wydaniu mojej Kobiety w wynajętych pokojach, 
Magda Umer napisała do mnie w e-mailu: „To książka o twojej 
matce. Niełatwo będzie ci znaleźć  taką bliskość”. Miała rację. 

Nie wiem, czy zawód się dziedziczy, ale pasję, w pewnym stopniu, 
na pewno. Wychowałam się w domu, w którym czytanie było 
jak oddychanie, rodzice byli dziennikarzami. Zatem – dla mnie 
przynajmniej naturalne było, że kiedyś  pójdę w ślady matki. 
Co ciekawe, dokładnie jak mama, zaczęłam pisać książki po 
czterdziestce. Bardzo podobnie myślałyśmy o świecie, religii, 
ludziach… Odkryłam to, jak skończyłam pisać jej biografię. Byłam 
zdumiona, ile wydarzeń w jej i moim życiu pokrywało się ze sobą. 

SPOTKANIE Z AUTOREM

BABCI I WNUCZKI
z  pisarką Katarzyną T. Nowak rozmawia Zofia Frankowska

Stykając się z twórczością „patchworkowej” rodziny 
Terakowskich-Szumowskich-Nowaków, po raz wtóry zadaję 
sobie pytanie, gdzie rozgranicza się prawda z fikcją? W Mojej 
mamie  czarownicy na fotografiach hasa pies Kusy, żywcem  
z Lustra pana Grymsa, na mazurskim stole rozkłada się Kotyk 
z W krainie kota. 33  sceny  życia Małgorzaty Szumowskiej 
autentycznością wzbudzają dreszcze, mała Kasia Nowak pisze 
opowiadanie Drzwi  w  murze, które znajduje się następnie  
w kuferku Kasiki Mowki?
Jeśli w rodzinie są twórcy, ta linia jest cienka. Oczywiste jest, 
że czerpią z życia – co nie znaczy, że je kopiują. „Naprawdę nie 
zauważyłaś, że zawsze zakręcam za was tubkę pasty do zębów 
jak matka w Ono?”– spytała kiedyś mama. Tego drobiazgu nie 
zauważyłam. Po śmierci mamy przeczytałam wszystkie jej książki  
i odkryłam, ile w  nich napisała o rodzinie, jak przemyciła prawdziwe 
wydarzenia z naszego i swojego życia.  To naturalne, przynajmniej 
dla mnie, że i ja czerpię z życia, głównie swojego, niekiedy pełnymi 
garściami i bardziej bezpośrednio. Najwięcej fikcji jest w Kasice 
Mowce.  Ale w każdej martwej naturze tkwi autoportret… 

Słowem, odżegnuje się Pani od analogii do przeżyć osobistych 
na stronach Kasiki Mowki. Czytając jednak wzmiankę w Mojej 

Fot. B. W
ielgoszW KRAINIE
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mamie czarownicy o prawdziwości  pamiętnej sceny krojenia 
chleba z ręką w gipsie, rytualnych kąpielach, pani Musze  
i szkole dla dzieci uzdolnionych... Czy Kasika jest próbą czarnej 
probabilistyki – co by było, gdyby...? 
Wolę nie myśleć, co by było! Ta książka jest oparta na faktach, ale 
wiele w niej fikcji. Nie pamiętam pierwszych dziesięciu lat, kiedy 
żyłam z babcią, ale pewne szczegóły, choćby te, które wymieniłaś, 
zostały mi w pamięci. I wielki żal, że  nie potrafiłam odwzajemnić 
tak wielkiej miłości. Stąd ta książka. 

Niebo Doroty Terakowskiej, jak cytuje ona z Borgesa, jest pełne 
bibliotek. Pani z obszernej biblioteki domowej tworzy piekło. 
To dość niekonwencjonalny krok – wymienione w Kasice 
Mowce baśnie, uczące wzruszeń, zwalczania lęków – Grimm, 
Andersen, Carroll – podwalinami pod narodziny, powtarzając 
słowa babci, dziewczynki-potwora? 
Biblioteka nie jest piekłem. Dostarcza wiedzy, zależy, co się  
z tą wiedzą zrobi. Jeśli jest jedynym,  i to zamkniętym światem, 
to źle.  Niebo mamy jest pełne bibliotek, ale i łąk, bo, jak napisała, 
życie w samej bibliotece by jej nie odpowiadało. To nie książki 
czynią  z dziewczynki potwora.  Kasika jest niejako skazana na 
zło, wychowywana hermetycznie, pod kloszem, w „porcelanowej 
krainie”, którą w końcu postanawia rozbić. Może jest na wskroś 
zła, choć czasami wykazuje wrażliwość... Tu miłość miesza się  
z nienawiścią. Mnie samej trudno powiedzieć, jaka ona jest, ta 
postać w pewnym momencie zaczęła żyć własnym życiem. Myślę, 
że raczej jest nieszczęśliwa, zwłaszcza jako dorosła.  

Choć niesłusznym wydaje się rozpatrywanie treści Kasiki  
w kontekście wydarzeń możliwych, niewyjaśnionym pozostaje, 
dlaczego po śmierci babci Kasika została sama – upadł przecież 
ostatni bastion dzielący ją od reszty świata – Oni, Pan Ludź, 
mieli wolną rękę. Stracili entuzjazm?
A może wcale ich nie było? Wyobraźnia bywa ogromna, czasami 
zabójcza. Tak jest w tym wypadku. Nie wiadomo, co jest prawdą, 
a co wyobrażeniem. Kasika przechodząc przez bramę, nikogo  
z przeszłości już nie potrzebuje. 

Kto jest odpowiedzialny za emocjonalne spustoszenie Kasiki – 
nieobecni rodzice? Babcia, która zaborczością zagniotła miłość 
w twarogu na kolejny sernik? Wreszcie, sama Kasika? Kogo 
oskarżać?
Nikogo. Nie ma nic o tym, że rodzice istnieli naprawdę, byli tylko 
ONI. Powtarzam: nie wiadomo, co tu jest rzeczywistością, a co 
wyobraźnią. Dziewczyna niszczy siebie samą, bo nie chce być Kasiką-
geniuszem. Chce być taka jak wszyscy, a to (jest) już niemożliwe. Nie 
potrafi wykorzystać swojego potencjału, bo go nienawidzi. 

Kasika Mowka nie jest pierwszym enfant terrible nowinek 
polskiej literatury. W Kieszonkowym  atlasie  kobiet Sylwii 
Chutnik grasuje Marysia, w Między  nami  dobrze  jest Doroty 
Masłowskiej – Mała, Metalowa Dziewczynka (w asyście 
Osowiałej Staruszki Na Wózku Inwalidzkim). Wszystkie,  
z Kasiką na czele, ponadprzeciętnie inteligentne i emocjonalnie 
wypaczone. Skąd taka nagła ekspansja złowieszczych 
dziewczynek?
Nie mam pojęcia. To moja książka, pozostałych jeszcze nie czytałam.

Dorosła Kasika w pewnym momencie ucieka za granicę. Co 
skłania ją do  podjęcia się opieki nad zniedołężniałą parą 
starszych ludzi – chęć odwrócenia ról, odkupienia win? 
Być może – ale i to jej się nie udaje. Jeszcze nie rozumie, gdzie jest 
jej prawdziwy świat. Ten za bramą przynosi tylko rozczarowania. 

Gdzie więc jest jej prawdziwy świat? Czy Kasikę można było 
uratować? Gdyby pojawił się przy niej właściwy człowiek, 
miałaby szansę na upragnioną normalność, że „mężczyzna, że 
obiady, spacery i kino, i takie proste sprawy nasze codzienne”1? 
Przecież podejmuje próby życia we dwoje i w obliczu 
tego, jak traktuje ją partner, trudno, mimo jej wszystkich 
„niedogodności”, nie czuć współczucia w konfrontacji z jego 
okrucieństwem.
Nie, na pewno nie. Zniszczyłaby i to. Owszem, wiąże się z mężczyzną, 
ale nieudacznikiem i debilem, który traktuje ją jak przedmiot –  
a ona nie robi nic, by stało się inaczej. 

Pani proste sprawy codzienne od ponad roku można regularnie 
śledzić na stronie internetowej [www.pisarka.pl], utrzymanej 
w stylu lekkim i dygresyjnym. Blog nie stanowi konkurencji dla 
pisania książek?
Skądże, to takie lekkie wynurzenia, nie mające nic wspólnego  
z pisaniem książek. Trochę promowanie siebie, trochę relaks i, przede 
wszystkim, kontakt z czytelnikami. To dla mnie bardzo ważne. 

Podtytuł blogu brzmi: O codzienności zwykłej i niezwykłej. 
Czy ta niezwykła zawiera echa myślenia magicznego Doroty 
Terakowskiej? Wspomina Pani o znaczącej w Pani rodzinie 
roli liczby trzynaście, na ścianie kwitnie mapa sukcesów, nie 
sposób nie dostrzec  ogromu Pani uczucia ku „oświeconym” 
kotom. W krainie kota ten komunikuje się z człowiekiem  
w myślach, w Poczwarce pojawia się, jakby z własnej tylko woli, 
w domu Ewy i Adama…
Tak, jak wspominałam, mam podobne do mamy myślenie, zwłaszcza 
magiczne, jakkolwiek je nazwać. Wierzę,  że istnieje inna, nie wiem, 
czy lepsza, rzeczywistość. 

Wracając do codzienności zwykłej, czy może Pani zdradzić swoje 
obecne plany wydawnicze? Po tak różniących się charakterem 
dziełach – biografii, powieści, wreszcie, miniaturowej Kasice 
Mowce – czego czytelnik może się spodziewać?
Jeszcze nie mogę nic zdradzić. 

Dziękuję Pani za rozmowę. 

1Katarzyna T. Nowak, Kasika Mowka, Kraków 2010.

Katarzyna T. Nowak – dziennikarka i pisarka, autorka 

trzech książek: Moja mama czarownica. Opowieść  

o Dorocie Terakowskiej, Kobieta w wynajętych pokojach 

i Kasika Mowka. Córka pisarki Doroty Terakowskiej  

i dziennikarza i reżysera Macieja Szumowskiego, siostra 

reżyserki filmowej Małgorzaty Szumowskiej. Mieszka 

na krakowskim Kazimierzu w towarzystwie kotów.

Nowak
katarzyna t.
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KSIĄŻKA INSPIRACJĄ

Pismo stanowiło krok milowy w rozwoju starożytnych cywilizacji. 
Pozwalało społeczności wejść na kolejny etap rozwoju i otwierało 
nieskończone możliwości 
dla rozkwitu kultury, 
komunikacji oraz 
polityki. Odwiedzając 
dziś muzea na całym 
świecie, spotykamy się  
z ekspozycją starożytnych 
pism egipskich, 
chińskich, bądź też 
arabskich. Czy zdajemy 
sobie sprawę, że możemy 
je oglądać nie tylko dzięki 
ludzkiej przezorności, 
która nakazała dbać  
o cenny dorobek 
literatury antycznej, 
ale przede wszystkim 
dzięki misternej technice 
pisania tuszem, technice 
perfekcyjnej, godnej 
największych mocarstw 
starożytności? 

Pochodzenie tuszu nie 
jest nam dokładnie 
znane. Jego historia sięga 
czasów najdawniejszych 
i popularne jest 
stwierdzenie, że był 
on znany w Chinach 
jeszcze przed tym, jak w 
Egipcie zaczęto używać 
go do zapisywania 
zwojów papirusowych. 
Jednak pomimo faktu, 
że nie posiadamy dokładnych informacji dotyczących wynalazcy 
tej techniki, utarło się przekonanie, że jej twórcą jest Tien-schen, 
żyjący w czasach cesarza Hoang-ti (2697-2597 p.n.e.)1. Słowo „tusz” 
także wykształciło się w starożytnych Chinach. Ze względu na 
charakterystyczny wygląd i barwę, w piśmie chińskim składały się 
na niego dwa znaki – oznaczające słowa „ziemia” i „czerń”. Niestety, 
do naszych czasów nie zachowały się żadne źródła historyczne, 
mówiące o pierwotnym sposobie pozyskiwania tuszu. Z badań nad 
starożytną dokumentacją wynika jednak, że głównym materiałem, 
z którego był wyrabiany, była powszechnie dostępna sadza. 
Uzyskiwano ją ze spalonego drewna świerkowego lub sosnowego 
i odpowiednio formowano, by ułatwić jej późniejsze rozcieńczanie 
w wodzie i nanoszenie na materiał. W X wieku naszej ery fabrykant 
tuszu Li-ting-Konei opracował idealną formułę produkcji tego 
rodzaju atramentu i rozpowszechnił ją na całe ówczesne cesarstwo, 
przyczyniając się do ogromnego rozwoju społeczeństwa2. 

— pędzelek czy natchnienie?
Katarzyna Wonko

Doskonałość tuszu polegała na momentalnym rozpuszczeniu się po 
wrzuceniu do wody, bez osadzania się na dnie naczynia. Współcześnie 
technika Li-ting-Koneia pozostaje dla nas zagadką, ponieważ za jego 

życia utrzymywana była 
w głębokiej tajemnicy  
i zaginęła wraz ze śmiercią 
twórcy. Dzisiejsza 
receptura jest jedynie 
namiastką tego, do 
czego doszła starożytna 
cywilizacja chińska. Choć 
Japonia, Korea i Wietnam 
wykształciły swoje własne 
szkoły kaligrafii, to Chiny 
stanowią ojczyznę tej 
techniki i tradycji wyrobu 
tuszu dalekowschodniego. 

Kaligrafia to powszechnie 
znana sztuka starannego 
i estetycznego pisma, 
wywodząca się ze 
starożytnych Chin. 
Samo słowo oznacza już 
„dobre pisanie”, zwięźle 
definiując założenie owej 
techniki. W kulturze 
chińskiego cesarstwa 
przywiązywano ogromną 
wagę do zdobionego 
pisania i z czasem stało 
się ono osobną dziedziną 
sztuki, cenioną znacznie 
wyżej niż rzeźba czy 
wyroby ceramiczne. 
Kaligrafowie stali wysoko 
w hierarchii społecznej. 
Uznawani za wybitne 

jednostki, sytuowani byli zazwyczaj blisko tronu cesarskiego  
i nadawano im liczne przywileje. Zważywszy na duchowe 
traktowanie sztuki pisania, nobilitacja stanowiła podkreślenie 
wagi artysty w cesarstwie. „Celem najważniejszym jest osiągnięcie 
spokoju ducha, ponieważ jedynie wówczas możliwe jest odczucie 
harmonii człowieka i natury oraz osiągnięcie doskonałej koordynacji 
umysłu i ręki”3.  

Z czasem wykształciło się wiele odmian kaligrafii, w zależności 
od takich czynników jak stężenie tuszu, elastyczności i chłonności 
pędzla, który w odniesieniu do intencji prowadzić mógł linie 
cienkie, urywane lub płynne. Najbardziej popularnym podobraziem 
był papier i jedwab. Chłonność tych materiałów uniemożliwiała 
wprowadzanie jakichkolwiek zmian do znaków lub ich trwałe 
usunięcie. Do malowania tuszem używało się pędzli z włosia 
koziego, wilczego, borsuczego lub zajęczego. Miały one długie, 

Celem najważniejszym jest osiągnięcie spokoju ducha, ponieważ jedynie 
wówczas możliwe jest odczucie harmonii człowieka i natury oraz 
osiągnięcie doskonałej koordynacji umysłu i ręki.

☞Kaligrafia japońska, słowo „pokój” oraz sygnatura kaligrafa, 
Barona Ōura Kanetake, 1910.
Fot. Wikimedia Commons
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wąskie główki, co pozwalało na długie pociągnięcia, bez potrzeby 
ciągłego zamaczania pędzla w miseczce z tuszem. Miało to 
ogromne znaczenie dla pracy, w której ceniono głównie płynne 
prowadzenie pędzli. Spoiwo stanowił zazwyczaj karuk lub inne 
substancje glutynowe4. Specyfika owej techniki zawiera się także  
w charakterystycznym sposobie samego nakładania znaków na 
papier. Stałe i niemożliwe do poprawienia pociągnięcia pędzla 
wymagały od pisarza dokładnego wcześniejszego zakomponowania 
materiału i pewnego, wprawionego ruchu ręką. Duża doza abstrakcji 
przy tworzeniu kaligrafii i wysoki poziom trudności czynił z niej 
technikę sfer wyższych, z początku powszechnie niedostępną.

Czy jednak kaligrafia to jedynie technika pisania typowa dla krajów 
azjatyckich? Odpowiedź nasuwa się sama, gdy tylko zetkniemy 
się z przykładem jakiegokolwiek zwoju chińskiego. To nie jedynie 
dekoracyjne pismo a szeroka, bogata w tradycję technika malarska 
wywodząca się ze starożytności. W o wiele większym stopniu 
niż jakakolwiek inna dziedzina sztuki chińskiej, malarstwo to 
wymaga całkowitego odrzucenia wszelkich założeń, wyniesionych 
z obcowania ze sztuką Zachodu. Podziwiając wiszący na ścianie, 
pionowo orientowany obraz, nie możemy tracić z pola widzenia 
faktu, że artysta w zamyśle przedstawia raczej „poetyckie” 

uporządkowanie natury, używając tego samego narzędzia, którym 
posługuje się przy pisaniu poezji. Granice między sztuką pisania, 
poezją a malarstwem zacierają się wraz z interdyscyplinarnym 
rozwojem kultury starożytnych Chin. Malowanie tuszem 
wschodnioazjatyckim stanowi technikę, którą można zaliczyć 
zarówno do grafiki jak i do tradycyjnego malarstwa. To, w jaki 
sposób potraktujemy płaszczyznę, na której malujemy i w jaki 
sposób używamy narzędzi rysunkowych, będzie miało duży wpływ 
na efekt końcowy i będzie można ustalić, czy praca jest malowidłem, 
czy raczej grafiką kaligraficzną. Istnieje pewne podobieństwo do 
malowania akwarelami, ponieważ można uzyskać rożne odcienie  
i zmieniać tonację, rozcieńczając pędzel z tuszem w wodzie. Jednak 
ze względu na brak kolorów tuszu, wymagana jest większa biegłość 
w używaniu go i odpowiednie podejście do płaszczyzny. Żadna 
linia nie może być kładziona dwukrotnie, natomiast od artysty 
wymaga się idealnego skupienia, opanowania i dużej pewności  
w prowadzeniu ręki. Sztuka pisania polegała właśnie na 
odpowiednim przygotowaniu psychiki twórcy. Najważniejszym 
aspektem było założenie, że jest to emocjonalna forma sztuki 
niosąca myśli i uczucia artysty. W starożytności malowanie tuszem 
przypominało swego rodzaju rytuał. Poeta i kaligraf, Cai Yong, 
żyjący w II wieku, pisał: „Przed przystąpieniem do pisania należy 

KSIĄŻKA INSPIRACJĄ
przegnać wszelkie smutne myśli. Trzeba być w dobrym nastroju  
i czuć się swobodnym. Przed zaczęciem pisania należy przez pewien 
czas oddać się rozmyślaniom. Gdy umysł jest czymś zajęty, nie może 
dobrze pisać, posługując się nawet najlepszymi pędzelkami. Gdy 
umysł jest wypoczęty, ruch pędzelka jest swobodny i w ten sposób 
uzyskuje się wspaniałe znaki”5. To sam twórca staje się narzędziem, 
jego nastawienie i samopoczucie stanowią źródło prawdziwego 
talentu, a przede wszystkim efektu końcowego. Takie podejście do 
procesu tworzenia było czymś zupełnie naturalnym zarówno dla 
czystej kaligrafii jak i poetyckiego malarstwa. 

Można zadać sobie pytanie, co było najpierw – pędzelek czy 
wzruszenie liryczne? Nie ma jednoznacznej odpowiedzi, a sztuki 
te przenikają się tworząc wielopłaszczyznowe, osobliwe dzieło, 
zarazem plastyczne, literackie i duchowe. Cywilizacja starożytnych 
Chin stworzyła kaligrafię. Kaligrafia rozwinęła kulturę cesarstwa, 
ta zaś w prostej linii dała początek wielu tekstom literackim  
i malarstwu. A wszystko zaczęło się od pisma, stanowiącego 
podstawę cywilizacji, kultury, sztuki i rozwoju największych 
mocarstw w historii świata.

☞Rękopis z Altany Orchidei stworzony przez Wang Xizhi w 353 roku. 
Fot. Wikimedia Commons

1 W. Ślesiński, Techniki Malarskie. Spoiwa organiczne., 
Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1984, s. 102.
2 Ibidem, s. 103.
3 M. Prodan, Sztuka chińska, przeł. M. J. Künstler, 
PWN, Warszawa 1975, s. 118-119.
4 W. Ślesiński, op. cit., s. 104.
5 M. J. Künstler, Pismo Chińskie, PIW, Warszawa 1970, s. 148.
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W tym roku przypada czterdziesta ósma rocznica samobójczej 
śmierci poetki i matki dwójki dzieci, Sylvii Plath. Obecnie Sylvia 
jest mitem, jej nazwisko obrosło legendą, powstają o niej tysiące 
publikacji, a jej związek z poetą, Tedem Hughesem, porównywany 
jest do największych romansów znanych historii. Mało kto dzisiaj 
ma świadomość, że ubóstwiana przez współczesnych Sylvia została 
odkryta tak naprawdę dopiero piętnaście lat po swojej śmierci, za 
życia zaś była niemal kompletnie niedoceniana i niepublikowana.

Sylvia od dziecka chciała być pisarką, pierwsze rysunki i wiersze 
zamieszczała w bostońskich gazetach mając zaledwie osiem lat. 
W wieku dwunastu lat zaczęła pisać dziennik, który prowadziła aż 
do swojej śmierci. Pisanie traktowała bardzo poważnie. Na papier 
przelewała niemal wszystkie swoje życiowe doświadczenia, nie 
dbając o to, w jakim stawiają ją świetle i jak bardzo są intymne. 
Nie szczędziła sobie przykrych słów, określając siebie słowami 
„kłamliwa, przesadnie ambitna, prowincjuszka”. W listach do matki 
pisała: „Muszę pisać, nawet gdybym niczego nie miała opublikować, 
ponieważ w ten sposób nadaję ład płynnej egzystencji”. Pisała 
wszędzie i na wszystkim: na papeterii hotelowej, na chusteczkach 
higienicznych, w zeszytach, na kartkach od maszyny. Szkicowała 
otaczającą ją rzeczywistość, portretowała ludzi, którzy pojawili się 
w jej życiu, opisywała z równym zapałem i żarem nudną codzienność 
jak i ważne wydarzenia, takie jak poród czy pobyt w szpitalu dla 
umysłowo chorych; opisywała napady lęków i melancholii, podczas 
których planowała samobójstwo. 

SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA

Dziewczyna
Z BOSTONU

Malgorzata Warda

 
Sylvia Plath za życia zdobyła kilka nagród literackich, które powinny 
były otworzyć jej drzwi do kariery i dalszych publikacji, jak 
choćby pierwszą nagrodę w konkursie popularnego miesięcznika 
Mademoiselle za nowelę Niedziela u Miltonów. Opublikowała też 
kilkanaście wierszy w poważanych magazynach i dostała nawet za 
nie niemałe kwoty pieniędzy. Jednak tych sukcesów nie było wiele. 
Gdyby popatrzeć z perspektywy czasu na karierę pisarską Sylvii, 
zobaczylibyśmy upartą i rozpaczliwą walkę o publikacje, wąskie 
pasmo wzlotów i bardzo szerokie pasmo upadków, przysłaniających 
nieliczne sukcesy.

Sylvia postrzegana była jako osoba inteligentna, elegancka, zawsze 
zadbana. Kiedy na rok przed swoją śmiercią wraz ze swym mężem, 
Tedem Hughesem, brała udział w nagraniu do programu Dobrana 
para dla BBC, nikt ze słuchaczy nie przypuściłby nawet, jak wielki 
dramat poetka przeżywała już od kilku lat.

Dzisiaj Ted Hughes jest znany głównie jako „mąż Sylvii” i mało kto zna 
choćby jeden wiersz jego autorstwa. Paradoksalnie, za życia Plath, to 
ona uważana była za „żonę wielkiego poety” i trwała w jego cieniu. 
Ted nie był wybitnym poetą, a jednak jego wiersze zdobywały elitarne 

11 lutego 1963 roku w Anglii panuje 
najostrzejsza od ponad stu lat 
zima. Jest tak mroźno, że w wielu 
dzielnicach nie działa ogrzewanie, 
śnieg zalega na parapetach i na 
dachach domów, temperatury są 
niemal polarne, wysiada prąd, 
a z kranów przestaje płynąć 
ciepła woda. W tę lodowatą noc 
trzydziestoletnia poetka Sylvia Plath 
przygotowuje dla swoich dzieci 
kanapki i mleko, uchyla okno w ich 
pokoju, na stole kładzie maszynopis 
zawierający jej ostatnie wiersze, 
a potem zabezpiecza taśmami 
izolacyjnymi drzwi do kuchni,  
w której następnego dnia zostanie 
odnaleziona martwa.

Sylvia Plath
Fot. Rollie McKenna www.poets.org☞
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nagrody. Sylvia starała się stworzyć mężowi dogodne warunki 
do literackiego rozwoju: wzięła na siebie obowiązek sprzątania, 
gotowania, dbania o korespondencję i mężowskie kontakty  
z wydawcami. Zajęła się też opieką nad dwójką ich dzieci. W ten 
sposób pozbawiła siebie niemal zupełnie możliwości pisania. Żyli w 
skrajnym ubóstwie: dom, w którym mieszkali, został przeznaczony 
do rozbiórki, a w czasach, w których zamieszkiwała go para poetów, 
ciągle panowały w nim niskie temperatury. Pieniędzy nie starczało 
im na poprawienie warunków swojego bytu. Poza tym w Anglii, do 
której przeprowadzili się za namową Teda, Sylvia nie miała żadnych 
przyjaciół – jej rodzina i znajomi zostali w USA. Nie miała nawet do 
kogo zwrócić się o pomoc, kiedy odkryła romanse swojego męża. 
W tym ciężkim czasie udało się jej u zaprzyjaźnionego wydawcy 
wydać debiutancki tomik poezji – Kolos. Niestety prasa zignorowała 
go i przeszedł niemal kompletnie bez echa. Kiedy Ted związał się 
z Assią Wevill i zaczął pokazywać się z nią publicznie, małżeństwo 
Sylvii rozpadło się. Assia spodziewała się dziecka Teda, więc Sylvia 
za resztkę pieniędzy wynajęła dom w Londynie i zamieszkała tam 
z dwójką małych dzieci. Paradoksalnie, zamieszkała dość blisko 
domu męża i jego kochanki.

Wszystko, co działo się od tego momentu w życiu Sylvii, naznaczone 
było nieuchronnie zbliżającym się nieszczęściem. Ted – jedyny 
spadkobierca jej spuścizny – po śmierci poetki zniszczył dzienniki, 
które obejmowały ten właśnie okres. Co zawierały? Tego chyba 
nigdy się nie dowiemy. Czas separacji z Tedem znany jest tylko  
z listów do matki i przyjaciół, które Sylvia rozsyłała rozpaczliwie, 
niemal każdego dnia, wyczekując odpowiedzi w napięciu i skrajnej 
samotności. „Nie mam nikogo. – pisała – Z potrzasku, w jakim tutaj 
ugrzęzłam, walczę o powietrze do oddychania”. Jej sytuacji nie 
ułatwiał fakt, że Ted nie płacił regularnych alimentów, więc Sylvia 
musiała zacząć korzystać z czeków, które podsyłała jej rodzina ze 
Stanów Zjednoczonych.

Ostatnie miesiące życia wykorzystała na pisanie. Pisała, jak w szale 
twórczym, niemal bez ustanku, wstając o czwartej rano, żeby mieć 
czas do chwili, gdy budziły się dzieci. Pisała z wielkim zapałem tak, 
jakby zdawała sobie sprawę z tego, że to, co teraz napisze, będzie 
wszystkim, co po niej pozostanie. Myśl o samobójstwie, którego 
próbowała już raz w koledżu, ponownie zaczęła kiełkować w jej 
świadomości. 

Anglia przechodziła w tym czasie najostrzejszą zimę od ponad stu lat. 
Polarne mrozy odcinały starą kamienicę, w której mieszkała Sylvia, 
od prądu i ciepłej wody. Poetka pisała przy świeczce, zmarznięta, 
okutana kocem. W listach do matki, prorokowała: „Jestem pisarką, 
mam wielki talent; coś we mnie tkwi. Piszę teraz najlepsze wiersze 
swojego życia, które zdobędą mi nazwisko”. Miała rację. Wiersze, 
które odnaleziono przy jej zwłokach rankiem 11 lutego 1963 roku, 
dzisiaj uznawane są za wielkie i wybitne dzieła.

Pozostało po niej niewiele: jedna kultowa powieść Szklany klosz, 
kilka opowiadań, dwa tomiki poezji, listy do rodziny i przyjaciół 
oraz wieloletnie zapiski intymne, które w Polsce ukazały się jako 
Dziennik 1950-1962. Jej spuścizna jest skromna, ale autentyczna  
i przez to ważna. Właśnie dlatego nazwano ją „konfesyjną” – szczerą 
do bólu, nierozerwalnie związaną z osobistymi zwierzeniami. Ten 
niewielki dorobek stanowi bowiem opowieść odartą z kłamstwa  
i wstrząsającą tak bardzo, że może budzić strach. Stanowi twardy  
i krytyczny obraz, nie tylko samej poetki, ale też czasów i powojennego 
społeczeństwa lat 50. i 60. XX wieku. Ja, jako pisarka zawdzięczam 
Sylvii bardzo wiele, szczególnie jeśli chodzi o warsztat. Sylvia 
„nauczyła mnie”, że czar można znaleźć w codziennych rytuałach,  
a każdy portret można odmalować słowami w sposób pełniejszy niż 
zrobiłyby to farby. Stąd moje wspomnienie o niej, na czterdziestą 
ósmą rocznicę jej śmierci.

SUBIEKTYWNY PUNKT WIDZENIA
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KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

Wydane
W POLSCE

Polscy wielbiciele literatury z Dalekiego 
Wschodu nie mają większych powodów do 
narzekań: w kraju nad Wisłą wydawanych 
jest stosunkowo sporo pozycji z tego 
rejonu świata, z których wiele przedstawia 
się naprawdę interesująco. Jedną  

z bardziej znanych współczesnych pisarek chińskich 
publikowanych w Polsce jest Anchee Min; w polskim przekładzie 
ukazało się sześć książek jej autorstwa. Jak wiele osób, których 
młodość przypadła na czas rządów Mao Zedonga, życiorys pisarki 
spokojnie nadałby się na dramatyczny scenariusz. Zapewne między 
innymi dlatego zarówno we wspomnieniach zatytułowanych 
Czerwona Azalia: O życiu i miłości w Chinach, jak i innych swoich 
powieściach autorka umieszcza wiele wątków autobiograficznych, 
dodając tym samym autentyczności fabułom swoich książek. Nie 
inaczej jest w przypadku napisanej w 2002 roku powieści Dziki 
Imbir, która w Polsce swoją premierę miała rok później.

Na pierwszy rzut oka Dziki Imbir to typowa powieść z akcją 
osadzoną w maoistycznych czasach. Pisane w pierwszej osobie 
wspomnienia młodej dziewczyny przedstawiają konflikt pomiędzy 
wpajaną od wczesnego dzieciństwa miłością do Wielkiego Wodza, 
którą potęguje wbijana (nierzadko dosłownie) dzieciom do 
głów lojalność wobec Towarzysza Mao. Indoktrynacją zajmują 
się głównie nauczyciele i przedstawiciele Czerwonej Gwardii, 
częściowo kierując się własnymi ideałami, częściowo nie chcąc 
być uznanymi za wrogów klasowych. Rodzice delikatnie starają się 
pielęgnować w dzieciach wrażliwość, nie wychowując ich jednak 
w duchu kontrrewolucyjnym, by nie spotkały ich ostre represje. 
W takich warunkach wychowuje się Jawor, przeciętna uczennica, 
gnębiona przez młodych Czerwonogwardzistów z racji swego 
pochodzenia – jej ojciec znajduje się w obozie pracy, Jawor ma 
więc predyspozycje do stania się wrogiem klasowym. Kiedy jednak  
w szkole pojawia się Dziki Imbir, która poza nietypowym imieniem 
może poszczycić się urodą i dość niezwykłym pochodzeniem, Jawor 
zyskuje sojuszniczkę, a nowa dziewczynka szybko staje się kozłem 
ofiarnym prześladowców, który jednak nie zamierza pokornie 
znosić swojego losu. Mając wszelkie powody, by nienawidzić reżimu 
Mao, Dziki Imbir marzy o tym, by stać się maoistką idealną. Nie 
chce wtopić się w tłum, ale wybić ponad niego i w tym celu gotowa 
poświęcić jest to, co dla niej cenne. Dorastająca u jej boku Jawor 
z jednej strony jest przyjaciółką zafascynowana, z drugiej jednak 
– nie jest w stanie zrozumieć i zaakceptować jej wyborów, sama 
bowiem tęskni za tym, co Dziki Imbir odrzuca. Narastające napięcia, 
wkroczenie na scenę trzeciego bohatera – Zimozielonego, mistrza 

Anchee Min – Dziki Imbir
Tłumaczenie: Zofia Zinserling
Albatros, 2003

Joanna Wonko-Jędryszek

recytacji maoistycznych tekstów, presja związana z rewolucją 
kulturalną, a wreszcie przyspieszone dojrzewanie młodych ludzi 
wychowujących się w trudnych czasach – wszystko to powoli, 
acz nieuchronnie, prowadzi do dramatycznych wydarzeń, które 
ciężko jest jednoznacznie ocenić, biorąc pod uwagę drastyczne 
okoliczności.

Powieść Anchee Min w zgrabny sposób łączy krytykę 
komunistycznych Chin z opowieścią o młodości za panowania 
Mao i pierwszej miłości, która – choć niełatwa – nie musi zostać 
stłamszona i zabita przez nieprzyjazny ustrój. Dziki Imbir to 
tragiczna bohaterka, symbolizująca drogę, którą przebyło wielu 
młodych maoistów, pragnących oddania się całkowicie służbie 
krajowi i Wielkiemu Przewodniczącemu. Wydaje się być bohaterką 
wręcz stworzoną do roli przywódczyni opozycjonistów – ze swoim 
rodowodem, silną wolą i niepoddawaniem się nawet w najgorszych 
sytuacjach. Rzeczywistość jednak jest inna i Dziki Imbir, jak wielu 
jej współczesnych nastolatków, szuka uznania w tym, co społecznie 
akceptowane i gdzie ma szansę na karierę, którą szybko robi 
dzięki swym licznym przymiotom. Jej zapał jest ucieleśnieniem 
ideału rewolucjonistów, a koniec – odbiciem prawdziwej historii 
reżimu. Natomiast to Jawor, choć zastraszona i łatwo ulegająca 
wpływom, prezentuje model oporu. Oporu niewymierzonego  
w samą ideologię komunistyczną, ale w forsowany przez nią ideał 
komunisty kochającego jedynie kraj i Przewodniczącego. Jawor nie 
potrafi i nie chce zrezygnować z uczuć, rodzinnych, przyjacielskich, 
a wreszcie romantycznych. Czy jednak można szczęście zbudować 
wśród śmierci i czerwonej propagandy?

Dziki Imbir to niedługa powieść, sprawiająca z początku wrażenie 
jednej z wielu historii młodych maoistów, niewyróżniającej się 
niczym opowieści obyczajowej. Warto się jednak bardziej w nią 
zagłębić. W kwestii reżimu Mao czytelnik interesujący się tą 
tematyką nie znajdzie w niej nic nowego, warstwa psychologiczna 
jest natomiast skonstruowana zajmująco. Anchee Min nie tylko 
potrafi wzruszyć, ale i skłonić do refleksji na temat ustrojów, które 
zabraniają ludziom zwyczajnych przejawów człowieczeństwa.

Julio Cortazar – Wielkie wygrane
Tłumaczenie: Zofia Chądzyńska
Muza, 2010

To pewnie było tak: Mały Julio pochylał się 
mocno, mocząc skrawek rękawa i machając 
nogą w opadającej białej skarpetce. 
Dmuchał ile sił w płucach, żeby wznieść 
jak najwyższe fale na powierzchni wody 
wypełniającej balię. Na jej środku kołysał 
się okazały statek, starannie wykonany  
z najnowszego egzemplarza La Capital. Pokład 
zapełniały różnokolorowe pionki z Chińczyka, gry której Julio 
postanowił nadać nowy wymiar. Te różowe to były dziewczyny, 
czerwone – młodzieńcy, spękane i szare to matrony, a czarne – starsi 
panowie. Właśnie zastanawiał się, jaką osobowość przypisać temu 
z odłamanym trzonkiem, kiedy drzwi otworzyły się i dał się słyszeć 
straszliwy ryk: „GDZIE MOJA GAZETA? TEN SMARKACZ…”. W tym 

Peek-a-boo
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momencie wielka owłosiona ręka pochwyciła łódkę, bezpowrotnie 
niszcząc jej kształt, i machnęła mokrą płachtą papieru w stronę 
ucha przerażonego chłopca.

Jakieś dwadzieścia lat później dorosły Julio postanowił zakończyć 
tak brutalnie przerwaną zabawę. Wziął plik kartek, pióro i zabrał 
się za pisanie Wielkich Wygranych. Tym razem wszystko poszło 
jak należy. Pionki nabrały kształtów i stały się pełnowymiarowymi 
postaciami. Łódka z rozmachem przekształciła się luksusowy 
statek, wiozący szczęśliwych zwycięzców loterii na wycieczkę  
w odległe regiony świata. Można by wręcz pokusić się o stwierdzenie, 
że Cortazar uczynił  z niej swoistą Arkę Noego, bo jako pasażerów 
umieścił na niej przedstawicieli wszystkich klas i pokoleń 
argentyńskiego społeczeństwa. A potem zabawił się  w Wielkiego 
Maga, który plącze, tnie i zawiązuje nici łączące poszczególnych 
bohaterów. I daje im także do zabawy różne problemy i zagadki. 
Czytelnik przewraca kartki i powoli również daje się zaczarować 
i zawieść w ten labirynt, na który na pierwszy rzut oka składają 
się tylko linie proste. Choć statek ledwo płynie, przed czytającym 
rozpościerają się coraz inne obrazy. Portret matki otulającej kołdrą 
dziecko, szkic intelektualisty wypatrującego gwiazd, ciemna plama 
stadka otyłych kobiet, kroczących miarowo przez pokład. Oprócz 
wizji jest i fonia, jest możliwość przysłuchania się wielu rozmowom 
gdzie powolutku, warstwa po warstwie, pokazywane są myśli  
i spostrzeżenia, które uznać można nie tylko za oryginalne, ale  
i niezwykle istotne. A stanowią one przecież tylko tło do rozwijającego 
się wątku głównego – kształtującego się spisku, mającego na celu 
umożliwienie pasażerom dostania się na zakazaną rufę. Nie wolno 
im tam spacerować przez rzekome niebezpieczeństwo zarażenia 
się poważną chorobą, której epicentrum znajduje się właśnie na 
tej części statku. Jak w każdej społeczności, znajdą się tacy, którzy 
przyjmą narzucone zasady oraz tacy, którzy uznają złamanie ich 
za konieczne. Dochodzi do brawurowej akcji o zaskakującym 
finale. Niektórym udaje się przedrzeć w niedostępny rejon, ale nie 
oznacza to rozsupłania zagadki. Tajemnica pozostaje tajemnicą,  
a może jej brakiem. Nikt nie wie tego do końca. Nie wiadomo, co jest 
istotniejsze: czy dotarcie do celu czy to, co zdarzyło się po drodze 
do niego. Czy chodzi o dokonanie analizy powstawania buntu  
i mechanizmów nim radzących, czy o ośmieszenie go, pokazanie 
jego bezsensu. A może o uświadomienie złożoności jego form,  
z których ta najbardziej tradycyjna okazuje się najmniej skuteczna. 

Czytelnik zostaje więc z ogromną liczbą pytań, z wrażeniem, że otarł 
się o rzecz tak wielowymiarową i mglistą, iż czuje się jednocześnie 
uwiedziony, oszukany i oszołomiony. I pozostaje mu powidok autora, 
wyobrażenie tego, jak w dużym Cortazarze mały Julio podskakuje 
radośnie i szelmowsko puszcza oko. Oraz przekonanie, że nie może 
schować tej książki głęboko na półkę, bo będzie niejednokrotnie 
odczuwał potrzebę, by do niej powrócić. 

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

Anne B. Ragde — Ziemia kłamstw 
Tłumaczenie: Ewa M. Bilińska 
Wydawnictwo Smak Słowa, 2009

Po przeczytaniu tej książki czuję wielki 
niedosyt. Są powieści, w których 
każde słowo jest ważne, każde 
zdanie brzemienne w podskórne 
znaczenia, budujące wielowarstwowy, 
niejednoznaczny świat przedstawiony. 

Ale są też książki, w których całe strony można 
by przeskoczyć, bo opisują tylko jedną powierzchowną stronę 

zdarzeń i niewiele ponadto. Ziemia kłamstw należy niestety do tych 
drugich. 

Ale zacznijmy od początku. Powieść zapowiada się niezmiernie 
interesująco: mamy oto trzech braci w średnim już wieku, którzy od 

Stefania Szostok

lat nie mieli ze sobą kontaktu. Teraz muszą stawić czoło rodzinnym 
tajemnicom i pokręconym wzajemnym stosunkom, ponieważ 
umiera ich stara matka, władcza Anna Neshov. Na rozpadającą 
się farmę w malowniczych i surowych okolicach norweskiego 
Trondheim przyjeżdżają trochę wbrew sobie: średni brat Margido, 
zamknięty i milkliwy właściciel zakładu pogrzebowego, najmłodszy 
Erlend, gadatliwy homoseksualista, który najbardziej odciął się od 
nieakceptującej go rodziny, oraz Torunn, jedyna wnuczka Anny. 
Torunn jest nieślubną córką najstarszego syna, Tora, który jako 
jedyny mieszka z matką i opiekuje się gospodarstwem. Każdy  
z tych bardzo różnych od siebie ludzi musi na swój sposób zmierzyć 
się z przeszłością, swym stosunkiem do matki, do pogardzanego  
i nienawidzonego ojca, oraz do siebie nawzajem. To znaczy mógłby 
to zrobić, gdyby autorka porządnie wykorzystała temat, mający tak 
wielki potencjał. 

Anne B. Radge jest przede wszystkim autorką lżejszej literatury  
i to niestety w powieści widać. Choć pisząc Ziemię kłamstw pisarka 
bez wątpienia miała większe ambicje, niestety nie wyszła poza 
schemat kryminału, gdzie najważniejsza jest odpowiedź na pytanie 
„kto zabił?”. W powieści Radge nie ma żadnych zabójstw, jest za 
to rodzinna tajemnica i to jej odkrycie stanowi właściwie jedyny 
cel czytania tego dzieła. Nie powiem, sekret ten jest oryginalny 
i wzbudza wielką ciekawość, ale domyślić się go można już  
w połowie książki. A potem zostaje już tylko wielkie poczucie 
zawodu, kiedy bohaterowie, mający na wstępie bardzo ciekawe 
rysy psychologiczne, są traktowani coraz bardziej powierzchownie. 

Najbardziej niewykorzystaną postacią moim zdaniem jest Margido. 
Tajemniczy, starzejący się przedsiębiorca pogrzebowy, który nigdy 
w życiu nie miał kobiety i ucieka od świata żywych w swój ponury 
profesjonalizm, odcięty od wszelkich emocji, zdystansowany, bez 
poczucia humoru, samotny. Przy tym jako jedyny zna tajemnicę 
matki. Brzmi fascynująco, prawda? Niestety najgłębsza myśl, 
jaką autorka przypisuje Margidowi, jest pragnienie wypocenia 
się w saunie. Równie mało mówiące, a przy tym długie, są opisy 
przygotowań oraz pogrzebu młodego samobójcy. Cały ten wątek nie 
wnosi do fabuły nic prócz tego, że dowiadujemy się na czym polega 
praca Margida. A przy tym jaka to okazja, by ujawnić więcej z jego 
smutnego wnętrza! Zdradzić, jakie patologiczne rodzinne stosunki 
sprawiły, że przez całe życie nie był w stanie nawiązać uczuciowej 
relacji z drugim człowiekiem. Poza tym im dalej posuwa się akcja 
powieści, tym bardziej postać Margida jest zaniedbywana na rzecz 
dwóch pozostałych braci, zwłaszcza Erlenda. 

Nie tylko Margido chowa się przed bliskim kontaktem z drugim  
i z samym sobą w zimną, bezpieczną przestrzeń kostnicy; także 
Tor ucieka, tym razem w świat zwierząt. Jest właścicielem chlewni 
i naprawdę dobrze i swobodnie czuje się tylko wśród swoich 
świń. Dlaczego obaj bracia tak czynią? Co powodowało Anną, że 
kochała tylko Tora, i to na tyle, by zniszczyć mu życie, a pozostałych 
synów traktowała nieczule i odpychająco? Czy dziadek Tallak 
naprawdę był tylko taką pozytywną, nieskazitelną osobą, zawsze 
mającą dobre intencje? Co dzieje się i działo we wnętrzu kolejnego 
odciętego od emocji bohatera, milczącego męża Anny Neshov? Jak 
ten totalnie inny, dysfunkcyjny świat przetrawia w sobie rozsądny 
Krumme, kochanek Erlenda, który za nim przyjeżdża na to wiejskie 
pustkowie?

Te, i wiele innych pytań, które cisną się na usta uważnego czytelnika, 
autorka niestety zupełnie ignoruje. 

Powieść Anne B. Ragde jest podobno bestsellerem, na podstawie 
którego nakręcono popularny serial telewizyjny. Nie jest ona 
pozbawiona walorów, czyta się ją gładko i z wypiekami (dopóki 
oczywiście awizowana rodzinna zagadka nie stanie się jasna,  
a żadnych innych tajemnic do odkrywania niestety już nie ma). 
Ciekawa jest drobiazgowość, z jaką autorka przedstawia światy 



26

poszczególnych bohaterów: estetyczne myślenie dekoratora 
wystaw sklepowych Erlenda, kursy dla psów i ich właścicieli, które 
prowadzi Torunn (która, co ciekawe, zdaje się podobnie jak jej 
ojciec woleć zwierzęta od ludzi, choć nie do tego samego stopnia), 
trupy i zrozpaczone rodziny, z którymi musi radzić sobie Margido, 
prace gospodarskie w chlewni, którymi zajmuje się Tor. Także świat 
staruszki Anny, brud i zaniedbanie w domu, miliony wymytych 
kubków po jogurtach, które „mogą się jeszcze przydać”, spleśniałe 
jedzenie w lodówce („pleśń jest zdrowa, to prawie jak penicylina”), 
chorobliwe oszczędzanie,  wszystko to jest naturalistyczne i bardzo 
prawdziwe. Ragde na pewno zrobiła wielki research, jeśli chodzi  
o zawody bohaterów i jest to godne podziwu. Z pewnością pozwala 
to też lepiej zrozumieć i zaznajomić się z nimi. Ja jednak w literaturze 
oczekuję czegoś więcej.  

Weźmy na przykład Erlenda. Afektowany gej, „programowo 
szczęśliwy” hedonista i snob, a przy tym znerwicowany prawie-
alkoholik, niepewny miłości swego partnera i mający wielki 
kompleks z powodu swego chłopskiego pochodzenia. Postać 
ciekawa, niejednoznaczna, zawikłana. Jednak autorka nie 
skupia się bynajmniej na ciemnych zakątkach jego duszy, woli 
szczegółowo opisywać dekorowany przez niego stół świąteczny 
albo ukochaną kolekcję figurek z kryształów Swarovskiego. To też 
jest ważne, stwarza tło i klimat, szkoda tylko, że w powieści nie 
znalazło się  miejsce i na realistyczną drobiazgowość, i na bardziej 
skomplikowaną psychologię postaci. 

Podsumowując, Ziemia kłamstw to świetna książka dla tych, 
którzy lubią literaturę przyjemną, wciągającą, lecz pozbawioną 
głębi. Tym, którzy szukają w literaturze drugiego dna, smaczków 
i zawikłanych znaczeń na każdej stronicy, raczej odradzam. 
Poczucie rozczarowania z powodu niewykorzystanego potencjału 
tej powieści przysłania przyjemność z jej czytania. 

Na polskim rynku pojawia się coraz więcej książek traktujących 
o kulturze arabskiej. Wiele z nich poza wszelkimi walorami 
artystycznymi posiada także funkcję dydaktyczną, której zadaniem 
jest przybliżenie zachodniemu czytelnikowi tradycji i niuansów  
z życia społeczeństwa arabskiego. Rzadziej zdarza się, by wydawcy 
decydowali się na tłumaczenie książek przeznaczonych na rodzimy 
rynek w Egipcie bądź krajach Zatoki Perskiej. Taką powieścią jest 
właśnie Namiot Fatimy, lektura wymagająca od czytelnika wyjścia 
poza przesądy, a także pewnej znajomości arabskiej kultury oraz 
sporej dozy wrażliwości.

Świat małej Fatimy ogranicza się do obszaru wioski przeznaczonego 
dla kobiet. Choć jest najmłodszą córką wodza beduińskiego 
plemienia i jego pupilką, nie ma zbyt wielu okazji, by przyjrzeć 
się światu poza granicą przeznaczonej jej przestrzeni życiowej. 
Ojciec, łącznik z fascynującymi zewnętrznymi krainami, pojawia się  
i znika, pełen czułości dla chorej z żalu żony i dorastających córek 
jest jednak gościem z innego, męskiego świata. Wbrew popularnym 
stereotypom to nie patriarchat skazuje dziewczęta na odosobnienie. 
W rodzinie panują twarde rządy babki, która wszystkie swoje 
wnuczki uważa za źle wychowane niewdzięcznice, przynoszące 
jedynie wstyd i utrapienie. Jej życzeniem jest jak najszybsze 

Miral at-Tahawi — Namiot Fatimy 
Tłumaczenie: Izabela Szybilska- 
-Fiedorowicz 
Wydawnictwo Smak Słowa, 2009

Joanna Wonko-Jędryszek

W beduińskim namiocie

wydanie dziewcząt za mąż i tym większą klęską jest dla niej Fatima, 
ponad wszystko pragnąca wolności. Dziewczynka poszukuje jej 
w koronach drzew, skąd może obserwować życie innych ludzi, 
znajduje ją także w marzeniach i snach. To właśnie tam napotyka 
swoją jedyną przyjaciółkę i bratnią duszę.

W książce nie brak konfrontacji kulturowej. W wyniku wypadku 
Fatima trafia do domu Europejki, Anny. Pomimo faktu, że kobieta 
deklaruje przyjacielskie uczucia wobec beduińskiej dziewczynki, 
Fatima czuje się porównana do swojej własnej klaczy, obiektu 
westchnień Anny, wielkiej miłośniczki koni. Choć traktowana 
nieco z góry przez panią domu i jej przyjaciół, Fatima zachowuje 
dumę księżniczki. Nie pozwala narzucić sobie roli egzotycznej 
atrakcji na europejskich przyjęciach. Gdy męczą ją pytania i prośby  
o przedstawienie tradycji jej rodu, dziewczyna ucieka w świat 
marzeń, które coraz mocniej przeplatają się z rzeczywistością. Co 
dzieje się naprawdę, a co jest jedynie snem na jawie? Czy Fatima 
opowiada prawdziwą historię swojego życia? A może wszystko 
jest wytworem wyobraźni dziewczynki zamkniętej w kobiecym 
namiocie?

Miral at-Tahawi pisze niezwykle poetycko, w barwny i symboliczny 
sposób przedstawiając samotność i codzienność w beduińskiej 
osadzie. Na próżno jednak szukać w jej książce opisów 
etnologicznych i szczegółowego przedstawienia tradycji – choć 
czytelnik jest świadkiem zarówno zwyczajnej pracy jak i ślubu 
siostry Fatimy, autorka nie wyjaśnia owych sytuacji, zakładając, że 
odbiorca ma pojęcie o opisywanym przez nią świecie. W pierwszej 
chwili może wprowadzić to zamęt i problemy z odbiorem Namiotu 
Fatimy, mimo to nietrudno dać się porwać subtelnemu pięknu 
książki. Wszyscy miłośnicy poetyckiej prozy oraz arabskiej kultury 
nie powinni być rozczarowani.

Wydawnictwo Literackie od kilku lat rozpieszcza wielbicieli 
twórczości Orhana Pamuka. W 2010 roku wydało bowiem aż 
dwie książki tureckiego noblisty: Muzeum niewinności i Cevdet Bej  
i synowie. Obydwie cieszyły się ogromną popularnością, były 
szeroko reklamowane i recenzowane. Nic dziwnego, Pamuk 
posiada w Polsce wielką rzeszę entuzjastów swojej twórczości. 
Coraz częściej pada jednak ofiarą krytyki. Zarzuca mu się wiele, od 
niedociągnięć warsztatowych po pretensjonalność, ale najczęściej 
powtarzającym się zarzutem jest przesadna objętość jego dzieł. 
Ostatnio wydana powieść Cevdet Bej i synowie to nie tylko ponad 
siedemsetstronicowe tomiszcze, ale także debiut Pamuka z 1982 
roku. Dlatego też jestem zdania, iż nie należy podchodzić do niej 
równie krytycznie jak do późniejszych dzieł pisarza, takich jak Śnieg 
czy Nazywam się Czerwień.

Cevdet Bej i synowie została w kraju pisarza okrzyknięta mianem 
„tureckich Buddenbrooków”, a Pamuk otrzymał za nią prestiżową 
nagrodę literacką imienia Orhana Kemala. Książka, której akcja 
rozgrywa się na przestrzeni niemal siedemdziesięciu lat, zdaje się 
być swoistym preludium do późniejszej twórczości Pamuka. Stanowi 

Orhan Pamuk  
– Cevdet Bej i synowie 
Tłumaczenie: Anna Polat 
Wydawnictwo Literackie, 2010

Karolina Kunda-Kuwieckij

Turecka saga —  
wprowadzenie do świata 
Orhana Pamuka
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obiecującą zapowiedź – wprowadzenie do świata charakterystycznej 
pamukowskiej narracji. Wiele wątków, takich jak europeizacja 
Turcji, turecka fascynacja Zachodem czy poszukiwanie własnej 
tożsamości, wniknie na stałe do powieści autora Domu ciszy i stanie 
się jednymi z najważniejszych i stale powracających motywów  
w jego twórczości.

Nie sposób odmówić Pamukowi niewiarygodnej skrupulatności 
w opisywaniu świata bohaterów w powieści Cevdet Bej i synowie. 
Podczas lektury odnosiłam wrażenie, jakby Pamuk usiłował 
zarejestrować każdą chwilę, przytoczyć każde słowo, każdą 
impresję z życia wielopokoleniowej rodziny. Choć z początku 
męczył mnie nieco kronikarski charakter powieści, po pewnym 
czasie czerpałam przyjemność z zaglądania do staroświeckiego 
mieszkania na Nişantaşı, spacerowania po ulicach Stambułu  
z wiecznie dywagującym Muhittinem – poetą – i spędzania leniwych 
popołudni w fotelu z Cevdetem Bejem.

Pamuk doskonale oddaje realia i codzienność początku, środka 
i schyłku dwudziestowiecznego Stambułu; miasta, które można 
potraktować jako centralną postać powieści. Turecki noblista 
pieczołowicie kreśli portret tego miejsca za czasów rewolucyjnych 
reform Kemala Atatürka oraz po jego śmierci, opisuje dzielnice, 
kawiarnie, przypadkowych przechodniów, kupców i ich mentalność. 
Jedną z ważniejszych postaci w książce jest Ömer, którego największą 
ambicją zdaje się być zarobienie jak największej fortuny. Ömer 
czuje się w Stambule wyobcowany i obsesyjnie myśli o opuszczeniu 
miasta: „Wyjeżdżam ze Stambułu! Tyle jest do zrobienia! Wyjeżdżam 
nie zasmakowawszy tego miasta. Ale cóż to może być za smak? Jeśli 
tu zostanę, zmarnieję. Uciekam ze Stambułu, żeby zarobić pieniądze, 
ale właśnie to miasto podbiję!” Bohaterowie debiutu Pamuka 
nieustannie rozmyślają nad przyszłością, jaka czeka ich w Stambule, 
u boku rodziny czy wybranek serca. Nie czują się fizycznie związani 
z miastem, a zmiany dokonane przez Ojca Wszystkich Turków tylko 
potęgują to poczucie. Podejmują emocjonalną walkę, poddają się, 
nieustannie roztrząsają swoje położenie. Obawiają się, że Stambuł 
wchłonie ich, a tureckość stanie się ich prawdziwym obliczem  
i mentalnością. Tureckość, przed którą tak bardzo się bronią  
i w której widzą zagrożenie dla swojego szczęścia.

Porównania do sagi Manna są o tyle trafne, iż tłem historycznym 
powieści Pamuka są, podobnie jak w przypadku Buddenbrooków, 
przemiany polityczno-ekonomiczno-gospodarcze, a wielopokole–
niowe rodziny mieszczańskie w obydwu przypadkach trudnią 
się kupiectwem. Jednakże na tym, moim zdaniem, kończą się 
podobieństwa. Saga Tomasza Manna jest wnikliwym studium 
psychologicznym upadku rodziny, a Cevdet Bej i synowie to 
raczej pozycja o bestsellerowym charakterze, po którą sięgną 
prawdopodobnie amatorzy twórczości Orhana Pamuka i osoby 
zainteresowane kulturą i literaturą Turcji. Zarówno jedni jak  
i drudzy nie powinni czuć się rozczarowani otrzymawszy taką dawkę 
tureckiej atmosfery. A ci, którzy rozsmakują się w niespiesznej, 
pamukowskiej narracji, poczują się wręcz usatysfakcjonowani 
literacko.

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI
Klas Östergren – Gentlemani 
Tłumaczenie: Anna Topczewska 
DodoEditor, 2010

Kamila Kunda

Polski czytelnik dostaje powieść Gentlemani 
trzydzieści lat po jej publikacji. W rodzinnym 
kraju autora, Szwecji, zdobiła ona wystawy 
księgarń, gdy Klas Östergren miał zaledwie 
dwadzieścia pięć lat. I być może kreując 

bohatera-narratora swej trzeciej książki pisarz zaklinał los, by 
mieć więcej szczęścia w karierze niż jego papierowe alter ego. 
Udało mu się, dziś Szwed zaliczany jest do najpopularniejszych 
powieściopisarzy w swej ojczyźnie. 

Niespełniony pisarz, o tym samym imieniu, co sam autor, tworzący 
na zamówienie współczesną wersję Czerwonego pokoju Strindberga, 
przyjmuje zaproszenie spotkanego w klubie bokserskim Henry’ego 
Morgana i wprowadza się do jego dużego, mieszczańskiego 
apartamentu. Daje się owładnąć historią przyjaciela i jego brata 
Lea, poety, który dawniej okrzyknięty został geniuszem, zaś dziś 
walczy z chorobą psychiczną. Z opowieści Henry’ego oraz własnych 
obserwacji i doświadczeń narrator buduje pamiętnik, stanowiący 
także panoramę życia w powojennym Sztokholmie. 

Powieść nie jest spektakularną tour de force, lecz nie jest to jej wadą. 
Ciemne strony życia politycznego i gospodarczego, tu przedstawione 
w postaci tajemniczego handlu bronią z Trzecią Rzeszą, nie stanowią 
osi książki. Szukających sensacji czeka rozczarowanie. To tylko 
jeden z licznych wątków, ku którym autor zbacza, aczkolwiek wątek 
istotny, rozwijający się pod sam koniec książki. Główną warstwę 
znaczeniową powieści stanowią perypetie bohaterów. Narrator, 
biorący udział w wydarzeniach, stoi niejako w cieniu, mało o nim 
wiadomo, a jego postać nie budzi wielkiego zainteresowania. Uwaga 
czytelników może więc w całości zostać skupiona na Henrym i Leo. 
Henry, pełen energii i pomysłów na przyszłość, ma nieodparty 
wdzięk i talent do zjednywania sympatii. To pianista, zbyt leniwy, by 
ćwiczyć i skończyć komponowane od lat opus magnum pt. Europa, 
wietrzejące fragmenty, poszukiwacz skarbu, ukrytego w tunelach 
pod miastem, świetny bokser i romantyk, zakochany wciąż w jednej 
kobiecie. Leo, jego młodszy brat, zawsze uchodził za dziwaka. Zbierał 
roślinki, wolał chorować niż być zdrowym, kolekcjonował klucze  
i wydawał poezję już jako nastolatek. W czasach, gdy narrator żyje 
z nim pod jednym dachem – bo Leo także mieszka w tym samym 
apartamencie – poeta przypomina Freda z Półbrata Larsa Saabye 
Christensena: potrafi znikać bez słowa na dłuższy czas, po czym 
wraca, nie oferując żadnego wyjaśnienia. „Według Lea całe życie to 
gra (...). Zawsze tak było. Gra jest pasjonująca, fascynująca i w ogóle 
wartościowa dopóty, dopóki człowiek akceptuje zasady i porządek 
rzeczy, który potwierdza, przystępując do gry. Trzymając się zasad, 
można osiągnąć wyjątkowe mistrzostwo, przesuwać granice tego, 
co dozwolone, nauczyć się panować nad tym, co możliwe, i sprawiać, 
by niemożliwe w olbrzymim stopniu się do niego upodobniło”. Leo 
zaakceptował reguły gry, nie do końca czyste i jawne, i ze swoją 
wrodzoną naiwnością podjął się zadania, które przerastało jego siły. 
A wówczas z odsieczą przyszedł mu Henry, tym razem wcielający się 
w rolę christensenowskiego Freda, który stawał w obronie swego 
młodszego brata jak tylko mógł.

Gentlemani przypominają nie tylko Półbrata – powieść, portretującą 
powojenną Norwegię, ale też inne dzieło Christensena – Beatles, 
okrzyknięte najpopularniejszą powieścią norweską wszech czasów. 
Pominąwszy szeroki plan podobnych ram czasowych i te urocze 
detale, jakie składają się na okres dojrzewania, które obaj pisarze 
kreślą z wielką czułością i empatią, w obu dziełach widoczna jest 
ogromna fascynacja muzyką. W Beatles są to oczywiście Beatlesi, 
a w Gentlemanach przede wszystkim jazz, jednakże Östergren nie 
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pominął wpływu, jaki beatlemania miała na szwedzką młodzież,  
w tym także na dorastającego Lea. Co dodatkowo łączy obie powieści 
to uniwersalny motyw buntu przeciwko społecznemu porządkowi, 
drobnomieszczaństwu i standardom uniformizacji. Henry i Leo 
sprzeciwiają się na swój sposób porządkowi społecznemu, lecz 
wyczuwa się pewien fałsz w ich postawie – i oni sami także go 
wyczuwają. Łatwo buntować się, gdy ma się eleganckie lokum,  
w razie braku pieniędzy zawsze można sprzedać któryś z licznych, 
wartościowych woluminów z biblioteczki dziadka, a dnie spędza się 
nie na ciężkiej pracy, a na kopaniu tunelu pod kamienicą zgodnie 
z wytycznymi dziadkowej mapy pokazującej drogę do skarbu. Ma 
się wrażenie, że bohaterowie, wszyscy trzej, przystąpili do zabawy 
w dorosłych, odpowiedzialnych ludzi i postanowili lekko naciągać 
reguły i oszukiwać na boku. A o fakcie, że każda gra musi się skończyć 
wygraną lub przegraną, starają się nie myśleć. Traktują wydarzenia, 
rozgrywające się wokół nich, jak spektakl, co pozwala im samym 
decydować, w jakim stopniu pragną się weń zaangażować.   

Östergrenowi udało się stworzyć znakomity, okraszony anegdotami 
i humorem rodem z komedii Together Lukasa Moodyssona, portret 
czasu przeobrażania się Szwecji w państwo dobrobytu i równości. 

Skupiając się na bohaterach, których bynajmniej nie pociąga społeczny 
konformizm, malowniczo kreśli środowisko bohemy i malowanych 
ptaków. W jego obrazie pobrzmiewa mimo wszystko nutka goryczy 
– może nie tak silna jak w Dzikich detektywach Roberto Bolaño, ale 
jednak – że anarchią, bumelanctwem i poezją daleko się nie zajdzie. 
Świat zagubił ideały i od tego wniosku nie ma ucieczki.

Wydawnictwo DodoEditor zasłużyło na oklaski za oryginalne, 
przyciągające wzrok i bardzo wygodne w lekturze wydanie. 
Soczysta, makowa okładka, na której zamieszczono już pierwsze 
dwa zdania książki, jest przepiękna i przypomina prace 
amerykańskiego plakacisty Sheparda Fairey’a. Mocne szycie stron 
zaś gwarantuje, że książka nie rozpadnie się w połowie lektury. 
Sam grzbiet natomiast stanowi największą niespodziankę, nie 
zdradzę jej jednak czytelnikom, pozwalając im samym przekonać 
się o jego niezwykłości. Krytyka jednak należy się korektorom,  
w książce bowiem dopatrzyłam się kilku błędów ortograficznych, 
niekonsekwentnej i (w przypadku francuskiego filozofa Sartre’a) 
nieprawidłowej odmiany nazwisk oraz błędnej pisowni nazw 
własnych. Przymykam na to jednak oko, świetna lektura 
rekompensuje drobne niedociągnięcia.

Tłumaczenie Gentlemanów nastręczyło mi znacznie więcej 
trudności, niż bym się tego spodziewała, przyjmując zlecenie. Żeby 
oddać „chłopacką” atmosferę i lekkość tego skądinąd pstrokatego 
stylistycznie tekstu, musiałam przyjąć niestosowaną wcześniej 
technikę przekładu: zamiast robić całkiem surowe, niemal 
dosłowne tłumaczenie i dopiero później z tej bezładnej materii 
stworzyć polską wersję książki (skreślając, przepisując, poprawiając  
w nieskończoność), postanowiłam jako tłumacz od początku 
stać się „chłopakiem” – w sposobie myślenia, patrzenia na świat,  
w formułowaniu myśli. 

Tekst Östergrena najeżony jest idiomami sprzed trzydziestu-
pięćdziesięciu lat; mnóstwo tu drobnych zgrywów i uroczych 
anachronizmów, lekko drwiąca proza z czułością oswaja 
rzeczywistość, bohaterom zaś – ma się wrażenie – obojętne 
stylistycznie zdanie nie przechodzi przez gardło. Przepychanie 
tych cudeniek na siłę przez sztywną matrycę „wiernego” przekładu 
przyniosłoby efekt co najmniej opłakany – chociażby z braku 
polskich odpowiedników konkretnych wyrażeń slangowych.  
W takich przypadkach jedyna nadzieja tłumacza w arytmetyce: suma 
musi się zgadzać, czyli wrażenie po drugiej stronie Bałtyku powinno 
być identyczne. Technicznie rzecz biorąc, moja taktyka sprowadzała 
się do odgrzebywania różnych smakowitych kąsków sprzed lat – 
im bardziej trąciły myszką, tym lepiej – i szpikowania nimi prozy, 
gdzie tylko się dało. Poza tym, zdaje się, raz czy dwa stworzyłam 
własne wyrażenie brzmiące na tyle prawdopodobnie, że nikt chyba 
nie zauważył blefu. Nawiasem mówiąc, sporo nagimnastykowałam 
się, żeby zróżnicować przekleństwa: miały być twórcze, niezbyt 
wulgarne, przybierające na sile…

Przypuszczam, że każdy czytelnik Gentlemanów Klasa Östergrena 
zwróci uwagę na specyficzny język i znakomite tłumaczenie. 
Poprosiłam tłumaczkę powieści, Annę Topczewską, która ma na 
swoim koncie zarówno przekłady książek z języka hiszpańskiego, 
w tym Bolaño i Somozy, jak i licznych książek ze szwedzkiego  
i norweskiego, by opowiedziała o swej pracy nad książką. Oto, 
co Anna Topczewska mówi o Gentlemanach:

Anna Topczewska
Fot. Archiwum prywatne

☞

Niemały kłopot sprawiły mi też konteksty, skojarzenia, budzące 
nostalgię Szwedów detale. Gentlemani w subtelnie zmysłowy sposób 
przywołują minione dekady, na opis świata składają się radiowe 
szlagiery, kultowe książki dla dzieci, ulubiony ser żółty i popularne 
buty narciarskie… o których w Polsce nikt nigdy nie słyszał. Mimo 
wielkich starań nie udało się uniknąć kilku przypisów, w większości 
przypadków jednak „informację dla polskiego czytelnika” starałam 
się przemycać  w tekście tak, by nie rzucała się w oczy i nie stwarzała 
poczucia obcości wobec cudzych przeżyć (my w końcu też mieliśmy 
adapter Bambino i uliczne stoiska z lemoniadą).

Najżmudniej jednak tłumaczyło mi się chyba fragmenty poświęcone 
twórczości Lea. Styl poważnej krytyki literackiej tak daleko odbiega 
od świadomie i z niemałym trudem wypracowanego przeze mnie 
„chłopactwa” w tekście, że skok z jednego w drugie był za każdym 
razem zgoła karkołomny… Ale może cały urok Gentelemanów polega 
właśnie na ich niespodziewanym bogactwie?
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Nigdy specjalnie nie pociągały mnie 
powieści marynistyczne. Opisy wypraw 
pełnych przygód z założenia mających 
zapierać dech w piersiach zwyczajnie mnie 
nudziły, nie potrafiłam poczuć tej atmosfery, 
mieszanki poczucia niebezpieczeństwa  

i euforycznego podniecenia, do tego zniechęcała mnie zupełnie 
mi nieznana morska terminologia, dziwne nazwy, których autor 
nie raczył nigdzie wyjaśnić. Wydawałoby się, że Moby Dick 
niczym nie różni się od innych tego rodzaju marynistycznych 
tworów: jest przygoda, niebezpieczeństwo, wychwalanie 
życia na morzu, cała masa niezrozumiałych terminów, a prócz 
tego bardzo szczegółowe i nużące opisy anatomii wielorybów  
i tajników wielorybniczego fachu. 

Pomijając jednak nieliczne momenty typowego zniecierpliwienia, 
nie jest to powieść tak męcząca dla laika, jak większość 
przedstawicieli tego gatunku. Zwraca natomiast uwagę kunszt 
pisarza, niezwykłość języka, jakim operuje, doskonale oddające 
rzeczywistość, a zarazem nadające jej poetyckiego uroku opisy, 
co świetnie tłumaczy zaliczenie Moby Dicka do światowej klasyki 
literatury. Nie jest to jednak tylko lekka historyjka przygodowa, 
ubrana w szatę pięknych słów; w wielu miejscach Melville ustami 
bohaterów, formułuje swoje refleksje na temat życia i śmierci, 
każe czytelnikowi zastanowić się nad celem naszej ziemskiej 
wędrówki, którą w sposób bardzo wnikliwy porównuje do 
rejsu statkiem wielorybniczym. Uderza w tym miejscu ogromna 
wiedza autora o wielorybach, wielorybnictwie i jego historii, 
od niemalże prehistorycznych czasów. Świadomość, iż pisarz 
nabył tę wiedzę w dużej mierze drogą własnego doświadczenia 
i że spora część wydarzeń opisanych w książce naprawdę była 
udziałem Mellville’a, sprawia, że czytelnik przeżywa tę lekturę 
intensywniej i większą czerpie z niej przyjemność. Wreszcie – 
na podziw zasługują zręcznie opisane sylwetki psychologiczne 
bohaterów, w tym przede wszystkim kapitana Ahaba wraz  
z jego wewnętrznymi monologami, wyrażającymi dziki upór 
płynący z chęci zemsty na Białym Wielorybie, pomieszany  
z rosnącym w miarę zbliżania się do celu wahaniem, przeczuciem 
klęski, zwykłym, ludzkim strachem i tęsknotą za rodziną. Te 
jednak na wskroś ludzkie pierwiastki, łączące się w jedno  
z poczuciem rozsądku, ostatecznie nie mają mocy wystarczającej 
do odwiedzenia Ahaba od jego szalonego zamiaru. W pewnym 
momencie dowiadujemy się ze słów samego kapitana, że ta 
niezachwiana wola nie jest tylko jego udziałem, jego kaprysem: 
„Czy to ja, czy Bóg, czy jeszcze ktoś inny to ramię podnosi? Wszelako 
jeśli wielkie słońce nie porusza się samo, lecz jest chłopcem na 
posyłki w niebie; jeśli ni jedna gwiazda nie może się obrócić, o ile 
jej w ruch nie wprawi jakowaś niewidzialna siła, to jakże to jedno 
małe serce uderzać by mogło, a ten jeden mały mózg snuć swoje 
myśli, gdyby to nie Bóg był przyczyną owego uderzenia, owego 
myślenia, owego życia – Bóg, a nie ja? Zaprawdę, człowieku, 
obracani jesteśmy wkoło i wkoło na tym świecie, jak ów kabestan,  
a Los jest haszpungiem”. 

Herman Melville – Moby Dick 
Tłumaczenie: Bronisław Zieliński 
Zielona Sowa, 2002

Anna Maślanka

W tym momencie pojawia się potężna pokusa uczynienia z Moby 
Dicka symbolu – symbolu naszych marzeń niespełnionych i bez 
nadziei na spełnienie, jakiegoś skarbu, którego przez całe życie 
szukamy i do którego wiecznie dążymy, szczęścia osiągalnego 
być może dopiero w śmierci... Odwodzi od tego sam autor – już 
na wstępie kategorycznie zabrania uważać Białego Wieloryba za 
„jakąś ohydną, nieznośną alegorię”.

Warto więc przeczytać Moby Dicka, gdyż jest on wspaniałą 
opowieścią łączącą w sobie powieść podróżniczą, przygodową, 
naukową, historyczną, filozoficzną i psychologiczną, z rozmachem 
opisującą analogie między ludzkimi zmaganiami życiowymi  
i trudami wyprawy wielorybniczej. To także piękny i subtelny hołd 
dla wszystkich śmiałków, którym morze stało się grobowcem.

Horst Bienek – Pierwsza polka. Die 
Erste Polka.  
Tłumaczenie: Maria Przybyłkowska 
Wokół nas, 1994

Laura Karabin

„(…) to jest zadupie, nie wiem, co 
cię tam gna, ale w twoim wieku 
powinno się być zupełnie gdzie 
indziej niż tu, w tym zadymionym 
okręgu przemysłowym. Myślisz, że któryś z nas przyjechałby tu 
dobrowolnie, przecież tu nic nie ma, tylko kopalnie i huty (...), 
a poza tym lasy, odludne, ogromne, lasy, wzbudzające strach 
i oprócz tego już nic (...)” – takimi słowy zwraca się niemiecki 
żołnierz do kilkunastoletniego Andreasa w pociągu do Gliwic  
w sierpniu 1939 roku. W ciągu ponad siedemdziesięciu lat obraz 
Górnego Śląska niewiele chyba się zmienił w oczach osób z innych 
rejonów Polski. Tylko teraz nikt nie łączy Katowic, Rudy Śląskiej 
czy Zabrza z przepastnymi lasami. Fabryczne kominy, kopalniane 
tąpnięcia i odrapane familoki to typowe stereotypy związane ze 
Śląskiem. Jak wygląda ten region w literaturze?

Horst Bienek urodził  się w Gliwicach, lecz opuścił je w wieku 
piętnastu lat wraz z tysiącami innych Niemców. W Polsce znany 
jest z tetralogii o dzieciństwie w Gliwicach, którą rozpoczyna 
powieść Pierwsza polka (pozostałe to: Wrześniowe światło, Czas 
bez dzwonów oraz Ziemia i ogień). Akcja powieści rozgrywa 
się w czasie jednego dnia, 31 sierpnia 1939 roku, w Gliwicach. 
Centralnym wydarzeniem jest tu ślub odbywający się w rodzinie 
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Piontków – zaledwie po tygodniu znajomości Irma postanawia 
wyjść za żołnierza stacjonującego w mieście i z tej okazji jej 
matka, Valeska, wynajmuje najbardziej luksusowy lokal, hotel 
Haus Oberschlesien (obecnie mieści się w nim Urząd Miasta).

Zwykłe wydarzenie, jakim jest ślub i wesele pozwala, po 
pierwsze, na ukazanie przedwojennej atmosfery z perspektywy 
zwykłych ludzi, a po drugie – na wprowadzenie niesamowitej 
mnogości bohaterów, wszak na weselu goście być  muszą. W ten 
sposób Pierwsza polka prezentuje szeroką  panoramę społeczną  
u progu wybuchu II wojny światowej. Jest silna i niezależna kobieta 
o niekonwencjonalnych, jak na tamte czasy, pomysłach na życie, 
która z tych właśnie powodów zostaje umieszczona na kilka dni 
w zakładzie dla psychicznie chorych w Toszku (który, nawiasem 
mówiąc, istnieje do dziś). Jest zadłużony arystokrata i jego żona  
w niedorzecznym futrze noszonym w sierpniowy upał. Jest  
i ksiądz, który musi podjąć decyzję o oddaniu dzwonów 
kościelnych armii, a także radca Montag, wychowany w duchu 
katolickim, poślubiony katolickiej dziewczynie, który o judaizmie 
wie tyle, co nic, ale posiada jednak żydowskie pochodzenie, które 
zaczyna go coraz bardziej uwierać. 

Na osobną uwagę  zasługuje postać Valeski. Kobiety niesamowicie 
silnej, zaradnej i niepozwalającej sobie na chwile słabości, 
stanowiącej niejako idealną egzemplifikację śląskiej kobiety, 
która poradzi sobie w nawet najbardziej beznadziejnej sytuacji, 
udowadniając niejednokrotnie większą od mężczyzny odporność 
i siłę. Przykuty do łóżka maż Valeski mówi: „(...) to kobiety tej 
czarnej ziemi w najbardziej gliniastym gruncie hodowały buraki 
i kartofle, kąpały się w najbrudniejszych rzekach, najbrzydsze 
kościoły zmieniały swymi modlitwami w katedry, a tę czarną 
ziemię, która z ich mężczyzn czyniła niewolników, błogosławiły 
po polsku: Darz Panboczek tej czornej ziemi! albo po niemiecku: 
Gesegnet sie diese Erde! – umiały to powiedzieć w obu 

KSIĄŻKI NASZYMI OCZAMI

językach”.  Coś z tych wyobrażeń pozostało do dziś – tegoroczna 
praca dyplomowa Magdaleny Drabczyk z katowickiej ASP, 
Kobieta z Kato. Portret kobiety śląskiej, składa się z serii murali 
namalowanych na pustostanach, które przedstawiają śląską 
kobietę jako boginię i strażniczkę domowego ogniska o obfitych 
kształtach, ze zwierzęcą maską na twarzy. Można się buntować 
przeciwko takiemu przedstawieniu kobiety i ograniczeniu jej 
roli do domowych obowiązków, ale można jednocześnie docenić 
piękno tych mocnych, energicznych Ślązaczek.

A sam Śląsk? W czym tkwi jego urok? Przede wszystkim  
w ludziach, to oni tworzą przygraniczną krainę. Przedwojenni 
Ślązacy w Pierwszej polce nie czuli nienawiści ani do Polaków, 
ani do Niemców. W kościele jedni wypowiadali „wysłuchaj 
nas Panie” po polsku, inni po niemiecku. „Valeska Wondraczek 
nauczyła się więc najpierw alfabetu po niemiecku, a Ojcze nasz po 
polsku i nawet dziś jeszcze zdarzało się, że Zdrowaś Mario łatwiej 
jej przychodziło po polsku (...)”. Mimo że w szkołach uczono po 
niemiecku, to gdy uczeń na zadane pytanie odpowiadał w języku 
polskim nikt nie wyrażał najmniejszego sprzeciwu. Nauczyciele 
zachęcali uczniów do czytania lektur, obojętnie w którym języku. 
Jednak do tej, jakby się wydawało, idealnej symbiozy wtargnęła 
wielka polityka i trudno dziś sobie wyobrazić dramat rodzin, 
które musiały określić się za jedną ze stron czy sytuację, kiedy 
jeden z języków staje się językiem zakazanym. 

Pierwsza polka to na pewno interesująca lektura dla każdego 
mieszkańca Śląska lub osoby zainteresowanej historią. Bienek 
opiera się na faktach i książka obfituje w wątki autobiograficzne, 
więc poznajemy wydarzenia niejako z pierwszej ręki. Sam autor 
przekornie pisze: „Osoby i zdarzenia w tej książce są zmyślone.  
A może i nie”. Jednak tak naprawdę to chyba rację miał proboszcz 
Pattas mówiąc, że „ten kraj [Śląsk] trzeba kochać… ten język, tych 
ludzi, aby to wszystko zrozumieć”.

Zygmunt Bauman, Między chwilą a pięknem
Mariusz Szczygieł, Zrób sobie raj
Orhan Pamuk, Czarna księga
Salih At-Tajjib, Wesele Zajna

W
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Kobieta w podniebnej podróży. Odrywa się od ziemi, spogląda w okno, 
przegląda się w lustrze… Szuka siebie samej. Wpatruje się w przeszłość, 
bo tam odnajduje to, co ją ukształtowało. Wszystko, co najważniejsze. 
Przyszłość jest niewiadomą, niebudzącą wielkich oczekiwań. „Jeśli 
kiedyś napiszę pamiętnik, dam mu tytuł: Od Ofelii do Felicji, czyli o tym, 
jak być kochaną”. Czy istnieje rejestr pytań egzystencjalnych? Tytuł 
opowiadania Brandysa i filmu Hasa zająłby w nim czołowe miejsce. 
Pytanie boli – wiedzą o tym wszystkie niekochane Ofelie.

Wojciech Jerzy Has zrealizował czternaście filmów fabularnych, tylko 
jeden oparł  na oryginalnym scenariuszu – pozostałe to adaptacje 
literatury. Sięgał po teksty, o których mówił, że są mu osobiście bliskie. 
Interpretował je i przeobrażał, naznaczał rytem artysty. W rezultacie 

u fałszywych źródeł
pragnienia

Konać z

Renata Borowiak 

nawet  bezdyskusyjnie realistyczne utwory (Prusa, Uniłowskiego, 
Hłaski, Dygata, Brandysa) zyskiwały wymiar lekko oniryczny, 
symboliczny, zmierzający ku metafizyce. Jak być kochaną to film z 1962 
roku, szósty w dorobku Hasa. Dwa lata później przeniesie na ekran 
Rękopis znaleziony w Saragossie Potockiego, a po dziesięciu latach 
zmierzy się z Schulzowskim Sanatorium pod Klepsydrą. Zwłaszcza te 
ostatnie są arcydziełami o statusie dzieł kultowych, w które po dziś 
dzień wpatrują się miłośnicy kina. Iluż to twórców potwierdzało swą 
fascynację światami Hasa: Buñuel, Jarmusch, Scorsese… 

Nazywano Hasa wizjonerem kina, poetą czasu i przemijania, twórcą 
światów z pogranicza jawy i snu, malarzem kina. On potwierdzał:  
„w filmie najważniejszy jest obraz”. Historie, które opowiadał, 

Jak być kochaną. Kadr z filmu☞
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rozgrywały się w znaczącej i precyzyjnie dopracowanej scenografii. 
Wnętrza wypełnione starymi przedmiotami, z własną historią, 
pokryte patyną czasu. Zegary, lustra, okna i symboliczne rekwizyty 
często ujmowane w dużym zbliżeniu. Przylgnęło do tych scenografii 
określenie „rupieciarnie Hasa”. A jedna z kilku znaczących książek 
poświęconych filmom Hasa nosi tytuł Zaszyfrowane w obrazie – 
sugerując bogactwo znaczeń dostępnych dla wnikliwych widzów, 
którzy zasmakują w czytaniu tego, co nie jest podane wprost.

Jak być  kochaną może się wydawać filmem mniej plastycznie 
skomplikowanym. Ascetyczna 
sceneria samolotu, w którym 
rozgrywają się teraźniejsze 
wydarzenia, chłód, elegancja  
i schludność zdają się przeczyć 
temu, co jest znakiem 
firmowym Hasa. Tylko pozornie.  
W historii Felicji, która podczas 
lotu sięga wspomnieniami do 
wydarzeń sprzed dwudziestu lat 
i przegląda się w nich, odnaleźć 
można tropy znane z innych 
dzieł reżysera: motyw podróży, 
bycie outsiderem, teatralność 
życia, trop miasta (widzianego  
z perspektywy okna) i snu, 
który kopiuje rzeczywistość i się  
z nią myli. To jeden z najbardziej 
docenionych filmów Wojciecha 
Jerzego Hasa, z doskonałymi 
kreacjami aktorów – w głównej 
roli męskiej wystąpił Zbigniew 
Cybulski (demitologizując 
wizerunek Maćka Chełmickiego 
z Popiołu i diamentu), 
pierwszoplanową kreację Felicji 
stworzyła Barbara Krafftówna 
(powtórzę niczym echo za 
głosem tych, którzy kiedykolwiek 
o tym filmie pisali: była to rola 
wielka, niemająca sobie równej 
w polskiej kinematografii).

Film powstał  na podstawie 
opowiadania Kazimierza 
Brandysa, który podjął 
współpracę  z Hasem jako scenarzysta. Tekst literacki jest absolutnie 
niefilmowy. To monolog wewnętrzny Felicji, czterdziestokilkuletniej 
aktorki lecącej do Paryża na zaproszenie wielbicielki jej talentu. Od 
kilku lat Felicja gra rolę żony w słuchowisku radiowym cieszącym 
się ogromną popularnością. Jest niczym ikona kobiecości – ciepła, 
wyrozumiała, ofiarna i zwyczajna. Kobiecość oswojona. Jej radiowe 
rozmowy z mężem, toczone przy obiedzie, dotyczą życia i domu – 
bezpiecznej przystani. Za tę rolę kochają ją słuchacze, choć Felicja 
nie mówi własnym głosem. Czasem udaje jej się dorzucić swój ton do 
scenariusza: „Wszyscy jesteśmy tacy sami. Kto z nas się szanuje, kiedy 
naprawdę kocha?” – po czym wraca w znajome rejestry – „Mój drogi, 
jedz, to dla ciebie ten kawałek przy kości”. 

Qui pro quo –  to tylko rola. W rzeczywistości Felicja jest samotną kobietą, 
która kilka lat przeżyła u boku wybranego mężczyzny – niekochana, 
odrzucona, obwiniana o jego zmarnowane szanse. Ich związek 
naznaczony był wojennym niepokojem. Mężczyznę poszukiwało 
Gestapo, ona podjęła się go ocalić, ukryła we własnym mieszkaniu. 
Wojenne lata cichego bohaterstwa, oddania aż po granice zatracenia. 

I jego powojenna niewierność, kabotyństwo, pustka prowadząca 
do samobójczego skoku z okna mieszkania Felicji. To przeszłość, 
którą wspomina podczas lotu. Chaotyczne dygresje pojawiają się 
wywołane prawem asocjacji – niechronologiczne, fragmentaryczne, 
przeplatane obserwacją współpasażerów. Opowieść rozgrywa się  
w psychice głównej bohaterki – podróż odbywa się w dwóch wymiarach 
i obejmuje kilka godzin lotu oraz wyprawę w głąb własnej pamięci, 
śladami traumy i najważniejszego w życiu pragnienia – by być kochaną.
Film dodaje tekstowi głębi. Barbara Krafftówna ucieleśnia literacką 
postać – kobietę „z romantyczną przeszłością wypisaną na twarzy, 

sentymentalną, mądrą i odartą ze złudzeń” – i obdarza ją swoim głosem 
– ciepłym, lekko zdrapanym, „budzącym zaufanie do życia”, głosem, 
który kochają miliony. Jej Felicja jest zarazem silna i krucha, patrzy na 
świat z pobłażaniem właściwym ludziom po przejściach. Zdaje się, że 
zdanie, które wypowiada na początku swej miłosnej historii, mogłaby 
powtórzyć raz jeszcze: „Ja na nic nie czekam”. A przecież całe jej życie 
było czekaniem. 

W jaki sposób Has potraktował literacki pierwowzór? Wiernie. 
Fenomenalne jest właśnie to, że zachowując koncept, znaczące 
sytuacje, słowa myślane i wypowiadane przez Felicję – stworzył dzieło 
własne, sygnowane reżyserskim autografem.

Po pierwsze: monolog został uzupełniony dialogami. Więcej jest 
rozmów w czasie podróży, choć nadal nie zagłuszają one myśli Felicji. 
Dialog jest istotny w retrospekcjach. Sceny z przeszłości są nieco 
rozbudowane, uzupełnione słowami, którymi wsącza się w tę historię  
Hasowska gra z rzeczywistością. Przywołam jeden z dodanych 
epizodów. Mężczyzna, którego kocha Felicja, Wiktor Rawicz, spędza 
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dni, miesiące, lata ukrywając się w przestrzeni jej mieszkania. Świat 
ogląda przez okno i wysłuchuje opowieści, które przynosi do domu 
Felicja. Rzeczywistość miesza się z urojeniem. Pytany, czym wypełnił 
czas, odpowiada: „Stałem długo przy oknie. Patrzyłem na ludzi… Tu jest 
knajpa za rogiem. Ciągle ktoś tam wchodzi, wychodzi. Potem leżałem 
na tapczanie. Potem zrobiło mi się zimno… (…) Potem zasnąłem. Śniło 
mi się, że stoję przy oknie. Że patrzę na ludzi wchodzących do knajpy  
i że zaraz położę się na tapczanie… i będzie mi się śniło, że piec wygasł, 
że przykryłem się pledem…”. 

Po drugie: wraz z rozbudowaniem retrospekcji, wyraźniej 
prezentują się miejsca, które stanowiły tło życia Felicji. Sala prób 
teatralnych z kostiumami do szekspirowskiego Hamleta, kawiarnia, 
w której pracowała Felicja podczas okupacji, a nade wszystko jej 
pokój – ciemny, z wpisanymi weń znakami (lustro, plakaty, obrazy). To 
wnętrza, które Has preferuje, służące teatralizacji rozmów i nadające 
im  charakter konfrontacji.

Po trzecie: retrospekcje rządzą się  
u Hasa innymi prawami. Mniej 
chaotyczne niż myśli literackiej 
bohaterki, uporządkowane są niemal 
chronologicznie (poza pierwszą, 
mającą charakter wprowadzenia), dzięki 
czemu stają się spójną opowieścią. Wraz 
z rozwojem filmu gęstnieją, tak jakby 
bohaterka coraz głębiej zanurzała się   
w przeszłość. 

Montaż opiera się na ostrych cięciach. 
Dwie płaszczyzny narracji są niczym 
„dwie barwy czasu”1: jasność 
teraźniejszości (światło i asceza wnętrza 
samolotu) oddaje stan wygaszenia, 
pustki odnalezionej w spokoju; 
ciemność (wyraźnie zaznaczona  
w scenografii pokoju) koresponduje  
z przeżyciami przeszłości – lękiem, 
bólem, rozczarowaniem.  

Przyjrzyjmy się  sekwencji 
rozpoczynającej film. Siedząca przy barze 
Felicja zamawia kieliszek madery. Jeszcze 
na ziemi, przed odlotem, zanim uniesie ją 
prąd wspomnień. Widzimy jej sylwetkę, 
odwróconą tyłem, i fragment twarzy 
odbity w lusterku, gdy poprawia szminką 
makijaż ust. „Jestem siostrą samotnych  
i żoną owdowiałych. Jeżeli kiedyś 
napiszę pamiętnik, to dam tytuł Od Ofelii 
do Felicji, czyli o tym, jak być kochaną”. 
Recytuje fragment sztuki Szekspira,  
w której przed laty miała odegrać rolę 
Ofelii, Wiktor byłby w niej Hamletem, 
gdyby nie wojna. „Ach, panie…wiemy, 
czym jesteśmy, ale nie wiemy, co się  
z nami stanie. Nie domyślamy się, czym 
będziemy za rok, zapominamy, czym 
byliśmy dawniej. Tamto wszystko stało 
się jakby złą, pomyloną sztuką, w której 
odegrałam rolę komicznej tragiczki, 
a teraz usunęłam się za dekoracje”. 
Gwałtowne odwrócenie głowy w stronę 
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widza. Albo w kierunku przeszłości, bo następny obraz odsłania 
przed nami okno jej dawnego mieszkania i krzyk, jaki wybrzmiał po 
samobójczym skoku Wiktora. 

Mistrzowska ekspozycja. Mamy w niej wszystkie ważne tropy. Lustro, 
monolog i zapowiedź lotu – znaki sugerujące podróż w głąb siebie. 
Zbliżenie na kieliszek, fragment twarzy, dłonie – zapowiedź analizy, 
sięgania po detale przeszłości. Są teatralne kwestie, które przede 
wszystkim uruchomiają kontekst nieszczęśliwej miłości Ofelii, ale 
służą też podkreśleniu obecnych w filmie masek i ról. Okaże się 
przecież, że nikt nie jest dokładnie tym, kim się wydaje: kolaborant 
Peters to pracownik wywiadu, Wiktor, choć kreuje się na bohatera, 
jest tchórzem i megalomanem, Felicja oskarżona o współpracę  
z niemieckim teatrem, chroni w ten sposób Wiktora – to, co 
małostkowe, okazuje się być bohaterskie.  Okno zamykające sekwencję 
odsyła nas do kluczowego wydarzenia. Ale jest też ramą, wglądem  
w rzeczywistość mającą się za moment odsłonić. I jak zwykle u Hasa 
– jest symbolem dwóch światów, a o tym przecież opowiada ten film.
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Zatrzymajmy się  na wyznaniu Felicji, które uruchamia to, co w filmie 
najistotniejsze: portret kobiecy, archetyp niemalże, skoro mowa  
o Ofeliach wszystkich czasów. Jak być kochaną? Tytuł – opowiadania, 
filmu, pamiętnika Felicji – to jedno z fundamentalnych pytań 
egzystencjalnych. Pytanie rodzące się z braku i tęsknoty, z upartego 
pragnienia, by ofiarowana miłość nie została odrzucona.

Melodramat zaczyna się tam, gdzie wybór partnera uruchamia 
lawinę przeszkód, których pokonać ostatecznie nie sposób.  
W tym przypadku są  to bariery wewnętrzne. Wiktor Rawicz 
jest aktorem potrzebującym widowni i oklasków, egocentryzm 
nie pozwala mu dojrzeć. Wybór Felicji jest ślepy, irracjonalny  
i katastrofalnie jednostronny. Wytłumaczalny jedynie tym, że los 
(czyli krakowska opozycja) nakłada na nią misję chronienia go przed 
niebezpieczeństwem. „Słowa, na które się czeka, czasem trzeba 
wypowiedzieć własnymi ustami:  – Niech się pan nie martwi (…), ja 
pana nie opuszczę. – Czułam, że on nawet nie potrzebował tych słów, 
wzdrygnął się. To ja ich potrzebowałam”. 

Spędzają ze sobą pięć wojennych lat, dzieląc codzienność, strach  
i nadzieję. Lecz czas nie zbliża, czas obrasta w oskarżenia, których 
sens Felicja pojmie dopiero po latach. „Jest takie powiedzenie, że 
mężczyzna wybrał sobie kobietę, żeby jego klęski miały twarz i oczy. 
(…) Byłam jego jedynym widzem (…). Uważał mnie za przyczynę 
swoich nieszczęść. Dzisiaj rozumiem, że to było nieuniknione, ale 

wtedy? Kogo miał oskarżać? Los? Ja byłam jego jedynym losem”. 
Kobieta, która ofiarowuje za dużo, więcej niż mężczyzna potrafi 
przyjąć, staje się dla niego świadkiem słabości. Odwzajemnienie uczuć 
jest mrzonką, złudzeniem, którego upór nie pozwala się wyzbyć.

Jeśli kiedykolwiek idealizowała Wiktora, miała dość powodów, by 
ideał zweryfikować. Jego strach i nadwrażliwość, apatia i złośliwe 
oskarżenia, przerażenie i bierność, z jaką przyjmuje fakt, że została 
zgwałcona – tyle okazji, by przejrzeć, a ona się uparła. 
Najtrudniejsze są  dla Felicji lata powojenne. Opuszczona, żyje ze 
świadomością  zdrady i zlekceważenia. Płaci cenę za odwagę, którą  
koleżeński sąd nazywa tchórzostwem. Obserwuje upadki Wiktora. 
Wyciąga go z żenujących sytuacji, jakby uzależniona od troski  
i rozpościerania parawanów bezpieczeństwa. „Kto z nas się szanuje, 
kiedy naprawdę kocha?” – wtrąci po latach w radiowym dialogu, 
zmieniając scenariusz. 
W prologu filmu, gdy Felicja odwraca twarz i widzi pokój sprzed lat, 
mówi o „zdeptanym miejscu”, które trzeba odnaleźć po latach i zabliźnić. 
„ – Właściwie kiedy? – kiedy przestałam go kochać? Nie wiem. Może  

[Kazimierz Brandys, Jak być kochaną – opowiadanie z roku 1960;  
Wojciech Jerzy Has, Jak być kochaną – film z 1962]

w ogóle nigdy. Jedno z dwojga: albo nigdy nie przestałam – albo 
nigdy nie zaczęłam go kochać. Czym jest to, co inne kobiety nazywają 
miłością? Tego przecież się nie wie. Każdy zna tylko swoje uczucia  
i opatruje je przyjętymi nazwami: dobroć – miłość – nienawiść – zło.  
A jeśli to było tylko moje urojenie, moje nerwy, mój strach?”

Od Ofelii do Felicji, czyli wszystkie tonacje kobiecości. Ta 
naiwna, czekająca, cierpliwa. Wierna mimo wszystko, gotowa 
do poświęceń niedocenionych, dająca bezpieczeństwo w czasie 
niebezpiecznym. Biorąca się z życiem za bary, zdystansowana wobec 
porażek i sukcesów. Krucha i silna. Znająca gorycz, której posmak nie 
mija, ale zdolna rozpocząć nową podróż. 

Gdy filmowy obraz porzuca retrospekcje na rzecz obserwacji 
pasażerów, powraca teatralna twarz i monolog Felicji. Czy jej życie 
mogło toczyć się inaczej? Przygląda się przystojnemu, łagodnemu 
mężczyźnie, który wojnę spędził w lotnictwie, a teraz prowadzi badania 
naukowe. Taktowny, szarmancki, opiekuńczy. Czy gdyby to jego 
spotkała, życie byłoby pełniejsze? Nie, jest jeszcze nieprzekładalność 
doświadczeń, podpowiadająca, że jego „głos odkażony z wątpliwości” 
zawsze będzie brzmieć w innym rejestrze. A ona jest aktorką (kobietą) 
i rozumie, że w życiu na ogół gramy role. „Nie trzeba się zastanawiać 
nad wymową swego życia. Lepiej udawać, że jest ono logiczne i mieć 
fonogeniczny głos”. Ten głos zapewni Felicji podziw wiernych słuchaczy 
jej cotygodniowych radiowych rozmów z poczciwym Tomaszem.

Głód miłości pozostał  nienasycony, tytułowe pytanie, zamiast 
odpowiedzi, zyskało puentę cytowanego w ostatniej sekwencji filmu 
wiersza Julesa Supervielle`a:

W tym świecie [nasza] krew jest przestrzenią  jedyną.  
Czerwone ptaki ciągle biorą postać inną,  
I przy sercu, co rządzi nimi, krążą z trudem.  
Oddalić się od niego nie mogą, bo giną.   
Bo w nas jest pustych równin okrucieństwo zimne,   
Gdzie się kona z pragnienia u fałszywych źródeł.
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PRZEZ OBIEKTYW

6pod ziemią
stóp

C.S. Lewis, zmarł z powodu niewydolności nerek 
 — cmentarz przy kościele The Holy Trinity, Oksford  
Fot. Ania Ready

☞

Arthur Conan Doyle, zmarł na atak serca  
— cmentarz kościoła All Sainst, Minstead 
Fot. Wikimedia Commons

☞

Goethe (przyczyna śmierci nieznana) i Schiller (zmarł na 
gruźlicę) są pochowani w kryptach w Weimarze 
Fot. Wikimedia Commons
☞
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Władysław Reymont — grób na Powązkach, Warszawa 
Fot. Kamila Kunda
☞

Magda Szabó, zmarła w fotelu z książką na kolanach  
— cmentarz Farkasret, Budapeszt 
Fot. Wikimedia Commons
☞Vladimir Nabokov, zmarł w wyniku niewydolności dróg 

oddechowych — Cimetiere de Clarens, Szwajcaria  
Fot. Wikimedia Commons

☞
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pod ziemią
stóp

Ota Pavel, zmarł na atak serca  
— Nowy Żydowski Cmentarz, Praga  
Fot. Wikimedia Commons
☞

Maria Rodziewiczówna, zmarła na zapalenie płuc  
— Powązki, Warszawa 
Fot. Kamila Kunda

☞

Heinrich Mann,  
Dorotheenstaedtischer Friedhof, Berlin 
Fot. Wikimedia Commons

☞

6



38

PRZEZ OBIEKTYW

Julio Cortázar, zmarł na białaczkę  
— Montparnasse, Paryż 
Fot. Kamila Kunda
☞

Tove Jansson — Hietaniemi 
Fot. Wikimedia Commons☞

Miron Białoszewski, zmarł na zawał serca 
— Powązki, Warszawa  
Fot. Kamila Kunda

☞



39

Thomas Bernhard, zmarł na zapalenie płuc  
— Grinzinger Friedhof, Wiedeń  
Fot. Wikimedia Commons

☞

Maria Dąbrowska — Powązki, Warszawa 
Fot. Kamila Kunda☞

Bertolt Brecht, 
zmarł na atak serca
— Dorotheenstaedtischer 
Friedhof, Berlin 
Fot. Wikimedia Commons

☞
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pod ziemią
stóp

Nikos Kazantzakis,  
zmarł na białaczkę  
— Heraklion, Kreta 
Fot. Wikimedia Commons

☞

Franz Kafka, zmarł z wycieńczenia spowodowanego 
postepującą gruźlicą  
— Nowy Żydowski Cmentarz, Praga 
Fot. Wikimedia Commons

☞

Heinrich Böll  
— cmentarz Bergfriedhof w Bornheim-Merten 
Fot. Wikimedia Commons

☞

6
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Fiodor Dostojewski,  
zmarł w wyniku krwotoku z płuc — 
Cmentarz Tichwiski, Petersburg 
Fot. Ania Ready

☞

Marcel Proust, zmarł na zapalenie płuc  
— Montparnasse, Paryż 
Fot. Kamila Kunda

☞

Leopold Staff 
— Powązki, Warszawa 
Fot. Kamila Kunda

☞
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Oscar Wilde,  
zmarł na zapalenie opon mózgowo-rdzeniowych 
— Père Lachaise, Paryż
Fot. Kamila Kunda

☞

Stanisław Dygat, zmarł na atak serca  
— Powązki, Warszawa 
Fot. Kamila Kunda

☞

Honoré de Balzac  
— Père Lachaise, Paryż
Fot. Kamila Kunda
☞

pod ziemią
stóp6
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fotografia: Artur Sikora www.artursikora.com



44

Jerome David Salinger umarł dla czytelników już wiele lat temu. 
Od 1965, kiedy to sława Buszującego w zbożu stała się dla niego 
ciężarem nie do zniesienia, autor żył jak pustelnik w domu 
otoczonym wysokim płotem, w Cornish w amerykańskim stanie 
New Hampshire. Niemal z nikim się nie widywał, nie udzielał 
wywiadów, nie odpisywał na listy fanów, dziennikarzy i znajomych, 
do ludzi nastawiony był wrogo i nieufnie. Istnieje zaledwie garstka 
zdjęć, zrobionych pisarzowi ukradkiem, na których widać, jak 
wyglądał jako starszy mężczyzna. 

Salinger ma status pisarza kultowego, mimo iż jego dorobek jest 
bardziej niż skromny. Zasłynął dzięki jedynej powieści, którą 
napisał – wydanej w 1953 roku pod tytułem Buszujący w zbożu, 
uznawanej za jedną z najważniejszych książek amerykańskich  
i do dziś sprzedawanej w Stanach Zjednoczonych w liczbie około 
dwustu tysięcy egzemplarzy rocznie. Holden Caulfield jest obok 
Huckelberry’ego Finna najbardziej znaną literacką postacią 
dla tysięcy amerykańskich nastolatków. Mark David Chapman, 
zabójca Johna Lennona, wyznał, że wytłumaczenie jego czynu 
można znaleźć na kartkach Buszującego  
w zbożu, czym przysporzył książce złej sławy. 
Poza tą powieścią Salinger napisał jeszcze 
tomik 9 opowiadań i nowele: Franny i Zooey, 
Wyżej podnieście strop, cieśle i Seymour – 
Introdukcja. Tę ostatnią wydał w 1963 roku  
i wówczas to skończyła się jego kariera 
pisarska. Podobno pisał do śmierci, aczkolwiek 
nikt nie wiedział co. Szeroko cytowany 
jest jego punkt widzenia, który zdradził 
kiedyś reporterowi: „W niewydawaniu 
jest wspaniały spokój. Wydawanie to 
okropne naruszenie mojej prywatności. 
Kocham pisać, ale piszę dla siebie i mojej 
własnej przyjemności”. Salinger tworzył 
więc wyłącznie do szuflady, a złośliwi 
twierdzą, że był tak fatalnym pisarzem, iż 
rynek wydawniczy nic na tym nie stracił. 
Faktem jest, że nie wydawał kolejnych dzieł 
zdegustowany kilkoma przykrościami, 
jakich doświadczył w związku  
z nieautoryzowanymi publikacjami jego 
opowiadań jeszcze w latach 40. i później – 
biografią, której wydania nie udało mu się, 
mimo procesów sądowych z jej autorem, 
powstrzymać. Wiadomo, że życie 
poświęcił pisaniu o fikcyjnej rodzinie 
Glassów, nowojorskich katolikach  
o żydowskich i irlandzkich korzeniach. Zżył się 
z Glassami tak silnie, iż podobno szuflady jego biurka i półki  
w gabinecie wypełnione były notatnikami, w których spisywał 
ich historie wiele lat po wydaniu Seymoura – Introdukcji. Przyjaźń  
z fikcyjnymi bohaterami zastąpiła mu kontakt z ludźmi z krwi i kości.

Krytycy zgodnie twierdzili, że sukces książek Salingera polegał 
na jego umiejętnym uchwyceniu klimatu czasów powojennych  
i pełnego rozczarowania nastroju młodego pokolenia tamtych lat. 
Opowiadania, nowele i jedyna powieść wszystkie poruszają temat 
młodych ludzi, zagubionych w nieprzyjaznym świecie, w którym 
dorośli wyznaczają reguły gry. Świecie pozbawionym wartości, dla 
których warto byłoby żyć. W 1974 roku Philip Roth napisał: „Reakcje 
studentów koledży na dzieła Salingera wskazują, że on, bardziej 
niż ktokolwiek inny, nie odwrócił się plecami do czasów, w których 

Salingerwieczny odludek
Kamila Kunda

żył, lecz przeciwnie, brał udział w walce o znaczenie, jaka toczy się 
dziś między jednostką a kulturą”. Niezrozumienie, głęboki smutek  
i poczucie wyobcowania tkwiły w centrum zainteresowań Salingera 
i trudno oprzeć się wrażeniu, iż autor wciąż pisał o sobie samym.  
W dodatku pisał w sposób, który w tamtych latach był nowatorski. 
Jego 9 opowiadań wzbudziło zachwyt krytyków i czytelników. 
Salinger zerwał z konwencją tradycyjnego początku, środka  
i zakończenia, skupił się na sferze emocji i impresji, a nie akcji, oraz 
pisał językiem, jakim ludzie naprawdę się posługiwali, odrzucając 
język literacki – piękny, lecz sztuczny. Dla mnie osobiście była 
to rewelacja, czytając opowiadania w pierwszej klasie liceum 
odkryłam, iż można pisać historie otwarte, nie prowadząc czytelnika 
za rączkę do puenty i morału. 

Życie pisarza sprzed lat 50. nie obfitowało w spektakularne 
wydarzenia. Jerome David Salinger urodził się  
w 1 stycznia 1919 roku w Nowym Jorku. Chodził do szkoły, potem 
studiował w Pensylwanii i rodzinnym mieście, służył w wojsku, 
publikował swoje opowiadania w różnych periodykach. W 1937 
roku odwiedził nawet z ojcem Austrię i Polskę, gdzie ojciec starał 

się przekazać mu tajniki przemysłu wędliniarskiego. Po powrocie 
do Stanów Zjednoczonych początkujący 

pisarz stwierdził jednak, że życie 
przemysłowca nie jest dla niego i że 
zamiast zbijać majątek na wędlinach 
napisze Wielką Powieść Amerykańską. 
Ożenił się i szybko rozwiódł we 
wczesnych latach 50. W latach 60. 
małżeństwo z drugą żoną (także 
zakończone rozwodem) zaowocowało 
synem i córką. Mówi się, że do trzech 
razy sztuka i Salinger po raz trzeci –  
i ostatni – stanął na ślubnym kobiercu  
z Colleen O’Neill w późnych latach 80. 

Zdegustowany światem zewnętrzym 
zwrócił się w pustelniczych latach ku 
swojemu wnętrzu i metafizyce. Jego 
partnerka, z którą żył przez niespełna 
rok w latach 70. i która opisała życie 
Salingera w wywiadach i książce, Joyce 
Maynard, podkreślała skupienie pisarza 
na własnej osobie. Podobno autor 
Buszującego w zbożu fascynował się 
homeopatią i akupunkturą, medytował  
z niebywałą dyscypliną, na śniadanie jadał 
zawsze mrożony groszek, pił własny mocz 
i przejawiał ogromne zainteresowanie 
buddyzmem zen, hinduizmem, scjentologią, 
chrześcijaństwem. Uchodził za typowy 

przykład opętanego przez New Age lekkiego dziwaka. Niewiele 
wiadomo jednak o jego ostatnich kilkunastu latach, gdyż pani 
O’Neill podobnie jak jej mąż strzegła prywatności obojga.

Salinger zmarł 28 stycznia 2010 roku, krótko po swoich 
dziewięćdziesiątych pierwszych urodzinach. Rodzina – pani O’Neill 
oraz dwoje dzieci Salingera i troje wnuków – zgodnie z prośbą 
pisarza o zachowanie prywatności zdecydowała się nie organizować 
pogrzebu. Jego agent literacki wydał jedynie oświadczenie: 
„Salinger twierdził, że żył na tym świecie, lecz nie należał do niego. 
Jego ciało odeszło, lecz rodzina wyraża nadzieję, iż on jest wciąż 
z tymi, których kocha, czy są to postaci religijne, historyczne, jego 
przyjaciele czy postaci fikcyjne”. 

Jerome David Salinger☞
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Kto trafi do centrum Gdańska jesiennym wieczorem zaraz po 
zakończeniu sezonu turystycznego, zobaczy miasto wygasłe, 
przygotowane do zimowego snu. Sławne niegdyś trakty  
i uliczki ożywają jedynie w cieplejszych porach roku i to dzięki 
gościom przybywającym do miasta, którym wciąż marzy się 
skosztowanie gdańskiej świetności. Ten dobrze rozpoznawalny, 
wielonarodowy, wielowyznaniowy i wielojęzyczny splendor zgasł 
w wojennej zamieci. Pozostało po nim tylko wspomnienie zaszyte 
w misternie odbudowanych po wojnie kamienicach na Starym 
Mieście, których fasady dają złudzenie kilkuwiekowej historii,  
a wnętrza zieją pustką. Niegdyś na Długiej robiło się zakupy. Niegdyś 
na Długim Pobrzeżu cumowały rzędy statków. Był ruch i gwar nad 
rzeką. Wśród rozmów mieszkańców wychwycić można było co 
najmniej cztery języki, a  gotyckie wieże katolickich kościołów nie 
były takie samotne, bo towarzyszyły im świątynie protestantów, 
Mononitów i synagogi, po których dziś nie został nawet ślad.

Współczesny Gdańsk to właściwie atrapa wielkiego miasta. Jest 
senny, wyciszony, zmarginalizowany. Wielki Gdańsk zdaje się żyć 
tylko w literaturze, tylko w micie o Wolnym Mieście, który nie tyle 
żywi się marzeniem o powrocie do dawnej świetności, ile diagnozuje 
niewyobrażalny syndrom straty. Utraciliśmy wielokulturowy 
charakter na rzecz miałkiej homogeniczności. Zgubiliśmy nacje, 
języki, różnorodność i wybór. Z miasta wyciekły soki hanzeatyckiej 
tradycji. Z przedwojennego Gdańska została tylko wydmuszka.

Gdańsk – bohater

Tragiczny los miasta czyni z niego wielce atrakcyjnego bohatera we 
współczesnej literaturze. Paweł Huelle wybiera mannowską postać 
Hansa Castorpa z Czarodziejskiej Góry, przybywającego do Gdańska 
na studia, by jego oczami oglądać niegdyś żywą metropolię. Castorp 

– miasto, którego nie ma
Gdansk
w poszukiwaniu zagubionej tożsamości

Ania Ready

O jego przeszłości śnią pisarze. Jego historia 
zamyka się przed wojną w finezyjnym tyglu nacji, 
języków i wpływów, po którym dziś nie ma śladu. 
Gdańsk żyje w literaturze jak nigdy przedtem. 
Przywołuje mity, wyzwala poczucie straty i nie 
pozwala zapomnieć. Co nas boli najbardziej, gdy 
wspominamy nadwiślańskie i nadmorskie miasto?

uważnie obserwuje miasto. Analizuje i porównuje. Łatwo dostrzega 
gdańskie ikony: „Najpiękniejsze były wszakże wieże Najświętszej 
Marii Panny, świętego Jana i Ratusza: choć wszystkie miały tę samą, 
ciemnoceglastą fakturę, ich formy były gruntownie zróżnicowane” 
– obserwuje młody student – „Górując ponad wszystkimi dachami 
domów, kominami parowców, masztami żaglowych łodzi, nie 
przytłaczały wcale tej gęstej panoramy, a przeciwnie – zdawały się 
unosić ją do góry, jak gdyby całe miasto na chwilę oderwać miało 
się od wody i poszybować wraz z gotyckimi sterczynami pod obłoki. 
Do tego całkiem hamburski zapach drewnianych pomostów, smoły, 
rdzy, glonów, węglowego dymu i ryb spowodował, że pierwszy 
dotyk obcego miasta był dla Castorpa niezwykle przyjazny”. Gdańsk 
i Hamburg miały wtedy wiele wspólnego: hanzeatycką atmosferę, 
żywiołową naturę i rzecz jasna mocno brzmiący na ulicach język 
niemiecki. 

Przedwojenny Gdańsk pachniał życiem, tętnił życiem. Stare 
miasto miało wiele do zaoferowania przybywającym. Castorp, 
który wysiadał z tramwaju przy Zielonej Bramie i rozpoczynał 
wędrówkę po mieście, wchodził w jego aorty i rozpoznawał  
w nich znajome, hanzeatyckie pulsowanie, którego dziś, chodząc 
tymi samymi śladami, nie sposób już odtworzyć. Gdańsk był 
atrakcyjnym mikroświatem, w którym mieszały się religie, języki  
i nacje. Huelle nie bez przyczyny każe swojemu bohaterowi 
oglądać całą wielokulturową mozaikę miasta: kościół Menonitów, 
Wielką Synagogę, wnętrza Dworu Artusa, holenderskich mistrzów  

Gdańsk, plan z 1885  
Fot. Wikimedia Commons

☞
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w Miejskim Muzeum czy słynną bibliotekę markiza Bonifacio. Castorp 
śledzi multietniczną historię miasta z dużą uwagą. Wzrokiem utrwala 
w pamięci gdańskie wiekowe osiągnięcia jak na dawnej fotografii: 
„(...) miejsca zapadały mu w pamięć: Złota Kamienica, Fontanna 
Neptuna, Dwór Artusa, Poczta Główna, Złota Brama, Więzienna 

Wieża – w takiej to chyba następowały kolejności. Ulica, którą jechali, 
wstała już ze snu, daleko jednak było jej do gorączkowych godzin 
wczesnego popołudnia, kiedy z gmachu Giełdy wychodzili na obiad 
maklerzy, gazeciarze wykrzykiwali nagłówkowe wieści, kawiarnie 
pękały w szwach, a tramwajowe wozy dudniły jeden za drugim 
na rozjazdach brzęcząc elektrycznymi dzwonkami”. Te wszystkie 
miejskie dźwięki Huelle nie bez przyczyny topi w melancholijnych 
melodiach muzyki Schuberta. Współczesna historia miasta Gdańsk 
to przecież nostalgiczny hymn o tym, czego już nie ma.

Zapowiedź zagłady

Huelle układa gdańską kompozycję z nut przeszłości, których 
nie sposób przerobić na triumfalną pieśń o przyszłości. Gdańsk 
z początku XX wieku – wskazuje pisarz – był już dotknięty 
śmiertelnym pocałunkiem nieuchronnych zmian. „Nad miastem 
unosiła się zbyt pewna przeszłość, by o przyszłości można było 
równie pewnie wyrokować: niegdyś na głównym szlaku, teraz żyło 
się jakby na uboczu, bez wielkich inwestycji, rozmachu i fantazji, 
które w Hamburgu czy Szczecinie dawały formę nowoczesną  
i niemal elektryczny, iskrzący zapłon życia” – Huelle diagnozuje 
miasto w Castorpie – „Jedynie garnizony wojska: piechoty, 
huzarów, marynarki i artylerii, dawały może złudną wiarę co 
do znaczenia miasta. Port, stocznie i kilka okolicznych fabryk 
nie wyglądały na siłownię, z której by ten organizm czerpać 
mógł napędowe moce, choć ze wzgórzami na południu, zatoką 
na północy i wielką misą Żuław, ciągnącą się na wschód, pod 
skłębionymi obłokami, których nieustannie dostarczało morze, 
miasto posiadało niepowtarzalny urok”.

Gdański powab z początku XX wieku jest podszyty śmiercią. 
Miasto-bohater przeczuwa kruchość i nieuchronność własnego 
losu. Zbliżającej się zagłady nie tylko nie jest w stanie od siebie 
odwrócić, ale i nie chce się z nią mierzyć. Jest ona niejako 

symbolicznie wpisana w miasto, wszak właśnie Gdańsk posiada 
sławny obraz Memlinga Sąd Ostateczny, który można potraktować 
jako zapowiedź apokaliptycznych scen, jakie rozegrają się  
w miejskim kontekście wraz z rozpoczęciem drugiej wojny światowej. 
Stefan Chwin w Hanemannie – kolejnej powieści z Gdańskiem  

w roli głównej – wykorzystuje właśnie tą memlingową 
„klątwę”, by pokazać niewzruszoną twarz wojennej 
zagłady. „Słońce, które co rano wynurzało się z morza 
za półwyspem i co wieczór osuwało się – wyczerpane 
do cna upływem światła – za morenowe wzgórza, za 
Karlsberg, za wieże Katedry, było tylko słońcem, niczym 
więcej, choć na obrazie Memlinga, na którym archanioł 
Michał oddzielał od przeznaczonych na zatracenie, 
paliły się już jasne obłoki” – pisze Chwin – „Każdy z nas 
czuł, że miasto wolno podąża w stronę blasku, w stronę 
skwierczącego ognia, w stronę dymu płonącej smoły, 
w stronę pyłu pokruszonej cegły, w stronę okruchów 
strzaskanego kamienia, zwęglonego płótna, spalonego 
jedwabiu, porwanego papieru, pękającego drewna, 
rozsypującego się marmuru, topniejącej miedzi”. 
Miasto w ujęciu Chwina ginie przede wszystkim  
w niszczonych rzeczach (a nie ludziach-mieszkańcach). 
W rzeczach bowiem kryje się odchodzące piękno. 
Stracone przedmioty, które posiadali gdańscy, głównie 
niemieckojęzyczni mieszczanie, stały się symbolem 
upadku kultury Wolnego Miasta, śmiercią piękna, 
które po wojnie zastąpiła bezpłciowa brzydota betonu. 

Poetyka straty

Polscy pisarze pokazują, że o Gdańsku nie można 
pisać bez odwoływania się do Biblii. Wyobraźnia 
związana z tym miastem mimowolnie tworzy obrazy 
apokalipsy, finalnego sądu, ostatniego spotkania przed 
wypełniającą się przepowiednią. Chwin ucieka się do 

plastyki Memlinga. Pisarz odchodzi jednak od globalnej perspektywy 
wielkiego sądu. Apokalipsa dzieje się tutaj, w domu pani Stein, u jej 
sąsiadów, i to w dodatku na poziomie rzeczy codziennego użytku. 
W tym świecie ludzie zostali wykluczeni. Za chwilę nie będzie też 
rzeczy, z którymi się utożsamiali. Piekło pochłonie piękno, raj na 
ziemi będzie rajem użytecznej pospolitości. 

Do kategoryzacji i reewaluacji rzeczy powraca również Jacek 
Dehnel w swojej Lali. Główna bohaterka, starzejąca się pani z dużym 
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temperamentem, jest zbieraczką wszelkiego rodzaju przedmiotów. 
W jej gdańskim domu w Oliwie kawałki dawnej świetności mieszają 
się z najróżniejszego rodzaju „upiorkami” – ot, kwintesencja 
współczesności. One też ukazane są w kategoriach miejsc 
ostatecznych. Dehnel w przeciwieństwie do Chwina operuje w tym 
kontekście ironią: „Musiał przecież istnieć jakiś raj, no, przynajmniej 
czyściec przedmiotów, gdzie trafił prawie cały Lisów, razem z resztą 
puttów i kryształów mojej Europy, by cierpliwie czekać rychłego, 
powtórnego przyjścia” – czule podśmiewa się pisarz.

Biblijną orientację wykorzystuje również Paweł Huelle. W Weiserze 
Dawidku odwołuje się do innych wątków. Gdańsk jest przestrzenią, 
która nawiedzana jest przez plagi (niezwykle gorące lato, któremu 
towarzyszy fala gotujących się w morskiej wodzie meduz). 
Tajemniczy, mały mesjasz – Weiser Dawidek – nagle znika. Jego 
odejście zubaża świat gdańskich chłopców, pozbawia go jednego 
z wymiarów, okalecza. W szerszym kontekście powojennego 
społeczeństwa polskiego zniknięcie bohatera czytać można  
w kategoriach utraconej tożsamości. Polska straciła niezwykle 
ważną część swojego życia kulturalnego – jego żydowską stronę. 

Przedstawiany zwykle w kontekście utraty i braku Gdańsk 
funkcjonuje we współczesnej, polskiej kulturze jako symbol 
tego, co straciliśmy zarówno w sferze kulturowej różnorodności, 
przestrzennej estetyki, jak i etnicznego bogactwa. Mówiąc  
o Gdańsku, momentalnie ciśnie się na usta słynny żal: ubi sunt qui 
ante nos fuerunt?

Gdzie oni są?

Przed wojną w Wolnym Mieście Gdańsku mieszkało ponad czterysta 
tysięcy mieszkańców, z czego Polacy stanowili jedynie ok. jedną 

dziesiątą. Miasto i okolice zamieszkiwali Niemcy i Kaszubi. Paweł 
Huelle stara się odtworzyć społeczne układy w Gdańsku Castorpa, 
próbując rozszyfrować wielonarodową łamigłówkę miasta.  
W jego obrazie Kaszubi i Polacy są częścią małobarwnego, biednego 
krajobrazu miasta: „byli (...) jak szara warstwa ziemi: dawno 
przykryta kostką bruku, czasami tylko ujawniająca swe istnienie 
w miejscach do tego wyznaczonych przez stulecia: przedmiejski 
szynk, portowe magazyny, plac budowy, ubogi domek na nizinie, 
czasami sklep w dzielnicy, gdzie nie dochodził  miejski wodociąg, 
tramwaj ani gazowe oświetlenie”.
W historii Gdańska swoją obecność zaznaczyli też Holendrzy i Szkoci. 
Przed pierwszą wojną światową szukać po nich śladów można było 
głównie w architekturze. Jak wskazuje Huelle, wtedy już przestali 
być obecni w języku miasta. Można było ich jednak wciąż wyśledzić 
na grobowych płytach i cmentarzach.

Na początku XX wieku społeczność żydowska w Gdańsku miała do 
dyspozycji kilka synagog. Nie stanowiła jednak jednolitej grupy. 
Żydzi różnili się od siebie nie tylko siłą religijnej pasji, ale i zwyczajnie 
ubiorem, który zdradzał ich pochodzenie: Rosję czy Galicję.
 
Jak pisze Günter Grass, do Gdańska zjeżdżali chętnie obcokrajowcy 
i mieszkańcy okolicznych wiosek – w interesach, w sprawach 
rodzinnych, towarzyskich. Koloryt miasta wyznaczały wieloetniczne 
i wielowyznaniowe ulice. Protestantów od katolików można było 
odróżnić chociażby po tym, kiedy mieli otwarte sklepy w okolicach 
świąt religijnych. 

Ten gdański tygiel nacji stopiły barbarzyństwa wojny. Wraz ze 
zniknięciem wieloetnicznego charakteru miasta umarła ważna część 
polskiej kultury. Odeszli ludzie, odeszła wielokulturowa tożsamość, 
której po wojnie w żaden sposób nie można było odbudować.
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Po 1945 roku w mieście ostali się nieliczni Niemcy, ale zostali 
zupełnie zmarginalizowani i byli przez nowy reżim popychani 
do wyjazdu. Trudno było im znaleźć pracę, więc dorabiali sobie 
wyprzedawaniem swoich rzeczy na Podwalu Grodzkim. „Pani Stein 
– pisze Stefan Chwin w Hanemannie – Miała na sobie dwa płaszcze, 
grubszy i cieńszy, szyję owinęła kaszmirowym szalikiem. Na 
płachcie Dziennika Bałtyckiego rozłożyła porcelanowe puzderka, 
lampę z niebieskim abażurem, widelce z kwiecistym monogramem 
„S”, rogi gazety przycisnęła kawałkami cegły”. Jaki smutny obraz 
upadku!

Powojenny Gdańsk to miasto, do którego napływają nowi,  
a w którym starzy gdańszczanie nie potrafią się odnaleźć. 
Tytułowy bohater powieści Chwina wyczuwa obcość ludzi, którzy 
zamieszkali w otaczających go domach. Do Gdańska przybyli Polacy  
z najróżniejszych części kraju, a miasto zmieniło się nie do poznania. 

Zapulsowała w nim zupełnie nowa krew: polska, wschodnia, często 
przenosząca czerwone krwinki nowego reżimu. Wraz z odejściem 
przedwojennych gdańszczan, miasto utraciło swój wielkomiejski 
charakter. Język, niegdyś wyznacznik wielonarodowej tożsamości 
miasta, stał się przedmiotem podejrzeń i podziałów. „Było to 
wszystko bardzo trudne, kiedy mówiono, że on, Kosterke jest 
Niemcem, a przecież był Gdańszczaninem, tylko Gdańszczaninem,  
i po polsku mówił prawie tak samo dobrze jak po niemiecku” – pisze 
Paweł Huelle w opowiadaniu Winniczki, kałuże, deszcz.... Stefan 
Chwin z kolei wskazuje w Hanemannie na podziały między samymi 
Polakami: „(Polacy z Wolnego Miasta) do „nowych Polaków” 
– tych ze wschodu czy z Warszawy – odnosili się z uprzejmą 
powściągliwością, tak jakby lata spędzone w mieście, w którym 
osobiście (to podkreślali), dzień po dniu trzeba było ścierać się  
z wrogim żywiołem, nie tylko wzmocniły i wzbogaciły duszę, ale  
i naznaczyły każdego, kto przeżył, jakiś wywyższającym stygmatem. 
Wszystko, co wnieśli do Gdańska „nowi Polacy”, pan J. uważał za 
rozwodnione i podejrzane”.

Problem z nowymi to problem przynależności. Oni byli „nie-
stąd”, nie mogli więc wsiąknąć w gdańską panoramę. Na stałe 
ją zmienili. Gdańsk stał się w ten sposób miastem z obciętymi 
korzeniami. Nie sposób już było budować na jego przeszłości, 
została jedynie teraźniejszość. Wolne Miasto mogło przetrwać tylko  
w pamięci, a jego idea – w literaturze.

Literackie podziały Gdańska

Gotyckie wieże kościołów na Starówce, wolne wody Motławy, 
rozpoznawalny portowy koloryt i główne trakty ciemnej zabudowy 
miasta są nieodłącznymi obrazami w literackim ujęciu Gdańska. 
W tamtych rejonach krąży wyobraźnia Grassa, Chwina, Huellego 
i Dehnela. Pisarze nie omijają jednak peryferyjnych dzielnic. Co 
więcej, dzielą się nimi z niemalże chirurgiczną precyzją. 

Grass koncentruje swoją uwagę na zachodniej dzielnicy – na 
Wrzeszczu, a dokładnie na jego dolnej części, gdzie wychował się 
jako dziecko. Pisarz mieszkał w kamienicy na ul. Lelewela i w tej 
okolicy umiejscowił swoich bohaterów. Oskar z Blaszanego bębenka 
żyje w podobnym domu, w którym wyjście z mieszkania rodziców 
prowadzi przez sklep,  i który ma cztery piętra z poddaszem  
i podwórze, gdzie „na ubitym piachu mnożyły się króliki i trzepano 
dywany”. Nieopodal jest też szkoła, do której uczęszczał autor  
i którą sportretował w swojej pierwszej powieści. Oskar Matzerath 
przychodzi tam z matką. To szkoła Pestalozziego, nowocześnie 
na tamte czasy ozdobiony budynek, „wybudowany przez senat 
wielodzietnemu przedmieściu na usilne naleganie wówczas jeszcze 
bardzo aktywnych socjaldemokratów” – pisze Grass. Gdańsk,  
a dokładnie jego dzielnica Wrzeszcz, jest miejscem z dzieciństwa 
pisarza. Jest realistycznie odtworzoną krainą pierwszych 
wspomnień, zachwytów i rozczarowań. Grass przechował ją tak, jak 
bursztyn znad Bałtyku unieśmiertelnia owada.

W literackiej geografii obrzeżnych dzielnic Gdańska umowną linią 
demarkacyjną między Günterem Grassem a Pawłem Huelle będzie 
z pewnością linia szybkiej kolei miejskiej we Wrzeszczu. Huellego 
interesuje górna część dzielnicy. Tam mieszka Weiser Dawidek. Tam 
przeprowadza się Castorp. Nieopodal znajdują się koszary, tam znika 
linia tramwajowa. Miejsce to wydaje się Castorpowi prowincjonalne 
i nostalgiczne. To świat, w którym dominuje polsko-kaszubska 
kobiecość. Świat, w którym cichną nastrojowe nuty Schuberta.  „(...) 
chciałbym Cię widzieć, wieczny, naiwny idealisto – melancholijnie 
wzdycha Paweł Huelle w zakończeniu powieści – na tej samej 
ulicy dzisiaj, gdzie setki samochodów pędzą teraz z Gdańska do 
Wrzeszcza i z Wrzeszcza do Gdańska”. Współczesny Wrzeszcz to 
jednak już zupełnie inne miejsce. Straciło swoją prowincjonalność, 
wessało część śródmiejskiego życia miasta. To miejsce, gdzie już nie 
słychać niemieckiej mowy.

Literackie podziały miejskie odbywają się nie tylko w obrębie 
dzielnic, ale i uczelni. Bohater Huellego jeździ z Wrzeszcza do 
Królewskiej Wyższej Szkoły Technicznej (dzisiejszej Politechniki 
Gdańskiej). Bohater Chwina – do Akademii Medycznej. Po Gdańsku 
Hanemanna depcze śmierć, przywołana po raz pierwszy właśnie  
w Akademii martwym ciałem Stelli. Chwin w tym mieście pisze 
traktat o ginącym pięknie.

Po Gdańsku chodzi się poszukiwać przeszłości. Huelle i Chwin 
rekonstruują w nim na ocalałych i przypadkiem odnalezionych 
szczątkach Wolnego Miasta zacieraną historię. Dla nich istotą 
poszukiwań jest próba zrozumienia tego, co się stało. Obaj pisarze 
zawieszają głowę nad ocalałym detalem kruchego świata sprzed 
wojny i wyobrażają sobie, jak niegdyś funkcjonował. Dumają  
o stracie, pokazując jej bolesny rozmiar.

Współczesna proza nie zamyka się jednak w obrazach Wolnego 
Miasta. Jacek Dehnel odsłania uroki życia codziennego, które  
z dawnym mitem nie mają nic wspólnego. Jego gdańska lokalizacja 
to przede wszystkim dzielnica Oliwa, mieszcząca się jeszcze dalej 
za zachód niż Wrzeszcz, „przykryta sklepieniem kameralnym, 
przykrojonym w sam raz na potrzeby dzieciństwa”, gdzie „nawet 
nocami, poprzecinany gałęziami orzechów i czereśni firmament 
wydawał się oswojony niczym wielkie mlekodajne zwierzę, a nie 
jakaś kusząca, odległa kraina, która w innych miastach, czy choćby 
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w innych dzielnicach Gdańska, porywa zachwycone dzieci raz na 
zawsze, że nie zostaje po nich ani skarpetka, ani rękawiczka, 
ani grzebyk”. Dehnela interesuje Oliwa współczesna, a nie jej 
historyczne ujęcia. Oliwa jest podzielona, Oliwa ma w sobie 
dwa światy: „z jednej strony można tam spotkać urocze 
starsze panie, „panie z paniów”, jak powiedziałaby babcia, 
dystyngowanych staruszków i studentów próbujących 
wyglądać jak godni młodzi intelektualiści (cokolwiek 
by to miało znaczyć). Z drugiej strony można dostać  
w głowę kamieniem albo kłódką, poobserwować panów 
w całodobowym bufecie pod kasztanem albo posłuchać 
krzyków z meliny”. Oliwa Dehnela to jedno z obliczy 
współczesnego Gdańska. To ciąg dalszy miejskiej 
epopei, której poprzednie rozdziały zawierają Castorp  
i Hanemann.

Gdańska terapia

Od Gdańska nie sposób się we współczesnej polskiej 
literaturze uwolnić. Obraz dawnego miasta powraca 
jak fantom, przypominając o tym, co stracone. W tym 
przeszukiwaniu przeszłości tkwi dramatyczna próba 
odnalezienia i zdefiniowania zagubionej tożsamości. 
To desperacki sposób na ocalenie historii.

Gdańsk pełni szczególną rolę nie tylko w polskiej 
literaturze, ale i kulturze. Miasto nie daje nam 
zapomnieć. Dzięki niemu znaleźliśmy język, którym 
możemy wyjaśnić to, co stało się z Polską po 
wojnie. Gdańsk paradoksalnie więc i rani, i leczy. 
W nim otwieramy rany przeszłości, by móc zdrowo 
oceniać współczesność. I choć to bolesne zadanie, 
z pewnością jest warte podjęcia. 

Bibliografia:Stefan Chwin, Hanemann, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria,  
Gdańsk, 1997.Jacek Dehnel, Lala, Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2006.
Günter Grass, Blaszany bębenek, tłum. Sławomir Błaut, 
Wydawnictwo Morskie, 1991.Paweł Huelle, Castorp, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2004.Paweł Huelle, Ostatnia wieczerza, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007.
Paweł Huelle, Weiser Dawidek,  Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1987.
Jerzy Stamp, Bedeker Gdański, Wydawnictwo Oskar, Gdańsk 2004.
Pokaz prozy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.
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Koniec epoki cudów
Dzieciństwo od zawsze było dla pisarzy wdzięcznym tematem. 
Epoka magiczna, fascynująca, sielska. Epoka cudów. Gdy trwa, 
niedoceniana, zaś do raz utraconej – już nie da się wrócić, choć wielu 
twórców w swych dziełach usilnie próbuje. Poprzez tę literacką 
podróż do minionych lat starają się przywołać dawne wrażenia, 
obrazy, smaki i zapachy, ale przede wszystkim chyba – sposób 
patrzenia na świat i odczuwania go, jeszcze tak bardzo intuicyjny, 
pełen zadziwienia i nieskażony. Często piszą też o utracie tej magii, 
o dorastaniu. U niektórych to przejście trwa długo, miesiącami  

O  przemijaniu dzieciństwa w literaturze Anna Maslanka

i latami, aż nagle przychodzi świadomość, że już po wszystkim – 
odszedł czas cudów, po cichu, niepostrzeżenie. U innych to jakieś 
nagłe wydarzenie kładzie definitywny kres magicznej epoce,  
a przejście w dorosłość zostaje gwałtownie narzucone. Zawsze 
jednak pozostaje tęsknota i niepokój. Ten nastrój łączy poświęcone 
dzieciństwu utwory literackie, choć światy w nich przedstawione 
nieraz tak bardzo się różnią. Oto mała galeria tych mitycznych krain, 
do których klucz dawno zaginął.

ilustracja: Sylwia Pragłowska



51

Jednym z najgorliwszych piewców dzieciństwa oraz pisarzem, który 
odmalował je w swych tekstach najpełniej, był skromny drohobycki 
nauczyciel pochodzenia żydowskiego, Bruno Schulz. Jak wielkie 
znaczenie miał dla jego twórczości ten motyw, świadczy fragment 
jednego z jego listów: „Ten rodzaj sztuki, który mi leży na sercu, 
jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można 
było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórne 
dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby 
ziszczeniem genialnej epoki, czasów mesjaszowych, które nam 

przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim 
ideałem jest dojrzeć do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa 
dojrzałość”.

Czy Schulz zrealizował swój cel? Wystarczy przywołać obrazy 
zaprezentowane w Sklepach cynamonowych, tak żywe i sugestywne, 
by stwierdzić, że tak. Podczas gdy inni twórcy snują wspomnienia, 
przywołują scenki, oglądają swoje dzieciństwo jak łakocie przez 
szybę, Schulz  przenosi się w czasie i wkracza znów w sam 
środek swojej epoki cudów, co czyni go, zgodnie z jego koncepcją, 
spełnionym artystą. 

Ojciec, staruszek-eksperymentator, wielbiciel materii, poniekąd 
wizjoner, poniekąd szaleniec, unosi się gdzieś pod sufitem wraz ze 

swym ukochanym ptasim towarzystwem, rozpędzonym pewnego  
dnia na cztery świata strony przez służącą Adelę. To właśnie on 
jest centralną postacią schulzowskiego dzieciństwa, to on skupia  
w sobie całą magię i mistycyzm, króluje pośród domów-labiryntów, 
zapuszczonych ogrodów urastających do rangi dzikiej dżungli, 
plątaniny ulic unoszących nocą w nieznane. Postać tego szalonego 
staruszka, tak bezbronnego i potulnego, dającego się obezwładnić 
widokiem zgrabnej damskiej nóżki, w twórczości syna bierze górę 
nad stanowczą, twardo stąpającą po ziemi i zapewne dominującą  
w życiu matką. Śmierć ojca w roku 1915 uznać można za symboliczny 
koniec szczęśliwego dzieciństwa Schulza, ale zarazem i jego drugi 
początek – to z potrzeby serca, w żalu po stracie rodzica, Bruno 
zaczął spisywać teksty, które złożyły się później na zbiorek Sklepy 
cynamonowe. 

To „drugie dzieciństwo” – spisane – okazało się bardziej odporne 
na zabiegi czasu. Utrwalając swoją złotą 
epokę na kartach opowiadań, Bruno Schulz 
wzniósł ojcu, matce, swojemu małemu 
Drohobyczowi skąpanemu w sierpniowym 
słońcu, z jego sklepami cynamonowymi 
i tajemną rozpustą i przepychem ulicy 
Krokodyli, wreszcie – samemu sobie, 
zastrzelonemu w roku 1942 przez 
gestapowca i pochowanemu w miejscu 
nieznanym, co zdawało się skazywać 
go na zapomnienie, pomnik trwalszy 
niż kunsztowny rodzinny nagrobek 
konsekwentnie nadgryzany zębem czasu.

Ten przypadek dzieciństwa gwałtownie 
zakończonego przez śmierć rodzica nie jest 
odosobniony. Podobnie brutalny przebieg 
miało dorastanie Virginii Woolf. Śmierć 
matki zdaje się dzielić życie tej angielskiej 
pisarki grubą kreską na dwie części. Ten 
pierwszy etap Virginia opisała mistrzowsko 
w powieści Do latarni morskiej. 

Centrum świata staje się w tym przypadku 
nadmorski domek w Kornwalii, do którego 
duża rodzina Virginii przez kilka lat 
przyjeżdżała na wakacje. Gwarny i tętniący 
życiem, z gronem gości, których dylematy, 
marzenia i plany stają się kanwą powieści. 
Postać pani Ramsay, której pierwowzorem 
była matka autorki, Julia Stephen, 
przedstawiona została ze szczególną 
pieczołowitością, co nadaje tej książce 
charakter lirycznego hołdu dla rodzicielki. 
Zaprezentowana została ona jako osoba 
olśniewająca urodą, a przy tym anielsko 
dobra, dla każdego mająca na podorędziu 
ciepłe słowo i każdemu starająca się 
pomóc, czasem wręcz na siłę – a więc  
i nieco apodyktyczna. Energiczna i pełna 
temperamentu, bez wahania wkraczająca 

w życie innych i natychmiast biorąca je we władanie, nie dająca  
o sobie zapomnieć. Nic dziwnego, że po jej śmierci cały ten sielski 
świat rozpada się w drobny mak. 

Mijają lata, opuszczony dom niszczeje i pokrywa się kurzem,  
a w pełnych niegdyś wesołości pustych pokojach hula wiatr. Aż 
wreszcie pewnego lata bohaterowie Do latarni morskiej wracają – 
choć w rzeczywistości rodzina Stephenów po śmierci Julii nigdy już 
nie wróciła do domu w Kornwalii – i wspomnienia odżywają. Duch 
pani Ramsay zdaje się wszechobecny i echem odbijają się jej stare 
decyzje, porady, sugestie, nie zawsze słuszne. Zabrakło już jednak 
spoiwa, jakim była dla swojej rodziny i znajomych, wszyscy zdają 
się sobie obcy i odlegli. Nie udało się powrócić do tego, co było, choć 
pan Ramsay, wciąż nie do końca pogodzony ze stratą ukochanej żony, 
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próbuje na siłę cofnąć czas, zabierając dzieci do latarni morskiej. 
Sądzi, że naprawi w ten sposób fakt, że kiedyś, przed laty, zgasił 
zapał małego Jamesa marzącego o takiej wyprawie. To w postawie 
ojca Virginii, Lesliego Stephena, który nie potrafił przyjąć do 
wiadomości śmierci żony i manifestował to w dziecinny, uciążliwy 
dla swych bliskich sposób, swe korzenie ma nierozsądny upór pana 
Ramsaya. 

W całej powieści mnóstwo jest elementów autobiograficznych, co 
czyni ten utwór wyjątkowym w dorobku pisarskim Virginii Woolf, 
bardziej niż inne osobistym i drogim. Także sama latarnia morska 
oraz epizod z wyprawą do niej nie wzięły się znikąd – to Adrian, brat 
pisarki, podczas jednych z wakacji w Kornwalii zapragnął wybrać 
się do latarni, lecz mu odmówiono, co opisane zostało w Hyde 
Park Gate News, dzienniku prowadzonym przez dzieci Stephenów. 
Wycieczka do latarni staje się tu figurą powrotu do dawnych, 

szczęśliwych lat, których jednak nie da się już w pełni przywołać 
– uciekły, przeminęły, zmyły je – jak w innej powieści Woolf, Fale – 
jednostajne i nieubłagane fale czasu.

Jak pokazują powyższe przykłady, wspomnieniowe utwory,  
w których wraca się do najmłodszych lat swojego życia, tworzone są 
najczęściej z potrzeby serca. Czeski pisarz Bohumil Hrabal pisał, że 
potrzeba ta jest tym większa, im człowiek jest starszy, a przy tym – 
schorowany i bardziej samotny. Tak było i w jego przypadku. Kiedy 
w 1973 roku trafił do szpitala na operację woreczka żółciowego, 
był przerażony, że być może stoi już nad trumną, i w pośpiechu 
spisał swoje wspomnienia z dzieciństwa, wydane później jako 
Miasteczko, w którym czas się zatrzymał. Podobnie jak inna jego 
książka, Taka piękna żałoba, zbiorek ten, nie bez zwyczajowej 
solidnej dawki koloryzowania, opisuje szczęśliwe dzieciństwo 
autora w nymburskim browarze, ojca, którego namiętną pasją 
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było rozmontowywanie starego motocykla Oriona i werbowanie 
sąsiadów do trzymania mu przy tym śrubek oraz stryja Pepina, 
pozdrawianego co wieczór z okien jak król, gdy w swej kapitańskiej 
białej czapce zmierzał do restauracji na spotkanie z panienkami  
i szklaneczką mocniejszego trunku. 

Taka piękna żałoba napisana została później i z większą starannością, 
więc uznaje się ją za powieść lepszą. Wizja dzieciństwa w niej 
przedstawiona jest jednak o tyle uboższa, że nie została „skażona” 
posmakiem przemijania. Ponurą siłę mijającego czasu odmalowuje 
natomiast autor w słodko-gorzkim, nostalgicznym zakończeniu 
Miasteczka. Sceneria się zmienia, pojawia się pałacyk, lipowa aleja, 
cicha muzyka płynąca z głośników i liczne grono staruszków, 
przesiadujących na ławeczkach – to ci sami, którzy niegdyś kryli się 
przed ojcem, gdy szukał ofiar do montowania Oriona i ci sami, którzy 
z okien radośnie pozdrawiali stryja Pepina. A sam stryj? Ten, który 
stał się centralną postacią słonecznych dni dzieciństwa, niczym 
ojciec-wizjoner z schulzowskich Sklepów cynamonowych, ten, 
który niejako całą słodycz tych dni uosabiał, leży na łóżku, drobny 
jak dziecko i bezwładny, z niebieskimi oczętami wpatrującymi się 
beznamiętnie w sufit, już bez swojej nieodłącznej czapki, bo leci mu 
z głowy. Gdzieś w tle likwidowane są cmentarze, ogromne maszyny 
niszczą nagrobki, wyrywają kamienie i tak samo pamięć o starych 
czasach próbuje się wyrwać z korzeniami. 

Pojawia się jednak w tym zakończeniu i cień nadziei – rzucona 
na wodę biała czapka stryja – symbol pamięci o dawnych czasach 
– nie tonie. Miasteczko ze wspomnień tak naprawdę nie podlega 
niszczycielskiemu wpływowi mijających lat, bowiem czas się w nim 
zatrzymał. Hrabalowskie przemijanie nie jest więc aż tak ponure  
i beznadziejne, „słodka apokalipsa” jest piękna – tak jak i tytułowa 
piękna żałoba.

Główna bohaterka powieści Barbary Kosmowskiej Niebieski 
autobus, Miśka Pietkiewicz, także dorasta wśród barwnej ferajny – 
pod okiem wujka – hulaki i babiarza oraz rodziców utrzymujących 
się z pędzenia bimbru i wiecznie marzących o własnym kiosku, 
który miałby ich uczynić ludźmi bogatymi, a który mieliby przejąć 
po znajomych od lat planujących emigrację. Czasy są co prawda 
niewesołe, a rodzinny dom Miśki niebogaty, nie przeszkadza to 
jednak, aby stał się wylęgarnią pierwszych dziecięcych marzeń. 
Bohaterka ma swoje ulubione zakątki i „swojego” kasztana, na 
gałęziach którego spędza dzieciństwo i który staje się świadkiem 
wszystkich przełomowych momentów najwcześniejszych lat 
jej życia, w tym jej pierwszej menstruacji, a później rodzącej się 
młodzieńczej miłostki. 

Egzotyczny urok niebieskiego autobusu, który unosi do innego, 
lepszego świata, sprawia, że dziewczyna zostawia to wszystko, aby, 
tak jak jej rodzeństwo, wyrwać się z małego miasteczka i przekonać 
się, jak jest gdzie indziej. W wielkim mieście dorabia się kilku 
niebanalnych przyjaciółek, dyplomu z psychologii oraz dziecka, po 
to tylko, aby w końcu przekonać się, że „lepszy świat” przegrywa  
z magią starego kredensu, w szybkach którego przeglądało się słońce, 
i ogrodu emerytowanego strażaka, pana Sybiduszki, „raju”, gdzie 
w altanie tak niegdyś smakowała ciepła herbata i pierwsze ciepłe 
uczucia dla przyszłego artysty malarza. Czas więc nie zachowuje 
się konwencjonalnie, tym razem spłatał wszystkim figla i zatoczył 
koło. Po dwudziestu latach znowu dziecko – tym razem synek Miśki 
– huśta się na gałęziach starego kasztana, a sama Miśka ponownie 
popija herbatę w altanie pośrodku raju. Choć ryzykowała ciężkie 
życie samotnej matki i dorastanie swego dziecka w warunkach 
równie nędznych, jak jej własne, odważyła się wrócić – i ten właśnie 
moment okazał się końcem jej dzieciństwa, nie wyjazd z domu, nie 
studia i nawet nie macierzyństwo. 

Niebieski autobus jest smutną książką, ponieważ wszyscy jego 
bohaterowie żyją złudzeniami. Fakt jednak, że Miśce się udało, czas 
był dla niej łaskawy, a jej marzenia ostatecznie przybrały realny 
kształt i nie okazały się banalnymi dziewczęcymi mrzonkami, niesie 
nadzieję, że przemijanie nie musi być bolesne. Czasem prowadzi do 

punktu wyjścia po to tylko, aby uświadomić sobie, że właśnie tam 
czeka człowieka prawdziwe spełnienie.

Wracamy do schulzowskiego pragnienia, by „dojrzeć do dzieciństwa”. 
Francuski poeta Charles Baudelaire napisał kiedyś esej, w którym 
głosił koncepcję sztuki bardzo przypominającą tę drohobyczanina; 
sformułował wówczas stwierdzenie: „Geniusz to dzieciństwo 
odnalezione świadomie”. Tekst ten miał później okazję tłumaczyć 
Czesław Miłosz i wywarł on na polskim poecie ogromne wrażenie. 
Jest to fakt nie bez znaczenia dla powstania powieści Dolina Issy – 
poniekąd duchowej autobiografii Miłosza, w której podejmuje on 
próbę „powrotu do samego siebie”. 

Sceneria jednak – kraina dzieciństwa Tomasza, głównego bohatera 
powieści, jest wyjątkiem pośród sielskich światów zaprezentowanych 
do tej pory. Nie łagodna i słoneczna, lecz pogrążona w mroku, 
ojczyste lasy nie śpiewają kojąco i nie zachęcają do odpoczynku  
w ich cieniu, a raczej wrogo bronią do siebie dostępu, a pośród 
nich nie przechadzają się anioły i dobre duszki, ale złośliwe diabły. 
To zakątek ludzi szalonych, samobójców, umierających z miłości  
i z miłości nienawidzących, gdzie wciąż kultywowane są stare 
ludowe przesądy i wiara w duchy. 

Tomasz i jego rodzina nie są tam mile widziani – Litwini nie 
uważają ich za swoich. Mimo wszystkich jednak upokorzeń, mimo 
pierwszych gorzkich porażek i poczucia odrzucenia, chłopiec jest 
tam szczęśliwy. Od ludzkiej mściwości i nienawiści – choć zło ma 
nieraz hipnotyzującą moc – ucieka w świat przyrody, nie mniej co 
prawda ponurej niż dusze ludzi. Pośród litewskich lasów, podejmując 
pierwsze nieudolne próby myśliwskie, uczy się, jakimi zasadami 
rządzi się świat, zarówno świat przyrody, jak i społeczny. Nie 
wszystko jest w stanie zrozumieć – niepokój budzą w nim skłonność 
ludzka do przyjmowania masek, do udawania, do zadawania bólu. 
Wkrótce jednak stopniowo oswaja się z tymi nowymi odkryciami, 
świat przedstawiony w utworze zdaje się zmieniać, przyroda jest 
bardziej oswojona, a wiara w diabły umiera. Tomasz dorasta, proces 
ten naznaczony zostaje niepokojem człowieka już dorosłego – 
autora. 

Czytelnik żegna się z bohaterem w momencie, kiedy ten opuszcza 
ukochaną dolinę Issy i wyjeżdża do rodziców, do Polski. Jego rozwój 
nie jest jeszcze wówczas zakończony, gdyż ma przed sobą naukę 
życia w świecie historii, od której kraina dzieciństwa jest niejako 
odcięta; pierwszy etap przyswajania wiedzy o rzeczywistości 
zostaje jednak tym wyjazdem symbolicznie zamknięty. Powrotów 
nie będzie. Zostanie już tylko wspomnienie, obrazek tajemniczej 
doliny jako raju, skażonego i niedoskonałego – ale jednak raju, tego 
pierwszego, tak naprawdę nigdy nie przemijającego.
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Jest rok 1998, Komisja Akademii Szwedzkiej przyznaje José 
Saramago Literacką Nagrodę Nobla, decyzję swą uzasadniając 
jednym zdaniem: „Dzięki metaforom ożywionym fantazją, 
współczuciem i ironią pozwala wciąż na nowo chwytać umykającą 
rzeczywistość”2. Na co siedemdziesięciosześcioletni nagrodzony 
pisarz odpowiada, że zdolność tę zawdzięcza swojemu dzieciństwu 
i dziadkowi, który leżąc z nim pod drzewem, w ogrodzie „był  
w stanie kilkoma słowami puścić w ruch świat” i przy tym „snuć 
opowieści o zjawach, niezwykłych przypadkach, dawnych zgonach, 
(…) nieustającym pogłosie wspomnień, który nie dawał mi zasnąć,  
a jednocześnie kołysał mnie do snu”3. Zwykł też powtarzać, że gdyby 
miał umrzeć w wieku sześćdziesięciu lat, wtedy gdy większość 
ludzi myśli już tylko o przejściu na emeryturę, nie pozostawiłby 
po sobie żadnego dorobku artystycznego. Nie ma racji Saramago 
mówiąc w ten sposób, choć faktycznie książki, z których autor 
jest najbardziej znany, zaczęły powstawać po roku 1980, choćby 
Baltazar i Blimunda (1982), Miasto ślepców (1995), czy Ewangelia 
według Jezusa Chrystusa (1991), głośna z uwagi na skandal, jaki 
wokół siebie wywołała. 

Zanim jednak te dzieła powstały, młody Saramago, mający 
zaledwie dwadzieścia pięć lat, opublikował powieść Terra de 
pecado [Ziemia grzechu] i wiedziony sukcesem stworzył kolejną, 
nigdy niewydaną książkę Clarabóia 
[Świetlik]. Po tych dość nieudanych 
debiutach Saramago postanowił 
zmienić profesję i po burzliwych 
perypetiach w administracjach 
najróżniejszych partii (między innymi  
w Komunistycznej Partii Portugalii) 
i złym starcie z prozą przerzucił 
się na poezję. I tak w roku 1970 
powstał tomik Provavelmente alegria 
[Możliwa radość], a pięć lat później  
O ano de 1993 [Rok 1993]. Swój 
komunistyczny epizod tłumaczył  
w wywiadzie dla Gazety Wyborczej w taki 
oto sposób: „Nie szukam usprawiedliwień 
dla tego, co zrobiły komunistyczne 
reżimy. Ale Kościół zrobił równie dużo 
złego: płonące stosy, ideologiczna 
nietolerancja itd. Jestem komunistą, bo 
nie znalazłem lepszych idei, w które 
chciałbym wierzyć”. I natychmiast dodał: 
„Powszechna Deklaracja Praw Człowieka 
jest dziś przemokłym bezwartościowym 
papierem, protesty przeciw jej 
łamaniu są coraz słabsze. Totalitaryzm 
korporacyjny nie potrzebuje już 
żadnych ideologii. Jesteśmy uśpieni  
w przeświadczeniu, że żyjemy  
w demokracji, ale to fikcja.  
W rzeczywistości rządzą nami 
instytucje, które nie mają z demokracją 
nic wspólnego, jak Bank Światowy czy 
Światowa Organizacja Handlu. Żyjemy w świecie rządzonym 
przez bogatych. A co ja w tym wszystkim robię? Napisałem Miasto 
ślepców, dostałem Nobla i co z tego? Literackie przypowieści 
noblistów nie zmieniają rzeczywistości”4.

Między debiutem książkowym a działalnością polityczną Saramago 
rozpoczął współpracę z dwiema gazetami portugalskimi. Niestety 
i ta okazała się być falstartem w jego karierze zawodowej  
i jednocześnie bodźcem do decyzji o ukierunkowaniu się tylko na 
literaturę. O tym wydarzeniu zwykł mówić: „Bycie zwolnionym 
było największym szczęściem w moim życiu,” i dodawał: „to 

— który pisze aby żyć, kiedy umrze
Saramago1

Pożyteczny chwast

Monika Mellerowska

pozwoliło mi się zatrzymać i zastanowić. Były to narodziny mojego 
życia jako pisarza”5.

Mówiąc o narodzinach, warto wspomnieć, że Saramago urodził się 
16 listopada 1922 roku w rodzinie analfabetów. Saramago nie było 
prawdziwym nazwiskiem rodziców, a jedynie przezwiskiem ojca 
José, którym ten ochrzcił syna po narodzinach. Aby nie poddać 
się stereotypom i wpływom rodziny, wcześnie rozpoczął pracę, 
na początku jako ślusarz i mechanik samochodowy, stopniowo 
dochodząc do zawodu tłumacza (między innymi Tołstoja) i pisarza, 
poprzez pracę w urzędach i dziennikarstwo. 

☞ Saramago w 2006 roku podczas festiwalu flimowego w San Sebastian 
Fot. Abbas Yari/Wikimedia Commons
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Ten skromny człowiek, który twierdził, że pisze książki, aby żyć 
kiedy umrze6, który jeździł po świecie z odczytami nie tylko na 
temat literatury, bo nie samymi książkami i pisaniem żył (był 
zaangażowany społecznie i politycznie), poza Noblem został 
odznaczony wieloma tytułami doktora honoris causa – między 
innymi uniwersytetów w Turynie, Coimbrze czy Sewilli. Jego proza 
rozpoznawana jest na całym świecie dzięki charakterystycznemu 
stylowi, który sam stworzył. Składają się na niego potoczny, 
gawędziarski język, często nieliczący się z zasadami języka pisanego 
– stosował własną interpunkcję, ograniczając się do dwóch znaków 
przestankowych: kropki i przecinka, a także niewyodrębniane 
dialogi, które stanowią o oryginalności jego prozy – często 
znajdujące się w treści, będące jej integralną częścią, jakby stanowiły 
przemyślenia bohaterów, a nie faktyczną rozmowę. Styl ten zmusza 
czytelnika do wielokrotnych powrotów do treści książki, głębszej 
jej analizy, co prawdopodobnie stanowiło cel autora. Jednak nie 
zawsze Saramago pisał w ten sposób – odnalazł ów styl dopiero 
w powieści Levantadodo Chao [Podniesiony z ziemi] z 1980 roku, 
by później już w kolejnych powieściach stosować go w mniejszym 
lub większym stopniu. Jego książki są charakterystyczne nie tylko 
z uwagi na styl, ale także problemy, jakie w nich porusza, a które 
były również integralną częścią jego życia. Zwykle są to opowieści 
o człowieku uwikłanym w konflikt ze światem, w historię, ale 
przez nią przemilczanym – tu warto wspomnieć o książkach 
Wszystkie imiona (José, który oszukuje, aby uzyskać swój cel), 
Historia oblężenia Lizbony (osobisty sukces redaktora Raimundo) 
czy Podwojenie (podwójne życie nauczyciela). Saramago poruszał 
też problematykę społeczeństwa, pisząc otwierał oczy na sprawy 
ważne dla całego świata, ważne a niezauważane – Miasto ślepców 
(bezradność i ślepy pęd ku innemu życiu), Baltazar i Blimunda 
(poszukiwanie szczęśliwego rozwiązania w zmianie całej 
społeczności) oraz Miasto białych kart (obojętność i bezprawie).

Jak bardzo był zaangażowany w sprawy społeczne, w walkę  
z problemami świata mogą świadczyć słowa, które wypowiedział 
w wywiadzie dla The Observer w 2006 roku, a które możemy 
podsumować jedną myślą: każdy na miarę swoich zajęć i talentów, 
jako obywatel świata powinien zajmować się również sprawami 
społecznymi, bo każdy jest w stanie zdziałać coś, co we wspólnej 
sprawie da wiele. Sam poczuwał się do tego, że jako człowiek, 
który pisze i którego przez czytanie odbiera część społeczeństwa 
może więcej, powinien dzięki temu docierać do ludzi za pomocą 
swojej twórczości.

Przypisy:
1  Saramago (port.) – dosłownie dzika rzodkiew, potocznie chwast
2 http://wyborcza.pl/1,75475,8034049,Jose_Saramago_nie_zyje.
html
3 http://wyborcza.pl/1,75475,8034049,Jose_Saramago_nie_zyje.
html
4 http://wyborcza.pl/1,75475,8034049,Jose_Saramago_nie_zyje.
html
5 http://www.guardian.co.uk/books/2010/jun/18/jose-saramago-
writer-nobel-dies 
6 http://www.tvp.info/informacje/kultura/zmarl-noblista-jos-
saramago/1991728

Ostatnie lata życia pisarz spędził na Lanzarote, gdzie mieszkał 
ze swoją drugą żoną. Choć pod koniec życia ciężko chorował, nie 
przerywał swojej pracy nad książkami. W 2009 roku powstała 
jeszcze książka, do dziś niewydana w Polsce powieść pod tytułem 
Caim [Kain]. 

18 czerwca 2010 roku José Saramago umarł na białaczkę.  
W pogrzebie uczestniczyło dwadzieścia tysięcy osób, co świadczy  
o popularności pisarza. Prochy Saramago spoczywają na lizbońskim 
cmentarzu Alto de San Juan. 

Niektóre książki José Saramago wydane w Polsce☞
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Na pierwszy rzut oka Wrocław jawi się jako miasto żyjące  
w ciągłym pośpiechu, z tłumem ludzi pędzących do swoich spraw  
i z niesamowitymi korkami. Stolica Dolnego Śląska wciąż się zmienia, 
dąży ku nowoczesności – powstają nowe osiedla, biurowce i stadiony 
– i na pewno nie jest tym samym miastem, które opisuje Marek 
Krajewski w swoim cyklu kryminałów o Eberhardzie Mocku. Można 
w nim jeszcze jednak odnaleźć atmosferę przedwojennego Breslau. 

Choć radca kryminalny Eberhard Mock wiele czasu spędzał  
w domach publicznych i karczmach, oddając się uciechom ciała  
i zajadając przysmaki kuchni niemieckiej, to nie sposób nie zacząć 
wędrówki jego śladami od miejsca innego niż dawne prezydium 
policji przy Schuhbrücke 49 (obecnie ul. Szewska). Jakkolwiek 
trudno w to obecnie uwierzyć, niegdyś budynek pod numerem 49 
był pałacem książąt legnicko-brzeskich. Następnie, w XVIII wieku, 
powstała w nim szkoła dla dziewcząt prowadzona przez urszulanki. 
Po stu latach budynek ponownie zmienił funkcję; w roku 1810 stał 
się siedzibą policji i pozostał nią do roku 1929. Przy Szewskiej 49 
obecnie mieści się Instytut Historii oraz Instytut Filologii Klasycznej 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Muszę przyznać, że nie trzeba 

W poszukiwaniu Breslau
— spacer po Wrocławiu śladami Mocka Laura Karabin

specjalnie wysilać wyobraźni, aby poczuć złowrogą atmosferę 
aresztu śledczego i usłyszeć szczęk kajdan aresztowanych. Budynek 
od wielu lat nie był remontowany i ponury gmach działa nieco 
przytłaczająco na odwiedzających.

Przygoda na Szewskiej nie kończy się jednak pond numerem 49. 
Ta niezbyt długa ulica skrywa więcej architektonicznych skarbów 
obecnych też na kartach powieści Krajewskiego. Kierując się 
w stronę Świdnickiej, po prawej stronie, na rogu z Kotlarską, 
miniemy kamienicę, na której tynku zachował się niemiecki napis 
reklamujący sklep z dywanami. Nie jest to zresztą jedyny taki relikt 
przeszłości, mimo obowiązkowego „odniemczania” Wrocławia 
w 1945 i współczesnych remontów wielu kamienic wciąż można 
znaleźć ślady skomplikowanej historii miasta. Często można je 
napotkać w najmniej oczekiwanych miejscach, np. przy wyjściu 
z dworca widnieje doskonale czytelna wskazówka napisana 
gotykiem „Durchgang zur Flurstr” (przejście na Flurstrasse, obecnie 
Małachowskiego), a nad wejściem do Wydziału Architektury 
Politechniki Wrocławskiej wciąż można zobaczyć pozostałości po 
napisie „Maschinen-Bau-Schule”. 

Plac Teatralny, po lewej kamienica, w której mieszkał Mock oraz Opera Wrocławska 
Fot. Katarzyna Kowińska☞
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Przy Wydziale Architektury znajduje się Park Tołpy (znany też jako 
Park Nowowiejski, a dawniej jako Waschteich Park), w którym 
w 1934 roku czas spędzał jeden ze współpracowników Mocka, 
Anwaldt. „[Anwaldt] skierował się (…) do Waschteich Park, którego 
dziwną nazwę objaśnił mu Mock podczas jazdy: w średniowieczu 
kobiety prały bieliznę w znajdującym się tutaj stawie. Teraz nad 
stawem biegały rozkrzyczane dzieci, a większość ławek zajmowały 
bony i służące. Kobiety te wykazywały się znakomitą podzielnością 
uwagi prowadząc jednocześnie jazgotliwe polemiki i pokrzykując 
na dzieci taplające się w płytkiej przybrzeżnej wodzie”. (Marek 
Krajewski, Śmierć w Breslau). W Parku Tołpy dziś nikt nie pierze 
bielizny, dzieci nie bawią się w wodzie, a na ławkach nie siedzą 
bony i służące. Można tu jednak spotkać rodziny karmiące łabędzie 
i kaczki, szachistów rozgrywających partie na specjalnie do tego 
celu przygotowanych stołach czy zakochanych na romantycznym 
spacerze. Ceglany Wydział Architektury z malowniczą wieżą góruje 
nad stawem, przywodząc na myśl renesansowy zamek. 

Wróćmy jednak do ul. Szewskiej. Po przejściu zaledwie kilkunastu 
metrów od kamienicy z reklamą sklepu z dywanami, znajdziemy się 
na tyłach Domu Handlowego Feniks, który to Mock musiał mijać 
w drodze do pracy, kiedy to budynek był Domem Towarowym 
Braci Barasch. Gmach został wzniesiony w stylu secesyjnym 
w roku 1904 i myślę, że gdyby historia potoczyła się inaczej, 
bracia Barasch spokojnie mogliby konkurować z Harrodsem. 
Wielkie przeszklenia głównej elewacji od strony Rynku zostały 
zlikwidowane po dwudziestu pięciu latach, kiedy secesja przestała 
być modna. Przebudowy dokonano w duchu modernizmu. Dom 
Towarowy Baraschów był miejscem pełnym przepychu – narożna 
wieża budynku została ozdobiona podświetlanym, szklanym 
globusem (uległ on, niestety, zniszczeniu), a we wnętrzu można 
było podziwiać rzeźby, reliefy i sztukaterie. Na próżno teraz 
szukać dawnego przepychu. Feniks, poza zewnętrzną elewacją,  
w niczym nie przypomina wytwornej świątyni handlu, a raczej zbiór 
przypadkowych sklepów umieszczonych bez żadnego konkretnego 
zamysłu.

Stojąc przed Feniksem nie sposób nie zauważyć modernistycznej 
bryły Kameleona, czyli dawnego Domu Towarowego Petersdorffa. 
Budynek, wraz ze swymi charakterystycznymi, półokrągłymi 
wykuszami, wystającymi nieco poza elewację, został zaprojektowany 
przez Ericha Mendelsohna w późnych latach 20. ubiegłego wieku. 
Architekt podobno inspirował się konstrukcjami hal peronowych 
na dworcach. W przeciwieństwie do Mocka, my w Kameleonie nie 
zrobimy teraz zakupów, gdyż w budynku mieszczą się biura.

To już niemal koniec Szewskiej, ale wystarczy przejść niewielki 
odcinek ul. Widok, skręcić w prawo i już jesteśmy na Placu 
Teatralnym (dawniej Zwingerplatz), gdzie Mock mieszkał ze 
swoją drugą żoną, Karen. „Przez podłogę mieszkania Mocków 
na Zwingerplatz 1 przebiegł krótki dreszcz. Była to delikatna 
wibracja, wywołana charakterystycznymi detonacjami pocisków 
miotanych z Schweidnitzer Vorstadt przez nebelwerfery w kierunku 
południa, skąd azjatyckie hordy wciskały się do twierdzy Breslau. 
Eberhard Mock postawił stopę na podłodze i poczuł tę wibrację. 
Zinterpretował ją jako jeden z ostatnich spazmów ginącego miasta. 
Przez chwilę kiwał się na łóżku w tył i przód, wbijając wzrok  
w gmach Teatru Miejskiego widocznym za szarym prostokątem 
okna. Niebo nad teatrem przecinane było nieustannie smugami 
katiusz i salwami haubic (…)”. (Marek Krajewski, Festung Breslau).

Na szczęście miasto nie zginęło, a Plac Teatralny przetrwał wojnę 
w niemal nienaruszonym stanie i dziś bez najmniejszego wysiłku 
można odtworzyć obraz przechadzającego się tam przed wojną 
Mocka. Niewątpliwie ułatwia to zabytkowy, osiemdziesięcioletni 

przemijanie
temat numeru:

Kameleon
Fot. Katarzyna Kowińska☞

Hotel Monopol
Fot. Katarzyna Kowińska☞
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tramwaj Juliusz, którym można dojechać do 
Hali Stulecia. Jednak nie tylko historyczna 
linia tramwajowa pozwala poczuć atmosferę 
dawnego Breslau. Opera Wrocławska (czyli 
Teatr Miejski, który Mock widział z okna 
swego mieszkania) wygląda niemal tak, jak 
sześćdziesiąt lat temu. Wojna obeszła się  
z nią bardzo łagodnie i uszkodzeń doznały 
jedynie posągi muz, które jednak zostały 
zastąpione odlewami z oryginałów. Oprócz 
tego, w ramach „odniemczania”, zdjęto  
z fasady nienaruszone popiersia niemieckich 
artystów, ale poza tym w fasadzie budynku 
nie dokonano większych zmian. Naprzeciwko 
Opery Wrocławskiej stoi Hotel Monopol, 
zbudowany w 1892 roku w stylu secesyjnym. 
W czasie wojny uległ znacznym zniszczeniom 
i przez lata gościł znamienite osobowości 
świata kultury i sztuki (warto wspomnieć 
chociażby Marlenę Dietrich, Pabla Picassa 
czy Zbyszka Cybulskiego). Po generalnym 
remoncie w 2009 roku Monopol przyćmiewa 
swym splendorem okoliczne budynki.

Wszystkie wspomniane tu miejsca i obiekty to 
jednak tylko początek fascynującej podróży 
w świat Wrocławia lat 20. i 30. Miejsc,  
w których czuć na karku oddech historii jest 
znacznie więcej, a odkrywanie ich to nie lada 
przyjemność. Wszystkim zainteresowanym 
gorąco polecam lekturę kryminałów Marka 
Krajewskiego i wycieczkę do stolicy Dolnego 
Śląska.

Wydział Architektury
Fot. Katarzyna Kowińska☞

Bibliografia:
Marek Krajewski, Śmierć w Breslau, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2000 
Marek Krajewski, Festung Breslau,  
W.A.B. 2006
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Róg Szewskiej i Kotlarskiej
Fot. Katarzyna Kowińska☞
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Przemijanie a kultura 

W kulturze Japonii i mentalności jej mieszkańców motyw przemijania 
zakorzeniony jest bardzo głęboko. Świadomy jego przejaw pojawił 
się prawdopodobnie – a z pewnością wyjątkowo wtedy uzewnętrznił 
– wraz z przyjęciem buddyzmu, zwłaszcza zaś w okresie Heian (VIII-
XII wiek). Ówczesna arystokracja z łatwością przyjmowała poglądy  
o nieuchronnym przemijaniu wszystkiego, co istnieje, o kruchości życia 
i ulotności zjawisk natury. Nadmienić trzeba, iż przemijanie kojarzone 
było zarówno ze smutkiem (gdyż coś, czym się w tej konkretnej 
chwili zachwycamy, wkrótce zniknie, rozmyje się, jest czymś ulotnym 
zaledwie), ale i z radością (bo w obecnej chwili możemy się jednak 
owym dostrzeżonym pięknem cieszyć). Współcześnie zjawisko to 
przejawia się chociażby w świętowaniu hanami1, gdy całe rodziny 
czy grupy przyjaciół zbierają się pod drzewami kwitnących wiśni, 
rozkładają koce i zajadając się specjalnie na tę okazję przygotowanymi 
smakołykami, podziwiają spadające płatki kwiatów wiśni. Wiśni, 
nadmienię, których owoce kompletnie nie nadają się do spożycia,  
a więc pełniących funkcję tylko i wyłącznie estetyczną – mają one służyć 
podziwianiu piękna, jego kontemplacji, jak również wprowadzeniu 
obserwującego w zadumę nad krótkością i przemijalnością wszelkiego 
istnienia. Pogodzenie się z przemijaniem ma odzwierciedlenie  
w samym sposobie życia Japończyków, prowadzi bowiem do prostej 
konstatacji, że cieszyć należy się tym, co jest tu i teraz, zamiast myśleć 

przemijającego piękna
W cieniu
Agnieszka Markiewicz

o tym, co może się dopiero zdarzyć. Nie bez wpływu pozostaje tutaj 
samo położenie geograficzne kraju i warunki klimatyczne – wybuchy 
wulkanów, trzęsienia ziemi, tajfuny czy tsunami odcisnęły w psychice 
narodu niemałe piętno, kierując uwagę na dzień dzisiejszy, zamiast na 
niejasną przyszłość. Widać to chociażby w architekturze. Podczas gdy 
my, Europejczycy, wznosimy swe budowle – nawet domy mieszkalne 
– z myślą o następnych pokoleniach, Japończycy uważają dom za 
wartość wymienialną i gdy uznają budynek za zniszczony, nie wahają 
się go zburzyć, by na jego miejscu wznieść nowy, co może mieć miejsce 
średnio co dwadzieścia lat. Wielokrotnie przebudowuje się również 
świątynie, a zatem obiekty uchodzące za zabytki (przykładem niech 
będzie tutaj kompleks świątynny Ise-jingū) – zauważyć tu można 
wyraźną rozbieżność między japońskim a europejskim rozumieniem 
słowa zabytek, ale to tak na marginesie. 

Jak widać z kilku przytoczonych przykładów, pojęcie przemijania nie 
jest dla Japończyków zaledwie jakimś reliktem z czasów dworskich 
(związanym bezsprzecznie z terminem mono- no aware2), ale na 
stałe wpisuje się w japońskie postrzeganie rzeczy i zjawisk również 
współcześnie. Nie dziwi zatem, iż znajduje swoje odzwierciedlenie 
także w literaturze. 

Przemijanie życia u Kawabaty 

Szukając przejawów wyraźnego nawiązania do motywu przemijania 
w literaturze japońskiej, w pierwszej kolejności sięgnąć należy do 
klasyków, w szczególności zaś do tych klasyków, którzy w twórczości 
swej z uwielbieniem wracali do tradycji, zamiast dać się ponieść fali 
nowoczesności, powszechnego trendu objawiającego się odrzucaniem 
kultury własnej na rzecz bezmyślnego niekiedy naśladowania kultury 

Śpiące piękności
Fot. Felice Beato, 1868☞
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państw Zachodu. Takim twórcą był z pewnością Yasunari Kawabata 
(1899-1972), któremu w roku 1986 Akademia Szwedzka przyznała 
Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, w uzasadnieniu podając, że 
to „za jego mistrzostwo narracji, które z wielką wrażliwością wyraża 
esencję japońskiego umysłu”3. I zgadzam się z Akademią, Kawabata 
był mistrzem snucia opowieści, niby prostych, niby przeciętnych, coś 
jakby leniwych nawet, a jednak pięknych, poruszających, skłaniających 
do zatrzymania się, refleksji, zadumy. 

Myśląc o przemijaniu i dodając do tego Kawabatę, pierwsze 
skojarzenie, które przychodzi mi do głowy, to powieść Głos góry 
(Yama no oto, 1949-1954). Opowiada ona historię starzejącego 
się już mężczyzny, Shingo Ogaty, który zarówno we snach, jak i we 
wspomnieniach wraca do chwil, gdy zakochany był w pięknej siostrze 
swojej żony. Jednocześnie zachwyca się urodą i wdziękiem swojej 
młodziutkiej synowej, Kikuko, okazując jej niemałe zainteresowanie, 
jawnie ją faworyzując, a i ona czerpie ogromną radość z możliwości 
przebywania w jego towarzystwie. I nie chodzi tu o fascynacje czysto 
fizyczne, raczej o wypełnianie pewnej pustki, pewnego braku czy 
tęsknoty, która w obojgu głęboko tkwi. U Shingo jest to tęsknota za 
młodością, która tak szybko przeminęła i w której nie dane mu było być 
z tą konkretną, wymarzoną kobietą, u Kikuko natomiast – tęsknota za 
akceptacją, czyimś szczerym zainteresowaniem, za poczuciem bycia 
potrzebną. Uwagę zwracają chwile, w których bohater dostrzega 
upływ czasu – a to przyglądając się następującym po sobie porom 
roku i zmieniającej się przyrodzie, a to prowadząc z żoną rozmowy 
odnośnie starości, zmian, jakie zaszły w społeczeństwie w czasie 
ich życia, szczególnie zaś moment, w którym ten wypowiada niby 
niepozorne, ale niosące w sobie mnóstwo treści słowa: „Zestarzał się 
człowiek, życie przeszło, i ani razu nie był na Fuji”. Powieść ta została 
bardzo dobrze sfilmowana w roku 1954 (reż. Mikio Naruse). 

W dalszej kolejności myśli moje płyną w kierunku powieści – czy 
może dłuższego opowiadania? – Śpiące piękności (Nemureru bijo, 
1961). Jakimż dziwnym przybytkiem jest dom ów śpiących piękności, 
dom pełen młodych, urodziwych kobiet, dom, do którego starzejący 
się mężczyźni przychodzą z nieukrywaną ciekawością, a spędziwszy 
w nim jedną zaledwie noc, wracają tam ponownie. Utrzymanki tegoż 
domu spędzają noce z odwiedzającymi je mężczyznami, dzieje się 
to jednakże poza ich świadomością. Będąc pod działaniem środków 
usypiających, dziewczęta leżą bezwładne, całkowicie zdane na 
fantazje mężczyzn, u których boku śpią. Wbrew jednak pierwszemu 
skojarzeniu, między nimi a klientami nie dochodzi do fizycznego 
zbliżenia; raz, że jest to zabronione, dwa – nawet gdyby mężczyźni 
chcieli złamać zasady panujące w domu, nie mogą tego zrobić, 
fizycznie nie są już w stanie tego dokonać. Tu zarysowuje się ich 
osobisty dramat, okrucieństwo starzenia się. Ich życie przemija, 
zabierając im młodość, siły, zdrowie, możliwości. Noce spędzane 
przy śpiących kobietach, których przed świtem żadna siła nie zbudzi, 
dają mężczyznom szansę zapomnienia – choćby na chwilę – o tym 
wszystkim, co z roku na rok tracą, dają im złudzenie zatrzymania 
czy wręcz cofnięcia się w czasie, szansę odrzucenia myśli o swej 
brzydocie, niemocy, i możliwość kontaktu z młodością i pięknem,  
z kobietami, które ich nie skrytykują, nie wyśmieją, nie odtrącą. 

Motyw przemijania w twórczości Yasunariego Kawabaty jest częsty 
i nie ogranicza się jedynie do tematu przemijania ludzkiego życia. 
Można odnieść wrażenie, że pisarz podkreśla przede wszystkim 
przemijanie obyczajów jego własnego kraju, zmiany, które następują 
w społeczeństwie, obyczajach, strukturach, i które autor niekoniecznie 
uznaje za dobre. Uporczywe trzymanie się tradycji, wracanie do niej  
w każdym niemal utworze, podkreślanie jej wagi zdaje się być 
swoistym sprzeciwem pisarza przeciwko rzeczywistości, której był 
świadkiem. 

Przemijanie piękna u Tanizakiego 

Drugim – obok Kawabaty – pisarzem, który w twórczości swej twardo 
zwracał się w stronę tradycji, był Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965). 
Jego fascynacja rodzimą kulturą nie była jednak ciągła, wpierw 
bowiem, podobnie jak większość jemu współczesnych młodych ludzi, 
pasjonował go Zachód, pociągał rozrywkowy tryb życia, modernizm, 
zachwycała europeizacja i amerykanizacja codzienności czy też 
wszelkich aspektów sztuki (jak choćby literatury czy filmu). Pisał  
o tym, rozprawiał, układał na tę modłę swoje życie. Zmiana nastąpiła 
w roku 1923, po wielkim trzęsieniu ziemi, jakie nawiedziło Japonię, 
a konkretniej okręg Kantō, w którym Tanizaki mieszkał. Kataklizm 
jakoby zmusił pisarza do tymczasowego wyjazdu do okręgu Kansai. 
Tu nastąpiło stopniowe przeobrażenie; Tanizakiego zachwycił i język 
tegoż okręgu, i uroda kobiet, i ich głos, przywodzący mu na myśl 
recytacje z klasycznego teatru lalkowego. Zasmakowała mu tutejsza 
kuchnia, rysy mieszkańców powiązał  z wizerunkami z klasycznych 
zwojów malarskich czy twarzami lalek bunraku. W Kansai pisarz 
został znacznie dłużej, niż początkowo planował, odkrywając w sobie 
uwielbienie do dawnej kultury dworskiej i wówczas obowiązującego 
kanonu piękna. 

Zaraz, chwileczkę – ktoś powie. Miało być o przemijaniu, a jest 
o zwróceniu się Tanizakiego w kierunku klasyki, dlaczego? 
Otóż dlatego, że jedno z drugim wiele ma wspólnego. Z kultury 
dworskiej i wspomnianego już mono-no aware wyrosła refleksja nad 
przemijalnością wszelkiego istnienia. A że Tanizaki w klasyce niemal 
się rozkochał (nawet na ostatnią żonę wybrał sobie kobietę o klasycznej 
urodzie i nienagannych manierach), to i motyw przemijania zakradł 
się do jego twórczości. Motyw ten pojawia się w twórczości pisarza 
w wielu aspektach, w tym miejscu jednak nawiążę do przemijania 
piękna, a konkretniej do swoistej próby zatrzymania tego procesu. 
Mam tutaj na uwadze opowiadanie Shunkinshō, czyli rozmyślania 
nad życiem Wiosennej Harfy (Shunkinshō 1933), historii przedziwnej 
relacji między niewidomą nauczycielką gry na koto i shamisenie, a jej 
uczniem. Maniery Shunkin, jej charakter i sposób traktowania ludzi 
pozostawiają wiele do życzenia, jest to jednak kobieta niezwykle 
piękna, a jej uroda zdaje się przyćmiewać wady i przyciągać ludzi 
do siebie. Sasuke, który od lat wczesnej młodości służy Shunkin za 
przewodnika, ucznia, towarzysza, partnera, dostrzega w swej pani tylko 
owo piękno – klasyczne, arystokratyczne – i piękno to chce zatrzymać. 
Gdy pojawia się widmo utraty owego piękna, Sasuke posuwa się do 
czynu niemal heroicznego, czynu, wymagającego ogromnej odwagi. 
Nie zwracając uwagi na ból, mężczyzna przekłuwa sobie źrenice, by 
nigdy nie spojrzeć na oszpeconą twarz swej ukochanej, by zachować 
w pamięci nienaganne piękno jej rysów, gładkość cery, delikatność. 
Pisząc po latach wspomnienie o niej, tworzy jakoby jej obraz od nowa 
– w jego pamięci pozostaje ona wiecznie młoda, nie starzeje się, jej 
uroda nie przemija mimo upływu czasu i zdarzeń losu. 
 
Opowiadać o literaturze japońskiej i doszukiwać się w niej nawiązań 
do przemijania można bez końca. Powyżej wspomniałam zaledwie 
o dwóch klasykach, nie znaczy to jednak, iż tak trudno znaleźć 
innych twórców i inne przejawy obrazowania tego tematu. Ulotność 
tak bardzo wpisana jest bowiem w mentalność Japończyków, że – 
świadomie lub nie, w mniejszym czy większym stopniu – ślady myśli 
o niej zostawiają oni w każdym niemal utworze. Sposób postrzegania 
rzeczywistości przez bohatera, radzenia sobie z nią, przyjmowania 
jednakowo dobrych czy złych wydarzeń, wszelkie obserwacje natury, 
długie spacery odbywane samotnie lub w towarzystwie, obserwacje 
zmian, jakie zachodzą w kraju, zarówno tych ogólnospołecznych, 
dotyczących wizerunku państwa, jak i tych w obrębie rodziny, jej 
struktury i wzajemnych relacji między jej członkami – wszystko to 
odnosi się do przemijania, nietrwałości, kruchości, wywołując, jak 
dawniej, zarówno zachwyt, jak i smutek, żal, chęć zatrzymania tego 
procesu choćby na chwilę.przemijanie

temat numeru:
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Przypisy: 
1   hanami – dosł. „oglądanie kwiatów”, japoński zwyczaj 
podziwiania kwiatów (zazwyczaj wiśni, choć niekiedy i śliwy)  
w porze ich kwitnienia, czyli między marcem a kwietniem. Samo 
kwitnienie trwa około dwóch tygodni, z tym, że w zależności od 
regionu może przypaść wcześniej lub później, tworząc ostatecznie 
coś w rodzaju fali kwitnienia. Wielu Japończyków obserwuje 
podawane w TV prognozy kwitnienia i podąża za nimi;

2 mono-no aware – termin funkcjonujący szczególnie w okresie 
kultury dworskiej (Heian, VIII-XII w.), oznaczający wrażliwość na 
ulotne piękno, które wywołuje jednocześnie smutek, jak i radość; 
jedna z najważniejszych kategorii estetycznych okresu Heian; 
termin tłumaczony jako melancholia, patos rzeczy, urok chwili, 
nacechowany całą paletą emocji, od skrajnie optymistycznych po 
pesymistyczne;

3 (oryg.) „for his narrative mastery, which with great sensibility 
expresses the essence of the Japanese mind”, źródło: http://
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/index.
html.
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W pierwszym, wydanym przez wydawnictwo Helion w 2007 roku 
pod tytułem W dialogu I,  zbiorze wywiadów Osvalda Ferrariego  
z Jorge Luisem Borgesem, Ferrari tak rozpoczyna jedną z rozmów: 
„Panie Borges, już od dawna chciałem nawiązać do myśli, jaką 
wyrażał pan wielokrotnie...”, na co pisarz odpowiada: „Mam 
tylko kilka myśli i zawsze wyrażam je wielokrotnie (śmieje się)”. 
Uważny czytelnik dzieł Borgesa dostrzeże, jak bardzo prawdziwa 
jest spontaniczna riposta Argentyńczyka, o którym znawcy 
literatury zgodnie mówią, iż powinien był otrzymać literacką 
Nagrodę Nobla. Jorge Luis Borges uchodzi za największego pisarza 
Argentyny, który w swych pracach swobodnie czerpał inspiracje 
do rozważań z filozofii Wschodu i myśli Zachodu, mitologii 
południowoamerykańskiej, światowej literatury i wszechświata 
własnej fantazji. Obok tygrysów, luster, labiryntów, bibliotek, 
zmyślonych istot, pisarza aż do śmierci frapowały idee czasu, 
wieczności, pamięci i snów. Na jego dorobek składają się zarówno 
opowiadania, poezja, jak i setki esejów, przedmów do książek, recenzji 
filmowych i książkowych oraz wykładów. Napisał też Autobiografię, 
dziełko zaledwie dziewięćdziesięcioczterostronicowe, niemalże 
pozbawione konkretnych faktów. Wielokrotnie mawiał bowiem, 

Borges i czas
W sidłach własnego umysłu

Kamila Kunda

Jorge Luis Borges większość swojego życia poświęcił 
eksploracji idei nieskończoności, roli snów i fenomenu 
pamięci. Fascynował go buddyzm i ograniczenia naszej 
wyobraźni. Dokąd dociera czytelnik wybierający się  
w wędrówkę po labiryncie jego zamysłów i wyobrażeń?

iż zdecydowanie lepiej pamięta to, co przeczytał, niż to, co mu się  
w życiu przydarzyło. Myśl Emersona „I nawet samo życie zamienia 
się w cytat” przykładał z przekąsem (a może całkiem serio?) do 
własnej biografii. Stracił wzrok dość wcześnie (zaczął widzieć coraz 
gorzej już mając trzydzieści kilka lat, a dożył stosunkowo sędziwego 
wieku osiemdziesięciu sześciu) i z jednej strony dramatyzował, iż 
musi polegać na innych, jeśli chodzi o czytanie książek (nigdy nie 
poznał pisma Braille’a), z drugiej – czuł się szczęśliwy, że nic nie 
odciąga go od świata literatury i własnej fantazji.

Czym jest czas?

Borges niejednokrotnie odczuwał pokusę wychylenia się poza 
czas. W jednym z wywiadów z Ferrarim stwierdził: „To ambicja 
człowieka, jak sądzę: myśl o życiu poza czasem. Nie wiem jednak, 
czy jest to możliwe, chociaż dwa razy w życiu poczułem się tak, 
jakbym był poza czasem. Ale może to było tylko moje złudzenie: 
dwa razy w moim długim życiu czułem, że istnieję poza czasem – to 
znaczy, że jestem wieczny. Oczywiście nie wiem, jak długo trwało to 
wrażenie, bo przecież byłem poza czasem”. W swoich tekstach nie 

Erik Desmazieres, La Salle des planètes, 
ilustracja do Biblioteki Babel Borgesa

☞



63

raz negował istnienie czasu, bywało, że bardzo dosłownie, bywało, 
że pod przykrywką pisania o czymś zgoła innym. Niejednokrotnie 
odwoływał się do nauk buddyjskich, mimo iż podkreślał, że w jego 
żyłach „płynie protestancka krew”. Nie sposób uniknąć wrażenia, 
że ze wszystkich religii to buddyzm był mu najbliższy, a z uwagą 
wczytywał się w prace tych filozofów, którym także po drodze było 

z Oświeconym, głoszącym, że zarówno życie i śmierć są wytworami 
umysłu ludzkiego i istnieją wyłącznie w umyśle. Człowiek wymyślił 
pojęcie czasu, aczkolwiek nie można go zdefiniować. Nie można też 
jednoznacznie stwierdzić, czy w ogóle w rzeczywistości upływ czasu 
ma miejsce.  Czy istnieje każda kreacja umysłu, nawet jeśli jest tak 
nieuchwytna jak czas? Czy nadanie czemuś nazwy jest tchnięciem 
ducha, powołaniem do życia? 

Pisarz twierdził, że niekoniecznie. W młodości Borges założył  
z przyjacielem, innym uznanym pisarzem argentyńskim, Adolfo 
Bioy’em Casaresem, magazyn literacki „Destiempo” (Bezczas), 
jednakże energii, by go prowadzić, starczyło im zaledwie na trzy 

numery. Kilka lat później Borges próbował wyłożyć własne poglądy 
na temat istnienia bądź nieistnienia czasu w Nowej Refutacji Czasu, 
tekście wydanym w Polsce w zbiorze esejów Dalsze dociekania. 
Polemizował z Berkeley’em i Humem, którzy obaj twierdzili, iż czas 
istnieje. Dla Berkeleya czas jest „następstem idei w mym umyśle  
i upływającego jednostajnie czasu, w którym uczestniczą wszystkie 

byty” (Principles of Human Knowledge); dla Hume’a – 
„następstwem niepodzielnych momentów” (Treatise of 
Human Nature).” Borges odrzucił oba koncepty i skupił 
się na dylemacie Sekstusa Empiryka, który „(...) odrzuca 
przeszłość, która już była, i przyszłość, której jeszcze nie ma,  
i dowodzi, ze teraźniejszość jest podzielna i jest niepodzielna. 
Nie jest niepodzielna, gdyż nie miałaby wtedy początku, 
który łączyłby ją z przeszłością, ani końca, który wiązałby ją 
z przyszłością, ani nawet środka, gdyż nie ma środka to, co 
nie ma początku ani końca; nie jest również podzielna, gdyż 
składałaby się wtedy z jednej części, która była, i z innej, której 
nie ma. Ergo, nie istnieje, ale ponieważ nie istnieją również 
przeszłość i przyszłość, czas nie istnieje.” Borges uczciwie 
przyznawał, że „takie rozumowania, jak widać, przeczą 
częściom, aby później zaprzeczyć całości. Ja odrzucam całość, 
aby zachwycać się każdą z części”. Instynktownie zaprzeczył 
kompletnej negacji czasu, upodobał zaś sobie romantyczny 
koncept człowieka stworzonego z czasu: „W każdym razie 
czas jest bardziej rzeczywisty niż my. Oczywiście, można 
by również powiedzieć – i mówiłem to wiele razy – że 
naszą substancją jest czas, że jesteśmy zrobieni z czasu.”  
(W dialogu I).

Przemawiała do niego idea Heraklita, głoszącego, że nie 
można wejść dwa razy do tej samej rzeki. Zakłada on, iż 
zarówno rzeka (nasze otoczenie) ulega zmianie, jak i my 
sami. Borges powołuje się również na Schopenhauera: 
„Czas jest jakby kołem, które obraca się nieskończenie: 
ta jego część, która opada, jest przeszłością, ta, która się 
wznosi, jest przyszłością; niepodzielny punkt u góry, który 
styka się z sieczną, jest chwilą teraźniejszą”. Znajduje też 
wspólny mianownik między myślą filozofa a buddystami: 
„Pewien traktat buddyjski z V wieku, Visuddhimagga (Droga 
Oczyszczenia), ilustruje tę samą doktrynę za pomocą tej 
samej figury: „Mówiąc ściśle, trwanie życia żywej istoty 
jest niezmiernie krótkie, ciągnie się ono tylko dopóty trwa 
jakaś myśl. Jak poruszające się koło wozu toczy się tylko po 
jednym punkcie obręczy naraz, a stojąc w miejscu spoczywa 
tylko na jednym punkcie, tak samo życie istoty żyjącej trwa 
tylko przez okres jednej myśli” (W dialogu I). Dochodzi  
w swych rozważaniach do buddyzmu zen, sztuki 
kontemplacji pustki, nie używając jednak nigdy tego 
określenia: „Istota przeszłego momentu myśli – powiada 
Droga Oczyszczenia – żyła, ale nie żyje i żyć nie będzie. Istota 
przyszłego momentu będzie żyć, lecz nie żyła i nie żyje. 
Istota obecnego momentu myśli, żyje, lecz nie żyła ani żyć 
nie będzie” (W dialogu I). Jest to twierdzenie, które możemy 
porównać z twierdzeniem Plutarcha: „Człowiek wczorajszy 
umarł w człowieku dzisiejszym, człowiek dzisiejszy umiera 
w człowieku jutrzejszym”. Jaka jest więc nasza prawdziwa 
natura? Jesteśmy chwilą ulotną, która za moment przeminie, 
mamy formę i jednocześnie nie posiadamy jej. 

Nieskończoność i pamięć

Czy to znaczy, że nie posiadamy formy, nie istniejemy? To zależy, 
jak pojmować „chwilę”, w której tkwi nasza myśl i co owa myśl 
obejmuje. Borges mówi w wywiadzie z Ferrarim: „No cóż, jeśli 
chodzi o nieskończoność, to jest tak, jak zauważył Kant: nie 
możemy wyobrazić sobie, że czas jest nieskończony, lecz jeszcze 
trudniej jest nam sobie wyobrazić, że gdzieś ma on swój początek, 
bo dana sekunda sugeruje istnienie poprzedniej – i tak bez końca.  
W buddyzmie zakłada się, że każde życie jest zdeterminowane przez 
karmę, jaką tka dusza w poprzednim życiu. Ale w konsekwencji 

M.C. Escher, Ręka z odbijającą kulą, 1935
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przemijanie
temat numeru:

czujemy się zmuszeni wierzyć w czas nieskończony: bo jeśli każde 
życie sugeruje istnienie poprzedniego życia, owo poprzednie życie 
oznacza, że przed nim istniało poprzednie i tak dalej. A to z kolei 
znaczy, że nie ma pierwszego życia, tak jak nie ma pierwszej chwili 
czasu.” (W dialogu I). Zmuszony wierzyć w nieskończony czas był 
przede wszystkim sam Borges, tkający wciąż opowiadania, których 
cała treść osnuwała ideę nieskończoności, nieskończonego trwania 
w czasie (niekiedy też niekończącej się przestrzeni). Najbardziej 
znane i najchętniej czytane dzieła Borgesa dotyczą właśnie tych 
konceptów. Tytułowy Alef, czyli punkt we wszechświecie, w którym 
zbiega się cała przeszłość, cała teraźniejszość i przyszłość. Znów 
tytułowy Zahir – moneta, o której nie można nigdy zapomnieć.  
W Księdze piasku, bohater dostaje księgę o nieskończonej liczbie 
stron. Opowiadanie Biblioteka Babel już od pierwszych słów zakłada 
po raz kolejny istnienie obsesji nieskończoności: „Wszechświat 
(który inni nazywają Biblioteką) składa się z nieokreślonej, i być 
może nieskończonej liczby sześciobocznych galerii, z obszernymi 
studniami wentylacyjnymi w środku, ogrodzonymi niziutkimi 
balustradami. Z każdej galerii 
widać piętra niższe i wyższe: 
nieskończenie”. Jednocześnie 
Borges pisze o bibliotece: 
„Gdyby wieczny podróżnik 
przebywał ją w jakimkolwiek 
kierunku, stwierdziłby 
po upływie wieków, że te 
same tomy powtarzają się  
w takim samym chaosie (który, 
powtórzony, byłby jakimś 
porządkiem: Porządkiem).” 
Autor nakierowuje nas na nowy 
koncept nieskończoności – 
niekończące się powtórzenia 
(znów nawiązanie do czasu jako 
obracającego się koła), o których 
pełniej traktuje opowiadanie 
Ogród o rozwidlających się 
ścieżkach. Pojawia się tam idea 
czasu, w który bohater wierzy 
jako „w nieskończone serie 
czasów, w rosnącą i zawrotną 
sieć czasów zbieżnych, 
rozbieżnych i równoległych. Ta 
przędza czasów, które zbliżają 
się, rozwidlają, przecinają  
i które przez wieki o sobie nie 
wiedzą, obejmuje wszystkie 
możliwości”. 

Gdzie w tym wszystkim 
tkwi człowiek? Wierząc, że 
jesteśmy tylko myślą w naszej 
kreacji czasu – by mieć punkt 
zaczepienia – musimy polegać 
na pamięci. Według Borgesa 
to właśnie pamięć ludzka 
ma tendencję do tworzenia 
konceptu równoległych 
czasów, rozwidlających się  
i przecinających. A może raczej 
– do stwarzania czasu wciąż na 
nowo. Bohater opowiadania 
Pamiętliwy Funes, obdarzony bezkresną pamięcią, przytłaczającą, 
bo absolutnie niezawodną, skazany był na cierpienie. Nie można 
żyć z pamięcią nie dopuszczającą zapomnienia. Zdaniem Borgesa, 
podtrzymującego cząstkę wywodu Sekstusa Empiryka o odrzuceniu 
przeszłości, „nasza przeszłość nie jest tym, co można spisać  
w biografii, ani tym, czego mogą dostarczyć gazety. Nasza przeszłość 
jest naszą pamięcią. I ta pamięć może być utajona albo zawodna, 
ale to nieważne – ważne, że jest, prawda?” (W dialogu I). Zwłaszcza 

zawodność pamięci jest bardzo ludzką cechą, a plastyczność jej 
zezwala na tworzenie równoległych, nieskończonych czasów. 
„Przeszłość tak łatwo daje się zmieniać (w przeciwieństwie do tego, 
co mówi się o przeszłości – że nie można jej zmienić). Ja uważam, że 
zawsze, kiedy wspominamy przeszłość, modyfikujemy ją, bo nasza 
pamięć jest zawodna. (...) Moim zdaniem przeszłość jest plastyczna 
– i przyszłość również. Natomiast teraźniejszość niestety nie.”  
(W dialogu I).

Co interesujące, Borges odrzuca koncept kumulacji pamięci, 
wyznawany prze Yeatsa i De Quinceya: „Yeats miał teorię wielkiej 
pamięci – sądził, że poeta niekoniecznie musi mieć wiele doświadczeń, 
bo dziedziczy pamięć rodziców, dziadków, pradziadków. To znaczy, 
że wszystko mnoży się w postępie geometrycznym i ostatecznie 

on dziedziczy pamięć ludzkości; to wszystko stopniowo mu się 
objawia. Natomiast De Quincey wierzył, że pamięć jest doskonała, 
czyli że ja noszę w sobie wszystko, co czułem, wszystko, co 
myślałem od czasów dzieciństwa; potrzebny jest jednak właściwy 
bodziec, aby przywołać te wspomnienia. (...) De Quincey myśłał, że 
to mogłaby być – on był chrześcijaninem – że to mogłaby być księga, 
której używa się na Sądzie Ostatecznym – księga pamięci każdego  
z nas. I to mogłoby nas ewentualnie zaprowadzić do nieba albo do 

M. C. Escher, Względność (Relativity),1953☞
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piekła. Ale – tak czy inaczej – ta mitologia jest mi obca”. (W dialogu 
I). Jednocześnie zaś nie przeczy buddyjskiej idei nawarstwiania 
się karmy przez kolejne wcielenia, która jest niemalże identyczną 
myślą. Podobnie z zainteresowaniem wspomina w eseju Stworzenie 
i P.H. Gosse: „W dziewiątym rozdziale książki The Analysis of Mind 
Bertrand Russell wysuwa przypuszczenie, że nasza plantea została 
stworzona przed kilkoma minutami i obdarzona ludzkością, która 
„pamięta” iluzoryczną przeszłość”. Bliski jest mu koncept wydarzeń, 
jako wypadkowych napiętrzenia przyczyn i skutków. Odrzuca ideę 
„fatalizmu, która jest ideą islamu, również ideą kalwinizmu: mówi, 
że wszystko zostało już wcześniej ustalone. To znaczy – nie tylko, 
powiedzmy, linearne życie pantery w jej klatce, ale także nasze życie. 
I ta nasza rozmowa, panie Ferrari, bez wątpienia też. Wszystko jest 
ustalone. Z drugiej strony to nie oznacza, że zostało ustalone przez 
kogoś. Bo często myli się dwie teorie: sądzę, że ktoś może wierzyć  
w przeznaczenie i nie zakładać, że jest ono komuś wiadome – że jest 
to coś, co wzięło się z fatalnej gry przyczyn i skutków”. (W dialogu I).

Iluzja snu
Opowiadania Borgesa przesiąknięte są buddyjskiemi teoriami 
o świecie wyobraźni, hinduistycznym konceptem maya-iluzji. 
Niejednokrotnie na poły w żartach, na poły całkiem poważnie 
powoływał się na nieistniejących myślicieli i cytował księgi, które 
nigdy nie zostały napisane. Bawił się światem rzeczywistości  
i fantazji, wykazując, że w gruncie rzeczy to jedno i to samo. Jego 
opowiadanie Tlön, Uqbar, Orbis Tertius jest wielkim oczkiem 
puszczonym w stronę czytelników – autor odnosi się tu do stworzonej 
przez siebie historii, mitologii, języków i kultury wymyślonego kraju. 
Borges zdaje się mówić: „Nie traktujmy nauki i świata, w którym 
żyjemy, tak bardzo serio”. James Woodall, autor biografii Borgesa, 
twierdzi, iż „Borges chce, aby iluzja rzeczywistości Tlönu oznaczała 
coś więcej niż tylko mistyfikację. (...) bardzo często w wyobrażonym 
świecie zamieszcza elementy rzeczywistości. Wprowadza przyjaciół 
i znajomych. (...) Zatarcie granicy między czasem rzeczywistym  
a przestrzenią fikcyjną stanie się u niego niemalże obowiązującą 
zasadą”. Nawet cytowany przez Borgesa bohater, gnostyk z Uqbaru, 
mówi: „Wszechświat widzialny jest złudzeniem”. 

Nie można na niczym polegać. Borgesowski człowiek ma się czuć 
niewolnikiem własnego umysłu, który jednak wciąż go zaskakuje. 
A kiedy można najlepiej, z własnej woli, oddać się we władanie 
umysłu, jak nie we śnie? Autor Alefa wielokrotnie powołuje się na 
cytat z Coleridge’a: „Gdyby człowiek mógł we śnie przejść przez 
Raj i dostał kwiat na dowód, że jego dusza rzeczywiście tam była, 
i gdyby przebudziwszy się, dostrzegł kwiat w swej dłoni – ach, co 
wtedy?”, rozważając istotę snów. W zbiorze Księga snów większość 
przytaczanych przez Borgesa fragmentów snów z własnych oraz 
cudzych dzieł stanowi wyraźny dowód jego fascynacji przenikaniem 

iluzji i rzeczywistości, lub inaczej: poddawaniu w wątpliwość, że 
rzeczywistość naprawdę istnieje, a sen jest fikcją. Sen Czuang-tsy: 
„Jakieś dwadzieścia cztery wieki temu śnił on, że jest motylem,  
i obudziwszy się, nie wiedział, czy jest człowiekiem, któremu śniło 
się, że jest motylem, czy też motylem, któremu teraz śni się, że jest 
człowiekiem” zapewne zainspirował go do napisania Kolistych ruin, 
wariacji na temat człowieka – wytworu cudzej wyobraźni, który nie 
jest tego świadomy prawdy o swej kruchej egzystencji.

Mawia się czasem, że sen jest rodzajem śmierci, która przytrafia 
się nam co noc. Borges, zdający się podążać ścieżką nauk Buddy, 
zastanawia się nad twierdzeniem Nietzschego, jakoby „Podczas 
procesu śnienia człowiek wprawia się do przyszłego życia”.  
W eseju Czas i J.W. Dunne przedstawia wizję swobodnego 
tworzenia przestrzeni czasowej: „Dunne, w zdumiewający 
sposób, zakłada, że wieczność jest już nasza i że potwierdzają to 
sny każdej nocy. Zlewają się w nich (według niego) bezpośrednia 
przeszłość i bezpośrednia przyszłość. Na jawie postępujący czas 
przemierzamy ze stałą szybkością; we śnie obejmujemy obszar, 
który może być przeogromny. Śnić – to tyle, co koordynować 
spojrzenia tej kontemplacji i tkać za ich pomocą historię, czy 
sekwencję historii.”

Sen stanowi swobodne czerpanie z naszej pamięci, zawodnej lub 
utajonej, mieszania wydarzeń z „istnienia” na jawie – tych, które się 
już wydarzyły lub tych, które dopiero mają się wydarzyć. A czasem, 
co może poświadczyć wiele osób, dochodzą do niego wydarzenia 
z przeszłości naszych dziadków czy pradziadków, sugerując, że 
jednak Yeats miał rację i w jakiś tajemniczy sposób człowiek 
dziedziczy pamięć zbiorową. Z pewnością, według Borgesa, nie 
można wyznaczyć granicy między życiem a śnieniem. W Zahirze 
głosi synonimiczność  czasowników „żyć” i „śnić”, zgodnie z teorią 
idealistyczną.

Lektura dzieł Borgesa przenosi czytelników nie tyle w świat 
fantazji, ile jest drogowskazem, kierującym ku krainie własnego 
umysłu. Jesteśmy jej niewolnikami. Żyjemy według konceptów 
stworzonych przez nasze umysły. Miotamy się, dążąc do zrozumienia 
niepojmowanego, usiłując objąć nasze jestestwo rozumem. 
Tymczasem, jak twierdził japoński pisarz Akutagawa Ryonosuke: 
„Co mi dał rozum? Wiedzę, jak bardzo rozum jest bezsilny”. 
Tajemnica życia, czasu i wieczności nie pozwala się odkryć do końca 
i jednoznacznie. Kreacją naszej myśli, czyli nas samych, są także 
zagadki, których rozwiązania nie ma. Niczym buddyjskie kōany, dają 
się ogarnąć wyłącznie intuicją. Borges, tworząc w prozatorskich 
tekstach podobne do japońskich i koreańskich ćwiczenia umysłu, 
wciąga czytelników w fascynujący świat umysłu, ostro obnażając 
jednocześnie wszystkie pułapki naszego rozumowania i zostawiając 
nas – gdzieżby indziej? – w swym ulubionym labiryncie czaso-
przestrzeni i lingwistycznych ograniczeń.
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SZTUKMISTRZE Z DRUKARNI

Jak znajduje Pan książki do publikacji? Czym kieruje się Pan 
przy wyborze tematów?
Każda z przyjmowanych do planu książek musi spełniać określone 
kryteria. Szukam wartościowych biografii, reportaży, poradników, 
esejów, a także książek dotyczących relacji człowiek-zwierzę.  
O nowych tytułach dowiaduję się albo od agentów, albo 
bezpośrednio od wydawców zagranicznych. Nasze wydawnictwo 
współpracuje też ze scoutami, którzy śledzą rynki wydawnicze 
w swoich krajach i często wiedzą najwcześniej o interesujących 

książki nie są za drogie
Polskie
W.A.B. preferuje dobry pomysł nad znane nazwisko autora. 
O szczegóły procesu powstawania nowych książek pytamy 
Adama Pluszkę, redaktora prowadzącego dział non-fiction 
w wydawnictwie W.A.B. Rozmawia Ania Ready.

Pracuje jako redaktor prowadzący dział  

non-fiction w wydawnictwie W.A.B. Sam 

również pisze. Ma na swoim koncie dziewięć 

tomików wierszy i dwie powieści. Tłumaczy 

literaturę z języka angielskiego. Zajmuje się też 

krytyką literacką i filmową. Z wykształcenia jest 

kulturoznawcą.

pluszka
Adam

Fot. Joanna Wajs ☞

premierach literackich. Z polskimi autorami oczywiście pracuje 
się inaczej. Czasem wydawnictwo zwraca się do nich z prośbą 
o napisanie książki, a czasem to oni przychodzą z gotowym 
pomysłem.  

Jaką drogę musi przebyć nadesłana propozycja na książkę, 
zanim pojawi się na rynku? Czy chętnie współpracuje Pan  
z osobami, które mają ciekawy pomysł, ale żadnej publikacji 
na swoim koncie?
Napisana książka najpierw jest czytana przez redaktora, który albo 
od razu rekomenduje ją szefom, albo prosi o opinię u niezależnego 
recenzenta. Jeśli jest pozytywna – książkę omawiamy w gronie 
dyrektorów. Jeśli mamy do czynienia z samym pomysłem, on zaś 
jest bardzo ciekawy – często podpisujemy umowę z autorem na 
napisanie książki. I nie ma znaczenia, czy to debiutant czy uznany 
twórca. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy reportażach literackich, czyli 
serii Terra Incognita, którą się Pan opiekuje. Wydaje Pan 
zarówno prace krajowych jak i zagranicznych podróżników, 
dziennikarzy. Czy czytelnicy wolą polskie czy zagraniczne 
relacje?
Nie ma reguły. Myślę, że czytelnicy tej serii chcą czytać przede 
wszystkim wiarygodne, przekonujące opowieści poparte 
osobistym doświadczeniem. Oczywiście dla redaktora praca  
z polskimi autorami jest najbardziej satysfakcjonująca.  

Dlaczego?
Ponieważ można rozmawiać o książce w trakcie jej powstawania, 
sugerować jakieś rozwiązania, podrzucać pomysły albo zachęcać 
do dalszej pracy. Autor może też mieć poczucie bezpieczeństwa, 
że jest ktoś, kto na bieżąco śledzi rozwój książki, z dystansu 
potrafi spojrzeć na dotychczasowy materiał. W naturalny sposób 
wytwarza się bliska więź. 

Czy dostaje Pan komentarze od czytelników po tym, jak 
wybrane przez Pana książki ukazują się na rynku?
Tak, oczywiście. Bodaj najciekawszą formą wymiany poglądów 
są spotkania z czytelnikami. Niedawno prowadziłem spotkanie 
z Adamem Wajrakiem na temat książki Marka Rowlandsa Filozof 
i wilk. Choć był to środek tygodnia, w dyskusji – ożywionej  
i inspirującej – wzięło udział bardzo wiele osób, z których większość 
znała już książkę. A to było zaledwie kilka dni po premierze.  

Powoli znikają antykwariaty. W Wielkiej Brytanii ich miejsce 
zajmowane jest przez sklepy charytatywne. W Polsce też jest 
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ich coraz mniej. Czym jest to spowodowane?
Ma to niewątpliwie związek z przeniesieniem się sprzedaży 
do internetu, z popularnością portali aukcyjnych i ich 
konkurencyjnością.

Inną zmianą, którą obserwuję na rynku wydawniczym 
w Europie Zachodniej jest zwiększająca się popularność 
elektronicznych wydań, które można czytać na e-czytnikach. 
Czy W.A.B. przygotowuje się do udostępniania książek w takim 
formacie? Kiedy będą one w Polsce dostępne?
E-bookami zajmujemy się już od kilku lat i w ofercie mamy kilkaset 
tytułów. Nie jest tak, że dopiero wraz z e-czytnikami rozpoczyna 
się sezon na e-booki. Sprzedawaliśmy je już wcześniej w formie 
zakodowanych PDF-ów i cieszyły się one od początku dużym 
zainteresowaniem. Wprowadzenie na rynek wciąż jednak zbyt 
drogich obecnie niestety e-czytników zapewne przyczyni się do 
zwiększenia znaczenia tej nowej formy książki. 

Ilekroć przyjeżdżam do Polski, zaskakuje mnie to, że nie mogę 
nigdzie dostać w księgarni książek, które zostały wydane 
rok, dwa lata temu. Dlaczego tak jest? Czy wydawcy liczą 
tylko na szybką sprzedaż bieżącego nakładu? Czemu nie ma 
dodruków?
Wszystko zależy od indywidualnego podejścia oficyny 
wydawniczej, strategii związanej z danym tytułem. W.A.B. wciąż 
sprzedaje książki sprzed lat, odnawia licencje, ale faktem jest, że 
zalew nowych tytułów wypiera z półek księgarskich tytuły starsze. 
To naturalna kolej rzeczy. 

Na początku tego roku dużo mówiło się o zwiększonym 
podatku na książki wynoszącym 5%. Nie jest to specjalnie 
wysoka podwyżka. Jak Pana zdaniem wypłynie ona na 
kupujących książki?
Wbrew pozorom to duża podwyżka. Przy niskim poziomie 
czytelnictwa droższe książki to poważny problem. Zapłacić 49,90 
zł a 52,40 zł – to już widoczna różnica dla kupującego. Obawiam się 
zatem, że VAT na książki negatywnie wpłynie na sytuację rynku. 

Może cena książek w kraju jest w ogóle dla wielu zaporowa?
Nie wydaje mi się. Porównuję ceny w krajach europejskich i Polska 
wcale nie ma droższych książek. Są albo na tym samym poziomie, 
albo tańsze. 

Nie zgodziłabym się z tym stwierdzeniem. Moim zdaniem 
często popełnia się błąd, przeliczając li tylko wyłącznie cenę 
książki, a nie biorąc pod uwagę tego, jak ona wygląda na tle 
średnich zarobków. To, że powieść w twardej okładce w Polsce 
kosztuje tyle samo co w Wielkiej Brytanii, to dla mnie już 
sygnał, że polska książka jest droższa. Wystarczy porównać 
wysokość średnich zarobków w obu krajach. A cena książek, 
jak Pan zresztą zauważył, wpływa na poziom czytelnictwa. 
Jeżeli już jesteśmy przy czytaniu, to po jakie książki Pana 
zdaniem najczęściej sięgają Polacy? Jakie gatunki i jacy 
autorzy cieszą się największą popularnością?
Wydaje mi się, że Polacy czytają mniej więcej to samo, co ludzie 
na całym świecie. Jednak aby ocenić specyfikę polskiego gustu, 
najlepiej przyjrzeć się listom bestsellerów największych księgarni: 
Empiku czy Merlina. 

A co Pan czyta najchętniej w wolnym czasie?
Literaturę dziecięcą, reportaże literackie i klasykę kryminału. 

Dziękuję bardzo za rozmowę.

SZTUKMISTRZE Z DRUKARNI

Książki wydawnictwa W.A.B., nad wydaniem których 
pracował Adam Pluszka ☞
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ULOTNIE

Poezję Szymborskiej można czytać niemal jak dobrą powieść. 
Świat przedstawiony w wierszach noblistki jest czytelnikowi 
bliski, zdarzenia dzieją się tuż obok, cała fabuła zaś prowadzi do 
niebanalnego zakończenia. Każdy z wierszy zabiera czytelnika 
w literacką podróż dookoła prozy życia, z której, gdy tylko 
dobrze się przyjrzeć, można czerpać ponadczasową mądrość. Tej 
mądrości, ukrytej Tutaj, w filiżankach, nożyczkach, smutkach oraz 
czułościach, już od wielu lat przygląda się poetka, by wynikiem 
swojej wnikliwej analizy otaczającego ją świata móc dzielić się  
z czytelnikami.  

Wydany w 2009 roku tomik Tutaj to najnowsze dzieło Wisławy 
Szymborskiej. Zbiór dziewiętnastu wierszy po raz kolejny 
wprowadza czytelnika w świat prostych, ale jakże ważnych prawd 
dotyczących ludzkiej egzystencji. Codzienność, podobnie jak  
w poprzednich tomikach, również i w tym stanowiła dla autorki 
niewyczerpane źródło poetyckich inspiracji. Prostota i jasność 
to kolejne niezmienne cechy liryki Szymborskiej, które znalazły 
swoje miejsce także w tomiku Tutaj.  

„Żyjemy dłużej, ale mniej dokładnie i krótszymi zdaniami”
Szymborska
WisLawa

Justyna Kowalczyk

Wiersz-wizytówka, otwierający cały tomik, to tytułowy liryk pt. 
Tutaj. Nikt inny nie potrafi uczynić z krzeseł, zapór wodnych czy 
tranzystorów bohaterów wierszy, którzy na stałe zapisują się 
w pamięci. I wcale nie muszą skrywać gdzieś między literami 
ukrytych znaczeń. W końcu to „tutaj na Ziemi jest wszystkiego 
sporo” – przyrządów, znaczeń, liczb, wniosków. Żyjemy w świecie, 
w którym nie ma nic trwałego, w którym zdarzają się wojny,  
a między wojnami przerwy. „Baczność – ludzie są źli. / Spocznij 
– ludzie są dobrzy. /  Na baczność produkuje się pustkowia. /  Na 
spocznij w pocie czoła buduje się domy”.  Żyjemy „tutaj”, wciąż 
nie wiedząc, czy będzie jakieś „potem”. Ale jak pisze poetka „Życie 
na ziemi wypada dość tanio. / Za sny na przykład nie płacisz tu 
grosza./ Za złudzenia – dopiero kiedy utracone. / I tak bez końca 
„kręcisz się bez biletu w karuzeli planet”. 

Życie na ziemi wypada dość tanio. 

Za sny na przykład nie płacisz tu grosza

[Wisława Szymborska]

Wisława Szymborska podczas  
festiwalu literackiego w Pradze 2010 roku 

Fot. Wikimedia Commons 

☞

tutaj
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A co z ludźmi, których czas na owej karuzeli życia dobiegł 
końca? Poetka zastanawia się w wierszu Myśli nawiedzające 
mnie na ruchliwych ulicach, czy przypadkiem Matka Natura 
nie znudziła się już wymyślaniem coraz to nowych twarzy. 
„Może cię mija Archimedes w dżinsach, / caryca Katarzyna  
w ciuchu z wyprzedaży, /  któryś faraon z teczką, w okularach”. Jak  
w wielu lirykach Szymborskiej, ważniejsze jest samo pytanie, niż 
znalezienie na nie odpowiedzi. Pytania retoryczne pozwalają na 
chwilę refleksji nad własnym życiem, nad tym „co zatopione /  
w zwierciadle niepamięci”. 

Poetka zastanawia się więc nad mijającym czasem, nad chwilami, 
które odeszły, a do których bezpowrotnie nie mamy dostępu. 
Nie czując upływu czasu, codziennie widząc się w lustrze, 
nie dostrzegamy zmian, które zachodzą w naszym ciele oraz 
umyśle. Szymborska w wierszu Kilkunastoletnia 
rozważa spotkanie z Wisławą 
z lat młodości. „Gdyby nagle, 
tu, teraz, stanęła przede mną, / 
czy miałabym ją witać jak osobę 
bliską, / chociaż jest dla mnie 
obca i daleka?”. No właśnie, gdzie 
jest ta granica, po przekroczeniu 
której nie jesteśmy już w stanie się 
poznać, tak mocno różniąc się od 
siebie samych sprzed lat? Są jednak 
rzeczy niezmienne, jak ten „szalik 
z prawdziwej wełny, / w kolorowe 
paski / przez naszą matkę zrobiony 
dla niej szydełkiem. Przechowuje 
go jeszcze” – pisze poetka.

Nie brak w tomiku wierszy 
poważnych, traktujących  
o sprawach bolesnych, trudnych. 
Znany już czytelnikom wiersz Kot 
w pustym mieszkaniu, pochodzący 
z tomiku Koniec i początek, 
znalazł niejako swoją kontynuację  
w wierszu Rozwód. Wszyscy wiemy 
jaką pustkę pozostawia po sobie 
osoba, która odchodzi. O uczuciach, 
jakie towarzyszą tej ciężkiej 
sytuacji napisano już wiele wierszy. 
Szymborska, najpierw skupiona na 
odczuciach kota, tym razem pod uwagę 
wzięła także przedmioty codziennego 
użytku. Nie tylko dla dzieci, ale także 
dla rzeczy, które łączyły tych dwoje 
rozstających się osób, rozwód oznacza 
szereg zmian. „Dla mebli schody, 
łomot, wóz i przewóz. / Dla ścian jasne 
kwadraty po zdjętych obrazach. / Dla 
samochodu lepiej gdyby były dwa”. 
Poetka kończy liryk pozostawiając 
czytelników z dylematem, czy poradnik 
poprawnej pisowni może zawierać 
wskazówkę dotyczącą dwóch imion – 
„czy jeszcze łączyć je spójnikiem „i”. / 
czy już rozdzielać kropką”. 

Szymborska zabiera także głos  
w kwestii coraz powszechniejszych 
ataków terrorystycznych. Jak w wielu 
sprawach, w tej również ma swój własny 

punkt widzenia. W wierszu Zamachowcy opisuje dzień człowieka 
– zamachowcy. Jego dzień w oczach poetki nie różni się niczym 
od dnia przeciętnego mieszkańca Ziemi. Terroryści „modlą się, 
myją nogi, karmią ptaki, / telefonują drapiąc się pod pachą, / 
tamują krew, kiedy skaleczą się w palec, jeśli są kobietami, kupują 
podpaski”. Jedyną różnicą są ich myśli, które krążą wciąż wokół 
zabijania. Ostatnie dwa wersy wiersza budzą niepokój. Jak pisze 
poetka, terroryści „zasypiają do białego rana / - chyba że to, co 
myślą, mają zrobić w nocy”. I robią to, co mają zrobić, z zimną krwią, 
bez żadnych emocji. Te ostatnie zaś boleśnie dotykają rodzin ofiar. 
W wierszu Identyfikacja poetka opisuje, jak ciężko jest przyjąć do 
wiadomości, że bliska nam osoba zginęła w katastrofie lotniczej. 
Bez znaczenia są okoliczności wypadku, dużo ważniejsze jest 
to, że „takich koszul pełno jest po sklepach. / A ten zegarek to 
zwykły zegarek. / A te nasze imiona na jego obrączce / 

to są imiona bardzo pospolite”. 
Zarówno w wierszach jak  
i w życiu, nadzieja zawsze umiera 
ostatnia. 

„Niektórzy lubią poezję” – pisała 
kiedyś poetka. Od siebie dodam, 
że czasami warto po prostu 
spróbować ją polubić. Tomik 
Tutaj jest przykładem na to, jak 
głębokie treści zawrzeć można 
zalewie w kilku linijkach 
wiersza. Pomimo sporej 
świadomości oraz wiedzy 
poetka niczym małe dziecko 
obserwuje świat, porównuje, 
stawia naiwne pytania. 
Zachęca nas przy tym do 
tego samego, do odkrywania 
piękna ukrytego w prostocie. 
Nie trzeba górnolotnych 
słów i wyszukanych metafor, 
by przekazać rzeczy 
najistotniejsze, by choć na 
chwilę poddać się refleksji, 
i co najważniejsze, szczerze 
i bez pretensji uśmiechnąć 
się do życia. Warto bowiem 
czasem zatrzymać się  
i pomyśleć nad tym, dokąd 
tak naprawdę pędzimy i czy 
w tym pędzie nie gubimy po 
drodze czegoś ważnego, bo 
ja pisze poetka w wierszu 
Nieczytanie :

„Żyjemy dłużej, 

ale mniej dokładnie

i krótszymi zdaniami”.  

Wisława Szymborska, 
Tutaj, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2009

ULOTNIE

Może cię mija Archimedes w dżinsach,  

caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedaży, 

któryś faraon z teczką, w okularach 

[Wisława Szymborska]
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ULOTNIE
Jesteś jednym z niewielu twórców, 
którzy utrzymują się wyłącznie  
z literatury. Jak to jest żyć z pisania, 
będąc, było nie było, młodym autorem? 
Czujesz, że chwyciłeś pana Boga za nogi?
Wydając swoje pierwsze książki, nie 
sądziłem, że kiedykolwiek będzie to 
możliwe. Nie żebym był niezadowolony 
z tego, co piszę. Po prostu figura 
„chudego literata”, który nie radzi 
sobie z praktycznymi sprawami, buja  
w obłokach, cierpi za miliony i nie dojada 
– tak silnie obecna w kulturze, a zwłaszcza 
w kulturze polskiej – wydawała mi się 
całkiem wiarygodną alegorią poetyckiego 
losu. Okazało się jednak, że są jeszcze 
czasopisma i instytucje, zwłaszcza za 
granicą, skłonne wynagradzać człowieka 
za coś tak niepraktycznego jak wiersze. 
Albo rozmowę o nich. Nigdy nie myślę, 
że zarabiam na poezji. To byłoby 
nienormalne. Ze względu na specyfikę 
tego, co się patetycznie nazywa „procesem 
twórczym”, który w moim przypadku 
wynika z konieczności. Natomiast od czasu do czasu zarabiam 
na recenzjach czy szkicach, ale i wtedy mam poczucie, że dostaję 
pieniądze za coś, co i tak bym napisał. Bo nikt mi nie narzuca 
tytułów, które powinienem omówić. Sam wybieram rzeczy, które 
są dla mnie autentyczną czytelniczą przygodą.   

Co zatem czytasz najchętniej?
Z ostatnich większych olśnień: Zbuntowani i Zazdrośni Sándora 
Máraiego, Ada albo Żar Nabokova, Instynkt gry Juli Zeh, Przed 
zstąpieniem do piekieł Doris Lessing. A poza tym Kochanowski, 
Mickiewicz, Różewicz, Herbert, Miłosz… Przed snem sięgam po 
Pana Huczka Hannu Mäkelä. Studia polonistyczne i późniejsza 
działalność redaktorska i recenzencka spowodowały, że nawyk 
czytania profesjonalnego, „technicznego” – a więc pod kątem tego, 
jak tekst jest zrobiony, gdzie są szwy, jaki środek stylistyczny czy 
konstrukcyjny odpowiada za konkretny efekt emocjonalny – jest  
u mnie trudny do przezwyciężenia. Został mi odebrany dar 
naiwnej lektury. Z drugiej strony, gdy już się zdarza, że jakiś utwór 
jest w stanie uśpić moją czujność, sprawić, że sprawy bohaterów 
stają się dla mnie ważniejsze niż moja sprawa, którą do nich – czy 
do autora – mam, wówczas wiem niemal na pewno, że obcuję  
z dziełem wybitnym. To, co mówię, może brzmieć buńczucznie, ale 
mój zachwyt jest dla mnie głównym kryterium jakości książki. Co 
nie znaczy, że nie istnieje masa dzieł, które do tego, by być genialne, 
nie potrzebują mojej aprobaty. Które są wielkie, ale zwyczajnie nie 
są dla mnie.

W swoich wierszach, zwłaszcza w ostatnim tomiku Czarny 
kwadrat, powracasz często do pytania o kondycję poezji. Jaka 
jest Twoja rola jako poety? Jakie stawiasz sobie zadania czy 
wymagania?
Nie sądzę, by – powiedzmy w ostatnim półwieczu – znacznie zmalała 
liczba czytelników poezji. Umarł natomiast jej etos, pod wpływem 
popkultury i – paradoksalnie – filozoficznej antyhumanistyki, 
nazywanej ogólnie postmodernizmem. Zanegowano jakąkolwiek 
pozatekstową referencyjność literatury, języka w ogóle, uczyniono 
z literatury przedmiot czysto estetyczny. Poeta – w odbiorze 
społecznym – przestał być kimś istotnym. Traktuje się go często 

S z t u k a
jest zamachem na myślenie

Tadeusz Dąbrowski
Żyje z pisania. Pisze tak, żeby się nie 
oszukiwać. Jego wiersze powstają 
ze zdziwienia: sobą, światem, 
słowem. Tadeusz Dąbrowski, jeden  
z najważniejszych poetów współczesnych, 
opowiada o tym, jak wygląda życie 
uznanego twórcy i czego wymaga od 
literatury.

Rozmawia Ania Ready 

jako niegroźnego wariata. Kiedyś poezja 
bywała artykułem pierwszej potrzeby, 
czytelnicy znali na pamięć obszerne 
fragmenty swoich ulubionych wierszy. 
Poeci byli czytani nie tylko przez 
specjalistów od literatury i kolegów po 
piórze. Ale należy zauważyć, że winę za 
taki stan rzeczy ponoszą także poeci. 

Którzy stracili z oczu odbiorcę-niefachowca, zaczęli pisać zgodnie 
z obowiązującą modą, brnąc często w pustą intertekstualność, 
bełkotliwy lingwizm, skrajny hermetyzm. Pytasz, jakie stawiam 
sobie wymagania. Nie jestem zwolennikiem programotwórstwa 
w sztuce. Jedynym moim zadaniem jest pisać tak, żeby się nie 
oszukiwać. Co więcej – by literatura była przeciwwagą dla 
wszystkich samooszustw, których dokonujemy w codziennym, tzw. 
realnym życiu. Żeby to, co piszę, mogło być źródłem samopoznania, 
dla mnie i dla innych.

Jak wygląda Twój proces pisania? Wstajesz rano...? Siedzisz 
nocą przy kawie jak Balzac?
Niczego nie planuję. Wiersze przychodzą lub nie. Mogę im 
pomóc, starając się być uważnym, czujnym. Wychodząc z siebie 
ku przedmiotom i ludziom. W moim przypadku poezja bierze 
się z ruchu, ze zmiany, z przekraczania siebie, z empatii, z tego 
„pomiędzy”. Gdy już się zanurzasz w świecie, już jesteś na zewnątrz 
siebie, swoich przyzwyczajeń, poglądów, swojego niby spójnego Ja, 
ale jeszcze w tym świecie się nie rozpływasz, jeszcze nie tracisz 
siebie z oczu. Wiersze powstają chyba z tego jednoczesnego 
zdziwienia światem i samym sobą. Krystalizują się w środku, po 
pierwszych notatkach – nawet jeśli przejdą później szereg zmian – 
widzę, czy powstanie wiersz, czy tylko obrazek, scenka rodzajowa, 
aforyzm. Reanimacja poetyckich płodów rzadko przynosi efekty. 
Dlatego szybko odpuszczam. Nie należę do autorów, którzy latami 
pracują nad tekstem. Na wszystkich etapach „tworzenia” staram 
się być wobec siebie bezwzględny.

Język, ze wszystkimi jego walorami i ułomnościami, jest 
jedynym dostępnym narzędziem poety. Czy często napotykasz 
na momenty, kiedy żadne słowo nie potrafi oddać dobrze 
myśli?
Słowo nigdy nie oddaje myśli, bo podział na temat i idiom, na formę 
i treść nie istnieje. Gdzie jest treść, a gdzie forma w słowie „mama”, 
„miłość” czy „jabłko”? Nigdy nie jest tak, że mam temat i szukam 
dla niego języka, wiersz – o ile jest udany – stanowi monolit,  
w którym brzmienie słów, ich wygląd, tożsame są z treścią. Tekst 
poetycki nie jest jednym z wielu możliwych wariantów podejścia 
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do danego problemu, to jedyna możliwa forma, w której daje się 
on wyrazić. Wiersz został napisany akurat tak, ponieważ nie mógł 
być napisany inaczej. A tak na dobrą sprawę nie jestem pewien, czy 
poezja, sztuka w swojej najgłębszej warstwie cokolwiek wyraża, 
tzn. jest rodzajem intelektualnego dyskursu. Wydaje mi się, że 
sztuka jest zamachem na myślenie, na schematy mentalne, na sam 
język, na wszelkie ideologie, na „szkiełko i oko”, na dialektykę.  
I w ten sposób staje się negatywną szkołą myślenia. Tego 
pozazdrościli jej szermierze ponowoczesności, z tej właściwości 
sztuki uczynili swoją doktrynę. Mieniąc się filozofami-pisarzami, 
filozofami-artystami. 

W jednym z ostatnich tomików wierszy piszesz: „Pójdę z tobą 
nawet do kościoła, jeśli/chcesz. Do tej pory nie wiem, czy 
mówił przez nią/ szatan czy Bóg (miałem wrażenie, że obaj/ 

mówią to samo w tym samym czasie), kto/ tu o kogo walczył  
i dlaczego/ ja miałem być sędzią”. Bycie sędzią w takiej sytuacji 
to ogromna odpowiedzialność...
Ten tekst ma już parę dobrych lat. Mówi o problemie bardzo 
podstawowym, jakim jest zdolność rozpoznawania zła. To się 
oczywiście łączy z odpowiedzialnością i nie mam zielonego pojęcia, 
jak w końcu postąpił mój bohater. Wspaniała jest ta wymiana usług 
między artystą a wykreowaną przez niego rzeczywistością, między 
pisarzem a jego postaciami. Ja w pewnym sensie zrzuciłem na 
bohatera ciężar pytania, z którym sam nie mogłem sobie poradzić, 
rzekłbym – uciekłem przed odpowiedzialnością. W utwór, w tekst. 
Ale jednocześnie ocaliłem tego siebie tekstowego, zamroziłem go 
w teraźniejszości, uchroniłem przed konsekwencjami ewentualnej 
pomyłki, zawiesiłem go na pytajniku. Postawiłem poza dobrem  
i złem. Problem został naświetlony, ale ocalałem i ja, i bohater. To 

ULOTNIE

Jest jednym z najbardziej znanych poetów młodego pokolenia w Polsce (rocznik 1979). Ma na swoim koncie pięć tomików 
wierszy. Zajmuje się też krytyką literacką, redaguje wydawany w Sopocie dwumiesięcznik Topos. Pisze dla polskich, niemieckich  
i anglojęzycznych periodyków. Był wielokrotnym stypendystą (w tym Ministra Kultury RP, Literarisches Colloquium Berlin  
i Baltic Centre for Writers and Translators). Ma na swoim koncie wiele prestiżowych wyróżnień. W 2009 roku otrzymał Nagrodę 
Kościelskich za zbiór wierszy Czarny kwadrat, który był również nominowany do nagrody NIKE. Jego wiersze przetłumaczone 
zostały na dwadzieścia języków, a autor gościł na wielu międzynarodowych festiwalach literackich, m.in. w USA, Izraelu, Indiach, 
Niemczech i Włoszech. Tadeusz Dąbrowski studiował filolofię polską na Uniwersytecie Gdańskim. Teraz wraz z żoną Agnieszką 
mieszka w Gdyni.

dabrowski
tadeusz

Tadeusz Dąbrowski
Fot. Łukasz Schreier

☞
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skądinąd dobry temat na esej: literatura jako forma ucieczki przed 
odpowiedzialnością.

Dużo pisałeś o Różewiczu. W ostatnim tomiku Czarny kwadrat 
pojawiają się też dwa wiersze dedykowane poecie. To wciąż 
Twój mistrz? Czemu akurat jego wybrałeś?
Można tak powiedzieć, ale mistrz nie jest dla mnie kimś, komu się 
ślepo wierzy, ale kimś, komu zadaje się pytania. Różewicza zresztą 
zafrapowało w moich wierszach właśnie to, że nie są przypisami 
do jego twórczości, ale rodzajem dialogu – często polemicznego –  
z proponowanym przez niego językiem poetyckim. Cenię tego 
poetę za samodzielność, za odwagę zerwania z wszelkimi 
konwencjami, za absolutną niezależność wobec intelektualnych 
mód. Za ryzyko jakie podjął – uśmiercenia poezji w imię 
ocalenia ludzkiej godności. Tadeusz Różewicz pokazuje nam  

w swoich wierszach śmierć 
poezji „na żywo”, z nihilizmu 
potrafi wykrzesać racjonalny 
mistycyzm. Jego pisanie nie 
odwraca się od współczesnego 
świata, nie omija szerokim łukiem 
śmietnika popkultury, nie ucieka  
w pięknoduchostwo. Przeciwnie, 
stara się zrecyklingować odpady.

Twoją poezję przekładano 
na dwadzieścia języków,  
w Niemczech ukazał się duży 
wybór Twoich wierszy, za 
moment Twoja książka zostanie 
opublikowana w Stanach 
Zjednoczonych. W Polsce  
w Twoich wierszach uwagę 

zwraca się na nawiązania do Boga, barokową opozycję ciała 
i duszy, powiązanie miłości ze śmiercią. Czy wiesz, jak czytają 
Cię poza krajem?
Z tą opozycją duszy i ciała w moich wierszach nie do końca bym się 
zgodził. Podobnie jak z etykietą „poeta religijny”, którą czasem mi 
przypinają lewaccy krytycy, albo raczej „komentatorzy” polskiego 
życia literackiego. To prawda, że w moich tekstach pojawia się 
słowo „Bóg”, podobnie jak wiele innych, które nie mieszczą się  
w ramach młodopoetyckiej poprawności politycznej, by wymienić 
choćby: „prawda”, „zło”, „sumienie”. Ale ja tych słów czasem używam 
serio, a czasem po to, by pokazać ich zużycie, wyświechtanie. 
Zagadnienia religijne czy – zwłaszcza w moich dawnych wierszach 
– katolickie też są przeważnie nasycone ironią. Religijność jest po 
prostu tematem, z którym nie można się nie zmierzyć. Wracając do 
barokowej opozycji „dusza – ciało” – mnie się wydaje, że najlepsze 
moje teksty – powiedzmy – „metafizyczne” są do bólu przesycone 
fizycznością. Nie ma dla mnie przepaści między wydzielinami 
duszy i ciała. Współczuję tym, którzy żyją w poczuciu takiego 
dualizmu. To, co teraz mówię, nie stoi w sprzeczności nawet z istotą 
chrześcijaństwa, które – wbrew panującemu dość powszechnie 
przekonaniu – nie jest opowieścią o walce duchowości  
z cielesnością, ale raczej o przebóstwieniu tej drugiej. Potencjał ciała 
w chrześcijaństwie, posądzanym o dyskryminację zmysłowości, 
jest ogromny. Ale – odpowiadając na pytanie – poza krajem czytają 
mnie bez gotowych konstrukcji krytycznych. I bez kompleksów, 
które wielu młodym intelektualistom w naszym kraju, każą 
widzieć w każdym tekście ze słowami „Bóg” czy „prawda” manifest 
ortodoksji i przejaw staroświeckości. No, bo jak tu po Rortym czy 
Derridzie sugerować istnienie jakiejś prawdy pozajęzykowej?

To musi być dla Ciebie duża ulga czytać zagraniczne 
recenzje, które są wolne od polskiego „bagażu” historyczno-
kulturowego. Powiedz, jak pracuje Ci się z tłumaczami Twoich 
wierszy?
Współpraca jest bardzo ścisła. To ich niekiedy irytuje. Omawiam 
z nimi każdy wyraz, każdy przecinek. Nie dlatego, że znam się na 
tłumaczeniach, przeciwnie – dlatego, że się nie znam. Zwracam 
uwagę na najbardziej newralgiczne miejsca w tekście, które 
mogą być przeoczone, nawet przez wrażliwego, błyskotliwego 
tłumacza. Mam szczęście współpracować z ludźmi, którzy na moje 
pytania w dziewięciu na dziesięć przypadków odpowiadają: „tak, 
zauważyłem, o co ci chodzi”, „spostrzegłem tę grę głosek” itp. 
Ale nawet, jeśli co dziesiąte pytanie owocuje poprawką, to moim 
zdaniem warto pytać. Antonia Lloyd-Jones, moja tłumaczka na 
angielski, gdy odesłałem jej maszynopis którejś już wersji mojego 
amerykańskiego tomu z setką nowych przypisów, zamiast się dąsać 
zażartowała: „A powiedz mi, co zrobisz, jak cię będą tłumaczyć 
na chiński?”. No fakt, wtedy pozostanie uzgadniać wątpliwości  
w innym języku. Albo machnąć ręką. Są różne szkoły, można uznać, 
że skoro tłumacz podpisuje się pod przekładem, bierze za niego 
całkowitą odpowiedzialność, to poeta nie powinien wchodzić  
w niuanse, drążyć tematu. Z drugiej strony, czy autor nie ma prawa 
wglądu w coś, co będzie funkcjonowało w innym języku jednak jako 
jego utwór? Myślę, że taka współpraca wymaga dużej otwartości, 
elastyczności. Przeważnie jestem sceptyczny, jeśli chodzi o poezję 
w przekładzie. Na ogół nie godzę się, gdy ktoś chce przełożyć 
rzecz według mnie nieprzekładalną (np. pełną brzmieniowych 
gier, onomatopei, paronomazji). Nawet jeśli tłumacz dokona cudu 
i zbuduje wiersz oparty na podobnych chwytach, będzie to przede 
wszystkim jego utwór, zupełnie nowy tekst, którego wolałbym 
nie podpisywać własnym nazwiskiem. Zdarza się też, że wiersze  
w przekładzie są lepsze od swoich oryginalnych odpowiedników. 
Ale mam nadzieję, że taka sytuacja mnie nie dotyczy. Gdyby tak 
było, przerzuciłbym się na wędkarstwo. Zajęcie z pewnością 
zdrowsze niż pisanie.  

Stosunkowo niewiele w Twojej poezji tematyki poświęconej 
Polsce jako takiej. W jednym z wierszy co prawda niemalże 
błagasz: „(…) Turysto z Polski,/ otwórz się, usiądź na 
trawie, spójrz na wróble,/ zrozum wreszcie, że park nie jest 
zgwałconym lasem”. Czy myślisz, że Polska/polskość nie gryzie 
już mocno współczesnych poetów?
Ten wiersz, poza wersami, które cytujesz, jest takim reportażem 
ze spaceru po austriackim Grazu, mówiącym – nie wprost, rzecz 
jasna, lecz w obrazkach – o czymś, co nazwałbym schizofrenią 
moralną tamtejszego mieszczaństwa. Schizofrenią, o której tak 
brutalnie pisze Elfriede Jelinek, ale pojętą szerzej, na tyle szeroko, 
że mój tekst przestaje być krytyką Austrii, a zaczyna być krytyką 
zachodniej cywilizacji, rozkraczonej między nowoczesnością, 
ideałami oświeceniowymi, swoim technicyzmem i materializmem 
a religijnością ograniczoną do rytuału. Ale w ostatnich wersach 
staram się powściągnąć swój krytycyzm, wyjść z polactwa, 
poczuć się trochę jak ten wróbel. Nie chcę tu jednak tłumaczyć 
wiersza, więc do rzeczy: rzeczywiście ostatnio słowa: „Polska”, 
„naród”, „ojczyzna” pojawiały się zupełnie serio w poezji stanu 
wojennego, w zaangażowanej poezji lat 80. XX w. Pod koniec 
lat 80., wraz z efektownym wejściem do literatury „pokolenia 
brulionu”, a więc grupy autorów skupionych wokół tego pisma, 
nastąpił radykalny odwrót od tematyki politycznej, społecznej, 
od wszelkiej mitologii, jak to się mówi – wielkich narracji, ku 
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prywatności, ku indywidualizmowi, ku intymności. Czyli od 
„my” do „ja”. I od wielkich do małych liter. Pewnie dobrze, że tak 
się stało, bo poezja zaplątana w jakąkolwiek ideologię (także 
w filozofię) to na ogół zła poezja. Wyjątkami w latach 80. była 
postherbertowska twórczość Jana Polkowskiego, niektóre wiersze 
Antoniego Pawlaka, Leszka Szarugi, Tomasza Jastruna. I po wielu 
latach widzimy kontrowersyjną próbę wskrzeszenia narodowej, 
patriotycznej tematyki, a właściwie mesjanistycznej tradycji  
w najnowszym tomie Wojciecha Wencla pt. De profundis, który 
ukazał się dopiero co. Poeta mówi otwarcie, że napisał książkę 
zainspirowany tragedią smoleńską i że uważa ją za najważniejszy 
tytuł w swoim dorobku. Czas pokaże, czy ta heroiczna, wręcz 
granicząca z szaleństwem próba wskrzeszenia romantycznych 
mitów (której towarzyszy programowa obojętność dla przemian 
– głównie za sprawą poezji amerykańskiej, beatników i „szkoły 
nowojorskiej” – języka poetyckiego w Polsce) okaże się fortunna. 
Wydaje mi się, że trzeba odróżnić poezję zahaczającą o sprawy 
narodowe, historiozoficzne, świadomą tego, że jest artystyczną 
utopią, od poezji, która chce realnie wpływać na sprawy polityczne, 
być narzędziem praktycznego działania. Ta druga – obawiam się – 
nawet, jeśli ze względu na moment dziejowy cieszy się aprobatą,  
z perspektywy lat zawsze okazuje się śmieszna. Bo dobra poezja nie 
mówi do narodu ani zwolenników takiej czy innej opcji politycznej, 
ona mówi do pojedynczego człowieka.

Cztery lata temu przygotowałeś antologię wierszy poetów, 
którzy zadebiutowali po 1975 roku, pt. Proza słowa. Kto z nich 
jest Ci szczególnie bliski?
Cezurą była dolna granica debiutu ustalona na 1976 rok. Zależało 
mi na tym, by ta publikacja była zarazem edukacyjna, mówiąc 
dumnie – „misyjna” (bo znajomość poezji po Nowej Fali, a więc 
ostatniego półwiecza, jest znikoma nie tylko wśród „szerokiej 
rzeszy czytelników”, ale także wśród studentów polonistyki). 
To smutne. Z drugiej strony dostęp do tej twórczości, do 
poświęconych jej tekstów krytycznych, jest ograniczony. Stąd mój 
pomysł, by wypełnić tę lukę. Edukacyjny charakter tej publikacji 
przejawia się choćby w jej strukturze i objętości. Grubo ponad 
stu poetów w części pierwszej i ponad dwieście stron tekstów 

teoretycznoliterackich, recenzji, wywiadów dotyczących poezji, 
życia literackiego trzydziestolecia 1976–2006. A więc dwie 
antologie w jednej. Po przeczytaniu części drugiej czytelnik zna 
kontekst, w jakim te wiersze powstawały, zna też reakcje krytyki 
i publiczności literackiej na konkretne zjawisko. Może się zgodzić 
z tymi opiniami, może też je wyśmiać. Niektóre głosy umieściłem 
właśnie po to, by pokazać, jak może wyglądać jałowa dyskusja 
krytyków, jak może wyglądać kreowanie sztucznego zjawiska. 
Albo jak żałośnie dyskurs krytyczny rozmija się z intencjami poety.  
A jednocześnie jest to antologia autorska, tzn. wyraźnie określająca 
zakres moich poetyckich fascynacji, omijająca tendencje, mody, 
które mnie drażnią. Żeby czytelnik naszej rozmowy miał lepsze 
pojęcie, o czym mówię, przywołam z pamięci jedno zdanie ze 
wstępu do tej książki, w którym stwierdzałem, że nie interesuje 
mnie skrajny tekstualizm, intertekstualność oparta na pustej 
aluzyjności, markujący głębię hermetyzm, że jestem zwyczajnie 
zmęczony tymi zapędami współczesnego wierszopisarstwa, które 
czynią z tekstu poetyckiego przedmiot użytkowy, grę towarzyską, 
zabawkę, krzyżówkę bez hasła, rebus. I rzecz ostatnia, podtytuł tej 
publikacji brzmi: Antologia wierszy. Interesował mnie wyłącznie 
tekst, bez względu na to, czy napisał go  ulubieniec salonów, czy 
nikomu nieznany autor jednego tomiku. Stąd obecność w moim 
wyborze poetów uznanych i zupełnie anonimowych, którzy 
zachwycili mnie jednym, dwoma wierszami.  

Masz na swoim koncie sporo nagród: zeszłoroczną nagrodę 
Kościelskich, nagrodę Fundacji Kultury Polskiej od Tadeusza 
Różewicza, byłeś nominowany do telewizyjnej nagrody 
Pegaza... Jak te wyróżnienia wpłynęły na Twoje życie?
Dały mi trochę oddechu. Teraz czuję, że nie muszę się śpieszyć, 
że mogę nacieszyć się tekstem przed jego publikacją. Ale czy 
pod ich wpływem wyżej zawiesiłem poprzeczkę? Poezja nie 
jest skokiem wzwyż. Jest skokiem w Niewiadomogdzie, we 
Wszystkoczegoniewiem. Dlatego nagrody należy traktować jako 
miłe przerywniki w zmaganiach z codziennością. Jako chwile 
zapomnienia. Również od poezji.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

Konkurs!

ULOTNIE

Dla naszych czytelników mamy  jeden egzemplarz tomiku Czarny kwadrat  
Tadeusza Dąbrowskiego. Wystarczy odpowiedzieć na pytanie:
O którym z polskich poetów spekulowano w ubiegłym roku, że jest poważnym kandydatem  
do literackiej Nagrody Nobla?

a) Adam Zagajewski
b) Stanisław Barańczak
c) Tadeusz Różewicz

i przesłać nam e-mail z odpowiedzią na adres: redakcja@archipelag-magazyn.pl. Termin 
nadsyłania e-maili mija 1 czerwca 2011 roku. Wśród autorów poprawnych odpowiedzi 
wylosujemy zwycięzcę, który o wygranej powiadomiony zostanie drogą e-mailową.
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„W życiu nie chodzi o refleksje na temat utraty i separacji; chodzi  
o systemy grzewcze i pamiętanie, by wynieść śmieci”  
— Alexander McCall Smith

Jeżeli w pewien pochmurny, mokry, sobotni poranek wybierzemy 
się na spacer w okolice Merchiston w Edynburgu i wyprzedzimy 
o kilkadziesiąt minut budzące się do życia miasto, będziemy mieć 
możliwość przyjrzenia się przez ogromne wiktoriańskie okna 
Alexandrowi McCallowi Smithowi, który nierzadko wstaje o 3:30 
w nocy, aby w ten sposób nadrobić zaległości korespondencyjne 
i wystukać na komputerze tysiąc czterysta słów, które złożą się 
na fragment jego następnej książki. W szlafroku, z nieodłącznymi 
okularami na nosie i z zawadiackim uśmiechem, stuka w klawiaturę 
obmyślając kolejne historie do jednej ze swych słynniejszych serii 
książek 44 Scotland Street. Początkowo McCall Smith zamierzał 
napisać tylko jedną książkę, która w odcinkach była wcześniej 
zamieszczana w The Scotsman. Jednak otrzymawszy górę listów od 
czytelników postanowił kontynuować serię. Dziś rozrosła się ona 
do pięciu pozycji, a mieszkańcy Edynburga mają nadzieję, że na tym 
się nie zakończy i będą mogli nadal obserwować anonimowo ciche 
i spokojne uliczki New Town oraz bary i kawiarenki Morningside, 
które na kartach powieści nabierają innego odcienia szarości  
i odmiennego zapachu pleśni i wilgoci.

Edynburg Alexandra McCalla Smitha
— miasto emanujące legendą

Galeria na Dundas Street, w której być może pracował  
jeden z bohaterów powieści 

Fot. Renata Długołęcka

☞

Renata Dlugolecka

Kiedy ma się za sąsiadów J.K. Rowling i Iana Rankina, a kamienne 
ogrodzenie oddziela nas od jednej z najbardziej znanych postaci 
w historii Royal Scottish Academy, wyszukiwanie niebanalnych 
charakterów do kolejnej książki musi być prostą sprawą. Wena 
wędruje wzdłuż ulic Nowego Miasta i zatrzymuje się na pograniczu 
tego, co snobistyczne i nasączone wielkimi pieniędzmi i znanymi 
nazwiskami, oraz tego, co przeciętne i wyrwane z duszy klasy 
średniej Edynburga. Przeskoki z jednej warstwy społecznej do 
kolejnej są wyraźne i klarowne. W mieście bardzo łatwo wychwycić 
miejsca, w których przesiadują godzinami prawnicy i doktorzy 
przyozdobieni w kaszmirowe swetry w kolorze owsianki i spodnie 
kupowane w jednym ze sklepów z wełnianą odzieżą na Queen Street. 
„W Edynburgu było wielu ludzi wytrenowanych w wyczuwaniu 
pieniędzy nosem, tak jak przyjazne, niewielkie beagle, które widzi się 
na lotnisku, a które wytrenowane są w poszukiwaniu narkotyków” 
– pisze autor w Love Over Scotland. Całe Nowe Miasto koncentruje 
się wokół ogromnych pieniędzy, historii, zasad i tradycji opacznie 
rozumianej, która przekształcana jest i zmieniana w zależności 
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od tego, do jakich celów jest wykorzystywana i czemu ma służyć. 
Mieszkańcy północnej części miasta to wyżyny społeczne, o których 
marzą wszyscy. Samo przeniesienie się na jedną z ulic sąsiadujących 
z Dundas Street to ogromna społeczna nobilitacja świadcząca tylko  
o tym, że osoba tam mieszkająca ma gosposię, sekretarkę i nierzadko 
szofera, będących mózgiem i zespołem pomocniczo-wykonawczym 
w każdym następującym po sobie dniu w życiu szczęściarza, który 
wyrwał się z klasy średniej poszczególnych dzielnic Edynburga. 

Alexander McCall Smith z przymrużeniem oka spogląda na sunące 
w codziennej mżawce i wietrze zastępy mieszkańców Nowego 
Miasta, w pośpiechu wstępujących do Starbucksa i The Elephant 
House po orzeźwiającą kawę, aby w standardowych uniformach, 
wzorem i krojem niezmiennym od kilkunastu lat wskazującym 
na przynależność zawodową i na profesję, którą dana osoba 
wykonuje, udać się potem spokojnym krokiem w kierunku miejsca 
pracy. Dziesiątki osób wyrwanych z letargicznego odrętwienia 
przemieszczają się w stronę centrum miasta każdego ranka, aby 
zająć to samo miejsce na tym samym piętrze znanego budynku  
i wykonywać pracę, która pozwoli im powrócić na jedną  
z kamiennych, czystych uliczek tak bardzo w ich oczach różniącą 
się od plebejskiego wyglądu innych dzielnic Edynburga. Śliskie, 
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brukowane ulice dają im komfort względnego bezpieczeństwa  
i wstęp do miejsc, do których mieszkający na Grassmarkecie nigdy 
nie zajrzą i nie zostaną zapamiętani. McCall Smith pisze na kartach 
Love Over Scotland, że „posiadanie pieniędzy oznacza, że świat nie 
może cię zranić”. Ludzie pieniądze wydają, inwestują i zarabiają 
w ilościach oszałamiających. 44 Scotland Street zapełniona 
jest młodymi mieszkańcami Szkocji, którzy otwierają interesy, 
inwestują oszczędności, dostają miliony funtów od rodziców, 
po czym z prawdziwą nonszalancją je tracą. Młode małżeństwa 
skryte za ogromnymi oknami przeżywają takie same dramaty jak 
te mieszkające na obrzeżach miasta. Różnica leży w tym, na co 
zwracają w swym życiu uwagę i gdzie leży środek ciężkości, który 
przeważa szalę nonkonformizmu i starobogackiego zagubienia. 

W okolice New Town ciężko jest dostać się nowemu pokoleniu. 
Tę część miasta mija się w wielkim skupieniu i z zazdrością 
wypisaną na zamyślonej twarzy. To sacrum i profanum, o którym 
marzy się nocami i gdzie chadza się we dnie, aby siedząc w kafejce 
umieszczonej w lokalu poniżej poziomu chodnika obserwować nogi 
przechodzących obok, bo tylko do tej wysokości jesteśmy w stanie 
objąć wzrokiem człowieka, który znajduje się na zewnątrz. W jednej 
z licznych kawiarenek, na wzór której McCall Smith stworzył The 
Morning After Coffee Bar, gdzie zaradna Big Lou serwuje pachnące 
cappucino i gdzie właściciel galerii Matthew dyskutuje na temat 
swych rozterek uczuciowych, tworzy się książkowa proza i poezja 
Nowego Miasta. Tam spotykają się artyści, politycy i prawnicy. 
Zdejmując garnitury wyzbywają się pozy i wraz z psami ze złotym 
zębem, niczym książkowy Cyril, wypijają litry piwa, delektują się 
dyskusją o niczym i o sprawach istotnych, oglądają mecze piłki 
nożnej i rugby i w ten sposób bratają się i zniżają do poziomu klasy 
średniej, którą według pisarza podziwiają w duchu i do której 
przynajmniej po jednym piwie chcą się zbliżyć, zmieniając wytworny 
angielski na skrzypiący szkocki, którego nie powstydziłby się żaden 
mieszkaniec Glasgow.

Na rogu Cumberland Street i Dundonald Street znajduje się 
książkowy The Cumberland Bar, który dzięki powieści stał się 
Mekką i Medyną przeróżnej maści dziwaków, każdego wieczoru 
wyłaniających się z zaułków New Town i ciągnących do niewielkiego 
pubu niczym ćmy do ogrzewającego je światła. Za czarnymi 
drzwiami tworzy się teraźniejszość, która dzięki pisarzowi nabrała 
barw i przejrzystości. Kiedy McCall Smith miał wieczór autorski 
w jednej z księgarni na Princess Street właściciel pubu biegł  
w wielkim pośpiechu po beżowo-różowych płytach chodnikowych, 
którymi ulica Cumberland jest wyłożona, a później w górę ulicy 
Dundas, aby podziękować pisarzowi za wymienienie nazwy pubu 
w książce, co przyczyniło się do niekończącej się serii sukcesów 
finansowych z tym związanych. Dziś ponad beczką stojącą przy 
drzwiach głównych możemy przeczytać: „The famous Cumberland 
Bar as featured in the novel by A. McCall Smith; 44 Scotland Street” 
(„Słynny Cumberland Bar, który został opisany w książce McCalla 
Smitha 44 Scotland Street”). Napis krzyczy w stronę przechodnia 
dużymi jaskrawożółtymi literami i nie sposób go przeoczyć. Przy 
wystawionych na zewnątrz stolikach, nierzadko przy nodze 
właściciela siedzi pies, który wzorem Cyrila ze złotym zębem popija 
z blaszanej miseczki piwo. „Cyril mógł podnieść nogę przy poręczy 
każdego wejścia, lubił także chodzić do Baru Cumberland, gdzie 
zawsze dawano mu małą szklankę piwa i gdzie byli ludzie, których 
można było obserwować.” Bar jest zawsze pełen. W przyjaznej 
atmosferze z wysokości jednego schodka można popatrzeć na 
kobiety w ubraniach vintage, na mężczyzn w nienagannie skrojonych 
garniturach, na mijające bar drogie samochody, koty wygrzewające 
się na słońcu, co zdarza się niezmiernie rzadko i starszych ludzi 
w tartanowych spodniach i tweedowych marynarkach mijających 
kolejne drzwi, które zostają naznaczone przez ciągnięte na smyczach 

The Cumberland Bar, rozsławiony przez McCalla Smitha 
Fot. Renata Długołęcka☞

Mury kamienicy na Scotland Street 
Fot. Renata Długołęcka

☞
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psy. Bywa, iż otwarte drzwi baru mija osoba podobna do tej opisanej 
przez McCalla Smitha w Love Over Scotland.

Madame Doubtfire była damą mieszkającą w okolicach St Stephen`s 
Street, oddalonej od Cumberland Street niemal na wyciągnięcie 
ręki. Każdego dnia przemierzała brukowane uliczki śpiewając, 
tańcząc i uparcie informując każdego przechodnia, iż miała zaszczyt 
występować przed carem Rosji. W domu trzymała niepoliczalną 
liczbę kotów, dzieki którym zaczęto uważać ją nie tyle za szaloną, 
co za ekscentryczną kobietę, łapiącą wałęsające się stworzenia 
przy kościele St Vincent`s i zabierającą je ze sobą do domu. Ona 
także przyczyniła się do mitu i bajkowości, która otacza z każdej 
możliwej strony dzisiejsze New Town. To o niej wspomina Matthew 
w Love Over Scotland i ją przywołuje autor w jednym z wywiadów 
na łamach The Times. Takie osobowości składają się na całość 
bogatej części miasta, na jej specyficzny klimat i zapach. Bo według 
postaci powieści McCalla Smitha miasto ma swój 
charakterystyczny zapach. 44 Scotland Street to „(...) 
kredowy zapach kamienia, słodki zapach nasturcji, 
które ktoś na pierwszym piętrze posadził w doniczce 
na korytarzu.” Z drugiej jednak strony Edynburg 
to także „(...) guma do żucia, która zniekształciła 
chodniki.  W niektórych częściach miasta, chodniki 
zostały całe pokryte gumą”.

Alexander McCall Smith z charakterystycznym 
poczuciem humoru opisuje miasto, do którego 
sam przynależy i jest jedną z części układanki, 
która się na nie składa. Razem z mieszkańcami 
New Town omija autobus 23 wielkim łukiem, 

aby nie bratać się z fatalnie postrzeganą klasą średnią. Wraz  
z matką sześcioletniego Bertiego operuje nazwami miejsc, które 
znane są tylko bywalcom salonów i tym, którzy od pokoleń 
zamieszkują Edynburg. Razem z Pat, córką psychologa, studentką 
Uniwersytetu Edynburskiego spaceruje wzdłuż The Meadows, aby 
obserwować przygotowujący się do występu cyrk polski i nawiązać 
kontakt z jednym z jego pracowników. Wraz z Brucem staje się 
jednym z licznych znawców win, od których aż gęsto na północy 
miasta. Zdarza się także, iż z którymś z bohaterów spaceruje powoli 
wzdłuż szarych budynków, aby w mroku obserwować oświetlone 
okna, dzieła sztuki zawieszone na ścianach, zabytkowe gzymsy  
i zdobienia, wysokie sufity i żyrandole, i moknąć. Bo niezależnie od 
tego, w której części Edynburga mieszkamy jesteśmy narażeni na 
notoryczne zmiany pogody. „(...) pogoda w Edynburgu była znana 
ze swej zmienności, światło słoneczne w ciągu kilku minut może 
zmienić się w ponurość, czyste niebo może stać się ciężkie od 
deszczu, śnieg może ustąpić miejsca ciepłej bryzie”.

Alexander McCall Smith w swych 
ulubionych belgijskich butach,  

z kubkiem herbaty i niezmiennie 
wypełnionym terminarzem spotkań 

znajduje czas na to, aby podziwiać  
i kochać miasto, w którym nie dane mu 

było się urodzić, ale w którym spędził 
większość swego życia. W tym samym 

domu, na tej samej ulicy, z tą samą żoną, 
którą poślubił lata temu każdego dnia 

udowadnia, że można być piszącym 
akademikiem, dowcipnym, inteligentnym 
człowiekiem, który nigdy nie opuścił granic 

New Town. Jeśli tylko może, przystaje na 
ulicy, aby porozmawiać o poranku z Ianem 

Rankinem, pędzącym do jednego z wcześniej 
otwieranych pubów w mieście.Z nasuniętym 

na oczy kapeluszem, w szarym garniturze 
skrojonym na miarę przez krawca z Hongkongu 

i jasnym płaszczu przemyka z łobuzerskim 
uśmiechem ulicami przylegającymi do 

Scotland Street. Ulicy, od której wszystko się 
zaczęło i oby szybko się nie skończyło. „(...) budynek ma zbiorową 
pamięć. To jest jedna z cech, wyróżniających ulice Edynburga;  
w porównaniu z innymi miastami, do których ludzie przyjeżdżają  
i wyjeżdżają nie pozostawiając po sobie żadnego wspomnienia, ulice 
i domy Nowego Miasta w Edynburgu tworzą historię przekazywaną 
z ust do ust, która może przetrwać trzydzieści, czterdzieści, nawet 
pięćdziesiąt lat. (...) Ludzie chcą przynależeć. Chcą być częścią 
Czegoś, co ma lokalny posmak, lokalną twarz”. I to jest Edynburg 
Alexandra McCalla Smitha. Edynburg tych wszystkich, którzy bez 
zadęcia patrzą na miasto. Tych, którzy potrafią przymrużyć oczy 
i wychwycić wszystkie jego zalety i wady. Którzy potrafią się nim 
zachwycić i do niego przynależeć. 

Wszystkie cytaty w artykule w tłumaczeniu autorki tekstu.

Alexander McCall Smith, Love Over Scotland, Abacus, London 2008. 
Alexander McCall Smith, Expresso Tales, Abacus, London 2008.  

Alexander McCall Smith na targach 
książki w Goteborgu w 2010 roku
Fot. Wikimedia Commons

☞

Scotland Street 
Fot. Renata Długołęcka

☞

BIBLIOGRAFIA:



77

Z OBCEGO PODWÓRKA

nieWydane
W POLSCE

Tomáš Zmeškal –  Milostný dopis 
klínovým písmem 
Torst, 2008 
Tomáš Zmeškal – Životopis 
černobílého jehněte 
Torst, 2009

Stefania Szostok

Tomáš Zmeškal to czeski pisarz, który 
zadebiutował późno, bo dopiero po 
czterdziestce. Jednak jego pierwsza 
książka Milostný dopis klínovým písmem 
(List miłosny pismem klinowym) od razu 
stała się wydarzeniem literackim. Autor 

poszedł za ciosem i w rok po debiucie wydał kolejną pozycję pt. 
Životopis černobílého jehněte (Życiorys czarno-białego jagnięcia). 
Dzięki pierwszej książce Zmeškal znalazł się wśród 
nominowanych do prestiżowej nagrody Magnesia 
Litera oraz otrzymał nagrodę im. Josefa Škvoreckiego 
(2009). 

Obie powieści biorą na warsztat mroczny okres 
komunizmu w Czechosłowacji. Uwaga Tomáša 
Zmeškala nie skupia się jednak na nieludzkich 
mechanizmach historii, ale na prywatności zwykłych 
ludzi w tej niełatwej epoce. W tekście dominuje 
obraz normalnego, bywa że i szczęśliwego życia we 
własnym rodzinnym mikroświecie. Jednocześnie 
pisarz pokazuje, że zło obecne w zbrodniczym systemie 
przenika do najbardziej intymnych sfer życia. Zło nie 
jest anonimową siłą – wychodzi zawsze od konkretnego 
człowieka, a jego ofiarą pada też konkretny, choć 
najczęściej przypadkowy człowiek.

Milostný dopis klínovým písmem można nazwać 
nietypową sagą rodzinną. Nietypową, bo autor cały czas 
łamie schemat tego gatunku literackiego: wprowadza 
wiele wątków pobocznych, na plan pierwszy wysuwa 
bohaterów spoza rodziny, snuje dygresje, każe postaciom 
długo dyskutować na filozoficzne tematy, a nawet wkłada  
w tekst całe mikronowele z elementami sci-fi. Debiut Zmeškala to 
opowieść przemawiająca wieloma głosami, które czasem trudno 
jest czytelnikowi połączyć w jedną całość. Bywa, że rodzi się  
w jego głowie pytanie, dlaczego akurat takie klocki znalazły się 
w tym zestawie. Nie ujmuje to jednak mistrzostwa stylistycznego 
pisarzowi – jego miniopowiadania to perełki same w sobie,  
a niemal całą książkę przenika urokliwa senna atmosfera, która 
wciąga czytelnika bez reszty.

W samym pomyśle na główny wątek jest coś bardzo „filmowego” 
i trochę oklepanego, ale Zmeškal pracuje z tym romansowym 
motywem w mało sentymentalny i bardzo oryginalny sposób. 
Mamy oto trójkę przyjaciół, studentów i namiętnych graczy tenisa, 
Hynka, Květę i Josefa. Jak łatwo się domyślić, obaj mężczyźni pragną 
Květy, a ona musi wybrać jednego z nich. Decyduje się wyjść za 
mąż za Josefa, pragmatycznego i racjonalnie myślącego człowieka, 
pracującego jako inżynier statyk. W okresie narzeczeństwa oboje 

przeżywają wspólną fascynację archeologią 
i wykładami słynnego czeskiego profesora 
Hroznego (istniejącego naprawdę), który 
rozszyfrował starożytne klinowe pismo 
Chetytów. Wkrótce nadchodzą mroczne lata 
pięćdziesiąte, Květa rodzi córkę o imieniu 
Alice, a kiedy dziecko ma kilka miesięcy, 
Josef zostaje aresztowany. Květa przez 
następnych dziesięć lat jest zmuszona radzić 
sobie sama. Katem Josefa zostaje nikt inny 
jak Hynek Jánský, jego dawny przyjaciel, 
teraz bezwzględny ubek (w powieści 
jednak nigdy nie jest wymieniona nazwa 
urzędu, dla którego pracuje). Hynek mści 
się w ten sposób nie za odrzuconą miłość – 
do tego uczucia raczej nie jest zdolny – ale 
za podeptaną dumę.

Zmeškal nie opisuje więziennych doświadczeń 
Josefa, woli przedstawić czytelnikom cały problem od innej 
strony. Pokazuje cierpienie rodziny, która nie mniej niż sam 
uwięziony dostaje się w szpony specyficznego mechanizmu 
rozpaczy i beznadziei. Częścią tego procesu psychicznego jest 
też swego rodzaju syndrom sztokholmski – szukanie pomocy 
u przedstawicieli władzy, u samych sprawców zła. W ten 
właśnie sposób Hynkowi udaje się wykorzystać tragedię Květy. 
Umiejętnie manipulując, zmusza dawną przyjaciółkę, by weszła 
z nim w sadomasochistyczny związek. Piękna i dumna kobieta 
staje się psychicznie i cieleśnie zależna od Hynka. Czerpie z tego 
bolesną przyjemność, ale i wielkie poczucie winy. Wiele razy chce 
przerwać niszczący związek, ale nie jest w stanie powstrzymać 
się przed powrotem do oprawcy.

Wątek ten jest szokujący, nie pozostawia czytelnika obojętnym. 
Można go też, jak sądzę, odczytać w szerszej perspektywie. Te 
same prawa, które rządzą chorym związkiem Hynka i Květy, 
sprawiły, że cały naród pozwolił, by poniewierano nim przez 
dekady. Nie na darmo Hynek w marksistowskim duchu nie uważa 
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się za człowieka wyjątkowego, lecz za typowego przedstawiciela 
systemu, za cząstkę „geometrii historii”.

Styl Zmeškala jest specyficzny, co jedni będą uważać za wadę, 
inni za zaletę. Charakterystyczne są liczne dygresje w formie 
retrospekcji – w pewnym momencie pojawia się wspomnienie 
z przeszłości, które autor ciągnie przez kilka stron, po czym 
nieoczekiwanie wraca do wcześniej przerwanego wątku. 
Opowiada niechronologicznie, w długich, zagęszczonych 
akapitach. Zostawia jednak czytelnikowi dość wskazówek, 
by nie zgubił się on w licznych czasowych horyzontach. Pisze  
w sposób raczej pozbawiony emocjonalnej ekspresji – wystarczy 
mu siła samej opisywanej sytuacji i zależy tylko od czytającego, 
jak ją przyjmie. Pisarz nigdy swych bohaterów nie ocenia ani nie 
moralizuje. Niestety, niektóre dygresje lub ironiczne refleksje 
narratora, często mające postać wielopiętrowych metafor czy 
porównań, a już zwłaszcza filozofujące dialogi, mogą działać na 
czytelnika nużąco. U Zmeškala jest to jednak świadoma metoda 
twórcza, co pisarz podkreśla w wielu wywiadach.

Bohaterami drugiej książki czeskiego autora są bliźnięta 
mieszanego pochodzenia, wychowywane w Czechosłowacji 
lat 70. i 80. ubiegłego wieku. Ich losy, opowiadane po części 
chronologicznie, po części retrospektywnie, śledzimy od wieku 
około trzech lat, aż do osiągnięcia przez rodzeństwo dorosłości. 
Nie jest łatwo być Mulatem w komunistycznym kraju, zamkniętym 
głucho przed jakimikolwiek wpływami Zachodu, rządzonym 
przez tępych aparatczyków. Wydarzenia polityczne to znowu 
jednak tylko tło opowieści. Takie sprawy jak np. słynna Karta 77, 
pod którą podpisała się elita intelektualna czeskiego i słowackiego 
narodu (po czym większość sygnatariuszy była prześladowana, 
pozbawiana pracy, internowana, a nawet zamykana w zakładach 
psychiatrycznych), nazwana jest w książce „jakimś antyrządowym 
manifestem” – bo tak właśnie widzieli te wydarzenia dziecięcy 
bohaterowie powieści. 

Václav i Lucie wychowywani są przez babcię, a dorywczo także 
przez kalekiego stryja Jindřicha. Te dwie postaci drugiego planu 
bardzo się Zmeškalovi udały, dużo bardziej niż same bliźnięta.  
Babcia Božena to osoba, która zawsze kłóci się o swoje, ma ostry 
język i niezwykle łatwo nawiązuje rozmowę z obcymi ludźmi. Dla 
bliźniąt jest zastępczą matką i musi zmagać się z obowiązkami  
i problemami, które większość ludzi w jej wieku ma już dawno 
za sobą. 

Mało jest w literaturze tak autentycznych i nietuzinkowych 
postaci ludzi niepełnosprawnych, jak stryj Jindřich. Zapalony 
taternik i piechur, tuż po wojnie zaczyna chorować na porażenie 
mózgowe, które paraliżuje mu nogi. Od tej pory porusza się tylko 
o kulach albo na wózku, a mimo to zdąża zaliczyć w swoim życiu 
pięć żon, spłodzić kilkoro dzieci, a dla swych prasiostrzeńców 
stać się największym męskim autorytetem w ich życiu. Kalectwo 
paradoksalnie dodaje stryjowi cywilnej odwagi – świadczy o tym 
anegdotka o jego zamknięciu w komunistycznym więzieniu, która 
świetnie oddaje absurdalnego ducha epoki. Przedmiotem sporu 
były toalety nieprzystosowane dla osób niepełnosprawnych 
w zakładzie drukarskim, gdzie Jindřich pracował, i którego 
właścicielem była Komunistyczna Partia Czechosłowacji. Bohater 
zdecydował się podać do sądu całą partię, czego ta ostatnia 
oczywiście nie mogła tolerować. W taki oto sposób stryj Jindřich 
stał się więźniem politycznym na około trzy tygodnie. Spędził 
je w więziennym szpitalu, po czym został wypuszczony, bo jak 
sam się wyraził: „Co mogą zrobić kalece? No co? No nic przecież” 
(tłum. własne).

Takich niezwykłych, lecz z życia wziętych sytuacji, anegdotek 
i opowieści pełna jest pierwsza część książki. Od lektury po 
prostu nie można się oderwać. Autor wspaniale sportretował 
Pragę sprzed aksamitnej rewolucji, której dzielnica Dejvice 
przypomina małe miasteczko, gdzie wszyscy się znają. Bliźnięta 
chodzą się bawić na niemal pusty Praski Zamek (dziś sytuacja 
niewyobrażalna) i udają tam cudzoziemców, żeby nabijać się  
z nielicznych łatwowiernych wycieczkowiczów. 

Szczęśliwe dzieciństwo bohaterów często przerywają 
rasistowskie incydenty. Dzieci czują, jak bardzo różnią się od 
reszty społeczeństwa. Nie pasują do żadnej szufladki i właśnie 
dlatego ludzie mają z nimi kłopot. Do znudzenia chwalą piękną 
czeszczyznę malców, nie zdając sobie sprawy, że bliźnięta nie mają 
innej tożsamości niż czeska. Na lekcjach historii Lucie zauważa, 
że w całych dziejach ich kraju nigdy nie było kogoś takiego jak 
oni i to daje jej poczucie wielkiego osamotnienia. Kiedy dzieci 
dorastają dyskryminacja przyjmuje inne formy. Lucie staje się 
piękną kobietą i ma wielkie powodzenie wśród mężczyzn. Nie 
potrafi jednak tego znieść, czuje bowiem, że przyczyną tego 
zainteresowania nie jest ona jako kobieta, ale jej brązowa skóra, 
chęć pokazania się w towarzystwie egzotycznej piękności, 
ciekawość, jak wygląda seks z Mulatką. Václav przeżywa chwile 
ogromnego upokorzenia na lekcjach tańca, kiedy dziewczyny 
traktują go jak niewidzialnego. Wolą uciec do toalety niż zatańczyć 
z nim w parze. 

Pierwsza połowa książki jest świetna, aż gęsta od natłoku 
smakowitych anegdotek i ciekawych ludzkich historii. Narrator 
przemawia językiem literackim, ale liczne dialogi przesiąknięte 
są słownictwem potocznym, żywym i pełnym energii. Niestety 
mniej więcej od połowy, kiedy bliźnięta osiągają wiek nastoletni, 
a potem dorosły, książka zaczyna się psuć. Ciągną się długie 
i beznamiętne opisy, a sytuacje, które powinny wywoływać 
emocje czytelnika, nic w nim nie poruszają. Książka nadal 
jest interesująca, np. bardzo ciekawe są sceny ze szpitala 
psychiatrycznego w Bohnicach, do którego dostaje się Václav  
w ucieczce przed wojskiem. Niestety wiele wątków robi wrażenie 
niedopracowanych i porzuconych. Także psychologia głównych 
bohaterów staje się coraz bardziej powierzchowna. Zwłaszcza 
Václav, którego postać zajmuje w książce chyba najwięcej miejsca, 
sprawia wrażenie bardzo jednowymiarowego człowieka. Mówi 
mało, a myśli jeszcze mniej. Zwykła refleksja nad samym sobą 
pojawia się u niego tylko raz. Interesuje się muzyką, a problem 
sprawiają mu rasistowskie zachowania drugich. Poza tym jest 
niestety dość nudny jako człowiek. Lucie ma nieporównanie 
więcej energii i wrażliwości od brata, dużo bardziej miota się  
w życiu. Szkoda, że wątkom z nią związanym autor nie poświęcił 
więcej uwagi (np. miłość Lucii i Bułgara Cvetana czy postać 
przedsiębiorcy Borisa aż proszą się o rozwinięcie).

Zakończenie, opowiedziane pozbawionym ekspresji tonem (tym 
razem nie jest to zaleta, lecz wada), też pozostawia wielki niedosyt 
i wrażenie, że autor miał chyba już trochę dość tej opowieści, 
więc postanowił radykalnie ją uciąć. 

Pomimo wielu niedostatków, proza Tomáša Zmeškala wybija 
się na tle współczesnej czeskiej literatury oryginalnością  
i epickim rozmachem. Jego powieści to utwory skomplikowane, 
wieloznaczne, skłaniające do rozmaitych interpretacji. Z obu 
recenzowanych pozycji lepszy jest zdecydowanie debiut Milostný 
dopis klínovým písmem, ale i Životopis wart jest przeczytania, 
choćby po to, żeby zapoznać się ze znanym przez autora z autopsji 
motywem rasowej odrębności w wersji środkowoeuropejskiej.

Z OBCEGO PODWÓRKA
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stworzony został przez Kim Ir Sena i który Demick określa jako 
połączenie najmniej humanistycznych aspektów konfucjonizmu 
ze stalinizmem, obejmuje 51 klas i dzieli społeczeństwo silniej 
niż indyjski system kastowy. Fascynujące są opisywane przez nią 
detale codzienności – codzienne, poranne odkurzanie portretów 
Kim Ir Sena i Kim Dżong Ila, które każdy obywatel musi mieć na 
ścianie (rząd jasno określa, jak umeblowane mają być mieszkania 
i zakazuje wieszania na ścianach czegokolwiek poza portretami 
przywódców), rozkład tygodnia jednej z bohaterek, gdy pracowała 
jako księgowa w fabryce, święta narodowe (w Północnej Korei 
obchodzi się uroczyście urodziny obu przywódców, natomiast 
istnieje zakaz obchodzenia indywidualnych urodzin), stroje 
noszone przez ludność północnokoreańską (nie wolno zakładać 
odzieży z rzymskimi literami oraz niebieskich dżinsów; 
Koreańczycy z Północy z reguły nie noszą także bielizny). Demick 
analizuje też system edukacyjny i przytacza przykłady zadań 
matematycznych uczniów pierwszych klas szkoły podstawowej: 
„Dziewczynka pracuje jako informator dla patriotycznych grup 
zwiadowczych podczas wojny przeciwko japońskiej okupacji. 
Niesie koszyk z pięcioma jabłkami, ale zostaje zatrzymana przez 
japońskiego żołnierza, który kradnie dwa jabłka. Ile jabłek 
pozostaje dziewczynce?”.

Autorka nie krytykuje systemu północnokoreańskiego per se. 
Uczciwie przytacza osiągnięcia rządu w XX wieku, począwszy 
od kompletnej eliminacji analfabetyzmu już w 1949 roku 
(Północna Korea była pierwszym krajem azjatyckim, któremu 
się to udało), po bardzo dobry poziom życia mieszkańców  
w latach 60. i 70., gdy to Chińczycy uciekali do Korei Północnej 
przed klęską głodu. Północna Korea wyprzedzała też wówczas 
pod względem gospodarczym swego południowego sąsiada, 
jednak totalitarny system wkrótce pozostawił kraj daleko  
w tyle za innymi państwami Azji. Najciekawsza jest jednak próba 
ukazania sposobu myślenia Koreańczyków z Północy, którzy 
nawet widząc bliskich umierających z głodu w latach 90. wierzyli 
(przynajmniej niektórzy), iż rząd gromadzi żywność, by móc 
nakarmić Południowych Koreańczyków w dniu zjednoczenia 
obu krajów. Fragmenty książki relacjonujące stopnione oznaki 
niezadowolenia, rozczarowania systemem i późniejszą ucieczkę 
jej rozmówców należą do najlepszych. Czytelnik dochodzi 
do wniosku, że wiara w system północnokoreański oparta 
była i jest w większości na słabych fundamentach. Jednej  
z uchodźczyń wystarczył widok miski z jedzeniem dla psa zaraz 
po nielegalnym przekroczeniu rzeki Tuman, oddzielającej Koreę 
Północną od Chin, by poczuła wielką złość, uświadamiając sobie, 
iż psy w Chinach żywione są nieporównywalnie lepiej niż lekarze 
(bohaterka była pediatrą) w jej ojczyźnie.

Życie na obczyźnie nie jest łatwe dla uciekinierów z Korei 
Północnej. Naznaczone jest wyrzutami sumienia i poczuciem 
winy. Wyrzutami sumienia, że opuściło się kraj, który kocha się 
mimo wszystko, tylko niemożliwym jest życie w nim i powrót. 
Poczuciem winy, gdyż niejednokrotnie uciekając skazuje się 
pozostałych w ojczyźnie członków rodziny i przyjaciół na 
dożywotni pobyt w ciężkim obozie pracy lub wyrok śmierci. 
Uciekinierów nie opuszczają też myśli o zmarnowanej młodości, 
potencjale, którego nie było możliwości wykorzystać, o głupim 
strachu i lojalności wobec kraju, bo gdyby uciekli wcześniej, być 
może udałoby im się uratować od śmierci głodowej syna/męża/
matkę... 

Barbarze Demick udało się nakreślić głęboki i pełen 
interesujących detali obraz kraju, do którego przeważająca 
większość mieszkańców globu nie ma dostępu. Rozmawiała  
z uchodźcami świeżo po ucieczce i wiele razy w ciągu następnych 
lat. Ich losy, przeszłość, tło rodzinne i społeczne, realia życia 
w Północnej Korei, ich uczucia, lęki i nadzieje, a potem także 
sprzeczne emocje, jakie targały nimi po ucieczce, czyta się jak 
najlepszą powieść obyczajową, a nie suchy reportaż. Mimo iż 

Barbara Demick – Nothing to Envy
Granta, 2010

Kamila Kunda

Kilka lat temu ukazała się na polskim 
rynku znakomita książka Uchodźcy 
z Korei Północnej. Relacje świadków 
napisana przez francuskich reporterów, 
Juliette Mirollot i Doriana Malovicia, 
wydana przez wydawnctwo W.A.B.  
O Korei Północnej wciąż jednak 
wiadomo stosunkowo niewiele. Jej 
mieszkańcy od kilkudziesięciu lat żyją 
w izolacji, w większości wierząc święcie, iż żyją w raju, najlepiej 
rządzonym na świecie państwie. Podczas stosunkowo niedawnej 
parady na cześć Kim Jong-una, mającego wkrótce przejąć rządy 
po ojcu, Kim Dżong Ilu, na którą zaproszeni zostali zagraniczni 
dziennikarze, można było usłyszeć: „Nasi obywatele dumni są  
z faktu, iż zostali pobłogosławieni wspaniałymi przywódcami,  
z pokolenia na pokolenie”.

Barbara Demick, amerykańska reporterka, wielokrotnie 
nagradzana za swoją pracę, napisała książkę doskonale opisującą 
realia życia w Korei Północnej, a przy tym będącą bardzo aktualną 
– ostatnie wydarzenia w niej opisywane dotyczą zatopienia okrętu 
południowokoreańskiego przez północnokoreańską torpedę  
w marcu 2010 roku. Demick jest korespondentką dla „Los Angeles 
Times” z Pekinu, przez wiele lat mieszkała jednak w Seulu  
i tam przeprowadziła dziesiątki rozmów z uciekinierami z Korei 
Północnej. Historie sześciu konkretnych bohaterów stanowią 
oś reportaży Nothing to Envy. Tytuł książki odnosi się do słów 
piosenki, dobrze znanej każdemu mieszkańcowi Korei Północnej, 
wyrażającej wdzięczność Wielkiemu Przywódcy i oznajmiającej, 
iż szczęśliwi Koreańczycy z Północy niczego nie zazdroszczą 
mieszkańcom innych krajów. Jako Amerykance trudno było 
Demick odwiedzać Północną Koreę, jednakże udało jej się to 
dziewięć razy. O ile Morillot i Malovic rozmawiali z uchodźcami  
w Mandżurii, Seulu i Japonii i zwiedzali przede wszystkim 
Phenian, Demick skupiła się na uchodźcach zamieszkujących 
Seul, a pochodzących wyłącznie z przemysłowego dawniej miasta 
na północy kraju, Chongjin. Chongjin, trzecie co do wielkości 
miasto Korei Północnej, niemal całkowicie zamknięte dla 
cudzoziemców, było jednym z najsilniej dotkniętych klęską głodu 
rejonów w latach 90. ubiegłego wieku. Ludzie masowo umierali 
z wygłodzenia i wycieńczenia oraz chorób, będących wynikiem 
niedożywienia. W tym mieście jednak, po nastaniu nieco 
lepszych czasów, kwitł handel na czarnym rynku i rząd niejako 
zezwolił na istnienie prywatnych przedsiębiorców sprzedających 
produkty importowane z Chin czy Korei Południowej, które były 
niedostępne w stolicy. Tym samym mieszkańcy Chongjin mieli 
szansę poznać kolorowe ubrania z miękkiej bawełny, które 
jakościowo znacznie przewyższały burą odzież ze sztywnego, 
syntetycznego południowokoreańskiego włókna vinalon. Ci, 
których stać było na zakup żywności, mogli spróbować bananów, 
ananasów, nie mówiąc o białym ryżu, który faktycznie do Północnej 
Korei dostawał się w ramach pomocy humanitarnej ze Stanów 
Zjednoczonych, jednak na czarnym rynku sprzedawany był za 
pośrednictwem żołnierzy armii narodowej. Ludzie wnioskowali 
ze zdumieniem, że za granicą wcale nie jest gorzej niż w ich 
ukochanej ojczyźnie, skoro stamtąd pochodzą tak wspaniałe  
i egzotyczne produkty, a Północna Korea nie produkuje zupełnie 
nic. Tak zaczęło się rodzić niezadowolenie.

Barbara Demick ze znawstwem, poprzedzonym latami rozmów  
i lektur, opisuje system klasowy panujący w Północnej Korei, który 
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Demick utrzymuje dystans godny doświadczonej reporterki, 
nie uprawiając polityki antypółnocnokoreańskiej i pozwalając 
czytelnikowi wyciągnąć własne wnioski z lektury, jej studium 
tamtejszego systemu politycznego i psyche obywateli tego 
kraju szokuje i pozostawia czytelnika poruszonego do głębi. To 
przykład reportażu doskonałego, który powinien stać się lekturą 
obowiązkową wszystkich studentów dziennikarstwa i osób 
otwartych na drugiego człowieka.

Wszystkie znajdujące się w tekście cytaty w tłumaczeniu autorki 
recenzji.

Emil Hakl  
– Pravidla směšného chování 
Argo, 2010

Stefania Szostok

Emil Hakl to doświadczony autor całego 
szeregu powieści i zbiorów opowiadań. 
Wszystkie one mają tego samego 
narratora i bohatera o imieniu Jan 
Beneš. Nie inaczej jest też w najnowszej 
książce pisarza pt. Pravidla směšného 

chování (Zasady śmiesznego zachowania), za którą autor 
otrzymał w roku 2010 nagrodę im. Josefa Škvoreckiego.

Bohater Hakla to trochę nieprzystosowany do rzeczywistości, 
lekko zgorzkniały, ironiczny bohem. Plącze się w związkach  
z kobietami i własną rodziną, a ratunku szuka w pisaniu. Jan Beneš 
to prawdziwe imię i nazwisko Emila Hakla, bohater jest więc 
alter ego autora, jego literackim ja. Od książki do książki rozwija 
się on, starzeje, zawiera nowe znajomości (jak to ma w zwyczaju, 
z najróżniejszej maści dziwakami i oryginałami), a przede 
wszystkim ciągle rozmawia ze swoim ojcem. Najsłynniejsza 
powieść Emila Hakla, wydana także w Polsce O rodzicach  
i dzieciach (Pogranicze 2007), cała stanowi dialog z tym właśnie 
najważniejszym w życiu bohatera człowiekiem.

Tom Pravidla směšného chování składa się z trzech części,  
z których każda zilustrowana jest na początku czarno-białymi 
rysunkami Pavla Ruta, przypominającymi ni to komiks, ni sztukę 
naiwno-dziecięcą. (Trzeba zaznaczyć, że książka wydana została 
bardzo starannie, np. obwolutę można rozwinąć i zamienia 
się ona w oryginalny plakat. Jest to już znak rozpoznawczy 
wydawnictwa Argo na czeskim rynku). Pierwsza część pt. Jdi 
vejš! (Wyżej!) jest moim zdaniem najsłabszym i niestety dość 
zbytecznym preludium do reszty opowieści. Bohater zostaje tu 
namówiony przez dwóch znacznie młodszych od siebie, świeżo 
poznanych typków, do spróbowania paraglidingu. Przez większą 
część fabuły unosi się w powietrzu z telefonem komórkowym 
przyklejonym taśmą do policzka, przygotowuje na rychłą śmierć 
i oddaje niezbyt głębokim refleksjom i wspominkom na tematy 
różne. Historyjki z wojska, pierwsza dziewczyna – poligamiczna 
biseksualistka, zapoznanie się z chłopakami od paraglidingu, 
sprzedanie twarzy na bilboard. Anegdotki są w porządku, ale 
jakoś nic z nich nie wynika, może prócz westchnienia w stylu 
„ach, gdzież się podziały niegdysiejsze śniegi”. Całość oczywiście 
ratuje jedyny w swoim rodzaju język Hakla, bardzo potoczny  
i ironiczny (łącznie z ironią wymierzoną w samego siebie), pełen 
neologizmów, urywany, taki, jaki możemy usłyszeć w gwarze 
knajpianym, na dworcu czy na ulicy. Ale nawet tu pisarz czasem 
przeholowuje i być może troszeczkę gra na efekt, bo w pewnym 

momencie jego wymyślne metafory („kadzielnice przemysłu 
energetycznego”, „migający lawendowy Vaterland”, „potworne 
kupy miast” itp.) zaczynają nieznośnie drażnić. 

Czytając pierwsze kilkadziesiąt stron powieści czytelnik zaczyna 
się zastanawiać, po co to wszystko zostało napisane. Na szczęście 
zaraz się dowiaduje. Druga część, nosząca ten sam tytuł co cała 
książka, uderza czytelnika jak obuchem w skroń – stanowi 
przejmujący zapis umierania ojca. Tego samego, który pojawiał 
się w wielu poprzednich książkach Hakla jako pełen werwy, 
inteligentny staruszek, nie wylewający bynajmniej za kołnierz  
i żyjący nieco w swoim świecie. Teraz powoli, w jego ogromnym 
ciele, leżącym bezwładnie na szpitalnym łóżku, coraz mniej jest 
z tamtego mężczyzny, który tak lubił kłócić się i dyskutować  
z synem o życiu i samolotach. Chory sepleni, coraz mniej pamięta, 
coraz rzadziej się budzi. Jego osobowość umiera pierwsza, przed 
ciałem. Wszystko to jest nagłe, trwa zaledwie kilka dni. Wzrusza, 
chociaż Hakl nie oddaje się sentymentom i nie stara się grać na 
uczuciach swoich czy czytelnika. Skupia się na chwili obecnej 
(cała książka napisana jest w czasie teraźniejszym), na banalnych 
wymianach zdań, codziennych czynnościach. 

Jan Beneš rozmawia z ojcem. Tę rozmowę kontynuuje nawet po jego 
śmierci, kiedy w trzeciej części pt. Hřbitov na pláži (Cmentarz na 
plaży), wyjeżdża do Rumunii, by wysypać prochy zmarłego do morza. 

Podróż łódką przez rumuńskie rzeki i rozlewiska Beneš 
odbywa w towarzystwie tych samych młodych ludzi, Murgy’ego  
i Rulpa, którzy załatwili mu przygodę na paralotni. Nie są to 
jego przyjaciele, bardzo niewiele go z nimi łączy, co sam często 
zauważa i podkreśla. Jest w nim coś z postawy stetryczałego 
dziadka, który tych dzisiejszych młodych, obwieszonych 
etnicznymi bransoletkami, kupujących bioprodukty, zamiast piwa 
zamawiających sok truskawkowy, nie rozumie. Ich towarzystwo 
sprawia, że czuje się on jeszcze większym outsiderem, niż jakim 
był do tej pory. 

Uczucia w Zasadach śmiesznego zachowania nie są werbalizowane. 
Bohater i narrator w jednej osobie sprawia wrażenie człowieka 
nie mającego zbyt dobrego kontaktu z własnymi emocjami, 
tłumiącego je, szukającego zastępników, wydarzeń odwracających 
uwagę. Styl pisania jest bardzo behawiorystyczny, dużo miejsca 
poświęcone jest po prostu wykonywanym czynnościom 
(wiosłowaniu, łowieniu ryb, fruwającym komarom, banalnym 
rozmowom itp.). Bohater ani razu nie pozwala sobie na płacz, 
nawet o takiej możliwości nie wspomina. Tylko akt twórczy 
pisania pozwala mu zbliżyć się do samego siebie i symbolicznie 
pożegnać z ojcem. 

Hakl ma doskonały słuch jeśli chodzi o lingwistyczne niuanse  
i żargony, i dzięki temu jego książka jest nasycona żywą, pulsującą 
energią językową, w polskim kontekście porównywalną chyba 
tylko ze słowotokiem Doroty Masłowskiej. Narrator przemyca 
też do tekstu wiele refleksji na temat pisania i własnej osoby, 
lubi jednak wkładać je w usta innych postaci. Bynajmniej swego 
bohatera nie oszczędza. Jak choćby w sms-owej rozmowie  
z byłą kochanką, która stawia mu nie najlepszą diagnozę jako 
człowiekowi: „Ale w sraczkach topisz się ty, nie ja – bo pisanie 
zastąpiło ci żywych ludzi”. Nierozerwalną częścią twórczego 
projektu Hakla (dotyczy to wszystkich jego książek) jest swego 
rodzaju ironiczna autoanaliza, wzięta jednak w bardzo przewrotną 
klamrę, bo nigdy nie wiadomo, jak daleko sięga autobiograficzność 
tekstu. Fakt, że prawdziwe nazwisko autora jest identyczne  
z nazwiskiem bohatera może wiele podpowiedzieć, ale też zwieść 
na manowce. Trudno jest odgadnąć do jakiego stopnia można 
utożsamiać te dwie postaci, ale sama możliwość czynienia na ten 
temat domysłów stanowi dodatkowy wymiar powieści Hakla. 

Zasady śmiesznego zachowania nie dorównują wirtuozerii 
O rodzicach i dzieciach, wiele fragmentów się dłuży, wydaje 
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Michel Houellebecq  
– La carte et le territoire
Flammarion, 2010

Czara

Tak jak przewidywali wszyscy, Nagrodę 
Goncourtów w 2010 roku dostał nikt inny, 
tylko enfant terrible literatury francuskiej 

– Michel Houellebecq. Obyło się bez zaskoczenia, gdyż 
najnowsza książka pisarza od momentu publikacji byłą faworytką 
jury. Jedynie Tahar Ben Jalloun (w Polsce znany choćby dzięki 
powieści To oślepiające, nieobecne światło) głośno ją krytykował, ale 
nawet i on ósmego listopada składał pisarzowi serdeczne gratulacje.

Nagrodzona powieść pt. La carte et le territoire nie jest pierwszym 
z dzieł Houellebecqa nominowanych do tej najbardziej prestiżowej 
francuskiej nagrody literackiej. Bliskie jej były już Cząstki 
elementarne oraz Możliwość wyspy – za każdym razem jednak laury 
zbierał ktoś inny, bo nominowane książki i ich autor okazywały się 
być zbyt kontrowersyjne... W tym roku wreszcie gusta jury Nagrody 
Goncourtów oraz czytelników, którzy masowo kupują książki 
Houellebecqa, spotkały się i pisarz zatriumfował.

Gładko i przyjemnie

Pierwsze wrażenie, jakie sprawia lektura jego najnowszej książki, 
to to, że ma ona bardzo wygładzone kanty. Na przykład słowo 
„wagina” pojawia się dopiero na trzydziestej szóstej stronie i to 
właściwie jako poetycki ozdobnik. Czyżby Michel Houellebecq, 
nie bez powodu szczycący się reputacją prowokatora i skandalisty, 
przestał prowokować? Nie ma tu epatowania seksualnością  
i wulgaryzmów, nie znajdziemy postaci kobiet wtłoczonych 
w ciasne ramki seksualnego obiektu, nie zostało naruszone 
żadne tabu, zaatakowana żadna religia.... Jest natomiast humor 
pomieszany z ironią, rozważania na temat sztuki, architektury  
i otaczającej rzeczywistości. Mapę i terytorium (choć biorąc pod 
uwagę grę słów, tytuł La carte et le territoire mógłby znaczyć Mapa 
JEST terytorium, nawiązując do teorii semantyki Korzybskiego) 
czyta się gładko i przyjemnie, czemu dodatkowo sprzyja 
rozwijający się pod koniec krwawy wątek kryminalny. Właściwie 
dopiero po przewróceniu ostatniej kartki, zdajemy sobie sprawę 
z jej szkatułkowej konstrukcji, wielości motywów, mnogości 
odwołań i tematów potraktowanych wręcz encyklopedycznie.

Bez niespodzianki

Z OBCEGO PODWÓRKA
Bohaterowie, czyli potrójne lustro

Fabuła osnuta jest wokół trzech postaci, których losy splatają 
się ze sobą – samotnego artysty Jeda Martina, słynnego pisarza... 
Michela Houellebecqa i zmęczonego życiem detektywa Jasselina. 
Nie dajmy się jednak zmylić, choć w książce występuje tylko jeden 
Houellebecq, pisarz nie byłby sobą, gdyby wszystkich tych trzech 
postaci nie uczynił swoimi alter ego. 

Jed Martin, fotografik i malarz, karierę zaczyna od fotografii 
przedmiotów codziennego użytku, sławę przynoszą mu następnie 
artystyczne zdjęcia... map drogowych. Zdjęcia, które ujmują 
publikę swoim pięknem, przerastającym urodę prawdziwego 
krajobrazu. Na szczyt artystycznej kariery pozwolą Jedowi 
wejść jego obrazy przedstawiające „ludzi przy pracy”, o wiele 
mówiących tytułach: Damien Hirst i Jeff Koons dzielą między sobą 
rynek sztuki, czy Bill Gates i Steve Jobs rozmawiający o przyszłości 
informatyki. Uderza fakt, że Jed ma ambicję metodycznego  
i kompletnego przedstawienia współczesnego świata w swoich 
dziełach, dokładnie tak, jak Houellebecq w swoich książkach.

Pośrodku tego tryptyku Michel Houellebecq umieszcza samego 
siebie, już bez żadnej maski. Słynny autor, mieszkający w Irlandii 
w pustym domu, z nierozpakowanymi kartonami, zostaje 
uwieczniony na jednym z obrazów Jeda, z którym łączy go coś na 
kształt przyjaźni. Dzieło to w przyszłości osiągnie wielki sukces 
i horrendalną cenę. I mogłoby się to wydawać  niestrawnym dla 
czytelnika egocentryzmem, jednak Houellebecq swoją karykaturę 
odmalowuje z kwaśnym humorem – wielki pisarz z nieświeżym 
oddechem, cierpiący z powodu egzemy...

Trzecim ogniwem jest detektyw Jasselin. Żyjący sam ze swoją 
żoną, bez dzieci, dzięki swojemu zawodowi i specjalnej metodzie 
medytacji, myśli, że oswoił się ze śmiercią. Jednak teraz, w obliczu 
makabrycznego zabójstwa słynnego pisarza, Michela Houllebecqa, 
Jasselin musi na nowo zmierzyć się z jej okrucieństwem. I biorąc 
pod uwagę konstrukcję powieści, można mieć pewność, że to sam 
Houellebecq rozprawia się z widmem nieuchronności końca.

Raport o stanie świata
Jeśli jednak możemy tę książkę porównać do potrójnego lustra,  
w którym przegląda się autor, to lustro to odbija  jego osobowość  
w świetle pełnym dystansu i autoironii. W tle, ostrą kreską 
zarysowany jest współczesny świat, którego kondycję pisarz 
rozpatruje z właściwym sobie socjologicznym zacięciem.

Jaki jest więc świat w lustrze Houellebecqa? Autor, określany 
jako pisarz epoki postindustrialnej, stawia jasną diagnozę. Tak 
jak fotografie map Jeda Martina, świat ten jest płaskim odbiciem 
samego siebie, scenografią dla turystów (głównie z Rosji i Azji), 
gdzie coraz mniej prawdy i autentyczności. W jej poszukiwaniu 
młodzi i bogaci Francuzi osiedlają się na wsiach, wchodząc w 
nową erę – agrarną. Zwierciadło Houellebecqa przepowiada 
też przyszłość – we Francji roku 2040 przemysł wycofa się,  
a powrót do tradycyjnego rzemiosła natomiast będzie współistnieć  
w symbiozie ze zdobyczami epoki cyfrowej. 

W tym lustrze widzimy też korowód postaci – głównie francuskich 
celebrytów rynku wydawniczego. Odbicie to jest krzywe i pełne 
smaczków, jednak dość hermetyczne dla czytelników spoza 
Francji. Na pocieszenie znajdziemy tu też opinie pisarza na wiele 
tematów dotyczących architektury i sztuki. Przynajmniej tym 
pisarz stara się szokować – obrywa więc cała sztuka renesansu, 
Picasso i Le Corbusier. O seksie tym razem zaskakująco niewiele, 
prawie nic.

się zbytecznych, nie wnosi do tekstu wiele więcej prócz cool 
stylizacji językowych. Postaci Rulpa i Murgy’ego zlewają się ze 
sobą, są zupełnie nieinteresujące. Zdecydowanie jest to powieść 
dla czytelników, którym wcześniejsze pozycje Hakla nie są obce. 
Tylko wtedy będą oni w stanie sami dopełnić sobie kontekst 
powieści, zrozumieć, jak wielkie znaczenie miał dla bohatera 
ojciec i domyślić się, co tak naprawdę przeżywa bohater między 
wierszami tekstu. Hakl, jak wielu pisarzy przed nim, pisze przez 
całe swoje życie tylko jedną książkę, a Pravidla směšného chování 
funkcjonują jako kolejny jej rozdział. I tak należy tę powieść 
czytać – wyrwana ze swego kontekstu będzie niestety dziełem 
bardzo hermetycznym. 

Wszystkie znajdujące się w tekście tytuły i cytaty w tłumaczeniu 
autorki recenzji.
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Dokumentalista rzeczywistości
Krótko po ukazaniu się powieści, Houellebecq został oskarżony  
o plagiat. W swojej książce gęsto wplótł opisy różnych, wydawałoby 
się banalnych aspektów rzeczywistości, jak choćby muchy domowej, 
lotniska w Beauvais,  obowiązków komisarza policji francuskiej itp. 
Otóż szybko okazało się, że są one prawie linijka w linijkę przepisane 
z Wikipedii. Sam pisarz broni się jednak przed tym zarzutem, 
odwołując się do Georgesa Pereca, który często w swoich książkach 
kopiował fragmenty tekstów użytkowych. Zresztą Houellebecq nie 
kryje swojej fascynacji Perecem i uważny czytelnik, lubiący śledzić 
literackie tropy, znajdzie tu wiele nawiązań do twórczości autora 
Rzeczy. A mieszanie górnolotnych refleksji i skomplikowanych analiz 
z rzeczami zupełnie codziennymi – jak opisy sklepów francuskiej 
sieci Monoprix, czy rozważania o wyższości Audi nad Mercedesem, 
według Houellebecqa ma na celu „przyczyniania się do piękna jego 
powieści”.

Krytyka
Chociaż książka została przyjęta bardzo ciepło przez francuską prasę, 
pojawiają się także nieliczne głosy zawodu. Oprócz podkreślania, że 
część „kryminalna” jest najsłabszym punktem książki, czytelnicy 
skarżą się, że nie odnajdują w niej słynnego pazura Houellebecqa-
skandalisty. Inni, w tym znany dziennikarz Pierre Assouline, 
sugerują wręcz, że ta gładkość i układność została wypracowana 
specjalnie po to, by tym razem jury Nagrody Goncourtów mogło bez 
wzbudzania kontrowersji docenić tego najczęściej tłumaczonego 
na obce języki francuskiego pisarza. I jeśli tak było, to biorąc pod 
uwagę dotychczasową renomę autora Mapy i terytorium, byłby to 
największy zarzut, jaki tej powieści można postawić. 

Z OBCEGO PODWÓRKA

Raja Shehadeh  
– Palestinian Walks: Notes  
on a Vanishing Landscape
Profile Books LTD, 2008

Renata Długołęcka

„Palestyna siedzi na worku  
z popiołem (...), jest krajem świętym 
dla poezji i tradycji. Jest krainą 
marzeń”. Słowami Marka Twaina 
rozpoczyna Raja Shehadeh swoją pieśń  

o górach palestyńskich. W jego wspomnieniach zostają one spięte 
klamrą dwudziestu siedmiu lat poświęconych na poznawanie 
ich i odkrywanie, za każdym razem na nowo i z jednakowym, 
niegasnącym entuzjazmem. Kiedy autor wyjechał z rodzinnego 
Ramallah do Londynu, aby rozpocząć w stolicy Wielkiej Brytanii 
studia prawnicze, nie spodziewał się zapewne, iż góry w rodzinnych 
stronach, które zapamiętał jako nietknięte przez człowieka i postęp 
cywilizacji, zmienią się w czasie jego nieobecności w zabetonowane 
stoki usiane nowopobudowanymi osiedlami. W 1976 roku Shehadeh 
wrócił do ojczyzny i ze zdziwieniem i przerażeniem stwierdził, iż 
obietnica, którą kiedyś złożył Ariel Szaron Izraelczykom, została 
dotrzymana. Prezydent obiecał wówczas swemu narodowi, iż  
w krótkim czasie „nakreśli nową mapę kraju” i w szybkim tempie 
udało mu się tego dokonać. Piaszczyste, dziewicze doliny i szczyty 
wzgórz ściśnięto blokami betonu i oddano narodowi izraelskiemu, 
który podobnie jak Palestyńczycy od wieków rości sobie prawo 
do tych terenów. Rozważania na temat prawa własności do ziem 
stanowią tylko tło dla opowieści snutej na kartkach książki przez 
autora. Zwraca na ten wątek uwagę wyłącznie wtedy, kiedy dotyczy 
on życia jego rodziny, bądź przyjaciół i sąsiadów.

Palestinian Walks podzielił Shehadeh na siedem rozdziałów.  
W każdym z nich autor lawiruje pomiędzy odległą przeszłością 
a teraźniejszością. Umiejętnie przechodzi od wspomnień  
i opowieści, które lata wcześniej snuli jego ojciec i dziadek do czasów 
mu współczesnych, relacji ze spotkań z przypadkowymi osobami, 
które zaludniły surowy krajobraz Strefy Gazy. Niespełna trzydzieści 
lat wystarczyło, aby surowy, kamienno-pustynny krajobraz  
z rzadka usiany drzewami oliwnymi i winnicami, będący domem 
dla dzikich kóz i owiec przemienić w nieprzyjazny zwierzętom  

Virginie Despentes  
– Apocalypse Bébé 
Grasset, 2010

Znacznie bardziej drapieżne niż powieść 
Houellebecqa jest dzieło jego głównej rywalki 
do nagrody Goncourtów – Virginie Despentes, 
zatytułowane Apocalypse Bébé. Autorka 
i reżyserka, również ciesząca się opinią 
skandalistki i prowokatorki, której powieści 
we Francji określa się najczęściej angielskim 
słowem trash, swoją siódmą powieścią nie 

zawiodła oddanej jej publiki. 

Jej najnowsza książka to pasjonujący thriller, od którego nie można 
się oderwać. Historia na pozór wydaje się prosta – Valentine uciekła  
z domu. Nieco otyła nastolatka-nimfomanka, sprawiająca 
nieustannie kłopoty swojej rodzinie, wykorzystując chwilę 
zamieszania, wymknęła się spod ścisłej kontroli śledzącej jej 
na zamówienie babci prywatnej detektyw. Rozpłynęła się jak 
kamfora. Detektyw, niezbyt rozgarnięta ani utalentowana Lucie, 
jest w tarapatach, musi ją bezwzględnie odnaleźć, by ratować swoją 
pozycję i reputację firmy. Pomaga jej w tym słynna w branży „Hiena” 
– lustrzane odbicie Lucie. Obdarzona czymś więcej niż intuicją, 
pełna animuszu, siły i odwagi lesbijka, która głośno gwiżdże na 
przechodzące ulicą panienki i przechwala się wielkością swojej 
łechtaczki. W poszukiwaniu Valentine zabierze Lucie w podróż. 
I będzie to nie tylko służbowa podróż do Barcelony, ale przede 
wszystkim przygoda, pozwalająca Lucie odnaleźć to, czego nawet 
nie szukała...

Galeria pełnokrwistych postaci – Valentine, jej matka, którą 
ją opuściła w dzieciństwie, ojciec pisarz ze swoją nową żoną, 
despotyczna babka, rodzina z arabskimi korzeniami – mocno 
pobudza wyobraźnię. Każdy bohater fascynuje i budzi niepokój. 

Despentes poddaje ich uważnej wiwisekcji swoim ostrym jak 
skalpel piórem, podczas której, warstwa po warstwie, obnaża 
swoich bohaterów z zaskakujących nieraz sekretów. Na części 
zostaje rozebrana zwłaszcza płeć piękna, potrzeby i dążenia kobiet, 
matki i puszczalskie, brzydule i kokietki, kobiety posłuszne i oddane 
mężczyznom, jak i te mocno zmaskulinizowane. 

Spod oka tej świetnej obserwatorki nie wymknie się też 
społeczeństwo jako całość, pisarka ze swadą eksploruje ciemne 
miejsca i zaułki, nie tylko psychiki ludzkiej. Na sucho nie ujdzie żadnej 
grupie społecznej – bogaczom, biednym arabskim mieszkańcom 
przedmieść, katolikom, lewicy, machos, heteroseksualistom... 

Wiarygodna psychologia postaci w połączeniu ze szczegółowym 
i kompletnym obrazem otaczającej bohaterów rzeczywistości to 
nie jedyne atuty tej książki. Mnogość spojrzeń, zwielokrotnienie 
narracji oraz zamaszysty i soczysty język to kolejne z nich. Ciekawym 
wydaje się też eksplorowanie różnych motywów – powieść 
detektywistyczna przechodzi tu w psychologiczną, od lesbijskiego 
road book, pełnego pikantnych scen przeskakujemy do polityki, 
lewackiego terroryzmu i internetu. Koniec natomiast okazuje się 
prawdziwą bombą, której eksplozja jest równa przyjemności, jaką 
daje ta lektura. 

Czara
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i roślinom. Kilkadziesiąt lat człowiek potrzebował na poprzecinanie 
stoków siatką betonowych dróg i wystających ze zboczy gór rur 
kanalizacyjnych. Poprzez próbę odtworzenia wędrówek autor 
stara się przywołać wspomnienia i zachować od zapomnienia 
tereny, które Palestyńczycy bezpowrotnie tracą na rzecz osiedli 
izraelskich. Wędrówki opisane przez Shehadeha nie są opowieściami 
o charakterze przewodnikowym ze ściśle wytyczonymi trasami. Nie 
ma w książce miejsca na opisywanie zacisznych budynków i pubów, 
w których zmęczony turysta może zatrzymać się i zregenerować 
siły. Przystaniami i oazami spokoju są opuszczone jaskinie, szumiące 
potoki i domy Beduinów, którzy zostali wypędzeni z gór przez 
Izraelczyków. Autor niejednokrotnie musi pokonywać dodatkowe 
kilometry, aby ominąć betonowe mury otaczające wsie. Stara się nie 
widzieć negatywnych zmian, które zaszły w jego rodzinnych stronach. 
W jednym z wywiadów, którego udzielił The Times nie mógł się jednak 
powstrzymać od gorzkiej refleksji: „Palestyna, którą znałem, ziemia, 
o której myślałem, że była moją, szybko została przekształcona 
bezpośrednio przed moimi oczami”.

Autor wyrusza siedem razy na górską włóczęgę, zwaną sarha, 
bez celu i planu, aby skonfrontować rodzinne wspomnienia  
z rzeczywistością. Raja Shehadeh, pisarz i prawnik, który od wielu 
lat zajmuje się problemami wysiedlania Palestyńczyków ze strefy 
granicznej i przygotowywaniem ziem do osiedlania Izraelczyków, 
spotyka zarówno przedstawicieli jednej jak i drugiej strony konfliktu. 
I z tych spotkań, a także tego, co zdołał zaobserwować wokół siebie, 
wyciąga smutne wnioski. Poprzez zasiedlanie terenów górskich 
i budowę osiedli naruszono pierwotny układ gór, zniszczono 
wiele klifów, zmieniono bieg wodospadów. Bywa, iż pisarz nie jest  
w stanie odtworzyć wędrówek, które odbył lata wcześniej. Nie może 
także dotrzeć do kilku zakątków, które pamięta, ponieważ są one 
patrolowane przez żołnierzy strzelających do ludzi bez ostrzeżenia. 

Dla Shehadeha góry są wolnością i szczęściem: „Udanie się na 
sarhę było czymś rozległym, niekontrolowanym i otwartym, 
pozwalającym duszy na swobodne przemieszczanie się. Musiało 
to być dla mieszkańców Ramallah wyzwoleniem, jako że byli oni 
zamknięci wśród nierównych wzgórz, które nie oferowały widoków 
na rozległe przestrzenie i żyzne pola”. Pisarz wywodzi się z rodziny 
prawniczej, która nie posiadała ziemi i gajów oliwnych. Jeśli jej 
członkowie udawali się w góry, to tylko po to, aby celebrować 
uroczystości i odpoczywać w cieniu drzew i przy orzeźwiającym 
wietrze, w sąsiedztwie wodospadów. Wzgórza traktowali jako 
dobro i piękno, oferowanie człowiekowi przez naturę w zamian za 
szacunek i ochronę. 

Palestinian Walks to ballada i gawęda o przemijaniu. Często  
o gorzkim posmaku i cieniu zasnuwającym wydobywające się zza 
chmur słońce. To próba ocalenia widoków, przyrody i nazw miejsc, 
które dziś pamiętają tylko starsi ludzie. To także konfrontacja opinii  
i dwóch różnych punktów widzenia ludzi, zaangażowanych  
w konflikt trwający prawie bez przerwy przez kilkadziesiąt lat. To  
w końcu usilne zwrócenie uwagi na to, iż wojna i przesiedlanie 
narodów jest zamachem na piękno natury, która jest częścią 
przeszłości i wspomnień. To także zamach na wolność człowieka, 
który nie może kontynuować swojej wędrówki-sarhy, bez planu 
i destynacji. „Jak nieświadomi są wędrowcy na całym świecie 
odnośnie tego, czym jest luksus i swoboda chodzenia po ziemi, 
którą kochają, bez strachu i niepewności (...). Po prostu spacerować 
i smakować to wszystko, co natura ma do zaoferowania, tak jak ja 
kiedyś miałem możliwość”.

Wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki recenzji.

Książka zostanie wydana w Polsce w najbliższych dniach przez 
wydawnictwo Karakter

Melinda Nadj Abonji  
– Tauben fliegen auf
Jung und Jung, 2010

Anna Bittner

Tauben fliegen auf to powieść o poszukiwaniu 
tożsamści, o dorastaniu i integracji. Powieść 
niezmiernie ciekawa, bo zabarwiona 
autobiograficznie. Autorka, tak jak główna 
bohaterka, pochodzi z serbskiej Wojwodiny.

Ildikó mieszka w Szwajcarii, wraz z siostrą Nomi i rodzicami. Cała 
rodzina (po uprzednim głosowaniu mieszkańców miasta) otrzymała 
szwajcarskie paszporty. Mimo to Szwajcarami się nie czują i jako 
tacy nie są postrzegani. Przyjechali z Serbii. Serbami jednak nie są, 
gdyż pochodzą z Wojwodiny, w której mieszka spora mniejszość 
węgierska. Dziewczynki wyjechały do Szwajcarii jeszcze przed 
rozpoczęciem szkoły, więc nie mówią po serbsku. W tym mętliku 
próbuje odnaleźć się Ildikó. Rodzina Kocsis ciężką pracą usiłuje 
ustabilizować swoje życie – rodzice wyjeżdżają wpierw sami, imają 
się różnych prac, by jak najszybciej sprowadzić córki. Wspólnie 
już zakładają pralnię, potem małą kawiarnię, by wreszcie przejąć 
najbardziej reprezentatywną w mieście kawiarnię Mondial.

Każdego lata Kocsisowie odwiedzają bliskich w rodzinnej wiosce. 
Tym wyjazdom do Wojwodiny towarzyszy zawsze pełne niepokoju 
oczekiwanie – czy aby na pewno nic się nie zmieniło. Dziewczynki 
kochają kraj dzieciństwa, ciepłe ramiona babci zwanej mamiką, 
gospodarstwo, zwierzęta i wreszcie ciotki, wujków, kuzynostwo. 
To nadal ich heimat, kraina wiecznej szczęśliwości. Z biegiem lat 
zaczynają się jednak pojawiać na niej rysy – śmierć Tito, zakrapiane 
alkoholem politykowanie ojca i wujka, wspomnienia mamiki  
z pobytu dziadka w obozie, polityczne prześladowania i w końcu 
wybuch wojny.

Konflikt bałkański obserwujemy z perspektywy Szwajcarów – 
brak w książce szczegółów wojennych, autorka koncentruje się na 
przedstawieniu niemocy Ildikó i jej rodziny wobec niepokojących 
doniesień z ojczyzny. Nagle każdy Szwajcar zasiadający w kawiarni 
Mondial staje się ekspertem w sprawie Bałkanów, nagle odgrywanie 
usłużnej kelnerki staje się dla Ildikó męczarnią. Życie między 
dwoma światami, konfrontacja z uciekinierami z ogarniętych wojną 
Bałkanów, poszukiwanie własnej tożsamości połączone z buntem 
przeciw postawie rodziców, którzy w imię integracji i dorabiania się 
przemilczają skierowane przeciwko cudzoziemcom ataki, ciążą na 
Ildikó. Uświadamia sobie, że mimo studiowania historii Szwajcarii 
oraz perfekcyjnego władania językiem zawsze pozostanie w nowej 
ojczyźnie obca. Równocześnie wie, że może przeistoczyć ten fakt 
w atut. Tauben fliegen auf to powieść zarówno o trudnym procesie 
bycia Szwajcarką jak i o stopniowym odpępowianiu się od rodziców. 
Ildikó walczy o własne zdanie, o indywidualność i prawo do innej 
postawy niż ta reprezentowana przez matkę i ojca.

Nie tylko treść powieści Abonji jest warta uwagi, bowiem 
autorka konstruuje wyrafinowane, długie, wielokrotnie złożone, 
szkatułkowe wręcz zdania. Równocześnie potrafi im nadać swoistą 
lekkość – pozór przysłuchiwania się rozmowie dwóch przyjaciółek. 
Jej proza ma swój własny rytm, melodię, a przede wszystkim 
zachwyca inteligentnym dowcipem.

W 2010 roku powieść została uhonorowana prestiżową niemiecką 
nagrodą literacką Deutscher Buchpreis.

Z OBCEGO PODWÓRKA
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STOLICZKU, NAKRYJ SIĘ

„Jestem Mistrzynią przypraw. Umiem się też posługiwać innymi. 
Minerałami, metalem, ziemią i piaskiem, i kamieniem (...). Ale 
przyprawy są moją miłością. Znam ich pochodzenie, wiem, co 
oznaczają ich kolory. Potrafię nazwać każdą z nich ich prawdziwym 
imieniem, danym na początku, gdy ziemia pękła jak skóra i podała 
ją niebu. Ich żar płynie w mojej krwi. Od amchuru do zafranu, 
wszystkie naginają się do moich rozkazów”.

Słodycz indyjskich kuleczek
gulab jamon tekst i fotografie Klaudyna Hebda

W ten sposób zaczyna się powieść Chitry Banerjee Divakaruni, 
Mistrzyni Przypraw. Magiczna podróż do malutkiego sklepiku  
z przyprawami w Oakland, prowadzonego przez staruszkę-
emigrantkę z Indii. Podróż w krainę egzotycznych aromatów  
i smaków, a przede wszystkim – podróż w głąb ludzkich lęków  
i pragień. Sprzedawczyni – Tilo, Mistrzyni Przypraw, potrafi 
za ich pomocą odmienić los swoich klientów: dodać odwagi 
kobiecie żyjącej w strachu przed własnym mężem, pomóc matce  
w złagodzeniu temperamentu syna – chuligana, przyrządzić 
miksturę łagodzącą złe myśli indyjskich rodziców dziewczyny, która 
ośmieliła się poślubić cudzoziemca. 

SKŁADNIKI:
150g mleka w proszku
75g białej mąki pszennej 
1/2 łyżeczki sody
25-50 ml mleka pełnotłustego

Kilka strączków rozgniecionego  

w moździeżu zielonego kardamonu

Olej do smażenia 
300g brązowego cukru (około 

szklanki)
250ml wody (szklanka)

2 łyżeczki wody różanej
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Pomaga wszystkim, którzy zajrzą do jej sklepiku: starym i młodym, 
biednym i bogatym, indyjskim imigrantom oraz Amerykanom. Tilo 
włada zaklęciami i mocą przypraw, jednak każda moc ma swoją cenę 
– kobiecie nie wolno nikogo pokochać. Przyprawy mają pozostać jej 
jedyną namiętnością i pasją. Tymczasem życie lubi wodzić ludzi na 
pokuszenie...

Mistrzyni przypraw to po części poetycka powieść, po części baśń, 
a po części opowieść obyczajowa, przedstawiająca w realistyczny 
sposób życie hinduskiej społeczności w Ameryce. Po jej lekturze 
pozostaje subtelny urok, który sprawia, że również chce się zanurzyć 
w świat indyjskich przypraw, kolorów i zapachów.

Uwielbiam przyprawy, niepozorne kawałeczki drewna, nasiona 
lub suszone owoce, które po roztarciu w moździerzu uwalniają 
pełnię swoich właściwości. Lubię układać w głowie coraz to 
nowe zestawienia i za każdym razem, kiedy wydaje mi się, że nie 
można niczego innego wymyślić, ciągle mnie zaskakują. W ramach 
czerpania radości z używania przypraw, chciałam zaproponować 
Wam indyjskie słodycze – takie, które najlepiej zrobić, będąc  
w dobrym nastroju, aby przekazać część tej radości innym. Nie są 
trudne w przygotowaniu, jednak ich przyrządzenie wymaga nieco 
czasu i cierpliwości.

Gulab jamon to rodzaj mlecznych, okrągłych kulek, smażonych  
w głębokim oleju. Same w sobie nie są słodkie, jednak po usmażeniu 
przekładane są do aromatycznego cukrowego syropu, który 
możemy przyrządzić z dodatkiem wody różanej, wody z kwiatów 
pomarańczy, kardamonu lub szafranu. Słodycze przesiąkają 
aromatem z czasem: po pierwszych godzinach stają się słodkie  
i (dosłownie) rozpływające w ustach, natomiast kolejnego dnia są 
twardsze, ale smak staje bardziej subtelny i dojrzały. Czy powolne 
przygotowywanie takich słodkości, bez pośpiechu i przy ulubionej 
muzyce, nie brzmi dobrze? 

Gulab Jamon
(gulab dżameny)
Na 4 porcje 
150g mleka w proszku
75g białej mąki pszennej 
½ łyżeczki sody
25-50 ml mleka pełnotłustego
Kilka strączków rozgniecionego w moździeżu zielonego kardamonu
Olej do smażenia 

Na syrop:
300g brązowego cukru (około szklanki)
250ml wody (szklanka)
2 łyżeczki wody różanej (ja dodałam wodę z kwiatów pomarańczy 
oraz świeżo utłuczonego kardamonu, można również dodać kilka 
nitek szafranu. Obydwie wody można zakupić w sklepie  
z żywnością ekologiczną i typu „kuchnie świata”). 

Przygotowanie:
W misce mieszamy mleko w proszku, mąkę pszenną, sodę  
i przyprawy. Dodajemy tyle mleka, aby uzyskać zwarte, ale dość 
miękkie ciasto (można na początku dodać nieco mniej wody, a jeśli 
składniki nie będą się dobrze łączyły, ostrożnie dolewać więcej). 
Wyrabiamy ciasto ręką, szpatułką lub mikserem tak, aby było 
gładkie. Przykrywamy ściereczką i odstawiamy na około 20 minut, 
aby odpoczęło.

W tym czasie przygotowujemy syrop cukrowy. W garnuszku 
podgrzewamy cukier i wodę, od czasu do czasu mieszamy, aby 
cukier szybciej się rozpuścił. Doprowadzamy do wrzenia, następnie 
zmniejszamy ogień i gotujemy na małym ogniu przez około 10 
minut, aż syrop nieco stężeje. Co jakiś czas mieszamy. Następnie 
ściągamy syrop z ognia i dodajemy wody aromatycznej (jeśli 
używamy) i przyprawy.

Rozgrzewamy w  rondlu albo woku około 6cm oleju. Z ciasta 
formujemy malutkie kuleczki, na jeden kęs (urosną podczas 
pieczenia). Uwaga! Dość ważny jest sposób formowania: ważne, 
żeby kuleczki miały gładką powierzchnię oraz aby nie wyrabiać 
ich zbyt mocno. Tworzymy kuleczki biorąc ciasto między dłonie. 
Najlepiej formować je tak, jak plastelinę. Najpierw nacisnąć kilka 
razy dłońmi a potem toczyć tak, jak kulki z plasteliny. Nie martwmy 
się, jeśli pierwsze nie będą idealne: szybko nabiera się wprawy.

Gotowe ciasteczka wkładamy do rozgrzanego oleju. Można sprawdzić, 
czy olej jest już wystarczająco gorący wkładając np. kawałeczek 
ziemniaka albo skórkę chleba do rondla – jeśli wypłynie na wierzch, 
to znaczy, że olej osiągnął odpowiednią temperaturę. Smażymy, 
aż ciasteczka wypłyną na powierzchnię i nabiorą jasnozłocistego 
koloru. Wyciągamy kuleczki (po naciśnięciu powinny być sprężyste), 
kładziemy na ręczniku papierowym, aby odciekły, i natychmiast, 
jeszcze ciepłe, zanurzamy w syropie (można na nie wylać syrop 
np. łyżką). Uwaga: kolejna partia ciasteczek powinna być przykryta 
ściereczką, aby nie wyschły. Wszystkie swoje kuleczki wyciągnęłam  
z garnuszka, w którym nasiąkały (nie 
zmieściłyby się wszystkie), 
przełożyłam do małej foremki 
do zapiekania i polałam 
pozostałym syropem. Nawet 
jeśli syrop nie pokrywa 
całych ciasteczek, z czasem 
wchłoną go one jak gąbka.

Gulab jamon można 
podawać jeszcze ciepłe 
(będą bardzo miękkie 
i pełne syropu), albo 
zostawić  na noc  
w chłodnym miejscu. 

Smacznego!

STOLICZKU, NAKRYJ SIĘ

Chitra Banerjee Divakaruni, Mistrzyni przypraw,  
Zysk i S-ka, Poznań 1997.
Gordon Ramsay, Gordon Ramsay’s Great Escape, 
London 2010.
Adiraja Dasa, Kuchnia Kryszny. Indyjskie potrawy 
wegetariańskie, The Bhaktivedanta Book Trust, 1993.
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KSIĄŻKA NA WSZYSTKIE STRONY

Wystawa fotografii Herlinde Koelbl zatytułowana została 
Zadomowieni w pisaniu – pisarze przy pracy. Znana artystka-
fotograf podjęła się sportretowania słynnych niemieckich pisarzy, 
ich domów, pokoi i gabinetów. Autorka wzbogaciła zdjęcia 
wywiadami i „złotymi myślami” literatów, dzięki czemu ekspozycja 
zyskała bardziej intymny charakter. Fotografie, które wchodziły  
w skład prezentacji Koelbl, przedstawiały Elfriede Jelinek, Thomasa 
Brussiga, Hansa Magnusa Enzensbergera, Güntera Grassa, Julię 
Franck, Dursa Grünbeina, Petera Härtlinga, Katję Lange-Müller, 
Hertę Müller, Ingo Schulzego, Martina Walsera oraz Christę Wolf. 
Pisarze odsłonili przed artystką najistotniejszy element ich życia 
zawodowego – proces pisania. Dlatego też wiele zdjęć przedstawia 
dłonie spoczywające na klawiaturze komputera czy maszyny do 
pisania. Podczas rozmów z pisarzami Koelbl dowiedziała się, że 
niektórzy z bohaterów jej zdjęć mają do komputera osobliwy 
stosunek. Dla Ingo Schulzego komputer stanowi maszynę 
podtrzymującą życie; jest dla niego przedmiotem, który traktuje 
jak integralną część samego siebie. Z kolei Elfriede Jelinek wydaje 
się, że komputer został wynaleziony specjalnie na jej zamówienie, 
ponieważ prowokuje ją swoimi możliwościami do ciągłych zmian 
i rozwoju. Komputer podsuwając nowe rozwiązania lingwistyczne, 
powoduje, że pisarka często rezygnuje z powziętych wcześniej 
założeń. Jelinek uwielbia bawić się językiem i pod wpływem sugestii 
maszyny zmieniać zdanie w napisanym przez siebie wcześniej 
tekście, zaś gdyby zmuszona była przepisywać całość od nowa na 
maszynie do pisania, jej kręgosłup nie wytrzymałby tego. Martin 
Walser zdaje się być na tle większości autorów  romantykiem, 
przywiązującym dużą wagę do kultywowania tradycji. Dlatego też 
pisze odręcznie w zeszytach, kreśli na marginesach i przewiązuje 
luźne kartki sznureczkami.

Wielu z prezentowanych przez Koelbl pisarzy tworzy w pokojach 
wypełnionych papierami i stosami książek. Ma to miejsce chociażby 
w przypadku gabinetu Güntera Grassa, obfitego w piętrzące się na 
biurku książki i notatki. Ale nie wszystkich inspiruje artystyczny 
galimatias. Jak wynika z fotografii przedstawiających otoczenie 
Thomasa Brussiga, preferuje on chłodny minimalizm; także Ingo 
Schulze ceni sobie porządek i wrażenie przestrzenności. 

Oprócz mieszkań i gabinetów pisarzy, autorkę zdjęć interesuje 
powód, dla którego tworzą. Nie możemy wyczytać tego ze zdjęć, 
jednakże rozmowy i wywiady,  o które poszerzona była wystawa, 
dostarczają takich informacji. Hansa Magnusa Enzensbergera 
skłonił do pisania duży zakres wolności, jaki daje tworzenie 
literatury. Martin Walser twierdzi z kolei, że umiejętność wyrażenia 

PISARZE  

Wydawnictwo Knesebeck Verlag opublikowało w 1998 
roku album Herlinde Koelbl pt. Im Schreiben zu Haus:  
Wie Schriftsteller zu Werke gehen. Dzięki Instytutowi 
Goethego do końca grudnia 2010 roku można było 
zobaczyć w dużym formacie część zdjęć pochodzących  
z albumu. Dzięki minimalistycznej ekspozycji czarno-białe 
portrety pisarzy i ich mieszkań przykuwają wzrok  
i pozwalają skupić się na istocie wystawy – procesie 
powstawania literatury.Karolina Kunda-Kuwieckij

czegoś za pomocą języka równa się umiejętności przetrwania, 
„stanowi hamulec bezpieczeństwa”. Herta  Müller zaczęła pisać 
dzięki doznaniom, jakie towarzyszyły jej zawsze podczas lektury 
książek. Zdradza, że po przeczytaniu książki otwierały jej się oczy, 
dostrzegała rzeczy, których wcześniej nie widziała. Uważa, że dzięki 
literaturze człowiek subtelnieje. Podobnie jak Thomas Brussig, 
który jest zdania, że fikcja jest szlachetniejsza niż realne przeżycia. 
Ingo Schulze nie ukrywa, że pisanie sprawia mu wielką radość, 
a tworzenie nowego tekstu powoduje, że czuje się właściwym 
człowiekiem na właściwym miejscu. 

Autorka zdjęć przeprowadziła z pisarzami rozmowy pod koniec 
lat 90. ubiegłego wieku. Nie przeszkadza to jednak w ich odbiorze, 
ponieważ rytuały i sposób pracy nie uległ zmianie. Literaci 
kultywują swoje ceremoniały pisania, a fotografie Herlinde Koelbl 
wydobywają ich intymne piękno.

Herlinde Koelbl, plakat wystawy☞

w  z a c i s z u  
d o m o w y m
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SŁOWEM I KRESKĄ

Japoński ilustrator i twórca mang, Jirō Taniguchi, 
jest zasłużonym zdobywcą wielu prestiżowych 
nagród komiksowych. Za mangę Odległa dzielnica, 
a dokładniej za najlepszy scenariusz, odznaczony 
został na festiwalu w Angoulême w 2003 roku 
najbardziej zaszczytnym wyróżnieniem w branży 
– Alph Art. Nic dziwnego więc, że książka posłużyła 
za kanwę filmu Vertraute Fremde w reżyserii Sama 
Garbarskiego. Geniusz Japończyka zauważalny jest 
niemal od samego początku zetknięcia się z fascynującą 
narracją kreowanych przez niego historii. Nawet nie 
będąc amatorem tego typu komiksów, czytelnik zostaje 
mimowolnie wciągnięty w fabułę i charakterystyczną 
estetykę mangową. I choć komiks liczy niespełna czterysta 
stron, pochłania się go w tempie ekspresowym. A szkoda, 
bo precyzyjna, skupiona na detalu kreska rysownika warta 
jest uważnego i powolnego studiowania. Zdecydowanie 
więc jest to pozycja, która zyskuje z kolejną lekturą.

Na uwagę zasługuję fakt, iż komiks Odległa dzielnica 
został wydany w Polsce przez wydawnictwo Hanami  
z zachowaniem tradycji mangi japońskiej. Czyta się go od końca 
do początku i od strony prawej do lewej. Podzielony jest na 
kilkudziesięciostronicowe rozdziały, którym ilustrator nadał 
rozmaite podtytuły. Plansze mangi są czarno-białe, dzięki czemu 
łatwiej skupić się na detalu, a doskonały warsztat Taniguchiego 
nadaje rysunkom głębi.

Bohaterem komiksu jest biznesmen Nakahara Hiroshi, mieszkający 
z żoną i dziećmi w Tokio. Pewnego dnia mężczyzna wsiada do 
niewłaściwego pociągu, który zmierza wprost do jego rodzinnej 
miejscowości, Kurayoshi. Korzystając z okazji, Nakahara 
odwiedza grób matki. Rozmawia z nią w myślach i modlitwie, 
po czym zapada w nagły sen. Obudziwszy się stwierdza, że na 
powrót stał się czternastoletnim chłopcem. Ze świadomością 
czterdziestoośmioletniego mężczyzny, pełen przerażenia  
i niedowierzania, wędruje ulicami miasta, które również powróciło 
do wyglądu sprzed kilkudziesięciu lat. Początkowo Nakahara nie 
może pogodzić się ze zmianą, z czasem jednak nie tylko przyzwyczaja 
się do nowych okoliczności, ale zaczyna wręcz przedkładać je nad 
przeszłe, dorosłe życie. Wtedy też okazuje się, że dano mu szansę 
rozwikłania rodzinnych tajemnic i odmienienia biegu niektórych 
zdarzeń. Na inne nigdy nie będzie miał wpływu.

Taniguchi porusza w swojej mandze problem, z którym 
społeczeństwo japońskie zetknęło się pod koniec lat 80. ubiegłego 
wieku. Wówczas to wielu mężczyzn w średnim wieku opuszczało 
swoje rodziny, usiłując wycofać się z poświęceń, jakie niesie ze sobą 
posiadanie rodziny. Japończycy, korzystając ze spektakularnego 
rozwoju gospodarki i zgromadzonych oszczędności, zapragnęli 
niezależności i powrotu do porzuconych za młodu marzeń i podróży. 
W konsekwencji tego w latach 90. znacznie zwiększyła się w Japonii 
liczba rozbitych rodzin i rozwodów. W podobnej sytuacji znajduje 
się rodzina Nakahary. W nawiązaniu do niej Taniguchi subtelnie  

czyli japońska podróż w czasie

i nienachalnie kreśli ów problem, pozostaje jednak neutralny i nie 
opowiada się po żadnej ze stron. 

Historia opowiedziana w Odległej dzielnicy porusza swoją prostotą  
i bezpretensjonalnością. Autor nie sili się na przesadną oryginalność 
i nagłe zwroty akcji. Kreśli wzruszającą i kameralną opowieść  
o codziennym życiu rodzinnym w Japonii, domowych radościach 
i troskach. W sposób uniwersalny i ponadczasowy przedstawia 
historię o poszukiwaniu przeznaczenia, własnej drogi życiowej 
i tolerancji. Rysownik niejednokrotnie podkreślał, że na jego 
twórczość ogromny wpływ miały filmy Yasujirō Ozu, zwłaszcza 
produkcje takie jak Tokijska opowieść czy Dryfujące trzciny. Trudno 
nie dostrzec tych wpływów w komiksie Taniguchiego. Z umiłowania 
prostoty i przywiązania do tradycji wynika bowiem całe bogactwo  
i piękno Odległej dzielnicy. 

MLODOSC

Jeśli pewnego dnia okaże się, że 
zdarzenia zmieniają swój bieg, a my 
instynktownie poddajemy się ich 
nowemu torowi, to znaczy, że być 
może dostaliśmy drugą szansę...

Karolina Kunda-Kuwieckij

Jirō Taniguchi,  
Odległa dzielnica,  
Hanami, Warszawa 2010.

☞

☞ Sposób czytania mangi, Fot. Wikimedia Commons

Druga
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KSIĄŻKA NA POWAŻNIE

 zimową porą

Konkursy  
Justyna Kowalczyk  

Nagroda Jerozolimska
Nagroda Jerozolimska (w pełnym brzmieniu: Jerusalem Prize 
for the Freedom of the Individual in Society) jest nagrodą 
literacką przyznawaną co dwa lata pisarzowi, którego dzieła 
najlepiej wyrażają oraz promują idee wolności każdego 
społeczeństwa. Oprócz tego dotykają problemów ludzkiej 
wolności, polityki, czy problemów sprawowania władzy. 
Nagroda pierwszy raz przyznana została w 1963 roku. 
Wręczana jest w czasie Międzynarodowych Targów Książki 
w Jerozolimie. W 2011 roku powędrowała ona w ręce Iana 
McEwana. McEwan jest brytyjskim pisarzem, dość dobrze 
znanym na polskim rynku wydawniczym. 

Jego debiut przypadł na 1975 rok, kiedy wydał zbiór opowiadań 
First Love, Last Rites, za który rok później otrzymał nagrodę 
Somerset Maugham Award. Do tej pory napisał kilkanaście 
książek dla dorosłych czytelników, z czego niemal wszystkie 
zostały już przetłumaczone na język polski. Oprócz tego jest 
także autorem książek dla dzieci, scenariuszy oraz jednej sztuki.  
Ekranizacja Pokuty sprawiła, że wiele osób, którym wcześniej 
nazwisko McEwan nic nie mówiło, zaczęło interesować się jego 
twórczością. Powieść Pokuta uznawana jest za jedno z jego 
najlepszych dzieł. Książka opowiada historię trzynastoletniej 
Briony Tallis, która po wielu latach zmagań z krzywdą, jaką 
wyrządziła swojej starszej siostrze w dzieciństwie, postanawia 
spisać ciążącą jej na sumieniu i sercu historię. Latem 1935 roku 
była świadkiem sceny miłosnej pomiędzy siostrą a młodym 
Robbinem, której nadinterpretacja doprowadziła do rozpadu 

rodziny, a także zamknięcia Robbina w więzieniu. Pracując  
w czasie wojny jako pielęgniarka, Briony pragnie odkupić swoje 
winy, odsłaniając na kartach powieści prawdę o pamiętnym 
ranku 1935 roku. W 2001 roku Magazyn Time ogłosił Pokutę 
najlepszym dziełem roku i umieścił ją na liście stu największych 
powieści w historii.

literackie
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KSIĄŻKA NA POWAŻNIE
kobiet w historii rocka, do 
którego wniosła feministyczny 
punkt widzenia. Rozgłos zyskała 
za sprawą debiutanckiego 
albumu Horses. W nagrodzonej 
w tym roku książce Just Kids Patti 
Smith dzieli się z czytelnikami 
wspomnieniami dotyczącymi 
niezwykłej relacji, jaka łączyła 
ją z fotografem Robertem 
Mapplethorpem na przełomie 
lat 60. i 70. W tej szczerej  
i poruszającej historii o młodości 
oraz przyjaźni, Smith posługuje 
się znanym już jej sympatykom 
lirycznym językiem, który 
odnaleźć można w jej muzyce 
oraz poezji. 

Najlepszą autorką książki dla 
młodzieży okazała się w 2010 
roku Kathryn Erskine, dzięki 
powieści Mockingbird. Miłość 
do pisania Kathryn Erskine 
odkryła dopiero po piętnastu 
latach pracy jako prawnik, 
debiutując w 2007 roku książką 
Quaking. Bohaterką nagrodzonej 
Mockingbird jest jedenastoletnia, 
cierpiąca na zespół Aspergera 
Caitlin. Świat postrzegany oczami dziewczynki jest bardzo 
prosty, wszystko jest albo czarne albo białe, dobre albo złe. Jej 
najlepszym nauczycielem świata jest brat, Devon, po śmierci 
którego nic nie jest takie jak dawniej. Pewnego dnia, słysząc 
słowo „zamknięcie”, dziewczynka postanawia sprawdzić jego 
znaczenie w słowniku, i tak powoli, przechodząc od słowa do 
słowa, zaczyna rozumieć, że świat ma wiele barw i znaczeń. 
Książka Kathryn Erskine to powieść, 
pozwalająca czytelnikowi z bliska 
przyjrzeć się oraz zrozumieć świat 
widziany oczami autystycznego 
dziecka.  

Spośród tomików poezji za najlepszy 
uznano zbiór wierszy Terrance’a 
Hayesa pt. Lighthead. Twórczość 
Hayesa doceniona została już 
niejednokrotnie, a wydany w 2006 
roku tomik Wind in a Box znalazł się 
w setce najlepszych książek 2006 
roku, ogłaszanej przez magazyn 
Publishers Weekly. Obecnie Terrance 
Hayes mieszka w Pensylwanii, 
gdzie uczy kreatywnego pisania 
na Uniwersytecie Carnegie Mellon.  
W wyróżnionym The National Book 
Award tomiku Lighthead autor 
stara się zbadać, w jaki sposób 
budujemy oraz kształtujemy nasze 
doświadczenia. Jego poezja splata ze 
sobą powszedniość dnia z unoszącymi 
się w powietrzu marzeniami, kiedy to 
stąpając jedną stopą pewnie na ziemi, 
drugą bardzo często wędrujemy 
gdzieś wysoko w chmurach. 

 The National Book Award
Najważniejszym wydarzeniem w świecie literatury kończącym 
ubiegły rok było wręczenie nagród The National Book 
Awards. Wyróżnienie, postrzegane za oceanem jako jedno 

z najbardziej prestiżowych, 
przyznawane jest w USA od 
1950 roku. Obecnie wręczane 
jest w czterech kategoriach: 
literatura piękna, literatura 
faktu, literatura młodzieżowa 
oraz poezja. Laureaci wybierani 
są przez pięcioosobowe, 
eksperckie jury w każdej  
z kategorii. 

W 2010 roku w kategorii 
„literatura piękna” nagrodę 
główną otrzymała Jaimy 
Gordon za powieść Lord of 
Misrule. Jaimy Gordon obecnie 
mieszka w USA w Kalamazoo 
oraz pracuje na Western 
Michigan University. Do tej 
pory najbardziej znana była ze 
swojej książki Bogeywoman, 
która znalazła się na liście 
najlepszych powieści 2000 
roku według Los Angeles 
Times. Uhonorowana w tym 
roku nagrodą The National 
Book Award Lord of Misrule to 
powieść rozgrywająca się we 
wczesnych latach 70. ubiegłego 
wieku na prowincji w Virginii, 
gdzie obok mieszkańców ważną 

pozycję w społeczeństwie 
zajmują konie oraz wyścigi 
konne. Jaimy Gordon 
zwraca w swojej książce 
uwagę na wyjątkową więź, 
występującą pomiędzy 
koniem a jego trenerem, co 
w połączeniu z wybornym 
językiem, którym posługuje 
się autorka, sprawia, 
że mamy do czynienia  
z mądrą, piękną i mityczną 
opowieścią.  

W kategorii „literatura 
faktu” nagrodę główną 
otrzymała Patti Smith za 
książkę Just Kids. Patricia 
Lee „Patti” Smith znana 
jest przede wszystkim 
jako wokalistka, autorka 
piosenek i poetka. Uważa się 
ją za jedną z ważniejszych 
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Paszport „Polityki”
Paszport Polityki to nagroda dobrze znana polskim czytelnikom. Ustanowiona 
przez tygodnik „Polityka” w 1993 roku, wręczana jest w sześciu kategoriach: 
literatura, film, teatr, muzyka poważna, plastyka, estrada oraz od roku 2002 za 
osiągnięcia w dziedzinie kultury „kreator kultury”. Zasady nominacji do nagrody 
uległy zmianie w 2004 roku, kiedy to po raz pierwszy wprowadzono oficjalne 
nominacje. W każdej kategorii zgłaszane są trzy osoby najczęściej wskazywane przez 
grupę dziesięciu krytyków. Wcześniej grupa krytyków składała się z pięciu osób,  
a nominowanym zostawał każdy, kto został wskazany. W dziedzinie literatury 
w 2011 roku zwycięzcą został Ignacy Karpowicz, autor Balladyn i romansów. 
Ignacy Karpowicz jest polskim prozaikiem, tłumaczem z języka angielskiego, 
hiszpańskiego i amharskiego. Do tej pory opublikował pięć powieści. Nie po raz 
pierwszy twórczość Ignacego Karpowicza została zauważona przez krytyków 
Polityki. Jego debiutancka powieść Niehalo wydana w 2006 roku również została 
nominowana do nagrody, jednak zwycięstwo przyniosła mu dopiero książka 
Balladyny i romanse. Nagrodzone dzieło to ironiczny traktat o współczesności, 
narracja wzbudzająca skrajne emocje, przez którą przewija się zarówno zabawa  
i śmiech, jak i przerażenie oraz prowokacja. Autor nakreślił wizję świata,  
w którym potężni bogowie pokonani zostają przez bezwzględnych bożków popkultury. 
Ludziom zaczyna doskwierać poczucie beznadziei, rezygnacja oraz samotność. W końcu 
dawni bogowie postanawiają działać, zstępując do ludzi w nadziei naprawienia „kraju 
promocji”, jakim jest Polska.    

Nagroda Europy  
Środkowej „Angelus”

Literacka Nagroda Europy Środkowej „Angelus” 
to najważniejsze odznaczenie w dziedzinie 
twórczości prozatorskiej tłumaczonej na język 
polski. Wyróżnienie przyznawane jest corocznie 
dla pisarzy pochodzących z Europy Środkowej, 
którzy w swych pracach poruszają tematy ważne 

dla współczesności oraz zgłębiają wiedzę o innych kulturach. Nagroda ufundowana 
jest przez miasto Wrocław, co nawiązywać ma do tradycji miasta jako miejsca spotkań 
oraz dialogu. Wydawcy mogą zgłaszać dzieła autorów żyjących i pochodzących  
z krajów Europy Środkowej: Albanii, Austrii, Białorusi, Bośni i Hercegowiny, Bułgarii, 
Chorwacji, Czech, Estonii, Litwy, Łotwy, Macedonii, Mołdawii, Niemiec, Polski, Rosji, 
Rumunii, Serbii, Słowacji, Słowenii, Ukrainy i Węgier. W 2010 roku, tradycyjnie już 
w pierwszą sobotę grudnia, zwycięzcą ogłoszony został György Spiró za powieść 
Mesjasze. György Spiró pochodzi z Budapesztu, jest dramatopisarzem, eseistą oraz 
tłumaczem. Do tej pory wydał pięć powieści oraz trzy dramaty. Powieść Fogság, 
opowiadająca o życiu żydowskiego chłopca w Rzymie, przez wielu krytyków 
na Węgrzech uznana została za arcydzieło. Wyróżniona w 2010 roku nagrodą 
Angelusa książka Mesjasze opowiada historię Polaków, którzy po klęsce powstania 
listopadowego z trudem radzą sobie na emigracji w Paryżu. Z pomocą przychodzi 
im Mesjasz, obiecując lepszy świat. W tym celu wysyła do Rzymu i Jerozolimy 
swojego rodaka, Gerszona Rama, by ten zjednał papieża i rabinów. Przez powieść 
przewijają się także postaci Mickiewicza i Słowackiego, którzy także ulegają 
wpływom wątpliwego proroka.  

KSIĄŻKA NA POWAŻNIE
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ZABAWY W BIBLIOTECE

Rozwiązanie quizu z numeru czwartego  
„Korzenie miejskie pisarzy”:

Yasunari  Kawabata – Osaka; William Faulkner – New Albany, 
Mississippi; Stanisław Dygat – Warszawa; Alessandro Baricco – 
Turyn; Aleksander Puszkin – Moskwa; Albert Camus – Mondovi; 
Daniel Defoe – Londyn; Gustaw Flaubert – Rouen; Stefan Zweig 
– Wiedeń; Salman Rushdie – Bombaj; Henry Miller – Nowy Jork; 
Rabindranath Tagore – Kalkuta; Mishima Yukio – Tokio; Italo 
Calvino – Santiago de Las Vegas; Alejo Carpentier – Lozanna; 
August Strindberg – Sztokholm; Stanisław Lem – Lwów; Jerzy 
Kosiński – Łódź; Mika Waltari – Helsinki; Eliza Orzeszkowa – 
Milkowszczyzna; Iris Murdoch – Dublin; Margaret Atwood – 
Ottawa; Giuseppe Tomasi di Lampedusa – Palermo; Heinrich Böll 
– Kolonia; Mircea Eliade – Bukareszt; Magda Szabó – Debreczyn

Nagrody książkowe wysłane zostały do Witolda Karczewskiego, 
Darii Jachowicz i Moniki Długiej.

Jaka to pora roku? 
Odpowiedzi na pytania prosimy przesłać na adres redakcja@
archipelag-magazyn.pl do 1 czerwca 2011 roku. Jako temat 
e-maila prosimy napisać „Jaka to pora roku?”. Spośród autorów 
poprawnych rozwiązań wylosujemy trzy osoby, które nagrodzone 
zostaną książkami, ufundowanymi przez wydawnictwo Cyklady, 
któremu serdecznie dziękujemy za wsparcie: Krew kwiatów 
Anity Amirrezvani, Wzgórze Złej Rady Amosa Oza (egzemplarz  
z autografem autora) i Może gdzie indziej Amosa Oza (egzemplarz 
z autografem autora). Laureaci zostaną powiadomieni o wygranej 
drogą e-mailową, a ich nazwiska zostaną ponadto opublikowane 
w numerze letnim (nr 5, 2011). Regulamin konkursu jest dostępny 
na naszej stronie internetowej w zakładce Konkursy.

Karolina Kunda-Kuwieckij i Kamila Kunda

1. Jakiej pory roku dotyczy cykl opowiastek o Muminkach,  
w którym zakładają one teatr? 
2. Karen Blixen jest autorką takich opowieści jak m.in. Pożegnanie  
z Afryką czy Niewinne mścicielki. Stworzyła także zbiór opowieści  
z nazwą jednej z pór roku w tytule. Której? 
3. Majgul Axelsson napisała książkę o pewnej czarownicy, która 
według skandynawskich wierzeń potrafi wcielać się w inne istoty 
i działać za ich pośrednictwem. O czarownicy której pory roku 
mowa? 
4. Tytuł jednej z powieści Orhana Pamuka kojarzy się z pewną 
konkretną porą roku. Którą? 
5. Jaką porę roku ma w tytule wydana w 1975 roku powieść 
Gabriela Garcii Marqueza? 
6. Bohaterki opowiadania Yukio Mishimy pt. Przejść przez wszystkie 
mosty opowiadają sobie o znaczeniu wzorów kimon, które należy 
nosić, jeśli kobieta chce zajść w ciążę. O jakiej porze roku należy 
zakładać, wedle wierzeń gejsz, kimono „z roślinnym deseniem  
w kształcie listków hagi”? 
7. Głód Knuta Hamsuna zaczyna się pobudką głównego bohatera 
i stwierdzeniem, że nadeszła pora roku, „kiedy wszystko zmienia 
kolor (...)“. Jaka to pora roku? 
8. O jakiej porze roku dzieją się wydarzenia w powieści Tarjei 
Vesaasa o rodzeństwie pozostawionym samotnie na noc w domu? 
9. Jaka pora roku panuje, gdy brat Wilhelm wraz ze swym młodym 
uczniem rozwiązują tajemniczną zagadkę śmierci kolejnych 
mnichów w najsłynniejszej powieści Umberto Eco? 
10. Jaką porę roku wspomina Halina Poświatowska w wierszu bez 
tytułu, którego pierwsza strofa brzmi:

„rozcinam pomarańczę bólu 
połową bólu karmię twoje usta 
głodni tak dzielą chleb 
spragnieni wodę“?

11. O jakiej porze roku Kłapouchy zgubił swój ogon, a Puchatek go 
odnalazł? 
12. Nocą której pory roku Jasiek gubi złoty róg, a inteligenci 
próbują bratać się z chłopstwem? 
13. O jakiej porze roku rodzą się „dzieci północy“, bohaterowie 
znanej powieści Salmana Rushdiego? 
14. Jaka pora roku panuje, gdy rozgrywa się akcją bestsellerowego 
kryminału Petera Høega, którego oryginalny duński tytuł brzmi: 
Frøken Smillas fornemmelse for sne? 
15. John Steinbeck, gdy był już uznanym pisarzem, wyruszył  
w 1960 roku ze swoim psem, pudlem Charley’em, w trzymiesięczną 
podróż po Stanach Zjednoczonych specjalnie przystosowanym 
do tego celu samochodem w typie ciężarówki, którą to podróż 
opisał później w książce Podróże z Charley’em. O jakiej porze roku 
wyruszyli oboje z Long Island, gdzie autor miał dom?
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