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ATALA — RENE
LE DERNIER ABENCERAGE

FRANGOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND
(1768-1848)

1 jamais écrivain subit et garda I’'empreinte de son

terroir, c’est bien Chateaubriand. On I'a contesté. On
n a opposé a son cas celui de Le Sage et de Duclos, deux
autres Bretons qui ne lui ressemblent guere, assure-t-on.
lls lui ressemblent plus qu’on ne croit. Ce sont des indépen-
dants comme lui. Et leur exemple, a tout prendre, ne prou-
verait pas grand’chose : ils peuvent s’étre déracinés de bonne
heure, et sans retour. Chateaubriand a vécu son enfance et
son adolescence entiéres dans I'intimité de la mer et de la
campagne bretonnes. Quand on connait sa force et sa déli-
catesse d’'imagination, peut-on admettre que ce téte-a-téte
de dix-huit années soit demeuré stérile ?

Frangois-René-Auguste de Chateaubriand naquit a Saint-
Malo, le 4 septembre 1768, au cours d’'une effroyable et trés
authentique tempéte, dans laquelle il devait se plaire a lire
le présage de son orageuse destinée. Il était le dixieme
enfant de René-Auguste, un maitre-homme, qui s'était
mis en téte, a treize ans, de relever son nom avec sa fortune,
et qui y parvint : si d’ailleurs il put en 1761 racheter au
maréchal de Duras Combourg, le vieux manoir ancestral, ce
fut pour avoir armé non de pacifiques galions, comme le
laissent entendre les Mémoires de son fils, mais des corsaires
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et peut-étre des négriers : on a remarqué que les navires du
comte se promenaient beaucoup entre la Guinée et les lles,
c’est-a-dire les Antilles. Aussi bien la traite n’était-elle
pas interdite et la pratiquait-on sans déroger.

«Timide et contraint »devant ce pere morose, «abandonné
aux domestiques » par une meére vive et bonne, mais insou-
ciante, et qui réservait au fils ainé ses tendresses, I’enfant
ne connut guere la tiédeur du nid familial. Ce n’est pas au

milieu des siens qu’il se développa et s’ouvrit. — Et Lucile,
dira-t-on ? — Lucile, son ainée de quatre ans, lui fut une
sceur dévouée et douce, mais sans véritable influence. Il I'a

dit : «Lucile et moi, nous nous étions inutiles. » Elle ne le
conseillait point, ne le guidait point ; elle lui demandait ses
réves et révait avec lui. Sa jolie ame fut pour son frére le
miroir ou il se regardait vivre : les principes de cette vie,
il les trouvait ailleurs.

Pour assister aux phases de sa formation, pour voir éclore
son enfance et bientdt sa jeunesse déborder de seve, il faut
aller avec lui parmi les «polissons » de Saint-Malo, qui I'ap-
pelaient Franchin, longer les bords de I’Arguenon jusqu’'a
Plancoét, chez I'oncle de Bédée, au milieu d’une idyllique
campagne ou il découvre la grace des printemps bretons,
errer des journées et parfois des nuits a travers les bois et
les landes de Combourg, pénétrer, le soir, dans I'église de
Saint-Malo, dont les angélus le ravissent ; mais surtout il
faut lI'accompagner sur les greves natales, sur celles de
Brest et de Saint-Brieuc, le surprendre en méditation
devant cette mer qui fut sa grande initiatrice, dont il aura
les enchantements, les caprices et les nostalgies.

En 1814, dans une lettre a Mne de Duras, qui était alors
a Dieppe, il écrivait : « Dites a la mer toutes mes tendresses
pour elle. Dites-lui que je suis né au bruit de ses flots, qu’elle
a vu mes premiers jeux, nourri mes premieres passions et
mes premiers orages, que je l'aimerai jusqu'a mon dernier
soupir et que je la prie de vous faire entendre quelques-unes
de ses tempétes d’automne. »

En vrai marin, il aimera les paysages de plaine, le désert,
la savane, mais non les montagnes, qui oppriment et qui
bornent, sauf comme lointain. Les Alpes (il s’en ouvre a
Joubert, quand il les traversa en 1803 et en 1805) Il'ont
ennuye.
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A dix-huit ans, il réalise un remarquable échantillon de
sa race. C’est un petit Breton solide, presque trapu, aux
yeux caressants et vifs, aux cheveux fous, imaginatif et
ardent a I'excés, mystique, aventureux, susceptible, tres
fier «et méme un peu farouche » bon enfant d’ailleurs avec
ceux qui ne l'intimident pas. La pose ne viendra que plus
tard, sans jamais altérer un fond de bonhomie qui repa-
raissait dans l'intimité et qui ravissait Sainte-Beuve.

Libre comme I’est un solitaire, impatient de toute borne,
déja artiste par surcroft, il est trés malheureux. Prendre un
état, n’est-ce pas se mutiler ? A I'école, au colléege, chez les
demoiselles Couppart, de Saint-Malo, a Dol, a Rennes, a
Dinan, il fut un éléve inégal. Toute discipline professionnelle
I’épouvante. Chasser, réver, lire en cachette, causer avec
Lucile, se troubler le cceur et les sens a la poursuite d’une
beauté-fantdme, tel est I'’emploi le plus clair de ses journées,
a I'age ou il doit arréter I'emploi de sa vie. Il ne sait ce qu'il
veut, c’est-a-dire qu’il veut tout et ne renonce a rien. De
tristesse et de rage il pense a se tuer. Puis il parle de s’em-
barquer a Saint-Malo pour Pondichéry. 1l allait étre marin :
son pére et son frére en font un soldat, et, muni d’un brevet
de sous-lieutenant, il part rejoindre son régiment, — le régi-
ment de Navarre, — a Cambrai.

On est en 1786. De Cambrai notre chevalier va a Dieppe.
Mais on le voit plutdt a Paris, surtout a partir de la mort
de son pere ; et ce militaire se transforme assez vite en homme
de lettres. C'était sa véritable vocation. Lucile I’avait bien
senti, a Combourg, quand elle lui disait, a I’entendre exalter
la solitude : « Tu devrais peindre tout cela. » A Paris il a
retrouvé son lIrere, petit-gendre de Malesherbes et magistrat.
Par eux, par les Rosanbo, il se pousse dans le monde des
auteurs, voit La Harpe, dine avec Mirabeau, connait Par-
ny, se lie avec Fontanes, Chamfort, Ginguené, Lebrun. Sa
grosse ambition, a cette date, est d’étre imprimé dans YAIl-
manach des Muses. 11y parvient : on lui publie des vers sur
YAmour de la campagne. En méme temps il s’ouvre aux
« lumiéres » a la philosophie, a I"humanitarisme. L’esprit
de Voltaire et celui de Rousseau le pénetrent. Cela aboutira
dans cing ans a YEssai sur les révolutions. En attendant, et
son humeur aventureuse aidant, il s'éprend de la vie sauvage,
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s’enthousiasme avec Malesherbes a I'idée d’explorer les
régions polaires et s’embarque a Saint-Malo, le 5 avril 1791,
a destination de Baltimore.

En Amérique, il ne prit point le chemin du pble ni méme,
quoi qu’il en ait dit et écrit, celui du Mississipi ou « Mes-
chacebé » Pendant les cing mois qu’il y passa, a peine
eut-il le temps d’aller de Baltimore a Philadelphie et de
Philadelphie aux Lacs. Vraisemblablement il vit la chute
du Niagara et revint vers la cOte, sans avoir traversé les
Apalaches, ni les Florides, ni la Louisiane, sans avoir couché
sous la hutte du Peau Rouge, ni fumé le calumet des sachems.
Tout I'exotisme de ses Natchez, d'Atala, de René et du
Voyage en Amérique semble emprunté aux relations du pere
Charlevoix, de Carver, de Bartram et d’Imlay. Nous a-t-il
donc menti ? Le mot serait gros. Chateaubriand était d’une
race qui pousse I'idéalisme fort loin et s’illusionne avec délices.
Macpherson et La Villemarqué, autres princes de la contre-
facon, n’étaient-t-ils pas également des Celtes?

Un journal lui apprit la-bas la fuite de Louis XVI a
Varennes et son arrestation. Gentilhomme fidéle, il ne
songe plus qu’a lui «offrir son épée » repasse I’Atlantique,
débarque le 2 janvier au Havre aprés une rude tempéte,
trouve sa famille en proie a des embarras d’argent, se laisse
marier a une jeune fille de dix-sept ans, Céleste Buisson de
la Vigne, qui était blanche, blonde, mince et « fort jolie »,
au surplus pourvue de 500.000 a 600.000 francs, et la
quitte au bout de quatre mois, le 20 juillet 1792, afin de
rejoindre I'armée des princes, campée sur les bords du Rhin.
Incorporé comme sous-lieutenant dans la 7e compagnie bre-
tonne, il eut le temps jusqu’a I'automne de prendre en dégoQt
les chefs de I’émigration, sinon leur cause. Pour se consoler,
il avait les notes rapportées d’Amérique et les impressions
quotidiennes qu’il utilisera dans les Martyrs. Un éclat d’obus
le blessa a la cuisse. Malade, sans argent, sans linge, il dut
partir, gagna Bruxelles et de la Jersey, ou I'oncle de Bédée
lui apprit, a la fin de janvier 1793, I’exécution du roi. Alors
il partit pour Londres.

Il comptait y vivre de sa plume. Il y connut la pire misére,
le froid, la faim, I'insomnie, la fievre. Son compagnon d’in-
fortune, Hingant, voulut se tuer et se blessa dangereuse-
ment. Enfin un compatriote, Peltier, le mit en relations
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avec un éditeur qui lui offrit quelque argent sur la future
vente de I'Essai. Grace au méme Peltier, il se rendit un beau
jour a Beccles, dans le Suffolk, non pas, comme le prétendent
les Mémoires, pour y «déchiffrer des manuscrits frangais du
X llesiecle de la collection de Camden » mais pour y enseigner
le francais aux jeunes Anglais de la Brightley’'s school et de
la Franconberge school. Du moins y eut-il le loisir de puiser
largement dans la bibliotheque grecque du révérend Gir-
dlestone, un érudit. Ses modestes fonctions le conduisirent
de Beccles a Bungay. C’est la que se place I'idylle de ces dures
années d’exil. Le pasteur lves, chez qui il logeait, avait une
charmante fille, Charlotte. Chateaubriand lI'aima et se laissa
aller a le lui dire. U avait presque dit adieu a la France,
a sa famille, a la vie, un médecin de Londres I’ayant con-
damné. Le moment vint ou il dut révéler son mariage. Ce
fut un déchirement. Il revint a Londres, hanté par I'image
de Charlotte. Il ne devait la revoir que longtemps apres,
en 1822, a Londres : elle s’appelait alors Mneveuve Sutton
et venait (il était ambassadeur) lui recommander I’ainé de
ses fils. Mais auparavant elle était devenue Atala, Céluta,
Cymodocée, peut-étre un peu Amélie, un peu Blanca,
prétant a toutes les héroines de Chateaubriand le charme
de sa jeunesse, de son amour et de sa mélancolie.

L’Essai sur les révolutions parut a Londres en 1797. C’est
a la fois le livre d'un pessimiste qui raille la croyance au
progrés, et d'un incrédule pénétré de voltairianisme. Il en
aggravait en 1798 le caractere antichrétien par les notes
rédigées en marge d'un exemplaire que Sainte-Beuve, un
jour, se procura. Or le 1er juillet de la méme année, sa sceur,
Mne de Farcy, alors a Saint-Servan, lui apprenait la mort
de sa mére et les larmes qu’elle avait versées sur les «égare-
ments de Francois » Elle-méme mourut presque aussit6t.
Chateaubriand en fut transformé. Il écrira dans la Préface
du Génie du christianisme : «J'ai pleuré et j'ai cru. » Faut-il
ajouter a cette émotion profonde Il'influence de I'exil, le
renoncement a Charlotte, sa santé ébranlée, I'exécution de
son frére et celle du vénérable Malesherbes ? Toujours est-il
qgu’il voulut des lors adorer ce qu’il avait brdlé ; sans plus
attendre, il se met a I'ceuvre et publie en 1799, a Londres,
un premier livre du Génie, qu’il remaniera. Excellent pas-
seport, a cette date, pour faire sa rentrée en France !
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Il n'y revient cependant qu’incognito, sous le nom de
La Sagne, citoyen suisse, en attendant qu’on le raye de la
liste des émigrés. Le 8 mai 1800, il a débarqué a Calais.
A Paris il retrouve Fontanes, qui s'occupe de le «lancer »
et le présente a la comtesse Pauline de Beaumont. La
venaient Jouhert, Guéneau de Mussy, Mole, Chénedollé,
Bertin. Ce n’était plus la société littéraire de 1789. Un
mysticisme délicat, le goGt d’un art plus noble et plus pur
les animaient. Chateaubriand, avec sa personnalité ardente
et un peu sauvage, avec I’auréole de ses malheurs et la séduc-
tion de son sourire, eut tot fait de devenir le héros du petit
salon et I'ami trés aimé de la douce comtesse. Dans cette
bienfaisante atmosphere, son activité s’exalte : il commence
par s’en prendre, dans une Lettre a Fontanes que le Mercure
insére, a la Littérature de Mne de Staél et a sa philosophie
du progrés (22 décembre 1800). Puis il publie Atala, qui
est un gros succes et lui vaut d’étre présenté a Elisa Bona-
parte, a Lucien, a Napoléon. Sans se reposer, il va s’enfermer
a Savigny, chez Mne de Beaumont, ou le rejoignent Lucile
et — apres neuf ans de séparation — sa femme. En six mois
il achéve le Génie du christianisme, dont les cing volumes
paraissent le 14 avril 1802.

Merveilleuse coincidence, le 18 du méme mois, jour de
Paques, le premier Consul venait en grande pompe, a Notre-
Dame, autoriser et féter de sa présence la réconciliation de
I'Etat avec I'Eglise. L’'année suivante, la seconde édition
du Génie portait une dédicace a Bonaparte.

En récompense, il obtient — Fontanes y aidant — un
poste de premier secrétaire d’ambassade a Rome. Mais
Chateaubriand n’était pas fait pour les seconds roles. Il ne
s’entendit pas plus avec le cardinal Fesch, oncle du premier
Consul, que jadis Rousseau avec M. de Montaigu. Il commit
des gamineries et des frasques. Sur ces entrefaites Mne de
Beaumont vint a Florence. Elle était mourante. Elle I'ap-
pela. Alors occupé de M,re de Custine, il ne I'aimait plus
d’amour. |l était marié. Il était I'auteur du Génie du chris-
tianisme. Par honneur il brava le scandale, alla la chercher
et la ramena a Rome. Elle y mourut. Il lui fit édifier, a ses
frais — ce qui a été nié sans preuve et réfuté — un mausolée
superbe. Le public comprit la noblesse de son attitude. Le
premier Consul ne lui en tint pas rigueur. Le 21 janvier 1804,
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Chateaubriand quitta Rome : on venait de créer pour lui,
dans le Valais, un poste de ministre plénipotentiaire. Il s’en
fut 'd’abord a Paris, le 18 mars se rendit aux Tuileries.
Le 20 il apprenait I'exécution du duc d’Enghien. Aussitot
il démissionna.

C'est de Rome qu’il avait adressé a Fontanes sa belle
lettre sur la Campagne romaine. Sa littérature est celle
d’un voyageur. Il était nomade d’instinct. Apres quelques
excursions qu’il fit avec sa femme en Auvergne, en Savoie,
a Coppet, ou ils virent Mne de Staél, Chateaubriand partit
seul en Orient. Il voulait recueillir sur place les matériaux
d’un poeme qu'’il avait congu a Rome, les Martyrs, s’émouvoir
parmi les ruines de Sparte et d’Athenes, visiter Jérusalem
et le Saint-Sépulcre, au retour faire halte a Tunis, pres de
I’ancienne Carthage, et finalement (c’est lui-méme qui
I’avoue) retrouver en Espagne, a Grenade, la charmante
duchesse de Mouchy. Tout se passa comme il I'avait prévu.
Le voyage avait duré de juillet 1806 a juin 1807. Il en rap-
portait, outre les Martyrs, son Itinéraire de Paris a Jéru-
salem et le Dernier Abencerage.

A Paris il s’était installé a I’hdtel de Coislin. Dans I'au-
tomne de 1807, il acquit pres de Sceaux, pour 30.000 francs,
la maison de la Vallée-aux-Loups. Ce fut la qu’il vécut pen-
dant plusieurs années. Des amis venaient I'y rejoindre.
Lucile était morte en 1804. Elle avait refusé, deux ans plus
tot, la main que lui offrait le doux Chénedollé, parce qu’elle
se sentait malade dans son corps et dans sa raison. Per-
sonne n’était capable de remplacer I'absente dans le cceui
de son fréere, Mre de Chateaubriand peut-étre moins que
personne. 1l y avait entre les époux d’excellents rapports,
beaucoup d’estime, de continuels égards, fort peu d’inti-
mité. Mais de précieuses affections de femmes lui embellis-
saient I'existence. Mne de Duras, Mne de Lévis se rendirent
a la Vallée-aux-Loups ;et puis ce fut le tour de Mnie Récamier,’
la belle des belles, dont le régne devait éclipser celui de
toutes les autres et se prolonger pendant de longues années
jusqu’aux derniers moments du maitre.

Cependant la politique commencait a troubler cette vie.
En 1807, il publiait dans le Mercure, sur le Voyage en Es-
pagne d’Alexandre de La Borde, un virulent article ou I'em-
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pereur était clairement désigné sous les traits de Néron.
Napoléon entra dans une violente colere et parla de faire
sabrer I'importun. Fontanes tremblait. Finalement on se
contenta de supprimer le Mercure ou plutdt de le fondre avec
son ancienne ennemie, la revue des idéologues, la Décade.
Chateaubriand n’en fut pas moins nommé a I’Académie
en 1811. Mais il n'y fut pas regu, pour s'étre refusé a rien
changer dans son discours, jugé offensant pour I'empereur.
Il se vengea de ces vexations et d’'une contrainte de dix
années en écrivant dans I'ombre son célebre pamphlet,
de Bonaparte et des Bourbons, qu’il publia le 5 avril 1814,
un mois avant I’entrée de Louis XVII1I a Paris.

De 1814 a 1830' la politique I'occupe sans I’absorber.
La dynastie a laquelle il était resté fidele était revenue au
pouvoir. Il ne demandait qu’a la servir, en la guidant.
Mais il n'avait pas la confiance du roi. Au retour de Gand,
il comptait bien étre ministre. 1l dut se contenter de la pairie.
Cependant il ne se bornait pas a attendre. Au nom du parti
ultra, dont il était I'un des chefs, il rédigeait ses Réflexions
politiques et cette Monarchie selon la charte, qui lui fit sup-
primer sa pension. Il vend la Vallée-aux-Loups et ses livres,
fait alliance avec Corbiére et Villele, fonde le Conservateur,
se prodigue a la tribune et «culbute » le ministere Decazes.
On I'élimine encore ; on l'envoie comme ambassadeur a
Berlin, puis a Londres, puis au Congrés de Vérone (1822), et
c’est seulement a son retour d’ltalie qu’il obtient — c’était
son ambition — le portefeuille des affaires étrangeres.

On connait son r6le dans la guerre d’Espagne — sa guerre.
Il a été diversement jugé. Il voulait donner a la légitimité
le baptéme de la gloire, et c’est bien ce dont elle avait le
plus besoin, a vrai dire. Ce qu’on sait moins, et qui jette un
jour inattendu sur cette nature complexe, c’est qu’au
moment méme ou on le suppose accaparé par la diplomatie,
il entretient avec une dame de C....une correspondance
passionnée, se ménage avec elle — a travers quelles diffi-
cultés ! — une entrevue sur la cdte normande et lui adresse,
quasi sexagénaire, des vers d’'un effréné romantisme, comme
celui-ci, qu’e(t pu prononcer Gastibelza, « I'homme a la
carabine » :

Pour tes baisers je vendrais I'avenir !
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l.e 6 juin 1824 le roi le révoque. Chateaubriand entre aux
Débats comme libéral, ou peu s’en faut, et contribue a
renverser Villele, en 1828. Le ministere Martignac lui donne
une ambassade a Rome. Il la mene avec faste, éléve un
monument au Poussin, voit mourir Léon XII et surveille
le conclave d’ou sort I'élection de Pie VIII. A la formation
du ministere de Polignac il démissionne. Encore quelques
mois et c’est la révolution de Juillet.

La Restauration n’avait pas été tendre pour Chateaubriand.
Louis-Philippe I'e(t volontiers rallié¢ a sa cause. Du 3 au
7 aolt on essaya de le conquérir. On lui offrait I'ambassade
de Rome, un ministére. On le savait blessé et pauvre. Mais
il était dévoué aux Bourbons. Comme la duchesse d’Orléans
insistait : « A la seule pensée d'une désertion, lui dit-il, le
rouge me monte au visage. » Il donna sa démission de pair
de France, s’en fut jusqu'a Prague saluer son vieux roi,
suivit la duchesse de Berry dans son équipée vendéenne.
Cette persistance a ne pas se renier est belle, quoi qu’on ait
dit. 1l avait engagé sa parole a la légitimité comme a la reli-
gion catholique. Ni I'une ni I'autre ne le satisfaisaient plei-
nement, ni toujours. Malgré des doutes lancinants, il leur
restait fidele, par dégolt de toute trahison, par honneur.
Il voulait étre et il fut un de nos derniers chevaliers. N’avait-
il pas écrit, dans son Itinéraire, qu’il tenait don Quichotte
«pour le plus noble, le plus brave, le plus aimable et le moins
fou des mortels »?

Cependant ses derniéres années sont tristes. Plus que
jamais «il béille sa vie » Pourquoi ? sans doute il souffre de
la géne qui le condamne a travailler pour vivre, comme jadis
a Londres, a Bungay, a Beccles. Il a réduit son train de
maison, il publie tout ce qu’il peut, depuis ses Discours
politiques jusqu’a la Vie de Rancé, une de ses meilleures
ceuvres. Il souffre aussi, peut-étre, malgré son dédain affiché
pour une «génération de pygmées » de n'étre plus le chef
du chceeur littéraire. Il garde son bataillon de fideles. Il est
I’oracle du petit cercle que Mne de Récamier assemble dans
sa maison de I’Abbaye-aux-Bois. Et les autres le saluent,
mais de loin. Il le sent. La pire plaie est ailleurs. Elle est
dans ce qu’il appelle «la honte de vieillir » La vieillesse est
I’école de la résignation, et Chateaubriand était tout le con-
traire d’'un résigné. Incarnant le désir multiple, insatiable,
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incurable, il devait arriver, vers soixante-dix ans, a cette
plénitude d’ennui. Il baille comme ces sultans spleenétiques
que peindra Hugo ; c’est un dieu avorté [qui ne se console
pas de rester homme. Rien ne I'avait comblé, ni action,
ni amour, ni gloire. Quelle tristesse quand il fallut rogner
sur la magnifique part qui lui en avait été faite !

Ses Mémoires, qu’il avait commencés sous I'Empire, lui
furent sa supréme revanche. Quand, un an aprés sa mort,
on les publia, ils furent diversement accueillis. Us restent,
a tout prendre, la partie la plus vivante de son ceuvre, la
plus hardie, la plus semblable a lui-méme. C’est la, moyen-
nant quelques rectifications et quelques réserves, qu'on le
trouve le mieux, avec ses générosités et ses injustices, avec
ses coléres, ses sourires, sa fougue d’écrivain et I'incroyable
virtuosité de son art. Il s’y donne encore des attitudes.
Cependant c’est peut-étre le seul de ses ouvrages auquel il
serait injuste d’'appliquer rigoureusement le mot d'un ami
qui le connaissait bien, Joubert : « Il écrit pour les autres
et ne vit que pour lui. »

Au fond il était trés fermé. Cet homme qui S'est tant
exposé au public avait le mépris du public. 1l a pu le scan-
daliser sans effort et le mystifier sans scrupule. Il n’avait
nullement, comme Rousseau, le besoin féminin de se com-
muniquer a autrui, de s’appuyer sur autrui, mais une soif
toute napoléonienne de conquéte et de domination. S’il
voyait dans Napoléon un rival, on se I'explique : c’est qu’il
le comprenait trop bien. Quand il mourut, le 4 juillet 1848,
on dut, en exécution de ses volontés, lui creuser sa tombe
dans une roche de Saint-Malo, face a la mer et le dos au
monde. Il fut un peu toute sa vie comme dans ce tombeau
du Grand-Bé. Comme tous les dynastes, c’était un solitaire.

Mais comme ce solitaire était aussi «I’Enchanteur », ceux
qu’il méprisait s’attachaient a lui. Et il est avéré qu’en les
méprisant il s’entendait a les séduire. Peu d’écrivains ont
exercé sur leur époque une pareille influence. Cette influence
est moralement discutable. 1l a été pour sa large part res-
ponsable de la morbidité du siecle. Par le culte excessif et
contagieux du réve, de la mélancolie, de la chimere, il a
contribué a stériliser bien des énergies, il a fait pulluler les
Renés. Sa piété méme n’a pas toujours été d’'un sain exemple.
Elle était trop voluptueuse et peu slre. D'un esprit clair-
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voyant et net, il s'est plu a agir en troublant. Mais dans le
domaine de la littérature et de I'art, cette action a été d’une
fécondité incalculable. C’est en le lisant que Lamartine,
Hugo, Vigny se sont sentis poétes, que Thierry s’est décou-
vert historien. 1l a, selon le mot de Gautier, « restauré la
cathédrale gothique » On pourrait ajouter qu’il a restauré
le temple grec, qu’'il en a révélé le vrai sens, I'élégance
simple, I’'harmonie. Avant Latouche et Sainte-Beuve, il godta
Chénier. 1l est un précurseur du Parnasse, apres I'avoir
été du romantisme. Tout I'art d’'un siécle s’est ma dans le
décor qu’il lui avait créé, a respiré par lui cette atmosphere
complexe ou se méle I'odeur des catacombes au parfum de
I'encens et a celui des Florides.
Auguste DUPOUY,
Agrégé de I’Université.
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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION D'ATALA

On voit par la lettre précédente 1 ce qui a donné lieu & la publica-
tion d'Atala avant mon ouvrage sur le Génie du christianisme, dont
elle fait partie. Il ne me reste plus qu’a rendre compte de la ma-
niére dont cette histoire a été composée.

J'étais encore tres jeune lorsque je concus l'idée de faire Yépopée
de I’'homme de la nature, ou de peindre les meceurs des sauvages en les
liant & quelque événementconnu. Aprés la découverte de I’Amérique,
je ne vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour les Francais, que
le massacre de la colonie des Natchez a la Louisiane, en 1727 2.
Toutes les tribus indiennes conspirant, apres cleux siécles d’oppres-
sion, pour rendre la liberté au Nouveau Monde, me parurent offrir
un sujet presque aussi heureux que la conquéte du Mexique. Je jetai
quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je m’apercus
bientdt que je manquais des vraies couleurs, et que, si je voulais
faire une image semblable, il fallait, a I'exemple d’Homére, visiter
les peuples que je voulais peindre.

En 1789, je fis part & M. de Malesherbes du dessein que j’avais
de passer en Amérique. Mais, désirant en méme temps donner un
but utile a mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre

1. La lettre dont il s'agit ici avait été publiée dans le Journal des Débats
et dans le Publiciste (1800) ; la voici

« Citoyen,
« Dans mon ouvrage sur le Génie du christianisme ou les Beautés de la
religion chrétienne, il se trouve une partie entiére consacrée a la poétique du

christianisme. Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts,
littérature, harmonie de la religion avec les scénes de la nature et les pas-
sions du cceur humain. Dans ce livre j'examine plusieurs sujets qui n'ont
pu entrer dans les précédents, tels que les effets des ruines gothiques com-
parées aux autres sortes de ruines, les sites des monastéres dans la soli-
tude, etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite de mes Voyages en
Amérique et écrite sous les huttes mémes des sauvages; elle est intitulée
Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire s'étant trouvées éga-
rées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me vois
obligé de I'imprimer & part, avant mon grand ouvrage.

« Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous
me rendriez un important service.

«J'ai I'honneur d’étre... » (Ch.)

2. Plus exactement, en 1729. Aprés avoir massacré sept cents colons
francais et les soldats de Fort-Rosalie, les Natchez, poursuivis par Bienville,
gouverneur de la Louisiane, furent pris et vendus ou tués.
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le passage tant recherché et sur lequel Cook méme avait laissé des
doutes. Je partis, je vis les solitudes américainesl, et je revins avec
des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me
proposais de traverser tout le continentde I’Amérique septentrionale,
de remonter ensuite le long des cotes, au nord de la Californie, et
de revenir par la baie d’Hudson, en tournantsur le pdle2. M. de Ma-
lesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce
fut alors qu’il entendit les premiers fragments du petit ouvrage que je
donne aujourd’hui au public. La Révolution mit fin & tous mes pro-
jets. Couvert du sang de mon frére unique, de ma belle-sceur, de
celui de I'illustre vieillard leur pére ; ayant vu ma mére et une autre
sceur pleine de talents mourir des suites du traitement qu’elles avaient
éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangéres, ou le
seul ami que j’eusse conservé s'est poignardé dans mes bras .3

De tous mes manuscrits sur I’Amérique, je n’ai sauvé que quelques
fragments, en particulier Atala, qui n’était elle-méme qu’un épisode
des Natchez4. Atala a été écrite dans le désert et sous les huttes
des sauvages. Je ne sais si le public goQtera cette histoire, qui sort
de toutes les routes connues et qui présente une nature et des moeurs
tout a fait étrangéres a I’Europe. Il n’y a point d’aventure dans Atala.
C’est une sorte de poéme5 moitié descriptif, moitié dramatique :

1. En réalité, il ne les connut que dans les livres de Charlevoix, Bar-
tram, etc.

2. M. Mackensie a depuis exécuté une partie de ce plan (Ch.).

3. Nous avions été tous deux cing jours sans nourriture.

Tandis que ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une
de mes sceurs, qui devait sa liberté & la mort de son mari, se trouvait a
Fougéres, petite ville de Bretagne. L’aimée royaliste arrive; huit cents
hommes de I'armée républicaine sont pris et condamnés a étre fusillés. Ma
sceur se jette aux pieds de M. de La Rochejacquelein et obtient la grace des
prisonniers. Aussitot elle vole & Rennes, se présente au tribunal révolution-
naire avec les certificats qui prouvent qu’elle a sauvé la vie a huit cents
hommes, et demande pour seule récompense qu’on mette ses sceurs en liberté.
Le président du tribunal lui répond : « Il faut que tu sois une coquine de
royaliste que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de déférence
pour toi. D’ailleurs la République ne te sait aucun gré de ce que tu as
fait, elle n’a que trop de défenseurs et elle manque de pain. » Voila les
hommes dont Buonaparte a délivré la France (Ch.)!

L’ami se nommait Hingant. «L’illustre vieillard » étaitMalesherbes, dont
le frére ainé de Chateaubriand avait épousé la petite-fille. La a sceur pleine
de talents » était M“*de Farcy, morte peu apres la comtesse de Chateau-
briand, en 1798.

4. Voyez la préface des Natchez (Ch.).

5. Je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du mot de pointe, c’est
faute de savoir comment me faire entendre autrement. Je ne suis point de
ceux qui confondent la prose et les vers. Le poéte, quoi qu'on en dise, est
toujours I'hnomme par excellence, et des volumes entiers de prose descriptive
1le valent pas cinquante beaux vers d’'Homére, de Virgile ou de Racine (Ch.).
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tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent
dans la solitude, et dans le tableau des troubles de I'amour au milieu
du calme des déserts. J'ai essayé de donner a cet ouvrage les formes
les plus antiques ; il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les prin-
cipales parties du récit prennent une dénomination, comme les Chas-
seurs, les Laboureurs, etc. ; et c’était ainsi que, dans les premiers
siecles de la Greéee, les rapsodes chantaient sous divers titres les
fragments de I'lliade et de 1'Odyssée.

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d’arracher beaucoup de larmes :
il me semble que c’est une dangereuse erreur avancée, comme tant
d’autres, par Voltaire, que les bous ouvrages sont ceux qui font le plus
pleurer. Il 'y a tel drame dont personne ne voudrait étre I'auteur,
et qui déchire le cceur bien autrement que I'Enéide. On n’est point un
grand écrivain parce qu'on met I'ame a la torture. Les vraies larmes
sont celles que fait couler une belle poésie; il faut qu’il s'y méle
autant d’admiration que de douleur.

C’est Priam disant a Achille :

"Av5po; iraiiofpdvotci 7coti €tfaxc yCii opfyE<réat,

Juge fle I'excés de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon fils.

C'est Joseph s’écriant :

Ego suni Joseph, frater vester, quem vendidistis in Agyptum.

Je suis Joseph, votre frére, que vous avez vendu pour I'Egypte.

Voila les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre.
Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs
traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c’est avec un secret
dessein de s’embellir.

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des
sauvages ; et quoique j'aie peut-étre autant a me plaindre de la société
que ce philosophe avait & s’en louer, je ne crois point que la pure
nature soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée
fort laide partout ou j'ai eu l'occasion de la voir. Bien loin d’étre
d’opinion que I'homme qui pense soit un animal dépravé, je crois
que c’est la pensée qui fait I'homme. Avec ce mot de nature, on a
tout perdu. Peignons la nature, mais la belle nature : lI'art ne doit
pas s'occuper de I'imitation des monstres.

Les moralités que j’ai voulu faire dans Atala sont faciles & décou-
vrir ; et, comme elles sont résumées dans I'épilogue, je n’en parlerai
point ici ; je dirai seulement un mot de Chactas, I'amant d’Atala.

C’est un sauvage qui est plus qu'a demi civilisé, puisque non seu-
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lement il sait les langues vivantes, mais encore les langues mortes
de I’Europe. 11 doit donc s’exprimer dans un style mélé, convenable
a la ligne sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela
m’a donné quelques avantages, en le faisant parler en sauvage dans
la peinture des moeurs, et en Européen dans le drame et la narration.
Sans cela il e(t fallu renoncer a I'ouvrage : si. je m’étais toujours servi
du style indien, Atala e(t été de I’hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, c’est un simple prétre qui parle sans rougir
de la croix, du sang de son divin Maitre, de la chair corrompue, etc. ;
en un mot, c’est le prétre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile de
peindre un pareil caractére sans réveiller dans I'esprit de certains
lecteurs des idées de ridicule. Si je n’attendris pas, je ferai rire : on
en jugera.

I me reste une chose a dire : je ne sais par quel hasard une lettre
que j'avais adressée a M. de Fontanes a excité I’attention du public
beaucoup plus que je ne m’y attendais. Je croyais que quelques
lignes d’un auteur inconnu passeraient sans étre apercgues ; cependant
les papiers publics ont bien voulu parler de cette lettrel. En réflé-
chissant sur ce caprice du public, qui a fait attention a une chose de
si peu de valeur, j’ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon
grand ouvrage : Génie du christianisme, etc. On s’est peut-étre figuré
qu’il s’agissait d’une affaire de parti, et que je dirais dans ce livre
beaucoup de mal de la Révolution et des philosophes.

Il est sans doute permis a présent, sous un gouvernement qui ne
proscrit aucune opinion paisible, de prendre la défense du christia-
nisme. Il a été un temps ou les adversaires de cette religion avaient
seuls le droit de parler. Maintenant la lice est ouverte ; et ceux qui
pensent que le christianisme est poétique et moral peuvent le dire
tout haut, comme les philosophes peuvent soutenir le contraire. J'ose
croire que si le grand ouvrage que j’ai entrepris, et qui ne tardera
pas a paraftre, était traité par une main plus habile que la mienne,
la question serait décidée.

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il n’est pas question
de la Révolution dans le Génie du christianisme ; en général, j'y ai
gardé une mesure que, selon toutes les apparences, on ne gardera
pas envers moi.

On m’a dit que la femme célébre 2 dont I'ouvrage formait le sujet
de ma lettre s’est plainte d’un passage de cette lettre. Je prendrai la

1. Voyez cette lettre a la fin du Génie du christianisme (Cn.).
Il s'agit de la lettre sur la Littérature de Mme (Je Staél.
2. M"I' de Staél (Ch.)
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liberté de faire observer que ce n’est pas moi qui ai employé le pre-
mier. I'arme que lI'on me reproche, et qui m’est odieuse ;je n’'ai fait
que repousser le coup qu’on portait a un homme dont je fais pro-
fession d’admirer tendrement les talents et d’aimer la personne.
Mais dés lors que j’ai offensé, j’ai été trop loin. Qu’il soit donc tenu
pour effacé, ce passage. Au res'e, quand on a l'existence brillante et
les talents de madame de Staél, on doit oublier facilement les petites
blessures que nous peut faire un solitaire et un homme aussi ignoré
que je le suis.

Je dirai un dernier mot sur AUila : le sujet n'est pas entierement
de mon invention ; il est certain qu’il y a eu un sauvage aux galéres
et a lacour de Louis X1V ; il est certain qu'un missionnaire francais
a fait les choses que j'ai rapportées ; il est certain que j'ai trouvé
dans les foréts d’Amérique des sauvages emportant les os de leurs
aieux, et une jeune mére exposant le corps de son enfant sur les
branches d’un arbre. Quelques autres circonstances aussi sont véri-
tables; mais, comme elles ne sont pas d’un intérét général, je suis
dispensé d’en parler.
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AVIS SUR LA TROISIEME EDITION D’ATALA

Jai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage
plus digne des succés qu'il a obtenus. Jai eu le bonheur de voir que
la vraie philosophie et la vraie religion sont une méme chose ; car
des personnes fort distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le
christianisme, ont été les premiérés a faire la fortune A'Atala. Ce
seul fait répond a ceux qui voudraient faire croire que la vogue de
cette anecdote indienne est une affaire de parti. Cependant j'ai été
amérement, pour ne pas dire grossiérement censuré ; on a été jusqu'a
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiensl :

« Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau
Monde avec les cendres de vos aieux ; vous qui m'aviez donné I’hos-
pitalité malgré votre misére, je ne pourrais vous l'offrir aujourd’hui,
car j'erre, ainsi que vous, a la merci des hommes; et, moins heu-
reux dans mon exil, je n’ai point emporté les os de mes peres. »

Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Ma-
lesherbes, six ans d’exil et d'infortunes, n'ont donc paru qu’un sujet
de plaisanterie! Puisse le critique n’avoir jamais a regretter les tom-
beaux de ses péres!

Au reste il est facile de concilier les divers jugements qu'on a
portés d’Atala : ceux qui m'ont blamé n'ont songé qu’'a mes talents;
ceux qui m'ont loué n'ont pensé qu’'a mes malheurs.

1. Décnilephilosophique, u» 22, clans une note (Ch ).
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PREFACE 1VATALA ET DE RENE

EDITIOK in-12 de 1805

L’indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages
m’a imposé la loi d'obéir au go(t du public et de céder au conseil
de la critique.

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins a le satisfaire. Des per-
sonnes chargées de l'instruction de la jeunesse ont désiré avoir une
édition du Génie du christianisme qui fat dépouillée de cette partie
de I'apologie uniquement destinée aux gens du monde : malgré la
répugnance naturelle que j’avais a mutiler mon ouvrage, et ne con-
sidérant que l'utilité publique, j’ai publié I'abrégé que l'on attendait
de moi. Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée
des deux épisodes de l'ouvrage : je donne aujourd'hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement a la critique.

Je me suis arrété, pour le Génie du christianisme, a des idées dif-
férentes de celles que j’ai adoptées pour ses épisodes.

11 m’a semblé d’abord que, par égard pour les personnes qui ont
acheté les premiéres éditions, je ne devais faire, du moins a présent,
aucun changement notable & un livre qui se vend aussi cher que le
Génie du christianisme. L’amour-propre et I'intérét ne m’ont pas paru
des raisons assez bonnes, méme dans ce siecle, pour manquer a la
délicatesse.

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps depuis la
publication du Génie du christianisme pour que j¢ sois parfaitement
éclairé sur les défauts d’un ouvrage de cette étendue. Ou trouverais-je
la vérité parmi une foule d’opinions contradictoires ?L’un vante mon
sujet aux dépens de mon style; l'autre approuve mon style et désap-
prouve mon sujet. Si I'on m'assure, d'une part, que le Génie du chris-
tianisme est un monument a jamais mémorable pour la main qui
I’éleva et pour le commencement du Xixe siéclel, de l'autre, on a
pris soin de m'avertir, un mois ou deux aprés la publication de
I'ouvrage, que les critiques venaient trop tard, puisque cet ouvrage
était déja oublié 2.

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien trouverait

I. M. de Fontanes (Ch.).
3. M. Ginguené, Décade philosophique (Ch.),
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peut-étre quelques motifs d'espérance pour se rassurer contre cette
derniére assertion. Les éditions du Génie du christianisme se multi-
plient, malgré les circonstances qui ont 6té a la cause que j'ai défen-
due le puissant intérét du malheur. L’ouvrage, si je ne m’abuse,
parait méme augmenter d’estime dans l'opinion publique & mesure
qu’il vieillit, et il semble que I'on commence & y voir autre chose
qu’un ouvrage de pure imagination. Mais @ Dieu ne plaise que je pré-
tende persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans doute de
bonnes raisons pour ne pasy croire! Hors la religion et I’honneur,
j'estime trop peu de choses dans le monde pour ne pas souscrire aux
arréts de la critique la plus rigoureuse.

Je suis si peu aveuglé par quelques succes et si loin de regarder
quelques éloges comme un jugement définitif en ma faveur que je
n’ai pas cru devoir mettre la derniére main @ mon ouvrage. J'atten-
drai encore, afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, a
I'esprit de parti de s’éteindre ; alors I'opinion qui se sera formée sur
mon livre sera sans doute la véritable opinion : je saurai ce qu’il
faudra changer au Génie du christianisme pour le rendre tel que je
désire le laisser apres moi, s'il me survit*.

Mais, sij’ai résisté a la censure dirigée contre l'ouvrage entier par
les raisons que je viens de déduire, j’ai suivi pour Atala, prise sépa-
rément, un systéme absolument opposé. Je n’ai pu étre arrété d”ns
les corrections ni par la considération du prix du livre, ni par celle
de la longueur de I'ouvrage. Quelques années ont été pluc que suffi-
santes pour me faire connaftre les endroits faibles ou vicieux de cet
épisode. Docile sur ce point a la critique, jusqu’a me faire reprocher
mon trop de facilité, j’ai prouvé a ceux qui m’attaquaient que je ne
suis jamais volontairement dans I’erreur, et que, dans tous les temps
et sur tous les sujets, je suis prét a céder a des lumieres supérieures
aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois : cinq fois séparément
et six fois dans le Génie du christianisme ; si I’on confrontait ces onze
éditions, a peine en trouverait-on deux touta fait semblables.

La douziéme, que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus
grand soin. J'ai consulté des amis prompts & me censurer2; j'ai pesé
chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithétes
qui I’embarrassaient, marche peut-étre avec plus de naturel et de
simplicité. J'ai mis plus d’ordre et de suite dans quelques idées; j’ai
fait disparaitre jusqu’aux moindres incorrections de langage. M. de

1. C’est ce qui a été fait dans I'édition ries ceuvres complétes de l'‘auteur.
Paris, 1828 (Ch.).

2. Principalement Fontanes et Joubert.
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La Harpe me disait au sujet a'‘Atala : « Si vous voulez vous enfer-
mer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour
effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » Jai passé
quatre ans arevoir cet épisode, mais aussi il est tel qu’il doit rester.
C’est la seule Atala que je reconnaftrai a I'avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas cédé entiere-
ment & la critique. On a prétendu que quelques sentiments exprimés
par le pére Aubry renfermaient une doctrine désolante. On a, par
exemple, été révolté de ce passage (nous avons aujourd’hui tant de
sensibilité !) :

* Que dis-je? 6 vanité des vanités! que parlé-je de la puissance
des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma cheére fille, en connaitre
I'’6tendue? Si un homme revenait a la lumiére quelques années apres
sa mort, je doute qu’il fat revu avec joie par ceux-la mémes qui ont
donné le plus de larmes a sa mémoire ; tant on forme vite d’autres
liaisons, tant on prend facilement d’autres habitudes, tant I'incons-
tance est naturelle a I'homme, tant notre vie est peu de chose, méme
dans le cceur de nos amis! »

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible a avouer,
mais s’il est vrai et fondé sur la commune expérience. Il serait diffi-
cile de ne pas en convenir. Ce n'est pas surtout chez les Frangais
que I’'on peut avoir la prétention de ne rien oublier. Sans parler des
morts, dont on ne se souvient guére, que de vivants sont revenus dans
leurs familles et n'y ont trouvé que I'oubli, I’'hnumeur et le dégoQt!
Drailleurs quel est ici le but du pere Aubry ? N'est-ce pas d’6ter a
Atala tout regret d'une existence qu’elle vient de s'arracher volon-
tairement et a laquelle elle voudrait en vain revenir? Dans cette inten-
tion, le missionnaire, en exagérant méme a cette infortunée les maux
de la vie, ne ferait encore qu’un acte d’humanité. Mais il n’est pas
nécessaire de recourir a cette explication. Le pére Aubry exprime
une chose malheureusement trop vraie. S’il ne faut pas calomnier la
nature humaine, il est aussi trés inutile de la voir meilleure qu’elle
ne l'est en effet.

Le méme critique, M. I'abbé Morellet *, s’est encore élevé contre
cette autre pensée comme fausse et paradoxale

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il
faut tot ou tard qu’elles finissent, parce que le cceur de I’'homme est

i. Ancien encyclopédiste, I’abbé Morellet n’avait guére le sens des choses
chrétiennes. La Bruyére a parlé comme le P. Aubry : « On guérit comme on
se console ; on n'a pas dans le coeur de quoi toujours pleurer et toujours
aimer (du Cceur). »
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fini. C’est une de nos grandes miseres : nous ne sommes pas méme
capables d'étre longtemps malheureux. »

Le critique prétend que cette sorte d’incapacité de I’'nomme pour
la douleur est, au contraire, un des grands biens de la vie. le ne lui
répondrai pas que, si cette réflexion est vraie, elle détruit I'observa-
tion qu’il a faite sur le premier passage du discours du pére Aubry.
En effet, ce serait soutenir, d’'un c6té, que I'on n’oublie jamais ses
amis, et, de l'autre, qu’on est trés heureux de n'y plus penser. Je
remarqguerai seulement que I’habile grammairien me semble ici con-
fondre les mots. Je n’ai pas dit : « C’est une de nos grandes infor-
tunes, » ce qui serait faux, sans doute, mais: « C’est une de nos
grandes miséres, » ce qui est tres vrai. Eh ! qui ne sent que cette im-.
puissance ou est le coceur de I’'homme de nourrir longtemps un senti-
ment, méme celui de la douleur, est la preuve la plus compléete de sa
stérilité, de son indigence, de sa misére ? M. I'|abbé Morellet parait faire,
avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement, du
naturel ; mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu’il professe?
1 serait assez singulier que ces idées riantes sur I’'homme et sur la vie
me donnassent le droit de le soupgonner, a mon tour, de porter dans
ces sentiments I'exaltation et les illusions de la jeunesse.

La nouvelle nature et les moeurs nouvelles que j'ai peintes m’ont
attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On m’a cru I'inventeur
de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappelais seulement des
choses connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées a cette édi-
tion &'Atala m’auraient aisément justifié ; mais s’il en avait fallu mettre
dans tous les endroits ou chaque lecteur pouvait en avoir besoin, elles
auraient bientdt surpassé la longueur de lI'ouvrage. J'ai donc renoncé
a faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un passage de la
Défense Au Génie du christianisme. Il s’agit des ours enivrés de raisin,
que les doctes censeurs avaient pris pour une gaieté de mon imagina-
tion. Aprés avoir cité des autorités respectables et le ttmoignage de
Carver, Bartram, Imley, Charlevoix \ j'ajoute : « Quand on trouve
dans un auteur une circonstance qui ne fait pas beauté en elle-méme,
et qui ne sert qu’a donner de la ressemblance au tableau, si cet auteur
a dailleurs montré quelque sens commun, il serait assez naturel de
supposer qu’il n'a pas inventé cette circonstance, et qu’il n’a fait que
rapporter une chose réelle, bien gu’elle ne soit pas trés connue. Rien
n’empéche qu’on ne trouve Atala une méchante production ; mais j’osel

I. Explorateurs du XVllle siecle. Chateaubriand s’est particulierement
documenté dans la Description de ta Floride orientale et les Voyages de Bar-
tram, et dans VHistoire générale de la Xouvelle France du P. Charlevoix.
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dire que la nature américaine y est peinte avee la plus scrupuleuse
exactitude. C'est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui
ont visite la Louisiane et les Florides. Les deux traductions anglaises
A'Atala sont parvenues en Amérique ; les papiers publics ont annonce,
en outre, une troisitme traduction, publiée a Philadelphie avec succes.
Si les tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, auraient-ils
réussi chez un peuple qui pouvait dire a chaque pas : Ce ne sont pas
la nos fleuves, nos montagnes, nos foréts. Atala est retournée au désert,
et il semble que sa patrie I'ait reconnue pour véritable enfant de la
solitudel. »

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n’avait point
encore été imprimé a part. Je ne sais s'il continuera d’obtenir la pré-
férence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala. Il fait suite
naturelle & cet épisode, dont il differe néanmoins par le style et par le
ton. Ce sont, a la vérité, les mémes lieux et les mémes personnages ;
mais ce sont dautres meceurs et un autre ordre de sentiments et
d'idées. Pour toute préface, je renverrai encore aux passages du Gcnic
du christianisme et de sa Défense qui se rapportent a René.

On peut voir dans le chapitre 1%, liv. 111, part. 1l du Génie du chris-
tianisme quelle espéce de passion nouvelle j'ai essayé de peindre ;
et, dans la Défense, quel vice non encore attaqué j’ai voulu combattre.
Jajouterai que, quant au style, René a été revu avec autant de soin
qu’Atala, et qu'il a regu le degré de perfection que je suis capable de
lui donner.

AVERTISSEMENT

Les Aventures du dernier Abeucerage sont écrites depuis a peu pres
une vingtaine d'années : le portrait que j'ai tracé des Espagnols expli-
que assez pourquoi cette nouvelle n’a pu étre imprimée sous le gou-
vernement impérial. La résistance des Espagnols a Buonaparte, d'un
peuple désarmé a ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats
de I'Europe, excitait alors I'enthousiasme de tous les cceurs suscepti
blés d’étre touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices.
Les ruines de Saragosse fumaient encore, et la censure n’'aurait pas
permis des éloges ou elle elt découvert, avec raison, un intérét cachél

|I. Défense du Génie du christianisme (Ch.).
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pour les victimes. La peinture des vieilles meceurs de I'Europe, les
souvenirs de la gloire d’'un autre temps, et ceux de la cour d'un de
nos plus brillants monarques, n’auraient pas été plus agréables a la
censure, qui d'ailleurs commencait a se repentir de m’avoir tant de
fois laissé parler de I'ancienne monarchie et de la religion de nos
péres : ces morts que j'évoquais sans cesse faisaient trop penser aux
vivants.

On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme,
pour faire ressortir la beauté des autres : dans cette nouvelle, j’ai
voulu peindre trois hommes d'un caractére également élevé, mais ne
sortant point de la nature et conservant, avec des passions, les meeurs
et les préjugés mémes de leur pays. Le caractere de la femme est
aussi dessiné dans les mémes proportions. Il fautau moins que le
monde chimérique, quand on s’y transporte, nous dédommage du
monde réel.

On s'apercevra facilement que cette nouvelle est I'ouvrage d’'un
homme qui a senti les chagrins de I'exil et dont le cceur est tout a sa
patrie I.

C’est sur les lieux mémes que j'ai pris, pour ainsi dire, les vues de
Grenade, de I’Alhambra et de cette mosquée transformée en église
qui n’est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions
sont donc une espéce d’addition a ce passage de I'ltinéraire :

n De Cadix, je me rendis a Cordoue : j'admirai la mosquée, qui fait
aujourd’hui la cathédrale de cette ville. Je parcourus I'ancienne Béti-
que ou les poetes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu’a Andu-
jar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L’Alhambra me
parut digne d’étre regardé, méme aprés les temples de la Grece. La
vallée de Grenade est délicieuse et ressemble beaucoup a celle de
Sparte :on congoit que les Maures regrettent un pareil pays. * (Itiné-
raire, Vlle et derniére partie.)

Il est souvent fait allusion dans cette nouvelle a I'histoire des Zégris
et des Abencerages; cette histoire est si connue qu'il m'a semblé
superflu d’en donner un précis dans cet Avertissement. La nouvelle
d’ailleurs contient les détails suffisants pour I'intelligence du texte.

i. C'est surtout en Angleterre que Chateaubriand connut ces chagrins. Il
n’en perd pas le souvenir.
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NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE

Atala — ou les Amours de deux sauvages dans le désert — est un
épisode des Natchez, vaste épopée en prose que Chateaubriand congut
en Amérique et nepublia qu’en 1829. Il partit en mars 1801 (an IX).
Quelquesjours plus tot, Joubert écrivait a madame de Beaumont, dont
la vigilante affection s'inquiétait du sort réservé a ce petit livre : « Il
réussira, parce qu'il est de (Enchanteur. » Il réussit au dela de toute
espérance, malgré d'acerbes critiques dont les principales lui étaient
adressées par deux représentants alors illustres de I'idéologie et du
classicisme, M. J. Chénier et I’abbé Morellet. Le public fut positivement
enchanté par cette poésie de la solitude, de la religion et de I'amour. 1l
subit sans défense le prestige de cet art fastueux et trés composite ou les
souvenirs de Platon, de Virgile et d’"Homere, ceux de la Bible ou de Bos-
suet se mariaient aux impressions personnelles rapportées d’Amérique
ou d'ailleurs. On en retrouve le caractére ala fois paien et chrétien dans
le célébre tableau de Girodet, les Funérailles d’Atala (musée du Louvre).
Quant & I'exotisme de Chateaubriand, était-il trés sdir ? De bonne heure
on I'a suspecté, et M. Joseph Dédier en a révélé récemment les nombreux
emprunts aux livres du jésuite Charlevoix et du voyageur américain
Bartram. Plus récemment encore, JH Anatole le Braz a indiqué la
part qui revient, dans la composition d’une ceuvre soi-disant écrite
«sous la hutte méme du sauvage », au séjour de l'‘auteur a Beccles et

a Bungag, en Angleterre. Chateaubriand aurait mis a contribution les
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souvenirs du pasteur loes, lequel avait jadis fréquenté d'authentiques
Peaux Bouges et se serait inspiré, pour peindre les amours d'Mata et
de Chactas, de l'idylle qu’il noua avec la propre fille du pasteur,
miss Charlotte. Seulement la différence est notable et nous fait pren-
dre sur le vif cet art des transpositions cher aux romanciers: tandis
que dans le roman l'obstacle au bonheur des amoureux était un
secret d’'Atala, dans la réalité l'obstacle et le secret étaient du coté

de Chateaubriand, marié depuis cinq années et fort chagrin de I'étre.
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PROLOGUE

a France possédait autrefois, dans I’Amérique septen-

trionale, un vaste empire qui s’étendait depuis le Labra-

dor jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de I'Atlan-
tique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mémes
montagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-
Laurent, qui se perd a I’est dans le golfe de son nom ; la riviére de
I’Ouest, qui porte ses eaux a des mers inconnues ; le fleuve
Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la baie
d’Hudson ; et le Meschacebé \ qui tombe du nord au midi dans
le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues,
arrose une délicieuse contrée que les habitants des Etats-Unis
appellent le nouvel Eden, et a laquelle les Francais ont laissé
le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du
Meschacebé, le Missouri, I’lllinois, I’Akanza, 1’Ohio, le Wabache,
le Tenase 2, I’engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs
eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de
I’hiver, quand les tempétes ont abattu des pans entiers de foréts,
les arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientdt la
vase les cimente, les lianes les enchalnent ; et les plantes, y
prenant racine de toutes parts, achévent de consolider ces débris.
Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Mescha-
cebé : le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les
échoue sur des bancs de sable et accroit ainsi le nombre de ses
embouchures. Par intervalle il éléve sa voix en passant sur les
monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des
foréts et des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le Nil des
déserts. Mais la grace est toujours unie a la magnificence dans
les scénes de la nature : tandis que le courant du milieu entraine
vers la mer les cadavres des pins et des chénes, on voit sur les

1. Vrai nom du Mississlpi ou Meschassipi (Ch.).
2. Le Wabash et le Tennessee (est-ce le Tenase?) sont des affluents de
I'Ohio, nom du Mississipi.
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deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des fles
flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s’é-
levent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des
hérons bleus, des flammants roses, de jeunes crocodiles, s’em-
barquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs ; et la colonie,
déployant aux vents ses voiles d’or, va aborder endormie dans
quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent
a perte de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent
monter dans |’azur du ciel, ou ils s’évanouissent. On voit dans
ces prairies sans bornes errer a I’aventure des troupeaux de trois
ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé
d’années, fendant les flots a la nage, se vient coucher, parmi de
hautes herbes, dans une Tle du Meschacebé. A son front orné de
deux croissants, a sa barbe antique et limoneuse, vous le pren-
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un ceil satisfait sur la
grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scéne sur le bord occidental ; mais elle change sur
le bord opposé et forme avec la premiére un admirable contraste.
Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur
les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mélent,
croissent ensemble, montent dans les airs a des hauteurs qui
fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les
coloquintes s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs
rameaux, grimpent a I'extrémité des branches, s’élancent de
I’érable au tulipier, du tulipier a I’alcée, en formant mille grottes,
mille voGtes, mille portiques. Souvent, égarées d’arbre en arbre,
ces lianes traversent des bras de riviére, sur lesquels elles
jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia
éleve son cone immobile ; surmonté de ses larges roses blanches,
il domine toute la forét et n’a d’autre rival que le palmier, qui
balance Iégerement aupres de lui ses éventails de verdure 1.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la
main du Créateur y répandent I’enchantement et la vie. De
I’extrémité des avenues on apercoit des ours enivrés de raisin
qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des cariboux se
baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans I’épais-
seur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de
Virginie, de la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons
rougis par les fraises ; des perroquets verts a téte jaune, des
piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulanti

i. Passage imité par A. de Vigny dans Eloa :
Dans les sombres foréts de la Louisiane.......
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au haut des cypres ; des colibris étincellent sur le jasmin des
Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux démes
des bois, en s’y balancant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de I'autre coté du
fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des
coups de bec contre le tronc des chénes, des froissements d’ani-
maux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les
noyaux des fruits/des bruissements d’ondes, de faibles gémisse-
ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, rem-
plissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais
quand une brise vient a animer ces solitudes, a balancer ces
corps flottants, a confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert,
de rose, a méler toutes les couleurs, a réunir tous les murmures,
alors il sort de tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles
choses aux yeux, que j’essayerais en vain de les décrire a ceux
qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Apres la découverte du Meschacebé par le pere Marquette et
I'infortuné La Salle * les premiers Fiancais qui s’établirent au
Biloxi et & la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez,
nation indienne, dont la puissance était redoutable dans ces
contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantérent dans la
suite la terre de I'hospitalité. 1l y avait parmi ces sauvages un
vieillard nommé chactas 2, qui, par son age, sa sagesse et sa
science dans les choses de la vie, était le patriarche et I’'amour des
déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par
I'infortune. Non seulement les foréts du Nouveau Monde furent
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages
de la France. Retenu aux galéres a Marseille par une cruelle
injustice, rendu a la liberté, présenté a Louis XIV, il avait
conversé avec les grands hommes de ce siécle et assisté aux
fétes de Versailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons
funébres de Bossuet ; en un mot le sauvage avait contemplé la
société a son plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie,
Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore
cher cette faveur ; le vieillard était devenu aveugle. Une jeune
fille I’accompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme
Antigone guidait les pas d’@Edipe sur le Cithéron, ou comme
Malvina conduisit Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées
de la part des Frangais, il les aimait. 1l se souvenait toujours de
Fénelon, dont il avait été I'hdte, et désirait pouvoir rendre

1. Cavelier de La Salle, qui explora et nomma la Louisiane, fut assassiné
en i683 par trois de ses compagnons.
2. La Voix harmonieuse (Ch.).

CHATEAUBRIAND — |I.
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quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il
s’en présenta une occasion favorable. En 1725, un Francais
nommeé René, poussé par des passions et des malheurs, arriva a
la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez et
demanda a étre recu guerrier de cette nation. Chactas, lI’ayant
interrogé et le trouvant inébranlable dans sa résolution, I’adopta
pour fils et lui donna pour épouse une Indienne appelée céluta.
Peu de temps aprés ce mariage les sauvages se préparéerent a la
chasse du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des
sachems 1 pour commander I'expédition, a cause du respect que
les tribus indiennes lui portaient. Les priéres et les je(ines com-
mencent ; les jongleurs interprétent les songes ; on consulte les
manitous ; on fait des sacrifices de petun ; on brale des filets de
langue d’orignal ; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin
de découvrir la volonté des génies ; on part enfin, aprés avoir
mangé le chien sacré. René est de la troupe. A I'aide des contre-
courants. les pirogues remontent le Meschacebé et entrent dans
le lit de I’Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts du
Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Frangais.
Une nuit, a la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez
dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne,
élevant ses voiles de peaux de bétes, fuit devant une légére brise,
René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses
aventures. Le vieillard consent a le satisfaire, et, assis avec lui
sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots :

LE RECIT

LES CHASSEURS

« C’est une singuliére destinée, mon cher fils, que celle qui
nous réunit. Je vois en toi I’'hnomme civilisé qui s’est fait sauvage ;
tu vois en moi I’'homme sauvage que le Grand Esprit (j'ignore
pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés I'un et I’autre dans
la carriere de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te
reposer a ma place, et j’ai été mlasseoir a la tienne : ainsi nous
avons di avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de
toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu a ce changement
de position ? C’est ce que savent les génies, dont le moins savant
a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

1. Vieillards ou conseillers (Ch.).
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» A la prochaine lune de fleurs 1, il y aura sept fois dix neiges,
et trois neiges de plus 2 que ma mére me mit au monde sur les
bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu
établis dans la baie de Pensacola ; mais aucun blanc n’habitait
encore la Louisiane. Je comptais a peine dix-sept chutes de
feuilles, lorsque je marchai avec mon pére, le guerrier Outalissi,
contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous
nous joignimes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna
sur une des branches de la Maubile. Areskoui 3et les manitous
ne nous furent pas favorables. Les ennemis triomphérent, mon
pére perdit la vie ; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh !
que ne descendis-je alors dans le pays des ames 4! j’aurais évité
les malheurs qui m’attendaient sur la terre. Les esprits en
ordonnérent autrement : je fus entrainé par les fuyards a Saint-
Augustin.

» Dans cette ville, nouvellement béatie par les Espagnols, je
courais le risque d’étre enlevé pour les mines de Mexico, lors-
qu’un vieux Castillan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de
ma simplicité, m’offrit un asile et me présenta a une sceur avec
laquelle il vivait sans épouse.

» Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus
tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin ; on me donna toute
sorte de maiftres. Mais aprées avoir passé trente lunes a Saint-
Augustin, je fus saisi du dégoQt de la vie des cités. Je dépérissais
a vue d'ceil : tantdt je demeurais immobile pendant des heures a
contempler la cime des lointaines foréts ; tantdét on me trouvait
assis au bord d’un fleuve que je regardais tristement couler.
Je me peignais les bois a travers lesquels cette onde avait passé,
et mon ame était tout entiere a la solitude.

» Ne pouvant plus résister a I’envie de retourner au désert, un
matin je me présentai a Lopez, vétu de mes habits de sauvage,
tenant d’'une main mon arc et mes fleches, et de I'autre mes
vétements européens. Je les remis a mon généreux protecteur,
aux pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je
me donnai des noms odieux ; je m’accusai d’ingratitude. « Mais
» enfin, lui dis-je, 6 mon pére! tu le vois toi-méme : je meurs, si
» je ne reprends la vie de I’Indien. »

» Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon
dessein. Il me représenta les dangers que j’allais courir, en m’ex-
posant a tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges.
Mais, voyant que j’étais résolu a tout entreprendre, fondant en
pleurs et me serrant dans ses bras : «Va, s’écria-t-il, enfant de la

Mois de mai (Ch.).

Neige pour année ; soixante-treize ans (Ch.).
Dieu de la guerre (Ch.).

Les enfers (Ch.).
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» la nature, reprends cette indépendance de I’homme que Lopez
» ne veut point te ravir! Si j'étais plus jeune moi-méme, je
» t’accompagnerais au désert (ou j’ai aussi de doux souvenirs),
» et je te remettrais dans les bras de ta mére. Quand tu seras
» dans tes foréts, songe quelquefois a ce vieil Espagnol qui te
» donna I'hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter a I'amour
» de tes semblables, que la premiére expérience que tu as faite
» du coeur humain a été toute en sa faveur. »Lopez finit par une
priére au Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser le
culte, et nous nous quittdmes avec des sanglots.

» Je ne tardai pas a étre puni de mon ingratitude. Mon inex-
périence m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de
Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l’avait prédit.
Je fus reconnu pour Natchez a monvétement et aux plumes qui
ornaient ma téte. On m’enchaina, mais légérement, a cause de
ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon
nom ; je répondis : « Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils
» de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros
» muscogulges. » Simaghan me dit : « Chactas, fils d’Outalissi,
fils de Miscou, réjouis-toi, tu seras bralé au grand village. » Je
repartis : « Voila qui va bien, » et j’entonnai ma chanson de
mort.

» Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les pre-
miers jours, m’empécher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge,
et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, I'amour, le
contentement. Sa démarche est légere, son abord ouvert et
serein. Il parle beaucoup et avec volubilité : son langage est
harmonieux et facile. L’agé méme ne peut ravir aux sachems
cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois,
ils mélent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de
leur jeune postérité.

» Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient
pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles
me questionnaient sur ma mere, sur les premiers jours de ma
vie ; elles voulaient savoir si I’'on suspendait mon berceau de
mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balan-
caient auprés du nid des petits oiseaux. C’étaient ensuite mille
autres questions sur I'état de mon cceur. Elles me demandaient
si j’avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres
de la vallée secrete m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais
avec naiveté aux meres, aux filles et aux épouses des hommes ;
je leur disais : «VVous étes les graces du jour, et la nuit vous aime
» comme la rosée. L’homme sort de votre sein pour se sus-
» pendre a votre mamelle et a votre bouche ; vous savez des
» paroles magiques qui endorment toutes les douleurs. Voila ce
» que m’a dit celle qui m’a mis au monde et qui ne me reverra
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» plus ! Elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs
» mystérieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires. »

» Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes :
elles me comblaient de toute sorte de dons ; elles m’apportaient
de la créme de noix, du sucre d’érable, de la sagamité \ des
jambons d’ours, des peaux de castor, des coquillages pour me
parer et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles
riaient avec moi, et puis elles se prenaient a verser des larmes
en songeant que je serais bralé.

» Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur
le bord d’une forét, j’étais assis aupres du feu de la guerre, avec
le chasseur commis a ma garde. Tout a coup j’entendis le mur-
mure d’un vétement sur I’herbe, et une femme & demi voilée vint
s’asseoir a mes cotés. Des pleurs roulaient sous sa paupiére ; a la
lueur du feu, un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était
régulierement belle ; I'on remarquait sur son visage je ne sais
quoi de vertueux et de passionné, dont I'attrait était irrésistible.
Elle joignait a cela des graces plus tendres ; une extréme sensi-
bilité, unie a une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ;
son sourire était céleste.

» Je crus que c’était la vierge des derniéres amours, cette
vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa
tombe 2 Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec
un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bdcher :
« Vierge, vous étes digne des premiéres amours, et vous n’étes
» pas faite pour les derniéres. Les mouvements d’un coeur qui
» va bientot cesser de battre répondraient mal aux mouvements
» du vétre. Comment méler la mort et la vie ? Vous me feriez
» trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus heureux que moi,
» et que de longs embrassements unissent la liane et le chéne ! »

» La jeune fille me dit alors : «Je ne suis point la vierge des
» derniéres amours. Es-tu chrétien? »Je répondis que je n’avais
point trahi les génies de ma cabane. A ces mots I’'Indienne fit
un mouvement involontaire. Elle me dit : «Je te plains de n’étre
» qu’un méchant idolatre. Ma mére m’a faite chrétienne ; je me
» nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et chef des
» guerriers de cette troupe. Nous nous rendons a Apalachucla,
» ou tu seras bralé. » En pronongant ces mots, Atala se léve et
s’éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les sou-
venirs se presserent en foule dans son ame ; ses yeux éteints
inondérent de larmes ses joues flétries : telles deux sources,

1. Sorte de pate de nuis (Ch ).

2. L'autobiographie est partout manifeste. Chateaubriand avait été
condamné par un médecin de Londres, quand il connut et aima Charlotte
lves & Bungay.
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cachées dans la profonde nuit de la terre, se décélent par les
eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers.

« O mon fils ! reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu
sage, malgré sa renommeée de sagesse. Hélas ! mon cher enfant,
les hommes ne peuvent déja plus voir gu’ils peuvent encore
pleurer ! Plusieurs jours s’écoulérent : la fille du sachem revenait
chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et
Atala était dans mon coeur, comme le souvenir de la couche de
mes péres.

» Le dix-septieme jour de marche, vers le temps ou I’éphémeére
sort des eaux, nous entrames sur la grande savane Alachua. Elle
est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derriéere les autres,
portent en s’élevant jusqu’aux nues des foréts étagées de
copalmes, de citronniers, de magnolias et de chénes verts. Le
chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des
collines. On me relégua a quelque distance, au bord d’un de ces
puits naturels si fameux dans les Florides. J’étais attaché au
pied d’un arbre ; un guerrier veillait impatiemment aupres de
moi. J’avais a peine passé quelques instants dans ce lieu
qu’Atala parut sous les liquidambars de la fontaine. «Chasseur,
» dit-elle au héros muscogulge.si tu veux poursuivre le chevreuil,
» je garderai le prisonnier. » Le guerrier bondit de joie a cette
parole de la fille du chef ; il s’élance du sommet de la colline et
allonge ses pas dans la plaine.

» Etrange contradiction du cceur de I’'homme ! Moi qui avais
tant désiré de dire les choses du mystére a celle que j’aimais
déja comme le soleil, maintenant, interdit et confus, je crois que
j'eusse préféré d’étre jeté aux crocodiles de la fontaine a me
trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi
troublée que son prisonnier : nous gardions un profond silence ;
les génies de I'amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala,
faisant un effort, dit ceci : « Guerrier, vous étes retenu bien fai-
» blement, vous pouvez aisément vous échapper. » A ces mots,
la hardiesse revint sur ma langue ; je répondis : « Faiblement
» retenu, 6 femme !... » Je ne sus comment achever. Atala hésita
quelques moments ; puis elle dit : « Sauvez-vous. » Et elle me
détacha du tronc de I’'arbre. Je saisis la corde ; je la remis dans
la main de la fille étrangére, en forgcant ses beaux doigts a se
fermer sur ma chaine. « Reprenez-la ! reprenez-la ! m’écriai-je.
» — Vous étes un insensé, dit Atala d’une voix émue. Malheu-
» reux ! ne sais-tu pas que tu seras brdlé ? Que prétends-tu ?
P Songes-tu bien que je suis la fille d’un redoutable sachem ?
» — 1 fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que j’étais
» aussi porté dans une peau de castor, aux épaules d’une mere.
» Mon pére avait aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvaient
» les eaux de mille torrents : mais j’erre maintenant sans patrie.
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» Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe
» sur mon corps pour le garantir des mouches. Le corps d’un
» étranger malheureux n’intéresse personne. »

» Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tomberent dans la
fontaine. « Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cceur parlait
» comme le mien ! le désert n’est-il pas libre ? Les foréts n'ont-
» elles point des replis ot nous cacher ? Faut-il donc, pour étre
» heureux, tant de choses aux enfants des cabanes ? O fille plus
» belle que le premier songe de I’époux ! 6 ma bien-aimée ! ose
» suivre mes pas. » Telles furent mes paroles. Atala me répondit
d’une voix tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le lan-
# gage des blancs ; il est aisé de tromper une Indienne. — Quoi !
» m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune ami ! Ah !si un pauvre
» esclave... — Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
» esclave... » Je repris avec ardeur : « Qu’un baiser I’assure de
» ta foi ! » Atala écouta ma prierer Comme un faon semble
pendre aux fleurs de lianes roses qu’il saisit de sa langue délicate
dans I’escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux
levres de ma bien-aimée.

» Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de prés au plaisir 1.
Qui e(t pu croire que le moment ou Atala me donnait le premier
gage de son amour serait celui-la.méme ou elle détruirait mes
espérances ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre
étonnement lorsque la fille du sachem prononga ces paroles
» Beau prisonnier, j’ai follement cédé a ton désir ; mais ou nous
» conduira cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour
» toujours... O ma meére ! qu’as-tu fait ?... » Atala se tut tout a
coup et retint je ne sus quel fatal secret prés d’échapper a ses
levres. Ses paroles me plongérent dans le désespoir. <Eh bien !
» m’écriai-je, je serai aussi cruel que vous, je ne fuirai point. Vous
» me verrez dans le cadre de feu ; vous entendrez les gémisse-
» ments de ma chair, et vous serez pleine de joie. » Atala saisit
mes mains entre les deux siennes. « Pauvre jeune idolatre !
» s'écria-t-elle, tu me fais réellement pitié ! Tu veux donc que
» je pleure tout mon cceur ? Quel dommage que je ne puisse fuir
» avec toi ! Malheureux a été le ventre de ta mere, 6 Atala!l
» que ne te jettes-tu aux crocodiles de la fontaine ! »

» Dans ce moment méme, les crocodiles, aux approches du
coucher du soleil, commencaient a faire entendre leurs rugisse-
ments. Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J’entrainai la fille
de Simaghan au pied des coteaux qui formaient des golfes de
verdure en avancant leurs promontoires dans la savane. Tout
était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid ;

I. Socrate disait : « Que le plaisir est étrangement uni & ce qui en parait
le contraire, la douleur! » (Platon, Phédon.)
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les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du siffle-
ment des perruches, du mugissement des bisons et du hennisse-
ment des cavales siminoles.

» Notre promenade fut presque muette. Je marchais a coté
d’Atala ; elle tenait le bout de la corde, que je I'avais forcée de
reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois
nous essayions de sourire. Un regard tantdt levé vers le ciel,
tantdt attaché a la terre ; une oreille attentive au chant de I’oi-
seau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement
serrée, un sein tour a tour palpitant, tour a tour tranquille ; les
noms de Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalle...
O premiére promenade de I’amour ! il faut que votre souvenir
soit bien puissant, puisque aprés tant d’années d’infortune vous
remuez encore le cceur du vieux Chactas !

» QUu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les
passions ! Je venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais
de m’exposer a tous les dangers pour étre libre ; dans un instant
le regard d’une femme avait changé mes godts, mes résolutions,
mes pensées ! Oubliant mon pays, ma mére, ma cabane et la
mort affreuse qui m’attendait, j’étais devenu indifférent a tout
ce qui n’était pas Atala. Sans force pour m’élever a la raison de
I’homme, j’étais retombé tout a coup dans une espéce d’enfance ;
et, loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui
m’attendaient, j’aurais eu presque besoin qu’on s’occupéat de
mon sommeil et de ma nourriture.

i Ce fut donc vainement qu’aprés nos courses dans la savane,
Atala, se jetant a mes genoux, m’invita de nouveau a la quitter.
Je lui protestai que je retournerais seul au camp si elle refusait
de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me
satisfaire, espérant me convaincre une autre fois.

» Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma
vie, on s’arréta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale
des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec
eux la confédération des Creeks 1. La fille du pays des palmiers
vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une
grande forét de pins et renouvela ses priéres pour m’engager a
la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je
forcai cette biche altérée d’errer avec moi dans la forét. La nuit
était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue,
embaumée de la senteur des pins, et I’'on respirait la faible odeur
d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins
des fleuves. La lune brillait au milieu d’'un azur sans tache, et sa
lumiére gris-de-perle descendait sur la cime indéterminée desi

i. Les Creeks et les Siminoles sont deux des cing tribus du territoire
indien. Les trois autres sont les Chactas, les Cherokees, les Chickasaws.
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foréts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle
harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on
et dit que I'ame de la solitude soupirait dans toute I'étendue
du désert.

» Nous aperciimes a travers les arbres un jeune homme qui,
tenant a la main un flambeau, ressemblait au génie du printemps
parcourant les foréts pour ranimer la nature. C’était un amant
qui allait s’instruire de son sort a la cabane de sa maitresse.

» Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les veeux offerts ;
si elle se voile sans I'éteindre, elle rejette un époux.

» Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait a demi-
Voix ces paroles :

«Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes,
pour chercher ma colombe solitaire parmi leschénes de la forét.
» J’ai attaché a son cou un collier de porcelaine 1; on y voit
trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes
craintes, trois bleus pour mes espérances.

» Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légére d’un
» champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose garni de perles ;
» ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache,
» nés, au méme jour,, d’une seule mere.

» Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser
» sur lui une ombre voluptueuse ! je fertiliserai son sein. L’es-
» poir de la patrie pendra a sa mamelle féconde, et je fumerai
» mon calumet de paix sur le berceau de mon fils.

» Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des
montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi les
» chénes de la forét ! »

» Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents porterent
le trouble jusqu’au fond de mon ame et firent changer de visage
a Atala. Nos mains unies frémirent I’'une dans I'autre. Mais nous
fOmes distraits de cette scéne par une scéne non moins dange-
reuse pour nous.

» Nous passames auprés du tombeau d’un enfant, qui servait
de limite a deux nations. On I’'avait placé au bord du chemin,
selon I'usage, afin que les jeunes femmes, en allant a la fontaine,
pussent attirer dans leur sein I’ame de I'innocente créature et
la rendre a la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses
nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient,
en entr'ouvrant leurs Igvres, a recueillir I'ame du petit enfant,
qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mere
vint ensuite déposer une gerbe de mais et des fleurs de lis blancs
sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le
gazon humide, et parla a son enfant d’une voix attendrie
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x. Sorte de coquillage (Ch.).
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« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, 6 mon
» nouveau-né ? Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu’il
» cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des
» graines améres. Du moins tu as ignoré les pleurs ; du moins ton
» coeur n’a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le
» bouton qui séche dans son enveloppe passe avec tous ses
» parfums, comme toi, 6 mon fils ! avec toute ton innocence.
» Heureux ceux qui meurent au berceau ! ils n'ont connu que
» les baisers et les souris d’'une mere. »

» Déja subjugués par notre propre cceur, nous fimes accablés
par ces images d’amour et de maternité, qui semblaient nous
poursuivre dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala dans
mes bras au fond de la forét, et je lui dis des choses qu’aujour-
d’hui je chercherais en vain sur mes lévres. Le vent du midi,
mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de
glace. Les souvenirs de I’amour dans le coeur d’un vieillard sont
comme les feux du jour réfléchis par I'orbe paisible de la lune,
lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur les huttes
des sauvages.

» Qui pouvait sauver Atala ? qui pouvait I'empécher de suc-
comber a la nature ? Rien qu’un miraclg, sans doute ; et ce
miracle fut fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des
chrétiens ; elle se précipita sur la terre et prononcga une fervente
oraison, adressée a sa mere et a la Reine des vierges. C’est de ce
moment, 6 René ! que j’ai congu une merveilleuse idée de cette
religion qui, dans les foréts, au milieu de toutes les privations de
la vie, peut remplir de mille dons les infortunés ; de cette religion
qui, opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule
pour les vaincre lorsque tout les favorise, et le secret des bois,
et I’absence des hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle
me parut divine, la simple sauvage, l'ignorante Atala, qui, a
genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d’un autel,
offrait & son Dieu des veeux pour un amant idolatre ! Ses yeux,
levés vers I’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la
religion et de I’amour, étaient d’une beauté immortelle. Plusieurs
fois il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers les deux ;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et
entendre dans les branches des arbres ces génies que le Dieu des
chrétiens envoie aux ermites des rochers lorsqu’il se dispose a
les rappeler a lui. J’en fus.affligé, car je craignis qu’Atala n’elt
que peu de temps a passer sur la terre.

» Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si
malheureuse, que j’allais peut-étre consentir a m’éloigner, lors-
que le cri de mort retentit dans la forét. Quatre hommes armés
se précipitent sur moi : nous avions été découverts : le chef de
guerre avait donné I’'ordre de nous poursuivre.



> Atala, qui ressemblait a une reine pour l'orgueil de la
démarche, dédaigna de parler a ces guerriers. Elle leur lanca un
regard superbe et se rendit auprés de Simaghan.

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multi-
plia mes chaines, on écarta mon amante. Cing nuits s’écoulent,
et nous apercevons Apalachucla. située au bord de la riviére
Chata-Uche. Aussitdt on me couronne de fleurs, on me peint
le visage d’azur et de vermillon, on m’attache des perles au nez
et aux oreilles, et I’'on me met a la main un chichikoué

» Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla, aux
cris répétés de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout a
coup le bruit d’une conque se fait entendre, et le mico, ou chef
de la nation, ordonne de s’assembler.

» Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages font
subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au
péril de leurs jours et avec une charité infatigable, étaient par-
venus, chez plusieurs nations, a faire substituer un esclavage
assez doux aux horreurs du blcher. Les Muscogulges n’avaient
point encore adopté cette coutume ; mais un parti nombreux
s’était déclaré en sa faveur. C’était pour prononcer sur cette
importante affaire que le mico convoquait les sachems. On me
conduit au lieu des délibérations.

» Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le
pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient I'élé-
gante architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de
cyprés poli et sculpté ; elles augmentaient en hauteur et en
épaisseur et diminuaient en nombre, a mesure qu’elles se rap-
prochaient du centre, marqué par un pilier unique. Du sommet
de ce pilier partaient des bandes d’écorce qui, passant sur le
sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon, en forme
d’éventail a jour.

» Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de
castor, se rangent sur des espéces de gradins faisant face a la
porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d’eux, tenant
a la main le calumet de paix, a demi coloré pour la guerre. A la
droite des vieillards se placent cinquante femmes, couvertes
d’une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le toma-
hawk 2 a la main, le pennachc en téte, les bras et la poitrine
teints de sang, prennent la gauche.

» Au pied de la colonne centrale brdle le feu du conseil. Le
premier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vétu
de longs habits et portant un hibou empaillé sur la téter verse du
baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil.

1 Instrument de musique des sauvages (Ch.).
2 La hache (Ch.).
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Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers ; ces prétres,
ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert a donner a ce conseil
un appareil imposant.

» J’étais debout, enchainé, au milieu de I'assemblée. Le sacri-
fice achevé, le mico prend la parole et expose avec simplicité
I'affaire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la
salle, en témoignage de ce qu’il vient de dire.

» Alors un sachem de la tribu de I’Aigle se léve et parle ainsi :

« Mon pére le mico, sachems, matrones, guerriers des quatre
» tribus de I’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne
» changeons rien aux meeurs de nos areux ; bralons le prisonnier,
» et namollissons point nos courages. C’est une coutume des
» blancs qu’on nous propose ; elle ne peut étre que pernicieuse.
» Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. »

» Et il jette un collier rouge dans I’assemblée.

» Une matrone se leve et dit :

« Mon pére I’Aigle, vous avez I’esprit d’un renard et la pru-
» dente lenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaine
» d’amitié, et nous planterons ensemble I’arbre de paix. Mais
» changeons les coutumes de nos aieux en ce gu’elles ont de
» funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et
» n’entendons plus les cris des prisonniers, qui troublent le sein
» des méres. J’ai dit. »

» Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage ;
comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par un
tourbillon ; comme les roseaux du Meschacebé plient et se
relévent dans une inondation subite ; comme un grand troupeau
de cerfs brame au fond d’une forét, ainsi s’agitait et murmurait
le conseil. Des sachems, des guerriers, des matrones, parlent
tour a tour ou tous ensemble. Les intéréts se choquent, les opi-
nions se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin |I’'usage
antique I’emporte, et je suis condamné au bGcher.

» Une circonstance vint retarder mon supplice ; la Féte des
morts OU le Festin des ames approchait. Il est d’usage de ne
faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés a cette
cérémonie. On me confia a une garde sévére ; et sans doute
les sachems éloignérent la fille de Simaghan, car je ne la revis
plus.

» Cependant les nations de plus de trois cents lieues a la
ronde arrivaient en foule pour célébrer le Festin des ames. On
avait bati une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué,
chaque cabane exhuma les restes de ses peres de leurs tombeaux
particuliers, et Ton suspendit les squelettes, par ordre et par
familles, aux murs de la salle commune des aieux. Les vents
(une tempéte s’était élevée), les foréts, les cataractes mugissaient
au dehors, tandis que les vieillards des diverses nations con-
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cluaient entre eux des traités de paix et d’alliance sur les os de
leurs péres.

» On célebre les jeux funebres,la course, la balle, les osselets;
deux vierges cherchent a s’arracher une baguette de saule. Les
boutons de leurs seins viennent se toucher ; leurs mains voltigent
sur la baguette, qu’elles élévent au-dessus de leurs tétes. Leurs
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent,
leurs douces haleines se confondent ; elles se penchent et mélent
leurs chevelures ; elles regardent leurs meres, rougissent ; on
applaudit h Le jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il
raconte les guerres du grand Liéevre contre Machimanitou, dieu
du mal ; il ditle premier homme et Athaénsic la premiére femme
précipités du ciel pour avoir perdu I’'innocence ; la terre rougie
du sang fraternel ; Jouskeka I'impie immolant le juste Tahouis-
tsaron ; le déluge descendant a la voix du Grand Esprit ; Massou
sauvé seul dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé a la
découverte de la terre ; il dit encore la belle Endaé, retirée de
la contrée des ames par les douces chansons de son époux 2

» Apres ces jeux et ces cantiques on se prépare a donner aux
aieux une éternelle sépulture.

» Sur les bords de la riviere C'hata-Uche se voyait un figuier
sauvage que le culte des peuples avait consacré. Les vierges
avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et
de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de I’arbre
antique./C'était la qu’on avait creusé un immense tombeau. On
part de la salle funébre en chantant I’hnymne a la mort ; chaque
famille porte quelques débris sacrés. On arrive a la tombe ; ony
descend les reliques ; on les y étend par couches ; on les sépare
avec des peaux d’ours et de castors ; le mont du tombeau s’éléve
et I'ony plante I'Arbre des pleurs et du sommeil.

» Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mémes Indiens
dont les coutumes sont si touchantes, ces mémes femmes qui
m’avaient témoigné un intérét si tendre, demandaient mainte-
nant mon supplice & grands cris ; et des nations entiéres retar
daient leur départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme
souffrir des tourments épouvantables.

» Dans une vallée au nord, a quelque distance du grand village,
s’élevait un bois de cyprés et de sapins appelé le Bois du sang.
On y arrivait par les ruines d’'un de ces monuments dont on
ignore l'origine, et qui sont I'ouvrage d’un peuple maintenant
inconnu. Au centre de ce bois s’étendait une aréne, ou |’'on sacri-
fiait les prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout

1. La rougeur est sensible chez les jeunes sauvages (Ch.).
2. Comparez les récits des jeux funebres en I'honneur de Patrocle
Illiade, XXII) et d’Anchise (Enéide, V).
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se prépare pour ma mort : on plante le poteau d’Areskoui ; les
pins, les ormes, les cyprés, tombent sous la cognée ; le blcher
s’éleve ; les spectateurs batissent des amphithéatres avec des
branches et des troncs d’arbres. Chacun invente un supplice
I’'un se propose de m’arracher la peau du créane, I'autre de me
brdler les yeux avec des haches ardentes. Je. commence ma
chanson de mort :

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, 6 Musco-
» gulges ! je vous défie ; je vous méprise plus que des femmes.
» Mon pére Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crane de vos
» plus fameux guerriers ; vous n’arracherez pas un soupir de
» Mmon cceur. »

» Provoqué par ma chanson, un guerrier me percga le bras
d’une fléche ; je dis : « Frere, je te remercie. »

» Malgré I’activité des bourreaux, les préparatifs du supplice
ne purent étre achevés avant le coucher du soleil. On consulta
le jongleur, qui défendit de troubler les génies Tles ombres ; et
ma mort fut encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans
I'impatience de jouir du spectacle et pour étre plus tét préts au
lever de I'aurore, les Indiens ne quittérent point le Rois du sang,
ils allumérent de grands feux et commencérent des festins et
des danses.

» Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant
de mon cou, de mes pieds, de mes bras allaient s’attacher a des
piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces
cordes, et je ne pouvais faire un mouvement sans qu’ils en
fussent avertis. La nuit s’avance : les chants et les danses
cessent par degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs rou-
geatres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de
quelques sauvages ; tout s’endort : a mesure que le bruit des
hommes s’affaiblit, celui du désert augmente, au tumulte des
voix succédent les plaintes des vents dans la forét.

» C’était I’heure ou une jeune Indienne qui vient d’étre mere
se réveille en sursaut au milieu de la nuit ; car elle a cru entendre
les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture.
Les yeux attachés au ciel, ou le croissant de la lune errait dans
les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait
un monstre d’ingratitude. M’abandonner au moment du sup-
plice, moi qui m’étais dévoué aux flammes plutét que de la
quitter ! Et pourtant je sentais que je I’aimais toujours et que
je mourrais avec joie pour elle.

» Il est dans les extrémes plaisirs un aiguillon qui nous éveille,
comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans
les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous
endort : des yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement
a sc fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer
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jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi a ce lourd
sommeil que goGtent quelquefois les misérables. Je révais qu’on
m’dtait mes chalnes ; je croyais sentir ce soulagement qu’on
éprouve lorsque, aprés avoir été fortement pressé, une main
secourable relache nos fers.

» Cette sensation devint si vive gu’elle me fit soulever les
paupiéres. A la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait
entre deux nuages, j'entrevois une grande figure blanche pen-
chée sur moi et occupée a dénouer silencieusement mes liens.
J’allais pousser un cri, lorsqu’'une main, que je reconnus a
I'instant, me ferma la bouche. Une seule corde restait ; mais il
paraissait impossible de la couper sans toucher un guerrier qui
la couvrait tout entiére de son corps. Atala y porte la main, le
guerrier s’éveille & demi et se dresse sur son séant. Atala reste
immobile et le regarde. L’Indien croit voir I’Esprit des ruines ;
il se recouche en fermant les yeux et en invoguant son manitou.
Le lien est brisé. Je me léve ; je suis ma libératrice, qui me tend
le bout d’un arc dont elle tient I'autre extrémité. Mais que de
dangers nous environnent ! Tantdt nous sommes prés de heurter
des sauvages endormis ; tantdt une garde nous interroge, et
Atala répond en changeant sa voix. Les enfants poussent des
cris, desdogues aboient. A peine sommes-nous sortis de I'enceinte
funeste que des hurlements ébranlent la forét. Le camp se
réveille, mille feux s’allument, on voit courir de tous les cotés
des sauvages avec des flambeaux : nous précipitons notre course.

» Quand I’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déja
loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois
dans la solitude avec Atala, avec Atala, ma libératrice, avec
Atala, qui se donnait a moi pour toujours ! Les paroles man-
quérent a ma langue ; je tombai a genoux, et je dis a la fille de
Simaghan : «Les hommes sont bien peu de chose ; mais, quand
» les génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous étes
» un génie, vous m’avez visité, et je ne puis parler devant vous. »
Atala me tendit la main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle,
» que je vous suive, puisque vous he voulez pas fuir sans moi.
» Cette nuit, j’ai séduit le jongleur par des présents, j’ai enivré
» vos bourreaux avec de l'essence de feu I, et j'ai dO hasarder
» Ma vie-pour vous, puisque vous aviez donné la vétre pour moi.
» Oui, jeune idolatre, ajouta-t-elle avec un accent qui m’effraya,
» le sacrifice sera réciproque. »

» Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter ;
ensuite elle pansa ma blessure. En I'essuyant avec une feuille
de papaya, elle la mouillait de ses larmes. «C’est un baume, lui
» dis-je, que tu répands sur ma plaie. — Je crains plutdt que ce

j. De l'eau-de-vie (Ch.).
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>soit un poison, » répondit-elle. Elle déchira un des voiles de
son sein, dont elle fit une premiére compresse, qu’elle attacha
avec une boucle de ses cheveux.

» L’ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages, et qui est
pour eux une espéece de maladie, les empécha sans doute de nous
poursuivre durant les premiéres journées. S’ils nous cherchérent
ensuite, il est probable que ce fut du co6té du couchant, per-
suadés que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ;
mais nous avions pris notre route vers |’étoile immobile * en
nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

» Nous ne tardames pas a nous apercevoir que nous avions
peu gagné a ma délivrance. Le désert déroulait maintenant
devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie
des foréts, détournés de notre vrai chemin et marchant a I'aven-
ture, qu’allions-nous devenir ? Souvent, en regardant Atala, je
me rappelais cette antique histoire d’Agar. que Lopez m’avait
fait lire, et qui est. arrivée dans le désert de Bersabée il y a
bien longtemps, alors que les hommes vivaient trois &ges de chéne.

» Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du fréne,
car j’étais presque nu. Elle me broda des mocassins 2de peau de
rat musqué avec du poil de porc-épic. Je prenais soin a mon tour
de sa parure. Tantot je lui mettais sur la téte une couronne de
ces mauves bleues que nous trouvions sur notre route dans des
cimetieres indiens abandonnés ; tant6t je lui faisais des colliers
avec des grains rouges d’azalea ; et puis je me prenais a sourire
en contemplant sa merveilleuse beauté.

» Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un
radeau ou a la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon
épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces
ondes solitaires.

» Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions
un abri sous les mousses des cédres. Presque tous les arbres de
la Floride, en particulier le cédre et le chéne vert, sont couverts
d’une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu’a
terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez, sur la
nudité d’une savane, une yeuse isolée revétue de cette draperie,
vous croiriez voir un fantdme trainant apres lui ses longs voiles.
La scéne n’est pas moins pittoresque au grand jour ; car une
foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perru-
ches vertes, de geais d’azur, vient s’accrocher a ces mousses,
qui produisent alors I’effet d’une tapisserie en laine blanche ou
I’ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux

éclatants.

1. Le nord (Ch.).
2. Chaussure indienne (Ch ).
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» C’était dans ces riantes hotelleries, préparées par le Grand
Esprit, que nous nous reposions a I'ombre. Lorsque les vents
descendaient du ciel pour balancer ce grand cedre, que le cha-
teau aérien bati sur ses branches allait flottant avec les oiseaux
et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sor-
taient des corridors et des voltes du mobile édifice, jamais les
merveilles de I’ancien monde n’ont approché de ce monument
du désert.

» Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous batissions
la hutte de voyage avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si
j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois,
nous le suspendions, devant le chéne embrasé, au bout d’une
gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de
tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses
appelées /ripes de roches \ des écorces sucrées de bouleau, et
des pommes de mai, qui ont le goGt de la péche et de la fram-
boise. Le noyer noir, I'érable, le sumac, fournissaient le vin a
notre table. Quelquefois j’allais chercher, parmi les roseaux, une
plante dont la fleur allongée en cornet contenait un verre de la
plus pure rosée. Nous bénissions la Providence, qui, sur la faible
tige d’une fleur, avait placé cette source limpide au milieu des
marais corrompus, comme elle a mis I’espérance au fond des
cceurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu
du sein des miséres de la vie !

» Hélas ! je découvris bientbt que je m’étais trompé sur le
calme apparent d’Atala. A mesure que nous avancions, elle
devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause et tournait
précipitamment la téte. Je la surprenais attachant sur moi un
regard passionné, qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde
mélancolie. Ce qui m’effrayait surtout était un secret, une pensée
cachée au fond de son ame, que j’entrevoyais dans ses yeux.
Toujours m’attirant et me repoussant, ranimant et détruisant
mes espérances, quand je croyais avoir fait un peu de chemin
dans son cceur, je me retrouvais au méme point. Que de fois elle
m’a dit : « O mon jeune amant ! je t’aime comme I’'ombre des
» bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le désert avec toutes
» ses fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis ;
» si ma main touche la tienne, il me semble que je vais mourir.
» L’autre jour, le vent jeta tes cheveux sur mon visage, tandis
» que tu te délassais sur mon sein ; je crus sentir le léger toucher
» des esprits invisibles. Oui, j’ai vu les chevrettes de la montagne
» d’Occone ; j’ai entendu les propos des hommes rassasiés de
» jours : mais la douceur des chevreaux et la sagesse des vieil-I

I. Ce lichen se rencontre plus au nord, dans le Canada. — Lamartine a
dd se rappeler ce récit dans Jocelyn.
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i lards sont moins plaisantes et moins fortes que tes paroles.
» Eh bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse ! »

» Les perpétuelles contradictions de I'amour et de la religion
d’Atala, I'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses meeurs,
la fierté de son caractére et sa profonde sensibilité, 1’élévation
de son ame dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les
petites, tout en faisait pour moi un étre incompréhensible. Atala
ne pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine
de passion, elle était pleine de puissance ; il fallait ou I’adorer
ou la hair.

» Apres quinze nuits d’une marche précipitée, nous entrames
dans la chaine des monts Alléghanys, et nous atteignimes une
des branches du Tenase, fleuve qui se jette dans I’'Ohio. Aidé des
conseils d’Atala, je batis un canot, que j’enduisis de gomme de
prunier, aprés en avoir recousu les écorces avec des racines de
sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous aban-
donnémes au cours du fleuve.

» Le village indien de Sticog, avec ses tombes pyramidales et
ses huttes en ruine, se montrait a notre gauche, au détour d’un
promontoire ; nous laissions a notre droite la vallée de Keow,
terminée par la perspective des cabanes de Jore, suspendues
au front de la montagne du méme nom. Le fleuve qui nous entrai-
nait coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles on
apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n’étaient
point troublées par la présence de I’homme. Nous ne vimes qu’un
chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe
d’un rocher, ressemblait a une statue élevée dans la montagne
au génie de ces déserts.

» Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette
scéne. Tout a coup la fille de I'exil fit éclater dans les airs une
voix pleine d’émotion et de mélancolie ; elle chantait la patrie
absente :

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
» I’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs péres !

» Si le geai bleu du Meschacebé disait a la nonpareille des
a florides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? n'avez-
» Vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes
» sortes de patures comme dans vos foréts ? — Oui, répondrait
» la nonpareille fugitive; mais mon nid est dans le jasmin: qui
» me I'apportera ? Et le soleil de ma savane, lI’avez-vous ?

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
» |’étranger et qui ne se, sont assis qu’aux festins de leurs péres !

» Apreés les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied
» tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ;
» le voyageur n’a pas un lieu ou reposer sa téte. Le voyageur
» frappe a la cabane, il met son arc derriere la porte.il demande
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» I’hospitalité ; le maitre fait un geste de la main ; le voyageur
» reprend son arc et retourne au désert !

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
» I’étranger et qui ne se sont assis qu’'aux festins de leurs péres !

» Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres
» épanchements du coeur, longues habitudes d’aimer si néces-
» saires a la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n’ont
» point quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur
» patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les
» charmes de la religion.

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
» I’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs peéres ! »

»Ainsi chantait Atala Rien n’interrompait ses plaintes, hors
le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois
endroits seulement, elles furent recueillies par un faible écho qui
les redit a un second plus faible, et celui-ci a un troisieme plus
faible encore : on edt cru que les ames de deux amants, jadis
infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se
plaisaient a en soupirer les derniers sons dans la montagne.

» Cependant la solitude, la présence continuelle de I'objet
aimé, mes malheurs mémes, redoublaient a chaque instant
notre amour. Les forces d’Atala commencaient a |’abandonner,
et les passions, en abattant son corps, allaient triompher de sa
vertu. Elle priait continuellement sa mére, dont elle avait I'air
de vouloir apaiser I’ombre irritée. Quelquefois elle me demandait
si je nentendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des
flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais
toujours brdlant de désir, songeant que j’étais peut-étre perdu
sans retour au milieu de ces foréts, cent fois je fus prét a saisir
mon épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de batir une
hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle
me résista toujours : « Songe, me disait-elle, mon jeune ami,
» qu’un guerrier se doit a sa patrie. Qu’est-ce qu’une femme
» aupres des devoirs que tu as a remplir ? Prends courage, fils
» d’Outalissi ; ne murmure point contre ta destinée. Le coeur
» de I’'homme est comme I’éponge du fleuve, qui tantdt boit une
» onde pure dans les temps de sérénité, tantot s’enfle d’une eau
» bourbeuse quand le ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle
» le droit de dire : Je croyais qu’il n’y aurait jamais d’orages,
» que le soleil ne serait jamais bralant ? »

» O René ! si tu crains les troubles du coeur, défie-toi de la
solitude : les grandes passions sont solitaires, et les transporterl

I. Comme Atala, miss Ives avait une voix prenante. Mais c'était Cha-
teaubriand-Chactas I'exilé. — Ce chant parafit avoir inspiré Lamennais dans
sa lamentation sur I'exil (Paroles d'un croyant, XLlI).
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au désert, c’est les rendre a leur empire. Accablés de soucis et
de craintes ; exposés a tomber entre les mains des Indiens
ennemis, a étre engloutis dans les eaux, piqués des serpents,
dévorés des bétes ; trouvant difficilement une chétive nour-
riture et ne sachant plus de quel c6té tourner nos pas, Nnos maux
semblaient ne pouvoir plus s’accroitre, lorsqu’un accident y
vint mettre le comble.

» C’était le vingt-septieme soleil depuis notre départ des
cabanes : la lune de feu 1 avait commencé son cours, et tout
annongait un orage. Vers I’'heure ou les matrones indiennes
suspendent la crosse du labour aux branches du savinier et ou
les perruches se retirent dans le creux des cypres, le ciel com-
menga a se couvrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le
désert fit silence, et les foréts demeurerent dans un calme
universel. Bientdt les roulements d’un tonnerre lointain, se
prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent
sortir des bruits sublimes. Craignant d’étre submergés, nous
nous hatdmes de gagner le bord du fleuve et de nous retirer
dans une forét.

» Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec
peine sous une volte de smilax, parmi des ceps de vigne, des
indigos, des faséoles, des lianes rampantes qui entravaient nos
pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de
nous, et a chaque instant nous étions prés d’étre engloutis dans
des fondriéres. Des insectes sans nombre, d’énormes chauves-
souris nous aveuglaient ; les serpents a sonnettes bruissaient de
toutes parts ; et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres,
qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de
leurs rugissements.

» Cependant I'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent
sous I’'ombrage des bois, la nue se déchire, et I’éclair trace un
rapide losange de feu. Un vent impétueux, sorti du couchant,
roule les nuages sur les nuages ; les foréts plient ; le ciel s’ouvre
coup sur coup, et a travers ses crevasses on apercgoit de nouveaux
cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique
spectacle ! La foudre met le feu dans les bois ; I'incendie s’étend
comme une chevelure de flammes ; des colonnes d’étincelles et
de fumée assiegent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le
vaste embrasement. Alors le Grand Esprit couvre les montagnes
d’épaisses ténebres ; du milieu de ce vaste chaos s’éléve un mugis-
sement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des
arbres, le hurlement des bétes féroces, le bourdonnement de
I'incendie et la chute répétée du tonnerre, qui siffle en s’éteignant
dans les eaux.l

I. Mois de juillet (Ch.).
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» Le Grand Esprit le sait : dans ce moment je ne vis qu’Atala,
je ne pensai qu’a elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je
parvins a la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-méme
sous I’arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux et réchauffant
ses pieds nus entre mes mains, j’étais plus heureux que la nou-
velle épouse qui sent pour la premiéere fois son fruit tressaillir
dans son sein.

» Nous prétions I'oreille au bruit de la tempéte ; tout a coup
je sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein : « Orage du
» cceur, m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie ? » Puis,
embrassant étroitement celle que j’aimais : « Atala, lui dis-je,
» vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton coeur, 6 ma
» beauté ! cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans
» notre &me ! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que
» tu t’obstines a taire. Ah !je le vois, tu pleures ta patrie. » Elle
repartit aussitét : « Enfant des hommes, comment pleurerais-je
» ma patrie, puisque mon pere n’'était pas du pays des palmiers ?
» — Quoi ! répliquai-je avec un profond étonnement, votre pére
» n'était pas du pays des palmiers ! Quel est donc celui qui
» VOUS a mise sur cette terre ? Répondez. »Atala dit ces paroles :

« Avant que ma meére e(t apporté en mariage au guerrier
» Simaghan trente esclaves, vingt buffles, cent mesures d’huile
» de gland, cinquante peaux de castor et beaucoup d’autres
» richesses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or
» la mére de ma mere lui jeta de I’eau au visage et la contraignit
» d’épouser le magnanime Simaghan, tout semblable a un roi et
» honoré des peuples comme un génie. Mais ma mere dit a son
nouvel époux : « Mon ventre a congu, tuez-moi. » Simaghan
» lui répondit : «l.e Grand Esprit me garde d’une si mauvaise
» action ! Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point
» le nez ni les oreilles, parce que vous avez été sincére et que
» VOous n’avez point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles
» sera mon fruit, et je ne vous visiterai qu’aprées le départ de
» I'oiseau de riziéres, lorsque latreizieme lune aura brillé.» En ce
» temps-la je brisai le sein de ma mére, et je commengai a croitre,
» fiere comme une Espagnole et comme une sauvage. Ma meére
» me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon peére
» fOt aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la cher-
» cher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux d’ou
»'l’on ne sort jamais. »

» Telle fut I'histoire d’Atala. « Et quel était donc ton pére,
» pauvre orpheline ? lui dis-je ; comment les hommes I’appe-
» laient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les génies ?
» — Je n'ai jamais lavé les pieds de mon pére, dit Atala ;
» je sais seulement qu’il vivait avec sa sceur a Saint-Augustin,
» et qu’il a toujours été fidele a ma mere :Philippe était son

M
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» nom parmi les anges, et les hommes le nommaient Lopez. »

» A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la
solitude ; le bruit de mes transports se méla au bruit de I'orage.
Serrant Atala sur mon cceur, je m’écriai avec des sanglots
« O ma sceur ! 6 fille de Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! » Atala,
effrayée, me demanda d’ou venait mon trouble ; mais quand elle
sut que Lopez était cet hdte généreux qui m’avait adopté a Saint-
Augustin et que j’avais quitté pour étre libre, elle fut saisie elle-
méme de confusion et de joie.

» C’en était trop pour nos cceurs que cette amitié fraternelle
qui venait nous visiter et joindre son amour a notre amour.
Désormais les combats d’Atala allaient devenir inutiles : en
vain je la sentis porter une main a son sein et faire un mouve-
ment extraordinaire ; déja je l’avais saisie, déja je m’étais
enivré de son souffle, déja j’avais bu toute la magie de I’amour
sur ses levres. Les yeux levés vers le ciel, a la lueur des éclairs,
je tenais mon épouse dans mes bras, en présence de I’Eternel.
Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de
nos amours ; superbes foréts, qui agitiez vos lianes et vos ddomes
comme les rideaux et le ciel de notre couche ; pins embrasés, qui
formiez les flambeaux de notre hymen ; fleuve débordé, mon-
tagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous
donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, et ne pQtes-
vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la
félicité d’un homme ?

» Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais
au moment du bonheur, quand tout a coup un impétueux éclair,
suivi d’un éclat de la foudre, sillonne I'épaisseur des ombres,
remplit la forét de soufre et de lumiére et brise un arbre a nos
pieds. Nous fuyons. O surprise !... dans le silence qui succéde,
nous entendons le son d’une cloche ! Tous deux interdits, nous
prétons I'oreille a ce bruit, si étrange dans un désert. A I’'instant
un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris,
il hurle de joie a nos pieds ; un vieux solitaire, portant une
petite lanterne, le suit a travers les ténebres de la forét. « La
» Providence soit bénie ! s’écria-t-il aussitot qu’il nous apercut.
» Il y a bien longtemps que je. vous cherche ! Notre chien vous
» a sentis dés le commencement de I'orage, et il m’a conduit ici.
» Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme
» ils ont dG souffrir ! Allons : j’ai apporté une peau d’ours, ce
» sera pour cette jeune femme ; voici un peu de vin dans notre
calebasse Que Dieu soit loué dans toutes ses ceuvres ! sa
» miséricorde est bien grande, et sa bonté est infinie ! »

» Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la priere, lui
» disait-elle, je suis chrétienne ; c’est le ciel qui t’envoie pour me
» sauver. — Ma fille, dit I’ermite en la relevant, nous sonnons

M
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» ordinairement la cloche de la Mission pendant les tempétes,
» pour appeler les étrangers ; et, a I’exemple de nos fréres des
» Alpes et du Liban, nous avons appris a notre chien a découvrir
» les voyageurs égarés. » Pour moi, je comprenais a peine I’er-
mite ; cette charité me semblait si fort au-dessus de I’homme que
je croyais faire un songe. A la lueur de la petite lanterne que
tenait le religieux, j’entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout
trempés d’eau ; ses pieds, ses mains et son visage étaient ensan-
glantés par les ronces. « Vieillard, m’écriai-je enfin, quel coeur
» as-tu donc, toi qui n’as pas craint d’étre frappé de la foudre ?
» — Craindre ! repartit le pére avec une sorte de chaleur ;
» craindre lorsqutil y a des hommes en péril et que je leur puis
» étre utile ! je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-
» Christ ! — Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien?
» — Jeune homme, répondit I’ermite, vous ai-je demandé votre
» religion ? Jésus-Christ n’a pas dit : Mon sang lavera celui-ci,
» et non celui-la. Il est mort pour le Juif et le Gentil, et il n'a
» vu dans tous les hommes que des fréeres et des infortunés. Ce
» que je fais ici pour vous est fort peu de chose, et vous trou-
» venez ailleurs bien d’autres secours ; mais la gloire n’en doit
» point retomber sur les prétres. Que sommes-nous, faibles
» solitaires, sinon de grossiers instruments d’une ceuvre céleste ?
» Eh ! quel serait le soldat assez lache pour reculer, lorsque son
» chef, la croix a la main et le.front couronné d’épines, marche
» devant lui au secours des hommes ? »

» Ces paroles saisirent mon coeur ; des larmes d’admiration et
de tendresse tombérent de mes yeux. « Mes chers enfants, dit
» le missionnaire, je gouverne dans ces foréts un petit troupeau
» de vos freres sauvages. Ma grotte est assez prés d’ici dans la
» montagne ; venez vous réchauffer chez moi, vous n’y trouverez
» pas les commodités de la vie, mais vous y trouverez un abri ;
» et il faut encore en remercier la bonté divine, car il y a bien
» des hommes qui en manquent. »

LES LABOUREURS

« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille qu on
ne peut approcher d’eux sans participer a la paix qui s’exhale,
pour ainsi dire, de leur coeur et de leurs discours. A mesure que
le solitaire parlait, je sentais les passions s’apaiser dans mon sein,
et I'orage méme du ciel semblait s’éloigner a sa voix. Les nuages
furent bientot assez dispersés pour nous permettre de quitter
notre retraite. Nous sortimes de la forét, et nous commengcames
a gravir le revers d’'une haute montagne. Le chien marchait
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devant nous en portant au bout d’un baton la lanterne éteinte.
Je tenais la main d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il
se détournait souvent pour nous regarder, contemplant avec
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu a
son cou ; il sS’Tappuyait sur un baton blanc. Sa taille était élevée ;
sa figure pale et maigre, sa physionomie simple et sincére. Il
n’avait pas les traits morts et effacés de I’homme né sans pas-
sions ; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et les rides
de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries
par la vertu et par I'amour de Dieu et des hommes. Quand il
nous parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux
modestement baissés, le son affectueux de sa voix, tout en lui
avait quelque chose de calme et de sublime. Quiconque a vu,
comme moi, le pére Aubry cheminant seul avec son baton et
son bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voyageur
chrétien sur la terre.

» Apres une demi-heure d’'une marche dangereuse par les
sentiers de la montagne, nous arrivames a la grotte du mis-
sionnaire. Nous y entrames a travers les lierres et les giraumonts
humides, que la pluie avait abattus des rochers. Il n’y avait
dans ce lieu qu’une natte de feuilles de papaya, une calebasse
pour puiser de l'eau, quelques vases de bois, une béche, un
serpent familier ; et, sur une pierre qui servait de table, un
crucifix et le livre des chrétiens.

» L’homme des anciens jours se hata d’allumer du feu avec
des lianes séches : il brisa du mais entre deux pierres, et, en
ayant fait un géateau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce
gateau eut pris au feu une belle couleur dorée, il nous le servit
tout bralant, avec de la creme de noix dans un vase d’érable. Le
soir ayant, ramené la sérénité, le serviteur du Grand Esprit nous
proposa d’aller nous asseoir a l'entrée de la grotte. Nous le
suivimes dans ce lieu, qui commandait une vue immense. Les
restes de |’orage étaient jetés en désordre vers l'orient ; les feux
de I'incendie allumé dans les foréts par la foudre brillaient
encore dans le lointain ; au pied de la montagne, un bois de pins
tout entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait péle-
méle les argiles détrempées, les troncs Tles arbres, les corps des
animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre argenté
flotter a la surface des eaux.

» Ce fut au milieu de cette scéne qu’Atala raconta notre
histoire au vieux génie de la montagne. Son cceur parut touché,
et des larmes tombérent sur sa barbe : « Mon enfant, dit-il a
» Atala, il faut offrir vos souffrances a Dieu, pour la gloire de
» qui vous avez fait tant de choses ; il vous rendra le repos.
» Voyez fumer ces foréts, sécher ces torrents, se dissiper ces
» nuages : croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille
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» tempéte ne pourra pas apaiser les troubles du cceur de
» I’homme ? Si vous n’avez pas de meilleure retraite, ma cheéere
» fille, je vous offre une place au milieu du troupeau que j’ai eu
» le bonheur d’appeler a Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, et
» je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de I'étre. »

» A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire en versant
des pleurs de joie ; mais Atala devint pale comme la mort. Le
vieillard me releva avec bénignité, et je m’apercus alors qu’il
avait les deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses
malheurs. «Les barbares ! »s’écria-t-elle.

» Ma fille, reprit le pére avec un doux sourire, qu’est-ce que
= cela aupres de ce qu’a enduré mon divin Maitre ?Si les Indiens
» idolatres m’ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu
» éclairera un jour. Je les chéris méme davantage, en proportion
» des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie,
» oU j’'étais retourné, et ou une illustre reine m’a fait I’honneur
» de vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat.
» Et quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de
» mes travaux que d’avoir obtenu du chef de notre religion la
» permission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains muti-
» lées ? Il ne me restait plus, aprées un tel honneur, qu’a tacher
» de m’en rendre digne : je suis revenu au Nouveau Monde
» consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. Il y a
» bientdt trente ans que j’habite cette solitude, et il y en aura
» demain vingt-deux que j’ai pris possession de ce rocher. Quand
» j’arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai que des familles vaga-
» bondes, dont les meceurs étaient féroces et lavie fort misérable.
» Je leur ai fait entendre la parole de paix, et leurs mceurs se sont
» graduellement adoucies. lls vivent maintenant rassemblés
» au bas de cette montagne. J’ai taché, en leur enseignant les
» voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie,
» mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnétes
» gens dans une simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, crai-
» gnant de les géner par ma présence, je me suis retiré sous cette
» grotte, ou ils viennent me consulter. C’est ici que, loin des
» hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et
» que je me prépare a la mort, que m’annoncent mes vieux
» jours. »

» En achevant ces mots, le solitaire se mit a genoux, et nous
imitames son exemple. Il commenca a haute voix une priére,
a laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les
cieux dans l'orient, et sur les nuages du couchant trois soleils
brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par |'orage
allongeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et I'on
entendait le frémissement des plantes, qui, séchant a la brise du
soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.
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» Nous rentrames dans la grotte, ou I’ermite étendit un lit de
mousse de cyprés pour Atala. Une profonde langueur se peignait
dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge ; elle
regardait le pére Aubry, comme si elle eGt voulu lui communi-
quer un secret ; mais quelque chose semblait la retenir, soit ma
présence, soit une certaine honte, soit I'inutilité de I'aveu. Je
I’entendis se lever au milieu de la nuit ; elle cherchait le solitaire :
mais, comme il lui avait donné sa couche, il était allé contempler
la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il
me dit le lendemain que c’était assez sa coutume,'méme pendant
I’hiver, aimant a voir les foréts balancer leurs cimes dépouillées,
les nuages voler dans les cieux, et a entendre les vents et les
torrents gronder dans la solitude. Ma sceur fut donc obligée de
retourner a sa couche, ou elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’es-
pérance, je ne vis dans la faiblesse d’Atala que des marques
passagéeres de lassitude.

» Le lendemain, je m’éveillai aux chants des cardinaux et
des oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui
environnaient la grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia, et
je la déposai, humectée des larmes du matin, sur la téte d’Atala
endormie. J’espérais, selon la religion de mon pays, que I’'ame
de quelque enfant mort a la mamelle serait descendue sur cette
fleur dans une goutte de rosée, et qu’'un heureux songe la por-
terait au sein de ma future épouse. Je' cherchai ensuite mon hoéte ;
je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet
a la main, et m’attendant assis sur le tronc d’'un pin tombé de
vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui a la Mission, tandis
qu’Atala reposait encore ; j'acceptai son offre, et nous nous
mimes en route a l'instant.

» En descendant la montagne, j’apercus des chénes ou les
génies semblaient avoir dessiné des caractéres étrangers. L’er-
mite me dit qu’il les avait tracés lui-méme ; que c’étaient des
vers d’un ancien poéte appelé Homere, et quelques sentences
d’un autre poéte plus ancien encore, nommé salomon. Il y avait
je ne cais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des
temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait
gravés, et ces vieux chénes qui lui servaient de livres.

» Son nom, son age, la date de sa Mission, étaient aussi
marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je
m’étonnai de la fragilité du dernier monument : « Il durera
«» encore plus que moi. me répondit le péere, et aura toujours
» plus de valeur que le peu de bien que j’ai fait. »

» De la nous arrivames a I’entrée d’une vallée, ou je 'vis un
ouvrage merveilleux : c’était un pont naturel, semblable a Gelui
de la Virginie, dont tu as peut-étre entendu parler. Les hommes,
mon fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et
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leurs copies sont toujours petites : il N’en est pas ainsi de la na-
ture quand elle a I'air d’imiter les travaux des hommes en leur
offrant en effet des modeles. C’est alors qu’elle jette des ponts
du sommet d’'une montagne au sommet d’une autre montagne,
suspend des chemins dans les nues, répand des fleuves pour
canaux, sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins
creuse des mers *

» Nous passames sous |’arche unique de ce pont, et nous nous
trouvames devant une autre merveille : c’était le cimetiére des
Indiens de la Mission ou les Bocages de la moit. Le pére Aubry
avait permis a ses néophytes d’ensevelir leurs morts a leur
maniére, et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom
sauvage ; il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix Le
sol en était divisé, comme le champ commun des moissons, en
autant de lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait a lui
seul un bois, qui variait selon le godt de ceux qui I’avaient planté.
Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages ; on
I’appelait le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des ames était
fermé a I’orient par le pont sous lequel nous avions passé ; deux
collines le bornaient au septentrion et au midi ; il ne s’ouvrait
qu’a I'occident, ou s’élevait un grand bois de sapins. Les troncs
de ces arbres, rouges, marbrés de vert, montant sans branches
jusqu’a leurs cimes, ressemblaient a de hautes colonnes et for-
maient le péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un bruit
religieux, semblable au sourd mugissement de I’'orgue sous les
voltes d’une église ; mais, lorsqu'on pénétrait au fond du
sanctuaire, on n’entendait plus que les hymnes des oiseaux, qui
célébraient a la mémoire des morts une féte éternelle.

» En sortant de ce bois, nous découvrimes le village de la
Mission; situé au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de
fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de chénes-
verts, qui bordaient une de ces anciennes routes que I’'on trouve
vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides.
Aussitot que les Indiens apercgurent leur pasteur dans la plaine,
ils abandonnérent leurs travaux et accoururent au-devant de
lui. Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les
meres élevaient dans leurs bras leurs petits enfants, pour leur
faire voir I’'homme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il
s’informait en marchant de ce qui se passait au village ; il
donnait un conseil a celui-ci, réprimandait doucement celui-la 2

1. Ce pont, le cimetiére et le village de la Mission sont probablement
empruntés a Saint-Margaret llketshall (Suffolk), dont le révérend Ives était
pasteur.

2. Le pére Aubry avait fait comme les jésuites a la Chine, qui permet-
taient aux Chinois d’enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur
ancienne coutume (Ch.).
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il parlait des moissons a recueillir, des enfants a instruire, des
peines a consoler ; et il mélait Dieu a tous ses discours 1.

» Ainsi escortés, nous arrivames au pied d’une grande croix
qui se trouvait sur le chemin. C’était la que le serviteur de Dieu
avait accoutumé de célébrer les mystéres de sa religion : « Mes
> chers néophytes, dit-il, en se tournant vers la foule, il vous est
» arrivé un frére et une sceur ; et, pour surcroit de bonheur, je
» vois que la divine Providence a épargné hier vos moissons
» voila deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le
» saintsacrifice etquechacuny apporte un recueillement profond,
» une foi vive, une reconnaissance infinie et un coeur humilié. »

» Aussitot le prétre divin revét une tunique blanche d’écorce
de mdrier ; les vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied de
la croix, l’'autel se prépare sur un quartier de roche, I'eau se
puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage
fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous a genoux
dans les hautes herbes : le mystére commence.

» |-"aurore, paraissant derriére les montagnes, enflammait
I'orient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L’astre
annoncé par tant de splendeur sortit enfin d’un abime de lumiére,
et son premier rayon rencontra I’hostie consacrée, que le prétre
en ce moment méme élevait dans les airs. O charme de la reli-
gion ! 6 magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un
vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour
assistance d’innocents sauvages ! Non, je ne doute point qu’au
moment ol nous nous prosternames le grand mystére ne s’ac-
complit et que Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis
descendre dans mon ceoeur.

» Apreés le sacrifice, ou il ne manqua poiir moi que la fille de
Lopez, nous nous rendimes au village. La régnait le mélange le
plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin
d’une cypriére de lI'antique désert, on découvrait une culture
naissante ; les épis roulaient a flots d’or sur le tronc du chéne
abattu, et la gerbe d’un été remplacait I’arbre de trois siécles.
Partout on voyait les foréts livrées aux flammes pousser de
grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener lentement
entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues
chaines allaient mesurant le terrain ; des arbitres établissaient
les premiéres propriétés ; I’'oiseau cédait son nid ; le repaire de
la béte féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder
des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la derniére
fois mugir des échos, expirant eux-mémes avec les arbres qui
leur servaient d’asile.i
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i. Tel apparut a Chateaubriand le pasteur lves, quand il I’accompagnait
a Saint-Margaret.
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» J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus
plus doux par I'image d’Atala et par les réves de félicité dont je
bercais mon cceur. J’admirais le triomphe du christianisme sur
la vie sauvage ; je voyais I'Indien se civilisant a la voix de la
religion ; j’assistais aux noces primitives de I'homme et de la
terre : I’homme, par ce grand contrat, abandonnant a la terre
I’héritage de ses sueurs ; et la terre s’engageant en retour a
porter fidelement les moissons, les fils et les cendres de I’homme *.

» Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le
baptisa parmi des jasmins en fleur, au bord d’une source, tandis
qu’un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux
Bocages de la mort. Deux époux regurent la bénédiction nup-
tiale sous un chéne, et nous allames ensuite les établir dans un
coin du désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant ca
et 1&, et le rocher, et I'arbre, et la fontaine,, comme autrefois,
selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la
donnant en héritage a Adam. Cette procession, qui, péle-méle
avec ses troupeaux, suivait de rocher en rocher son chef véné-
rable, représentait a mon cceur attendri ces migrations des
‘premiéres familles, alors que Sem, avec ses enfants, s’avancgait
a travers le monde inconnu, en suivant le soleil, qui marchait
devant lui.

» Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses
enfants ; il me répondit avec une grande complaisance : « Je ne
« leur ai donné aucune loi ; je leur ai seulement enseigné a
» s’aimer, a prier Dieu et a espérer une meilleure vie : toutes les
» lois du monde sont la-dedans. Vous voyez au milieu du village
» une cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle
» dans la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin pour
» louer le Seigneur, et, quand je suis absent, c’est un vieillard
» qui fait la priére, car la vieillesse est, comme la maternité, une
» espece de sacerdoce 2 Ensuite on va travailler dans les champs,
» et, si les propriétés sont divisées, afin que chacun puisse
» apprendre I’économie sociale, les moissons sont déposées dans
» des greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle.
» Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur.
» Ajoutez a cela des cérémonies religieuses, beaucoup de can-
» tiques, la croix ou j'ai célébré les mystéres, I'ormeau sous
» lequel je préche dans les bons jours, nos tombeaux tout pres
» de nos champs de blé, nos fleuves ou je plonge les petits enfants
» et les saints Jeans de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une
» idée compléte de ce royaume de Jésus-Christ. »

» Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supéiio-

1. Dans la Sauvage, Vigny a développé le méme théme.
2. Le mot prétre signifie, étymologiquement, ancien.
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rite de cette vie stable et occupée sur la vie errante et oisive du
sauvage.

» Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, mais
j’avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique
sans éprouver I’'amertume des regrets. Qu’une hutte, avec Atala,
sur ces bords, edt rendu ma vie heureuse ! La finissaient toutes
mes courses ; la, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant
mon bonheur au fond des foréts, j’aurais passé comme ces
fleuves qui n'ont pas méme un nom dans le désert. Au lieu de
cette paix que j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je
point coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur
tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n'y trouvant,
a mon retour, qu’une cabane en ruine et des amis dans la tombe :
telle devait étre la destinée de Chactas V »

LE DRA'ME

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte
durée, et le réveil m’attendait a la grotte du solitaire. Je fus
surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala
accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine
horreur me saisit. En approchant de la grotte, je n’osais appeler
la fille de Lopez , mon imagination était également épouvantée
ou du bruit ou du silence qui succéderait a mes cris. Encore plus
effrayé de la nuit qui régnait a I’entrée du rocher, je dis au mis-
sionnaire : a O vous que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez
» dans ces ombres. »

» Ou’il est faible celui que les passions dominent ! Qu’il est
fort celui qui se repose en Dieu ! Il y avait plus de courage dans
ce cceur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans
toute I’ardeur de ma jeunesse. L’homme de paix entra dans la
grotte, et je restai au dehors plein de terreur. Bientdt un faible
murmure semblable a des plaintes sortit du fond du rocher et
vint frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant mes
forces, je m’élangai dans la nuit de la caverne... Esprits de mes
péres, vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux !

» Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le tenait
d’une main tremblante au-dessus de la couche d’Atala. Cette
belle et jeune femme, a moitié soulevée sur le coude, se montrait
pale et échevelée. Les gouttes d’une sueur pénible brillaient sur
son front ; ses regards a demi éteints cherchaient encore a
m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappél

. Et telle était, a cette date, celle que Chateaubriand croyait sienne.
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comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les
levres entr’ouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence
régne un moment parmi les trois personnages de cette scene de
douleur. Le solitaire le rompt le premier : «Ceci, dit-il, ne sera
» qu’une fiévre occasionnée par la fatigue ; et, si nous nous
» résignons a la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. »

» A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon
ceeur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai subitement de
I'excés de la crainte a I'exces de la confiance. Mais Atala ne
m’y laissa pas longtemps. Balancant tristement la téte, elle nous
fit signe de nous approcher de sa couche.

« Mon pere, dit-elle d’'une voix affaiblie en s’adressant au
> religieux, je touche au moment de la mort. O Chactas ! écoute
» sans désespoir le funeste secret que je t’ai caché pour ne pas
» te rendre trop misérable et pour obéir a ma meére. Tache de
» ne pas m’interrompre par des marques d’une douleur qui
» précipiterait le peu d’instants que j’ai a vivre. J’ai beaucoup
» de choses a raconter, et, aux battements de ce coeur qui se
» ralentissent... a je ne sais quel fardeau glacé que mon sein
» souléve a peine... je sens que je ne me saurais trop hater. »

« Apres quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi

« Ma triste destinée a commencé presque avant que j’eusse
» vu la lumiére. Ma meéere m’avait concue dans le malheur ; je
» fatiguais son sein, et elle me mit au monde avec de grands
» déchirements d’entrailles : on désespéra de ma vie. Pour
» sauver mes jours, ma mere fit un vceu : elle promit a la Reine
» des anges que je lui consacrerais ma virginité si j’échappais a
» la mort... Veeu fatal qui me précipite au tombeau 1!

» J’entrais dans ma seiziéme année lorsque je perdis ma meére.
» Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de
» sa couche. «Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire
» qui consolait ses derniers instants ; ma fille, tu sais le vceu que
» j’ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mére ? O mon
» Atala ! je te laisse dans un monde qui n’est pas digne de pos-
» séder une chrétienne, au milieu d’idolatres qui persécutent le
» Dieu de ton peére et le mien, le Dieu qui, apres t’avoir donné le
b jour, te I’a conservé par un miracle. Eh ! ma chére enfant, en
» acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux
» soucis de la cabane et aux funestes passions qui ont troublé le
b sein de ta mére ! Viens donc, ma bien-aimée, viens ; jure sui
» cette image de la Mére du Sauveur, entre les mains de ce saint
» prétre et de ta mére expirante, que tu ne me trahiras point a
b la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin dei

v

i. Des enfants, dans de pareilles circonstances, sont encore voués a la
Vierge, mais pour un temps.
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» te sauver la vie, et que, si tu ne tiens ma promesse, tu plon-
» géras I’ame de ta mere dans des tourments éternels. »

o0 O ma mere ! pourquoi parlates-vous ainsi ? O religion qui
» fais a la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me
» consoles ! Et toi, cher et triste objet d’une passion qui me
» consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant,
» 6 Chactas ! ce qui a fait la rigueur de notre destinée !... Fon-
» dant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je
» promis tout ce qu’on me voulut faire promettre. Le mission-
» naire prononga sur moi les paroles redoutables et me donna le
» scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mére me menaga de sa
» malédiction si jamais je rompais mes voeux ; et, aprés m’avoir
» recommandé un secret inviolable envers les paiens, persé-
» cuteurs de ma religion, elle expira en me tenant embrassée.

» Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine
» d’ardeur et chrétienne véritable, fiere du sang espagnol qui
» coule dans mes veines, je n’apercus autour de moi que des
b hommes indignes de recevoir ma main ; je m’applaudis de
» N'avoir d’autre époux que le Dieu de ma meére. Je te vis, jeune et
» beau prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au
» bdcher de la forét ; alors je sentis tout le poids de mes veeux. »

» Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant
les poings et regardant le missionnaire d’un air menagant, je
m’écriai : « La voila donc cette religion que vous m’avez tant
» vantée ! Périsse le serment qui m’enléve Atala ! périsse le
» Dieu qui contrarie la nature ! Homme-prétre, qu’es-tu venu
b faire dans ces foréts ?

» — Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter
» tes passions et t’empécher, blasphémateur, d’attirer sur toi
» la colére céleste ! Il te sied bien, jeune homme, a peine entré

» dans la vie, de te plaindre de tes douleurs ! Ou sont les marques
b de tes souffrances ? Ou sont les injustices que tu as sup-
» portées ? Ou sont tes vertus, qui seules pourraient te donner
b quelques droits a la plainte ? Quel service as-tu rendu ? Quel
b bien as-tu fait ? Eh ! malheureux, tu ne m’offres que des
b passions, et tu oses accuser le ciel ! Quand tu auras, comme le
» pére Aubry, passé trente années exilé sur les montagnes, tu
b seras moins prompt a juger des desseins de la Providence ; tu
b comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n’es rien, et qu’il
» n’y a point de chatiment si rigoureux, point de maux si
b terribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir. »

» Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui
frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes, le rendaient
semblable a un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai a ses
genoux et lui demandai pardon de mes emportements. « Mon
v fils, me répondit-il, avec un accent si doux que le remords
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» entra dans mon ame ; mon fils, ce n’est pas pour moi-méme que
je vous ai réprimandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher
» enfant : je suis venu faire bien peu de chose dans ces foréts, et
» Dieu n’a pas de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils,
* le ciel, le ciel, voila ce qu’il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-
» moi si je vous ai offensé ; mais écoutons votre sceur. Il y a
» peut-étre du reméde ; ne nous lassons point d’espérer, Chactas,
» c’est une religion bien divine que celle-la qui a fait une vertu
» de I’espérance !
» — Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes
» combats, et cependant tu n’en as vu que la moindre partie ;
» je te cachais le reste. Non \ I’esclave noir qui arrose de ses
sueurs les sables ardents de la Floride est moins misérable que
n’a été Atala. Te sollicitant a la fuite, et pourtant certaine de
» mourir si tu t’éloignais de moi ; craignant de fuir avec toi dans
» les déserts, et cependant haletant aprés I’'ombrage des bois...
« Ah ! g’il n'avait fallu que quitter parents, amis, patrie ! si
méme (chose affreuse !) il n'y eQt eu que la perte de mon ame !
» mais ton ombre, 8 ma mére ! ton ombre était toujours la, me
reprochant ses tourments ! J’entendis tes plaintes, je voyais
» les flammes de I’enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et
» pleines de fantdmes, mes jours étaient désolés ; la rosée du
» soir séchait en tombant sur ma peau brdlante ; j’entr’ouvrais
« mes lévres aux brises, et les brises, loin de m’apporter la
» fraicheur, s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment
» de te voir sans cesse auprés de moi, loin de tous les hommes,
» dans de profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une
» barriére invincible ! Passer ma vie a tes pieds, te servir comme
» ton esclave, appréter ton repas et ta couche dans quelque coin
e ignoré de I'univers, et été pour moi le bonheur supréme ; ce
» bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein
» N'ai-je point révé ! Quel songe n’est point sorti de ce coeur si
» triste ! Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j’allais
» jusqu’a former des désirs aussi insensés que coupables : tantot
» j'aurais voulu étre avec toi la seule créature vivante sur la
» terre ; tant6t, sentant une divinité qui m’arrétait dans mes
» horribles transports, j’aurais désiré que cette divinité se fat
» anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé
» d’abime en abime avec les débris de Dieu et du monde ! A
» présent méme... le dirai-je ? a présent que I'éternité va m’en-
» gloutir, que je vais paraitre devant le Juge inexorable ; au
1 moment ou, pour obéir a ma mere, je vois avec joie ma vir-
il ginité dévorer ma vie ; eh bien, par une affreuse contradiction,
» j’emporte le regret de n’avoir pas été a toi.

i. Légereincorrection : on attende/«/, amoinsd’écrire: n'estpassi misérable...
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» — Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous
» égare. Cet excés de passion auquel vous vous livrez est rare-
» ment juste, il n'est pas méme dans la nature ; et en cela il est
» moins coupable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutbt
» quelque chose de faux dans I'esprit que de vicieux dans le
» cceur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui
» ne sont pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chere
» enfant, votre imagination impétueuse vous a trop alarmée sur
» Vos voeux. La religion n’exige point de sacrifice plus qu’humain.
» Ses sentiments vrais, ses vertus tempérées, sont bien au-
» dessus des sentiments exaltés et des vertus forcées d'un
» prétendu héroisme. Si vous aviez succombé, eh bien, pauvre
» brebis égarée, le bon Pasteur vous aurait cherchée pour vous
» ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous étaient
» ouverts : il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes
» aux yeux des hommes ; une seule larme suffit a Dieu. Ras-
» surez-vous donc, ma chére fille, votre situation exige du calme ;
> adressons-nous a Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses ser-
» viteurs. Si c’est sa volonté, comme je l'espére, que vous
» échappiez a cette maladie, j’écrirai a I'évéque de Québec ; il
» a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vceux, qui
» ne sont que des vceux simples, et vous achéverez vos jours
» prés de moi, avec Chactas votre époux. »

» A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’'une longue
convulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques
d’une douleur effrayante. « Quoi ! dit-elle en joignant les deux
» mains avec passion, il y avait du remede ? Je pouvais étre
» relevée de mes voeux ? — Oui, ma fille, et vous le pouvez
» encore. — 1l est trop tard, il est trop tard ! s’écria-t-elle.
» Faut-il mourir au moment ou j’apprends que j’aurais pu étre
» heureuse ! Que n’ai-je connu plus tdét ce saint vieillard !
» Aujourd’hui de quel bonheur je jouirais avec toi... avec
» Chactas chrétien... consolée, rassurée par ce prétre auguste...
» dans ce désert... pour toujours... Oh ! c’e(it été trop de félicité !
» — Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des mains de I'in-
» fortunée ; calme-toi : ce bonheur, nous allons le goQter. —
» Jamais ! jamais ! dit Atala. — Comment ? repartis-je. — Tu
» ne sais pas tout !s’écria la vierge : c’est hier... pendant I’orage...
» J'allais violer mes veeux; j’allais plonger ma mere dans les
» flammes de I’'abime ; déja sa malédiction était sur moi, déja
» je mentais au Dieu qui m’a sauvé la vie... Quand tu baisais
» mes levres tremblantes, tu ne savais pas que tu n’embrassais
» que la mort ! — O ciel ?s’écria le missionnaire ; chére enfant,
» qu’avez-vous fait ?— Un crime, mon pére, dit Atala, les yeux
» égarés : mais je ne perdais que moi et je sauvais ma mere. —
» Achéve donc, m’écriai-je plein d’épouvante. — Eh bien, dit-
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» elle, j’avais prévu ma faiblesse : en quittant les cabanes, j’ai
» emporté avec moi... — Quoi ? repris-je avec horreur. — Un
» poison ! dit le pére. — Il est dans mon sein ! »s’écria Atala.

» Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe
mourant pres de la fille de Lopez ; le vieillard nous saisit I’'un et
I’autre dans ses bras, et tous trois, dans I’'ombre, nous mélons
un moment nos sanglots sur cette couche funébre.

» Réveillons-nous, réveillons-nous ! dit bientdt le courageux
» ermite en allumant une lampe. Nous perdons des moments
» précieux : intrépides chrétiens, bravons les assauts de I'ad-
» versité : la corde au cou, la cendre sur la téte, jetons-nous aux
» pieds du Trés-Haut, pour implorer sa clémence, pour nous
» soumettre a ses décrets. Peut-étre est-il temps encore. Ma
» fille, vous eussiez dG m’avertir hier au soir.

» — Hélas ! mon peére, dit Atala, je vous ai cherché la nuit
» derniére ; mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné
» de moi. Tout secours edt d’ailleurs été inutile ; car les Indiens
» mémes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne con-
» naissent, point de reméde a celui que j’ai pris. O Chactas !
» juge de mon étonnement quand j’ai vu que le coup n’était pas
» aussi subit que je m’y attendais ! Mon amour a redoublé mes
» forces, mon ame n’a pu se séparer si vite de toi. »

« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit
d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que
des sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les
bras et en me dévorant les mains. Le vieux prétre, avec une
tendresse merveilleuse, courait du frére a la sceur et nous pro-
diguait mille secours. Dans le calme de son cceur et sous le
fardeau des ans, il savait se faire entendre a notre jeunesse, et sa
religion lui fournissait des accents plus tendres et plus brdlants
que nos passions mémes. Ce prétre, qui depuis quarante années
s’immolait chaque jour au service de Dieu et des hommes dans
ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’lsraél
fumant perpétuellement sur les hauts lieux devant le Seigneur ?

» Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque
reméde aux maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison, et
une passion mortelle plus que tous les poisons ensemble, se
réunissaient pour ravir cette fleur a la solitude. Vers le soir des
symptomes effrayants se manifestérent ; un engourdissement
général saisit les membres d’Atala, et les extrémités de son corps
commencerent a refroidir : « Touche mes doigts, me disait-elle ;
* ne les trouves-tu pas bien glacés 1 ?» Je ne savais que répondre,
et mes cheveux se hérissaient d’horreur; ensuite elle ajoutait :
« Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisaiti

i. Souvenir probable du Phédon. Comparez Lamartine, la Mort de Socrate
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» tressaillir ; et voila que je ne sens plus ta main, je n’entends
» presque plus ta voix ; les objets de la grotte disparaissent tour
» a tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui chantent ? Le soleil doit
» étre prés de se coucher maintenant ? Chactas, ses rayons
» seront bien beaux au désert sur ma tombe ! »

« Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre
en pleurs, nous dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien
» faible, mais peut-étre que je vais devenir plus forte. Cependant
a mourir si jeune, tout a la fois, quand mon coeur était si plein
» de vie ! Chef de la priére, aie pitié de moi ; soutiens-moi.
» Crois-tu que ma meére soit contente et que Dieu me pardonne
» ce que j’ai fait ? »

« Ma fille, répondit le bon religieux en versant des larmes et
» les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; ma fille,
» tous vos malheurs viennent de votre ignorance ; c’est votre
» éducation sauvage et le manque d’instruction nécessaire qui
»vous ont perdue ; vous ne saviez pas qu’une chrétienne ne
peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chére brebis ;
» Dieu vous pardonnera, a cause de la simplicité de votre cceur.
» Votre meére et I'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont
» été plus coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs en
vous arrachant un veeu indiscret ; mais que la paix du Seigneur
» soit avec eux ! Vous offrez tous trois un terrible exemple des
» dangers de I’enthousiasme et du défaut de lumiéres en matiere
» de religion. Rassurez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les
» reins et les coeurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient
» pures, et non sur votre action, qui est condamnable.

» Quant a lavie, sile moment est arrivé de vous endormir dans
» le Seigneur, ah ! ma chére enfant, que vous perdez peu de
» chose en perdant ce monde ! Malgré la solitude ou vous avez
» vécu, vous avez connu les chagrins : que penseriez-vous donc
» si vous eussiez été témoin des maux de la société ? si, en
» abordant sur les rivages de I’Europe, votre oreille eGt été
» frappée de ce long cri de douleur qui s’éléeve de cette vieille
» terre ?L’habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre,
» tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de
» simples femmes, et I’'on s’est étonné de la quantité de larmes
» que contiennent les yeux des rois !

» Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il faudrait
autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cceur de I’homme,
et pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? Vous
calculeriez plutét le nombre des vagues que la mer roule dans
une tempéte. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas
» des liens éternels : un jour peut-étre le dégoQt fOt venu avec
» la satiété, le passé elt été compté pour rien, et I’on n’eqt plus
» apercu que les inconvénients d’une union pauvre et méprisée.
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» Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent celles de cet
» homme et de cette femme sortis de la main du Créateur. Un
» paradis avait été formé pour eux, ils étaient innocents et im-
» mortels. Parfaits de I’ame et du coprs, ils se convenaient en
» tout :,Eve avait été créée pour Adam, et Adam pour Eve.
» S’ils n’ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur,
» quels couples le pourront aprés eux ? Je ne vous parlerai point
» des mariages des premiers-nés des hommes, de ces unions
» ineffables, alors que la sceur était I’épouse du frére,que I’'amour
» et I'amitié fraternelle se confondaient dans le méme cceur, et
» que la pureté de I’'une augmentait les délices de I’autrel. Toutes
» ces unions ont été troublées ; la jalousie s’est glissée a I'autel
» de gazon ou I’'on immolait le chevreau, elle a régné sous la
» tente d’Abraham, et dans ces couches mémes ou les patriarches
» goQtaient tant de joie qu’ils oubliaient la mort de leurs méres.

» Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’étre plus
» innocente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes
» familles dont Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous
» épargne les détails des soucis du ménage, les disputes, les
reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes ces peines
secretes qui veillent sur I'oreiller du lit conjugal. La femme
renouvelle ses douleurs chaque fois qu’elle est mére, et elle se
marie en pleurant. Que de maux dans la seule perte d'un
nouveau-né a qui I'on donnait le lait et qui meurt sur votre
»sein ! La montagne a été pleine de gémissements ; rien ne
» pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. Ces
amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes
que j’ai vu dans ma patrie de grandes dames 2, aimées par des
rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans des cloitres et mutiler
cette chair révoltée, dont les plaisirs ne sont que des douleurs.
» Mais peut-étre direz-vous que ces derniers exemples ne
» vous regardent pas ; que toute votre ambition se réduisait a
» vivre dans une obscure cabane avec I’homme de votre choix ;
» que vous cherchiez moins les douceurs du mariage que les
» charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour ? lllusion,
» chimére, vanité, réves d’une imagination blessée ! Et moi
» aussi, ma fille, j’ai connu les troubles du cceur ; cette téte n’a
» pas toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il vous
» le paraft aujourd’hui. Croyez-en mon expérience : si I’homme,
» constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir a un
» sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la solitude et
» I'amour I'égaleraient a Dieu méme ; car ce sont la les deux
» éternels plaisirs du grand Etre. Mais I'’ame de I’homme se
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I. Voir dans Vigny Eloa et le Déluge, lu Chute d'un ange dans Lamartine.
Chateaubriand avait lu Milton. — 2. M“* de la Valliere notamment.
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o fatigue, et jamais elle n’aime longtemps le méme objet avec
» plénitude. Il y a toujours quelques points par ou deux coeurs
» ne se touchent pas, et ces points suffisent a la longue pour
» rendre la vie insupportable.

» Enfin, ma chere fille, le grand tort des hommes, dans leur
» songe de bonheur, est d’oublier cette infirmité de la mort
attachée a leur nature : il faut finir. Tét ou tard, quelle qu’elt
été votre félicité, ce beau visage se fGt changé en cette figure
» uniforme que le sépulcre donne a la famille d’Adam ; I'ceil
» méme de Chactas n’aurait pu vous reconnaitre entre vos
» sceurs de la tombe. L’amour n’étend point son empire sur les
» vers du cercueil. Que dis-je ! (6 vanité des vanités ) que
» parlé-je de la puissance des amitiés de la terre ! Voulez-vous,
» ma chere fille, en connaitre I'étendue ? Si un homme revenait
» a la lumiere quelques années apres sa mort, je doute qu’il fat
» revu avec joie par ceux-la mémes qui ont donné le plus de
» larmes a sa mémoire : tant on forme vite d’autres liaisons, tant
on prend facilement d’autres habitudes, tant I'inconstance est
» naturelle a I’homme, tant notre vie est peu de chose, méme
» dans le cceur de nos amis !

» Remerciez donc la bonté divine, ma cheére fille, qui vous
» retire si vite de cette vallée de misére. Déja le vétement blanc
» et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous
» sur les nuées ; déja j’entends la Reine des anges qui vous crie :
» Venez, ma digne servante ; venez, ma colombe ; venez vous
» asseoir sur un tréne de candeur, parmi toutes ces filles qui ont
sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de I’numanité,
a I’éducation des enfants et aux chefs-d'ceuvre de la pénitence.
Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ.
Ce cercueil, lit nuptial que vous vous étes choisi, ne sera point
» trompé ; et les embrassements de votre céleste époux ne fini-
ront jamais ! »
» Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le
calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa
les passions dans le sein de mon amante.Elle ne parut plus occupée
que de ma douleur et des moyens de me faire supporter sa perte.
Tantét elle me disait qu’elle mourrait heureuse si je lui pro-
mettais de sécher mes pleurs ; tant6t elle me parlait de ma meére,
de ma patrie ; elle cherchait & me distraire de la douleur présente
en réveillant en moi une douleur passée. Elle m’exhortait a la
patience, a-la vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux,
» disait-elle :-si le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement
» pour te rendre plus compatissant aux maux des autres V Lei
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i. C'est le mot de Didon a Eoée : « Connaissant le malheur, j'ai appris a
secourir les malheureux. » (Virgile, Enéide, 1.)
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» ceeur, 6 Chactas ! est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent
» leur baume pour les blessures des hommes que lorsque le fer
» les a blessés eux-mémes.

» Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le mis-
sionnaire, cherchait auprés de lui le soulagement qu’elle m’avait
fait éprouver ; et, tour a tour consolante et consolée, elle donnait
et recevait la parole de vie sur la couche de la mort.

» Cependant I’ermite redoublait de zele. Ses vieux os s’étaient
ranimés par I'ardeur de la charité, et, toujours préparant des
remedes, rallumant le feu, rafraichissant la couche, il faisait
d’admirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le
flambeau de la religion a la main, il semblait précéder Atala
dans la tombe pour lui en montrer les secrétes merveilles. L’ hum-
ble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et
les esprits célestes étaient sans doute attentifs a cette' scéne,
ou la religion luttait seule contre I’amour, la jeunesse et la mort.

u Elle triomphait, cette religion divine, et I’on s’apercevait de
sa victoire a une sainte tristesse qui succédait dans nos coeurs
aux premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit,
Atala sembla se ranimer pour répéter des priéres que le religieux
pronongait au bord de sa couche. Peu de temps aprés elle me
tendit la main, et, avec une voix qu’'on entendait a peine, elle
me dit : « Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette premiére nuit ou tu
» me pris pour la vierge des derniéres amours ? Singulier présage
» de notre destinée ! » Elle s’arréta, puis elle reprit : «Quand je
» songe que je te quitte pour toujours, mon cceur fait un tel
» effort pour revivre que je me sens presque le pouvoir de me
» rendre immortelle a force d’aimer. Mais, 6 mon Dieu ! que
» votre volonté soit faite !'» Atala se tut pendant quelques
instants ; elle ajouta : « Il ne me reste plus qu’a vous demander
» pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup
» tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un peu
» de terre jetée sur mon corps va mettre tout un monde entre
» vous et moi et vous délivrer pour toujours du poids de mes
» infortunes.

» — Vous pardonner ! répondis-je noyé de larmes : n’est-ce
» pas moi qui ai causé tous vos malheurs ? — Mon ami, dit-elle
» en m’interrompant, vous m’avez rendue trés heureuse ; et, si
» j’étais a recommencer la vie, je préférerais encore lejjei™~hgur
» de vous avoir aimé quelques instants dans un exi™infABuné
» a toute une vie de repos dans ma patrie. » -

« Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de 4a inarf se
répandirent autour de ses yeux et de sa bouan<?;.s/,doigts
errants cherchaient a toucher quelque chose ; elle cciavQisaii 1.
tout bas avec les esprits invisibles. Bientot, faisait lin
elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou Icf-pcift’

N*Tw
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crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-méme, et elle me dit :

» Quand je te parlai pour la premiére fois, tu vis cette croix
» briller a la lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que
» possede Atala. Lopez, ton peére et le mien, I’envoya a ma mére
» peu de jours aprés ma naissance. Recois donc de moi cet
» héritage, 6 mon frére ! conserve-le en mémoire de mes mal-
» heurs 1. Tu auras recours a ce Dieu des infortunés, dans les
» chagrins de ta vie. Chactas, j’ai une derniére priére a te faire,
i Ami, notre union aurait été courte sur la terre ; mais il est

apres cette vie une plus longue vie. Qu’il serait affreux d’étre

séparée de toi pour jamais ! Je ne fais que te devancer aujour-
d’hui et je te vais attendre dans I’'empire céleste. Si tu m'as
aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui pré-
parera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un grand miracle,
» cette religion, puisqu’elle me rend capable de te quitter sans
mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas,
« je ne veux de toi qu’une simple promesse ; je sais trop ce qu’il
en coQte pour te demander un serment. Peut-étre ce vceu te
» séparerait-il de quelque femme plus heureuse que moi... O
» ma meére ! pardonne a ta fille. O Vierge ! retenez votre cour-
roux. Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, 6 mon

Dieu ! des pensées qui ne devraient étre que pour toi. »

» Navré de douleur, je promis a Atala d’embrasser un jour
la religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire, se levant d’'un
air inspiré et étendant les bras vers la vodte de la grotte : « Il
» est temps, s’écria-t-il, il est temps d’appeler Dieu ici ! »

n A peine a-t-il prononcé ces mots qu’une force surnaturelle
me contraint de tomber a genoux et m’incline la téte au pied
du lit d’Atala. Le prétre ouvre un lieu secret ou était renfermée
une urne d’or, couverte d’unvoile de soie ; il se prosterne et adore
profondément. La grotte parut soudain illuminée ; on entendit
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes
célestes ; et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son taber-
nacle, je crusvoir Dieu lui-méme sortir du flanc dela montagne.

» Le prétre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une
hostie blanche comme la neige et s’approcha d’Atala en pro-
nongant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés
au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute
sa vie se rassembla sur sa bouche ; seslévres s’entr’ouvrirent et
vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mys-
tique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une
huile consacrée ; il en frotte les tempes d’Atala ; il regarde un

I. Voir Lamartine :
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante.
(Le Crucifix.)
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moment la fille mourante, et tout a coup ces fortes paroles lui
échappent : «Partez, ame chrétienne, allez rejoindre votre Créa-
teur ! » Relevant alors ma téte abattue, je m’écriai en regardant
le vase ou était I’huile sainte : «Mon pére, ce remede rendra-t-il
» la vie a Atala ? — Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant
» dans mes bras, la vie éternelle ! » Atala venait d’expirer.

« Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commence-
ment de son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses
pleurs I’'inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots
entrecoupés. Le sachem aveugle ouvrit son sein ; il en tira le
crucifix d’Atala. « Le voila, s’écria-t-il, ce gage de I’adversité !
O René ! 6 mon fils ! tu le vois, et moi, je ne le vois plus ! Dis-
moi, aprés tant d’années, l'or n’en est-il point altéré ? N’y
vois-tu point la trace de mes larmes ? Pourrais-tu reconnaitre
I’endroit qu’une sainte a touché de ses lévres ? Comment
Chactas n’est-il point encore chrétien ? Quelles frivoles raisons
de politique et de patrie I'ont jusqu’a présent retenu dans les
erreurs de ses péres ? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps.
La terre me crie : Quand donc descendras-tu dans la tombe ?
et gu’attends-tu pour embrasser une religion divine ?... O terre !
vous ne m’attendrez pas longtemps : aussitét qu’un prétre aura
rajeuni dans I’'onde cette téte blanchie par les chagrins, j’espére
me réunir a Atala... Mais achevons ce qui me reste a conter de
mon histoire. »

LES FUNERAILLES

« Je n’entreprendrai point, 6 René ! de te peindre aujourd’hui
le désespoir qui saisit mon ame lorsque Atala eut rendu le dernier
soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste. 1l
faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour
demander compte des pleurs qu’ils versérent a sa lumiére. Oui,
cette lune qui brille a présent sur nos tétes se lassera d’éclairer
les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui porte maintenant
nos pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant que mes
larmes cessent de couler pour Atala! Pendant deux jours
entiers je fus insensible aux discours de I’ermite. En essayant de
calmer mes peines, cet excellent homme ne se servait point des
vaines raisons de la terre ; il se contentait de me dire : « Mon fils,
» c’est la volonté de Dieu ; » et il me pressait dans ses bras. Je
n’aurais jamais cru qu’il y e(t tant de consolation dans ce peu
de mots du chrétien résigné, si je ne I’avais éprouvé moi-méine.

» La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du vieux
serviteur de Dieu, vainquirent enfin I’obstination de ma douleur.
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J’eus honte des lamies que je lui faisais répandre. « Mon pere,
» lui dis-je, c’en est trop : que les passions d’un jeune homme ne
» troublent plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les
» restes de mon épouse ; je les ensevelirai dans quelque coin du
» désert ; et si je suis encore condamné a la vie, je tacherai de
>me rendre digne de ces noces étemelles qui m’ont été promises
» par Atala. »

« A ce retour inespéré de courage, le bon pére tressaillit de
joie ; il s’écria : « O sang de Jésus-Christ, sang de mon divin
» Maitre, je reconnais la tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce
» jeune homme. Mon Dieu, achéve ton ouvrage ; rends la paix
» a cette ame troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que
» d’humbles et utiles souvenirs ! »

« Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de
Lopez ; mais il me proposa de faire venir ses néophytes et de
I’enterrer avec toute la pompe chrétienne ; je m'y refusai a
mon tour. «Les malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je, ont
» été inconnus des hommes ; que sa tombe, creusée furtivement
» par nos mains, partage cette obscurité. » Nous convinmes que
nous partirions le lendemain au lever du soleil, pour enterrer
Atala sous I'arche du pont naturel, a I’entrée des Bocages de
la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la nuit en priére
aupreés du corps de cette sainte.

» Vers le soir, nous transportames ses précieux restes a une
ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L’ermite les
avait roulés dans une piece de lin d’Europe filé par sa meére :
c’était le seul bien qui lui restat de sa patrie, et depuis longtemps
il le destinait a son propre tombeau. Atala était couchée sur un
gazon de sensitives des montagnes ; ses pieds, sa téte, ses épaules
et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses
cheveux une fleur de magnolia fanée, celle-la méme que j’avais
déposée sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lévres,
comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient
languir et sourire. Dans ses joues, d’une blancheur éclatante, on
distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient
fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albatre
pressaient sur son coeur un crucifix d’ébéne ; le scapulaire de
ses voeux était passé a son cou. Elle paraissait enchantée par
I’ange de la mélancolie et par le double sommeil de I’'innocence
et de la tombe : je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque et
ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumiéere, aurait pu la
prendre pour la statue de la Virginité endormie.

» Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en
silence au chevet du lit funébre de mon Atala. Que de fois,
durant son sommeil, j’avais supporté sur mes genoux cette téte
charmante ! Que de fois je m’étais penché sur elle pour entendre
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et pour respirer son souffle ! Mais a présent aucun bruit ne
sortait de ce sein immobile, et c’était en vain que j’attendais le
réveil de la beauté.

» La lune préta son pale flambeau a cette veillée funebre. Elle
se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientot elle répandit
dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle aime a raconter
aux vieux chénes et aux rivages antiques des mers 1. De temps
en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau
consacrée ; puis, secouant la branche humide, il parfumait la
nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique

quelques vers d’un vieux poéte nommeé Job ; il disait :
« J'ai passé comme une fleur ; j’'ai séché comme I’herbe des
» champs.

» Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée a un misérable, et
» la vie a ceux qui sont dans I’amertume du cceur ? »

« Ainsi chantait I’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu
cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de
Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents,
de toutes les foréts. Les roucoulements de la colombe de Virginie,
la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la
cloche qui appelait les voyageurs, se mélaient a ces chants
funébres ; et I’on croyait entendre dans les Bocages de la mort
le choeur lointain des décédés qui répondait a la voix du solitaire.

» Cependant une barre d’or se forma dans l'orient. Les
éperviers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans
le creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je char-
geai le corps sur mes épaules ; I’ermite marchait devant moi, une
béche a la main. Nous commencames a descendre de rochers en
rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas.
A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forét, et qui
maintenant, bondissant de joie, nous tracait une autre route, je
me mis a fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala,
jouet des brises matinales, étendait son voile d’or sur mes yeux ;
souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé de le déposer sur la
mousse et de m’asseoir auprées pour reprendre des forces. Enfin
nous arrivames au lieu marqué par ma douleur ; nous descen-
dimes sous I’arche du pont. O mon fils !il eGt fallu voir un jeune
sauvage et un vieil ermite, a genoux I’un vis-a-vis de I’autre dans
un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une
pauvre fille dont le corps était étendu prés de la, dans la ravine
desséchée d’un torrent !

» Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportames lai

i. «Un homme de sens, en lisant cette phrase recherchée et contournée,
en recoit-il quelques idées nettes (Morellet) ? » Pauvre abbé 1
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beauté dans son lit d’argile. Hélas ! j’avais espéré de préparer
une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussiére
dans ma main et gardant un silence effroyable, j’attachai pour
la derniere fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je
répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ;
je vis graduellement disparaitre les traits de ma sceur et ses
gréaces se cacher sous le rideau de I’éternité ; son sein surmonta
quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s’éléve du milieu
d’une sombre argile : « Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils
» inhumer ta fille ! »Et j’achevai de couvrir Atala de la terre du
sommeil.

Nous retournames a la grotte, et je fis part au missionnaire
du projet que j’avais formé de me fixer pres de lui. Le saint, qui
connaissait merveilleusement le cceur de I’homme, découvrit
ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils
» d’Outalissi, tandis qu’Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-
» méme de demeurer auprés de moi ; mais a présent votre sort
» est changé : vous vous devez a votre patrie. Croyez-moi, mon
» fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut t6t ou tard
» qu’elles finissent parce que le cceur de I’homme est fini ; c’est
» une de nos grandes miseéres : NOUS Ne somMmes pas Mméme
» capables d’étre longtemps malheureux. Retournez au Mes-
» chacebé : allez consoler votre mére, qui vous pleure tous les
» jours et qui a besoin de votre appui. Faites-vous instruire
» dans la religion de votre Atala lorsque vous en trouverez
» l’occasion ; et souvenez-vous que vous lui avez promis d’étre
» vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau.
» Partez, mon fils. Dieu, I’ame de votre sceur et le cceur de votre
» vieil ami vous suivront. »

« Telles furent les paroles de I’homme du rocher ; son autorité
était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas.
Dés le lendemain je quittai mon vénérable hote, qui, me pressant
sur son coeur, me donna ses derniers conseils, sa derniére béné-
diction et ses derniéres larmes. Je passai au tombeau ; je fus
surpris d’'y trouver une petite croix qui se'montrait au-dessus
de la mort, comme on apercoit encore le mat d’un vaisseau qui
a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au
tombeau pendant la nuit ; cette marque d’amitié et de religion
fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la
fosse et de voir encore une fois ma bien-aimée ; une crainte
religieuse me retint. Je m’assis sur la terre fraichement remuée.
Un coude appuyé sur mes genoux et la téte soutenue dans ma
main, je demeurai enseveli dans la plus amére réverie '. O René !
c’est la que je fis pour la premiéere fois des réflexions sérieusesi

i. La gravure a popularisé cette attitude de René.-
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sur la vanité de nos jours et la plus grande vanité de nos projets-
Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions ? Je ne
suis plus qu’un vieux cerf blanchi par les hivers : mes ans le
disputent a ceux de la corneille : eh bien, malgré tant de jours
accumulés sur ma téte, malgré une si longue expérience de la vie,
je n’ai point encore rencontré d’homme qui n’edt été trompé
dans ses réves de félicité, point de cceur qui n’entretint une
plaie cachée. Le cceur le plus serein en apparence ressemble au
puits naturel de la savane Alachua : la surface en parait calme
et pure ; mais quand vous regardez au fond du bassin, vous
apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.

» Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de
douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me pré-
parai a quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme de la
borne d’ou je voulais m’élancer dans la carriere de la vertu.
Trois fois j’évoquai I'ame d’Atala ; trois fois le génie du désert
répondit & mes cris sous I’arche funébre. Je saluai ensuite I’orient
et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, I’ermite
qui se rendait a la cabane de quelque infortuné. Tombant a
genoux et embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : Dors en
» paix dans cette terre étrangére, fille trop malheureuse ! Pour
» prix de ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas étre
» abandonnée, méme de Chactas ! » Alors, versant des flots de
larmes, je me séparai de la fille de Lopez ; alors je m’arrachai de
ces lieux, laissant au pied du monument de la nature un monu-
ment plus auguste : I'humble tombeau de la vertu. »

EPILOGUE

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette histoire a
René I’'Européen. Les peres l'ont redite aux enfants : et moi,
voyageur aux terres lointaines, j’ai fidelement rapporté ce que
des Indiens m’en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du
peuple chasseur et du peuple laboureur : la religion, premiére
législatrice des hommes ; les dangers de I’'ignorance et de I'en-
thousiasme religieux, opposés aux lumiéres, a la charité et au
véritable esprit de I’Evangile, les combats des passions et des
vertus dans un coeur simple ; enfin le triomphe du christianisme
sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible :
I’amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai
fort instructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur
du désert, la grace de la cabane, et une simplicité a conter la
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douleur que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose
me restait a savoir : je demandais ce qu’était devenu le pére
Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je I'aurais toujours
ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m’avait découvert
ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa :

« J’avais parcouru les rivages du Meschacebé qui formaient
autrefois la barriere méridionale de la Nouvelle-France, et
j’étais curieux de voir, au nord, I’'autre merveille de cet empire,
la cataracte de Niagara. J’étais arrivé tout pres de cette chute,
dans l'ancien pays des Agannonsioni * lorsqu’un matin, en
traversant une plaine, j'apercus une femme assise sous un
arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai
doucement de la jeune mére, et je I’'entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main
e(t bandé I'arc avec grace ! Ton bras et dompté I’ours en fureur,
et, sur le sommet de la montagne, tes pas auraient défié le che-
vreuil a la course. Blanche hermine du rocher, si jeune étre allé
dans le pays des ames ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton
pére n'y est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid,
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh !
il faut que je me héate de t’aller rejoindre pour te chanter des
chansons et te présenter mon sein. »

Et la jeune mére chantait d’une voix tremblante, balancait
I'enfant sur ses genoux, humectait ses lévres du lait maternel, et
prodiguait a la mort tous les soins qu’on donne a la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les
branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin de I'em-
porter ensuite aux tombeaux de ses péres. Elle dépouilla donc
le nouveau-né, et, respirant quelques instants sur sa bouche,
elle dit : « Ame de mon fils, ame charmante, ton pére t’a créée
jadis sur mes lévres par un baiser : hélas ! les miens n'ont pas
le pouvoir de te donner une seconde naissance ! » Ensuite elle
découvrit son sein et embrassa ces restes glacés, qui se fussent
ranimés au feu du coeur maternel si Dieu ne.s’était réservé le
souffle qui donne la vie.

Elle se leva et chercha des yeux un arbre sur les branches
duquel elle pat exposer son enfant. Elle choisit un érable a
fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait
les parfums les plus suaves. D’une main elle en abaissa les
rameaux inférieurs, de I'autre elle y plaga le corps : laissant alors
échapper la branche, la branche retourna a sa position naturelle,
emportant la dépouille de I'innocence, cachée dans un feuillage
odorant. Oh ! que cette coutume indienne est touchante ! Je
vous ai vus dans vos campagnes désolées, pompeux monumentsl

1. Les Iroquois (Ch.).
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des Crassus et des Césars ; et je vous préfére encore ces tombeaux
aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que
parfume I’abeille, que balance le zéphyr, et ou le rossignol batit
son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille
d’une jeune fille que la main d’un amant a suspendue a I’arbre
de la mort ; si ce sont les restes d’'un enfant chéri qu’une mére
a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble
encore. Je m’approchai de celle qui gémissait au pied de I’érable ;
je lui imposai les mains sur la téte en poussant les trois cris de
douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un rameau,
j’écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de
I’enfant. Mais je me donnai de garde d’effrayer une colombe
voisine. L’Indienne lui disait : « Colombe, si tu n’es pas I’ame
de mon fils qui s’est envolée, tu es sans doute une meére qui
cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de ces cheveux,
que je ne laverai plus dans I'eau d’esquine ; prends-en pour
coucher tes petits : puisse le Grand Esprit te les conserver ! »

Cependant la mére pleurait de joie en voyant la politesse de
I’étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme approcha :
« Fille de Céluta, retire notre enfant ; nous ne séjournerons pas
plus longtemps ici, et nous partirons au premier soleil. » Je dis
alors : «Frere, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils,
un manteau de castor et I'espérance. Tu n’es donc pas de ce
désert ? — Non, répondit le jeune homme, nous sommes des
exilés, et nous allons chercher une patrie. » En disant cela, le
guerrier baissa la téte dans son sein, et avec le bout de son arc
il abattait latéte des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes au fond
de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des bran-
ches de I'arbre et elle le donna a porter a son époux. Alors je dis :

« Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu cette nuit ?
— Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier ; si vous
voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. — Je le
veux bien, » répondis-je. Et nous partimes ensemble.

Nous arrivimes bientét au bord de la cataracte, qui s’an-
nongait par d’affreux mugissements. Elle est formée par la
riviere Niagara, qui sort du lac Erié et se jette dans le lac
Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre
pieds. Depuis le lac Erié jusqu’au saut, le fleuve accourt par une
pente rapide ; et au moment de la chute c’est moins un fleuve
qu’une mer, dont les torrents se pressent a la bouche béante
d’un gouffre. La cataracte se divise en deux branches et se
courbe en fer a cheval. Entre les deux chutes s’avance une Tle
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos
des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi s’arrondit
en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille
au soleil de toutes les couleurs ; celle qui tombe au levant
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descend dans une ombre effrayante ; on dirait une colonne
d’eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent
sur I’abime. Frappant le roc ébranlé, I'eau rejaillit en tour-
billons d’écume, qui s’élévent au-dessus des foréts comme les
fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages,
des rochers taillés en forme de fantdmes, décorent la scéne. Des
aigles, entrainés par le courant d’air, descendent en tournoyant
au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs
queues flexibles au bout d’une branche abaissée, pour saisir
dans I’abime les cadavres brisés des élans et des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mélé de terreur je contemplais ce
spectacle, I'Indienne et son époux me quittérent. Je les cherchai
en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientét je les
trouvai dans un endroit convenable a leur deuil. lls étaient
couchés sur I'herbe, avec des vieillards, auprés de quelques
ossements humains enveloppés dans des peaux de bétes. Etonné
de tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis aupres
de la jeune mére et je lui dis :

« Qu’est-ce que tout ceci, ma sceur ? » Elle me répondit
« Mon frére, c’est la terre de la patrie, ce sont les cendres de
nos areux, qui nous suivent dans notre exil. — Et comment,
m’écriai-je, avez-vous été réduits a un tel malheur ? » La fille
de Céluta repartit : « Nous sommes les restes des Natchez. Apres
le massacre que les Francais firent de notre nation pour venger
leurs fréres, ceux de nos fréres qui échappérent aux vainqueurs
trouverent un asile chez les Chikassas nos voisins. Nous y
sommes demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il y a sept
lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres
en disant qu’elles leur ont été données par un roi d’Europe.
Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos
aleux, nous avons pris notre route a travers le désert. Je suis
accouchée pendant la marche ; et comme mon lait était mauvais,
a cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant. » En disant
cela, la jeune mére essuya ses yeux avec sa chevelure ; je pleu-
rais aussi.

Or je dis bientét : « Ma sceur, adorons le Grand Esprit ; tout
arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs ; Nos peres
I’ont été comme nous ; mais il y a un lieu ot nous nous reposerons.
Si je ne craignais d’avoir la langue aussi légere que celle d’un
blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de
Chactas le Natchez ?» A ces mots I’'Indienne me regarda et me
dit : « Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Natchez ?» Je
répondis : «C’est la Sagesse. » L ’Indienne reprit : « Je vous dirai
ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches du corps
de mon fils et que vous venez de dire de belles paroles sur le
Grand Esprit. Je suis la fille de la fille de René I’'Européen, que
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Chactas avait adopté. Chactas, qui avait recu le baptéme, et
René, mon aieul si malheureux, ont péri dans le massacre. —
L’homme va toujours de douleur en douleur, répondis-je en
m’inclinant. Vous pourriez donc aussi m’apprendre des nouvelles
du pére Aubry ? — 1l n’a pas été plus heureux que Chactas, dit
I’Indienne. Les Chéroquois, ennemis des Francais, pénétrerent
a sa Mission ; ils y furent conduits par le son de la cloche qu’on
sonnait pour secourir les voyageurs. Le pere Aubry se pouvait
sauver ; mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il
demeura pour les encourager a mourir par son exemple. Il fut
bralé avec de grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui un
cri qui tournat a la honte de son Dieu ou au déshonneur de
sa patrie. 1l ne cessa; durant le supplice, de prier pour ses bour-
reaux et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une
marque de faiblesse, les Chéroquois amenérent a ses pieds un
sauvage chrétien gu’ils avaient horriblement mutilé. Mais ils
furent bien surpris quand ils virent le jeune homme se jeter a
genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait : « Mon
» enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et aux
» hommes. » Les Indiens, furieux, lui plongérent un fer rouge
dans la gorge pour I'empécher de parler. Alors, ne pouvant
plus consoler les hommes, il expira.

» On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étaient
a voir des sauvages souffrir avec constance, ne purent s’em-
pécher d’avouer qu’il y avait dans I’'numble courage du pére
Aubry quelque chose qui leur était inconnu et qui surpassait
tous les courages de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de
cette mort, se sont faits chrétiens.

» Quelques années aprés, Chactas, a son retour de la terre des
blancs, ayant appris les malheurs du chef de la priere, partit
pour aller recueillir ses cendres et celles d’Atala. Il arriva a
I’endroit ou était située la Mission ; mais il put a peine le recon-
naitre. Le lac s’était débordé et la savane était changée en un
marais ; le pont naturel, en s’écroulant, avait enseveli sous ses
débris le tombeau d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas
erra longtemps dans ce lieu ; il visita la grotte du solitaire, qu’il
trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans laquelle une
biche allaitait son faon. Il s’assit sur le rocher de la Veillée de la
mort, ou il ne vit que quelques plumes tombées de I'aile de I'oi-
seau de passage. Tandis gu’il y pleurait, le serpent familier du
missionnaire sortit des broussailles voisines et vint s’entortiller
a ses pieds. Chactas réchauffa dans son sein ce fidéle ami, resté
seul au milieu de ces ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que plu-
sieurs fois, aux approches de la nuit, il avait cru voir les ombres
d’Atala et du pere Aubry s’élever danslavapeur du crépuscule.Ces
visions le remplirent d’une religieuse frayeur et d’une joie triste.
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» Apres avoir cherché vainement le tombeau de sa soceur et
celui de I’ermite, il était pres d'abandonner ces lieux, lorsque la
biche de la grotte se mit a bondir devant lui. Elle s’arréta au
pied de la croix de la Mission. Cette croix était alors a moitié
entourée d’eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican du
désert aimait a se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea
que la biche reconnaissante I’avait conduit au tombeau de son
héte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel ; et il y
trouva les restes d’'un homme et d’une femme. Il ne douta point
que ce ne fussent ceux du prétre et de la vierge, que les anges
avaient peut-étre ensevelis dans ce lieu ; il les enveloppa dans
des peaux d’ours et reprit le chemin de son pays, emportant ces
précieux restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le
carquois de la mort. La nuit, il les mettait sous sa téte, et il
avait des songes d’amour et de vertu. O étranger ! tu peux
contempler ici cette poussiére avec celle de Chactas lui-méme. »

Comme I’'Indienne achevait de prononcer ces mots, je me
levai ; je m’approchai des cendres sacrées, je me prosternai
devant elles en- silence. Puis, m’éloignant a grands pas, je
m’écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux,
sensible | Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un réve doulou-
reux 1; tu n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque chose que
par la tristesse de ton ame et I'éternelle mélancolie de ta pensée !»

Ces réflexions m’occupérent toute la nuit. Le lendemain, au
point du jour, mes hbétes me quittérent. l.es jeunes guerriers
ouvraient la marche et les épouses la fermaient ; les premiers
étaient chargés des saintes reliques ; les secondes portaient leurs
nouveau-nés : les vieillards cheminaient lentement au milieu,
placés entre leurs aieux et leur postérité, entre les souvenirs et
I’espérance, entre la patrie perdue et la patrie a venir. Oh ! que
de larmes sont répandues lorsqu’on abandonne ainsi la terre
natale, lorsque, du haut de la colline de I’exil, on découvre pour
la derniére fois le toit ou I’on fut nourri et le fleuve de la cabane,
qui continue de couler tristement a travers les champs solitaires
de la patrie !

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du
Nouveau Monde avec les cendres de vos aieux ; vous qui
m’aviez donné I’hospitalité malgré votre misére, je ne pourrais
vous la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, a la merci
des hommes ; et, moins heureux dans mon exil, je n’ai point
emporté les os de mes peres.

1. « L’iioaiinj est le réve d’une ombre (Pindare). »



NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE

Publié d’abord en 1802, réédité en 1805 avec Atala, a qui il fait
suite, René était au moins partiellement destiné & ruiner le préjugé
antimonastique, dont Diderot s’était jadis fait I'interpréete dans sa
Religieuse, parue seulement, — la date est instructive, —en 1796. De
la le romanesque et la poésie decloftre qui I'animent. Mais le carac-
tére personnel de I'euvre en fait presque oublier I'intention édifiante.
En réalité, et plus encore git’Atala, c'est une autobiographie a peine
déguisée, dont chaque page appelle une page correspondante des Mgé-
moires. 1l n’g a aucune difficulté & retrouver Chateaubriand dans René
et dans Amélie sa seur Lucile, qui fut la confidente dévouée de son
adolescence et qui devait arriver bientdt {1804) au terme d’une des-
tinée féconde en vicissitudes, finalement troublée par la folie, une
folie trés douce et trés touchante. Il est curieux que l'auteur ait fait
d’une tendresse assez exaltée, mais toute fraternelle, une sorte de pas-
sion incestueuse qui mérite pleinement les sévérités du P. Souél. Peut-
étre le souvenir de Charlotte s"unissait-il icia la pensée de Lucile. C’est
au sortir de Rungay, a Londres ou il était retourné, que dut se préci-
ser dans l’esprit de Chateaubriand, encore sous le coup de sa doulou-
reuse idglle, le type de René, héros fatal a autrui comme a lui-méme,
séduisant et désenchanté, adoré et maudit, dont son enfance bretonne
lui avait déja fourni plus d’un élément. Le mal de René, qui est aussi,

avec des nuances, celui de Werther, de Childe-Harold et d’Obermann,
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est devenu le mal romantique. Le P. Souél a répondu d’avance a ces
enfants du siécle qui se crurent des Renés, et Chateaubriand, dans
ses Ménmoires d'outre-tombe, protestera encore contre cette descendance :
«Si René n'existait pas, je ne I'écrirais plus... Une famille de René
poetes et de René prosateurs apullulé... Il n'y a pas de grimaud sor-
tant du college qui n'ait révé étre le plus malheureux des hommes. »
Sans doute; mais, plus encore gu’Atala, ce minuscule roman a fourni
aux meilleurs poéetes du romantisme (nos rapprochements aideront a
évaluer la dette) quelques-uns de leurs plus beaux thémes lyriques, et
c'est de quoi Chateaubriand n'aurait eu garde de se plaindre, s'il

n'avait cultivé comme personne le goQt et 'orgueil de la solitude.



n arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de
prendre une épouse, pour se conformer aux moeurs des
Indiens ; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant

mélancolique I’entrainait au fond des bois; il y passait seul des

journées entieres et semblait sauvage parmi les sauvages. Hors
Chactas, son pére adoptif, et le pére Souél, missionnaire au fort
Rosalie 1, il avait renoncé au commerce des hommes. Ces deux
vieillards avaient pris beaucoup d’empire sur son coeur : le pre-
mier, par une indulgence aima'ble ; I’autre, au contraire, par une
extréme sévérité. Depuis la chasse du castor, ou le sachem aveu-
gle raconta ses aventures a René, celui-ci n’avait jamais voulu
parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire dési-
raient vivement connaitre par quel malheur un Européen bien
né avait été conduit a I'étrange résolution de s’ensevelir dans les
déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif
de ses refus le peu d’intérét de son histoire, qui se bornait,
disait-il, a celle de ses pensées et de ses sentiments. « Quant a
I’événement qui m’a déterminé a passer en Amérique, ajou-
tait-il, je le dois ensevelir dans un étemel oubli. »

Quelques années s’écoulérent de la sorte, sans que les deux
vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu’il recut
d’Europe, par le bureau des Missions étrangeres, redoubla telle-
ment sa tristesse qu’il fuyait jusqu’'a ses vieux amis. Us n’en
furent que plus ardents a le presser de leur ouvrir son cceur ;
ils y mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité qu’il
fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour
leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait
point éprouvé, mais les sentiments secrets de son ame.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des fleurs,
René se rendit a la cabane de Chactas. Il donna le bras au
sachem et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé.
Le pére Souél ne tarda pas a arriver au rendez-vous. L 'aurore se
levait :a quelque distance dans la plaine, on apercevait le village
des Natchez, avec son bocage de mdriers et ses cabanes qui
ressemblent a des ruches d’abeilles. La colonie francaise et le
fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des

jl. Colonies frangaises aux Natchez (Ch.).
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tentes, des maisons a moitié baties, des forteresses commencées,
des défrichements couverts de négres, des groupes de blancs et
d’indiens, présentaient, dans ce petit espace, le contraste des
moeurs sociales et des meoeurs sauvages. Vers l’orient, au fond de
la perspective, le soleil commencait a paraitre entre les sommets
brisés des Apalaches, qui se dessinaient comme des caractéres
d’azur dans les hauteurs dorées du ciel ; a I’occident, le Mescha-
cebé roulait ses ondes dans un silence magnifique et formait la
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. Le jeune
homme et le missionnaire admiréerent quelque temps cette belle
scéne, en plaignant le sachem, qui ne pouvait plus en jouir ;
ensuite le pére Souél et Chactas s’assirent sur le gazon, au pied
de I’'arbre; René prit sa place au milieu d’eux, et, aprés un
moment de silence, il parla de la sorte a ses vieux amis ;

« Je ne puis, en commencant mon récit, me défendre d’un
mouvement de honte. La paix de vos cceurs, respectables vieil-
lards, et le calme de la nature autour de moi me font rougir
du trouble et de I'agitation de mon ame.

» Combien vous aurez pitié de moi ! Oue mes éternelles inquié-
tudes vous paraitront misérables ! Vous qui avez épuisé tous les
chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune homme sans
force et sans vertu, qui trouve en lui-méme son tourment et ne
peut guére se plaindre que des maux qu’il se fait a lui-méme ?
Hélas ! ne le condamnez pas ; il a été trop puni !

» J'ai co(té la vie a ma mere en venant au monde ; j'ai été
tiré de son sein avec le fer. J’avais un frére, que mon peére bénit,
parce qu’il voyait en lui son fils ainé. Pour moi, livré de bonne
heure a des mains étrangeres, je fus élevé loin du toit paternel.

>Mon humeur était impétueuse, mon caractere inégal. Tour
a tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais
autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant
tout a coup, j’'allais m’asseoir a I'écart pour contempler la nue
fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

» Chaque automne, je revenais au chateau paternel, situé
au milieu des foréts, prés d’un lac, dans une province reculée.

u Timide et contraint devant mon pére, je ne trouvais Taise
et le contentement qu’auprés de ma sceur Amélie. Une douce
conformité d’humeur et de golts m’unissait étroitement a cette
sceur ; elle était un peu plus agée que moi. Nous aimions a gravir
les coteaux ensemble, a voguer sur le lac, parcourir les bois a la
chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore
mon ame de délices. O illusions de I’enfance et de la patrie, ne
perdez-vous jamais vos douceurs ?

» Tantdt nous marchions en silence, prétant I’oreille au sourd
mugissement de I'automne ou au bruit des feuilles séchées que
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nous tratnions tristement sous nos pas ; tantét, dans nos jeux
innocents, nous poursuivions I’hirondelle dans la prairie, l'arc-
en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois aussi nous mur-
murions des vers gque nous inspirait le spectacle de la nature.
Jeune, je cultivai les Muses ; il N’y a rien de plus poétique, dans
la fraicheur de ses passions, qu’un coeur de seize années. Le matin
de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’images
et d’harmonies.

» Les dimanches et les jours de fétes, j’ai souvent entendu dans
le grand bois, a travers les arbres, les sons de la cloche lointaine
qui appelait au temple I’'homme des champs. Appuyé contre le
tronc d’'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure.
Chaque frémissement de I’airain portait a mon ame naive I’'inno-
cence des meceurs champétres, le calme de la solitude, le charme
de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma
premiere enfance ! Oh ! quel cceur si mal fait n’a tressailli au
bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent
de joie sur son berceau, qui annoncerent son avenement a la
vie, qui marquérent le premier battement de son cceur, qui
publiérent dans tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de
son pere, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa
meére ! Tout se trouve dans les réveries enchantées ot nous plonge
le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau
et la tombe, et le passé et I’avenir I.

» Il est vrai gqu’Amélie et moi nous jouissions plus que per-
sonne de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les
deux un peu de tristesse au fond du cceur : nous tenions cela de
Dieu ou de notre mere.

» Cependant mon pére fut atteint d’une maladie qui le con-
duisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras.
J’appris a connaitre la mort sur les lévres de celui qui m’avait
donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure encore.
C’est la premiére fois que I'immortalité de I’ame s’est présentée
clairement a mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé
était en moi I'auteur de la pensée ; je sentis qu’elle me devait
venir d’une autre source ; et, dans une sainte douleur qui
approchait de la joie, j’espérai me rejoindre un jour a l’esprit
de mon pére.

» Un autre phénoméne me confirma dans cette haute idée.
Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de
sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne serait-il pas I'indice
de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n’aurait-
elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d’'un autrei

i. Comparer Schiller (la Cloche) et Lamartine (la Cloche du village,
Recueillements).
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univers ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la tombe quelque
grande vision de I'éternité 1 ?

» Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d’une tour,
d’ou elle entendit retentir, sous les voltes du chateau gothique,
le chant des prétres du convoi et les sons de la cloche funébre.

» J’accompagnai mon pére a son dernier asile ; la terre se
referma sur sa dépouille ; I'éternité et I'oubli le pressérent de
tout leur poids : le soir méme I'indifférent passait sur sa tombe ;
hors pour sa fille et pour son fils, c’était déja comme s’il n’avait
jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel, devenu I’'héritage de mon
frére : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

» Arrété a I'entrée des voies trompeuses de la vie, je les consi-
dérais I’'une apres I'autre sans m’y oser engager. Amélie m’en-
tretenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disait
que j’étais le seul lien qui la retint dans le monde, et ses yeux
s’attachaient sur moi avec tristesse.

» Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portais
souvent mes pas vers un monastére voisin de mon nouveau
séjour ; un moment méme j’eus la tentation d’y cacher ma vie.
Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port,
et qui n'ont point, comme moi, trainé d’inutiles jours sur la
terre !

» Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se
batir des solitudes. Plus notre cceur est tumultueux et bruyant,
plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon
pays, ouverts aux malheureux et aux faibles, sont souvent
cachés dans des vallons qui portent au coeur le vague sentiment
de l'infortune et I’espérance d’'un abri ; quelquefois aussi on
les découvre sur de hauts sites, ou I'’ame religieuse, comme
une plante des montagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui
offrir ses parfums.

» Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois
de cette antique abbaye, ou je pensai dérober ma vie aux capri-
ces du sort ; j’erre encore, au déclin du jour, dans ces cloitres
retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait a demi les
piliers des arcades et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je
m’arrétais a contempler la croix qui marquait le champ de la
mort, et les longues herbes qui croissaient entre les pierres des
tombes. O hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé
du silence de la vie au silence de la mort, de quel dégoQt de la
terre vos tombeaux ne remplissent-ils point mon coeur !

1. Etait-ce de la mort la pale majesté
Ou le premier rayon de l'immortalité ?...

(Lamartine, la Mort fle Socrate )



» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monas-
tique, je changeai mes desseins : je me résolus a voyager.. Je dis
adieu a ma sceur ; elle me serra dans ses bras avec un mouve-
ment qui ressemblait a de la joie, comme si elle et été heureuse
de me quitter. Je ne pus me défendre d’une réflexion amére sur
I’inconséquence des amitiés humaines.

» Cependant, plein d’ardeur, je m’élancai seul sur cet orageux
océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils.
Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : je m’en allai,
m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grece, pays de forte
et d’ingénieuse mémoire, ou les palais sont ensevelis dans la
poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force
de la nature et faiblesse de I’'homme ! un brin d’herbe perce
souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces
morts, si puissants, ne souléveront jamais !

» Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout
dans un désert, comme une grande pensée s’éléve, par inter-
valle, dans une ame que le temps et le malheur ont dévastée.

» Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et a
toutes les heures de la journée '. Tantdt ce méme soleil qui
avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueu-
sement, a mes yeux, sur leurs ruines ; tantét la lune, se levant
dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires a moitié brisées, me
montrait les pales tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre
qui alimente les réveries, j'ai cru voir le génie des souvenirs
assis tout pensif a mes cotés.

» Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, ou je ne
remuais trop souvent qu’une poussiére criminelle.

» Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de
vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je
me promenais un jour dans une grande cité, en passant derriére
un palais, dans une cour retirée et déserte j’apercus une statue
qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice 2 Je fus
frappé du silence de ces lieux : le vent seul gémissait autour du
marbre tragique. Des manceuvres étaient couchés avec indiffé-
rence au pied de la statue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je
leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent
a peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il
retracait. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événe-
ments de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus

1. Lamartine a imité cette page :
Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre...
(Premieres Méditations, «I’'Homme)).)

2. A Londres, derriere White-Hall, la statue de Charles 1T (Ch).



CHATEAUBRIAND 90

ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas,
et la face de la terre a été renouvelée.

» Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes, et ces
hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et la félicité des
peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

» Ces chantres sont de race divine ; ils possedent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent a la terre 1. Leur vie
est a la fois naive et sublime ; ils célébrent les dieux avec une
bouche d’or, et sont les plus simples des hommes ; ils causent
comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils expli-
quent les lois de I'univers et ne peuvent comprendre les affaires
les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de
la mort, et meurent, sans s’en apercevoir, comme des nouveau-
nés.

» Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait our
dans ces déserts me chanta des poémes dont un héros consolait
jadis sa vieillesse 2 Nous étions assis sur quatre pierres rongées
de mousse ; up torrent coulait & nos pieds ; le chevreuil paissait
a quelque distance parmi les débris d’une tour, et le vent des
mers sifflait sur la bruyére de Cona. Maintenant la religion chré-
tienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur
les monuments des héros de Morven, et touché la harpe de David
au bord du méme torrent ou Ossian fit gémir la sienne. Aussi
pacifique que les divinités de Selma étaient guerrieres, elle
garde des troupeaux ou Fingal livrait des combats, et elle a
répandu des anges de paix dans les nuages qu’habitaient des
fantdbmes homicides.

» L’ancienne et riante lItalie m’offrit la foule de ses chefs-
d’ceuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j’errais dans ces
vastes édifices consacrés par les arts a la religion ! Quel laby-
rinthe de colonnes ! quelle succession d’arches et de voaQtes !
Qu’ils sont beaux, ces bruits qu’on entend autour des démes,
semblables aux rumeurs des flots dans I’Océan, aux murmures
des vents dans les foréts, ou a la voix de Dieu dans son temple !
L’ architecte batit, pour ainsi dire, les idées du poéte et les fait
toucher aux sens.

» Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de
fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi
les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incom-
pletes : I'une a été retirée toute mutilée du débris des ages,
I’autre n’a pas encore regu sa perfection de I'avenir.

» Mais peut-étre, mes vieux amis, vous surtout, habitants du

1. Pensée chere aux romantiques. Voir Lamartine (Destinées de la poésie),
A. de Vigny (la Maison du berger) et V. Hugo (les Mages).
2. 1l s’agit des poemes d’Ossian.
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désert, étes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages,
je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de
la nature ?

» Un jour j'étais monté au sommet de I'Etna, volcan qui
brale au milieu d’une ile. Je vis le soleil se lever dans I'immen-
sité de I’horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un
point a mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces.
Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me
semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur une
carte ; mais, tandis que d’un c6té mon ceil apercevait ces objets,
de I'autre il plongeait dans le cratére de I’Etna, dont je décou-
vrais les entrailles bralantes entre les bouffées d’'une noire vapeur.

> Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un
volcan, et pleurant sur les mortels dont a peine il voyait a ses
pieds les demeures, n’est sans doute, 6 vieillards, qu’un objet
digne de votre pitié ; mais, quoi que vous puissiez penser de
René, ce tableau vous offre I'image de son caractére et de son
existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les yeux
une création a la fois immense et imperceptible, et un abime
ouvert a mes cotés. »

En prononcant ces derniers mots, René se tut et tomba subi-
tement dans la réverie. Le pere Souél le regardait avec étonne-
ment, et le vieux sachem aveugle, qui n’entendait plus parler
le jeune homme, ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d’indiens qui
passaient gaiement dans la plaine. Tout a coup sa physiono-
mie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il s’écrie :

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix
qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruit
je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous
vos chénes, vous laissiez couler les jours sans les compter.
Votre raison n’était que vos besoins, et vous arriviez, mieux
que moi, au résultat de la sagesse, comme |’enfant, entre les
jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui s’engendre de I’exces
du bonheur atteignait quelquefois votre ame, bientdt vous
sortiez de cette tristesse passagere, et votre regard levé vers le
ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu
qui prend pitié du pauvre sauvage. »

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme
pencha la téte sur sa poitrine. Chactas, étendant le bras dans
I’ombre et prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton ému
« Mon fils! mon cher fils!» A ces accents, le frere d’Amélie,
revenant a lui et rougissant de son trouble, pria son pére de
lui pardonner.
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Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements
» d’'un coeur comme le tien ne sauraient étre, égaux ; modére
» seulement ce caractére qui t’a déja fait tant de mal. Si tu
» souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas
» t'en étonner : une grande ame doit contenir plus de douleurs
» qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir
» une partie de I’Europe, fais-nous connaitre ta patrie. Tu sais
» que j’ai vu la France, et quels liens m’y ont attaché ; j’aimerai
» a entendre parler de ce grand chef I, qui n’est plus, et dont j’ai
» visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que par
» la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chéne
>décrépit de nos bois : ce chéne ne se décore plus de son propre
a feuillage, mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes
» étrangéres qui ont végété sur ses antiques rameaux. »

Le frere d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi I’histoire
de son coeur :

« Hélas ! mon pére, je ne pourrai t’entretenir de ce grand
siecle, dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’était
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement
plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De
la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité
des mceurs, tout était subitement descendu a la souplesse de
I’esprit, a I'impiété', a la corruption.

» C’était donc bien vainement que j’avais espéré retrouver
dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de
désir qui me suit partout. L’étude du monde ne m’avait rien
appris, et pourtant je n’avais plus la douceur de I’ignorance.

» Ma sceur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire
a augmenter mon ennui ; elle avait quitté Paris quelques jours
avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais I’aller rejoindre;
elle se hata de me répondre pour me détourner de ce projet sous
prétexte qu’elle était incertaine du lieu ou I’appelleraient ses
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur I’'amitié,
que la présence attiédit, que I’absence efface, qui ne résiste point
au malheur et encore moins a la prospérité !

» Je me trouvai bientét plus isolé dans ma patrie que je ne
I'avais été sur une terre étrangére. Je voulus me jeter pendant
quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne
m’entendait pas. Mon &me, gu’aucune passion n’avait encore
usée, cherchait un objet qui pGt I'attacher; mais je m’apergus
que je donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni un langage
élevé ni un sentiment profond qu’on demandait de moi. Je

I. Louiii, XIV (Ch.).
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n’étais occupé qu’a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau
de la société. Traité partout d’esprit romanesque, honteux du
réle que je jouais, dégolté de plus en plus des choses et des
hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg, pour
y vivre totalement ignoré.

» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure
et indépendante. Inconnu, je me mélais a la foule, vaste désert
d’hommes !

» Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais
des heures entiéres en méditation. Je voyais de pauvres femmes
venir se prosterner devant le Trés-Haut, ou des pécheurs
s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de
ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs
qu’on entendait au dehors semblaient étre les flots des passions
et les orages du monde, qui venait expirer au pied du temple
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes
dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai
a tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de I’exis-
tence ou de changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n’a senti
quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux
du torrent, de retremper son ame a la fontaine de vie ? Qui ne
se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corrup-
tion, et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ?

» Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite,
je m’arrétais sur les ponts pour voir se coucher le soleil 1. L’astre,
enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement
dans un fluide d’or, comme le pendule de I’horloge des siecles. Je
me retirais ensuite avec la nuit, a travers un labyrinthe de rues
solitaires. En regardant les lumieres, qui brillaient dans la
demeure des hommes, je me transportais par la pensée au
milieu des scénes de douleur et de joie qu’elles éclairaient, et je
songeais que, sous tant de toits habités, je n’avais pas un ami.
Au milieu de mes réflexions, I'heure venait frapper a coups
mesurés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle allait se
répétant sur tous les tons et a toutes les distances, d’église en
église. Hélas ! chaque heure dans la société ouvre un tombeau
et fait couler des larmes.

» Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas a me
devenir insupportable. Je me fatiguais de la répétition des
mémes scenes et des mémes idées. Je me mis & sonder mon coeur,
a me demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; mais je

I. Ce devint une habitude romantique. Musset I'a raillée :
1l se couchait a I'neure

Ou (quand par le brouillard la chatte rode et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond.

(Mardoche.)
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crus tout a coup que les bois me seraient délicieux. Me voila
soudain résolu d’achever dans un exil champétre une carriere
a peine commencée, et dans laquelle j’avais déja dévoré des
siecles.

» J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets a tous mes
desseins ; je partis précipitamment pour m’ensevelir dans une
chaumiéere, comme j’étais parti autrefois pour faire le tour du
monde.

» On m’accuse d’avoir des godts inconstants, de ne pouvoir
jouir longtemps de la méme chimere, d’étre la proie d’'une ima-
gination qui se hate d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si
elle était accablée de leur durée, on m’accuse de passer toujours
le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un
bien inconnu, dont I’'instinct me poursuit 1. Est-ce ma faute si
je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour moi
aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime la monotonie des
sentiments de la vie ; et si j'avais encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherais dans I’habitude.

» La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongérent
bientdt dans un état presque impossible a décrire. Sans parents,
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point encore
aimé, j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois je
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cceur comme
des ruisseaux d’une lave ardente : quelquefois je poussais des
cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes
songes et de mes veilles. 1l me manquait quelque chose pour
remplir I’abime de mon existence : je descendais dans la vallée,
je m’élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes
désirs I'idéal objet d’une flamme future ; je I’embrassais dans
les vents, je croyais I’entendre dans les gémissements du fleuve ;
tout était ce fantdme imaginaire, et les astres dans les cieux,
et le principe méme de vie dans I'univers 2

» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de
richesse, n’était pas sans quelques charmes : un jour je m’étais
amusé a effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et a
attacher une idée a chaque feuille que le courant entrainait. Un
roi, qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite,
ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes a chaque
accident qui menagcait les débris de mon rameau. O faiblesse des
mortels ! 6 enfance du coeur humain, qui ne vieillit jamais !
Voila donc a quel degré de puérilité notre superbe raison peut

1. Et ce bien idéal que toute ame désire,
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour.

(Lamartine, I'lsolement.)
2. Ce fantdme est femme dans les Mémoires d’outre-tombe.
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descendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent
leur destinée’a des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles
de saule.

» Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives
que j’éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les
passions dans le vide d’un cceur solitaire ressemblent au mur-
mure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

» L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai
avec ravissement dans les mois des tempétes. Tantot j’aurais
voulu étre un de ces guerriers errants au milieu des vents, des
nuages et des fantdmes ; tantdt j’enviais jusqu’au sort du patre
que je voyais réchauffer ses mains a I’'hnumble feu de brous-
sailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants
mélancoliques x, qui me rappelaient que dans tout pays le chant
naturel de I’homme est triste, lors méme qu’il exprime le bon-
heur. Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre ou il
mangue des cordes, et ou nous sommes forcés de rendre les
accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

» Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyéres terminées
par des foréts. Qu’il fallait peu de chose a ma réverie ! une feuille
séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la
fumée2s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui
tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chéne, une roche
écartée, un étang désert ou le jonc flétri murmurait ! Le clocher
solitaire, s’élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes
regards ; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui
volaient au-dessus de ma téte. Je me figurais les bords ignorés,
les climats lointains ou ils se rendaient ; j’aurais voulu étre sur
leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais que je
n’étais moi-méme qu’un voyageur, mais une voix du ciel sem-
blait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas
» encore venue ; attends que le vent de la mort se leve : alors
» tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cceur
» demande, »

» Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René
» dans les espaces d’une autre vie 3! »Ainsi disant, je marchais
a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma cheve-
lure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et
comme possédé par le démon de mon cceur.

1. Chateaubriand aimait les airs populaires. Sur I'un d’eux il a composé
la célebre romance de Lautrec. (Voir le Dernier Abcncerage).
2. Voir Théophile Gautier, « Fumée» (Emaux et Carnées).
3. Et moi je suis pareil & la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
(Lamartine, I'lsolement.)
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» La nuit, lorsque I'aquilon ébranlait ma chaumiére, que les
pluies tombaient en torrents sur mon toit, qu’'a travers ma
fenétre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme
un péale vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la
vie redoublait au fond de mon cceur, que j’aurais eu la puissance
de créer des mondes. Ah ! si j’avais pu faire partager a un autre
les transports que j’éprouvais! O Dieu! si tu m’avais donné une
femme selon mes désirs ; si, comme a notre premier pére, tu
m’eusses amené par la main une Eve tirée de moi-méme...
Beauté céleste, je me serais prosterné devant toi, puis, te prenant
dans mes bras, j’aurais prié I’Eternel de te donner le reste de
ma vie.

Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! une langueur secrete
s’emparait de mon corps. Ce dégolt de la vie, que j’avais
ressenti dés mon enfance, revenait avec une force nouvelle.
Bient6t mon cceur ne fournit plus d’aliment a ma pensée, et je
ne m’apercevais de mon existence que par un profond senti-
ment d’ennui.

» Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffé-
rence, et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne
pouvant trouver de remede a cette étrange blessure de mon
cceur, qui n’était nulle part et qui était partout, je résolus de
quitter la vie 1.

» Prétre du Trés-Haut, qui m’entendez, pardonnez a un mal-
heureux que le ciel avait presque privé de la raison. J’étais plein
de religion, et je raisonnais en impie ; mon cceur aimait Dieu,
et mon esprit le méconnaissait ; ma conduite, mes discours, mes
sentiments, mes pensées, n’étaient que contradiction, ténebres,
mensonges. Mais I’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut ?
est-il toujours sar de ce qu’il pense ?

» Tout m’échappait a la fois, I’'amitié, le monde, la retraite.
J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé par
la société, abandonné d’Amélie, quand la solitude vint a me
manquer, que me restait-il ? C’était la derniére planche sur
laguelle j’avais espéré me sauver, et je la sentais encore s’en-
foncer dans I’'abime !

» Décidé que j’étais a me débarrasser du poids de la vie, je
résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien
ne me pressait ; je ne fixai point le moment du départ, afin de
savourer a longs traits les derniers moments de I’existence, et
de recueillir toutes mes forces, a I'exemple d’un ancien, pour
sentir mon ame s’échapper.

» Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangementsi

i. Chateaubriand voulut se tuer, & Combourg, avec un vieux fusil de
chasse.
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concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire a Amélie. Il
m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans
doute percer I'attendrissement qui surmontait peu a peu mon
cceur. Je m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret ;
mais ma sceur, accoutumée a lire dans les replis de mon ame, le
devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui
régnait dans ma lettre et de mes questions sur des affaires dont
je ne m’étais jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me
vint tout a coup surprendre.

» Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite I’'amertume
de ma douleur, et quels furent mes premiers transports en
revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule personne
au monde que j’ejusse aimée, que tous mes souvenirs se venaient
confondre en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance.
Je regus donc Amélie dans une sorte d’extase de cceur. Il y avait
si longtemps que je n’avais trouvé quelgu’un qui m’entendit,
et devant qui je pusse ouvrir mon ame !

» Amélie se jetant dans mes bras me dit : « Ingrat, tu veux
» mourir, et ta sceur existe ! Tu soupconnes son cceur ! Ne t’ex-
» plique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout'compris,
» comme si j'avais été avec toi. Est-ce moi que |I’'on trompe,
» mMoi, qui ai vu naftre tes premiers sentiments ? Voila ton mal-
» heureux caractére, tes dégodts, tes injustices. Jure, tandis que
» je te presse sur mon coeur, jure que c’est la derniere fois que
» tu te livreras a tes folies : fais serment de ne jamais attenter
» a tes jours. »

.» En pronongant ces mots, Amélie me regardait avec com-
passion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers ;
c’était presque une mere, c’était quelque chose de plus tendre.
Hélas ! mon coeur se rouvrit a toutes les joies ; comme un enfant,
je ne demandais qu’a étre consolé ; je cédais a I’empire d’Amélie :
elle exigea un serment solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupgon-
nant méme pas que désormais je pusse étre malheureux.

» Nous fames plus d’un mois a nous accoutumer a I’enchan-
tement d’étre ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver
seul, j’entendais la voix de ma sceur, j’éprouvais un tressaille-
ment de joie et de bonheur. Amélie avait recu de la nature quel-
que chose de divin ; son ame avait- les mémes graces innocentes
que son corps ; la douceur de ses sentiments était infinie ; il N’y
avait rien que de suave et d’'un peu réveur dans son esprit ;
on e(t dit que son coeur, sa pensée et sa voix soupiraient comme
de concert ; elle tenait de la femme la timidité et I’amour, et
de I'ange la pureté et la mélodie.

» Le moment était venu ou j’allais expier toutes mes inconsé-

0.HATEAUB1IUAND — |I. 4
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quences. Dans mon délire, j’avais été jusqu’a désirer d’éprouver
un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance :
épouvantable souhait, que Dieu, dans sa colére, a trop exaucé !

» Que vais-je vous révéler, 6 mes amis ! voyez les pleurs qui
coulent de mes yeux. Puis-je méme... Il y a quelques jours, rien
n’aurait pu m’arracher ce secret... A présent, tout est fini !

» Toutefois, 0 vieillards, que cette histoire soit a jamais
ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée
que sous l'arbre du désert.

» L’hiver finissait, lorsque je m’apercus qu’Amélie perdait
le repos et la santé qu’elle commengait a me rendre. Elle mai-
grissait, ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante,
et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied
d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence,
la nuit, le jour, tout I'alarmait. D’involontaires soupirs venaient
expirer sur ses levres : tantot elle soutenait, sans se fatiguer, une
longue course ; tantdt elle se trainait a peine ; elle prenait et
laissait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, com-
mencait une phrase qu’elle n'achevait pas, fondait tout a coup
en pleurs et se retirait pour prier.

» En vain je cherchais a découvrir son secret. Quand je I'in-
terrogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait, avec
un sourire, qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait pas ce
qu’elle avait.

» Trois mois se passérent de la sorte, et son état devenait
pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me semblait
étre la cause de ses larmes ; car elle paraissait, ou plus tranquille,
ou plus émue, selon les lettres qu’elle recevait. Enfin, un matin,
I’heure a laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je
monte a son appartement ; je frappe : on ne me répond point ;
j’entr'ouvre la porte : il N’y avait personne dans la chambre.
J’apercois sur la cheminée un paquet a mon adresse. Je le saisis
en tremblant, je I'ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve
pour m’6ter a I'avenir tout mouvement de joie.

» René,

» Le ciel m’est témoin, mon frére, que je donnerais mille fois
» ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais infor-
» tunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me
» pardonnerez donc de m’étre dérobée de chez vous comme une
» coupable ; je n’aurais jamais pu résister a vos prieres, et cepen-
» dant il fallait partir... Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

» Vous savez, René, que j’ai toujours eu du penchant pour la
» vie religieuse ; il est temps que je mette a profit les avertis-
» sements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ? Dieu m’en
» punit. J’étais restée pour vous dans le monde... Pardonnez,



» je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

» C’est a présent, mon cher frére, que je sens bien la nécessité
» de ces asiles contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever.
» Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours des
» hommes : que deviendraient alors de pauvres infortunées ?...
» Je suis persuadée que vous-méme, mon frére, vous trouveriez
» le repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien
F qui soit digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais la
> fidélité de votre parole. Vous l'avez juré, vous vivrez pour
» moi. Y a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse
> a quitter la -vie ? Pour un homme de votre caractere, il est
» si aisé de mourir ! Croyez-en votre sceur, il est plus difficile de
» vivre.

» Mais, mon frére, sortez au plus vite de la solitude qui ne vous
» est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que vous
» riez amerement de cette nécessité ou I'on est en France de
» prendre un état. Ne méprisez pas tant I’expérience et la sagesse
» de nos péres. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu
» plus au commun des hommes et avoir un peu moins de
» malheur.

» Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un soulagement
» a vos ennuis. Une femme, des enfants, occuperaient vos jours.
» Et quelle est la femme qui ne chercherait pas a vous rendre
» heureux ! L’ardeur de votre ame, la beauté de votre génie,
» votre air noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous
» assurerait de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles
» délices ne te presserait-elle pas dans ses bras et sur son coeur !
» Comme tous ses regards, toutes ses pensées seraient attachées
» sur toi, pour prévenir tes moindres peines ! Elle serait tout
j amour, tout innocence devant toi : tu croirais retrouver une
» Sceur.

» Je pars pour le couvent de... Ce monastére, bati au bord
a de la mer, convient a la situation de mon ame. La nuit, du
» fond de ma cellule, j’entendrai le murmure des flots qui bai-
» gnent les murs du couvent ; je songerai a ces promenades que
a je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions
» retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins.
» Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous
«verrai plus ? A peine plus agée que vous, je vous balancais
» dans votre berceau ; souvent nous avons dormi ensemble.

Ah !si un méme tombeau nous unissait un jour 13Vlais non : je
» dois dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire, ou
a reposent pour jamais ces filles qui n’ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a demi effacées par
» mes larmes. Aprés tout, mon ami, un peu plus tot, un peu plus

M
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» tard, n'aurait-il pas fallu nous quitter ! Qu’ai-je besoin de vous
» entretenir de I'incertitude et du peu de valeur de la vie ? Vous
» vous rappelez le jeune M..., qui fit naufrage a I'Tlle de France.
» Quand vous recltes sa derniére lettre, quelques mois aprés
» sa mort, sa dépouille terrestre n’existait méme plus ; et I'ins-
» tant ot vous commenciez son deuil en Europe était celui ou
» on le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc que I'homme, dont
» la mémoire périt si vite ? Une partie de ses amis ne peut
» apprendre sa mort que I’autre n’en soit déja consolée ! Quoi !
cher et trop cher René, mon souvenir s’effacera-t-il si prompte-
» ment de ton coeur ? O mon frére ! si je m’arrache a vous dans
» le temps, c’est pour n’étre pas séparée de vous dans I’éternité.

M

i Amétlie. »

» P.-S. Je joins ici I’acte de la donation de mes biens ; j’es-
» pére que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié. »

» La foudre qui fat tombée a mes pieds ne m’e(t pas causé
plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle ?
Qui la forcait si subitement a embrasser la vie religieuse ? Ne
m’avait-elle rattaché a I'existence par le charme de I'amitié
que pour me délaisser tout a coup ? Oh ! pourquoi était-elle
venue me détourner de mon dessein ? Un mouvement de pitié
I’avait rappelée auprées de moi ; mais, bientot fatiguée d’un
pénible devoir, elle se hate de quitter un malheureux qui n’avait
qu’elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on a empéché
un homme de mourir ! Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant
un retour sur moi-méme : Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais
été a ma place ; si, comme moi, tu avais été perdue dans le vide
de tes jours, ah ! tu n’aurais pas été abandonnée de ton frere !

» Cependant, quand je relisais la lettre, j'y trouvais je ne sais
quoi de si triste et de si tendre que tout mon cceur se fondait.
Tout a coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance :
je m’imaginai qu’Amélie avait peut-étre congu une passion pour
un homme qu’elle n’osait avouer. Ce soupc¢on sembla m’expli-
quer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton
passionné qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitot, pour
la supplier de m’ouvrir son cceur.

» Elle ne tarda pas a me répondre, mais sans me découvrir
son secret ; elle me mandait seulement qu’elle avait obtenu les
dispenses du noviciat, et qu’elle allait prononcer ses voeux.

a Je fus révolté de I'obstination d’Amélie, du mystére de ses
paroles et de son peu de confiance en mon amitié.

» Aprés avoir hésité un moment sur le parti que j’'avais a
prendre, je résolus d’aller a B..., pour faire un dernier effort
aupres de ma sceur. La terre ou j’avais été élevé se trouvait sur
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la route. Quand j’apercus les bois ou j'avais passé les seuls
moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et
il me fut impossible de résister a la tentation de leur dire un
dernier adieu.

» Mon frére ainé avait vendu I’héritage paternel, et le nouveau
propriétaire ne I’habitait pas. J’arrivai au chateau par la longue
avenue de sapins ; je traversai a pied les cours désertes ; je
m’arrétai a regarder les fenétres fermées ou demi-brisées, le
chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient
le seuil des portes, et ce perron solitaire ou j’avais vu si souvent
mon pére et ses fidéles serviteurs. Les marches étaient déja
couvertes de mousse ; le violier jaune croissait entre leurs
pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit
brusquement les portes. J’hésitais a franchir le seuil ; cet homme
s’écria : « Hé bien ! allez-vous faire comme cette étrangére qui
» vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle
» s’évanouit, et je fus obligé de la reporter a sa voiture. » Il me
fut aisé de reconnaitre I’étrangére qui, comme moi, était venue
chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs !

» Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j’entrai
sous le toit de mes ancétres ; je parcourus les appartements
sonores ou I’'on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres
étaient a peine éclairées par la faible lumiére qui pénétrait entre
les volets fermés : je visitai celle ou ma meére avait perdu la vie
en me mettant au monde, celle ou se retirait mon pére, celle ou
j’avais dormi dans mon berceau, celle enfin ou I'amitié avait
recu mes premiers veeux dans le sein d’une sceur, partout les
salles étaient détendues, et I’'araignée filait sa toile dans les
couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux ;
je m’en éloignai a grands pas, sans oser tourner la téte. Qu’ils
sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les fréres
et les sceurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile
de leurs vieux parents ! La famille de I’homme n'est que d’un
jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le
fils connait-il le pére, le pére le fils, le fréere la sceur, la sceur
le frére ! Le chéne voit germer ses glands autour de lui ; il n'en
est pas ainsi des enfants des hommes !

» En arrivant a B..., je me fis conduire au couvent ; je de-
mandai a parler & ma sceur. On me dit qu’elle ne recevait per-
sonne. Je lui écrivis : elle me répondit que, sur le point de se
consacrer a Dieu, il ne lui était pas permis de donner une pensée
au monde; que, si je I'aimais, j'éviterais de l’accabler de ma
douleur. Elle ajoutait : « Cependant, si votre projet est de
» paraitre a I'autel le jour de ma profession, daignez m’y servir
» de pere : ce role est le seul digne de votre courage, le seul qui
» convienne a notre amitié et a mon repos. »
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» Cette froide fermeté qu’on opposait a I’ardeur de mon amitié
me jeta dans de violents transports. Tant6t j’étais prés de
retourner sur mes pas ; tantét je voulais rester uniquement pour
troubler le sacrifice. L’enfer me suscitait jusqu’a la pensée de
me poignarder dans I'église et de méler mes derniers soupirs
aux voeux qui m’arrachaient ma sceur. La supérieure du couvent
me fit prévenir qu’on avait préparé un banc dans le sanctuaire,
et elle m’invitait a me rendre a la cérémonie, qui devait avoir
lieu des le lendemain.

» Au lever de I'aube, j’entendis le premier son des cloches...
Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me trainai au monas-
tere. Rien ne peut plus étre tragique, quand on a assisté a un
pareil spectacle ; rien ne peut plus étre douloureux, quand ony a
surveécu.

» Un peuple immense remplissait I’église. On me conduit au
banc du sanctuaire ; je me précipite a genoux sans presque
savoir ou j’étais, ni a quoi j’étais résolu. Déja le prétre attendait
a l'autel ; tout a coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie
s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si
belle, il y avait sur son visage quelque chose de si divin qu’elle
excita un mouvement de surprise et d’admiration. Vaincu par
la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de
la religion, tous mes projets de violence s’évanouirent, ma force
m’abandonna ; je me sentis lié par une main toute-puissante ; et,
au lieu de blasphémes et de menaces, je ne trouvai dans mon
cceur que de profondes adorations et les gémissements de I’hu-
milité.

» Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence a la
lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui
devaient rendre I’holocauste agréable. A I'offertoire, le prétre
se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu’une tunique de
lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique,
peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur.
Quand il prononga ces mots : « Elle a paru comme I’'encens qui
a se consume dans le feu, »un grand calme et des odeurs célestes
semblérent se répandre dans I’auditoire ; on se sentit comme
a I’abri sous les ailes de la colombe mystique, et I’on edt cru voir
les anges descendre sur I'autel et remonter vers les cieux avec
des parfums et des couronnes.

» Le prétre achéve son discours, reprend ses vétements,
continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses,
se met a genoux sur la derniére marche de I'autel. On vint alors
me chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de
mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est préte a
défaillir. On me place a coté du prétre, pour lui présenter les
ciseaux. En ce moment je sens renaitre mes transports ; ma
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fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me
lance un regard ou il y a tant de reproche et de douleur que j’en
suis atterré. La religion triomphe. Ma sceur profite de mon
trouble ; elle avance hardiment la téte. Sa superbe chevelure
tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une longue robe d’éta-
mine remplace pour elle les ornements du siécle, sans la rendre
moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un
bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole de la
virginité et de la religion, accompagne sa téte dépouillée. Jamais
elle n'avait paru si belle. L’ceil de la pénitente était attaché
sur la poussiere du monde, et son ame était dans le ciel.

» Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses voeux,
et, pour mourir au monde, il fallait qu’elle passat a travers le
tombeau. Ma sceur se couche sur le marbre ; on étend sur elle
un drap mortuaire : quatre flambeaux en marquent les quatre
coins. Le prétre, I'étole au cou, le livre a la main, commence
I’Office des morts ; de jeunes vierges le continuent. O joies de
la religion, que vous étes grandes, mais que vous étes terribles !
On m’avait contraint de me placer a genoux pres de ce lugubre
appareil. Tout a coup un murmure confus sort de dessous le
voile sépulcral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables (que
je fus seul a entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de
» miséricorde, fais que je ne me reléve jamais de cette couche
» funébre, et comble de tes biens un frére qui n’a point partagé
» ma criminelle passion ! »

» A ces mots échappés du cercueil, I'affreuse vérité m’éclaire ;
ma raison s’égare ; je me laisse tomber sur le linceul de la mort,
je presse ma sceur dans mes bras ; je m’écrie : « Chaste épouse
» de Jésus-Christ, recois mes derniers embrassements a travers
» les glaces du trépas et les profondeurs de I'éternité, qui te
» séparent déja de ton frere ! »

» Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie :
le prétre s’interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule
s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans connaissance.
Que je sus peu de gré a ceux qui me rappelérent au jour !
J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé,
et que ma sceur avait été saisie d’une fiévre ardente. Elle me
faisait prier de ne plus chercher a la voir. O misére de ma vie !
une sceur craindre de parler a un fréere, et un frére craindre de
faire entendre sa voix a une sceur ! Je sortis du monastére
comme de ce lieu d’expiation ou des flammes nous préparent
pour la vie céleste, ou I'on a tout perdu comme aux enfers, hors
I’espérance.

» On peut trouver des forces dans son &me contre un malheur
personnel ; mais devenir la cause involontaire du malheur d’un
autre, cela est tout a fait insupportable. Eclairé sur les maux
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de ma sceur, je me figurais ce qu’elle avait da souffrir ! Alors
s’expliquérent pour moi plusieurs choses que je n’avais pu
comprendre : ce mélange de joie et de tristesse qu’Amélie avait
fait paraitre au moment de mon départ pour mes voyages, le
soin qu’elle prit de m’éviter a mon retour, et cependant cette
faiblesse qui I’empécha si longtemps d’entrer dans un monastere :
sans doute la fille malheureuse s’était flattée de guérir ! Ses
projets de retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses
biens en ma faveur, avaient apparemment produit cette corres-
pondance secrete qui servit & me tromper.

» O mes amis ! je sus donc ce que c’était que de verser des
larmes pour un mal qui n’était point imaginaire ! Mes passions,
si longtemps indéterminées, se précipitérent sur cette premiere
proie avec fureur. Je trouvai méme une sorte de satisfaction
inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’apercus,
avec un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une
affection qu’on épuise comme le plaisir.

» J’aurais voulu quitter la terre avant lI'ordre du Tout-Puis-
sant : c’était un grand crime : Dieu m’avait envoyé Amélie a la
fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi toute pensée cou-
pable, toute action criminelle entraine apres elle des désordres
et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien
de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs (chose étrange !) je
n’avais plus envie de mourir depuis que j’étais réellement mal-
heureux. Mon chagrin était devenu une occupation qui rem-
plissait tous mes moments ; tant mon cceur est naturellement
pétri d’ennui et de misere !

» Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déter-
minai a quitter I’Europe et a passer en Amérique.

» On équipait dans ce moment méme, au port de B... 1, une
flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capi
taines de vaisseau ; je fis savoir mon projet a Amélie, et je
m’occupai de mon départ.

» Ma sceur avait touché aux portes de la mort ; mais Dieu,
qui lui destinait la premiére palme des vierges, ne voulut pas la
rappeler si vite a lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descen-
due une seconde fois dans la pénible carriére de la vie, I’héroine,
courbée sous la croix, s’avanga courageusement a lI’encontre des
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat et,
dans I'exces des souffrances, I’exces de la gloire.

» La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai a
mon frere, les longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires,
me retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque matini

i. Cette initiale semble désigner Brest, ou Chateaubriand habita. Mais
c’est & Saint-Malo qu'il s'embarqua pour I'’Amérique.



m’informer des nouvelles d’Amélie, et je revenais toujours avec
de nouveaux motifs d’admiration et de larmes.

» J'errais sans cesse autour du monastere, béati au bord de
la mer. J’apercevais souvent, a une petite fenétre grillée qui
donnait sur une plage déserte, une religieuse assise dans une
attitude pensive ;elle révait a I’aspect de I’Océan ou apparaissait
quelque vaisseau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs
fois, a la clarté de la lune, j’ai revu la méme religieuse aux
barreaux de la méme fenétre : elle contemplait la mer éclairée
par l'astre de la nuit et semblait préter I'oreille au bruit des
vagues qui se brisaient tristement sur des gréves solitaires.

» Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit,
appelait les religieuses aux veilles et aux priéres. Tandis qu’elle
tintait avec lenteur, et que les vierges s’avancaient en silence
a l'autel du Tout-Puissant, je courais au monastére : la, seul
au pied des murs, j’écoutais dans une sainte extase les derniers
sons des cantiques, qui se mélaient sous les volOtes du temple
au faible bruissement des flots.

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dd
nourrir mes peines, en émoussaient au contraire I'aiguillon. Mes
larmes avaient moins d’amertume lorsque je les répandais sur
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin méme, par sa nature
extraordinaire, portait avec lui quelque reméde : on jouit de ce
qui n’est pas commun, méme quand cette chose est un malheur.
J’en congus presque I’espérance que ma sceur deviendrait a son
tour moins misérable.

» Une lettre que je regus d’elle avant mon départ sembla me
confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de
ma douleur et m’assurait que le temps diminuait la sienne. «Je
» ne désespére pas de mon bonheur, me disait-elle. L ’excés
» méme du sacrifice, a présent que le sacrifice est consommeé, sert
»a me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes,

la pureté de leurs voeux, la régularité de leur vie, tout répand
» du baume sur mes jours. Quand j’entends gronder les orages,
» et que I'oiseau de mer vient battre des ailes & ma fenétre, moi,
» pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de
» trouver un abri contre la tempéte. C’est ici la sainte montagne,
» le sommet élevé d’ou I'on entend les derniers bruits de la
» terre et les premiers concerts du ciel ; c’est ici que la religion
» trompe doucement une ame sensible : aux plus violentes
» amours elle substitue une sorte de chasteté brdlante ou I'a-
» mante et la vierge sont unies ; elle épure les soupirs ; elle
» change en une flamme incorruptible une flamme périssable ;
» elle méle divinement son calme et son innocence a ce reste de
» trouble et de volupté d’un coeur qui cherche a se reposer et
» d’une vie qui se retire, a
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» Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertir
que les orages accompagneraient partout mes pas. L’ordre était
donné pour le départ de la flotte ; déja plusieurs vaisseaux
avaient appareillé au baisser du soleil ; je m’étais arrangé pour
passer la derniére nuit a terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux
a Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce soin et que
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient
frapper mon oreille. J’écoute, et, au milieu de la tempéte, je
distingue les coups de canon d’alarme, mélés au glas de la cloche
monastique. Je vole sur le rivage, ou tout était désert et ot I’'on
n’entendait que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un
rocher. D’un coté s’étendent les vagues étincelantes, de I'autre
les murs sombres du monastére se perdent confusément dans
les cieux. Une petite lumiére paraissait a la fenétre grillée.
Etait-ce toi, & mon Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix,
priais le Dieu des orages d’épargner ton malheureux frére ? La
tempéte sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes
brisés sur des écueils, au pied de I'asile que rien ne peut troubler,
I'infini de I'autre c6té du mur d’une cellule ; les fanaux agités
des vaisseaux, le phare immobile du couvent ; I’'incertitude des
destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul
jour tous les jours futurs de sa vie ; d’une autre part, une ame
telle que la tienne, 6 Amélie, orageuse comme I’Océan ; un nau-
frage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est
encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel
nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du rivage
ameéricain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de
cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je
vis s’éloigner pour jamais ma terre natale ! Je contemplai long-
temps sur la cbte les derniers balancements des arbres de la
patrie et les faites du monastére qui s’abaissaient a I’horizon. »

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un
papier de son sein et le donna au péere Souci ; puis, se jetant dans
les bras de Chactas et étouffant ses sanglots, il laissa le temps
au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des
derniers moments de la sceur Amélie de la Miséricorde, morte
victime de son zele et de sa charité”™ en soignant ses compagnes
attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la communauté
était inconsolable, et I’'on y regardait Amélie comme une sainte.

La supérieure ajoutait que, depuis trente ans qu’elle était
a la téte de la maison, elle n’avait jamais vu de religieuse d’une
humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fat plus contente
d’avoir quitté les tribulations du monde.

Chactas pressait René dans ses bras ; le vieillard pleurait.
« Mon enfant, dit-il a son fils, je voudrais que le pére Aubry
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» fat ici : il tirait du fond de son cceur je ne sais quelle paix qui,
» en les calmant, ne semblait cependant point étrangere aux
» tempétes ; c’était la lune dans une nuit orageuse : les nuages
» errants ne peuvent I’emporter dans leur course ; pure et inalté-
e rable, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas ! pour
» moi, tout me trouble et m’entraine ! »

Jusqu’alors le pere Souél, sans proférer une parole, avait
écouté d’un air austere I’histoire de René. Il portait en secret
un cceur compatissant, mais il montrait au dehors un caractéere
Inflexible ; la sensibilité du sachem le fit sortir du silence :

» Rien, dit-il au frere d’Amélie, rien ne mérite, dans cette
» histoire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune
» homme entété de chiméres, a qui tout déplait, et qui s’est
» soustrait aux charges de la société pour se livrer a d’inutiles
» réveries. On n’est point, monsieur, un homme supérieur,
» parce qu’on apercoit le monde sous un jour odieux. On ne hait
>les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Etendez un
» peu plus votre regard, et vous serez bientdt convaincu que
» tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants.

Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel
» dg votre vie sans étre forcé de rougir ! Toute la pureté, toute
» la vertu, toute la religion, toutes les couronnes d’une sainte
- rendent a peine tolérable la seule idée de vos chagrins. Votre
» sceur a expié sa faute ; mais s’il faut dire ici ma pensée, je
» crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du
» sein de la tombe n’ait troublé votre ame a son tour. Que faites-
» vous seul au fond des foréts ou vous consumez voOs jours,
» négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont
» ensevelis dans les déserts. lls y étaient avec leurs larmes et
» employaient a éteindre leurs passions le temps que vous
» perdez peut-étre a allumer les votres. Jeune présomptueux,
» qui avez cru que I’homme se peut suffire a lui-méme ! La soli-
» tude est mauvaise a celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle

redouble les puissances de I'dme, en méme temps qu’elle leur
» Ote tout sujet pour s’exercer. Quiconque a regu des forces doit
» les consacrer au service de ses semblables ; s’il les laisse inutiles,
» il en est d’abord puni par une secréte misére, et t6t ou tard
» le ciel lui envoie un chatiment effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa
téte humiliée. Le sachem aveugle se prit a sourire ; et ce sourire
de la bouche, qui ne se mariait plus a celui des yeux, avait
quelque chose de mystérieux et de céleste. «Mon fils, dit le vieil
» amant d’Atala, il nous parle sévérement ; il corrige et le vieil-
» lard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu
» renonces a cette vie extraordinaire qui n'est pleine que de
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» soucis ; il N’y a de bonheur que dans les voies communes.

» Un jour le Meschacebé, encore assez prés de sa source, se
» lassa de n’étre qu’un limpide ruisseau. Il demande des neiges
» aux montagnes, des eaux aux torrents,.des pluies aux tem-
» pétes ; il franchit ses rives et désole ses bords charmants.
« I.’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance ;
» mais voyant que tout devenait désert sur son passage, qu’il
» coulait abandonné dans la solitude, que ses eaux étaient
» toujours troublées, il regretta I’hnumble lit que lui avait creusé
» la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux,
» jadis modestes compagnons de son paisible cours. »

Chactas cessa de parler, et I'on entendit la voix du flammant
qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annoncait un orage
pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs
cabanes : René marchait en silence entre le missionnaire qui
priait Dieu et le sachent aveugle qui cherchait sa route. On dit
que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse *,
mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps aprés avec
Chactas et le pére Souél, dans le massacre des Francgais et des
Natchez a la Louisiane. On montre encore un rocher ou il allait
s’asseoir au soleil couchant 2

1. Céluta (voy. les Natchez).
2. Souvent sur la montagne, a I'ombre clu vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds.
(Lamartine, /lsolement
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NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE

Chateaubriand, au retour de Jérusalem, visita rapidement I'Espagne
(@|vril 1807). C’est au lendemain de cette excursion qu’il composa le
Dernier Abencerage. Il nedevail le publier qu'en 1827, trop tard pour
en obtenir mieux qu'un demi-succes. C’'est encore ici un roman person-
nel, ot l'auteur s'est peint a la fois sous les traits de don Carlos, de
Lautrec et d’Aben-Hamet. Quant a doua Blanca, il n'a pas laissé a la
critique le soin de I'identifier. «Ai-je tout dit dans j'Itinéraire? Allais-
«je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Une
«seule pensée m'absorbait... »Nous savons que cette pensée était celle de
madame de Mouchg, qui l'attendait sur la cote d'Espagne et avec qui
il fit la sentimentale promenade de I'’Alhambra. Quant au caractere
chevaleresque du roman, il s’explique en partie par le goQt de I'époque
impériale pour le genre dit troubadour; ajoutons-y le culte de Cha-
teaubriand pour le sentiment de I'honneur et d’incontestables réminis-
cences cornéliennes. Le Cid est lI'ancétre de don Carlos : symbolique
filiation. Il ne serait pas arbitraire de rapporter méme & Corneille cette
noblesse un peu raide du trait que Sainte-Beuve surprend dans le

récit. Sainte-Beuve y a noté autre chose, la Chanson a Héléne, qu’il
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appelle «uneperle de grace naturelle etd’'innocence » Les deux autres
sont moins heureuses. Toutes trois offrent ce caractére commun d'avoir
été composées sur des airs populaires. Chateaubriand sentait le charme
de ces mélodies naives et mélancoliques. « 1l y a tel couplet breton,

« disait-il un jour, pour lequel je donnerais les dix chants de la Hern-

« riade. » En ceci encore il fut un initiateur.
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1827

orsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d’a-

bandonner le royaume de ses péres, il s’arréta au sommet
) ¢ /) du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer ou
I’'infortuné monarque allait s’embarquer pour I’Afrique ; on aper-
cevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au boni duquel s’éle-
vaient les tentes de Ferdinand et d’lsabelle. A la vue de ce beau
pays et des cyprés qui marquaient encore ¢a et la les tombeaux
des musulmans, Boabdil se prit a verser des larmes. La sultane
Aiixa, sa mere, qui I’accompagnait dans son exil avec les grands
qui composaient jadis sa cour, lui dit : «Pleure maintenant
comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre
comme un homme. » lls descendirent de la montagne, et Gre-
nade disparut a leurs yeux pour toujours.

Les Maures d’Espagne, qui partagérent le sort de leur roi, se
disperserent en Afrique. Les tribus des Zégris et des Gomeles
s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur
origine. Les Vanégas et les Alabeés s’arréterent sur la cbte, depuis
Oran jusqu’a Alger ; enfin les Abencerages se fixérent dans les
environs de Tunis. lls formeérent, a la vue des ruines de Carthage,
une colonie que I'on distingue encore aujourd’hui des Maures
d’Afrique par I’élégance de ses mceurs et la douceur de ses lois.

Ces familles portéerent dans leur patrie nouvelle le souvenir
de leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade Vvivait toujours
dans leur mémoire ; les meres en redisaient le nom aux enfants
qui sucaient encore la mamelle. Elles les bercaient avec les
romances des Zégris et des Abencerages. Tous les cing jours on
priait dans la mosquée en se tournant vers Grenade. On invo-
quait Allah, afin qu’il rendit a ses élus cette terre de délices. En
vain le pays des Lotophages 1 offrait aux exilés ses fruits, ses
eaux, sa verdure, son brillant soleil : loin des Tours vermeilles 2,
il N’y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni fraiche
verdure, ni soleil digne d’étre regardé. Si I’on montrait a quel-

1. Peuple fabuleux reconnu par Ulysse (Odyssée, IX).
2. Tours du palais de Grenade (Ch.).
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que banni les plaines de la Bagrada, il secouait la téte et s’écriait
en soupirant : « Grenade ! »

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le
plus fidéle souvenir de la patrie. lls avaient quitté avec un
mortel regret le théatre de leur gloire et les bords qu’ils firent
si souvent retentir de ce cri d'armes : « Honneur et amour ! »Ne
pouvant plus lever la lance dans les déserts ni se couvrir du
casque dans une colonie de laboureurs, ils s’étaient consacrés
a I’étude des simples, profession estimée, chez les Arabes, a
I’égale du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers, qui
jadis faisait des blessures, s’occupait maintenant de I’'art de les
guérir. En cela elle avait retenu quelque chose de son premier
génie ; car les chevaliers pansaient souvent eux-mémes les plaies
de I'ennemi gu’ils avaient abattu.

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n’était
point placée dans le hameau des autres exilés, au dela de la
montagne du Mamelife ; elle était batie parmi les débris mémes
de Carthage, au bord de la mer, dans I’endroit ou saint Louis
mourut sur la cendre et ou I’'on voit aujourd’hui un ermitage
mahométan. Aux murailles de la cabane étaient attachés des
boucliers de peau de lion, qui portaient empreintes sur un
champ d’azur deux figures de sauvage brisant une ville avec une
massue. Autour de cette devise on lisait ces mots : «C'est peu de
chose! aarmes et devise desAbencerages. Des lances ornées depen-
nons blancs et bleus, des alburnosl, des casaques de satin tailladé,
étaient rangés aupres des boucliers et brillaient au milieu des
cimeterres et des poignards. On voyait encore suspendus ca et
la des gantelets, des mors enrichis de pierreries, de larges étriers
d’argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé par
les mains des princesses, et des éperons d’or que les Yseult, les
Geniévre, les Oriane, chaussérent jadis a de vaillants chevaliers.

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient
posés des trophées d’une vie pacifique : c’étaient des plantes
cueillies sur les sommets de I’Atlas et dans le désert de Zaara ;
plusieurs mémes avaient été apportées de la plaine de Grenade.
Les unes étaient propres a soulager les maux du corps ; les autres
devaient étendre leurs pouvoirs jusque sur les chagrins de
I’ame. Les Abencerages estimaient surtout celles qui servaient
a calmer les vains regrets, a dissiper les folles illusions, et ces
espérances de bonheur toujours naissantes, toujours dégues.
Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées,
et souvent le parfum d’une fleur de la patrie était comme une
espéce de poison pour les illustres bannis.

Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la prise de Grenade.

I. Nous disons burnous.
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Dans ce court espace de temps, quatorze Abencerages avaient
péri par I'influence d’'un nouveau climat, par les accidents d’une
vie errante et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les
forces de I’lhomme. Un seul rejeton était tout I'espoir de cette
maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage
qui fut accusé par les Zégris d’avoir séduit la sultane Alfaima.
Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la géné-
rosité de ses ancétres, avec ce doux éclat et cette légere expres-
sion de tristesse que donne le malheur noblement supporté.
Il n"avait que vingt-deux ans lorsqu’il perdit son pére ; il résolut
alors de faire un pélerinage au pays de ses aleux, afin de satis-
faire au besoin de son cceur et d’accomplir un dessein qu’il
cacha soigneusement a sa mére.

Il s’embarque a I’échelle de Tunis ; un vent favorable le con-
duit a Carthagene ; il descend du navire et prend aussitét la
route de Grenade : il s’Tannongait comme un médecin arabe qui
venait herboriser parmi les rochers de la Sierra Nevada. Une
mule paisible le portait lentement dans le pays ou les Abence-
rages volaient jadis sur de belliqueux coursiers : un guide mar-
chait en avant, conduisant deux autres mules ornées de son-
nettes et de touffes de laine de diverses couleurs. Abcn-Hamet
traversa les grandes bruyeéres et les bois de palmiers du royaume
de Murcie : a la vieillesse de ces palmiers il jugea qu’ils devaient
avoir été plantés par ses peres, et son cceur fut pénétré de regrets.
La s’élevait une tour ou veillait la sentinelle au temps de la
guerre des Maures et des chrétiens ; ici se montrait une ruine
dont l’architecture annoncait une origine mauresque ; autre
sujet de douleur pour I’Abencerage ! 1l descendait de sa mule, et,
sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait un moment
dans ces débris pour donner un libre cours a ses larmes. 1l repre-
nait ensuite sa route en révant au bruit des sonnettes de la
caravane et au chant monotone de son guide. Celui-ci n’inter-
rompait sa longue romance que pour encourager ses mules en
leur donnant le nom de belles et de valeureuses, ou pour les gour-
mander en les appelant paresseuses et obstinées.

Des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait comme
une armée dans les plaines jaunes et incultes, quelques voya
geurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient
qu’a le faire paraitre plus triste et plus désert. Ces voyageurs
portaient tous une épée a la ceinture : ils étaient enveloppés
dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait a
demi le visage. Us saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne
distinguait dans ce noble salut que le nom de Dieu, de Seigneur
et de chevalier. Le soir, a la venta * I’Abencerage prenait sa placel

1. Hotellerie.
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au milieu des étrangers, sans étre importuné de leur curiosité
indiscrete. On ne lui parlait point, on ne le questionnait point ;
son turban, sa robe, ses armes n’excitaient aucun mouvement.
Puisque Allah avait voulu que les Maures d’Espagne perdissent
leur belle patrie, Aben-Hamet ne pouvait s’empécher d’en esti-
mer les graves conquérants.

Des émotions encore plus vives attendaient I’Abencerage au
terme de sa course.Grenade est béatie au pied de la Sierra Nevada,
sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les
maisons placées sur la pente des coteaux, dans |I’enfoncement de
la vallée, donnent a la ville I'air et la forme d’une grenade
entr’'ouverte, d'ou lui est venu son nom. Deux riviéeres, le
Xénil et le Douro 1, dont I’'une roule des paillettes d’or et I’autre
des sables d’argent, lavent les pieds des collines, se réunissent
et serpentent ensuite au milieu d’une plaine charmante, appelée
la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est couverte de
vignes, de grenadiers, de figuiers, de madriers, d’orangers ; elle
est entourée par des montagnes d’une forme et d’une couleur
admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent
dans I'ame une langueur secrete, dont le voyageur qui ne fait
que passer a méme de la peine a se défendre. On sent que, dans
ce pays, les tendres passions auraient promptement étouffé les
passions héroiques, si I’amour, pour étre véritable, n’avait pas
toujours besoin d’étre accompagné de la gloire.

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faite des premiers édifices
de Grenade, le cceur lui battit avec tant de violence qu’il fut
obligé d’arréter sa mule. 1l croisa les bras sur sa poitrine, et, les
yeux attachés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le
guide s’arréta a son tour ; et comme tous les sentiments élevés
sont aisément compris d’'un Espagnol, il parut touché et devina
que le Maure revoyait son ancienne patrie. L’Abencerage rompit
enfin le silence.

« Guide, s’écria-t-il, sois heureux ! ne me cache point la Vérité,
car le calme régnait dans les flots le jour de ta naissance, et la
lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent
comme des étoiles au-dessus d’une verte forét ?

— C’est I’Alhambra, répondit le guide.

— Et cet autre chéateau, sur cette autre colline ? dit Aben-
Hamet.

— C’est le Généralife, répliqua I’'Espagnol. Il y a dans ce
chateau un jardin planté de myrtes, ou I'on prétend qu’Aben-
cerage fut surpris avec la sultane Alfaima. Plus loin vous voyez
I’Albaizyn, et, plus prés de nous, les Tours vermeilles. »

Chaque mot du guide percait le coeur d’Aben-Hamet. Qu’ili

i. Ou plutdt Darro.
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est cruel d’avoir recours a des étrangers pour apprendre a con-
naitre les monuments de ses péres, et de se faire raconter par
des indifférents I’histoire de sa famille et de ses amis ! Le guide,
mettant fin aux réflexions d’Haben-Hamet, s’écria : « Marchons,
seigneur Maure ; marchons, Dieu I'a voulu ! Prenez courage.
Francois ler n’est-il pas aujourd’hui méme prisonnier dans notre
Madrid ? Dieu I'a voulu. » Il 6ta son chapeau, fit un grand signe
de croix et frappa ses mules. L’Abencerage, pressant la sienne a
son tour, s’écria : « C’était écrit *. » Et ils descendirent vers
Grenade.

lls passerent prés’du gros fréne célébre par le combat de Muga
et du grand maitre de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade.
lIs firent le tour de la promenade Alameida, et pénétrerent dans
la cité par la porte d’Elvire. lls remontérent le Rambla et
arriverent bientdt sur une place gu’environnaient de toutes
parts des maisons d’architecture mauresque. Un kanZ2 était
ouvert sur cette place pour les Maures d’Afrique, que le com-
merce de soies de la Véga attirait en foule a Grenade. Ce fut la
que le guide conduisit Aben-Hamet.

L’Abencerage était trop agité pour goQter un peu de repos
dans sa nouvelle demeure ; la patrie le tourmentait. Ne pouvant
résister aux sentiments qui troublaient son cceur, il sortit au
milieu de la nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait
de reconnaitre, avec ses yeux ou ses mains, quelques-uns des
monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits.
Peut-étre que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs a
travers les ténébres était autrefois la demeure des Abencerages ;
peut-étre était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces
fétes qui portérent la gloire de Grenade jusqu’aux nues. La pas-
saient les quadrilles superbement vétus de brocart; la s’avan-
caient les galéres chargées d’armes et de fleurs, les dragons qui
lancaient des feux et qui recelaient dans leurs flancs d’illustres
guerriers : ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie.

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit des trom-
pettes et des chants d’amour, un silence profond régnait autour
d’Aben-Hamet. Cette ville muette avait changé d’habitants, et
les vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. «lls dorment
donc, ces fiers Espagnols, s’écriait le jeune Maure indigné, sous
ces toits dont ilsont exilé mesaieux! Etmoi, Abencerage, je veille
inconnu, solitaire, délaissé, a la porte du palais de mes peres ! »

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines,
sur les vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur

1. Expression que les musulmans ont sans cesse a la bouche, et qu'ils
appliquent a la plupart des événements de la vie (Ch ).
2. Auberge
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cette Grenade enfin, surprise par sés ennemis au milieu des
plaisirs et changeant tout a coup ses guirlandes de fleurs contre
des chaines ; il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs
foyers en habits de féte, comme des convives qui, dans le
désordre de leur parure, sont tout a coup chassés de la salle du
festin par un incendie.

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans
I’ame d’Aben-Hamet : plein de douleur et de regret, il songeait
surtout a exécuter le projet qui I’avait amené a Grenade ; le
jour le surprit. L’Abencerage s'était égaré : il se trouvait loin
du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait
aucun bruit ne troublait le silence des rues ; les portes et les
fenétres des maisons étaient fermées ; seulement la voix du coq
proclamait dans I’habitation du pauvre le retour des peines et
des travaux.

Apres avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route,
Aben-Hamet entendit une porte s’ouvrir. Il vit sortir une jeune
femme, vétue a peu prés comme ces reines gothiques sculptées
sur les monuments de nos anciennes abbayes 1. Son corset noir,
garni de jais, serrait sa taille élégante ; son jupon court, étroit,
sans plis, découvrait une jambe fine, un pied charmant ; une
mantille également noire était jetée sur sa téte : elle tenait avec
sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une
guimpe au-dessous de son menton, de sorte que I’on n’apercevait
de tout son visage gue ses grands yeux et sa bouche de rose. Une
duégne accompagnait ses pas ; un page portait devant elle un
livre d’église ; deux valets, parés de ses couleurs, suivaient a
quelque distance la belle inconnue : elle se rendait a la priéere
matinale, que les tintements d’une cloche annongaient dans un
monastere voisin.

Aben-Hamet crut voir I'ange Israfil ou la plus jeune des
houris. L’Espagnole, non moins surprise, regardait I’Abenceragc,
dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la
noble figure. Revenue de son premier étonnement, elle fit signe
a I'étranger de s’approcher, avec une grace et une liberté par-
ticulieres aux femmes de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle,
vous paraissez nouvellement arrivé a Grenade : vous seriez-vous
égaré ?

— Sultane des fleurs,'répondit Aben-Hamet, délices des yeux
des hommes, 6 esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la
Géorgie ! tu I’as deviné, je suis étranger dans cette ville : perdu
au milieu de ces palais, je n’ai pu retrouver le kan des Maures.
Que Mahomet touche ton cceur et récompense ton hospitalité i

i. D'aprés ce qui suit, Chateaubriand I’habille plutét comme une Espa-
gnole de son temps.
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— Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit
I’Espagnole avec le plus doux sourire ; mais je ne suis ni sultane
des fleurs, ni esclave, ni contente d’étre recommandée a Mahomet.
Suivez-moi, seigneur chevalier : je vais vous reconduire au kan
des Maures. »

Elle marcha légerement devant I’ Abencerage, le mena jusqu’a
la porte du kan, le lui montra de la main, passa derriére un
palais et disparut.

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n’occupe plus
seule et tout entiére I'ame d’Aben-Hamet : Grenade a cessé
d’étre pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire ; elle est
plus chere que jamais a son cceur, mais c’est un prestige nouveau
qui embellit ses ruines : au souvenir des aieux se méle a présent
un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetiére ou
reposent les cendres des Abencerages ; mais en priant, mais en
se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe que
la jeune Espagnole a passé™quclquefois sur ces tombeaux, et il
ne trouve plus ses ancétres si malheureux.

C’est en vain gqu’il ne veut s'occuper que de son pélerinage au
pays de ses peres ; c’est en vain qu’il parcourt les coteaux du
Douro et du Xénil pour y recueillir des plantes au lever de
I'aurore : la fleur qu’il cherche maintenant, c’est la belle chré-
tienne. Que d’inutiles eflorts il a déja tentés pour retrouver le
palais de son enchanteresse ! Que de fois il a essayé de repasser
par les chemins que lui fit parcourir son divin guide ! Que de
fois il a cru reconnaitre le son de cette cloche, le chant de ce coq
qu’il entendit prés de la demeure de I’'Espagnole ! Trompé par
des bruits pareils, il court aussitot de ce coté, et le palais magique
ne s’offre point a ses regards ! Souvent encore le vétement
uniforme des femmes de Grenade lui donnait un moment d’es-
poir : de loin, toutes les chrétiennes ressemblaient a la maitresse
de son cceur : de prés, pas une n’avait sa beauté ou sa grace.
Aben-Hamet avait enfin parcouru les églises pour découvrir
I’étrangeére, il avait méme pénétré jusqu’a la tombe de Ferdinand
et d’lIsabelle ; mais c’était aussi le plus grand sacrifice qu’il elt
jusqu’alors fait a I’amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro I. Le coteau du
midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de I’Alhambra
et les jardins du Généralife ; la colline du nord était décorée par
I’Albaizyn, par de riants vergers et par des grottes qu’habitait
un peuple nombreux. A I'extrémité occidentale de la vallée, on
découvrait les clochers de Grenade, qui s’élevaient en groupe
au milieu des chénes verts et des cypres. A I'autre extrémité,i

i. Chateaubriand herborisait a Beccles et & Bungay, en vrai disciple de
J.-J. Rousseau.
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vers l'orient, I'ceil rencontrait, sur des pointes de rochers, des
couvents, des ermitages, quelques ruines de I’ancienne lllibérie,
et dans le lointain les sommets de la Sierra Nevada. Le Douro
roulait au milieu du vallon et présentait le long de son cours de
frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées d’un
aqueduc romain et les restes d’un pont du temps des Maures.

Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné ni assez heureux
pour bien godter le charme de la solitude : il parcourait avec
distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant a
I’aventure, il suivit une allée d’arbres qui circulait sur la pente
du coteau de I’Albaizyn. Une maison de campagne, environnée
d’un bocage d’orangers, s’offrit bientot a sesyeux :enapprochant
du bocage, il entendit les sons d’une voix et d’une guitare. Entre
la voix, les traits et les regards d’une femme, il y a des rapports
qui ne trompent jamais un homme que I’'amour possede. « C’est
ma houri ! » dit Aben-Hamet. Et il écoute, le cceur palpitant :
au nom des Abencerages plusieurs fois répété, son cceur bat
encore plus vite. L’inconnue chantait une romance castillane
qui retracait I’histoire des Abencerages et des Zégris. Aben-
Hamet ne peut plus résister a son émotion : il s’élance a travers
une haie de myrtes et tombe au milieu d’une troupe de jeunes
femmes effrayées, qui fuient en poussant des cris. L’Espagnole
qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare s’écrie :
« C’est le seigneur maure ! » Et elle rappelle ses compagnes.
« Favorite des génies, dit I’Abencerage, je te cherchais comme
I’Arabe cherche une source dans I’ardeur du midi ; j’ai entendu
les sons de la guitare, tu célébrais les héros de mon pays ; je t’ai
devinée a la beauté de tes accents, et j'apporte a tes pieds le
cceur d’Aben-Hamet.

— Et moi, répondit dona Blanca, c’était en pensant a vous
que je redisais la romance des Abencerages. Depuis que je vous
ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers maures vous res-
semblaient. »

Une légére rougeur monta au front de Blanca en pronongant
ces mots. Aben-Hamet se sentit prét a tomber aux genoux de
la femme chrétienne, a lui déclarer qu’il était le dernier Aben-
cerage ; mais un reste de prudence le retint ; il craignit que son
nom, trop fameux a Grenade, ne donnat des inquiétudes au
gouverneur. La guerre des Morisques était a peine terminée, et
la présence d’un Abencerage dans ce moment pouvait inspirer
aux Espagnols de justes craintes. Ce n’est pas qu’Aben-Hamet
s’effrayat d’aucun péril ; mais il frémissait a la pensée d’étre
obligé de s’éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue.

Dona Blanca descendait d’une famille qui tirait son origine
du Cid de Bivar et de Chimene, fille du comte Gomez de Gormas.
La postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par I'in-



119 LES AVENTURES DU DERNIER ARENEERAGE

gratitude de la cour de Castille, dans une extréme pauvreté ; on
crut méme pendant plusieurs siecles qu’elle s’était éteinte, tant
elle devint obscure. Mais, vers le temps de la conquéte de
Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivar, l'aieul de
Blanca, se fit reconnaitre moins encore a ses titres qu’a I’éclat
de sa valeur. Aprés I’expulsion des infidéles, Ferdinand donna
au descendant du Cid les biens de plusieurs familles maures et
le créa duc de Santa Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure a
Grenade et mourut jeune encore, laissant un fils unique déja
marié, don Rodrigue, pére de Blanca.

Dona Thérésa de Xéres, femme de don Rodrigue, mit au jour
un fils qui regut a sa naissance le nom de Rodrigue comme tous
ses aieux, mais que I'on appela don Carlos pour le distinguer de
son pére. Les grands événements que don Carlos eut sous les
yeux des sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut
exposé presque au sortir de I'enfance, ne firent que rendre plus
grave et plus rigide un caractére naturellement porté a I’aus-
térité. Don Carlos comptait a peine quatorze ans lorsqu’il suivit
Cortez au Mexique : il avait supporté tous les dangers, il avait
été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante aventure ;
il avait assisté a la chute du dernier roi d’un monde jusqu’alors
inconnu. Trois ans apres cette catastrophe, don Carlos s’était
trouvé en Europe a la bataille de Pavie, comme pour voir
I’honneur et la vaillance couronnés succomber sous les coups de
la fortune. L’aspect d’un nouvel univers, de longs voyages sur
des mers non encore parcourues, le spectacle des révolutions et
des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé I'imagination
religieuse et mélancolique de don Carlos :il était entré dans I’ordre
chevaleresque de Calatrava, et, renongant au mariage, malgré
les priéres de don Rodrigue, il destinait tous ses biens a sa soeur.

Blanca de Bivar, sceur unique de don Carlos, et beaucoup
plus jeune que lui, était I’'idole de son pére : elle avait perdu sa
meére et elle entrait dans sa dix-huitieme année lorsque Aben-
Hamet parut a Grenade. Tout était séduction dans cette femme
enchanteresse : sa voix était ravissante ; sa danse, plus légéere
que le zéphyr ; tantot elle se plaisait a guider un char comme
Armide tant6t elle volait sur le dos du plus rapide coursier
d’Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissent a
Tristan et a Galaor dans les foréts. Athénes I’'e(it prise pour
Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers, qui commengait a
briller a la cour. Mais, avec les charmes d’une Frangaise, elle
avait les passions d’'une Espagnole ; et sa coquetterie naturelle
n’Otait rien a la sdreté, a la constance, a la force, a I’élévation
des sentiments de son cceur.

j. Héroiue de la Jérusalem délivrée, du Tasse.
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Aux cris qu’avaient pousseés les jeunesEspagnoles lorsque Aben-
Hamet s’était élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru.
« Mon pére, dit Blanca, voila le seigneur maure dont je vous ai
parlé. Il m’a entendue chanter, il m’a reconnue ; il est entré
dans le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa route. »

Le duc de Santa Fé recgut I’Abencerage avec la politesse grave
et pourtant naive des Espagnols. On ne remarque chez cette
nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase
qui annoncent I’abjection des pensées et la dégradation de I’ame.
La langue du grand seigneur et du paysan est la méme ; le salut,
le méme ; les compliments, les habitudes, les usages, sont les
mémes. Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers
les étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible
quand on le trahit. D’un courage héroique, d’une patience a
toute épreuve, incapable de céder a la mauvaise fortune, il faut
qu’il la dompte ou qu’il en soit écrasé. 1l a peu de ce qu’on appelle
esprit ; mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette
lumiére qui vient de la finesse et de I’'abondance des idées. Un
Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n’a rien vu, qui ne se
soucie de rien voir, qui n’a rien lu, rien étudié, rien comparé,
trouvera dans la grandeur de ses résolutions les ressources
nécessaires au moment de I’adversité *.

C’était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca
donnait a son pére une tertullia, ou petite féte, dans cette char-
mante solitude. Le duc de Santa Fé invita Aben-Hamet a s’as-
seoir au milieu des jeunes femmes, qui s’amusaient du turban
et de la robe de I'étranger. On apporta des carreaux de velours,
et I’ Abencerage se reposa sur ces carreaux a la facon des Maures.
On lui fit des questions sur son pays et sur ses aventures : il y
répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus
pur ; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s’il n’edt
presque toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avait quelque
chose de si doux dans sa bouche que Blanca ne pouvait se
défendre d’un secret dépit lorsqu’il s’adressait a I'une de ses
compagnes.

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat,
les pates de fruits et les petits pains de sucre de Malaga, blancs
comme la neige, poreux et légers comme des éponges. Apres le
refresco, on pria Blanca d’exécuter une de ces danses de caractere
ou elle surpassait les plus habiles gitanas. Elle fut obligée de
céder aux veeux de ses amies. Aben-Hamet avait gardé le silence ;
mais ses regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche.

i. Allusion a la révolte de I’'Espagne contre Napoléon. Ailleurs Chateau-
briand a comparé le caractére espagnol au caractere arabe. (Congrées lie
Vérone, ch. 11.) -
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Blanca choisit une zambra, danse expressive que les Espagnols
ont empruntée des Maures.

Une des jeunes femmes commence a jouer sur la guitare I'air
de la danse étrangeére. La fille de don Rodrigue 6te son voile et
attache a ses mains blanches des castagnettes de bois d’ébéne.
Ses cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d’albatre ; sa
bouche et ses yeux sourient de concert ; son teint est animé par
le mouvement de son cceur. Tout a coup elle fait retentir le
bruyant ébéne, frappe trois fois la mesure, entonne le chant de
la zambra, et, mélant sa voix au son de la guitare, elle part
comme un éclair.

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans ses atti-
tudes ! Tantot elle léve ses bras avec vivacité, tantot elle les
laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s’élance comme
enivrée de plaisir et se retire comme accablée de douleur. Elle
tourne la téte, semble appeler quelgu’un d’invisible, tend modes-
tement une joue vermeille au baiser d’un nouvel époux, fuit
honteuse, revient brillante et consolée, marche d’un pas noble
et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon.
L ’harmonie de ses pas, de ses chants et des sons de sa guitare,
était parfaite. La voix de Blanca, l1égérement voilée, avait cette
sorte d’accent qui remue les passions jusqu’au fond de I’ame.
La musique espagnole, composée de soupirs, de mouvements
vifs, de refrains tristes, de chants subitement arrétés, offre un
singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette musique et
cette danse fixérent sans retour le destin du dernier Abencerage :
elle aurait suffi pour troubler un coeur moins malade que le sien.

On retourna le soir a Grenade par la vallée du Douro. Don
Rodrigue, charmé des maniéeres nobles et polies d’Aben-Hamet,
ne voulut point se séparer de lui qu’il ne lui eGt promis de venir
souvent amuser Blanca des récits de I'Orient. Le Maure, au
comble de ses voeux, accepta l'invitation du duc de Santa Fé ;
et, désde lendemain, il se rendit au palais ou respirait celle qu’il
aimait plus que la lumiére du jour.

Blanca se trouva bient6t engagée dans une passion profonde,
par I'impossibilité méme ou elle crut étre d’éprouver jamais
cette passion. Aimer un infidéle, un Maure, un inconnu, lui
paraissait une chose si étrange qu’elle ne prit aucune précaution
contre le mal qui commencait a se glisser dans ses veines ; mais
aussitot qu’elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en
véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu’elle prévit ne
la firent point reculer au bord de I’abime ni délibérer longtemps
avec son cceur. Elle se dit: «Qu’Aben-Hamet soit chrétien, qu’il
m’aime, et je le suis au bout de la terre. »

L’Abencerage ressentait de son coté toute la puissance d’une
passion irrésistible : il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne
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s’occupait plus des projets qui I'avaient amené a Grenade : il
lui était facile d’obtenir les éclaircissements qu’il était venu
chercher ; mais tout autre intérét que celui de son amour s’était
évanoui a ses yeux. Il redoutait méme des lumiéres qui auraient
pu apporter des changements dans sa vie. Il ne demandait rien,

il ne voulait rien connaitre ; il se disait : « Que Blanca soit
musulmane, qu’elle m’aime, et je la sers jusqu’a mon dernier
soupir. »

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution,
n’attendaient que le moment de se découvrir leurs sentiments.
On était alors dans les plus beaux jours de I’année. «Vous n’avez
point encore vu I’Alhambra, dit la fille du duc de Santa Fé a
I’Abencerage. Si j’en crois quelques paroles qui vous sont
échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut-étre
serez-vous bien aise de visiter le palais de vos anciens rois ? Je
veux moi-méme ce soir vous servir de guide. »

Aben-Hamet jura par le prophéte que jamais promenade ne
pouvait lui étre plus agréable.

L ’heure fixée pour le pélerinage de I’Alhambra étant arrivée,
la fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche,
accoutumée a gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-
Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval
andalous, équipé a la maniere des Turcs. Dans la course rapide
du jeune Maure, sa robe de pourpre s’enflait derriéere lui, son
sabre recourbé retentissait sur la selle élevée, et le vent agitait
I'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, charmé
de sa bonne grace, disait en le regardant passer : « C’est un
prince infidéle que dona Blanca va convertir. »

lls suivirent d’abord une longue rue qui portait encore le nom
d’une illustre famille maure ; cette rue aboutissait a I’enceinte
extérieure de I'Alhambra. lls traverserent ensuite un bois
d’ormeaux, arrivérent a une fontaine, et se trouverent bientot
devant I’enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une
muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux s’ouvrait
une porte appelée la porte du jugement. lls franchirent cette
premiéere porte et s’avancérent par un chemin étroit qui ser-
pentait entre de hauts murs et des masures a demi ruinées. Ce
chemin les conduisit a la place des Algibes, prés de laquelle
Charles-Quint faisait alors élever un palais. De la, tournant vers
le nord, ils s’arrétérent dans une cour déserte, au pied d’un mur
sans ornement et dégradé par les ages. Aben-Hamet, sautant
légérement a terre, offrit la main a Blanca pour descendre de sa
mule. Les serviteurs frapperent a une porte abandonnée, dont
I’herbe cachait le seuil ; la porte s’ouvrit et laissa voir tout a
coup les réduits secrets de I’Alhambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mélés aux
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prestiges de I'amour, saisirent le coeur du dernier Abencerage-
Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette
habitation des génies ; il croyait étre transporté a I’entrée d’un
de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De
légeres galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citron-
niers et d’orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires,
s’offraient de toutes parts aux yeux d’Aben-Hamet, et, a travers
les voQtes allongées des portiques, il apercevait d’autres laby-
rinthes et de nouveaux enchantements. L’azur du plus beau
ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaine
d’arceaux gothiques *. Les murs, chargés d’arabesques, imi-
taient a la vue ces étoffes de I'Orient que brode, dans I’ennui du
harem, le caprice d’une femme esclave. Quelque chose de volup-
tueux, de religieux et de guerrier, semblait respirer dans ce
magique édifice ; espéces de cloitre de I'amour, retraite mys-
térieuse ou les rois maures goQtaient tous les plaisirs et oubliaient
tous les devoirs de la vie.

Apres quelques instants de surprise et de silence, les deux
amants entrérent dans ce séjour de la puissance évanouie et des
félicités passées. lls firent d’abord le tour de la salle des Mésucar,
au milieu du parfum des fleurs et de la fraicheur des eaux. lls
pénétrérent ensuite dans la cour des Lions. L’émotion d’Aben-
Hamet augmentait a chaque pas. « Si tu ne remplissais mon
ame de délices, dit-il a Blanca, avec quel chagrin me verrais-je
obligé de te demander, a toi Espagnole, I'histoire de ces de-
meures ! Ah ! ces lieux sont faits pour servir de retraite au
bonheur ; et moi ... »

Aben-Hamet apercut le nom de Boabdil enchassé dans des
mosaiques. « O mon roi ! s’écria-t-il, qu’es-tu devenu ? Ou te
trouverai-je dans ton Alhambra désert ?» Et les larmes de la
fidélité, de la loyauté et de I’honneur couvraient les yeux du
jeune Maure. « Vos anciens maitres, dit Blanca, ou plutét les
rois de vos péres, étaient des ingrats. — Qu’importe ? repartit
I’Abencerage ; ils ont été malheureux ! »

Comme il pronongait ces mots, Blanca le conduisit dans un
cabinet qui semblait étre le sanctuaire méme du temple de
I’amour. Rien n’égalait I’élégance de cet asile : la voQte entiére,
peinte d’azur et d’or et composée d’arabesques découpées a
jour, laissait passer la lumiére comme a travers un tissu de fleurs.
Une fontaine jaillissait au milieu de I'édifice, et ses eaux,
retombant en rosée, étaient recueillies dans une conque d’albatre.
« Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa Fé, regardez bien
cette fontaine : elle recut les tétes défigurées des Abencerages.
Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunési

i. Terme impropre : ces arceaux sont de style arabe.
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que Boabdil sacrifia a ses soupcons. C’est ainsi qu’on traite
dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules. »

Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca ; il s’était prosterné et
baisait avec respect la trace du sang de ses ancétres. 1l se releve
et s’écrie : «O Blanca ! je jure, par le sang de ces chevaliers, de
t’aimer avec la constance, la fidélité et lI'ardeur d’'un Aben-
cerage.

— Vous m’aimez donc ? reprit Blanca en joignant ses deux
belles mains et levant ses regards au ciel.

Mais songez-vous que vous étes un infidéle, un Maure, un
ennemi, et que je suis chrétienne et Espagnole ?

— O saint prophete ! dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes
serments !... » Blanca I'interrompant : « Quelle foi voulez-vous
que j'ajoute aux serments d’un persécuteur de mon Dieu ?
Savez-vous si je vous aime ? Qui vous a donné l’assurance de
me tenir un pareil langage ? »

Aben-Hamet consterné répondit : « Il est vrai, je ne suis que
ton esclave ; tu ne m’as pas choisi pour ton chevalier.

— Maure, dit Blanca, laisse la la ruse ; tu as vu dans mes
regards que je t'aime : ma folie pour toi passe toute mesure ;
sois chrétien, et rien ne pourra m’empécher d’étre a toi. Mais, si
la fille du duc de Santa Fé ose te parler avec cette franchise, tu
peux juger par cela méme qu’elle saura se vaincre et que jamais
un ennemi des chrétiens n’aura aucun droit sur elle. »

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains
de Blanca, les posa sur son turban et ensuite sur son cceur. «Allah
est puissant, s’écria-t-il, et Aben-Hamet est heureux ! O Ma-
homet ! que cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra...
— Tu blasphémes, dit Blanca : sortons d’ici

Elle s’appuya sur le bras du Maure et s’approcha de la fon-
taine des Douze Lions, qui donne son nom a I’une des cours de
I’Alhambra : « Etranger, dit la naive Espagnole, quand je
regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je songe a nos
amours, je crois voir I’'ombre du bel Abencerage se promenant
dans cette retraite abandonnée avec l'infortunée Alfaima.
Explique-moi I'inscription arabe gravée sur le marbre de cette
fontaine. »

Aben-Hamet lut ces mots 1:

»

« La belle princesse qui se proméne couverte de perles dans son
jardin en augmente si prodigieusement la beauté... »

Le reste de I'inscription était effacé.
« C’est pour toi gu’elle a été faite cette inscription, dit Aben-

I. Cette inscription existe, avec quelques autres. Il est inutile de répéter
que j'ai fait cette description de I’Alhambra sur les lieux mémes (Ch.).
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Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont jamais été aussi beaux
dans leur jeunesse gu’ils le sont aujourd’hui dans leurs ruines.
Ecoute le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les
eaux ; regarde les jardins qui se montrent a travers ces arcades
a demi tombées ; contemple I’astre du jour qui se couche par
dela tous ces portiques : qu’il est doux d’errer avec toi dans ces
lieux ! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses
de I'hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage
quelques accents de la langue de mes peres ! le seul frémissement
de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L’air n’est parfumé
que parce qu’il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le
génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet
peut-il espérer de fixer ton coeur ? Qu’est-il auprés de toi ? Il
a parcouru les montagnes avec son pere ; il connait les plantes
du désert... hélas ! il n’en est pas une seule qui pdt le guérir de
la blessure que tu lui as faite ! Il porte des armes, mais il n’est
point chevalier. Je me disais autrefois : L’eau de la mer qui dort
a I'abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis
que tout auprés la grande mer est agitée et bruyante. Aben-
Hamet, ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un
coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est boule-
versée par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu
m’as prouvé que la tempéte peut aussi troubler la goutte d’eau
dans le creux du rocher. »

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour
elle, et dont le tour oriental semblait si bien convenir a la
demeure des fées qu’elle parcourait avec son amant. L’amour
pénétrait dans son coeur de toutes parts ; elle sentait chanceler
ses genoux ; elle était obligée de s’appuyer plus fortement sur le
bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le doux fardeau et
répétait en marchant : « Ah ! que ne suis-je un brillant Aben-
cerage !

— Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tour-
mentée : reste obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier
célébre oublie I’amour pour la renommée.

— Tu n’aurais pas ce danger a craindre, répliqua vivement
Aben-Hamet.

— Et comment m’aimerais-tu donc, si tu étais un Aben-
cerage ?dit la descendante de Chimeéne.

— Je t’aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins
que I’'honneur. »

l.e soleil était descendu sous I’horizon pendant la promenade
des deux amants. lls avaient parcouru tout I’Alhambra. Quels
souvenirs offerts a la pensée d’Aben-Hamet ! Ici, la sultane
recevait par des soupiraux la fumée des parfums qu’on bralait
au-dessous d’elle. La, dans cet asile écarté, elle se parait de tous
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les atours de I'Orient. Et c’était Blanca, c’était une femme
adorée qui racontait ces détails au beau jeune homme qu’elle
idolatrait.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les
sanctuaires abandonnés et dans les parvis déserts de I’ Alhambra.
Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les
murs des salles, la dentelle d’une architecture aérienne, les
cintres des cloitres, I’'ombre mobile des eaux jaillissantes et celle
des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans
un cypres qui percait les ddmes d’une mosquée en ruine, et les
échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la
lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux Sceurs ;
il tragca ce nom en caractéres arabes, afin que le voyageur et
un mystére de plus a deviner dans ce palais des mystéres h

« Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca ; quittons ces lieux.
Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots :
musulman, je suis ton amante sans espoir ; chrétien, je suis ton
épouse fortunée. »

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis ton esclave
désolé’; musulmane, je suis ton époux glorieux. »

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.

La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, et celle
d’Aben-Hamet s’accrut avec la méme violence. Il était si
enchanté d’étre aimé pour lui seul, de ne devoir a aucune cause
étrangere les sentiments qu’il inspirait, qu’il ne révéla point le
secret de sa naissance a la fille du duc de Santa Fé : il se faisait
un plaisir délicat de lui apprendre qu’il portait un nom illustre
le jour méme ou elle consentirait a lui donner sa main. Mais il
fut tout a coup rappelé a Tunis : sa mére, atteinte d’un mal sans
remede, voulait embrasser son fils et le bénir avant d’abandonner
la vie. Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. « Sultane,
lui dit-il, ma mere va mourir. Elle me demande pour lui fermer
les yeux. Me conserveras-tu ton amour ?

— Tu me quittes, répondit Blanca palissante. Te reverrai-je
jamais ?

— Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment
et t’en faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi. »

lls sortent ; ils arrivent a un cimetiere qui fut jadis celui des
Maures. On voyait encore ¢a et la de petites colonnes funébres,
autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban ; mais les
chrétiens avaient depuis remplacé ce turban par une croix.
Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes.l

I. « On assurait, il y a quelques années, que les noms s’y lisaient encore,
mais je ne crois pas que ce f(t précisément en arabe qu ils étaient écrits. »
(Sainte-Beuve, Chateaubriaiul, 20e legon.)
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« Blanca, dit-il, mes ancétres reposent ici ; je jure par leurs
cendres de t’aimer jusqu’au jour ou I’ange du jugement m’appel-
lera au tribunal d’Allah. Je te promets de ne jamais engager
mon cceur a une autre femme et de te prendre pour épouse
aussitdt que tu connaitras la sainte lumiére du prophéte. Chaque
année, a cette époque, je reviendrai a Grenade pour voir si tu
m’as gardé ta foi, et si tu veux renoncer a tes erreurs.

— Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai tous les ans ;
je te conserverai jusqu’'a mon dernier soupir la foi que je t’ai
jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens,
plus puissant que ton amante, aura touché ton cceur infidele. »

Aben-Hamet part : les vents I'emportent aux bords africains :
sa mere venait d’expirer. Il la pleure, il embrasse son cercueil.
Les mois s’écoulent : tantot errant parmi les ruines de Carthage,
tant6t assis sur le tombeau de saint Louis, I'’Abencerage exilé
appelle le jour qui doit le ramener a Grenade. Ce jour se léve
enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la
proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mélée
de crainte il apercut les premiers promontoires de I’'Espagne !
Blanca I'attend-elle sur ces bords ? Se souvient-elle encore d’un
pauvre Arabe qui ne cessa de I’adorer sous le palmier du désert1?

La fille du duc de Santa Fé n’était point infidéle a ses serments.
Elle avait prié son pére de la conduire a Malaga. Du haut des
montagnes qui bordaient la c6te inhabitée, elle suivait des
yeux les vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la
tempéte, elle contemplait avec effroi la mer soulevée par les
vents : elle aimait alors a se perdre dans les nuages, a s’exposer
dans les passages dangereux, a se sentir baignée par les mémes
vagues, enlevée par le méme tourbillon, qui menagaient les
jours d’Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive
raser les flots avec ses grandes ailes recourbées et voler vers les
rivages de I’Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles
d’amour, de tous ces voeux insensés qui sortent d’un coeur que
la passion dévore.

Un jour qu’elle errait sur les gréves, elle apergut une longue
barque, dont la proue élevée, le mat penché et la voile latine
annoncaient I’élégant génie des Maures. Blanca court au port
et voit bientdt entrer le vaisseau barbaresque, qui faisait
écumer I’'onde sous la rapidité de sa course. Un Maure, couvert
de superbes habits, se tenait debout sur la proue. Derriére lui
deux esclaves noirs arrétaient par le frein un cheval arabe, dont
les naseaux fumants et les crins épars annoncaient a la fois son
naturel ardent et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues.l

I. C’est dans ces sentiments que Chateaubriand voguait vers I'Espagne,
ol I'attendait Mmede Mouchy (1807).
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La barque arrive, baisse ses voiles, touche au mble, présente le
flanc : le Maure s’élance sur la rive, qui retentit du son de ses
armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un
léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre.
D’autres esclaves descendent doucement une corbeille, ou
reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses
jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de peur
qu’elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau :
elle portait un collier de grains d’aloes ; et sur une plaque d’or,
qui servait a rejoindre les deux bouts du collier, étaient gravés,
en arabe, un nom et un talisman.

Blanca reconnait Aben-Hamet : elle n’ose se trahir aux yeux
de la foule ; elle se retire et envoie Dorothée, une de ses femmes,
avertir I’Abencerage qu’elle I'attend au palais des Maures.
Aben-Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son
firman écrit en lettres d’azur sur un vélin précieux et renfermé
dans un fourreau de soie. Dorothée s’approche et conduit
I’heureux Abencerage aux pieds de Blanca. Quels transports
en se trouvant tous deux fideles ! Quel bonheur de se revoir
apres avoir été si longtemps séparés ! Quels nouveaux serments
de s’aimer toujours !

Les deux esclaves noirs amenent le cheval numide, qui, au
lieu de selle, n'avait sur le dos qu’une peau de lion, rattachée
par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. «Sultane,
dit Aben-Hamet, c’est un chevreuil de mon pays, presque aussi
léger que toi. » Blanca détache elle-méme I’'animal charmant,
qui semblait la remercier gp jetant sur elle les regards les plus
doux. Pendant I’'absence de I’Abencerage, la fille du duc de
Santa Fé avait étudié I'arabe : elle lut avec des yeux attendris
son propre nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue a la
liberté, se soutenait a peine sur ses pieds si longtemps enchainés ;
elle se couchait a terre et appuyait sa téte sur les genoux de sa
maitresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles et caressait
cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu I’odeur
du bois d’aloés et de la rose de Tunis,

L’Abencerage, le duc de Santa Fé et sa fille partirent ensemble
pour Grenade. Les jours du couple heureux s’écoulérent comme
ceux de Tannée précédente : mémes promenades, méme regret
a la vue de la patrie, méme amour ou plutdt amour toujours
croissant, toujours partagé ; mais aussi méme attachement dans
les deux amants a la religion de leurs peres. « Sois chrétien,
disait Blanca. — Sois musulmane, » disait Aben-Hamet ; et ils
se séparerent encore une fois sans avoir succombé a la passion
qui les entrainait I’'un vers I’autre.

Aben-Hamet reparut la troisieme année, comme ces oiseaux
voyageurs que I’'amour rameéene au printemps dans nos climats.
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Il ne trouva point Blanca au rivage ; mais une lettre de cette
femme adorée apprit au fidele Arabe le départ du duc de
Santa Fé pour Madrid et I'arrivée de don Carlos a Grenade.
Don Carlos était accompagné d’un prisonnier frangais, ami du
frere de Blanca. Le Maure sentit son coeur se serrer a la lecture
de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade, avec les plus
tristes pressentiments. Les montagnes lui parurent d’une soli-
tude effrayante, et il tourna plusieurs fois la téte pour regarder
la mer qu’il venait de traverser.

Blanca, pendant I’absence de son péere, n’avait pu quitter un
frére qu’elle aimait, un frére qui voulait en sa faveur se dépouiller
de tous ses biens et qu’elle revoyait aprés sept années d’absence.
Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation :
terrible comme les conquérants du nouveau monde, parmi
lesquels il avait fait ses premiéres armes ; religieux comme les
chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans
son cceur contre les infideles la haine qu’il avait héritée du Cid.

Thomas de Lautrec, de I'illustre maison de Foix, ou la beauté
dans les femmes et la valeur dans les hommes passaient pour un
don héréditaire, était frere cadet de la comtesse de Foix et du
brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A
I’age de dix-huit ans, Thomas avait été armé chevalier par
Bayard, dans cette retraite qui colta la vie au chevalier sans
peur et sans reproche. Quelque temps aprés, Thomas fut percé
de coups et fait prisonnier a Pavie, en défendant le roi-chevalier
qui perdit tout alors, fors I'honneur.

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait
fait prendre soin des blessures du jeune Francgais, et bientot il
s’établit entre eux une de ces amitiés héroiques, dont I’estime et
la vertu sont les fondements. Francois ler était retourné en
France ; mais Charles-Quint retint les autres prisonniers.
Lautrec avait eu I’honneur de partager la captivité de son roi
et de coucher a ses pieds dans la prison. Resté en Espagne apres
le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole a don
Carlos, qui venait de I'amener a Grenade.

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue
et fut introduit dans la salle ou se trouvait la fille du dug de
Santa Fé, il sentit des tourments jusqu’alors inconnus pour lui.
Aux pieds de dona Blanca était assis un jeune homme qui la
regardait en silence dans une espéce de ravissement. Ce jeune
homme portait un haut-de-chausses de buffle et un pourpoint
de méme couleur, serré par un ceinturon d’ou pendait une épée
aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté sur ses épaules,
et sa téte était couverte d’un chapeau a petits bords, ombragé
de plumes ; une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine,
laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires comme

CHATEAUBRIAND — |I. |



CHATEAUBRIAND 130

I’ébéne donnaient a son visage naturellement doux un air male
et guerrier. De larges bottes, qui tombaient et se repliaient sur
ses pieds, portaient I’éperon d’or, marque de la chevalerie.

A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout,
appuyeé sur la croix de fer de sa longue épée : il était vétu comme
I’autre chevalier, mais il paraissait plus agé. Son air austere,
bien gu’ardent et passionné, inspirait le respect et la crainte. La
croix rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint avec
cette devise :Pour elle etpour tnon roi.

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de Blanca lors-
qu’elle apercut Aben-Hamet. a Chevaliers, dit-elle aussitét,
voici I'infidéle dont je vous ai tant parlé ; craignez qu’il ne rem-
porte la victoire. Les Abencerages étaient faits comme lui, et
nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie. »

Don Carlos s’avanca au-devant d’Aben-Hamet. «Seigneur
Maure, dit-il, mon pére et ma soeur m’ont appris votre nom ;
on vous croit d’une race noble et brave ; vous-méme, vous étes
distingué par votre courtoisie. Bientdt Charles-Quint, mon
maitre, doit porter la guerre a Tunis, et nous nous verrons,
j’espére, au champ d’honneur. »

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s’assit a terre sans
répondre, et resta les yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec.
Celui-ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe,
les armes brillantes, la beauté du Maure. Blanca ne paraissait
point embarrassée ; toute son ame était dans ses yeux : la sincére
Espagnole n’essayait point de cacher le secret de son coeur.
Apres quelques moments de silence, Aben-Hamet se leva,
s’inclina devant la fille de don Rodrigue et se retira. Etonné du
maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit
avec un soupcon qui se changea bientot en certitude.

Don Carlos resta seul avec sa sceur. « Blanca, lui dit-il,
expliquez-vous. D’ou nait le trouble que vous a causé la vue de
cet étranger ?

— Mon frere, répondit Blanca, j’aime Aben-Hamet ; et, s’il
veut se faire chrétien, ma main est a lui.

— Quoi ! s’écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet ! la
fille des Bivar aime un Maure, un infidéle, un ennemi que nous
avons chassé de ces palais !

— Don Carlos, répliqua Blanca, j’aime Aben-Hamet ; Aben-
Hamet m’aime ; depuis trois ans il renonce a moi plutdét que de
renoncer a la religion de ses péres. Noblesse, honneur, chevalerie,
sont en lui ; jusqu’a mon dernier soupir je I’adorerai. »

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d’Aben-
Hamet avait de généreux, quoiqu’il déplorat I'aveuglement de
cet infidéle. « Infortunée Blanca! dit-il, ou te conduira cet amour?
J’avais espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon frére.
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— Tu t’étais trompé, répondit Blanca ; je ne puis aimer cet
étranger. Quant a mes sentiments pour Aben-Hamet, je n’en
dois compte a personne. Garde tes serments de chevalerie
comme je garderai mes serments d’amour. Sache seulement,
pour te consoler, que jamais Blanca ne sera I’épouse d’un infidéle.

— Notre famille disparaitra donc de la terre ! s’écria don
Carlos.

— C’est a toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu’importe
d’ailleurs des fils que tu ne verras point, et qui dégénéreront de
ta vertu ? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de
notre race ; nous sortons trop de I'ordre commun pour que
notre sang fleurisse aprés nous 1 : le Cid fut notre aieul, il sera
notre postérité. » Blanca sort’t.

Don Carlos vole chez I’Abencerage. « Maure, lui dit-il, renonce
a ma sceur, ou accepte le combat.

— Es-tu chargé par ta soeur, répondit Aben-Hamet de me
redemander les serments qu’elle m’a faits ?

. — Non, répliqua don Carlos ; elle t’aime plus que jamais.

— Ah !digne frere de Blanca ! s’écria Aben-Hamet en I'inter-
rompant, je dois tenir tout mon bonheur de ton sang. O fortuné
Aben-Hamet ! 6 heureux jour ! je croyais Blanca infidéle pour
ce chevalier francais...

— Et c’est la ton malheur ! s’écria a son t'our don Carlos hors
de lui. Lautrec est mon ami ; sans toi, il serait mon frere.
Rends-moi raison des larmes que tu fais verser a ma famille.

— Je le veux bien, répondit Aben-Mamet ; mais, né d’une
race qui peut-étre a combattu la tienne, je ne suis pourtant point
chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer I'ordre qui
te permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang. »

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec
un mélange d’admiration et de fureur. Puis tout a coup : «C’est
moi qui t’armerai chevalier ! tu en es digne. »

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne
I’accolade en lui frappant trois fois I'épaule du plat de son épée ;
ensuite don Carlos lui ceint cette méme épée que I’Abencerage
va peut-étre lui plonger dans la poitrine : tel était I'antique
honneur.

Tous deux s’élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de
Grenade et volent & la fontaine du Pin. Les duels des Maures et
des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source
célébre. C’était la que Malique Alabés s’était battu contre

i. Chateaubriand pense ici a lui-méme a travers une réminiscence corné-
lienne :

Hors de I'ordre commun il (le sort) nous liait des fortunes. 9

(Horace, 11, in.)
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Ponce de Léon, et que le grand maitre de Calatrava avait donné
la mort au valeureux Abayados. On voyait encore les débris des
armes de ce chevalier maure suspendus aux branches du pin, et
I’on apercevait sur I'écorce de l'arbre quelques lettres d’une
inscription funébre. Don Carlos montra de la main la tombe
d’Abayados a I’Abencerage ': « Imite, lui cria-t-il, ce brave
infidele, et recois le baptéme et la mort de ma main.

— La mort peut-étre, répondit Aben-Hamet ; mais vive
Allah et le Prophéete ! »

lls prirent aussitdét du champ et coururent I'un sur l'autre
avec furie. lls n’avaient que leurs épées. Aben-Hamet était
moins habile dans les combats que don Carlos ; mais la bonté de
ses armes, trempées a Damas, et la légereté de son cheval arabe
lui donnaient encore l'avantage sur son ennemi. Il lanca son
coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant il
coupa la jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du
genou. Le cheval blessé s’abattit, et don Carlos, démonté par ce
coup heureux, marcha sur Aben-Hamet I'épée haute. Aben-
Hamet saute a terre et regoit don Carlos avec intrépidité. Il
pare les premiers coups de I’Espagnol, qui brise son épée sur le
fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse
des pleurs de rage et crie a son ennemi : « Frappe, Maure,
frappe ; don Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race infidéle.

— Tu pouvais me tuer, répond I’Abencerage, mais je n’ai
jamais songé a te faire la moindre blessure : j’ai voulu seulement
te prouver que j’étais digne d’étre ton frére et t’empécher de
me mépriser. »

Dans cet instant, on apercoit un nuage de poussiére : Lautrec
et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus légeres que les
vents. lls arrivent a la fontaine du Pin et voient le combat
suspendu.

« Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m’a donné la vie.
Lautrec, vous serez peut-étre plus heureux que moi.

— Mes blessures, dit Lautrec d’une voix noble et gracieuse,
me permettent de refuser le combat contre ce chevalier courtois.
Je ne veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaitre le sujet de
votre querelle et pénétrer un secret qui porterait peut-étre la
mort dans mon sein. Bientét mon absence fera renaitre la paix

parmi vous, a moins que Blanca ne m’ordonne de rester a ses
pieds.

— Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprés de mon
frere ; vous me regarderez comme votre sceur. Tous les coeurs
qui sont ici éprouvent des chagrins ; vous apprendrez de nous a
supporter les maux de la vie. »

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers a se donner la
main ; tous les trois s’y refusérent : « Je hais Aben-Hamet !
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s’écria don Carlos. — Je l'envie, dit Lautrec. — Et moi, dit
I’Abencerage, j’estime don Carlos et plains Lautrec ; mais je ne
saurais les aimer.

— Voyons-nous toujours, dit Blanca, et to6t ou tard I’'amitié
suivra I'estime. Que I'événement fatal qui nous rassemble ici
soit a jamais ignoré de Grenade. »

Aben-Hamet devint, dés ce moment, mille fois plus cher a la
fille du duc de Santa Fé : I'amour aime la vaillance ; il ne man-
quait plus rien a I’Abencerage, puisqu’il était brave et que don
Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca,
s’abstint, pendant quelques jours, de se présenter au palais, afin
de laisser se calmer la colére de don Carlos. Un mélange de
sentiments doux et amers remplissait I’ame de I’ Abencerage : si
d’un coté I'assurance d’étre aimé avec tant de fidélité et d’ardeur
était pour lui une source inépuisable de délices, d’un autre coté
la certitude de n’étre jamais heureux sans renoncer a la religion
de ses péres accablait le courage d’Aben-Hamet. Déja plusieurs
années s’étaient écoulées sans apporter de remede a ses maux :
verrait-il ainsi s’écouler le reste de sa vie ?

Il était plongé dans un abime de réflexions les plus sérieuses
et les plus tendres, lorsqu’un soir il entendit sonner cette priere
chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée
d’entrer dans le temple du Dieu de Blanca et de demander des
conseils au maitre de la nature.

Il sort, il arrive a la porte d’une ancienne mosquée convertie
en église par les fidéles. Le cceur saisi de tristesse et de religion,
il pénetre dans le temple qui fut autrefois celui de son dieu et de
sa patrie. La priére venait de finir : il n’v avait plus personne
dans I’église. Une sainte obscurité régnait a travers une mul-
titude de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres
d’une forét régulierement plantéel. L’architecture légére des
Arabes s’était mariée a I'architecture gothique, et, sans rien
perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus conve-
nable aux méditations. Quelques lampes éclairaient a peine les
enfoncements des voQtes ; mais, a la clarté de plusieurs cierges
allumés, on voyait encore briller I'autel du sanctuaire : il
étincelait d’or et de pierreries. Les Espagnols mettent toute leur
gloire a se dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets
de leur culte ; et I'image du Dieu vivant, placée au milieu des
voiles-de dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis,
est adorée par un peuple a demi nu.

On ne remarquait aucun siege au milieu de la vaste enceinte :
un pavé de marbre qui recouvrait des cercueils servait aux
grands comme aux petits pour se prosterner devant le Seigneur.i

i. Sur ce point voir le Génie du christianisme (I1I® partie, livre 1, ch. 7)



CHATEAUBRIAND lifi

Aben-Hamet s’avancait lentement dans les nefs désertes, qui
retentissaient du seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé
entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des
Maures retragait a sa mémoire et les sentiments que la religion
des chrétiens faisait naitre dans son cceur. Il entrevit au pied
d’une colonne une figure immobile, qu’il prit d’abord pour une
statue sur un tombeau. Il s’en approche ; il distingue un jeune
chevalier a genoux, le front respectueusement incliné et les deux
bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement
au bruit des pas d’Aben-Hamet ; aucune distraction, aucun
signe extérieur de vie ne troubla sa profonde priere. Son épée
était couchée a terre devant lui et son chapeau, chargé de plumes,
était posé sur le marbre a ses c6tés : il avait I'air d’étre fixé dans
cette attitude par I'effet d’un enchantement. C’était Lautrec.

« Ah ! dit I’Abencerage en lui-méme, ce jeune et beau Francais
demande au ciel quelque faveur signalée ; ce guerrier, déja
célébre par son courage, répand ici son coceur devant le souverain
du ciel, comme le plus humble et le plus obscur des hommes.
Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire. »

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il
apercut, a la lueur d’une lampe, des caractéres arabes et un
verset du Coran, qui paraissaient sous un platre a demi tombé.
Les remords rentrent dans son cceur, et il se hate de quitter
I’cdifice ou il a pensé devenir infidéle a sa religion et a sa patrie.

Le cimetiére qui environnait cette ancienne mosquée était
une espéce de jardin planté d’orangers, de cypreés, de palmiers et
arrosé par deux fontaines ; un cloitre régnait alentour. Aben-
Hamet, en passant sous un des portiques, apercut une femme
préte a entrer dans I'église. Quoiqu’elle fat enveloppée d’un
voile, I’Abencerage reconnut la fille du duc de Santa Fé; il
I'arréte et lui dit : « Viens-tu chercher Lautrec dans ce
temple ?

— Laisse la ces vulgaires jalousies, répondit Blanca ; si je ne
t’aimais plus, je te le dirais ; je dédaignerais de te tromper. Je
viens ici prier pour toi ; toi seul maintenant I’objet de mes veeux :
j’oublie mon ame pour la tienne. Il ne fallait pas m’enivrer du
poison de ton amour, ou il fallait consentir a servir le Dieu que
je sers. Tu troubles toute ma famille ; mon frére te hait ; mon
pére est accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir un
époux. Ne t’apercois-tu pas que ma santé s’altéere ? Vois cet
asile de la mort ; il est enchanté ! Je m’y reposerai bient6t, si
tu ne te hates de recevoir ma foi au pied de I’autel des chrétiens.
Les combats que j’éprouve minent peu a peu ma vie ; la passion
que tu m’inspires ne soutiendra pas toujours ma fréle existence :
songe, 6 Maure ! pour te parler ton langage, que le feu qui
allume le flambeau est aussi le feu qui le consume. »
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Blanca entre dans I’église et laisse Aben-Hamet accablé de
ces derniéres paroles.

C’en est fait : I’Abencerage est vaincu, il va renoncer aux
erreurs de son culte ; assez longtemps il a combattu. La crainte
de voir Blanca mourir I’emporte sur tout autre sentiment dans
le cceur d’Aben-Hamet. Aprés tout, se disait-il, le dieu des
chrétiens est peut-étre le Dieu véritable ? Ce Dieu est toujours
le Dieu des nobles ames, puisqu’il est celui de Blanca, de don
Carlos et de Lautrec.

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le
lendemain pour faire connaitre sa résolution a Blanca et changer
une vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur.
Il ne put se rendre au palais du duc de Santa Fé que le soir. Il
apprit que Blanca était allée avec son frére au Généralité, ou
Lautrec donnait une féte. Aben-Hamet, agité de nouveaux
soupcons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant
paraitre I’Abcncerage : quant a don Carlos, il recut le Maure
avec une froide politesse, mais a travers laquelle percgait I’estime.

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de I'Espagne et
de I’Afrique dans une des salles du Généralife, appelée la salle
des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les
portraits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures,
Pélasge, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L’épée du dernier roi de
Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet
renferma sa douleur en lui-méme et dit seulement comme le
lion, en regardant ces tableaux :«Nous ne savons pas peindrel. »

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de I’Abencerage se
tourner malgré lui vers I'épée de Boabdil, lui dit : « Chevalier
Maure, si j'avais prévu que vous m’eussiez fait 1I’honneur de
venir a cette féte, je ne vous aurais pas recu ici. On perd tous les
jours une épée, et j’ai vu le plus vaillant des rois remettre la
sienne a son heureux ennemi.

— Ah ! s’écria le Maure en se couvrant le visage d’un pan de
sa robe, on peut la perdre comme Francois ler; mais comme
Boabdil !... »

La nuit vint ; on apporta des flambeaux ; la conversation
changea de cours. On pria don Carlos de raconter la découverte
du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec I’éloguence
pompeuse naturelle a la nation espagnole. 1l dit les malheurs
de Montézume, les mceurs des Américains, les prodiges de la
valeur castillane et méme les cruautés de ses compatriotes, qui
ne lui semblaient mériter ni blame ni louange.

Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour

I. Aben-Hamet cite le La Fontaine (Fables, 111, io) appris par Cliateau-
briand.
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les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il fit & son
tour le tableau de I’empire ottoman, nouvellement assis sur les
ruines de Constantinople, non sans donner des regrets au premier
empire de Mahomet ; temps heureux, ou le commandeur des
croyants voyait briller autour de lui Zobéide, Fleur de beauté,
Force des cceurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave par
amour. Quant a Lautrec, il peignit la cour galante de Francois ler,
les arts renaissant du sein de la barbarie, I’honneur, la loyauté,
la chevalerie des anciens temps, unis a la politesse des siécles
civilisés ; les tourelles gothiques ornées des ordres de la Gréce, et
les dames gauloises rehaussant la richesse de leurs atours par
I’élégance athénienne.

Apres ce discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de
cette téte, prit une guitare et chanta cette romance qu’il avait
composée sur un air des montagnes de son pays :

Combien j'ai douce souvenance 1

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sceur, gu’ils étaient beaux, les jours
De France !

O mon pays ! sois mes amours,
Toujours !

Te souvient-il que notre mére,

Au foyer de notre chaumiere,

Nous pressait sur son cceur joyeux,
Ma chere :

Et nous baisions ses blancs cheveux,
Tous deux.

Ma sceur, te souvient-il encore
Du chéateau que baignait la Dore ?
Et de cette tant vieille tour

Du Maure,
Ou l'airain sonnait le retour

Du jour ?

Te souvient-il du lac tranquille,

Queffleurait I’hirondelle agile ?

Du vent qui courbait le roseau
Mobile,

Et du soleil couchant sur I'eau,
Si beau 1

i. Cette romance est déja connue du public. J'en avais composé les
paroles pour un air des montagnes d’Auvergne, remarquable par sa douceur
et sa simplicité (Ch.).
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Oh ! qui me rendra mon Héléne,
Et ma montagne et le grand chéne ?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours,
Toujours.

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant
une larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France.
Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-
Hamet, qui déplorait, comme Lautrec, la perte de sa patrie.
Sollicité de prendre a son tour la guitare, il s’en excusa en disant
qu’il ne savait qu’'une romance et qu’elle serait peu agréable a
des chrétiens.

« Si ce sont des infidéles qui gémissent de nos victoires,
repartit dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter
les larmes sont permises aux vaincus.

— Oui, dit Blanca ; et c’est pour cela que nos peres, soumis
autrefois au joug des Maures, nous ont laissé tant de complaintes. »

\ben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il avait apprise
d’un poéte de la tribu des Abencerages 1 :

Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,

Vit sur la montagne

Grenade d’Espagne ;

Il lui dit soudain :
Cité mignonne,
Mon cceur te donne
Avec ma main.

Je t'épouserai,
Puis apporterai
En dons a ta ville
Cordoue et Séville.
Superbes atours

Et perle fine,

Je te destine

Pour nos amours.i

i. En traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix, je m'arrétai
dans une venta située au milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu’un petit
gargon de quatorze a quinze ans et une petite fille & peu pres du méme
age, frere et sceur, qui tressaient auprés du feu des nattes de jonc. |lls
chantaient une romance dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont
I'air était simple et naif. Il faisait un temps affreux ; je restai deux heures a
la venta. Mes jeunes hotes répétérent si longtemps les couplets de leur
romance qu'il me fut aisé d'en apprendre l'air par cceur. C'est sur cet air
que j'ai composé la romance de I'Abencerage. Peut-étre était-il question
d’Aben-Hamet dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste le
dialogue de Grenade et du roi de Léon est imité d'une romance espa-

gnole (Ch.).
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Grenade répond :
Grand roi de Léon,
Au Maure liée,

Je suis mariée.
Garde tes présents :
Jai pour parure
Riche ceinture

Et beaux enfants.

Ainsi tu disais,

Ainsi tu mentais :

O mortelle injure !

Grenade est parjure !

Un chrétien maudit
D’Abencerage
Tient I’héritage :
C'était écrit !

Jamais le chameau
N’apporte au tombeau,
Prés de la piscine,
L’hadgil de Médine.
Un chrétien maudit,
D’Abencerage
Tient I’héritage :
C'était écrit !

O bel Alhambra !
O palais d’Allah !
Cité des fontaines !
Fleuve aux vertes plaines :
Un chrétien maudit
D'Abencerage
Tient I'héritage :
C’était écrit !

La naiveté de ces plaintes avaient touché jusqu’au superbe
don Carlos, malgré les imprécations prononcées contre les chré-
tiens. Il aurait bien désiré qu’on le dispensat de chanter lui-
méme ; mais, par courtoisie pour Lautrec, il crut devoir céder
a ses prieres. Aben-Hamet donna la guitare au frére de Blanca,
qui célébra les exploits du Cid, son illustre aieul.

Prét a partir pour la rive africaine 2,

Le Cid, armé, tout brillant de valeur,

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimeéne,
Chantait ces vers que lui dictait I’honneur.

1. Peélerin.

2. Tout le monde connait l'air des Folies d’Espagne. Cet air était sans
paroles ; du moins il n’y avait point de paroles qui en rendissent le carac-
tere grave, religieux et chevaleresque. J'ai essayé d'exprimer ce caractére
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Chiméne a dit : Va combattre le Maure ;
De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je croirai que Rodrigue m’adore,
S’il fait céder son amour a I’honneur.

Donnez, donnez et mon casque et ma lance !
Je veux montrer que Rodrigue a du coeur ;
Dans les combats signalant sa vaillance,

Son cri sera pour sa dame et I’honneur.

Maure vanté par ta galanterie,

De tes accents mon noble chant vainqueur
D’Espagne un jour deviendra la folie,

Car il peindra I'amour avec I’honneur.

Dans le vallon de notre Andalousie,

Les vieux chrétiens conteront ma valeur :
11 préféra, dira-t-on, a la vie

Son Dieu, son roi, sa Chiméne et I'honneur.

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d’une
voix male et sonore qu’on l'aurait pris pour le Cid lui-méme.
Lautrec partageait I’enthousiasme guerrier de son ami ; mais
I’ Abencerage avait péli au nom du Cid.

« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des
batailles, porte parmi nous le nom de Cruel. Si sa générosité
avait égalé sa valeur !...

— Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant
Aben-Hamet, surpassait encore son courage ; et il n’v a que des
Maures qui puissent calomnier le héros a qui ma famille doit
le jour.

— Que dis-tu ? s’écria Aben-Hamet s’élancant du siége ou
il était a demi couché : tu comptes le Cid parmi tes aieux ?

— Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos :
et je me reconnais de ce noble sang a la haine qui brdle dans
mon cceur contre les ennemis de mon Dieu.

— Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, vous étes de la
maison de ces Bivar qui, aprés la conquéte de Grenade, envahi-

dans la romance du Cid. Cette romance s'étant répandue dans le public
sans mon aveu, des maftres célebres m’ont fait I'nonneur de I'’embellir de
leur musique. Mais comme je l'avais expressément composée pour l'air des
Folies d'Espagne, il y a un couplet qui devient un vrai galimatias, s’il ne se
rapporte & mon intention primitive :
. Mon noble chant vainqueur
D’Espagne un jour deviendra la folie, etc.

Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu’autant qu’elles sont
chantées sur trois vieux airs véritablement nationaux ; elles aménent d’ail-
leurs le dénouement (Ch.).
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rent les foyers des malheureux Abencerages et donneéerent la
mort a un vieux chevalier de ce nom qui voulut défendre le
tombeau de ses aieux ?

— Maure, s’écria don Carlos enflammé de colére, sache que
je ne me laisse point interroger. Si je posséde aujourd’hui la
dépouille des Abencerages, nos ancétres I’'ont acquise au prix
de leur sang, et ils ne la doivent qu’a leur épée.

— Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému : nous
avons ignoré dans notre exil que les Bivar eussent porté le titre
de Santa Fé ; c’est ce qui a causé mon erreur.

— Ce fut, répondit don Carlos, a ce méme Bivar, vainqueur
«les Abencerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le
Catholique. »

La téte d’Aben-Hamet se pencha sur son sein : il resta debout
au. milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux
torrents de larmes coulérent de ses yeux sur le poignard attaché
a sa ceinture. « Pardonnez, dit-il ; les hommes, je le sais, ne doi-
vent pas répandre des larmes : désormais les miennes ne coule-
ront plus au dehors, quoiqu’il me reste beaucoup a pleurer ;
écoutez-moi

— Blanca. mon amour pour toi égale I’'ardeur des vents brQ-
lants de I’Arabie. J’étais vaincu ; je ne pouvais plus vivre sans
toi. Hier, la vue de ce chevalier francais en priéres, tes paroles
dans le cimetiere du temple, m’avaient fait prendre la résolu-
tion de connaitre ton Dieu et de t’offrir ma foi. »

Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de don Carlos
interrompit Aben-Hamet ; Lautrec cacha son visage dans ses
deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la téte avec
un sourire déchirant : «Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espé-
rance ; et toi, Blanca, pleure a jamais sur le dernier Abencerage ! »

Blanca, don Carlos, Lautrec, lévent tous trois les mains au
ciel et s’écrient : « Le dernier Abencerage ! »

Le silence régne; la crainte, I'espoir, la haine, I’amour,
I’étonnement, la jalousie, agitent tous les cceurs ; Blanca tombe
bientdt a genoux. « Dieu de bonté ! dit-elle, tu justifies mon
choix ; je ne pouvais aimer que le descendant des héros.

— Ma sceur, s’écrie don Carlos irrité, songez donc que vous
étes ici devant Lautrec !

— Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colére; c’est
a moi a vous rendre le repos. » Alors, s’adressant a Blanca, qui
s’était assise de nouveau

« Houri du ciel, génie de I'amour et de la beauté, Aben-
Hamet sera ton esclave jusqu’a son dernier soupir ; mais connais
toute I'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton
aieul en défendant ses foyers était le pére de mon peére ! Apprends
encore un secret que je t’ai caché, ou plutét que tu m’avais fait
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oublier. Lorsque je vins la premiére fois visiter cette triste patrie,
j’avais surtout pour dessein de chercher quelque fils des Bivar
qui pGt me rendre compte du sang que ses péres avaient versé.

— Eh bien, dit Blanca d’une voix douloureuse, mais soutenue
par I’accent d’une grande ame, quelle est ta résolution ?

— La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet : te
rendre tes serments, satisfaire, par mon éternelle absence et par
ma mort, a ce que nous devons I’un et I'autre a I'inimitié de nos
dieux, de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image
s’effacait de ton coeur ; si le temps, qui détruit tout, emportait
de ta mémoire le souvenir d’Abencerage... ce chevalier francais...
Tu dois ce sacrifice a ton frere. »

Lautrec se léve avec impétuosité, se jette dans les bras du
Maure. « Aben-Hamet! s’écrie-lil, ne crois pas me vaincre en
générosité : je suis Francais; Bayard m’arma chevalier; j’ai
versé mon sang pour mon roi ; je serai, comme mon parrain et
comme mon prince, sans peur, sans reproche. Si tu restes parmi
nous, je supplie don Carlos de t’accorder la main de sa sceur ; si
tu quittes Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera
ton amante. Tu n’emporteras point dans ton exil la funeste
idée que Lautrec, insensible a ta vertu, cherche a profiter de
ton malheur. »

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la
chaleur et la vivacité d’un Francgais.

« Chevalier, dit don Carlos a son tour, je n’attendais pas
moins de vos illustres races. Aben-Hamet, a quelle marque
puis-je vous reconnaitre pour le dernier Abencerage ?

— A ma conduite, répondit Aben-Hamet.

— Je I'admire, dit I’Espagnol ; mais, avant de m’expliquer,
montrez-moi quelque signe de votre naissance. »

Aben-Hamet tira de son sein I’'anneau héréditaire des Aben-
cerages, qu’il portait suspendu a une chaine d’or.

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-
Hamet. «Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud’homme et
véritable fils de rois. Vous m’honorez par vos projets sur ma
famille : j’accepte le combat que vous étiez venu secrétement
chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les
votres, vous seront fidélement remis. Si vous renoncez au projet
de combattre, acceptez a votre tour ce que je vous offre ; soyez
chrétien, et recevez la main de ma sceur, que Lautrec a demandée
pour voiis. » -

La tentation était grande ; mais elle n’était pas au-dessus des
forces d’Aben-Hamet. Si I'amour dans toute sa puissance parlait
au cceur de I’Abencerage, d’une autre part il ne pensait qu’avec
épouvante a I’'idée d’unir le sang des persécuteurs au sang des
persécutés. 1l croyait voir I’'ombre de son aieul sortir du tombeau
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et lui reprocher cette alliance sacrilége. Transpercé de douleur,
Aben-Hamet s’écrie : « Ah ! faut-il que je rencontre ici tant
d’ames sublimes, tant de caracteres généreux, pour mieux sentir
ce que je perds ! Que Blanca prononce ; gu’elle dise ce qu’il faut
que je fasse pour étre plus digne de son amour ! ».

Blanca s’écrie : « Retourne au désert ! »et elle s'évanouit.

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le
ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. Dés la nuit méme
il partit pour Malaga et s’embarqua sur un vaisseau qui devait
toucher a Oran. Il trouva campée pres de cette ville la caravane
qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse I’Afrique, se rend
en Egypte et rejoint dans I'Yémen la caravane de la Mecque.
Aben-Hamet se mit au nombre des pélerins.

Blanca, dont les jours furent d’abord menacés, revint a la vie.
Lautrec, fidéle a la parole gu’il avait donnée a I’Abenceragc,
s’éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne
troubla la mélancolie de la fille du duc de Santa Fé. Chaque année
Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, a I'époque ou
son amant avait coutume de revenir d’Afrique ; elle s’asseyait
sur les rochers, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et
retournait ensuite a Grenade : elle passait le reste de ses jours
parmides ruines de I’Alhambra. Elle ne se plaignait point ; elle
ne pleurait point ; elle ne parlait jamais d’Aben-Hamet ; un
étranger I’aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son
pére mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel ou
Lautrec lui servit de second. On n’a jamais su quelle fut la
destinée d’Aben-Hamet.

Lorsqu’on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines
de Carthage, on trouve un cimetiére : sous un palmier, dans un
coin de ce cimetiére, on m’a montré un tombeau qu’on appelle
le tombeau du dernier Abencerage. Il n’a rien de remarquable ;
la pierre sépulcrale en est tout unie : seulement, d’aprés une
coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un
léger enfoncement avec le ciseau. L’eau de la pluie se rassemble
au_fond de cette coupe funebre et sert, dans un climat brdlant,
a désaltérer |'oiseau du ciel.
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Géographie rapide de la France, parRectus. 18gr. Br.,llr. 20; rel. 1 fr. 50
VIE SOCIALE ET DROIT USUEL

La Vie économique, par Frédéric Passy. Broché, 1 fr. 20; rel. t. 1 fr. 50
Entre locataires et propriétaires, par D. Mass¢. Guide pratique de droit
usuel en matiére de location. Broché, 1 fr. 20; relié toile . .. ... 1 fr. 50
Ce que la loi punit, par Guy . ». Code pénal expliqué. Br., 0fr. 90; rel. 1 fr. 20
Les Assurances, par E. Adam. Guide pratique. Br., O fr. 75; rel.t. 1 fr. 05
Les Accidents du travail, par L. Andre. Br., O fr. 90; rel. toile. 1 fr. 20
Assistance aux vieillards, aux infirmes, aux incurables. Guide pratique a
l'usage des fonctionnaires départementaux, etc. Br., 1 fr. 20; rel. toile. 1 fr. 50
Code municipal, par Max Legrand. Manuel clair et commode a l'usage des
maires, adjoints, secrétaires de mairie, etc. Br., 1 fr. 20; relié toile 1 fr. 50

SCIENCES PURES ET APPLIQUEES

La Définition de la Science, entretiens philosophiques, par F. Le Dantec,

chargé de cours a la Sorbonne. 88 gravures. Broché, 1 fr. 20; relié toile. 1 fr. 50

La Photographie descouleurs,parGousTET.22gr.Br.,0fr.75;rel.t. 1 fr. 05

Les Alliages métalliques, parrv emardinguer.9gr.Br.,0fr.50;rel. t. 0 fr. 75

La Voix professionnelle, par le Dr P. Bonnier. Legons pratiques de phy-

siologie appliquée aux carriéres vocales. 39 grav. Br., 2 fr.; relié toile. 2 fr. 50
(Voir la suite page suivante)

Envoi franco contre mandal-posle (pour I'étranger, ajouter 20 cent, par vol.).
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Bibliotheque Larousse

MEDECINE ET HYGIENE

L’Estomac : hygiéne, maladies, traitement, par le Dr M,-A. Legrand.
14 gravures. Brochg, 1 fr.; relié toile........ccocoviiiiiiiiiiiie 1fr. 30
L'@il : hygiene, maladies, traitement, par le Dr Vatuoe, médecin de la
clinique nationale des Quinze-Vingts. 54 grav. Broché, 1 fr.; rel. toile. 1 fr. 30
L'Oreille : hyﬁiéne, maladies, traitement, par le Dr M.-A. Legrand.
74 gravures. Broché, 1 fr. 20; relié toile.......ccocooiiiiiiiiicnnnn. we. 1fr. 50
La Bouche et les Dents, Far le Dr Rosenthal. 28 gr. Br,, 1fr.;rel. 1 fr. 30
Le Nez et la Gorge, par le D1 A. Nepveu. 48 grav. Br., 1 fr.; rel. 1 fr. 30
La Peau et la Chevelure, par le Dr M.-A. Legrand. 65 gravures.
Broché, 1 fr. 20; relié toile.........ccoviviiniiiieccc e 1 fr. 50
Arthritisme et artério sclérose, p. le DrLaumonier. Br., 1fr. 20; r. 1 fr. 50
Hernies et varices, par L. et J. Rainal.55 grav. Br., Ofr. 90; rel. 1 fr. 20
Les Maladies de poitrine, par le Dr Galtier-Boissiere. 63 gravures.
Broché, 1 fr. 35; relié toile souple.........ccoooveiiiiiiniiiiiecceee, 1 fr. 75
Précis d'alimentation rationnelle,p. le D'Pascault.Br., 1 fr. 20;r. 1 fr. 50
La Nourriture de I'Enfance, parle DrH. Legrand. Br., 1 fr.20; rel. 1 fr. 50
Pour élever les nourrissons, par le Dr Galtier-Boissiere. Conseils pra-
tiques a l'usage des jeunes meéres. 62 grav. Broché, O fr. 90; relié toile 1 fr. 20
Pour préserver des maladies vénériennes, par le Dr Galtier-Boissiere.
34 gravures. Broché, 0 fr. 75; relié toile.... 1 fr. 05

AGRICULTVRE

Routine et progrés enagriculture, par R. Dumont. Excellentouvrage a répan-
dre, parmi les petits et moyens cultivateurs. 92 gr. Br., 1 fr. 80; rel. 2 fr. 25
Le Jardin de l'instituteur, de lI'ouvrier et de I'amateur, par P. Bertrand.
Manuel pratique de jardinage. 60 grav. et 9 pl. Br., 1 fr. 20; rel. t 1 fr. 50
Le Verger de l'instituteur, de I'ouvrier et de I'amateur, par P. Bertrand.

193 gravures. Brochg, 1 fr. 20; relié toile...........ccoovvviiiiiiiiiiiee, 1 fr. 50
Le Bétail, par Marcel Vacher, membre du Conseil supérieur de I'Agriculture.
Amélioration et reproduction. 10 grav. Broché, O fr. 75; relié toile . . 1 fr. 15

Le Porc, par Marcel Vacher. 10 gravures. Br.,0 fr. 75; rel. toile. 1 fr. 15
Toute la Basse-Cour, par H. Voiteltieii. Traité pratique et complet déle-
vage productif. 11 gravures, 24 planches. Broché, 1 fr. 50; cartonné. . 1 fr. 95
. Améliorations du sol (Drainage et irrigations), par M. Abadie, prof, a
I'Ecole natl0 d’agriculture de Rennes. 95 grav. Br., O fr. 90; relié toile. 1 fr. 20
, Des fourrages verts toute l'année, r H. Compain, chef de culture a
I’Ecole nationale de Grignon. 44 gravures. Broché, O fr. 90; relié toile. 1 fr. 20

CONNAISSANCES PRATIQUES

Défends ton argent, par G. Sorepii. 4 gr. Br., 0 fr. 90; rel. toile. 1 fr. 20
La Cuisine a bon marché, par Mne J. Sevrette. Br., Ofr. 90; rel. 1 fr. 20
Le Guide mondain, par laCIM‘ de Magation. Br.. Ofr. 90; rel. toile. 1 fr. 20
Le Passe-temps des mois, par Delosiere. 111 grav. Br..0fr. 75; r. 1 fr. 05
La Maison fleurie, par h'. Faideau. 61 grav. Br.,0 fr. 90; rel. loile. 1 fr. 20
Le Dessin de l'artisan et de I'ouvrier, par Chevrier. Manuel pratique al’u-
sage des ouvriers, contremaitres, elc. Nombr. grav. Br., Ofr. 75; rel. t. 1 fr. 05
Pour former un tireur, par Viotet et Voulquin (publié sous le patronage
de VUnion des Sociétés de tir de France). 38gr. Br., Ofr. 75; rel. toile. 1 fr.
Frontieres francaises, forts, camps retranchés, par G. Voulquin. Trois
vol. illustrés de nombreuses grav. et cartes. Chaque vol. br., 1 fr. 20; rel. 1 fr. 50

Envoi franco contre mandat-poste (pour I'étranger, ajouter iO cent, par vol.).
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Reproduction réduite (format 21 X 30, 5cent.).

Le Larousse pour tous

Publié sous la direction de Claude AUGE

Deux magnifiques volumes de prés de 1 000 pages chacun (format 21 X30, 5),
17 325 gravures, 216 cartes en noir et en couleurs, 35 superbes planches en
couleurs. Prix de I'ouvrage complet, broché 35 francs
Relié demi-chagrin, fers spéciaux de George Aurio1. 45 francs

Payement par traites de 5 francs tous les deux mois
(Au comptant, 10 O/0 d’escompte)

Avoir un « Larousse »,une de ces encyclopédies si universellement renommées ot
on trouve tout ce qu’on peut avoir besoin de savoir, ¢1ui vous renseigne sur tout ccqui
vous embarrasse, qui vous donne, peut-on dire, dans la vie une véritable supériorité in-
tellectuelle et pratique, c’était la un privilege réservé jusqu'ici a ceux qui pouvaient
acquérir des ouvrage's d'un prix élevé comme le Grand Dictionnaire Larousse ou le Nou-
veau Larousse illustré. Chacun maintenant, grace au Larousse pour tous, va enfin
pouvoir, si modestes que soient ses moyens, bénéficier des immenses avantages que pro-
cure journellementla possession d’un tel ouvrage,

Ce sont toutes les connaissances humaines, tous les résultats de la science et
de I'érudition, toute l'essence de la littérature et de l'art, toutes les données de la vie
pratique, que ce merveilleux dictionnaire encyclopédique met désormais véritablement a
taportée de tous, a un prix des plus modigues. On y trouve tous les mots de la langue,
la grammaire, les étymologies, I’historique de toutes les littératures et I'analyse des
ceuvres remarquables*, la description des chefs-d'ceuvre de la peinture, de la sculpture,
de I'architecture, I’histoire, la mythologie, la biographie de tous les personnages célébrés,
la géographie, la philosophie, les sciences mathématiques, physiques et naturelles, les
sciences appliquées, les connaissances pratiques et professionnelles, etc., etc. : le tout
présenté .sous la forme la plus accessible, la plus commode et la plus claire, et accompa-
gné de milliers de gravures et d'une profusion de planches et cartes en noir et
en couleurs de toute beauté.

Demander le prospectus spécimen.
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Tous ceux qui lisent, tous ceux
qui étudient ont besoin d'un

Petit Larousse illustré

Magnifique volume de 1664 pages (format 13,5 X 20), 5800 gravures, 630 por-
traits, 130 tableaux encyclopédiques dont 4 en couleurs, 120 cartes dont 7 en

couleurs. — Relié toile, fers spéciaux de E. G rasset, €n trois tons.
En reliure peau, tres élégante........

5 francs
7 fr. 50

\ (/ franc en sus pour frais d'envoi dans les localités non desservies
par le chemin de fer, et & I'étranger.)

Reproduction réduite
du petit Larousse illustré (13,5 X 20).

Le Petit Larousse illustré est unanime-
ment reconnu comme le meilleur, le plus
complet et le plus pratique de tous les dic-
tionnaires manuels. Il contient plus de ma-
tieres, des informations plus nombreuses,
des développements encyclopédiques plus
abondants, une illustration plus riche et
plus strictement documentaire qu’aucun
des ouvrages similaires, méme d'un prix
plus elevé. Divisé en trois parties (Langue
FRANCAISE, — LOCUTIONS LATINES ET ETRAN-
GERES, — Histoire et Géographie), il ren-
ferme : le vocabulaire complet de la langue,
avec de nombreux exemples a I'appui des
définitions, les sens divers de tous les mots,
la prononciation figurée de tous ceux qui
offrent quelque difficulté ; lagrammaire ; les
étymologies ; les synonymes et antonymes ; les
proverbes, locutions proverbiales et expres-
sions diverses ; de nombreux développements
encyclopédiques (aroit, médecine usuelle
beaux-arts, sciences, etc.); des résumés his-
toriques, géographiques, biographiques, my-
thologiques; des notices bibliographiques sur
les principaux ouvrages de toutes les litté-
ratures; des notices sur les ceuvres d'art
célébres; les types et personnages littéraires
et sociaux, etc. C'est un ouvrage indispen-
sable dans la famille eton le consultera
toujours avec profit pour les mille rensei-
gnements dont on a journellement besoin ;

il sera tout particulierement précieux aux jeunes gens pour leurs études par la richesse
de sa documentation et le caractére instructif de son illustration. (600000 exemplaires

vendus a ce jour.)

Envoi franco au recu tTun mandat-posle.
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Toutes les connaissances
utiles en un volume.

Mémento Larousse

Petite encyclopédie de la vie pratique, contenant en un seul volume toutes
les connaissances d'utilité journaliére : un traité de grammaire, un abrégé d’his-
toire, une géographie avec un atlas de 50 cartes en couleurs, une cosmographie,
une arithmétique, des éléments d'arpentage, un traité de dessin, un traité de
sciences physiques et naturelles, des notions d’agriculture, le droit usuel, le sa-
voir-vivre, I'hygiene, des recettes et procédés, etc. (Vingt ouvragesenunseul.)
Beau volume de 730 pages (for-
mat 13,5X20), 900 gravures,

8 cartes, dont 50 en couleurs.

Cartonné..........c........ 5 francs
Relié toile, fers spéciaux de
Giraluon, titre or. . . 6 francs

Regles de grammaire, principes
d'arithmétique, notions de sciences,
d’histoire, etc., il ne se passe pour
ainsi dire pas dejour que nous n’ayons
besoin de retrouver quelque connais-
sance oubliée, quelque renseigne-
ment qui nous échappe. Tout le
monde a remarqué la rapidité avec
laquelle s’effacent les lecons apprises
au temps de notre enfance, et qui ne
s’est vu maintes fois embarrassé de-
vant des questions auxquelles répon-
drait le premier écolier venu? On
saisit donc quels services continuels
rendra a tous un livre comme le Mé-
mento Larousse : un livre qui résu-
me, en un volume maniable et facile
a consulter, tous les livres de classe
qu’'on ne possede plus et auxquels il
seraitdu reste incommode d’avoir re-
cours. Le Mémento Larousse est plus
encore. Englobant sous une forme Reproduction réduite
méthodique et substantielle tous les dumemento Larousse (135 X20)
matériaux d’'une solide instruction,
il ne s’en tientpas aux programmes scolaires. Il a cette originalité de faire place, a coté
de la partie purementintellectuelle, aune foule de notions de la vie usuelle qu’on aurait
peine a trouver réunies ailleurs. 11 forme ainsi un tout d’'une exceptionnelle valeur pra-
tique, un véritable vade-mecum. C’est le complément naturel du Petit Larousse, et on peut
dire que ces deux ouvrages, I'un dans I'ordre alphabétique, I'autre dans I'ordre méthodi-
que, condensent I'essence méme des connaissances utiles.

Envoi franco au regu d'un mandat-poste.
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Dictionnaires divers

Dictionnaire usuel de Droit, par Max Legrand, avocat. Un volume in-S»
de 840 pages, 15 grav. et 3 cartes. se mille. Broché, 7 fr. 50 ; relié toile. 9 francs

Supplément. 60 pages. Broché..........cocoviiiiiiiiiiiiiieeee e 1 franc

Rédige dans un esprit essentiellement pratique, ce dictionnaire met & la portée de
tous ce qu'il peut étre utile de savoir en matiere juridique, sous une forme aussi claire et
accessible que possible, et I'ordre alphabétique en rend en outre la consultation infini-
ment plus commode que celle d’'un code. Il est superilu d’insister sur les services qu’'un
ouvrage ainsi congu peut rendre & chacun dans la conduite de ses affaires : ce sera en
particulier un guide des plus précieux toutes les fois qu’on aura un contrat a passer,
un proces a intenter ou a soutenir, ou simplement quelque formalité administrative ou
judiciaire a remplir. Un appendice placé a la fin du volume donne la formule d'un certain
nombre d'actes d’une application courante : reconnaissances, procurations, baux, etc.

Dictionnaire illustré de Médecine usuelle, par le Dr Gaitier-Boissiere
(Ouvrage honoré de souscriptions des ministeres de I'Instruction publique et de
la Guerre). Un volume in-8° de 376 pages, 849 gravures, photographies, radiogra-
phies, 4cartes, 4 pl. en couleurs. 32emille. Broché, s fr. ; relié toile. 7 fr. 50

Voici un ouvrage qui sera précieux dans la famille. Médications et traitements divers,
description des organes, hygiéne préventive et curative, pharmacie de ménage, soins
spéciaux aux meres et aux enfants,.accidents, empoisonnements, falsifications, etc., tout
y est exposé avec une clarté remarquable et un sens pratique sur lequel on ne saurait
trop insister dans un livre de ce genre. Un développement étendu a été donné en parti-
culier & la médication par I'eau chaude ou froide, parla gymnastique frangaise ou sué-
doise, par le massage, par I'électricité, par les petits moyens de la médecine d’urgence
sans drogue proprement dite; a I'hygiéne des exercices, comme le cyclisme, I'équitation,
la chasse ; a | hvgiene professionnelle, etc.

Dictionnaire synoptique d'étymologie francaise, par H. Stappers, donnant
la dérivalion des mots usuels, classés sous leur racine commune et en divers
groupes : latin, grec, langues germaniques, etc. Un volume in-12 de 960 pages.
5e édition. Reli€ tOIle.........cooieiiiiiiiiiee e 6 francs

Dans ce livre on trouvera, groupés d’une fagon méthodique, tous les mots de la langue
francaise de méme provenance, qui, dans les autres dictionnaires, se trouvent forcément

éparpillés d’aprés I'ordre alphabétique. On comprend qqel intérét présente cet ouvrage,
tant au point de vue des recherches étymologiques qu’au point de vue de I'étude des mots.

Vocabulaire synthétique de la langue francaise, par L. Grimblot. Un
fort volume in-12, illustré de 4500 grav. Broché, 10 fr. ; relié toile. . 12 francs
Cet ouvrage permettra de se livrer a une étude approfondie du vocabulaire. On y

trouvera les mots-racines des diverses provenances groupés avec leurs dérivés autour
de I'idée a laquelle ils se rapportent.

Dictionnaire méthodique et pratique des rimes francaises, précédé d'un
traité de versification, par Ph. Mmartinon. Un volume petit in-12 de 300 pages.
3e édition. Relié t0ile. ..o 2 fr. 5G

Ce dictionnaire offre des avantages considérables sur tous les ouvrages similaires.
Outre que sa nouveauté le met au courant des derniers enrichissements de la langue, il se

recommande par l'originalité de son plan, grace auquel les rimes sont présentées d'une
fagon particulierement pratique.

Envoi franco au recu d'un mandat-poste.
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Livres d'intérét pratique

Pour choisir une carriére, par Daniel Massé, juge de paix de Nogent-sur-
Marne. Un vol. in-8° de xxxii-520 pages. 2e éd. Br., 4 fr. 50; relié, t. 5 fr. 50

Cet ouvrage se distingue de tous ceux qui ont déja paru dans ce genre par la largeur
de son plan et par une précision de renseignements a laquelle on n’avait pas encore
atteint en pareille matiére. Ony trouvera, nonseulement sur les professions administra-
tives, libérales, commerciales et industrielles, mais méme sur les métiers manuels, des
indications aussi pratiques que détaillées.

Manuel du Commercant, par E. Segaud, ancien président du Tribunal de
commerce d’Arras. Un vol. in-8° de 320 pages. Broché, 3 fr. 50; rel. t. 4 fr. 50

Ce volume présente, sous une forme simple et commode a consulter, les diverses no-
tions juridiques et pratiques d’un intérét courant dans la vie commerciale. D0 a la plume
d’un homme du métier, il rendra les plus grands services aux commergants, qui auront
avec lui sous la main la solution des mille cas qui peuvent journellement les embarrasser.

La Comptabilité commerciale, industrielle et domestique, avec notions sur
le commerce, le crédit, les sociétés et la législation commerciale, par Gus-
tave Soreph. Un vol. in-8° de 270 pages. 3e édit. Br., 3 fr.; rel. toile. 4 francs

Cet ouvrage met la comptabilité & la portée de tous sous une forme véritablement
pratique et claire ; il se recommande tout particulierement aux jeunes gens qui se desti-
nent aux carrieres commerciales, a ceux qui veulent se créer une position dans nos
grands établissements financiers, aux candidats qui se préparent aux examens de la
Banque de France, du Crédit foncier, etc.

Pour gérer sa fortune, par Pierre des Essars. Conseils pratiques sur les
placements de capitaux et les assurances. 4e édit. In-8°. Br., 2fr. 50; rel. 3 fr. 50

Ce petit livre, qui a été I'objet des appréciations les plus élogieuses dans la presse quo-
tidienne et financiére, est essentiellement un ouvrage de vulgarisation pratique. Sous sa
forme concise et condensée, il guidera utilement le capitaliste, en exposant avec simpli-
cité et avec clarté les diverses opérations financiéres qu’un particulier peut étre appelé
a traiter dans son existence.

Les Impdts, guide pratique du contribuable, par un Percepteur. INn-g°,
160 PageS. BIOCHE......cuiiiiieiiciieie st 2 francs

Ce petit volume permettraa chacun de connaitre avec précision I'étendue de ses obli-
gations envers le fisc. On y trouvera sur chaque contribution des indications pratiques
dues a la plume d’un professionnel (matiere imposable, exemptions, mode de paj'oment,
poursuites, réclamations, etc.).

Hygiene nouvelle, par le Dr Galtier-Boissiere. IN-8< 375 pages, 3% gra-
VUFES. BIOCKHE. ... ..ottt 3fr. /5

La science de I'hygiéne a fait de grands progrés a notre époque et tout le monde ale
plus sérieux intérét a les connaitre. Le livre du Dr Galtier-Boissiére sera a ce titre un
guide des plus précieux; On y trouvera exposé, sous une forme simple et claire, avec nom-

reuses figures a l'appui, tout ce qu'il est pratiguement utile de savoir sur les microbes
et les maladies infectieuses, Pair, la lumiére, les aliments et les boissons, I'hygiene des
vétements, de I’habitation, etc.

Envoi franco au recu d'un mandat-poste.
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Livres d'interét pratique

La Cuisine et la Table modernes. Ouvrage écrit spécialement pour la mai-
resse de maison. In-g°, 500 pages, 600 gravures, dont 135 reproductions photo-
graphiques d'aprés nature. 12e mille. Broché, 5 francs; relié toile . . 6 fr. 50

Cet ouvrage n’est pas lin banal livre de cuisine ; c’est un guide pratique da a la colla-
boration d’hommes du métier et dans lequel on trouvera non seulement les recettes
culinaires proprement dites, mais encore tout ce qu‘'une femme doit savoir sur I'hygiéne
de I'alimentation, le pain, les condiments, la viande, la volaille, le poisson, les’ légu-
mes, les conserves, le matériel de cuisine, le service de table, etc. L’illustration, comme
le texte, vise toujours le coté utilitaire, I'initiation pratique, et toute une série de photo-
graphies instantanées constituent entre autres un véritable enseignement par les yeux.

La Chasse moderne, encyclopédie du chasseur, due a la collaboration des
personnalités les plus autorisées du monde cynégétique. In-8°, 710 pages,
438 gravures (dessins d'aprés nature et photographies instantanées), 24 tableaux
synthétiques, & airs de chasse. 4®mille. Br., 7 fr. 50; relié toile. . 10 francs

Ce remarquable ouvrage forme une encyclopédie compléte de I'art de la chasse, extré-
mement sérieuse et documentée, ou on trouvera tout ce qu'il est intéressant do savoir
sur les armes et munitions, sur les chiens, leur dressage, leurs maladies, sur le tir, sur
le gibier a poil et a plume, sur le gibier d'eau, le gibier de passage, les battues, la chasse

a courre, la fauconnerie, etc. Les divers chapltres sont signés des personnalltes les plus
autorisées du monde cynegethue

La Péche moderne, encyclopédie du pécheur due a la collaboration de spé-
cialistes compétents. In-g°, 600 pages, 680 gravures, 32 tableaux synthétiques.
7e mille. Broché, 6 fr. 75; relié toile..........ccoeviviieniiniiccccec 9 francs

Congu sur le méme plan que la Chasse moderne, cet ouvrage est le vade-mecum indis-
pensable de tous ceux qui s’adonnent a la péche. Tout ce (L i peutintéresser un pécheur
y est passé en revue par des spécialistes compétents : histoire naturelle du poisson,
pisciculture, amorces et appats, engins et matériel, péche en eau douce, péche do plage
péche au filet, péche de lécrevisse et de la grenoullle hygiéne, Ieglslatlon etc. L’'ou-
vrage se termine par un calendrier du pécheur et un dictionnaire index.

La Photographie, par H. Desmarest. In-12, 65 gravures. 6e édition. Bro-
ché, 1 fr. 25; relié T0Il€......crvmrveeeeeeeeeoseeeeereoseenes soeeeeeeeesesseeeneennn 2 francs

Epargner aux débutants des tatonnements, les mettre & méme de faire immédiate-
ment de bonnes photographies et aider les amateurs sérieux de conseils résultant d'une
longue expérience, tei est le but de ce livre sans prétention, dépourvu de formules chi-
miques trop compliquées, qui résume d'une fagon simple et pratique toutes les opéra-
rations et manipulations photographiques et permettra & tous de devenir d'excellents
praticiens.

Le Naturaliste amateur, par Maurice Maindron. Petit guide pratique : bola-
nique, zoologije, mlneralogle géologie. Un volume in-g°, illustré de 166 gra-
vures. 2e édition. BroChé..........occooeiiiiiiineiseneee e 3 francs

Herbier classique, par F. Faidbau. 50 plantes caracléristiques des princi-
pales familles analysées et décrites. Un volume in-8° de 140 pages, 162 gravures
(dessins d’aprés nature et reprod. photogr.). Broche, 2 fr. 25; relié. 3 francs

Lnvoi franco au recu d'un mandat-poste.



LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, rue Montparnasse, PARIS (6')
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

Bibliotheque rurale

HONOREE CE NOMBREUSES SOUSCRIPTIONS DES MINISTERES DE L'INS-
TRUCTION PUBLIQUE ET DE L’AGRICULTURE (FORMAT IN-8“, 15X21)

L’Agriculture moderne, encyclopédie de l’agriculteur, par V. Sébastian.

560 pages, 700 gravures. Broché, 5 fr.; relié toile. ... 6 fr. 50
La Ferme moderne, par Abadie. 390 grav. Br., 3 fr.; relié toile. 4 francs
Prairies et Paturages, par Compain. 181 grav. Br., 3 fr.; relié . . 4 francs
L’Arboriculture fruitiére en images, nar Vercier. 101 pl. Br. 3 francs

Relié toile. .o et e e 4 francs

Les Industries de la ferme, par Larhalétrier. 160gr. Br., 2 fr.;rel. 3 francs
Les Engrais au village, par IL Fayet. Broché, 2 fr.; relié toile . 3 francs

L'Outillage agricole, par de Graffigny. 240 gravures. Broché . . 2 francs
HEHIE TOTTE o] s 3 francs

La Basse-Cour, par Troncet etTAINTunIiER. 80 grav. Br., 2 fr. ; rel. 3 francs
Le Bétail, par Troncet et Taintuiuer. 100 grav. Br., 2 fr.; relié . 3 francs
La Médecine vétérinaire a la ferme, par le Dr G. Moussu, professeur a

1Ecole d’Alfort. 82 gravures. Broché, 3 fr.; relié toile ... 4 francs
,LArboriculture pratique, par Troncet et Deuége. 190 gr. Br. 2 francs
REIIE TOTI@ bbb 3 francs
La Viticulture moderne, par G. de Dubor. 100 gr. Br., 2 fr.;rel. 1 3 francs
L’Apiculture moderne, par Clément. 153 grav. Br., 2 fr.; relié¢ . 3 francs
Le Jardin potager, par Troncet. 190 grav. Br., 2 fr.; relié. . .. 3 francs
Le Jardin d'agrément, par T roncet. 150 grav. Br., 2 fr.; reli¢ . 3 francs
Comptabilité agricole, par Barillot. Broché, 2 fr.; relié... ... 3 francs
Elevage en grand de la volaille, par W. Palmer. 14 gr. Br. 1 fr. 50
REIE 0TI s 2 fr. 25
Les Animaux de France, par Cli?ment et T roncet. 160 grav. Br. 2 francs
RETIE T0T18..oe et 3 francs
Ecoles et cours d'Agriculture, par Duguay. 39 gravures. Br. . 1 franc

Un périodique unique en France et a I'étranger.

Larousse mensuel illustré

Publié sous Ia direction de Claude A uge¢ et paraissant le premier samedi de
chaque mois par numéros de 16 pages gr. in-4? (32 X 26) a 60 centimes, imprimés
sur trois colonnes (48 colonnes) et illustrés de nombreuses gravures.

Abonnement d’'un an : France, 6 francs; Etranger, 7 francs

Le Larousse mensuel enregistre, dans I'ordre alphabétique, sous une forme documen-
taire et d une fagon absolument complete, toutes les manifestations de la vie contempo-
I'ame. Politique, commerce, industrie, lois nouvelles, piéces et livres nouveaux, ceuvres
uart marquantes, découvertes scientifiques, etc., il embrasse intégralement le mouve-
ment si complexe des faits et des idées a notre époque et, comme il condense en trés peu
d espace une quantité de matieres considérable, il permet de se tenir au courant de tout
sans perte de temps et pour une dépense insignifiante’. Ajoutons que le Larousse mensuel
est la mise a jour indéfinie du Nouveau Larousse illustré et de toutes les encyclopédies.

Demander un numéro spécimen.



LIBRAIRIE LAROUSSE, 1317, rue Montparnasse, PARIS (6e)
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

Collection In-4° Larousse

Donner a un prix trés modeére de véritables ouvrages de luxe, imprimés avec soin sur
un papier magnifique, merveilleusement illustrés par les procédés de reproduction photo-
graphique les plus perfectionnés et embellis de reliures originales signées d’artistes comme
Grasset, Aurioi, etc., tel est'l’'objet de la Collection VI-4° Larousse. Cette superbe collec-
tion met ainsi a la portée de tous des satisfactions jusqu'ici réservées a un petit nombre
do bibliophiles et d’amateurs. (Format 32x26.)

Le Musée d’Art (des Origines au XIXe smcle? publié sous la direclion
de E. Mantz. 900 gravures photographiques, 50 planches hors texte. — Bro-

ché, 22 fr.; relié demi-chagrin..........ccocooiiiiiiiiiniie e 27 francs
Le Musee dArt XIX" S|ecle) 1 000 gravures photographiques, 58 planches
hors texte. — Broché, 28 fr.; relié¢ demi-chagrin............cccccoooiene. 34 francs

Les Sports modernes |IIustres encyclopédie sportive illustrée, publiée sous
la direction de P. Moreau et G. Voulquin. 815 gravures, 28 panches hors
texte. — Broché, 20 fr. ; relié demi-chagrin...........cc.ccoooevniiiincnnne 26 francs

La Terre, géologie pittoresque, par Aug. Robin. 760 reproductions pho-
tographiques, 24 hors-texte, 55 tableaux de fossiles, 158 dessins et 3 cartes
en couleurs. — Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin...........c..c.... .. 23 francs

Atlas Larousse illustré. 42 cartes en couleurs hors texte, 1158 reproduc-
tions photographiques. — Broché, 26 fr. ; relié demi-chagrin... 32 francs

Atlas Colonial illustré. 7 cartes en couleurs hors texte, 70 cartes en noir

16 pl. hors texte, 768 reprod. photogr. — Broché, 18 fr. ; relié . . . 23 francs
Paris-Atlas, par F. B ournon. 595 reproductions photographiques, 32 dessins,
2i plans hors texte en huit couleurs. — Broché, 18 Ir.; relié . . . . 23 francs

L'Allemagne contemporaine illustrée, par P. Jousset. 588 reproductions
photographl(}ues 8 cartes en couleurs hors texte, 14 cartes ou plans en noir. —
Broche, 18 fr.; relié demi-chagrin... 23 francs

L'ltalie illustrée, par P.Jousset. 781 reprod. photogr., 14 cartes et plans en
couleurs, 9 cartes en noir. — Broché, 22 fr.; relié demi- chagrm .. 28 francs
L'Espagne et le Portugal illustrés, par P. ] ousset. 772 reproductions pho-
tographiques, 10 cartes et plans en couleurs 11 cartes et plans en noir. —
Broché, 22 Ir.; relié demi-chagrin.............cccceoeiiiininiininee e, 28 francs

La Hollande illustrée, par Van Keymeulen, Boot, etc. 349 reproductions

photographiques, 2 planches en couleurs, 15 planches en noir, 4 cartes en cou-
leurs, 35 cartes en noir. — Broché, 12 fr. ; relié demi-chagrin . . . 17 francs

En cours de publication :

Histoire de France illustrée (des Origines a nos jours), en deux vo-
lunes. Magnifique ouvrage présentant I’histoire d’une fagon toute nouvelle
et réellement intéressante pour tous (Demander le prospectus).

Pour paraitre prochainement :
La France, géographie illustrée, endeux volunes, par P. Jousset.
La Belgique illustrée, par Dumont-W ilden.

N. B. — Les ouvrages de la Collection in-4° Larousse peuvent étre acquis & raison de
10 francs par mois en France, Algérie, Tunisie, Alsace-Lorraine, Suisse et Belgique.

Envoi franco au recu d'un mandat-poste.















