











VIE ET AVENTURES

DE

MARTIN CHUZZLEWIT.

CHAPITRE PREMIER.

Rencontre imprévue ; apercu qui promet.

Les lois sympathiques qui existent entre les barbes et les
oiseaux, et la cause secréte de cette attraction en venu de la-
quelle celui qui rase les unes fait souvent commerce des autres,
voila des questions dignes d’exercer le raisonnement subtil
des corps savants; d'autant plus que leur examen pourrait
bien n’aboutir & aucune conclusion définitive. Il suffira de
savoir que l'artiste capillaire qui avait I’honneur de loger mis-
tress Gamp a son premier étage, cumulait la double profession
de barbier et d'oiselier, et que ce n’était pas chez lui le fait
d'une fantaisie originale, car il avait en ce genre, dans les
rues voisines et dans les faubourgs de la ville, une légion de
rivaux.

9e digne logeur se nommait en réalité Paul Sweedlepipe.
Mais on I’appelait généralement Poil Sweedlepipe ; et généra-
lement aussi I'on était persuadé, entre amis et voisins, que
c était 1a son vrai nom de baptéme.

Hors lescalier et I'appartement particulier du barbier logeur,
la maison de Poil Sweedlepipe n’était qu’un vaste nid d'oi-
seaux. Des cogs de combat habitaient la cuisine ; des faisans
arrachaient dans le grenier la splendeur de leur plumage doré ;
ues poules pattues perchaient dans la cave ; des hiboux étaient

possession de la chambre a coucher; et des échantillons de
out le menu fretin des oiseaux gazouillaient et babillaient

Martin Chuzzlewu.— Il 1
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dans la boutique. L’escalier était consacré aux lapins. La, dans
des compartiments faits de piéces et de morceaux avec toute
sorte de caisses d’emballage, de boites, de débris de comptoirs
et de coffres a thé, ces rongeurs pullulaient sans fin, et joi-
gnaient leur tribut aux bouffées compliquées qui, sans distinc-
tion de personnes, saluaient impartialement a son entrée tout
nez qui se hasardait dans I'agréable boutique de barbier te-
nue par Sweedlepipe.

Cela n’empéchait pas bien des nez de fréquenter cette mai-
son, principalement le dimanche matin, avant I'heure du ser-
vice religieux. Les archevéques eux-mémes se rasent ou ont
besoin qu’on les rase le dimanche, et la barbe pousse aussi
bien aprés les douze heures sonnées dans la nuit du samedi,
méme au menton des plus humbles ouvriers, qui, faute d’avoir
le moyen de se donner un valet de chambre a I'année, pren-
nent un frater a la minute, et le payent.... fi de cette sale
monnaie de cuivrel... en vils sous. Poil Sweedlepipe rasait
donc pour ses péchés tout venant a un penny par téte, et cou-
pait les cheveux a tous les chalands moyennant deux pence ;
et comme il était célibataire et qu’il travaillait en sus dans la
partie des oiseaux, Poil faisait passablement ses affaires.

C’était un petit homme déja vieillot ; sa main droite, gluante
et froide, ne pouvait perdre son goGt de savon a barbe, au
contact méme des lapins et des oiseaux. Poil avait quelque
chose de I'oiseau, non du faucon ou de l'aigle, mais du moi-
neau qui se niche au haut des cheminées et montre du goGt
pour la société de I’'hnomme. Cependant il n’était point querel-
leur comme le moineau, mais bien plutdt pacifique comme la
colombe. Il se rengorgeait en marchant, et a cet égard il offrait
une certaine analogie avec le pigeon, aussi bien que pat
sa parole plate et insipide, dont la monotonie rappelait le rou
coulement de cet oiseau. Il était extrémement curieux, le soir,
quand il se tenait sur le pas de la porte de sa boutique, guet
tant les voisins; avec sa téte penchée de c6té et ses yeux pétil-
lants et moqueurs, il avait un reflet de la malice du corbeau.
Cependant Poil n’avait pas plus de fiel qu'un rouge-gorge.
Par bonheur aussi, lorsqu'une de ses facultés ornithologiques
était sur le point de I'entrainer trop loin, elle était adou-
cie, tempérée, mélangée neutralisée par son essence de bar-
bier; de méme que son chef dénudé, autrement dit sa téte
de pie rasée, se perdait sous une perruque de boucles noires
bien tire-bouchonnées, séparées par une raie de coté et un
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front ras et découvertjusqu’a I’'oscoronal, signe caractéristique
de I'immense capacité de son intelligence.

Poil avait une petite voix criarde et aigué qui aurait pu au-
toriser les mauvais plaisants de Kingsgate-Street a insister
davantage sur le nom de femme* qu’on lui avait donné. Il avait
de plus le cceur tendre : car, lorsqu’il avaitla bonne fortune de
recevoir une commande de soixante a quatre-vingts moineaux
pour une partie de tir, il faisait observer, d’'un ton compatis-
sant, qu’il était bien étrange que les moineaux eussent été
créés et mis au monde pour ce genre d’exercice. Quant a de-
mander si les hommes u’avaient pas plutdt été faits pour tuer
les moineaux, c’est une question philosophique que Poil ne se
posa jamais.

Poli, en costume d’oiselier, portait un habit de velours , de
grands bas bleus, des bottines, une cravate en soie de couleur
éclatante et un vaste chapeau. Lorsqu’il se livrait a ses occu-
pations plus paisibles de barbier, il était généralement visible
avec un tablier d'une propreté suspecte, une veste de flanelle
et une culotte courte de velours a cotes. C'est dans ce dernier
accoutrement, mais avec son tablier relevé et roulé autour de
sa veste, pour indiquer que la boutique était close jusqu’au
lendemain, qu’un soir, quelques semaines aprés les événe-
ments rapportés dans notre précédent chapitre, il ferma sa
porte et resta quelque temps sur les marches de sa maison de
Kingsgate-Street, attendant, I'oreille au guet, que la sonnette
félée qui remuait encore a I'intérieur de son logis elt cessé de
retentir. Car M. Sweedlepipe n’aurait pas cru prudent, aupa-
ravant, de laisser la maison toute seule.

€ C'est bien, dit Poil, la plus obstinée petite sonnette qu’'on
ait jamais entendue. Enfin la voila qui se tait. >

En pronongant ces paroles, il roula son tablier encore plus
étroitement et se précipita dans la rue. Au moment méme ou
il tournait pour entrer dans.Holborn, il se rua contre unjeune
gentleman en habit de livrée. Ce jeune gentleman était hardi,
quoique petit, ut, témoignant son déplaisir en termes énergi-
ques, il alla droit au barbier :

¢ Imbécile que vous étes! cria-t-il. Vous ne pouvez donc pas
regarder devant vous? vous ne pouvez donc pas faire atten-
tion ou vous marchez, hein? Pourquoi donc est-ce faire que
vous avez des yeux.... hein? Ah! oui. Oh! nous allons voir. »

«. Pollt petit nom, pour Marie
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Le jeune gentleman articula ces derniers mots d'un ton
trés-élevé et avec une énergie effrayante, comme s’ils conte-
naient en eux-mémes le principe de la meuace la plus ter-
rible. Mais a peine les eut-il proférés, que sa colere fit
place a la surprise, et que le bdon petit homme s’écria d'uu ac-
cent radouci

« Tiens, c’est Polly!

— Tiens ! c’est vous? s’écria Poil. Pour sdr, ce n’est pas
possible!

— Non, ce n’est pas moi, répliqua le jeune gentleman.C’est
mon fils, mon fils ainé. 1l fait honneur a son pere, n’est-ce
pas, Polly?»

Et, tout content de cette fine plaisanterie, il se balanc¢a sur
le trottoir et se livra a des évolutions pour mieux faire admi-
rer sa tournure, sans s’'inquiéter s’il génait les passants, qui
n’étaient pas a l'unisson de sa belle humeur.

t Je ne l'aurais pas cru, dit Poil. Comment | vous avez donc
quitté votre ancienne place ?

— Si je I'ai quittée | répliqua son jeune ami, qui, pendant
ce temps, avait fourré ses mains dans les poches de sa belle
culotte de peau blanche, et qui se dandinait aux c6tés du bar-
bier. Savez-vous, Polly, reconnaitre une paire de bottes a
revers quand elles vous crévent les yeux? Regardez-moi ceci!

— Ma-gni-fique! s’écria M. Sweedlepipe.

— Vous connaissez-vous en boutons repoussés? Ne regardez
pas les miens, si vous n'étes pas bon juge, car ces tétes de
lion sont faites pour des hommes de godt, et non pour des
shobs.

— Ma'-gni-fiqgue ! s’écria de nouveau le barbier. Et ce beau
frac épinards a galons d’or ! et cette cocarde au chapeau !

— Un peu, mon cher, répliqua le jeune gargon. Cependant
ne parlons pas de la cocarde : car, excepté qu’elle ne tourne
pas, elle ressemble au ventilateur qui se trouvait chez Todgers
a la fenétre de la cuisine. N’avez-vous pas vu le nom de la
vieille dame imprimé dans le journal?

— Non, répondit le barbier. Est-ce qu’elle est en faillite?

— Si elle n'y est pas déja, elle y sera, dit Bailey. Ses af-
faires ne pourront jamais marcher sans moi. Eh bien! com-
ment allez-vous?

— Oh! parfaitement, dit Poil. Demeurez-vous de ce coté de
la ville, ou bien venez-vous me voir ? Etait-ce le motif qui
vous amenait dans Holborn?
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— Je n’ai aucun motif pour venir dans Holborn, répondit
Bailey d’'un air blessé. Toutes mes occupations sont dans le
W est-End. J'ai un fameux maitre a présent : un homme dont
vous auriez bien du mal a voir la figure, a cause de ses favoris,
ni les favoris, a cause de la teinture qui les couvre. Voila un
gentleman, parlez-moi de ¢a ! Voudriez-vous faire un petit tour
en cabriolet? Mais ce n’est peut-étre pas prudent de vous faire
cette proposition : vous pourriez vous trouver mal, rien que
de me voir tourner le trottoir au petit trot. »

Pour donner une légére idée de la maniere dont il accom-
plissait cette opération, M. Bailey se mit & imiter les mouve-
ments d’un cheval lancé au grand trot, et il cabrait si haut
sa téte en reculant contre une pompe, qu’il fit tomber son
chapeau.

« Eh bien ! dit Bailey, ce cheval, c’est I'oncle de Capricorne
et le frere de Chou-Fleur. Depuis que nous l’avons, il a passé
a travers les vitres de deux boutiques de marchands de chan-
delles, et on I'avait vendu parce qu'il avait tué sa bourgeoise.
C’est ¢a un cheval, j’espere !

— Ah! vous ne m’acheterez plus jamais de linottes, dit
Poil en regardant son jeune ami d’'un air mélancolique. Vous
n'aurez plus besoin d'acheter des linottes pour les suspendre
au-dessus de I’évier !

— Je ne pense pas, répligua Bailey. J'ai mieux que ca. Je
ne veux plus avoir affaire a aucun oiseau au-dessous d'un
paon, et encore c’'est trop commun. Eh bien 1comment allez-
vous?

— Oh ! parfaitement, * dit Poil.

Il fit la méme réponse que la premiere fois, parce que
M. Bailey lui avait fait la méme question, et M. Bailey lui
avait répété sa question, parce que c'était une occasion d’é-
carter les jambes, de plier le genou, de faire sonner ses bottes
a revers, enfin de développer ses graces cavalieres, et de
prendre une pose d’écuyer d’hippodrome.

«Et ou allez-vous comme ¢a, mon vieux? demanda le
petit roué avec la méme effronterie, car Bailey était le per-
sonnage important de la conversation, tandis que le gentil
barbier n’était la que comme un enfant.

, — Je vais de ce pas chercher ma locataire pour la ramener
a la maison, dit Paul.

— Une femme ! s’écria M. Bailey. Je savais bien ! Je I'au-

rais parié vingt livres sterling. »
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Le petit barbier se hata d’expliquer que la personne en
question n’était ni une jeune femme ni une jolie femme, mais
bien une garde-malade qui, depuis quelques semaines, avait
servi de femme de ménage aun gentleman, mais qui, ce soir-1a,
devait céder la place a la ménagére en titre, la femme méme
du bourgeois.

« Il est marié tout nouvellement, et ce soir méme il ra-
meéne chez lui sa jeune femme. En conséquence, je vais cher-
cher ma locataire et sa malle chez M. Chuzzlewit, la maison
derriere le bureau de poste.

— Chez Jonas Chuzzlewit ? dit Bailey.

— Oui, dit Paul; tout juste ce nom-la. Est-ce que vous le
connaissez ?

— Oh! non, ma foi ! s’écria M. Bailey, moins que rien. Et
elle, apparemment, je ne la connais pas non plus, n’est-ce pas?
Avec c¢a que c'est par moi qu’ils ont lié connaissance.

— Ah ! dit Paul.

— Ahl répéta M. Bailey en clignant de I'eeil; et c’est
qu’elle n’est pas mal, savez-vous? Mais sa sceur était la plus
jolie. Cest celle-la qui était une vraie Merry 1, une vraie
Roger-Bontemps. Je me suis bien des fois amusé a la lutiner
dans notre vieux temps. »

M. Bailey parlait comme s'il avait déja une jambe aux trois
quarts enfoncée dans la tombe, et comme si le fait était advenu
a vingt ou trente ans de distance. Paul Sweedlepipe, bon
homme s'il en fut jamais, était tellement fasciné par I’aplomb
précoce, par les fagons protectrices du jeune gentleman, et par
ses bottes, sa cocarde et sa livrée, qu’il sentit un brouillard
nébuleux flotter devant ses yeux, et crut voir devant lui, non
plus le Bailey qu’il avait connu enfant dans la pension bour-
geoise de mistress Todg:ers pour les messieurs du commerce,
non plus ce Bailey qu’il avait vu, I'année précédente, venir
lui acheter de temps en temps de petits oiseaux a un penny la
piece ; mais bien un brillant résumé de tous les grooms a la
mode de Londres, la quintessence de toute ZTécurie-pédie du
temps, une machine a haute pression qui, aforce de fonctionner
depuis de longues années, était grosse a crever d’expériences
condensées. Et en vérité, bien que dans |'épaisse atmosphera
de la maison Todgers le génie de M. Bailey eQt toujours brillé
d'un vif éclat a cet égard, il éclipsait si bien a présent le temps

4. Gaie, enjouée.
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et I’espace, que ceux qui le voyaient n’en pouvaient croire
leurs yeux, sans un renversement de toutes les lois naturelles.
C’était pourtant bien le petit Bailey qu’ils voyaient arpenter
les trottoirs riches et palpables de Holborn-Hill ; et cependant
ses clignements d'yeux, ses pensées, ses actes, ses propos, an-
nongaient un vieux routier. C'était comme un mystére des an-
ciens jours dans une jeune peau. Créature inexplicable : espéce
de sphinx en culotte courte et bottes a revers. Pour le barbier,
il n'y avait que deux partis a prendre : ou perdre la téte, ou
accepter Bailey tel qu’il était. Il s’arréta sagement a ce der-
nier parti.

M. Bailey fut assez bon pour continuer a lui tenir compa-
gnie et a le régaler, en chemin, d'une conversation intéres-
sante sur divers sujets agréables ; entre autres, sur le mérite
comparatif, au point de vue général, des chevaux qui ont des
bas blancs et de ceux qui n’en ont pas. Quant au genre de
queue préférable, M. Bailey avait a cet égard ses opinions
particulieres ; il les exposait volontiers, mais en priant ses
amis de ne point se laisser influencer par son jugement, sa-
chant bien qu’il avait le malheur de différer d’avis avec quel-
ques hautes autorités. Il fit accepter a M. Sweedlepipe un
verre de certaine liqueur de sa facon, inventée, lui dit-il, par
un membre du Jockey-Club. Et comme en ce moment ils tou-
chaient presque au but de la course du barbier, Bailey fit
observer a Paul qu’ayant une heure a dépenser, et connaissant
les Jonas, il ne serait pas faché, sauf sa permission, d'étre
présenté a Mme Gamp.

Paul frappa a la porte de Jonas Chuzzlewit. Justement ce
fut Mme Gamp qui vint ouvrir; circonstance dont le barbier
profita pour mettre en rapport ces deux personnages émi-
nents. Dans la double spécialité de la profession exercée par
Mme Gamp, il y avait ceci de bon que la brave veuve s'inté-
ressait également a la jeunesse et a la vieillesse. Elle accueillit
donc M. Bailey avec infiniment de cordialité.

« Cest bien aimable a vous, dit-elle a son propriétaire,
d’étre venu et d’avoir amené en méme temps un si charmant
garcon. Mais je crains que vous ne soyez obligé d’entrer, car
le jeune couple n'a pas encore paru sur I’horizon.

— Ils sont en retard, n’est-ce pas? demanda le propriétaire
quand Mme Gamp les eut fait descendre a la cuisine.

— Oui, monsieur, pour des gens qui doivent venir sur les
ailes de I’Amour, » dit Mme Gamp.
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M. Bailey s’'informa si les Ailes de I’Amour avait jamais
gagné un prix aux courses, ou pouvait préter a un pari rai-
sonnable a I'occasion ; et en apprenant que ce n’était pas un
cheval, mais simplement une expression poétique ou figurée,
il laissa percer un profond dédain. Mme Gamp était tellement
étonnée de ses maniéres élégantes et de sa parfaite aisance)
qu’elle allait communiquer a voix basse a son propriétaire la
question énigmatique pour elle de savoir si M. Bailey était un
homme ou un enfant, quand M. Sweedlepipe, devinant sa pen-
sée, la prévint a temps et lui dit :

c Il connait mistress Chuzzlewit.

— Il n’y arien qu’il ne connaisse, dit Mme Gamp ; je le pa-
rierais. Toute la malice du monde est dans son petit doigt, i

M. Bailey regut cela comme un compliment et répondit en
ajustant sa cravate :

* Je ne dis pas non.

— Puisque vous connaissez mistress Chuzzlewit, fit obser-
ver Mme Gamp, p't-étre bien savez-vous son nom de bap-
téme ?

— Charity ! dit Bailey.

— Ca n’est pas ca! s’écria Mme Gamp.

— Cherry alors, dit Belley. Cherry est I'abréviation de son
nom, mais cela revient au méme.

— Ca ne commence pas du tout par un C, répliqua
Mme Gamp en secouant la téte. Ca commence par une M.

— Ehl quoi! cria M. Bailey, faisant voler d’iln coup de son
pied gauche sur le parquet un petit nuage de poussiére, alors
il a donc été épouser Merry ! >

Comme ces mots offraient quelque mystére, Mme Gamp
I'invita a les expliquer ; ce que M. Bailey se mit en devoir de
faire, et la dame I'écoutait avec la plus profonde attention. Il
était au beau milieu de son récit, quand un bruit de roues et
deux coups sonores appliqués a la porte de la rue annoncérent
I’arrivée du nouveau couple. Priant M. Bailey de réserver ce
qu’il avait encore a dire pour le moment ou elle s’en revien-
drait chez elle, Mme Gamp prit la chandelle et s’élanga pour
recevoir avec force compliments la jeune maitresse de céans.

¢ Je vous souhaite de grand coeur toute félicité et toute joie,
dit Mme Gamp, qui fit un beau salut quand les deux époux
entrérent dans la maison ; et a vous aussi, monsieur. Votre
chere jolie dame parait un peu fatiguée du voyage, M. Chuzz-
Jewit.
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— C’estde m’avoir embété tout le temps, dit M. Jonas d'un
ton d’humeur. Allons, éclairez-nous !

— Par ici, madame, s'il vous plait, dit Mme Gamp, mon-
tant devant eux. On a tout arrangé du mieux possible ; mais
il y a bien des choses que vous aurez a changer, quand vous
aurez eu le temps de vous reconnaitre. Ah | quelle charmante

personne!... Mais, ajouta intérieurement Mme Gamp, vous
n'avez pas l'air d’étre aussi gaie que votre mari, il faut I'a-
vouer. 1

C était la vérité; la jeune épouse ne paraissait pas gaie du
tout. La mort, qui était entrée dans la maison avant I’époque
du mariage, y avait laissé son ombre. L’air était lourd et mal-
sain ; les chambres étaient sombres ; d’épaisses ténébres rem-
plissaient chaque crevasse et chaque coin. Dans l'angle du
foyer était assis, tel qu un etre de mauvais augure, le vieux
commis, les yeux fixés sur quelques sarments desséchés qui
se con-umaient dans le poéle. Il se leva et regarda la nouvelle
débarquée.

« Ainsi, monsieur Chuff, dit négligemment Jonas, tout en
époussetant ses bottes, vous voila encore dans le monde des
vivants?...

— Oui, monsieur, il est encore dans le monde des vivants,
répliqua Mme Gamp, et M. Chuffey peut bien vous en rendre
grace, comme je le lui ai répété mille el mille fois, r

M. Jonas n’était pas de trés-bonne humeur ; car il se borna
a dire, en tournant ses yeux autour de lui

t Nous n’avons plus besoin de vos services, vous savez
mistress Gamp.

— Je pars immédiatement, monsieur, répondit la garde-
malade, a moins qu’il n’y ait quelque chose que je puisse
faire pour vous, madame. »

Elle ajouta, avec un regard d’excessive douceur et sans ces-
ser de fouiller dans sa poche :

« N'y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, mon petit
colibri ?

Non> dit Merry toute en larmes, vous ferez mieux de
partir tout de suite. »

Avec une eceillade mélangée de sensibilité et de malice; avec
un ceil bragqué sur le marié et I’'autre sur I'épouse; avec une
expression fine, tant spirituelle que spiritueuse, tout a fait
conforme a sa profession et particuliéere a son art, mistress
Gamp fouilla plus activement que jamais dans sa poche, d’ou
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elle tira une carte imprimée et copiée textuellement sur son
enseigne. Puis elle dit a voix basse :

i Seriez-vous assez bonne, ma colombe mignonne , ma
chére jeune petite dame, pour mettre ceci quelque part ou
vous puissiez le retrouver en cas de besoin ? Je suis avanta-
geusement connue de plusieurs dames, et c’est ma carte. Mon
nom est Gamp ; je suis Gamp de nature. Demeurant presque
porte a porte, je prendrai la liberté de me présenter ici de
temps en temps, et de m’informer de I'état de votre santé....
et de votre esprit, mon cher poulet! i

Puis avec d’'innombrables ceillades, clignements d'yeux, ac-
cés de toux, mouvements de téte, sourires et salutations, le
tout pour établir le fait d'une intelligence mystérieuse et con-
fidentielle entre elle et la jeune mariée, mistress Gamp ap-
pela la bénédiction du ciel sur la maison, et ensuite elle fit
d’autres ceillades, d'autres clignements, toussa, remua la téte,
sourit et salua jusque hors de la chambre.

« Je le dis et je le soutiendrais, quand bien méme je se-
rais conduite en martyre sur I'échafaud, fit observer a demi-
voix Mme Gamp quand elle fut au bas de I'escalier, cette
jeune femme ne parait pas trés-gaie pour le quart d’heure.

— Ah! attendez donc que vous l’entendiez rire, dit Bailey.

— Hem! s’écria Mme Gamp avec une sorte de gémissement,
j’attendrai, mon petit, i

Ils n’ajoutérent pas un mot de plus dans la maison;
Mme Gamp mit son chapeau; M. Sweedlepipe chargea sur ses
épaules la caisse de Mme Gamp, et M. Bailey les accompagna
vers Kingsgate-Street en racontant a Mme Gamp, chemin
faisant, l'origine et les progrés de sa liaison avec mistress
Chuzzlewit et sa sceur. Par un étrange effet de sa précocité
juvénile, il s'imaginait avoir fait la conquéte de mistress
Gamp et se sentait trés-flatté de la passion malheureuse qu’elle
avait prise pour lui.

Gomme la porte se fermait lourdement sur ces trois per-
sonnages, mistress Jonas se laissa tomber dans un fauteuil
et sentit un étrange frisson lui courir tout le long du corps,
tandis qu’elle parcourait la chambre du regard. Cette chambre
était a peu pres dans I'état ou elle I'avait connue, mais elle
paraissait plus sinistre encore. La jeune femme s’était imaginé
que la chambre serait illuminée pour la recevoir.

t Cela n’est pas assez bon pour vous, je suppose? dit Jonas
suivant son regard.
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— Dame! c’est que la chambre est bien triste, dit Merry,
essayant de se remettre.

— Ce n’est encore rien, ¢a sera bien plus triste encore, si
vous faites de ces grimaces-la. Vous Otes gentille en vérité de
bouder dés votre arrivéel... Tudieu 1 vous n’étiez pas si
morne que ¢a, quand il s’agissait de me tourmenter. Voyons 1
la fille est en bas; sonnez pour le souper, tandis que je vais
Oter mes bottes. »

Elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu'il e(t quitté la cham-
bre et se leva pour sonner. Mais au méme instant, le vieux
Chulley posa doucement sa main sur le bras de Merry.

*  Vous n’'étes pas mariés? demanda-t-il d'un ton d’'anxiété.
Vous n’étes pas encore mariés ?

— Si, depuis un mois. Bonté du ciel, qu’'est-ce que vous
avez donc ?

— Rien, » répondit-il, et il s’écarta d’elle.

Mais dans la crainte et I'étonnement qu’elle éprouvait elle
se retourna et le vit lever ses mains tremblantes au-dessus
de sa téte et elle I'entendit s’écrier :

c 0 malheur! malheur! malheur sur cette maison mau-
dite !... »

Telle fut la bienvenue de Merry dans la demeure conjugale.

CHAPITRE 1I.

Ou I'on verra que les anciens amis peuvent non-seulement se révéler
avec une physionomie nouvelle, mais encore sous <e fausses cou-
leurs; que les sens sont disposés a mordre, et que chien qui mord
peut bien se faire mordre a son tour.

M. Bailey junior (car ce personnage agréable, jadis si né-
cessaire atous les pensionnaires de la maison Togders, s’était
régulierement posé dans le monde sous ce nom sans se préoc-
cuper d'obtenir du Parlement une permission positive a cet
égard sous forme de bill particulier, ce qui, de toutes les sortes
de bills, est bien la dépense la plus absurde), M. Bailey junior,
tout juste assez grand pour étre apercu par un ceil qui I'eGt
cherché soigneusement, tandis qu’a moitié caché par Ilu
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tablier du cabriolet de son maitre, il promenait un regard
indolent sur la société, parcourait Pall-Mall en long et en
large vers I’heure de midi, en attendant son ¢ bourgeois. » Le
cheval de race qui avait Capricorne pour neveu et Chou-
Pleur pour frere se montrait a la hauteur de son lignage en
rongeant son mors jusqu’'a ce que sa poitrine fat couverte
d’écume et en se cabrant comme un coursier héraldique ; son
harnais plaqué et ses brides de beau cuir breveté brillaient au
soleil, a la vive admiration des piétons; M. Bailey jouissait
intérieurement, mais sans le laisser voir. Il semblait dire :
s Cest une brouette, mes bons amis, une pure et simple
brouette; je vous ferais voir bien autre chose si je voulais! i
Et il poursuivait sa course, en assurant sur le rebord du ta-
blier ses petits bras épinards, comme s'il avait été accroché
par les aisselles.

M. Bailey avait une haute opinion du frere de Chou-Fleur
et il estimait beaucoup son mérite; cependant il avait soin de
ne lui en rien dire. Au contraire méme, il avait pour habitude,
en conduisant cet animal, de lui lancer des mots peu respec-
tueux , sinon injurieux, par exemple : ¢ Que je te voiel...
Qu'est-ce que c'est que ca?... Ou diable vas-tu donc?... Ah!
ca ne te convient pas, drdle!... » et autres observations de
ce genre a batons rompus. Ces apostrophes, qu’il accompa-
gnait en tirant la bride ou faisant siffler son fouet, amenaient
plus d'une lutte violente entre le cocher et le cheval, et ces
conflits d’autorité se terminaient maintes fois dans une bou-
tique de porcelaines, ou finissaient par d’autres accrocs, ainsi

que M. Eiiley lI'avait raconté déja a son ami Poil Sweedle-
pipe.

Au moment ou nous sommes arrivés, M. Bailey, qui avait la
téte montée, se montrait plus tranchant que jamais dans les
devoirs de son emploi; en conséquence, le fougueux cheval
s’était mis a ne marcher presque que sur sesjambes de derriére,
et il prenait avec le cabriolet des attitudes excentriques, qui
étaient pour les passants un véritable sujet de stupéfaction.
Mais M. Bailey, sans se laisser troubler le moins du monde,
trouvait encore moyen de lancer une gréle de plaisanteries sur
tous ceux qui se hasardaient a traverser devant lui. Par
exemple, si un charbonnier avec sa pleine charge dans sa
charrette obstruait un moment la voie, il lui criait : ¢ Eh
bien, jeune homme, qui est-ce qui a pu vous confier une char-
rette? » Aux vieilles dames qui essayaient de passer, mais



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 13

qui revenaient bien vite sur leurs pas, il demandait si elles
n'allaient pas a I'hopital commander leur enterrement. Il
invitait, par des paroles amicales, tous les gamins a grimper
derriére sa voiture, pour avoir le plaisir de les faire dégrin-
goler a coups de fouet. Puis, quand il s’était mis en frais de
belle humeur, il courait au grand galop autour de Saint-James-
Square, et revenait déboucher au pas dans Pall Mail par une
autre entrée, comme si dans l'intervalle il n’avait fait qu’aller
a pas de tortue.

M. Bailey avait fréquemment renouvelé ces escapades, au
grand péril de I'étalage de pommes situé au coin de la rue, le-
quel n avait échappé que par miracle etpouvait désormais, aprés
tant d’assauts, passer pour imprenable, lorsqu’il fut appelé
ala porte d'une certaine maison de Pall Mail et, tournant court,
obéit aussitdt a cet ordre et sauta a bas du cabriolet. Il tint la
bride quelques minutes, tandis que le frére de Chou-Fleur se-
couait vivement la téte , ouvrait ses naseaux et piaffait. Deux
personnes montérent dans la voiture ; I'une d'elles prit les
guides et se lanca au grand trot. Ce ne fut qu’aprés avoir
couru inutilement plusieurs centaines de pas que M. Bailey
parvint a poser sa petite jambe sur le marche-pied et & in-
staller finalement ses bottes sur I’étroite planchette qui se trou-
vait derriére la voiture. Cest la qu’il était curieux a voir :
perché tantdt sur un pied, tant6t sur l'autre , jetant les yeux
tantdt d’'un c6té du cabriolet, tantdt de I’autre, essayant méme,
mais ce n’était qu’une frime, de regarder par-dessus le léger
véhicule, tandis qu’il passait a travers les charrettes et les
équipages. M. Bailey était de la téte aux pieds un vrai groom
de Newmarket.

Quant au mafitre de M. Bailey, sa tenue, pendant qu’il con-
duisait, justifiait completement la description enthousiaste que
le jeune garcon en avait faite a Poil ébahi. Sur sa téte, ses
‘oues, son menton et sa levre supérieure, il y avait tout uu
monde de cheveux et de poils du noir de jais le plus brillant.
Ses habits, d'une coupe savante, étaient des plus a la mode et
du prix le plus élevé. Son gilet était chamarré de fleurs or et
izur, vertetrose tendre ; sur sa poitrine étincelaient des bijoux
et des chafnes précieuses ; ses doigts, surchargés de bagues
brillantes, étaient aussi embarrassés de leurs mouvements que
ces mouches d'été qui viennent de s’échapper du fond d’un pot
enduit de miel. Les rayons du soleil se reflétaient dans son
chapeau bien lisse et dans ses bottes vernies, comme dans une
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glace parfaitement unie.'Et cependant, bien que ce personnage
et changé de nom et de surface, c'était Tigg tout bonnement.
Bien qu’il se fat retourné et qu'il edt fait peau neuve, comme
on sait que cela est arrivé quelquefois a de prétendus grands
hommes ; bien qu’il ne fat plus Montague Tigg, mais Tigg
Montague, c’était toujours Tigg, le méme Tigg, le satanique,
le galant, le martial Tigg. Le cuivre avait été bruni, vernissé,
restauré, remis a neuf; mais c’est égal, c'était toujours le vrai
métal de Tigg.

A coté de lui était assis un gentleman souriant, qui parais-
sait un commergant, beaucoup moins prétentieux que son
compagnon , et que celui-ci appelait du nom de David. Sdre-
ment ce n’était pas le David du.... Quelle désignation em-
ploierons-nous?... Du triumyvirat des Boules d'or? Ce n’était
pas le David gar¢con de comptoir aux Armes des Lombards ?
Pardon : c’était bien le méme homme.

¢ Les appointements du secrétaire, David, dit M. Montague,
maintenant que I'office est établi, sont de huit cents livres ster-
ling par an, avec le logement, le chauffage et I'éclairage
en sus. Il a droit a vingt-cing actions naturellement. Est-ce
suffisant? »

David sourit, inclina la téte et toussa derriére un petit
portefeuille a clef qu’il portait avec lui, d'un air qui procla-
mait assez haut que c’était lui qui était le secrétaire en ques-
tion.

t Si cela est suffisant, dit Montague, je vais le proposer au
Conseil, en vertu de mes pouvoirs de président. »

Le secrétaire sourit de nouveau, finit par rire tout de bon,
et dit en frottant malignement son nez avec un coin du por-
tefeuille :

* C'était uns idée excellente, savez-vous ?

— Qu’est-ce qui était une idée excellente, David? demanda
M. Montague.

— L’Anglo-Bengali, répondit le secrétaire en riant du bout
des lévres.

— La Compagnie Anglo-Bengali de préts sans intérét et
d’assurances sur la vie, c’est certainement une entreprise ex-
cellente, David, dit M. Montague.

— Excellente , en effet, dans un sens, s'écria le secrétaire
avec un nouvel éclat de rire.

— Dans le seul sens important, fit observer le président. Le
sens numéro un, David.
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__Et, demanda le secrétaire avec un autre rire , quel sera
le capital versé d’aprés le prochain prospectus?

— Deux chiffres, suivis d’autant de zéros que I'imprimeur
en pourra aligner. Ah! ah! ah! n

Cette plaisanterie les fit rire a qui mieux mieux. Le secré-
taire, pour sa part, s'abandonna a une gaieté tellement immo-
dérée, qu’en trépignant il donna une secousse au tablier qu’il
repoussa fortement, et faillit du méme coup lancer le frére de
Chou-Fleur dans un étalage d'huitres , sans compter que
M. Bailey recut un choc si soudain, qu’il perdit pied un mo-
ment, et se trouva, comme une jeune image de la Renommée,
suspendu a la courroie de la capote.

< Quel original vous faites! s’écria David d’un ton d’admira-
tion, quand cette petite alarme fut passée.

— Dites un génie ! David , un génie !

— Eh bien! oui, sur mon ame. vous étes un génie, dit
David. J'avais toujours reconnu chez vous celui de la blague;
mais j'étais a cent lieues de vous croire tant de talent dans ce
genre. Qui aurait jamais pu s’en douter ?

— Je grandis avec les circonstances, David. Voila le ca-
ractere particulier du génie. Si en ce moment vous veniez a
perdre contre moi un pari de cent livres sterling, et que vous
dussiez me le payer (chose tout a fait impossible), vous ver-
riez comme je grandirais a I'instant.... moralement parlant. »

M. Tigg avait ‘parfaitement raison : il avait grandi avec les
circonstances , et en spéculant sur une plus large échelle, il
était devenu un homme supérieur.

c Ah! ah! s'écria le secrétaire en posant la main avec une
familiarité croissante sur le bras du président; quand je vous
regarde, et quand je songe que votre propriété du Bengale....
Ah! ah! ah! i

La réticence voilée sous ces paroles ne divertit pas moins
M. Tigg que son ami, car il se mit a rire aussi de bon
coeur.

*  Que votre propriété du Bengale, poursuivit David, forme la
garantie du fonds social et répond a toutes les réclamations
qu’on pourrait élever contre la Compagnie ; quand je vous re-
garde et quand je songe a cela, je suis capable de tomber en
convulsion, comme si I'on me chatouillait avec le bont d’une
plume.

— |l faut que ce soit une propriété diablement magnifique,
pour pouvoir faire face a toute réclamation. Rien que 1’assu-
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rance contre les tigres est une idée qui vaut a elle seule toutes
les mines du Pérou, j

David ne pouvait que répondre entre deux éclats de rire :

<Oh! quel drdle de corps vous faites!j

Et il continua de rire, de se tenir les cOtes , de s’essuyer
les yeux sans autre observation.

c Une idée excellente! reprit Tigg, revenant au bout de quel-
que temps a la premiére remarque de son compagnon ; certai-
nement que c'était une idée capitale : et cette idée-la m’ap-
partient.

— Non, non, dit David, c’est a moi. Pas de ¢a : n’'allez pas
me voler cet honneur-la. Ne vous ai-je pas confié que j'avais
mis de cdté quelques livres sterling?

— Oui, vous me l’avez dit, répliqua Tigg. Et moi, ne vous
ai-je pas dit que je m’étais procuré quelques livres sterling de
mon coté?

— Assurément, répondit David avec chaleur ; mais I'idée
n’est pas la. Qui est-ce qui a dit que, si nous mettions cet
argent ensemble, nous pourrions monter un Office et faire
un puff?

— Et qui est-ce qui a dit, répliqua M. Tigg, que, si nous
établissions la chose sur une échelle assez large, nous pour-
rions monter un Office et faire un puff sans apporter un sou ?
Soyez donc raisonnable, calme et juste, et vous reconnaitrez
que l'idée vient de moi.

— En cela, avoua David a regret, vous aviez I'avantage sur
moi, j’en conviens ; mais je ne me mets pas avotre niveau. Je
ne réclame que ma oart d’honneur dans notre invention com-
merciale.

— Vous avez tout I’honneur que vous méritez , dit Tigg.
Vous vous acquittez admirablement de tout le menu travail
de la société et de toutes les acquisitions de détail : plans, li-
vres, circulaires, prospectus , plumes, encre et papier, cire et
pains a cacheter. Vous 6tes minutieux au premier degré ; je ce
disputerai pas la-dessus ; mais quant au département de I'in-
telligence , David, au département de I'invention et de la
poésie....

— Il vous appartient complétement, dit I'ami. Cela ne fait
pas de doute; mais avec le grand train que vous étalez, les
riches objets dont vous vous entourez , avec la vie que vous
menez, j'ose dire que c'est un département joliment con-
fortable.
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— A-t-il atteint le but? demanda Tigg. Est-il bien Anglo-
Bengali ?

— Oui, dit David.

— Eussiez-vous pu entreprendre |’affaire par vous-méme ?
demanda Tigg.

— Non, dit David.

— Ah! ah! s’écria Tigg en riant. Alors contentez-vous donc
de votre position et de vos profits, David, mon bon ami, et
bénissez le jour ou nous .nous sommes connus au comptoir de
notre onc/e commun : car ¢’a été pour vous un jour d'or, s

On a pu comprendre aisément, d'apres la conversation de
ces honnétes industriels, qu’ils s’étaient embarqués dans une
entfeprise assez vaste, et qu’ils s'adressaient en toute sécu-
rité a la masse du public, retranchés qu'ils étaient dans la
position d’'un homme qui a tout & gagner et rien a perdre ; et
I’entreprise, fondée sur ce grand principe, marchait assez bien.

La compagnie Anglo-Bengali de préts sans intérét et d’as-
surances sur la vie naquit un beau matin, non pas a I'état
d’enfance, mais bien comme une société aussi grande que
pere et mere, qui marche sans assistance a grands pas, faisant
des affaires a droite et & gauche. Elle avait une succursale au
premier étage au-dessus d'un tailleur, dans une maison du
West-End de Londres, et dans une rue neuve de la Cité de
vastes bureaux embrassant la partie supérieure d’une maison
spacieuse, toute resplendissante de stuc et de glaces, avec
des stores de filigrane a chaque croisée offrant sur leur en-
cadrement les mots : Anglo-Bengali. Sur le montant de la
porte on avait peint également en grandes lettres : Bureaux
de la Compagnie Anglo-Bengali de préts sans intérét et d’assu-
rances sur la vie, et sur la porte était une grande plaque de
cuivre avec la méme inscription. Cette plaque, qu’on tenait
toujours trés-brillante comme une amorce alléchante, regar-
dait effrontément les passants, aprés les heures de bureau les
jours ouvrables, et tout le long de la journée les dimanches; la
banque n’avait I'air de rien auprés d’elle. Au dedans, les bu-
reail' avaient été récemment recrépis, peints, revétus de pa-
piers, planchéiés, garnis de tables, de siéges, munis enfin de
meubles aussi solides que colteux, et destines (comme la Com-
pagnie) a durer éternellement. Et les affaires! voyez ces livres
de caisse a peau verte avec le dos rouge; voyez les almanachs
de la cour, les livres d’adresses, les agendas, les calendriers,
les boites a lettres, les pese-lettres, un étalage de seaux a in-

Martin Chuzzlewit. — U $
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cendie pour éteindre un feu dés la premiére étincelle et pré-
server I'immense richesse en billets de banque et obligations
appartenant a la Compagnie ; voyez les caisses de fer, I'hor-
loge, le timbre de I’Office! Rien n'y manque. Tout y annonce
de la sécurité. Et la solidité, donc ! voyez les blocs massifs de
marbre dont se composent les cheminées, ainsi que la somp-
tueuse balustrade qui garnit le faite de la maison. Et la pu-
blicité! Ces mots : Compagnie Anglo-Bengali de préts sans inté-
rét et d’assurances sur la vie, sont imprimés jusque sur les
seaux a charbon ; partout ils sont reproduits, au point d’éblouir
les yeux et de vous donner le vertige ; ils sont gravés en téte de
tout le papier a lettres et forment un enroulement autour du
cachet; ils brillent sur les boutons du portier et se retrouvent
vingt fois dans toutes les circulaires, dans tous les avis au
public ou David Crimple, esquire, secrétaire et directeur rési-
dent, ¢ prend la liberté d'attirer votre attention sur le tableau
ci-joint des avantages offerts par la Compagnie Anglo-Bengali
de préts sans intérét et d’assurances sur la vie; vous y verrez
démontré de la maniere la plus péremptoire que votre plus
légére participation a I|'affaire sera pour vous une tirelire
perpétuelle, un boni toujours croissant, une véritable martin-
gale : car personne ne court le moindre risque dans la transac-
tion, si ce n’est I'Office qui, dans son excées de libéralité, est a
peu prés sar de perdre. Ce fait que vous soumet David Crimple,
esquire (et les preuves sont solides, il vous prie de le croire),
est la meilleure garantie que puisse fournir le Conseil d’admi-
nistration en faveur de la durée et de la stabilité de I’'ceuvre. »

Ce gentleman, soit dit en passant, s’appelait de son vrai
nom M. Crimp 1; mais, comme ce nom prétait a de facheuses
interprétations de la part des mauvais plaisants, David |'avait
changé en Crimple.

De peur, malgré toutes ces preuves et piéces a I’appui, que
quelque malavisé ne se méfiat encore de la t Compagnie An-
glo-Bengali de préts sans intérét et d’assurances sur la vie, »
et n’eGt un doute a I’égard du tigre, du cabriolet ou de la per-
sonne de Tigg Montague, esquire (de Pall Mail et du Bengale),
ou de tout autre nom de la liste imaginaire des directeurs, il
y avait a I’entrée un garcon de bureau, créature surprenante,
qui était vétu d'un vaste gilet rouge et d'un habit court en
drap couleur gris de fer; ce garcon de bureau inspirait plus

4. Grimy en anglais veut dire raccoleur.
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de confiance aux incrédules que I'établissement tout entier
n’eQt pu le faire sans lui. Il n’y avait aucune connivence entre
lui et la Direction ; personne ne savait ou il avait servi jus-
qu’alors; il n’svait donné et on ne lui avait demandé ni certi-
ficats ni explications. D'un c6té comme de l'autre on n’avait
posé aucune question. Cet étre mystérieux, confiant dans son
physique , I'avait invoqué pour les besoins de la situation, et
il avait été engagé aussitdt aux conditions qu’il avait fixées
lui-méme. Elles étaient élevées sans doute : mais notre
homme savait que personne ne pouvait porter une aussi vaste
étendue de gilet que lui, et il sentait combien sa capacité pou-
vait étre utile a un semblable établissement. Lorsqu’il était
assis sur un siége qu’'on avait disposé pour lui dans un coin
du bureau, avec son brillant chapeau suspendu a une patére
au-dessus de sa téte, qui donc et pu mettre en doute le ca-
ractere respectable de I’affaire? L’engouement se multipliant
par chaque pouce carré de son vaste gilet rouge (comme dans
le probléme des clous d'un fer a cheval), le total de Jestimation
monta a un chiffre énorme. On avait vu des gens qui venaient
prendre une assurance sur leur vie pour mille livres sterling
et qui, en jetant les yeux sur le garcon de bureau, deman-
daient avec instance, avant que le titre de propriété fat rempli,
que I'assurance fGt portée a deux mille livres. Et cependant
cet homme n’était pas un géant; son habit était plutdt petit
que grand : tout le charme était dans son gilet. La respecta-
bilité, la sécurité, la propriété soit au Bengale soit ailleurs, la
responsabilité bien garantie de la compagnie alaquelle appar-
tenait cette enseigne vivante, tout se résumait dans son gilet.

Des compagnies rivales s’étaient efforcées de le débaucher a
leur profit ; Lombard-Street lui-méme lui avait fait des offres ;
de riches sociétés lui avaient glissé ce mot séducteur : « Nous
vous ferons huissier 1» Mais il était demeuré fidele a I’Anglo-
Bengali. Que ce fit un malin ou un niais, un finaud ou un
jocrisse, personne n’a jamais pu le savoir; mais il paraissait
avoir foi dans I’Anglo-Bengali. Il était grave au milieu de sa
besogne imaginaire ; et, bien qu’il n'eGt rien a faire et encore
moins a penser, il avait les allures solennelles et méditatives
d’'un homme accablé du poids de ses nombreuses fonctions et
pénétré de I'importance du trésor que la Compagnie possédait
dans son coffre-fort.

Au moment ou le cabriolet s'arrétait devant la porte, cet
employé se montra nu-téte sur le trottoir en criant trées-haut*
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« Place au Président! Place au Président, s’il vous plait! i a
la grande admiration des assistants dont, cela va sans dire,
I'attention était de cette maniére attirée sur la Compagnie
Anglo-Bengali. M. Tigg descendit gracieusement, suivi du di-
recteur gérant (qui se tenait a une distance respectueuse), et
monta |'escalier, précédé encore par le gargcon de bureau qui
criait tout en s’avancant: t Avec votre permission! avec votre
permission! Le président du Conseil, Gentle-MEN | > Il enfla
encore sa voix de stentor pour annoncer de méme le président
dans le bureau, ou quelques modestes clients étaient occupés
arégler leurs affaires, et l'introduisit dans une salle majes-
tueuse, étiquetée Salle du Conseil. La porte de ce sanctuaire se
referma immédiatement et déroba le grand capitaliste aux re-
gards du vulgaire.

La salle du Conseil était garnie d'un tapis de Turquie, d’'un
buffet, d'un portrait de Tigg Montague, esquire, dans ses
fonctions de président, d’un fauteuil de bureau, avec un mar-
teau d’ivoire et une petite clochette & poignée ; d'une table
longue, garnie a intervalles égaux de cahiers de papier bu-
vard, de papier ministre, de plumes neuves et d'écritoires. Le
président ayant pris place avec une grande solennité, le se-
crétaire s’établit a la gauche, et le gargcon de bureau se posa
roide et droit derriere eux, formant avec son gilet un fond de
tableau a teinte chaude. C'était la le Conseil ; le reste n’était
qu’une petite fiction : histoire de rire,

c Bullamy ! dit M. Tigg.

— Monsieur ... répondit le garcon.

— Allez porter mes compliments au fonctionnaire médical
et prévenez-le que je désire le vair, i

Bullamy se racla le gosier et se précipita dans I'Office en
criant : * Le président du Conseil désire voir le fonctionnaire
médical. Passage, s'il vous plait! passage, s'il vous plait! *

Il ne tarda pas a revenir avec le gentleman en question ; et
au moment ou il ouvrit a deux battants la porte de la salle du
Conseil, soit pour en sortir soit pour y rentrer, les clients
naifs se mirent a tendre le cou et a se dresser sur la pointe
de leurs pieds, s'effor¢cant de glisser au moins un regard dans
les profondeurs de cette salle mystérieuse.

¢ Jobling, mon cher ami, dit M. Tigg, comment cela va-t-il?
Bullamy, allez attendre a la porte. Crimple, ne nous quittez
pas. Jobling, mon bon ami, je me réjouis de vous voir.

— Et vous, monsieur Montague, comment allez-vous, hein?
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dit le fonctionnaire médical, s’étalant avec complaisance dans
un excellent fauteuil (tous les fauteuils de la salle du Conseil
étaient excellents) et tirant une belle tabatiére d’or de la poche
de son gilet de satin noir : comment allez-vous? Un peu fa-
tigué des affaires, hein ? S’il en est ainsi, prenez du repos. Un
peu de fiévre causée par le vin, n’est-il pas vrai? S’il en est
ainsi, buvez de I'eau. Rien du tout et santé parfaite ? En ce
cas, prenez un lunch *. A cette heure du jour, rien de plus fa-
vorable qu’'un lunch, monsieur Montague, pour fortifier les
sucs gastriques. »

Le fonctionnaire médical (le méme qui avait suivi jusqu’a
sa tombe le pauvre vieil Anthony Chuzzlewit et qui avait soi-
gné, au Bull, le malade de mistress Gamp) sourit en pronon-
cant ces paroles, et ajouta comme par hasard, tout en secouant
quelques grains de tabac éparpillés sur son jabot : « Moi-méme
je prends toujours le lunch a cette heure-ci, vous savez.

— Bullamy ! dit le président en secouant la petite sonnette.

— Monsieur |

— Le lunch.

— Ce n’est pas acause de moi, j'espere?dit le docteur. Vous
étes trop bon. Je vous remercie. Je suis vraiment honteux.
Ah ! ahI'si j'avais été un praticien rigide, monsieur Montague,
je ne vous eusse pas donné cette consultation gratis : car
vous pouvez étre certain, mon cher monsieur, que si vous ne
vous faites pas un devoir de prendre le lunch, vous ne tarde-
rez pas a tomber entre mes mains. Permettez-moi de fournir
un exemple a I'appui. Voici la jambe de M. Crimple.... »

Le directeur gérant tressaillit par un mouvement involon-
taire : car le docteur, dans la chaleur de sa démonstration, lui
prit la jambe qu’il posa en travers de la sienne, comme ¢s'il
voulait la lui couper.

«Vous observerez, d'aprés la jambe de M. Crimple, poursui-
vit le docteur en relevant ses poignets et mesurant ce membre
avec ses deux mains, que la ou s’emboite le genou de
M. Crimple, la, c’est-a-dire entre l'os et la jointure, ily a
une certaine quantité d’huile animale.

— Pourquoi citez-vous ma jambe comme exemple ? dit
M. Crimple qui la regarda avec une certaine expression
d’anxiété. Elle ne differe en rien des autres, n’est-il pas vrai?

— Ne vous inquiétez pas, mon bon monsieur, répliqua le

4. Espéce de godter.
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docteur, secouant la téte, de savoir si elle est, oui ou non,
semblable aux autres jambes.

— Pardon, je m’en inquiéte, dit David.

— Je prends un exemple particulier, monsieur Montagne,
dit 'e docteur, pour rendre évidente mon observation. Dans
cette partie de la jambe de M. Crimple il y a, monsieur, une cer-
taine quantité d’huile animale. Dans chacune des jointures de
M. Crimple il se trouve, monsieur, plus ou moins de la méme
matiére. Tres-bien. Si M. Crimple néglige de prendre ses re-
pas ou manque a se donner une mesure convenable de repos,
cette huile diminuera et finira par s’épuisor. Quelle en sera la
conséquence? Les os de M. Crimple s’enfonceront dans leurs
jointures, et M. Crimple deviendra un homme misérable, ché-
tif etrabougri! i

Le docteur laissa retomber tout a coup la jambe de M. Crim-
ple, comme si elle était déja dans cette agréable situation;
puis il rabaissa ses poignets de chemise et regarda le prési-
dent d’'un air de triomphe.

c Dans notre profession, monsieur, dit-il, nous connaissons
quelgques-uns des secrets de la nature. Cest tout simple. Nous
étudions dans ce but; c’est pour cela que nous passons par le
collége et I'université; et c’est par la que nous prenons rang
dans la société. C’est une chose extraordinaire de voir com-
bien généralement I'on est ignorant sur ces matieres. Mainte-
nant, ol supposez-vous.... (Ici le docteur ferma un ceil et se
renversa en souriant dans son fauteuil, tandis qu’il formait
avec ses mains un triangle dont ses deux pouces étaient la
base), maintenant, ou supposez-vous que soit I'estomac de
M. Crimple? »

M. Crimple, plus agité encore que précédemment, posa sa
main immédiatement au-dessus de son gilet.

¢ Pas du tout, cria le docteur, pas du tout. C’est une erreur
populaire 1Mon bon monsieur, vous étes tout a fait dans I'er-
reur.

— Je le sens la, dit Crimple, quand il est dérangé ; voila
tout ce que je sais.

__Vous croyez I'y sentir, répliqua le docteur; mais la science
en sait plus long, nll ajouta, en touchant une des nombreuses
bagues qui ornaient ses doigts en vertu de legs différents, et
en hochant légérement la téte : « Il y avait autrefois un de mes
malades, un gentleman qui me fit I’'honneur de me mentionner
d’'une maniere tout a fait favorable dans son testament, t en
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témoignage », comme il voulut bien le dire, cdu zéle soutenu,
du talent et de la conscience de mon ami et médecin John
Jobling, Esquire , m. r. c. s. *. » Ce gentleman fut tellement
domine par I'idée qu'’il avait passé toute sa vie a se méprendre
sur la position locale de cet organe important, lorsque je lui
démontrai son erreur , en vertu de ma réputation de docteur,
qu’il fondit en larmes, tira sa main hors du lit et me dit:
<Jobling, Dieu vous bénisse ! » Immédiatement apres, il cessa
de parler, et finalement il fut enterré a Brixton.

— Place, s’il vous plait ! cria Bullamy , du dehors. Place,
s'il vous plait ! Rafraichissements pour la salle du Conseil |

— Ahl dit gaiement le docteur en se frottant les mains et
rapprochant son fauteuil de la table, voila la véritable assurance
sur la vie, monsieur Montague ; voila la meilleure police de
toutes les sociétés d'assurance, mon cher monsieur. Soyons
prévoyants, c'est-a-dire mangeons et buvons tant que nous
pourrons. N’est-ce pas, monsieur Crimple? »

Le directeur gérant fit d’'un air boudeur un signe d’appro-
bation, comme si le plaisir de remplir son estomac était gran-
dement dérangé par le trouble apporté dans les idées précongues
de ce gentleman sur la position de cet organe. Mais |'aspect
du gargon de bureau et de son aide avec un plateau couvert
d’une serviette blanche comme la neige, qui laissa voir, quand
on I'eut relevée, une paire de poulets froids rotis, flanqués de
viandes en terrine et d'une salade fraiche, eut bientét rétabli
sa bonne humeur. Cette disposition favorable fut encore re-
haussée par I'arrivée d’une bouteille d’excellentmadere et d’'une
autre bouteille de champagne ; et bient6tinaitre David attaqua
le repas avec un appétit a peine inférieur a celui du fonction-
naire médical.

Le lunch fut élégamment servi avec une profusion de riches
cristaux, de vaisselle plate et de porcelaine, qui semblait témoi-
gner qu’une table somptueuse formait un chapitre assez im-
portant des fonctions du directeur de I’Anglo-Bengali. Pendant
ce temps le fonctionnaire médical devenait de plus en plus
joyeux et enluminé, sibien que chaque bouchée qu'il absorbait,
chaque gorgée de vin qu’il avalait, paraissait donner un nouvel
éclat a ses yeux et faire jaillir de nouveaux rubis sur son nez
et sur son front.

Memher Royal Company surgeon. Membre de la Compagnie royale do
<'eUirurgie.



2k VIE ET AVENTURES

Dans certains quartiers de Londres et de la banlieue
M. Jobling était, ainsi qu'on a pu le remarquer déja, un per-
sonnage tres-populaire. Il possédait un menton éminemment
spirituel et une voix pompeuse dont la rudesse n’empéchait
pas quelques notes pénétrantes d’'arriver au cceur, comme un
rayon de lumiéere qui traverse la couche empourprée d'un vin
vieux de Bourgogne premiére qualité. Sa cravate et son jabot
étaient toujours des plus blancs, ses habits des plus noirs et
des plus luisants, sa chaine de montre en or des plus lourdes,
et ses breloques des plus volumineuses. Ses bottes, dontle ver-
nis était des plus irréprochables, craquaient toujours lorsqu’il
marchait. Peut-étre savait-il mieux qu’aucun homme au monde
secouer la téte, se frotter les mains, se chauffer devant le feu,
et il avait une facon particuliére de faire claquer ses lévres et
de dire : ¢ Ah I'T de temps en temps, pendant que les malades
lui soumettaient les diagnostics de leur souffrance, qui inspi-
rait une grande confiance. Il semblait faire entendre par la :
t Je sais mieux que vous ce que vous allez me conter ; mais
continuez, continuez. » Comme il parlait imperturbablement
en toute occasion, soit qu’il et ou non quelque chose a dire,
on s’accordait généralement a reconnaitre « qu’il était plein
d’'anecdotes , j et son eipérience ainsi que le profit qu’il en
avait da tirer étaient regardés pour cette raison comme une
chose qui passait toute créance. Ses malades du beau sexe ne
pouvaient trop I'apprécier ; et, parmi ses admirateurs males,
les plus froids disaient toujours de lui a leurs amis : € Quelle
que soit I'habileté de Jobling dans I’exercice de sa profession
(et I'on ne pouvait nier qu’il jout d'une haute réputation), le
docteur est un des plus aimables compagnons que vous ayez
jamais eonnus ! »

Pour bien des motifs, et principalement a cause de ses rela-
tions avec des négociants et leurs familles, Jobling était exac-
tement la personne que la Compagnie Anglo-Bengali avait
besoin de s’attacher comme fonctionnaire médical. Mais Jobling
aussi était trop fin pour se lier plus étroitement avec la Com-
pagnie que par les appointements d'un fonctionnaire payé (et
trés-bien payé), et pour permettre , s’il pouvait I'empécher,
qu’on prit au dehors le change sur la nature de ses relations.
Aussi s’arrangeait-il toujours pour expliquer I’affaire de la ma-
niere suivante a un malade qui lui posait la question «

« Eu ce qui regarde i’Anglo-Bengali, mon cher monsieur,
mes informations sont bornées, trés-bornées. Je suis le fonc-
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tionnaire médical de la Compagnie, en vertu d’une certaine
rétribution mensuelle. Toute peine mérite salaire ; Bis dat qui
citodat! (Du savoir classique, Jobling ! pensait le malade; cet
homme ade la lecture ! je recois régulierement cette rétribution
et par conséquent je suis forcé, autant que je sache, de dire du
bien de I'établissement. ( Rien d’aussi honorable que la conduite
de Jobling, pensaitle malade, qui venait lui-méme de payer la
note de Jobling). Si vous m’adressez des questions, mon cher
ami, dit le docteur, au sujet de la responsabilité ou du capital
de la Compagnie , je me trouverai embarrassé pour vous ré-
pondre ; car je n’'ai pas la bosse des chiffres ; et, comme je ne
suis porteur d’aucun titre, je ne saurais sans indiscrétion
m’immiscer dans ces matiéres. La discrétion, et votre aimable
dame partagera sGrement ma fagcon de penser, doit étre l'une
des qualités caractéristiques du médecin. (Rien de plus hon-
néte, ni de plus distingué, que les sentiments de M. Jobling,
pensait le patient. ) Trés-bien , mon cher monsieur , voila
I’affaire. Vous ne connaissez pas M. Montague ? Jen suis
faché. Un bien bel homme, un véritable gentleman. Il a des
propriétés dans I'Inde, a ce qu’on m’a assuré. Une magnifique
maison et le reste a I'avenant, un mobilier des plus élégants
et des plus somptueux. Des tableaux qui, méme au point de
vue anatomique, sont par-faits | Dans le cas ou vous penseriez
a lier quelque affaire avec la Compagnie, je vous recomman-
derai, vous pouvez y compter. Je puis, en conscience, vous
présenter comme un sujet valide. Si js me connais a la con-
stitution de quelgu’un, c’est a la vOtre ; et cette petite indis-
position lui a fait plus de bien, madame, dit le docteur en se
tournant vers la femme du malade , que <'il avait avalé la
moitié des absurdes bouteilles qu’il y a dans mon officine. Car
ce sont de vraies bétises ( pour confesser la vérité, la moitié
d'entre elles au moins ne mérite pas mieux), si on les com-
pare a une constitution telle que celle-ci ! (Jobling est la
plus aimable homme que j'aie jamais rencontré de ma vie, pen-
sait le malade; ma parole d’honneur , je réfléchirai a ce qu’il
me dit la 1;

— Docteur , voici ce matin pour vous une commission de
quatre nouvelles polices et une prime a recevoir, dit Crimple,
qui, aprés le lunch, regarda quelques papiers apportés par le
garcon de bureau. C’est bon !

— Jobling , mon cher ami, dit Tigg, Dieu vous con:
de longs jours |
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— Non, non, dit le docteur. Quelle folie! Sur ma parole, je
n’ai aucun droit a recevoir la commission. Réellement je n’en
ai aucun. C'est comme sije prenais votre mouchoir dans votre
poche. Je ne vous envoie personne- Je me borne a dire ce qui
est a ma connaissance. Mes malades me demandent ce que je
sais, et je leur réponds en leur apprenant ce que je sais. Pas
autre chose. La défiance est mon co6té faible , voila la vérité;
et, acet égard, je n'ai pas changé depuis mon enfance. C'est-
a-dire, ajouta le docteur en remplissant son verre, la dé-
fiance vis-a-vis d’autres personnes que vous. Quant a dire que
je n'aurais pas pleine confiance moi-méme dans cette compa-
gnie si je n'avais pas placé mon argent ailleurs pour plusieurs
années, c'est une autre question. »

Il chercha a se donner I’'air d’'un homme pour qui la chose
ne fait pas de doute; mais, sentant qu’il n'y réussissait que
médiocrement, il changea de théme et se mit a vanter le vin.

* A propos de vin, dit-il, cela me rappelle un des meilleurs
verres de vieux porto léger que j’aie jamais bus de ma vie ;
c'était a un enterrement. Vous ne connaissez pas par hasard
cette affaire, monsieur Montague ? » demanda-t-il en lui pré-
sentant une carte.

Tigg prit la carte et dit :

c Ce n’est pas lui que vous avez enterré, j'espere? S’il est
enterré, nous ne désirons nullement I'lhonneur de sa compa-
gnie

— Ah! ah! dit en riant le docteur; non, pas tout a fait.
Cependént il s’est trouvé honorablement compris dans cette
affaire.

— Oh! dit Tigg en caressant sa moustache, au moment ou
il jetait les yeux sur le nom que portait la carte ; je me sou-
viens. Non, il n’est pas venu encore ici. t

A peine avait-il prononcé ces paroles que Bullamy entra et
remit une carte au fonctionnaire médical.

« Quand on parle du soleil..., dit le docteur en se levant.

— On est sGr d’en voir les rayons, n’est-ce pas? acheva
Tigg-

— Eh bien, non, monsieur Montague, non, répliqua le doc-
teur. N'employons pas ici cette métaphore, car le gentleman
est fort loin de la justifier.

— Tant mieux ! dit Tigg. Tant mieux pour I’Anglo-Bengali.
Bullamy, desservez la table et emportez tout cela par I'autre
porte. Monsieur Crimple, a la besogne.
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— L’introduirai-je? demanda Jobling.

— Je vous en serai éternellement reconnaissant, » répondit
Tigg en baisant sa main et souriant avec douceur.

Le docteur passa dans le bureau extérieur, dou il revint
immédiatement avec Jonas Chuzzlewit.

¢ Monsieur Montague, dit Jobling, permettez-moi de vous
présenter mon ami M. Chuzzlewit. Mon cher monsieur
Jonas , je vous présente I'un de mes meilleurs amis, notre
président. Maintenant, savez-vous bien , ajouta-t-il en se re-
prenant avec une finesse parfaite et promenant un sourire au-
tour de lui, que voici une singuliére preuve de la force de
I’exemple ? C’est réellement une tres-remarquable preuve de
la force de I'’exemple. Je dis notre président. Pourquoi notre
président? Parce qu’il n’est point mon président. Je n’'ai d'au-
tre rapport avec la Compagnie que de lui donner , moyennant
rétribution, moyennant honoraires , mon humble avis comme
médecin, toutjuste comme je le donnerais soit a Jack Noakes,
soit a Tom Styles. Alors pourquoi ai-je dit notre président ?
Tout simplement parce que j’entends cette formule constam-
ment répétée autour de moi. Telle est, chez ce bipede qui s’ap-
pelle I’'homme, I'opération involontaire de la faculté morale
de I'imitation. Monsieur Crimple, je crois que vous ne prisez
plus? Vous avez tort. Vous devriez priser. »

Tandis que le docteur se livrait a ces observations et les faisait
suivre d'une prise sonore et prolongée, Jonas s’assit a la table
du Conseil, de l'air gauche et maladroit que le lecteur lui con-
nait bien. Il nous arrive a tous communément, mais surtout
aux esprits vulgaires, de nous laisser imposer par les beaux ha-
bits et les meubles magnifiques. Jonas en subissait plus que
personne l'influence.

« Maintenant, je sais que vous avez, messieurs, une affaiifc
a discuter ensemble, dit le docteur, et votre temps est pré-
cieux. Le mien I'est aussi, car bien des existences reposent
sur moi dans la salle voisine, et, aprés que j’aurai vaqué a ce
soin , j'aurai a faire toute une tournée de visites. A présent
que j'ai eu le plaisir de vous mettre en rapport, je puis aller a
mes occupations. Au revoir | Mais, avant que je parte, permet-
tez-moi, monsieur Montague , de vous dire encore ces deux
mots du gentleman qui est assis auprés de vous : ce gentle-
man a fait plus, monsieur (ici, le docteur frappa solennelle-
ment sur sa tabatiére), pour me réconcilier avec I'humanité,
'lu’aucun homme mort ou vivant. Au revoir ! »
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En achevant ces paroles, Jobling s’élanca vivement hors de
la chambre et procéda, dans son département officiel, a passer
en revue les gens qui étaient venus prendre des assurances
sur la vie ; il mit a cette opération la conscience ferme d'un
homme qui accomplit son devoir sans se dissimuler la grande
difficulté qu’il avait a accueillir de nouveaux assurés dans la
Compagnie Anglo-Bengali. Il leur tatait le pouls, inspectait
leur langue, écoutait le jeu de leurs poumons, examinait
leur poitrine et ainsi de suite, comme s’il ne savait pas bien
d’avance que , dans quelque état qu’ils fussent, la Compagnie
Anglo-Bengali s’empresserait d’accepter leurs polices d'assu-
rance; il en était pourtant bien convaincu; il suffisait de I«
connaitre. Il était trop Jobling pour cela. D’autres auraient pu
s’y méprendre , je ne dis pas, mais Jobling... allons donc!

M. Crimple s’éloigna aussi pour ses courses de la matinée ;
Jonas Chuzzlewit et Tigg demeurerent seuls ensemble.

Tigg rapprocha son fauteuil de celui de Jonas et dit d’'une
maniere séduisante :

« Jai appris de notre ami que vous aviez pensé a....

— Ohl ma foi, alors il s’est trompé en disant cela , s'écria
Jonas qui linterrompit. Je ne lui ai nullement confié ma pen-
sée. S’il a pris sous son bonnet que je venais ici dans telle ou
telle intention, c’est une découverte de son crn. Je ne suis
nullement engagé par la. »

Jonas mit une certaine aigreur dans cette réponse ; car, sans
parler de la méfiance habituelle de son caractere, il était dans
sa nature de chercher a se venger des beaux habits et des
meubles magnifiques en raison de I'impuissance ou il se sen-
tait d’échapper a leur influence.

t Sije viens ici pour faire une question ou deux et empor-
ter un ou deux documents afin d'y réfléchir ensuite a loisir, je
ne m’engage a rien. Que ce soit bien entendu entre nous.

— Mon cher ami, s’écriaTigg en le frappant surl’épaule, j'aime
votre franchise. Quand des hommes comme vous et moi entrent
en conversation , ils évitent tout malentendu possible. Pour-
quoi vous déguiserais-je ce que vous savez si bien, et ce que
le vulgaire ne doit pas méme soupgonner? Nous autres Com-
pagnies nous sommes des oiseaux de proie, de purs oiseaux
de proie. La seule question est de savoir si en soignant nos
intéréts nous pouvons aussi servir les votres ; si en mettant
double ouate a notre nid nous pouvons en mettre une au votre.
Oh ! vous possédez notre secret. Vous étes dans les coulisses.
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Nous voulons donc avoir le mérite de jouer cartes sur table
avec vous, puisque nous savons bien que nous ne pouvons
faire autrement. »

Deés le premier moment ou nous avons produit Jonas aux
yeux de nos lecteurs , nous avons fait observer qu’il y a dans
la fourberie comme dans I'innocence une certaine ingénuité ,
et que Jonas, toutes les fois qu’il s’agissait d’'un trait de fri-
ponnerie, était le plus crédule des hommes. Si M. Tigg avait
voulu présenter I'affaire sous un jour honorable, Jonas n’e(t
pas manqué de le soupconner, I'autre eGt-il été un parfait mo-
dele de probité; mais quand Tigg répondit tout d’abord ala
mauvaise opinion de Jonas sur tout et sur chacun, Jonas com-
mencga a trouver que c’était un brave gargon avec qui l'on
pouvait s’expliquer librement.

Il changea donc d'attitude dans son fauteuil ; il n’en fut pas
moins disgracieux, mais il se donna l'air plus arrogant, sou-
riant en lui-méme & sa vanité misérable.

t Vous n’étes pas maladroit en affaires, dit-il, monsieur Mon-
tague; vous savez prendre les gens, a ce que je vois.

— Chut! chut! fit Tigg, avec un geste confidentiel et en
montrant ses dents blanches; nous ne sommes pas des enfants,
monsieur Chuzzlewit; nous sommes des hommes faits, je
suppose. »

Jonas fit voir qu’il était de son avis; puis étendant pour la
premiere fois ses jambes et posant un de ses poings sur la
hanche pour montrer qu’il se trouvait la comme chez lui :

t La vérité est.... dit-il.

— Ne parlez pas de vérité, interrompit Tigg avec une autre
grimace bouffonne. Pas de blague ! t

Jonas, enchanté de cette saillie, reprit ainsi :

c Eh bien! pour dire les choses par le menu....

— Voila qui va mieux, murmura Tigg; beaucoup mieux!

— Je n’ai pas eu a m’applaudir des relations que j'ai eues
avec une ou deux des anciennes compagnies.... que j'ai euc™
autrefois, je veux dire. Elles faisaient des objections qu’elle-
n’avaient pas droitde faire, elles posaient des questions qu’elles
n'avaient pas droit de poser, etle prenaient de trop haut pour
mon goaQt. »

En faisant ces observations, il baissa les yeux et regarda
curieusement son interlocuteur.

Jonas fit une si longue pause, que M. Tigg crut devoir ve-
nir a son secours et dit, de la maniére la plus gracieuse «
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¢ Prenez donc un verre de vin.

— Non, non, répondit’'Jonas en secouant la téte d'un aii
avisé; pas de cela; je vous remercie. Pas de vin en affaire.
C'est trés-bien pour vous peut-étre ; mais moi, ¢a ne me
va pas.

— Quel vieux renard vous faites, monsieur Chuzzlewit! i
dit Tigg, s'adossant a son fauteuil, et lancant a Jonas une
eillade a travers ses yeux a demi fermés.

Jonas secoua de nouveau la téte, comme pour dire : * Vous
avez parfaitement raison; > puis il reprit, d’'un ton badin :

* Pas si vieux cependant que je n’aie été prendre femme.
Vous me direz que c’est une sottise de plus. Peut-étre bien,
d’autant plus qu'elle est jeune. Mais comme on ne sait jamais
ce qui peut arriver aces diables de femmes, je songe a assurer
la vie de la mienne. Il est bien naturel, vous savez, qu'un
homme se ménage quelque consolation dans le cas ou il vien-
drait a subir une pareille perte.

— S’il y a quelgue consolation possible dans des circon-
stances qui brisent le cceur, murmura Tigg, avec les yeux
fermés comme précédemment.

— Tout juste, répliqua Jonas, s'il y a quelgue consolation
possible. Maintenant, supposons que je fasse ici cette assu-
rance : je voudrais que ce fat a bon marché, avec des condi-
tions faciles et sans que ma femme en fOt instruite ; ce que
je voudrais d’autant plus éviter qu'une femme ne manque ja-
mais, si vous lui parlez de ces sortes de sujets, de s'imaginer
qu’elle va mourir tout de suite.

— C’est réel, s’écria Tigg, se baisant la main en I’honneur
du beau sexe. Vous avez parfaitement raison. Ce sont de petits
étres doux, faibles et fragiles |

— Or, dit Jonas, vous savez, d’'une part pour ce motif, et de
I'autre parce que j'ai été maltraité dans d’autres compagnies,
il me serait bien égal de patroner la vbétre. Mais je désire sa-
voir quelle sOreté elle présente. La vér....

— N'allez pas dire la vérité ! s’écria Tigg, levant sa main
chargée de bagues. N’employez pas, s'il vous plait, cette expres-
sion des écoles du dimanchel

— Pour parler par le menu, dit Jonas, quelles sont vos
shretés ?

— Le capital versé, mon cher monsieur, dit Tigg en indi-
quant quelques papiers épars sur la table, est jusqu'a pré-
sent....
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— Oh! je connais ¢a: je sais ce que c’est que tous ces ver-
sements-la.

— Ah!vraiment! s'écria Tigg, s’arrétant court.

— Mais je m’en flatte. »

Tigg retourna les papiers et, se rapprochant encore de Jo-
nas, il lui dita I'oreille :

« Je-sais bien que vous le savez : je le sais bien. Regardez-
moi. »

Jonas n'avait guere I’'habitude de contempler les gens en
face ; mais sur cette invitation, il se dérangea un peu pour sa
mettre au point de vue des traits du président. Celui-ci s'a-
dossa a son fauteuil afin de mieux poser.

— Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il, en élevant ses
sourcils. Vous rappelez-vous? Ne m’avez-vous pas vu déja?

—Quand je suis entré ici, il m'a semblé, dit Jonas, le con-
sidérant, que j'avais un souvenir de vos traits; mais je ne
saurais préciser en quel lieu je vous ai vu. Non, je ns m’en
souviens pas, méme maintenant. Etait-ce dans la rue ?

— N'était-ce pas dans le parloir de Pecksniff? dit Tigg.

— Dans le parloir de Pecksniff! répéta Jonas en reprenant
longuement haleine. Voudriez-vous dire le jour ou....

— Oui, cria Tigg; le jour ou il y eut une charmante, une
délicieuse petite assemblée de famille, a laquelle vous et votre
respectable pére assistiez.

— Ne parlez pas de lui /dit Jonas. Il est mort, et il ne re-
viendra pas.

— Il est mort! s’écria Tigg. Quoi! ce vénérable vieux gent-
leman estiport!... Vous lui ressemblez beaucoup. »

Jonas ne recut pas du tout ce compliment avec faveur, peut-
étre a cause de l'opinion particuliere qu’il avait du plus ou
du moins d’agrément des traits de son pére décédé ; peut-étre
aussi parce qu'il n’était pas trés-flatté de découvrir que Mon-
tague et Tigg ne faisaient qu’'une seule et méme personne. Ce
gentleman s’en apercut, et, touchant familierement la manche
de Jonas, il I'emmena prés de la fenétre. A partir de ce moment,
M. Montague déploya une verve et une gaieté remarquables.

¢ Me trouvez-vous métamorphosé depuis cette époque ? de-
manda-t-il. Parlez sincérement. »

Jonas regarda attentivement Tigg, son gilet et ses bijoux,
puis il répondit :

< Ma foi, un peul!

— Etais-je bien pané, a cette époque ? demanda Montage.
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— Parfaitement pané, » dit Jonas.

M. Montague lui montra la rue ou Bailey I’attendait avec le
cabriolet.

« C'est gentil, on peut méme dire brillant. Eh bien! devinez
a qui cela appartient?

— Je n’en sais rien.

— A moi. Comment trouvez-vous cet appartement?

— 1l doit avoir coQté beaucoup d’'argent, dit Jonas.

— Vous avez raison. |l est & moi aussi. »

Tigg ajouta avoix basse en le poussant un peu du coude :

*  Pourquoi ne prendriez-vous pas des assurances, au lieu
d’en payer? Voila ce que devrait faire un homme comme vous.
Associons-nous ! »

Jonas le regarda tout stupéfait :

c Trouvez-vous qu’il y ait assez de monde dans cette rue?
demanda Montague, appelant son attention sur la foule qui se
pressait au dehors.

— En masse, dit Jonas, qui jeta sur la rue un coup d'ceil
rapide et reporta aussitét aprés son attention sur Tigg.

— Ily a, dit ce dernier, des tableaux de statistique d’apres
lesquels vous pouvez savoir, a peu de chose prés, combien de
personnes vont et viennent dans cette rue du matin au soir.
Je puis vous dire combien il y en a qui entrent ici, par la
seule raison qu’'il y a un bureau, sans rien en savoir de plus
que s’il s’agissait des pyramides. Ah | ah! ah ! associons-nous.
Vous serez a bon marché dans I'affaire. »

Jonas le regardait, de plus en plus ébahi.

« Je puis vous dire, ajouta Tigg a demi-voixj combien
d’entre eux acheteront des annuités, prendront des assuran-
ces, nous apporteront leur argent sous mille formes, de mille
manieres, nous forceront a l’accepter, mettront leur confiance
en nous comme si nous étions I’'Hotel de la Monnaie ; et pour-
tant ils ne nous connaissent pas plus que vous ne connais-
sez le balayeur du coin de la rue ; moins encore peut-étre.
Ha! ha! ha! »

Peu a peu Jonas se laissa aller a sourire.

c Yah ! dit Montague en lui donnant dans la poitrine un
coup amical ; vous étes trop fort pour nous, mon vieux chien.
Sans cela, je ne vous eusse pas mis ainsi dans la confidence.
Voulez-vous diner avec moi demain dans Pall Mail ?

— Volontiers, dit Jonas.

— C’est bien entendu, s’écria Montague. Attendez un peu
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Prenez ces papiers et examinez-les. Voyez, ajouta-t-il en ra-
massant sur la table quelques feuilles imprimées : B. est un
petit marchand, un commis, un ecclésiastique, un artiste, un
auteur, en un mot, ce que vous voudrez,

— Oui, dit Jonas, regardant avec intérét par-dessus |'épaule
de Tigg. Trés-bien.

— B. a besoin d’emprunter. Disons cinquante ou cent livres
sterling ; peut-étre davantage, mais n'importe. B. s’appuie sur
deux cautions. B. est accepté. Les deux cautions s’engagent.
B. assure savie pour le double du chiffre ordinaire, et procure
deux assurances d’amis, pour patroner I'office. Ah! ah! ah!
N’est-ce pas la une bonne idée?

— Ma foi, oui, une idée excellente! s’écria Jonas. Mais le
fait-il ainsi réellement ?

— S'il le fait ainsi ! répéta le président. B. est fanatisé, mon
cher, et il fera tout ce qu’on voudra. Comprenez-vous ? Eh
bien ! cette idée-la est de mon cru.

— Elle vous fait honneur, Dieu me bénisse, elle vous fait
honneur.

— Je le crois, répliqua le président, et je suis fier de vous
I’entendre dire. B. paye le plus haut intérét légal....

— Ce n’est pas trop, interrompit Jonas.

— Bien! trés-bien!... Et ce n'est pas trop beau non plus,
de la part dela loi, de nous tenir si serrés, infortunées vic-
times que nous sommes, quand elle demande pour elle-méme
atous ses clients un intérét si prodigieux. Mais comme dit le
proverbe : t La charité commence a la maison et la justice a
la porte voisine. » Bien! La loi nous tenant donc si serrés,
nous n'avons pas de raison pour étre bien tendres a I'’endroit
de B. En conséquence, nous mettons a la charge de B. I'inté-
rét régulier : nous gagnons la prime de B. et celle des amis
de B., et nous imputons a B. les frais du traité; et soit que
nous l’acceptions ou non, nous portons a son compte les frais
i d'enquéte » (pour cela nous avons un homme, a une livre
sterling par semaine), et, de plus, nous faisons payer a B.
quelque chose pour le secrétaire. En résumé, mon cher ami,
nous poussons B. par monts et par vaux, et il nous constitue
sur sa personne un petit revenu diablement gentil. Ah!ahlah1l
En réalité, dit Tigg, montrant son cabriolet, je vous méne B.
bon train, et c’est un fier cheval pur sang. Ah ! ah ! ah!»

Jonas s'amusa infiniment de ces saillies : c’était le genre
d’esprit qui lui convenait le mieux.

Martin Chuzzlewit. — > 3
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*

Alors, dit Tigg Montague, nous accordons des annuités
aux termes les plus bas et les plus avantageux qu’on con-
naisse sur le marché ; et les vieilles dames, les vieux gentle-
men du pays les achetent. Ah! ah! ah! Et nous les payons....
peut-étre. Ah ! ah! ah!

— Mais cela n’est pas sans entrainer quelque responsabilité,
dit Jonas d’un air de doute.

— Quant a la responsabilité, je la prends sur moi, dit Tigg
Montague. Je suis ici pour répondre de tout. Je suis le seul
responsable dans I'établissement. Ah! ah! ah! Et puis, il y a
les assurances sur la vie sans intérét, les polices, etc. C'est
trés-profitable, trés-confortable. L'argent est versé, vous com-
prenez. cela se répéete chaqu année : la bonne farce !

— Mais quand ¢a commencera a rentrer?... observa Jonas.
C'est fort bien, tant que I'Office est encore nouveau : mais
lorsque les assurés commenceront a mourir, voila ce qui m»
tracasse.

— Au premier coup d'eeil, mon cher ami, dit Montague,
pour vous montrer combien vous jugez sainement les choses,
nous avons eu une couple de chiennes de morts qui nous ont
réduits a un piano a queue.

— Qui vous ont réduits a quoi T s'écria Jonas.

— Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée, dit
TiggMontague, que j’ai tiré de I'argent de toutes les piéces de
mon mobilier, et que je me suis trouvé sans autre ressource
au monde qu’'un grand piano seulement. Et il était tellement
haut, qu’a peine pouvais-je m’'asseoir dessus. Mais, mon cher
ami, nous avons surmonté la difficulté. Cette semaine-la, nous
avon6 émis bon nombre de polices nouvelles (un joli cadeau,
par parenthése, que nous avons fait la aux solliciteurs!), et
nous sommes remontés bientét sur notre béte. Si, un de ces
jours, les chances venaient a tourner péniblement par quel-
ques déces, ainsi que vous me le faisiez observer tres-judi-
cieusement, alors..., »

il acheva sa phrase tellement bas qu’il était_impossible
d’entendre autre chose qu’'un mot isolé, et encore prononcé
imparfaitement Ce mot était :

« Filer.

— E.i Vvérité, vo s vez un front d’airain, dit Jonas, dans le
paroxysme de I'admiration.

— Mify!lv ir un front d’airain, mon cher ami, quand
on gagne de l'or en échange. »
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Le président jeta cette exclamation en I'accompagnant d’'un
éclat de rire qui le secoua de la téte aux pieds. Il ajouta :

t Dinerez-vous avec moi demain ?

— A quelle heure ? demanda Jonas.

— A sept heures. Voici ma carte. Prenez les pieces. Je vois
que vous serez des nodtres !

— Je ne conais rien a tout ¢a, dit Jonas. Il y a la bien des
choses a examiner d’abord.

— Eh bien, dit Montague en le frappant sur I'épaule, vous
examinerez autant et comme il vous plaira. Mais vous serez
des nbtres, j'en suis convaincu. Vous étiez né pour cela.
Bullamy! »

Obéissant a cet ordre et a I'appel de la petite sonnette, le
gilet apparut. Chargé d’indiquer a Jonas la sortie, il passa
devant ce gentleman, et cria comme a l'ordinaire de sa voix
retentissante : * Place, s’il vous plait, place, s’il vous plait!
pour un gentleman qui sort du Conseil, place, s’il vous plait !»

M. Montague, qui était resté seul, réfléchit quelques mo-
ments, puis il dit en élevant le ton

« Nadgett est-il dans I'Office ?

— 1l y est, monsieur, » répondit ce dernier.

Aussitdot Nadgett entra, fermant sur lui la porte de la
chambre du Conseil avec autant de soin que s’il s’agissait
de comploter un assassinat.

C'était I'homme qu’on avait chargé de prendre les rensei-
gnements, a une livre sterling par semaine. 1l n’y avait chez
Nadgett ni vertu ni mérite a mener secrétement et avec la
plus grande discrétion toutes ses opérations anglo-benga-
laises : car il était né pour étre le mystere vivant. C'était un
petit vieillard sec et maigre, qui semblait avoir mis sous le
secret jusqu’au sang méme caché dans ses veines; personne
n'aurait voulu parier qu’il en possédat six onces dans tout son
corps. Comment vivait-il? c’était un secret. Ou vivait-il? c'é-
tait un secret. Et méme, qui était-il ? c’était encore un secret.
Dans son vieux portefeuille moisi, il se trouvait bon nombre
de cartes contradictoires : d'aprés les unes, il s'intitulait né-
gociant en charbons; d'aprés les autres, négociant en vins;
d'aprés les unes, agent de commission ; d’apres les autres,
collecteur de taxes ; d'apres d’autres enfin, comptable, comme
si en réalité il n'était pas bien sGr lui-méme du secret de sa
propre existence. 1lavait toujours dans la Cité des rendez-vous
ou il ne venait jamais personne Durant des heures entiéres
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il restait assis a la Bourse, occupé a contempler les allants et
venants, et il en faisait autant au Garraway et dans les autres
cafés d’affaires : la, on l'avait vu quelquefois sécher devant
le feu un mouchoir de poche trés-humide, et jeter un regard
par-dessus son épaule pour voir s'il apercevrait son individu
qui ne se montrait jamais. Il était rongé par la poussiére, rapé
jusqu’a la corde, misérablement vétu; il avait toujours du
duvet sur les jambes et sur le dos; et il tenait son linge telle-
ment secret, en se boutonnant jusqu’au cou et s’enveloppant
de son habit, que peut-étre n’en avait-il pas. Disons la vérité,
il est plus que probable qu’il n’en avait pas. Il portait un gant
sale en poil de castor qu'’il tenait suspendu devant lui au bout
de son index, soit qu’il marchat, soit qu’il fat assis : mais le
frere jumeau de ce gant était aussi un secret. Quelques per-
sonnes disaient que M. Nadgett avait fait banqueroute; d’au-
tres, que depuis son enfance il était compris, a la Chancellerie,
dans un ancien procés encore pendant; mais tout cela était un
mystére. |l portait sur lui des morceaux de cire a cacheter, et
il avait toujours dans sa poche un vieux cachet de cuivre
d’hiéroglyphique figure, et souvent aussi il rédigeait secréte-
ment des lettres pour les rendez-vous imaginaires dont nous
avons parlé. Mais ces lettres ne semblaient jamais étre a l'a-
dresse de personne : il les fourrait seulement dans un coin
secret de son habit, et au bout de quelques semaines, il se les
remettait a lui-méme, tout surpris de les retrouver jaunies.
Enfin, c’était un homme si mystérieux, que, s’il fGt mort en
laissant un million de fortune ou en ne laissant que deux sous
vaillant, tout le monde eQ(t trouvé la chose également natu-
relle, et n’et pas manqué de dire : c C'est précisément a cela
que je m’attendais. » Il appartenait dailleurs a une certaine
classe, a une race particuliére a la Cité, de gens qui sont les
uns pour les autres un mystére vivant aussi indéchiffrable
/jue pour le reste de I'humanité.

t Monsieur Nadgett, dit Montague en transcrivant I’adresse
de Joaas Chuzzlewit sur un carré de papier, d’aprés la carte
qui était encore sur la table, je désire avoir personnellement
des renseignements au sujet de ce nom. Ne vous inquiétez
pas. Apportez-moi tout ce que vous aurez pu recueillir, a moi
s e u lmonsieur Nadgett. »

Nadgett posa ses lunettes sur son nez et lut attentivement
le nom ; puis il regarda le président par-dessus ses verres, et
inclina la téte; puis il remit les lunettes dans leur étui at
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I’étui dans sa poche. Cela fait, il considéra sans ses lunettes
le papier placé sous ses yeux, et en méme temps il tira son
portefeuille d'un endroit écarté qui devait exister vers le mi-
lieu de son épine dorsale. Tout vaste qu’il était, ce portefeuille
était bourré de pieces diverses ; mais Nadgett y trouva une
place pour le nouveau document. Apres avoir fermé soigneu-
sement son portefeuille, il le replongea par un tour de main
solennel dans la région secréte d’ou il I'avait exhibé.

Il se retira en saluant de nouveau et sans prononcer une
seule parole, n'ouvrant de la porte que juste ce qu’il lui fal-
lait pour passer, et la refermant avec le méme soin qu’il avait
mis a la fermer précédemment. Le président du Conseil em-
ploya le reste de.la matinée a apposer sa signature en témoi-
gnage du bon accueil fait a diverses demandes nouvelles de
placements a rentes viagéres et d’assurances. La Compagnie
prenait, a ce qu’il parait, un bel essor, car les demandes
pleuvaient gentiment.

CHAPITRE m.

M. Montague chez lui. — M. Jonas Chuzzlewit chez lui aussi.

Il y avait bien des motifs puissants pour que Jonas Chuzz-
lewit fat fortement prévenu en faveur du plan que le grand
inventeur avait si hardiment étalé sous ses yeux ; mais parmi
ces motifs, il s’en trouvait trois dominants : 1”7 Il y avait de
I’argent a gagner par ce moyen. 2° Cet argent avait le charme
particulier d’étre adroitement acquis aux dépens d’autrui.
3” Ce plan lui promettait dans le monde honneur et considé-
ration, un Conseil étant dans sa sphere particuliére une insti-
tution importante, et le directeur un homme puissant, c Faire
un bénéfice considérable, avoir sous ses ordres une troupe de
subalternes, se produire de toute fagon dans la bonne société,
et tout cela sans se donner la moindre peine, ce n’est pas une
trop mauvaise perspective, * pensait Jonas. Ces derniéres
considérations ne le cédaient qu'a son avarice : car Jonas,
sachant bien qu’il n'y avait ni dans sa personne, ni dans sa
conduite, ni dans son caractere, ni dans ses actions, rien qui
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commandat le respect, était avide du pouvoir qui le procure;
au fond du cceur, il était aussi despote que I'ajamais été, dans
I’histoire un conquérant couronné de lauriers.

Mais il résolut de procéder avec prudence et précaution, et
d’étudier de prés I'élégance apparente ds I'intérieur de M. Mon-
tague: car cevil coquin ne sedoutait pasqua Montague avait
besoin de sacoquinerie, et que sans cela il ne I’edt pas invité a
diner, tandis que sa résolution était encore flottante; il ne
s'en doutait pas plus qu’il n’admettait la possibilité que ce
puissant génie fGt capable de I'attraper, en pergant d'un coup
d’épingle I'outre de son puissant orgueil. Montague avait dit,
au moment ou ils se séparaient, que Jonas était trop fin pour
lui ; et Jonas, qui était assez fin en effet pour-se défier de tout
ce qu’il aurait pu lui dire dailleurs, méme en jurant ses
grands dieux, crut a ce compliment sans hésiter.

Ce fut d'une main timide cependant, et avec un effort ridi-
cule pour se donner des airs de rodomont. que Jonas frappa
a la porte de son nouvel ami, dans Pall Mail, lorsque I'heure
convenue fut arrivée. M. Bailey répondit vivement a I'appel.
Il n'était pas fier, et n'aurait pas mieux demandé que de re-
nouveler connaissance avec Jonas; mais Jonas |'avait Oudlié.

« M. Montague est-il chez lui ?

— Je crois bien qu’il y est! et il vous attend a diner aussi,
dit Bailey avec l’air d’aisance d'une ancienne connaissance.
Voulé£-Vous garder votre chapéau ou le laisser ici?»

M. Jonas préféra laisser son chapeau dans I’antichambre.

c C’est toujours votre ancien nom, je suppose? » dit Bailey
en ricanant.

M. Jonas le regarda avec une muette indignation.

*  Tiensl'vous ne vous souvenez donc plus dela vieille mére
Todgers ? demanda M. Bailey avec son trémoussement favori
de genoux et de bottes. Vous ne vous souvenez donc pas que
je vous annoncgais aux jeunes demoiselles, quand vous veniez
leur faire la <y>ur? Une fameuse baraque ! vous en souvenez-
vous ? Les temps sont bien changés, n’est-ce pas? A propos,
savez-vous que vous avez fierement grandi tout de méme | »

Sans attendre que Jonas le remerciat de ce compliment,
Bailey conduisit le visiteur au premier, et, aprés l'avoir an-
noncé, il se retira avec un clignement d'ceeil d’intelligence
familiere.

Le rez-de-chaussée de la maison était occupé par un riche
négociant ; M Montague avait loué tout le haut : un apparte-
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ment splendide. La piéce dans laquelle il regut Jonas était
spacieuse, meublée avec une eiti>me magnificence : on y
voyait des peintures, dos copies de I'antique en albatre et en
marbre, des vases 'de Chine, de grandes glaces, des portiéres
de la plus belle soie cramoisie, des franges d’or, des sofas
somptueux, des armoires brillantes incrustées de bois pré-
cieux, et mi'le bagatelles de grand prix semées avec une né-
gligente profusion. Les seuls convives qu'il y elt, indépen-
damment de Jonas, étaient le docteur, le directeur gérant et
deux autres gentlemen que Montague présenta en bonne et
due forme.

*  Mon cher ami, je suis enchanté de vous voir. Je crois que
vous connaissez Jobling ?

— Je le pense, dit gaiement le docteur en franchissant le
cercle pour aller presser la main de Jonas. Jimagine avoir
cet honneur. Je l'espere. Mon cher monsieur, je vois que
vous vous portez bien. Tout a fait bien, n’est-ce pas? C’est
déja quelque chose. »

Aussitdt que le docteur lui permit de présenter les deux au-
tres convives, Montague dit :

¢ Monsieur Wolf, M. Chuzzlewit; monsieur Pip, M. Chuz-
zlewit. »

Ces deux gentlemen étaient excessivement heureux d’'avoir
I’lhonneur de faire connaissance avecM. Chuzzlewit. Ledocteur
tira Jonas un peu apart t-tlui souffla ces mots derriére sa main :

« Des hommes du monde, mon cher monsieur, des hom-
mes du monde. Hem! M. Wolf, un nom fameux dans les let-
tres (mais ne parlez pas de ca), un admirable rédacteur de
journaux hebdomadaires, oh! un talent admirable!... M. Pip,
aftiste dramatique, un homme étonnant, quand on le connait,
oh! mais étonnant!

— Eh bien, dit Wolf, croisant les bras et reprenant une
conversation que l’arrivée de Jouas avait interrompue, et
qu’est-ce que lord Nobley a répondu a cela?

— Ma foi, répliqua Pip avec un juron, il ne sut que répondre.
Dieu me damne, monsieur, s’il ne resta pas muet comme
un poisson t Mais vous savez que Nobley est un brave gargon.

— Le meilleur gargon qu’il y ait au monde! s’écria Wolf.
Pas plus tard que la semaine derniére, Nobley me disait :
« Pardieu ! Wolf, j’ai un bénéfice a donner: c'est bien dom-
mage que vous n'ayez pas fait votre théologie a I'Universké,
je veux mourir si je n'aurais pas fait de vous un ministre. >
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— C'est bien la lui, dit Pip avec un autre juron. Il I'aurait
fait comme il le dit.

— Il n'y a pas a en douter, dit Wolf. Mais vous vouliez
nous dire.... s

— Oh I oui, s’écria Pip, certainement. Voici ou j’en voulais
venir. D'abord il resta donc muet, bouche cousue, anéanti ;
mais au bout d’'une minute il dit au duc : « Voici Pip. Deman-
dez a Pip ; c’est notre ami commun. Demandez a Pip; il le
aait bien.— Dieu me damne! dit le duc, en ce cas je m’adresse
aPip. Voyons, Pip, est-elle bancale, oui ou non? Parlez.—
Franchement, mademoiselle est bancale . répondis-je. — Ah'!
ah! dit en riant le duc, certainement qu’elle I'est. Bravo ! Pip.
Bien dit ! Pip. Je veux, le diable m’emporte ! mourir si vous
n'étes pas une fine lame, Pip. Inscrivez-moi sur la liste de
vos visites fashionables toutes les fois que je sérai aLondres.»
Et c’est ce que j'ai fait jusqu’a ce jour. *

La conclusion de cette histoire causa une immense satisfac-
tion qui ne fit que redoubler a I'annonce du diner. Jonas se
rendit a la salle & manger, a coté de son hote illustre, et se
mit a table entre lui et son ami le docteur. Les autres con-
vives prirent leurs places comme des gens qui connaissaient
bien la maison, et tout le monde ne tarda pas a faire honneur
au diner.

Ce diner était aussi bon qu’il soit possible d’en avoir un
avec de I'argent ou a crédit, peu importe. Les mets, les vins
et les fruits étaient de premiére qualité, le service de» ni)is
élégants, lI'argenterie splendide. M. Jonas était eu iriin de
calculer la valeur de cet item seul, quand son hote le tira de
ces pensées.

« Un verre de vin ? dit-il.

— Oh! dit Jonas , qui en avait déja bu plusieurs, tant que
vous voudrez; il est trop bon pour que je le refuse.

— Bien dit, monsieur Chuzzlewit! cria Wolf.

— Un vrai Tom Gog, sur mon ame! dit Pip.

— Positivement, c’est ca, ah! ah! ah! observa le docteur
posant son couteau et sa fourchette pour un instant et se re-
mettant ensuite a la besogne de tout coeur. Le mot est joli ..
trés-joli.

— Vous vous trouvez bien, j'espére? dit Tigg s’adressant en
aparté a Jonas.

— Oh! ne vous inquiétez pas de moi, répondit celui-ci. Ci
va joliment bien.
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— Jai pensé qu’il valait mieux ne pas faire d'extraordinaire,
dit Tigg. Vous comprenez?

— Mais comment donc appelez-veus cela? répliqua Jonas.
Vous ne voulez pas me faire croire que c’est la votre ordinaire
de tous les jours?

— Mon cher ami, répondit Montague en haussant les épaules,
c’'est comme ¢a tous les jours de la vie ou je dine ala maison.
Je vous donne la fortune du pot. A quoi bon faire quelque
chose d’extraordinaire pour vous? Vous auriez eu bientdt
évente la meche, c Vous allez faire un petit extra, me disait
Crimple. — Ma foi, non!» lui ai-je dit. Il ne faut pas lui jeter
de poudre aux yeux.

— Diable 1ce n’est déja pas si mal comme ¢a! dit Jonas pro-
menant son regard autour de la chambre. Un diner pareil
doit vous codter les yeux de la tete ?

— Dame! répliqua l'autre, je ne veux pas faire le fin avec
vous : c’est un peu cher. Mais j'aime ca. C'est ma plus forte
dépense. »

Jonas poussa sa langue contre sa joue en disant :

« Ca ne m’étonne pas!

— Quand vous serez notre associé, dit Tigg, vous en ferez
peut-étre autant pour vous débarrasser de votre part dans les
bénéfices.

— Pas du tout, répliqua Jonas.

— Vous avez raison, dit Tigg avec une franchise amicale. A
quoi bon ? ce n’est point nécessaire. Il faut dans une compa-
gnie qu’il y en ait un qui le fasse pour représenter |’associa-
tion ; mais puisque j'y trouve du plaisir , c’est mon départe-
ment. Ca ne vous fait rien, n’est-ce pas, que le diner soit cher,
si c’est un autre qui en fait les frais ?

— Pas le moins du monde, dit Jonas.

— Alors j'espére'que vous viendrez souvent diner chez
moi.

Ah! dit Jonas , ca m’est égal; au contraire.

— Et jamais je n’essayerai de vous parler affaires a table ;
je vous en fais serment. O le rusé, rusé compére ! Avez-vous
été assez malin ce matin? Il faut que je leur conte la chose :
¢a va bien les amuser. Pip, mon cher ami, j’ai a vous racon-
ter un trait magnifique de mon ami Chuzzlewit, qui est bien
le plus rusé coquin que je connaisse; je vous donne ma
parole d’honneur la plus sacrée que c’est le plus rusé coquin
que je connaisse, Pip. t
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Pip déclara par un serment terrible qu’il était déja bien sar
du fait. L anecdote fut racontée et recue aven de bruyants ap-
plaudissements, comme une preuve incontestable de la malice
de M. Jonas. Dans un sentiment bien naturel d’émulation, Pip
rapporta, a son tour, quelques-unes de ses propres ruses; et
Wolf, pour ne point rester en arriere, récita les passages prin-
cipaux de deux ou trois articles furieusement humoristiques
qu’il était en train de composer. Ces échantillons, étant dans
cegoQt relevé qu’il appelait des teintes chaudes, regurent I’ap-
probation générale ; et la compagnie tomba d’accord qu'’ils
étaient pleins d’esprit d’un bout a l'autre.

Jobling murmura a I’oreille de Jonas :

i Des hommes du monde, moii cher monsieur, de véritables
hommes du monde 1Pour une personne attachée comme moi
a lexercice d'une profession sérieuse, il n'y a rien de plus ré-
créatif que de se trouver dans cette sorte de société. Non-seu-
lement c’est agréable, car rien ne saurait étre plus agréable,
mais il y a la un intérét philosophique, une étude de carac-
téres, mon cher monsieur, de vrais caractéres. »

Il est si doux de voir le mérite réel dignement apprécié,
quelque direction qu’il suive dans la vie, que I'harmonie gé-
nérale de la rgunion gagna beaucoup sans doute a voir la
haute estime ou les deux « hommes du monde » étaient tenus
par les classes supérieures de la société et par les braves dé-
fenseurs du pays des armées de terre et de mer, mais parti-
culierement par les premiers. Il h'y avait pas la moindre de
leurs aventures a laquelle ne se trouvat mélé un coloDel; les
lords pleuvaient comme les jurons, et le sang royal lui-méme
coulait a pleins bords dans ie ruisseau fangeux de leurs sou.
venirs personnels.

« Je crains que M. Chuzzlewit ne le connaisse pas, dit
Wolf, par allusion & un certain personnage d’'illustre lignage
qui avait précédemment figuré dans une anecdote.

— Non, dit Tigg, mais nous mettrons M. Chuzzlewit en
contact avec cette espece de gens.

— Il aimait beaucoup la littérature, fit observer Wolf.

— Vrai ? dit Tigg.

— Oh I certainement. Il s'est abonné a mon journal pendant
plusieurs années. Savez-vous qu'il faisait de temps en temps
de bonnes plaisanteries la-dessus? Il demanda une fois a cer-
tain vicomte de mes amis (Pip le connait bien) : « Quel est le
nom du rédacteur? — Wolf. — Wolf? En effet il déchire a
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belles dents comme un loup*. Gare au loup! comme dit le
proverbe. > Jétais trop sensible au compliment pour ne pas
I'imprimer dans le premier numéro.

— Et le fils du vicomte ! s’écria Pip, qui ne parlait jamais
sans un nouveau juron. Le fils du vicomte ! Un soir, il vint
nous voir en retournant chez lui avec sa belle ; il était un peu en
train:* Ou est Pip? dit-il. J'ai besoin de voir Pip. Montrez-moi
Pip! Qu'est-ce qu’'il y a, mlordV — Shakspeare n’est
ijjJu une mauvaise plaisanterie, Pip ' Qu’est-ce qu’'on peut trou-
fer de beau dans Shakspeare, Pip? Pour moi, je ne lis jamais
Ca. Que diable! qu’est-ce que tout cela signifie, Pip?Les vers

Shakspeare sont sur leurs pieds; mais j'aimerais mieux des
jambes, et il n'y en a pas pour ia peiue, n’est-ce pas, Pip?
Juliette, Desdemona, lady Macbeth et tout le reste, quels que
soient leurs noms, n’avaient donc pas de jambes, qu’il ne les
fait pas voir au public? On croirait, al’entendre, qu’il n'y aque
des miss Biffins au monde 1* Pip. Tenez, je vais vous dire, ce
que la foule appelle poésie dramatique n’est qu’'une collection
de sermons. Est-ce que je vais au théatre pour y entendre le
préche? Non, Pip. Si j'en avais envie, c’'est a I'église que
jlirais. Quel est le légitime objet du drame, Pip ? La nature
humaine. Les jambes ne sont peut-étre pas une partie inté-
ressante de la nature humaine ! Eh bien, faites-nous une quan-
tité de pieces a ballet ou I'on montre ses jambes, Pip, et je
vous soutiendrai, mon gaillard ! » Etje suis fier de dire,
ajouta Pip, qu’il m’a joliment soutenu. »

La conversation devenant générale, on demanda I’opinion
de M. Jonas sur ce sujet, et, comme cette opinion se trouva
pleinement d’accorri avec la maniére de voir de M. Pip, ce
gentleman en fut extrémement flatté. Pip et Wolf avaient tant
de rapport avec Jonas qu’ils devinrent d’excellents amis, et
qu’entre cette amitié de plus en plus croissante et les fumées
du vin, Jonas devint tres-communicatif.

Il ne faut pas croire, quand il s’agit d'un tel homme, que
plus il devient communicatif, plus il est agréable : bieq au
contraire, son mérité ressort peut-étre avec avantage de son
silence. Sachant au fond du cceur qu’il n'avait aucun moyen
de se mettre sur un pied d’égalité avec les autres convives, si
ce n'est en déployant cette profondeur et cette finesse qu’'on

1 tfoj, loup. — 2. Miss Biffin, une femme sans bras ni jambes et
qu’on voyait, a Londres, tricoter avec ses deux nroignous.
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avait vantées en lui, Jonas fit un grand étalage de ces quali-
tés, et il fut tellement profond et fin qu’il se perdait dans sa
propre profondeur, et s’enferrait lui-méme, sans s’en douter.

Il était dans ses habitudes et dans sa nature de déployer ses
qualités aux dépens de son amphitryon; et, tandis qu’il buvait
le vin généreux et prenait sa part de la monstrueuse profu-
sion de son hote, il se plaisait a railler I'extravagance qui lui
faisait faire a grands frais une si bonne chére. Méme dans un
festin si désordonné et dans une compagnie plus que douteuse,
cette disposition edt pu avoir quelque suite facheuse, si Tigg
et Crimple, s’appliquant a connaitre leur homme a fond, ne
lui eussent donné toute licence; sachant bien que, plus il en
prendrait, plus ce serait utile a leurs projets. Ainsi, tandis
que ce hérisson maladroit, dupe de ses adversaires en dépit de
toute sa finesse, se croyait bien a I’abri sous ses pointes acé-
rées qu’il leur présentait de tous co6tés, il ne faisait au con-
traire que trahir a leurs yeux vigilants son coété vulnérable.

Soit que les deux gentlemen qui avaient si bien contribué a
satisfaire I’'intérét philosophique du docteur (lequel, par paren-
these, s’était glissé tranquillement dehors, aprés avoir avalé
son compte habituel de petits verres), eussent recu d’avance
les instructions de leur héte ou se fussent inspirés de tout «e
qu’ils pouvaient entendre et voir, le fait est qu’ils remplis-
saient leur rdéle a.merveille. lls sollicitaient I’honneur de faire
plus ample connaissance avec Jonas; ils |'assuraient qu’ils
auraient le plaisir de I'introduire dans cette société élevée ou
il était appelé a briller, et, de la maniere la plus cordiale,
ils l'informaient qu’ils mettaient entierement a sa dis-
position les avantages de leurs relations respectives. En un
mot, ils lui dirent : t Soyez des nétres ! » Jonas répondit qu’il
leur était infiniment obligé, et qu’il ne demandait pas mieux,
en ajoutant in petto que, tant qu'on le régalerait, on pouvait
compter sur lui.

Apres le café qui fut servi dans la salle a manger, il y eut
un court intervalle de conversation dont Pip et Wolf' firent
principalement les frais; conversation de haut goQt et forte-
ment assaisonnée d’épices. Quand elle commencgait a languir,
Jonas la relevait avec ardeur, estimant la valeur du mobilier,
s'informant si tel ou tel article était payé, demandant ce qu’il
avait pu codter, et ainsi de suite, s'imaginant par la qu'’il
vexait horriblement Montague, et qu’il y trouvait I’occasion
de présenter ses propres qualités sous leur jour le plus brillant.
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Plusieurs verres de punch au vin de Champagne animérent
un moment les plaisirs de la soirée ; mais, aprés quelques dé-
monstrations bruyantes et quelques mots sans suite, tout finit
par la sortie des deux hommes du monde qui s’éloignérent en
chancelant, et par un somme que M. Jonas fit sur un des
sofas.

Comme Jonas n’'était pas en état de comprendre ou il se
trouvait, on donna ordre a M. Bailey d'appeler un fiacre pour
le ramener chez lui : ce jeune gentleman dut lui-méme, pour
exécuter la commission, s'arracher aux douceurs du sommeil
qu’il goQtait dans le vestibule. Il était alors prés de trois
heures du matin.

« Pensez-vous qu'il soit pris a I'’hamegon ? murmura Crim-
ple, assis a I’écart dans un coin du salon avec son associé et
observant Jonas étendu sur le canapé.

— Un peu, dit Tigg sur le méme ton. Et I’"hamegon ne cas-
sera pas, il est solide. Nadgett a-t-il été ce soir aux rensei-
gnements?

— Oui. Je suis sorti pour lui parler. Comme il a vu que vous

viez du monde, il s’est retiré.

— Pourquoi ¢a?

— Il a dit qu’il reviendrait demain matin de bonne heure,
quand vous seriez encore au lit.

— Dites-lui de n’y pas manquer eten voyez-le-moiavant que
je me leve. Chut! voici le domestique. Voyons, monsieur Bailey,
ramenez ce gentleman chez lui, et ne le quittez pas qu’il n'y
soit rentré sain et sauf. Hola ! sus, Chuzzlewitt, hola ! »

Ils soulevérent Jonas non sans peine et l'aiderent a des-
cendre I'escalier ; 1a, ils lui posérent son chapeau sur la téte
et le hisserent dans le fiacre. M. Bailey, I'y ayant enfermé,
monta sur le siége aupres du cocher, en fumant son cigare
avec un air de satisfaction toute particuliére; cette besogne
dont il était chargé avait en effet un caractére de débauche
élégante qui répondait parfaitement a ses goQts.

On arriva bientdt a la maison de la Cité. M. Bailey se jeta
en bas du siége et témoigna de la vivacité de ses sentiments
en frappant un coup comme jamais peut-étre on n’en avait en-
tendu de semblable dans ce quartier, depuis le grand incendie
de Londres. 1l fit quelques pas en arriere dans la rue pour
observer I'effet de cet exploit, et remarqua qu’'une faible lu-
miére, tout a I’heure visible a un étage supérieur, disparais-
sait naur descendre I'escalier. Afin de savoir d’avance qui
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tenait cette bougie, M. Bailey fit un bond vers la porte et ap-
pliqua un oeil au trou de la serrure.

G était Merry, la joyeuse Merry en personne. Mais quelle
triste, quelle étrange altération dans ses traits | Elle était si
flétrie, si abattue, si chancelante, si craintive, si accablée, si
brisée, qu’il eGt éprouvé moins de surprise a la voir étendue
paisiblement dans son cercueil.

Elle posa sa bougie sur une tablette, a I'angle du mur, et
appuya sa main contre son coceur, sur ses yeux, sur sa téte
bralante. Puis elle s’approcha.de la porte, en marchant d'un
pas si égaré et si précipité, que M. Bailey en perdit son
aplomb, et qu’il avait encore l'ceil fixé a la place ou avait été
le trou de la serrure quand Merry avait déja ouvert la porte.

« Ah ! ahl dit M. Bailey avec un certain effort. C’est vous?
(ju’est-ce que vous avec donc? E-t-ce que vdus étes malade ?»

A travers I'etonnement qu’elle éprouvait en reconnaissant
le groom sous son costume si différent de celui d’autrefois,
elle retrouva son ancien sourire. M. Bailey en fut ravi ;
mais, un moment apres, il se sentit affligé de nouveau, car
il vit des larmes mouiller les pauvres yeux éteints de Merry.

« N’ayez pas peur, dit Bailey. Il n'y a pas de quoi! Je ra-
mene chez lui M. Thuzzlewit. Il n'est point malade. Il a seu-
lement bu un petit coup, vous savez. »

il. Bailey se mit a vaciller dans ses bottes pour figurer I'i-
vresse.

< [Est-ce que vous venez de chez mistress Todgers ? demand
Merry toute tremblante,

— De chez mistress Todgers? Dieu merci, non | s’écria
M. Bailey. Je n’ai plus rien de commun avec la maison Tod-
gers. Il y alongtemps que je I'ai plantée la. Votre mari est
venu diner chez mon maitre dans le West-End. Est-ce que
vous ne saviez pas qu’il devait venir nous voir ?

— Non, dit-elle d’'une voix mal assurée.

— Ah ! c’est pourtant comme ¢a. Nous sommes de fameux
gaillards, allez | je vous en réponds. Ne sortez pas, vous at-
traperiez un rhume de cerveau. Je vais vous |l'amener. »

Et M. Bailey, témoignant par sa contenance la confiance par-
faite ou il était de pouvoir facilement porter Jonas, s'il le fal-
lait, ouvrit la portiere, abaissa le marchepied, et, secouant le
dormeur, lui cria :

c Nous voici arrivés, mon bijou. Allons, relevez-vous I »

Jonas avait repris assez I'usage de ses sens pour pouvoir
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répondre a cet appel et s’élancer d'un bond hors de la voiture,
tombant la téte la premiére comme un paquet, au grand ris-
que'de compromettre la personne de M. Bailey. Quand notre
homme se trouva sur le pavé, M. Bailey commencga par
s’appuyer contre le mur, puis avec adresse le souleva par
derriére, et ayant fini par le mettre sur ses pieds, il I’intro-
duisit dans la maisqn.

« Passez d'abord avec la lumiére, dit Bailey a mistress Jo-
nas ; nous vous suivrons. Ne tremblez donc pas comme c¢a,
il ne vous fera pas de mal. Je sais ce que c’est; quand j’ai bu
une goutte de trop, je suis plein de bons sentiments. »

Merry prit les devants; son mari et Bailey, aforce de tom-
ber I'un sur l'autre et de se heurter mutuellement, arriverent
enfin au salon du premier étage, ou Jonas se laissa choir sur
un siége.

c Voila ! dit M. Bailey. A présent, c’est bon. Vous n’avez
que faire de pleurer, Dieu mercil le voila solide comme un
roc. »

La misérable brute avec son costume en désordre, son Vi-
sage en compote et ses cheveux emmélés, s’assit en clignant
de I'eeil et en vacillant, roulant ses yeux hébétés jusqu’'a ce
ce que reprenant par degrés l'intelligence de ce qui I’entou-
rait, il reconnut sa femme et lui montra le poing.

« Ah'! s’écria M. Bailey. mettant le sien sur sa hanche
avec une nouvelle émotion, n’allez-vous pas faire le méchant?
que je vous voiel... avisez-vous de ¢a 1...

— Je vous en prie allez-vous-en, dit Merry. Bailey, mon
bon ami, allez-vous-en. Jonas 1 ajouta-t-elle en posant timi-
dement sa maiu sur I’épaule de son mari et penchant la téte
vers lui ; Jonas 1

— Voyez-moi ca! s'écria Jonas qui étendit la main pour la
repousser. Voyez-moi cette créature-la ! Voila-t-il pas un beau
morceau |

— Cher Jonas!...

— Cher démon! répliqua-t-il avec nn geste féroce. Voila-
t-il pas un beau carcan a se mettre au cou pour toute sa vie,
mauvaise petite chatte avec ses miaoux et sa face bléme ! Re-
tirez-vous de ma vue |

— Je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites, Jonas.
Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez ajeun. »

Prenant un air de gaieté forcée, efle donna a Bailey une
I" ila r eutetle sipplia de nouveau de sortir. Il y avait
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tant de chaleur dans cette supplication, que le jeune gargon
n’eut pas le courage de rester la plus longtemps. Cependant
il s’arréta au bas de |'escalier et se mit a écouter.

« Je ne parlerais pas ainsi si j’étais a jeun! répéta Jonas.
Vous savez bien le contraire. Est-ce que je ne vous ai jamais
parlé ainsi quand j’étais a jeun?

— Oh 1si, bien souvent ! répondit-elle atravers ses larmes.

— Ecoutez 1cria Jonas en frappant du pied le parquet. 1l y
aeu un temps ou vous m'avez fait endurer votre belle hu-
meur, et, ma foi, maintenant c’est a vous a endurer la mienne.
Je m’étais toujours promis qu'il en serait ainsi. Je ne vous ai
pas épousée pour autre chose ; je vous ferai voir quel est le
maitre de nous deux et quel ist I'esclave !

— Le ciel sait si je suis obéissante, dit la jeune femme en
sanglotant. Je le suis plus que je n’aurais jamais cru pouvoir
me résigner a I'étre | »

Jonas se mit a rire tout triomphant dans son ivresse.

c Ah ! vous commencez donc a vous en apercevoir !... Pa-
tience , vous en verrez bien d'autres avec le temps. Les grif-
fons ont des griffes, ma belle. Il n'y a pas de joli petit dédain
que vous m’ayez fait subir, pas de jolis tours que vous m’ayez
joués, pas de jolie petite insolence que vous m’ayez témoi-
gnée, que je ne sois disposé a vous faire payer au centuple.
Pourquoi donc croyez-vous que je vous aie épousée, beau
mufle? » dit-il avec un dédain sauvage.

Comment ne se laissa-t-il pas au moins attendrir en I'en-
tendant chanter un air qu’il aimait, pour essayer, malgré la
douleur dont son cceur débordait, de le faire changer d’humeur?

* Oh! oh! dit-il, vous étes sourde , a ce qu'il parait? Vous
»e m’entendez pas? Tant mieux pour vous. Je vous hais. Je
lie hais moi-méme d’avoir eu la folie de me mettre un boulet
pareil au pied pour le seul plaisir de le piétiner a mon gré.
Quand je pense qu’avec la perspective qui s'ouvre en ce mo-
ment devant moi, je pourrais épouser n’importe qui! Mais
non, je ne le voudrais pas ; je resterais célibataire, je vivrais
seul, en gargon, avec des amis que j'ai. Au lieu de cela, me
voilalié a une bache. Pouah ! Qu'avez-vous besoin de venir me
montrer votre face bléme quand je rentre chez moi ? Ne vou-
lez-vous pas me laisser le plaisir de vous oublier ?

— Comme il est tard | » dit-elle d'un ton enjoué. Puis ou-
vrant la persienne aprés unintervalle de siléne- « Il est grand
jour, Jonas.
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— Grand jour ou nuit noire, qu’est-ce que ¢a me fait a
moi? fut I'aimable réponse du mari.

— C'est égal, la nuit a passé vite. Jen ai été quitte pour
veiller un peu : ce n’est pas grand’chose.

— Une autre fois, veillez encore pour moi, et vous verrez !
grommela Jonas.

— J'ai lu toute la nuit, continua-t-elle. Jai commencé
quand vous étes parti, et j'ai continué jusqu’a votre retour.
C’est la plus étrange histoire, Jonas, et elle estvéritable, a ce
que dit le livre. Je vous la raconterai demain.

— Ah 1lelle est véritable ? dit Jonas d'un ton bourru.

— Le livre le dit.

— Qu'est-ce qu’elle chante, cette histoire ? Ne parle-t-elle
pas d’'un homme bien résolu a dompter sa femme, a briser son
esprit, a rompre son caractere, a fouler aux pieds ses caprices
comme autant de coquilles de noix, a la tuer, peut-étre ?...

— Non, pas un mot de cela, répondit-elle vivement.

— Ah!... Ce sera pourtant une histoire véritable, avant
pi u, bien que le livre n'en dise pas un mot. Cest un livre
menteur, a ce queje vois, et un livre écrit pour des menteurs,
qui plus est. Mais vous étes sourde. Je I'avais oublié. »

Il'y eut un nouvel intervalle de silence : le jeune groom se
mettait en devoir de s’esquiver quand il entendit le pas de
Merry sur l'escalier; il s'arréta. Elle alla vers Jonas, a ce
qu’'il sembla, et lui parla avec tendresse, lui disant qu’en
toute chose elle déférerait a sa volonté, qu’elle consulterait
ses désirs et lui obéirait, et qu’ils , seraient tous deux bien
heureux ensemble, s'il voulait étre gentil avec elle. Il lui ré-
pondit par une imprécation et.... par un soufflet? Ce n’est pas
possible. Si fait. C'est la vérité : oh! le lache! il répondit par
un soufflet.

Pas de pleurs, pas de colére, pas de reproches éclatants. Ses
pleurs mémes, ses sanglots, elle les étouffa en s’attachant
étroitement & son mari. Elle se borna a lui dire, a lui répéter
dans le désespoir de son ceeur :

* Comment pouvez-vous.... pouvez-vous....pouvez-vous.... »

Le reste se perdit dans ses larmes.

0 femme, bien-aimée de Dieu dans la vieille Jérusalem ! le
meilleur d'entre nous doit étre indulgent pour tes fautes, ne
fut-ce que par respect pour la souffrance que tu éprouveras
d'étre obligée de porter contre nous un terrible t¢émoignage au
jour supréme du jugement !

VU«tin Chuzzlewit. — Il *
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CHAPITRE Y.

Dans lequel on verra tour &tour des personnages précoces, des per-
sonnages dans l'exercice de leur profession, des personnages mysté-
rieux.

Soit qu’il fat agité par le souvenir de ce qu’il avait vu et
entendu la nuit précédente, soit tout simplement qu'il eQt fait
I’agréable découverte qu’il n'avait rien a faire, M. Bailey, dans
I'aprés-midi suivante, se sentit disposé a rechercher le plaisir
d’une aimable compagnie et se hata de partir pour aller voir
son ami Poil Sweedlepipe.

A I'annonce bruyante que donna la petite sonnette de I'ar-
rivée d’'un visiteur (car M. Bailey lI'avait tirée de toutes ses
forces), Poil Sweedlepipe s’arracha a la contemplation d’'un
hibou favori et fit & son jeune ami un accueil empressé.

< Tiens, dit Poil, le jour vous avez encore bien meilleure
mine qu'a la lumiére. Jamais je n’ai vu un petit camarade si
bien ficelé.

_ Cest comme c¢a, Polly. Comment va notre belle amie
Sairah?

— Oh ! elle va tres-bien, dit Poil. Elle est a la maison.

— Savez-vous, Poil, que Sairah a .de beaux restesT dit
M. Bailey, d’un air d’'indifférence coquette.

— Oii! pensaPoil, est-il vieux pour son age ! qui dirait cela
ale voir?

— 1l y atrop de mie, par exemple ; elle esttrop grosse, Poil.
Mais il y a bien des femmes de son age qui ne la valent pas.

— Le hibou lui-méme en a les yeux tout écarquillés, pensa
Poil; ¢a ne m’étonne pas, de la part de I'oiseau de la sagesse. »

Poil venait d'aiguiser ses rasoirs, qui étaient encore étalés
tout ouverts en rang d'oignons, tandis qu'un énorme cuir a
repasser pendait a la muraille. A la vue de ces préparatifs,
M. Bailey sefrotta le menton; une pensée subite sembla s’étre
présentée a son esprit

« Ami Poil, dit-il, je n’ai pas le museau aussi frais que je
voudrais. Puisque me voila ici, je ne ferai pas mal de me taire
raser et attifer un peu. »
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Le barbier resta pétrifi¢ : mais M. Bailey 6ta »a cravate et
s'installa dans le grand fauteuil a barbe avec toute la dignité
et toutl’aplomb d’'un vieux refitre. Il n’y avait pas moyen de ré-
sister a ca. La vue et le toucher avaient beau protester contre
cette prétention, car son menton était aussi uni qu un ceuf frais
ou qu'un fromage de Hollande qu’ou vient de gratter, Poil
Sweedlepipe n’aurait pas osé pour tout au monde déclarer,
méme sur I’'Evangile, qu’il n’avait pas la barbe d’un rabbin.

« N'allez pas a rebrousse-poil, s’il vous plait, Poil, dit
M. Bailey, tendant son visage pour recevoir la mousse. Vous
pourrez faire comme vous I’entendrez pour mes bouts de favo-
ris; ¢ca m’est égal. >

Le bon petit barbier resta a le contempler avec le blaireau
et la boite a savon dans sa main, les taisant tourner d’'un air
d’hésitation risible, comme si quelque fascination I'empéchait
de commencer I'opération. Enfin il attagua la joue de M. Bai-
ley ; puis il Varréta de nouveau, comme si le fantdme de barbe
qu’il poursuivait venait encore de lui glisstr des doigts ; mais
encouragé doucement par sa pratique, sous celte forme d’inci-
tation : c Allons! vite et bien! » il le savonna a outrance. A
travers la mousse M. Bailey souriait, plein de satisfaction.

¢ Passez doucement votre rasoir sur la pierre, Poil, et pre-
nez garde d’écorcher mes boutons. »

Poil Sweedlepipe obéit et enleva la mousse avec un soin tout
particulier. M. Bailey louchait a chaque coup de rasoir, pour
regarder la mousse du linge a barbe placé sur son épaule
gauche, dans I’espoir d’y trouver quelque poil microscopique,
et on I'entendait murmurer de temps en temps : t Diable | cette
barbe est encore un peu plus rouge que je ne voudrais. Poil. »
L’'opération étant achevée, Poil se recula et le contempla de
nouveau, tandis que M. Bailey, s’essuyant le visage avec une
serviette, faisait |'observation que, t aprés une nuit blanche
rien ne rafraichissait mieux un homme qu’un petit coup de
rasoir. »

Il était en train de rattacher sa cravate devant une glace,
en bras de chemise, et Poil avait nettoyé son instrument pour
la premiére pratique qui se présenterait, quand mistress Gamp,
descendant l'escalier, jeta un regard dans la boutique pour
donner au barbier son bonjour matinal. Touché du malheur
qu’elle avait eu de concevoir a son égard un sentiment auquel
il n’était pas dans la nature qu’il pat répondre, M. Bailey
s’empressa de la flatter par quelques paroles de tenaresse.
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« Hola! dit-il, Sairah! Je n’'ai pas besoin de vous demander
comment vous vous étes portée depuis ces derniers temps, car
vous étes florissante. En pleine fleur, en pleins boutons. N ’est-ce
pas, Polly?

— Voyez-vous l'audace de ce petit téméraire ! cria mistress
Gamp, qui au fond n’était pas mécontente du compliment. Ca
frétille déja comme un jeune moineau | Je ne voudrais pas
pour cinquante livres sterling étre la meére de cette créa-
ture! »

M. Bailey considéra, cette déclaration comme un aveu déli-
cat de I'amour de la dame, comme une maniére de faire en-
tendre qu’il n’y avait pas d’argent au monde auquel elle vou-
10t faire le sacrifice de ses espérances. Il se sentit flatté. L’af-
fection désintéressée flatte toujours.

« Ah ! mon Dieu! dit en gémissant mistress Gamp qui se
laissa tomber dans le fauteuil a barbe; savez-vous, mon-
sieur Sweedlepipe, que les gens de ce brave Bull ont fait de
leur mieux pour me séduire? c’est bien de tous les malades de
cette vallée de ténebres celui qui vous donne le plus de fil a
retordre. »

C’était 1habitude de mistress Gamp, comme des autres per-
sonnes de sa profession, de parler ainsi de ses meilleures pra-
tiques : cette tactique avait pour double effet de décourager
les compétiteurs de I'emploi et de faire comprendre aux clients
la nécessité de bien traiter les gardes-malades.

c On parle de constitution ! observa mistress Gamp. Il fau-
drait en avoir une de fer pour supporter cela. Mme Harris me
disait précisément I'autre jour : « Oh ! Sairey Gamp, qu’elle me
disait, comment pouvez-vous y tenir? — Madame Harris, que
je lui dis, ce n’est pas en nous-mémes gue NoOUs en puisons
la farce ; nous la puisons ailleurs ; c’est dans nos sentiments
religieux, et ils ne nous font pas défaut. — Sairey, me dit
mistress Harris, il n'y a que ca dans la vie : il n'y a pas autre
chose que ¢a. »

Le barbier fit entendre un léger murmure, comme pour dire
que I'observation de Mme Harris, bien qu’elle ne fat peut-étre
pas aussi intelligible qu’on et pu I’espérer d'une telle auto-
rité, faisait également honneur a son esprit et a son cceur.

« Et maintenant, poursuivit mistress Gamp, et maintenant,
est-ce que je ne vais pas a vingt milles de distance m’exposer
a toutes les chances les plus penibles qu’ait jamais subies une
garde-malade au mois? Mistress Harris me disait, avec un
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cceur de femme et de mére battant dans sa poitrine humaine,
elle me disait : t Mais ne partez donc pas, Sairey, au nom du
bon Dieu ! — Et pourquoi est-ce que je ne partirais pas, ma-
dame Harris? que je lui répliquai. Mistress Gill, que je dis,
n’a-t-elle pas toujours été al'heure? et vous croyez, madame (je
vous parle comme a une mére), qu’elleva commencer a se déran-
ger? Souvent et souvent je I'ai entendu lui-méme répéter, que
je dis a mistress Harris en parlant de M. Gill, qu’il parierait
six pence quand on voudrait que sa femme n’avait pas besoin
de lalmanach de cabinet pour se rappeler le quantiéme a jour
fixe; et vous croyez, madame, que je dis, qu’elle va y manquer
pour la premiere fois? — Non, madame, dit mistress Harris,
non, ce n'est pas dans le cours de la nature. Mais, dit-elle, les
yeux pleins de larmes, vous savez mieux que moi, avec votre
expérience, comme il faut peu de chose pour nous tourner
les sens. Il suffit pour cela d'un spectacle de polichinelle,
d’'un ramonage de cheminée, d’'un chien de Terre-Neuve ou
d’'un homme ivre qui tourne brusquement le coin de la
rue.» Et ¢a, c’est vrai, monsieur Sweedlepipe, dit mistress
Gamp, on ne peut le nier ; et, bien que mon compte soit fait
pour une semaine entiére, je m’en vais avec le coeur affligé,
je puis vous l’assurer, monsieur.

— Vous étes si remplie de zelel dit Poil. Vous vous donnez
tant de mal!

— Si je me donne du mal! s’écria mistress Gamp, levant ses
mains et ses yeux tout a la fois; vous dites bien la la vérité,
monsieur, la pure vérité : je m’en donne d'un dimanche a
l'autre, sans désemparer. Je compatis si bien aux souffrances
d’autrui ! Vous ne voudriez pas croire que je les ressens encore
plus vivement que les miennes ; si toutes les familles que j’ai
eues le savaient et qu’on rendit justice aux gens, elles me de-
vraient une belle neuvaine a la fontaine de Saint-Polge.

— Ou va donc le malade ? demanda Sweedlepipe.

— Dans le Hartfortshire ou c'qu’est son air natal. Mais il
ny a pas d’air natal qui tienne, il n’en reviendra jamais.

Est-il aussi mal que cela? demanda le barbier d'un air
dintérét. En vérité! s

Mistress Gamp secoua mystérieusement la téte et plissa ses
lévres :

« 1l 'y a, dit-elle, des fiéevres de l'esprit aussi bien que
du corps. Vous pouvez avaler votre tisane limoneuse jusqu'’a
extinction sans guérir ces fievres-la.
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— Ah! dit le barbier, ouvrant ses yeux et leur donnant son
expression de corbeau; oh! mon Dieu 1

— Non, ca pourra vous gonfler comme un ballon, et vous
rendra léger de corps comme un zéphyr, dit mistress Gamp.
Mais, quand vous avez des choses qui vous trottent dans la
téte et qui vous Otent votre sommeil, votre esprit n’en sera
pas moins lourd comme un plomb.

— Et quelles sont donc les choses qui vous trottent dans la
téte? demanda Poil, mordant ses ongles avec acharnement,
tant il se sentait d'intérét pour ce genre de maladie. Est-ce
que ca serait des revenants ? »

Mistress Gamp, qui peutrétre avait été déja entrainée plus
loin qu’elle ne voulait par la curiosité pressante du barbier,
renifla d'une fagon extraordinairement significative, en disant
qu’il n’était pas question de ca.

t Cette aprés-midi, poursuivit-elle, je dois partir avec mon
malade dans la voiture. Je m’arréterai avec lui un jour ou
deux, jusqu’a ce qu’il se procure une garde du pays (et elles
sont fameuses, les gardes du pays, des filles de basse-cour qui
n'entendent rien a la besogne), puis je m'en reviendrai; et
vous voyez si j'en ai de la peine, monsieur Sweedlepipe. Mais
j’espére que tout ira bien en mon absence, vu que, comme dit
mistress Harris, mistress Gill peut prendre son temps avec
moi, le jour et la nuit ; ca m’est égal. »

Pendant que les observations précédentes, adressées exclu-
sivement au barbier par mistress Gamp, allaient leur train,
M. Bailey avait rattaché sa cravate, remis son habit, et s'était
fait des grimaces hideuses dar.s la glace. En entendant mis-
tress Gamp lui adresser personnellement la parole , il se re-
tourna pour se méler a la conversation.

t Vous n’étes pas revenu dans la Cité, monsieur, je suppose,
dit mistress Gamp, depuis le jour ol nous nous sommes trou-
vés tous les trois chez M. Chuzzlewit?

— Pardon, Sairah, j'y ai été, pas plus tard que la nuit der
niére.

— La nuit derniére ! s’écria le barbier.

— Oui, Poil, c’'est comme c¢a. Vous pourriez méme dire ce
matin, si vous tenez a étre exact. M. Chuzzlewit a diné chez
nous.

_ Qu'est-ce que ce petit démon-la veut dire par le mot :
« nous? » dit mistress Gamp avec un geste d’impatience pro-
noncé.
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— Moi, et moH mafitre, Sairah. Il a diné chez nous; nous
nous sommes bien amusés, Sairah, tellement que j'ai été
obligé de le ramener chez lui en fiacre a trois heures du ma-
tin. »

Le jeune dréle avait sur le bout de la langue le récit de la
scéne qui s’en était suivie; mais se rappelant que la chosej
pourrait bien arriver aux oreilles de son maitre , et songeant
aux recommandations réitérées que lui avait faites M. Crimple
« de ne pointjaser, » il se contint et se borna a ajouter : « Sa
femme veillait en I’'attendant.

— Et tout considéré, dit aigrement mistress Gamp, elle
aurait fait mieux de ne pas aller se fatiguer a ce métier-Ia,
Paraissent-ils étre en bonne intelligence, monsieur?

— Ohl oui, répondit Bailey, en assez bonne intelligence.

— J'en suis bien satisfaite, dit mistress Gamp avec un se-
cond reniflement significatif.

— Il n’y a pas si longtemps qu’ils sont mariés, fit observer
Poil en se frottant les mains, pour ne pas vivre en bonne in-
telligence.

— C'est vrai.... dit Mme Gamp, toujours aussi significative.

— Surtout, continua le barbier, si le gentleman a bien le
caractére que vous lui avez reconnu.

— Je parle comme je pense, monsieur Sweedlepipe, dit
mistress Gamp. Je serais bien fachée de faire autrement|
Mais nous ne savons jamais ce qui est caohé dans le cceur
d’autrui, et, si nous avions a cet endroit-la dea carreaux de
vitre, nous aurions souvent besoin, je ne parle pas pour moi,
de fermer les volets, je puis vous l'assurer !

— Mais enfin vous ne voulez pas dire ... commenca Poil
Sweedlepipe.

— Non, dit mistress Gamp, l'interrompant tout net, non,
du tout, du tout. Ne vous imaginez pas ca. Les tortures de
VIimjmilion ne sauraient me contraindre a I'avouer. Tout ce
que je dis, ajouta la bonne femme en se levant et en drapant
son chale autour d’elle, c’est qu’on m’attend au Bull et que je
perds ici des moments précieux. »

Le petit barbier, a qui son ardente curiosité inspirait un vif
désir de voir le malade de mistr. ss Gamp, proposa a M- Bai*
ley d’accompagner tous deux la brave dame jusqu'au Bull,
pour assister au départ de la voiture. Le jeune gentleman y
consentit, et ils partirent ensemble.

Quand ils furent arrivés a la taverne, mistress Gamp (qui
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était en grande toilette pour le voyage avec son dernier
costume de deuil), laissa ses amis se récréer dans la cour,
tandis qu’elle montait a la chambre du malade, que mistress
Prig, digne collegue de mistress Gamp, était en train d’ha-
biller.

Le malade était tellement affaibli, qu’il semblait que ses os
allaient craquer au premier mouvement qu’il ferait. Ses joues
étaient creuses et ses yeux extraordinairement grands. Il se
tenait renversé dans son fauteuil, et ressemblait moins a un
vivant qu’a un mort. Ses yeux languissants se tournerent
vers la porte quand Mme Gamp parut, et il était si faible
qu’il ne paraissait pas avoir la force de les remuer.

c Eh bien, comment allons-nous maintenant ? demanda
Mme Gamp.. Nous avons une mine charmante.

— En ce cas nous paraissons plus charmant que nous ne le
sommes pour de vrai, répligua mistress Prig, dont I'humeur
était passablement irritable. Il faut que nous soyons descendu
du lit avec la jambe gauche ; car nous sommes bien mal monté.
Jamais je n’ai vu un homme pareil. Si on I’avait écouté, il
n’aurait jamais consenti a se laisser lever.

— Elle m’a mis le savon dans la bouche, dit d'une voix
faible I'infortuné malade.

— Tiens, pourquoi donc que vous ne la fermiez pas? ré-
pliqgua mistress Prig. Est-ce que vous croyez qu’'on peut vous
laver le nez sans vous mouiller la bouche, et s'éreinter atoute
sorte de belles besognes comme ¢a pour une demi-couronne
par jour? Si vous voulez étre mijoté, il faut payer en consé-
quence.

— 0 mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu! s'écria le patient.

— La 1voyez-vous | dit mistress Prig, voila ses maniéeres de
se comporter, Sarah, depuis que je I'ai tiré du lit, il n'a pas
fait autre chose.

— Au lieu d'étre reconnaissant de tous nos petits services,
fit observer mistress Gamp. Fi! qu'c’est vilain, monsieur |
fi I qu'c’est vilain I n

Ici mistress Prig empoigna le malade par le menton, et se
mit & lui étriller sa malheureuse téte avec une brosse a che-
veux.

*  Je suppose que vous n'aimez pas trop ¢a non plus, > dit-
elle, s’arrétant pour le considérer.

1l était bien possible en effet qu'il ne goQtat point cet exer-
cice ; car la brosse était un spécimen de ce que I'art moderne
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peut produire de plus rude en instruments de ce genre; et les
paupiéres du malade devinrent toutes rouges par suite de la
friction. Mistress Prig fut enchantée de trouver qu’elle ne s'é-
tait pas trompée dans sa supposition, et dit d'un accent de
triomphe : ¢ Je le savais bien! »

Quand les cheveux eurent été convenablement enfoncés, ra-
battus sur ses yeux, mistress Prig et mistress Gamp mirent
au malade sa cravate, lui ajustant son col de chemise avec
Deaucoup d’habileté, de maniére que les bouts empesés pus-
sent en méme temps attaquer cet orgaue et lui procurer une
ophthalmie artificielle. On lui passa ensuite son gilet et son
habit ; et, comme chaque bouton était accroché tout de tra-
vers dans une boutonniere réfractaire, et qu'on avait changé
ses bottes de pied, le pauvre diable présentait, a tout prendre,
une pietre figure.

«Je crois que je ne suis pas bien arrangé, dit le malheureux
jeune homme d’une voix affaiblie. Je me sens comme si j’'étais
dans les habits d’un autre. Je suis tout d’'un c6té, et vous m’avez
fait une jambe plus courte que l'autre. Il y a aussi une bou-
teille dans ma poche. Pourquoi voulez-vous me faire asseoir
sur une bouteille?

— Que le diable emporte cet homme ! s’écria mistress Gamp,
retirant I'ustensile de la poche, ou il n'avait que faire. Il se-
rait parti en emportant ma bouteille de nuit. Je m’étais fait
un petit buffet de son habit lorsqu’il était suspendu derriére
la porte ; et ma foi, Betsey, j'avais entierement oublié cette
circonstance. Vous trouverez, ma chére, dans son autre poche,
un ou deux croquets avec un peu de thé et de sucre, si vous
voulez bien avoir la bonté de les y chercher, x

Betsey retira les objets en question, en méme temps que
divers autres articles généralement connus sous le nom de
bouts de chandelles ; et mistress Gamp les transvasa dans sa
propre poche, espéce de cabas de nankin. En ce moment arrive-
rent pour les deux dames des rafraichissements sous forme de
cotelettes de mouton et de biére forte, et pour le malade un
bouillon. A peine avait-on achevé de faire honneur a cette
collation, que John Westlock parut.

< Debout et habillé 1s’écria John, s’asseyant auprés du ma-
lade. Voila qui est brave. Comment vous trouvez-vous ?

— Beaucoup mieux, mais trés-faible.

— Cela n’est pas étonnant. Vous avez été rudement étrillé.
Mais I'air dela campagne, le changement de lieu, feront bien-
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tot de vous un autre homme! Vraiment, mistress Gamp,
ajouta John en riant, tandis qu’il.arrangeait avec un soin
empressé les vétements du malade, vous n’étes pas forte sur
la toilette d'un gentleman.

— M. Leewsome n’est pas un homme commode a habiller,
monsieur, répligua mistress Gamp avec dignité; Betsey Prig
et moi nous pourrions I'affirmer, si besoin était, devant le
lord-maire et les aldermen. »

John en ce moment faisait face au malade, etil était en train
de le soustraire a la torture du col de chemise ci-dessus men-
tionné, quand son ami lui dit a demi-voix :

< Monsieur Westlock ! je désire n'étre pas entendu. Jai
quelque chose de particulier et d’extraordinaire a vous dire;
une chose qui m’a terriblement pesé sur la conscience, tout le
long de cette cruelle maladie. »

Vif comme il I'était dans tous ses mouvements, John se re-
tournait pour inviter les deux femmes a sortir de la chambre,
lorsque le malade le retint par la manche.

*Pas maintenant, dit-il, je n’en ai pas la force, et je n’en ai
pas le courage. Si vous voulez, je ne vous le dirai que lorsque
j’en aurai le courage et la force. Ou bien, si vous voului, je
vous I’écrirai; cela me sera peut-étre plus facile, et je crois
que ¢a vaudra mieui.

— Comme vous voudrez! s’écria John. Mais, Leewsome, il
s'agit donc d'un secret bien étrange ?

— Ne me demandez pas ce que c’est. C’est cruel, c’est contre
nature; c’est effrayant a penser, effrayant a dire, effrayant a
connafitre; mais laissez-moi vous baiser la main, pour toutes
les bontés que vous m’avez témoignées. Continuez-moi votre
amitié, et ne me demandez pas de quoi il s'agit. »

John le contempla d’abord avec une profonde surprise; mais
se rappelant qu'il était extéuué et que la fievre avait mis tout
récemment sa cervelle en feu, il pensa que l'infortuné était
aux prises avec un spectre imaginaire ou une folie désespérée.
Pour plus ample information a cet égard, il saisit un moment
favorable et prit a part mistress Gamp, tandis que Betsey Prig
enveloppait le malade avec des manteaux et des chales, et il
lui demanda si son ami avait I'esprit bien sain.

< Oh ciel! il s’en faut bien, dit mistress Gamp. Il déteste
sesgardes; lesfous n’en font pas d’autres : c'est un signe certain
de démence. Si vous aviez pu lI’entendre, cette pauvre chere
ame, nous cherchant querelle & Betsey Prig et a moi, il ny a
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pas ui_e demi-heure , vous auriez été étonné qu’il ne nous ait
pas fait mourir de chagrin. »

Cette réponse confirma John dans son soupgon. Ainsi, au-
lieu de prendre au sérieux ce qui venait de se passer, il en re-
vint au ton léger et badin de ses premieres questions, et, avec
I'assistance de mistress Gamp et de Betsey Prig, il aida
Leewsome a descendre I’escalier et a monter dans la diligence
qui était au moment de partir.

Poil Sweedlepipe était sur le seuil de la porte, les bras forte-
ment serrés et les yeux démesuremept ouverts, contemplant la
scene avec un immense intérét, qu~pd le malade fut doucement
hissé daps la voiture. La vue de ses mains osseuses et de son
visage hagard produisit sur Poil upe impression extraordi-
naire, et il informa confidentiellement M. Bailey qu’il n’aurait
pas voulu pour une guinee manquer pareille occasion. M. Bai-
ley, qui était d’'un tempéramept bien différent, déclara qu’il
aurait volontiers filé pour cing schellings.

Ce fut un fier travail que d'arranger a la satisfactiop de
mistress Gamp ses bagages ¢ car chaque paquet appartenant a
cette dame avait le désagrépient d’avoir besoip d’étre mis daps up
~ollre spécial et de ne poipt souffrir le voisipage d'autres ba-
gages, sous peine pour les propriétaires de la voiture d’avoir a
supporter des poursuites en dommages et intéréts. Le parapluie,
avec sa piece circulaire , était surtout récalcitrant ; je ne sais
pas combien de fois il exhiba ses ressorts de métal détraqués a
travers les crevasses et les déchirures, a la grapde épouvapte
des autres voyageurs. Daps sop ardept désir de trouver up
lieu de refuge pour ce meuble précieux, mistress Gamp |'agita
si fréquemment, en moins de cinqg minutes, qu’il semblait se
niul.ipiier a I'infini. Enfin le parapluie se perdit, du moins la
dame prétendit qu’il était perdu; durant cing minutes, mis-
tress Gamp tint téte au cocher, le poursuivant partout ou il
ailait et lui déclarant que « son compte .->erait boa, » dut-elle
porter I'affaire devant la chambre des Communes.

A la fin, tout étant convenablement classe, son bagajre, ses
socques, son panier et le reste, mistress Gamp prit amicale-
ment copgé de Poil et de M. Bailey , adressa upe salutation a
Johp West'.ock, et se sépara de Betsey Prig comme d’une sceur
bien-aimée du méme couvent,

i Ep vous souhaitant, ma chére créature, dit-elle, des masses
de maladies et de bonnes places. Jespére qu’avant peu nous
travaillerons encore ensemble, de temps en temps, Betsey; et



60 VIE ET AVENTURES

puisse notre prochaine rencontre avoir lieu dans une grande
famille, ou nous ayons bien nos aises, veillant tour a tour,
I'une apres I'autre, une besogne agréable, quoil

— Ma foi, dit mistress Prig, point ne m’en chaut. Ca vien-
dra quand ca voudra, et ¢a durera ce que ¢a pourra. »

Mistress Gamp, en articulantet lui faisant une réplique dans
le méme esprit, se rapprochait de la diligence, quand elle
heurta une dame et un gentleman qui passaientle long du
trottoir.

c Prenez donc garde | prenez donc garde! ditle gentleman...
Hola ! ah, ma chére ! Comment! c’est mistress Gamp!

— Tiens, M. Mould! s’écria la garde-malade. Et mistress
Mould ! Qui est-ce qui aurait pensé que nous nous rencontre-
rions ici, par exemple?...

— Quoi t mistress Gamp va quitter Londres ! s’écria Mould.
Voila qui est fortl

— Oui, monsieur, ¢a sort de mes habitudes, dit mistress
Gamp; mais c’est seulement pour un jour ou deux au plus. »
Elle ajouta, a demi-voix : cL’'individu dont je vous ai parlé, t

— Hein ! dans la diligence?... s’écria Mould. Celui que vous
aviez pensé a me recommander? C'est tres-dréle. Ma chere ,
dit-il a sa femme , voici qui vous intéressera. Le gentleman
dont mistress Gamp songeait a nous accommoder se trouve
dans la diligence, mon amour. »

Mistress Mould prit un vif intérét a cette communication.

c Le voici, machere. Vous pouvez monter sur le marchepied
etjouirde lavuedu'gentleman. Ah! levoila ! Ou est mon lor-
gnon ? Oh ! bien, je I'ai retrouvé. Le voyez-vous, ma chére ?

— Parfaitement, dit mistress Mould.

— Sur ma vie, c'est une circonstance trés-singuliére, dit
Mould, on ne peut plus enchanté. Cest un plaisir que j'aurais
été bien faché de manquer. Cela vous ravigote, cela vous
émeut. C'est comme une petite comédie. Ah ! le voila! ma foi,
oui. Son air n’annonce rien de bon, n’est-il pas vrai, madame
Mould? >

Mistress Mould partagea cet avis.

< Peut-étre aprés tout, reprit Mould, nous reviendra-t-il
sous la main. Qui sait ? je sens en moi quelque chose qui me
dit que je dois lui témoigner un peu de prévenance. Il ne me
fait pas I'effet d’'un étranger. J'ai bien envie de lui 6ter mon
chapeau, ma cheére.

— 1l regarde fixement de ce cdté, dit mistress Mould.
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— Alors je vais le saluer! s’écria Mould. Comment ¢a va-
t-il, monsieur? Je vous souhaite le bonjour. Ah! il s’incline
aussi. Manieres parfaites. Mistress Gamp a nos cartes dans sa
poche, je n'en doute pas. Voila uue aventure fort étrange, ma
chere, et aussi fort agréable. Je ne suis pas superstitieux;
mais il semble réellement qu’'on soit appelé a rendre a ce
gentleman quelques-uns de ces petits et tristes devoirs qui
sont du ressort de notre spécialité. Je ne vois méme aucun
inconvénient, ma chére, a ce que vous baisiez votre main
a son adresse. »

Mistress Mould baisa sa main.

*  Ah ! dit Mould, il a I'air charmé. Pauvre gargon! Je suis
enchanté que vous ayez fait cela, mon amour. Adieu, adieu,
madame Gamp! ajouta-t-il en agitant la main. Le voila qui
part! Il part!»

Le voyageur partait en effet; car M. Mould avait a peine
fini de parler que la diligence se mit a rouler. Le mari et la
femme, dans leur belle humeur, continuerent gaiement leur
chemin. M. Bailey s’éloigna avec Poil Sweedlepipe le plus
promptement possible; cependant il s'écoula quelque temps
avant que le groom réussit a entrainer son ami, vu l'impres-
sion produite sur les nerfs du barbier par la moustache de
Mme Prig, que Poil déclara une femme pleine d’appas trans-
cendants.

Quand le petit mouvement produit autour de la diligence se
fut dissipé, on et pu voir Nadgett, dans le plus sombre compar-
timent du café du Bull, regarder fixement I’'heure au cadran,
comme si ’homme qui ne venait jamais était un peu en retard.

CHAPITRE V.

Qui prouvera qu’il peut survenir des changements dans les familles
les mieux réglées, et que M. Pecksnifi était un fier Tartufe.

Le premier soin du chirurgien, aprés avoir amputé un mem-
bre, est de réunir les artéres que lI'impitoyable couteau a sé-
parées : de méme, le devoir de cette histoire véridique qui,
dans le cours inflexible de son récit, a séparé du tronc pecks-
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niffien Mercy, son bras droit, est de revenir a la souche pa-
ternelle et de voir ce qu’il est advenu, en I'absence dela jeune
femme, des différents rameaux de ce tronc.

D’abord, en ce qui concerne M. Pecksniff, faisons observer
qu’ayant choisi pour sa fille cadette, la plus chére de ses af-
fections, un mari tendre et indulgent, et accompli le souhait
le plus ardent de son cceur paternel en lui assurant un établis-
sement si prospeére, il s’était rajeuni, et qu’en déployant les
ailes de sa conscience irréprochable, il se sentait prét a pren-
dre son essor avec une nouvelle ardeur. C'est I’habitude des
peres dans les comédies, apres avoir donné leurs filles aux
prétendants qui leur agréent, de se féliciter comme s’ils n'a-
vaient rien de mieux a faire que de mourir immédiatement :
ce qui ne les empéche pas de prendre leur temps. M. Pecks-
niff, qui était un pére plus sage et plus positif, semblait pen-
ser que son affaire immédiate était de vivre au contraire ; et,
puisqu’il s'était privé d'une consolation, de s’entourer de
toutes les autres.

Cependant, bien que le brave homme et beaucoup de pen-
chant a la jovialité et a I'enjouement, et qu’il fGt toujours
prét a s’ébattre dans le jardin de son imagination, comme un
petit chat d’'architecte qu’il était, il y avait un obstacle qui
venait toujours a la traverse. La charmante Cherry, aiguillon-
née par un sentiment d’insubordination et d’insolence qui,
loin de s’adoucir ou de diminuer de violence, n’avait fait que
s’envenimer et s’aigrir dans son cceur, la charmante Cherry,
disons-nous, s’était mise ouvertement en rébellion. Elle était
en guerre furieuse aveo son cher papa : elle lui faisait mener
ce qu'on appelle ordinairement (faute d’une meilleure image)
une vie de chien. Mais jamais il n'y eut chenil, écurie ou mai-
son, ou se trouvat un chien dont la vie fGt aussi rude que
celle de M. Pecksniff avec sa douce enfant.

Le pere et la fille étaient en train de déjeuner : Tom s’était
retiré et les avait laissés seuls. M. Pecksniff avait d’abord I'air
rechigné ; puis ayant éclairci son front, il regarda safille a la
dérobée. Le nez de Cherry était ma foi trés-rouge et retroussé
en guerre comme par un avant-godt d’hostilités.

¢ Cherry, sécria M. Pecksniff, quel grief y a-t-il donc entre
nous? Pourquoi, mon enfant, sommes-nous en mésintelli-
gence? »

Miss Pecksniff répondit du bout des lévres ace déborde-
ment d'affection par cette simple phrase :
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¢ Vous m’ennuyez, p'pa,

— Je VOUS ennuie? repéta M. Pecksniff avec un ton d'an
goisse.

Oh ! il esttrop tard, p’pa, répliqua sa fille avec froideur,
pour me parler comme ¢a. Je sais ce qu'en vaut l'aune.

Voila qui est fort, cria M. Pecksniff en s’adressant a son
verr® qui est tres-fort. Et c’est mon enfant, que j'ai
portée dans mes bras quand elle avait des chaussons de laine
sans semelle (je puis dire quand elle était dans ses langes), il
y a bien des années de cela!...

— ~°us n avez pas besoin de m’insulter par-dessus le mar-
c e, ppa, repartit Cherry avec un air de dépit. Je n'ai pas

eja tant d années de plus que ma sceur, bien qu’elle soit ma-
riée a votre ami.

— Ah! humanité! humanité! pauvre humanité! s'écria
M. Pecksniff secouant la téte contre I'humanité, comme s’il
n'en faisait pas partie. Quand on panse que c'est la la cause
d’'un pareil débat ! 0 mon Dieu, 6 mon Dieu !

— Ca, la cause ! s’écria Cherry. Vous ferez mieux de dire le
véritable motif, p'pa; sinon, je le dirai moi-méme. Songez-y;
cela m’est facile, j

Peut-étre I'énergie avec laquelle Cherry parlait était-elle
contagieuse. Quoi qu’il en soit, Pecksniff changea de ton et

d’expression et passa a la colere, méme a la violence, en
disant :

« Vous le voulez. Le voici : c’est Votre conduite d'hier, c’est
votre conduite de tous les jours. Vous n’avez pas de retenue :
vous ne dissimulez pas votre caractere : cent fois vous vous
étes montrée a découvert a M. Chuzzlewit.

— Moi ! cria Cherry avec un sourire amer. Ah ! vraiment !
ca m'est bien égal.

Et moi donc! » répliqua M. Pecksniff.

Sa fille lui répondit par un rire méprisant.

« Puisque nous en sommes venus aux explications, Cha-
rity, dit M. Pecksniff en branlant la téte d'un air menagant,
je vous dirai que je n'entends pas ¢a. Pas de bétises, made-
moiselle, je ne le souffrirai pas.

— Il le faudra bien, repartit Charity, balangcant sa chaise en
tout sens, et élevant la voix; je ferai, p’pa, tout ce qu’il me
plaira et vous ne m’en empécherez pas. Je n’ai pas envie de ma
laisser toujours mortifier; comptez la-dessus. Jamais aucun
étre dans ce monde n’a été traité aveo moins d’égards que moi.
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(Ici elle se mit a gémir et a sangloter.) Je dois attendre de
vous les traitements les plus odieux, je le sais; mais je m’en
moque, oui, je m’en moque. »

M. Pecksniff était tellement ahuri par le ton élevé gqu’avait
pris sa fille, qu’aprés avoir cherché autour de lui, dans son
trouble frénétique, quelque moyen de calmer son emporte-
ment, il se leva et secoua Charity de maniére que le chi-
gnon qui ornait sa téte branlait comme un panache. Elle fut
si abasourdie par cet assaut, que M. Pecksniff put se croire
mafitre du champ de bataille.

c Et je recommencerai, cria M. Pecksniff en se rasseyant et
en reprenant haleine, si vous osez le prendre avec moi sur ce
ton. Qu'avez-vous avous plaindre d'un manque d’égards? Si
M. Jonas ajeté les yeux sur votre sceur de préférence a vous,
qui donc pouvait I'en empécher? Je voudrais bien le savoir.
Est-ce que j'y peux rien?

— N’est-ce pas moi qu’on était convenu de lui donner? Ne
s’est-on pas joué de mes sentiments?Ne s’était-il pas adressé
a moi d'abord? dit Cherry en sanglotant et en joignant les
mains. Et dire, 6 mon Dieul que j'étais destinée a étre ainsi
secouée !

— Vous étes destinée a me voir recommencer, répondit son
pere, si vous me forcez a employer ce moyen pour maintenir
le décorum de cette humble demeure. Vraiment vous m éton-
nez fort: je suis surpris que vous n’ayez pas plus de sens. Si
M. Jonas ne se souciait pas de vous, comment pouvez-vous
regretter de ne pasl'avoir épousé?

— Moi, regretter de ne pas l'avoir épousé! s’écria Cherry;
moi, regretter de ne pas l'avoir épousé, p’pa!

__Alors pourquoi jouez-vous cette comédie, répliqua le
pére, si vous ne le regrettez pas?

— Parce que j'ai été traitée avec perfidie, s’écria Cherry, et
parce que ma propre sceur et mon propre pere ont con-
spiré contre moi. Je ne lui en veux pas a elle, dit Cherry d’'un
air plus irrité que jamais. Elle méfait pitié, je la plains, je
connais la destinée qui I'attend avec ce misérable.

— Que vous appeliez ou non M. Jonas un misérable, mon
enfant, dit M. Pecksniff avec résignation, il ne s’en portera
pas plus mal ; mais appelez-le comme il vous plaira, et finis-
sons-en.

— Ce n’est pas fini, p'pa, répliqua Charity ; non! ce n’est
pas fini. Ce n’est pas le seul point sur lequel nous soyons en
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désaccord. Je ne me soumettrai pas a tout cela. 1l faut quevous
le sachiez une fois pour toutes. Nonl je ne me soumettrai pas
a tout cela, p’pa. Je ne suis pas assez imbécile ni assez aveu-
gle. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne m'y sou-
mettrai pas. »

Quoique cette déclaration ne fOt pas bien claire, c’est
M. Pecksniff a son tour qui en éprouva une rude secousse;
tous ses pénibles efforts pour avoir l'air indifférent ne firent
qu’augmenter sa profonde tristesse. Sa colére se changea en
aménité, et ses paroles redevinrent douces et caressantes.

* Ma chere, dit-il, si dans I’emportement passager d'un
moment d irritation j’ai eu recours a certains moyens injusti-
fiables pour arréter une petite explosion de nature a vous faire
tort ainsi qu'a mui (et c’est possible que je l'aie fait), je vous
en demande pardon. Un pére demandant pardon a son enfant,
ajouta M. Pecksniff, c’est, a mon avis, un spectacle capable
d’'attendrir la plus apre nature. »

Mais ces paroles n’attendrirent pas du tout miss Pecksniff,
peut-étre parce que sa nature n’était pas encore assez apre. Au
contraire, elle persista dans son dire et répéta a plusieurs re-
prises qu’elle n’était pas tout a fait assez imbécile ni assez
aveugle, et qu’elle ne se soumettrait pas a tout ca.

« Vous étes le jouet de quelque méprise, mon enfant! s’écria
M. Pecksniff; mais je ne veux pas vous en demander la cause
et ne tiens pas a la connaitre. Non, je vous en prie, ajouta-
t-il en étendant la main et en rougissant, laissons la ce sujet,
ma cheére, quel qu’il soit

— Cl'est juste : il ne faut pas que ce sujet revienne jamais
entre nous, monsieur, dit Charity. Mais je désire pouvoir |'é-
viter une autre fois, et en conséquence je dois vous prier de
me chercher un gite. »

M. Pecksniff promena ses regards autour de la chambre, et
dit:

* Mon enfant!

— Une autre maison, papa, répondit Cherry sur un ton de
plus en plus majestueux. Placez-moi chez Mme Todgers ou au-
tre part, dans une conditiou indépendante : car je ne veux
plus vivre ici, dans le cas ou cela arriverait. »

Il est possible que Mlle Pecksniff révat chez Mme Tod-
ffers une cour d’adorateurs préts dans leur enthousiasme
a tomber a ses pieds. 1l est possible que M. Pecksniff,
par leffet de son rajeunissement, vit de son coté dans cette

Martin Chuzzlewit. — n 5
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suggestion un moyen commode de se débarrasser d’'une charge
que le caractere de Cherry et la surveillance a exercer sur
elle lui rendaient pénible. Ce qu’il y a de sQr, c'est que cette
proposition fut loin de résonner aux oreilles attentives de
M. Pecksniff comme le glas funébre de ses espérances.

Mais c’était un homme a grands sentiments, a sensibilité
exquise : il prit son mouchoir dans ses mains et le pressa
contre ses yeux, comme n’'y manquent jamais les gens de cette
espéce, surtout lorsqu’ils savent qu’'on les regarde.

c L'un des oiseaux de ma couvée, s’écria M. Pecksniff, m’'a
quitté pour réfugier dans le sein d'un étr nger : l'autre
veut s’envoler chez Mme Todgers. A la bonne heure. Et moi,
qu’est-ce que je vais devenir? Je n’en sais en vérité rien,
mais n'importe. »

Cette réflexion, rendue peut-étre plus touchante encore,
parce qu’elle n’était qu’a demi formulée, ne produisit aucun
effet sur Charity, qui resta refrognée, roide et inexorable.

*  Mais j'ai toujours sacrifié le bonheur de mes enfants au
mien propre.... je veux dire mon propre bonheur a celui de
mes enfants ; et je ne commencerai pas aujourd’hui a régler
ma vie sur d'autres principes. Si vous devez étre plus heu-
reuse chez Mme Todgers que dans la maison paternelle, ma
chere enfant, allez chez Mme Todgers !... Ne vous inquiétez
pas de moi, mon enfant, ajouta M. Pecksniff avec émotion, je
me tirerai toujours d’affaire. »

Miss Charity, qui avait deviné le secret plaisir que son pére
éprouvait a la pensée du changement proposé, contint elle-
méme sa joie et soccupa de négocier les termes de la sépa-
ration. Les idées de Pecksniff a ce sujet furent d'abord si
étroites, qu’un autre différend, qui eGt pu amener une nou-
velle secousse du chignon, menacga de s’ensuivre; mais par
degrés ils arrivérent a une sorte de bonne entente, et l'orage
se dissipa. A vrai dire, le projet de miss Charity était si
agréable a tous deux, qu’'il edt été bien étonnant qu’ils n’en
vinssent pas a un arrangement amical. 1l fut bientdt convenu
entre eux que ce plan serait mis a I'essai, et cela immédiate-
ment, c’est-a-dire que Cherry se plaindrait de n’étre pas bien
portante, et prétexterait le besoin d'un changement d’air, le
désir d’étre pré6 de sa sceur, pour servir d’excuse a son dé-
part aux yeux de M. Chuzilewit et de Mary, informés d’ail-
leurs au préalable de son indisposition prétendue. Ces pré-
misses étant acceptées, M- Pecksniff donna sa bénédiction a
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Cherry avec toute la dignité d’'un homme qui, par pure ab-
négation, a fait un pénible sacrifice, mais qui se console en
songeant que la vertu trouve sa récompense en elle-méme.
Ce fut la premiére fois qu’ils se réconcilierent depuis cette
nuit difficile a pardonner, ou M. Jonas, faisant fi dp. I'ainée,
avait déclaré son amour pour la cadette, et ou M. Pecksniff
I'avait pourtant accueilli pour gendre, par des considération-
de haute moralité.

Mais au nom du ciel, par quelle merveille (une merveille
de plus dans cette illustre famille des sept merveilles du
monde, tant vantées), par quelle merveille M. Pecksniff et
sa fille étaient-ils au moment de se séparer? Comment se
faisaitril que leurs relations mutuelles eussent été altérées a
ce point? Pourquoi miss Pecksniff avait-elle été assez vio-
lente pour faire entendre qu’elle n’était ni aveugle ni imbé-
cile, et qu’elle ne supporterait pas cela? Serait-il bien possible
que M. Pecksniff et quelque velléité de se remarier, et que
Charity, avec I'eil pergcant d'une vieille fille, eGt pénétré son
dessein ?

Allons aux informations.

M. Pecksniff étant un homme irréprochable, sur lequel le
souffle de la calomnie passait sans laisser de traces, comme
tout autre souffle sur une surface polie, pouvait se permettre
bien des choses impossibles au commun des mortels. Il con-
naissait la pureté de ses intentions : aussi, quand il avait une
intention, il mettait a I’exécuter toute I'ardeur d'un honnéte
(ou d’'un malhonnéte) homme. Or, avait-il quejgue motif puis-
sant et palpable de prendre une seconde femme? Qui, il en
avait un, non pas un, mais deux, (mais un grand npmbre d¢
motifs combinés.

Le vieux Martin Chuzzlewit avait subi par d¢grés un im-
portant changement : depuis la nuit ou il était arrivé sous de
si facheux auspices chez M. Pecksniff, il était devenu compa-
rativement docile et maniable. M. Pecksniff avait attribué
d’abord cette transformation subite a I’effet que la mort de son
frére avait produit sur lui. Mais, a partir de ce jour, le carac-
tere de Martin Chuzzlewit semblait s’étre modifié par une
progression réguliere, et il avait fini par tomber dans une in-
différence absolue pour toute autre personne que M. Pecks-
niff. Son air était le méme qu’auparavant, mais son esprit
était bien changé. Ce n’était pas que telle ou telle passion et
pris un caractere plus marqué ou plus adouc* ' c était len-
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semble méme, c’était I'homme tout entier qui s’était décoloré.
La ou un trait de son caractére avait disparu, il n’avait pas
été remplacé par un autre. Ses sens mémes baissaient aussi. 1l
avait la vue moins bonne, l'oreille dure : il ne paraissait pas
faire attention a ce qui se passait sous ses yeux, et restait
profondément taciturne durant des jours entiers. Le progrés
de cet affaissement fut si rapide, qu’il était a peu prés
consommé , avant qu’on e(t commencé a sen apercevoir.
M. Pecksniff fut le premier a en faire la découverte, et,
comme il avait le souvenir encore frais d’Anthony Chuzzlewit,
il reconnut chez Martin les mémes symptémes de décadence.

Pour un gentleman aussi sensible que M. Pecksniff, c’'était
un spectacle des plus douloureux. Il ne pouvait s’empécher
de songer a la possibilité d’un complot dirigé contre son res-
pectable parent par des gens intéressés, et de prévoir que
ses richesses pourraient tomber dans des mains indignes.
Cette pensée lui donna tant de trouble qu il résolut de s as-
surer la fortune entiére, de tenir a distance les prétendants a
la succession, et d’élever, a son profit, un rempart autour du
vieux Chuzzlewit. Peu a peu il se mit a expérimenter si
M. Chuzzlewit promettait de devenir un instrument entre ses
mains : aprés s'étre convaincu qu’il en était ainsi, et que le
vieillard était comme une molle argile sous ses doigts plasti-
ques, il ne fut plus occupé, la bonne ame ! qu’a établir son ascen-
dant sur lui ; et, comme les premiéres épreuves qu'’il faisait de
son pouvoir réussissaient au dela de ses espérances, il com-
mencga a penser qu’il entendait déja I'argent du vieux Martin
sonner dans ses cheres petites poches.

Cependant, quand M. Pecksniff réfléchissait la-dessus (et il
avait trop de zéle pour De pas y réfléchir souvent), quand il
songeait, le cceur palpitant, a la marche des événements qui
avaient mis dans ses mains le vieux gentleman pour la confu-
sion des intrigants et le triomphe d’un caractére droit et hon-
néte comme le sien, il sentait toujours qu’il avait dans Mary
Graham une pierre d’achoppement. Le vieillard pouvait dire
tout ce qu'il lui plaisait : M. Pecksniff n’en connaissait pas
moins I'affection qu’il portait a cette jeune fille. Il savait que
Chuzzlewit avait montré cet attachement dans mille petites
circonstances ; qu’il aimait a avoir Mary pres de lui et ne set
trouvait jamais a son aise quand elle était longtemps ab-
sente. Il avait bien fait serment, disait-on, de ne lui rien lais-
ser dans son testament; mais M. Pecksniff en doutait fort. Et
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quand ce serait vrai, n’avait-il pas un grand nombre de
moyens pour se soustraire a son serment et rassurer sa con-
science? M. Pecksniff savait bien que la chose était facile. Quu
I'isolement de Mary, laissée aprés lui sans protecteur, ne fat
pas un léger souci pour I’esprit du vieillard, M. Pecksniff le
savait aussi, car il avait souvent entendu M. Chuzzlewit en
exprimer de I'inquiétude, c Mais, se disait M. Pecksniff, si je
1épousais !... Eh bien! répétait-il, redressant sa chevelure et
contemplant son buste sculpté par Spoker : si je commencgais
par m assurer de I'assentiment du vieillard (il est a peu pres
imbécile, le pauvre gentleman), si j'épousais Mary !... »

M. Pecksniff avait a un degré trés-vif le sentiment de la
beauté, surtout chez les femmes. Sa conduite a I'égard du
beau sexe était remarquable par le caractére de lI'insinuation.
On se souvient qu & un autre endroit de ce livre il embrassait
Mme Todgers a la moindre occasion. C'était une faiblesse qu’il
avait comme ¢a, une suite de la douceur naive de ses dispo-
sitions naturelles. Avant d'avoir dans l'esprit aucune pensée
matrimoniale, il avait donné a Mary quelques petits témoi-
gnages de son admiration platonique. Us avaient été repous-
sés avec indignation, mais cela ne faisait rien. Il est vrai que,
sitdt que cette idée se fut développée en lui, sa passion devint
trop ardente pour échapper a l'eil percant de Cherry, qui
lut tous ses projets d'un seul regard. Mais M. PecksQiff n'en
avait pas moins continué a ressentir le pouvoir des char-
mes de Mary. Ainsi, I'intérét et ’Amour marchaient de pair,
attelés ensemble au char matrimonial du plan de M. Pecks-
niff.

Quant a certaine velléité de faire payer ainsi au jeune Mar-
tin les expressions insolentes dont il s'était servi au moment
de leur séparation, et de lui fermer encore plus toute espé-
rance de réconciliation avec son grand-pére, M. Pecksniff était
trop doux et trop miséricordieux pour étre soupgonné de
nourrir une pareille idée. Quant a étre repoussé par Mary,
M. Pecksniff était convaincu que, dans sa position, Mary ne
pourrait jamais résister, si M. Chuzzlewit et lui se trouvaient
tous deux réunis contre elle. Quant a consulter fés voeux de la
demoiselle dans une telle circonstance, cela n’entrait pas dans
le code moral de M. Pecksniff : car il connaissait son prix, il
savait que son alliance ne pouvait étre regardée que comme
une bénédiction par la personne intéressée. Safille ayant rompu
la glace et brisé entre eux tout lien, M. Pecksniff n’avait plus
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maintenant qu’a poursuivre son dessein aussi adroitement
qu’il le pourrait et par les voies les plus habiles.

¢ Eh bien, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff en rencon-
trant le vieux Martin dans le jardin, car c’était par la qu’il
passait volontiers dans ses promenades, comment va notre
cher ami, par cette délicieuse matinee ?

— Est-ce que vous voulez parler de moi? lui demanda le
vieillard.

— Ah !'se dit M. Pecksniff, un de ses jours de surdité, a ce
que je vois. Et de qui voulez-vous donc que je parle, mon cher
monsieur ?

— Vous auriez pu parler de Mary, répliqua le vieillard.

— Certes : vous avez raison. Je puis parler d’elle comme
d’'une bonne et excellente amie, j'espére, répliqua M. Pecksniff.

— Je I'espere aussi, répondit le vieux Martin. Car je crois
qu’elle mérite ce titre.

— Vous le croyez ! sécria Pecksniff. Dites que vous en étes
sOr, monsieur Chuzzlewit.

— Je vois bien que vous parlez, répligua Martin, mais je
ne saisis point ce que vous dites ; parlez plus haut.

— Il devient plus sourd qu’'un caillou, pensa Pecksniff. Je
disais, mon cher monsieur, que je crains d'avoir la douleur
de me séparer de Cherry.

— Qu'a-t-elle donc fait ? demanda le vieillard.

— Il vous pose les plus ridicules questions que j'aie jamais
entendues, murmura M. Pecksniff. On dirait aujourd’hui qu’il
est tombé en enfance. » Aprés quoi, il ajouta avec un tendre
rugissement : « Elle n’a rien fait, mon cher ami.

— Pourquoi alors étes-vous au moment de vous séparer?
demanda Martin.

— Elle n’est pas du tout bien portante, répondit M. Pecks-
niff. Et puis sa sceur lui manque, mon cher monsieur : elle
I'aimait a la folie depuis le berceau. Je songe a lui faire faire
un petit tour a Londres pour la changer, un bon petit tour un
peu long, monsieur, si je vois qu’elle s'y plait.

— Trés-bien, s’écria Martin, cela est judicieux.

— Je suia heureux de vous entendre parler ainsi. J'espére
que vous voudrez bien continuer a me tenir compagnie dans
ma triste solitude, quand ma fille sera partie.

— Je n‘ai pas l'intention de m’eloigner d’ioi, répondit, Martin.

— Alors pourquoi, dit M. Pecksnilf en passant Je bras du
vieillard sous le sien et en marcuant lentement, pourquoi,
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mon bon monsieur, ne viendriez-vous pas vous établir auprés
de moi? Je pourrais du moins vous entourer de plus de con-
fort dans mon humble cottage que ne vous en offrirait une
maison meublée, dans ce village. Pardonnez-moi, mon-
sieur Chuzzlewit, pardonnez-moi si je vous dis que le Drayun,
quoique bien dirigé par mistress Lupin, qui est, autant que je
pui3 croire, une des plus dignes créatures de ce pays, n’est
apres tout qu’'une auberge peu bienséante pour miss Graham. »

Martin réfléchit un moment; puis apres lui avoir secoué la
main, lui dit :

*  Oui, vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas la ce
qu’il lui faut. *

M. Pecksniff ajouta éloguemment :

,«. La vue méme des quilles est loin de couvenir & une ame
délicate.

— C’est a coup sOr un amusement vulgaire, dit le vieux
Martin.

— Du dernier vulgaire, répondit M. Pecksniff. Alors pour-
quoi ne pas amener ici miss Graham, monsieur? Voici la mai-
son. Je vais y étre seul | car Thomas Pinch ne compte pas.
Votre intéressante amie occupera la chambre de ma fille : vous
choisirez la vdtre : nous n'aurons pas de discussion pour cela,
je vous assure.

— C’est probable, » dit Martin.

M. Pecksniff lui pressa la main.

« Nous nous comprenons, mon cher monsieur, je le vois....
Je le méne par le bout du nez, se dit-il avec ivresse.

— Vous me laisserez régler le prix de la pension ? dit le
vieillard aprés une minute de silence.

— Oh 1ne parlez pas de pension, s'écria Pecksniff.

— Je dis, répéta Martin avec une lueur de son obstination
il autrefois, que vous me laisserez libre de fixer le prix de la
pension. Y consentez-vous? .

— Puisque vous le désirez, mon bon monsieur.

— C’est toujours mon habitude, dit le vieillard ; vous savez
que c’est toujours mon habitude. Je veux payer partout ou je
vais, méme chez vous. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne me
restera pas encore avec vous un compte que je vous acquitterai
quelque jour, Pecksniff. »

L architecte était trop ému pour parler. Il essaya de ré-
pandre une larme sur la main de son bienfaiteur, mais il n'en
put trouver une dans ses yeux. Sa distillerie était a sec.
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& Paisse ce jour étre tres-éloigné ! telle fut sa pieuse excla-
mation. Ah ! monsieur, si je pouvais dire quel profond intérét
je ressens pour vous et les votres 1 Je veux parler de notre
jeune et belle amie.

— C'est vrai, répondit Martin, c'est vrai; elle a besoin
d’avoir quelqu’un qui lui porte intérét. J'ai eu tort de I'élever
comme j'ai fait. Quoiqu’elle fat orpheline, elle eGt trouvé pour
la protéger quelqu’un qu’elle edt aimé en retour. Quand elle
était encore enfant, je me complaisais dans !a pensée qu’en
satisfaisant ma fantaisie de la placer entre moi et de laches
intrigants, je lui avais rendu service. Maintenant c’est une
femme, et je n’ai plus cette consolation. Elle n'a pas d’autre
protecteur qu’elle-méme. Je l'ai laissée dans un tel isolement
du monde, que le premier chien venu peut la mordre ou la
flatter traitreusement. Et pourtant elle a besoin des égards
les plus délicats. Ah! oui, elle en a grand besoin.

— Si I'on pouvait changer sa position d’'une maniere défi-
nitive, monsieur? suggéra M. Pecksniff.

— Comment cela pourrait-il s’arranger? Voulez-vous que
j’en fasse une couturiére ou une gouvernante ?

— Le ciel me préserve de cette idée ! dit M. Pecksniff. Cher
monsieur, il y a d’autres moyens, il y en a. Mais je suis trop
ému et trop troublé en ce moment pour en dire davantage. Je
sais a peine ce que je dis. Permettez-moi de remettre cette
conversation a une autre fois.

— Seriez-vous malade? demanda Martin avec anxiété.

— Non, non, s’écria Pecksniff. Non, permettez-moi de re-
prendre cet entretien une autre fois. Je vais faire un petit
tour de promenade. Dieu vous bénisse ! »

Le vieux Martin lui rendit sa béuédiction et lui serra la
main. Comme il s’éloignait et se dirigeait lentement vers la
maison, M. Pecksniff resta a le regarder, parfaitement bien
remis de sa derniére émotion que , chez un autre homme, on
et pu prendre pour un stratageme inventé afin de tater le pouls
a son malade. Quant au vieillard, a cette communication, sa
physionomie avait si peu changé d’expression que M. Pecksniff,
en le voyant s'éloigner, ne put s’empécher de répéter :

i Quand je disais que je menais cet homme-la par le bout
du nez!i

Le vieux Martin s’était avisé de tourner la téte et de lui
envoyer un salut amical; M. Pecksniff lui répondit par le
méme geste.
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t J'ai pourtant vu un temps, se disait M. Pecksniff, et ce temps
n’est pas encore éloigné, ou il ne daignait seulement pas me
regarder. Que ce chaugement est flatteur ! Le tissu du cceur hu-
main est si délicat, et les moyens de le prendre sontsi compli-
qués ! A le voir, on dirait qu’il est toujours le méme, et cepen-
dant je le méne maintenant par le bout du nez. Ce que c’est!»

A la vérité, il semblait qu’il n'y edt plus rien que
M. Pecksniff ne pGt risquer maintenant vis-a-vis de Martin
Chuzzlewit: car tout ce que M. Pecksniff disait ou faisait était
juste, et toutce qu’il décidait était fait. Martin n’avait éShappé
a tant de pieges de la part des parents besoigneux a l'affat de
sa fortune, et n’était resté, durant tant d'années, dans la co-
quille de sa défiance soupconneuse, que pour devenir I'instru-
ment et le jouet du bon Pecksniff. Le bonheur que lui donnait
cette conviction se peignait sur la figure de I'architecte, qui
continua sa promenade du matin.

La température printaniere du cceur de Pecksniff se reflétait
sur le sein de la nature. A travers de profondes et vertes
échappées ou les branches formaient une vo(te et montraient
les rayons du soleil jaillissant dans une admirable perspective ;
a travers la fougére emperlée de rosée d'ou les liévres frémis-
sants se glissaient et disparaissaient a son approche; au milieu
d’étangs ombragés et d’arbres tombés ; suivant les pentes des
vallées et faisant bruire les feuilles dont le parfum n’était plus
qu’un souvenir, errait le doux Pecksniff. Longeant les barrié-
res des prairies et leshaies embaumées de roses sauvages, et
passant aupres de cottages au toit de chaume dont les habitants
se courbaient humblement devant lui comme devant un
homme savant et bon, le digne Pecksniff allait plongé dans
une calme méditation. L’abeille passait en bourdonnant et buti-
nait son miel. Les cousins parasites voltigeaient follement dans
leur cercle élastique, et, devangant toujours ses pas, dansaient
gaiement devant lui. La moire des longues herbes glissait timi-
dement sur leurs plis, suivant le mouvement des nuages qui
flottaient au loin dans les airs. Les oiseaux innocents, image
ailée de la conscience de Pecksniff, le saluaient de leurs chants
sur chaque branche, et M. Pecksniff rendait hommage a sa
maniére , a cette belle journée, en ruminant ses projets tout
le long du chemin.

Il vint trébucher par hasard, au milieu de ses réflexions,
contre la large racine d’'un vieil arbre , et leva ses yeux hon-
nétes pour examiner le terrain qu’il avait devant lai. Quel fré-
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missement il éprouva en voyant le réve de ses pensées en
chair et en os! A deux pas était Mary, Mary elle-méme! et
seule !

D’abord M. Pecksniff s’arréta comme s’il avait eu I’'intention
d’éviter la jeune fille ; mais son second mouvement fut d’avan-
cer, ce qu’il fit rapidement. Il chantait en marchant, si douce-
ment et avec une telle innocence, qu’il ne lui manquait que des
plumes et des ailes pour étre un oiseau.

En entendant derrieére elle des notes qui ne venaient pas des
chanteurs dil bosquet, Mary se retourna. M. Pecksniff lui
adressa un baiser de la main et fut en Un instant auprés
d'elle.

t Vous venez admifer la nature? dit M. Pecksniff; c’est
comme moi.

— La matinée est si belle , dit Mary, que je me suis laissé
entrainer a aller plus loin que je ne le voulais; je vais m’en
retourner.

— Encore comme moi, dit M. Pecksniff. Je vais retourner
avec vous. Prenez mon bras, ma charmante enfant, » ajouta-
t-il.

Mary repoussa l'invitation et marcha si vite que M. Pecksniff
lui fit cette observation;

¢ Vous marchiez tout doucement quand je Vous ai rencon-
trée. Pourquoi éte9-voiis Si cruelle que de presserle pas main-
tenant? Vous ne voulez pas m’éviter, sans doute?

— Pardon, répondit-elle en tournant vers lui sa joue em-
pourprée d’'indignation. Vous le savez bien! Laissez-moi,
monsieur Pecksniff; je ne Veux pas que vous me touchiez, cela
me déplait. »

La toucher !... Eh quoi! ce chaste et patriarcal contact que
mistress Todgers, une personne assurémenttres-réservée, avait
supporté non-seulement sans se plaindre, Liais encore avec
une apparente satisfaction | C'était parfaitement injuste.
M. Pecksniff ne dissimula point qu’il était faché de I'entendre
parler ainsi.

« Si vous n’avez pas remarqué, dit Mary, que c’estla I'im-
pression que j'éprouve, recevez-en l'assurance de mes propres
levres ; et si vous étes un gentleman, ne continuez pas a
m’offenser.

— Bien, bien, dit doucement M. Pecksniff. Je ne pourrais
qu’approuver cette pudeur chez ma propre fille; commenl
pourrais-je m’en plaindre chez une belle personne comme
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Tous? C'est une chose pénible et qui me fend le ceeur; mais
je ne veux p”s vous contrarier, Mary. »

Elle essaya de lui dire qu’elle en était bien fachée; mais elle
,Jie put s’y résoudre , et, vaincue par I'émotion, elle fondit en
larmes. M. Pecksniff put donc recommencer a son aise avec
elle son jeu de la maison , dans i’'intentiiun de faire durer
le plaisir longtemps ; et, prenant avec la main qu’il avait
de libre la main de Mary, il s’amusa tantdt a écarter les
doigts de la jeune fille avec les siens, tantdt a les baiser,
tout en poursuivant ainsi la conversation :

*  Je suis content que nous nous soyons rencontrés, trés-con-
tent. Je puis maintenant décharger mon cceur d’un secret qui
me peése, et vous parler en toute confiance. Mary, dit Pecksniff,
prenant les intonations les plus tendres, si tendres qu’elles
rassemblaient a un petit hurlement, ma chere amie! je vous
aime !.... *

Ce que c’est que la dissimulation des jeunes filles !... Mary
eut l'air de frissonner.

« Je vous aime, ma chére amie, continua M. Pecksniff, avec
une ardeur qui m'étonne moi-méme. Je supposais que les
sensations de ce genre avaient été ensevelies dans la tombe
d’une dame qui ne venait qu’en seconde ligne aprés vous pour
les qualités de I'esprit et de la beauté ; mais je m’apercois que
je m’étais trompé. »

Elle essaya de dégager ses mains; mais elle edt pu aussi fa-
cilement tenter de s’affranchir de I’étreinte d’'un boa constrictor
amoureux, si I'on peut comparer a Pecksniff ce reptile arti-
ficieux.

« Je suis veuf, c’est vrai, dit M. Pecksniff, passanten revue
les bagues qu'elle portait aux doigts, et suivant avec son pouce
épais les méandres d'une veine bleue et délicate; je suis veuf
et j'ai deux filles, mais j9 n’'ai pas encore trop de charges,
mon amour. L’'une est mariée, comme vous savez; l'autre, de
son propre gré , et surtout parce qu’elle a pressenti, je I'a-
voue, et oourquoi pas ? que je veux changer de condition, est
au moment de quitter la maison paternelle. Je suis estimé, je
I’espéere. On se plait a dire du bien de moi, & ce que je puis
croire. Ma personne et mes manieres ne sont pas absolument
celles d’'un monstre, j’en ai la cbnfiance. Ah 1la vilaine petite
main, dit M. Pecksniff, en cherchant a retenir celle qui
cherchait a lui éohapper, ne voila-t-il pas qu’elle ma fait
prisonnierl Allez, allez! »



76 VIE ET AVENTURES

Et il tapa la vilaine petite main pour la punir ; et puis, pour
la réconforter, il I'attira dans son gilet.

* Bénis dans notre affection réciproque, dit-il, et dans
société de notre vénérable ami , mon cher trésor, nous serons
heureux. Quand il aura abordé au port du repos, nous nous
consolerons ensemble. Qu’en dites-vous, ma jolie princesse?

— 1l est possible, répondit précipitamment Mary, que je
vous doive de la gratitude pour ce témoignage de votre con-
fiance. Je ne puis dire précisément que je vous en remercie,
mais je veux supposer que vous méritez mes remerciments.
Acceptez-jles et laissez-moi, je vous prie, monsieur Pecksniff. »

L’honnéte homme sourit d'un air bénin et attira Mary plus
étroitement serrée contre son sein.

« Jevous enprie, jevous en prie, laissez-moi, monsieur Pec-
ksniff. Je ne saurais écouter votre proposition. Je ne saurais
I'accueillir. 11y a bien des femmes auxquelles elle peut conve-
nir: mais a moi, non. Par pitié, de grace, laissez-moi | »

M. Pecksniff continuait de marcher avec son bras passé au-
tour de la taille de Mary et sa main dans la sienne, avec autant
de satisfaction que s’ils s’étaient donnes tout entiers I'un a
I'autre et qu’ils se fussent unis par les liens du plus tendre
amour.

c Si vous usez vis-a-vis de moi de la supériorité de votre
force, dit Mary, qui, eu voyant que les paroles hounétes ne
produisaient pas le moindre effet sur lui, ne fit plus aucun
effort pour cacher son indignation, si vous me contraignez par
I'ascendant de votre force physique a revenir avec vous pour
étre tout le long du chemin victime de votre insolence, vous
ne pourrez du moins empécher ma pensée de s’exprimer libre-
ment. Vous ne m’inapirez que le plus profond dégodt ; je con-
nais le fond de votre caractére et je le méprise.

— Non, nonl dit M. Pecksniff avec douceur. Nou,non, non!

— Par quel artifice ou par quel malheureux concours de
circonstances avez-vous acquis votre influence actuelle sur
M. Chuzzlewit? je I'ignore. Peut-étre méme survivra-t-elle a
la connaissance de ce que vous faites la! mais, en tout cas,
monsieur, il sera instruit de votre conduite. »

M. Pecksniff souleva languissamment ses lourdes paupieres
etles laissa retomber. Il avait I'air de dire avec un sang-froid
imperturbable : * Ah! en vérité ! »

f N’est-ce pas assez, dit Mary, de changer et de fausser son
caractere, de faire tourner ses préjugés au profit de vos mau-
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vais desseins, d’endurcir un cceur naturellement bon en lui
cachant la vérité pour ne laisser pénétrer jusqu’a lui que des
idées fausses et mensongéres? n’est-ce pas assez d’avoir tout
ce pouvoir, d'en user et d’en abuser, sans vous montrer encore
grossier, cruel et lache avec moi? »

EtM. Pecksniff continuait de I'emmener tranquillement, d'un
air aussi paisible et aussi innocent que l’agneau qui broute
dans les champs.

¢ Quoi | monsieur, rien ne peut donc vous émouvoir 1s’écria
Mary.

Ma chere, répondit M. Pecksniff avec un coup d'eeil pla-
cide, lhabitude qu’on a d’examiner sa conscience et la pra-
tique de.... dirai-je de la vertu?

— De I'hypocrisie 1dit vivement Mary.

— Non, non, reprit M. Pecksniff. tapotant d’'un air de re-
proche la main captive de la jeune fille ; la pratique de la
vertu.... tout cela m’a appris si bien a me tenir sur mes gar-
des, qu’il est tres-difficile de me déconcerter. Le fait est cu-
rieux ; mais réellement c’est chose tres-difficile pour qui que
ce soit de me déconcerter. Et, ajouta M. Pecksniff en redou-
blant son étreinte folatre, mademoiselle a pensé qu'elle le pour-
rait! on voit bien qu’elle ne connait guere mon coeur ! »

Guere en effet. Mary avait I'esprit si mal fait, qu’elle eQt
préféré aux caresses de M. Pecksniff celles d'un crapaud,
d'une vipere ou d'un serpent, qui sait méme? I’embrasse-
ment d’un ours.

t Voyons, voyons, dit ce bon gentleman, un mot ou deux
arrangeront I'affaire et rétabliront entre nous la bonne intel-
ligence. Je ne suis pas faché, mon amour.

— Vous faché!

— Non, je nelesuispas,jevousle déclare. Ni vous non plus.»

H y avait cependant sous la main de M. Pecksniff un coeur
palpitaut qui disait bien le contraire.

* Je suis sOr que vous ne I'étes pas, reprit-il, et je vous
dirai comment. Ily a deux Martin Chuzzlewit, ma chére, et, si
vous communiquiez a I'un votre colére, cela aurait pour I’au-
tre de sérieuses conséquences. Vous comprenez ? Vous ne vou-
driez point lui nuire, n'est-ce pas?»

Mary trembla de tout son corps, et lanca a Pecksniffun re-
gard empreint de tant de fierté dédaigneuse, qu’il détourna

les yeux, sans doute pour n’étre pas obligé de se facher mal-
gré lui.
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« Une querelle toute passive, mon amour, dit M. Pecksniff,
peut se changer en une guerre active ; souvenez-vous-en. Il
serait pénible de couronner la ruine d'un jeune homme dés-
hérité déja dans ses espérances compromises : mais ce ne
serait pas difficile. Ah! que c’est facile, au contrairel Vous
dites que j'ai quelque influence sur notre vénérable ami ? c’est
bien possible, je ne dis pas non. i

Il leva ses yeux sur ceux de Mary, et secoua la téte d'ui
air de raillerie charmante.

«Non, continua-t-il d’unton plus sérieux; tout considéré, ma
mignonne, si j'étais avotre place, je garderais mon secret pour
moi. Je ne suis pas du tout sOr, bien loin de la, que la chose
surprit notre ami : car nous avons eu ensemble, pas plus tard
que ce matin, un bout de conversation, et la nécessité de vous
établir d’une maniére plus convenable lui donne de I'anxiété,
beaucoup d’anxiété. Mais qu’il soit surpris ou non, la consé-
quence de votre dénonciation serait la méme. Martin junior
pourrait en souffrir beaucoup. Je ne demande pas mieux que
d'avoir pitié de Martin junior, voyez-vousl dit M. Pecksniff
avec un sourire persuasif. Il ne le mérite guere; mais c’est
égal, c’est moi qui sollicite sa grace auprés da vous. »

C’est pour le coup que la jeune miss pleura ameéerement : elle
tomba dans un tel accés de douleur, que Pecksniff jugea pru-
dent de laisser la sa taille et qu'il ne tint plus Mary que par
la main.

,« Quant a notre part dans cet important petit secret, dit-il,
nous la garderons pour nous et nous en parlerons entre nous,
lorsque les premiers moments seront passés. Vous consentirez,
mon amour, vous consentirez, je le sais. Quelle que soit votre
idée a cet égard, vous consentirez. Je crois me rappeler avoir
oui dire, je ne sais vraiment ou ni comment, ajouta-t-il avec
une franchise enchanteresse, que vous et Martin junior, quand
vous étiez petits, vous avez éprouvé I'un pour I'autre une sortf
de tendresse enfantine. Lorsque nous serons mariés, vous au
rez la satisfaction de penser qu’au lieu de persévérer pour sa
ruine, cette fantaisie vous a passé pour son bien : car nous
verrons alors ce qu’il nous sera possible de faire pour rendre
a Martin junior quelque petit service. J'ai, dites-vous, de I'in-
fluence sur notre vénérable ami? peut-étre bien; je ne dis pas
non. »

L’'entrée du bois ou se passait cette *céne charmante tou-
chait & la maison de M. Pecksniff. Les deux interlocuteurs se
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trouvaient maintenant si rapprochés de I’'habitation , que
Pecksniff s’arréta, et prenant Mary par son. petit doigt, lui dit
d’un ton folatre en maniere d'adieu :

« Voulez-vous que je le morde? »

Ne recevant point de réponse, il le baisaau lieu de le mordre;
puis se baissant, il inclina vers le visage de Mary sa figure flas-
que et mollasse (on peut étre homme de bien et avoir la figure
mollasse); et lui donnant sa bénédiction, qui, venant d'une telle
source, était suffisante pour lui assurer force et bonheur de-
puis ce jour jusqu’a la fin de sa vie, il la lacha enfin et la laissa
aller.

La galanterie, la vraie gafanterie, passe pour donner a un
homme de la noblesse et de la dignité; et I'amour a raffiné
plus d’un ours mal léché. Mais M. Pecksniff (peut-étre parce
que. pour une nature aussi épurée que la sienne, I'amour et la
galanterie n’étaient que des détails grossiers) ne paraissait
certainement en avoir retiré aucun avantage, maintenant qu'’il
était demeuré seul. Au contraire, il semblait rapetissé et ra-
corni ; il avait I'air de vouloir se cacher en lui-méme et d'étre
tout malheureux de n'y pouvoir réussir. Ses souliers étaient
évidemment trop grands pour lui, ses manches trop longues ;
il avait des cheveux de chien noyé, un chapeau qui ne lui te-
nait pas sur la téte, une figure en lame de couteau, un cou
allongé qui semblait appeler la corde a son secours; en moins
de deux minutes il était devenu tout brdlant, tout péale, hon-
teux, mesquin, furtif, c’est-a-dire I'antipode d’un Pecksniff.
Mais bientdt aprés il redevint lui-méme, et rentra a son logis
avec une expression aussi radieuse que s'il avait été le grand
prétre de I’Eté en personne.

t Papa, dit Charity, j'ai arrangé mon départ pour demain.

— Sitét, mon enfant 1

— Dans les circonstances ol nous sommes, répondit Cha-
rity, je ne saurais partir trop tét. Jai écrit a Mme Todgers
pour lui proposer un arrangement, et je l'ai priée de m’at-
tendre en tout cas a l'arrivée de la diligence.... Monsieur
Pinch, vous allez étre entiérement votre maitre. »

M. Pecksniff venait de sortir de la chambre, et M. Pinch ve-
nait d’y entrer.

« Mon maftre!... répéta Tom.

— Oui, vous n‘aurez plus personne entre mon pere et vous,
dit Charity. Du moins je l'espére, car on ne peut jamais ré-
pondre de rien. Ce monde est si changeant!
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— Eh quoil est-ce que.... est-ce que vous allez vous marier,
miss Pecksniff? demanda Tom, au comble de la surprise.

— Pas positivement, dit Charity en balbutiant. Je n'y suis
point encore décidée. Je cruis que ce serait déja fait, si j'avais
voulu, monsieur Pinch.

— Je crois bien, t dit Tom.

Et en effet, il le croyait de bonne foi, il le croyait du fond
du coeur.

t Non, dit Charity , je ne vais pas me marier. Ni moi, ni
d'autre, que je sache. Hum ! mais je ne vais plus demeurer avec
papa. J'ai mes raisons, mais c’est un grand secret. J'éprouve-
rai toujours une vive amitié pour vous, je vous l'assure, a
cause de la fermeté que vous avez montrée certaine nuit. Pour
ce qui est de vous et de moi, monsieur Pinch, nous nous sépa
rons les meilleurs amis du monde ! n

Tom la remercia de sa confiance et de son amitié ; mais la
premiére cachait encore un mystere qui le confondait comple-
tement. Dans son dévouement extravagant pour la famille
Pecksniff il avait ressenti la perte de Merry plus qu’on n’au-
rait pu le croire, si I'on n’avait pas su que, plus il éprouvait
d’avanies dans cette maison, plus il se reprochait de les avoir
méritées. A peine s’était-il réconcilié avec cette idée que voila
Charity qui allait partir aussi! Elle avait grandi en quelque
sorte sous les yeux de Tom. Si les deux sceurs étaient les filles
de Pecksniff, elles ne I'étaient guére moins de Tom : il était
accoutumé a les servir comme Pecksniff a les aimer. Il ne
pouvait donc se résigner a ce nouveau départ, et Tom n’eut
pas cette nuit-la deux heures de sommeil : il la passa tout
entiere a réfléchir a ces terribles changements.

Quand le matin reparut, Tom pensa que tout ce mystere
n'avait été qu’'un réve. Mais non : en descendant l'escalier, il
trouva tout le monde occupé a boucler les malles, a lier les
boites, a faire, pour le départ de miss Cbarity, une foule de pré-
paratifs qui durérent toute la journée. A I'heure du passage
de la diligence du soir, miss Charity déposa sur la table du
parloir avec une grande solennité les clefs du ménage ; elle
prit gracieusement congé de toute sa maison, et donna au toit
paternel une bénédiction dont, le dimanche suivant, a I'église,
la servante de Pecksniff, si I'on en croit les mauvaises lan-
gues, remercia le ciel avec ferveur.
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CHAPITRE VI.

I. Pinch est dispensé d'un devoir auquel il n'était, en conscience,
obligé envers personne, et M. Pecksniff ne peut se dispenser de rem-
plir un devoir auquel il est, en conscience, obligé envers la société.

Les derniers mots du dernier chapitre nous conduisent tout
naturellement au début de celui-ci qui lui succéde : car il
s’agit d'une église. Il s'agit de I’église dont il a été si souvent
question précédemment, et dans laquelle Tom Pinch touchait
I’orgue gratis.

Par une chaude aprées-midi, une semaine environ aprés le
départ pour Londres de miss Charity, M. Pecksniff, étant allé
se promener, se mit en téte d'aller faire un petit tour dans le
cimetiere. Tandis qu'il errait a travers les tombes, cherchant
a trouver sur les épitaphes une ou deux bonnes maximes (car
il ne perdait jamais I’occasion de préparer quelques pétards
moraux pour les tirer quand l'occasion s’en présentait), Tom
Pinch commencga a jouer. Tom pouvait courir a I’église pour
y jouer chaque fois qu’il avait un moment a lui. En effet I'or-
gue était de petite dimension, et le vent s’y renouvelait sous
la simple pression du pied du musicien ; Tom pouvait donc se
passer méme d'un souffleur, bien qu'il n’eGt qu’a dire qu’il en
désirait un, pour qu'il n'y et pas dans tout le village un
homme ou un enfant, personne méme au tourniquet, y com-
pris le percepteur du péage, qui n’edt soufflé pour lui jusqu a
s’en rendre le visage tout violet.

M. Pecksniff n’élevait pas d’objection contre la musique, pas
Ja moindre. Il était tolérant en toute chose, comme il le ré-
pétait souvent. Il considérait la musique comme une espece de
flanerie sans but, en général, et précisément convenable a la
capacité de Tom. Mais quant aux exercices que Tom accom-
plissait sur ce méme orgue, il les supportait avec une bonne
grace remarquable, avec une complaisance singuliere : car,
lorsque Tom touchait I'orgue les dimanches, M. Pecksniff, dans
sa sympathie sans bornes, paraissait croire qu’il jouait Im-
méme et qu’'il était ainsi le bienfaiteur de la congrégation.
Aussi, toutes les fois qu'il lui était impossible dimaginer

Martin Chuzzifwjt. — H
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quelque autre moyen de faire gagner a Tom les appointe-
ments qu’il lui donnait, M. Pecksniff lui accordait la permis-
sion de cultiver cet instrument: marque de considération dont
Tom lui était infiniment reconnaissant.

L’aprés-midi était remarquablement chaude, et M. Pecksniff
avait été assez longtemps a roder de coté et d’autre. Il n'a-
vait pas ce qu’on pourrait appeler une bonne oreille musicale,
mais il savait bien reconnaitre quand la musique devait
exercer une influence calmante sur son esprit:ici c'était bien
le cas; I'orgue, en effet, résonnait comme un mélodieux ron-
flement. 1l s’approcha de I'église, et, regardant a travers les
yitraux irisés d'une fenétre voisine du porche , il apergut Tom
qui, ayant relevé de chaque c6té les rideaux, jouait avec beau-
coup d’expression et d’ame.

L’église avait une certaine fraicheur attrayante. La vieille
toiture de chéne supportée par les poutres de traverse, les
murailles délabrées, les tablettes de marbre et le pavé de dalles
tout fendillé, étaient rafraichissants a voir. A I’extérieur des
croisées de face, des feuilles de lierre s’agitaient 'gracieuse-
ment entrq les vitres ; le soleil ne pénétrait que par une seule
fenétre, laissant I'intérieur de I'église dans une pénombre at-
trayante. Mais ce qu’il y avait de plus agréable a contempler,
c'était un certain banc drapé de rouge et moelleusement garni
de coussins ou, le dimanche, se prélassaient les dignitaires
officiels du lieu (dont M. Pecksniff était le prince et le chef).
Le siege de M. Pecksniff était dans un coin, un coin remar-
quablement confortable, ot I’énorme livre de priéres du ver-
tueux architecte étalait en ce moment sur lte pupitre presque
toute la capacité de son in-quarto.

Pecksniff se détermina donc a entrer dans I'église pour s'y
reposer.

Il 'y pénétra tres-doucepient : d’abord, parce que ¢'était une
église; puis, parce que son pas était toujours léger; ensuite,
parce que Tom jouait un air solennel; et enfin, parce qu’il
pensait que le musicien serait bien surpris de le voir la quand

il sarréterait. Tirant le verrou du haut banc réservé, il s’y
glissa et le referma sur lui; puis s’étant assis a sa place ha-
bituelle et ayant étendu ses jambes sur I'agenouilloir, il se

disposa a écouter la musique.

C’est un fait inexplicable qu’il ait pu s’endormir en ce lieu,
ou la puissance des souvenirs qui s'y rattachaient eGt été bien
suffisante pour le tenir trés-éveillé : ce fut pourtant ce qui eut
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lieu. Il n'était pas depuis cing minutes dans son bon petit coin,
qu’il commenca a branler la téte. Il n'y avait pas une minute
qu’il était revenu a lui, que satéte recommenca a branler. Tout
en ouvrant ses yeux avec indolence , il branla la téte encore;
et tout en les fermant, il continua le méme mouvement. Ainsi
de branle en branle, il cessa completement de remuer et devint
aussi immobile que I'église elle-méme.

Longtemps aprés s'étre endormi, il avait vaguement con-
science de l'orgue, bien qu’il n’elGt pas I'idée précise que ce
fat plutét un orgue qu’'un beeuf. Au bout de quelques mi-
nutes, il commenca a éprouver par intervalles une impression
de voix entendues comme dans un réve ; et, s’éveillant avec
une curiosité indolente, il ouvrit les yeux.

Il était en effet si indolent qu’aprés avoir regardé l'agenouil-
/)ir et le banc , il rentrait a demi dans le chemin du sommeil
quand il s’apergut que réellement il y avait des voix dans I'é-
glise; des voix basses, devisant avec chaleur, I'une prés de
I'autre, tandis que les échos de I'édifice semblaient murmurer
les réponses. 11 se leva et préta l'oreille.

Avant d'avoir écouté une demi-douzaine do secondes, il se
trouvait aussi éveillé qu’il avait jamais pu I'étre. Les yeux,
les oreilles, la bouche tout grands ouverts, il fit un petit mou-
vement avec une précaution infinie, et d'une main ramenant
le rideau, il regarda furtivement par derriére

C’étaient Tom Pinch et Mary. Ma foi, oui, c’étaient eux. Il
avait reconnu leur voix , et déja il était au courant du sujet
de leur conversation. Sa téte , comme celle d’'un homme guil-
lotiné, avec le menton posé au niveau du rebord du banc, pou-
vait immédiatement faire le plongeon, si I'un des deux inter-
locuteurs venait a se retourner; il écouta. Il écouta avec une
attention si profonde et si concentrée, que ses cheveux mémes

et son col de chemise se hérissaient pour lui préter leur con-
cours.

*

Non, s'écria Tom, aucune lettre ne m’est parvenue, saut
une que j'ai regue de New-York. Mais ne vous inquiétez pas
a cet égard ; car il est trés-vraisemblable qu’ils sont partis
pour quelque lieu éloigné ou k service de la poste n’est ni
régulier ni fréquent. Il m’annoncait dans sa lettre qu’il fallait
s'y attendre, méme dans la ville ou lui et son compagnon
comptaient se rendre, Eden, vous savez.

— C'est une chose qui me tourmente cruellement, dit
Mary.
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— Il ne faut pas vous tourmenter, dit Tom. Il y a un dicton
bien vrai : c'est que rien ne marche aussi vite que les mau-
vaises nouvelles; et croyez que, si le moindre accident était
survenu a Martin, vous en eussiez certainement entendu parler
depuis longtemps. Il y a longtemps aussi que je voulais vous le
dire, poursuivit Tom avec un embarras qui lui allait tres-bien,
mais vous ne m’en avez jamais offert I’occasion.

— Jai eu peur quelquefois, dit Mary, que vous ne pussiez
supposer que j’'hésitais a me confier a vous, monsieur Pinch.

— Non, balbutia Tom; je.... je ne sache pas avoir jamais
supposé cela. Si cette pensée m’était venue, je suis sOr que
je I'eusse repoussée aussitdt comme une injustice a votre égard.
Je sens bien tout ce qu’il y a pour vous de délicat a me faire
vos confidences; mais je donnerais ma vie pour vous”™épar-
gner un jour de malheur ; oui, je la donnerais |

— Pauvre Tom ! >

Il continua ainsi :

« J'ai quelquefois révé que je pouvais vous avoir déplu
en.... en ayant la hardiesse de chercher a deviner et de de-
vancer du temps en temps vos désirs. D'autres fois, je me suis
imaginé que c’était par bonté que vous vous teniez loin de
moi.

— Vraiment?

— C’était de la folie ; c’était une présomption ridicule de
m’imaginer cela : mais je craignais que vous n’eussiez sup-
posé comme possible que je.... je vous admirasse trop pour mon
repos, et qu’ainsi vous ne vous fussiez refusé la légere assis-
tance qu’autrement vous eussiez volontiers recue de moi. Si
jamais, dit Tom avec trouble, sijamais une semblable idée s’est
présentée a votre esprit, éloignez-la , je vous en prie. Il faut
peude chose pour mon bonheur, et je vivrai content ici long-
temps aprés que vous et Martin m’aurez oublié. Je suis une
pauvre créature timide et gauche ; je ne suis pas du tout un
homme du monde ; et vous n’avez pas plus a vous inquiéter
de moi, voyez-vous, que si j'étais tout simplement un vieux
moine ! »

Si les moines ont tous un cceur comme le tien, pauvre
Tom, puissent-ils multiplier leur espece ! quoique la multi-
plication ne soit pas une des quatre regles de leur rigoureuse
arithmétique.

c Cher monsieur Pinch ! dit Mary, lui donnant la main, je
ne saurais vous dire combien votre amitié m’émeut. Jamais je
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ne vous ai fait le tort de concevoir le moindre doute a votre
égard; jamais un seul instant je n’ai cessé de penser que vous
étiez exactement, et plus encore peut-étre, tel que Martin
vous avait jugé. Sans les attentions silencieuses, sans I'amitié
dont j’'ai été I'objet de votre part, ma vie eQt été bien malheu-
reuse ici. Mais vous avez ét¢ mon bon ange, vous avez rem-
pli mon cceur de reconnaissance, d'espoir et de courage.

— J'ai bien peur, répliqua Tom en secouant la téte, de
ne pas plus ressembler a un ange que n'y ressemble maint
chérubin de pierre sur les tombeaux ; et je ne crois pas qu'il
y ait beaucoup d’anges de ce modéle. Mais je désirerais sa-
voir, si vous daignez me l'apprendre, pourquoi vous avez
gardé un tel silence a I'égard de Martin.

— Parce que j’ai craint de vous faire du tort.

— De me faire du tort! s'écria Tom.

— Oui, vis-a-vis de votre maitre. »

Le gentleman en question fit le plongeon.

i De Pecksniffl dit Tom d'un air de confiance et d’enjoue-
ment. Oh! bon Dieu ! il ne songerait jamais a nous soupgon-
ner! C’est le meilleur des hommes. Plus vous seriez contente,
plus il serait joyeux. Oh! mpnDieu, vous n’aviez pas a craindre
Pecksniff. Ce n’est pas un espion. »

A la place de M. Pecksniff, plus d’'un homme, s'il edt pu
plonger a travers le parquet du banc officiel, pour descendre
a Calcutta ou dans quelque pays désert, de l'autre coté du
globe, n’eGt pas manqué de le faire aussitét. M. Pecksniff
s'assit tranquillement sur I'agenouilloir et se mit a sourire en
écoutant avec plus d’'attention que jamais.

Cependant Mary paraissait avoir exprimé un doute, car Tom
continua d’un ton d’honnéte énergie :

¢ Vraiment, je ne sais comment cela se fait ; mais toujours
il arrive, quand je tiens ce langage devant qui que ce soit,
que je ne vois personne rendre justice a Pecksniff. C'est une
des circonstances les plus extraordinaires qui soient jamais
parvenues a ma connaissance, mais c’est comme cela. Voila
JohnWestlock, qui a étéici en qualité d’éleve; un des meilleurs
garcons du monde, a tous autres égards; je crois en vérité
que Westlock edt voulu, s’il eGt été possible, voir Pecksniff
fouetté a la queue d’'une charrette. Et ce n’est point du tout
un cas isolé : car tous les éleves qui se sont succédé de mon
temps sont partis de la maison avec une haine invétérée contre
Pecksniff. Voila Mark Tapley aussi, qui était dans une condi-
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tion toute différente.... Eh bien, les moqueries qu’il langait
contre Pecksnifflorsqu’il le voyait au Dtagnn étaient choquan-
tes. Martin également : Martin était le pire de tous. Mais j'y
pense, c'est oela :c’est lui qui vous aura disposée a ne point
aimer Pecksniff. Et comme vous étes arrivée avec une préven-
tion, miss Graham, naturellement vous n’étes pas un témoin
impartial. »

Triomphant de oette découverte, Tom se mit a se frotter les
mains d'un air de grande sat’sfaction.

t Monsieur Pinch, dit Mary, vous vous méprenez sur cet
homme-la.

— Non, nonl s’écria Tom. C'est vous qui vous méprenez
sur lui. Mais, ajouta-t-il en changeant subitement de ton,
qu’est-ce que vous avez, miss Graham? Qu’est-ce que vous
avez ? »

M. Pecksniff ramena par degrés au haut du banc ses che-
veux, son front, ses sourcils , son ceil; Mary était assise sur
un bailb a coété de la porte, les deux mains jointes sur son vi-
sage, et Tom était penché vers elle.

t Qu'avez-vous donc ? s’écria Tom. Ai-je dit quelque chose
qui vous ait offensée? Vous auraijj-on dit quelque chose qui
vous ait fait de la peine ? Ne pleurez pas. Je vous eh prie, ap-
prenez-moi ce que c'est; Je ne puis supporter de Vous voir ce
chagrin. Dieu me pardonne, jamais je ne fus aussi surpris et
aussi peiné de ma vie.»

M. Peckfchiff tenait son ceil fixé a la méme place. Il I'en elGt
tout au plus retiré devant une vrille ou un fil de fer rouge.

* J'aurais voulu vous le taire, monsieur Pinch, sice'a n’'eGt
dépendu que de moi; mais votre illusion est si forte, et il est
tellement nécessaire que nous nous teniotis sur nos gardes....
que vous ne vous compromettiez pas, et que par conséquent
vous sachiez par qui je suis obsédée, que je n'ai plus d'autre
alternative : il faut que je vous parle; Je suis venue ici tout
exprés afin de vous faire cette confidence ; mais je crois que
le courage m’aurait encore manqué cette fois, si vous ne m’'a-
viez pas ramenée tout droit au but de ma visite. »

Tom la contempla fixement; il semblait dire : t En voila
bien d'une autre ! » Mais il ne prononga pas un mot.

« Celui que vous croyez le meilleur des hommes.... dit Mary,
levant les yeux et parlant d’une voix tremblante et avec un
regard étincelant.

— Dieu me bénisse | murmura Tom en chancelant, attende*
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un peu. Celui que je crois le meilleur des hommes ! naturel-
lement, vous voulez parler de Pecksniff. Mon Dieul ne parle®
pas sans preuves. Qu'a’-t-il pu faire? S’il n’est pas le meilleur
des hommes, qu’est-il donc ?

Il en est le pire. C'est I'étre le plus faux, le plus artifi-
cieux, le plus bas, le plus cruel, le plus vil, le plus infamel... »
dit la jeune fille toute tremblante.

Elle tremblait d’'indignation.

Tom se laissa tomber sur un siége en joignant les mains.

« Je vous le demande, continua Mary, qu’est-ce qu’'un
homme qui, me recevant dans sa maison a titre d’hote, bien
malgré moi ; qui, connaissant mon histoire et sachant que je
suis sans défense et isolée, ose devant ses filles me faire des
affronts tels, que, si j'avais eu un frere, fOt-ce un enfant, et
qu’il eQt été témoin de cette conduite, il et pris par instinct
ma défense 1

— Un homme pareil serait un misérable! s’écria Tom; quel
qu’il soit, ce serait un misérable. »

M. Pecksniff plongea de nouveau.

« Et si je vous disais, continua Mary, que, lorsque mon
unique ami (un étre bon et cher) avait toute la plénitude de
son esprit, cet homme se courbait humblement devant lui;
mais alors mon ami le connaissait bien et il le repoussait
comme un chien! et qu’a présent, oubliant bassement le passé,
en voyant cet ami tomber en enfance, il rampe de nouveau de-
vant lui et profite de I'influence qu’il prend sur lui par ses viles
flatteries pour nourrir les desseins les plus méprisables, les
plus odieux?

— Je répéte que cet homme-la est un misérable ! répondit
Tom.

— Mais si je vous disais encore, monsieur Pinch, qu’ayant
réfléchi que le meilleur moyen d'arriver a son but, c’est de
m avoir pour femme, il me poursuit de cet argument honteux
et lache, que, si je I'épouse, MartiD, sur la téte de qui j'ai at-
tire tant de maux, pourra rentrer dans une panie de ses espé-
rances premieres ; et que, si je m'y refuse, il sera plongé dans
une ruine plus profonde encore? Que dites-vous de celui qui
transforme ma constance pour I’homme que j'aime de tout
mon coeur en une torture pour moi et un outrage pour mon
bien-aimé? de celui qui fait de moi, malgré moi, un instrument
pour frapper la téte que je voudrais couvrir de mille bénédic-
tions? de celui qui, semant autour de moi tous ces piéges
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cruels, m’en expose le plan avec une langue doucereuse et une
figure souriante, a la clarté du grand jour, tandis qu’il m'im-
pose de force ses embrassements et porte a ses lévres une
main.... » Et la jeune fille ajouta tout agitée, en étendant le
bras: » Une main que j’eusse voulu voir tomber mutilée,pour
échapper a la honte et a la dégtadation de son attouchement!

— Je dis, s’écria Tom trés-exalté, je dis que c’est un misé-
rable et un lache. Je ne m'inquiéte pas de savoir qui il est; je
dis que c’est un double lache, le plus odieux des misé-
rables! »

Couvrant encore une fois son visage de ses mains, comme
si la passion qui l'avait soutenue a travers ces aveux s'était
éteinte dans une accablante sensation de honte et de douleur,
la jeune fille fondit en larmes.

Si toute marque de chagrin provoquait sGrement la com-
passion de Tom, celle-ci devait I'exciter a plus forte raison.
Les pleurs et les sanglots de Mary étaient autant de fleches qui
lui pergaientle cceur. Il essaya de la consoler ; il s’assit auprés
d’elle; il déploya tout son fonds d'éloquence intime, et parla
de Martin en termes pleins de louange et d’espérance. Oui,
quoiqu’il I'aimat de tout son cceur et d'un amour si désinté-
ressé qu'une femme en inspire rarement de semblable, il ne
lui parla, du commencement a la fin, que de Martin. Tous les
trésors de I'Inde n’eussent pas tenté Pinch d’escamoter un seul
instant le nom de celui qu’elle aimait.

Lorsque Mary fut un peu remise, elle fit comprendre a Tom
Pinch que I'homme qu’elle lui avait dépeintétaif Pecksniff sous
ses couleurs réelles; mot par mot, phrase par phrase, autant
qu’elle en avait souvenir, elle rappela ce qui s'était passé entre
eux dans le bois. Vous jugez de la haute satisfaction du gentle-
man lui-méme qui, dans son désir de voir et sa crainte d'étre
vu, plongeait constamment au fond du banc officiel et revenait
ala surface, comme on voit, au tréteau dePolichinelle, I'intel-
ligent propriétaire éviter adroitement les coups de baton qui
menacent sa téte. Lorsque Mary eut achevé son récit et sup.
plié Tom de faire bien attention quand il serait avec elle a
ne rien témoigner des explications qu’elle lui avait données;
lorsou’elle I'eut vivement remercié, ils se séparérent pleins
d’alafme en entendant des pas dans le cimetiére ; et Tom de-
meura seul de nouveau dans I'église.

C’est alors que cette découverte pleine d'agitation et d'an-
goisse vint bouleverser I'ame de Tom. L’'étoile qui, depuis son
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enfance, avait éclairé toute sa vie, était devenue en un instant
une vapeur infecte. Ce n’était pasque Pecksniff, le Pecksniff de
Tom, eQt cessé d’exister, mais c'était qu’il n’edt jamais existé.
Dans la mort de Pecksniff, Tom aurait eu la consolation de se
rappeler ce qu’il était habituellement ; mais, apres cette révé-
lation, il avait la douleur de songer a ce qu’il n’avait jamais
été. En effet, de méme que I'aveuglement de Tom a get égard
avait été complet et non pas partiel, de méme ses yeux s’ou-
vrirent tout entiers a la lumiere. Jamais son Pecksniff n’elt
pratiqué les ceuvres de mal dont il venait d’entendre parler;
mais enfin un autre Pecksniff avait pu le faire ; et le Pecks-
niff qui avait été capable de cela avait été capable de tout,
et nul doute que, duranttoute sa carriere, il n’e(t fait quelque
chose, voire méme toute espece de choses, excepté le bien. De

la hauteur démesurée oule pauvre Tom I’avait placée, sonidole
était tombée tout de son long, et

Jamais ni les chevaux ni les valets du roi
N’eussent pu relever Pecksniff en désarroi.

Des légions entiéres de Titans eussent échoué a le retirer de
la fange et ale remettre sur ses pieds; mais ce n’était pas lui
qui en souffrait, c'était Tom. Pauvre Tom | sa boussole était
brisée, sa carte marine déchirée, son chronométre s’était ar-
rété, ses mats étaient tombés par-dessus bord, son ancre avait
chassé adix mille lieues au loin.

M. Pecksniff le surveillait avec une attention profonde, car
il devinait bien I'objet des réflexions de Tom, et il était cu-
rieux de voir ce qu'il allait faire. Durant quelque temps, Tom
parcourut en long et en large l'aile de I’église, comme une
ame en peine; il ne s'arrétait parfois que pour s’appuyer sur
un banc et méditer a son aise; puis il se mit a contempler un
vieux tombeau blanchi élégamment et bordé de cranes et d'os
en sautoir, comme sic’était le plus beau chef-d'ceuvre qu’il e(t
jamais vu, bien qu’en toute autre occasion il professat pour cet
objet d’art le mépris le plus indicible; puis il s’assit, puis il se
remit amarcher de caet de la ; ensuite il revint d'un pas errant
a la tribune de I'orgue et fit résonner les touches : mais leur
harmonie était changée, leur douceur mélodique s'était eva
nouie ; et Tom, laissant vibrer longuement une note mélan-
colique, inclina sa téte sur ses mains et s’abandonna a son
désespoir.

« Je ne me serais pas occupé, dit Tom Pinch, se levant de
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son tabouret et plongeant son regard dans I'église comme s'il
eQt été le prétre, je ne me serais pas occupé de ce qu’il elt pu
me faire amoi; car souventj’avais exerce sa patience ;j'avais
vécu de sa tolérance, et jamais je ne lui ai été utile comme
bien d’autres eussent pu I'étre.Pecksniff, continuaTom sans se
douter qu’il était la pour lentendre, cela m’aurait été bien éga
que vous m eussiez fait a moi quelque injure : j’aurais trouvé
moi-méme une foule de raisons pour vous excuser a cet égard;
et, m’'eussiei-vous maltraité, je n'eusse pas moins Continué de
vous respecter. Mais pourquoi faut-il que vous soyei tombé
si bas dans mon estimel... 0 Pecksniff, Pecksniff.il n'est rien
que je n'eusse donné, non, rien, pour que vous eussiez mérité
de justifier la bonne opinion que j’avais toujours eue de
vousl... x

M. Pecksniff s’assit sur I'agenouilloir, en tirant son col de
chemise, tandis que Tom, touché jusqu’au vif, pronongait I'a-
postrophe précédente. Aprés un intervalle, il entendit Tom
descendre les marches en faisant tinter les clefs de I'église;
puis, appliquant de nouveau son ceil au sommet du banc, il le
vit sortir lentement de I'édifice et fermer la porte.

M. Pecksniff n’osait se retirer du lieu ouil était caché : car
a travers les fenétres de I'église, il vit Tom passer le long des
tombeaux, s arréter parfois devant une pierre sépulcrale et s’y
appuyer, comme un homme qui pleure I'ami qu’il vient de
mettre en terre. Méme apres que Tom eut quitté le cimetiére,
M. Pecksniff'resta encore au fond de sa cachette, craignant
que, dans son agitation d’'esprit, Tom n’eQt I'idée de revenir
sur ses pas. Enfin il se détermina a sortir, et pénétra d'un pas
dégagé dans la sacristie ou il savait qu’il existait presque au
niveau du sol une croisée par laquelle il pouvait, Hen qu’en
passant le pied dehors, se libérer de sa prison.

Il étaitdans une curieuse situation d'esprit, ce bon M. Pecks-
niff : il n'était pas du tout pressé de s'en aller, il paraissait
méme plutdt enclin a flaner un peu ; ce qui le détermina a ou-
vrir I’armoire de la sacristie, et ase regarder dans le petit mi-
roir accroché derriére le battant, a lusage du desservant
S’apercevaut que ses cheveux étaient en désordre, il prit la lil
berté d’emprunter la brosse ecclésiastique et de s’en servir poUr
se requinquer. Il prit également la liberté d’ouvrir une autre
armoire ; mais il se hata de la refermer, effrayé a la vue de
deux surplis, 1un blanc et I'autre noir, pendus contre le mur,
et qui avaient tout a fait I’air de deux curés qui se seraient
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suicidés par strangulation. Se rappelant avoir vu dans I'autre
armoire une bouteille de vin de Porto et quelques biscuits, il
y fouilla de nouveau et se restaura solidement : durant tout
ce temps, il paraissait profondément absorbé, oomme si ses
pensées étaient ailleurs.

Il eut bientdt pris son parti, ou plutét son parti était déja
pris, ayant resserré la bouteille et les biscuits, il ouvrit la fe-
nétre. 1l descendit sans difficulté dans le cimetiére, ferma la
fenétre apres lui, et se rendit tout droit a son logis.

« M. Pinch est-il a la maison ? demanda M* Pecksniff a sa
servante.

Il vient de rentrer, monsieur.

~ 1lvient de rentrer? répéta M. Pecksniff, d’un air joyeux
Et il est monté, je suppose?

— Oui, monsieur. Il est monté. Voulez-vous que je I'appelle,
monsieur ?

— Non, dit M. Pecksniff, non. Vous n’avez pas besoin de
I'appeler, Jane. Je vous remercie, Jane. Gomment vont vos
parents, Jane?

— Trés-bien. Merci, monsieur.

— J'en suis charmé. Faites-leur savoir que je me suis in-
formé d’eux, Jane. Mi Chuzzlewit est-il ici, Jane?

— Oui, monsieur. Il est au parloir, occupé a lire.

— Vous dites, Jane, qu’il est dans le parloir, occupé a lire?
Tres-bien. Alors je pense que je vais aller le voir, Jane. »

Jamais on n’avait apercu M. Pecksniff en plus belle hu-
meur |

Mais quand M. Pecksniff entra dans le parloir ou le vieillard
était assis, comme I'avait dit Jane, avec une plume, de I'encre et
du papier sur une table a sa portée (car M. Pecksniff était tou-
jours attentif a le bien approvisionner des instruments néces-
saires pour écrire), il devint un peu moins gai. Il n’était pas en
colére, il n aspirait pas ala vengeance, il n'était pas sombre, il
n était pas morne; il était seulement affligé, bien affligé certai-
nement. Lorsqu’il s’assit a coté du vieillard, deux larmes, non
pas de ces larmes avec lesquelles les anges chargés la-haut de
nos comptes effacent nos péchés en les inscrivant sur le grand
livre, mais de oes larmes hypocrites du pécheur endurci dont
ils composent leur encre, glissérent furtivement le long de ses
joues vénérables.

« Qu'y a-t-il? demanda le vieux Martin. Pecksniff, qu’avez-
vous, mon gargon ?
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— Je regrette de vous déranper, mon cher monsieur, et ce
qui redouble mes regrets, c’est la cause de ma visite. Mon bon,
mou digne ami, je suis trompé.

— Vous étes trompé !

— Ah! s’écria M. Pecksniff avec désespoir, trompé dans mi.
plus chére affection. Cruellement trompé, monsieur, la ou j'a-
vais placé ma confiance la plus illimitée. Trompé, monsieur
Chuzzlewit, par Thomas Pinch!...

— Oh! c’est affreux, affreux, affreux! dit Martin, posant son
livre. C'est affreux. J'espére que non. En étes-vous certain?

— Si j’en suis certain, mon bon monsieur! Jai le témoi-
gnage de mes yeux et de mes oreilles. Autrement, je n’y eusse
pas cru. Je n'y eusse pas cru, monsieur Chuzzlewit, quand
bien méme un serpent de feu eGt proclamé cette nouvelle, du
sommet de la cathédrale de Salisbury. Jeusse dit, s'écria
M. Pecksniff, j'eusse dit au serpent qu’il en avait menti. Telle
était ma confiance en Thomas Pinch, que j’eusse fait rentrer
le mensonge jusque dans la gorge du serpent, pour presser
Thomas contre mon cceur. Mais moi, monsieur, je ne suis pas
un serpent, j’ai la douleur de le dire, et je n'ai plus ni doute
ni esperance. »

Martin éprouvait une vive émotion de le voir si agité, et
d’apprendre des nouvelles si inattendues. Il l'invita a se re-
mettre, et lui demanda sur quel point la fourberie de M. Pinch
s’était révélée.

« C'est la le pis, monsieur, répondit M. Pecksniff. Sur un
point qui vous touche de pres. Oh! n’est-ce pas assez, dit
M. Pecksniff en levant les cieux au ciel, que cet orage fonde
sur moi? Paut-il qu’il atteigne aussi mes amis?

— Vous m’alarmez ! s’écria le vieillard, changeant de cou-
leur. Je ne suis pas aussi fort que je I'étais. Vous m’effrayez,
Pecksniff!

— Reprenez courage, mon noble monsieur, dit M. Pecksnill
se ranimaut, nous ferons notre devoir. Vous saurez tout,
monsieur, et il vous sera rendu justice. Mais d’abord excusez-
moi, monsieur, ex.... cusez-moi. Jai a remplir un devoir vi.i-
a-vis de la société. *

Il sonna; Jane parut.

« Envoyez-moi M. Pinch, s'il vous.plait, Jane. »

Tom entra. La contrainte, I'altération, se lisaient sur ses
traits ; il était abattu, accablé, livré a un embarras visible, et
malheureux de voir Pecksniff en I'ace.
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L’honnéte homme dirigea un regard vers M. Chuzzlewit,
comme pour dire : « Vous voyez ! i puis il s'adressa a Tom
directement en ces termes

c Monsieur Pinch, j'ai laissé la fenétre de la sacristie entr’-
ouverte. Voulez-vous me rendre le service d’aller la fermer?
vous m’apporterez les clefs de I'édifice sacré !

— La fenétre de la sacristie, monsieur! s’écria Tom.

— Vous m’entendez, je pense, monsieur Pinch? répliqua le
patron. Oui, monsieur Pinch, la fenétre de la sacristie. J'ai le
regret de vous dire que, m’étant endormi dans cette église apres
une tournée fatigante, j'y ai saisi par hasard quelques frag-
ments (il appuya sur le mot) d'une conversation entre deux
personnes. Une d’elles ayant fermé a double tour I'église en
s'en allant, j'ai d0 me retirer par la fenétre de la sacristie.
Rendez-moile service d’aller clore cette fenétre, monsieur Pinch,
puis vous reviendrez me trouver. »

Il n’est pas au monde un physiognomoniste qui eQt pu tra-
duire I'expression des traits de Tom lorsqu’il entendit ces pa-
roles. Il y régnait a la fois de I'’étonnement et un air de doux
reproche ; mais rien n'y annoncait la crainte ni la conscience
d’'une faute, bien qu’une multitude d’émotions violentes luttat
pour y faire explosion. Il s’inclina et, sans dire un mot, le
moindre mot. se retira.

« Pecksniff, s’écria Martin tremblant, que signifie tout cela?
Ne faites rien ala hate ; vous pourriez en avoir du regret !

— Non , mon bon monsieur , dit M. Pecksniff d’'une voix
ferme. Non. Mais j'ai a remplir un devoir vis-a-vis de la so-
ciété, et, colte que codte, je le remplirai, mon ami! »

0 devoir prétendu, qu’on tarde toujours tant a se rappeler
qu’on oublie si volontiers ; devoir du boutdes lévres, devoir men-
teur; dette prétendue que I'on garde toujours et qu’on ne paye
jamais a autrui que pour satisfaire sa colére et sa vengeance,
quand donc I’lhumanité commencera-t-elle a te connaftre? Quand
donc les hommes te salueront-ils dans ton berceau négligé et
dans ta jeunesse flétrie, au lieu d'attendre pour te reconnaitre
que les fautes de I'age mar etles miseres de la vieillesse aient
défiguré tes traits? O juge fourré d’hermine, dont le devoir en-
vers la société est aujourd’hui de condamner a des chatiments
et a la mort le criminel en haillons, dis-moi, n'as-tu pas un
autre devoir a remplir en fermant les cent portes béantes qui
ont appelé ce misérable au dock de I'infamie et en entr’ouvrant
au moins le portail oui pouvait le mener a une vie honnéte ?
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0 prélat, prélat, dont le devoir envers la société consiste, a ce
qu’il semble, a jeter des phrases gémissantes sur la triste dé-
cadence de ces temps malheureux dans lesquels t'est échu ton
lot d honneur, avant ton élévation a ce siége puissant, n'y
avait-il rien eu d'ou tu pusses tirer tes homélies pour réparer
I'oubli du défunt dont tu viens de prendre la place, puisqu'il
n'avait pas songé lui-méme a ses devoirs véritables envers la
société? 0 magistrat, I'élite des gentlemen campagnards ou des
braves esquires, n’avais-tu pas a remplir un devoir envers la
société avant que les meules fussent en flammes et que la
populace fat égarée? ou bien fallait-il attendre I’événement
pour faire sortir de terre, tout armé et tout botté, un corps de
yeomanry au grand complet?

Le devoir de M. Pecksniff envers la société ne pouvait étre
rempli avant le retour de Tom. Dans l'intervalle de temps qui
précéda I'arrivée du jeune homme, M. Pecksniff eut une confé-
rence secréte avec son ami ; si bien que Tom en se présentant
allait les trouver tous deux préts a le recevoir. Mary était dans
sa chambre au-dessus : M. Pecksniff, toujours prudent et me-
suré, avait supplié le vieux Martin de I'engager a y rester une
bonne demi-heure, pour épargner a sa sensibilité la scene
qui allait avoir lieu.

Quand Tom revint, il trouva le vieux Martin assis pres de la
fenétre et M. Pecksniff a la table, dans une attitude impo-
sante. A cOté de lui était son mouchoir de poche ; de I'autre
coté, une petite quantité (trés-petite) d’'or et d’argent et quel-
ques pence. Tom reconnut, d'un coup d’'eeil, que c'étaient ses
appointements du trimestre courant.

c Avez-vous fermé la fenétre de la sacristie, monsieurPinch?
demanda Pecksniff.

— Oui, monsieur.

— Je vous remercie. Posez iciles clefs, s’il vous plait, mon-
sieur Pinch. »

Tom posa les clefs sur la table. Il prit le trousseau par la
clef de la tribune de I'orgue (bien que ce fat I'une des plus pe-
tites), et il la contempla fixement lorsqu’il I'eut posée. Cette

clef avait été pour Tom une vieille, une bien vieille amie; elle
avait été durant bien des jours sa chére compagne.
( Monsieur Pinch, dit Pecksniff secouant la téte, O monsieur
Pinch ! Je m’'étonne que vous osiez me regarder en face! >
Tom le fit cependant, et, quoique nous ayons parlé souvent
de son attitude humbile, il se tint aussi droit que personne.
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c Monsieur Pinch, <Jt Pecksniff, saisissant son mouchoir,
comme s'il pressentait qu’il ne tarderait pas a en avoir be-
soin, je ne m’appesantirai point sur le passé. Je veux vous
épargner au moins et m’épargner a moi-méme ces pénibles
réminiscences. »

L oeil de Tom était sinon brillant, du moins trés-expressif,
quand il regarda M. Pecksniff et lui dit :

c Merci, monsieur. Je suis heureux que vous ne reveniez
point sur le passé,

Le présent suffit, dit M. Pecksniff, laissant tomber un
penny, et plus tét il sera fini, mieux cela vaudra. Monsieur
Pinch, je ne veux pas vous renvoyer sans un mot d’explica-
tion. Cette conduite ne serait pourtant que trop justifiée par
es circonstances; mais elle aurait une apparence de précipi-
tation, et je n’en ferai rien: car, ajouta M. Pecksniffen lais-
sant tomber un autre penny , je suis parfaitement maitre de
moi-méme. En conséquence, je yais vous répéter ce que i’ai déia
dit a M. Chuzzlewit. »

Tom porta son regard sur le vieux gentleman, qui témoigna
par quelques signes de téte qu’il s’associait a la pensée et aux
déclarations de M. Pecksniff, mais sans prendre autrement
part a la scéne.

. Monsieur Pinch, dit Pecksniff, d’aprés des lambeaux d'une
conversation que j'ai surprise tout a I'heure dans I'église et
qui avait lieu entre vous et miss Graham ; je dis des lam-
beaux , parce que j'étais endormi a une distance considérable
de vous quand je fus éveillé par vos voix ; d'aprés ce dont j'ai
été témoin, j'ai reconnu (et j'aurais donné bien des choses
pour n'avoir point ce chagrin, monsieur Pinch 1) qu’oublieux
de tous les liens du devoir et de I’'honneur, sans égard pour les
lois sacrées de I'hospitalité par lequelles vous étiez uni a cette
maispn comme un parent, vous aviez 0sé adresser a miss
Graham, sans retour il est vrai, des paroles de tendresse, des
propositions d’amour ! »

Tom le regarda fixement.

« Le nierez-vous , monsieur? demanda M. Pecksniff, lais-
sant tomber une guinée et quelques pence, et faisant grand
bruit pour les ramasser.

— Non, monsieur, répondit Tom. Je ne le nierai pas.

— Vous ne le niez pas, dit M. Pecksniff, lancant un regard
au vieux gentleman. Veuillez compter cet argent, mon-
sieur Pinch, et signer ce recu. Ah | vous ne le niez pas?»
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Non', Tom ne le niait pas. Il ne daignait pas le nier. Il rit
bien que M. Pecksniff, ayant entendu dans I'église sa propre
condamnation, se moquait bien de tomber plus bas encore dans
le mépris de son éleve. Il vit que M. Pecksniff avait inventé
cette fable comme le meilleur moyen de se débarrasser brus-
quement de lui, mais qu’il fallait en finir. 1l vit que M. Pecks-
niff comptait bien qu’il ne nierait pas: car, s’il eGt nié et donné
des explications, il n’e(t fait qu’enflammer plus que jamais le
courroux du vieillard contre Martin et contre Mary, tandis que
Pecksniff lui-méme pouvait s'étre tout simplement trompé en
saisissant des c lambeaux » de conversation. Nier celal oh
non pas.

t Trouvez - vous le compte exact , monsieur Pinch ? dit
Pecksniff.

— Tout a fait exact, monsieur, répondit Tom.

— On vous attend dans la cuisine pour porter votre bagage
ou il vous plaira. Nous nous séparons immédiatement, mon-
sieur Pinch, et dés ce moment nous devenons étrangers |'un a
I'autre, »

Ce que c’est pourtant! Croirait-on que la compassion , le
chagrin, I'ancien attachement, la reconnaissance trompée, I'ha-
bitude, rien de tout cela peut-étre, et cependant tout cela a la
fois, vint troubler au départ le généreux coeur de Tom ? Il sa-
vait bien qu’il n'y avait rien qui ressemblat a une ame dans
la carcasse de Pecksniff; et cependant, quand il aurait pu par-
ler & cceur ouvert, sans compromettre celle qu’il aimait, il n’au-
rait pas voulu démasquer et déshonorer ce drble , non, pas
méme en ce moment.

* Je ne saurais dire , s'écria M. Pecksniff versant des lar-
mes, quel coup je recois. Je ne saurais dire combien cela m’af-
flige , combien mon caractére en souffre , combien mes senti-
ments en sont froissés. Je ne m’en plaids pas. Je puis souffrir
autant que tout autre homme ; mais ce que vous et moi nous
avons a espérer, monsieur Pinch (autrement, une lourde res-
ponsabilité péserait sur vous), c’est que cette déception n’alté-
rera point mon estime pour I'humanité, qu’elle ne diminuera
en rien la fraicheur de ma confiance ni I'essor de mes ailes, si
je puis parlerainsi. Jespére qu’il n’en sera rien ; je suis sOr que
cela n’arrivera pas. Ce sera une consolation pour vous, sinon
maintenant, du moins dans quelque temps, de savoir que je
m’efforcerai de n’avoir point mauvaise opinion de mes sembla-
bles en général, acause de ce qui s’est passé entre nous. Adieu I*
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Tom avait songé a lui épargner la petite pigQre de certaine
lancette qu’il avait en son pouvoir ; mais en entendant ces

derniéres paroles il changea de disposition et lui dit: /
¢ Je crois que vous avez laissé quelque chose dans I'église ,
monsieur. .

— Je vous remercie, monsieur Pinch, dit Pecksniff. J’ignore
ce que ce peut étre.

— C'est votre binocle, je pense, dit Tom.

— Oh ! s’écria Pecksniff avec quelque peu de confusion, je
vous suis obligé. Posez-le 13, s’il vous plait.

— Je l'ai trouvé , dit lentement Tom, quand j'ai été fermer
la fenétre de la sacristie.... Je I'ai trouvé dans le banc, j

C'étaitla vérité. M. Pecksniff, pendant qu’il ne cessait de se
lever et de se baisser, avait retiré ce lorgnon de peur qu’il ne
heurtat cohtre le panneau, et il I'avait oublié. Tom, en retour-
nant a I'église, poursuivi par I'idée qu’il avait été espionné et
se demandant avec étonnement ou pouvait étre le poste d'ob-
servation , eut un trait de lumiére en voyant ouverte la porte
du banc officiel. Ayant regardé a l'intérieur, il trouva le bi-
nocle. C'est comme cela qu’il apprit et qu'il donna a entendre
a son retour a M. Pecksniff qu’il savait ou s’était tenu son
espion; et qu’au lieu d’avoir saisi simplement quelques lam-
beaux de conversation, celui-ci avait eu le plaisir de savourer
chaque mot.

i Je suis content qu’il soit parti, dit Martin, respirant lon-
guement iorsque Tom fut sorti de la chambre.

— C’est un soulagement, dit M. Pecksniff d’'un ton d’'assen-
timent. C'est un grand soulagement. Mais ayant accompli
(avec une fermeté suffisante, j'espére) le devoir qui m’était im-
posé vis-a-vis de la société, je vais maintenant, avec votre
permission, mon cher monsieur, me retirer pour verser des
larmes dans le fond du jardin, comme un faible mortel. »

Tom montal’escalier; il enleva les livres qui lui appartenaient,
et les empaqueta dans sa malle avec sa musique et une vieille
flate ; il tira ses effets de I'armoire, et ils n’étaient pas assez
nombreux pour qu’il en eGt la migraine ; il les plaga par-dessus
ses livres; puis il alla dans la salle de travail chercher sa boite
a instruments. La, il y avait un tabouret dont le fond en loques
laissait sortir le crin comme une perruque ; un tabouret qui
ne valait pas un penny. Mais c’était sur ce meuble que Tom
s'était assis chaque jour, d'année en année, durant tout le
temps de son service. Tous deux avaient vieilli et s'étaient

Martin Ci izzlewit. — Il
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usés de compagnie. Le3 éleves avaient fait leur temps d’'ap-
prentissage ; les saisons s’étaient succédé ; a travers tout cela,
Tom et le vieux tabouret étaient restés ensemble. Cette par-
tie de la salle avait recu le nom traditionnel de ¢ coin do
Tom.» On le lui avait assigné dans l'origine parce qu'il était
exposé a un fort courant et trés-éloigné du feu ; depuis lors,
Tom l'avait toujours occupé. Sur la muraille s’étalaient ses
portraits, de vraies charges ou I'on n’avait point embelli ses
traits. On lui avait fait sortir de la bouche dans d’énormes bal-
lons des phrases diaboliques, tout a fait étrangéres a son ca-
ractére. Chaque eleve nouveau s'était piqué d'y ajouter quelque
chose ; on avait été jusqu’a dessiner des portraits de fantaisie
de son pere avec un cei) unique , de sa mere avec un nez dis-
proportionné, mais particulierement de sa sceur, représentée
toujours avec les traits les plus charmants, ce qui consolait
Tom de toutes les autres plaisanteries. Sous I'empire d’événe-
ments moins extraordinaires, Tom e(t eu le cceur navré de
quitter toutes ces choses et de penser qu’il les voyait pour la
derniére fois ; mais il surmonta cette épreuve. Il n'y avait pas,
il n'y avait jamais eu de Pecksni£f: tous ses autres chagrins
étaient absorbés par celui-la.

Lorsqu’il revint a la chambre a coucher, et que, ayant fermé
sa malle et un sac de nuit, il eut boutonné ses guétres de
voyage, sa grande redingote, mis son chapeau sur sa téte et
pris en main son baton, il promena son regard autour de lui
pour la derniére fois. C'était dans cette méme chambre que, des
le point du jour dans I'été, et a la lueur de ses bouts de chan-
delle dans les nuits d’hiver, il avait lu, jusqu’a s’en rendre
presque aveugle. C’était dans cette méme chambre qu’il avait
essayé d'apprendre le violon sous ses couvertures, et que, cé-
dant aux objections des autres éleves, il avait, bien malgré lui,
renoncé a ce projet. En toute autre occasion, il eQt quitté cette
chambre avec douleur; en songeant a tout ce qu’il y avait
ftfiris aux nombreuses heures qu’il y avait passées, il elt

pour I'amour de ses réves mémes. Mais il n’y avait

il n'y avait jamais eu de Pecksniff; et le néant de Pecks-

niff étendait son effet a la chambre ou, assise sur un lit a part,

cette chose qui était censée la Grande Abstraction, avait sou-

vent préché la morale avec un tel effet que Tom avait senti ses

j eux se mouiller, tandis qu’il restait sans souffle suspendu
aux lévres élogquentes du moraliste.

Tom tinch connaissait bien I’'homme qu’on avait chargé de



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 99

porter sa malle. C'était un des garcons du Dragon. Il arriva
en frappant lourdement du pied sur I’escalier et adressa un
salut franc et brusque a Tom (a qui d'ordinaire il faisait un
signe de téte amical accompagné d'un sourire), comme s'il
était instruit de ce qui s’était passé et qu’il désirat faire com-
prendre a Tom qu’il ne I'en estimait pas moins pour cela. Ce
salut fut exécuté gauchement, I’'hnomme n’était qu’'un val.t
d’écurie ; mais Tom<lui en sut gré, et le plaisir qu’il en eut le
consola de son départ.

Tom voulait I'aider a enlever la malle ; mais ’lhomme n’eut
pas plus de peine a I’emporter, si lourde qu’elle fat, qu’'un
éléphant n’en aurait a porter une tour. Il la balancgait sur son
dos en dégringolant I'escalier, avec tant d'aisance qu’il avait
lair de dire : « Voyez-vous, avec une carrure comme c¢a il vaut
mieux porter une malle que de s’en aller les bras ballants. »
Tom prit le sac de nuit et accompagna le porteur jusqu'au bas
de I'escalier. A la porte extérieure se tenait Jane, qui pleurait
de toutes ses forces, et sur les marches était mistress Lupin,
qui sanglotait et tendit la main a Tom.

t Vous allez venir au Dragon, monsieur Pinch?

— Non, dit Tom, non. Je vais aller a pied a Salisbury cette
nuit méme. Je ne pourrais m’arréter ici. Pour I'amour du
ciel, ne me faites pas de la peine comme ¢a, madame Lupin.

— Mais vous viendrez au Dragon, monsieur Pinch, ne fat-ce
que pour cette nuit. Vous y viendrez a titre de visiteur, vous
comprenez, et hon comme voyageur.

— Dieu me bénisse! dit Tom, s’essuyant les yeux. Tant de
bienveillance est capable de vous briser le cceur ! Je désire me
rendre cette nuit a Salisbury, chére bonne créature. Si vous
voulez bien me garder ma malle jusqu’a ce que je vous écrive
a ce sujet, je considérerai cela comme le plus grand service
que vous puissiez me rendre.

Je voudrais, s'écria mistress Lupin, que vous eussiez
vingt malles, monsieur Pinch, afin de pouvoir vous les carder
toutes.

Merci, dit Tom. Jé& vous reconnais bien la. Adieu |
adieu! t
Il y avait bien des gens, jeunes et vieux, debout autour de
ia porte; plusieurs d'entre eux pleuraient avec mistress Lu-
pin, tandis que les uns s’efforcaient de montrer de la fermeté
a l'instar de Tom, et que les autres étaient pénétrés d’admi-
ration pour Pecksniff, un homme capable de batir une église,
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comme on dit, rien qu’en touchant une feuille de papier, et
que d'autres enfin étaient partagés entre ce sentiment et leur
sympathie pour Tom. M. Pecksniff s’était montré au haut des
marches, en méme temps que son ancien éléve ; et, tandis que
Tom parlait avec mistress Lupin, il étendit la main, comme
s’il voulait dire : i Partez! » Quand Tom fut parti et eut tourné
le coin, M. Pecksniff secoua la téte, ferma les yeux et aussi la
porte en poussant un profond soupir. La-dessus, les plus
chauds partisans de Tom dirent qu’il fallait qu’il eGt commis
quelgque méfait épouvantable ; qu'autrement, jamais un homme
tel que M. Pecksniff n'edt été aussi ému. S’il s'était agi d'une
brouille ordinaire, observerent-ils, M. Pecksniff edt dit quel-
que chose; mais puisqu’il n’en avait rien fait, c’est que
M. Pinch devait I'avoir blessé cruellement.

Tom était trop loin pour pouvoir entendre ces commentaires
intelligents, et il allongeait le pas aussi vite que possible, lors-
qu’il arriva en vue du tourniquet ou la famille du péager avait
crié : t Monsieur Pinch !» Certaine matinée de grande gelée,
quandle brave Tom allait a la rencontre du jeune Martin, il avait
traversé le village, et cette barriére était sa derniere épreuve;
mais lorsqu’il vit les enfants du péager se trainer hors de la
maison, il fut tenté de prendre ses jambes a son cou et de s’en-
fuir a travers champs.

« Qu'avez-vous donc, cher monsieur Pinch? 0 chermonsieur!
s'écria la femme du péager. Quel malheur vous est-il donc
arrivé, pour que vous vous en alliez comme cela avec un sac
de nuit?

— Je vais a Salisbury, dit Tom.

— Comment, bon Dieu ! Ou est le cabriolet alors ? s'écria la
femme du péager en parcourant des yeux la route, comme
si elle s'imaginait que Tom avait peut-étre versé sans s’en
douter.

— Je ne suis pas venu en voiture, dit Tom; je.... i Il ne pou-
vait pas éviter une explication, et pensant bien que la bonne
femme le rattraperait toujours a la derniére question, s'il
échappait a la premiére : « J'ai quitté, dit-il, M. Pecksniff. »

Le péager, personnage morose, qui, assis a I'intérieur dans
son fauteuil de Windsor, fumait perpétuellement sa pipe soli-
taire et s'était habilement posté entre deux petites fenétres
qui commandaient le haut et le bas de la route, si bien qu’en
voyant quelque chose arriver d’en haut il pensait avec plaisir
au tribut qu’il allait percevoir, et qu’en le voyant redescendre
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la route il pensait avec plaisir au tribut qu’il avait pergu, le
péager, disons-nous, fut dehors en un instant.

* Quitter M. PecksnifT!... s’écria-t-il.

— Oui, dit Tom, je le quitte. »

Le péager regarda sa femme, ne sachant pas trop s'il lui
demanderait quelque renseignement, ou s’il lui ordonnerait
de rester la un moment a veiller sur les enfants. Mais I'éton-
nement le rendant plus grognon encore que de coutume, il
préféra ce dernier parti et renvoya a la maison sa femme, a
qui la curiosité mettait la puce a I'oreille.

s Vous quittez M. Pecksniff! s’écria le péager, croisant les
bras et écartant les jambes. Ma foi 1 on m’aurait dit que sa
téte le quittait, que je n’en aurais pas été plus étonné.

— Oui, dit Tom, j aurais dit comme vous hier. Bonne nuit! »

Si un lourd troupeau de bceufs n’était arrivé sur ces entre-
faites, le péager n’e(t pas manqué de courir droit au village
pour y prendre des informations. Quand le troupeau eut fran-
chi la barriere, notre homme alluma une autre pipe et tint
conseil avec sa femme. Mais les efforts réunis de leur sagacité
ne purent aboutir & aucun résultat, et le couple alla se mettre
au lit sansy voir goutte (pour parler au figuré). Mais plusieurs
fois, cette méme nuit, quand une charrette ou tout autre véhi-
cule survenait, et que le conducteur demandait au péager :
t Quelles nouvelles ? » celui-ci considérait I'nomme a la clarté
de la lanterne pour s’assurer si le sujet dont il était préoc-
cupé lui-méme n’intéresserait pas aussi I'individu, et il disait
alors en enroulant son manteau de nuit autour de ses jambes :

« Avez-vous entendu parler la-bas de M. Pecksniff?

— Ah'! sGrement !

— Et peut-étre aussi de son jeune homme M. Pinch?

— Ah!

IIs ne sont plus ensemble. »

Apreés cette confidence, le péager chaque fois se renfoncait
de nouveau dans sa maison et disparaissait complétement,
laissant I'autre continuer sa route tout ébahi.

Tom était depuis longtemps au lit qu’on en parlait encore :
mais pour le moment il se dirigeait vers Salisbury, pressant
le pas pour y arriver. D'abord la soirée avait été belle; mais
apres le coucher du soleil, le ciel se chargea de nuages et de-
vint obscur, et au bout de quelques instants il tomba une
pluie violente. Durant trois mortelles lieues Tom se traina pé-
niblement, tout mouillé qu’il était, jusqu’a ce qu’enfin les lu-
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miéres apparurent et que le voyageur pénétra dans l'enceinte
bénie de la ville.

Il alla a I'auberge ou jadis il avait attendu Martin, et ayant
brievement répondu aux questions qu’on lui fit sur M. Pecks-
niff, il demanda un lit. Il n'avait pas le cceur soit a prendre le
thé soit a souper, a manger ou boire quoi que ce fat ; mais il
s’assit a une table vide dans le salon, tandis qu’on lui appré-
tait son lit, repassant dans son esprit tout ce qui était arrivé
pendant cette journée mémorable, et s'interrogeant avec stu-
peur sur ce qu’il allait pouvoir faire dans I’'avenir. Ce fut pour
lui un grand soulagement quand la servante entra et lui dit
que le lit était prét.

C’était un lit & colonnes, bas et creux au milieu comme une
auge ; la chambre était obstruée de tables hors de service et
de commodes de rebut, toutes couvertes de linge humide. Au-
dessus de la cheminée s’étalait une pittoresque peinture a
I’huile représentant un bceuf remarquablement gras, et pres
de la, également au pied du lit, brillait aussi le portrait de
quelgque ancien maitre de la maison, qu’on pouvait aussi bien
prendre pour le frére du beeuf, tant il lui ressemblait exacte-
ment. Une collection variée d'étranges odeurs était en partie
confondue dans un parfum dominant de trés-vieille lavande ;
et la fenétre n'avait pas été ouverte depuis si longtemps, qu’il
y avait prescription; elle ne voulait plus s’ouvrir.

Tous ces détails étaient en eux-mémes sans importance ;
mais ils ajoutaient a I'étrangeté du lieu, et n’étaient pas de
nature a faire oublier a Tom sa nouvelle position. Pecksniflf
était parti de ce monde, ou plutét il n'y avait jamais existé,
et c’est tout au plus si Tom put se résoudre adire ses priéres
sans lui. Cependant il se sentit plus heureux aprés et s’endor-
mit; il réva qu’il y avait une fois un Pcckspiff qui n'avait ja-
mais existé.
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CHAPITRE VII.

Encore la maison Todgers : et de plus une fleur flétrie : ne pas confondre
avec celles qu'on met en pots sur les gouttiéres.

Dans la matinée du jour qui suivit celui ou miss Pecksniff
dit adieu aux murs témoins de sa jeunesse et des jeux de son
enfance, elle arriva saine et sauve au bureau de la diligence, a
Londres. La, elle fut recue par Mme Todgers et conduite a sa
paisible demeure, sous I'ombre du Monument. Mme Todgers
paraissait un peu préoccupée, parce qu’elle pensait aux coulis
de sa cuisine et qu’elle avait d'autres inquiétudes semblables
se rattachant ala nature de son établissement; mais elle n'en
déploya pas moins sa vivacité habituelle et la chaleur de ses
manieres engageantes.

c Et comment, dit-elle, ma douce miss Pecksniff, comment
va votre magnifique papa? »

Miss Pecksniff lui fit entendre (confidentiellement) qu’il aspi-
rait a introduire chez lui une magnifigue maman. Et elle réi-
téra sa premiere déclaration, a savoir qu’elle n'étail ni assez
aveugle ni assez imbécile pour supporter cela.

Cette nouvelle choqua plus Mme Todgers qu’on n’eQt pu le
supposer. Elle en témoigna une vive amertume. Elle dit que
les hommes étaient des imposteurs, et que, plus ils s’expri-
maient avec chaleur, en général, plus ils étaient faux et perfi-
des. Elle devina avec une justesse surprenante que l'objet des
affections de M. Pecksniff était artificieux, indigne, infame;
et, comme Charity la confirmait pleinement dans ces conjectu-
res, elle protesta, les larmes aux yeux, qu’elle aimait miss
Pecksniff comme une sceur et ressentait les injures de son amie
comme elle eOt ressenti les siennes propres.

i Je n’ai vu qu’'une seule fois depuis son mariage votre
bien chére sceur, dit Mme Todgers, et je ne lui ai pas trouvé
bonne mine. Ma douce miss Pecksniff, j'avais toujours pensé
que c’était vous qui deviez faire ce mariage.

— Ohl mon Dieu non! s’écria Cherry, secouant la téte. Oh!
non, mistress Todgers. Je vous remercie. Non | je n’aurais
voulu de lui ni pour or ni pour argent.
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— Jose dire que vous avez raison, répliqua Mme Todgers
avec un soupir. Je l'avais craint longtemps. Mais personne ne
voudrait croire, ma chére miss Pecksniff, les désagréments
que nous a causés ce mariage, ici, entre nous, dans cette
maison.

— Mon Dieu! madame Todgers!...

— C’est épouvantable, épouvantable! dit mistress Todgers
avec une énergie marquée. Vous vous rappelez, ma chere,
notre plus jeune gentleman ?

— Certainement oui.

— Vous n’aurez pas été sans remarquer quels yeux il fai-
sait d’habitude a votre sceur, et quel silence de pierre il gar-
dait lorsqu’elle était en compagnie?

— 1l est certain que je ne vis jamais rien de semblable,
dit Cherry d'un air maussade. Quelle stupidité, madame
Todgers!

— Machere, reprit cette dame a voix basse, je I'aivu mainte
et mainte fois, a diner, accoudé par-dessus sa tourte, sa
cuiller parfaitement immobile dans sa bouche, et occupé a
contempler votre sceur. Je I'ai vu debout, dans un coin de
notre salon, regarder votre sceur d'un air si triste et si mélan-
colique, qu’il ressemblait plutét a un piquet qu'a un homme
il y avait de quoi vous tirer des larmes.

— Jamais je n’ai vu cela | s’écria Cherry ; c’est tout ce que je
puis dire.

— Mais, dit Mme Todgers, poursuivant son sujet, quand le
mariage eut lieu, quand il fut annoncé sur le journal qu’on lut
tout haut ici, au déjeuner, je crus que notre jeune homme avait
perdu a jamais l'usage de ses sens. Vrai, je le crus. La vio-
lence de ce jeune homme, ma chére miss Pecksniff, les opi-
nions effrayantes qu’il exprimait au sujet du suicide, les gestes
extraordinaires auxquels il se livrait en prenant son thé, la
voracité désespérée avec laquelle il mordait son pain et son
beurre, la maniere dont il invectivait M. Jinkins, tout contri-
buait aformer un tableau qu’on ne saurait oublier, quand on
vivrait cent ans.

— C’est dommage qu'il ne se soit pas détruit, vraiment, fit
observer miss Pecksniff.

— Se détruire, luil... Cela prit, ma foi! une autre tournure,
le soir méme. Il voulut alors détruire les autres. Il y avait,
ma chere, parmi ces messieurs, une petite caslille (j'espere
que cette expression ne vous semble pas trop basse, miss
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Pecksniff; nos gentlemen I'ont constamment a la bouche); il
y avait une petite castille toute pacifique, quand soudain notre
jeune homme se leva écumant de rage, et, s'il n'avait été re-
tenu par trois de ces messieurs, il edt tué M. Jinkins avec un
tire-bottes. »

Le visage de miss Pecksniff exprimait une indifférence su-
préme.

c Et maintenant, dit Mme Todgers, maintenant c’est le plus
doux des hommes. Il suffit de le regarder pour lui tirer des
larmes des yeux. Le dimanche, il reste assis pres de moi tout
le long du jour, parlant d’'une voix si triste, que c’est tout au
plus si je trouve ensuite assez de force morale pour m’occuper
des soins a donner a mes pensionnaires. Sa seule consolation
est dans la société des dames. Il me mene souvent au théatre
a demi-place, tellement que je crains quelquefois qu’il ne dé-
passe ses moyens, et je vois des larmes mouiller ses yeux du-
rant tout le temps, surtout si la piece est d’'une nature comi-
que. Personne ne s’imaginerait la peur qu’il m’'a causée hier,
ajouta Mme Todgers, portant la main a son cceur. Tenez, j'é-
tais ici : la servante avait laissé tomber par la fenétre de sa
chambre son tapis de lit__Je crus que c’était ce malheureux,
et qu’enfin il avait fait son coup! *

Le froid dédain avec lequel miss Charity accueillit le récit
pathétique de I'état auquel le jeune gentleman était réduit,
n’annongait pas beaucoup de sympathie pour cet infortuné.
Elle traita cette question avec une grande légéreté, et coupa
court a la conversation en s'informant s’il n’était pas survenu
quelque autre changement dans la pension bourgeoise des
gentlemen du commerce.

M. Bailey, lui apprit-on, était parti, et il avait eu pour suc-
cesseur (6 déclin des grandeurs humaines!) une vieille femme
qui s’appelait, disait-on, Tamaroo, chose évidemment impossi-
sible. Il fut démontré plus tard que les malins pensionnaires
avaient tiré ce mot d'une ballade anglaise, dans laquelle il est
cense exprimer la rude et ardente nature d'un certain cocher
de fiacre, et que ce nom fut appliqué au successeur femelle de
M. Bailey, par la raison que cette brave femme n’avait en elle
rien du tout qui dénotat une nature ardente, sauf par occasion
quelgques attaques de ce qu’on appelle le feu de Saint-Antoine.
Cette duegne avait été prise dans la maison en accomplisse-
ment d’'un veeu fait par Mme Todgers, qui s'était promis que
jamais plus, a l'avenir, de jeunes dréle3 ne terniraient de
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leur ombre les portes de I'établissement commercial; ce qu’il
y avait surtout de remarquable en elle, c’est qu’elle ne com-
prenait absolument rien atout ce qu’'on pouvait lui dire ou lui
demander. Pour les messages, pour les petites commissions,
cette femme était une véritable buse; si on I’envoyait porter
des lettres au bureau de poste, il n'était pas rare de la voir
s’efforcer d’'insinuer en chemin ces lettres dans des fentes que
le hasard avait faites a des portes particuliéres, persuadée dans
son illusion que toute porte qui avait un trou était bonne pour
faire I’affaire. C'était une trés-petite vieille femme qui avait
toujours un tablier grossier, avec une bavette par devant qui
s’ouvrait par derriere, ainsi que des bandes et des compresses
a ses poignets, qui paraissaient affligés d’'une foulure perpé-
tuelle. En toute occasion, elle se faisait tirer l'oreille pour
ouvrir la porte de la rue; mais elle ne se faisait pas prier
pour la refermer; enfin, elle servait a table avec un chapeau
sur la téte.

Tel était le seul changement important, en dehors dela mé-
tamorphose qui s’était opérée dans I'esprit du plus jeune gentle-
man. Quant a lui, il ne démentait pas le récit de Mme Tod-
gers , car il avait plutdt la sensibilité plus grande encore que
celle qu’elle lui avait prétée. Il nourrissait, entre autres, des
idées terribles sur le destin, et parlait beaucoup de la t mis-
sion » des gens, sujet sur lequel il paraissait avoir certaines
notions particulieres généralement inintelligibles. Par exem-
ple, il déclarait que la mission de la pauvre Merry avait été
de le briser dans sa fleur. Il était fréle, abondant en larmes;
car, n'ignorant pas que la mission d’'un berger est de siffler
son troupeau, et que la mission d’'un maftre d’équipage est de
jouer de toutes mains, que la mission de tel homme est d'étre
le violon payé, et la mission de tel autre de payer les violons,
il s’était mis en téte que sa mission particuliére a lui était de
s’en prendre ases yeux. Ce qu’il pratiquait a toute heure.

Souvent il apprenait & Mme Todgers que le soleil sétait
couché .sur sa tombe, que les flots I'avaient enseveli, que le
char de Jaggernaut l'avait écrasé, que l|’arbre mortel de
Java, l'upas, l'avait infecté de son venin. Ce jeune homme
s’appelait Moddle.

Vis-a-vis de cet infortuné Moddle, miss Pecksniff se tint
d’abord sur une réserve hautaine, ne se sentant pas d’humeur
a se payer d'oraisons funebres en I'hnonneur de sa sceur ma-
riée. Cette infortune nouvelle fut un surcrofit d’affliction pour
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le pauvre jeune homme, ce qui lui valut en sus une remon-
trance de Mme Todgers.

« Jusqu’a elle qui s’éloigne de moi, madame Todgers! dit
Moddle.

— Dame! aussi, pourquoi ne faites-vous pas quelque ef-
fort afin d’étre un petit peu plus gai, monsieur? répliqua
Mme Todgers.

— Plus gai, mistress Todgers ! plus gai ! s’écria le jeune
gentleman, quand sa vue me rappelle des jours a jamais éva-
nouis , mistress Todgers !

Alors, s'il en est ainsi, vous feriez mieux de I’éviter pen-
dant quelque temps et de refaire aprés connnaissance avec
elle, petit a petit; voila mon avis.

— Mais je ne puis I'éviter, répliqua-Moddle ; je n’'ai pas
assez de force d’esprit pour cela. Oh! mistress Todgers, si vous
saviez quelle consolation je trouve dans sonnez!

— Son nez, monsieur! s'écria mistress Todgers.

— Son profil en général, dit le jeune gentleman, mais par-
ticulierement son nez. a Puis, s’abandonnant a un flux de dou-
leur, il ajouta: i Il ressemble tellement a celui de celle qui est
a un autre, mistress Todgers ! *

La clairvoyante matrone ne manqua point de reporter cette
conversation a Charity qui commencga par rire, mais qui, a
partir du soir méme, traita M. Moddle avec un surcrofit de con-
sidération et lui présenta son profil autant que possible.
M. Moddle ne fut pas moins sentimental que de coutume; il le
fut méme un peu plus ; cependant il resta assis a contempler
Charity avec des yeux brillants et une expression reconnais-
sante.

« Eh bien! monsieur, dit le lendemain la maftresse de la
pension bourgeoise, vous avez relevé la téte hier au soir.
Voila que vous commencez a vous retourner, j'imagine.

— C’est seulement parce qu’elle ressemble tant a celle qui
est a un autre, mistress Todgers, répondit le jeune homme.
Quand elle parle et quand elle sourit, je crois revoir le sourcil
de sa sceur, mistress Todgers. »

Ceci fut reporté de méme a Charity, qui, le soir suivant,
parla et sourit de la maniére la plus séduisante, plaisantant
M. Moddle sur I’abattement de son esprit, et le provoqua a jouer
une partie de cribbage. M. Moddle ramassa le gant. lls jouéerent
plusieurs parties de cribbage a six pence, et Charity les gagna
toutes. On et pu attribuer ce résultat ala galanterie du
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plus jeune gentleman ; mais la vérité est qu'il fallait I'imputer
aussi a son état moral : car, ayant fréiguemment les yeux bai-
gnés de larmes, il prenait les as pour des dix, les valets pour
des reines, ce qui ne laissait pas que de jeter une certaine
confusion dans son jeu.

La septiéme soirée de cribbage , quand mistress Todgers,
qui était assise pres d’'eux , proposa qu'au lieu d’intéresser la
partie ils jouassent ¢ pour I'amour » onvit M. Moddle chan-
ger de couleur. Le quatorzieme soir, au moment ol miss
Pecksniff montait I'escalier pour aller se coucher, il baisa au
passage ses manchettes, croyant lui avoir baisé la main, mais
il avait manqué son coup.

En résumé, M. Moddle commencait a étre frappé de I'idée
que miss Pecksniff avait pour mission de le consoler ; et
miss Pecksniff commenca a réfléchir sur la probabilité que
sa mission était de devenir Mme Moddle. C'était un jeune
gentleman ( notez que miss Pecksniff n’était plus une trés-
jeune personne ) , qui avait des espérances et qui possé-
dait déja presque assez pour vivre. Ce n’était pas, ma foi, si
mal.

D’ailleurs... d’ailleurs... il avait passé pour étre dévoué a
Merry. Merry n’en avait fait que rire, mais elle en avait autre-
fois parlé a sa sceur comme d’une conquéte. Il avait meilleur
air, meilleure tournure, meilleur langage, meilleur caractere,
meilleures maniéres que Jonas. Il était facile a diriger; il ne
s'appliquerait qu’'a consulter les golts de sa fiancée, et on
pourrait le mener comme un agneau, tandis que Jonas n’'était
qu’un ours. Quel plaisirl

Cependant le cribbage allait toujours son train , et mistress
Todgers allait de son coOté; carie plus jeune gentleman, lui
faussant compagnie, commenca a engager de lui-méme miss
Pecksniff a jouer. Il commenca aussi, suivant |’expression
de mistress Todgers, a se glisser au logis entre ses repas et
a s'esquiver de son bureau a des heures illicites; et, par
deux fois, comme il I'apprit lui-méme a mistress Todgers, il
recut des lettres anonymes contenant des prospectus de ma-
gasins de nouveautés pour corbeilles de noces. Evidemment
c’était un tour de ce déloyal, de ce dréle de Jinkins ; seule-
ment, Moddle n’avait pas de preuves suffisantes pour le provo-
quer a ce sujet. Tout cela, comme disait mistress Todgers a

4. Ce que nous appelons pour I’honneur,
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miss Pecksniff, c’était aussi clair et visible que le soleil en
plein midi.

t Ma cheére miss Pecksniff, dit mistress Todgers, vous pou-
vez tenir pour certain qu’il brale d’envie de se déclarer. /

— Mon Dieu | pourquoi donc alors n'en fait-il rien? s’écria
Cherry...

— Les hommes sont beaucoup plus timides que nous ne le
croyons, ma chére, répliqua mistress Todgers. Ils se décon-
certent pour un rien. Jai vu les paroles voltiger sur les
levres de Todgers pendant des mois, des mois et des mois,
avant qu'il se pronongat. »

Miss Pecksniff insinua que M. Todgers n'était pas un bon
exemple a citer.

t Ohl pardon. Oh! certainement si, ma chere. Dieu merci.
J'étais trés-gentille dans ce temps-la, je vous assure, dit mis-
tress Todgers en se rengorgeant. Tenez! vous avez donné a
M. Moddle trop peu d’encouragement. Miss Pecksniff, si vous
désirez qu’il parle, et qu’il parle vite, la chose dépend de vous.

— Mais je ne sais point du tout quel encouragement il faut
lui donner, mistress Todgers. Il se proméne avec moi, il joue
avec moi aux cartes, et il vient s’asseoir seul a coté de moi.

— Fort bien, dit mistress Todgers. C’est indispensable, ma
chere.

— Et il s'assied tout prés de moi.

— C'est également trés-bien, dit mistres3 Todgers.

— Et il me regarde.

— Je crois bien 1dit mistress Todgers.

— Et il appuie son bras sur le dossier de la chaise ou du
sofa, n'importe, derriere moi, bien entendu.

— Certainement, dit mistress Todgers.

— Et alors il commence a pleurer. »

Mistress Todgers reconnut qu’il pouvait faire mieux que cela,
et que sans doute il mettrait a profit le souvenir du signal
donné parle grand lord Nelson, a la bataille de Trafalgar. Au
reste, dit-elle, il iraitrondement ou, a nerien se dissimuler.il
serait mené rondement, si miss Pecksniff prenait une position
décidée, et lui montrait tout uniment ce qu’il avait a faire*

Déterminée a régler sa conduite d'aprés cette opinion, la
jeune demoiselle recut M. Moddle, dans les occasions qui se
présentérent ensuite, avec un air de contrainte, et, lame-"
nant par degrés a lui demander avec inquiétude pourquoi elle
<tait si changée, elle lui avoua que, pour leur repos et leur
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bonheur mutuel, elle jugeait nécessaire qu’ils prissent un
parti décidé. Dans ces derniers temps ils avaient été fréquem-
ment ensemble, dit-elle, et ils avaient goQté par avance
les douceurs d'une réciprocité sincere dans les sentiments.
Jamais elle ne pourrait I'oublier. Jamais elle ne cesserait de
penseralui avec I'amitié la plus vive; maisdéjal’onavaitcom-
mencé a jaser, déja on les avait observés, et il était néces -
saire qu’ils ne fussent I'un pour l'autre rien de plus que ne
sont un gentleman et une demoiselle dans les relations ordi-
naires de la société. Elle se félicitait d’avoir eu le courage de
lui en parler franchement, avant que ses propres sentiments
allassent trop loin ; elle convenait que pour elle I’épreuve était
rude : mais, malgré sa faiblesse et ses regrets, elle espérait
bien en triompher.

Moddle qui, pendant ce temps, était tombé au dernier de-
gré de la stupidité, et qui pleurait abondamment, conclut de
la déclaration précédente que sa mission était de communi-
quer a autruila fatalité qui était tombée sur lui, et que, étant
une sorte de vampire involontaire, il avait pour victime
numéro un miss Pecksniff, que le sort lui avait assignée. Miss
PecksniiTcombattit cette opinion, coupable, selon; elle ce qui
excita Moddle alui demander si elle voudrait bien se contenter
d’un cceur flétri; et comme, aprés examen, il parut qu’on s’en
contenterait, il s’engagea par un serment lugubre qui fut ac-
cepté et rendu.

Il supporta sa bonne fortune avec la plus grande modération.
Loin de se montrer triomphant, il versaplus de larmes encore
qu’on ne lui en avait jamais vu verser, et il dit en sanglotant :

* Oh! quel jour que celui-ci! Je ne pourrai jamais retour-
ner au bureau cette apres-midi. Queljour d’épreuve que ceiui
ci, grand Dieu!»
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CHAPITRE VIII.

Ce qui se passait a Eden : événement au dehors. — Martin fait
une découverte d'une certaine importance.

De M. Moddle a Eden la transition est facile et naturelle.
M. Moddle, vivant dans lI'atmosphére de I'amour de miss
Pecksniff, se trouvait (s’il eGt pu seulement s’en douter) dans
un paradis terrestre. La florissante ville d’'Eden était aussi un
paradis terrestre, du moins sur le plan du propriétaire. On
aurait pu, par une licence poétique, représenter miss Pecks-
niffcomme quelque chose de trop bon pour I’'homme dans son
état de chute et de dégradation. Tel était exactement le carac-
tére de la florissante ville d’Eden, sauf les exagérations poé-
tiques de Zéphaniah Scadder, du général Choke et autres
galants hommes enveloppés dans les serres de ce grand aigle
américain qui ne cesse de planer au haut des cieux dans le
plus pur éther , et qui jamais , jamais, jamais ne tombe dans
la boue : il aurait trop grand’peur de se crotter les ailes.

Quand Mark Tapley, laissant Martin dans les bureaux d’ar-
chitecture et d’arpentage, eut bien fortifié et relevé son cou-
rage par le spectacle approfondi de leurs miséres communes,
il se mit avec une ardeur nouvelle a rechercher les moyens
d'y faire face, se félicitant en chemin du sort digne d'envie
qu’il avait enfin conquis :

« Souvent j'avais pensé qu’une ile désolée me conviendrait
parfaitement; mais la je n'aurais eu a songer qu'a moi, et,
comme je suis un homme qui s’accommode de tout, il n'y aurait
pas eu beaucoup de mérite & cela. Maintenant il faut que je
soigne mon compagnon ; c’est I’espéce d’homme dont j'avais
besoin. J'avais besoin d’'un homme comme celui-ci, qui glisse
toujours sur ses jambes quand il devrait s’y tenir le plus so-
lidement. J'avais besoin d’'un homme si novice dans I'appren-
tissage de la vie, qu’il ne st faire autre chose que des carica-
tures sur son cahier. Javais besoin d’un homme comme
celui-ci. toujours fourré dans sa grande redingote et son man-
teau, et recoquillé sur lui-méme. Et je l'ai trouvé! s’écria
M. Tapley aprés un moment de silence. Quel bonheur! t
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Il s’arréta pour regarder autour de lui, hésitant sur le choix
de la hutte a laquelle il frapperait.

t Je ne sais pas trop ou m’'adresser, se dit-il ; voila la vé-
rité. Ces cabanes ont toutes I’'extérieur aussi séduisant I'une
que l'autre, et au dedans elles sont sans doute aussi commo-
des ; je suis sOr qu’'il n'y manque rien de ce que pourrait
désirer un alligator dans I'état de pure nature. Voyons! Le
citoyen que j'ai rencontré hier au soir demeure sous l'eau,
dans ce chenil a droite. 11 est inutile que je le dérange, s'il est
possible, ce pauvre homme ; car il n’est pas gai a voir : c’est
un colon dans toutes les régles. Voila bien une maison qui
posséde une fenétre, mais je crains que ses habitants ne soient
fiers. Je ne sais pas si une porte ne sera point non plus trop
aristocratique; mais va pour la premiére !»

Il se dirigea vers la hutte la plus proche et frappa avec sa
main. On l'invita a entrer ; il entra.

t Voisin, dit Mark, car je suis votre voisin, bien que vous
ne mé connaissiez pas, je viens vous demander quelque chose.
Hola ! hola! Je suis sans doute au lit.... Je fais un réve!... »

Il poussa cette exclamation en entendant prononcer son nom
et en se sentant saisi aux pans de son habit par deux petits
garcons dont il avait souvent lavé le visage et fait cuire le
souper, a bord de ce noble paquebot, si bon marcheur, appelé
le Screw.

« Mes yeux me trompent! dit Mark. Je ne puis les croire.
Ca ne peut pas étre ma chére amie qui fit le passage avec moi
et qui est la a allaiter sa petite fille, qui me parait, j'ai le re-
gret de le dire, un peu délicate ; ¢ca ne peut pas étre non plus
son mari qui vint la chercher aNew-York. Et ceux-ci, ajouta-
t-il en jetant un regard sur les enfants, ne sont pas les deux
jeunes fripons que je connaissais si bien, quoiqu’ils leur res-
semblent extraordinairement, il faut que je I'avoue. »

La femme se mit a pleurer, dans la joie qu’elle avait de re-
voir Mark ; I’lhomme lui secoua les mains, qu’il ne voulait plus
lacher; les deux gargcons se pendirent a ses jambes; la petite
fille malade, dans les bras de sa mére, tendit ses petits doigts
bralants et murmura du fond de sa gorge rauque et desséchée
le nom de Mark, qu’elle se rappelait bien.

«C’'était certainement la méme famille, dont I'air salubre
d’Eden avait altéré naturellement la constitution; mais c'était
la méme famille.

« Voila, dit Martin reprenant haleine, une nouvelle espéce
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de bonjour. Ca vous saisit tout a coup. Attendez un peu! Je
vais revenir. Je suis a vous. Mais je vois ici des gentlemen qui
ne sont pas de ma connaissance. Sont-ils inscrits sur la liste
de vos visiteurs ? >

Cette question se rapportait a certains pourceaux maigres
et décharnés qui étaient entrés dans la hutte aprés lui et qui
rédaient sur les talons dela famille. Comme ils n’appartenaient
point a I’habitation, ils furent chassés par les deux petits
garcons.

t Je ne suis point superstitieux a I’endroit des crapauds, dit
Mark, promenant son regard autour de la chambre; mais, si
vous pouviez engager deux ou trois de ces animaux, que je
vois en notre compagnie, aprendre également le large, je crois,
mes jeunes amis, qu’ils trouveraient le grand air plus rafrai-
chissant. Non que j’aie rien contre eux. Le crapaud est un joli
petit animal, dit M. Tapley s’asseyant sur un tabouret; bien
moucheté, ressemblant assez par le gosier a un vieux gentle-
man; il a les yeux brillants, la peau fraiche et polie, mais je
crois que ses agréments gagneraient encore aétre vus dehors. »

Tandis qu’il faisait semblant, par de pareils discours, de se
trouver parfaitement a son aise et d’étre I’nomme du monde
le plus indifférent, un véritable sans-souci, Mark Tapley
continuait de promener son regard autour de lui. L’aspect
bléme et misérable de la famille : le changement qui sétait
opéré chez la pauvre mere, cette enfant minée par la fiévre
qu’elle tenait sur son sein, I'abattement complet et le peu d’es-
pérance qu’'on lisait sur tous les visages, étaient autant d’in-
dices frappants pour Mark et produisaient une profonde im-
pression sur son esprit. Il vit tout cela aussi clairement et
aussi vite qu'il apergut avec ses yeux corporels les planches
grossiéres soutenues par des chevilles qui étaient enfoncées
entre les troncs d’arbre dont la maison était composée ; dans
un coin, le coffre a farine servant aussi de table ; les couver-
tures, les béches et autres objets mobiliers accrochés aux
jiurs ; I'numidité qui couvrait le sol de moisissure, et une
moisson de végétaux pourris dans chaque crevasse de la ba-
rague.

t Comment se fait-il que vous soyez venu ici ? demanda
I’'homme quand le premier mouvement de surprise fut sur-
monté.

— Comment? répondit Mark. Nous sommes arrivés h;er au
soir par le steamer. Notre intention est de faire vite et bien

Martin Chizzipwit. — N 8
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notre fortune et de nous retirer ensuite pour vivre de nos
rentes aussitdt que nous aurons réalisé. Mais comment allez-
vous tous? Vous avez une fameuse mine !

— Nous sommes encore languissants, dit la pauvre femme
se penchant par-dessus son enfant; mais nous irons mieux
quand nous serons acclimatés a ce pays.

— Il 'y en aici, pensa Mark, qui s'acclimateront auparavant
avec |'éternité, j

Ce qui ne I’empécha pas de leur répondre gaiement : t Gom-
ment, si vous irez mieux! Certainement vous irez mieux, et
nous aussi. Il s’agit maintenant de ne pas nous laisser abat-
tre et de vivre en bons voisins. Nous finirons par nous
tirer de la, n’ayez pas peur. Ceci me rappelle, par paren-
these, que mon compagnon est tout malade en ce moment, et
que je suis entré ici pour vous demander votre assistance.
Je vous serais obligé de venir le voir et de me donner votre
opinion sur lui, mon ami. »

Il e(t fallu que Mark Tapley adressat a ces braves gens uno
priére bien déraisonnable pour que, reconnaissants comme ils
I’étaient envers lui pour ses bons soins a bord du vaisseau, ils
ne s’empressassent point d'y déférer. L’homme se leva pour
I’accompagner sans perdre une minute. Avant de s'éloigner,
Mark prit dans ses bras I’enfant malade et essaya de consoler
sa meére; mais il vit bien que le doigt de la Mort était la.

Ils trouvérent Martin dans la maison; il était couché sur
le sol et enveloppé de sa couverture. Selon toute apparence,
il était trés-malade ; il tremblait et frissonnait affreusement,
non pas comme les gens qui ont froid, mais avec une sorte de
spasme convulsif qui tordait tout son corps. L’ami de Mark
déclara que c’était une fievre d'un caractére grave, accom-
pagnée de tremblement intermittent, maladie trés-commune
dans ce pays ; et il prédit que cela empirerait le lendemain et
bien des jours encore aprés. Lui-méme, dit-il, il 'avait eue
par acces pendant deux ans ou apeu prés; mais, grace aDieu,
il s’en était tiré la vie sauve, tandis qu'autour de lui il y en
avait beaucoup qui avaient succombé.

* La vie sauve ! Une pauvre vie ace qu’'il me semble ! pensa
Mark regardant a la dérobes le visage décharné de son ami.
Vive Eden!»

IIs possédaient quelques remédes dans leur coffre; le voisin,
grace a la triste expérience qu'il avait acquise, enseigna a
Mark quand et comment il devait les administrer, et de quelle
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facon il pourrait le mieux possible soulager les souffrances de
Martin. La ne s’arréterent pas ses attentions ; en effet, il al-
lait et venait sans cesse, et rendait a Mark toute sorte de
services dans les tentatives énergiques que faisait ce dernier
pour améliorer un peu leur situation. Cependant il ne pouvait
leur donner grande consolation ni grande espérance pour I'a-
venir. La saison était mauvaise; le pays un tombeau. L’en-
fant du colon mourut cette nuit méme ; et Mark, sans en rien
dire a Marti'n, aida le lendemain a enterrer la petite fille au
pied d'un arbre.

QOutre les soins nombreux et divers qu’il avait a donner a
Martin qui, a mesure que son état empirait, devenait de plus
en plus exigeant, Mark travaillait au dehors , de grand matin
et jusqu’a une heure avancée ; avec l’assistance de son ami et
d’autres vo'sins, ils’exergait a tirer parti du terrain de la con-
cession. Non qu’il edt au cceur la moindre fibre d’espoir ni
dans l'esprit aucun but déterminé ; c’était seulement pour sa-
tisfaire I'ardeur habituelle de son humeur et la puissance sur-
naturelle qu’il possédait sur lui-méme : car intérieurement il
croyait leur position désespérée et, comme il disait, * ¢a mar-
chait ferme, j

t Puur ce qui est de ¢a, ¢a marche aussi ferme qu’on peut
le désirer, disait-il en confidence a Martin dans un moment de
loisir, c'est-a-dire un soir qu’il lavait le linge de la maison,
apres une rude journée ; je ne peux pas en disconvenir. C'est
une chance comme je n’en retrouverai jamais, a ce que je
vois |

— Est-ce que vous n'étes pas encore content? répliqua
Martin avec un grognement, le nez fourré sops sa couver-
ture.

— Mais, monsieur, dit Mark, ¢a pouvait étre bien plus fort
encore, sans le guignon qui s’acharne toujours apres moi pour
me donner des crocs-en-jambe. La nuit ol nous sommes arri-
vés ici, je trouvais que la chose prenait une jolie tournure.
Ca, je I'avoue ; une jolie petite tournure.

— C'est pourtant bien joli comme ca! dit Martin avec
humeur.

— Ahl dit Mark ; ah! c'est sdr ; voila la question. Le pre-
mier matin ou je suis sorti, qu’est-il arrivé ? C'est que je suis
tombé sur une famille que je connaissais et qui, depuis ce
moment jusqu’a présent, n’a cessé de nous aider “de toutes
fagons. Ca n’est pas juste, vous comprenez; ce n est pas ce



116 VIE ET AVENTURES

que j'avais le droit d’attendre. Si j'étais tombé sur un serpent
qui m’edt mordu ; ou bien si j'étais tombé sur un patriote pur
sang, qui m’edt fait sentir son grand couteau; ou encore
si j'étais tombé sur une collection de Sympathiseurs avec leurs
cols de chemise rabattus, et qu’ils eussent fait de moi un lion,
j'eusse pu me distinguer et conquérir quelque mérite. Mais
a la maniere dont les choses marchent, le principal objet de
mon voyage est manqué des le début. Au reste, ce serait de
méme partout ou je serais allé. Comment vous trouvez-vous
ce soir, monsieur?

— Plus mal que jamais, répondit le pauvre Martin.

— C'est quelque chose, répliqgua Mark, mais cela ne suffit
pas. Pour que satisfaction me soit donnée, il faut que je tombe
a mon tour trés-malade en restant jovial jusqu'au bout.

— Au nom du ciel! ne parlez pas ainsi, dit Martin avec un
frémissement de terreur. Qu’est-ce que je ferais, Mark, si
vous tombiez malade?... »

Le courage de M. Tapley parut stimulé par cette remarque,
quelque peu flatteuse qu’elle fat pour lui dans la forme. Il se
remit a savonner avec plus d’ardeur que jamais, et fit observer
que son baromeétre s’élevait.

«Monsieur, dit Tapley frottant vigoureusement son linge,
il y aici une bonne chose qui me dispose a étre jovial : c’est
que notre colonie représente les Etats-Unis en petit. Il y est
resté deux ou trois colons américains qui sont venus tranquil-
lement ici, comme si c’était le pays le plus salubre et le plus
beau du monde. Mais ils sont comme le coq qui s’était caché
pour sauver sa vie, et qui fut trahi par son coricoco. Ces
animaux-la ne peuvent s’'empécher de chanter victoire. lls
sont nés pour cela, et il faut qu’ils chantent a tout prix. 1

En achevant ces paroles, Mark avait détourné ses yeux de
sa besogne et les dirigeait vers la porte, ou son regard ren-
contra celui dun homme maigre, vétu d'une houppelande
bleue et coiffé d'un chapeau de paille ; cet homme avait a la
bouche une courte pipe noire , ala main un lourd baton tout
garni de nceuds. Il fumait et chiquait tout en marchant ; et
comme il crachait fréiguemment, il marquait son passage par
une trainée de tabac décomposé.

¢ En voici un !... s’écria Mark. Hannibal Chollop.

— Ne le laissez pas entrer!... dit Martin d’'une voix éteinte.

— Il n"attendra pas la permission, répliqua Mark. Il entrera
bien tout seul, monsieur. »
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Et, en effet, le personnage entra. Son visage était aussi
dur, aussi noueux que son baton; ses mains étaient comme
son visagej sa téte ressemblait a un vieux balai de cheminé
noirci. Il s'assit sur le coffre avec son chapeau sur la tete ;
puis, croisant les jambes et regardant Mark, il dit, sans reti-
rer sa pipe de sa bouche :

« Eh bien, monsieur Col... Comment ¢a va-t-il, monsieur? »

Il est nécessaire de faire connaitre ici au lecteur que.
M. Tapley s’était gravement introduit sous ce nom aupres des
étrangers.

«Trés-bien, monsieur; trés-bien, dit-il.

— N'estrce pas M. Chuzzlewit que je vois? s'écria le visi-
teur. Comment ¢a va-t-il, monsieur? »

Martin secoua la téte, et involontairement il ramena la cou-
verture sur son visage ; car il avait senti qu'Hannibal allait
cracher, et, comme dit la chanson, « il en avait mal au cceur
par avance. »

cNe prenez pas garde a moi, monsieur, dit M. Chollop
d'un ton obligeant ; jé suis a I'épreuve de la fievre, et méme
de la fievre intermittente.

— Mon motif était plus personnel, dit Martin se montrant
de nouveau. Javais peur que vous ne fussiez au moment
de....

— Monsieur, répliqua M. Chollop , je puis calculer ma dis-
tance a un pouce pres. »

Et aussitot il le' favorisa d’une démonstration de cette heu-
reuse faculté.

« Monsieur, dit Hannibal, qu'on me donne seulement un
but a deux pieds de distance en direction circulaire, et je
m’engage a ne pas le dépasser. Je suis allé jusqu’a dix pieds,
mais c’était un pari.

J'espere que vous l'avez gagné, monsieur? dit Mark.

— Mais certainement, monsieur. J'ai empoché I’enjeu. Oui,
monsieur. *

L Américain garda quelque temps le silence, mais ce temps
il 'employa activement a former un cercle magique autour du
coffre sur lequel il était assis. Le cercle une fois complet,
notre homme recommenca a parler.

< Comment trouvez-vous notre pays, monsieur? » demanda
t-il en regardant Martin.

Le malade répondit: « Je ne I'aime pas du tout. »

Chollop continua de fumer sans la moindre apparence d’é-
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motion jusqu’a ce qu’il se sentit disposé a parler de nouveau.
Ce moment étant arrivé enfin, Chollop retira sa pipe de sa
bouche et dit :

* Je ne suis pas surpris de vous entendre tenir ce langage
La chose exige une certaine élévation , une certaine prépara-
tion de l'intelligence. L’esprit de I'homme doit étre préparé a
la liberté, monsieur Co. »

Il s’adressait a Mark, ayant vu que Martin, qui désirait le
voir partir, a moitié fou déja par l'irritation fébrile que la voix
bourdonnante de ce nouveau fléau lui rendait tout a fait insup-
portable , avait fermé les yeux et s’était retourné sur son lit
de douleur.

« Une petite préparation physique ne serait pas de trop non
plus, monsieur, dit Mark, avant de venir habiter un bon vieux
marécage comme celui-ci.

— Considérez-vous, monsieur, cette contrée comme un ma-
récage? demanda gravement Chollop.

— Parbleul oui, monsieur, répondit Mark. Pour moi ¢a ne
fait pas de doute.

— Ce sentiment est tout a fait européen, dit le major; il ne
me surprend point. Que diraient vos millions d’Anglais s’ils
voyaient un tel marécage en Angleterre?

— lls diraient, répondit Mark, qu'il est fort malsain, et
qu’ils aimeraient mieux s’inoculer la fievre par quelque autre
moyen.

— C’est européen| remarqua Chollop avec une pitié sar-
donique ; tout a fait européen ! 1

Ici il s’étendit sur son siege, l'air froid, calme et silencieux
comme s'il était chez lui, et continuant de fumer comme un
tuyau d’usine.

Naturellement, M. Chollop était un des hommes « les plus
remarquables » du pays ; mais en réalité et a part cela, c’était
un personnage notable. Ses amis tant du Sud que de |I'Ouestle
représentaient habituellement comme « un splendide exemple
des produits bruts de notre pays. » Il était fort estimé pour
son dévouement ala liberté rationnelle. Afin de la mieux pro-
pager, il portait habituellement dans la poche de spn habit une
paire de revolvers , chacun a sept canons. Il portait aussi, entre
autres breloques, une canne a épée qu’il appelait son c cha-
touilleur, » et un énorme couteau qu’il appelait, vu la tour-
nure plaisante de son esprit, * mon tranchelard, 7 par allu-
sion a I'utilité de cet instrument pour ventiler I'estomac d’un
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adversaire dans une dispute un peu solide. Il avait usé avec
distinction de ces outils en plusieurs occasions, toutes diment
enregistrées dans les journaux, et il s’était fait un joli renom
par la fagon tout a fait galante dont il avait fait sauter un il
a un gentleman, qui se permettait de venir frapper a sa porte.

M. Chollop avait le goQt de la vie errante, et dans une so-
ciété moins avancée on edt pu le prendre par erreur pour un
grand vagabond. Mais comme |'on comprenait et appréciait
parfaitement ses belles qualités dans les régions ou le sort
I’avait placé et ou plus d'un esprit d'élite sympathisait avec
lui, il pouvait étre considéré comme étant né sous une heu-
reuse étoile, ce qui n’arrive pas toujours a un homme qui de-
vance tellement le siecle dans lequel il est né. Comme pour sa-
tisfaire plus commodément ses goQts de chatouillement et de
ventilation, il préférait vivre sur les confins de la société,
dans les bourgs et les villes les plus reculés; il avait I’habi-
tude d’émigrer. de ville en ville et de fonder dans chacune
quelque affaire nouvelle, la plupart du temps un journal qu’il
vendait presque aussitdt apres, ayant soin presque toujours de
clore le marché en provoquant, perforant, criblant de balles
de pistolet ou de coups de couteau le nouvel éditeur, avant
méme que ce dernier et pris possession de sapropriété.

C’était une spéculation de ce genre qui I'avait attiré a Eden ;
mais ayaut abandonné son idée, il était au moment de partir.
Aupres des étrangers il se posait toujours en adorateur de la
liberté; il était un des plus chauds avocats de la loi de Lynch
et de lI'esclavage; et il ne manquait jamais de recommander,
tant par écrit que dans ses discours, t de goudronner et d’em-
plumer i tout individu impopulaire en dissentiment d’opinion
avec lui. Il appelait cela * planter I'étendard de la civilisa-
tion dans les jardins vierges encore de ma belle patrie. »

Il est a peu prés hors de doute que Chollop e(t planté cet
étendard a Eden aux dépens de Mark pour lui faire expier la
franchise de son langage (car la liberté naturelle n’a le droit
de parler que pour faire son propre éloge), n'e(t été la déso-
lation compléte et la ruine qui pesaient sur la colonie, et le
prochain départ qu’il méditait. Pour le moment, il se contenta
Tle montrer a Mark un de ses pistolets, et de lui demander ce
qu’il pensait de cet engin.

t Il n’'y a pas longtemps, monsieur, dit-il, que j'ai tué avec
ceci un homme dans I'Etat d'illinois.

— Vraimeut?>dit Mark sans témoigner le moindre trouble.
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C’est de votre partune grande preuve de liberté; c’est un act
trés-indépendant.

— Je l’'ai tué, monsieur, poursuivit Chollop, parce qu’il
avait soutenu dans le Portique Spartiate, journal tri-hebdoma-
daire, que les anciens Atheniens avaient devancé le Locofoco
ticket.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a? demanda Mark.

— Les Européens ne savent pas! dit Chollop, continuant
de fumer tranquillement. C’est tout a fait européen ! »

Aprés avoir consacré quelques soins a l'entretien du cercle
magique, I'’Américain reprit ainsila parole :

t Vous ne vous trouvez donc pas trés-bien a Eden?

— Certes non, dit Mark.

— Vous regrettez les imp6ts de votre pays ; vous regrettez
les taxes sur les maisons.

— Et les maisons aussi, dit Mark.

— Et les imp6ts sur les fenétres, monsieur.

— Et les fenétres aussi pour payer les imp6éts, dit Mark.

— Ici vous n’avez ni barriéres, ni prisons, ni billots, ni
roue, ni échafaud, ni poucettes, ni piquets, ni piloris.

— Rien que des revolvers et des tranchelard,, répliqgua
Mark. Des bagatelles! ca ne vaut pas la peine d’en parler! »

L’homme qui les avait rencontrés le soir méme de leur ar-
rivée se traina en ce moment jusqu’a la porte ou il se montra.

c Eh bien ! monsieur, dit Chollop, comment allez-vous? »

L’homme avait beaucoup de peine a aller, c’est-a-dire a faire
seulement quelques pas ; ce fut dans ce sens qu’'il répondit.

t M. Co et moi, monsieur, dit Chollop, nous avons une pe-
tite discussion. Il faut avoir un fameux toupet pour oser dé-
fendre I’ancien monde contre le nouveau, n’est-il pas vrai?

— Ohl oui, répliqua le misérable fantéme.

— Je faisais simplement observer a monsieur, dit Mark
s’adressant au dernier visiteur, que je regardais la ville ou nous
avons I’'honneur de vivre comme passablement marécageuse.
Quel est votre sentiment a cet égard?

— Je pense qu’elle est peut-étre humide de temps en temps,
répondit I'homme.

— Mais non pas aussi humide que I’Angleterre, monsieur?
s'écria Chollop, le visage empreint de colére.

— Oh'! certainement noD, pas si humide que I'Angleterre,
dit I'homme; sans parler des institutions.

— Jespere, dit Chollop d'un tou tranchamt, qu’il n’existe
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pas dans toute I'’Amérique un marécage qui, en comparaison
de cette petite Tle-1a, ne soit un paradis. Vous avez fait votre
arrangement a fond et en regle avec Scadder, n’est-ce pas,
monsieur? » dit-il a Mark.

Celui-ci répondit affirmativement. M. Chollop cligna de | 'ceil
a l’autre citoyen.

¢ Scadder est un habile homme, monsieur! C'est un homme
d’avenir! C'est un homme qui ira loin, monsieur! trés-loin.»

M. Chollop cligna encore de I'ceil a lI'autre citoyen.

* Si cela ne dépendait que de moi, dit Mark, il monterait
bien haut; aussi hautque le bout d’une bonne grande potence.»

M. Chollop était si enchanté que son excellent compatriote
et floué un Anglais, et que I’Anglais en éprouvat du ressen-
timent, qu’il ne put se contenir davantage et laissa échapper
une explosion de joie. Mais ce fut surtout chez I’autre que cette
démonstration passionnée fut le plus étrange : il fallait voir
ce pestiféré, ce fiévreux, ce misérable fantéme; cela lui causa
un tel plaisir que, rien qu’en y songeant, il semblait avoir ou-
blié sa propre ruine, et qu’il rit a gorge déployée quand Chol-
lop ajouta que Scadder était un fin matois et qu’il avait su
tirer par ce moyen un lopin de capital anglais, t aussi vrai qup
le soleil nous éclaire. »

Aprés avoir savouré a l'aise cette aimable plaisanterie,
M. Hannibal Chollop resta a fumer et fagonner son cercle, sans
autrement se préoccuper soit de causer, soit de prendre congé,
probablement en vertu de cette illusion générale, qui admet
en principe que, pour un citoyen libre et éclairé des Etats-
Unis, convertir la maison d'autrui en un crachoir durant deux
ou trois heures est une attention délicate pleine d'attrait et
de politesse, et dont personne ne saurait se lasser. Enfin il se
leva.

‘ Allons, je m’en vais, » dit-il.

Mark I'engagea a prendre un soin particulier de sa santé.

« Avant que je sorte, dit brusquement Chollop, j’ai un petit
mot a vous communiquer. Vous étes diablement fin. »

Mark le remercia pour ce compliment.

t Mais vous étes par trop fin, ¢a n'ira pas longtemps comme
¢a.. Je ne connais pas dans les bois de panthére ui de jaguar
qui soit jamais criblé de part en part comme vous le serez, a
coup sar.

— Pour quelle raison? demanda Mark.

— 11 faut qu’on nous honore, monsieur , répliqua Chollop
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d’un ton de menace. Vous n’étes plus maintenant dans un pays
despotique. Nous sommes un modele pour le monde, et il faut
qu’on nous honore, je ne vous dis que ¢a.

— Eh quoi, ai-je parlé trop librement? s’écria Mark.

— Jai tiré sur un homme, j ai fait feu sur un homme pour
moins que cela, dit Chollop en froncant le sourcil. J’'ai connu
des gens solides qui pour moins que cela ont été obligés de se
sauver en toute hate. J'ai vu pour moins que cela des indivi-
dus appliqgués au supplice de Lynch et mis en capilotade par
un peuple éclairé. Nous sommes l’'intelligence et la vertu du
monde, la creme de la nature humaine et la fleur de la force
morale. Nous avons I'épiderme sensible, il faut qu’on nous ho-
nore ; sinon nous nous levons et nous grognons. Je vous le
dis, il ne nous faut pas grand’'chose pour montrer les dents.
Vous ferez mieux de nous honorer, entendez-vous? i

Aprés cette recommandation prudente, M. Chollop s’éloigna
avec son tranchelard déchireur ou chatouilleur et ses re-
volvers, le tout prét a agir au moindre signal.

* Sortez de dessous la couverture, monsieur, dit Mark ; i

est parti. Qu’est-ce que ceci? ajouta-t-il doucement e:i s’age-
nouillant pour regarder de plus prés le visage de son associé
et en prenant sa main brdlante. Voyez un peu l'effet de toute
cette jacasserie et de cette fanfaronnade! Le voila qui délire
ce soir, il ne ma reconnait plus!... »

Martin, en effet, était dangereusement malade,, ou plutét il
était a toute extrémité. 1l resta dans cet état durant plusieurs
jours, assisté par les pauvres amis de Mark, qui soignaient
Martin sans se préoccuper de leurs souffrances. Mark, fatigué
d’esprit et de corps, travaillant tout le jour et veillant toute la
nuit, épuisé par sa vie nouvelle , rude et fatigante, en butte
aux plus tristes et aux plus décourageantes difficultés de toute
sorte, ne se plaignait jamais et ne cédait pas d'un pouce. Si
autrefois il avait jugé Martin égoiste ou présomptueux; s'il ne
I'avait trouvé énergique que par saccades et par acces, pour
succomber ensuite sans défense aux coups de la fortune,
maintenant il avait oublié tout cela. Il ne se rappelait plus
que les bonnes qualités de son compagnon de voyage, et il lui
était dévoué a la vie et a la mort.

Il s’écoula bien des semaines avant que Martin fat redevenu
assez fort pour sortir sans I'appui d’'un baton et du bras de
Mark ; et méme alors sa convalescence fut trés-lente, faute
d’'un air salubre et d'une nourriture saine. Il était encore lau-
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guissant et faible, lorsque le malheur qu’il avait tant redoute
fondit sur eux. Mark tomba malade a son tour.

Mark lutta contre Ib mal ; mais le mal I’emporta dans la lutte
et brisa ses efforts.

t Me voila présentement terrassé, monsieur, dit.-il un ma-
tin en se laissant tomber sur son lit; mais je n’en suis pas
moins de bonne humeur, i

Oui, il était terrassé, et le coup était terriblel Il n'y avait
que Martin pour ne pas voir ¢a tout de suite.

Si les amis de Mark s’étaient montrés tendres pour Martin
(et ils 1avaient été au plus haut degré), ils le furent vingt fois
plus pour Mark. C’était a présent le tour de Martin de travail-
ler, de rester assis en veillant aupres du lit, et d'écouter a
travers les longues, longues nuits, le moindre bruit dans la lu-
gubre solitude, et d entendre le pauvre Tapley, dans I'égare-
ment de son délire, jouant aux quilles a I'auberge du Dragon,
tenant de galants propos a mistress Lupin, faisant son ap-
prentissage de marin a bord du Screw, cheminant en compa-
gnie du vieux Tom Pinch sur les routes d’Angleterre, et bra-
lant des troncs d’arbre a Eden, le tout ensemble.

Mais soit que Martin lui donnat de la tisaue, ou quelque
médicament; ou l'assistat de ses soins, ou rentrat au logis en
revenant de faire dehors quelque besogne fatigante, le pa-
tient Tapley s’écriait d’'une voix gaie : « Je suis toujours jo-
vial, monsieur, je suis joviall »

Et maintenant, quand Martin commenca a penser a tout
cela et a considérer Mark étendu dans son lit, Mark qui ja-
mais ne faisait entendre un reproche ni un murmure, pas
méme une expression de regret, et qui s’effurcait de rester
ferme et courageux, il se mit a réfléchir et a se deman-
der comment I'homme que le ciel avait si peu favorisé I'em-
portait tellement sur celui qui avait recu tant de dons en
partage. Et comme c'était un grand sujet de méditation que
de veiller pres du lit d’'un malade, et surtout d’'un malade
qu’il avait été habitué a voir plein d'activité et d’énergie, il
commenga aussi & se demander en quoi lui et Mark diliéraeint
I’'un de I'autre.[

La présence fréquente de I'amie de Mark, lafemme qui avait
traversé 1I’'Océan sur le méme batiment, ne fut pas moins élo-
quente pour fournir a Martin la conclusion de sa these. Cela
lui rappela combien il avait tenu une conduite différente de
culle de Mark Tapley, quand celui-ci, par exemple, avait as-
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sisté cette pauvre meére de famille. Je ne sais commentil as-
socia Tom Pinch a ces réflexions ; et, songeant que Tom n’elt
pas manqué, en face des mémes circonstances, de rendre les
mémes services, il commenca a comprendre sous quels rap-
ports deux individus qui différaient totalement pouvaient
se ressembler d'une maniére parfaite , et ne pas lui ressem-
bler du tout. A premiére vue, ces réflexions n’avaient rien de
bien affligeant ; cependant elles lui firent de la peine tout de
méme.

La nature de Martin était franche et généreuse : mais ce
jeune homme avait été élevé dans la maison de son grand-
pére; et on peut étre sOr que les petits vices domestiques
produisent autour d’eux les effets les plus contraires a leur
propre intérét. Voyez I’égoisme en particulier. Voyez le soup-
¢on, l'astuce, la dissimulation, la cupidité. Martin avait a son
insu raisonné comme un enfant : « Mon grand-pére pense tel-
lement a lui-méme, qu’a moins de faire comme lui, je ne man-
querai pas d’étre oublié de tout le monde. » C'est ainsi qu'il
était devenu égoiste lui-méme.

Mais il ne s’en était jamais douté. Si quelqu’un lui elt re-
proché ce vice, Martin eGt repoussé d'un air indigné I'accusa-
tion et se fat considéré comme la victime d'une noire calom-
nie. Jamais méme il n'eQt entrevu la vérité, si. au sortir de
ce lit de douleur ou sa vie était en danger, obligé de veiller a
son tour sur un malade précieux, il n'avait pas compris que
le 140i de I'égoiste avait eu un pied dans la tombe, et que
c'était apres tout quelque chose de bien précaire et de bien
chétif dans ce monde.

Il était naturel qu’il réfléchit (ce n’est pas le temps qui lui
manquait, la maladie dura des mois) sur sa propre guérison et
sur le péril extréme ou se trouvait Mark. Cela le conduisit a
considérer lequel d’eux méritait le mieux d’étre épargné, et
pourquoi. Alors le voile se souleva un peu : le moi, le moi, le
moi, se laissa voir dans la coulisse.

Il se demanda en outre , lorsque la mort menacait Mark (et
c’est ce qu’en pareille circonstance se demandent et doivent se
demander la plupart des hommes) s’il avait bien mérité et re-
connu son devoir envers lui, s’il avait bien mérité et reconnu
tant de fidélité et de zéle de la part de son serviteur. Non.
Quelque courte qu’eflt été la durée de leur association, il trouva
qu’en beaucoup, beaucoup d’occasions, il avait des reproches a
se faire, et, en s’'interrogeant plus sérieusement encore a ce
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sujet, il vit le rideau se lever davantage, et le moi, le moi,
le moi, s’avancer sur la scéne.

Il fallut bien du temps avant que Martin fixat assez pro-
fondément dans son esprit la connaissance de lui-méme pour
pouvoir complétement discerner la vérité. Mais dans la hi-
deuse solitude du lieu le plus hideux, lorsque I'espérance était
si éloignée, lambition éteinte, lorsque la mort était venue
frapper a la porte d’a coété, il fit un retour sur lui-méme,
comme dans une ville assiégée par la peste : et alors il recon-
nut la faute de sa vie entiere, qu’il ne put regarder qu’avec
horreur.

Eden était, une triste école pour donner une pareille lecon;
mais ses marais, ses halliers et son air pestilentiel étaient
des maitres de philosophie qui en valent bien d’autres.

Il prit donc une détermination solennelle : c’était, quand la
force lui serait revenue, de ne plus chercher a nier ni afuir
la conviction sur ce point, mais d’accepter comme un fait éta-
bli que I’égoisme était dans son coeur et devait en étre arra-
ché. Il éprouvait (et avec raison) une telle incertitude sur son
propre caractere, qu’il résolut de ne pas dire a Mark un seul
mot, soit de ses regrets inutiles, soit de son honnéte projet,
mais de garder pour lui-méme, pour lui seul, sa résolution :
et la dedans il n'y avait pas I'ombre d’orgueil; il n'y avait au
contraire qu humilité et constance, la meilleure cuirasse der-
riere laquelle Martin pGt mettre sa faiblesse a I'abri, tant le
séjour d'Eden l'avait abattu, ou plutét tant le séjour d’Eden
I'avait relevé |

Aprés une longue maladie de langueur pendant laquelle, ne
pouvant plus parler a certains moments de crise désespérée,
Mark avait encore écrit d'une main défaillante sur une ardoise
ce mot : < Jovial! » le pauvre garcon offrit quelques sympto-
mesd un retour ala santé. Ces symptomes allaient et venaient
avec des intermittences ; cependant il commenca a entrer en
convalescence définitive, et de jour en jour il continua a aller
mieux.

Des qu il fut assez bien pour pouvoir causer sans se fati-
guer, Martin le consulta sur un projet qu’il avait en téte, et
que, peu de mois auparavant, il eGt mis a exécution sans pren-
dre avis de personne autre que lui-méme.

* Nos affaires sont dans un état désespéré, dit-il. Le pays
est abandonné ; sa ruine doit étre un fait connu, et il n'y a
pas aespérer que nous vendions a qui que ce soit, ni a aucun
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prix, ce que nous avons acheté, quand méme ce serait honnéte.
Nous nous sommes embarqués dans une entreprise folle, et
nous y avons échoué. Le seul espoir qui nous reste, la seule
fin a laquelle nous devions aspirer, c'est de quitter pour ja-
mais ce lieu et de nous en retourner en Angleterre. Comment?
par quels moyens? Il faut y retourner, Mark, voila tout.

— Oui, voila tout, monsieur; rien que cela! répondit Mark
en appuyant sur les mots d’une maniére significative. ,

— De ce cdté-ci de l'eau, dit Martin, nous n’avons qu’un
ami qui puisse nous assister ; cet ami, c'est M. Bevan.

— Jaisongé alui pendant que vous étiez malade, dit Mark.

— Si ce n'était le temps qu’il y faudrait perdre, j'écrirais
méme a mon grand-pére, et je le supplierais de nous envoyer
I’argent nécessaire pour nous tirer de la trappe dans laquelle
nous nous sommes si cruellement laissé prendre. Tenterai-je
d’abord un effort aupres de M. Bevan?

— Je suis de cet avis, dit Mark. C'est un aimable gentle-
man.

— Le peu d’objets que nous avons achetés ici, et qui nous
ont dévoré le reste de notre argent, produiraient une cer-
taine somme s'ils étaient vendus, et nous pourrions en re-
mettre immédiatement le prix a M. Bevan. Mais le diable, c’est
que nous ne pourrons pas les vendre ici.

— lci, dit M. Tapley secouant la téte d'un air chagrin, il
n'y a a acheter que des cadavres.... et des cochons.

— Ecrirai-je en conséquence a M. Bevan en ne lui deman-
dant d’argent que ce qu’il nous en faudra tout juste pour
nous mettre a méme de gagner, par la voie la moins coQteuse,
New-York ou tout autre port ou nous puissions espérer de
prendre passage pour notre pays , en nous engageant a quel-
que titre que ce soit a bord? Nous lui expliquerions en méme
temps dans quel embarras nous nous trouvons, et lui pro-
mettrions de faire tout notre possible pour le rembourser dés
notre arrivée en Angleterre, dussé-je recourir pour cela a mon
grand-pére.

— Assurément, répondit Mark; tout ce que nous risquons
c’est qu’il refuse, et il peut aussi ne pas refuser. Si cela vous
était égal, vous pourriez essayer, monsieur....

— Egall s’écria Martin. C’est ma faute si nous sommes ici,
et je ferai tout pour en sortir. J'ai assez de chagrin de son-
ger au passé. Si je vous avais consulté plus tét, Mark, jamais
nous ne fussions venus ici, j’en suis certain. »
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Cette déclaration surprit beaucoup M. Tapley : toutefois il
protesta avec une grande chaleur, disant qu’ils seraient venus
tout de méme a Eden, et que pour lui il sétait déterminé ay
aller sitét qu’il en avait entendu parler.

Martin lui donna alors lecture de sa lettre a M. Bevan, qu'il
avait préparée d’avance. Cette lettre était éorite avec franchise
et intelligence ; elle établissait la situation sans la moindre
réserve; elle décrivait toutes les souffrances que les deux
voyageurs avaient endurées, et exposait leur demande en ter-
mes modestes, mais positifs. Mark I’approuva complétement.
s résolurent de I'envoyer par le premier paquebot qui vien-
drait & passer et s’arréterait & Eden pour y prendre du bois,
qu’on y trouvait en quantité considérable. Ne sachant a quelle
adresse envoyer cette lettre & M. Bevan, Martin se détermina
a la mettre sous enveloppe pour la recommander aux soins du
fameux M. Norris, de New-York , avec priére sur I’envelopp*
de la faire passer sans retard a M. Bevan.

Plus d’'une semaine s’écoula avant qu’un bateau parQt; mais
enfin, un matin, Martin et Mark furent éveillés de trés-bonne
heure par le ronflement & haute pression de I'Esal Slodge,
appelé ainsi du nom d'un des hommes c les plus remarqua-
bles» du pays, lequel avait été tres-éminent quelque part.Ayant
couru en toute hate au débarcadeére, ils montérent a bord; et
comme ils attendaient ensuite avec anxiété pour voir partir
le bateau, ils s’arrétérent sur le passavant; négligence qui
fit crier au capitaine de I’Esaii Slodge « qu’il voulait étre passé
au sas comme de la farine et haché menu comme chair a paté
s’il ne leur faisait pas faire un plongeon dans le liquide ; qu’ils
eussent a débarrasser le plancher, et plus vite que cal... »
Autrement dit, pour expliquer la métaphore, qu’il les ferait
jeter dans la riviére.

Selon toute vraisemblance, ils ne devaient pas recevoir de
réponse avant huit ou dix semaines au plus tét. En attendant,
ils consacrerent le peu de forces qu’ils avaient a travailler a
I'amélioration de leur terrain, et a en assainir une partie
pour la préparer a un emploi utile. Tout mauvais fermiers
qu’ils étaient, ils en savaient encore plus long que leurs voi-
sins : Mark, en effet, possédait en agriculture quelques no-
tions qu’il communiqua a Martin ; tandis que les autres co-
lons qui restaient sur le sol marécageux (une simple poignée
d’hommes rongés par la maladie) semblaient étre venus la
avec I'idée que I’agriculture était une science innée chez I'iiu-



128 VIE ET AVENTURES

manité entiére. Martin et Mark s'assistaient mutuellement, a
leur maniere, dans ces épreuves et dans toutes les autres ;
mais ils apportaient a leur tache aussi peu d’espérance et au-
tant de tristesse qu’une bande de convicts dans une colonie
pénitentiaire.

Souvent, la nuit, quand Mark et Martin étaient seuls et
couchés en attendant le sommeil, ils se mettaient a parler de
la patrie, des lieux qui leur étaient familiers, des maisons,
des routes et des gens qu’ils avaient connus; parfois avec une
vive espérance de les revoir, et parfois aussi avec un calme
sombre, comme si cette espérance était morte. C’était pour
Mark Tapley un grand sujet d’étonnement de trouver, a tra-
vers ces diverses conversations, un singulier changement
chez Martin.

« Je ne sais plus qu’en croire , pensait-il une nuit; il n’est
pas ce que j'avais supposé. Il en est venu a ne plus penser
a lui-méme. J'ai envie de le mettre a I'épreuve. Dormez-vous,
monsieur ?

— Non, Maik.

— Songez-vous au pays, monsieur T

— Oui, Mark.

— Jen faisais autant, monsieur. Je me demandais si
M. Pinch et M. Pecksniff étaient toujours bien ensemble.

— Pauvre Tom ! dit Martin d’une voix pensive.

— Une pauvre téte, monsieur, fit observer Tapley. Il touche
de I'orgue pour rien, monsieur. Il ne prend aucun soin de lui-
méme.

— Je voudrais bien qu’il en prit davantage, dit Martin : je
ne sais pas pourquoi, j'ai peut-étre tort, car peut-étre alors ne
I’aimerions-nous pas a moitié autant.

— Il gagne a étre connu, monsieur, insinua Mark.

— Oui, dit Martin aprés un court silence. Je le sais bien,
Mark. »

Il 'y avait dans sa parole un tel accent de regret, que son
compagnon crut devoir abandonner ce theme et resta silen-
cieux a son tour durant quelque temps, jusqu’a ce qu’une
autre idée lui fat venue.

t Ahl monsieur!... dit Mark avec un soupir. Mon Dieu !
vous avez risqué gros jeu pourl’amour d'une jeune damel!... »

Martin répondit avec tant d’empressement et d’énergie, que
pour cela il s’assit sur son séant dans son lit :

¢ Je vous dirai, Mark, que je n’en suis pas du tout certain.
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Js commence a n’avoir pas la-dessus les idées bien nettes. Ce
dont vous pouvez étre certain, c’'est qu’elle, elle est trés-mal-
heureuse. Elle a sacrifié le repos de son cceur; elle a com-
promis au plus haut degré ses intéréts; elle ne peut, comme je
I'ai fait, s’éloigner brusquement de ceux qui sont jaloux d'elle
et ses ennemis déclarés. Elle a a souffrir, Mark ; a souffrir,
la pauvre fille ! sans pouvoir agir. Je commence a croire que
le fardeau qu elle a a supporter est bien plus lourd que ne le
fut jamais le mien. Sur mon ame, je le crois ! i

M. Tapley ouvrait de grands yeux daDS I’'ombre, mais sans
interrompre son interlocuteur.

« Bt~ ajouta Martin, puisque nous sommes sur ce sujet, je
vous dirai un secret. Cette bague....

— Quelle bague, monsieur? demanda Mark, ouvrant des
yeux plus grands encore.

— Cette bague qu’elle me donna quand nous nous sépa-
rames. Elle I'avait achetée; elle I'avait achetée, sachani que
j'étais pauvre et fier (Dieu me pardonne, fier!) et que j'avais
besoin d’argent.

— Qui vous a dit cela, monsieur ? demanda Mark.

— Je le dis, moi. Je le sais. J'y ai pensé, mon cher ami, des
centaines de fois, pendant que vous étiez malade. Et moi mqui,
comme une brute, la lui pris des mains et la mis a la mienne,
sans jamais y songer qu'au moment ou je m’en séparai, et ou
une faible lueur de vérité m’apparut comme un éclair !... Mais
il est tard, dit Martin s’interrompant, et vous étes faible et
fatigué, je le sais. Vous ne parlez que pour me ranimer. Bonne
nuit! Dieu vous bénisse, Mark!

— Dieu vous bénisse, monsieur! Mais je suis trompé dans
toutes les reégles, pensa M. Tapley, se retournant avec un vi-
sage plein de joie. C’est un abus de confiance, me voila volé.
Je n’étais pas entré chez lui pour cette sorte de service. 11 n'y
a plus de mérite a étre jovial avec lut! »

Le temps s’écoula, et d’autres steamboats, arrivant du lieu
sur lequel les espérances des deux voyageurs étaient concen-
trées, vinrent prendre leur provision de bois : mais aucun
d’eux n’'apportait de réponse a la lettre. La pluie, la chaleur,
I'impur limon et la vapeur malsaine, avec une nourriture
mauvaise et dangereuse, exercaient leurs ravages. La terre,
I’air, la végétation, I'’eau méme que buvaient les colons, tout
était chargé de propriétés meurtrieres. L’amie de Tapley, sa
compagne de route, avait depuis longtemps perdu deux enfants,

Mautin Chuzzlewit. - (]



130 VIE ET AVENTURES

et elle venait d’enterrer le dernier. Mais ces détails' sont trop
communs pour avoir besoin détre relevés ou longuement
enregistrés. Les citoyens habiles s’enrichissent, et leurs vic-
times sans amis souffrent et meurent et sont oubliées. Voila
tout.

Enfin un bateau arriva haletant sur la triste riviére et s'ar-
réta 4 Eden. Mark, a son arrivée, le guettait du seuil de la
hutte de bois; on lui tendit, du bord, une lettre qu’il porta
bien vite a Martin.

Ils se contemplaient I'un I'autre en tremblant.

t Cette lettre parait lourde, » murmura Martin.

Ils I'ouvrirent. 11 s’en échappa une petite liasse de bank-
notes qui tomba a terre.

Ce qu'ils dirent, ou firent, ou penséerent tout d’abord, aucun
d’eux n’en eut l'idée. Tout ce que Mark put dire plus tard,
c’est qu’il avait couru, hors d’haleine, jusqu’au rivage, avant
que le bateau se fat éloigné, pour demander quand il revien-
drait et pourrait le reprendre a bord avec son compagnon.

On lui répondit : « Dans dix ou douze jours. 1 Nonobstant
la longueur de ce terme, ils commencérent, dés la nuit méme,
a réunir leurs effets et a faire leurs paquets. Quand cet accés
d’ardeur fut passé, chacun d’eux se mit a penser (ils se le
rappelérent plus tard) qu’il ne manquerait pas de mourir avar
le retour du bateau.

lls vivaient encore cependant quand le bateau revint, aprer
un laps de trois semaines qui s'étaient trainées bien lente
ment. Par un jour d’automne, au lever du soleil, ils s’'instal-
laient sur le pont.

c Courage ! nous nous reverrons | cria Martin en adressant
de la main un adieu a deux maigres figures debout sur le ri-
vage. Nous nous reverrons dans le vieux monde !

— Ou dans l'autre, ajouta Mark a demi-voix. Quand on les
voit la I'un prés de l'autre et si tranquilles, c'est pire que
tout le reste !'»

tomme le batiment se ivn ittait en marche, Martin et Mark
se contemplérent mutuellement, puis ils regardeérent en ar-
riere le lieu d’ou le bateau fuyait rapidement. La maison de
bois avec sa porte ouverte et les arbres languissants qui I'en-
touraient ; le brouillard épais du matin et le soleil tout rouge
qui a travers ce voile semblait éclipsé; la vapeur qui s’élevait
de la terre et de l'eau; la riviére rapide qui rendait les bords
hideux qu’elle baignait plus plats et plus tristes encore : que
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de fois tout cet ensemble revint dans leurs réves 1Et que do
fois ce fut pour eux unbonheur de s’éveiller alors et de trftuver
que ce n'étaient que des ombres qui s'étaient évanouies!

CHAPITRE IX.

Comme quoi les voyageurs s’en retournent dans leur pays et rencontrent
en route quelques caractére* distingués.

Parmi les passagers qui se trouvaient a bord sur lesteam-
boat, il y avait un gentleman maigre assis sur une sorte de lit
de camp trés-bas, et ayant les jambes posées sur un baril de
farine trés-haut, comme s’il regardait la campagne avec seb
chevilles. Ce personnage attira tout d’abord ['attention de
Martin et de Mark Tapley.

Il avait des cheveux noirs et roides, partagés sur le milieu
de la téte et pendants sur son habit; une petite touffe de poil
au menton ; il ne portait point de cravate ; son chapeau était
blanc; son costume tout noir était long des manches et court
des jambes; ses bas bruns étaient sales, et ses souliers lacés.
Son teint, naturellement crotté, le paraissait encore davantage
par suite d’'une économie trop parcimonieuse d’eau de savon :
la méme observation s’appliquait ala partie de son costume su-
jette au blanchissage, et qu’il et pu changer dans I'intérét de
son bien-étre personnel, et pour la satisfaction des yeux de
ses amis. Il devait avoir trente-cinq ans. Ramassé en croix
ou en tas, sous I'ombre d'un grand parapluie de coton vert,
il ruminait sa chique de tabac comme une vache son tour-
teau.

Au reste, cela n’avait rien de bien particulier, car tous les
gentlemen a bord semblaient étre brouillés avec leur blanchis-
seuse et avoir renoncé, des leur plus téndre jeunesse, a se laver.
Tous paraissaient aussi avoir le gosi,er bouché avec ce méme
genre de sucre d'orge : tous étaient disloqués dans la majeure
partie de leurs articulations. Cependant celui que nous avons
décrit ofTrait un air particulier de sagacité et d’expérience qui
fit deviner a Martin que c’était un caractere rare : le fait no
tarda Das a se vériGer.
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« Comment vous portez-vous, monsieur ? dit une voix a i'o-
,reillé de Martin.

m — Comment vous portez-vous, monsieur? « dit celui-ci.

Celui qui lui parlait ainsi était un gentleman, grand et
maigre, avec un bonnet de tapisserie et une longue redingote
flottante en drap de billard, ornée aux poches d'agréments en
velours noir.

cVous étes Européen, monsieur?

— Oui, dit Martin.

— Vous étes heureux, monsieur. »

Martin le pensait bien; mais il ne fut pas long a découvrir
que le gentleman et lui attachaient chacun un sens différent a
cette observation.

¢ Vous étes heureux, monsieur, d'avoir |I'occasion de con-
templer notre Elijah Pogram, monsieur.

— Votre Elijahpogram!... répéta Martin, croyant que ces
deux mots n’en faisaient qu’un, et qu’il s’agissait de quelque
monument.

— Oui, monsieur. »

Martin s'efforca de paraitre le comprendre, mais il n'en put
venir a bout.

¢ Oui, monsieur, dit le gentleman, notre Elijah Pogram, qui
est assis la, pres de la chaudiére. »

Le gentleman abrité par le parapluie porta a son sourcil
I'index de sa main droite, comme s'il roulait dans sa pensée
des affaires d’'Etat.

c C'est la Elijah Pogram ? dit Martin.

— Oui, monsieur, répliqua I'autre. C'est Elijah Pogram.

— Mon Dieu ! dit Martin. Je suis étonné. »

Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait étre
cet Elijah Pogram. Jamais de sa vie il n'avait entendu citer ce
nom.

t Si la chaudiere de ce vaisseau venait a sauter, monsieur,
dit sa nouvelle connaissance, a sauter en ce moment, ce serait
un jour de féte dans le calendrier du despotisme, un jour
qui égalerait presque dans ses effets sur la race humaine notre
glorieux kjuillet. Oui, monsieur, c'est I’honorable Elijah Po-
gram, membre du congrés, une des plus fortes intelligences
de notre pays, monsieur. Qu’est-ce que vous dites de ce sour-
cil-la, monsieur?

— Tout a fait remarquable, dit Martin.

— Oui, monsieur. Notre immortel Chiggle, monsieur, passe
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pour avoir observé, lorsqu’il fit sa célebre statue de Pograr.;,
iaquelle a soulevé tant de discussions et de préjugés en Eu-
rope, que ce front était plus que le front d’un mortel. Ceci pré-
céda le Défi de Pogram, et fut considéré depuis comme une
prédiction terriblement heureuse.

— Qu’est-ce que le Défi de Pogram? demanda Martin, pen-
sant que peut-étre c’était I’enseigne d'un cabaret.

— Une harangue, monsieur, repartit son nouvel ami.

Oh! certainement, s’écria Martin. A quoi songeais-je !...
1l a défié ...

— Il a défié le monde entier, monsieur, répondit gravement
I’autre. Il a défié le monde en général de le disputer a notre
pays en quoi que ce soit, - ~ i/'-t-'oppé les ressources
intérieures que nous possédée, pour soutenir la guerre
contre tout lunivers. Désirez-vous faire connaissance avec
Elijah Pogram, monsieur?

— S’il vous plait, dit Martin.

— Monsieur Pogram, dit I’étranger (or M.Pogram avait en-
tendu jusqu’au moindre mot de la conversation), voici un
gentleman européen, monsieur, un gentleman anglais, mon-
sieur. Mais je pense que des ennemis généreux peuvent se
rencontrer sur le terrain neutre de la vie privée. »

Le languissant M. Pogram secoua les mains de Martin,a peu
prées comme, dans les horloges de bois, un de ces petits bons-
hommes qui sont au bout de leur rouleau. Mais il se dé-
dommagea en se remettant a chiquer de plus belle, comme s’il
venait d’étre remonté.

* M. Pogram, dit I'introducteur, est dévoué au service du
pays, monsieur. Pendant les vacances du congreés, il va recon-
naitre par lui-méme ces libres Etats-Unis, dont il est un des
fils les plus favorisés. 1

Martin ne puts’empécher de trouver que, si I'honorable Eli-
jah Pogram fat resté chez lui et qu’il eGt envoyé ses souliers
en voyage, ils en auraient fait autant que lui; car c’était bien
la seule partie de cet homme politique qui fGt en position de
voir quelque chose.

Au bout de peu de temps, cependant, M. Pogram se leva,
et, ayant craché certains restes de chique qui eussent pu nuire
ala netteté de sa prononciation, il se posa defagon a s’appuyer
a l'aise contre la galerie, et il commenca a parler a Martin,

tout en continuant de s’abriter sous son grand parapluie
vert.
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Il venait d’articuler ces mots : « Comment trouvez-
vous...? > quand Martin l'interrompit en disant : c Ce pays,
je présume?

— Oui, monsieur », dit Elijah Pogram.

Une troupe de passagers fit aussitot cercle autour d’eux par
un sentiment de curiosité. Martin entendit son nouvel ami
glisser a l'oreille d'un autre ami, en se frottant les mains :
« Pogram va vous le pulvériser comme verre, je vous en ré-
ponds. »

« Mais, dit Martin aprés un moment d’hésitation, je sais par
expérience que vous prenez sur |'étranger un avantage peu
équitable quand vous lui posez cette question. Vous n’'accep-
tez la réponse que dans un seul sens. Je ne saurais répondre
dans ce sens-la, car ce serait manquer a I’honneur. Par con-
séquent, j'aime mieux ne pas répondre du tout.»

Cependant M. Pogram devait prononcer un grand discours,
dans la prochaine session, sur les relations étrangeres, et il
devait en outre écrire sur le méme sujet des articles énergi-
ques : or, comme il goQtait fort la libre et indépendante cou-
tume (tres-innocente et agréable en effet) de se procurer des
renseignements quelconques sous forme de confidences, et
ensuite de les livrer a la publicité d'une facon qui lui fat utile,
il était résolu a obtenir de Martin, de maniere ou d'autre, le
secret de ses opinions : car, faute de tirer de lui quelque
chose, il e(t été forcé d’inventer, et I'invention elGt été un
travail fatigant. 1l prit note dans sa mémoire de la réponse de
Martin, et continua ainsi la conversation

¢ Vous venez d’Eden, monsieur? Comment avez-vous trouveé
Eden? »

Martin exprima franchement et en termes énergiques sa
pensée sur cette partie du pays.

« C'est chose étrange, dit Pogram, se tournant vers le
groupe des curieux, que cette haine pour notre pays et ses
institutions! Cetté antipathie nationale est donc bien profon-
dément enracinée dans le cceur des Anglais !

— Bon Dieu! monsieur, s'écria Martin, la société des ter-
rains d’Eden, avec M. Scadder a sa téte et toutes les miséres
qu’elle a engendrées a sa porte, est-elle donc une institution
de I'’Amérique? Est-ce une partie intégrante d’aucune forme
de gouvernement connu?

Pogram reprit en regardant de nouveau le cercle, et conti-
nuant son raisonnement la ou Martin I’avait interrompu
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t Jestime que ce fait provient en partie de la jalousie et du
préjugé, en partie de ce que les Anglais sont naturellement
incapables d’'apprécier les hautes institutions de notre terra
natale. »

Puis, se retournant vers Martin :

« Je présume, monsieur, que, durant votre séjour dans la
ville d Eden, vous aurez eu occasion de voir un gentleman
nommé Chollop?

Oui, répondit Martin ; mais mon ami que voici pourra
mieux que moi vous satisfaire a ce sujet: car, a cette époque,
j étais dangereusement malade. Markl le gentleman parle de
M. Chollop.

Ohl oui, monsieur, oui, je comprends, dit Mark.

Un splendide spécimen des produits bruts de notre pays,
n est-ce pas, monsieur? ditPogram d'un ton d’'interrogation.

— Ma foi, oui, monsieur! j#s'écria Mark.

L’honorable Elijah Pogram lanca un regard a ses amis,
comme pour leur dire : t Observez bien ceci! Voyez ce qui va
suivre! i Et ces derniers, de leur c6té, rendirent hommage
au génie de Pogram par un murmure dapprobation.

T Notre cher compatriote, dit Pogram avec I'accent de I'en-
thousiasme, est le modeéle d’'un homme tout frais sorti du
moule de la nature. C'est le véritable enfant de ce libre hémi-
sphére 1lvert comme nos montagnes, brillant et coulant comme
nos lacs minéraux, pur des flétrissantes conventions du
monde comme le sont nos grandes prairies sans limites! Il
est rude peut-étre : nos ours ne le sont-ils pas? Il est sauvage
peut-étre : nos buffles le sont aussi. Mais c’est un enfant de
la Nature, un fils de la Liberté ; et sa réponse énergique au
Despotisme et a la Tyrannie, c’est que sa brillante demeure
est dans le Soleil couchant! t

Une partie de ce discours se rapportait a Chollop, une autre
a un maitre de poste de I'Ouest qui, ayant fait faillite publique,
peu de temps auparavant ( encore un caractére qu’il n’est pas
rare de rencontrer en Amérique ), avait été destitué. Pour le
défendre, M. Pogram ( il avait voté pour M. Pogram) avait
vociféré ces dernieres paroles du haut de son siege de législa-
teur et les avait lancées a la téte d’'un président impopulaire.
Cela produisit un brillant effet; car les auditeurs furent en-
chantés ; et I'un d'eux dit a Martin : € Je suppose que vous
avez maintenant une idée de la tournure d’éloquence qu’il y a
dans notre pays, et que vous ne demandez pas votre reste. »
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M. Pogram attendit que ses auditeurs fussent redevenus
calmes pour dire a Mark :

« Vous ne semblez pas de mon avis, monsieur?

— Eh bien, répondit Mark, je n’aimais pas beaucoup ce gentle-
man, voila la vérité, monsieur. Je le trouvais un peu trop tapa-
geur , et je n'aimais pas du tout qu’il portat sur lui tous ces
petits arguments meurtriers dont il est pourvu, ni qu’il fat
si prompt a s’en servir.

— C’est singulier, dit Pogram , levant assez haut son para-
pluie pour regarder tout autour de lui, a I'abri de ce meuble.
C’est singulier! Voyez-vous cette opposition obstinée a nos
institutions qui fait le fond de I’esprit des Anglais!

— Ma foi ! vous étes de droles de gens! s’écria Martin. Ne
dirait-on pas que Chollop et laclasse qu’il représente sont une
de vos institutions? Des pistolets a revolver, des cannes a
épée, des coutelas de boucher et autres instruments pareils,
sont-ce la des institutions dont vous ayezlieu d’étre fiers? Des
duels sanglants, des combats féroces , des attaques sauvages,
des coups de feu et des coups de poignard en pleine rue,
sont-ce la vos institutions? Vous verrez que bientét on voudra
me faire croire que le Déshonneur et la Fraude font partie des
institutions de la grande république ! »

Tandis que ces paroles sortaient des levres de Martin, I’ho-
norable Elijah Pogram parcourait de nouveau des yeux le
cercle.

« Cette haine mortelle contre nos institutions, observa-t-il,
pourrait servir de texte a une étude psychologique. Le voila
maintenant qui fait allusion a la Répudiation |

— Ah ! dit Martin en riant, vous pouvez, si cela vous plait
faire de toute chose une institution, et j'avoue que je ne
m’attendais pas a celles-la. Tout c¢a chez nous ferait partie
d’une institution que nous appelons du nom générique d’Old
Bailey »

En ce moment, la cloche sonna le diner ; chacun se préci-
pita vers la cabine. L’honorable Elijah Pogram y courut avec
une telle hate qu’il oublia que son parapluie était ouvert, et
I’enfonga si fortement dans la porte de la cabine qu’il devint
impossible soit de I’en retirer, soit de I'y faire entrer. Durant
une minute a peu prées, cet accident produisit un désordre
complet parmi les passagers affamés qui se trouvaient derriére

4. L une des prisons de Londres.
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Pogram et qui, voyant les plats sur la table et entendant fonc-
tionner les couteaux et les fourchettes, savaient bien ce qui
les menacait s’ils tardaient davantage a arriver : aussi étaient-
ils presque fous de désespoir, tandis que plusieurs citoyens
vertueux déja assis a table étaient en grand péril de s’étouffer
par suite des efforts extraordinaires qu'ils faisaient pour ab-
sorber tous les mets avant la venue des autres convives.

Cependant les affamés enlevérent d'assaut le parapluie et se
ruerent par la bréche. L’honoiable Elijah Pogram et Martin
se trouvérent, apres une lutte acharnée, assis l'un pres de
lautre, aussi a leur aise qu'ils eussent pu |'étre au parterre
d un théatre de Londres ; et, pendant plus de quatre minutes
consécutives, Pogram ne fit autre chose que happer, comme
un corbeau, d’énormes morceaux de tout ce qu’il pouvait at-
traper. Quand il eut bien regagné le temps perdu, il com-
menga a parler a Martin et le pria de ne point se géner le
moins du monde et de causer avec lui en pleine liberté, car
il avait le calme du vrai philosophe. Cette invitation fut trés-
agréable a Martin : car il avait pris d’abord Elijah pour un
sectateur de cette autre école de philosophie républicaine, dont
les nobles maximes sont gravées avec le couteau sur le corps
du disciple, et écrites non pas avec une plume et de I'encre,
mais avec des plumes et du goudron.

< Que pensez-vous, monsieur, de mes compatriotes ici pré-
sents? demanda Elijah Pogram.

— Oh'! trés-aimables, » dit Martin.

Ils étaient en effet trés-aimables. Pas un seul n’avait pro-
noncé une parole: chacun d’eux n’était occupé, selon I'usage,
qu’a se repaitre-; et la majeure partie de la compagnie se com-
posait décidément de vrais gloutons!

L’honorable Elijah Pogram regarda Martin comme s'il vou-
lait dire : «WVous ne pensez pas du tout ce que vous dites, j'en
suis sar Ii Et il ne tarda pas a étre confirmé dans cette opi-
nion.

En face d’eux était assis un gentleman adonné a tel point ala
mastication du tabac, que la liqueur de cette herbe, en dégout-
tant sur sa bouche et sur son menton, ou elle séchait ensuite,
lui avait composé comme une petite barbe; ornement si com-
mun, du reste, que c’était a peine s'il attirait |’attention de
Martin : or, cet excellent citoyen, impatient de démontrer a
toutvenant son droit d’égalité, se mit asucer quelques instants
son couteau, puis le plongea dans le beurre au moment méme
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ol Martin se disposait a en prendre, laissant en souvenir un
jus qui eqt soulevé le cceur d’'un vidangeur.

Quand Elijah Pogram (pour qui cet incident n'était qu’un
détail journalier) vit Martin repousser |’assiette et s'abstenir
de prendre du beurre, il fut enchanté et dit :

t Vraiment, votre haine mortelle a vous autres Anglais pour
lesinstitutions de notre pays est quelque chose d’'étourdissant.

— Sur ma vie, s’écria Martin a son tour, voila bien le plus
étrange rapprochement qu’on ait jamais fait. Un homme s’érige
volontairement en pourceau, et ¢a devient une institution!..

— Nous n’avons pas le temps d’acquérir des formes, dit
Elijah Pogram.

— Acquérir !... s’écria Martin. Mais il n’est pas question de
rien acquérir. Il s'agit de ne pas perdre la politesse naturelle
méme a un sauvage, et cette bonne éducation instinctive
qui avertit un homme de ne blesser ni dégoQter personne. Ne
pensez-vous pas, par exemple, que l'individu en question ne
sait pas parfaitement a quoi s’en tenir, mais qu'il regarde
comme chose tres-belle et tres-indépendante de se montrer une
brute dans les petits actes de la vie privée?

— C’est un compatriote, dit M. Pogram, et naturellement
il estvif et sans facon.

— Voyez cependant, monsieur Pogram, ce qui Ss’ensuit,
continua Martin. La majeure partie de vos concitoyens débutent
par négliger obstinément les petites précautions sociales, qui
n'ont rien de commun avec |'élégance, la coutume, |'usage, le
gouvernement ou la patrie, mais qui sont des actes de politesse
générale, de convenance naturelle et humaine. Vous les ap-
prouvez en cela, puisque vous trouvez que toutes les critiques
qu’on peut faire de leurs infractions a la sociabilité sont une
attaque contre un des plus beaux traits de votre caractere
national. A force de dédaigner les petites obligations, ils
arrivent dans un laps de temps régulier a en mépriser de
grandes, et, par exemple, a refuser de payer leurs dettes.
J'ignore s'ils le font ou s’ils ne sont pas éloignés de le faire ;
mais chacun, s'il veut bien y prendre garde, peut voir aisé-
ment que ce résultat se produira un jour par un progrées tout
naturel, et que ce sera comme le développement d’'un grand
arbre qui doit tomber bientét parce qu’il est pourri a la
‘racine. »

M. Pogram avait I’esprit trop philosophique pour envisager
ainsi les choses. IIs remontérent sur le pont: la, I'homme pt>-
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litique, reprenant son premier poste, se remit a macher du
tabac jusqu’a ce qu’il tombat dans un état léthargique voisin
de I'insensibilité.

Aprés un péniblevoyage de plusieurs jours, ils arrivérent au
méme quai ou Mark avait failli si bien rester en arriére, le
soir de leur départ pour Eden. Le capitaine Kedgick, I’ancien
hote, était sur le rivage, et grande fat sa surprise de voir
Martin et Mark Tapley descendre du bateau.

c Comment !.. de retour! s’écria-t-il. Ma parole, vous m’é-
tonnez!...

— Pouvons-nous loger chez vous jusqu’a dema;n, capitaine?
dit Martin.

— Vous pouvez y rester un an si cela vous plalt, je vous le
déclare, répondit froidement Kedgick. Mais notre population
ne vous verra point revenir avec satisfaction,

— Pourquoi notre retour lui déplairait-il, capitaine Ked-
gick? dit Martin.

— Mes concitoyens pensaient que vous allie* coloniser, ré-
pondit Kedgick en secouant la téte : ils ont été attrapés, vous
ne sauriez le nier.

— Qu’entendez-vous par la? s'écria Martin.

— Vous n’eussiez pas da les rg:evoir en audience, dit le
capitaine. Certainement non.

— Mon bon ami, répligua Martin , est-ce que c’'est moi qui
ai demandé a les recevoir? Cela a-t-il dépendu de ma volonté?
N’est-ce pas vous qui m'avez dit qu’ils monteraient de force et
que, sans cela, je serais écorché comme un chat sauvage? ne
m’avez-vous pas menacé en leur nom de toute sorte de ven-
geances si je refusais de les recevoir?

— Jen’en sais rien, dit le capitaine : mais, quand notre peu-
ple fait jabot, son jabot est empesé fierement roide, je vous
en avertis, j

La-dessus, il se mit a marcher en arriére a coté de Mark,
tandis que Martin et Elijah Pogram se rendaient a IHG6lcl
National.

« Nous voila revenus vivants, comme vous voyez ! dit Mark.

— Ce n’était pas la sur quoi je comptais, dit le capitaine en
grommelant. On n'a pas le droit d'étre un homme public a
moins de répondre aux veeux du public. Notre population d’é-
lite n’eGt pas couru ason lever si elle avait su cela. »

Rien ne réussit a ébranler le capitaine, qui persistait a
trouver trés-mauvais qu’ils ne fussent pas morts tous deux a
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Eden. Les pensionnaires de I’'H6tel National s’exprimerent for-
tement dans le méme sens sur ce sujet : mais par bonheur il
arriva que le temps leur manqua pour réfléchir sur cette injure ;
car on prit immédiatement la résolution de fondre sur I'hono-
rable Elijah Pogram et de lui donner sur-le-champ un lever

Comme le repas général du soir avait eu lieu dans la maison
avant l'arrivée du bateau, Martin, Mark et Pogram prenaient
ensemble le thé et les sandwiches a la table publique, quand
la députation entra pour annoncer cet hommage. Ladite dé-
putation se composait de six gentlemen pensionnaires et d’un
jeune gargon qui avait la.voix tres-percgante.

t Monsieur ! dit I'orateur de la troupe.

— Monsieur Pogram | » cria le jeune homme a la voix per-
cante.

L’orateur, ainsi remémoré de la présence du jeune hommi
ala voix percante,le présenta.

t Le docteur Ginery Dunkle, monsieur. Un gentleman d'un
grand génie poétique. 1l n'y a pas longtemps qu’il nous est
venu ici, monsieur, et pour nous, monsieur, c’est une acqui-
sition précieuse, je vous l'assure. Oui, monsieur ; M. Jodd,
monsieur; M. lzzard, monsieur; M. Julius Bib, monsieur.

— Julius Washington Merryweather Bib, dit ce dernier
gentleman, comme s'il se parlait a lui-méme.

— Je vous demande pardon, monsieur, excusez-moi. M Ju-
lius Washington Merryweather Bib, monsieur; un gentleman
trés-estimé, monsieur, dans le commerce des friperies. Le
colonel Groper, monsieur. Le professeur Piper, monsieur. Mon
nom a moi, monsieur, est Oscar Buffum. »

Chaque individu faisait une glissade, a mesure qu’il était
nommé, venait donner de la téte contre I’honorable Elijah Po-
gram, lui pressait les mains et se retirait en arriére. Les pré-
sentations étant achevées, |'orateur reprit :

t Monsieur....

— Monsieur Pogram !... cria le jeune homme a la voix per-
cante.

__Peut-étre, dit I'orateur d'un ton de découragement,
peut-étre serez-vous issez bon, docteur Ginery Dunkle, pour
vous charger vous-méme de remplir notre petit office ? »

Comme le jeune homme a la voix pergante ne désirait rien
tant, il se porta aussitét en avant.

«Monsieur Pogram ! monsieur! Quelques-uns de nos conci-
toyens, monsieur, ayant appris la nouvelle de votre arrivée a
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I’'Ho6tel National, et pénétrés du caractére patriotique de vos ser-
vices publics, désirent, monsieur* avoir le bonheur de vous
contempler, de jouir de votre société, monsieur, et de se dé-
lasser avec vous, monsieur, dans ces moments qui.,..
— Sont.... souffla Buffum.
— Qui sont si particuliérement le partage, monsieur, de
notre grande et heureuse patrie.
Ecoutez ! cria le colonel Groper, d’'unevoix retentissante.
Trés-bien ! Ecoutez-le ! Trés-bien !
En conséquence, monsieur, poursuivit le docteur, ils de-
mandent, comme une marque de leur respect, I’honneur de

votie présence a un petit lever qui aura lieu dans le salon des
dames, a huit heures, i

M. Pogram s’inclina et dit :

« Mes chers compatriotes....

— Bien ! cria le colonel. Ecoutez-le 1 Trés-bien ! »

M. Pogram adressa un salut particulier au colonel, puis il
continua ainsi :

« L'approbation que vous donnez a mes travaux pour la
cause commune va droit a mon cceur. En tout temps, en
tous lieux, mes amis, dans le salon des dames comme sur le
champ de bataille....

— Bien! trés-bien! Ecoutez-le ! écoutez-le! dit le colonel.

— Le nom de Pogram sera fier de s’unir a vous. Et puisse-
t-on, mes amis, écrire sur ma tombe:«ll fut membre du con-
greés de notre patrie commune, et se montra actif dans I'ac-
complissement de son mandat. »

Le jeune homme a la voix pergcante dit alors :

* Le comité, monsieur, vous attendra a huit heures moins
cing minutes. Je vous salue, monsieur 1i

M. Pogram lui serra les mains, puis serra successivement
celles des autres ; et, quand ils revinrent a huit heures m ins
cing, ils dirent I'un apres l'autre, d'une voix sépulcrale :
t Comment vous portez-vous, monsieur? » et tous serrérent
successivement la main de M. Pogram, comme si dans l'in-
tervalle il se fat écoulé un an d’absence, et qu’ils se rencon-
trassent par hasard a un enterrement.

Mais M. Pogram avait mis le temps a profit pour rafraichir
sa toilette, et il avait composé sa chevelure et son visage d'a-
prés sa statue de Pogram, si bien que chacun n’eut qu’a en-
tr'ouvrir un il pour s’écrier : ¢ C'est lui ! le voila tel qu'au
jour ou il prononga le Défi ! » Les membres du comité s'étaieut
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également parés ; et, lorsqu’ils entrérent en corps dans le salon
des dames, un grand nombre de dames et de gentlemen qui at-
tendaient battirent des mains en criant : <Pogram ! Pogram ! »
et quelques-uns montérent sur des chaises pour le voir.

Le héros de cette ovation populaire souriait et parcourait
la salle du regard tandis que le comité la traversait; en
méme temps il faisait observer au jeune homme a la voix gla-
pissante qu’il connaissait bien déja la beauté des femmes de
leur commune patrie, mais que jamais il ne l'avait vue
briller d'un tel éclat ni d’'une telle perfection. Ce que le jeune
homme glapissant transcrivit dans le journal du lendemain,
a la grande surprise d’Elijah Pogram.

<Nous vous prierons, monsieur, s’il vous plait, dit Buffum,
posant les mains sur M. Pogram comme s'il lui prenait me-
sure pour un habit, de vouloir bien vous asseoir contre la
muraille, & droite, dans le coin le plus reculé, afin que nos
concitoyens aient plus de place. Nous serions fort heureux si
vous pouviez vous adosser contre la patére du rideau, mon-
sieur, en tenant votre jambe gauche parfaitement immobile
derriére le poéle, j

M. Pogramfit ce qu'on lui demandait, et se serra dans un
si petit coin que la statue de Pogram ne I'y e(t pas reconnu.

Alors commencerent les plaisirs de la soirée. Des gentlemen
présentérent des dames, puis ils se présentérent eux-mémes,
puis ils se présenterent les uns les autres; ils demandaient a
Elijah Pogram ce qu’il pensait de telle ou telle question po-
litique, puis ils le regardaient et se regardaient de I'air le plus
ennuyé du monde. Les dames montées sur les chaises con-
templaient Elijah Pogram a travers leurs lorgnons et disaient
a haute voix : « Je voudrais bien qu’il parlat. Pourquoi ne
parle-t-il pas? Oh! priez-le donc de parler !i Et Elijah Pogram
partageait ses regards entre les dames et le reste de l'assis-
tance, prononcant des opinions parlementaires, a mesure
qu’en lui en demandait. Mais le principal objet du meeting
semblait étre de ne laisser, a aucun prix, Elijah Pogram
s’échapper do son coin : tant ils I'y tenaient serré et surveillé
de prés.

Dans le cours de la soirée, il se fit un grand mouvement
la porte : c’était le signe de I’arrivée d'une personne notable
Immédiatement aprés, on vit un vieux gentleman trés-exalte
se ruer sur la foule et se frayer un chemin Vers I’honorable
Elijah Pogram. Martin, qui avait trouvé un petit poste d'ob-
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servation dans un coin éloigné ou il se teDait avec Mark pres
de lui (car maintenant il ne I'oubliait plus aussi souvent qu’au-
trefois, bien qu’il lui arrivat de I'oublier parfois encore),
Martin, disons-nous, crut reconnaitre ce gentleman; mais il
ne lui resta plus de doute quand celui-ci cria de sa voix la
plus forte avec les yeux hors de la téete :

¢ Monsieur, mistress Hominy 1

— Que le ciel la bénisse, Mark 1La voila de retour ici.

— Oui, monsieur, la voici, répondit M. Tapley. Pogram la
connait. Un caractere public! Toujours elle tient I'eeil fixé sur
sa patrie, monsieur | Si le mari de cette dame partage mama-
niére de voir, ¢a doit faire un gentleman bien jovial. »

Un passage fut ouvert; et mistress Hominy, avec sa dé-
marche fierement aristocratique, son mouchoir de poche, ses
mains jointes et son chapeau classique, s’avanga seule a pas
lents. A sa vue, M. Pogram manifesta une impression de
plaisir, et un chut 1 général se fit entendre. Car Cc'était
chose notoire que, lorsqu’une femme telle que mistress Ho-
miny rencontrait un homme tel que Pogram, la scéne devait
étre intéressante.

Leurs premiers compliments furent échangés sur un ton
de voix trop bas pour arriver aux oreilles impatientes de la
foule : mais bientdét on put les entendre mieux, car mistress
Hominy comprit sa position et reconnut ce qu’on attendait
d’elle.

Mistress Hominy interpella d’abord assez vivement M. Po-
gram et lui fit subir un rigide interrogatoire, a propos decer-
tain vote qu’il avait émis et que, en sa qualité de meére des
Gracques modernes, elle avait jugé nécessaire de stigmatiser
dans un factum spécial écrit pour les besoins de la cause en
caractéres gothiques. Mais M. Pogram put échapper a cette
mercuriale en faisant, d’'une maniéere trés-opportune, allusion
a la banniere étoilée qui, a ce qu’il parait, ala propriété re-
marquable d'éteindre les bourrasques quand on la hisse du
coté ou souffle le vent. Mistress Hominy lui fit donc gréace sur
ce point. Tous deux alors s’étendirent sur certaines questions
de tarifs, de traités de commerce, de limites territoriales,
d’importation ét d’exportation, _et produisirent un puissant
effet sur leurs auditeurs. Et mistress Hominy parla, non-seu-
lement selon I'expression regue, * comme un livre, » mais
encore comme ses propres livres, qu’elle citait mot pour mot.

< Mon Dieu ! qu’est-ce que c'est que celafl s’écria mistress
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Tioininy, ouvrant un petit billet remis entre ses mains par le
gentleman fougueux qui lui avait servi d’introducteur. Dites-
moi donc.... Oh! tres-bien maintenant ! N’est-ce pas bien sin-
gulier? »

Et elle lut & haute voix ce qui suit :

i Deux dames de lettres présentent leurs compliments a la
mére des Gracques modernes, et la prient d’étre assez bonne,
en sa qualité de compatriote illustre, pour les mettre en
présence de I'honorable (et distingué) Elijah Pogram, que ces
deux dames ont souvent contemplé sur le marbre palpitant de
Chiggle, ce grand sculpteur qui saisit les ames. Si la mére des
Graeques modernes répond verbalement qu’elle accede a la
demande des deux dames, celles-ci auront immédiatement le
plaisir de se joindre a I'éclatante assemblée pour rendre hom-
mage ala conduite patriotique d’'un Pogram. Comme un gage
d’union de plus entre les deux dames et la mere des Gracques
modernes , il est utile de faire observer que ces deux dames
sont transcendentales. »

Mistress Hominy s’empressa de se lever pour aller ala porte,
d’oul elle revint, au bout d’'une minute, avec les deux dames,
qu’elle conduisit, a travers le couloir pratiqué dans la foule,
avec cette majesté de démarche qui lui était si particuliere,
jusqu’au grand Elijah Pogram. C’était tout a fait la derniere
scene de Coriolan, comme le cria dans son enthousiasme le
jeune homme.

L'une des deux dames de lettres portait une perruque brune,
d'une largeur extraordinaire ; sur le front de l'autre était at-
taché par des liens invisibles un camée massif qui, pour la
taille et la forme, ressemblait & ces tartes aux framboises
qu’on achéte vulgairement moyennant un penny. Ce camée
représentait la facade du Capitole de Washington.

* Miss Toppit et miss Codger! dit mistress Hominy.

— Codger.... murmura Mark, n’est-ce pas, monsieur, la
dame dont il est si souvent question dans les journaux an-
glais; la plus vieille citoyenne de ce pays; une femme qui ne
se rappelle jamais rien?

— Etre présentée & un Pogram par une Hominy, dit miss
Codger, c’est une circonstance pour faire vibrer ce que nous
appelons nos sentiments. Mais pourquoi les appelons-nous
ainsi, ou comment sont-ils émus, ou méme sont-ils vraiment
émus, ou s’ils le sont, le sommes-nous, ou bien y a-t-il réel-
lement, chose miraculeuse! un Pogram ou une Hominy, ouun
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principe actif auquel on puisse conférer ces noms ? autant de
questions ou l'esprit s'égare, faute de lumieres ; autant de
questions trop vastes pour qu’on puisse les pénétrer dans un
moment de surprise comme celui-ci.

— L’ame et la matiére, dit la dame a la perruque, glissent
rapidement dans le tourbillon de I'immensité. Le Sublime ru-
git, et le calme Idéal dort paisiblement dans les salles murmu-
rantes de 1lmagination. Qu’il est doux de les entendre! Mais
alors le sombre philosophe éclate de rire et dit au Grotesque :
t Holal arréte-moi cette mascarade, et qu'on m’ameéne tout
celaici! i Etla vision s’évanouit. *

Apres ces belles paroles, les deux dames prirent la main de
Pogram et la pressérent contre leurs lévres, comme une palme
patriotique. Cet hommage étant rendu, la mere des Gracques
modernes demanda des chaises, et les trois femmes de lettres
se mirent ardemment al’ceuvre pour montrer le pauvre Pogram
sous toutes ses faces et faire ressortir ses plus brillantes cou-
leurs.

Comment Pogram perdit pied, et comment les trois dames
n’eurent jamais pied, c’est la un fait historique qu’il est inu-
tile de raconter. Il suffira de dire que tous quatre n’ayant
plus pied et étant également incapables de nager, ils écla-
bousserent les paroles dans toutes les directions et barbo-
térent d'une fameuse maniéré. En résumé, ceci fut consi-
déré comme le plus brillant exercice intellectuel qui jamais
edt eu lieu a I'hotel National. Plusieurs fois les larmes en
vinrent aux yeux du jeune homme a la voix glapissante; et
toute la compagnie se sentit prise de maux de téte, ce qui se
congoit, vu les efforts qu’elle avait faits pour comprendre.

Lorsque enfin il devint nécessaire de délivrer Elijah Pogram
de langle ou il était reclus, le comité, en le voyant se retirer
dans la chambre voisine, ne put plus résister a I'enthousiasme
de son admiration.

« Cette admiration, dit M. Buffum, il fallait qu’elle se fit
jour par la parole ; sinon, elle allait faire explosion. Je vous
suis reconnaissant, monsieur Pogram. Vous m’inspirez, mon-
sieur, une haute vénération et une émotion profonde. Le sen-
timent que je voudrais proposer d’exprimer, c’est celui-ci :
t Puissiez-vous, monsieur, étre toujours aussi ferme que votre
statue de marbre | Puisse cette image étre toujours pour ses
ennemis une aussi grande cause de terreur que vous-méme ! »

Il 'y alieu de supposer que la statue était encore plus ter-

Martin Chuzzlewit. — N 10
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rible pour ses amis ; car ladite statue était une ceuvre de I'é-
cole sublime ou fantastique. Elle représentait I'honorable Eli-
jah Pogram saisi par un coup de vent, avec les cheveux
complétement hérissés et les narines démesurément dilatées.
Toutefois M. Pogram remercia son ami et compatriote de la
proposition qu’il avait émise; et le comité, aprés un nouvel et
solennel échange de poignées de mains, alla se coucher, a
I’exception du docteur. Celui-ci se rendit sans perdre une
minute au bureau de rédaction du journal ; la, il écriyit un
petit poéme sur les événements de la soirée, portant en téte :
Fragment inspiré par la vue de I'honorable Elijah Pogram en-
gagé dans une discussion philosophique avec trois des plus belles
filles de la Colombie; par le docteur ginery dunkle, de iroy.

Si Pogram trouvait a aller se coucher autant de bonheur
que Martin, il était bien récompensé de ses fatigues.

Le lendemain, les voyageurs se remirent en route. Martin et
Mark avaient eu soin d'abord de revendre a tout prix leurs
outils aux marchands mémes de qui il les avaient achetés.
Bient6t on arriva a une courte distance de New-York. Quand
Pogram fut au moment de se séparer de ses compagnons de
voyage, il devint soucieux et. aprés quelques instants de
réflexion, il prit Martin a part.

« Nous allons nous quitter, monsieur, dit-il.

— Je vous en prie, dit Martin, ne vous en affligez pas;
c’est un malheur dont il faut nous consoler.

— Ce n’est pas cela, monsieur, répligua Pogram ; ce n'est
pas du tout cela. Mais je désire que vous acceptiez un exem-
plaire de mon discours.

— Je vous remercie, dit Martin; vous éies trop bon. Jen
suis tres-flatté.

— Ce n’est pas cela encore, reprit Pogram : auriez-vous le
courage d’en introduire un exemplaire dans votre pays?

— Certainement, dit Martin ; pourquoi pas?

— Les sentiments en sont énergiques, monsieur, dit Po-
gram, dune voix sourde et avec hésitation.

— Cela n’y fait rien, dit Martin; j'’en emporterai une dou-
zaine d’exemplaires si vous le désirez.

— Non, monsieur, répliqua Pogram; non pas une douzaine.
C’est plus que je ne veux. Si vous n'étes pas faché d’en courir
le risque, monsieur, voici un exemplaire pour votre lord chan-
celier (il I'exhiba) et un autre pour votre principal secrétaire
DEtat. Je serais satisfait, monsieur, s’ils jetaient les yeux sur
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ce discours, qui leur donnera une idée exacte de mes opinions,
afin que dans I'avenir ils ne viennent pas plaider I'ignorance.
Pourtant n’allez pas vous compromettre pour moi, monsieur 1

— Il n'y a pas le moindre danger, je vous assure, » dit
Martin.

En parlant ainsi, il mit les pamphlets dans sa poche, et
M. Pogram s’éclipsa.

M. Bevan, en répondant a Martin, l'avait averti qu’a une
certaine époque (qui heureusement sa trouvait étre d'accord
avec le retour des colons) il se trouverait en ville a un hotel
qu il désignait, et qu’il les y attendrait avec impatience. lls
sy rendirent sans perdre une minute et eurent la satisfaction
non-seulement de I'y rencontrer, mais encore d’étre accueillis
par cet excellent ami avec la chaleur d’ame et la oordialité qui
lui étaient particuliéres.

t Je suis vraiment faché et honteux de vous avoir demandé
assistance, dit Martin. Mais veuillez nous regarder. Voyez en
quel état nous sommes, et jugez a quelles extrémités nous
sommes réduits|

— Loin de me plaindre que vous m’ayez mis a méme de
vous rendre service, répligua M. Bevan, je me reproche
d’avoir été involontairement la cause premiére de vos mal-
heurs. Apreés tout ce qu’on vous avait dit pour vous dissuader
d’aller & Eden, je vous croyais guéri de I'idée que la fortune
y fat si facile a faire, etje n’aurais pas cru que vous fussiez
plus tenté que moi de faire ce voyage.

— Le fait est, dit Martin, que je me suis jeté dans cette af-
faire en véritable étourdi, et moins on en dira a ce sujet, mieux
cela vaudra. Mark que voici n’avait pas voix au chapitre.

Fort bien. Mais n’a-t-il pas eu voix aprés a quelque autre
chapitre? répliqua M. Bevan, riant de fagon a faire compren-
dre qu il connaissait bien Mark, et Martin aussi.

*as une voix trés-influente, malheureusement, dit Mar-
tin en rougissant. Mais si I'on dit qu’il faut vivre pour ap-
prendre, monsieur Bevan, il est bien plus juste de dire encore
qu il faut manquer de mourir pour apprendre, et ¢a n’est pas
long.

Maintenant, dit M. Bevan, voyons vos plans. Vous pro-
jetez de retourner tout de suite dans votre pays?

— Ohl oui, répondit vivement Martin, qui devint tout pale
a lI'idée que son désir pourrait rencontrer une objection. C’est
aussi votre opinion, j'espere?
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— Sans nul doute. Car je ne sais pas en vérité pourquoi
vous étes venus ici; quoiqu’il ne soit pas extraordinaire, j’'ai
regret de le dire, qu'on éprouve le besoin d’aller encore au
dela. Vous ignorez probablement que le vaisseau qui vous
amena avec notre ami le général Fladdock est dans le port ?

— Vraiment! s’écria Martin.

— Oui, et son départ est annoncé pour demain. »

La nouvelle avait de quoi séduire, mais a la maniére de
Tantale : en effet, Martin savait bien que ce serait en vain
qu’il chercherait de I'emploi sur un navire de cette classe.
L'argent qu’il possédait en poche n’était pas le quart de la
somme qu’il avait empruntée déja; et, quand cet argent e(t
suffi pour payer le double prix du passage, c'est a peine si
Martin e(t osé I'y dépenser. Il soumit sa position a M. Bevan
et lui confia leurs projets.

¢ Tout cela, dit son ami, n’est pas plus gai qu’Eden. Il faut
que vous preniez a bord votre place comme un chrétien; du
moins autant qu'un voyageur de la chambre d’avant peut étre
logé en chrétien, et que vous me permettiez d’ajouter a votre
dette envers moi quelques dollars de plus que vous ne le dé-
siriez. Si Mark veut bien se rendre au vaisseau et voir com-
bien il y a de places retenues, et s’il trouve que vous pourrez
y étre admis sans courir le risque d'étre suffoqués, mon avis
est que vous partiez. Jusque-la nous nous tiendrons mutuel-
lement compagnie, vous et moi; nous n’irons point chez les
Norris, & moins que vous ne le désiriez, et nous dinerons
tous trois ensemble ce soir. »

Martin ne put qu’exprimer sa reconnaissance et accepter un
plan si bien congu. Cependant il sortit de la chambre apres
Mark et avisa avec lui & prendre passage sur le Screw, dus-
sent-ils coucher sur le plancher nu du pont : pas n’était besoin
de presser beaucoup M. Tapley a cet égard ; il promit avec
chaleur d’agir dans ce sens.

Lorsqu’il retrouva Martin, tous deux étant seuls, Mark laissa
paraitre une vive exaltation : évidemment il avait a faire une
communication dont il s’attendait a tirer beaucoup d’honneur.

c Jai refait M. Bevan, dit Mark.

— Refait M. Bevan!... répéta Martin.

— Le cuisinier du Screw est parti pour se marier hier,
monsieur, > dit M. Tapley.

Le regard de Martin appela une plus ample explication.

« Et quand je me suis rendu a bord, et que le bruit s'y est
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répandu que c’était moi, le second est venu me demander
si je ne voudrais pas prendre la place dudit cuisinier, dans le
passage jusqu’en Angleterre, t Car vous en avez |'habitude,
m’a-t-il dit; pendant votre voyage, vous étiez toujours a
cuisiner pour tout le monde. » C’est vrai tout de méme, ajouta
Mark, quoique je ne me fusse jamais occupé de cuisine au-
paravant, je vous le jure.

— Et qu’avez-vous dit ? demanda Martin.

— Ce que j'ai dit! s’écria Mark. Que je prendrais tout ce que
je pourrais attraper. iS'il en est ainsi, dit le second, eh bien!
qu’on apporte un verre de rhum. > Ce qu’on fit aussitdt. Et
mes gages, monsieur, ajouta Mark avec une joie enthousiaste,
payeront votre passage ; et j'ai mis le rouleaul dans votre case
pour en prendre possession (c’est la meilleure qu’il y ait dans
le coin), et en avant Rule Britannia 1les Bretons salueront la
patrie!

— Jamais il n'exista un aussi brave gar¢con que vous ! s'é-
cria Martin , lui prenant la main. Mais qu'entendez-vous par
ces mots : i Nous avons refait M. Bevan ?»

— Comment ! ne voyez-vous pas!... dit Mark. Nous ne I'a-
vertirons pas, vous concevez. Nous prendrons son argent,
mais nous ne le dépenserons pas, et nous ne le garderons pas
non plus. Voici ce que nous ferons : nous lui écrirons un pe-
tit billet pour lui expliquer cet arrangement ; nous mettrons
I’argent sous méme enveloppe , et laisserons le tout au comp-
toir, pour qu’'on le lui remette quand nous serons partis.
Voyez-vous la chose? »

Le plaisir que cette idée causa a Martin ne fut pas inférieur
a celui qu’en éprouvait Mark. Tout fut exécuté a merveille. lls
passerent une joyeuse soirée, coucherent a I’hotel, laissérent
la lettre disposée comme il avait été convenu, et montérent
sur le vaisseau le lendemain matin de bonne heure, avec le
ceeur d’autant plus léger qu’ils étaient délivrés du poids de
leur misére passée.

t Adieu! cent mille fois adieu! dit Martin a leur ami.
Comment pourrai-je me rappeler toutes vos bontés ? Comment
pourrai-je vous remercier assez?

— Si jamais, répondit son ami, vous devenez un homme
riche ou puissant, vous ferez tous vos efforts pour décider
votre gouvernement a se montrer plus soigneux des intéréts

4. De patissier.
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de ceux de ses sujets qui cherchent au dehors des moyens
d existence. Apprenez-lui ce que vous savez de I’émigration
pour votre propre compte, et montrez-lui tout le mal qu’il
pourrait prévenir a peu de frais. »

En avant, enfants, en avant! L’ancre est levée. Le vais-
seau nage a pleines voiles : son beaupré hardi est tourné vers
I’Angleterre. L’Amérique n’apparait plus au loin par derriére
que comme un nuage !

t Eh bien, cuisinier, a quoi pensez-vous donc qui vous
absorbe tellement? dit Martin.

— Je me demandais ce que ferais, monsieur, répondit Mars,
si j'étais peintre et si I'on me chargeait de représenter l'aigle
américain.

— Vous le peindriez sous la forme d'un aigle, je suppose.

— Non, dit Mark. Je n’en ferais rien. Je le représenterais
comme une chauve-souris, a cause de sa vue basse; comme
une poule pattue, a cause de sa forfanterie; comme une pie,
image de sa probité; comme un paon, a cause de sa vanité;
comme une autruche, parce qu’il se cache la tete dans la boue
pensant ainsi n’étre pas apercue....

— Et comme un phénix, a cause du pouvoir qu'il a de re-

aftre des cendres de ses défauts et de ses vices pour prendre
n nouvel essor dans I'azur du ciel. Allons , Mark ; espérons
qu’il renaitra comme le phénix| »

CHAPITRE X.

Arrivée en Angleterre. — Martin assiste a une cérémonie d'ou il tire
la preuve consolante qu’il n'a pas été oublié en son absence.

Midi sonnait. L’eau montait dans le port anglais ou le Screw
devait aborder, quand, poussé galamment par la force de la
marée haute, ce batiment jeta I'ancre dans le fleuve.

Toute brillante qu’était cette scéne, toute fraiche et pleine da
n ouvement, de souffle, de liberté et d’éclat qu’elle pouvait étre,
;e n’'était rien en comparaison de la vie et de I'exaltation qui
,e mplissaient le ccoeur des deux compagnons de voyage , a la
vue des vieilles églises, des toits et des noires cheminées du
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pays. Le bruissement éloigné qui s’élevait en sons rauques des
rues populeuses était pour leurs oreilles une musique suave ;
les rangées de curieux qui les observaient du haut des para-
pets étaient pour eux autant d’amis tendrement aimés ; le dome
de fumée qui surplombait la ville était plus radieux et plus
beau a leurs yeux que ne I'eussent été les plus riches soieries
de Perse flottant dans les airs. Et quoique |’eau courant sui
son sillage lumineux tournat sans s’arréter jamais pour bon
dir avec des jets rayonnants autour des grands navires qu’elle
soulevait; quoiqu’elle tombat du tranchant des rames comme
une pluie jaillissante de diamants; quoiqu’elle se jouat avec
les lourds bateaux et passat rapide, avec mille élans folatres,
a travers les vieux anneaux de fer tout rouillés et rivés forte-
ment dans la muraille des quais; cependant I’eau eliu-iuéme
n était pas a moitié aussi agitée, aussi mouvante que les deux
coeeurs de Martin et de Mark, au moment ou cet immense
bonheur leur était accordé de reprendre possession du sol
natal.

Un an s'était écoulé depuis que ces fleches et ces toits avaient
disparu a leurs yeux. Ces douze mois leur avaient semblé
douze ans. lls se signalaient ¢a et la I'un a I'autre quelques
changements sans importance , et s’étonnaient qu’'il y en e(t
si peu et de si légers. Sous le rapport de la santé, de la
fortune, des perspectives d’avenir et des ressources, ils reve-
naient plus pauvres qu’ils n’étaient partis. Mais o'était la pa-
trie! Et, bien que la patrie ne soit qu’'un nom, un mot, ce
mot-la a tant d'éloquence! il a plus de force en vérité que
n'en eut jamais la parole d’'un magicien ou la réponse de
I’esprit évoqué par ses conjurations.

Comme ils étaient débarqués avec tres-peu d’argent dans
leur poche et sans avoir en téte un plan d’opérations bien dé-
fini, ils se mirent a la recherche d'une taverne a bon marché,
ou ils se régalérent de biftecks fumeux et de pots de biere
mousseuse, comme peuvent se régaler des hommes qui vien-
nent d'échapper a la mer et qui apprécient les généreuses’
friandises de la cuisine de terre. Lorsqu’ils eurent bien festoyé,
comme eussent pu le faire deux gargantuas, ils ranimeérent le
feu , relevérent les rideaux rouges qui couvraient la fenétre,
et s’étant constitué chacun un sofa avec deux grands et lourds
fauteuils réunis, ils se mirent a regarder avec délices le tableau
de la rue.

Cette rue elle-méme était enchantée, cachéu a demi co.me
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elle I'était sous une atmosphére de biftecks et de biére forte,
écumante, de la biére anglaise pour tout dire. Sur les vi-
tres de la croisée pesait un tel brouillard , que M. Tapley fut
obligé de se lever et d’essuyer I’numide voile avec son mou-
choir, pour bien s’assurer que les passants étaient des mortels
ordinaires. Et méme alors un petit nuage tournant en spirale
monta au-dessus des deux verres de grog bouillant et déroba
presque I'un a l'autre les deux amis.

Cette chambre était un de ces réduits inimaginables qu’on
ne saurait rencontrer ailleurs que dans une taverne , et qu’'on
ne s’explique de trouver la qu’en raison de la faculté que I'ar-
chitecte a db avoir de se griser tout son sodl en batissant une
taverne. Elle recelait plus d’angles qu’il n’y en a dans le cerveau
d’un homme entété; elle était pleine d'un tas de petites cellules
insensées dans lesquelles on n’edt pu faire entrer aucun ob-
jet qui ne fat inventé et fabriqué tout exprés; elle avait de
mystérieuses soupentes avec des encoignures et des traces
d’escalier dans le plafond; on avait eu soin de la munir d'une
sonnette qui vibrait dans la chambre méme, a deux pieds en-
viron dela poignée de son cordon, et qui ne communiquait
avec aucune autre partie de la maison* La chambre était au-
dessous du niveau de la rue et avancait sur l'alignement, de
sorte qu’il arrivait sans cesse aux passants de frotter les pan-
neaux de la fenétre avec leurs boutons ou de les racler avec
leurs paniers, etsouvent aussi a des enfants terribles de venir
soudain se poser entre le jour et le consommateur sérieux
pour se moquer de lui ou lui tirer la langue , comme ils eus-
sent fait a un médecin; ou bien encore ils s'amusaient, les
gamins, a se faire des plaques blanches au bout du nez en
I’aplatissant contre les carreaux, puis ils disparaissaient ma-
jestueusement comme des spectres.

Martin et Mark étaient donc assis et occupés a regarder
passer la foule, tout en discutant entre eux sur la premiere
démarche qu’ils auraient a faire.

«Naturellement il nous fautvoir miss Mary, dit Mark.

— Naturellement, répéta Martin. Mais j'ignore ou elle peut
étre. N ayant pas eu le courage de lui écrire dans notre mal-
heur (vous-méme d’ailleurs vous jugiez le silence préférable),
par conséquent n’ayant plus entendu parler d’elle depuis que
nous quittdmes New-York pour la premiére fois, je ne sais ou
elle est, mon cher.

— Mon avis est, monsieur, répondit Mark, que ce que nous
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avons de mieux a faire est de nous rendre tout droit au Dra-
gon. Il n’y a pas nécessité pour vous, a moins que vous ne le
préfériez, de vous montrer en cet endroit ol vous étes connu.
Vous pourrez vous arréter a dix milles de la. Moi je ferai la
route entiére. Mme Lupin me contera toutes les nouvelles.
M. Pinch ms fournira tous les renseignements dont nous avons
besoin, et il sera fierement content, M. Pinch, de nous rendre
ce service. Je propose donc ceci : partir dés cette aprés-midi;
nous arréter quand nous serons fatigués ; monter dans quel-
que charrette en route quand nous le pourrons; quand nous
ne le pourrons pas, nous servir de nos jambes ;faire cela tout
de suite et & bon marché.

— A moins que ce ne soit abon marché, nous aurions quel-
que peine a le faire, dit Martin en tirant la bourse et |'étalant
dans le creux da sa main.

— Raison de plus pour ne pas perdre de temps, monsieur,
répliqua Mark ; attendu que, quand vous aurez vu la jeune
dame et appris dans quelles dispositions d’esprit se trouve le
vieux gentleman, etc., etc., alors vous saurez ce que vous
aurez a faire ensuite.

— Sans doute , dit Martin. Vous avez parfaitement raison, s

Ils portaient I'un et I'autre leur verre a leurs levres quand
leur main s'arréta a mi-route : leur regard venait d'étre
frappé par une figure qui lentement, trés-lentement et d'un
air tres-réfléchi, passait en ce moment sous la fenétre.

C'était M. Pecksniff. 1l était paisible, calme, mais fier, d'une
fierté honnéte ; vétu avec un soin particulier, souriant avec plus
de douceur encore que d’habitude, réfléchissant aux beautés
de son art, abstraction faite de toute sordide pensée de gain,
et glissant paisiblement le long du disque lumineux de la
croisée, comme Rotomago dans la lanterne magique.

A l'instant ou M. Pecksniff allait s’éloigner, une personne
venant dans le sens opposé s'arréta pour le suivre de I'ceil
avec un profond intérét et un respect marqué, presque avec
vénération; et l’aubergiste, s’élan¢gant de sa maison comme s’il
et apercu également le vertueux architecte, rejoignit la per-
sonne qui s'était arrétée, lui parla, secoua aussi la téte avec
gravité et contempla également M. Pecksniff.

Martin et Mark restérent a s'entre-regarder, comme s'ils
n’en pouvaient croire leurs yeux : et cependant l'aubergiste
était toujours la, et 'autre individu y était de méme. En dépit
de l'indignation qu’il avait ressentie rien qu’en entrevoyant
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M. Pecksniff, Martin ne put s’empécher de rire de bon cceur :
Mark ne résista point a semblable envie.

« Il faut approfondir la chose | dit Martin. Appelez le maftre
de la taverne, Mark. »

M. Tapley sortit pour exécuter ces instructions, et il revint
aussitdét, ramenant leur hote a face bouffie.

« Dites-moi, je VOUS prie, monsieur I’'hdte, demanda Martin,
quel est ce gentleman C]UI vient de passer par ici et que vous
suiviez de |Gl

L’'aubergiste ranima le feu, comme si, dans son désir de pro-
duire le plus d'effet possible par sa réponse, il était devenu in-
différent au prix du charbon; puis enfoncant ses mains dans
ses poches, U répondit aprés s'étre gonflé, afin de donner a sa
réplique le plus d’ampleur possible :

c Ceci, messieurs, c'est le grand M. Pecksniff! le célebre
architecte, messieurs! »

En disant cela, il promena son regard de I'un a l'autre,
comme pour s’appréter a secourir le premier des deux qui se-
rait foudroyé par cette nouvelle..

« Le grand M. Pecksniff, le céléebre architecte, messieurs,
est venu ici pour assister a la pose de la premiere pierre d’'un
nouveau et splendide monument public.

— Est-ce d’aprés ses dessins qu’on doit construire ce mo-
nument? demanda Martin.

— Le grand M. Pecksniff, le célebre architecte, messieurs,
répondit I'aubergiste qui semblait épouver un plaisir indicible
a répéter ces pompeuses épithétes, a remporté le premier prix,
et c’est lui qui élevera le monument.

— Qui est-ce qui pose la pierre? demanda Martin.

— Notre membre des Communes est venu tout exprés. En
semblable occasion, I’'on n’irait pas prendre des gens de rien.
Pour contenter nos directeurs, il ne fallait pas moins qu’'un
membre de la chambre des Communes, qui y a été renvoyé
dans l'intérét des gentlemen.

— Quel est cet intérét » demanda Martin.

— Comment ! ne le savez-vous pas? » répliqua l'auber-
giste.

Il était clair que l'aubergiste n’en savait rien. A I'époque
des élections, on lui avait toujours dit que c’était le coté des
gentlemen; aussit6t il avait mis ses bottes a revers et il avait
voté pour les gentlemen.

¢ Quand la cérémonie aura-t-elle lieu? demanda Martin.
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- Aujourd’hui,» répondit I'aubergiste. Et tirant sa montre,
il ajouta d’un ton expressif: « Dans la minute. »

Martin se hata de lui demander s’il n’y aurait pas moyen
d'y assister; et apprenant qu'on ne ferait aucune difficulté
pour recevoir une personne convenable, a moins qu’il n’'y et
pas la moindre place, il partit aussitét avec Mark, et ils ne
furent pas longs a faire la course.

lls eurent la chance de pouvoir se faufiler dans un bon coin
de lenceinte, ou ils pouvaient voir tout ce qui se passerait,
sans trop de crainte d’étre apercus par M. Pecksniff. Ils n'é-
taient certes pas arrives une minute trop tot: car, tandis qu'’ils
étaient en train de se féliciter de la place qu’ils avaient pu
trouver, on entendit a peu de distance un grand tapage, et
aussitdét chacun tourna son regard vers la porte. Plusieurs
dames se préparerent a agiter leurs mouchoirs; et il arriva
qu’un instituteur appartenant a I’école de Charité,’ s’étant four-
voyé par la et ayant été trés-applaudi par méprise, fut hué
par contre-coup lorsqu’on reconnut I'erreur.

« Peut-étre aura-t-il amené Tom Pinch avec lui, dit Martin
al'oreille de M. Tapley.

— Oh! non, monsieur; ne croirait-il pas lui faire trop
d’honneur? » dit également tout bas M. Tapley.

Le temps leur manqua pour discuter le plus ou moins de
probabilité de la question : car les enfants de I'école de Cha-
rité, en linge bien blanc, arrivérent, défilant deux par deux, et
leur vue causa une si profonde émotion a tous les spectateurs
que plusieurs d’entre eux ne purent retenir leurs larmes. Sui-
vait une troupe de musiciens, conduite par un tambour con-
sciencieux qui ne cessait de battre sa caisse. Parurent ensuite
un grand nombre de gentlemen tenant des baguettes et por-
tant sur la poitrine des nceuds de rubans : leur présence
dans la cérémonie ne se définissait pas clairement; ils mar-
chaient a la queue leu leu, et obstruérent I'entrée pendant
un trés-long temps. Ils étaient suivis du maire et de la corpo -
ration, qui entouraient le membre des Communes représen-
tant les intéréts des gentlemen : ce dernier avait a sa droite
le grand M. Pecksniff, le célébre architecte, et chemin faisant
il causait familierement avec lui. Alors les dames agitérent
leurs mouchoirs, les gentlemen leurs chapeaux, les enfants de
I’école de Charité pousserent des cris aigus, et le membre de
la chambre des Communes représentant les intéréts des gent-
lemen se mit a saluer.
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Quand le silence se fut rétabli, le membre des Communes su
frotta les mains, remua la téte etjeta autour de lui des regards
bienveillants : ce membre ne pouvait rien faire sans qu’una
dame quelconque agitat son mouchoir avec une ardeur fréné-
tique. S’il posait sa main sur I’épaule du magon pour donner
a cet homme quelques instructions, comme on trouvait ses
maniéres bienveillantes vis-a-vis des classes ouvriéres! C'est
ainsi qu’il savait transformer pour ces pauvres chéres ames le
travail en plaisir!

On apporta une truelle d'argent ; et quand le membre des
Communes, ayant relevé le bout de sa manche, opéra avec un
peu de mortier un petit tour d’escamotage, I'air fut déchiré,
tant les applaudissements retentirent avec violence. La facon
dégagée dont il pratiqua cette ceuvre d’artisan était quelque
chose de prodigieux. Personne ne pouvait concevoir ou ce
représentant des intéréts des gentlemen avait pris un tel
talent.

Lorsqu’il eut fagconné une sorte de petit gachis sous la direc-
tion du macon , on apporta un petit vase contenant des mé-
dailles avec lesquelles le membre des Communes jongla comme
pour faire une conjuration magique. Sur quoi l'on s'écria m
« Que c’est drdole! que c’est joli! Quelle verve spirituelle! »
Les médailles étant mises en leur lieu et place, un vieux sa-
vant lut I'inscription, composée en latin, et non en anglais, ce
qu’on n’aurait jamais I'idée de faire. Cette inscription causa
un vif plaisir a I'assemblée, surtout quand il se trouvait un
bon substantif tres-long, appartenant a la troisiéme déclinai-
son et marié a I'ablatif avec un adjectif; alors les auditeurs
étaient émus et charmés au plus haut degré.

Maintenant c’était le tour de la pierre, qu’on posa au bruit
des acclamations de la foule. Quand elle fut solidement fixée,
le membre des Communes frappa dessus par trois fois avec le
manche de la truelle, comme pour demander, avec une nuance
de gaieté fine, s’il y avait quelqgu’'un a la maison. M. Pecks-
niff déroula alors son plan (un plan prodigieux), et les spec-
tateurs s’approcherent avec empressement pour le voir etl’ad-
mirer.

Martin, qui s'était démené durant tout le cours de la céré-
monie (bien inutilement, selon Mark), ne put contenir davan-
tage son impatience : s’avang¢ant parmi d’autres curieux, il
regarda de trés-prés par-dessus I’épaule de M. Pecksniff, qui
ne se doutait guére du voisinage, lorsque les dessins et
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plans eurent été déroulés. Il revint vers Mark en écumant de
rage.

« Eh bien! qu’y a-t-il donc, monsieur? s’écria Mark.

— Ce qu’il y a?... C'est mon projet de batiment.

— Votre projet, monsieur? dit Mark.

— Mon collége. C'est moi qui I'ai composé; c’est moi qui ai
tout fait. Il s’est borné ay ajouter quatre fenétres, le misé-
rable | et il I’'a gaté!»

Mark pouvait a peine d’abord ajouter foi a cette nouvelle;
mais s étant convaincu ensuite qu’elle n’avait rien que de réel,
il engagea Martin a ne point faire un éclat insensé, jusqu’a
ce que son acces de colére fat passé.

Pendant ce temps, le membre des Communes adressait un
speech a I'assemblée sur la tache agréable qu’il venait de rem-
plir.

11 dit que, depuis le jour ou il avait pris place au parlement
pour y représenter les intéréts des gentlemen de cette ville, et
il pouvait ajouter, il I’espérait du moins, les intéréts des dames
aussi (mouchoirs), ¢'avait été pour lui un devoir charmant de
venir souvent parmi ses commettants comme d’élever la voix
pour eux dans un autre endroit (mouchoirs et applaudissements).
Mais il n’était jamais venu parmi eux et jamais il n’avait élevé
sa voix avec un plaisir aussi doux de moitié, aussi profond,
aussi pur de tout mélange, c Cette journée, ajouta-t-il, sera
éternellement mémorable pour moi, non-seulement a cause
des motifs que j'ai indiqués, mais encore parce qu’elle m'a
fourni I'occasion de faire personnellement connaissance avec
an gentleman... i

Ici, il montra M. Pecksniff, qui fut couvert des plus bruyan-
tes acclamations, et il posa sa main sur son coeur.

«Un gentleman qui, je suis heureux de le penser, rem-
portera d’ici a la fois honneur et'proOt; un gentleman dont la
réputation était parvenue déja jusqu’a moi (et al'oreille de qui
q etait-elle pas arrivée!), mais dont jusqu’a présent je n’avais
pas eu I'insigne honneur de contempler les traits intelligents,
et dont jamais non plus je n'avais eu le vif plaisir de goQter
sa conversation intéressante. »

Chacun des assistants paraissait enchanté de cette commu-
nication, et les applaudissements redoublérent.

t Mais j'espére, dit le membre des Communes, que mon ho-
norable ami (naturellement il ajouta : « S’il veut bien me per-
mettre de I'appeler ainsi; » et naturellement M. Pecksniff s’ia-
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clina en signe d’adhésion) me fournira plus d’une occasion de
cultiver sa connaissance, et que j'aurai dans l'avenir le bon-
heur extraordinaire de penser qu’en ce jour j'aurai posé a la
fois les deux premieres pierres de deux monuments qui du-
reront autant que ma vie ! »

Nouveaux applaudissements. Pendant tout ce temps , Mar-
tin couvrait de malédictions M. Pecksniff et ne savait a quel
saint se vouer.

Cependant M. Pecksniff répondit en ces termes :

c Mes amis, mon devoir est de batir et non de parler; d’agir,
non de discourir; de travailler avec le marbre, la pierre et la
brique, et non avec le beau langage. Je suis profondément
ému. Que Dieu vous bénisse ! »

Cette petite harangue , qui semblait s’échapper du fond du
cceur de M. Pecksniff, porta I’enthousiasme jusqu’au plus haut
point. Les mouchoirs s'agiterent de nouveau; on cria aux
jeunes enfants de I'école de Charité de devenir, s'ils le pou-
vaient, autant de Pecksniffs; les membres de la corporation,
les gentlemen porteurs de baguettes, le député du parlement,
tous acclamérent M. Pecksniff. Trois vivat pour M. Pecksniff 1
Encore trois vivat pour M. Pecksniffl Trois encore pour
M. Pecksniff, s’il vous plafit, gentlemen! Un encore, gentle-
men, pour M. Pecksniff, et un fameux, pour en finir!

En résumé, M. Pecksniff passa pour avoir accompli une
grande ceuvre, et il fut récompensé avec cordialité, distinction
et libéralité. Lorsque le cortége se remit en marche, et que
Martin et Mark se trouvérent presque seuls sur le terrain, le
sujet de la conversation générale c'était le mérite de Pecksniff,
et le désir que tout le monde avait de le connaitre. Pour un
peu, on l'aurait fait passer avant le membre des Communes.

c Comparez avec notre position celle que ce drdle occupe
aujourd’hui!... dit amérement Martin.

— Dieu vous bénisse! monsieur, s’écria Mark; a quoi bon
vous échauffer? 1l y a des architectes qui sont habiles a con-
struire les fondations ; il y en a d'autres qui batissent sur les
fondations lorsqu’elles sont faites. Mais a la fin tout s’arran-
gera, monsieur, tout s'arrangera |

— Et en attendant....

— En attendant, comme vous dites, monsieur, nous avons
bien des choses a faire ; nous avons a aller bien loin. Ainsi,
le mot d’ordre c’est < hardi et jovial. >

— Mark, vous étes le meilleur précepteur qu’il y ait au
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monde, dit Martin, et je ne serai pas un mauvais éléve, autant
qu’il dépendra de moi; j'y suis bien résolu. Ainsi, partons!

Nous allons voir qui marchera le mieux des deux, mon
vieux camarade | »

CHAPITRE XI.

Tom Pinch part pour chercher fortune. — Ce qu'il trouve, au début
de son voyage.

Oh! que la ville de Salisbury était donc, aux yeux de Tom
Pinch, différente de ce qu'elle lui semblait autrefois, mainte-
nant que le vrai Pecksniff de son cceur, le Pecksniff en chair
et en os, s’était dissipé dans la vapeur d’un vain réve | Il avait
bien encore sa méme foi aux boutiques merveilleuses, la méme
appréhension profonde du mystére et de I'immoralité du lieu ;
il en tenait en aussi haute estime la richesse, la population et
les ressources : et cependant ce n’était plus pour lui la vieille
cité du temps jadis; il s’en fallait de tout, Il se promena dans
le marché, tandis qu’al'hotel onlui apprétait son déjeuner, et,
quoique ce fat toujours le méme marché, encombré par les
mémes chalands et les mémes marchands, livré au méme mou-
vement d’affaires, retentissant de la méme confusion des lan-
gues, du méme bruit de volatiles dans leurs paniers ; étalant
avec le méme orgueil le beurre en livre fraichement fait et
posé sur des linges d'une éclatante blancheur; tout verdoyant
de son méme étalage bien frais de légumes chargés de rosée ;
quoigu’'on y vit disposés avec le méme soin, dans les mannes
des revendeurs, les petits miroirs a barbe, les rubans, les bre-
telles, les sous-pieds et la quincaillerie; enfin, quoiqu’on y
trouvat toujours une profusion savoureuse de bonnes cho-
ses, des pieds de cochon délicats et des patés précieux de
la chair du porc qui naguére avait tremblé sur ces pieds-la :
c'est égal, ce n’était plus du tout le méme marché pour Tom :
oar, au centre de la place du Marché, il ne retrouvait plus de-
bout une statue qu’il y avait élevée sur un piédestal, comma
partout ou il allait; et, sans cet ornement, Salisbury ne lui
paraissait plus qu’un froid désert.
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Au reste, le changement n’alla pas plus loin que cela: car
Tom était loin d'étre de I’école de ces sages qui ont reconnu,
parce qu’ils ontététrompés dans un homme, qu’il n'est que trop
juste et trop raisonnable qu’ils s’en vengent sur I’humanité
tojit entiére, en n’ayant plus désormais la moindre confiance
en personne. Il est vrai que cette sorte de justice, bien
qu’appuyée sur l'autorité de divers poetes profonds et de
plusieurs hommes honorables, ressemble tout a fait a I'arrét
de ce bon vizir des Mille et une Nuits, qui donna I'ordre de
mettre a mort tous les porteurs de Bagdad, parce qu’il sup-
posait des torts a un membre de cette malheureuse corpora-
tion; mais on ne peut pas dire que ce procédé philosophique
soit conforme aux régles de la logique, et moins encore de la
morale chrétienne révélée plus tard au monde.

Tom s’était habitué depuis si longtemps atremper le Pecks-
niff de ses réves dans son thé, a l'étalersur sa rotie, aie faire
mousser dans sa biere, qu’il ne fit qu'un chétif déjeuner le
matin qui suivit son expulsion. Au diner, il ne gagna pas non
plus beaucoup d’appétit a examiner sérieusement I'état de ses
affaires, et a délibérer la-dessus avec son ami le sous-orga-
niste.

Le sous-organiste n’hésita point a lui déclarer, comme I'ex-
pression arrétée de son opinion, que, quelque chose qu'’il vou-
Iat faire, il devait avant tout se rendre a Londres, car il n'y
avait pas de ville comme celle-la; ce qui, en général, peut
bien étre vrai, sans que ce fat, a la rigueur, une raison suf-
fisante pour Tom d'aller a Londres.

Mais Tom y avait déja pensé : il avait associé dans cette
pensée le souvenir de sa sceur et celui de son ancien amiJohn
Westlock, dont il était naturellement disposé a invoquer les
conseils dans ce moment de crise importante. En conséquence,
il résolut d’aller a Londres, et aussitot il se rendit au bureau
de la diligence pour y retenir sa place. Comme la diligence
était pleine, il fut obligé de remettre son départ a la nuit sui-
vante; mais ce contre-temps avait son bon comme son mauvais
coté : car, si Tom risquait quelques dépenses supplémentaires
de séjour a Salisbury, ce retard lui permettait aussi d’écrire a
mistress Lupin pour I'inviter a lui envoyer sa malle au poteau
bien connu autrefois : occasion avantageuse d’emporter avec
lui ce trésor jusqu’a la capitale et d’éviter un port par le rou-
lage. i Ainsi, se dit-il pour se consoler, c’est bonnet blanc et
blanc bonnet. <
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Et rien que d’avoir pris comme cela son parti, il est certain
mju'il éprouva une jouissance inaccoutumée de liberté, uae va-
gue et indéfinie sensation de jour de congé, qui déborda de
jon cceur. 1l avait bien ses moments de découragement et
d’'anxiété, et ces moments étaient, avec juste raison, trés-
nombreux ; mais c’est égal, il ne lui en était pas moins mer-
reilleusement agréable de penser qu’il était son maitre et qu’il
pouvait faire des plans et des projets a sa téte. Il y avait la
quelque chose de saisissant, d’effrayant, d'immense, d’'incom-
préhensible; c’était une vérité stupéfiante, toute pleine de res-
ponsabilité et d’'inquiétude; mais, en dépit de tous ses soucis:
cet état de choses relevait singulierement le godt des mets de
1hotel, et évoquait entre Tom et ses projets une certaine va-
peur de rtéve, une gaze théatrale qui leur donnait un reflet
magique.

Dans cet état d agitation d’esprit, Tom revint prendre pos-
session de son lit a baldaquin, toujours a la muette surprise
des portraits de I'ancien aubergiste et du gros boeuf, et ce fut
ainsi qu il passa toute la journée suivante. Lorsque enfin la
diligence arriva avec le mot t Londres i blasonné en lettres
dor sur le coffre, Tom en fut tellement saisi, qu’il eut un
moment envie de se sauver. Cependant il n’en fit rien; bien
plus, il s'installa sur la banquette, a c6té du cocher, et de 13,
regardant les quatre chevaux gris pommelé, il lui sembla
qu’il était lui-méme un autre gris pommelé, ou tout au moins
une partie de I’équipage , et il se sentit tout confus de la
nouveauté et de la splendeur de sa position.

C’est que réellement un homme moins modeste que Tom e(t
été confus de se trouver assis a coté de ce cocher, car cet
homme-la edt pu étre aisément I’empereur de tous les malins
qui jamais firent claquer un fouet. Il ne maniait pas ses gants
comme un autre ; mais il vous les mettait en se tenant tout de-
bout, méme lorsqu’il trottait surle pavé, tout a fait détaché de la
voiture, comme s'il tenait les quatre chevaux gris pommelé, je
ne sais comment, au bout de ses doigts. Il en était de méme
pour son chapeau : il accomplissait avec ce chapeau des tours
de force que sa connaissance intime avec ses chevaux, et la
témérité d’'un homme accoutumé a se permettre tout sur la
grande route, pouvaient seules expliquer. On lui apportait de
petits paquets bien précieux, en y joignant des instructions
particulieres, et il vous les lancgait dans son chapeau qu’il re-
mettait sur sa téte, comme si les lois de la gravité ne pou™

Martin Chuzzi.f.wit. — n 11
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vaient admettre que ce chapeau a I'épreuve de tout accident
fat heurté ou enlevé par le vent. Et le conducteur donc!
soixante-dix milles par jour au grand air étaient écrits jusqua
dans ses favoris; ses maniéres étaient un galop, sa con-
versation un grand trot. Cet homme était une diligence vi
vante lancée a fond de train, du haut d’'une colline, sur une
route barrée par un péage : I'image du mouvement perpétuel.
Une charrette n’eGt pu rouler lentement avec un pareil con-
ducteur dessus, et son bugle a piston, qui plus est.

c Voila bien les signes précurseurs de Londres, » pensait
Tom, tandis qu’il était assis sur le siege et regard -it autour de
lui. Un tel cocher, un tel conducteur, n'auraient jamais existé
entre Salisbury et une autre ville. Ce n’était point, la une de
vos pataches qui s’envont tout droit au pas de leurs deux che-
vaux; c'était une diligence crane et coquette, un mauvais sujet
de diligence de Londres, trottant la nuit, dormant le jour, me-
nant une vie du diable. Elle ne s’occupait pas plus de Salis-
bury que si Salisbury n’avait été qu’un humble hameau. Elle
passait bruyamment le long des plus belles rues, jetait un défi
a la cathédrale, tournait brusquement aux angles les plus
dangereux, coupait par-ci, enfilait par-la, faisant tout ranger
devant elle, et s’élancait le long de la grande route dans la
campagne tout droit devant elle, jetant avec son cornet a
piston une fanfare éclatante, comme un dernier défi d’adieu.

La soirée était charmante, douce et brillante a la fois. Tom,
méme sous le poids du souci moral que lui infligeaient I'im-
mensité et I'incertitude de Londres, ne put se soustraire al'a-
gréable sensation du mouvement rapide qui I’emportait a tra-
vers un air bienfaisant. Les quatre chevaux gris pommelé
couraient de toutes leurs jambes, comme si le grand air leur
plaisait autant qu’a Tom Pinch ; le bugle a piston n’était pas
moins animé que les chevaux; le cocher de temps en temps
élevait sa voix a l'unisson; les roues joyeuses faisaient le faux
bourdon; le cuivre des harnais formait tout un orchestre de
grelots, et cet ensemble tintant, claquant, raclant, résonnant
doucement, n’était, depuis les boucles des doubles guides de
cuir jusqu’'a la poignee du coffre de derriere, qu’un vaste in-
strument de musique.

Yohol.... arriére les haies, les portes et les arbres; arriére
les cottages et les granges, et les gens qui s’en retournent
chez eux aprés le travail. Toho! arriére les voitures tu ées par
des anes et qui se détournent bien vite dans le fossé, et les
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chariots vides emportés par des chevaux effarouchés, qu’on ra-
meéne a coups de fouet au bord du petit cours d’eau, maitrisés
a grand’peine par leurs conducteurs qui cherchent a les rete-
nir prés de la barriére a claire-voie, jusqu’a ce que la diligence
ait passé 1étroit tournant de la route. Yoho! rasons I'église
ensevelie dans un coin paisible et entourée de son cimetiére
rustique ou les tombes sont verdoyantes et ou les paquerettes
dorment (car c’est le soir) sur le sein des morts. Yoho! ar-
riere les ruisseaux ou les bestiaux rafraichissent leurs pieds
et ou poussent les joncs et les roseaux; arriére les clétures
des parcs de chasse, les fermes et les basses-cours; les meules
de foin de lan dernier, tranchées coaches par couches et ap-
paraissant, au déclin du jour, telles que des pignons ruinés,
vieux et noircis. Yoho 7 hardi dans le sable et les cailloux de
la joyeuse cascatelle qui coupe la route, et houp la un petit
temps de galop jusqu’a ce que nous ayons rattrapé le niveau
du chemin 1 Yoho I Yoho I

Eh bien 1la malle était-elle au poteau lorsque la diligence y
arriva?

La malle ! Vous voulez demander si mistress Lupin n'y était
pas elle-méme en personne? Oui-da qu’elle était venue,
et magnifiguement, comme il sied a une ho6tesse, dans sa
propre carriole, assise sur une chaise d’acajou, conduisant de
ses propres mains son cheval Dragon, pas ailé comme celui
de I’enseigne, et tout cela de l'air le plus aimable du inonde.
Et la diligence, I’avez-vous vue s’arréter prés de mistress Lu-
pin, frélant sa roue, que méme le conducteur, en aidant le
valet d'auberge a monter la malle, a fait retentir les joyeux
échos de son bugle a piston jusqu’aux cheminées lointaines
de la maison de Pecksniff, comme si la diligence célébrait a
sa maniéere la glorieuse délivrance de Tom Pinch?

« Cest bien aimable ! dit Tom, se penchant pour prendre
les mains de mistress Lupin. Je suis bien faché de vous avoir
donné cette peine.

— Cette peine, monsieur Pinchl... s’écria I’hdtesse du Dragon

— Au fait, je sais que c’est un plaisir pour vous, dit Ton’
lui pressant cordialement la main. Y a-t-il du nouveau ? »

L 'hotesse secoua la téte.

t Dites-lui que vous m’avez vu, reprit Tom ; dites-lui que
j'étais ferme et gai, et pas découragé le moins du monde ;
dites-lui que je la prie d’en faire autant, car il est certain que
tout finira bien. Adieu !
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— Vous écrirez lorsque vous serez établi, n'est-ce pas.
monsieur Pinch?

— Quand je serai établi ! s’écria Tom , qui ouvrit involon-
tairement de grands yeux. Oh !oui, j'écrirai quand je serai
établi. Peut-étre ferai-je mieux d'écrire auparavant, parce
qu’il se pourra bien qu’il me faille un peu de temps pour m’é-
tablir, n’ayant pas beaucoup d’argent et ne possédant qu’'un
euni. Je porterai vos amitiés a mon camarade, soit dit en pas-
sant. Vous étiez en bons termes avec M. Westlock, vous savez.
Adieu!

— Adieu ! dit mistress Lupin, qui lui remit a la hate un
panier d’ou sortait le col d'une longue bouteille. Prenez ceci.
Adieu !

— Est-ce que vous désirez que je porte cela a Londres pour
vous? » lui cria Tom.

Mistress Lupin faisait déja tourner sa carriole.

¢ Non, non, dit-elle. C'est seulement quelque petite chose
pour vous rafraichir en route. Jean, placez-vous vite et fouet-
tez. C’est bien. Adieu! »

Elle était a un quart de mille avant que Tom se fat remis ;
alors il lui faisait gaiement signe de la main, et elle aussi.

« Et je ne reviendrai plus, pensa Tom en écarquillant ses
yeux pour jeter de ce c6té un dernier regard, je ne reviendrai
plus a ce poteau ou je me suis arrété si souvent pour voir
passer cette diligence ou pour me séparer la de tant de compa-
gnons! Javais coutume de la comparer a un monstre énorme
qui apparaissait, a certaines époques, pour emporter mes amis
a travers le monde. Et maintenant c’est moi qu’elle emporte,
moi qui vais chercher fortune, Dieu sait ou et comment !i

Tom devint tout mélancolique en se revoyant dans le passé
descendre la ruelle, puis la remonter pour revenir chez
Pecksniff; et sa mélancolie lui fit abaisser les yeux sur le pa-
nier qui était sur ses genoux et qu’il avait un moment oublié.

t Cest bien la meilleure et la plus prévoyante créature qu’il
y ait au monde, pensa-t-il. Maintenant, je vois bien qu’elle
avait recommandé en particulier a son valet de ne pas me re-
garder, afin de m’empécher de lui jeter un schelling ! Pendant
tout le temps, j'ai tenu la piéce préte, et pas une seule fois il
ne s’est tourné de mon coéte, tandis que naturellement ce gar-
con (que je connais bien) n’aurait fait autre chose que de ma
sourire et de me regarder en face. Sur ma parole, la bonté de
tous ces gens-la pour moi me va au coeur. »
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Ici il apercut I'ceil du cocher. Eu effet, le cocher clignait da
I'ceil.

¢ Une femme fiérement jolie pour son age ! dit le cocher.

— Je suis de votre a#vis, répondit Tum. Le fait est qu’elle
est bien.

— Plus jolie que bien des femmes qui sont plus jeunes, j’osa
le dire, continua le cocher. N’est-ce pas ?

— Que bien des femmes qui sont plus jeunes, répéta Tom,
qui n’était pas pour le contredire.

— Pour ma part, je n'aime pas quand elles sont trop
jeunes, » dit le cocher.

C’était affaire de goQt; Tom ne se crut pas autorisé a dis-
cuter sur ce sujet.

c Vous trouverez rarement, par exemple, dit le cocher,
qu’elles aient des opinions bien raisonnées sur le rafraichis
sement, quand elles sont trop jeunes. Il faut qu'une femme
soitarrivée a I’&ge mar avant qu’elle ait la précaution de venir
munie d'un panier comme celui-ci.

— Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’il contient T » dit
Tom en souriant.

Le cocher se mit a rire ; Tom, qui partageait sa curiosité,
vida le panier en ayant soin de poser un a un sur le marche-
pied les divers articles : a savoir, un poulet froid roti, des
tranches de jambon, un pain croustillant, un morceau de fro-
mage, des biscuits a la cuiller, une demi-douzaine de pommes,
un couteau, du beurre, du sel et une bouteille de vieux xéreés.
Il 'y avait a coté une lettre que Tom mit dans sa poche.

Le cocher montra tant d’ardeur a approuver lés soins pré-
voyants de mistress Lupin, et tant de chaleur a féliciter Tom
sur sa bonne fortune, que Tom jugea nécessaire d’expliquer,
pour I'honneur de la dame, que c'était un panier purement
platonique, un cadeau de bonne amitié. Quand il eut fait cette
déclaration avec une gravité parfaite (car il lui semblait qu'il
était de son devoir déloigner de I’esprit de ce mécréant toute
pensée peu convenable sur ce sujet), il lui annonga qu’il
serait heureux de partager ce présent avec lui, et lui pro-
posa d'attaquer le panier dans un esprit de bonne confrater-
nité, atelle heure de la nuit qui semblerait au cocher la plus
convenable pour cette expédition, d’'aprés son expérience et
sa connaissance de la route. A partir de ce moment, ils cau-
sérent avec tant d’intimité que, quoique Tom ne se conn(t pas
plus en chevaux qu’en licornes, le cocher informa son ami la
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conducteur, au bout du relais, que, tout original que parais-
sait le voyageur du siége, il en valait bien un autre pour la
conversation, et qu’il serait bien a désirer qu’il y en eGt
toujours la de pareils.

Yoho! a travers les ombres qui s'épaississent, le long des
arbres ténébreux qui projettent leurs formes sur la route,
la diligence poursuit sa route. Elle se moque bien qu’il fasse
jour ou nuit : les feux de Londres, qui brillent a cinquante
milles, suffisent bien, et au dela, pour éclairer le voyage.
Yoho | devant le mail du village ou les joueurs de crosse
se sont attardés, et ou la moindre échancrure faite dans
le frais gazon par le baton ou les barres, par la balle ou le
pied des joueurs, parfume la nuit d’'une douce senteur. En
avant ! avec quatre chevaux frais du Cerf-Chauve, I'auberge
du relais ou, devant la porte, se groupent les buveurs ébahis,
tandis que le précédant attelage, avec ses traits qui pendent
sur son dos, se dirigerait de lui-méme vers la mare, s’il n'y
avait pas la une douzaine de gosiers pour I'effrayer de leurs
cris, et une armée de gamins pour s’élancer en volontaires a la
poursuite des chevaux vagabonds. Maintenant, les nouveaux
venus piaffent, frappent le pavé de leurs sabots, en font jaillir
une gerbe d'étincelles ; en avant! sur le vieux pont de pierre,
puis encore dans I'ombre de la route, et puis a travers la porte
du péage qui s'ouvre, et bien loin, bien loin, dans la cam-
pagne, yoho!

Yoho I... Eh! par derriére, faites taire un moment votre
bugle, voulez-vous ! Avancez en rampant le long de I'impé-
riale , conducteur, et venez prendre votre part du contenu
de ce panier! Non que, pour cela, nous ralentissions notre
marche; nous stimulerons plutdt I’ardeur de nos pur-sang,
pour la plus grande gloire de notre régalade. Ah ! il y along-
temps que semblable bouteille de vieux vin ne s’est trouvée
en contact avec la brise suave de la nuit, soyez-en sdr, et c’est
une fameuse aubaine pour humecter le sifflet d'un joueur de
bugle a piston. Essayez seulement. N'ayez pas peur de lever le
coude. Bill, un autre coup ! Maintenant, aspirez ferme et souf-
flez dans votre cornet, Bill; en voila, de la musique! envoila,
un creux!

Entendez-vous I'écho par dela les collines,
Bien loin ! bien loin!...

dit la chanson. Yoho! La jument écossaise est toute guille-
rette, ce soir. Yoho ! yoho l
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Voyez briller la lune | Le temps seulement de la regarder,
uomme elle ava vite en chemin !... Elle fait de la terre un miroir
qui réfléchit les objets comme la surface de I’eau. Les haies,
les arbres, les humbles cottages, les clochers d'église, les
souches desséchées et les jeunes pousses florissantes, tout cela
est devenu d’une coquetterie si subite, qu’ils ne vont pas faire
autre chose jusqu’a demain matin que de contempler leur
belle image au clair de lalune. Les peupliers la-bas frémissent
de joie de voir leurs feuilles tremblantes se mirer sur le sol.
Pour le chéne, c’est autre chose : il n'y a pas de danger qu’il
tremble, lui; et il se contemple dans I'énergie de sa force et
de son ampleur, sans laisser remuer la moindre de ses brin-
dilles. La porte du parc revétue de mousse, mal suspendue
sur ses gonds détraqués, toute chancelante et toute ruinée, se
balance de droite et de gauche devant le reflet de la lune,
comme une douairiere fantastique devant le miroir des Graces ;
tandis que notre groupe de fantdmes voyage aussi devant
nous, yoho! yoho! par-dessus les fossés et les fougeres, le
long des collines escarpées et des murs plus escarpés en-
core, toujours, toujours, comme a la chasse de Robin des
Bois.

Et les nuages, donc! et le brouillard dans le vide! Pas de
ces brouillards épais qui vous cachent tout; mais un brouillard
aérien, léger et transparent comme la gaze, un brouillard qui
voile modestement a nos yeux ravis les beautés devant les-
quelles il passe, et leur préte de nouveaux charmes, comme
la gaze d’ailleurs a toujours fait avant nous, s'il vous plait,
et fera encore aprés nous, en dépit de ce qu'on pourra dire.
Yoho! Maintenant, voila que nous courons comme la lune
elle-méme : tantét nous enfongcant dans un fourré de bois,
tantdt nous perdant dans un nuage de vapeur; puis tantdt
reprenant notre course en pleine lumiére, et tantdt rentrant
dans I'ombre pour en sortir toujours, notre voyage soutient
la gageure avec le sien. Yoho ! Voyons a qui ira le plus vite.
Yoho! yoho!

A peine avons-nous savouré la beauté de la nuit, que le jour
arrive d'un bond. Yoho I deux relais encore, et la route cham-
pétre se trouve changée en une rue sans fin. Yoho ! devant les
jardins de maraichers, les files de maisons, de villas, de places,
de terrasses et de squares. Passez, chariots, voitures et char-
rettes ; passez, ouvriers matineux, vagabonds attardés, ivrognes,
et vous, sobres jardinieres, qui portez vos fruits au marché.
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Va, diligence, le long de toutes ces batisses de brique et de
mortier ; roule sur le pavé raboteux qui met en péril I'équi-
libre d'un siege léger sur I'impériale 1Yoho ! par des détours
sans nombre et a travers un labyrinthe de rues, jus-
qu’a ce qu’'on arrive enfin a une vieille cour dauberge et
que Tom mette pied a terre, tout étourdi et presque saisi de
vertige.

Tom Pinch est a Londres!

t Cing minutes avant I'heurel... dit le cocher en recevant
de Tom ses honoraires.

— Sur ma parole, dit Tom, ¢a ne m’aurait pas fait
grand’chose, quand nous serions arrivés cing heures apreés le
terme ; car a cette heure matinale je ne sais ou aller ni que
faire de moi.

— Est-ce qu’on ne vous attend pas? demanda le cocher.

— Qui? dit Tom.

— En bien, eux! » répliqua le cocher.

Il s’était si bien mis dans I'idée que Tom était venu en ville
pour y trouver un cercle nombreux de parents et d’amis im-
patients de le revoir, qu'il eGt été tres-difficile de le détromper.
Tom ne l'essaya pas. Il éluda gaiement le sujet, et étant entré
dans l'auberge, il ne tarda point & s’y endormir devant le feu,
dans une des salles publiques ouvrant sur la cour. Lorsqu’il
s'éveilla, tous les gens de la maison étaient en mouvement. Il
se lava et répara le désordre de sa toilette, ce qui lui fit grand
bien aprés le voyage; et en entendant sonner huit heures, il
sortit aussitét pour aller voir son ancien ami John.

John Westlock demeurait a Furnival’'s-Inn, High-Holborn :
c'était a peine a un quart d’heure de la; mais Tom trouva le
trajet long, par la raison qu’il fit deui ou trois milles de trop
en voulant prendre le plus court. Lorsque enfin il arriva en
vue de la porte de John, qui logeait au deuxieme étage, il
s'arréta tout ému, la main sur le marteau, et tremblant de la
téte aux pieds. Ce qui agitait ses nerfs, c’était de penser qu’il
allait étre obligé de raconter ce qui s’était passé entre lui et
Pecksniff, et il avait peur que John ne triomphéat terriblement
de cet événement.

< Cependant, il faut toujours qu’il le sache tét ou tard,
pensa Tom ; et je ferai aussi bien de le lui dire tout de suite. »

Il frappa. Ran tan plan.

*  J'ai peur, pensa-t-il, que ce ne soit pas comme ¢a qu’on

frappe a Londres. Je n’aurai pas été assez hardiment; c’est
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peut-étre pour cela que personne ne vient me répondre a cette
porte. »

Il est certain que personne ne venait, et que Tom restait
immobile a regarder le marteau, se demandant pourtant s’il
n‘entendait pas dans le voisinage un gentleman crier a quel-
qu'un de toutes ses forces : ® Entrez !»

c Dieu me bénisse 1l c’est peut-étre lui qui demeure ici et
qui me répond. Je n'y avais pas songé. Il faut peut-étre pousser
la porte. Ma foi | oui; la voila ouverte. »

Et, en effet, il n'y avait qu’a la pousser en tournant le bou-
ton; et lorsqu’il I’eut tourné, la méme voix se fit entendre,
criant de nouveau avec véhémence : « Pourquoi n’entrez-vous
pas? Entrez donc, si vous n’'étes pas sourd 1Pourquoi restez-
vous la? »

Tom s’avanca dans le petit couloir jusqu’a la piece d’ou par-
tait la voix, et & peine avait-il pu entrevoir un gentleman en
robe de chambre et en pantouffles (avec ses bottes prés de lui
toutes prétes a chausser), en train de déjeuner, un journal a la
main, quand ce méme gentleman, au risque de renverser sa
table athé, ne fitqu’un bond vers Tom et le saisit a grands bras.

» Eh quoi! Tom,mon camarade! s’écria le gentleman. Tom |

— Que je suis content de vous voir, monsieur Westlock ! dit
Tom Pinch, lui pressant les deux mains et tremblant plus que
jamais. Comme vous étes bon !

— Monsieur Westlock ! répéta John ; qu’est-ce que cela
signifie, Pinch ? Vous n’avez point oublié, je suppose, mon
nom de baptéme ?

— Non, John, non, dit Pinch; je ne I'ai pas oublié. Mon
Dieu | comme vous étes bon !

— Jamais de ma vie je n’ai vu un gar¢gon comme vous !
s’écria John. Qu’est-ce que vous avez besoin de tant parler de
ma bonté? Vous vous attendiez donc a me trouver bien mé-
chant? Allons, asseyez-vous, Tom, et soyez raisonnable. Com-
ment ¢a va-t-il, mon cher? Je suis enchanté de vous voir!

— C’est moi, c’est moi, dit Tom, qui suis enchanté de vous
Voir.

— Eh bien | c’est réciproque , dit John. Est-ce que ¢a n'a
pas toujours été de méme? Si j'avais prévu votre arrivée,
Tom, je me serais procuré quelque chose pour le déjeuner.
Ce n’est pas que, pour moi, je ne préfére une semblable sur-
prise au meilleur déjeuner du monde ; mais, pour vous, le cas
est différent, et je ne doute pas que vous n’ayez un appétit
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de chasseur. Vous allez vous arranger comme vous pourrez,
Tom, et nous prendrons notre revanche au diner. Prenez donc
du sucre ; ce n’'est pas ici comme chez Pecksniff. Ah! ahlah!
Comment va-t-il, ce Pecksniffs Quand étes-vous arrivé a
Londres? Allons, Tom, attaquez quelque chose. Il n’y a sur la
table que des débris du diner, mais les morceaux en sont bons.
Voici une terrine de hure de sanglier; goQtez-moi ¢a, Tom |
Commencez par ou vous voudrez. Quel bon vieux gaillard
vous faites 1Je suis ravi de vous voir. >

Tout en prononcant ces paroles avec une vive émotion, John
allait et venait sans cesse de la chambre au cabinet voisin,
apportant toute sorte de choses dans des pots, tirant de sa
boite a thé des quantités extraordinaires de la feuille chinoise,
laissant tomber des petits pains dans ses bottes, versant de
I’eau bouillante sur le beurre, faisant une foule de méprises
de ce genre, sans se déconcerter le moins du monde.

* La! dit John, s’asseyant pour la cinquantieme fois
aussitot s'élancant de nouveau pour ajouter quelque autre
chose au déjeuner. Nous voila en état d’attendre le diner. Et
maintenant, voyons donc les nouvelles, Tom. Et d’abord
comment va Pecksniff?

— Je n’en sais rien, » répondit gravement Tom.

John Westlock posa la théiére et regarda son ami d'un air
d’étonnement.

¢ Je ne sais pas comment il va, reprit Tom; et, sauf que je
ne lui souhaite pas de mal, cela m’est indifférent. Je I'ai quitté,
John. Je I’ai quitté pour jamais.

— Volontairement?

— Non, car il m’a renvoyé. Mais je m’étais apercu que je
m’étais trompé sur soh compte, et je n'aurais pu rester avec
lui pour tout I'or du riionde. J'ai le regret de vous avouer que
vous aviez bien jugé son caractére. C'est peut-étre de ma
part une faiblesse ridicule, John, mais je vous assure que cette
découverte m’'a été trés-pénible et trés-amére. »

Tom n’eut pas besoin de diriger sur son ami un regard de
touchant appel, comme pour conjurer doucement I'éclat de
rire qui allait s’échapper de ses levres. John Westlock en était
a cent lieues : il respectait la douleur de son ami.

t Tout cela fut un réve de mon esprit, dit Tom, le réve est
fini. Une autre fois, je vous raconterai comment la chose est
arrivée. Excusez ma folie, John. En ce moment je désire n'y
plus penser et n'en pas dire un mot.

et
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__Je vous jure, Tom, répliqua son ami avec une grande
chaleur et aprés avoir gardé quelques instants le silence, qu’en
vous voyan: si affecté de cette séparation, j'ignore si je dois
me réjouir ou m’affliger de ce que vous étes enfin arrivé a
cette découverte. Je me reproche les plaisanteries que j'ai pu,
en d'autres temps, risquer sur ce sujet; j'eusse dd étre plus
réserve.

— Mon cher ami, dit Tom lui tendant la main, c'est tres-
généreux, trés-aimable a vous de m’accueillir ainsi, moi et
mon chagrin ; cela me fait rougir, a la pensée que j'ai pu
éprouver quelque inquiétude en venant ici. Vous ne sauriez
vous imaginer de quel poids vous soulagez mon cceur, i Il
ajouta, en s’armant de nouveau de son couteau et de sa four-
chette, et donnant a sa physionomie une expression joyeuse :
i Je m’en vais terriblement me venger de Pecksniff sur la hure
de sanglier. >

L’'héte, rappelé ainsi a ses devoirs, se mit aussitot a entasser
sur l'assiette de Tom toute sorte de comestibles hétérogenes,
qui juraient de se trouver les uns a c6té des autres; Tom fit
un fameux déjeuner, et la discrétion bienveillante de son ami
n'y gata rien.

c C'est parfait, dit John apres avoir suivi de I'eil avec une
satisfaction infinie I'ardeur gastronomique du voyageur. Main-
tenant, voyons nos plans. Naturellement, vous allez loger
chez moi. Ou est votre malle ?

— Elle est a 'auberge, dit Tom. Mais je n'avais pas l'inten-
tion de....

— Ne me dites pas que vous n’aviez pas l'intention.... in-
terrompit John Westlock. Dites-moi plutét que vou”™ aviez
I’intention, en venant ici. mon cher Tom, de me demander mes
conseils; n’est-ce pasT

— Certainement.

— Et de les suivre, quand je vous les aurais donnés?

— Oui, répondit Tom en souriant, s’ils étaient bons; et je
ne doute pas qu'ils ne le soient, venant de vous.

— Trés-bien. Alors, dés le début, ne soyez pas un obstiné
farceur; sinon, je fermerai boutique et ne dépenserai pas un
seul de mes précieux conseils. Vous étes mon visiteur; je re-
grette seulement de n’avoir pas un orgue a vous offrir |

— Le gentleman du rez-de-chaussée et celui qui demeure
au-dessus de vous ne le regretteront peut-étre pas tant, ré-
pondit Tom.
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— Voyons. En premier lieu , vous désirerez voir ce matin
votre sceur, et naturellement vous aimerez mieux y aller seul.
Je ferai une partie du chemin avec vous ; j’irai ensuite mioc-
cuper d’une petite affaire, et nous nous retrouverons ici cette
aprés-midi. Mettez ceci daus votre poche, Tom. C’est la clef
de la porte. Vous en aurez besoin si vous arrivez le premier.

— Mais réellement, dit Tom, s'établir ainsi chez un ami....

— Comment ! interrompit John Westlock; il y a deux clefs.
Je ne puis pas, je présume, ouvrir la porte avec deux clefs a
la fois? Quel garcon absurde vous faites, Tom!... Vous ne
désirez pas quelque chose de particulier pour votre diner?

— Oh I mon Dieu non, dit Tom.

— Tres-bien; en ce cas, laissez-moi faire. Voulez-vous un
verre de cerises a l'eau-de-vie ?

— Pas une goutte ! Quel appartement confortable vous avez
lal... Il n'y manque rien.

Dieu vous bénisse! Tom; il n’y a la qu’un mobilier de
gargon, un ménage improvisé pour un Philippe Quarl ou un
Robinson Crusoé; voila tout. Eh bien! voyons, partons-nous?

— Volontiers, s'écria Tom ; des qu’il vous plaira. »

En conséquence, John Westlock retira de ses bottes les
petits pains égarés, se chaussa, fit sa toilette, apres avoir
donné a Tom le journal a lire pendant ce temps. Lorsqu’il re-
parut, tout équipé pour sortir, il trouva Tom le journal a la
main et plongé dans une profonde méditation.

¢ Vous révez, Tom ?

— Non, dit M. Pinch, non. Je regardais la page d’annonces,
espérant qu’elle pourrait contenir quelque avis qui me fat
utile. Mais ce qu'il y a de singulier, et ce n’est pas d'aujour-
d’hui que j’en ai fait la remarque, c’est que personne n'y
trouve jamais ce qui lui convient. Je vois la toute sorte
de malitres qui ont besoin de toute sorte de domestiques,
et toute sorte de domestiques qui ont besoin de toute sorte
de maitres, et jamais ils ne semblent se rencontrer. Voici
un gentleman tenant un bureau d'affaires et qui, par
suite d’embarras momentanés, a besoin d’emprunter cing
cents livres sterling; or, juste a l'alinéa suivant se trouve
un autre gentleman qui a précisément la méme somme a
préter. Mais vous verrez, John, que celui-ci ne prétera pointla
somme a l'autre. Voici une dame possédant une modeste in-
dépendance et qui a besoin de trouver la nourriture et le lo-
gement dans une famille paisible et affectueuse ; et voici une



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 173

famille qui se peint elle-méme sous ces traits de * famille pai-
sible et affectueuse » et qui désire avoir exactement une pen-
sionnaire dans ces conditions. Mais jamais cette dame n’ira
dans cette famille. Vous ne verrez non plus aucun de ces
‘gentlemen célibataires qui demandent une chambre bien aérée
avec jouissance du parloir, s'aboucher avec ces autres per-
sonnes qui vivent dans une campagne remarquable pour la
salubrité de I'air et située a cing minutes du Royal-Exchange.
Jusqu’a ces lettres initiales de fugitifs éternels qui se sont
sauvés de chez leurs parents, et que leurs parents supplient
de revenir; ils se gardent bien d’en rien faire, si nous de-
vons en juger par le nombre de fois qu’on les y invite sans
succes. Il semble réellement, ajouta Tom en déposant le jour-
nal avec un soupir pensif, que tous ces gens-la aientle méme
plaisir a imprimer leurs peines qu’a les exhaler de vive voix,
comme si c’était pour eux une source de force et de consola-
tion que de proclamer : « Jai besoin de telle et telle chose, et
je ne puis I'obtenir, et je n'espére pas I'obtenir jamais ! »

Cette idée fit rire John Westlock , et les deux amis sortirent
ensemble.

Il s’était écoulé tant d’années depuis le dernier voyage que
Tom avait fait a Londres, et encore avait-il si peu vu cette
ville, qu’il s'intéressait vivement a tout ce qu’il apercevait.
Entre autres choses remarquables, il avait particulierement
un désir ardent de connaitre ces rues dont la spécialité est
d’étre un coupe-gorge pour les gens de la campagne, et il fut
trés-désappointé de découvrir, apres une demi-heure de mar-
che, qu’on ne lui avait seulement pas volé son mouchoir dans
sa poche. Mais John Westlock ayant eu soin d’inventer un
filou pour lui faire plaisir, et lui ayant désigné un trés-res-
pectable étranger comme appartenant a la corporation des
voleurs, Tom fut enchanté.

Son ami raccompagna jusqu’a une courte distance de Cam*
berwell, et I'ayant mis a méme de trouver sans la moindre
possibilité d’erreur la maison du riche fondeur en cuivre, il la
laissa faire sa visite.

Arrivé devant le grand cordon de sonnette, Tom tira dou-
cement la poignée. Le portier parut.

t Dites-moi. je vous prie, n’est-ce pas ici que demeure miss
Pinch ? demanda Tom.

— Miss Pinch est gouvernante ici, » répondit le portier.

En méme temps il toisa Tom de la téte aux pieds, comme
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s'il edt voulu dire : t Je vous trouve un peu singulier de faire
cette question? D'ou venez-vous donc? e

t C'est bien cette jeune personne, dit Tom. C’est parfaite-
ment cela. Est-elle a la maison ?

— Je ne sais pas du tout, répondit le portier.

— Pensez-vous que vous pourriez avoir la bonté de vous en
assurer? » dit Tom.

11 mit toute la précaution du monde a suggérer cette idée
au portier, en voyant que la convenance d'une telle démarche
ne se présentait point d'elle-méme a I'esprit de ce fonction-
naire.

Le fait est que le portier, en répondant a I'appel de la son-
nette extérieure, avait, selon I'usage, tiré le cordon de la son-
nette d’avertissement a I'intérieur (car pendant qu'on y est,
il nen coGte pas plus de faire les choses dans le style aristo-
cratique), et que les obligations de son emploi n’allaient pas
plus loin. Etant payé pour ouvrir et fermer la porte et non
pour fournir des explications aux étrangers, il laissa le soin
de vider ce petit incident au valet de pied a aiguillettes qui,
en ce moment, appelait ainsi, du haut des marches du perron :

« Hola 1par ici | par ici, jeune homme !

— Oh! dit Tom, courant de ce c6té. Je n’avais pas remarqué
qu’il y eQt la quelqu’'un. Dites-moi, je vous prie, miss Pinch
est-elle a la maison ?

— Elle estdAns la maison, » répondit le valet de pied, comme
pourdire a Tom : «<Mais si vous vous imaginez qu’elle est ici
chez elle, vous ferez bien d’abandonner cette idée.

— Je désire la voir, s’il vous plait, » dit Tom.

Le valet de pied était un jeune espiegle. En ce moment son

attention fut attirée par le vol d’'un pigeon auquel il prit un
si vif intérét, que ses yeux demeurérent fixés sur I’oiseau
jusqu’a ce qu’il edt disparu. Alors il invita Tom a entrer et

I'introduisit dans un parloir.

« Pas d’nom ?» dit ce jeune homme en s’arrétant d'un air
nonchalant sur le seuil de la porte.

C’était une bonne idée : car sans autoriser I'étranger, s'il
eQt été d’'un caractére violent, a lui appliquer une correction
légitime, cela n'en montrait pas moins le peu de cas que le
jeune homme faisait de I’étranger et déchargeait sa conscience
du pénible remords de lui faire tort, peut-étre, en le considé-
rant comme un individu obscur et sans nom, si par hasard il
se trompait dans son jugement.
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¢ Annoncez son frere, s'il vous plait, dit Tom.

— Sa mere? dit d’'un accent trainant le valet de pied.

— Son frere, répéta Tom élevant légérement la voix. Si
vous voulez bien annoncer d’abord un gentleman, avant de
dire que c’est son frére, vous m'obligerez; car elle ne m’at-
tend pas, elle ne sait pas méme que je suis a Londres, et je
craindrais de lui causer un saisissement. »

Depuis longtemps le jeune homme avait cessé de préter la
moindre attention aux observations de Tom ; cependant il
avait eu la bonté de rester. Il ferma la porte et disparut.

t Mon Dieu! se dit Tom; quelle conduite irrespectueuse et
impolie ! Jespére que ces domesliques-la sont nouveaux
dans la maison, et que Ruth est traitée autrement. i

Un bruit de voix qui retentissaient dans la chambre voisina
interrompit ses reflexions. Ces voix semblaient engagées dans
une discussion assez vive : on avait I'air de gronder sévére-
ment quelqu’un. Parfois elles étaient plus fortes, et alors c'é-
tait un véritable ouragan. Ce fut au milieu méme d'une de
ces bouffées de colére, a ce qu'il lui sembla, que le valet de
pied I'annonca; un calme subit et qui n’était rien moins que
naturel, puis un morne silence, remplacérent cette agitation
et ce bruit. Tom était debout pres de la fenétre, se deman-
dant quelle querelle domestique avait pu causer tout ce ta-
page, et espérant que sa sceur n’avait rien de commun avec
cette scéne, quand ia porte s’ouvrit :Ruth parut, etse précipita
dans les bras de son frére.

t Dieu me bénisse ! dit Tom, la regardant avec fierté lors-
qu’ils se furent tendrement embrassés I’'un I'autre, comme vous
étes changée, ma chére Ruth ! J'aurais eu de la peine a vous
reconnaitre, mon amour, Ssi je vous avais rencontrée autre
part qu’ici, je vous* assure! Vous avez tant gagné | ajouta
Tom avec un plaisir inexprimable. Vous voila tout a fait une
femme! Vous étes si.... ma foi! oui.... vous étes si jolie !

— Cela vous fait plaisir a dire, Tom....

— Oh! tout le monde le dirait comme moi, répligua Tom
en lui passant doucement la main sur les cheveux. C’est un
fait réel et positif. Mais qu’est-ce que vous avez donc?... de-
manda-t-il en la regardant de plus prés; comme vous avez les
yeux rouges 1Vous avez pleuré.

— Non, Tom, non, je n’ai pas pleuré.

— Par exemple ! dit le frére avec force; vous me faites un
conte! Ne me dites pas que non; je le vois bien, moi.
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Qu'est-ce donc, ma chérie? Maintenant que je ne suis plus
chez M. Pecksniff, et que je viens essayer la fortune et m’é-
tablir a Londres, si vous n’étes pas heureuse ici (comme j’'ai
bien lieu de le craindre, car je commence a penser que vous
m’avez trompé jusqu’ici avec les meilleures et les plus déli-
cates intentions), vous ne resterez pas ici. Ah ! dame ! »

Le sang de Tom lui montait ala téte, voyez-vous ! Peut-étre
la hure de sanglier y était-elle pour quelque chose; mais en tout
cas le valet de pied n'y était pas étranger, et enfin la vue de sa
jolie sceur affligée y était pour beaucoup. Tom eQt été capable
de supporter pour lui-méme bien des choses : mais il était fier
de sa sceur, et I'orgueil est chatouilleux. Il se mitasedire qu’il
pouvait bien y avoir plus d'un Pecksniff. Et tout a coup les
milliers d'épingles et d’aiguilles qui peuvent piquer les veines
d’'un homme en colére lui firent sentir des démangeaisons
inaccoutumées.

* Nous parlerons de cela, Tom, dit Ruth en lui donnant
un nouveau baiser pour le calmer. Je crains de ne pouvoir
pas rester ici.

— De ne pas pouvoir !... répligua Tom. Eh bien ! vous ne
le pourrez pas, mon amour. Ma foi ! vous n’étes pas réduite a
la charité, sur ma parole ! »

Tom fut interrompu dans ces exclamations par le valet de
pied, qui vint le prévenir que son maitre désirait, avant
qu’il partit, causer avec lui ainsi qu’'avec miss Pinch.

«Montrez-moi le chemin, dit Tom; je suis a lui tout de
suite. »

IIs entrérent dans la piece voisine, d’ou était parti le bruit
de l'altercation. L., ils trouveérent un gentleman entre deux
ages, ala voix et au geste pompeux . et une dame également
entre deux ages, avec ce qu’on pourrait appeler une figure de
pompes funébres, roide comme de I'empois et douce comme
du vinaigre. Il y avait la encore la plus agée des éleves de
miss Pinch, celle que Mme Todgers, dans une visite que le
lecteur peut se rappeler, avait nommeée un sirop fin (pour un
séraphin)-, elle pleurait et sanglotait de dépit.

« Mon frere, monsieur, dit Ruth Pinch, présentant timide-
ment Tom.

— Oh! s’écria le gentleman, qui examina Tom avec atten-
tion. Vous étes bien réellement le frére de miss Pinch, je
présume? Excusez cette question : c’est que je ne vous trouve
aucune ressemblance.
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— Miss Pinch a un frere, je le sais, fit observer la dame.

— Miss Pinch est toujours a me parler de son frere quand
elle ne devrait s'occuper que de mon éducation, dit I'éleve en
sanglotant.

— Sophie ! retenez votre langue! » ditle gentleman. Et, s'a-
dressant a Tom : « Asseyez-vous, s'il vous plait, t

Tom s assit, promenant son regard avec une muette sur-
prise de 1un a l'autre de ces visages.

t Restez ici, s’il vous plait, miss Pinch , poursuivit le gen-
tleman , t jetant légérement un coup d'eeil par-dessus son
épaule.

Tom linterrompit ici en se levant pour aller chercher une
chaise a sa sceur. Cela fait, il s'assit de nouveau.

« Je me félicite, reprit le fondeur de métaux, de ce que vous
vous étes avisé de venir aujourd’hui voir votre sceur : car
bien que par principe je n’approuve pas qu’une jeune per-
sonne engagée dans ma famille en qualité de gouvernante re-
coive des visites, la vOtre en cette occasion se trouve arriver
fort a propos. Je regrette d'avoir a vous informer que nous
ne sommes pas du tout satisfaits de votre sceur.

— Nous en sommes trés-mécontents, ajouta la dame.

— Je ne réciterai plus une legon amiss Pinch, quand on de-
vrait me battre jusqu’au sang, dit I’éleve en sanglotant.

— Sophie ! lui cria son pére, retenez votre langue !

— Voulez-vous me permettre, dit Tom, de vous demander
quels sont vos motifs de mécontentement?

— Oui, dit le gentleman. Je le veux bien. Je ne Vous re-
connais pas le droit de me faire cette question, mais je veux
bien y répondre. Votre sceur ne posséde pas la moindre dispo-
sition pour commander le respect. C'a été la source constante
de contestations entre nous. Bien qu’elle soit dans cette fa-
mille depuis un certain temps, et bien que la jeune personne
ici présente ait, pour ainsi dire, grandi sous sa direction, cette
jeune persbnne n’a point de respect pour elle. Miss Pinch
n'a jamais su commander le respect a ma fille ni gagner sa
confiance. Maintenant, dit le gentleman, laissant sa main
tomber gravement a plat sur la table, je maintiens qu’il y a
la quelque chose de radicalement mauvais ! Vous, en votre
qualité de frére, vous pouvez étre disposé ale nier....

— Pardon, monsieur, dit Tom, je ne suis nullement disposé
a le nier. Je suis certain qu’il y a la quelque chose de radica-
ment mauvais, de radicalement monstrueux.

Martin Chuzzlewit. — a 12
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— Bon Dieu 1s’écria le gentleman, parcourant la chambre
d’'un regard empreint de dignité, que vous dirai-je? Voyez un
peu les résultats affligeants qui naissent de la faiblesse de ca-
ractére de miss Pinch ! Quels doivent étre les sentiments d'un
pere, quand, apres avoir tant désiré (désir fréiguemment ex-
primé par moi a miss Pinch, et je pense qu’elle n’essayera pas
de le nier) que ma fille fGt choisie dans ses expressions, gra-
cieuse dans ses manieres, ainsi qu’il convient a son rang so-
cial, et (ju'elle st tenir poliment a distance ses inférieurs, je
la trouve, comme je l'ai fait, ce matin méme, adressant a
miss Pinch en personne I'épithéte de mendiante I i

La dame s’empressa de rectifier ainsi I'épithéte :

« Elle a dit : * Une pauvre mendiante. »

— Ce qui est bien pis, dit le gentleman d'un ton triom-
phant. Ce qui est bien pis : ¢ Une pauvre mendiante | » ex-
pression basse, grossiere, indigne !

— Tout a fait indigne, s’écria Tom. Je suis heureux de vous
I’entendre ainsi qualifier.

— Si indigne, monsieur, dit le gentleman, baissant la voix
pour la rendre plus expressive encore ; si indigne que, si je
De savais que miss Pinch est une jeune orpheline, sans pro-
tecteurs, sans parents, j'eusse, comme je le lui disais a elle-
méme, il y a quelqgues minutes a peine, sur ma véracité et
mon caractére personnel, j'eusse dés ce moment et pour tou-
jours rompu toute relation entre nous.

— Par le ciel, monsieur, s’écria Tom en se levant (car il ne
pouvait plus se contenir), ne vous laissez pas, je vous prie,
arréter par de telles considérations. Elles n’existent pas. Ma
sceur ne mangue point de protecteur. Deés cet instant elle est
préte a partir. Ma chére Ruth, allez mettre votre chapeau !

— Oh! la jolie famille! cria la dame. Oh! c’est bien son
frere! Il n'y a pas de doute a cela!

— Pas plus de doute, madame, dit Tom, qu’il n’est douteux
que cette jeune demoiselle est bien votre éléve et non celle
de ma sceur. Ma chere Ruth, allez prendre votre chapeau |

— Jeune homme, interrompit arrogamment le fondeur de
métaux, quand, avec cette impertinence qui vous est naturelle
et a laquelle, par conséquent, je ne daignerai plus prendrei
garde, vous dites que cette jeune demoiselle, ma fille ainée,
a été éleré'T par une autre que miss Pinch, vous.... Je n’ai
besoin de rien ajouter. Vous m’entendez parfaitement. Je ne
doute pa» que vous n’ayez I'habitude de ce langage.
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— Monsieur | s’écria Tom, apres I'avoir contemplé quelque
temps en silence; si vous ne comprenez pas ma pensée, je
vous la formulerai. Si vous la comprenez, je vous prie de ne
pas répéter I'expression dont vous vous étes servi poury ré-
pondre. Voici ma pensée : c’est qu'aucun homme ne saurait
s’attendre a voir ses enfants respecter ce qu'il dégrade lui-
méme.

— Ah lah! ah 1fit le gentleman avec un éclat de rire, voila
bien leur jargon habituel 1Connu, connu 1

— Ce n’est pas du jargon, monsieur 1 c’est tout simple et
tout naturel. Votre gouvernante ne saurait gagner le respect
et la confiance de vos enfants, sans votre aide 1Qu’elle com-
mence par posséder votre confiance et votre respect, et alors
vous verrez ce qui arrivera.

— Miss Pinch est allée mettre son chapeau, je pense, ma
chére? dit le gentleman.

— Je vous en réponds, ditTom, prévenant la réponse. Je n'en
fais aucun doute. En attendant, je m’adresse personnellement
a vous, monsieur. Vous m’avez exposé votre plainte, monsieur;
vous m’avez appelé pour |’'entendre, etj'ai droit d’y répondre.
Je ne suis ni bruyant ni turbulent ( et c'était bien la vérité ),
quoique je ne puisse en dire autant de vous, aprés la fagon
dont vous m’avez parlé. Je désire, dans l'intérét fie ma sceur,
rétablir la simple vérité.

— Vous pouvez établir ce qu’il vous plaira, jeune homme ,
répondit le gentleman, affectant de bailler. Ma chere, comptez
I'argent qui revient a miss Pinch.

— Quand vous me dites, reprit Tom, qui bouillaitd’indigna-
tion, tout en gardant un extérieur calme, quand vous me
dites que ma sceur n'a pas Ip don inné de commander le res-
pect a vos enfants , je dois vous répondre, moi, que cela n’est
pas, etqu’elle le possede, au contraire. Elle estaussi bien élevée,
aussi instruite, aussi bien douée par la nature pour commander
le respect, qu'aucun de ceux qui payent une gouvernante et
que vous pouvez connaitre. Mais quand vous la tenez dans une
position inférieure acelle de vos domestiques, devez-vous sup-
poser, pour peu que vous ayez de sens commun, qu’elle n est
pas vis-a-vis de vos filles dans une position flix fois pire?

— Tres-bien 1 Sur ma parole, s'écria le gentleman, c’est
parfaitement bien |

— C’est trés-mal, monsieur, dit Tom. C’est trés-mal,
c'est misérable, c’est injuste, c’est cruel. Du respect! Je
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sais que la jeunesse, dans la vivacité de ses impressions,
est toujours préte a observer et a imiter; or, comment
respecterait-elle quelgu’un que personne ne respecte et qu’'au
contraire tout le monde traite lIégerement ? Comment voulez-
vous qu’elle s'intéresse ades études dont elle voit le triste fruit
dans la situation méprisable qu’elles ont faite ala gouvernante?
Du respect! Prenez tout ce qu’'il y a de plus respectable et
placez-le devant vos filles dans le rang ou vous mettez la gou-
vernante, et vous leur ferez fouler aux pieds quoi que ce
puisse étre ! i

— Vous parlez avec UNE impertinence excessive, JEUNE
homme, dit le gentleman.

— Je parle sans passion, mais avec une excessive indigna-
tion et avec le mépris que je ressens pour un pareil traitement
comme pour ceux qui le pratiguent. Comment pouvez-vous
témoigner du déplaisir ou de la surprise, en votre qualité
d’honnéte homme, pour avoir entendu votre fille dire a ma
sceur qu’'e'le est humble et misérable, lorsque sans cesse vous
dites devant votre fille la méme chose de cinquante maniéres
différentes, mais qui toutes n’en sont pas moins claires en
d’autres mots; et aussi lorsque votre portier et jusqu'a votre
valet de chambre ont le soin délicat d’annoncer la méme chose
a tout venant! Quant au soupg¢on, a la méfiance que vous
exprimez sur sa véracité, vous n'avez pas le droit de I'em-
ployer chez vous pour lui faire subir un pareil traitement.

— Pas ledroit! s’écria le fondeur de métaux.

— Assurément non. Si vous vous imaginez que le payement
d’'une somme annuelle d’argent vous donne ce droit, vous
vou3 en exagérez immensément le pouvoir et la valeur. Votre
argent est, en pareil cas, la moindre partie de l'affaire. Vous
pouvez étre ponctuel a lui payer ses gages a la minute, et ce-
pendant faire banqueroute a son honneur. Je n’ai rien déplus
a vous dire, ajoutaTom, le visage en feu maintenant qu’il avait
laissé déborder son indignation; il ne me reste plus qu'a
solliciter de vous la permission d’attendre dans votre jardin
que ma soeur soit préte. *

Et sans attendre la permission Tom sortit.

Avant qu’il edt commencé a se calmer, sa sceur vint le re-
joindre. Elle pleurait: Tom ne put supporter que les gens de
la maison vissent sa sceur verser des larmes.

« Us penseraient que vous regrettez de vous en aller, dit
Tom. Vous ne regrettez pas de vous en aller, n’est-ce pas?
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— Non, Tom, non; il y a si longtemps que j’aurais voulu
sortir d'ici 1

— Trés-bien alors!... Ne pleurez pas, dit Tom.

— C'est pour vous seulement, mon chéri, que j'ai du cha-
grin, continua-t-elle en sanglotant.

— Au contraire, dit Tom, vous devez étre trés-contente a
cause de moi. Je serai doublement heureux de vous avoir pour
compagne. Levez la téte. La! A présent, nous partons comme
il faut, sans fanfaronnade, vous savez, mais fermes et con-
fiants en nous-mémes. »

L idée de Tom et sa sceur pouvant faire de la fanfaronnade
dans les circonstances ou ils se trouvaient, cette idée était
une splendide absurdité. Mais, dans son exaltation, Tom était
loin de juger ainsi des choses ; et, quand il franchit la porte,
il avait sur le front un air si délibéré que le concierge eut
peine a le reconnaitre.

Ce ne fut qu’aprés quelques instants de marche et quand Tom
se trouva plus calme, plus recueilli, qu’il fut tout a fait rappelé
a lui-méme par une question de sa sceur, qui lui dit avec sa
douce petite voix :

« Ou allons-nous, Tom?

— Mon Dieu! dit Tom en s’arrétant, je I'ignore.

— Est-ce que vous..... n'avez pas un domicile quelque part,
mon chéri? demanda la sceur de Tom, le regardant avec
anxiété.

— Non, dit Tom, pas pour le moment; pas précisément.
Je ne suis arrivé que de ce matin. Il faut que nous trouvions
un logement. »

1 ne pouvait lui dire qu’il avait dO habiter avec son ami
John, mais qu’a aucun prix il ne devait lui imposer la charge
de doux pensionnaires, surtout quand il y avait la dedans une
jeune fille : car il se doutait bien que .cette révélation eGt mis
Ruth dans I'embarras , et qu’aprés cela la pauvre enfant se fat
considérée comme un fardeau pour son frére. Il ne voulait pas
non plusla laisser quelque part tandis qu’il irait retrouver John
pour lui apprendre le changement survenu dans sa situation :
car il ne voulait pas avoir I'air d’abuser des sentiments géné-
reux et hospitaliers de son ami. En conséquence, il répéta:
* |l faut naturellement que nous trouvions un logement, n Et
il vous dit cela d'un accent aussi résolu que s'il était le meilleur
livre de renseignements , le Guide-Book vivait de tous les
appartements a louer de la ville de Londres.
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» Ou voulez-vous que nous allions en chercher? ajouta-t-il.
Quelle est votre idée ? »

La sceur de Tomn’en savait pas la-dessus beaucoup pluslong
que lui. Elle glissa sa modeste bourse dans la poche de I'habit
de Tom, et, croisant la petite main qui venait d’agir ainsi sur
I'autre petite main qu’elle avait passée au bras de son frére,
elle ne dit mot.

* Il faut, reprit Tom,que ce soit dans un quartier a bon
marché, qui ne soit pas trop loin de Londres. Attendez.
Croyez-vous qu’lslington soit un bon endroit?

— Je croirais assez que c’est un quartier excellent, Tom.

— Autrefois il était d'usage de l'appeler le joyeux lIsling-
ton. Peut-étre est-il joyeux encore; et alors, tant mieux,
n'est-ce pas?

— Oui, sice n’est pastrop cher, dit la sceur.

— Naturellement, si ce n’est pas trop cher. Eh bien! de quel
coté est Islington? Nous n'avons rien de mieux afaire que d'y
aller. Allons-y! »

La sceur de Tom fat allée avec lui au bout du monde. Ils se
mirent donc en route du mieux possible, bras dessus bras
dessous. Mais ayant découvert qu’lslington n’était pas
positivement dans le voisinage , Tom se mit en quéte de quel-
que voiture publique qui y conduisit, et il ne tarda point a
trouver son affaire. Tandis que le frere et la sceur roulaient
sur le chemin d’Islington, ils ne laissérent pas tarir la con-
versation : Tom raconta ses aventures, et la sceur de Tom
raconta également tout ce qui lui était arrivé, et tous deux
trouvaient beaucoup plus de choses ase dire que de temps pour
les dire; car a peine avaient-ils commencé a causer, en com-
paraison de tout ce qu’ils avaient a se conter I'un a l'autre,
lorsqu'’ils atteignirent le but de leur course.

« A présent, dit Tom, il nous faut voir d’abord les rues les
plus modestes, puis regarder les écriteaux aux fedétres. j

Ils se mirent donc a cheminer, aussi gais, aussi contents
que s'ils venaient de sortir d'une jolie petite maison a eux
appartenant, et qu’ils allassent visiter des logements pour
quelque connaissance. Tom n’avait rien perdu de sa simpli-
cité, Dieu merci 1mais maintenant qu’il y avait la quelqu’un
qui comptait sur lui, il était encouragé a compter un peu plus
sur hii-méme; etil se croyait un gaillard déterminé.

Aprés avoir erré.ca et la durant plusieurs heures, et visité
quelgue vingtaine de logements, ils commencérent a trouver
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le métier fatigant, d’auiant plus que pas un deux n’était a
leur convenance. Enfin cependant ils découvrirent dans une
singuliére petite maison de vieille date, située dans une rue ob-
scure, deux petites chambres & coucher et un parloir triangu-
laire qui semblaient faire assez bien leur affaire. On s'étonna
de ce qu’ils désiraient prendre immédiatement possession ; cela
parut méme suspect : mais cette facheuse impression fut ra-
chetée par le payement anticipé de la premiere semaine ét
par l'adresse qu’ils donnérent pour renseignements, de John
Westinclc, Esquire, Famival’'s-Inn, High-Holborn.

Quand cette importante affaire eut été réglée, comme c’était
gentil de voir Tom et sa sceur trottant ensemble chez le bou-
langer, puis chez le boucher, puis chez I'épicier, avec une sorte
de joie timide que leur causaient ces soins de ménage inaccou-
tumés; tenant tout bas conseil tandis qu’ils faisaient leurs
petites emplettes, et tout déconcertés par les moindres obser-
vations du marchand! Lorsqu’ils furent revenus au parloir
triangulaire, et que la sceur de Tom, courant de tous cotés,
tres-occupée de mille riens charmants, s’arrétait de temps en
temps pour donner un baiser au vieux Tom ou lui sourire,
Tom se frottait les mains, comme si tout Islington lui appar-
tenait.

Cependant I'aprés-midi avangait, il se faisait tard, et il était
grand temps qu’il songeat a son rendez-vous. Ainsi, aprés étre
convenu avec sa sceur que, vu qu'ils n'avaient point diné, ils
souperaien\ a neuf heures et se permettraient le luxe extrava-
gantde cotelettes de mouton, Tom partit pour aller racontera
John ces merveilleux événements.

« Me voila devenu tout a coup un homme de ménage, pen-
sait-il. Si je pouvais seulement attraper une occupation, quelle
vie agréable nous menerions ensemble, Ruth et moil Ah!
si.... | Mais a quoi bon se décourager? Il en sera temps (Juand
j'aurai essayé de tout et échoué en tout; et encore, cela ne
me servirait pas a grand’ehose. Sur ma parole, se dit-il en
pressant le pas, qu’est-ce que John va croire que je sois de-
venu? Je l'ignore. li va commencer a craindre que je ne me
sois égaré dans une de ces rues ou l'on égorge les campa-
gnards, et qu’on n'ait fait de moi de la chair a paté ou quel-
que autre abomination. »
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CHAPITRE XII.

Tom Pinch, s'étant égaré en route, trouve qu’il n’est pas le seul qui
soit dans cette passe.— Il prend sarevanche sur un ennemi tombé.

Le mauvais génie de Tom ne le conduisit pas dans le re-
paire d’'un de ces confectionneurs de patisserie cannibalique
qu’'on représente dans plus d'une légende populaire comme
faisant dans la métropole un grand commerce de détail ; il ne
le désigna pas non plus pour étre la proie des joueurs de go-
belets, coupeurs de bourse, escamoteurs, chevaliers d’'indus-
trie et tous autres fripons mieux connus de la police. Il ne lia
pas conversation avec quelque gentleman qui I’'emmenét dans
un cabaret ou se serait trouvé un autre gentleman, lequel et
juré qu’il avait plus d’argent qu’aucun gentleman, et n’eQt pas
tardé a prouver qu’il avait au moins plus d’argent que le gen-
tleman présent, en lui prenant le sien; il ne tomba pas non
plus dans quelqu'un de ces nombreux pieges a hommes, qui,
sans aucun avertissement, sont semés sur le sol de cette
ville. Mais il se perdit en chemin, ce qui ne fut pas long, et en
cherchant a se retrouver, il s’égara de plus en plus.

Cependant Tom, dans sa naive ignorance de Londres, se
croyait bien malin de se donner de garde d'aller demander la
direction de Furnival’'s-Inn ; a moins toutefois qu’il ne lui
arrivat de se trouver pres de la Monnaie ou de la Banque d'An-
gleterre : auquel cas il entrerait et ferait une ou deux ques-
tions, confiant dans la parfaite respectabilité des gens de |'éta-
blissement. Il marchait donc toujours , regardant au bout de
toutes les rues qu’il traversait, et quelquefois Tes remontant a
moitié; et alors, en quittant sans s’en douter Goswell-Street,
il enfilait Aldermanbury sans le savoir, s’égarait dans Barbi-
can, et se retrouvait sans cesse de l'autre co6té du centre de
London-Wall; dela, il se jetait a la traverse dans Thames-
Strcet, par un instinct fidele qui eGt été merveilleux si Tom
avait eu le moindre désir ou le moindre motif d'aller de ce
coté : voila comment enfin il se trouva tout prés du Monu-
ment.

L’'Homme du Monument était pour Tom un étre aussi mys-
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térieux que I'Homme de la Lune. M. Pinch eut tout de suite
I'idée que la créature solitaire qui vivait dans ce pilier loin de
I'hnumanité tout entiere, comme un vieil ermite, était précisé-
ment I’lhomme a qui il pouvait demander son chemin en toute
confiance. Il devait étre froid par habitude et peu accessible
aux passions humaines, la colonne qu'’il habitait était trop au-
dessus de cela; mais si la Vérité n’existait pas a la base du
Monument, malgré la strophe de Pope sur I'extérieur de cet
édifice, ot pouvait-on espérer, se disait Tom, de la rencontrer
a Londres?

En s’approchant davantage du Monument, Tom éprouva un
f rand encouragement a voir que I'Homme du Monument avait
r ts gou'.s simples; qu’au milieu de cette résidence massive et
artificielle, il conservait encore le culte des souvenirs cham-
jlitres ; qu’il aimait les fleurs, suspendait dans sa chambre des

»ges d'oiseaux, n’était pas complétement dépourvu de verdure

a seuil de sa porte, et élevait de jeunes arbres dans des ba-
quets. L’Homme du Monument était lui-méme en ce moment
assis devant sa porte, occupé a bailler, comme s’il n'y avait
pas la le Monument pour lui fermer la bouche et pour donner
a son existence un intérét perpétuel.

Tom s’avancgait vers ce personnage remarquable pour lui de-
mander le chemin de Furnival’s Inn, quand deux curieux se
présentérent pour visiter le Monument. C’étaient un gentle-
man et une dame. Le gentleman dit :

«Combien par personne? »

L’'Homme du Monument répondit :

« Un tanneur'. i

Cette expression paraissait triviale, en la rapprochant du
Monument.

Le gentleman mit un schelling dans la main de ’'Homme du
Monument, et celui-ci ouvrit une petite porte sombre. Quand
le gentleman et la dame eurent disparu, I'Homme referma la
porte et revint lentement a sa chaise.

Il s’assit et se mit a rire.

t Ils ne savent pas. dit-il, combien il y a de marches. Si-
non, ils auraient plutdét payé double pour rester ici. Elle est
bonnet.... »

L’Homme du Monument était un cynique, un vrai roué!

Tom ne pouvait plus songer a lui demander son chemin; au

4. Expression populaire désignant une piéce de douze sous.
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contraire, il était disposé a n’ajouter foi a aucune de ses pa-
roles.

¢ Mon Dieu | s'écria degriere M. Pinch une voix bien con-
nue. Pour sar, c’est luil »

En méme temps, Tom se sentit frappé dans le dos par le
bout d une ombrelle. Gomme il se retournait pour avoir I'ex-
plication de ce salut, il apercut la fille ainée de sofi ex-patron.

* Miss Pecksniffl.... dit Tom.

— Comment! 6 ciel! M. Pinchl.... s’écria Cherry. Qu’est-ce
que vous faitesici T

— Je me suis égaré enroute, dit Tom. Je....

— J'espére que vous vous étes sauvé de la maison, dit Cha-
rity. Ce serait ma foi bien fait, et on ne pourrait que vous en
féliciter, quand papa s’oublie a ce point.

Je lai quitté, répondit Tom. Mais c’était de bon accord
des deux cOtés. Ce n’est pas du tout une fuite clandestine.

Est-ce qu il est marié? demanda Cherry avec un trem-
blement nerveux du menton.

— Non.... pas encore, dit Tom en rougissant. Pour vous
avouer la vérité, je ne crois pas qu’il se marie si.... si c’'est
miss Graham qui est I’objet de sa passion.

— Ta ta ta, monsieur Pinch ! s’écria Charity avec la vivacité
de l'impatience ; il est facile de vous en faire accroire. Vous
ignorez de quels artifices est capable une pareille créature.
Tout ce monde-la ne vaut pas grand’chose.

— Vous n’'étes pas mariée? demanda Tom, hasardant cette
question pour détourner le cours de la conversation.

— Non, nonl.... dit Cherry, en dessinant avec le bout de
son ombrelle le contour d'un des pavés de I'enCeinte du Mo-
nument. Je.... Mais il est vraiment impossible de s’expliquer
ici. Ne voulez-vous pas entrer?

— Vous demeurez donc par ici? dit Tom.

4 — Oui, répondit miss Pecksniff en montrant du bout de son
ombrelle la pension bourgeoise, je demeure chez mistress Tod-
gers, pour le moment, n

La fagon expressive dont elle avait appuyé sur ces derniers
mots fit comprendre a Tom qu’on attendait de lui quelque
question a cet égard. Aussi dit-il :

« Pour le moment seulement!... DEVEZ-VOUS retourner bien-
tét chez vous?

— Non, monsieur Pinch, répondit Charity. Non, je vous re-
mercie. Non! Une belle-meére qui serait plus jeune que.... je
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veux dire qui est presque du méme age que moi, ne me
couviendrait pas du tout. Pas du tout! répéta Cherry avec
un éclat de dépit.

— Je pensais qu’en disant : Pour le moment....

— En vérité, sur ma parole, monsieur Pinch, dit Charity en
rougissant, je ne supposais pas que vous me presseriez autant
sur ce sujet; sinon, je n'eusse pas été assez imprudente pour y
faire allusion, car réellement.... Mais est-ce que vous ne vou-
lez pas entrer?»

Tom, pour s’eicuser, exposa qu'il avait un rendez-vous a
Furnival s-Inn, et qu’en venant d’Islington il avait fait quel-
ques zigzags de trop et s’était ainsi trouvé au Monument en
s égarant de plus en plus. Miss Pecksniff sourit en dessous
quand il lui demanda si elle connaissait le chemin pour aller
a Furnival s-Inn, et enfin elle trouva le courage de lui ré-
pondre :

« Un gentleman de mes amis, pas précisément de mes amis,
mais de mes connaissances.... Oh1l sur ma parole, je sais a
peine ce que je dis, monsieur Pinch.... N’allez pas supposer
qu’il y ait le moindre engagement entre nous; ou bien, s’il y
en a un, que ce soit une chose définitive.... Ce gentleman,
dis-je, doit se rendre immédiatement dans le voisinage de
Furnival’s-Inn pour une petite affaire, je crois, et je suis cer-
taine qu'il serait enchanté de vous accompagner pour vous
empécher de vous perdre encore. Veuillez donc entrer ala
maison. Vous y trouverez trés-probablement ma sceur Merry,
ajouta-t-elle avec un étrange mouvement de téte et avec un
sourire qui n'avait pas du tout l'air agréable.

Alors je pense, ditTom, que je tacherai de découvrir mon
chemin tout seul, car je crains que votre soceur ne soit pas
trés-satisfaite de me revoir. Cette malheureuse circonstance,
a propos de laquelle vous et moi nous avons échangé en parti-
culier quelgues paroles amicales, n'apas da lui inspirer a mon
égard des sentiments bien tendres. Et cependant il n'y avait
réellement pas de ma faute.

Jamais elle n’en a entendu parler, vous pouvez en étre
sar, dit Cherry en relevant les coins de sa bouche et adressant
un signe de téte aTom. Et d’ailleurs, je ne suis pas sdre du tout
‘qu’elle voua en voulQt beaucoup pour cela si elle I’avait appris.

— Vous ne le lui avez pas dit! s’écria Tom, réellement ému
par cette insinuation.

— Je ne lui ai rien révélé, répondit Charity. Si je n’avais su
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déja tout ce qu’il y a d’odieux dans la trahison et I'imposture,
je l'eusse appris peut-étre a la vue du succes qu’elles ont pu
obtenir aupres de.... qu’elles ont pu obtenir.... »

Ici elle sourit comme tout a I’heure et ajouta : t Mais je ne
‘eux rien dire. Au contraire, je méprise cela. Vous devriezbien
entrer! »

Il 'y avait dans toutes ces demi-confidences un mystere qui
[liquait la curiosité de Tom et troublait ce cceur plein de ten-
dresse. Dans un moment d'irrésolution, il regarda Charity, et
ne put s’empécher de remarquer sur son visage une lutte en-
tre deux sentiments, I'un de triomphe et I'autre de honte, et
vit bien que méme en rencontrant ses yeux, dont elle ne se
souciait guere, elle détournait les siens avec une sorte de
sombre défi dans ses manieres.

Une idée vague traversa le cerveau de Tom : c’était le pres-
sentiment voilé encore, que le changement de ses relations
avec Pecksniff produirait peut-étre chez lui un changement
dans sa maniére de voir a 1égard des autres, et lui ouvrirait
I'esprit sur bien des choses dont il ne s’était pas méme douté
auparavant. Et pourtant, il n'avait pas encore de jugementar-
rété surla conduite de Charity. Il était loin de s'imaginer que
c'était parce qu’il avait été témoin des mortifications de cette
demoiselle, qu’elle saisissait avec plus d’ardeur la premiere
occasion de sdtservirde la présence de leur ancien commensal
pour humilier sa sceur, plongée maintenant dans un malheur
bien plus cruel que le chagrin qu’elle avait eu a subir elle-
méme : car il ne savait rien de ce qui était arrivé, et se re-
présentait toujours Mercy comme une créature étourdie, in-
considérée, vulgaire, continuant de professer pour lui ce méme
dédain qu’elle n'avait jamais pris la peine de cacher le moins
du monde. En résumé, il avait seulement I'impression con-
fuse que missPecksniff n'était pas la meilleure sceur du monde;
et, étant curieux de tirer cela au clair, il accompagna Charity,
comme elle le désirait.

Quand on eut ouvert la porte de la maison, Charity passa
devant Tom, l'invitant a la suivre, et elle le mena ainsi jus-
qu’a la porte du parloir.

« Oh! Mercy, dit-elle en jetant unregard dans cette piéce,
je suis bien aise que vous ne soyez pas encore retournée chez
vous. Qui pensez-vous que j'aie rencontré dans la rue et que
je vous amene? M. Pinch! Qu’en dites-vous? N’'étes-vous pas
bien surprise? »
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Si elle fut surprise, Tom ne le fut pas moins quand il I'a-
percut; c’est lui qui fut surpris, bien plus surpris qu’elle-
méme.

t M. Pinch a quitté papa, ma chere, dit Cherry, et ses
projets d’avenir sont tout a fait florissants. Je lui ai promis
qu’Auguste, qui va de ce c6té, I'accompagnerait a I’endroit ou
il veut se rendre. Auguste, mon enfant, ou étes-vous? >

La-dessus, miss Pecksniff sortit du parloir en appelant Au-

guste Moddle a grands cris, et laissa Tom Pinch seul avec
Mercy.

Si Mercy eQt été toujours la meilleure amie de Tom, si a
travers sa longue servitude elle I'e(t traite avec plus d’égards
que n’en obtint jamais un pauvre souffre-douleurs comme lui,
si elle lui eGt embelli toutes les heures des nombreuses an-
nées qu’il avait passées sous leur toit, si enfin elle et tou-
jours ménagé Tom sans jamais le blesser, I'nonnéte cceur du
pauvre garcon ne se fGt pas gonflé devant Mercy d'une pitié
plus profonde ou d'une amitié plus pure de toute rancune.

t Mon Dieu! Vous étes vraiment la derniére personne au
monde que j'eusse pensé voir! »

Tom regretta cet accueil, qui ne lui rappelait que trop les
temps passés. Il ne s’était pas attendu a cela. Cependant cela
ne I’empécha pas en méme temps d’étre faché de la voir si
changée de visage et si peu changée d’humeur. C'étaient deux
sentiments qui n’avaient rien d’incompatible.

« Je m’étonne que vous trouviez du plaisir a venir me voir.
Jignore comment cela a pu vous venir en téte. Quant a moi,
je m’en serais toujours passée volontiers. Je ne crois pas,
monsieur Pinch, qu’il y ait eu, a aucune époque, grande ami-
tié entre nous. »

Son chapeau était a coté d’elle sur le sofa, et Mercy, touten
parlant, en maniait les rubans, mais elle les maniait avec trop
d’activité ppur avoir conscience de ce que faisaient se? doigts.

« Nous ne nous sommes jamais querellés, dit Tom (EtTom
avait raison, car on ne peut pas plus se quereller sans adver-
saire que jouer tout seul aux échecs ou se battre en duel avec
soi-méme.) J’'espérais que vous seriez bien aise d’échanger une
poignée de main avec un ancien ami. Ne réveillons point le
passé. Si jamais je vous ai offensée, je vous en demande
pardon, d

Mercy le regarda un moment, laissa tomber son chapeau de
ses mains, qu’elle étendit sur son visage, et fondit en larmes.
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< Ohl monsieur Pinch | dit-elle, je sais bien que jamais vous
n'avez eu a vous louer de moi; mais je vous croyais plus in-
dulgent. Je ne pensais pas que vous fussiez si cruel. »

'La maniére dont elle parlait en ce moment ressemblait
aussi peu a celle d'autrefois que Tom pouvait le souhaiter.
Mais Mercy semblait lui adresser un reproche, et il ne le
comprenait pas.

* Je I'ai rarement témoigné, continua-t-elle,; jamais méme,
je I'avoue. Mais j'avais pour vous tant d’estime, que, si j'avais
été invitée a nommer la personne du monde la moins capable
de me blesser, je vous eusse nommé de confiance.

— Vous m’eussiez nommél

— Oui, dit-elle avec énergie, et je I'ai souvent pensé. »

Aprés un moment de réflexion, Tom prit une chaise ets’asl
sit a coté de Mercy.

« Croyez-vous, dit-il, oh! pouvez-vous croire que ce que je
viens de dire, je l'aie dit autrement que dans le sens sincere et
droitqu’avaient ostensiblement mes paroles et que I’'esprit n’en
soit pas conforme a la lettre ? Si jamais je vous ai offensée, par-
donnez-le-moi; cela peut m’'étre arrivé quelquefois. Quant a
vous, jamais vous n'avez eu de tort avec moi, jamais vous ne
m’avez offensé. Comment alors eussé-je pu songer a prendre
une revanche, quand bien méme je serais assez dur, assez
méchant pour en avoir lI'envie? »

Au bout de quelque temps, Mercy le remercia a travers ses
larmes et ses sanglots, et elle lui dit que jamais, depuis le
jour ou elle avait quitté la maison paternelle, elle n'avait été
a la fois aussi triste et aussi consolée. Elle pleura encore ame-
rement ; et ce qui faisait le plus de peine a Tom, en la voyant
pleurer, c’était surtout de penser que ce caractére naturelle-
ment enjoué avait tant besoin, maintenant, de sympathie et de
tendresse.

« Allons, allons ! dit Tom. vous aviez I'habitude d'étre gaie
tout le long du jour.

— Ah! I’habitude !.... s’écria-t-elle d’'un ton qujfléchira le
ceeur de Tom.

— Et vous le serezencore, dit-il.

— Non, jamais. Non, jamais, plus jamais. S’il vous arrivait
un jour de causer avec le vieux M. Chuzzlewit, ajouta-t-elle
en regardant vivgment Tom en face (j'ai pensé quelquefois
qu’il vous aimait, mais qu’il ne voulait pas le laisser paraitre),
voulez-vous me promettre de lui dire de ma part que vous
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m’avez vue ici et queje n'ai pasoublié la conversation que nous
e(mes ensemble dans le cimetiéere T »

Tom lui en fit la promesse.

t Bien des fois, depuis ce jour ouje lui ai exprimé le regret
de n'avoir pasrecgu plus tdt ses avis, je me suis rappelé les paroles
de M. Chuzzlewit. Je désire qu’il sache combien ses soupcons
étaient vrais, quoique jamais je ne les eusse confirmés par un
aveu, comme je suis résolue a n’en parler jamais- »

Tom sy engagea également, mais sous la forme condition®
nelle. 1l ne voulut pas redoubler le chagrin de Mercy en
lui disant qu’il était peu probable que lui et le vieillard se
rencontrassent de nouveau dans la, vie.

« Si jamais il pouvait recevoir par votre entremise cette
confidence, cher monsieur Pinch, continua Mercy, dites-lui que.
si je lui en fais part, ce n’est pas pour moi, mais pour qu’'a
I’occasion il soit plus indulgent, plus patient, plus confiant
envers une autre personne. Dites-lui que, s'il pouvait savoir
combien mon cceur tremblait dans la balance ce jour-la, et
comme il et fallu peu de chose pour faire pencher le plateau,
son propre cceur saignerait de pitié pour moi.

— Oui, oui, dit Tom, je n’y manquerai pas.

— Au moment ou je lui semblais le plus indigne de son in-
térét, j'étais..... oh | oui, je I'étais, car souvent, souvent de-
puis, j'y ai pensé... J'étais tout a fait disposée a suivre ses
conseils- Oh! g'il avait eu encore un moment de patience, s'il
m’avait seulement gardée un quart d’heure de plus a me cha-
pitrer, s’il avait prolongé de quelques instants sa compassion
pour une pauvre fille, bien légere et bien étourdie, il eGt pu
la sauver , comme je suis certaine qu’il en avait lI'intention.
Dites-lui que je nelui en veux point, et qu’au contraire je lui
suis reconnaissante de I'effort qu’il a fait; mais priez-le au
nom du ciel, au nom de la jeunesse, et par pitié pour la lutte
qu’une nature imprudente et inexpérimentée peut soutenir afin
de réprimer lI'aveu qu’elle a sur ses lévres, et qu’elle se repro-
cherait comme une faiblesse, priez-le de ne jamais, jamais
oublier mon exemple, quand il se trouvera en pareille occa-
sion. »

Bien que Ton} ne saisit pas complétement le sens de ses pa-
roles, il pouvait cependant les comprendre a peu prés. Touché
jusqu’au vif, il pritla main de Mercy, a qui il adressa ou vou-
lut adresser quelques mqts de consolation. Elle le sentit, elle
comprit ce qu’il lui disait et ce qu’il ne lui disait pas. Il se de-
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manda méme plus tard s’'il ne s'était pas trompé en croyant
la voir s’agenouiller devant lui et le bénir.

Quand Mercy eut quitté le parloir, il s’apercut qu’il n'y était
pas resté seul. Mistress Todgers était la qui secouait la téte.
Tom n’avait jamais vu mistress Todgers, nous n’avons pas
besoin de le dire; mais il sentit que c’était la maitresse de la
maison, et il remarqua dans son regard une compassion natu-
relle qui conquit son estime.

t Ah! monsieur, vous étes un ancien ami, je le vois, dit
mistress Todgers.

— Oui, dit Tom.

— Et cependant, insinua mistress Todgers en fermant douce-
ment la porte , elle ne vous a point confié la cause de sa tris-
tesse , j’en suis certaine, i

Tom fut frappé de I'exactitude de cette supposition.

« Il est vrai, dit-il, qu’elle ne me I’'a point confiée.

— Et vous la verriez tous les joui*S que vous n’en seriez pas
plus avancé. Jamais elle ne me fait entendre la moindre plainte,
jamais elle ne profére un simple mot d’explication ou de repro-
che. Mais je sais I’affaire! dit mistress Todgers avec une
aspiration prolongée ; je sais I'affaire! »

Tom inclina la téte d’un air triste.

« Je la sais bien aussi, dit-il.

— Je suis persuadée, reprit mistress Todgers en tirant sou
mouchoir de son vaste ridicule, que personne ne pourrait ja-
mais dire la moitié de ce que cette pauvre jeune créature a a
souffrir. Mais, quoiqu’elle vienne ici continuellement épancher
son pauvre cceur, sans qu’il en sache rien, et qu’elle soit tou-
jours a me dire: t Mistress Todgers. je suis bien mal aujour-
d’hui; je crois que je ne tarderai pas a mourir , i pleurant la
dans ma chambre, surune chaise , jusqu’a ce que I'acces soit
passé, je ne puis pas lui en arracher davantage. Et pour-
tant , ajouta mistress Todgers , en remettant son mouchoir,
je me flatte qu’elle me considére comme une excellente
amie. »

Mistress Todgers aurait pu dire : ¢ Comme sa meilleure
amie, i Les pensionnaires du commerce et le jus de viande
avaient éprouvé rudement le caractére de mistress Todgers ; le
gain ( et vraiment le sien était si peu de chose qu’elle était bien
excusable de ne pas le perdre de vue, pour qu’il ne se réduisit
pas tout a fait a rien), le gain avait accaparé l'attention de
mistress Todgers. Mais dans un pauvre petit coin de son coceur,
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en montant quelques pas, et en tournant du c6té de ce cabinet
noir que tout le monde ne verrait pas , il y avait une porte
secréte avec ce mot : « Femme » écrit sur le bouton ; etMercy
n'avait eu qu’a le tourner légérement de sa main pour voir la
porte s’ouvrir a deux battants et lui offrir un refuge.

Quand les comptes de la pension bourgeoise seront balancés
avec tous les autres grands-livres, et que I'inventaire de I'ange
chargé des Doit et Avoir aura été dressé pour |'éternité, peut-
étre un crédit te sera-t-il ouvert la-haut, 6 la plus maigre des
Todgers, qui te rendra belle comme le jour!

Et elle était déja si rapidement devenue belle aux yeux de
Tom ( car il vit qu’elle était pauvre, et que cette pensée lui
était venue au sein méme des misérables débats de son exis-
tence), qu'une minute de plus et il aurait adoré en elle une
Vénus, si miss Pecksniff n’était entrée avec son ami.

¢ Monsieur Thomas Pinch, M. Moddle, dit Charity, accom-
plissant avec un orgueil visible la cérémonie de la présenta-
tion. Ou est ma soceur?

— Elle est partie, miss Pecksniff, répondit mistress Todgers,
elle était attendue chez ellfe.

— Ah! soupira Charity regardant Tom. 0 mon Dieu !

— Elle est bien changée depuis qu’elle est a un autre...
depuis qu’elle est mariée, mistress Todgers, dit Moddle.

— Mon cher Auguste, dit miss Pecksniff a voix basse, vous
avez déja répété cela cinquante mille fois devant moi. Que
vous étes prosaique !... »

Ceci fut suivi d'un échange de petits mots d’amour,pres-
que tous du cru de miss Pecksniff; il n’y avait pas grand écho
de I'autre coété. En tout cas, M. Moddle répondait d’'une ma-
niére beaucoup moins empressée que la plupart des jeunes
amoureux, et laissait percer un abattement d’esprit qui res-
semblait a un complet accablement.

Il ne se ranima pas le moins du monde quand Tom et lui se
trouverent dans la rue , mais il se mit a soupirer si profondé-
ment qu'il était effrayant a entendre. Afin de le relever un
peu, Tom 4ui adressa le souhait ordinaire qu’on fait aux amou-
reux « Allons ! bien de la joie!

— De la joie!... s'écria Moddle. Ha! ha!

— Quel jeune homme extraordinaire! pensa Tom.

— Le grand mystificateur ne vous a pas marqué de sod

sceau, dit Moddle. Est-ce que vous vous inquiétez de ce que
vous pouvez devenir? >

MaHTIN CBUZILEWIT. — I 13
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Tom avoua que c'était un sujet qui l'intéressait jusqu’a un
certain point.

t Ah bien! moi, pas, dit M. Moddle. Les Eléments peuvent
me prendre quand il leur plaira. Je suis prét. »

Tom conclut de ces expressions, et de plusieurs autres de
méme nature, que M. Moddle était jaloux. En conséquence, il
I’'abandonna ason humeur si chagrine vraiment, qu’il se sentit
I'esprit dégagé d'un poids énorme lorsqu’il se sépara de son
compagnon de route devant la porte de Furnival's-Inn.

Il'y avait bien deux heures que le diner de John Westlock
refroidissait; et Westlock parcourait la chambre en tous sens ,
inquiet de ce que Tom pouvait étre devenu. Le couvert était
mis ; le vin avait été transvasé soigneusement dans les cara-
fes; le diner exhalait un fumet délicieux.

c Eh bien, mon vieux Tom, a quel bout du monde avez-
vous donc été? Votre malle est arrivée. Otez vite vos bottes
et asseyez-vous.

— Je regrette d’avoir avous dire que je ne puis rester, ré-
pliqgua Tom Pinch, tout essoufflé par la précipitation avec la-
quelle il avait monté I'escalier.

— Vous ne pouvez pas rester!

— Si vous voulez toujours vous mettre a diner, pendant ce
temps-la je vous dirai pourquoi. Mais moi, je ne peux pas
diner avec vous : je n'aurais plus d’appétit pour les cotelettes.

— Mais il n'y a pas ici de cotelettes, mon bon ami.

— Non sans doute, mais il y en a a Islington. »

John Westlock demeura confondu devant cette réponse, et
Jura qu’il ne prendrait pas une bouchée que Tom ne se fat ex-
pligué positivement. Tom s’assit donc et fit un récit complet,
que John écouta avec le plus vif intérét.

Il connaissaittrop bien Tom et respectait trop sa délicatesse
pour lui demander comment il avait pu prendre tous ces ar-
rangements sans commencer par lui en parler. Il fut tout le
premier a juger convenable que Tom retournat immédiatement
aupres de sa sceur, attendu qu’il connaissait a peine le quar-
tier ou il I'avait laissée ; il lui proposa de bonne grace de I'ac-
compagner en fiacre et de transporter ainsi sa malle. Tom
I'ayant invité, de son cdté, a vouloir bien souper ce soir-la
avec eux, il refusa tout net; mais il accepta pour le lende-
main.

i Et maintenant, Tom, dit-il, tandis qu’ils roulaient en

fiacre, j'ai a vous adresser une question pour laquelle j'at-
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tends de vous une réponse sincére et directe. Avez-vous besoin
d’argent? Je suis a peu prés s(r que vous en manquez.

— Non vraiment, dit Tom.

— Je gage que vous me trompez?

— Non. Je vous remercie mille fois; mais c’est pour tout de
bon. Ma sceur a quelque argent, et moi aussi. S’il ne me res-
tait plus rien, John, j'aurais encore pour derniere ressource
une bank-note de cing livres sterling que cette bonne créature,
mistress Lupin, du Dragon, m’a tendue sur lI'impériale, dans
une lettre ou elle me priait de lui emprunter ce billet; aprés
quoi, elle a tourné bride le plus vite qu’elle a pu.

— Ah! la bonne créature, s’écria John; puisse-t-il tomber
une bénédiction dans chaque fossette de son joli visage | bien
que je ne sache pas trop pourquoi vous lui donneriez la pré-
férence sur moi. N'importe; j'attendrai, Tom.

— Et j'espére, répliqua gaiement Tom, que vous attendrez
longtemps; car je vous dois déja, de cent autres manieres,
beaucoup plus que je ne puis jamais espérer de vous payer.

lls se séparérent a la porte de la nouvelle résidence de Tom.
John Westlock, assis daQsS le fiacre, entrevit une petite créa-
ture fraiche et alerte qui s’élanca pour embrasser Tom et I'ai-
der a porter sa malle, et en ce moment John n’elt pas demandé
mieux que de changer de place avec Tom.

Il faut dire aussi que Ruth était un petit étre ravissant. Elle
avait une grace et une douceur sérieuse, pleine d'un charme
infini. C'était bien, ma foi! le meilleur assaisonnement aux
cotelettes qu’on e(t jamais inventé. Les pommes de terre sem-
blaient prendre plaisir a envoyer sur ses pas ieur agréable
vapeur; la mousse jaillissait du pot de porter pour attirer son
attention. Peines perdues : Ruth ne voyait que Tom. Tom était
pour elle 1alpha et 'oméga, tout au monde.

Et tandis que, assise en face de Tom, au souper, elle jouait
avec ses doigts, sur la nappe, un des airs favoris de son frere,

et le regardait en souriant, Tom n’avait jamais été si heu-
reux de sa vie.
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CHAPITRE XIII.

Police secrete.

En revenant de la Cité avec son ami sentimental, Tom
Pinch avait apercgu la figure et frélé la manche rapée de I’habit
de M. Nadgett, l’agent mystérieux de la Compagnie anglo-
bengalaise d assurances et de crédit désintéressé. Tom oublia na-
turellement M. Nadgett aussitdt que celui-ci eut disparu; car
il ne le connaissait pas et n'avait jamais entendu prononcer
son nom.

De méme qu’il y a dans la vaste métropole de I’Angleterre
un grand nombre de gens qui se levent le matin sans savoir
ou le 3oir ils reposeront leur téte, de méme il y en a une mul-
titude qui ne sont occupés toute la journée qu’a tirer leurs
fleches par-dessus les maisons, sans savoir sur qui elles iront
tomber. M. Nadgett eQt pu passer a cé6té de Tom Pinch dix
mille fois ; il edt pu connaitre parfaitement sa figure, son
nom, ses occupations et son caractére, sans pourtant se douter
jamais que Tom eQt le moindre intérét dans aucun de ses
actes et de ses mysteres. Tom naturellement en aurait fait au-
tant. Cependant un seul et méme homme, au milieu de toute
I’humanité, occupait les pensées de I'un et de I’autre au méme
moment; ce jour-la, cet homme était intimement mélé, quoi-
que d'une fagon différente, aux aventures de chacun d’eux, et
formait, quand ils passerent I'un a coté de I'autre dans la rue,
le sujet dominant de leurs méditations.

On comprendra sans explication pourquoi Tom pensait a
Jonas Chuzzlewit. Quant a M. Nadgett, c’est tout autre
chose.

Cependant, d'une maniére ou d’'une autre, I'aimable et digne
orphelin était devenu une partie intégrante du mystere qui
remplissait I'existence de M. Nadgett. M. Nadgett prenait a
ses moindres actions un intérét infatigable. Il I'épiait con-
stamment en dedans comme en dehors des bureaux de la com-
pagnie, ou il était maintenant officiellement installé en qualité
de directeur. Nadgett suivait sa piste dans les rues; ils’arré-
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tait pour écouter lorsque Jonas parlait. Assis dans les cafés,
il inscrivait continuellement son nom sur les pages de son
grand portefeuille; il s’écrivait continuellement, a son sujet,
des lettres qu’il mettait apres au feu avgc défiance et précau-
tion, quand il les trouvait dans sa poche; se baissant poui
voir le papier bralé s’envoler dans la cheminée, comme s'il
craignait que le mystére qui y avait été contenu ne s'échappat
en haut par le tuyau.

Et pourtant tout cela était un secret que M. Nadgett gar-
dait, et gardait bien. Jonas ne se doutait pas le moins du
monde que les yeux de M. Nadgett fussent fixés sur lui; il se
serait aussi volontiers imaginé qu’il vivait sous la surveil-
lance de tout un ordre de jésuites. A vrai dire, les yeux de
M. Nadgett étaient rarement fixés sur d’'autres objets que le
parquet, la pendule ou le feu; mais il fallait que chaque bou-
ton de son habit fat un ceil, tant il voyait de choses.

Ses maniéres discretes et timides désarmaient le soupgon.
Loin de donner a penser qu’il espionnat quelqu’un, elles au-
raient plutdt fait croire qu’il avait peur d'étre lui-méme
I'objet d’'un continuel espionnage. Ses mouvements étaient si
furtifs , il était tellement enveloppé en lui-méme, que le but
unique de sa vie semblait étre d’'éviter les regards pour con-
server son secret. Jonas le voyait quelquefois voltiger dans
la rue ou dans le vestibule, attendant a sa porte cet homme
qui ne venait jamais ; ou bien s’éloignant a la dérobée, la fi-
gure impassible et la téte baissée, faisant danser devant lui
son éternel gant de castor : mais Jonas aurait aussi bien sup-
posé la croix qui se trouve sur le dome de Saint-Paul capa-
ble de prendre note de ses faits et gestes, et de tendre
sous ses pieds un vaste filet, qu’il et soupconné Nadgett
d’'une semblable occupation.

Vers cette époque, il se fit un changement mystérieux dans
la mystérieuse existence de M. Nadgett : jusqu’alors on I'a-
vait vu, tous les matins, descendre Cornhill, si parfaitement
pareil au Nadgett de la veille, que la rumeur populaire I'ac-
cusait de ne jamais se coucher ni méme se déshabiller;
maintenant on le vit pour la premiére fois dans Holborn,
tournant le coin de Kingsgate-Street ; et on découvrit qu’il
allait positivement, tous les matins, chez un barbier de cette
rue pour se faire raser, et que ce barbier se nommait Sweed-
lepipe. Il semblait qu’il eGt des rendez-vous, chez ce barbier,
avec I’homme qui ne venait jamais ; car souvent il attendait
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fort longtemps dans la boutique; il demandait une plume et
de I'encre, il tirait son portefeuille, et paraissait tres-affairé
durant une heure au moins. Mme Gamp et M. Sweedlepipe
avaient souvent de longues conversations au sujet de ce
mystérieux chaland ; mais ils s’accordaient généralement a
dire que c’était quelque spéculateur malheureux qui se tenait
a l’ombre.

Il fallait qu’il eGt encore d'autres lieux de rendez-vous avec
I’homme qui n’était jamais de parole ; car le gargcon du Cheval
de corbillard, taverne de la Cité ol se réunissaient les em-
ployés des pompes funébres, I'avait trouvé un jour décrivant
des arabesques avec le tuyau d'une pipe, sur la sciure de bois
d’'un crachoir propre, sans se faire rien servir, sous prétexte
qu’il attendait un monsieur. Comme ce monsieur n’avait pas
eu la délicatesse de tenir sa promesse, M. Nadgett revint le
lendemain avec son portefeuille tellement boursouflé qu’'on le
regarda a:: comptoir comme un homme qui possédait beaucoup
de valeurs. Deés lors on le revit tous les jours ; il avait tant
d'écritures a faire, qu’il lui arrivait fréquemment de vider, en
deux séances, un vaste encrier de plomb. Quoiqu’il ne parlat
pas beaucoup, a force de rencontrer les habitués du lieu, il fit
connaissance avec eux. Peu a peu il se lia intimement avec
M. Tacker, le premier commis de M. Mould, et méme avec
M. Mould en personne, qui déclarait publiqguement que c’était
un fin matois, un rusé compére, un finaud, avec une foule
d’autres qualifications également flatteuses.

Vers la méme époque, M. Nadgett parla aux employés de la
Compagnie d’assurances d'un mal (un mal secret, cela va sans
dire) qu’il avait au foie, et leur dit qu’il croyait devoir se
mettre entre les mains d'un médecin. En conséquence, on
I'adressa aux soins de Jobling, qui ne put découvrir la place
ou le foie de Nadgett était attaqué. Mais celui-ci n'en persista
pas moins, en déclarant que son foie lui appartenait, et qu'il
avait la prétention de croire que personne ne le connaissait
mieux que lui, de sorte qu’il devint le patient de M. Jo-
bling ; et on le voyait entrer chez le docteur et en sortir une
douzaine de fois par jour, pour lui détailler lentement et sous
le sceau du secret les symptomes de son mal.

Comme il poursuivait toutes ces occupations a la fois ; comme
il les poursuivait secréetement et sans relache ; comme il obser-
vait avec une infatigable vigilance tout ce que disait et faisait
M. Jonas, et tout ce qu’il lui restait a dire ou a faire, il nest
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pas improbable que tout ce manége se rattachat secrétement
a quelque grand complot ténébreux que M. Nadgett avait en
tete.

Le matin du jour méme ou Tom Pinch avait eu tant d’a-
ventures, au moment ou les horloges sonnaient neuf heures,
Nadgett parut soudainement dans Pall-Mall, devant la maison
de i . Montague.... Il apparaissait toujours subitement,
comme s il sortait d'une trappe. Il sonna a la dérobée, comme
sil taisait un mauvais coup; puis, quand la porte fut suffi-
samment entre-baillée pour permettre a son corps d« passer,
il se glissa dans la maison. Aussitdét qu’il y fut entré, il
ferma la porte de ses propres mains.

M. Bailey monta I'annoncer sans délai, et revint le prier de
e suivre dans la chambre de son maitre. Le président de
la Compagnie anglo-bengalaise d'assurances et de crédit désin-
téresse s habillait en ce moment, et recut Nadgett comme
on regoit un agent qui va et vient continuellement, et qu’on
admet a toute heure dans l'intérét des affaires,

c Eh bien, monsieur Nadgett?»

M. Nadgett posa son chapeau a terre et toussa. Le domes-
tique se retira en fermant la porte ; M. Nadgett alla tout
doucement examiner si elle était fermée au péne, puis il
revint, et s'arréta a deux pas du fauteuil dans lequel était
assis M. Montague.

« Quoi de neuf, monsieur Nadgett?

— Je crois que nous avons enfin quelques nouvelles
monsieur.

— Jen suis bien aise. Je commengais a craindre que vous
n eussiez perdu la trace, monsieur Nadgett

facde?n ir'd”\ Parff .
lacué a suivre. On ny peut i

PSR larandlgéggé@rgem anhbf&r sronsieur Nadgett. Avez-

nTseseuretitleqUi “  jUgereZ’ M' Nadgett en nmet'

M Tirtt «T 'Z 0US vous_m~rne? Etes-vous content? »
c,’ w rotta lentement les mains, se caressa le men-
n, refe da tout autour de la chambre, et dit :

Ul' 0U,V Je.CPO*s due l'affaire est bonne, je suis porté a
ire que . a aire est bonne. Voulez-vous que nous nous y
mettions tout de suite ?

— Sans aucun doute. >

ieer,llleest moins fraiche et moins



200 VIE ET AVENTURES

M. Nadgett choisit une certaine chaise parmi toutes les
autres; et, I'ayant plant e dans une certaine place avec au-
tant de précaution que s’il se fat disposé a sauter par-dessus,
il mit une autre chaise vis-a-vis, laissant entre les deux un
espace pour ses jambes; puis il s’assit sur la chaise n° 2, et
posa tres-soigneusement son portefeuille sur la chaise n° 1;
puis il dénoua la ficelle qui enroulait son portefeuille, et la
pendit sur le dossier de la chaise n° 1; puis il rapprocha un
peu les deux chaises de M. Montague, et, ouvrant son porte-
feuille, il en étala le contenu. Finalement il fit choix d'un
certain mémorandum , et le tendit a son chef, qui, pendant
toutes ces cérémonies préliminaires, avait fait les plus vio-
lents efforts pour dissimuler son impatience.

« Je voudrais bien que vous prissiez moins de plaisir a
griffonner des notes, mon excellent ami, dit Tigg Montague
avec un sourire effrayant; je voudrais bien que vous pussiez
consentir a m’en donner plutét le sommaire verbalement.

— Je n’aime pas ce qui se fait verbalement, dit gravement
M. Nadgett; on ne sait jamais s’il n’y apas quelqu’un a écou-
ter aux portes. »

M. Montague allait répondre, quand Nadgett lui passa le
papier en lui disant, avec un accent de triomphe calme :

¢ Nous commencerons par le commencement, et nous li-
rons ceci d’abord, s’il vous plait, monsieur. »

Le président jeta froidement les yeux sur le papier, avec
un sourire qui n'était pas tres-flatteur pour les habitudes
lentes et systématiques de son espion. Mais a peine avait-il
lu quelques lignes, que son visage commeng¢a a changer
d’expression, et, avant d'avoir achevé la lecture du document,
il était plein d’'une grave et sérieuse attention.

* Numéro deux, dit M. Nadgett, lui remettant un autre
papier en échange du premier. Lisez le numéro deux, s'il
vous plaft, monsieur. L’intérét croit a mesure que vous
avancez. »

Tigg Montague se rejeta en arriere dans son fauteuil, et
considéra son émissaire avec un tel regard d’étonnement stu-
pide (quelque peu mélé d’effroi), que M. Nadgett crut néces-
saire de répéter la requéte qu’il lui avait déja deux fois adres-
sée, désirant ainsi rappeler son attention sur I|’affaire en
question. M. Montague suivit cette injonction, et lut le nu-
méro deux, puis les numéros trois, quatre, cing, et ainsi de
suite.
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Ces documents étaient tous écrits de la main de M. Nad-

gett, et c’était, selon toute apparence, une série de notes
inscrites de temps a autre sur le revers de quelque vieille
lettre, ou sur tout autre chiffon de papier qui s’était trouvé
sous sa main. Cétait un vrai gribouillage dont I'extérieur
n avait rien de séduisant : mais si le visage du président en
réfléchissait fidelement le contenu, ils devaient renfermer
d’'importantes révélations.
t sect-ete satisfaction' qu’éprouvait M. Nadgett en voyant
leffet produit par ses documents s'accroissait dans la méme
proportl0ll que I'’émotion de celui qui les lisait. D’abord
M. Nadgett, immobile sur sa chaise, regardait son chef par-
dessus ses lunettes, et se frottait timidement les mains. Au
bout de quelque temps il changea de posture, et s’assit plus
commodement ; puis il se mit tranquillement a parcourir le
papier qu'il tenait a la main tout prét, se contentant de jeter
de temps en temps un regard sur la figure de son chef,
comme s'il pensait que cela suffisait, et qu’il n'y avait plus
lieu de craindre ou de douter. Enfin il se leva et alla regar-
der a la fenétre, prés de laquelle il se tint d'un air triom-
phant, jusga’a ce que Tigg Montague et fini.

« Et c’est la le dernier, monsieur Nadgett? dit Tigg Mon-
tague en respirant avec effort.

— Cest la le dernier, monsieur.

— Vous étes un homme prodigieux, monsieur Nadgett!

Je crois que laffaire est bonne, répondit celui-ci en ra-
massant ses papiers. J'ai eu passablement de peine, mon-
sieur.

— Vous en serez bien récompensé, monsieur Nadgett. »

Nadgett s’inclina.

« La griffe du diable est plus marquée dans tout ceci que
je nem’y attendais, monsieur Nadgett. Jai lieu de me féliciter
que vous soyez si habile a dénicher des secrets.

— Il n'y a que les secrets qui aient de I'intérét pour moi,
répligua Nadgett en rattachant son portefeuille qu’il remit
ensuite dans sa poche. C’est au point qu’en vous communi-
quant ces renseignements, je perds presque tout le plaisir
jue j ai éprouvé a les recueillir.

Cest la une organisation inestimable, répligua Tigg,
jn don précieux pour un homme employé comme vous |’'étes,
nonsieur Nadgett. Cela vaut infiniment mieux que de la discré-
tion, quoique vous possédiez aussi cette qualité a un degré émi-
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nent.... Mais je crois qu’on vient de frapper. Ayez I’'obligeance
de regarder par la fenétre et de me dire s’il y a quelqu’'un ala
porte. »

M. Nadgett leva doucement la fenétre, et passa furtivement
la téte dehors , comme un homme qui jette un coup d'eeil dans
une rue d'oll on s'attend, d’'un moment a l'autre, a entendre
une fusillade. Retirant la téte avec la méme précaution, il
dit, sans la moindre altération dans la voix ou dans les ma-
niéeres :

c Cest M. Jonas Chuzzlewit !

— Je m’en doutais, répliqua Tigg.

— Faut-il que je m’en aille?

— Je crois que vous feriez bien. Arrétez, pourtant | Non!
restez ici, monsieur Nadgett, s’il vous plait. »

En un instant Montague était devenu singulierement pale
et agité. Il n'y avait rien qui pat motiver une semblable émo-
tion. Son regard était tombé sur ses rasoirs : mais ¢a ne veut
rien dire.

On annonca M. Chuzzlewit.

t Faites-le monter immédiatement. Nadgett, ne nous laissez
pas seuls ensemble surtout | Vrai Dieu ! ajouta-t-il tout bas,
on ne sait pas ce qui peut arriver. »

En méme temps il prit a la hate deux brosses a cheveux et
commenca a les faire fonctionner sur sa téte, comme si sa toi-
lette n'eGt pas été interrompue. M. Nadgett se retira pres du
poéle, dans lequel on avait fait un peu de feu pour chauffer les
fers afriser; et, ne voulant pas perdre une occasion si favo-
rable de sécher son mouchoir, il le tira de sa poche sans re-
tard. Il le tint étendu devant la grille, pendant tout le temps
que dura I'entrevue , et quelquefois , mais pas souvent, il re-
gardait par-dessus son épaule.

« Mon cher Chuzzlewit ! s’écria Montague , au moment ou
Jonas entrait, vous vous levez avec l'alouette ! Bien que vous
ne vous couchiez pas avant le rossignol, vous vous levez avec
I'alouette ! Vous avez une énergie surhumaine, mon cher
Chuzzlewit !

— Bah 1 dit Jonas, s’'asseyant avec un air d'ennui et de
mauvaise humeur, je serais bien aise de ne pas me lever avec
I’alouette si je pouvais faire autrement. Mais j'ai le sommeil
léger, etil vaut mieux se lever que de rester éveillé dans son
lit, & compter les heures a tous les carillons des vieilles hor-
loges des églises d’alentour.
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— Vous avez le sommeil léger ! s’écria son ami. Qu’est-ce
que c’est que ¢a, d’avoir le sommeil léger ? J'¢gntends souvent
cette expression ; mais, parole d’honneur, je ne sais pas du
tout ce que I'on eniend par la.

— Tiens ! qui donc aviez-vous la? dit Jonas. Oh! c’est ce
vieux.... ohose.... qui a l'air, comme toujours, de vouloir se
fourrer dans la cheminée.

— Ah ! ahl il s’y fourrerait bien s’il pouvait, soyez-en sQr.

— Eh ! bien , mais nous n’avons pas besoin de lui ici, je
pense. Il peuts’en aller, n'est-ce pas?

— Bah ! qu’il reste, qu’il reste ! dit Tigg , ce n’est pas plus
embarrassant qu’un autre meuble. Il vient de faire son rap-
port, et il attend des ordres. On lui a dit (et Tigg éleva la
voix) de ne pas perdre de vue quelques-uns de nos amis, et
de ne pas s’'imaginer que ce soit une affaire finie. 1l sait ce
qu'il a a faire.

— Ce n’est pas sans besoin, répliqua Jonas, carje n’ai jamais
vu de vieil automate qui et I'air moins intelligent. Je crois
qu’il a peur de moi.

— Vous? dit Tigg; je suis sOr qu’il vous craint comme le
poison. Nadgett, donnez-moi cette serviette ! »

Il n'y avait aucune raison pour qu’il demandat une ser-
viette, mais il n'y en avait pas davantage pour que Jonas tres-
saillit comme il fit au mot de poison. Nadgett apporta ce qu’on
lui demandait, et, aprés quelques instants, il alla lentement
reprendre sa place aupres du feu.

t Cest que , voyez-vous , mon cher, reprit Tigg, vous étes
trop.... Qu'ont doue vos lévres? Elles sont toutes blanches!

— Jai pris du vinaigre avec mes hufitres, tout a I'heure a
déjeuner, dit Jonas. Ou donc sont-elles blanches? ajouta-t-il
en jurant entre ses dents, et en se frottant les lévres avec son
mouchoir. Je suis sGr qu'elle ne sont pas blanches du tout.

— C’est vrai, maintenant que j'y regarde de plus pres, elles
ne me paraissent pas blanches, répondit son ami; les voila qui
reprennent leur couleur.

— Dites-moi ce que vous alliez me dire, s’écria Jonas avec
colére , et ne vous occupez pas de ma figure! Pourvu que je
puisse montrer les dents quand bon me semble (et j'’en suis
tres-capable), la couleur de mes levres ne signifie rien.

— Vous avez raison ! répliqua Tigg. Je voulais donc seule-
ment vous dire que vous étes trop vif et trop actif pour appré-
cier notre ami ; il est trop timide pour plaire a unhomme tel



204 VIE ET AVENTURES

que vous, mais il remplit bien son devoir, trés-bien méme I
Maintenant, dites-moi donc un peu ce que c’est qu’'un iomme
qui a le sommeil léger.

— Qu’il aille se faire pendre ! s’écria Jonas avec humeur.

— Non, non, interrompit Tigg, non, je ne veux pas le faire
pendre.

— Un homme qui a le sommeil léger est un homme qui n'a
pas le sommeil lourd, dit Jonas du ton bourru qui lui était
habituel, un homme qui ne dort pas beaucoup, qui ne dort
pas bien, qui ne dort pas solidement.

— Et qui réve, dit Tigg, et qui pousse d’horribles cris;
et qui ne peut pas voir sa chandelle s’éteindre pendant la nuit
sans éprouver d’affreuses angoisses, et ainsi de suite. Je com-
prends! »

lls se turent pendaut quelques instants. Puis Jonas reprit:

¢ Maintenant que nous avons fini tous ces enfantillages, je
voudrais causer avec vous. Je voudrais vous dire quelques
mots avant que nous nous rencontrions la-bas , tantét. Je ne
suis pas content de I'état des affaires.

— Pas content? dit Tigg ; I’argent rentre bien pourtant.

— L’'argent rentre assez bien , répliqua Jonas, mais il ne
sort pas de méme. On a toutes les peines du monde a l'attra-
per. Je n'ai pas assez de pouvoir. C’est vous qui gouvernez
tout. Que diable ! avec vos statuts par-ci, et vos statuts par-la,
avec vos votes en telle qualité, et vos votes en telle autre, et
vos droits officiels, et vos droits individuels, et les droits d’un
tas de gens , derriere lesquels c’est encore vous qui vous ca-
chez, il ne me reste pas de droits, a moi. A quoi sert-il que
j’aie une voix, si on doit toujours I'étouffer? Il vaudraitmieux
que je fusse muet; ce serait moins vexant. Cane peutpas du-
rer comme ¢a, vous sentez.

— Non ?dit Tigg d’un ton insinuant.

— Non, reprit Jonas; ¢a ne peut pas durer comme ¢a. Je
ferai le diable a quatre dans les bureaux, si vous me jouez de
vos tours ; et vous serez trop content de me payer ce que je
voudrai, pour vous débarrasser de moi.

— Sur mon honneur.... commenca Montague.

— Le diable soit de votre honneur! interrompit Jonas, qui
devenait plus grossier et plus querelleur a mesure que I'autre
paraissait s'excuser ; et c'est probablement ce que désirait
M. Montague. Je veux exercer un contrfle plus réel sur les
fonds. Vous pouvez garder tout I’honneur si vous y tenez; je
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ne vous en demanderai pas compte. Mais ¢a ne peut pas durer
comme ¢a; s’il vous prenait I'honorable fantaisie de détaler
avec la caisse, je ne vois pas ce qui vous en empécherait. Je
ne veux pas de ¢a. J'ai mangé de trés-bons diners ici, mais
ils coQteraient trop cher a ce prix-la. Ainsi donc je ne veux
pas de ¢a.

— Il est facheux que je vous trouve de si mauvaise humeur,
dit Tigg avec un singulier sourire, car j’allais vous proposer,
dans votre intérét, uniquement dans votre intérét, de vous
risquer un peu plus dans notre affaire.

En vérité? dit Jonas avec un rire moqueur.

— Oui, et j’allais vous suggérer une idée, continua Mon-
tague. Vous avez sGrement des amis; du reste, je sais bien
que vous en avez, qui pourraient nous étre fort utiles, et que
nous serions enchantés d’admettre dan3 notre entreprise.

— C’est bien bon de votre part! Vous seriez enchantés de
les admettre, n’est-ce pas? dit Jonas d'un ton railleur.

— Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée que
nous en serions ravis, parce qu’ils sont de vos amis, bien en
tendu.

— Précisément , dit Jonas, parce qu’ils sont de mes amis ,
cela va sans dire. Vous serez tout a fait ravi quand vous les
admettrez, je n'en doute pas. Et c’est uniqguement dans mon
intérét, n’est-ce pas?

— Tout a fait dans votre intérét, répondit Montague en
équilibrant une brosse a cheveux dans chacune de ses mains ,
et eu regardant fixement Jonas. Tout a fait dans votre intérét,
je vous assure.

— Et vous pouvez me dire de quelle maniére, n’est-ce pas?
dit Jonas.

— Voulez-vous que je vous le dise ? répondit I'autre.

— Vous feriez bien, dit Jonas; on a déja vu faire de singu-
lieres choses a de singuliers individus, dans vos bureaux d'as-
surances ; et je suis résolu a veiller au grain.

— Chuzzlewit ! reprit Tigg, qui se pencha, les coudes appuyés
sur les genoux, en regardant l'autre dans le blanc des yeux.
Il se fait de singuliéres choses tous les jours , non-seule-
ment dans notre partie, mais dans une infinité d'autres, et
personne ne s’en doute. Mais, comme vous dites , mon bon
ami, il se fait quelquefois de singuliéres choses chez nous i
et il nous arrive parfois, assez singulierement, de découvrir
de singulieres histoires. »
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Il fit signe a Jonas de rapprocher sa chaise ; puis, jetant un
regard autour de la chambre, comme pour lui rappeler la
présence de Nadgett, il lui murmura quelqgues mots a I'o-
reille.

Du rouge au blanc; du blanc aurouge; du rouge au jaune;
puis dujaune a un bleu froid , terne, livide , taché de sueur,
le visage de Jonas revétit alternativement toutes ces teintes
pendant les quelques moments que parla Montague ; et lors-
que enfin il posa la main sur les lévres de ce dernier, trem-
blant qu’un souffle de ce qu’il entendait ne parvint aux oreilles
du tiers qu’ils avaient avec eux , cette main était lourde et
glacée comme ('melle de la Mort.

Il retira sa chaise en arriere de quelques pas, ety resta
cloué, image vivante de la terreur, de I’'angoisse et de la rage.
Il n’osait parler, ni regarder, ni remuer, ni rester en place.
Abject, rampant, misérable, il ravalait plus bas la forme hu-
maine dont il était revétu , que s'il eQt été couvert de la téte
aux pieds d’une lépre hideuse.

Son associé continua tranquillement sa toilette, et I’acheva;
de temps a autre il souriait en voyant la transformation qu’il
avait opérée ; mais il ne prononcga pas un seul mot. Quand il
fut complétement habillé :

c Vous ne refuserez pas ; dit-il, de vous risquer un peu
davantage avec nous, Chuzzlewit mon ami, n'est-ce pas ? »

Les levres pales murmurerent : « Non !

— Bien ditl je vous reconnais enfin. Savez-vous que je pen-
sais hier a votre beau-pere? je me disais que, se fiant a vos
avis comme a ceux d’'un homme trés-eniendu en affaires d'in-

térét, car vous l'étes sans aucun doute, il pourrait s'unir
a nous, si on lui présentait bien la chose. Il a de I’argent?
— Oui, il en a.

— Voulez-vous que je vous laisse M. Pecksniff? Voulez-vous
vous charger de lui?

— J'essayerai; je ferai mon possible.

— Mille remerciments, répliqua l'autre en lui frappant sur
I’épaule. Descendrons-nous?... Monsieur Nadgett! suivez-
nous, s'il vous plait. >

lls descendirent dans cet ordre. Quelsque fussent les senti-
ments de Jonas a I'égard de M. Montague; quelque fureur
qu’il éprouvat d'étre ainsi traqué, enlacé, pris au piége et pré-
cipité dans un abime sans fond; quelles que fussent les pen-
sées qui, dés ce moment méme, s'emparerent de son esprit, ne
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lui montrant qu’une seule, mais terrible chance de salut, une
lueur rouge dans un ciel ténébreux, il ne songeait guére que
cet homme au maintien furtif, qui descendait derriere lui, fat
la Fatalité attachée a sa trace ; il aurait autantaimé croire que
I'autre, a coté de lui, était son bon ange.

CHAPITRE XIV.

Oui contient de nouveaux détails sur |I'économie domestique de la
famille Pinch, ainsi que des nouvelles extraordinaires de la Cité,
qui intéressent Tom de trés-pres.

Charmante petite Ruth ! si gaie, si proprette, si active, si
tranquille 1 Jamais ménage de poupée ne causa a sa jeune
maftresse une plus vive satisfaction que n’en éprouvait Ruth
de sa glorieuse souveraineté sur le salon triangulaire et sur
les deux petites chambres a coucher.

Etre la ménagére de Tom ! quelle dignité ! Tenir un ménage
quelconque | cette idée s’était toujours associée, dans I|'esprit
de Ruth, a une haute responsabilité de toute sorte ; mais tenir
le ménage de Tom, c’était la la plus sérieuse complication de
graves missions et d’occupations importantes qu’elle eQt ja-
mais révée. Il était tout simple qu’elle retirat les clefs du petit
chiffonnier ot étaient renfermés le thé et le sucre, et des deux
petites armoires a c6té de la cheminée, ou les noirs cafards
eux-mémes paraissaient tout moisis, tant I’hnumidité envieuse
ternissait le lustre de leur carapace ; qu’elle fit danser son
trousseau de clefs devant les yeux de Tom quand il descendait
déjeuner ; que riant gaiement, mais toute fiere pourtant, elle
les déposat dans sa bienheureuse petite poche : car c*était pour
elle une sensation si nouvelle de se trouver la malitresse de
quoi que ce fat, que, lors méme qu’elle elt été la petite mé-
nagére la plus despotique et la plus maussade, cette circon-
stance atténuante elt plus que suffi pour la faire acquitter ho-
norablement.

Loin pourtant d’étre despotique, il y avait, jusque dans sa
maniére de verser le thé, une timidité qui faisait les délices
de Tom. Et quand elle lui demanda ce qu’il désirait manger
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pour son diner, et qu’elle suggéra, en hésitant, des cotelettes
de mouton, comme une proposition assez raisonnable d’aprés
le succes de leur souper de la veille, Tom devint facétieux et
la railla sans pitié.

« Je ne sais pas , Tom , dit sa sceur en rougissant, je n'en
suis pas trés-sdre, mais il me semble que je pourrais faire un
pouding de bifteck si j'essayais, Tom.

— Il n'y a pas, dans tout le répertoire culinaire, une seule
chose qui me fit plus de plaisir qu'un poudLg de bifteck !
s’écria Tom en se frappant sur la cuisse, pour donner plus de
force a son discours.

— Oui, cher frere, c’est une excellente chose 1 Mais si, par
hasard, je ne réussissais pas trés-bien la premiére fois, pour-
suivit-elle en hésitant, si par exemple ce n’était pas tout a fait
un pouding, si cela allait étre un ragodt, une soupe ou toute
autre chose de ce genre, vous ne seriez pas contrarié, Tom,
n’est-ce pas ? »

La facon sérieuse dontelle regarda Tom, la fagon dont Tom
la regarda, et puis, peu a peu, la facon dont elle se prita rire
gaiement a ses propres dépens ; tout cela vous eQt enchanté |

« Eh mais, dit Tom, c’est charmant ! Notre diner se trouve
avoir comme cela un intérét inusité et tout nouveau. Nous
prenons un billet de loterie pour un pouding de bifteck, sans
qu’il soit possible de savoir ce que nous obtiendrons. Qui sait?
nous ferons peut-étre quelque étonnante découverte; peut-étre
retirerons-nous du feu un plat inconnu jusqu’a ce jour.

— Je n’en serais pas du tout étonnée, Tom, dit sa sceur en
riant toujours; peut-étre méme sera-ce un mets qu’il ne nous
prendra jamais fantaisie de reproduire. Mais, d'une maniere
ou d’'une autre, nous retrouverons toujours la viande au fond
de la casserole, vous savez. Elle ne peut pas disparaitre dans
la cuisson ; et c’est toujours une consolation. Ainsi, si vous
voulez en courir la chance, moi je le veux bien.

— Je ne doute pas le moins du monde, répondit Tom, que
ce ne soit aprés tout un excellent pouding; dans tous les cas,
je suis sGr que moi je le trouverai excellent. Vous avez tant
d'activité et d'adresse, Ruth, que, dussiez-vous me dire que
vous étes capable de faire méme une soupe a la tortue irrépro-
chable, je vous croirais. »

Et Tom avait raison. Elle était précisément telle qu’il la dé-
crivait. Personne n’aurait pu .résister a ses manieres cares-
santes; personne méme n’aurait eu la tentation de I’essayer.
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Pourtant elle ne semblait pas se douter de ses facultés, et
cest ce qui en faisait le grand charme.

Elle lava les tasses a déjeuner, jasant tout le temps et ra-
contant a Tom toutes sortes d’anecdotes relatives au fondeur
de cuivre ; puis elle serra tout, rendit la chambre aussi pro-
prette qu elle-méme (n’allez pas cependant vous figurer que la
chambre fOt a beaucoup preés aussi gentille qu’elle) ; puis elle
brossa et rebrossa le vieux chapeau de son frére, jusqu’'a ce
qu il devint aussi reluisant que M. Pecksniff. Tout a coup elle
découvrit que le col de chemise de Tom était éraillé vers le
bord : rapide comme l'oiseau, elle monta chercher une aiguille
et du fil, revint toujours en courant, armée de son dé, et, avec
une adresse merveilleuse, eut bientdt réparé le dommage.

Elle ne pigua pas une seule fois le visage de Tom , bien
qu’elle chantat tout le temps son air favori, en battant la me-
sure avec les doigts de la main gauche , sur la cravate de son
fréere. A peine eut-elle fini, qu’elle repartit comme [I'éclair;
en un instant elle était de retour, attachant, sous son gentil
petit menton, les brides de son gentil petit chapeau, pressée
d aller chez le boucher sans perdre une minute, et priant Tom
de venir avec elle, pour voir couper le bifteck de ses propres
yeux. Quanta lui, il était prét a aller n’importe ou. lls parti-
rent donc bras dessus bras dessous, trottant aussi lestement
que vous voudrez, et se félicitant mutuellement de la tran-
quillité de la rue, du bon marché des vivres et de la salubrité
du quartier.

Rien qu’a voir le boucher manier la viande, avant de la po-
ser sur le billot et de donner un coup de pierre & son coupe-
ret, il y avaitde quoi oublier, a I'instant, qu'on eat déjeuné. Il
était agréable aussi....mais véritablementagréable.... de lui voir
couper ces tranches si nettes et si succulentes. Il n'y avait
rien de sauvage dans cette opération, quoique le couteau fat
grand et acéré; c'était de I'art, de I’art tout pur; il fallait voir
sa délicatesse de touche, son habileté d’exécution, son adresse

manceuvrer son sujet, des nuances, enfin, qui en faisaientle
triomphe complet de I'esprit sur la matiére : pas autre chose.

On roula une feuille de chou, la plus verte peut-étre qui eQt
jamais poussé dans un jardin, autour du bifteck, avant de le
remettre & Tom; car le boucher avait le sentiment de son art,
il en connaissait tous les raffinements. Quand il vit Tom four-
rer gauchement la feuille de chou dans sa poche, il lui de-
manda la permission de l'aider. « C'est par la douceur, dit-

Martin Chuzzlewit. — n 14
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il avec un peu d’émotion, qu’il faut prendre la viande , et
non par la force. »

Ils revinrent au logis aprés avoir acheté des ceufs, de la fa-
rine, et autres accessoires; Tom s'installa gravement a écrire
a un bout de la table du salon, tandis que Ruth s’apprétait a
faire son pouding a l'autre bout: car il n'y avait dans la mai-
son qu’une vieille femme (le propriétaire était Une espéce
d’homme mystérieux, qui sortait le matin de bonne heure et
qu’on ne voyait presque jamais); et, a part les gros ouvrages,
le frére et la sceur faisaient eux-mémes le service de leur mé-
nage.

« Qu'écrivez-vous, Tom? demanda Ruth en lui posant la
main sur I'épaule.

— C’est que, voyez-vous, ma chére, dit Tom (et il se rejeta
en arriere pour la regarder), je suis tres-désireux de me pro-
curer quelque emploi convenable; et, avant que M. Westlock
vienne cette aprés-midi, je crois que je ne ferais pas mal de
préparer une petite description de ma personne et de mes ca-
pacités, pour qu’il puisse la montrer a ses amis.

— Vous devriez en faire autant pour moi, Tom, dit sa sceur
en baissant les yeux ; j'aimerais par-dessus tout a tenir votre
ménage et a m’'occuper de vous toujours, Tom; mais nous ne
sommes pas assez riches pour cela.

— Nous ne sommes pas riches, répondit le frere, c’est vrai,
et il peut se faire que nous soyons bien plus pauvres encore.
Mais nous ne nous séparerons pas, sic’est possible. Non, non;
il faut nous décider, Ruth, a lutter de concert jusqu’au bout,
a moins que nous n’ayons une bien mauvaise chance, et qu’il
ne me soit démontré que vous seriez moins malheureuse loin
de moi. Je suis convaincu que nous serons plus heureux si
nous pouvons lutter de concert. Ne le croyez-vous pas aussi?

— Si je le crois, Tom !

— Allons, allons! dit-il tendrement, il ne faut pas pleurer.

— Non, non, Tom, je ne pleurerai pas. Mais vous n’avez pas
le moyen, Tom, vous n'avez pas le moyen.

— Nous ne savons pas, dit Tom; comment.pouvons-nous
savoir avant d’avoir essayé? Le bon Dieu nous bénisse! et il
devint Sublime d’énergie. Nous ne savons pas ce qui peut

S arriver en essayant avec courage. Je suis bien sar que
Sjs pourrions vivre contents de trés-peu de chose, pourvu
que nous eussions ce peu de chose.

— Oui. j'en suis bien sare aussi, Tom.
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— Eh bien! alors, il faut essayer, dit Tom. Mon ami John
Westlock est Un excellent garcon; il a beaucoup de perspica-
cité et d’intelligence. Je iui demanderai conseil. Nous en par-
lerons ensemble. Vous aimerez beaucoup John quand vous le
connaitrez, j'en suis certain. Ne pleurez pas; ne pleurez pas.
Vous, capable de faire un pouding de bifteck, en vérité | dit
Tom en la poussant avec douceur; vous n’avez pas seulement
le courage qu’il faut pour faire un dumpling !

— C’est vous qui voulez que ce soit un pouding, Tom. Rap-
pelez-vous que moi je n’en réponds pasl

— Autant lui donner ce nom-la jusqu’a ce qu’on puisse lui
en donner un autre. Ahl ah! vous allez vous mettre sérieuse
ment a I'ccuvre, a ce qu’il parait. »

Oui; oui ! c'était bien vrai ; mais son sérieux ne I'empéchait
pas d’avoir tant de gentillesse que lesyeuxdeTomquittaientson
travail achaque instant pour la suivre. D'abord elle descendit; a
la cuisine chercher la farine, puis la planche afaire la pate, puis
les ceufs, puis le beurre, puis une jatte d’eau, puis le rouleau a
pate, puis une tourtiére a pouding, puis du poivre, puisdu sel:
faisant un voyage pour chaque objet séparément, et riant cha-
que fois qu’elle se remettait en route. Quand elle eut rassemblé
tous ses matériaux, elle s’apercut avec horreur qu’elle n'avait
pas de tablier : aussitdt elle monta en courant en chercher un,
ce quivaria un peu l'uniformité de ses voyages. Au lieu de se
I'attacher dans sa chambre, elle redescendit en bondissant I'es-
calier, tenant son tablier a la main. Ruth était une de ces pe-
tites femmes auxquelles un tablier sied si bien, que c’est pour
elles un objet de coquetterie. Aussi lui fallut-il beaucoup de
temps pour l'arranger convenablement, car il avait besoin
qu’on I'étirat par le bas avec beaucoup de soin. Et puis il fal-
lut fixer et ajuster.... ah! Dieu! la coquette petite bavette!
puis rassembler les plis du tablier autour de la taille a i'aide
des cordons avant de les attacher; puis il fallut I'aplatir, le
tapoter, le faire bouffer vers les poches : ahl qu’on eut de mal
a le faire tenir comme il faut, et, lorsque enfin il consentit a
bien aller.... mais n'importe, cette histoire-ci n’est pas un conte
pour rire, nous n'avons pas de temps a perdre Puis il fallut
retrousser ses manchettes a cause de la farine, elle avait en-
core au doigt une petite bague qu’elle essaya de retirer, et qui
refusa de bouger, la petite sotte! Ruth regardait Tom par-
dessous ses longs cils noirs, de temps a autre, pendant tous ces
préparatifs, comme si elle eGt voulu lui faire croire qu’ils
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étaient indispensables ala fabrication du pouding, et qu’il se-
rait manqué sans cela.

Malgré les plus vaillants efforts, Tom, aprés avoir écrit :
c Un jeune homme recommandable, 4gé de trente-cing ans, *
se trouva dans lI'impossibilité d’aller plus loin ; sa sceur avait
beau faire semblant d'étre extraordinairement tranquille, et
de marcher sur la pointe des pieds dans la crainte de le dé-
ranger, cette précaution ne servait qu’a le distraire encore da-
vantage en attirant son attention sur elle.

* Tom, dit-elle enfin toute radieuse, Tom |

— Qu'y a-t-il ?demanda Tom, répétant entre ses dents : * Agé
de trente-cing ans. *

— Venez donc regarder ici un moment, s'il vous platt! »

Comme s'il avait fait autre chose que de la regarder tout le
temps !

¢ Je vais commencer, Tom. Vous ne comprenez pas pour-
quoi j'enduis de beurre I'intérieur de la tourtiére? dit sa petite
sceur tout affairée; hein, Tom?

— Pas plus que vous, je gage, répondit-il en riant, car je
Suis convaincu que vous n'en savez rien vous-méme.

— Que vous étes incrédule, Tom! Comment supposez-vous
qu’on puisse retirer le pouding de la tourtiére quand il sera
cuit, si je n’y mets du beurre ? Fi donc! un ingénieur civil qui
ne sait pas ces choses-la! miséricorde, Tom! »

Il n’y avait plus moyen de songer a écrire. Il ratura cette
phrase : ¢ Un jeune homme recommandable, agé de trente-cing
ans, » et resta, la plume en main, a considérer sa sceur avec
le plus affectueux des sourires.

Quelle petite femme active! Comme elle faisait ses embar-
ras! Quels efforts merveilleux pour ne point rire, et surtout
pour ne point paraitre hésiter dans son ceuvre! Tom était dans
le ravissement de la voir, avec ses sourcils froncés, ses lévres
roses serrées, manipuler la pate, la rouler, la tailler, en gar-
nir la tourtiere et en rogner les bords ; pu”s hacher la viande,
la poivrer, la saler, I'entasser dans le moule ety verser de
I’eau froide pour faire de la sauce ; ne se hasardant jamais,
pendant toutes ces opérations, a regarder du co6té de Tom,
dans la crainte de compromettre sa gravité. Enfin, quand le
moule fut tout plein, et qu’il n’'y manqua plus que la croGte
qui devait le fermer, elle frappa |'une dans I|'autre ses
mains toutes couvertes de pate et de farine, et partit fran-
chement d’un éclat de rire si joyeux et si triomphant, que
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le pouding pouvait se passer de tout autre assaisonnement
pour le recommander au goQt de tout homme raisonnable en
ce monde.

t Ou donc est le pouding? dit Tom, qui était en humeur de
plaisanter.

— Ou il est? répondit-elle , et elle le souleva de ses deux
mains; regardez-le!

— C’est ¢a un pouding? dit Tom.

— Ce sera un pouding, quand la crolte de dessusy sera,
grand nigaud, » répliqgua sa sceur.

Comme Tom persistait toujours a paraitre incrédule, elle lui
donna une petite tape sur la téte avec le rouleau a pate ; puis,
riant toujours de bon cceur, elle se remit a la fabrication de la
croGte de dessus. Tout a coup elle tressaillit et devint trés-
rouge. Tom tressaillit aussi: car, en suivant la direction des
yeux de Ruth, il avait apercu John Westlock.

» Mon Dieu! John ! comment donc étes-vous entré ?

— Je vous demande pardon, dit John; je demande surtout
pardon a votre sceur ; mais j'ai rencontré, a la porte de la mai-
son, une vieille dame, qui m’a dit d’entrer ici ; comme vous ne
m’avez pas entendu frapper, et que la porte était ouverte, je
me suis hasardé a suivre son conseil. Je ne sais trop, ajouta
John, pourquoi il y aurait ici quelqu’un de déconcerté de ce
que je suis venu comme un facheux vous surprendre au mi-
lieu d'un ouvrage domestique fort agréable et fort adroite-
ment exécuté. Mais je dois vous avouer que je suis fort intimidé
de ce contre-temps. Tom, ayez I’obligeance devenir a mon se-
cours !

— Monsieur John Westlock, dit Tom, ma sceur.

— Jespere, dit John en riant, qu’étant la sceur d'un aussi
ancien ami, vous serez assez bonne pour ne pas permettre que
mon entrée malheureuse me fasse tort dans votre premiers
impression.

Ma sceur est disposée peut-étre a vous adresser la méme
priere, » dit Tom.

Naturellement, John dut répondre que c'était parfaitement
inutile, et qu’'au contraire il était resté frappé d’une admiration
silencieuse; il tendit la main a miss Pinch; mais celle-ci n<
put lui offrir la sienne, couverte qu’elle était de farine et de
pate. Cette circonstance, au lieu d’accroftre la confusion gé-
nérale et d’empirer I'état des choses, comme on aurait pu s'y
attendre, eut au contraire le meilleur résultat du monde, car
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ni I'un ni I'autre ne purent s'empécher de rire. Aussi, dés cet
instant, ils se sentirent mutuellement a I'aise.

t Je suis charmé de vous voir, dit Tom; asseyez-vous.

— Je ne m’assiérai qu’a une condition, répondit son ami ;
c’est que votre sceur continuera de faire son pouding comme
si vous étiez seuls.

— Jesuis sQr qu’elle y consentira, dit Tom ; a une autre con-
dition, cependant : c’est que vous nous aiderez a lemanger. »

Pauvre petite Ruth ! Elle fut saisie de palpitations de coeur
quand Tom commit cette effroyable imprudence : car elle sen-
tait que, si son pouding était manqué, elle n'oserait plus ja-
mais regarder John Westlock en face. Ne se doutant en rien
de ce qui se passait dans l'esprit de Ruth, John accepta de
grand cceur l'invitation qui lui était faite, et, apres quelques
plaisanteries au sujet du poudipg et du plaisir extraordinaire
que John semblait se promettre a en prendre sa part, Ruth se
remit a I',euvre en rougissant, et John s’assit.

« Je suis venu de bien meilleure heure que je n’en avais
I'intention, Tom; mais je vais vous dire ce qui m’amene, et je
crois pouvoir répondre que vous serez content. Est-ce que
vous vouliez me faire voir ce que vous tenez la?

— Oh! mon Dieu, non! s’écria Tom, qui ne pensait déja
plus au gribouillage qu’il tenait ala main, si la question de
son ami n’était venue le lui rappeler, ¢ Un jeune homme re-
commandable, agé de trente-cinq ans. » C’est le commence-
ment d’'une description de moi-méme. Voila tout.

— Je ne crois pas que vous ayez besoin de la finir, Tom.
Mais comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais dit que
vous aviez des amis a Londres ?»

Tom regarda sa sceur de toutes ses forces, et sa sceur de le
regarder aussi de toutes ses forces.

« Des amis a Londres ! répéta Tom.

— Eh bien, oui 1dit Westlock.

— Avez-vous des amis a Londres, ma chére Ruth T demanda
Tom.

— Non, Tom.

— Je suis charmé d’apprendre que j'en ai, moi, dit Tom;
mais c'est du nouveau. Je n’en savais rien. Ce sont des gens
uui savent joliment garder un secret, John.

— Vous en jugerez vous-méme, reprit 'autre. Plaisanterie
a part. Tom, voici ce qui s’est passé. J'étais assis ce matin a
déjrv.nur, quand on frappa a ma porte.
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— Et vous avez crié, tres-fort : cEntrez | » lui suggéra Tom.

— Précisémeut. Et ¢ mrae lI'individu qui avait frappé, n’était
pas * un jeune homme recommajidable, agé de trente-cing Suis,
venant de la province », il entra aussitét qu’on I'en eut prié,
Tom, au lieu de rester sur le paliér, la hanche et les yeux
grands ouverts. Bon! quand il entra, je vis que cétait un
étranger ; un étranger a l'aspect grave, sérieux, calme.

« M. Westlock? dit-il. — C’est moi, répondis-je. — Pouvez-
vous m’accorder un moment d’entretien? — Prenez la peine
de vous asseoir, monsieur. » 1

Ici John s’arréta un instant pour jeter un regard vers la
table, QU la sceur de Tom, tout en écoutant attentivement,
s’occupait toujours apres le moule, qui commencait a présenter
une magnifique apparence. Puis il reprit:

c Le pouding ayant pris une chaise, Tom....

— Quoi ? s’écria Tom.

— Ayant pris une chaise....

— Vous avez dit un pouding.

— Non, non, répliaua John, et il rpugit légérement; une
chaise. Quelle idée ! un étranger qui viendrait chez moi a huit
heures et demie du matin pour prendre un pouding! Ayant
pris une chaise, Tom, une chaise ; il me surprit beaucoup en
ce qu’il commencga la conversation par ces mots : < Je crois
que vous connaissez M. Thomas Pinch, monsieur? »

— Non | s’écria Tom, pas possible 1

— Cesont ses propres paroles, je vous jure. Je lui répondis
que 'je connaissais I'homme. * Savez-vous ou il demeure en

ce moment? — Oui. — A Londres? — Oui. — Jai entendu
dire, par hasard, en passant, qu’il a quitté la place qu’il pccu-
pait chez M. Pecksniff. Est-ce vrai? — Oui, c’est vrai. — En

cherche-t-il une autre? — Oui. i
Trés-certainement, dit Tom avec un signa de téte affir-
matif.

— Cest justement ce que j'ai taché de lui bien faire com-
prendre. Vous pouvez étre assuré que je ne lui ai laissé aucun
doute a ce sujet. Trés-bien, ¢ Alors, dit-il, je crois que j’ai
son affaire. »

La sceur de Tom s’arréta tout court.

t Que Dieu me bénisse! s’écria Tom. Ma chere Ruth. cje
crois que j’ai son affaire! »

=~ Naturellement, poursuivit John Westlock. en regardant
du co6té de la sceur de Tom, dont l'intérét n’était pas moins
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vivement éveillé que celui de son frere méme ; naturellement
je le priai de continuer, et je lui dis que je me chargerais de
vous voir immédiatement. Il me répondit qu’il avait tres-peu
de chose a dire, parce qu’'il n’était pas grand parleur, et qu’il
n’aimait pas les paroles inutiles. C’est ce qu’il me prouva, en
commencant immédiatement a m’apprendre qu’un de ses amis
avait besoin d'une espéce de secrétaire bibliothécaire; que les
appointements étaient minimes, ne se montantqu’acentguinées
par an, sans le logement ni la nourriture, mais qu’en revanche
la besogne n’était pas forte, et que la place était vacante et
toute préte si Vous vouliez l'accepter.

— Mon Dieu! s’écria Tom; cent guinées par an! Mon cher
John | ma petite Ruth ! cent guinées par an!

— Mais ce qu’il y a de plus dréle dans mon histoire, con-
tinua John en saisissant le poignet de Tom pour fixer son
attention et réprimer pour le moment I’'exces de son enthou-
siasme; ce qu’il y a de plus dréle dans mon histoire, miss
Pinch, c’est que je ne connais cet homme ni d’Eve ni d’Adam
et que lui-méme ne connait point votre frere.

— Il ne peut pas me connaitre, s’il est de Londres, dit Tom-
fort intrigué. Je ne connais personne a Londres.

— Et quand je lui dis, reprit John, tenant toujours le poi-
gnet de son ami, quand je lui dis que sans doute il excuserait
la liberté que je prenais de lui demander qui I'avait adressé
a moi, comment il avait appris le changement qui s’était opéré
dans la position de mon ami, et comment il savait que mon
ami fat propre a remplir un emploi tel que celui dont il par-
lait, il me répondit séchement qu’il n’était pas libre de me
donner des explications.

— Pas libre de donner des explications | > répéta Tom en
respirant avec effort.

John continua :

c Vous devez parfaitement savoir, dit ce monsieur, que
toute personne ayant habité le voisinage de M. Pecksniff
connait nécessairement M. Thomas Pinch et ses talents ,
aussi bien que le clocher de I'église ou I'auberge du Dragon
bleu.

— L’auberge du Dragon bleui s’écria Tom; et il regarda
alternativement son ami et sa sceur.

— Oui ; figurez-vous qu’il parla aussi familierement du
Dragon bleu que s'il eQt été Mark Tapley. J'ai ouvert de grands
yeux, je vous en réponds ; et pourtant je ne crois pas avoir
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jamais vu cet homme auparavant, quoiqu’il m’ait dit en sou-
riant: * Vous connaissez I'auberge du Dragon bleu, monsieur
Westlock; vous vous y étes bien amusé une ou deux fois. »
Je m’y suis amusé, c’est, vrai. Vous vous en souvenez, Tom ! »

Tom hocha la téte d’'une maniere tres-significative. Son état
de perplexité augmentait de plus en plus, et il déclara que
c’'était la chose la plus extraordinaire et la plus incompréhen-
sible dont il e(t jamais entendu parler.

t C’est incompréhensible ! répéta son ami. Cet homme-la me
faisait peur. Quoique ce fGt au grand jour, et par un beau soleil,
positivement il me faisait peur. Je vous assure que je croyais
presque avoir affaire a un étre surnaturel, et non a un simple
mortel, jusqu’au moment ou il tira de sa poche un portefeuille
qui n’avait rien d'extraordinaire et me remit cette carte. »

Tom lut tout haut :

t M. Fips , Austin Friars *. Austin Friars ! encore un mot
qui sent son conte de revenants, John !

— Dans tous les cas, le nom de Fips n’a rien de bien fan-
tastique, ce me semble, répliqua John. Mais enfin c’est la qu’il
demeure, et c’est la qu’il nous attend ce matin. Maintenant,
vous en savez aussi long que moi, parole d'honneur! »

Rien n’était comparable a la figure de Tom, partagée entre
Tétonnement que lui avait causé ce récit, et I’enthousiasme
produit parles cent guinées d’appointements, si ce n’estla figure
de sa sceur, ou s’épanouissait la plus charmante expression
d’étonnement naif que jamais peintre put souhaiter de voir.
L’'astrologie elle-méme eQt été en peine de dire ce que serait
devenu le poudding de bifteck, s'il n’eqt été déja fini.

« Tom, dit Ruth aprés un peu d’hésitation, peut-étre que
M. John Westlock, dans son amitié pour nous, connait mieux
le fond de cette affaire qu’il ne veut vous le dire.

— Non, vraiment, s’écria John avec vivacité; vous vous
abusez, je vous assure. Je voudrais bien qu’il en fat ainsi
mais je ne puis m’en flatter, miss Pinch. Tout ce que je sais,
et, selon toute probabilité, tout ce que je pourrai jamais en
savoir, je vous l'ai dit.

— Et vous ne pourriez rien nous dire de plus si vous le
vouliez bien ? dit Ruth, grattant la planche a pate avec un
soin tout particulier.

— Non, répondit John; non, ma parole. Ce n’est pas géné-

4. Freres Augustins, quartier de Londres.
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reui de soupconner ainsi un homme qui a tant de confiance
en vous; car votre paudding m’inspire une confiance aveugle,
miss Pinch. »

Elle se mit a rire; mais bientdt ils revinrent aux affaires
sérieuses et les discuterent avec une profonde gravité. Quel-
que obscur que fat Je reste, il était clair qu’on offrait a Tom
un salaire de cent livres sterling ; et, comme c’était la le point
essentiel, I'obscurité du cadre ne servait qu’'a mieux faire res-
sortir le fond.

Tom était trés-agité et voulait se mettre en chemin a I'in-
stant; mais, d’apres I'avis de Johrg, ils attendirent pres d'une
heure avant de partir. Tom se fit aussi beau que possible
avant de quitter la maison, et John Westlock, par la porte
entra-baillée du salon, apercutdans le vestibule la brave petite
soeur qui brossait le col de I’habit de son frere, qui faisait ui.
pointa ses gants, qui papillonnait autourde lui, qui donnaitpar-
ci par-la quelques petites retouches a sa toilette, dans toute la
gloire de saméticuleuse propreté- John Westlock se rappela les
portraits de fantaisie qu’on faisait de Ruth sur les murailles de
I’atelier de M.Pecksniff, etil conclut avec indignation que non-
seulement ils n’étaient pas a beaucoup prés aussi jolis qu’elle,
mais que c’étaient d’affreuses caricatures ; pourtant, ainsi que
nous l'avons dit ailleurs, les artistes de I'endroit la dessinaient
toujours sous des traits charmants, et John lui-méme avait sur
la conscience d'avoir croqué, pour sa part, une vingtaine de
ces portraits.

t Tom, dit-il en cheminant, je commence a croire que vous
étes le fils de quelqu’un.

— Je le suppose, répondit Tom de son air tranquille.

— Mais je veu$ dire de quelqu’'un d'important.

— Dieu vous bénisse! Mon pauvre péere n’avait aucune im-
portance, ni ma pauvre mere non plus.

— Vous vous rappelez parfaitement vos parents, alors ?

— Si je me les rappelle ! je crois bien! ma pauvre meére
fut la derniére. Lorsqu’elle mourut, ma sceur était encore toute
petite. Apres sa mort, une bonne vieille grand’mere, qui avait
quelques petites économies, nous prit a sa charge ; je vous ai
souvent parlé d’elle. Vous vous en souvenez? Ohlil ny a
rien de romanesque dans notre histoire, John.

— A la bonne heure | dit John découragé. Alors il n'y a pas
moyen de s’expliquer la visite que j’ai regue ce matin. Ainsi
n’en parlons plus, mon cher | »
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Ils en parlérent néanmoins, et ne parlerent pas d'autre
chose jusqu'a ce qu'ils fussent arrivés a Austin Friars, ou,
au fond d’un corridor trés-noir, au premier étage, sur le der-
riéere, le long des plombs, ils découvrirent dans un coin de la
maison une petite porte borgne, a panneau vitré, sur laquelle
on avait peint en lettres énormes, qui avaient la prétention
d'étre transparantes : M. FIPS. Il y avait prés de la porte un
vieux bahut qui se cachait dans I'ombre , nourrissant de cou-
pables desseins contre les coOtes des visiteurs, ainsi qu’un
vieux paillasson usé au point de ressembler a un treillage,
lequel, ne pouvant plus servir comme paillasson (en admet-
tant qu’on eGt pu le voir, ce qui était chose impossible), avait
depuis longues années dirigé ses capacités d'un autre coté,
et faisait trebucher réguliérement tous les clients de M. Fips.

M. Fips , en entendant un choc violent produit par la ren-
contre d’une téte humaine et de la porte de son bureau, ap-
prit, par ce signal accoutumé, que quelqu’un le demandait; il
fit entrer, en disant que le corridor était un peu obscur.

< Obscur, en effet, murmura John a I’oreille de Pinch. C'est
ici qu’on pourrait facilement faire disparaitre un provincial,
tom. »

La pensée qu’on les avait peut-étre attirés daus ces parages
pour fournir a la confection d'un paté, s'était déja présentée
a I'esprit de Tom ; mais en apercevant M. Fips, petit homme
maigre, a I’air fort pacifique, qui portait une culotte courte et
de la poudre, ses craintes s’évanouirent.

« Entrez, » dit M. Fips.

Ils entrérent dans un petit bureau qui paraissait trés-ma-
lade de la jaunisse; sur le plancher dans un coin s’étalait une
large éclaboussure noire et informe : on e(t dit que, hien des
années auparavant, quelque vieui commis s'y était coupé la
gorge, et qu’il y avait fait une mare d’encre avec son sang.

t Monsieur, je vous amene mon ami M. Pinch, dit John
Westlock.

— Veuillez vous asseoir, » dit Fips.

lls prirent les deux chaises, ét M. Fips s'assit sur le ta-
bouret de bureau, dont il tira un crin d'une longueur déme-
surée, qu il mit dans sa bouche d’un air de grand appétit.

Il regarda Tom Pinch avec curiosité, mais avec une curio-
sité qui ne révélait certainement pas un intérét inusité. Apreés
un moment de silence, que M. Fips, s’il I'avait voulu, au-
rait facilement pu rompre plus tét, car il semblait ne pas
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éprouver le moindre embarras, il demanda si M. Westlock
avait fait connafitre sa proposition a M. Pinch.

John répondit affirmativement.

« Et vous trouvez que cela vaut la peine d’étre accepté T de-
manda M. Fips a Tom.

— Je trouve que c'est tout a fait une bonne fortune, dit
Tom. Je vous suis trés-reconnaissant, monsieur, de cette offre.

— Pas a moi, dit M. Fips; je n'agis que d'apres les ordres
que j’ai regus.

— A votre ami alors, monsieur, dit Tom, ala personne qui
me prend a son service, et dont j’essayerai de mériter la con-
fiance. Quand ce gentleman me connaitra davantage, j’es-
pere, monsieur, qu’il ne perdra pas la bonne opinion qu’il a
de moi. Il me trouvera exact, vigilant et empressé a faire mgn
devoir; je puis vous en répondre, ainsi que M. Westlock,
ajouta-t-il en regardant du coété de John.

— Assurément, » dit John.

M. Fips semblait avoir quelque peine a reprendre la con-
versation. Pour se donner un maintien il prit son cachet et
se mit a imprimer des F sur toute la superficie de ses jambes.

< Je dois vous dire, fit-il observer, que mon ami n’est pas
en ville pour le moment, i

La figure de Tom s’attrista; il crut que c'était une maniere
de lui dire que son physique ne convenait pas, et que Fips
songeait a se procurer un autre candidat.

¢ Quand reviendra-t-il, pensez-vous.? demanda Tom.

— Je ne saurais vous le dire; je n’en sais rien du tout.
Mais, dit Fips, et avec le cachet il fit une profonde impres-
sion sur le mollet de sa jambe gauche, en regardant fixement
Tom, je ne pense pas que cela soit bien important. »

Le pauvre Tom inclina la téte avec déférence, mais avec un
air de doute.

'<Je dis, répéta M. Fips, que je ne pense pas que ce soit
bien important. C'est entre vous et moi que |'affaire doit se
décider. Quant a vos occupations, je puis vous mettre au cou-
rant; et, pour ce qui est de vos honoraires , je puis vous les
payer chaque semaine (et M. Fips posa le cachet et regarda
alternativement John Westlock et Tom Pinch), chaque se-
maine, dans ce bureau, entre quatre et cing heures de I'apres-
midi. »

En disant ces mots, M. Fips contracta sa bouche comme s'il
allait siffler. Cependant il ne siffla pas.
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« Vous étes trop bon, dit Tom, dont la figure était mainte-
nant rayonnante, et rien ne saurait étre plus satisfaisant ni
j,lus prompt. Je serai occupé...?

— De neuf heures et demie a quatre heures environ, je
pense, interrompit M. Fips.

— Je ne voulais pas parler des heures de travail, qui ne
sont pas bien génantes assurément, répligua Tom, mais j'au-
rais désiré savoir dans quel quartier....

— Ohl le quartier, le quartier! c’est au Temple. »

Tom était enchanté.

c Peut-étre, dit M. Fips, aimeriez-vous a voir les localités?

— Oh | mon Dieu 1s’écria Tom, il me suffira de me consi-
dérer comme engagé, sivous voulez bien me le permettre. Les
localités n’importent guere.

— Vous pouvez vous considérer comme engagé, trés-cer-
tainement, dit M. Fips. Pourriez-vous venir me trouver a la
porte du Temple dans Fleet-Street, d’ici a une heure? »

Certainement Tom le pouvait.

« Bon 1dit M. Fips en se levant ; alors je vous ferai voir le
local, et vous pourrez entrer en fonctions des demain matin.
Dans une heure alors. Je vous verrai aussi, monsieur West-
lock? Trés-bien. Prenez garde a l'escalier; c’est un peu
sombre. »

Aprés cette remarque qui pouvait passer pour superflue, il
ferma la porte et les laissa sur I'escalier; ils descendirent a
tatons et se retrouverent dans la rue.

Cette entrevue, bien loin de contribuer a éclaircir le mys-
tere qui environnait la nouvelle position de Tom, l'avait au
contraire tellement augmenté, que chacun d’eux se prit a rire
en voyant I'air embarrassé de l'autre. Néanmoins ils tombe-
rent d’accord que la lumiére se ferait sans aucun doute lors-
que Tom aurait fait connaissance avec son emploi et ses
compagnons de travail ; ils résolurent par conséquent d’at-
tendre jusqu’aprés leur rendez-vous avec M. Fips pour en
reparler.

Ils montérent chez John Westlock; puis, aprés avoir con-
sacré quelques minutes qui leur restaient ala taverne de la
Tete de sanglier, ils alléerent ensemble au lieu du rendez-vous.
L’heure qui avait été fixée n’était pas encore sonnée; cepen-
dant M. Fips était déja a la porte du Temple, et il eiprima la
satisfaction que lui causait leur exactitude.

11 leur fit traverser plusieurs cours et plusieurs passages,
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et s'arréta dans une cour plus silencieuse et plus sombre que
les autres. Il entra dans une maison, monta un escaliet com-
mun, et tira, en cheminant, de sa poche un trousseau de
clefs rouillées. Il s’arréta a 'un des étages supérieurs devant
une porte qui, a I'endroit ou se trouve d’habitude le nom du
locataire, n’avait qu’'une grande trainée de peinture jaune, et
se mit a frapper une de ces clefs contre la rampe en fer de
I’escalier pour en faire tomber la poussiere.

c Vous ferez bien d’avoir une petite chevillé, dit-il en se
retournant vers Tom aprés avoir sifflé dans le tuyau de la
clef. C'est le seul moyen d'empécher les clefs de se boucher.
Si vous mettiez aussi un peu d’huile dans la serrure, elle h'en
irait que mieux, je crois. »

Tom le remercia; mais il était trop préoccupé et de ses con-
jectures et de la physionomie de John Westlock, pour étre
trés-disposé a la conversation. Cependant M. Fips avait ouvert
la porte, qui céda difficilement, en criant sur ses gonds d'une
maniéere horriblement discordante. Il retira la clef et la remit
a Tom.

« Ah! aht dit Fips, il y a de la poussiere ici, pas mal.

Il n’en manquait pas en effet, et M. Fips aurait méme pu dire
hardiment qu’il y en avait beaucoup. Elle s’était accumulé*
partout. Il y en avait sur tous les objets; et, dans un en-
droit ou un rayon de soleil brillait a travers une crevasse
du volet pour aller se réverbérer sur la muraille eil face, la
poussiére tourbillonnait comme une gigantesque cage a écu-
reuil.

La poussiére était la seule chose dans I'appartement qui et
du mouvement. Quand leur guide ouvrit la fenétre et laissa
pénétrer librement I'air et le soleil d’été, les meubles vermou-
lus, les boiseries et les plafonds décolorés , le poéle rouillé et
le foyer éteint, apparurent dans tout leur inerte abandon.
Tout pres de la porte il y avait un chandelier surmonté d'un
éteignoir; on e(t dit que celui qui avait le dernier visité ces
lieux s’était arrété sur le seuil pour jeter un regard d’adieu a
la solitude qu’il laissait derriére lui, et puis en avait complé-
tement banni la lumiére et la vie, en fermant la porte de ce
tombeau.

A cet étage il y avait deux piéces; dans la premiére se
trouvait un escalier étroit. conduisant a deux chambres a
coucher situées au-dgssus. Toutes ces piéces étaient conve-
nablement meublées, bien que le mobilier fat d’ancienne mode m
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mais la solitude semblait avoir enlevé a ces meubles toute ap-
parence de commodité, pour leur donner un aspect triste et
lugubre.

Des boites, des paniers, des objets de toute nature, étaient
dispersés sans ordre. Sur le plancher de toutes les chambres
se trouvaient des piles de livres, au nombre de quelques mil-
liers de volumes; les uns en ballots , d'autres enveloppés de
papier, comme au jour ou on les avait achetés; d'autres en-
core éparpillés isolément ou bien entassés péle-méle : il n'y «n
avait pas un seul sur les rayons qui garnissaient les murs.
M. Fips attira I’attention de tom de ce co6té.

* Avant de pouvoir s'occuper dautre chose, il faudrait
mettre ces livres en ordre, les collationner et les ranger sur
les rayons, monsieur Pinch; cela suffira pour commencer, je
pense, monsieur.»

Tom se frotta les mains , dans I’agréable perspective d'une
tache si conforme a ses godts.

< Cesera un travail plein d'intérét pour moi, je vous assure,
dit-il. Cela m’occupera jusqu’au retour de M....

— Jusqu’au retour de M....? répéta Fips, et il avait I’air de
demander & Tom pourquoi il s'arrétait.

— J'oubliais que vous ne m’aviez pas dit le nom de ce gent-
leman , dit Tom.

— Ah! s’écria M. Fips en retirant son gant, ne vous l'ai-je
pas dit ? Non , au fait, je ne crois pas. Je pense qu’il sera bien-
tot de retour. Vous vous entendrez parfaitement ensemble, j'en
suis sar. Allons | bonne chance. Vous n’oublierez pas de fer-
mer la porte, n'est-ce pas? elle se ferme toute seule, en la ti-
rant bien fort. A neuf heures et demie, vous savez, c’est-a-dire
de neuf heures et demie a quatre heures ou quatre heures et
demie, environ ; un peu plus tdt, un peu plus tard, selon que
vous serez disposé, et que vous aurez plus ou moins a faire.
M. Fips, Austin Friars; vous vous rapellerez cette adresse,
n'est-ce pas? et vous n’'oublierez pas de fermer la porte, s'il
vous plait. i

Tout ceci fut dit avec tant d'aisance et de naturel, que Tom
ne pouvait que se frotter les mains, s’'incliner et sourire en
signe d’assentiment ; ce qu’il faisait encore, lorsque M. Fips
sortit tout tranquillement.

a Mais c’est qu’il est parti! s’écria Tom.

— Et bien mieux, Tom, c’est qu’il ne reviendra évidem-
ment pas, dit John Westlock en s’asseyant sur une pile de
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livres , et en regardant son ami stupéfait. Ainsi, vous voila
installé.... d'une fagon un peu'originale, Tom !»

Tout cela était bien singulier, et Tom, debout au milieu des
livres, tenant son chapeau d'une main et la clef de l'autre,
avait l'air si prodigieusement ébahi, que son ami fut saisi
d'un fou rite. Tom lui-méme, réfléchissant a la maniére sou-
daine dont sa conférence amicale avec M. Fips avait été inter-
rompue au plus beau moment, se laissa peu a peu gagner par
I'hilarité de John; et chacun d'eux faisant rire I'autre de plus
en plus, ils finirent par se tordre.

Quand ils eurent cessé de rire (ce qui n’arriva pas de si tot,
car une fois que John, bon garcon, d’humeur joyeuse, se met-
tait en train, il n'y avait plus moyen de I’'arréter), quand ils
eurent cessé de rire, ils se mirent a examiner ce qui les en-
tourait, dans I'espérance d’y trouver quelque lumiére sur cette
mystérieuse affaire; mais ils ne purent rien découvrir. Les
livres portaient une variété de noms différents ; on les avait
sans doute achetés ca et la, dans des ventes, a différentes
époques; mais il était impossible de deviner lequel de ces noms
appartenait au patron de Tom , en admettant méme que |'un
d’eux fat le sien. John eut la lumineuse idée d’aller demander
au gardien de la maison a qui avait été loué cet appartement.
Il revint sans étre plus avancé : on venait de lui répondre par
le nom de M. Fips, de Austin Friars.

« Apres tout, Tom , je commence a croire que ce n’est pas
plus malin que ca : Fips est un original ; il connait Pecksniff.
il le méprise, cela va sans dire; il aura entendu parler de vous,
il sait que vous étes I'homme qu’il lui faut, et il vous prend
a son service de la fagon excentrique qui lui est particuliére.

— Mais pourquoi a-t-il des fagons si excentriques? de-
manda Tom.

— Oh! est-ce qu’on n’a pas le droit d’étre excentrique, par
hasard? Pourquoi M. Fips porte-Vil une culotte courte et de
la poudre, tandis que son voisin porte des bottes et une per-
ruque? »

Tom était dans cet état de perplexité ou I’esprit accepte volon-
tiers une explication quelconque ; il adopta donc celle-ci, qui
aprés tout en valait une autre , et il dit a John : t Je ne doute
pas que vous n’ayez raison. > Il en avait dit autant a chaque
conjecture de son ami, et il était tout prét a répéter sa phrase
d'assentiment, si John lui avait présenté quelque nouvelle
solution.
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Mais John n’en présentant aucune, Tom ferma fenétre et
volets, et les deux amis quittérent I’appartement. Tom tira la
porte trés-fort, ainsi que M. Fips le lui avait recommandé, la
poussa, trouva qu’elle était bien fermée , et mit la clef dans
sa poche.

Comme ils avaient du temps devant eux, ils firent un assez
grand détour pour revenir a Islington. Tom ne se lassait pas
d’admirer tout ce qu'il voyait. Il était bien heureux d'avoir
John Westlock pour compagnon : car combien d'autres a sa
place se seraient fatigués de ses perpétuelles stations devant les
boutiques, et de ses courses parmi les voitures, au milieu des-
quelles il s’élancait au péril de ses jours, pour mieux aperce-
voir un clocher ou un monument publicl Mais John, au con-
traire, était enchanté toutes les fois qu’'il voyait Tom sortir,
la figure radieuse, d'un labyrinthe de charrettes et de voitures,
ne se doutant nullement de toutes les gracieusetés que lui
adressaient les cochers. Il avait I'air de I’en aimer encore da-
vantage.

Ruth n’avait plus de farine aux mains quand elle les regut
dans le salon triangulaire ; mais elle avait d’aimables sourires
sur les levres, et ses yeux rayonnants leur souhaitaient la
bienvenue. A propos, comme ils étaient brillants, ses yeux !
En y regardant un instant, quand on lui prenait la main , on
voyait dans chaque il une délicieuse petite miniature de soi-
méme, qui vous représentait si remuant, si vif, si gentil,
si brillant!

Ah! si on avait pu seulement y fixer sa miniature ! mais
ces méchants yeux changeants et capricieux réfléchissaient
avec trop d'impartialité tous ceux qui se présentaient devant
eux, et tous y brillaient et y dansaient avec la méme gaieté.

La table était mise bien simplement, car le linge et les
cristaux étaient des moins élégants ; les couteaux avaient des
manches d’os, peints en vert, et les fourchettes d’acier n’avaient
que deux dents qui s’écartaient comme les jambes d’un clown.
Cependant le besoin de linge damassé, d’'argenterie, d'or, de
porcelaine ou d'autres agréments, ne se faisait point sentir.
Il'y avait ce qu’il y avait, et cela suffisait pour qu'on ne re-
grettat rien.

Le succes du mets d'inauguration, le début de Ruth dans
I’art culinaire, fut si complet, si parfait, que John Westlock et
Tom tombérent d’accord qu’il fallait qu’il y eGt longtemps
qu’elle étudiait cet art en secret, et la pressérent d’en faire

Martin Chczzlewit. — n 1o
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I’aveu. Cette plaisanterie les amusa énormément, et servit de
texte a une foule de bons mots. Mais la conduite de John ne fut
pas si loyale qu’'on eQt pu s’y attendre : car, aprés avoir secondé
Tom pendant longtemps, il passa soudainement a lI’ennemi,
et ne jura plus que par la sceur. Néanmoins, Tom fit la re-
marque ce soir-la méme, avant d’aller se coucher, que ce
n’était qu’une plaisanterie, et que John avait toujours été fa-
meux pour sa politesse vis-a-vis des dames , méme quand il
était tout petit. Ruth dit: « Ah! vraiment! i Elle ne dit pas
autre chose.

C’est étonnant, tout ce que trois personnes peuvent trouver
a se dire. C'est a peine s'ils s’arrétaient de parler. Mais leur
conversation n’était pas toujours gaie ; ils devinrent tous bien
sérieux quand Tom leur raconta comment il avait vu les filles
de M. Pecksniff, et leur parla du changement qui s’était opéré
dans I'existence de la plus jeune.

John Westlock s’intéressa vivemenl a ce qui la concernait,
et demanda a Tom Pinch beaucoup de détails sur son mariage ;
il s’informa si son mari n’était pas le méme gentleman que
Tom avait amené diner avec lui a Salisbury, et, sur sa réponse
négative, il demanda quel degré de parenté existait entre eux;
en somme, il s’en préoccupa beaucoup. Tom raconta les choses
tout au long : il dit comment Martin était allé a I'étranger, et
n'avait pas donné de ses nouvelles depuis bien longtemps;
comment Mark du Dragon l'avait accompagné ; comment
M. Pecksnif s’était emparé du pauvre vieux grand-pere, pres-
que idiot, et comment il recherchait traltreusement la main
de Mary Graham. Mais Tom ne dit pas ce qui était caché dans
son ceceur, ce ceeur si profond, si vrai, si plein d’honneur; ce
cceur ou il y avait tant de plaoe pour les pensées d'abnéga-
tion et de bienveillance; non, Tom ne dit pas un mot de cela.

Tom! Tom! un jour viendra ou I'homme du monde qui a le
plus de confiance dans sa finesse et dans son habileté, I'nomme
du monde qui est le plus fier de la défiance que lui inspirent
ses semblables, et qui a le plus d’or et d'argent a produire
a I'appui de son systéme, ou le sectateur le plus modéré de
cette sage doctrine, i chacun pour soi et Dieu pour tous, » ( car
c’'est apparemment une haute sagesse de croire que I'éternelle
majesté du ciel puisse jamais étre ou avoir été du coté de
I’égoisme et de la cupidité!) un jour viendra, sois-en sdr, ou
cet homme trouvera que toute sa sagesse , au prix d'un cceur
simple comme le tien, n’était que sottise et folie 1
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Tu fus simple encore, Tom, quoique d'une tout autre sim-
plicité, de montrer tant d’empressement a I’endroit de ce
théatre dont parla John apres le thé, disant qu’il avait I'au-
torisation d'y conduire autant de personnes qu’il voudrait,
sans qu’il lui en coQtat un sou ; et bien plus simple encore de
ne pas te douter que c’était pour payer les places qu’il y était
entré tout seul d’abord. Quelle simplicité encore, cher Tom,
de rire et de pleurer de si bon cceur, en voyant un si fameux
spectacle, avee de si pauvres acteurs! Quelle simplicité d'étre
si content et si loquace en revenant du théatre avec Ruth' Et
jjuelle simplicité encore d’éprouver tant de surprise en trou-
vant, le lendemain matin, dans le sa'on, le petit cadeau d’'un
livre de cuisine qui attendait Ruth, et dont la page consacrée
au poudding de bifsteck était repliee et biffe | La nature de
ton ame était simple, trés-simple, d’'une simplicité qui ferait
hausser les épaules a bien des gens , brave Tom 1

CHAPITRE XV.

Tom Pinch et sa sceur font une nouvelle connnisssance, et tombent
de surprise en surprise.

Il y avait, dans ces chambres inhabitées du Temple et dans
toutes les fonctions que Tom y exercait, quelque chose de sur-
naturel et de mystérieux qui possédait un charme étrange.
Tous les matins, quand il fermait sa porte a Islington, et qu’il
se tournait vers la fumée de Londres, il se sentait en méme
temps environné d’'une atmospheére enchantée, et dés cet in-
stant cette atmosphére s’épaississait d'heure en heure autour
de lui, jusqu’au moment ou il revenait a Islington, laissant
cette nuée immobile derriére lui. Chaque matin, Tom s’appro-
chait progressivement de cette brume mystique, et peu a peu,
par degrés presque imperceptibles, elle enveloppait tout son
étre, D abord, il quittait le bruit et le tumulte des rues pour
entrer dans les cours silencieuses du Temple. Chacun de ses pas
résonnait ason oreille comme une voix sortant des vieux murs
fctdes vieilles dalles, une voix a laquelle il manquait unlangage
pour lui raconter les annales de ces antiques appartements,
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pour lui parler des vieux documents pourrissant dans les
coins oubliés de ces caves verrouillées, d’ou sortaient par les
soupiraux les gémissements d'un vent humide, pour lui dire
dans quelles voGtes murées, sous les fondations des maisons,
se cachaient de vieux vins rares et exquis, ou pour lui mur-
murer tout bas les sombres légendes de ces chevaliers aux
;ambes croisées, qui gisaient dans I'église voisine. Au mo-
ment ou il posait son pied sur la premiere marche de l'esca-
lier qui conduisait a son bureau poudreux, tous ces mystéres
redoublaient; leur ascension suivait, marche par marche, celle
de Tom, et ils atteignaient leur entier développement au mi-
lieu de ses labeurs solitaires.

Chaque jour lui ramenait invariablementla méme source de
conjectures intarissables. Son patron allait-il venir enfin au-
jourd’hui, et a quoi ressemblerait-il? Car Tom ne pouvait s'en
tenir a M. Fips ; il croyaita la véracité de M. Fips, quand ce-
lui-ci lui avait dit qu’il agissait au nom d'une autre per-
sonne; et, dans le jardin de I'imagination de Tom, cette autre
personne était devenué une fleur épanouie, qu’il aurait été bien
faché de voir flétrir ou fouler aux pieds.

Un jour, il se figura que c’était M. Pecksniff qui se repen-
tait de son mensonge, et qu’il avait usé de son influence au-
pres d’'ung tierce personne pour procurer asavictime ce moyen
d’existence. Aprés ce qui s'était passé en*re cet excellent
homme et lui, cette idée lui parut tellement insupportable,
qu’il la confia a John Westlock le jour méme, lui déclarant
qu’il préférerait se faire portefaix plutdét que de perdre le res-
pect de lui-méme au point de contracter la moindre obligation
vis-a-vis de M. Pecksniff. Mais John répondit a Tom Pinch
qu’il était loin de rendre justice au caractére de M. Pecksniff,
s’il le supposait capable d’'une action généreuse, et qu'il pou-
vait avoir l'esprit en repos a cet égard, jusqu’au jour ou il
verrait le soleil devenir vert et la lune noire, et ou il aperce-
vrait en méme temps a I'eeil nu douze comeétes de premier or-
dre tournant autour de ces planétes : peut-étre alors, mais
alors seulement, dans un état de choses aussi surprenant,
pourrait-on, sans étre absolument fou, soupconner M. Pecks-
niff de quelque chose d’aussi monstrueux. En somme, il railla
tellement Tom de son idée, que celui-ci I'abandonna et so
trouva de nouveau lancé dans le champ des conjectures.

En attendant, Tom poursuivait régulierement ses travaux
et avancait considérablement dans son ceuvre; déja l'ordre se
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faisait au milieu des livres , dont le catalogue, soigneusement
écrit, avait une fort belle apparence. Pendant ses heures d’oc-
cupation, Tom se permettait parfois quelques lectures qui, du
reste, étaient souvent nécessaires a son classement. Générale-
ment il emportait chez lui, le soir, un de ces mystérieux volu-
mes (qu’il avait toujours soin de rapporter le lendemain ma-
tin, dansla crainte que son étrange patron n’apparQt tout a
coup pour lui en demander compte) ; de sorte qu’il menait une
vie heureuse, tranquille et studieuse, une vie selon son
coeur.

Mais quelque intéressants que fussent ces livres, quelque
nouveaux qu’ils semblassent a Tom, ils n’avaient pas le pou-
voir de I'enchainer dans ces chambres mystérieuses, au point
de ne pas entendre le moindre son, si léger qu’il fat. Il pré-
tait l'oreille aussitdét qu’'un bruit de pas résonnait dans la
cour, et, si ces pas pénétraient dans la maison et montaient
I’escalier, il se disait toujours avec un battement de coeur :
t Je vais donc enfin le voir face a facel » Mais tous les pas
s’arrétaient au-dessous, excepté les siens.

Cette solitude, ce mystere, firent naftre dans I'imagination
de Tom des fantaisies dont son bon sens faisait justice, sans
pouvoir toutefois s’en débarrasser tout a fait. Notre bon sens
a presque tous, en cas semblable, ressemble a la vieille police
francaise, trés-prompte pour découvrir, mais trés-lente pour
prévenir les délits. Tom avait I'impression indéfinie, absurde,
inexplicable, qu’il se cachait quelqu’'un dans les chambres
d’en haut, quelqu’un qui marchait tout doucement au-dessus
de sa téte, qui le surveillait par le trou de la serrure, qui fai-
sait je ne sais quoi partout ou il n’était pas. Cette hallucina-
tion lui revenait cent fois par jour; alors il s’empressait d'ou-
vrir la fenétre, et il n'était pas faché de fraterniser de la
méme avec les moineaux qui avaient élu domicile sur le toit
et dans les gouttieres, et qui sautillaient toute la journée au-
tour des croisées.

1l laissait toujours la porte d’entrée ouverte, afin d’entendre
les pas des gens qui montaient et qui pénétraient dans les
appartements des étages inférieurs. Il se formait aussi de
singulieres préventions sur la mine de certains étrangers
qu’il rencontrait dans les rues, et il se disait de tel ou tel
homme qui le frappait comme ayant quelque chose d’insolite
dans le costume ou dans l'aspect : ¢ Je ne serais pas étonné
que ce fat lui! j Mais ce n’était jamais lui. Il alla plusieurs
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fois jusqu’a revenir sur ses pas pour suivre un de ces indi-
vidus, dans la singuliére croyance qu’'il allait a I'appartement
mystérieux; mais il N’y gagna jamais d’autre satisfaction que
de savoir qu'il s'était trompé.

M. Fips, de Austin Friars, au lieu de diminuer I’obscurité
de la position de Tom, la rendit plus profonde encore; car
lorsque Tom se rendit chez lui pour toucher la premiere se-
maine :

4 Ah! a propos, monsieur Pinch, lui dit-il, vous n’avez pas
besoin d’en parler a personne, s’il vous plaft! i

Tom crut qu’il allait lui confier un secret. Il jura que, pour
rien au monde, il n’en soufflerait mot, et que M. Fips pou-
vait compter sur sa discrétion.

Comme M.Fips répondit : * Tres-bien! » sans rien ajouter,
Tom, pour lI'engager a parler, répéta :

« Pour rien au monde! »

M. Fips, de son coté, répéta :

t Tres-bien!

— Vous alliez dire.... lui suggéra Tom.

— Moi! gécria Fips, rien du tout. »

Cependant, en voyantle trouble de Tom, il ajouta :

t Je voulais dire qu’il vaudrait mieux ne parler a personne
de votre emploi. Vous vous en trouverez bien.

— Je n’ai pas encore eu le plaisir de voir mon patron, mon-
sieur, dit Tom en mettant ses honoraires dans sa poche.

— Vraiment? dit Fips. Non, au fait, je ne le pense pas.

— Jaimerais bien a le remercier, et je voudrais aussi savoir
s’il est content de ce que j’ai fait jusqu’a présent, dit Tom
avec hésitation.

— Vous avez raison, dit M. Fibs en baillant; cela, vous fait
honneur. C’est trés-bien. »

Tom se décida a tater le terrain d'un autre coté.

« Jaurai bientot fini le classement des livres, dit-il; j’espére
que, quand ce sera terminé, mon engagement continuera, et
que je pourrai encore me rendre utile.

— Oh! certainement, répliqua Fips; il y a encore beaucoup
a faire, beau....coup a faire. Prenez garde a I'escalier, c’est un
peu sombre. »

Et c’est tout ce que Tom put obtenir de M. Fips en fait d'é-
claircissements. C’était le cas de dire que c’était un peu som-
bre, et, si c’était la ce qu’entendait M. Fips, en maniere 4e lo-
gogriphe, il ne se trompait pas.
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Mais il arriva bientét une circonstance qui contribua a
détourner les pensées de Tom, méme de ce mystere, et a leur
donner un autre cours aussi embrouillé que celui du Nil
méme.

Voici comment les choses se passerent. Tom avait toujours
été matinal, et maintenant qu’il n'avait plus d'orgue avec le-
quel il pat s’épancher en doux entretiens tous les matins, il
prit I'habitude de faire une longue promenade chaque jour
avant de se rendre au Temple. Etranger a la ville, il était tout
naturellement attiré vers les points ou se concentrait le plus
de vie et de mouvement, et il fréquentait de préférence les
marchés, les ponts, les quais, et surtout les débarcadéres des
paquebots. 11 aimait a voir la foule se presser a la poursuite
de' affaires ou des plaisirs, et c’était une satisfaction pour
iui de penser qu’ii y e(t tant de variété et de liberté pour
ceux qui étaient condamnés a la vie monotone et routiniére
des villes.

Dans presque toutes ces excursions, Ruth I'accompagnait.
Leur propriétaire partait toujours de tres-bonne heure pour
aller a ses affaires (quelles qu’elles fussent, personne ne les
connaissait), de sorte que les habitudes des gens chez lesquels
ils logeaient correspondaient avec les leurs. Souventils avaient
déjeuné et se trouvaient dehors a sept heures du matin. Apres
une promenade de deux heures, ils se séparaient; Tom se di-
rigeait vers le Temple, et sa sceur revenait tout tranquille-
ment a la maison.

lls firent plus d’'une promenade agréable dans le marché de
Covent-Garden ; ils y respiraient le parfum des fruits et des
fleurs ; ils s’émerveillaient de la beauté des ananas et des me-
lons; dans les avenues latérales ils apercevaient, assises sur
des paniers renversés, des rangées infinies de vieilles femmes
écossant des pois ; ils regardaient avec étonnement les grosses
bottes d'asperges qui servaient de remparts a ces boutiques
appétissantes; devant les herboristes ils respiraient comme
un fumet de farce de veau crue avec un soupgon mélangé
de poivre long, de papier gris et de graines, sans oublier
un léger ardme de colimagons et de jolies petites sang
sues recoquillées. Us firent plus d’'une promenade agréable
dans les marchés a la volaille, ou des canards et des poulets
emmanchés d'un long cou étaient étalés, deux a deux, tout
préts a mettre en broche ; ou I’'on voyait des ceufs mouchetés,
rangés dans des paniers garnis de mousse ; des saucisses de
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ta campagne Dlanches et dodues, ou il n'entrait, quoi qu’'on
dise, ni chien, ni chat, ni cheval, ni ane; d’innombrables
fromages frais ; puis, dans des cages d'osier, des volatiles
rivants emprisonnés, qui paraissaient beaucoup trop gros
Jour étre naturels, par la raison que leurs récipients étaient
oeaucoup trop étroits; des lapins morts ou vifs en nombre
illimité. Ils firent plus d’'une promenade agréable dans les
marchés au poisson, parmi les étalages frais, humides et ar-
gentés comme un reflet de clair de lune, excepté pourtant les
homards rubiconds. llIs firent plus d’une promenade agréable
au milieu des charrettes remplies de foin odoriférant, sous les-
quelles chiens et charretiers dormaient profondément, oubliant
le traiteur ambulant et la taverne. Mais aucune de ces prome-
nades ne valait celle qu’ils faisaient sur les quais, parmi les
paguebots, par une belle matinée d'été.

1l fallait les voir, les paquebots, rangés la cote a cote, im-
mobiles et fixes a jamais, selon toute apparence, quoique
décidés a s’esquiver d'un c6té ou d'un autre, et sdrs d'y réus-
sir ; et dans cette confiance, des multitudes de passagers et
des monceaux de bagages se pressaient confusément a bord.
Il y avait une foule de ces petits vapeurs qui sillonnaient le
fleuve en tous sens. Des rangées innombrables de vaisseaux,
des foréts de mats, des labyrinthes de cordages, des voiles
roulées, des avirons bruyants, de lourdes barges; des piles
de maconnerie submergées, ou les rats se cachaient dans des
trous fangeux ; des clochers, des entrepdts, des toits, des
arches, des ponts, des hommes, des femmes, des enfants, des
tonneaux, des grues, des caisses, des chevaux, des voitures,
des badauds et des ouvriers : tout cela, par une belle matinée
d’été, grouillait dans un effroyable chaos, que Tom était loin
de pouvoir débrouiller.

Au milieu de tout ce tumulte, la cheminée de chaque pa-
quebot faisait entendre des rugissements incessants, qui ex-
primaient et résumaient la bruyante émotion de cette scéne.
Tous ces paquebots semblaient suer sang et eau et se tra-
casser les uns les autres, exactement comme leurs passagers ;
avec leurs voix enrouées ils ne cessaient pas un instant de
bougonner et de gronder, en disant, tout haletants, et sans
points ni virgules :

t Venez donc dépéchez-vous je n'y tiens plus venez donc
mon Dieu nous n'y serons jamais comme vous étes en retard
dépéchez-vous donc je vais partir venez donc ?»
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Méme lorsqu’ils avaient démarré et qu’ils se trouvaient au
beau milieu du courant, le moindre obstacle leur servait de
prétexte pour reprendre le cours de leurs récriminations ; et
le plus brave des paquebots se trouvait-il arrété par quelque
embarras, il recommencait aussitdt a grogner et a se la-
menter, disant :

c Bon voici un obstacle qu’'est-ce que ¢a veut dire avancez
donc la-bas je suis pressé c’est un fait exprés au nom du ciel
avancez donc! >

Enfin, on le voyait, dans un état d’esprit voisin de la dé-
mence, descendre lentement le cours du fleuve, sortir du
brouillard et apparaitre tout rouge de l'autre co6té, dans la
lumiére du soleil d’'été.

Cependant le vaisseau de Tom, ou du moins le paquebot
auquel Tom et sa sceur prenaient le plus grand intérét, un
certain matin, n’était pas encore prés de partir; mais il était
a I'apogée de son désordre. Il se trouvait serré entre deux
autres bateaux a vapeur ; l'alfluence des passagers était con-
sidérable ; les échelles qui conduisaient a bord étaient en-
combrées; des femmes éperdues (dont Gravesend était évi-
demment la destination, mais qui faisaient la sourde oreille
quand on leur représentait que ce batiment-la était en par-
tance pour Anvers) persistaient a cacher des paniers de pro-
visions derriére des cloisons, des tonneaux, ou sous des bancs ;
en un mot, le tumulte régnait partout.

Tom, avec Ruth a son bras, regardait du haut du quai ce
spectacle amusant, et il était tellement absorbé qu’il s’aper-
cevait a peine de la présence derriére lui d’une vieille dame
armée d’un parapluie dont elle ne savait que faire. Le voisi-
nage de ce redoutable instrument, qui avait un manche en bec-
a-corbin, se révéla d'abord a Tom par une pression doulou-
reuse sur la trachée-artere. C’était le manche du parapluie qui
I'avait saisi a la gorge. Il se dégagea avec une parfaite bon-
homie; mais bientot apres il sentit le bout ferré qui lui
caressait le dos, pendant que l'autre bout I'accrochait a la
cheville ; puis le parapluie en général se mit a errer autour
de sa téte et a battre contre son chapeau comme les ailes d'un
grand oiseau ; et enfin il regut entre les cbétes un coup qui lui
causa une douleur si aigué, qu’il ne put s’empécher de tour-
ner la téte et de se plaindre avec modération.

En sé retournant il vit la propriétaire du parapluie, la figure
bouleversée de colére, qui se dressait sur la pointe des pieds,
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et faisait de vains efforts pour apercevoir les paquebots ; il eu
conclut qu’elle I'avait attaqué a dessein, et qu’elle le consi-
dérait comme son ennemi naturel, a cause de la place qu’il
occupait au premier rang.

« Il faut que vous ayez un bien mauvais caractére, >dit Tom.

La dame en question s’écria avec férocité :

t Ou donc est la police? t

Puis, brandissant son parapluie dans la figure de Tom

* Si ces gredins-la n’étaient pas toujours ailleurs quand
on a le plus besoin d'eux, je vous aurais fait empoigner, et
ferme, dit-elle. Vaudrait mieux graisser un peu moins leurs
favoris, et faire un peu mieux leur devoir, quand ils sont si
bien payés; au moins on ne serait pas écrasé comme c¢a. »

En effet, il fallait qu’elle eGt été fort maltraitée dans la
foule ; car son chapeau déformé ressemblait pour I'instant a
un tricorne. De plus, c'était une petite femme d'un excessif
embonpoint, de sorte qu’elle était épuisée de fatigue et de
chaleur.

Tom, au lieu de continuer la discussion, lui demanda sur
quel batiment elle voulait s’embarquer.

c Je présume qu’il n’y a que vous, répondit la dame, qu'a
le droit de voir les bateaux sans avoir envie de monter dessus?
Imbécile, va 1

— Lequel alors voulez-vous voir? demanda Tom. Nous ta-
cherons de vous faire un peu de place. Mais ne soyez pas de
si mauvaise humeur.

— Il n’y a pas une seule de ces chéres créatures que j'ai
soignées dans des moments difficiles, dit la dame en se ra-
doucissant un peu, et le nombre en est grand! qui m’ait ja-
mais accusée d’'étre de mauvaise humeur, i Si vous sentez que
ca vous soulage, madame, que je leur dis, ne vous génez pas
pour me contrarier. Vous savez bien que Sarah ne vous ren-
dra jamais la pareille. » Mais aujourd’hui je suis agacée, je
ne dis pas que non, et ce n’est pas sans raison, Dieu merci! »

Cependant mistress Gamp J:ar c’était elle-méme) avait réussi,
avec le secours de Tom, a s’insinuer dans un petit coin entre
Ruth et la balustrade ; quand elle eut repris halaine et qu’elle
eut exécuté avec son parapluie une série de manceuvres des
plus dangereuses, elle parvint a s’établir convenablement.

* Dieu! que je voudrais donc savoir lequel de tous ces
monstres qui fument est le bateau d’Anvers ! s'écria mistress
Gamp.
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— Quel bateau dites-vous? demanda Ruth.

— Le bateau d’Anvers, repartit mistress Gamp ; je ne veux
pas vous tromper, mon ange, pourquoi vous tromperais-jo?

— Le paguebot d’Anvers, c'est celui qui est la, au milieu,
dit Ruth.

— Et je voudrais qu'il soit dans le ventre de Jonas ! » s’écria
mistress Gamp, qui parut confondre dans cette aspiration mi-
raculeuse le prophéte avec la baleine.

Ruth ne répondit rien ; mistress Gamp, appuyant son menton
sur la froide balustrade de fer, continua a regarder fixement
le paquebot d’Anvers, et a pousser de temps en temps un faible
gémissement. Ruth lui demanda si c'était que I'un de ses en-
fants allait partir ce matin-la.

« Ou c’est peut-étre votre mari? dit-elle avec bonté.

— Ce qui fait voir, dit mistress Gamp en levantles yeux au
ciel, combien vous avez fait peu de chemin dans cette vallée
de la vie, ma cheére jeune demoiselle. Ainsi que me I'a dit
souvent une de mes bonnes amies qui sappelle Harris, ma
chere (mistress Harris, qui demeure de I'autre c6té du square,
en haut des marches, aprés le marchand de tabac) : * Oh 1
Sarah 1Sarah t nous ne savons guere ce qui nous attend ! —
Mistress Harris, que je lui dis, pas trop, c’est vrai; mais plus
que vous ne croyez pourtant. Nos calculs, madame, que je
dis, quand il s’agit du nombre d'enfants qu’on aura, ne vont
pas, en général, au dela d'un seul ; et, plus souvent que vous
ne penseriez, ils sont exacts. — Sarah, me dit mistress Harris
d'un air solennel, dites-moi quel sera le nombre des miens. —
Non, mistress Harris, que je lui dis, excusez-moi, s'’il vous
plait. L'un des miens, que je dis, a dégringolé un escalier de
service de trois étages, et I’numidité des marches lui est
tombée sur les poumons. Un autre a été étouffé, souriant,
dans un lit-armoire qu'on a replié sur lui sans le savoir.
Ainsi, madame, ne cherchez pas a anticiper, mais prenez-les
comme ils viennent et comme ils s’'en vont. » Les miens,
poursuivit mistress Gamp, les miens sont tous partis, ma
chére petite poulette. Et, pour ce qui est des maris, il y a
une jambe de bois qui s’en est retournée dans lI'autre monde,
laquelle, a force de descendre toujours dans les caves a vin,
et de ne plus vouloir jamais en sortir que lorsqu’on I’en ar-
rachait de force, était devenue aussi faible qu’une jambe de
chair, pour ne pas dire plus faible. »

Quand elle eut terminé ce discours, mistress Gamp s'ap-
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puya de nouveau sur la balustrade, et, regardant fixement le
paquebot d’Anvers, elle secoua la téte et recommenca a gémir.

« Je ne voudrais pas, dit mistress Gamp, non, je ne voudrais
pas étre un homme, et avoir ¢a sur ma conscience! Mais il
n'y a pas un étre digne du nom d’homme capable de faire
une chose pareille. »

Tom etsa sceur se regarderent; et Ruth, aprés un moment
d’hésitation, demanda a mistress Gamp ce qui I'affligeait a ce
point.

t Ma chere, répondit-elle a demi-voix, étes-vous dame ou
demoiselle? »

Ruth se mit a rire, rougit, et dit qu’elle était demoiselle,

c Tant pis, poursuivit mistress Gamp, tant pis pour vous
comme pour moi. Mais il y en a d'autres qui sont mariées et
dans I'état de mariage; et il y a une chére jeune femme qui,
ce matin, va s’embarquer sur ce paquebot-la, et qui n’'est pas
plus en état d'aller en mer que rien du tout. »

Elle s’arréta, promena son regard sur le pont et les passa-
vants du paquebot en question, ainsi que sur les échelles qui
y conduisaient. Aprés s'étre assurée que l'objet de sa commisé-
ration n’était pas encore arrivé, elle leva par degrés les yeux
jusqu’au sommet de la cheminée, et adressa au vaisseau une
apostrophe indignée :

c Oh! que le diable t’emporte ! dit mistress Gamp en bran-
dissant vers lui son parapluie d’un air menagant. Comme c’est
gentil pour une jeune femme délicate de s’embarquer sur un
vilain monstre bruyant comme toi, n'est-ce pas ? Avec ¢a que
tu ne fais jamais de malheurs, n’est-ce pas? avec ton tapage,
tes mugissements, tes sifflements et ta mauvaise odeur, ani-
mal ! Ces maudits bateaux a vapeur, dit-elle en brandissant
encore son parapluie, nous ont fait plus de tort que tout au
monde, pour gater notre travail régulier, et précipiter des évé-
nements dans des moments ou lI'on ne s’y attend pas (surtout
ces vilaines machines de chemins de fer). Il n'y a pas de
frayeurs pareillts pour amener des fausses couches. J'ai en-
tendu parler d'un jeune homme, conducteur de convoi sur
un chemin de fer ouvert seulement depuis trois ans (mistress
Harris le connait bien, car c’est son parent par le mariage
de sa sceur avec un malitre scieur de long), qui est a cette
heure le parrain de vingt-six bienheureux petits enfants tous
également inattendus, et tous nommés d’aprés les locomotives
qui en furent cause. Ah ! dit mistress Gamp en reprenant son
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apostrophe, on voit bien que tu es l'invention d’'un homme,
rien qu’au peu d'égards que tu témoignes pour la faiblesse
de notre sexe, brutal, va! »

D'apres la premiére partie des lamentations de mistress
Gamp, on aurait assez naturellement supposé qu’elle faisait
des affaires dans les chaises de poste ou les chevaux de relais
Quant a ia fin, elle ne put en juger I'effet sur sa jeune com-
pagne, car elle s interrompit en ce moment pour s’écrier :

i La voila! c’est elle-méme ! Pauvre innocente! la voila qui
va comme un agneau au sacrifice ! Si elle est malade quand ce
vaisseau-la sera en mer, dit mistress Gamp avec un accent
prophétique, c’'est un assassinat, et on peut me prendre pour
témoin a charge. »

Elle parlait d'un ton si pénétré, que la sceur de Tom, aussi
bonne que Tom lui-méme, ne put s’empécher de demander:

o Quelle est la dame qui vous inspire tant d'intérét?

— La voila! soupira mistress Gamp. La voila la-bas! Elle
traverse en cet instant le petit pont de bois. Dieu! son pied a
glissé sur un morceau d’écorce d'orange! (Mistress Gamp se
cramponne ¥ son parapluie.) Quelle secousse ¢a m’a donnée !

— Voulez-vous dire cette dame qui est avec un homme en-
veloppé de la téte aux pieds d’'un grand manteau, de telle sorte
que sa figure est presque cachée?

— 1l fait bien de la cacher! répligua mistress Gamp. Il
a bien raison d'étre honteux de ce qu'il fait. Avez-vous vu
comme il lui a serré le poignet tout a I’heure?

— En effet, il parait brusque avec elle.

— Maintenant le 'voila qui la fait descendre dans la cabine
ou I'on étouffe 1 dit mistress Gamp avec impatience. A quoi
pense donc cet homme ? Je crois qu’il a le diable au corps.
Pourquoi ne la laisse-t-il pas au grand air ? »

Quelle que fat sa raison, il la fit descendre au plus tét, et
disparut lui-méme sans détacher son manteau, et sans s'arré-
ter sur le pont encombré de passagers plus de temps qu’il n’en
fallait pour se frayer un chemin jusqu’a la cabine.

Tom n’avait pas entendu ce petit dialogue, car son attention
avait été détournée d'une fagon inattendue. Au moment ou
mistress Gamp terminait sa harangue contre les machines a
vapeur, il sentit une main se poser sur son bras. En se tour-
nant a droite (Ruth était a sa gauche), il fut fort étonné de voir
son propriétaire.

Ce aui lui carut surprenant, ce fut moins de trouver cet
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nomme a ses cOtés, que la maniére furtive et rapide dont il
s’était approché de lui ; un instant avant, il avait vu un autre
individu a son coude, et il n’avait senti ni mouvement, ni
pression dans le groupe de gens qui l'environnaient. Ainsi
que Ruth, il avait souvent remarqué que leur propriétaire
avait une fagon a lui d’entrer dans sa maison et d’en sortir
sans faire le moindre bruit; mais Tom n’en fut pas moins stu-
péfait de le voir a co6té de lui en ce moment.

« Je vous demande pardon, monsieur Pinch, lui dit-il al’'o-
reille, je suis un peu infirme et tout hors d’haleine, etje n’ai
pas de trés-bons yeux; je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois,
monsieur. Ne voyez-vous pas la-bas un monsieur, enveloppé
d’'un grand manteau, avec une dame a son bras? Une dame qui
aun voile et un chale noir. Ne les voyez-vous pas?»

S’il ne les voyait pas lui-méme, il était bien singulier qu’il
edt distingué au milieu de la foule précisément les gens qu’il
décrivait, et que son regard edt couru rapidement de ces per-
sonnes a Tom, comme pour diriger les yeux errants de ce
dernier.

c Un monsieur enveloppé d’'un grand manteau | dit Tom ; et
une dame qui porte un chale noir? Voyons donc !

— Oui, oui | reprit l'autre avec une vive impatience. Un
monsieur enveloppé de la téte aux pieds.... singulierementen-
veloppé pour une matinée si chaude.... comme un malade. Il
a la main a sa figure en ce moment, peut-étre. Non, non,non!
pas la | ajouta-t-il en suivant le regard de Tom ; de l'autre
coté , par la-bas. »

Il indigua de nouveau aveo son doigt tendu le point exact
ou les personnes dont il parlait étaient alors arrétées par la
foule.

« Il'y a tant de gens, et tant de mouvement, et tant d’ob-
jets différents, dit Tom, qu’il me parait difficile de.... Non
vraiment, je ne vois pas de monsieur qui ait un grand man-
teau, ni de dame portant un chale noir. Il y a bien une autre
dame qui a un chale rouge, la-bas.

— Non, non, non 1 s’écria le propriétaire avec agitation,
pas la. De l'autre c6té, de l'autre codté. Regardez vers l'esca-
lier de la cabine. A gauche. lls doivent étre prés de |'escalier
de la cabine. Voyez-vous I'escalicr de la cabine ? Voila déja la
cloche qui sonne ! Dites-moi si vous voyez I'escalier.

— Attendez ! ditTom, vous avez raison. Regardez ! les voila.
Est-ce la le monsieur dont vous voulez parler, qui descend
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en ce moment en laissant trainer derriére lui les plis dun
grand manteau ?

— C’est mon homme | répliqua l’'autre, qui néanmoins ne
regardait pas ce que Tom lui indiquait, mais la figure de Tom
lui-méme. Voulez-vous me rendre un service, monsieur, un
grand service? Voulez-vous lui remettre cette lettre? Il I'at-
tend. Je Suis chargé de la lui donner; mais j'ai été longtemps
a le trouver, et, nétant plus aussi jeune qu’autrefois, je ne
pourrais jamais arriver a bord et m’en revenir a temps. Vou-
lez-vous excuser ma hardiesse, et me faire cette grande fa-
veur ? »

Ses mains tremblaient, et sa figure exprimait la plus vive
agitation, tandis qu’il donnait la lettre a Tom, et lui en indi-
quait la destination. Il avait I'air du Tentateur dans quelque
antique sculpture.

Il n'était pas dans le caractere de Tom d’hésiter quand il

s'agissait de rendre un bon office. Il prit la lettre ; il ditaRuth
d’attendre un instant jusqu’a ce qu’il revint, et il descendit
I’échelle en courant aussi vite que possible. Il y avait tant de

gens qui descendaient, tant d’autres qui remontaient, tant de
bagages qu’on transportait a bord, de cloches qui sonnaient,
de vapeur qui s’échappait, de voix humaines qui criaient, que
Tom eut beaucoup de peine a se frayer un chemin, et a serap-
peler vers quel bateau il devait se diriger. Cependant il par-
vint promptement a celui qu'on lui avait indiqué, d'scendit
immédiatement I'escalier de la cabine, et apergut a l'autre
bout du salon I'individu qu’il cherchait. Celui-ci tournait le
dos et lisait un avis quelconque accroché au panneau. Tom
avanca pour lui donner la lettre ; le voyageur tressaillit en en-
tendant un bruit de pas, et se retourna.

Quel fut I'étonnement de Tom en reconnaissant I’homme
avec lequel il avait eu cette affaire dans la prairie, le mari de
la pauvre Mercy.... Jonas !

Tom crut comprendre qu’il lui disait ¢ : Que diable me
voulez-vous? > Mais il n’était pas aisé de saisir ses paroles;
il parlait si indistinctement !

« Je ne vous veux rien pour mon compte, dit Tom; on m’a
prié, il y a un instant, de vous remettre cette lettre. On m'a
seulement montré votre personne, mais je ne vous aurais pas
reconnu dans ce singulier costume. »

Jonas prit la lettre, l'ouvrit, et en lut le contenu. C'était
évidemment trés-laconique; une ligne, peut-étre; mais Jonas
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parut frappé comme s'il eGt regcu une pierre lancée par une
fronde. Il recula en chancelant.

Son émotion ressemblait si peu a tout ce que Tom avait
jamais vu, qu’il s’arrétainstantanément. La cloche ayant cessé
de sonner, une vois enrouée cria du haut de I'escalier: tYa-
t-il quelqu’un qui désire retourner a terre ?

— Oui, cria Jonas, moi, moi, je viens. Donnez-moi le temps.
Ou donc est cette femme? Revenez, revenez par ici. »

En parlant il ouvrit violemment la porte d'une autre cabine,
et en tira brusquement sa femme. Elle était pale, effrayée,
et parut stupéfaite a la vue de son ancienne connaissance;
mais elle n'eut pas le temps de lui parler, car il se faisait un
grand mouvement au-dessus, et Jonas l’entraina rapidement
vers la porte,

¢ Ou allons-nous ? Qu’est-ce qu'il y a?

— Nous nous en retournons, dit Jonas. J'ai changé d’avis.
Je ne puis pas partir. Ne faites pas de questions, ouje vous
tuerai, vous ou quelque autre.... Arrétez, la-bas! arrétez! Nous
allons a terre. Entendez-vous? nous allons a terre ! j

Il se retourna méme, dans, sa précipitation insensée, pour
lancer un regard sinistre a Tom, et brandir son poing fermé.
Il n’est pas beaucoup de figures humaines qui puissent avoir
I’expression dont il accompagna ce geste.

Il monta I’escalier, trainant toujours sa femme, et Tom les
suivit. A travers le pont, par-dessus le bord, le long de la
planche vacillante jusqu’au haut de I'échelle, Jonas entrainait
toujours sa femme avec fureur ; il ne lui adressait pas un re-
gard, mais ses yeux cherchaient, tout le temps, parmi les figu-
res assemblées sur le quai. Tout a coup il se retourna de nou
veau, et dit a Tom avec une affreuse imprécation :

c Ou est-il ? »

Avant que Tom, dans sa surprise et son indignation, pQt
répondre a une question qu’il comprenait si peu, un monsieur
s'approcha par derriére et salua Jonas Chuzzlewit par son
nom. U avait la tournure d'un étranger, avec une moustache

‘et des favoris noirs; il s’adressa a Jonas d'un ton calme et poli
qui contrastait étrangement avec l'air égaré et désespéré de
I’autre.

« Chuzzlewit, mon bon ami ! dit le monsieur, et il toucha
son chapeau par égard pour mistress Chuzzlewit, je vous de-
mande mille pardons. C’est bien a contre-coeur que je vous
prive de cette petite excursion conjugale (les excursions de ce
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genre sont toujours charmantes et récréatives, je le sais, quoi-
que je n'aie pas le bonheur d’étre marié ; c'est la la grande
infortune de mon existence) : mais la ruche, mon cher ami, la
ruchel!... Voulez-vous me présenter?

— C’est M. Montague, dit Jonas; et ces mots paraissaient
le suffoquer.

— Le plus malheureux et le plus repentant des hommes,
mistress Chuzzlewit, d'avoir gaté votre excursion, poursuivit
M. Montague; mais, comme je le disais tout alI’heure a notre
ami, c'est la ruche, la ruche. Vous projetiez un petit voyage
sur le continent, mon cher ami, cela va sans dire? »

Jonas garda un silence obstiné.

i Que je meure si je ne suis désolé! s’écria Montague; sur
mon ame, je suis vraiment désolé. Mais notre maudite ruche
de la Cité doit passer avant toute autre considération quand
il y a du miel a faire, et c’estla ma meilleure excuse. 11y a la
a ma droite une vieille femme trés-singuliére qui nous fait des
révérences, dit M. Montague en interrompant tout a coup son
discours et regardant mistress Gamp ; je ne sais qui elle est.
Quelqu’'un la connait-il ici 1

— Ah !oui, ils me connaissent bien ; que le bon Dieu les
bénisse! dit mistress Gamp; sans vous oublier, monsieur, vous
qui étes si gai ; et puissiez-vous I'étre longtemps ! Je souhai-
terais que tout le monde ( elle prononga ces paroles comme une
formule de toast ou de compliment) fOt aussi gai et aussi
beau que l'est, a ce que m’a dit un petit oiseau, un certain
monsieur que je ne nommerai pas, de crainte de le blesser
sans le vouloir. Ma chére dame ( ici elle s’arréta tout court
dans son batifolage ; car jusqu’a présent elle avait affecté le
ton de I’'enjouement), comme vous voila pale !

— Quoi! vous aussi, vous étes ici! grommela Jonas. Pardieu!
en voila plus qu’il n’en faut.

— J'espere, monsieur, répondit mistress Gamp avec une ré-
vérence indignée, que cela ne fait de mal a personne, que moi
et mistress Harris nous nous promenions sur un quai public. Ce
sont lases propres paroles (je I'atteste, quand méme ce seraient
les dernieres que je dusse prononcer). tSarah, qu’elle dit, est-
ce un quai public?— Mistress Harris, que je réponds, en
pouvez-vous douter?— Voici trente-huit ans que vous me
connaissez maintenant, madame, et m’avez-vous jamais vue
aller ou désirer d'aller la ou I'on n’était pas content de me
voir? dites-moi un peu. — Non, Sarah, dit mistress Harris,

Mabtin Chuzzlbwii.—u 16
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J’est tout le contraire. * Et elle le sait bien aussi. Je ne suis
ju'une pauvre femme, mais on a couru aprés moi, monsieur,
le ne sais pas si vous le savez. J'ai été réveillée a toutes les
heures de la nuit, et plus d'ur, propriétaire m’'a donné congé,
a cause qu’on croyait que le feu était a la maison. Je travaille
pour gagner mon pain, c’est vrai; mais je conserve mon indé-
pendance, avec votre bonne permission, et je la conserverai
jusqu'ala mort. J'ai mes sentiments comme femme, monsieur,
et j’ai été mere aussi ; mais touchez seulement a une marmite
qui m’'appartienne, et fussiez-vous la jeune servante la plus
favorite, la plus effrontée qui soit jamais entrée dans une mai-
son , il faudra qu’une de nous deux quitte la place. Mes gains
ne sont pas considérables, monsieur ; mais je ne veux pas qu’'on
me mortifie. « Bénissons I'enfant, et sauvons la meére ! s telle
est ma devise, monsieur; maisje prends la liberté d'y ajouter:
t N'essayez pas de mécaniser la garde, car elle ne le souffrira
pas. »

En terminant, mistress Gamp serra bien son chéale autour
de sa personne avec ses deux mains, et comme d’habitude ren-
voya a mistress Harris pour corroborer entiérement ces dé-
tails. Elle avait ce tremblement singulier de la téte, propre aux
dames d’'une nature irritable, indice certain qu’elles vont faire
une nouvelle explosion; heureusement Jonas s'’interposa a
temps.

¢ Puisque vous voila, dit-il, vous feriez bien de vous occu-
per d’elle et de la ramener a la maison. Moi, j’ai autre chose a
faire. »

1 ne dit rien de plus; mais il regarda Montague, comme
pour l'avertir qu’il était a ses ordres.

« Je suis faché de vous enlever, » dit Montague.

Jonas lui lanca un regard sinistre, qui demeura longtemps
dans la mémoire de Tom, et qu'il se rappela souvent depuis.

i J’en suis faché, ma parole, dit Montague. Pourquoi m’en
avez-vous fait une nécessité ? »

Avec le méme regard qu’auparavant, Jonas répondit, aprés
un instant de silence :

« Ce n'est pas moi qui vous ai fait cette nécessité. C'est
vous qui m’y avez réduit, i

1 ne dit rien de plus. Et le peu qu’il venait de dire, il I'avait
prononcé de I'air d'un homme qui se sent les mains liées , et
au pouvoir d’'un autre, mais qui n’en porte pas moins au dedans
de lui-méme un démon haineux enchainé, contre lequel il
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lutte en Tain. Sa démarche méme, lorsqu’ils s’en allaient en-
semble, était celle dun prisonnier garrotté ; mais on voyait, a
ses poings fermés, a ses sourcils froncés, a ses levres serrées,
que le démon bondissait furieux dans sa prison.

Us montérent dans un fort beau cabriolet, qui les attendait,
et partirent.

Toute cette scéne s’était passée si rapidement, et avait fait
si peu d’'impression sur la foule tumultueuse qui les environ-
nait, que, bien que Tom en et été I'undes principaux acteurs,
il croyait avoir révé. Quand ils eurent quitté le paquebot, per-
sonne n'avait fait attention alui. Il était resté derriére Jonas,
si pres de liai qu’il n'avait pu s’empécher d’entendre tout. Il
était resté la, avec sa sceur a son bras, attendant et souhaitant
une occasion d’expliquer I'étrange part qu’il avait prise a cette
affaire plus étrange encore. Mais Jonas avait tenu les yeux
fixés a terre ; aucun des autres n‘avait regardé du coté de Tom,
si bien qu’avant qu’il eGteu le temps de prendre une décision,
ils étaient tous partis.

Il chercha tout autour de lui son propriétaire. C'est ce qu’il
avait déja fait plusieurs foiSf mais sans apercevoir rien qui lui

ressemblat. Il le cherchait encore des yeux , quand il vit une
main qui lui faisait des signes , par la portiere d’'une voiture
de place ; il s’empressa d’approcher et reconnut Mercy. Elle se

pencha de maniére a n’étre pas entendue de sa compagne mis-
tress Gamp, et lui dit précipitamment :

c Quy a-t-il T Au nom du ciel, qu'y a-t-il? Pourquoi m’a-
t-il dit hier au soir de m’appréter a faire un grand voyage , et
pourguoi nous avez-vous ramenés comme des criminels? Cher
monsieur Pinch (et elle joignit les mains avec désespoir), ayez
compassion de nous. Quel que soit ce terrible secret, ayez
compassion, et Dieu vous bénira!

— S’il était en mon pouvoir de vous montrer de la compas-
sion, s’écria Tom, croyez-moi, vous ne me prieriez pas en vain.
Mais je suis plus ignorant encore et plus étonné que vous. »

Elle se retira au fond de la voiture, et lui fit un signe de la
main. Etait-ce un signe de reproche, d’incrédulité, de déses-
poir, de détresse ou de triste adieu? Dans son agitation, il ne
put le deviner. Elle était déja partie; il ne restait plus que Ruth
et lui, et ils s’en revinrent tout étonnés.

M. Nadgett avait-il, ce matin-la, donné rendez-vous sur le
pont de Londres al’hnomme qui n’était jamais deparole? Ce qu’il
y a de certain, c'est qu’en ce moment M. Nadgstt était la,



244 VIE ET, AVENTURAS

penché par-dessus le parapet, qui regardait le quai des pa-
quebots. Ce ne pouvait étre pour son plaisir; il ne se donnait
jamais aucun plaisir. Ce devait étre pour affaires.

CHAPITRE XVI.

M. Jonas et son ami arrivent a une entente cordiale, et font ensemble
une entreprise.

Les bureaux de la compagnie Anglo-bengalaise d’assuran-
ces et de préts étaient proches; et, comme M. Montague y con-
duisit directement Jonast ils furent bientdt arrivés. Mais le
trajet aurait pu durer plusieurs heures sans provoquer un
mot de part ni d'autre : car il était évident, non-seulement
que Jonas était décidé a ne pas rompre le silence qui régnait
entre eux, mais que son cher ami n'avait nulle envie de I'en-
gager a causer.

Jonas , nayant plus de motif pour se cacher, s'était débar-
rassé de son manteau, et, avec ce vétement roulé sur ses ge-
noux, il se tenait aussi éloigné de son compagnon que le lui
permettait I'espace restreint de la voiture. Il y avait une dif-
férence frappante dans son aspect, par comparaison avec ce
qu’il était quelgues minutes auparavant, quand Tom l'avait
rencontré d’'une fagon si inattendue a bord du paquebot; ou
bien encore le jour ou , dans le cabinet de M. Montague , un
changement sinistre avait passé sur ses traits. Ce n’était plus
le maintien d’'un homme démasqué et déconcerté, d’'un homme
déjoué, poursuivi, traqué :c’était au contraire une expression de
résolution soudaine qui avait completement changé son visage.
Ce visage était toujours sombre, défiant, sournois, pale de co-
lere; il était encore humilié, abject, lache, avili : mais, quel que
fatle conflit intérieur, il y avait a présent une résolution puis-
sante, qui luttait contre toutes les émotions de sou esprit, et qui
les terrassait toutes a mesure qu’elles se dressaient contre lui.

Il n’avait jamais été trés-avenant, mais onn’aura pas de peine
a croire qu’il I’était moins que jamais a présent. Ses dents
s'étaient imprimées profondément dans sa levre inférieure, et
ces traces de I'agitation qu'il venait d'éprouver ne I'embellis
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saient pas plus que la sombre contraction de son front. Mais
il était tout a fait maitre de lui maintenant, comme le sont
souvent, dans les cas désespérés, certains hommes qui pour-
tant ne sont rien moins que braves ;et, quand la voiture s’ar-
réta, sans attendre d’invitation il sauta hardiment, et monta
I’escalier.

Le président le suivit; il ferma la porte de la salle des as-
semblées aussitét qu’ils furent entrés, et il se jeta sur un
canapé. Jonas, debout pres de la fenétre, appuyé contre la vitre
et la téte reposant sur ses deux bras, regardait dans la rue.

c Ce n’est pas gentil, Chuzzlewit! dit enfin Montague. Ce
n’est pas gentil, sur mon ame.

— Que vouliez-vous que je fisse, répondit Jonas en se re-
tournant brusquement; qu’attendez-vous de moi ?

— De la confiance, mon bon ami. Un peu de confiance, dit
Montague d'un ton de reproche.

‘— Pardieu! avec ¢a que vous m’en montrez beaucoup de
tonfiance, a moi, n’est-ce pas? repartit Jonas.

— Est-ce que je ne vous en montre pas, voyons ?» dit I'autre,
et il leva la téte pour le regarder. Mais Jonas s'était détourné
de nouveau, t Voyons! ne vous ai-je pas confié les faciles pro-
jets que j'avais formés pour notre avantage? notre avantage,
notez bien ; non pas le mien seulement. Et comment'y répon-
dez-vous ? En essayant de fuir 1

— Qu’en savez-vous? Qui vous a dit que je voulusse fuir?

— Qui me I'a dit? Allons , allons! Un batiment étranger,
mon ami, une heure si matinale, un costume qui vous rendait
méconnaissable! Qui me I'a dit? Si vous ne vouliez pas me
iouer un tour, qu’est-ce que vous faisiez la ? Pourquoi étes-
*0uUS revenu ?

— Je suis revenu pour prévenir un esclandre, dit Jonas.

— Vous avez agi sagement, » répondit son ami.

Jonas resta silencieux ; la téte appuyée sur ses bras, il re-
gardait toujours dans la rue.

4 Maintenant, Chuzzlewit, dit Montague, malgré ce qui s’est
passé, je veux vous parler a cceur ouvert. Faites-vous atten-
tion a ce que je vous dis? Je ne vois que votre dos.

— Oui, oui, je vous entends. Allez toujours !

— Je dis donc que, malgré ce qui s’est passé, je veux vous
parler a cceur ouvert.

— Vous m’avez déja dit cela, etje vous ai déja fait observer
que j’avais entendu. Continuez.
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— Vous avez de I'"humeur, mais je comprends cela; et heu «
reusement que moi j'ai le caractére bien fait. A présent,
voyons quel est |'état des choses. Il y a quelques jours, je vous
ai fait part d’'une découverte que j'avais faite....

— Voulez-vous vous taire! dit Jonas, qui se retourna fu-
rieux et jeta un regard vers la porte.

— Bien! bien! dit Montague. Vous avez raison. C'est de la
prudence. Mes découvertes , si je les publiais, seraient comme
celles de bien d'autres honnétes gens dans ce monde; je ne
pourrais plus en tirer parti. Vous voyez, Chuzzlewit, a quel
point je suis franc et ingénu, de vous faire connaitre ainsi
le coté faible de ma position! Pour revenir a notre sujet,
j'ai fait ou cru faire une certaine découverte , et a la premiere
occasion je vous en fais part tout bas, dans cet esprit de con-
fiance mutuelle que je croyais sincérement voir régner entra
nous. Dans cette découverte il y a peut-étre quelque chose de
vrai, peut-étre n'y-a-t-il rien. J’ai mon opinion a cet égard ;
vous avez la votre. Nous ne discuterons pas. Mais, mon bon
ami, vous avez eu une faiblesse; ce que je veux vous faire
comprendre, c’est que vous avez eu une faiblesse. Il est possi-
ble que je désire faire tourner ce petit incident a mon profit
(en effet, je le désire, je ne le nie pas) ;mais mon profit n’exige
pas que je mette les faits en évidence pour m’en servir contre
vous.

— Qu’entendez-vous par < vous en servir contre moi ? »
demanda Jonas, qui n'avait pas encore changé d’attitude.

— Oh! dit Montague en riant, la question n’est pas la.

— Vous en servir pour ma ruineT Est-ce la ce que vous
voulez dire?

— Non.

__ Pardieu ! grommela Jonas avec amertume. Clest la
qu’est réellement votre profit. Vous dites la vérité pour cette
fois.

— Je désire sans douta que vous risquiez quelque chose de
plus dans notre affaire (les risques ne sont pas grands, car
c'est une affaire sdOre) et que vous restiez tranquille, dit
Montague. Vous me l|’'avez promis , et il faut tenir parole. Je
vous le dis franchement, Chuzzlewit, i1 1e faut. Raisonnez
vous-méme. Si vous refusez, mon secret n’a plus de valeur
pour moi, et par conséquent autant vaut qu’il devienne la pro-
priété de tout le monde ; cela vaudrait méme mieux, car je
pourrai du moins me faire un mérite de l'avoir mis a jour.
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De plus, j’ai besoin de vous pour leurrer quelqu’un dans une
affaire dont je vous ai déja parlé. Je sais que cela vous est
indifférent. Vous ne tenez pas a cet homme (vous ne tenez a
personne; vous étes trop fin pour cela, et moi aussi, j'espere) ;
et vous souffrirez avec une pieuse résignation les pertes qu’il
pourrait essuyer. Ha! ha ! ha! vous avez taché d’échapper a
cette premiere conséquence. Mais vous n'y échapperez pas,
je vous jure ; je vous en ai donné la preuve aujourd’hui. Or
je ne suis pas un puritain, vous le savez bien. Quelque chose
que vous ayez pu faire, quelque imprudence que vous ayez pu
commettre, je m’en moque ; mais je veux en profitér si c'est
possible. Je puis faire ce libre aveu aun homme de votre intelli-
gence. Au reste, cette infirmité ne m’est pas du tout personnelle.
Chacun profite des imprudences de son prochain , et les gens
les plus estimés plus que les autres peut-étre. Pourquoi voulez-
vous me donner cette peine ?11 faut que nous arrivionsa une en-
tente amicale ou bien a une rupture violente. Il le faut. Dans
le premier cas, vous n’'aurez pas grand’'chose a perdre. Dans
le second.... C'est bon ! vous savez mieux que moi ce qui pour-
rait vous arriver. »

Jonas quitta la fenétre et s’approcha de Montague. Il ne le
regarda pas en face, c’'était contraire a ses habitudes; néan-
moins ses yeux* étaient sur lui (sur sa poitrine ou dans les
environs), et il faisait de grands efforts pour parler lentement
et distinctement, comme un homme ivre qui a la connaissance
de son état.

« A quoi bon mentir? dit-il ; ce matin je voulais m’en aller,
c'est vrai, et vous imposer, une fois éloigné, des conditions
meilleures.

— Cela va sans dire! cela va sans direl répondit Montague ;
rien de plus naturel. J'avais prévu cela, et j'avais pris mes
précautions. Mais, pardon de vous avoir interrompu.

— Comment diable avez-vous été choisir ce messager-la?
continua Jonas aveo un effort encore plus grand, et ou diable
I'avez-vous trouvé? c’est ce que je ne vous demanderai pas.
Je lui devais déja quelque chose auparavant. Si vous étes aussi
peu soucieux des hommes en général que vous le disiez tout
a I’'heure, vous devez étre parfaitement indifférent a ce que
devient un misérable chien comme celui-la, et vous me lais-
serez régler mon compte avec lui a ma maniére. »

S'il elt levé les yeux jusqu’a la figure de son compagnon,
il aurait vu que Montague était évidemment dans I'impossibi-
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lit¢ de le comprendre.Mais, debout devant lui, avec son re-
gard furtif dirigé toujours vers le méme point, Jonas, qui s'é-
tait interrompu seulement pour humecter avec sa langue ses
levres séches, ne s’apercut de rien. Un observateur aurait re-
marqué que ce regard fixe et continu était un des traits dis-
tinctifs du changement qui s’était opéré dans l'aspect de Jo-
nas. Il le tenait attaché sur un seul point, avec lequel, selon
toute apparence, ses pensées n’avaient rien de commun :
comme un bateleur qui marche sur une corde tendue tient
toujours un objet fixe en vue, et n’en détourne jamais les
yeux, dans la crainte de tomber.

Montague répondit promptement, bien qu'auhasard: t Faites
ce que vous voudrez, nous ne disputerons pas la-dessus.

— Votre grande découverte, continua Jonas avec un rica-
nement sauvage qu'il ne fut pas maitre de réprimer, votre
grande découverte peut étre vraie, et elle peut étre fausse.
Quelle qu’elle soit, je présume que je ne suis pas plus mau-
vais que les autres.

— Pas un brin, dit Tigg, pas un brin. Nous nous valons
tous a peu pres.

— Je voudrais savoir une chose, continua Jonas ; ce secret
est-il a vous uniqguement? Vous ne vous étonnerez pas de ma
question.

— A moi ? répéta Montague.

— Oui ! repartit I'autre d’'un ton bourru. N’est-il connu d’au-
cune autre personne? Voyons 1répondez sans hésiter.

— Non! dit Montague sans la moindre indécision. Quelle
en serait la valeur, pensez-vous, s'il appartenait a d'autres

qu’'a moi? »
Pour la premiére fois Jonas le regardai Aprés un moment
de silence, il lui tendit la main, et dit en riant :

« Allons! soyez accommodant, et je vous appartiens. Peut-
étre apres tout serai-je mieux ici que si j'étais parti ce matin.
Enfin j'y suis maintenant, et j'y resterai. Je vous en donne ma
parole !I'»

Il toussa pour s’éclaircir la voix, car il était enroué, et dit
d'un ton plus léger :

c Voulez-vous que j’aille trouver Pecksniff? quand? dites-
moi quand. s

— Tout de suite ! s'écria Montague. On ne saurait I’amorcer
trop tot.

— Mafoi! s’écria Jonas avec un rire sauvage, ce seraamu-
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santde le mettre dedans, ce vieil hypocrite. Je le déteste, moi.
Partirai-je ce soir?

— A la bonne heure! dit Montagne charmé, voila ce que
j’appelle faire des affaires ! Nous nous comprenons bien main-
tenant ! Ce soir, mon cher ami, trés-certainement ce soir.

— Venez avec moi! s’écria Jonas. Il faut que nous fassions
figure! que nous y allions officiellement et armés de nos do-
cuments : car Pecksnifi'est rusé et difficile a manier; il nous
faudra user d'adresse pour en venir a bout. Je le connais.
Comme je ne puis emporter votre appartement et vos diners,
il faut que je vous emporte, vous. Voulez-vous partir ce soir? »

Son ami parut hésiter : il ne s’était pas attendu a cette pro-
position, et elle ne lui souriait guere.

« Nous pourrons nous concerter en route, dit Jonas. Il ne
faut pas aller tout droit chez lui ; il vaut mieux aller dans un
autre endroit, et avoir I'air de nous détourner, en passant, de
notre route, pour le voir. Je n'aurai peut-étre pas besoin de
vous présenter, mais il faut que vous soyez sur les lieux. Je
connais I'homme, vous dis-je.

— Mais I’'homme me connait aussi, dit Montague en haus-
sant les épaules ; s’il allait me reconnaftre!

— Vous reconnaftre! s’écria Jonas; ne courez-vous pas ce
risque-la cinquante fois par jour? Votre pére ne vous recon-
naitrait pas. Vous ai-je reconnu, moi? Pardieu! vous aviez
une autre tournure, la premiére fois que je vous rencontrai.
Ha! ha! ha! je vois encore vos habits déguenillés! Il n'y avait
pas de faux cheveux alors, pas de teinture noire! Vous ne res-
semblez pas du tout au farceur de ce temps-la ! Vous ne parliez
méme pas comme aujourd’hui. Depuis, vous avez joué le
gentleman si sérieusement, que vous avez fini par vous tromper
vous-méme. Et quand il vous reconnaitrait, qu’importe? Un
changement pareil, c’est la meilleure preuve de votre succes.
Vous le savez bien; autrement, vous ne vous seriez pas fait
connafitre a moi. Voyons ! venez-vous?

Mon bon ami, dit Montague en hésitant encore, il faut
toute ma confiance en vous pour m’y décider.

— Votre confiance en moi! Pardieu! je crois bien que vous
pouvez vous fier & moi maintenant. Je ne chercherai plus a
m’en aller.... plus jamais! i

Il s’arréta, et ajouta d'un ton plus calme

« Je ne puis prs faire l'affaire sans vous. Voulez-vous
venir?
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— Je le veux bien, dit Montague, si tous croyez que ce
soit nécessaire. »

Et ils échangérent une poignée de main.

Depuis le moment ou il avait regardé en face son honorable
ami, Jonas avait parlé avec une véhémence qui s’était accrue
a chaque mot qu’il disait, et qui, maintenant portée a son
comble, ne I'abandonna plus a aucune époque. Ces manieres
impétueuses ne lui avaient pas été habituelles; elles étaient au
contraire en complet désaccord avec son caractére et son tem-
pérament, et d’autant moins naturelles quand on consideére la
position périlleuse ou il se trouvait : cependant elles ne le
quittérent plus. Il ne paraissait pas subir les effets de I’ivresse,
car ses idées étaient parfaitement suivies. Au contraire, il
semblait étre a I’épreuve de I'influence ordinaire des boissons
ardentes; bien que plusieurs fois, dans le courant de cette
journée, il bt immodérément, sans retenue ni prudence, il
resta toujours le méme exactement, sans que sa belle humeur
éprouvat la moindre variation.

Aprés un moment de discussion, ils décidérent qu’ils voya-
geraient de nuit, afin de ne pas empiéter sur les affaires dujour;
puis ils délibérérent ensemble quant aux moyens. M. Monta-
gue était d'avis qu’il faudrait quatre chevaux, dans tous les
cas, pour le premier relais, afin de jeter, sans calembour, de
la poudre aux yeux des gens. Ils commandérent donc une
chaise de poste a quatre chevaux pour neuf heures. Jonas ne
s’en retourna pas chez lui, disant que l'obligation de partir
précipitamment pour affaires pressantes expliquerait parfai-
tement son retour inattendu le matin. Il écrivit seulement un
mot pour demander son portemanteau, et envoya la lettre par
un messager qui lui rapporta son bagage et une réponse de
cet autre genre de bagage, sa femme, lui demandant la per-
mission de venir le voir un instant. Il lui fit répondre qu'elle
n'avait qu’a essayer; et une affirmation aussi menacante étant
équivalente, en dépit de la grammaire, a une négation, elle se
garda bien de venir.

M. Montague étant tres-occupé dans le courant de la jour-
née, Jonas passa sa belle humeur sur le docteur, avec lequel il
goQta dans la chambre du ser/ice de santé. Comme il s’y ren-
dait, il rencontra M. Nadgett dans le premier bureau; il le
plaisanta de ce qu’il paraissait toujours vouloir I’éviter, et lui
demanda s’il avait peur de lui. M. Nadgett répondit timide-
ment :
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c Non, mais je crois que ce doit étre ma maniéere; car on
m’en a déja fait I'observation. »

M. Montague. écoutait, ou, pour parler avec plus d’élégance,
entendait a la volée ce dialogue. Aussitot que Jonas fut parti,
il fit signe a Nadgett, du bout de sa plume, de venir lui parler,
et lui dit a l'oreille :

e Qui donc lui a donné ma lettre, ce matin?

— Mon locataire, monsieur, dit Nadgett parlant derriére sa
main.

— Comment cela?

— Je l’ai trouvé sur le quai, monsieur. Le temps pressait,
vous n’étiez pas encore arrivé, il était nécessaire de faire quel-
que chose. Heureusement, I'idée m’est venue que, si je lui
remettais la lettre moi-méme, je ne pourrais plus étre utile a
rien. J'aurais été flambé complétement.

— Monsieur Nadgett, vous étes un bijou, dit Montague en
lui tapant sur le dos. Quel est le nom de votre locataire?

— Pinch, M. Thomas Pinch. »

Montague réfléchit un moment, puis il dit :

« Savez-vous s'il ne vient pas de la province?

— Il m’a dit, monsieur , qu’il venait du Wiltshire. »

Us se séparérent sans échanger une parole de plus. A voir
M. Nadgett saluer Montague la premiere fois qu’ils se rencon-
trerent ensuite, et Montague lui rendre son salut, on eQt juré
que jamais de la vie ils ne s’étaient parlé en confidence.

Cependant M. Jonas et le docteur s'étaient installés, a leur
aise, devant une bouteille de madére vieux et une assiettée de
sandwiches ; car le docteur, ayant été invité a diner en bas a
six heures, ne voulait faire qu’une collation légeére.

« Cest préférable, disait-il, & deux points de yue:premiére-
ment, comme hygiéne ; secondement, comme préparation abien
diner. Et dans notre intérét a tous, monsieur Chuzzlewit, vous
devez étre bien soigneux de votre estomac, dit le docteur en
faisant claquer ses lévres apres un verre de vin; car soyez-en
sOr, mon cher monsieur, il en vaut la peine. Il doit étre en
parfait état, monsieur, je suis slr que c’est un chronométre ;
S’il en était autrement, vous ne seriez pas de si belle humeur,
i Le seigneur de votre coelr est assis a l’aise sur son trone, j
monsieur Chuzzlewit, comme dit Chose dans la piéce. Par pa-
renthése, je voudrais bien qu’il le dit dans une piece ou il eGt au
moins la complaisance de rendre justice a notre profession, au
lieu de fourrer dans ce drame-la, monsieur, quelque chose
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d’aussi commun, d'aussi trivial, d'aussi peu conforme a la
nature qu’un apothicaire. »

M. Jobling tira son jabot de fine batiste, comme s'il vou-
lait ajouter : c Parlez-moi d’'un médecin, monsieur, voila ce que
j’'appelle la nature en personne; » et il regarda Jonas, atten-
dant quelque observation.

Jonas n’était pas a méme de poursuivre la conversation sur
ce terrain; il prit un étui a lancettes qui était sur la table, et
I'ouvrit.

a Ah! dit le docteur, qui se renversa dans son fauteuil,
je les retire toujours de ma poche avant de me mettre a table.
Mes poches sont un peu étroites : c’est génant pour manger.
Ha! ha! ha! »

Jouas avait ouvert un des petits instruments étincelants,
et I’examinait avec un regard aussi pénétrant que la fine lame
elle-méme.

c C’est de bon acier, docteur; de bon acier! hein?

— Mais.... oui, répondit le docteur, avec I’'hésitation mo-
deste d’'un propriétaire. On pourrait ouvrir une veine assez
lestement avec ¢a, monsieur Chuzzlewit.

— Il en a ouvert plus d'une déja, n’'est-ce pas? »

Et Jonas regarda la lancette avec un intérét croissant.

« Mais pas mal, mon cher monsieur, pas mal. Nous avons
exercé dans une.... dans une assez nombreuse clientéle, je
crois pouvoir le dire, répondit le docteur avec une petite toux,
comme pour dissimuler I'effort qu’il était obligé de se faire
malgré lui pour avouer une chose connue de tout le monde.
Une assez nombreuse clientele, répéta le docteur, et il appro-
cha un verre de vin de ses lévres.

— Est-ce qu’on pourrait couper le cou a un homme avec un
instrument comme celui-ci? demanda Jonas.

— Oh! certainement, certainement, si on l'attrapait a la
bonne place, repartit le docteur. C’est la I’essentiel.

— Ou vous avez maintenant la main, hein? » s’écria Jonas.

Et il se pencha pour regarder

* Qui, dit le docteur, a la veine jugulaire. »

Jonas, dans son enjouement, fit soudain une entaille dans
I'air, si prés de la jugulaire du cfocteur, que celui-ci devint
tout rouge. Alors Jonas, toujours dans le méme esprit de ba-
dinage étrange, partit d'un grand éclat de rire discordant.

t Non, non, dit le docteur en secouant la téte : il ne faut pas
jouer avec les instruments tranchants. Je me rappelle juste-
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ment, en ce moment, un exemple frappant d’habileté a se servir
de ces instruments-la. C'était dans un affaire d’assassinat.
Jai méme bien peur que cet assassinat-la n’'ait été commis par
un membre de notre profession, tant le coup avait été artis-
tement exécuté.

— Oui? dit Jonas. Comment cela?

— Eh. bien, monsieur, repartit Jobling, ¢a n’est pas long a
dire. Un matin, dans une rue obscure, on trouva un certain
gentleman debout dans I'angle d’'une porte; je devrais plutdt
dire appuyé tout droit dans I'angle d’'une porte, et par consé-
quent soutenu par le mur de l'allée. Sur son gilet il. y avait

une goutte, une seule goutte de sang. Il était mort et froid;
on l'avait assassiné, monsieur.

— Une seule goutte de sangl dit Jonas.

Monsieur, répliqua le docteur, cet homme avait été
frappé au cceur. Frappé au cceur avec tant d’adresse, mon-
sieur, qu’il était mort sur le coup, et qu’il avait saigné inté-
rieurement. On supposa qu’'un médecin de ses amis (et il y en
eut un en effet de soupgonné) avait entamé une conversation
avec lui, sous un prétexte quelconque; que dans le courant de
la conversation il l'avait probablement saisi par un de ses
bojitons; qu’il avait examiné son terrain a loisir avec |'autre
main; qu’il avait marqué la place exacte; tiré son instrument,
quel qu'il fat, tout préparé d’avance, et...

— Et le tour était fait, ajouta Jonas.

— Précisément, répliqua le docteur. C'était une véritable
opération dans son genre, et tres-proprement faite. Le méde-
cin ne reparut jamais; et, comme je vous le disais, on lui en
attribua le mérite. A tort ou a raison, je ne saurais vous le
dire. Mais ayant eu I’honneur d’étre appelé en cette occasion
avec deux ou trois de mes confreres, et ayant aidé a faire un
examen minutieux de la blessure, je n’ai pas la moindre hési-
tation a déclarer qu’elle aurait fait honneur a n'importe quel
médecin, et, que si le coup fut porté par un homme n’appar-
tenant pas a notre profession, on doit considérer cela comme
Mn coup de maftre extraordinaire, ou comme le résultat plus
extraordinaire encore d'une foule de circonstances favorables
combinées ensemble. »

L'intérét de son auditeur était si vivement éveillé, qu'il
fallut, pour le satisfaire, que le docteur procédat a l'illustra-
tion de son récit avec le secours de son doigt, de son pouce
et de son gilet; bien plus, qu'il prit la peine de se placer de-
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bout dans un coin de la chambre, et de représenter alterna-
tivement le meurtrier et la victime; ce qu’il fit au naturel. La
bouteille était .vide, I'histoire était achevée, et Jonas était
toujours dans la méme exaltation d’humeur folatre qu’aupara-
vant. Si la théorie de Jobling était juste, et que la bonne
digestion de cet honnéte gargon en fQt la cause, il fallait donc
qu'il eGt un estomac d’autruche.

A diner, il fut tout de méme; et aprés le diner aussi, quoi-
qu’on bat du vin en abondance, et qu’'on mangeat des mets
recherchés et variés. A neuf heures, toujours le méme.Gomme
il y avait une lampe dans la voiture, il jura qu’il emporterait
un jeu de cartes et unebouteille de vin, etil descendit en effet
avec ces objets sous son manteau.

t Au large , Tom Pouce, et va te coucher!» *

Ce fut la consolation qu’il adressa a M. Bailey, qui, enve-
loppé et chaussé de ses bottes a revers, se tenait a la portiére
de la voiture pour l'aider a monter,

c Me coucher, monsieur, mais je pars aussi, » dit Bailey.

Jonas descendit vivement, et, tenant M. Bailey par le collet
de son habit, il rentra dans le vestibule, ou Montague allu-
mait un cigare,

¢ Vous n’allez pas emmener ce gamin-la, n’est-ce pas?

— Si fait, dit Montague, je I'emméne. »

Jonas secoua l'enfant, et le repoussa rudement. De toutes
ses actions de la journée, c’était celle qui répondait le mieux
a son caractere habituel de familiarité brutale ; mais aussitot
il éclata de rire; et, aprés avoir porté une botte au docteur
avec sa main, pour imiter la répétition que lui avait donnée
le matin I'ami médical dans son rdle d’assassin, il sortit, re-
monta dans la voiture et s’y assit. Son compagnon le suivit
immédiatement. M. Bailey grimpa par derriere.

* Il'y aura de l'orage cette nuitl » s'écria le docteur au
moment ou ils partaient.
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CHAPITRE XVII.

Suite de I'entreprise de Jonas et son ami.

Les pronostics du docteur ne tardérent pas a se réaliser.
Quoique le temps ne fat pas uu de ses malades, et qu’il n’eGt
)as été appelé la par un tiers en consultation pour donner
ion avis, ou peut reconnaitre par I'exactitude de sa pré-
aicticn la sQGreté de diagnostic dont il faisait toujours preuve
dans I'exercice de sa profession : car, si I'aspect menacant de la
nuit n’edt été parfaitement évident et de nature a ne pas s’y
méprendre, M. Jobling n'eQit point risqué sa réputation jus-
qu’a exprimer une opinion sur ce sujet. Il observait ce prin-
cipe avec trop de succés en médecine pour jamais le négliger,
méme dans les questions les plus insignifiantes.

C'était une de ces nuits chaudes et silencieuses, ou I|'on
s'assied aux fenétres dans |’attente d'un tonnerre qui, d'un
moment a l'autre, va gronder; ou l'on se rappelle des his-
toires lugubres de tempétes, de tremblements de terre, de
voyageurs solitaires égarés dans les plaines désertes, et de
vaisseaux isolés en pleine mer, frappés par la foudre. Dans ce
moment méme les éclairs illuminaient I'obscur horizon, etle
vent faisait entendre de sourds murmures, comme Ss’il avait
soufflé dans la région ou grondait le tonnerre, et qu'il arri-
vat encore tout chargé de ses derniers échos. Mais, bien que
I'orage s’amoncelat rapidement, il ne s’était pas encore posi-
tivement déclaré , et le morne silence qui régnait partout
semblait plus solennel encore dans la sourde et lointaine ru-
meur de bruit et de lutte qui planait dans I'air.

Il faisait trées-sombre, mais il y avait de grandes masses
de nuages qui se détachaient sur le ciel brumeux avec une
clarté livide, semblables a de gigantesques monceaux de
cuivre qui auraient été chauffés dans une fournaise, et com-
menceraient a se refroidir. Les nuages s'étaient avancés len-
tement et avec persistance, mais ils étaient maintenant sans
mouvement ou a peu pres ; et la voiture roulait avec fracas,
laissant a chaque ooin de rue un groupe de gens quiy étaient
venus (la plupart nu-tete, des maisons environnantes), pour
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regarder le ciel. Puis quelques larges gouttes d’eau commen-
cérent a tomber, et le tonnerre gronda dans le lointain.

Jonas était assis dans un coin de la voiture avec la bouteille
posée sur ses genoux, etil en serrait Is goulot d’'une main
crispée, comme s’il edt voulu le pulvériser. Instinctivement
fasciné par I’aspect de la nuit, il avait déposé le jeu de cartes
sur le coussin a c6té de lui; et son compagnon, obéissant a
un mouvement également indépendant de sa volonté, et si
mcompréhensible pour tous deux qu’il n’attira pas la moindre
observation de part ni d’autre , son compagnon avait éteint
la lampe. lls demeurerent silencieux, regardant, a travers les
glaces de devant qui étaient levées, le sombre spectacle qui se
déroulait a leurs yeux.

Ils avaient laissé Londres derriere eux, c'est-a-dire qu’ils
en étaient aussi éloignés que peuvent I'étre, a un relais de
cette ville immense, des voyageurs qui se dirigent sur la route
de I'Ouest : de temps en temps ils rencontraient un piéton se
hatant de chercher un abri, ou quelque grande charrette
avangant dans le méme but au trot pesant de son cheval. Il y
en avait d’autres groupées dans les cours et les remises des
petites auberges le long de la route, tandis que leurs conduc-
teurs étaient sur le pas de la porte a regarder le temps ou se
divertissaient a l'intérieur. Partout les gens semblaient dis-
posés a se tenir mutuellement compagnie plutét que de rester
seuls ; de sorte que, de presque toutes les maisons devant
lesquelles ils passaient, des groupes de figures inquietes pa-
raissaient occupés a voir venir la nuit et les voyageurs en
poste qui s’aventuraient sur la route.

Vous me direz qu’il n'y avait pas la de quoi contrarier Jo-
nas et le mettre mal a l'aise ; eh bien ! pourtant, c’était comme
¢a. Aprés avoir grommelé entre ses dents et avoir souvent
changé de position, il leva la glace de son coté , et tourna le
dos avec humeur : tout cela sans regarder son compagnon et
sans dire un mot pour rompre le silence qui régnait entre
eux, et qui était venu si vite succéder a sa gaieté bruyante.

Le tonnerre grondait, les éclairs brillaient ; la pluie tom-
bait a torrents, comme le courroux du ciel. Entourés tantot
d’'une lumiere éblouissante, tantdt d’une obscurité profonde,
ils poursuivaient toujours leur route. Méme en arrivant au
relais ou ils eussent pu attendre, ils ne s’'arrétérent pas, et
commandérent des chevaux sur-le-champ. Les cing minutes
de calme trompeur qui, dans ce moment, firent espérer que
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I'orage allait s’apaiser, n’étaient pour rien dans leur résolu-
tion. Ils continuaient leur route comme s'ils eussent été pous-
sés par la furie de I'ouragan. Ils auraient fort bien pu se re-
poser en chemin ; mais, sans avoir échangé une douzaine de
paroles, ils semblaient comprendre d’un commun accord qu'’il
fallait avancer quand méme.

Le tonnerre grondait de plus en plus fort, comme s'il reten-
tissait a travers les voQtes innombrables de quelque vaste
temple dans les cieux; les éclairs devenaient de plus en
plus éblouissants et la pluie de plus en plus torrentielle. Les
chevaux (il n'y en avait plus que deux), effrayés par les sil-
lons de feu que les éclairs tragaient sur la route, se cabraient
et langaient des ruades ; cependant ces deux hommes avan-
caient toujours, comme attirés par un aimant invisible.

L ceil, participant de la rapidité des éclairs éblouissants, dis-
tinguait, a leur lueur passagéere, une multitude d’objets qu’il
n'‘aurait pu discerner en plein midi dans un intervalle de
temps cinquante fois plus long : des cloches dans les clo-
chers avec la corde et la poulie qui les mettait en branle ; des
nids abandonnés dans des recoins et des gouttiéeres; des fi-
gures toutes consternées dans les charrettes couvertes qu'
passaient au galop, et dont les attelages effrayés faisaient
sonner un glas de grelots que le bruit de la foudre étouffait ;
des herses et des charrues oubliées dans les champs; des
perspectives infinies de pays coupés de haies, dont les loin-
tains rideaux d’arbres se dessillaient aussi nettement que
I’épouvantail a moineaux dans le chanvre le plus rapproché.
Pendant I'espace d'une seconde, une clarté a la fois incer-
taine, éclatante et capricieuse, rendait tous les objets clairs et
distincts; puis la lueur jaune se nuancait alternativement de
rouge et de bleu ; puis une splendeur, si intense que tout
semblait devenir lumiére, précédait soudain I'obscurité la plus
profonde.

Peut-étre ces éclairs, avec leurs zigzags éblouissants, pro-
duisirent-ils ou contribuérent-ils a produire une bizarre illu-
sion d optique qu; s’offrit subitement aux yeux épouvantés de
Montague, et qui disparut aussi rapidement. Il crut voir Jonas,
1» »c.ain levée, brandissant sa bouteille comme un marteau et
se préparant a lui en asséner un coup sur la téte. Au méme
moment il observa, ou crut observer, sur le visage de son
compagnon, une expression combinée de |'excitation surnatu-
relle qu’il avait fait paraitre ce jour-la, et d'une haine sau-

Wartin Chuzzlewit. — u 17
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vage et terrible qui eOt rendu la société d'un loup moins ef-
frayante que la sienne.

Montague poussa une exclamation involontaire et appela
le postillon, qui arréta sur-le-champ ses chevaux.

1l fallait qu’il se fat trompé , car il n’avait pas quitté Jona
des yeux ; il ne I'avait pas vu bouger , et pourtant Jonas était
tranquillement couché dans son coin comme auparavant.

i Qu'avez-vous donc? dit Jonas. Est-ce gae c'est comn: ¢:
que vous vous réveillez d’habitude ?

— Je puis vous jurer, répliqua lI'autre, que ]Je n’ai pas f; xt.:'
les yeux !

— Quand vous l'aurez juré, dit tranquillement Jonas, cous
ferons bien de nous remettre en route, si ce n’est que pour
cela que vous avez fait arréter. »

Il déboucha la bouteille avec ses dents, la porta a ses léevres
et but a longs traits.

¢ Je voudrais bien que nous n’eussions pas entrepris ce
voyage, dit Montague d'une voix qui trahissait son agitation,
et en se reculant instinctivement. Mauvaise nuit a passer sui
les routes!

— Parbleu ! vous avez raison , répliqua Jonas; et pourtant,
si nous y sommes, c’est grace a vous. Si vous ne m’aviez pas
fait attendre toute la journée, al’heure qu’il est nous serions
a Salisbury, dans un bon lit et profondément enujrmis.
Qu’est-ce que nous attendons maintenant ?»

Montague mit un instant la téte a la portiere et la rentra
aussitdt en disant, comme si c'était la la cause de son inquié-
tude, que le domestique était mouillé jusqu’aux os.

« C'est bien fait! dit Jonas. Jen suis content. Pourquoi
diable nous arrétons-nous donc ici ? Est-ce que vous allez
i’étendre pour le faire sécher?

— J’ai presque envie de le prendre avec nous, dit Montagua
avec un peu d’hésitation.

—Ahl merci, dit Jonas. Nous n’avons pas besoin ici de gar
cons mouillés surtout d’'un garnement comme ce:lui-la. Laissez-
le donc la ou il est. Il n'a pas peur du tonnerre et des éclairs,
lui, j’en suis bien sar. En route ! postillon. Apropos, nous ferions
peut-étre bien de prendre aussi le postillon avec nous grom-
mela-t-il en ricanant, et les chevaux par-dessus le m-~chi

— N’allez pas trop vite, cria Montague au postillon, et laites
attention a ne pas nous casser le cou. Nous étions presque
dans le fossé quand je vous ai appelé. »
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Ce n'était pas vrai, et Jonas le lui dit tout net. Montague ne
fit guére attention a ce qu’il lui disait ; mais il répéta que ci-
tait une mauvaise nuit a passer sur les routes, et il montra
en ce moment comme plus tard, une inquiétude singuliere.

Des lors Jonas recouvra son enjouement, si l'on peut em-
ployer ce mot pour exprimer |'état d’esprit dans lequel il ava'
quitté Londres. Il approchait souvent la bouteille de ses lé-
vres, i! vociférait des fragments de chanson sans égard pour
la mesure et la mélodie, en pressant son taciturne ami de s'a-
muser comme lui.

i Vous étes d'une société charmante, mon bon ami, dit
Montague avec effort., et, en général, je vous trouve irrésis-
tible ; mais ce soir.... Entendez-vous?

— Pardieu 1sij’entends! Je le vois bien aussi, s’écria Jona
en abritant un moment ses yeux contre la vive clarté des
éclairs qui brillaient non pas d'un seul coté, mais tout autour
d’eux. Qu’est-ce que ¢a dit? Cela ne change rien, ni a vous
ni a moi, ni a nos affaires. Allons | en chceur!!

La foudre et I'ardent éclair
Peuvent arracher le ver

Au sol ot dame Potence
Surgit dans son importance.
Mais ni la foudre des cieux
Ne réveille dans leur tombe
Les défunts silencieux;

Ni I'éclair qui sur lui tombe
Ne peut sauver de la mort
L’homme jugé par le sort.

« Cette chanson-la doit étre joliment vieille, ajouta Jonas
avec un juron , et s'arrétant comme étonné de lui-méme. Js
ne I'ai jamais entendue depuis mon enfance. Je ne sais pas ce
qui a pu me la remettre dans la mémoire, a moins que ce ne
soient les éclairs....

Mais ni la foudre des cieux
Ne réveille dans leur tombe
Les défunts silencieux....

t Non ! non !...
Ni I'éclair qui sur lui tombe....

nAh! ah! ah !]
Sa gaieté avait quelque chose de si sauvage et de si extra
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ordinaire , elle s’harmonisait si bien et d’une fagon si inexpli-
cable avec cette nuit, et en méme temps elle en profanait a
tel point la sublime horreur , que Montague, lache en tout
temps, se reculait avec effroi. Au lieu de tenir Jonas en son
pouvoir, il semblait avoir changé de rbéle. Mais Montague s’ex-
pliquait cela. La conscience de son état d'avilissement pouvait
naturellement inspirer a un homme tel que Jonas le désir d’'af-
ficher une bruyante indépéndance, afin d’oublier sa misérable
position. Cette réflexion machiavélique était assez dans le tour
d’esprit de Montague, qui s’y arréta volontiers et trouva l'ei-
plication satisfaisante. Pourtant il éprouvait toujours un vague
sentiment de crainte, et il se sentait abattu et mal a l'aise.

Il était certain de n’avoir pas dormi, mais ses yeux pou-
vaient I'avoir trompé : car lorsqu’il regardait Jonas mainte-
nant, dans les intervalles d'obscurité , il pouvait se le repré-
senter dans toutes les attitudes que lui suggérait sa pensée.
D’autre part, il savait fort bien que Jonas n’avait pas sujet de
I'aimer, et, en admettant méme que la pantomime qui l'avait
si vivement impressionné fat un geste réel et non I'effet de
son imagination, il était hors de doute que ce mouvement
était d’accord avec tout I’ensemble de la gaieté diabolique de
Jonas, et qu'il portait la méme empreinte de colére impuis-
sante.

< S’il pouvait me tuer d'un souhait, pensait le chevalier
d’industrie, je ne vivrais pas longtemps. »

Il résolut, lorsqu’il se serait servi de Jonas, de le tenir sous
un joug de fer. En attendant, il ne pouvait mieux faire que
de le laisser tranquille et libre de se livrer, asa maniére, a
son étrange bonne humeur. Il pouvait bien lui faire ce petit
sacrifice : ¢ Car, se disait Montague, lorsque j'aurai pris tout
ce qui est a prendre , je décamperai de I'autre coté de I'eau,
et alors j'aurai les rieurs de mon coété.... et les profits
aussi. )

Telles étaient, d’heure en heure, ses réflexions. Il était dans
cet état d’esprit ou les mémes idées se représentént continuel-
lement avec une fatigante monotonie. Quant a Jonas, il sem-
blait avoir entierement banni toute réflexion pour son compte,
et il s’amusait toujours de la méme maniére. Ils convinrent
qu’ils iraient d’abord a Salisbury et que, de 13, ils rabattraient
par la traverse chez M. Pecksniff, dans la matinée du lende-
maip. La perspective de tromper ce digne homme égayait de
plus en plus la verve joyeuse de sou aimable gendre.
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A mesure que la nuit avancait, I'orage avait diminué; mais
on entendait encore au loin les grondements sourds et lugu-
bres du tonnerre. Les éclairs aussi, bien que le danger f{t
passé, étaient encore vifs et fréquents. La pluie tombait tou-
jours aussi fort.

Malheureusement pour eux, vers le point du jour, au der-
nier relais de leur voyage, on leur donna une paire de chevaux
rétifs ; ces animaux, dans leur écurie, avaient été épouvantés
par la tempéte. Lorsqu’ils se trouverent dehors durant ce
triste intervalle qui sépare la nuit du matin, a I’heure ou la lu-
miére du jour n’avait pas encore fait palir la clarté des éclairs,
et ou les objets se présentaient a leurs yeux sous des formes
indistinctes et exagérées qu’ils n’auraient pas revétues dans la
nuit, ils devinrent petit a petit plus difficiles a maftriser. Tout
a coup , en descendant une cbdte escarpée, quelque chose les
effraye, ils s’emportent et s’élancent éperdus; le postillon est'
renversé de son siége sur la route; la voiture est entrainée
jusqu’au bord d'un fossé; les chevaux s'y précipitent téte
baissée, et la chaise de poste verse et se brise.

Les voyageurs avaient ouvert la portiere, et, soit qu’ils eus-
sent sauté, soit qu’ils eussent été lancés dehors, Jonas fut le
premier ase relever. Il avait mal au cceur ; il était tout étourdi
de sa chute ; a quelques pas de lui se trouvait la porte rusti-
que qui fermait une prairie ; il s’y trailne en chancelant et s’y
appuie; tout le paysage semble flotter devant ses yeux alour-
dis. Mais peu a peu il reprend ses sens, et bientdt il voit Mon-
tague étendu sans connaissance, presque sous les.pieds des
chevaux.

En un instant son corps affaibli s’anime comme si un dé-
mon lui prétait sa vigueur ; il court a la bride des chevaux,
saisit les rénes et les tire de toutes ses forces. Les chevaux
ruent et se débattent avec une violence qui, a chaque effort,
rapproche davantage leurs pieds de la téte du malheureux
étendu sur la route. Encore une demi-minute, et sa cervelle
aura rejailli sur le grand chemin.

Jonas lutte avec les chevaux comme un possédé, et les excite
encore par ses Cris.

t Hue ! s écrie-t-il. Hue ! encore ! un pas de plus ! encore unl
encore un ! Allons donc, démons! Hue, hue! »

Le postillon, qui s’était relevé, accourt eu toute hate et lui
crie de s'arréter ; mais la violence de Jonas ne fait que s’en
accroitre. <
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¢ Hue donc! vocifére-t-il.

— Au nom du ciel! s’écrie le postillon. Ce monsieur.... sur
la route.... vous allez le faire tuer ! »

Pour toute réponse, les mémes cris et les mémes efforts.
Alors cet homme, s'élancant, au péril de ses jours, pour sau-
ver ceux de Montague, le saisit, le traine a travers la boue et
les orniéres, et le met a I’abri du danger présent. Cela fait, il
court vers Jonas, et, avec |'aide de son couteau, il a bient6t
dégagé les chevaux qui se retrouvent enfin sur pied, écorchés
et ensanglantés.

Le postillon et Jonas se regarderent alors a loisir, ce qu’ils
n'avaient pas encore eu le temps de faire.

« De la présence d'esprit, de la présence d'esprit! s'écria
Jonas en agitant ses bras comme un forcené. Qu'auriez-vous
fait sans moi?

— Ma foi ! sans moi, je ne sais pas trop ce qu’aurait fait
cet autre monsieur, répondit I’'hnomme en hochant la téte.
Vous auriez dG commencer par I'6ter de la. Je I'ai bien cru
perdu.

— Présence d’esprit, oiseau de mauvais augure, présence
d’esprit! s'écria Jonas avec un éclat de rire discordant. Pen-
sez-vous qu’il ait recu quelque coup de pied? »

lIs retournérent pres de lui pour s’en assurer. En le voyant
assis sous une haie, promenant ses regards effaré-; tout autour
de lui, Jonas grommela quelque cho e entre ses dents.

t Qu’est-ce que c’est? demanda Montague. Y a-t-il quelqu’un
de blessé?

— Ma foi ! dit Jonas, il parait que non. Tant de tués que da
blessés, il n'y a personne de mort. »

Ils soulevérent Montague, qui essaya de marcher. La secousse
avait été violente et il tremblait beaucoup ; mais, a part quel-
ques égratignures et quelques contusions, il n’'était pas autre»
ment endommagé.

c Des égratignures et des bosses, hein? dit Jonas. Nous en
avons tous. Rien que des égratignures et des bosses, hein?

— Quoique monsieur n'ait que des égratignures et des bos-
ses, quelques secondes de plus, et je n'aurais pas donné deux
sous de sa téte, dit le postillon. Si jamais vous vous trouvez
en pareille passe, monsieur (ce que je ne vous souhaite pas),
ne vous avisez pas de tirer la bride d’'un cheval abattu quand
la téte d'jn homme se trouve sur son chemin. On ne fait pas
cela deux fois sans qu’il y ait un mort dans I'affaire, et c’est
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ce qui serait arrivé tout a I'heure, aussi sdr que vous voila,
si je n’étais accouru a temps pour vous en empécher. »

Jonas lui commanda en jurant de se taire, et I'envoya a tous
les diables. Mais Montague, qui avait écouté avec une vive at-
tention et n’avait point perdu un mot, détourna lui-méme la
conversation en s'écriant :

c Ou donc est le petit gargcon T

— Pardieu! j'avais oublié ce gamin-la, dit Jonas. Qu’est-ce
qu’il est devenu ? »

Apres quelques minutes de recherche, ils trouvérent I'infor-
tuné Bailey. Il avait été lancé par-dessus la haie , et il était
étendu dans le champ voisin , mort selon toute apparence.

« Quand je disais ce soir que je voudrais bien n’avoir pas
entrepris ce voyage, s'écria Montague, je savais bien que
c'était un voyage fatal. Regardez cet enfant!

— Est-ce la tout? grogna Jonas. Si vous n’avez pas d’autre
raison pour dire ca....

— Eh! quelle autre raison vous faut-il donc? demanda vive-
ment Montague. Que voulez-vous dire?

— Je veux dire, fit Jonas en se penchant sur le corps du
jeune gargon, que je ne sache pas que vous soyez son pére,
ni que vous ayez aucun motif de vous soucier beaucoup de lui.
Allons - tiens-toi droit!»

Mais fe groom n’était guére en état de se tenir ni d’étre tenu ;
et méme, a part quelques battements de cceur faibles et irré-
guliers, il ne donnait plus signe de vie. Apres une courte dé-
libération, le postillon monta le cheval qui avait le moins
souffert, prit le moribond dans ses bras, du mieux qu’il put;
tandis que Montague et Jonas, conduisant |'autre cheval et
portant une malle entre eux deux, s'acheminerent a coté de lui
vers Salisbury.

« Si vous alliez devant, postillon, vous y seriez en quelques
minutes, et vous pourriez envoyer du monde a notre secours,
dit Jonas. Allons, trott z en avant.

Non, non, s'écria avec empressement Montague; nous
resterons tous ensemble.

— Quelle poule mouillée vous faites ! Vous n’avez pas peur
des voleurs, n’est-ce pas? dit Jonas.

— Je nai peur derien, répondit I'autre, dont la physiono-
mie et la contenance démentaient les paroles. Mais nous res-
terons tous ensemble.

— Vous aviez tant d’inctuiétude au sujet de ce gargon il y a
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une minute | dit Jonas. Vous savez pourtant bien qu’il peut
mourir en attendant?

— Oui, oui! je le sais. Mais nous resterons tous en-
semble. i

Il était évident que rien n’ébranlerait sa résolution. Jonas
ne fit d’autre réponse que celle du mépris qui se lisait sur son
visage. lls avaient encore trois ou quatre bons milles a par-
courir, et ce n’était pas facile, vu le mauvais état des routes,
le fardeau dontils étaient embarrassés, et la sensation de roi-
deur douloureuse qu’ils éprouvaient dans tous les membres.
Aprés une marche longue et pénible, ils arriverent a une
auberge dont ils réveillérent les gens (car il était encore de
tres-bonne heure). lls envoyerent des messagers pour s’occu-
per de la voiture et de son contenu, et firent éveiller un chi-
rurgien pour qu'il donnat ses soins a celui qui avait le plus
souffert. Le praticien fit promptement et habilement tout ce
qu'il pouvait faire. Mais il fut davis que I’enfant avait une
congestion cérébrale, et que la carriere mortelle de M. Bailey
était fournie. Si I'intérét que témoigna Montague en appre-
nant cette nouvelle edtpagu le moins du monde dépourvu d’é-
goisme , c’'e(t été un trait honorable dans un caractere qui
n’était pas riche en traits de cette nature. Mais il n’était pas
difficile de voir qu’il avait quelque raison cachée dont il ap-
préciait seul I'importance, d'attacher une si grande valeur a
la société et a la présence de ce jeune garcon. Lorsque, aprés
recu lui-méme les soins du médecin, il se retira au grand
jour dans sa chambre, cette préoccupation I'y suivit.

¢ Jaurais donné mille guinées, disait-il, plutét que de
perdre ce garcon dans un moment pareil. Mais je m’en retour-
nerai seul ; j'y suis résolu. Chuzzlewit partira d’abord, et moi
je le suivrai a loisir. Je ne veux plus de cela, ajouta-t-il en
essuyant son front moite ; il ne faudrait pas plus de vingt-quatre
heures pareilles pour que mes cheveux devinssent tout gris. p

Quoiqu’il fit grand jour, ainsi que nous l'avons dit, il exa-
mina sa chambre, regarda sous le lit, dans les armoires, et
méme derriere les rideaux avec une précaution extraordinaire.
Il ferma a double tour la porte par laquelle il était entré, et
il se mit au lit. 1l y avait encore une porte dans sa chambre ;
mais elle était fermée a clef de lI'autre co6té, et il ignorait sur
quoi elle donnait.

Dans tous ses réves, ses craintes ou sa mauvaise conscience
lui représentérent cette porte. Il réva qu'il s’y rattachait un



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 265

secret terrible; un secret qu’il connaissait, et que pourtant il
ne connaissait pas : car, bien qu’il en eGt la responsabilité et
la complicité, il était tourmenté, méme dans sa vision, par
une incertitude fatigante au sujet de ce secret. Un autre réve
se confondait d’'une maniere incohérente avec celui-ci. Il lui
semblait que cette porte était la cachette d’'un ennemi, d'une
ombre, d'un fantéme, et qu'il était chargé de tenir enfermée
cette effrayante créature, pour I'empécher d’arriver jusqu'a
lui. Dans ce but Nadgett, lui, et un étranger qui avait une
trace sanglante sur la téte (il lui rappela qu’il avait été son
compagnon d’enfance, et lui dit méme le nom tres-réel d’'un
camarade de pension, qu’il avait oublié jusqu’alors), s'effor-
caient d’assujettir cette porte a lI'aide de plaques de fer et de
clous ; mais ils avaient beau travailler, les clous se brisaient
ou bien se métamorphosaient entre leurs doigts en tiges d'o-
sier fleiibles, ou, pis encore, en vers ; le bois de la porte se
fendait ou se pulvérisait au point que les clous mémes n'y
pouvaient tenir; et les plaques de fer se roulaient comme du
papier chauffé devant le feu. Pendant tout ce temps, la créa-
ture de I'autre coté (il ne savait et ne cherchait point a savoir
si elle avait la forme d’'un homme ou celle d'une béte) ga-
gnait du terrain sur eux. Mais le moment de plus affreuse
terreur fut celui ou I’homme qui avait une trace sanglante
sur la téte lui demanda s'il ne connaissait pas le nom du
monstre, et lui dit qu’il le lui soufflerait tout bas. Alors Je ré-
veur tomba a genoux, tout son sang se glaca d’épouvante et
il se boucha les oreilles pour ne pas entendre. Mais il vit au
mouvement de ses levres, que I'homme avait prononcé la
lettre J; alors criant tout haut que le secret était révélé et
qu’ils étaient tous perdus, il s’éveilla.

Il s’éveilla pour trouver Jonas, debout a cété de son lit, qui
le regardait. La porte en question était grande ouverte.

Au moment ou leurs yeux se rencontréerent, Jonas recula
de quelques pas, et Montague s’élanca hors du lit.

t Eh! eh! dit Jonas. Vous étes bien vivant ce matin.

— Vivant! bégaya I|’autre, et il tira violemment le cordon
de sonnette. Que faites-vous ici ?

— C’est votre chambre a la vérité, dit Jonas, mais je suis
presque tenté de vous demander ce que vous y faites vous-
méme. Ma chambre est de l'autre co6té de cette porte. Per-
sonne ne m’a dit hier au soir de ne pas lI'ouvrir. J'ai cru
qu’elle conduisait dans le corridor, et je sortais pour comman-
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der le déjeuner. Il n’y a pas.... il n'y a pas de sonnette dan;
nia chambre. »

Pendant ce temps, Montague avait fait entrer le gargcon
d’auberge, qui lui apportait de I'eau chaude et ses bottes
Celui-ci, en entendant les dernieres paroles de Jonas lui as
sura qu’il y avait une sonnette, et il passa dans la chambi f
adjacente pour lalui faire voir au chevet du lit.

i Alors, c’est que je n'ai pu la trouver, dit Jonas; cela re-
vient au méme. Commanderai-je le déjeuner? i

Montague en fut d’'avis, et, quand Jonas se fut retiré a tra-
vers sa chambre en sifflant un refrain, vite il ouvrit la porte
de communication pour en retirer la clef et s’enfermer a
doublt) tour; mais la clef n'y était déja plus.

Il tira une table en travers de la porte et s’assit pour ras-
sembler ses idées, comme s'il était encore sous l'influence
de ses réves.

< C'est un voyage fatal, répéta-t-il plusieurs fois. C'est un
voyage fatal. Mais je reviendrai seul. Je ne veux plus de tout
cal *

Cette espéce de pressentiment ou de superstition que c'était
un voyage fatal, ne le détourna pas de la mauvaise action
qu’il avait en vue dans ce voyage méme. Il s'habilla avec plus
de soin que d’habitude, afin de produire une impression fa-
vorable sur M. Pecksniff, et, rassuré par sa bonne mine, par
la beauté du temps, par le gai soleil qui faisait étinceler les
branches mouillées devant sa fenétre, il revint peu a peu ason
état naturel, articula quelques gros jurons et chantonng. le
refrain d’une chanson.

Et cependant, de temps a autre, il grommelait entre ses
dents :

« Je reviendrai seul! »
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CHAPITRE XVIII.

Oui exercera une influence sur la destinée de plusieurs personnes. —
M. Pecksniff s'y montre dans la plénitude de sa paissance, dont il
use avec courage et magnanimité.

La nuit de I'orage, Mme Lupin, I'hétesse du Dragon bleu,
était assise toute seule dans le comptoir de sa petite salle a
boire. Soit a cause de sa position solitaire, soit a cause du
mauvais temps, ou pour ces deux motifs réunis, Mme Lupin
était pensive, nous pourrions dire triste. Elle était la, le
menton appuyé- sur sa main, regardant a travers une ferétre
basse qui donnait sur le derriere de la maison, et que le feuil-
lage épais d’une vigne rendait obscure, méme aux jours les
plus radieux ; et elle secouait souvent la tete en disant : « Mon
Dieu ! hélas ! mon Dieu! j

C'était un de ces moments de mélancolie qu’elle pouvait
bien avoir parfois, méme au milieu du bien-étre de sa petite
salle a boire. La riche étendue de péaturages, de champs de
blé, de vertes pelouses et de riants coteaux, avec ses clairs
ruisseaux, ses haies nombreuses et ses massifs de beaux ar-
bres, tout était sombre etlugubre, depuis les vitres en losange
de la fenétre jusqu'au lointain horizon, ou le tonnerre sem-
blait rouler au milieu des collines. La pluie torrentielle avait
abattu les “ourgeons de la vigne et du jasmin et les avait
écrasés dans sa fareur ; et, quand les éclairs brillaient, on
voyait les feuilles en pleurs qui frissonnaient, se pressant les
unes pres des autres et frappant a coups redoublés aux car-
reaux, comme si elles imploraient un abri contre I'ouragan.

Par respect pour les éclairs, Mme Lupin avait transporté sa
chandelle sur la cheminée. Son panier a ouvrage restait ou-
blié a coté d’elle; son souper, servi sur une petite table ronde
a peu de distance, n’avait pas été touché, et elle en avait re-
tiré les couteaux, de crainte qu’ils n attirassent la foudre. Elle
était restée longtemps assise, le mentcn appuyé sur sa main,
disant tout bas de temps a autre : * Mon Dieu ! hélas! mon
Dieul»

Elle était sur le point de le répéter encore une fois , quand
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elle entendit soulever le loquet de la porte dentrée ( qu'on
avait fermée a cause de la pluie), et vit entrer un voyageur
qui referma la porte , marcha droit au comptoir, et dit d’'un
ton un peu bourru : « Servez-moi une pinte de votre meilleure
biere ' »

Il'y avait de quoi étre bourru ; s'il avait passé la journée
sous une cascade, il n’eut guére été plus mouillé. Il était en-
veloppé jusqu’aux yeux d'un vétement bleu de matelot, d'étoffe
grossiére, et il portait un chapeau de toile cirée a larges bords,
d’ou la pluie découlait tout autour sur sa poitrine, son dos et
ses épaules. Il avait rabattu son chapeau et remonté le collet
de son habit pour se garantir du mauvais temps ; de sorte que
Mme Lupin ne pouvait lui voir que le menton, et encore
I'’essuyait-il avec la manche humide de son épaisse veste, cha-
que fois qu’elle regardait de son coété. Néanmoins, d'aprés une
certaine expression de vivacité dans ce menton , Mme Lupin
jugea que I'étranger devait étre un bon garcgon.

« Il fait bien mauvais ce soir ! dit I’h6tesse d’'un ton bien-
veillant.

— Oui, un peu 1dit le voyageur, en se secouant comme un
chien de Terre-Neuve.

— Il 'y a du feu a la cuisine, dit Mme Lupin, et vous vous
y trouveriez en bonne compagnie. Ne feriez-vous pas bien
d’aller vous sécher?

— Non, merci, » dit ’lhomme.

Etil regarda du coté de la cuisine, comme s’il en connaissait
le chemin.

* Clest qu’'il y a de quoi attraper une fluxion de poitrine,
dit I’hotesse.

— Je n’attrape pas si facilement des fluxions de poitrine, ré-
pliqua le voyageur. Autrement, il y alongtemps que ce serait
déja fait. A votre santé, madame. »

Mme Lupin le remercia; mais, au moment ou il portait son
verre a ses levres, il changea d’avis et le reposa sur le comp-
toir. Il se rejeta en arriere, regarda tout autour de lui avec la
roideur d'un homme qui est enveloppé et qui a son chapeau
rabattu jusque sur les yeux , et dit :

t Comment appelez-vous cette maison? Ce n’est pas l’'au-
berge du Dragon, n’est-ce pas ?

— Si fait, c’est I'auberge du Dragon, répondit complaisam-
ment Mme Lupin.

— Alors, vous avez chez vous un de mes parents éloi-
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gnés, madame, dit le voyageur : un jeune homme du nom de
Tapley. Comment, Mark, mon garcon! ajouta-t-il, s’adres-
sant aux quatre murailles, je t'ai donc enfin rencontré, mon
vieux! »

C'était toucher Mme Lupin a I’endroit sensible. Elle fit un
mouvement pour moucher la chandelle qui se trouvait sur la
cheminée, et, le dos tourné au voyageur :

t Personne, dit-elle, ne serait mieux regu au Dragon, mon-
sieur, que celui qui m’apporterait des nouvelles de Mark.
Mais il y a bien, bien des jours, et bien, bien des mois qu’il a
quitté cette maison et I'’Angleterre. Et Dieu seul sait s'il est
mort ou vivant, le pauvre gargon! »

Elle secoua la téte; sa voix tremblait, et sa main devait
trembler aussi, car il lui fallut beaucoup de temps pour mou-
cher la chandelle.

a Ou donc est-il allé, madame? demanda le voyageur d’'un
ton plus doux.

— Il est allé en Amérique, dit avec unetristess» croissante
Mme Lupin. Il a toujours eu bon cceur, et, qui sait? dans ce
ce moment-ci il est peut-étre en prison, condamné a mort pour
avoir pris pitié de quelque malheureux négre, et pour avoir
aidé le pauvre fugitif a s’échapper. Comment a-t-il jamais pu
sedécider a aller en Amérique? Pourquoi n’'a-t-il pas été plutdt
dans un de ces pays ou l'on n’est pas tout a fait barbare ;
ou les sauvages s'entre-mangent loyalement, achances égales
pour tous ? »

Pour le coup, Mme Lupin n'y tint plus; elle se prit a san-
gloter, et se dirigeait vers une chaise pour s’y abandonner a
sa douleur, quand le voyageur la saisit dans ses bras. Elle le
reconnut et poussa un cri de joie.

* Si! je le veux !... criait Mark ; un autrel!... encore unl!...
encore vingt ! Vous ne m’avez pas reconnu avec cet habit et
ce chapeau-la? Je croyais que vous m'auriez reconnu. N'im-
porte ou! Encore dix !

— Etje vous aurais bien reconnu, en effet, si j'avais pu vous
voir ; mais je ne le pouvais pas, et vous parliez d'un ton si
bourru! Je n'aurais jamais cru que vous pussiez me parler
comme ¢a, Mark, dés le premier jour de votre retour.

— Quinze déplus! dit M. Tapley. Que vous étes jolie et
comme vous avez l'air jeune! Six encore! Les six derniers ne
comptent pas ; il faut recommencer. Que le bon Dieu vous bé-
nisse ! Quel plaisir de vous revoir! Encore un! Ma parole, je



270 VIE ET AVENTURES

n’ai jamais été si jovial. Mais comme ¢a n’a pas de mérite, il
m’en faut encore quelques-uns ! »

Quand M. Tapley s’arréta dans ses calculs d'arithmétique ,
ce fut non parce qu’il était fatigué, mais parce qu’il lui fallait
reprendre haleine. Ce tem s d’arrét le rappela a d’autres de-
voirs.

* M. Martin Chuzzlewit est dehors, dit-il. Je I'ai laissé sous
la remise pendant que je venais voir s’il y avait quelqu’un ici.
Nous ne voulons pas étre reconnus ce soir, jusqu'a ce que
vous nous ayez donné des nouvelles et que nous ayons décidé
ce que nous avons de mieux a faire.

— Il n'y a pas une ame dans la maison, excepté la compa-
gnie qui se chauffe a la cuisine, répliqua I'hotesse. S’ils sa-
vaient que vous étes revenu, Mark, ils feraient un feu de
joie dans la rue, malgré I'heure avancée.

— Mais il ne faut pas qu’ils le sachent ce soir, ma chére
amie, dit Mark. Ainsi, faites fermer la maison et apprétez bon
feu a la cuisine ; puis, quand tout sera prét, vous mettrez une
lumiere ala fenétre et nous entrerons. Encore un! Il me tarde
d’entendre parler de mes anciens amis. Vous m’en donnerez
des nouvelles, n’est-ce pas? de M. Pinch, et du chien du
boucher au bout de la rue, et du terrier d’en face, et du char-
ron , et de tous,' enfin. Le soir, quand j'ai apercu I'église,
j'ai cru que le clocher allait m’étouffer, ma parole! Un de
plus | Vous ne voulez pas ? pas un tout petit pour finir?

— Vous en avez eu assez, il me semble, dit I'h6tesse. Allez
donc , avec vos maniéres étrangeres.

— Ce n’est pas une maniére étrangére , ¢a! s'écria Mark;
c’est indigéne comme les huitres ! Un de plus, parce que s'est
indigéne ! comme témoignage de respect pour le pays .que
nous habitons! Vous comprenez que ¢a ne compte pas, entre
vous et moi. Faites attention que ce n’est pas vous que j'em-
brasse en ce moment. Je reviens de chez des patriotes : j'em-
brasse ma patrie ! »

Il edt été injuste d’accuser de tiédeur ou d’indifférence les
témoignages de patriotisme dont il accompagna cette expli-
cation. Quand il eut bien exprimé toute sa nationalité, il alla
chercher Martin, tandis que Mme Lupin, dans un état de vive
agitation , se préparait a les recevoir.

La compagnie du Dragon bleu sortit bientdt péle-méle , se
répétant les uns aux autres que I'horloge d? l'auberge était
d'unj demi-heure eu avance, et que c'était sans de ;te I'orage
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qui l’avait dérangée. Bien que Martin et Mark fussent impa-
tients , trempés et fatigués, leurs coeurs bondirent a la vue
de ces visages qui leur étaient bien connus ; et, lorsqu’ils les
virent quitter la maison et passer prés d’eux, leurs yeux char-
més les suivirent avec un vif intérét.

¢ Voila le vieux tailleur, Mark! dit tout bas Martin.

— C’est lui-méme, monsieur ! un peu plus bancal qu’autre-
fois . n’est-ce pas ? 11 me semble qu’on pourrait maintenant
lui faire rouler entre les jambes, sans I'empécher de marcher,
une brouette plus large que lorsque nous I'avons connu dans
le temps. Tenez, voila Sara qui sort, monsieur !

— Ah ! oui, en effet! s'écria Martin : Sam le palefrenier.
Je voudrais bien savoir si le cheval de Pecksniff vit encore?

— Sans aucun doute, monsieur, répligua Mark. Ca, voyez-
vous , c'est un genre d'animal osseux qui durera longtemps
dans sa maigreur, et qui finira par se faire mettre dans les
journaux sous le titre de : Longévité extraordinaire chez un
quadrupéde , comme s’il avait jamais été véritablement vivant
depuis qu’il existe! Voila le sacristain, monsieur, mort-ivre,
comme d’habitude.

— Je le vois | dit Martin en riant. Mais, mon Dieu, Mark,
comme vous étes mouillé |

— Moi, monsieur ? Et vous-méme, donc!

— Pas a beaucoup prés autant que vous, dit son compa-
gnon de voyage d'un air trés-contrarié. Je vous avais dit de ne
pas rester du c6té du vent, et de changer de place avec moi
de temps en temps. Vous avez recu la pluie en plein depuis le
commencement de l'orage.

— Vous ne savez pas le plaisir que ¢a me fait, monsieur,
sauf votre respect, dit Mark, aprés un moment de silence ,
de vous voir me montrer comme ca tant de considération. Je
ne veux pas en profiter, monsieur, jamais; mais ¢ca n’empéche
pas que vous avez été comme ¢a pour moi depuis le moment
ou j’ai été malade dans I’'Eden.

— Ah | Mark, dit Martin en soupirant, moins nous en par-
lerons, mieux cela vaudra. Ne vois-je pas la lumiére la-bas ?

— C’est bien la lumiére 1s’écria Mark. Que le bon Dieu la
bénisse ! Comme elle est vive ! Nous y voila, monsieur ! Bon
vin, bons lits et bon gite, a pied et a cheval, pour I’'homme
et la béte ! n

Le feu de la cuisine était clair et ardent, le couvert était
mis, I'eau chantait dans la bouilloire , les pantoufles étaient
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préparées, ainsi que le tire-bottes ; de larges tranches de
jambon rissolaient sur le gril; une demi-douzaine d'ceufs po-
chés étaient en train de frire dans la poéle ; sur la table, une
bouteille pansue de cerises al’eau-de-vie faisait vis-a-vis a une
choppe de biére mousseuse; des comestibles appétissants pen-
dillaient aux poutres du plafond : on aurait dit qu’il n'y avait
qu’a ouvrir la bouche pour que quelque chose d'exquis fat
trop content de l'occasion de s’y laisser choir. Mme Lupin,
qui, pour I'amour de nos voyageurs, avait délogé jusqu’a la
cuisiniere, la grande prétresse de ce ce temple, préparait elle-
méme leur repas de ses mains bienfaisantes.

Comment vouliez-vous qu’on résistat a cela? c’est impos-
sible : un revenant lui-méme Il'aurait pressée dans ses bras;
c'e(t été plus fort que lui : c’est ce que Martin fit sur-le-
champ. M. Tapley (comme si c'et été une idée toute nouvelle
et qui ne lui fat jamais venue a l'esprit), M. Tapley en fit
gravement autant de son coté.

i Quoique j'aie dit bien souvent , fit mistress Lupin, et
elle rajusta son bonnet en riant de bon cceur, oui, et en rou-
gissant aussi ; quoique j'aie dit bien souvent que les jeunes
gens de chez M. Pecksniff étaient la vie et I’ame du Dragon,
et que sans eux la maison serait triste comme un bonnet de
nuit, je n’aurais guére pensé que I’un d’eux se serait permis ¢a,
monsieur Martini Et encore moins que, loin d’étre en colére
contre lui, je serais heureuse détre la premiére a lui souhai-
ter de tout mon cceur sa bienvenue a son retour d’Amérique
avec Mark Tapley pour....

— Pour ami, mistress Lupin, interrompit vivement Martin.

— Pour ami, dit I'hotesse , évidemment flattée , mais fai-
sant néanmoins signe,* avec une fourchette, a M. Tapley, de
se tenir a une distance respectueuse. Je n'aurais jamais cru
¢a | mais encore moins aurais-je cru qu’il me faudrait racon-
ter des vicissitudes pareilles a celles dont je vous parlerai
quand vous aurez fini votre souper |

— Grand Dieu | s’écria Martin ; et il changea de couleur.
Quelles vicissitudes ?

— Elle se porte bien, dit I'h6tesse, et elle est maintenant chez
M. Pecksniff. Ne vous tourmentez pas sur son compte. Elle est
telle que vous pouvez la souhaiter. Il estinutile de mettre des
gants ou de faire des mystéres, n’est-ce pas? ajouta Mme Lu-
pin, car vous voyez que je connais toute I’affaire.

— Ma bonne chere femmj. répliqua Martin, vous ?tes juste-
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ment la personne qui mérite le mieux de la connaitre, et je
suis enchanté que vous la connaissiez. Mais de quelles vicis-
situdes voulez-vous parler? T a-t-il quelgu’un de mort?

— Non, non! dit I'hdtesse. Ce n’est pas si triste que ca.
Mais je vous jure que je ne dirai pas un mot de plus jusqu’a
ce que vous ayez achevé votre souper. Je ne répondrai pas a
une seule question jusque-la, dussiez-vous m'en faire cin-
quante. >

Elle était si décidée, qu’il n'y avait rien de mieux a faire
que de se débarrasser du souper aussi vite que possible.
Comme ils avaient beaucoup marché, et n’avaient rien pris
depuis midi, ils se jetérent sur le menu a belles dents, sans se
faire une trop grande violence. L’'opération fut un peu plus
longue qu’on n'edt pu s'y attendre; cing ou six fois ils pense-
rent avoir fini, mais Mme Lupin leur démontra victorieuse-
ment leur erreur. A la fin, grace au temps et a la nature, ils
abandonnérent la partie. Alors, assis, les pieds dans leurs
pantoufles, les jambes allongées devant le foyer (ce qui était
bien réconfortant, car la nuit était devenue froide), les yeux
tournés avec une admiration involontaire vers leur fraiche et
florissante hotesse, dont le feu faisait étinceler les yeux et re-
luire les cheveux d’'ébéene, ils se disposérent a écouter les
nouvelles.

Le récit de Mme Lupin fut plus d'une fois interrompu par
des exclamations de surprise, quand elle raconta la sépara-
tion qui s'était opérée entre M. Pecksniff et ses filles, ainsi
qu’entre ce méme excellent homme et M. Pinch. Mais ce ne
fut rien encore aupres des démonstrations d'indignation de
Martin, lorsque I'hdiesse rapporta, d’apres les caquets du voi-
sinage, que M. Pecksniff s’était complétement emparé de I'es-
prit etde la personne du vieux M. Chuzzlewit, et a quel grand
honneur il destinait Mary. En apprenant cette derniére nou-
velle, Martin fit voler ses pantoufles a lI'autre bout de la cui-
sine, et commenca a mettre ses bottes mouillées, avec I'inten-
tion vague d'aller sur-le-champ quelque part pour faire quel-
que chose a quelgu’un. Ces intentions-la, comme on sait, sont
ce qu’on pourrait appeler la premiere soupape de sOreté d'un
caractere violent.

c Euhl le scélérat a la langue dorée ! Euh! Donnez-moi l'au-
tre botte, Mark!

— Ou avez-vous donc envie d'aller, monsieur? dit M. Ta?
pley en séchant la semelle de la botte au feu, et en la regar

Martin Chuzzlewit. - h 18
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dant tranquillement comme si c’eQt été une tranche de pain
grillée.

— Ou? répéta Martin. Croyez-vous, par hasard, que je vais
rester ici?»

L’imperturbable Mark avoua qu’il le croyait

« En vérité ! repartit Martin avec colére. Je vous suis bien
obligé 1 Pour qui me prenez-vous?

— Je vous prends pour ce que vous étes, monsieur, dit
Mark ; et par conséquent je suis bien sOr que, quoi que vous
fassiez, ce seratoujoursraisonnable et bien fait. Voici la botte,
monsieur. »

Martin, sans la prendre, lanca a Mark un regard d’impa-
ilence, et se mit a arpenter rapidement la cuisine avec une
botte & un pied et un bas a I'autre. Mais il n'avait pas oublié
ses résolutions de I'Eden; il avait déja gagné plus d’'une vic-
toire sur lui-méme, surtout quand Mark était intéressé dans la
question, et il résolut de se vaincre encore cette fois. Il se
rapprocha donc du tire-bottes, appuya la main sur I'épaule de
son ami pour se donner un point d’appui, retira sa botte, ra-
massa ses pantoufles, les remit, et s’assit de nouveau. Il ne
put s’empécher néanmoins d’enfoncer les mains jusqu’au fond
de ses goussets et de grommeler par moments :

*  Etun Pecksniff encore ! Ce misérable-la! Sur mon ame!en
vérité ! il ne manquait plus que ¢a 1»

Il ne put s’empécher non plus de montrer les poings a la
cheminée de temps a autre avec une expression menacgante.
Mais tout cela ne dura pas longtemps, et il écouta Mme Lupin
jusgqu’au bout, sinon avec calme, du moins en silence.

¢ Quant a M. Pecksniff lui-méme, ajouta I'hdtesse en ter-
minant son récit (et elle étala sa jupe des deux mains en ho-
chant bien des fois la téte), quant a M. Pecksniff lui-méme, je
ne sais qu’en dire. Il faut que quelgu'un ait empoisonné son
esprit, ou bien I'ait influencé d’'une maniere extraordinaire. Je
ne puis pas croire qu’'un monsieur qui parle si noblement
puisse si mal agir de son plein gré. >

Un monsieur qui parle si noblement! Combien y a-t-il de
gens en ce monde qui n'auraient pas de meilleure raison a
donner pour soutenir jusqu’au bout leurs Pecksniffs, et pour
abandonner des hommes vertueux quand les Pecksniffs souf-
flent sur eux leur venin!

¢ Quant a M. Pinch, poursuivit la maitresse d'auberge, s'il
y eut jamais une chére ame, bonne, aimable et digne, son nom
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est Pinch, soyez-en sdrs. Mais comment savons-nous si le
vieux M. Chuzzlewit lui-méme n’a pas été la cause de la dis-
pute qui s’est élevée entre lui et M. Pecksniff? Il n'y a qu’eux
qui puissent le savoir, car M. Pinch est fier, quoiqu’il ait des
maniéres si douces ; et, quand il nous a quittés et qu’il avait
tant de chagrin, il a dédaigné de raconter les choses a son
avantage, méme a moi.

Pauvre vieux Tom | dit Martin d'un ton qui ressemblait a
des remords.

m Heureusement, reprit I’hdtesse, qu'il a sa sceur aupres de
lui e! qu.il fait bien ses affaires. Pas plus tard qu’hier, il m’a
renvoyé par la poste une petite.... (ici le rouge lui monta au
visage) une petite bagatelle que j'ai eu la hardiesse de lui
préter quand il est parti; il me mande, avec force remerci-
ments, qu’il a une bonne place et qu’il n’a pas besoin d’argent.
Cest la méme bank-note; il n’y a seulement pas touché. Je
n’aurais jamais cru que je pusse éprouver si peu de plaisir a
voir revenir entre mes mains une bank-note.

— C'est la une bonne parole qui part du cceur, dit Martin.
N’est-ce pas, Mark?

— Elle ne peut rien dire qui ne soit comme ¢a, répondit
M. Tapley; ces qualités-la appartiennent au Dragon, tout
comme sa licence'. Et maintenant que nous sommes tout a
fait reposés et de sang-froid , revenons a nos moutons , mon-
sieur. Que comptez-vous faire ? Si vous n’étes pas fier et
que vous puissiez vous décider a accomplir ce dont vous
parliez en route, c’est la votre meilleure ligne de conduite. Si
vous aviez des torts envers votre grand-pere quand vous étes
parti (et je crois que vous en aviez, eicusez-moi si je prends
la liberté de vous le dire), courage, monsieur, allez le luidire,
et faites appel a son affection. Pas de mauvaise honte 111 est
bien plus agé que vous, et, s'il a été trop vif, vous avez été
trop vif aussi. Cédez, monsieur, cédez, i

L’éloquence de M. Tapley ne fut pas sans effet sur Martin ;
cependant il hésitait encore, et il expliqua ainsi la raison de
cette hésitation :

t Tout cela est trés-vrai et parfaitement juste. Mark ; et, s'il
ne s agissait que de m’humilier devant lui,je n'y regarderais
pas a deux fois. Mais ne voyez-vous pas qu'étant entierement

4. En Alifileterre, il faul une licence pour vendre la biére, le» vins ci
liqueurs alcoolique?.
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sous la tutelle de cet hypocrite, et n’ayant plus, si ce qu’on dit
est vrai, ni opinion nivolonté qui lui appartienne, ce n’est pas
a ses pieds, mais en réalité a ceux de M. Pecksniff que je de-
vrai me jeter? Et si je suis repoussé (a cette.pensée Martin de-
vint cramoisi), ce ne sera pas par lui, ce ne sera pas mon pro-
pre sang qui se retournera contre moi, ce sera Pecksniff....
Pecksniff, Markl

— Oui; mais nous savons d’avance, répondit le politique
M. Tapley, que Pecksniff est un misérable, un scélérat et un
coquin.

— Un dangereux coquin ! s’écria Martin.

— Un dangereux coquin. Nous savons cela d'avance, mon-
sieur, et, par conséquent, il n'y a pas de honte a étre vaincu
par Pecksniff. Au diable Pecksniff! s’écria M. Tapley dans la
ferveur de son éloquence. Qu’est-ce qu’il est donc? Il n’est
pas au pouvoir de Pecksniff de nous humilier, nous autres, a
moins qu’il ne s’avise d’étre de notre avis, ou de nous rendre
un service, et, dans le cas ou il se permettrait une hardiesse
pareille, nous saurions lui exprimer nos sentiments en bon
anglais, j'espére? Pecksniff! répéta M. Tapley avec un dédain
ineffable. Qu’est-ce que c’'est que ¢a, Pecksniff? Qui estPecks-
niff? Ou est Pecksniff, qu’il faille tant s'occuper de lui? D'a-
bord, nous n’agissons pas pour nous (il accentua d'une ma-
niére significative ce dernier mot, et regarda Martin en face),
nous faisons un effort en faveur d’unejeune demoiselle qui, elle
aussi, a eu sa part de chagrin ; et, quelque mince que soit no-
tre espoir, ce ne sera pas ce Pecksniff-la qui nous arrétera,
j'espére. Je n’ai jamais entendu parler d'un décret du parle-
ment obtenu par Pecksniff. Pecksniffl Ma foi! je ne re-
garderais seulement pas cet homme-la; je ne Il'entendrais
pas, je ne consentirais pas méme a m’apercevoir de sa pré-
sence en compagnie. Je décrotterais mes souliers sur le dé-
crottoir qui est a la porte et que j’appellerais Pecksniff, sivous
voulez, mais ma condescendance n’irait pas plus loin. »

L’'étonnement que fit éprouver a Mme Lupin (et, bien plus,
a M. Tapley lui-méme) ce torrent chaleureux de paroles fut
immense. Cependant Martin, apres avoir regardé le feu pen-
dant quelque temps d’un air pensif:

« Maik, dit-il, vous avez raison ; que ce soit bon ou mauvais,
il faut que je le fasse, je le ferai.

— Un mot encore, monsieur, répligua Mark. Ne pensez
cet homme que juste assez pour ne lui donner aucune prise

Q
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contre vous. Ne faites rien en secret qu’il puisse rapporter
avant que vous vous présentiez. Ne voyez méme pas miss
Mary demain matin; mais que cette chére amie que voila (et
M. Tapley adressa un sourire a I'hotesse) la prépare a ce qui
va se passer et lui porte quelque petit message qui puisse lui
étre agréable. Elle sait comment s’y prendre, n’est-ce pas?
(Mme Lupin rit et hocha la téte.) Alors vous entrez hardi-
ment et le front levé, comme doit le faire un gentleman qui
peut se dire : ¢ Je n’ai rien fait en dessous main; je n’ai pas
erré comme un espion autour de cette demeure; me voici,
pardonnez-moi : je viens vous demander pardon; que Dieu vous
bénisse! »

Martin sourit, mais il sentit néanmoins que c’était un bon
conseil, et il résolut de le suivre. Quand ils se furent assurés,
auprés de Mme Lupin, que Pecksniff était déja de retour de
la grande cérémonie ou ils I'avaient contemplé dans sa gloire,
et quand ils eurent concerté leurs démarches, ils allérent se
coucher, tout préoccupés du lendemain.

Conformément a ce qu’ils avaient arrété lors de cette délibé-
ration, M. Tapley sortit le lendemain matin, aprés le déjeuner,
porteur d'une lettre de Martin a son grand-pere, dans laquelle
il lui demandait quelques minutes d’entretien. Puis, se déro-
bant en route, jusqu’a une meilleure occasion, aux félicitations
de ses nombreux amis, il arriva bientdt devant la maison de
M. Pecksniff. Une fois a la porte, avec un visage si impas-
sible que le plus habile physionomiste n'e(it pu deviner a
quoi il pensait, ni méme s’il pensait a quelque chose, il
frappa tout de suite.

M. Tapley était trop bon observateur pour ne pas s’aperce-
voir bien vite que M. Pecksniff aplatissait considérablement
le bout de son nez contre la fenétre du salon, dans une tenta-
tive angulaire pour voir qui est-ce qui venait de frapper a sa
porte. Prompt a déjouer ce mouvement de I'ennemi, il se per-
cha sur la marche la plus élevée du perron et présenta le der-
riere de son chapeau dans cette direction. Mais peut-étre
M. Pecksniff I'avait-il déja reconnu, car Mark entendit bien-
tot craquer ses souliers, comme il s’approchait pour ouvrir la
porte de ses propres mains.

M. Pecksniff était aussi gai que jamais, et chantait un pe-
tit refrain dans le corridor.

¢ Comment vous portez-vous , monsieur? dit Mark.

— Ahl s'écria M. Pecksniff. C'est Tapley, je crois. L’enfant
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prodigue de retour/'... Nous n’avons pas besoin de biére, mon
ami.

— Merci monsieur, dit Mark, vous en auriez besoin que ji
ne pourrais vous en servir. C'est une lettre , monsieur, on at
tend la réponse.

— Une lettre pour moi? s’écria M. Pecksniff. Et on attei
la réponse?

— Non, ce n’est pas pour vous, je crois, monsieur, d
Mark en montrant I’'adresse. Chuzzlewit; je crois que c’est et
nom-la, monsieur.

— Ahl répligua M. Pecksniff. Merci. Oui. De qui vient cette
lettre, mon brave jeune homme?

— Le monsieur qui I’envoie a écrit son nom dedans, mon-
sieur, répondit M. Tapley avec une excessive politesse. Je I'ai
vu qui signait a la fin, pendant que j'attendais pour la porter.

— Et il a demandé une réponse, n’est-ce pas?» dit M. Pecks-
niff du ton le plus persuasif.

Mark répondit affirmativement.

c On lui fera réponse, bien certainement, dit M. Pecksniff;
et il déchira la lettre en tout petits morceaux, avec autant de
douceur que si c’eGt été la plus flatteuse attention qu’un cor-
respondant pQt recevoir. Ayez la bonté de lui remettre cela
avec mes compliments, s’il vous plait. Bonjour! »

Sur ce, il tendit a Mark les fragments de la lettre, se re-
tira et ferma la porte.

Mark jugea prudent d’étouffer ses émotions personnelles et
de s’en revenir a l'auberge du Dragon. Martin et lui s’atten-
daient bien un peu a cette réception, et ils laissérent passer
une heure avant de faire aucune autre tentative. Quand cet
intervalle de temps se fut écoulé, ils retournérent ensemble
chez M. Pecksniff. Ce fut Martin qui frappa cette fois, tandis
que M. Tapley se préparait a tenir la porte ouverte avec son
pied et son épaule, quand 01l viendrait ouvrir, afin de forcer
I’ennemi & un pourparler. Mais c’était une précaution inutile,
car ce fut la servante qui parut presque immédiatement. Mar-
tin, suivi de prés par son fidele allié, passa rapidement de-
vant elle, ainsi qu’il y était décidé d’avance, ouvrit la porte
du salon, ou il savait qu’'il y avait probablement du monde;
entra dans la chambre, et, sans avoir été annoncé, se trouva en
présence de son grand-pére.

M. Pecksniff y était aussi, ainsi que Mary. Dans le rapide
instant de leur reconnaissance mutuelle, Martin vit le vieil-
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lard pencher sa téte blanchie, et cacher son visage dans ses
mains.

Son cceur en fut navré. Ce dernier témoignage de I'ancienne
affection du vieillard, ce dernier débris de la tour, maintenant
en ruines, qu’il avait vue se dresser jadis avec tant d’orgueil et
d’espoir, aurait douloureusement ému le cceur de Martin, méme
alors qu’il était le plus égoiste et le plus insouciant. Mais,
maintenant que ses défauts s'étaient transformés en bonnes
qualités, maintenant qu’il voyait sous un jour tout différent
son ami d'autrefois, le gardien de son enfance , courbé sous
le poids des années et des afflictions, le ressentiment, l'opi-
niatreté, I'amour-propre et I’orgueil, tout s’évanouit en pré-
sence des larmes qui sillonnaient les joues ridées de son aieul.
Il n'en pouvait supporter la vue ; il ne pouvait supporter la
pensée qu’elles avaient coulé a son aspect; il ne pouvait sup-
porter d'y reconnaitre le reflet d'un passé amer, irrévocable.

Il s’avancait rapidement pour saisir la main du vieillard,
lorsque M. Pecksniff s'interposa entre eux.

t Non, jeune homme! dit M. Pecksniff, se frappant la poi-
trine et étendant I’autre bras devant son héte, comme une aile
pour I'abriter. Non, monsieur! Ne faites pas cela. Frappez ici,
monsieur, ici! C'est amoi qu’il faut lancer vos dards, s'il vous
plait, monsieur, non pas a lui!

— Grand-pére! s'écria Martin. Ecoutez-moi! Laissez-moi
vous parler, je vous en conjure.

— Que je vous voie, monsieur! que je vous voie! dit
M. Pecksniff, passant tour a tour de droite a gauche et de
gauche a droite, de maniére a se tenir toujours entre eux.
N’est-ce pas assez, monsieur, que vous pénétriez dans ma
maison comme un voleur au milieu de la nuit; non, je me
trompe (car on ne saurait étre trop scrupuleux en fait de vé-
rité), comme un voleur au milieu du jour, amenant avec yous
vos compagnons de débauche, pour se planter le dos contre
la porte, afin d’empécher I'entrée et la sortie des personnes
de ma famille T» Mark en effet s’était emparé de cette position
et n en bougeait pas. * Oseriez-vous encore frapper la vertu
vénérable? L’oseriez-vous? En ce cas, sachez qu’elle n'est pas
sans défense; j'en serai le bouclier, jeune homme. Attaquez-
moi. Avancez, monsieur! Allons! feu!

— Pecksniff, ditle vieillard d’'une voix faible, calmez-vous.
Restez tranquille.

— Je ne puis étre calme, s’écria M. Pecksniff, et je ne veuz
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pas rester tranquille. Mon bienfaiteur! Mon ami! Ma maison
méme ne sera-t-elle pas un refuge pour vos cheveux blancs?

— Ecartez-vous un peu, dit le- vieillard en étendant la
main, et laissez-moi voir ce que naguére j'ai tant aimé!

— Il est bon que vous le voyisz, mon ami, dit M. Pecksniff.
Il est juste que vous le voyiez, moi noble ami. Il est néces-
saire que vous le contempliez sous son vrai jour. Regardez-
le. Le voila, monsieur. Le voila. >

Martin elt été plus qu’'un homme si sa figure n’eGt exprimé
quelgue peu du courroux et du mépris que lui inspirait
M. Pecksniff. Mais a part cela, il ne paraissait pas se douter
de sa présence ni méme de son existence. A la vérité, il avait,
en entrant, regardé une fois de son c6té involontairement, et
avec un supréme dédain : mais ensuite Martin ne fit pas plus
attention a lui que si la place était vide.

Tout en parlant M. Pecksniff s'était retiré a I’écart, confor-
mément au désir qu’avait exprimé le vieux Martin; ce dernier
prit la main de Mary Graham, lui dit tout bas avec bonté de
ne pas s’effrayer, la poussa doucement derriére son fauteuil,
et regarda attentivement son petit-fils.

c Cest bien cela! dit-il. Ah! c’est bien lui! ah! oui, je le
reconnais. Dites-moi ce que vous avez a me dire. Mais n'ap-
prochez pas davantage.

— Il pousse si loin le sentiment de la justice, dit M. Pecks-
niff, qu’il veut entendre méme ce malheureux, quoiqu’il sache
d’avance que cela ne peut servir a rien. Ame ingénue! i

M. Pecksniff ne s’adressait a personne; mais, prenant le
réle du cheeur dans une tragédie grecque, il énoncgait son opi-
nion comme un commentaire explicatif de la scene qui se pas-
sait sous ses yeux.

« Grand-pere! dit Martin d'un ton pénétré, aprés un voyage
pénible, au sortir d'une existence précaire, d'un lit de dou-
leur, d'une vie de privations et de misere, de tristesse et de
déceptions, de découragement et de désespoir, je reviens a
vous.

— Les maraudeurs de ce genre, dit M. Pecksniff (ou plutot
le cheeur), reviennent assez généralement, quand ils trouvent
que leurs vagabondages ne leur ont pas bien réussi.

— Sans cet homme fidele, dit Martin en se tournant vers
Mark, que j'ai connu d’abord ici, et qui est parti avec moi
volontairement comme serviteur, mais qui a toujours été plu
t6t mon ami zélé et dévoué, sans lui je serais mort la-bas,
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loin de mon pays, loin de tout secours et de toute conso-
lation, privé méme de I'espoir de faire connaitre ma mal-
heureuse destinée a quelgu’un qui s'y intéressat.... Ah! permet-
tez-moi de le dire, privé méme de I'espoir de vous la faire
connaiftrel... >

Le vieillard regarda M. Pecksniff, et M. Pecksniffle regarda.

s Ne m’avez-vous pas parlé, mon excellent ami? dit Pecks-
niff en souriant. » Le vieillard répondit que non. t Je sais ce
que vous pensiez, dit M. Pecksniff en souriant de nouveau.
Laissez-le continuer, mon ami. Il est toujours curieux d'étu-
dier le développement de l'intérét personnel dans I'esprit hu-
main. Laissez-le continuer, monsieur.

— Continuez, dit le vieillard qui paraissait obéir machina-
lement a ce que lui suggérait M. Pecksniff.

— J'ai été si pauvre et si misérable, dit Martin, que c'est a
un étranger, sur une terre étrangere, que j’ai été redevable des
moyens de revenir ici. Tout ce que je vous dis la ne plaide pas
pour moi dans votre esprit, je le sais. Je ne vous ai que trop
donné lieu de croire que c’est le besoin qui m’améne ici, et
non I'affection ou le regret. Quand je vous ai quitté, grand-
pére, je méritais ce soupgon; mais je ne le mérite plus main-
tenant. Non , je ne le mérite plus. »

Le choeur grec mit la main dans son gilet, et sourit. * Lais-
sez-le continuer, mon digne ami, dit-il. Je sais ce que vous
en pensez, mais ne le dites pas trop tot. i

Le vieux Martin leva les yeux vers M. Pecksniff et sembla
s'inspirer de ses regards et de ses paroles; puis il répéta :

« Continuez!

— Il me reste peu de chose a dire, répondit Martin. Et,
comme je parle maintenant avec peu ou point d'espérance,
{quelque lueur d’espoir que j'eusse en entrant ici), vous pou-
vez me croire, grand-pere. Au moins croyez que je vous dis
la vérité.

— O belle Vérité ! s’écria le chceceur en levant les yeux.
Comme ton nom est profané par les méchants! Ce n’est pas au
fond d’un puits que tu habites, principe sacré, c'est sur les lé-
vres de la perfide humanité ! C'est a faire désespérer de I'es-
péce humaine, cher monsieur (s’adressant a M. Chuzzlewit),
mais il faut étre indulgent; c’est notre devoir. Soyons du
petit nombre de ceux qui font leur devoir. S’il est vrai,
continua le cheoeur, prenant son essor dans les nuages, s'il est
vrai, comme dit le poéte, que I'Angleterre s’attend a ce que
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chaque homme fera son devoir, il faut que I’Angleterre soit le
pays le plus confiant du monde, et s’expose de gaieté de coeur
a des déceptions continuelles. >

Martin reprit en regardant le vieillard avec calme, mais
aussi en jetant une fois les yeux vers Mary, qui, penchée sur
le dossier du fauteuil, cachait son visage dans ses mains :

t Quant a la premiére cause de division qui s’est élevée en-
tre nous, mon esprit et mon coeur sont incapables de changer.
Quelque influence qu’ils aient subie, depuis cette malheureuse
époque, cette influence, loin de m’affaiblir, m’a donné des for-
ces. Je ne puis pas vous dire que j'éprouve du regret, ou de
I'irrésolution, ou de la honte a ce sujet. Au reste, vous en
seriez faché pour moi, je le sais. Mais la réflexion, la solitude
et la misére, m’ont appris que j'aurais pu me fier a votre af-
fection, si je I'avais honnétement et noblement sollicitée; que
j’aurais pu sans peine vous gagner a ma cause si j'avais eu
plus d’égards pour vous, si je vous avais cédé davantage ;
que, si je m’étais plus oublié pour me souvenir de vous da-
vantage, je me fusse mieux servi moi-méme. Je suis venu ici
avec la résolution de vous dire tout cela, et de vous demander
pardon ; non pas que j’espére en l’avenir, mais je regrette le
passé ; car tout ce que je sollicite de vous désormais, c’est de
m’aider a vivre. Aidez-moi a me procurer un travail honnéte,
et je travaillerai. Je sais que ma position ne parle pas en ma
faveur, elle pourrait vous faire penser que je n’ai en vue qu’un
but d’égoisme; mais mettez-moi a |I’'épreuve, et vous verrez ;
vous verrez si je suis encore entier , opiniatre et orgueilleux
comme autrefois, ou si j'ai appris quelque chose a une rude
école. Que la voix de la nature et du sang plaide en ma fa-
veur, grand-pere; et, pour une seule faute d’ingratitude, ne me
repoussez pas a jamais !t

Il s’arréta ; la téte blanche du vieillard se courba de nou-
veau, etil se cacha le visage derriére ses doigts étendus.

t Mon cher monsieur, s’écria M. Pecksniff en se penchant
sur lui, il ne faut pas vous laisser émouvoir ainsi. C’est une
faiblesse trés-naturelle et trés-aimable, sans doute; mais il ne
faut pas que la conduite éhontée d’'un homme que vous avez
banni depuis longtemps vous touche a ce point. Courage!
Pensez, dit M. Pecksniff, pensez a moi, mon ami.

— Oui j'y penserai, répondit le vieux Martin, en levant les
yeux vers lui. Vous me rappelez a moi-méme.

— Voyons, ditM. Pecksniff; et il approcha une chaise, s’as-
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sit, et lui frappa en badinant sur le bras. Voyons! qu’est donc
devenue I'ame virile de mon brave compatriote, si j« puis me
permettre cette expression amicale? Faudra-t-il que je gronde
mon coadjuteur, ou que je cherche a raisonner une intelli-
gence comme la sienne? Je ne pense pas.

— Non, non ; ce n’est pas nécessaire, dit le vieillard. C'était
une émotion momentanée; rien de plus.

— L’indignation, fitobserver M. Pecksniff, améne forcément
des larmes bralantes dans les yeux honnétes, je le sais... (Il
essuya ses yeux avec un soin particulier.) Mais nous avons des
devoirs plus austéres aremplir. Courage, monsieur Chuzzlewit.
Voulez-vous que je sois lI'interprete de vos pensées, mon ami?

— Oui, dit le vieux Martin en se rejetant dans son fauteuil,
et en fixant sur lui un regard moitié hébété, moitié admiratif,
comme sil était fasciné par cet homme. Parlez pour moi,
Pecksniff. Merci. Vous me restez fidéle, vous. Merci !

— Ne m’attendrissez pas, monsieur, dit Pecksniff en lui se-
couant vigoureusement la main; sinon, je n’aurai pas la force
d’accomplir cette tache. Il ne m’est pas agréable, mon excel-
lent ami, de parler a I'individu qui est maintenant devant
nous; car lorsque, apres avoir appris de vos lévres sa con-
duite dénaturée, je I'ai chassé de cette maison, j'ai juré de n'a-
voir plus jamais rien de commun avec lui. Mais vous le voulez,
et c'est assez.... Jeune homme! la porte est immédiatement
derriere le compagnon de votre infamie. Rougissez si vous avez
encore quelque vergogne. Partez sans rougir, si vous n’eo
avez plus. »

Martin regardait son grand-pére pendanttout ce temps, d’'un
air aussi impassible que s’'il y eGt eu un silence absolu. Le
vieillard ne regardait pas moins fixement M. Pecksniff.

<4 Lorsque je vous ai ordonné de quitter cette maison la
derniere fois que vous en fates honteusement chassé, dit
M. Pecksniff; lorsque, blessé et excité au dela de toute tolé-
rance par votre indigne conduite vis-a-vis de cette ame si ex-
traordinairement noble, je m’écriai : Partez! je vous dis alors
que je pleurais sur votre dépravation. Mais aujourd’hui, ne
supposez pas que la larme qui brille en ce moment dans mon
ceil soit répandue a votre intention. C'est sur lui que je la
répands, monsieur. C'est sur lui que je la répands. p

Ici M. Pecksniff laissa tomber, par accident, la larme en
question sur la partie chauve de la téte de M. Chuzzlewit; il
essuya la place avec son mouchoir, en demandant pardon.
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¢ Je la répands, monsieur, sur celui que vous cherchez a
rendre victime de vos artifices, dit M. Pecksniff; que vous
cherchez & dépouiller, a tromper, a égarer. C'est une larme
de sympathie et d’admiration pour lui; ce serait une larme de
compassion pour lui, s'il ne savait pas heureusement ce que
vous étes. Vous ne lui ferez plus de tort, d’aucune manieére,
monsieur, s'écria M. Pecksniff, dans un transport d’enthou-
siasme, tant que j'aurai un souffle de vie. Vous pourriez vous
~uer sur mon cadavre inanimé, monsieur. C’est tres-probable.
Je puis me figurer la jouissance que ferait éprouver a une
ame telle que la vbétre un attentat de ce genre. Mais, tant que
je continuerai d’exister, c’est moi qu’il vous faudra frapper
avant d’arriver jusqu’a lui. Oui! et dans une cause pareille,
ajouta M. Pecksniff en secouant la téte avec un enjoue-
ment mélé d'indignation, dans une cause pareille , mon jeune
monsieur, vous n'avez qu'a venir, vous trouverez a qui
parler. >

Martin regardait toujours son grand-pére avec douceur,
sans le quitter des yeux. * Ne me donnerez-vous pas de ré-
ponse? dit-il enfin; pas un mot?

— Vous avez entendu ce qu’on vient de dire, répondit le
vieillard, sans détourner les yeux de la figure de M. Pecksniff
qui lui faisait des signes d’encouragement.

— Je n’ai pas entendu votre voix. Je n’ai pas entendu votre
ceeur, répligua Martin.

— Dites-le-lui encore, dit le vieillard, en regardant toujours
M. Pecksniff.

— Je ne veux entendre, répondit Martin, ferme dans sa ré-
solution depuis le commencement de cette scene, et d’autant
plus ferme maintenant qu’il voyait Pecksniff se débattre et se
tordre sous son mépris, je n'entends que ce que vous me di-
ies, grand-pere. »

Peut-étre était-il heureux pour M. Pecksniff que son véné-
Table ami trouvat dans ses traits un sujet de contemplation
exclusif pour absorber toute son attention : car, si les regards
de M.Chuzzlewit se fussent dirigés vers le jeune Martin, et qu’ils
eussent comparé son maintien avec la mine de son zélé défen-
seur, cet homme désintéressé se fit montré avec aussi peu d'a-
vantage que lejour mémorable ou il avait soldé le compte deTom
Pinch. Réellement, on aurait cru qu'il y avait en M. Pecksniff
une faculté mystérieuse (peut-étre une émanation de sa séré-
nité et de sa pureté intérieure) qui faisait valoir et embellis-
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sait ses ennemis : ils paraissaient tous si nobles et si cheva-
leresques aupres de lui !

< Quoi ! pas un mot? dit Martin, pour la seconde fois.

— Je me rappelle que j’'ai un mot a dire, Pecksniff, fitle
vieillard. Rien qu’un mot. Vous m'avez dit que vous aviez dGau
secours charitable d'un étranger les moyens de revenir en
Angleterre. Quel est cet étranger? Et quel secours, en argent,
vous a-t-il fourni? s

Quoique cette question s'adressat a Martin, le vieillard ne
regarda pas de son cOté, mais il continua de tenir les yeux
fixés sur M. Pecksniff, comme auparavant. Il semblait avoir
pris I’habitude, au physique comme au moral, de n’avoir plus
d’yeux que pour M. Pecksniff.

Martin prit son crayon, déchira un feuillet de son carnet,
ety traca rapidement le détail de la dette qu'il avait contrac-
tée vis-a-vis de M. Bevan. Le vieillard étendit sa main et prit
le papier ; mais ses yeux ne quittérent pas la figure de M. Pecks-
niff.

¢ Si je vous disais, murmura Martin en baissant la voix,
que je ne désire pas que vous payiez cette dette, ou que j’ai
quelque espoir de pouvoir I'acquitter moi-méme, ce serait de
I'orgueil mal placé et de la fausse humilité. Mais jamais je
n’ai si cruellement senti ma pauvreté que maintenant.

— Lisez-moi cela, Pecksniff, » dit le vieillard.

M. Pecksniff prit le papier comme si c’edt été la confession
par écrit d’un meurtre, et il obéit.

t Je crois, Pecksniff, dit le vieux Martin, que je voudrais
voir liquider cette dette. Je serais faché que le préteur qui
est en pays étranger, qui n’a pu prendre de renseignements,
et qui a cru faire une bonne action, eGt a souffrir de sa gé-
nérosité.

— C’est un sentiment honorable, mon cher monsieur, et qui
est bien digne de vous. Mais c’est un dangereux précédent,
dit M. Pecksniff, permettez-moi de vous le dire.

— Ce ne sera pas un précédent, répliqua le vieillard. Cest
la seule fois que je veuille lui donner cette satisfaction. Mais
nous en reparlerons. Vous me conseillerez. Il n'y a pas autre
chose?

— Pas autre chose, dit M. Pecksniff avec impétuosité, qu’'a
vous remettre aussi vite que possible de cette émotion , de ce
lache et injustifiable outrage a vos sentiments; qu’'a repren-
dre au plus tot votre sérénité.
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— Vous n’avez rien de plus adire?«demandale vieillard en
posant sa main avec une ardeur inusitée sur le bras de M. Pecks-
niff.

M. Pecksniff refusa de dire ce qu’il avait sur les levres :
« Caries reproches, dit-il, sont superflus.

— Vous n’avez pas a revenir la-dessus ? Vous en étes sOr ?
Si vous avez quelque chose a dire, quoi que ce soit, dites-le
franchement, je ferai tout ce que vous me demanderez, » dit le
vieillard.

A cette preuve de confiance illimitée de la part de son ami,
les larmesjaillirent avec tant d’abondance desyeux de M. Pecks-
niff, qu’il fut obligé de se saisir convulsivement le nez pour
pouvoir se calmer. Quand il fut en état d'articuler, il dit, avec
une vive émotion , qu’il espérait vivre assez longtemps pour
mériter tant de confiance ; et. il ajouta qu’il n’avait pas d’autre
observation a faire.

Le vieillard le regarda pendant quelques moments avec
ecette expression vide et immobile, qu’il n’est pas rare d’ob-
server sur le visage de ceux dont les facultés sont affaiblies
par I'age. Cependant il se leva, avec tout cela, assez vivement
et se dirigea d'un pas ferme vers la porte, d'ou Mark se retira
pour lui faire passage.

L’obséquieux M. Pecksniff offrit son bras. Le vieillard le
prit. Arrivé a la porte, il se retourna, et dit & Martin en agi-
tant sa main :

i Vous l'avez entendu ? Partez ! Tout est fini maintenant.
Allez 1»

En se retirant, M. Pecksniff murmura au vieillard quelques
expressions de sympathie et d’encouragement. Martin, s’éveil-
lant de la stupeur ou l'avait plongé la derniéere partie de cette
scéne, et s’apercevant de l'occasion qui lui était fournie par
leur départ, saisit dans ses bras la cause innocente de tous ses
malheurs, et la pressa contre son cceur.

i Chére enfant! dit Martin. 1l ne vous a pas changée, vous.
Le gredin a perdu avec vous son temps et sa peine.

— Comme vous vous étes contenu noblement! J’admire votre
courage et votre patience.

— Je me suis contenu, moi! s'écria gaiement Martin. Vous
étiez la, vous n’étiez pas changée, et je le savais! Que pouvais-
je désirer de plus ? Ma présence causait déja tant d’amertume
a ce drble, que c’était pour moi un triomphe rien que de le for-
cer a la supporter Mais dites-moi, ma bien-aimée (car le peu
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de paroles que nous pouvons échanger rapidement ensemble
sont importantes), qu’est-ce que j'ai entendu dire? Est-il vrai
que ce misérable vous persécute ? qu’il ose vous faire la cour?

— C’était vrai, cher Martin , et c’'est encore vrai jusqu'a un
certain point; mais ce n’est pas la ce qui m’arendue le plus
malheureuse, c’est I'iuquiétude que j'ai éprouvée a votre sujet
Pourquoi nous avez-vous laissés dans une si cruelle incerti-
tude?

— La maladie, I'éloignement, la crainte de parler de notre
véritable position, I'impossibilité de vous la cacher excepté
par un silence complet; la conviction que la vérité vous affli-
gerait plus encore que I'incertitude et le doute, dit Martin
(et il I’éloignait tendrement de la longueur de son bras pour
mieux la regarder, puis il la rapprochait contre son cceur), telles
sont les raisons pour lesquelles je n’ai écrit qu'une fois. Mais
Pecksniff? ne craignez pas de me dire tout ; car vous m’avez
vu face a face avec lui; vous avez vu que je pouvais I'écouter
parler sans lui sauter ala gorge. Contez-moi I'histoire de ses
importunités. Sont-elles connues de mon grand-pére?

— Oui.

— Et il seconde ses intentions?

— Non, répondit-elle vivement.

— Dieu merci 1 s’écria Martin ; c'est au moins un co6té de
son esprit qui est resté intact.

— Jecrois, dit Mary, qu'’il ne les a pas connues tout de suite,
et que ce n'est qu’apres avoir tout doucement préparé son
esprit a I'’entendre, que cet homme lui a révélé par degrés ses
intentions. Je le crois, mais c’est plutdt une impression qu’une
certitude : car ils ne m’en ont pas parlé. C'est apres cela qu’il
m’en a dit quelque chose, en t"te-a-téte.

— Mon grand-pére ? demanda Martin.

— Oui.... il me parla en particulier, et me raconta....

__Ce que le misérable lui avait dit, s’écria Martin. Ne le
répétez pas!

__Il me dit que je connaissais bien ses qualités; qu’il était
a son aise ; qvTil avait une bonne réputation ; et qu’il jouissait
de toute sa faveur et de-toute sa confiance. Mais , voyant que
j'étais fort affligée, il ajouta qu’il ne voulait ni influencer ni con.
traindre mes inclinations; qu’il n'avait voulu que m’exposer
les faits; que, du reste, pour ne point m’attrister, il ne s'é-
tendrait pas davantage sur ce sujet, et qu’il n’y reviendrait
plu3; et en effet il m’a tenu parole.
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— Et cet homme lui-méme?... demanda Martin.

— 1l a eu peu d'occasions de renouveler ses poursuites. Je
ne me suis jamais promenée seule, et je ne suisjamais restée
seule un instant en sa présence. Cher Martin , je dois vous
dire, continua-t-elle, que la bonté de votre grand-pére a mon
égard n’a jamais changé. Je suis toujours sa compagne de tous
les moments. Une tendresse et une compassion inexprimables
semblent s’étre confondues avec son ancienne affection; et je
serais safille unique, que je ne pourrais avoir un pere plus ten-
dre. Comment cette fantaisie d’autrefois, cette vieille habitude,
survivent-elles encore, quand son cceur s’est tellement refroidi
pour vous, c'est un mystére que je ne puis pénétrer. Mais
j'ai été, et je suis encore heureuse de penser que je suis restée
pour lui la méme ; que, s'il s’éveillait de son illusion, méme a
I'article de la mort, je suis la, mon ami, pour vous rappeler a
son souvenir. >

Martin regarda avec admiration son visage animé, et déposa
un baiser sur ses lévres.

* J'ai quelquefois entendu dire, et j’ai méme lu, dit-elle, que
ceux dont les facultés sont affaiblies depuis longtemps, et dont
I'existence s'est effacée comme dans un réve, se raniment
parfois avant la mort, pour demander les personnes qui na-
guere leur étaient chéres , mais qui depuis avaient été ou-
bliées, méconnues, haies. Jugez ; si ses anciennes préventions
contre cet homme se réveillaient, et qu’il vint a se retrouver
lui-méme tel qu’il était, et qu'en un pareil moment il n’eGt
pas d’autre ami a ses cOtés I...

— Je ne voudrais pas vous conseiller de I’'abandonner, ma
chérie, dit Martin, dussions-nous étre séparés bien des années
encore ; mais je crains que I'influence que ce misérable exerce
sur lui ne se soit accrue de jour en jour. »

Elle ne pouvait le nier. De jour en jour, par degrés impercep-
tibles, mais par un progrés.lent et sGr, cette influence s'était
accrue, jusqu'au moment ou elle était devenue irrésistible. Mary
elle-méme n’en avait plus ; et pourtant le vieillard la traitait
avec plu3 d’affection que jamais. Martin croyait voir dans cette
anomalie une preuve de sa faiblesse et de sa décadence.

«Cette influence va-t-elle jusqu'a la crainte? demanda
Martin. A-t-il peur d’exprimer ses opinions en présence de
I'homme dont il s’est engoué? Je I'ai cru tout a I'heure.

— Je l’ai cru aussi bien souvent. Quelquefois, quand nous
sommes tout seuls ensemble comme autrefois, et que je lui
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lis un de ses ouvrages favoris, ou bien que nous causons fa-
milierement, j’ai observé que, si M. Pecksniff entre, tout son
aspect change, il s'interrompt sur-le-champ et devient tel que
vous l'avez vu aujourd’hui. Lorsque nous sommes d’abord
venus ici, il avaitencore ses moments d’explosion impétueuse,
que M. Pecksniff, avec toutson manége, avait bien dela peine
a calmer. Mais il n’en est plus question depuis longtemps.
Il lui céde en tout, et n’a d’autre opinion que celle qui lui
est imposée par cet homme perfide et traitre. »

Tel fut lexposé rapide, fait a voix basse, et interrompu plus
d’'une fois par de fausses alertes, que Martin entendit de la
décadence de son grand-pere et de l’ascendant qu’avait pris
sur lui lexcellent M. Pecksniff. Mary lui parla un peu de Tom
Pinch, ainsi que de Jonas , et beaucoup de lui-méme par-
dessus le marché. Quoique les amants aient ceci de remarqua-
ble, qu’ils oublient toujours de se parler d'une foule de «hoses,
et qu'ils désirent tout naturellement se revoir pour se les dire,
ils ont aussi une merveilleuse puissance de condensation, et
peuvent, d'une fagcon ou d’'une autre, articuler plus de pa-
roles (et de paroles éloquentes encore) dans le moindre espace
de temps donné, que les six cent cinquante-huit membres du
parlement du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne et de I'lr-
lande réunis ensemble, quoique ces messieurs soient aussi
trées-amoureux , sans doute, mais de leur patrie seulement,
ce qui fait une différence; car il est d'usage dans une paasion
de ce genre, passion rarement payée de retour, de débiter
autant de mots que possible, sans rien exprimer du tout.

Un avertissement de M. Tapley; un rapide échange d’adieux et
de quelques autres petites choses encore dont le proverbe nous
dit qu’il ne faut jamais reparler; une blanche main tendue a
M. Tapley qui la baisa avec la dévotion d’'un chevalier errant;
encore des adieux; encore les autres petites choses; une der-
niére assurance de Martin qu’il écrirait de Londres, et qu’il
allait y faire merveilles (quelles merveilles, Dieu le sait| mais
enfin il le croyait fermement), puis Mark et lui se retrouvérent
hors du manoir Pecksniff.

c Cest une courte entrevue , apres une si longue absence |
dit Martin avec tristesse. Mais je suis content que nous ayons
quitté cette maison. Nous aurions pu nous placer dans une
fausse position en y restant, méme si peu de temps , Mark

— Je ne sais pas pour nous , monsieur, répondit Mark;
mais je connais quelqu’un qui se fat placé dans une tres-fausse

Martin Chuzzl 19
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position , si, par hasard, il était revenu pendant que nous
y étions ; je tenais la porte toute préte. Si M. Ptcksniff
était venu montrer le bout de son nez pour écouter ce qui se
disait, je vous l’aurais serré entre deux portes comme avec
un casse-noisette. Un homme comme ca, ajouta M. Tapley
d'un ton réveur, ¢a deviendrait plat comme une punaise, si
on le pressait un peu fort, j’en suis sar. »

En ce moment, un individu qui allait évidemment chez
M. Pecksniff passa prés d’eux. Il leva les yeux en entendant
le nom de I'architecte ; puis, a »és avoir fait quelques pafc, il
Sarréta pour les regarder. M. 1 Jpley tourna aussi la téte pour
le voir, et Martin en fit autant; car I’étranger en passant leur
avait lancé un singulier regard;

¢ Quel est donc cet individu? dit Martin. Jai vu cette fi-
gure-la quelque part, et cependant je ne le reconnais pas.

— il a pourtant I'air bien empressé de se faire reconnaitre,
dit M. Tapley, car il nous regarde comme des bétes curieu-
ses : il a tort d'étre si prodigue de ses charmes, car il n'en a
pas a revendre. »

En approchant de l'auberge, ils apercurent une chaise de
poste arrétée devant la porte.

« ttne voiture ala porte | dit M. Tapley. C'est la dedans
qu’il est venu, bien sar. Qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau?
Je ne serais pas étonné que ce fat un nouvel éléve; ou peut-
étre la commande d'une autre école primaire, sur le méme
modéle que la derniére, t

Avant qu’ils eussent franchi le seuil, Mme Lupin sortit
en courant, leur fit signe d’approcher de la voiture, et leur
montra un porte manteau sur lequel était écrit le nom de
Chuzzlewit.

c Uest le mari d'une des demoiselles Pecksniff, dit la
bonne dame a"Martini Je ne savais pas trop si vous étiez bien
ensemble, et j'étais tres-tourmfentée jusqu’a ce que vous fus-
siez de retour.

— Nous n’avons jamais échangé une parole, dit Martin; et,
comme je ne désire pas le connaitre davantage, je ne veux
pas me trouver sur son chemin. C'est auprés de lui que nous
avons passé en venant, je n’en doute pas. Je suis content
qu’il ait si bien choisi le moment de son arrivée.... Maisj
diantre | Mlle Pecksniff a un mari qui voyage en grand sei-
gneur.

— Il y a un beau monsieur qui I'accoinpa!me; il est dans la
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plus belle chambre, dit tout bas Mme Lupin, eu levant Iss
yeux vers la fenétre, au moment ou ils entraient dans la
maison. Il a commandé un diner magnifique, et il a les
moustaches et les favoris les plus reluisants que vous ayez
jamais vus.

— Vraiment! s'écria Martin ; alors nous tacherons de |'éviter
aussi! Nous aurons bien le courage de faire ce sacrifice!
D ailleurs, cest I'affaire de quelques heures, dit Martin en se
jetant avec découragement dans un fauteuil, derriere le petit
rideau de la salle. Notre démarche n’a pas réussi, ma chere
mistress Lupin, et il faut que nous allions a Londres.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria I’h6tesse.

— Bah ! une rafale ne fait pas plus I'hiver qu’une hiron-
delle ne fait le printemps. Je vais tenter un nouvel essai. Tom
Pinch abien réussi, lui. Avec ses conseils j'en ferai peut-étre
autant. Il fut un temps ou j’avais pris Tom sous ma proteo-
tion, Dieu me pardonne! dit Martin aveo un sourire mélanco-
ligue, et ou je lui promettais de faire sa fortune. Peut-étre
est-ce Tom a son tour qui va me prendre sous sa protection et
me montrer a gagner mon pain | >

CHAPITRE XIX.

Suite de I'entreprise de Jonas et son amL

Entre autres admirables qualités, M. Pecksniff en possé-
dait une assez remarquable : plus il se voyait démasqué , et
plus il faisait I'nypocrite. S’il était déconfit d’un c6té, il s’en
consolait et s’en dédommageait en portant la guerre ailleurs.
Si ses manceuvres étaient déjouées par A, raison de plus pour
s’empresser de les essayer sur B, quand ce n’e(t été que pour
s’entretenir la main. Il n’avait jamais eu une attitude si sain e
et si édifiante pour ceux qui I'entouraient, qu’aprés avoir été
démasqué par Tom Pinch. Il n'avait presque jamais été aussi
tendre dans son humanité, aussi digne et aussi exalté dans sa
vertu, que lorsqu’il se débattait aujourd’hui sous le mépris
du jeune Martin.

Ayant sur les bras cet ample approvisionnement de
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ment et de morale superflus, qu’il était nécessaire d'écouler a
tout prix, M.. Pesckniff n’eut pas plus tét entendu annoncer son
gendre, qu’il le considéra comme une espece de commande en
gros avec livraison immédiate. 11 descendit donc sur-le-
champ au salon, et, pressant le jeune homme sur son cceur
avec des regards et des gestes qui témoignaient du trouble de
son esprit, il s'écria :

t Jonas 1mon enfant.... Elle se porte bien? Il ne lui est
rien airivé.

— Allons | ne voila-t-il pas que vous allez recommencer ?
répliqua son gendre. Méme avec moi ? Voulez-vous me laisser
tranquille, voyons?

— Dites-moi seulement qu’elle se porte bien, dit M. Pecks-
niff. Dites-moi qu’elle se porte bien, mon fils 1

— Elle se porte suffisamment bien, repartit Jonas en se dé-
gageant. Il ne lui est rien arrivé, allez|

— Il ne lui est rien arrivé | s’écria M. Pecksniff, se jetant
dans le fauteuil le plus proche et se rebroussant les cheveux.
Je suis honteux de ma faiblesse ! mais je n’en suis pas le
maitre, Jonas | pourtant je me sens mieux a présent. Gom-
ment se porte mon autre fille, mon ainée, ma petite Gherry-
Worrichigo? dit M. Pecksniff, qui, dans l'allégresse rendue a
son cceur, inventa pour sa fille ce petit nom badin.

— A peu prés comme a l'ordinaire, répondit M. Jonas. Elle
a toujours assez de sympathie avec la bouteille au vinaigre.
Vous savez sans doute qu’elle a un amoureux?

— Jen ai la nouvelle de premiére main ; je la tiens de ma
fille elle-méme. Je ne disconviendrai pas que je suis ému en
pensant que je vais perdre la seule fille qui me reste, Jonas (je
crains que nous ne soyons égoistes nous autres parents, je le
crains bien) ; mais I’étude de toute ma vie a été de les pré-
parer t la vie domestique, et c’est une sphére dont Cherry
sera I'ornement.

— Tant mieux si elle orne une sphére quelconque, dit son
gendre avec une franchise charmante: car jusqu’a présent elle
ii'a pas orné grand’chose.

— Mes filles sont maintenant pourvues, dit M. Pecksniff.
Elles sont maintenant heureusement pourvues, et je n'ai pas
perdu le fruit de mes soins 1»

Il en aurait dit autant si I'une de ses filles avait gagné a
-la loterie un lot de trente mille livres sterling, ou si I'autre
avait ramassé, dans la rue, une bourse pleine de valeurs, que
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personne ne serait venu réclamer. Dans |I'un ou l'autre cas il
aurait solennellement prononcé une bénédiction patriarcale
sur cette téte fortunée, et il se serait attribué tout le mérite
de son bonheur, comme s'il ne se fGt occupé que de cela
depuis que I’'enfant était au berceau.

t Si nous parlions d'autre chose maintenant? dit sechement
Jonas; quand ce ne serait que pour changer. Qu’en dites-
vous?

— Tres-certainement, dit M. Pecksniff. Ah! farceur! Ah!
mauvais plaisant! vous vous moquez de la faiblesse du pauvre
vieui papa. Allons! il I'a bien mérité. Et cela lui est d’ailleurs
bien égal, car il trouve sa récompense dans ses sentiments.
Avez-vous l'intention de rester chez moi, Jonas?

— Non, je suis avec un ami.

— Amenez votre ami ! s’écria M. Pecksniff dans un débor-
dement d’hospitalité. Amenez autant damis que vous vou-
drez !

— Ce n’est pas un homme que je puisse vous amener, dit
dédaigneusement Jonas. Je crois me voir, I'amenant chez
vous, pour le régaler! Merci tout de méme; mais c'est un
monsieur trop huppé pour cela, Pecksniff. >

L’excellent homme dressa les oreilles ; son intérét était
éveillé.'Aux yeux de M. Pecksniff, une position élevée, c’était
la grandeur, la vertu, la bonté, la sagesse, le génie tout en-
semble; ou plutdt c’était quelque chose qui dispensait de tou-
tes ces qualités, quelque chose d'infiniment supérieur. Quand
un homme était assez bien posé pour regarder M. Pecks-
niff du haut de sa grandeur, il ne restait plus a M. Pecksniff
que de le regarder avec déférence du fond de son humilité.
Que voulez-vous ? c’est un faible commun a tous les grands
esprits.

« Je vous dirai ce que vous pouvez faire, si vous voulez,
dit Jonas : vous pouvez venir diner avec nous au Dragon.
Nous avons été obligés de nous rendre a Salisbury pour af-
faires, hier au soir; et ce matin je I'ai prié de m’amener ici
dans sa voiture; c’est-a-dire pas dans sa voiture a lui, car
nous avons versé dedans cette nuit; mais dans une voiture
qu’il a louée, ce qui revientauméme. Il faudra vous faire ob-
server, par exemple, qu’il n’est pas accoutumé aux maniéres
communes. Il ne fréquente que ce qu'il y a de mieux.

— C'est quelque jeune gentilhomme qui vous a emprunté
de I'argent a bon intérét, n'est-ce pas? dit M. Pecksniff en
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secouant facétieusement I'index. Je serai charmé de faire con-
naissance avec ce joyeux muscadin.

—Qui m'aemprunté? répéta Jonas. Emprunté!... Quand vous
aurez la vingtieme partie de sa fortune, vous pourrez vous
retirer et vivre de vos rentes ! Nous ne serions pas trop mal-
heureux, si, en réunissant nos fonds, nous pouvions acheter
ses meubles, son argenterie et ses tableaux ! M. Montague n’a
guére besoin d’emprunter, aile? | Depuis quej’ai eu la chance,
voyons ! je vous dirai méme I'adresse de devenir actionnaire
dans la Compagnie d'assurances dont il est le président,
fai gagné.... peu importe ce que j'ai'gagné, dit Jonas, qui
parut tout a coup recouvrer sa prudence habituelle; vous
me connaissez assez pour savoir que je ne jase pas de ces
choses-la. Mais enfin, suffit, j'ai gagné pas mal, je vous en
réponds.

— Vraiment, mon cher Jonas, s'écria M. Pecksniff avec
beaucoup de chaleur, un gentleman comme celui-la mérite des
égards. Croyez-vous qu'il prit plaisir a visiter I'église ? Ou,
s’'il a du godt pour les beaux-arts (ce dont je ne doute pas,
d'apféscé que vous m’avez dit de sa position), je pourrais lui
envoyer quelques cartons de dessins. La cathédrale de Salis-
bury, mon cher Jonas (le mot de cartons etle désir de se pro-
duire avec avantage suggéréerent ici a M. Pecksniff sa phra-
séologie de circonstance), la cathédrale de Salisbury est un
édifice rempli d’associations d’idées vénérables, et qui éveille
au plus haut degré des émotions élevées. C'est la que nous
contemplons I'ceuvre des siécles passés. C'est la que nous
écoutons les vibrations majestueuses de lI'orgue quand nos pas
retentissent sous les arceaux sonores. Nous avons des dessins
de ce célébre édifice vu du nord, du sud, de I'est, de |'ouest
du sud-est, du nord-ouest.... »

Pendant cette digression, et méme pendant toutle dialogue,
Jonas, les mains dans ses poches et la téte penchée de coté
avec malice, se balangait sur sa chaise. En ce moment il re-
garda M. Pecksniff avec une si belle expression de ruse qui
clignotait dans ses yeux, que ce dernier s’'arréta pour lui de-

mander : « Mais, & propos, je vous ai interrompu ; qu'est-#
tjue vous alliez me dire?
— Pardieu! Pecksniff, répondit-il, c’est bien simple. Si

vpus me consultiez pour savoir ce que vous devez faire de
votre argent, je vous mettrais a méme de doubler vos capi-
taux en un rien d« temps. Ce ne serait déja pas si mauvais de
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conserver une chance comme celle-la dans sa famille. Mais
vous cachez si bien votre jeu |

— Jonas! s'écria M. Pecksniff trées-ému, je n’ai pas un
caractere diplomatique, j'ai le cceur sur la main. La plus
grande partie des minimes économies que j'ai accumulées
dans le cours d'une carriere qui n'a été, j'espare, ni dé-
loyale ni inutile; la plus grande partie, dis-je, de mes écono-
mies est déja donnée et léguée (corrigez-moi, mon cher Jo-
nas, si je ne me sers pas des termes techniques), avec des
expressions de confiance que je ne veux pas répéter, et en
titres dont il est inutile de parler, a une personne que je ne
peux, que je ne veux, que je ne dois pas nommer. »

Ici il serra chaleureusement la main de son gendre, comme
s’il edt voulu ajouter :

i Dieu vous bénisse! gardez-le bien soigneusement quand
vous l'aurez. »

M. Jonas commenca par secouer la téte en riant; puis il
se ravisa et se dit a lui-méme : «<Non, pas de bétises; il ne
me dirait pas ce que je veux savoir. » Il exprima donc seule-
ment le désir de Faire un tour de promenade, et M. Peclfsniff
insista pour l'accompagner, disant qu’il déposerait, en pas-
sant, sa carte chez M. Montague, pour s’annoncer en quelque
sorte lui-méme avant le diner. Ce qu'il fit.

Pendant leur promenade. M. Jonas affecta la méme ré-
serve obstinée qui lui avait pris tout a coup dans le cours de
la conversation. Comme il ne faisait aucun effort pour per-
suader M. Pecksniff, et qu’au contraire il était plus bourru et
plus grossier encore que d’habitude, ce dprnier, loin de
soupconner ses véritables desseins, s’enferra de lui-méme. Il
est dans la nature d'un fripon de croire que les artifices dont
il se sert pour ses propres desseins sont indispensables au
succes de toute friponnerie; et, sachant ce qu'il aurait fait
en pareil cas, M. Pecksniff raisonnait ainsi : ¢ 8i ce jeune
homme avait besoin, dans son intérét, d'obtepir de moi
quelque chose, il serait poli et respectueux. »

Par conséquent, moins Jonas faisait d’accjieil a ses demi-
mots et a ses questions, plus M. Pecksniff bralait d'étre initié
aux mysteres dorés qu'on liji avait si vaguement fp.it entre-
voir.

¢ Pourquoi, disait-il, ces froids secrets, ces égoistes réti-
cences entre parents ? Qu’est-ce que la vie sans la confiance ?
Si I’époux qu'il avait choisi pour sa fille, si I’'hnomme aux bras
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duquel il I'avait remise avec tant d’orgueil et d’espoir, avec
une joie si profonde et si rayonnante ; si cet homme n’é-
tait pas une halte de verdure dans I'aride désert de sa vie. ou
devait-il chercher cette oasis? »

M. Pecksniff ne se doutait guere sur quelle halte de verdure
il posait le pied en ce moment ! Lorsqu’il disait : t Tout n’est
que poussiere ici-bas ! * il était loin de prévoir qu’il en ferait
si tot I'expérience |

Petit & petit, avec un air grognon et bourru, joué au natu-
rel ( car l'espérance de faire souffrir M. Pecksniff dans sa
bourse, cet endroit sensible ot il avait été lui-méme si cruel-
lement blessé , ajoutait un intérét infernal aux piéges qu'il
était chargé de lui tendre) ; petit a petit, comme a son insu,
Jonas souleva a son beau-pére un coin du voile qui cachait les
perspectives éblouissantes de la Compagnie anglo-bengalaise,
plutdt qu’il ne les afficha a ses yeux cupides. Et, toujours sans
s’expliquer ouvertement, il laissa M. Pecksniff conclure, s’il
le voulait (et il le voulut, cela va sans dire), que, sentant
trop bien qu’il n’était pas heureusement doué lui-méme sous le
rapport de la parole et des maniéres, il ne serait pas faché d'a-
voir 1honneur de présenter a M. Montague quelqu’un qui fat
pourvu de ces avantages, pour mieux se faire pardonner ce
qui lui manquait de ce cdté, c Autrement, grommela-t-il avec
humeur, il aurait envoyé son bien-aimé beau-pére a tous les
diables, avant de le mettre dans sa confidence. »

Bien amorcé de cette maniere, M. Pecksniff se présenta a
I'heure du diner dans un état de suavité, de bienveillance ,
d’enjouement, de politesse et de cordialité, qu’il n'avait peut-
étre jamais atteint jusque-la. La franchise du gentilhomme
campagnard, le goGt cultivé de I'artiste, I'indulgente bonho-
mie de I'hnomme du monde; la philanthropie, la modération,
la piété, la tolérance, confondues ensemble et adaptées avec
flexibilité a n’importe quoi; tout cela se personnifiait en
M. Pecksniff, lorsqu’il échangea une poignée de main avec le
grand capitaliste, le prince des spéculateurs.

« Vous étes le bienvenu, monsieur, dit Pecksniff, dans notre
humble village 1 Nous sommes des gens simples, des paysans
primitifs, monsieur Montague; mais nous savons apprécier
I’honneur de votre visite, j’en prends mon cher gendre atémoin.
C’est étrange, continua-t-il en pressant la main de M. Montague
presque avec vénération, mais il me semble que je vous con-
nais. Ce front élevé, mon cher Jonas, lui dit M. Pecksniff a
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part, ces épaisses boucles de cheveux opulents.... Je dois vous
avoir aper¢cu, mon cher monsieur, dans la foule brillante du
monde élégant. »

Tous s'accordérent a dire que rien n’était plus probable.

* J'aurais souhaité, dit M. Pecksniff, d'avoir I'honneur de
vous présenter a mon parent agé qui demeure chez moi : a
I'oncle de notre ami. M. Chuzzlewit, monsieur, aurait été fier
de vous serrer la main.

— Est-ce que ce monsieur est ici en ce moment? demanda
Montague, qui devint tres-rouge.

— Oui, dit M. Pecksniff.

— Vous ne m’en aviez rien dit, Chuzzlewit.....

— Je ne pensais pas que cela pat vous intéresser , répondit
Jonas. Vous n'auriez pas grand plaisir a faire connaissance
avec lui, allez; je vous en réponds |

— Jonas! mon cher Jonas | ditM. Pecksniff d'un ton de re-
proche. Vraiment....

— Quant a vous, vous avez vos raisons pour parler en sa
faveur, dit Jonas. Vous l'avez cloué, rivé. Il vous en revient
une fortune.

— Oh! oh'! si c’est comme ¢a.... s'écria M. Montague. Ha!
hatha 1»

Et ils se mirent tous a rire, M. Pecksniff surtout.

c Non, non 1dit ce dernier, frappant gaiement sur |'épaule
de son gendre. Il ne faut pas croire tout ce que vous dit mon
jeune parent, M. Montague. Dans les affaires officielles, vous
pouvez le croire et vous fier a lui; mais il ne faut pas attacher
d’importance aux écarts de son imagination.

— Sur mon ame, monsieur Pecksniff, s’écria Montague,
j'attache la plus haute importance a sa derniere observation.
Xespére bien que c’est vrai. On ne peut battre monnaie assez
vite dans le cours ordinaire des choses, monsieur Pecksniff. 11
n'y a rien de tel que délever I'édifice de sa fortune sur les
faiblesses de I’humanité

— Oh ! fi donc! fi donc! fi donc| > s’écria M. Pecksniff.

Mais ils se mirent tous a rire de nouveau, M. Pecksniff
surtout.

¢ Je vous donne ma parole d’honneur que nous ne faisons
pas autrement, nous autres, dit Montague.

— Oh! fi donc! fi donc | s’écria M. Pecksniff. Vous voulez
plaisanter. Je suis sOr qu’il n’en est rien. Je suis sOr qu’il n’en
est absolument rien. Comment cela se pourrait-il? »
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lls rirent encore de concert; et M. Pecksnift toujours plus
fort que les autres.

Tout ceci était fort agréable. C'était de la familiarité, du na-
turel, de la franchise; et M. Pecksniff conservait toujours dans
la réunion le réle d'un mentor indulgent. Les plus grands pro-
diges culinaires que le Dragon eQt jamais accomplis, }eur fu-
rent servis. Les vins les meilleurs et les plus vieux qui fussent
dans les caves du Dragon virent la lumiére en cette occasion.
Mille riens, qui témoignaient de la fortune et de la position
sociale de M. Montague, remontaient continuellement a la sur-
face de la conversation. Tous trois se livraient a une aussi
franche gaieté que peuvent le faire trois honnétes gens.
M. Pecksniff, cependant, regrettait que M. Montague et une
opinion si légere de I'humanité et de ses faiblesses. Il était in-
quiet a ce sujet; son esprit en était tout préoccupé ; d’'une fa-
con ou d'une autre, il y revenait toujours; il voulait le
convertir, disait-il. Chaque fois que M. Montague répétait son
axiome, qu’il fallait élever I'édifice de sa fortune sur les fai-
blesses de I'humanité, et ajoutait avec bonhomie :

c Nous n’en faisons pas d’autres ! »

Chaque fois aussi M. Pecksniff répétait :

cFi donc 1 fi donc! Je suis bien sar qu’il n’en est rien.
Comment cela se pourrait-il? *

Et il accentuait toujours davantage ces derniers mots.

La répétition fréquente de cette question badine amena enfin
quelques réponses badines de la part de M. Montague. Apreés
une petite guerre de tirailleurs, de coté et d'autre, M. Peeksniff
devint grave, presque jusqu’'aux larmes. Il demanda a
M. Montague la permission de boire a la santé de son jeune
parent, M. Jonas, et de le féliciter de I’amitié noble et distin-
guée dont il était honoré. Cependant il avoua qu'il lui enviait
I’avantage de remplir une mission auprés de ses semblables ;
car, bien qu’il ne connat qu’imparfaitement le but de I'institu-
tion avec laquelle Jonas avait eu |’'avantage d’étre mis récem-
ment en rapport, il voyait clairement néanmoins qu’elle avait
en vue le Bien de I'Humanité. Quant a lui (M. Pecksniff), s’il
pouvait y contribuer de son coté, il sentait que chaque soir il
poserait sa téte sur son oreiller avec la certitude absolue de
s’endormir sur-le-champ.

De cette remarque fortuite (car elle était tout a fait fortuite,
et M. Pecksniff I'avait laissé échapper dans l’'ingénuité de
son ame) a la discussion de la question, comme affaire d'in-
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térét, la transition fut facile. Les livres, les documents, les
rapports, les chiffres, les calculs de diverses natures, furent
bientdt étalés devant eux; et, comme ils avaient tous le méme
objet en vue, ce n’est pas bien étonnant s’ils aboutirent a la
méme conclusion. Mais pourtant, toutes les fois que M. Mon-
tague s’étendait sur les profits de la compagnie, et disait
qu’on y ferait de bonnes affaires tant qu’il y aurait des dupes
sur la place, M. Pecksniff répondait avec humeur : c Pi
doncl » et peut-étre méme lui aurait-il adressé des reproches,
s’il n’edt été convaincu que M. Montague plaisantait. La
preuve que M. Pecksniff en était convaincu, c'est qu’il le ré-
péta plusieurs fois.

Il ne s'était jamais présenté, et peut-étre ne se représen-i
terait-il jamais une occasion aussi belle que celle-la, pour le
placement d’'une somme considérable (les bénéfices devaient
étre en proportion du’capital déposé). La seule époque qui
et été a peu prés aussi favorable, était celle o0 Jonas avait
été admis a faire partie de la Compagnie ; ce (Jtd donna de
I'humeur a ce dernier, et le disposa a exprimer un doute
par-ci, a trouver un défaut par-la, et a conseiller, en bou-
gonnant, a M. Pecksniff, d'y refléchir encore avant de s’en-
gager. La somme qui devait compléter le droit de propriété a
cette entreprise lucrative était presque équivalente a la for-
tune entiére de M. Pecksniff: sans compter pourtant celle de
M. Chlizzlewit, qu’il considérait comme de I’argent déposé pour
lui a la Banque, et dont la possession le disposait d’autant plus
volontiers a lancer a la mer tout son menu fretin pour attra-
per une baleipe comme celle qui voguait dans les eaux de
M. Moutague, Les rentrées, qui devaient se faire presque im-
médiatement, étaient considérables. En résumé, M. Pecksniff
consentit a devenir le dernier associé-propriétaire de la Com-
pagnie anglo-bengalaise, et prit rendez-yous avec M. Mon-
tague pour diner ensemble, a Salisbury, le surlendemain, afin
d’y conclure la négociation.

Il fallut un temps si long pour en arriver la, qu’il était
prés de miOuit lorsque le§ convives se séparérent. Quand
M. Pecksniff descendit a la porte d’entrée, ily trouva Mme Lu-
pin, qui regardait au dehors.

c Ahlcest vous, ma bonne amie, djt-il; vous n’étes pas
encore couchéel Vous regardez les astres, mistress Lupin?

— Quelle belle nuit, monsieur! Voyez donc toutes ces
étoiles.
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— Une bien belle nuit avec beaucoup d’étoiles, dit M. Pecks-
niff en levant les yeux. Et les planétes, comme elles brillent!
Admirez.... Ces deux individus qui étaient ici ce matin, ils
ont quitté votre maison, j'espére, mistress Lupin?

— Oui, monsieur. lls sont partis.

— Jen suis charmé, dit M. Pecksniff. Admirez les mer-
veilles du firmament, mistress Lupin! Quelle splendeur dans
cette scene! Quand je léve les yeux vers ces astres resplen-
dissants, il me semble toujours que chacun d’eux fait signe
a l'autre d'observer les vanités que poursuivent les hommes.
0 mes semblables ! s'écria M. Pecksniff, hochant la téte avec
compassion ; dans quelle erreur profonde vous étes! O mes
périssables amis, vous vous abusez étrangement | Les étoiles
sont parfaitement satisfaites, je le suppose, dans leurs diffé-
rentes spheres. Pourquoi ne I’étes-vous pas aussi dans la
votre ? Oh ! fi de vos efforts et de vos luttes pour vous enri-
chir, pour triompher les uns des autres, mes aveugles amis !
Levez plut6t les yeux vers le ciel, comme moi ! i

Mme Lupin secoua la téte et poussa un profond soupir.
C’était si touchant!

*  Levez plutdtlesyeuxversle ciel,comme moi! répéta M.Pecks-
niff en étendant la main; comme moi, humble individu, qui
ne suis qu’un insecte ainsi que vous-mémes. L’argent, I'or et
les pierres précieuses peuvent-ils étinceler comme ces constel-
lations ? Je ne le pense pas. Alors ne soyez pas altérés d'ar-
gent, d'or ou de pierres précieuses ; mais levez plutdt les
yeux vers le ciel, comme moi! »

En disant ces mots, |'excellent homme caressa la main de
Mme Lupin entre les siennes, comme pour ajouter : c¢ Je
vous recommande ce sujet de réflexion, ma bonne femme ! »
Et il s’en alla dans une espéce d’extase ou de ravissement,
en tenant son chapeau sous son bras.

Jonas était resté dans la méme attitude ot M. Pecksniff I'a
vait laissé, et il regardait son ami d’'un air soucieux. Ce der-
nier, entouré de monceaux de documents, écrivait quelque
chose sur un fragment de papier oblong.

c Alors, vous ne quitterez pas Salisbury avant deux jours
d’ici ? dit Jonas.

— Vous avez entendu que nous nous sommes donné
rendez-vous pour aprés-demain, répondit Montague sans lever
les yeux. Dans tous les cas, j'aurais attendu, a cause de mon
groom. »
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Ils paraissaient avoir de nouveau changé de note : Mon-
tague était fort joyeux, tandis que Jonas était sombre et
morose.

t Je suppose que vous n'avez pas besoin de moi? dit
Jonas.

— Jai besoin que vous mettiez votre nom ici, répondit
Montague (et il sourit en le regardant), aussitdt que j’'aurai
rempli cette lettre de change. Que vous paraphiez de votre
main ce nouveau succeés, c'est tout ce dont j'ai besoin. Si
vous désirez vous en retourner chez vous, je puis mainte-
nant me charger téut seul de M. Pecksniff. Il y a une parfaite
entente entre nous. »

Pendant qu’il écrivait, Jonas le regardait en silence d'un
air sournois. Quand il eut fini et qu’il eut séché I'encre sur le
papier brouillard de son pupitre de voyage, il leva les yeux
et jeta la plume a Jonas.

t Quoi 1pas un jour de répit, pas un jour de confiance? dit
ce dernier avec amertume. Apres tout le mal que je me suis
donné ce soirl

— Le mal que vous vous étes donné ce soir était une par-
tie de notre marché, répliqua Montague, et ceci aussi.

— Vous me faites un marché bien dur, dit Jonas, en s’'ap-
prochant de la table. Enfin, vous étes le meilleur juge. Pas-
sez-moi ¢al »

Montague lui donna le papier. Aprés s'étre arrété, comme
s’'il ne pouvait se décider a y mettre son nom, Jonas trempa
précipitamment sa plume dans I'encrier le plus proche, et
commengca a écrire. Mais a peine avait-il tracé quelques lettres
sur le papier, qu’il tressaillit et recula avec effroi.

« Que diable y a-t-il 1a? dit-il. C’est du sang! »

Il avait trempé sa plume dans de I’encre rouge , et il s’en
apercut presque aussitdot. Mais il attacha une singuliére im-
portance a cette méprise. Il demanda comment cette encre se
trouvait la, qui est-ce qui I’avait apportée, et pourquoi ; et il
regarda Montague, comme s'il se croyait victime de quelque
mystification. Méme lorsqu’il se servit d'une autre plume et
d’une autre encre, il traga d’abord quelques paraphes sur un
morceau de papier, s’attendant presque a les voir rouges
aussi. L. s

t C’est assez noir de ce COUpP-Ci, dit-il €N tendant le billet a
Montague. Adieu!

— Vous Dartez? Comment allez-vous vous en aller?



302 VIE ET AVENTURES

— Demain matin, avant que vous soyez levé, je prendrai un
chemin de traverse pour gagner la grande route, et j’attrape-
rai, au passagé, la voiture de jour qui va aLondres. Adieu !

— Vous étes pressé !

— j’'ai quelque chose a faire, dit Jonas. Adleti! »

Il sortit, et son ami le suivit des yeux avec une surprise
qui, par degrés, fit place a un air de satisfaction et de sou-
lagement.

< Gela se trouve tres-bien. C’est justement ce que je vou-
lais : toute difficulté est levée, je m’en retournerai seuil »

CHAPITRE XX.

Tom Pinch et sa soeur se permettent un peu de distraction, tnais tout
a fait en famille, et sans la moindre cérémonie.

Aussitdt apres la dispersion des autres acteurs de la scene
qui s’était passée sur le quai, et a laquelle nous avoiis fait
assister nos lecteurs, Tom Pinch et sa sceur avaient da se
séparer pour vaquer aux affaires du jour ; ils n'avaient donc
pu, pour le moment, causer de ce sujet. Mais Tom, dans son
bureau solitaire, et Ruth dans le petit salon triangulaire, ne
pensérent pas a autre chose durant toute la journée ; et,
quand I'heure de se revoir approcha, ils en étaient bien
préoccupés, je vous assure.

Il y avait entre eux un petit complot. Il était convenu que
Tom devait toujours sortir du Temple du coété de la Fontaine.
En traversant la cour de la Fontaine, il devait s’arréter en

haut des marches qui conduisent ala cour du Jardin, et jeter
un regard autour de lui. C'était la qu’il verrait si Ruth était
venue a sa rencontre, non pas attendant et flanant, vous com-
prenez (a cause des clercs), mais marchant vite au-devant de
lui, avec un rire argentin qui faisait concurrence a la fontaine
et I'éclipsait complétement. Car il y avait cinquante a parier
contre un que Tom l'avait cherchée du mauvais coté, et avait
renoncé a la voir pour cette fois, tandis qu’elle sautillait vers
lui tout le temps , faisant sonner les Clefs dans son petit sac,
pour attirer les regards errants de son frere.
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Les buissons enfumés de la oolit de la Fontaine avaient-ils
encore assez de vie dans leur végétation maladive pour sentit
la présence de la petite femme du monde la plus riante et la
plus pure? C'est un probleme dont il faut laisser la solution
aux jardiniers et a ceux gni sont versés dans les amours des
plantes. Mais il n'y apas le moindre doute que c’était une bonne
fortune pour le pavé de cette cour d’étre traversé par cette
mignonne petite créature, et qu'un sourire semblait passer
sur les vieilles maisons noircies et les dalleB Usée6, qui rede-
venaient ensuite plus tristes, plus sombres, plus austéres que
jamais. La fontaine du Temple aurait dG s’élancer a vingt pieds
de haut pour saluer la source de jeunesse et d’amour, dans la
personne de Ruth, qui glissait vive et petillante dans les ca-
naux secs et poudreux de la Lis; les moineaux élevés dans les
trous et les crevasses du Temple auraient pu réprimer leurs
glapissements pour écouter des chants d’alouettes imaginaires,
quand cette fraiche petite créature passait; les sombres ra-
meaux, qui ne se penchaient que parce qu’ils n'avaient pas la
force de se tenir droits, auraient pu se courber avec une grace
sympathique, pour laisser tomber leurs bénédictions sur cette
téte gracieuse ; les vieilles lettres d’amour, enfermées dans
les coffres de fer des bureaux environnants , oubliées au mi-
lieu des monceaux de papiers de famille ou elles s'étaient
égarées , et dont elles faisaient partie maintenant, pauvl-es
dégénérées | auraient pu s’agiter au souvenir de leur ailciehile
tendresse en entendant ses pas légers. Enfin toutes sortes de
choses auraient pu arriver pour I'amour de Ruth, qui n’arri-
verent pas et n'arriveront jamais.

Quelque chose arriva pourtant, le jour dont nous parlons.
Pas pour I'amour delle, ohl non | tout a fait par accident, et
sans avoir le moindre Tapjjort avec elle.

Soit qu’elle ft un peu en avance, soit que Tom fat un peu
en retard (elle était en général exacte, a une demi-minute
prés), elle ne trouva pas Tom en arrivant. Bon! mais alors
elle vit donc une autre personne? car, aprés avoir regardé tout
autour de la cour, elle devint toute rouge, et descendit préci-
pitamment les marches. t

La vérité est que M. Westlock passait en ce moment. L{
Temple est une voie publique; on a beau écrire le contraire
au-dessus des portes: tant quon en laissera les grilles ou-
vertes . c’'est et ce sera une voie publique, et M. Westlock
avait autant le droit d'y étre que n’importe qui. Mais pour-
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quoi s’enfuyait-elle alors? Elle n’était pourtant pas mal habillée
(elle était trop soigneuse pour cela); pourquoi s'enfuyait-elle?
Il est bien vrai que ses boucles brunes s’étaient détachées
sous son chapeau, et qu’il y avait une impertinente fleur ar-
tificielle qui s’était accrochée a ses cheveux, avec une inso-
lence dont elle semblait hardiment se faire gloire aux yeux
de tous les hommes ; mais ce ne pouvait étre cela qui la faisait
fuir, car c’était charmant. Ah! petit coeur timide, palpitant,
effaroucné, pourquoi s’enfuyait-elle ?

La petite fontaine s’élancgait gaiement, et en retombant fai-
sait des ricochets étincelants sur sa surface baignée de soleil.
John Westlock s’empressa de suivre Ruth. L’eau chuchotante
se brisait en tombant doucement, et les cercles qui se for-
maient a sa surface semblaient sourire avec malice en voyant
John courir sur les pas de Ruth.

Oh ! petit cceur timide, palpitant, effarouché, pourquoi fai-
sait-elle semblant de ne pas se douter de son approche? Pour-
quoi souhaiter d’étre a l'autre bout du monde, et pourtant
étre si heureuse dans son trouble de se trouver la?

< J'étais bien sOr que c'était vous , dit John, quand il I'eut
rattrapée dans le sanctuaire de la cour du Jardin. Je savais
bien que je ne pouvais me tromper. »

Elle feignit une surprise extréme.

t Vous attendiez votre frére ? dit John. Permettez-moi de
vous accompagner. »

Le toucher de cette petite main timide était si léger, que
John baissa les yeux pour s'assurer qu’elle reposait bien réel-
lement sur son bras. Mais, en passant, son regard s'arréta
sur deux beaux yeux, oublia sa premiere direction et n’alla
pas plus loin.

Us firent deux ou trois fois le tour de la cour, parlant
de Tom et de son mystérieux emploi. C'était un sujet de
conversation tres-naturel et assurément trés-innocent. Alors
pourquoi, chaque fois que Ruth levait ses regards, les lais-
sait-elle retomber sur-le-champ, pour chercher le pavé peu
sympathique de la cour? Elle n'avait pas des yeux qui dussent
craindre la lumiére, elle n’avait pas des yeux qu’elle dat mé-
nager pour les faire valoir. Ils étaient beaucoup trop jolis et
trop naturels pour avoir besoin d’artifices semblables a ceux-
la. Peut-étre quelqu’un les regardait-il?

Cependant ces yeux-la surent bientét découvrir Tom de loin,
des qu’il parut sur I'horizon. Les regards de Tom erraient par-
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tout, comme dhabitude, excepté du bon coté; et, s'il I'eGt
fait expres, il n'aurait pu mettre plus dobstination a ne pas
les voir. Comme il était clair que, si on I’'abandonnait a lui-
méme, il s’en retournerait ainsi chez lui, John Westlock
s'élanga pour l'arréter.

Cette circonstance rendit I'approche de la pauvre petite Ruth,
toute seule, on ne peut plus embarrassante. D'une part, c'était
Tom qui manifestait une surprise extréme (il n’avait pas de pré-
sence d’esprit dans les petites occasions , ce Tom); de l'autre,
c'était John qui traitait la chose trés-légérement, mais qui don-
nait en méme temps des explications chargées de détails plus que
superflus. Et il fallait qu’elle s’avancat au-devant d’eux, sous
leurs regards, avec la conscience qu’elle rougissait jusqu’au
blanc des yeux, mais en essayant néanmoins d'élever ses sour-
cils d'un air insouciant, et de faire faire la moue a ses petites
levres roses, avec un air d'indifférence et de sang-froid
complet.

Leau de la fontaine tombait, tombait toujours gaiement,
jusqu’a ce que les fossettes de sa surface, se poussant les unes
dans les autres, se souleverent en un sourire général qui cou-
vrit toute la nappe du bassin.

« Quelle rencontre extraordinaire ! dit Tom. Je ne me fusse
jamais attendu a vous trouver ici ensemble.

— C’est tout a fait accidentel, murmura John.

— Précisément, dit Tom, c'est ce que je veux dire. Si ce
n'était pas accidentel, il n'y aurait plus rien d’extraordi-
naire.

— Bien sar, dit John.

— C’est un si dréle d'endroit pour vous y étre rencontrés !
poursuivit Tom, enchanté. Tout a fait un endroit perdu. »

John n’était pas précisément de cet avis. Au contraire , il
trouvait que c'était un lieu trés-propre aux rencontres, « Jy
passe constamment, dit-il. Je ne serais pas étonné si nous
nous y rencontrions encore. Tout ce qui m’'étonne, c'est que
nous ne nous y soyons pas rencontrés plus tot. »

Cependant Ruth avait fait le tour, et était allée de I'autrb
coté prendre le bras de son frére. Elle le pressait comme pour
lui dire : t Est-ce que vous allez rester ici toute la journée,
mon cher vieux nigaud de Tom? »

Il répondit a cette pression du bras de sa sceur comme si
c’elit été tout un discours.

t John , dit-il, si vous voulez offrir votre bras a ma sceur,

Martin Chuzzlewit. — n 20
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nous la prendrons entre nous, et nous ferons route ensemble
Jai quelque chose de curieux a vous raconter. Nous ne pou
vious nous rencontrer plus a propos. »

Le jet d’eau sautait et dansait gaiement, et gaiement les
fossettes souriaient en s’étendant de plus en plus jusqu’a la
margelle du bassin, ou elles se brisérent en un éclat de rire
et s’évanouirent.

« Tom, dit Westlock au moment ot ils entraient dans la rue
bruyante, j'ai une proposition a vous faire. Je voudrais que
vous et votre sceur (si elle veut faire cet honneur a mon pau-
vre ménage de gargon ), vous me fissiez un grand plaisir,
1’est de venir diner chez moi.

— Comment, aujourd’hui? s’écria Tom.

— Oui, aujourd’hui. Vous savez que c’est tout prés. Je vous
en prie, miss Pinch , insistez avec moi. Ce sera trés-désinté-
ressé de votre part, car je n'ai rien a vous donner.

— Ohl il ne faut pas le croire, Ruth, dit Tom. Cegaillard-la
tient son ménage sur un pied extraordinaire pour un gargon.
Il aurait dO étre lord-maire. Eh bien! qu’en dites-vous? faut-
il y aller?

— Si cela vous fait plaisir, Tom, répondit sa petite 6ceur
bien soumise.

— Mais je veux dire, fit Tom, en la regardant avec un sou-
rire d’admiration, n'y a-t-il pas quelque chose qui manque a
votre toilette, et dont vous ne puissiez vous passer? Je vous
assure que je n'en sais rien, John; je ne sais méme pas si elle
pourrait 6ter son chapeau. »

Jugez si ces scrupules de Tom prétaient a rire, et s’ils four-
nirent a John I’occasion d’adresser a Rutn plusieurs compli-
ments ; pas des compliments si vous voulez, du moins il sou-
tint que ce n’étaient pas des compliments (vraiment il avait
raison ), mais de bonnes, simples et naives vérités, que per-
sonne n'aurait pu nier. Ruth riait aussi de bon cceur, et patati
et patata, mais elle ne fit pas d’objection ; de sorte que I'in-
vitation de John fut acceptée

c Si je 'avais su un peu plus tét, dit John, je vous aurais
fait manger un autre pouding de bifteck. Pas pour faire con-
currence au votre ; mais au contraire pour mieux faire valoir
sa supériorité. Pour rien au monde je n'y aurais laissé mettre
de graisse de bceuf.

— Pourquoi non? demanda Tom.

— Parce que ce fameux livre de cuisine recommande la
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graisse de beceuf, dit John Westlock ; tandis que le nbtre était
fait avec de la farine et des ceufs.

— Ah! bon Dieu! s’écria Tom. Le ndtre était fait avec de
de la farine et des ceufs, vraiment? Ha! ha! ha! un pouding
de bifteck fait avec de la farine et des ceufs | Mais personne
n’ignore ¢a. C'est I'a b ¢ du pouding. Moi, moi-méme, je ne
I'aurais pas fait comme cela! Ha! ha! ha!»

Il n’est pas nécessaire de dire que Tom avait été présent ala
confection du pouding, et qu'il avait cru implicitement jusque-
la qu’il était fait dans les régles ; mais il était si ravi de pou-
voir plaisanter son active petite sceur, qu’il s’arréta dans Tem-
ple-Bar pour rire tout a son aise. Tom ne s’inquiétait pas plus
d’étre injurié et bousculé par les piétons bourrus, que s'il eGt
été de bois ; car il continuait a s’écrier avec une bonne humeur
croissante: c De la farine et des ceufs! un pouding de bifteck
fait avec de la farine et des ceufs! » A la fin John Westlock
et Ruth se sauvérent et le laissérent épuiser tout seul son hi-
larité. Quand il parvint a les rattraper au milieu de la foule
dont la rue était encombrée, son visage rayonnait de tant de
bonhomie et d'affection (la plaisanterie de Tom était toujours
affectueuse), qu’il aurait purifié I'air, quand méme la porte du
Temple elt été, comme au bon vieux temps, ornée d'une ran-
gée de tétes humaines en état de décomposition.

Il'y a de bons petits appartements, allez, dans ces coins du
Temple ou vivent messieurs le™ célibataires. Ces gaillards-la
se plaignent toujours beaucoup de leur isolement; et avec
tout cela, c'est surprenant a quel point ils savent s’entourer
de bien-étre. John devint tout a fait pathétique en parlant de
la triste et solitaire vie qu’il menait, et des déplorables arran-
gements domestiques qu’elle entrainait a sa suite; mais c'est
égal, on voyait bien qu’il ne se laissait manquer de rien. Dans
tous les cas, son appartement était la perfection de I'ordre et
de la commodité ; et, si John ne se trouvait pas heureux comme
¢a, ce n’était toujours pas la faute de son établissement do-
mestique.

Il n'eut pas plus tdt fait entrer Tom et sa sceur dans sa plus
belle chambre (ou, sur la table, se trouvait un joli petit vase
de fleurs fraiches qu’il offrit a Ruth, tout comme s'il l'avait
attendue, dit Tom) que, saisissant son chapeau, il sortit pré-
cipitamment avec la plus énergique activité. Bient6t, par la
la porte entre-baillée, on le vit revenir en courant, accompa-
gné d’'une matrone au visage empourpré, coiffée d'un chapeau
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déformé, dont les brides singulierement longues lui pendaient
sur le dos. Avec le secours de cette femme il commenca sur-
le-champ a mettre la nappe. Il essuyait les verres de ses pro-
pres mains, frottait le bouton d'argent de la poivriere sur la
manche de son habit, débouchait des bouteilles, remplissait
des carafes, avec une adresse et une promptitude éblouissan-
tes; et comme si, a force d'essuyer et de frotter, il eGt touché
une lampe enchantée ou une bague magique a laquelle obéis-
saient au moins vingt mille esclaves surnaturels, il apparut
soudain un étre fantastique, revétu d'une veste blanche, te-
nant sous son bras une serviette, et suivi d'un autre sylphe
comme lui, qui portait sur sa téte une boite oblongue, dont
on retira, pour le poser sur la table, un festin tout chaud.

Du saumon, de lI'agneau, des petits pois, des jeunes pommes
de terre innocentes, une fraiche salade, des tranches de con-
combre, un caneton délicieux, et une tarte, tout y était et tout
arriva en bon état. D'ou venaient ces comestibles, je n’en
sais rien ; mais la boite oblongue entrait et sortait continuel-
lement, et faisait connaitre son arrivée al’nomme au gilet blanc
en frappant modestement a la porte : car, depuis sa premiére
entrée, elle ne franchit plus le seuil. L’homme au gilet blanc
n’était pas susceptible d’étonnement; les choses merveilleuses
qu’il trouvait dans la bofte ne lui causaient aucune surprise ;
il les retirait avec un visage qui dénotait une ferme détermi-
nation et un caractére impénétrable, et les déposait sur la
table. C'était un brave homme , doux de maniéres, et s’inté-
ressant vivement a ce qu’'on mangeait et a ce qu’on buvait.
C’était un homme savant aussi dans son genre ; il connaissait
la saveur des sauces de John Westlock, qu’il décrivait d'une
voix douce et émue, en offrant tour a tour les petites burettes
a la ronde. Il était grave et peu bruyant : car une fois le
diner fini, et le dessert préparé sur la table, il disparut avec
sa boite, comme s’il n’edt jamais existé.

< Quand je vous disais que ce gaillard-la tenait son ménage
sur un pied extraordinaire ! s’écria Tom. En vérité, c'est pro-
digieux!

— Ah! miss Pinch, dit John, vous ne voyez que le beau
coté de la vie que je meéne ici. Ce serait une existence bien
triste, si elle ne s’égayait pas dans un jour comme celui-ci.

— Ne croyez pas un mot de tout ce qu’il vous dit, s’écria Tom.
w Jeureux comme un roi, et pour rien au monde il ne vou-
drait changer d’existence. Il fait semblant de se plaindre. »
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Non vraiment John ne faisait pas semblant ; il faisait au
contraire tout ce qu’'il pouvait et, sérieusement, pour leur per-
suader que, les jours ordinaires, il était aussi triste, aussi soli-
taire, aussi privé de bien-étre que pouvait I'étre raisonnable-
ment un malheureux jeune homme comme lui. C’était une
triste existence, dit-il; une eiistence misérable. Il pensait a se
debarrasser de son logement le plus tdt possible ; et méme il
allait bient6t faire attacher a la porte un écriteau pour le met-
tre en location.

« Ma foi | dit Tom Pinch, je ne sais ou vous pourriez aller,
John, pour étre mieux. C'est tout ce que je puis vous dire.
Et vous, Ruth, qu’en pensez-vous T»

Ruth joua avec les cerises qui se trouvaient sur son assieKe,
et dit qu’il lui semblait que M. Westlock devait étre parfaite-
ment heureux, et qu’elle ne doutait pas qu’il ne le fat.

Ahl petit cceur craintif, palpitant, effarouché, comme elle
dit cela timidement !

¢ Mais vous oubliez ce que vous aviez a raconter, Tom, ce
qui est arrivé ce matin, continua-t-elle tout d’'un trait.

— C'est vrai, dit Tom. Nous avons tant jasé d’'autre chose,
que je n’ai pas eu le temps d’'y penser. Je vais vous le conter
tout de suite, John, de crainte que cela ne me sorte de la
téte. >

Tom exposa ce qui s'était passé sur le quai. Son ami en
éprouva une grande surprise, et prit tant d'intérét a ce récit
que Tom lui-méme en fut étonné. John pensait connaitre, dit-il,
la vieille dame avec qui ils s’étaient trouves en conversation ;
et il croyait pouvoir affirmer qu’elle se nommait Gamp. Mais
quelle était la nature de la missive dont Tom avait été chargé
d’'une fagon si inattendue? pourquoi I’'avait-on choisi pour
messager? que pouvait-il y avoir de commun entre ces diffé-
rentes personnes ? et quel mystére y avait-il au fond de tout
cela? John n’y pouvait rien comprendre. Tom était bien sar
d’avance que cette affaire I'intéresserait, mais il ne s'était pas
attendu a lui voir prendre feu comme cela. John Westlock en
était tout préoccupé, méme quand Ruth eut quitté la chambre;
plus préoccupé qu’on ne l'est d'un sujet ordinaire de conver-
sation.

< Jaurai une explication avec mon propriétaire, cela va sans
dire, fit Tom ; quoique ce soit un singulier homme, fort mys-
térieux, et peu propre a me fournir le moindre éclaircissement,
en admettant méme qu’il conndt le contenu de la lettre.
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— Soyez assuré qu’il le connaissait. Il n’y a aucun doute a
cet égard, interrompit John.

— Vous croyez?

— J’en suis sar.

— Bon I dit Tom. Mon propriétaire entre et sort d’'une ma-
niere étrangement mystérieuse ; mais je tacherai de I'attraper
demain matin au passage, et j'aurai avec lui une explication
pour m’'?voir donné a executerune commission aussi désagréa-
ble. Et je pensais, John, que si j’allais demain matin chez mis-
tress.... Chose.... dans la Cité.... ou j'étais avant, vous savez....
mistress Todgers, j'y rencontrerais peut-étre la pauvre Merry
Pecksniff, et je pourrais lui expliguer comment je me suis
trouvé mélé a cette affaire.

— Vous avez parfaitement raison, Tom, répondit son ami
aprés un court moment de réflexion. Vous ne pouvez rien faire
de mieux. Il me parait parfaitement évident que, quelle que
soit cette affaire, il n'y a pas grand’'chose de bon la-dessous ;
et il est tellement a désirer que vous vous en dégagiez com-
pletement, que je vous conseillerais de voir le mari de Merry,
si vous le pouvez, afin de lui exposer clairement les faits, etdu
vous en laver les mains. Jai le pressenliment qu’il y a quel-
que chose d’odieux sous jeu, Tom. Je vous dirai pourquoi une
autre fois, quand je me serai moi-méme procuré deux ou trois
renseignements. »

Tom Pinch trjuva ceci trés-mystérieux ; mais sachant qu’il
pouvait compter sur son ami, U résolut de suivre son con-
seil.

Ah! combien il eGt été charmant de pouvoir se proourer
I’'anneau magique qui vous rend invisible, pour surveiller la
petite Ruth, lorsqu’elle se trouva seule dans une des cham-
bres chez John Westlock, pendant que John et son frére sa-
vouraient leur vin | D'abord elle essaya doucement d’entamer
une conversation avec la matrone a la figure empourprée
et au chapeau déforifaé, qui I'attendait pour la servir ; cette
derniére avait fait un effort désesperé pour remédier au désor-
dre de sa toilette, et elle avait revétu une robe de cotonnade
déteinte a bouquets jaunes sur un fond de méme couleur, ce
qui la faisait ressembler a une mosaique de coquilles de beurre.
La matrone au visage empourpré repoussa les aimables avan-
ces de Ruth avec lamine sévére et farouche d'un dragon; elle
se méfiait de ces avances d’une puissance hostile et dangereuse,
qui n'avait que faire de venir la, si ce n’était pour lui en-
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lever une pratique ou pour s’inquiéter dela rapide disparition
du thé, du sucre, et autres bagatelles de ce genre. Quand Ruth
se trouva seule, aprés le départ du visage empourpré, elle se
mit & examiner avec une craintive et charmante curiosité les
livres et les bimbelots qui se trouvaient épars sur les meubles ;
son attention fut particulierement attirée vers de jolies allu-
mettes de papier découpé, qui ornaient la cheminée : elle se
demanda qui pouvait les avoir faites. Puis sa main tremblante
lia ensemble les fleurs du bouquet, et les attacha a son sein,
devant la glaoe, ou elle rougissait presque de se voir réfléchie;
puis elle les examina, la téte penchée de coté, tantdt presque
décidée a les Oter, tantdt presque déoidée a les laisser.

John pour sa part la trouvait charmante : car, lorsqu’il ren-
tra avec Tom pour prendre le thé, il s’assit a coté d’elle comme
un homme qui est dans le ravissement. Et quand les tasses a
thé eurent été enlevées, et que Tom, assis au piano, se fut
perdu au milieu des mélodies qu'il jouait naguére sur I'orgue,
John se tint auprés d’elle, a la fenétre ouverte, regardant les
objets qui s'assombrissaient aux lueurs du crépuscule.

Il n’y a pas grand’ chose a voir dans Furnival's-Inn. C'est
un endroit ombragé, -tranquille, ou retentit I'écho des pas de
ceux qui y ont des affaires; c’est méme un lieu monotone et
triste dans les soirées d'été. Qu’est-ce donc qui lui donna tant
de charmes a leurs yeux, qu'ils restérent a la fenétre, oubliant
la fuite du temps, comme I'oubliait lui-méme Tom, le réveur,
pendant que les mélodies qui avaient si souvent consolé son
ame flottaient encore autour de lui? Quelle était donc cette
puissance qui donnait a la lumiére palissante, a I’obscurité
Icroissante, aux étoiles qui commencgaient a poindre ¢a et I3,
a l’atmospheére du soir, au bourdonnement de la Cité, au
timbre méme des vieilles horloges d’église, une fascination
si exquise que les plus délicieuses régions de la terre n'au-
raient pu retenir leurs yeux captifs dans une plus douce
chaine ?

Les ténébres continuaient de s'épaissir, et la chambre devint
tout a fait obscure. Pourtant les doigts de Tom erraient tou-
jours sur les touches du piano, et la fenétre gardait toujours
son couple curieux.

A la fin , la main de sa sceur sur son épaule et I’'haleine de
la jeune fille sur son front réveillerent Tom de sa réverie.

* Mon Dieu! s'écria-t-il en s'arrétant subitement, je crains
bien d’'avoir manqué d'tgards et de politesse. »



312 VIE ET AVENTURES

Tom ne se doutait guére qu’il avait poussé au contraire
bien loin les égards et la politesse.

« Chantez-nous quelque chose, ma chére, dit Tom. Faites-
nous entendre votre voix. Allons | »

John Westlock joignit ses instances a celles de Tom avec
tant d’empressement, qu’un coeur de roche aurait pu seul y
résister ; et Ruth n’avait pas un cceur de roche, grand Dieu 1
Bien au contraire.

Elle s assit donc au piano, et, d'une voix sympathique, elle
se mit a chanter les ballades que Tom aimait tant. C'étaient
tantdt de vieilles histoires rimées, interrompues ¢a et la par
quelques simples accords, tels qu’'un trouvere des temps pas-
sés en elt tiré de sa harpe, tandis qu’il cherchait dans sa
mémoire la suite de quelque légende a demi oubliée ; tantot
des stances de vieux poetes mariées a des rhythmes qui sem-
blaient le souffle méme du barde répondant a I'élan de sa pen-
sée. Puis une mélodie sijoyeuse et si insouciante que la chan-
teuse paraissait incapable de ressentir de la tristesse, jusqu'a
ce que dans son inconstance (ah ! la méchante petite chan-
teuse 1)elle changeat d’avis et déchirat encore le coeur de ses audi-
teurs. Ce furent la les simples moyens dont elle se servit pour
leur plaire. Elle y réussit. Jen prendrais a témoin la chambre
toujours obscure et la lumiere si longtemps oubliée.

On éclaira enfin, et alors il était temps de s’en retourner. Il
fallut pourtant découper soigneusement du papier pour enve-
lopper les tiges des fleurs, ce qui retarda le départ de quel-
ques instants encore. Mais bientdt cette opération fut achevée
et Ruth se trouva préte.

t Bonsoir! dit Tom. Voila une visite délicieuse dont nous
nous souviendrons longtemps. John! bonsoir! »

John annonca l'intention de les reconduire.

« Non, non! N’en faites rien! dit Tom. Quelle folie! Nous
pouvons parfaitement nous en retourner seuls. Je ne voudrais
pas vous déranger pour tout au monde. >

Mais John soutint qu’il préférait sortir,

¢ Etes-vous bien sOr que vous le préfériez? dit Tom. Jai
peur que vous ne nous disiez cela que par politesse, t

John en était bien sar ; il offrit donc son bras a Ruth, et
ils sortirent. La matrone au visage empourpré était toujours
de service , et salua le départ de Ruth par une révérence si
froide qu’elle était presque imperceptible. Quant a Tom , elle
ne daigna méme pas le regarder.
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Leur amphitryon voulut a toute force les accompagner jus-
que chez eux, en dépit des instances de Tom. Heureuse épo-
que ! heureuse promenade ! heureux adieux! heureux réves!
Car il y a aussi des réves de jour qui font palir les plus
radieuses visions de la nuit!

La fontaine du Temple murmurait toujours de plus belle au
clair de lune, tandis que Ruth dormait a coté de ses fleurs et
que John Westlock esquissait de mémoire un portrait.... Le
portrait de qui?

CHAPITRE XXI.

Miss Pecksniff fait I'amour. M. Jonas fait de la bile, mistress Gamp
fait le thé, et M. Chuffey fait des affaire».

Le lendemain, quand les occupations officielles de Tom fu-
rent terminées, il s’empressa de rentrer chez lui sans perdre
de temps. Aprés qu'il eut diné et qu’il se fut un peu reposé,
il sortit, accompagné de Ruth, pour aller faire sa visite chez
mistress Todgers. Tom emmena Ruth, non-seulement parce
qu’il était toujours trés-heureux d’avoir sa société, mais en-
core parce qu’il désirait qu’elle consolat un peu la pauvre
Merry ; quant a Ruth, elle y était toute disposée, car Tom lui
avait raconté la triste histoire de la jeune femme.

c Elle a été si contente de me voir, dit Tom, qu’elle sera,
bien sur, contente de vous voir aussi. Votre sympathie, natu-
rellement, lui semblera bien plus délicate et plus agréable que
la mienne.

— Cela ne me parait pas certain du tout, répondit-elle; et
vous ne vous rendez pas justice, vraiment. Mais j'espéere
qu'elle m’aimera aussi, Tom.

— Elle ne pourra faire autrement! s’écria-t-il avec assu-
rance.

— Que d’amis j’aurais si tout le monde était de votre avis |
N’est-ce pas, cher Tom ?»

Et sa petite sceur lui pinca la joue.

Tom se mit a rire, et dit que, dans le cas présent, il ne dou-
tait pas que Mercy fat de la méme opinion que lui.
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cCar, dit Tom, vous autres femmes, ma cheéere, vous étes
si bonnes , et dans votre bonté vous avez tant de tactl Vous
savez si bien étre affectueuses et pleines de sollicitude sans
en avoir I’air 1Vos sentiments sont comme votre toucher, si lé-
gers et si délicats ! Les uns vous permettent de donner vos
soins aux blessure» de I’'ame avec autant de tendresse que
I’autre vous rend capables de soigner les blessures du corps.
Vous étes si....

Mon Dieu! Tom! interrompit sa sceur, vous devriez d'a-
pres cela vous dépécher de devenir amoureux.»

Tom écarta cette observation avec bonne humeur, mais avec
gravité aussi; et bientdét ils se remirent a jaser gaiement
d’autre chose.

En passant par une rue de la Cité, non loin de la demeure
de mistress Todgers, Ruth fit arréter son frere devant la mon-
tre d'un grand magasin de tapissier-ébéniste, et elle attira
son attention vers un meuble magnifique et trés-ingénieux,
qui y était exposé aussi favorablement que possible a I’'admi-
ration et a la convoitise du public. Tom avait hasardé une con-
jecture des plus erronées et des plus extravagantes quant au
prix de I'article en question, et, de concert avec sa sceur, il
riait cordialement de son erreur , quand tout a coup il serra
le bras de Ruth et lui montra, a quelque distance , deux per-
sonnes arrétées devant le méme étalage et qui semblaient s’in-
téresser vivement aux commodes et aux tables.

t Chut! dit-il tout bas. C'est miss Pecksniff et le jeune
homme avec qui elle va se marier.

— Pourquoi a-t-il un air lugubre comme s’il allait se faire
enterrer, Tom? demanda la petite sceur.

— C'est qu’il est naturellement mélancolique, je crois, dit
Tom ; mais il est tres-poli et trés-inoffensif.

— Je suppose gu’ils sont en train de se meubler, lui dit Ruth
a l'oreille.

— Oui, je le suppose aussi, répondit Tom. Nous ferons aussi
bien d'éviter de leur parler. »

Ils ne pouvaient toujours pas éviter de les regarder, d'au-
tant plus qu’'un embarras sur le trottoir les obligea de s'an e-
ter quelques instants aupres des deux fiancés. Miss Pecksniff
avait tout a fait I'air de trainer son captif & la chaine, et
I’emmenait voir les meubles comme on conduit un agneau a
I’abattoir. Il ne faisait aucune résistance; il était au contraire
parfaitement résigné et passif. Dans le mouvement languis-
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sant de sa téte et dans son attitude découragée , on lisait une
mélancolie profonde ; il y avait la devant lui un énorme lit a
quatre colonnes dans I'étalage, et il ne le voyait seulement
pas, tant étaient grosses les larmes qui lui tremblaient a la
paupiéere et lui obscurcissaient la vue.

i Cher Auguste, dit misp Pecksniff, demandez le prix des
huit chaises en bois de rose, et de la table a jeu.

— Elles sont peut-étre déja retenues, dit Auguste, Peut-étre
appartiennent-elles a quelque autre.

— Dans ce cas, on pourrait toujours en faire de semblables,
répondit miss Pecksniff.

— Noi;, non, cela ne se peut pas, dit Moddle, c’est impos-
sible! i

Pendant un moment il parut complétement accablé et hé-
bété par la perspective de son bonheur imminent; mais se
ranimant bientdt, il entra dans le magasin. Il en ressortit
immédiatement, disant avec un accent désespéré :

t Vingt-quatre livres, dix shillings *!i

Miss Pecksniff. en se tournant pour I'écouter, s’apercut que
Tom Pinch et sa sceur la regardaient.

t Oh! réellement!... s’écria miss Pecksniff cherchant autour
d’elle quelque moyen commode de rentrer sous terre. Ma pa-
role, je.... Il n'est jamais arrivé un.... Penser qu’on puisse
étre si...t M. Auguste Moddle , miss Pinch I *

Dans cette présentation triomphale, miss Pecksniff se mon-
tra tout a fait gracieuse vis-a-vis de miss Pinch, extrémement
gracieuse. Elle fut méme plus que gracieuse : elle fut aimable
et cordiale. Soit que le souvenir du service que lui avait rendu
Tom, en battant M. Jonas, et opéré ufie modification dans
ses opinions ; soit que la séparation opérée entre elle et son
pére I'edt réconciliée avec I'humanité entiere, ou du moins
avec cette portion considérable de I'numanité qui n’etait pas
favorable al’auteur de ses jours ; ou soit encore que le charme
de trouver uue nouvelle connaissancé féminine a qui elle pat
faire part de son bonheur, I'emportat sur toute autre consi-
dération, miss Pecksniff se montra positivement cordiale et ai-
mable. Oui, vraiment, miss Pecksniff embrassa deux fois miss
Pinch sur la joue.

« Auguste, vous connaissez M. Pinch. Ma chére enfant, dit
miss Pecksniff a part, de ma vie je n’ai été si honteuse!»

\. Six cent doute francs cinauante cenlimes.
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Ruth la pria de ne pas penser a cela,

c Votre frére m'impose moins que n’importe qui, dit en riant
doucement mis PecksnifT; mais lI'inconvenance de rencontrer
un monsieur quelconque en pareille circonstance !... Auguste,
mon enfant, avez-vous.... »

Ici, miss PecksnifT lui parla bas a l'oreille. L’infortuné
Moddle répéta :

t Vingt-quatre livres, dix shillings!

— Quelle absurdité! s’écria miss Pecksniff. Ce n’est pas cela
que je veux dire : j'entends le.... »

Et elle lui parla de nouveau a l'oreille.

t Sila perse est du méme dessin que celle de I'étalage, ce
sera trente-deux livres, douze shillings et six pence dit
Moddle en soupirant. Et c'est bien cher. »

Miss Pecksniff, pour I'’empécher de donner d’autres explica-
tions, lui posa la main sur les levres en trahissant un doux
embarras. Elle demanda ensuite & Tom Pinch de quel co6té il
allait.

« J'allais voir si je puis trouver votre sceur, a qui je vou-
drais dire deux mots. Nous nous rendions chez mistress Tod-
gers, ou j'ai déja eu le plaisir de la rencontrer.

— Il est inutile que vous poursuiviez votre route alors, dit
Cherry, car nous en venons, et je sais que mistress Todgers
n’est pas chez elle. Mais je vous conduirai chez ma sceur, si
vous voulez. Auguste.... M. Moddle, je veux dire, et moi, nous
allons y prendre le thé aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas de
lui, ajouta-t-elle avec un signe de téte, en observant I'hésita-
tion de Tom. Il n'est pas ala maison.

— En étes-vous sOre ? demanda Tom.

— Parfaitement sdre. Je n’ai plus besoin de vengeance, dit
miss Pecksniff avec expression. Mais je vous demanderai, mes-
sieurs, de marcher devant et de me permettre de vous suivre
avec miss Pinch. Ma chere, je n’ai jamais été si saisie ! »

Pour se conformer a cet arrangement discret, M. Moddle
donna le bras a Tom, et miss Pecksniff prit celui de Ruth.

c Je sens, ma bonne amie, dit miss Pecksniff, qu’aprés ce
que vous avez vu, il serait inutile de vous cacher que je vais
m’unir a ce monsieur qui marche a co6té de votre frere. Je
dissimulerais en vain. Dites-moi ce que vous pensez de lui ;
je vous en prie, donnez-m’en votre opinion sinceére. »

4. Huit cent quinze francs soixante centime».
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Ruth dit qu’autant qu’elle pouvait en juger, c’était un
parti fort convenable.

i Je serais curieuse de savoir, dit miss Pecksniff avec une
franchise loquace, si vous avez observé ou cru observer,
dans un aussi court espace de temps, qu’il a une tendance a
la mélancolie.

— Je I’ai vu si peu! murmura Ruth.

— Non, non; il ne faut pas que cela vous empéche de me
répondre, répliqua miss Pecksniff; je suis curieuse d’'avoir
votre avis. »

Ruth avoua qu’a premiére vue il lui avait fait I'effet d’étre
un peu triste.

« Vraiment ? dit miss Pecksniff. Eh bien! c’est trés-remar-
quable, tout le monde dit la méme chose. Mistress Todgers dit
la méme chose; et Auguste m’apprend que ces messieurs de
la maison le plaisantent & ce sujet : car je crois que, sans
mes injonctions positives, ces plaisanteries eussent, plus d'une
fois déja, provoqué I'emploi des armes a feu. Et quelle est,
selon vous, la cause de cette apparence de tristesse ? »

Ruth pensa a plusieurs choses, telles que sa digestion, son
tailleur, sa mere, etc. Mais elle n’en exprima aucune, et pré-
féra s'abstenir d’exprimer une opinion a ce sujet.

« Ma chére, dit miss Pecksniff, je ne voudrais pas qu’on le
sOt, mais je vous le confierai a vous, parce que je connais
votre frére depuis bien des années : j'ai refusé Auguste trois
fois. C’estune nature aimable et sensitive ; il est toujours prét
a verser des larmes quand on le regarde, ce qui esttout a fait
charmant; et il ne s'est jamais remis des suites de ma cruauté.
Car c'était vraiment cruel, dit miss Pecksniff avec une can-
deur repentante qui et orné le diadéeme de son papa. Il n'y
a aucun doute a cet égard. Je ne puis maintenant songer a
ma conduite passée sans rougir. Je l'ai toujours aimé; je
sentais qu’il ne m’était pas indifférent, comme la foule de
jeunes gens qui avaient recherché ma main, et que ce n’é-
tait pas du tout la méme chose. Alors quel droit avais-je de
le refuser trois fois ?

— C’était mettre sa fidélité aune rude épreuve, sans doute,
dit Ruth.

— Ma chere, répondit miss Pecksniff, c’était mal ; mais tel
est le caprice, telle est I'étourderie de notre sexe. Que je vous
serve de legon. Ne mettez pas a I'épreuve les sentiments de
celui qui vous fera une offre de mariage , comme j'ai mis a
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I'épreuve les sentiments d’Auguste; mais si jamais vous sen-
tiez pour quelqu’'un ce que je sentais réellement pour lui, a
I’époque méme ou je Ilui faisais presque perdre la raison,
laissez parler ce sentiment, si cet homme se jette a vos pieds,
comme Auguste s’est jeté aux miens. Songez un peu quel
coup pour ma sensibilité si je l'avais poussé au suicide, et
qu’on I'edt mis dans le journal. >

Ruth avoua que sans doute elle et été dévorée de remords.

*  Des remords! s’écria miss Pecksniff, charmée de montrer
un bon petit repentir qui ne lui coGtait pas grand’chose. Il m’est
impossible de vous décrire le remords que j'éprouve en ce
moment, méme apres lui avoir fait réparation en l'acceptant !
Maintenant que, préte a franchir le seuil de la vie conjugale,
je suis devenue sérieuse et réfléchie , si je jette un regard
rétrospectif sur mon caractére léger, si je me contemple telle
que je fus quand j'étais telle que vous étes a présent, je fré-
mis! je frémis! Quelle est la conséquence de ma conduite
passée? Jusqu'a l'instant ou Auguste me conduira a l'autel,
il n'est pas sar de moi. Jai flétri les affections de son cceur,
au point qu’il n'est pas sGr de moi ! Je vois ce doute qui pése
sur son esprit et qui ronge son cceur. Quels doivent étre les
reproches de ma conscience, aprées avoir réduit la I’'hnomme

que j'aime !i
Ruth essaya d’exprimer a quel point elle était sensible a une
confiance si flatteuse et si illimitée ; elle ajouta qu’elle sup-

posait que le mariage se ferait bientot.

t Le plus tot possible, répondit miss Pecksniff; aussitét que
notre maison sera préte. Nous la meublons le plus vite que
nous pouvons. »

Dans la méme veine de confiance, miss Pecksniff donna a
Riith un inventaire général des articles achetés , de oeux qui
ne |'étaient pas encore, de la toilette neuve qu’elle devait porter
le jour du mariage; de la chapelle ou la cérémonie devait avoir
lieu; enfin elle passa une heure a lui communiquer en abrégé,
a ce qu’elle dit, les premiers et les plus indispensables ren-
seignements sur toutes les questions intéressantes en rapport
avec cet événement.

Tandis que ceci se passait a |'arriere-garde, Tom et M. Mod-
dle marchaient devant, bras dessus bras dessous, dans un
silence profond que Tom rompit enfin, aprés avoir cherché
pendant longtemps un sujet de conversation assez indifférent
pour ne courir aucun risque d’émouvoir le coeur de M. Moddle.
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Je m’'étonne, dit Tom, que, dans ces rues encombrées de
nde , les piétons ne soient pas plus souvent écrasés. »

M. Moddle répondit avec un regard sombre :

t Les cochers en seraient bien fachés!

— Voulez-vous dire... ? commenca Tom.

— Je veux dire qu’il y a des hommes qui ne peuvent réussir
a se faire écraser, dit Moddle avec un rire creux. lls ontla
vie rivée dans le corps. Les tombereaux de charbon de terre
reculent devant eux, et méme les cabriolets refusent de leur
passer sur le ventre. Oui | dit Auguste, en remarquant |'éton-
nement de Tom, il y en a d’aucuns, et j’ai un de mes amis dans
ce cas-la.

— Ma parole d’honneur, pensa Tom, ce jeune homme est
dans un état d’esprit trés-inquiétant| >

Il abandonna dés lors toute idée de conversation, et ne
hasarda plus une parole; mais il tint soigneusement le bras
d’Auguste serré contre lui, de peur qu’il ne se précipitat au
milieu de la chaussée, et que, cette tentative ayant plus de
succes que les autres, il ne donnat a sa fiancée le spectacle
d’un sacrifice hindou en petit. Tom avait si grand’peur qu’il
ne commfit cet attentat insensé, qu’'il éprouva un véritable sou-
lagement quand ils furent arrivés sans accident devant la
maison de mistress Jonas Chuzzlewit.

¢ Montez, je vous prie, monsieur Pinch, dit miss Pecksniff
a Tom qui s’arrétait indécis a la porte.

— Je ne sais pas trop si je serais le bienvenu, répondit
Tom, ou plutdt je sais que je ne le serais pas. Il vaut mieux
que je lui fasse dire un mot, je crois.

— Mais quelle folie | répondit miss Pecksniff en tirant Tom
al’écart : quand je vous dis qu'il n’est pas a la maison, j'en
suis sdre ; je sais qu’il n'y est pas ; et Merry ne se doute pas
le moins du monde que vous ayez jamais....

— Non, interrompit Tom. Et je ne voudrais pas qu’elle le
st a aucun prix. Je suis déja assez honteux de cette mau-
vaise affaire, je vous assure.

— Ah 1lvraiment! Ah | bien alors, c’est que vous étes tres-
modeste, voyez-vous, répondit en souriant miss Pecksniff.
Mais montez, je vous en prie, si vous ne voulez pas qu’elle le
sache, et que vous désiriez lui parler; montez, je vous en
prie. Miss Pinch, montez, je vous prie ; ne restez pas la. >

Tom hésitait encore, car il sentait ce que sa position
-«ait d’embarrassant. Mais Cherry passa devant lui en ce mo-
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ment, entrainant sa sceur, et au méme instant referma la
porte d’entrée derriére lui ; il suivit donc, sans trop savoir s'il
faisait bien ou mal.

« Merry, ma chérie! dit la charmante miss Pecksniff, en
ouvrant la porte du salon ou I'on se tenait d’habitude, voici
M. Pinch et sa sceur qui sont venus vous voir! Je pensais bien
vous trouver ici, mistress Todgers ! Comment .vous portez-
vous, mistress Gamp? Etcomment allez-vous, monsieur Chuf-
fey, quoiqu’il soit inutile de vous adresser cette question, je
le sais bien ? >

Miss Charity accompagna chacune de ces salutations d'un
sourire acide ; puis elle présenta M. Moddle.

« Je crois que vous l'avez déja vu, lui dit-elle en plaisan-
tant. Auguste, mon doux enfant, apportez-moi une chaise. »

Le doux enfant obéit ; et il allait se retirer dans un coin
pour gémir en secret, lorsque miss Charity le nomma a de-
mi-voix, mais de maniére a étre entendue de tout le monde,
i son petit chou, » et lui donna la permission de s’asseoir a
coté d’elle. 1l est a espérer, dans l'intérét de I’humanité, qu’on
ne voie jamais un petit chou faisant aussi piteuse mine que
M. Moddle, lorsqu’il obéit & cette permission. Son humeur
était si sombre qu’'il ne manifesta aucun transport, quand
miss Pecksniff plaga sa blanche main dans la sienne, et cacha,
aux yeux du vulgaire, cette marque de sa faveur sous un
coin de son chale. Il était méme infiniment plus triste qu’au-
paravant; assis gauchement sur sa chaise, et roide comme
un piquet, il contemplait la société avec des yeux humides,
qui semblaient dire , sans le secours de la parole :

« 0 mon Dieu! regardez-moi! Est-ce que quelque bonne
ame chrétienne ne me viendra pas en aide?»

Mais les ravissements de mistress Gamp, causés principa-
lement par la vue de Tom Pinch et de sa sceur, auraient abon-
damment suffi a la consommation d'une vingtaine de jeunes
amants. Mistress Gamp avait un de ces hejireux tempéraments,
susceptibles d’étre ravis en extase sans autre stimulant qu’'un
désir général de se faire une nombreuse et lucrative clientele.
Elle ajoutait tous les jours tant de cordes a son arc, qu'elle
avait réussi a en faire une harpe, et maintenant elle se mit a
exécuter sur cet instrument un concert improvisé.

Eh! quoi! mon Dieu ! dit-elle, mistress Chuzzlewit! Je ne
me serais jamais imaginé voir dans cette bienheureuse mai-
son, qui est, je le sais bien, miss Pecksniff, une maison
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comme il n’y en a pas beaucoup, ma chére jeune demoiselle;
et c'est grand dommage, car alors cette vallée de larmes
serait métamorphosée eu un jardin fleuri, monsieur Chuffey;
je ne me serais jamais imaginé voir sous ce toit, précisé-
ment M. Pinch (je prends cette liberté, quoique je vous
sois presque inconnue), et, sans compliment, monsieur, la
plus souriante et la plus jolie figure que j'aie jamais vue; la
votre exceptée, mistress Chuzzlewit, ainsi que celle de votre
aimable dame, monsieur Moddle, si vous voulez bien m’ex-
cuser de ce que je parle aussi clairement de ce qui est suffi-
samment clair pour ceux qui ne sont pas condamnés a regar-
der a travers des meules, mistress Todgers , pour lire ce qui
est écrit par derriere sur la muraille. Soit dit sans offense,
messieurs et dames, dans l'espoir que vous ne prendrez pas
mes paroles en mauvaise part. Je vois ici la plus souriante et
laplus jolie figure que j’aie jamais remarquée, avec une de mes
amies, parmi les colis sur le pont de Londres: c’est une sur-
prise bien agréable, je vous assure. »

Ayant réussi, de cette maniere adroite, a donner a chaque
membre de son auditoire une part individuelle et un intérét
Personnel immédiat dans ses discours, mistress Gamp fit a
Ruth plusieurs révérences, et, hochant la téte a diverses re-
prises, sans perdre un sourire, elle poursuivit ainsi le fil de
sa harangue :

t Ma parole ! nous sommes joliment riches en beauté cette
joyeuse apres-dinée ! Je connais une dame qui s’appelle (je ne
veux pas vous tromper, mistress Chuzzlewit), qui s’appelle
Harris, dont h mari a un frere qui a six pieds trois pouces ',
et qui est marqué au bras gauche d’un taureau enragé, chaussé
de bottes a la Wellington, a cause que sa chére mere fut pour-
suivie par un de ces animaux jusque dans la boutique d'un
cordonnier, lorsqu’elle était dans une position, que c’'est une
bénédiction pour I'homme qui en a beaucoup de telles en
perspective ; comme je le disais toujours & Gamp quand nous
avions des mots ensemble a cause du surcroit de dépense que
cela fait toujours dans un ménage. Et j'ai souvent dit a
mistress Harris : ¢ Oh 1 madame 1 vous avez le visage d'un
ange! » Ce qui e(t été vrai, sans les boutons, c¢c Non, Sarah
Gamp, qu’elle dit, 6 la meilleure des créatures actives et
laborieuses , insuffisamment rétribuées a n’importe quel prix,

4. Le pied anglais n’est que de 304 millimetres.
Martin Chuzzirwit. — d 11
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et en effet ~otre rétribution est insuffisante ; non, Sarah, c'est
tout autre chose. Harris I’avait fait tirer avant le mariage a
dix shillings et six pence, qu’elle dit, et I'a porté fidélement
sur son ceeur, jusqu'a ce que, la couleur ayant passé, on re-
fusa de rendre I'argent, et il fut impossible de s’arranger en-
semble. Mais il ne m’a jamais dit que c’était le visage d'un
ange, Sarah, quoi qu’il ait pu én penser.» Si le mari de mis-
tress Harris était ici en ce moment, continua mistress Gamp,
et elle regarda tout autour delle, et sourit, en faisant une
révérence générale a toute la société ; si le mari de mis-
tress Harris était ici en ce moment, il s’expliquerait fran-
chement, j’en suis sOre, et sa chére femme serait la derniére
a lui en vouloir pour cela : car, s'il exista jamais une femme
qui n'a jamais su ce que c'était que de souhaiter I’empoison-
nement de celles qui possédaient des charmes, et a laquelle le
meilleur des maris ne causa jamais I'ombre de jalousie, cette
femme au caractére angélique , c’est mistress Harris | »

En achevant ces mots, la digne femme (qui semblait étre
venue par hasard pour prendre le thé, par une attention dé-
licate de la bourgeoise, plutdét que pour remplir dans la
maison des fonctions officielles convenues d’avance) passa du
coté ou M. Chuffey était assis, comme d’habitude, dans son
coin, le saisit par I'épaule et le secoua.

¢ Allons! réveillez-vous, et levez les yeux! voyons? dit
mistress Gamp. Ne voyez-vous pas qu’il y a ici de la compa-
gnie, monsieur Chuffey T

— J’en suis faché, s’écria le vieillard en regardant hum-
blement autour de la chambre. Je sais que je vous géne ici.
Je vous demande excuse, mais je n’ai pas ailleurs ou je puisse
aller. Ou est-elle?»

Merry s’approcha de lui sur-le-champ.

« Ah! dit Ié vieillard en lui caressant la joue, la voila, la
voila 1Elle n’est jamais dure envers le pauvre vieux Chuffey,
elle! son pauvre vieux Chuff! »

Elle s’assit sur une chaise Dasse aupres du vieillard, a
portée de sa main, et leva une fois les yeux vers Tom. C'était
un triste regard qu’elle lui jeta, quoiqu’un pale sourire pas-
sat en méme temps sur son visage. Mais c'était un regard élo-
quent, et Tom comprit qu’il lui disait :

* Vous voyez comme le malheur m’a changée. Je ne suis
plus insensible aux maux d'un inférieur, et je compte son af-
fection pour quelque chose 1
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— Oui, ouil s'écria Chuffey d'un ton caressant. Oui, oui,
oui! Ne faites pas attention a lui. C'est dur a supporter, mais
n'y faites pas attention , il mourra un jour. Il y a trois cent
soixante-cing jours dans lI'année, et méme trois cent soixante-
six dans les années bissextiles, et il n’en faut qu'un pour le
faire mourir.

— Vous étes un vieux bonhomme bien fatigant, c’est la
sainte vérité, dit mistress Gamp en le contemplant & une pe-
tite distance, avec une expression qui n’était rien moins que
favorable , pendant qu’il continuait a grommeler entre ses
dents; c'est dommage que vous ne sachiez pas ce que vous
dites, parce que, si vous vous compreniez, vous seriez bientdt
si fatigué vous-méme de vous entendre, que ¢a vous userait
le tempérament, et ce serait un bon débarras pour tous celi
qui vous connaissent.

— Son fils, murmura le vieillard en soulevant sa main, son
fils!

— Eh bien! ma foi, dit mistress Gamp , vous arrangez les
choses comme vous I'entendez et a votre satisfaction, j'espere,
monsieur Chuffey I mais, quant a moi, je ne parierais pas
une pelote neuve que ce sera un fils, quoique vous paraissiez
si bien informé, monsieur. Vieil imbécile ! il donne son avis,
et avec pas mal de confiance, encore! Avec ¢a qu'il s'y connait,
en fils ou en filles! Si vous nous appreniez aussi quelque chose
sur les jumeaux, monsieur ? auriez-vous cette obligeance? »

Les sarcasmes amers et indignés de mistress Gamp étaient
perdus pour I'innocent Chuffey, qui ne s’en doutait pas plus
qu’il ne se doutait d'avoir offensé la garde-malade. L’esprit
élevé de cette derniere était trés-3usceptible quand on avait
I’air de vouloir venir chasser sur ses terres. Elle se figurait
que M. Chuffey avait articulé quelque prédiction relative a la
naissance d'un fils, quand tout pronostic a cet égard aurait
da commencer par émaner d’elle, comme étant la seule autorité
légitime, ou, du moins, n'aurait jamais da étre proclamé sans
son aveu et son concours. Elle ne s’apaisa donc pas facile-
ment. Elle continua a lancer a M. Chuffey des regards hostiles
et des observations ironiques, prononcées avec cette intona-
tion sourde qui révele en général une indignation concen-
trée. Enfin , quand on apporta le plateau et les tasses, et que
mistress Jonas la pria de faire le thé a une petite table pour la
société qui s'était réunie chez elle d’'une facon si imprévue,
mistress Gamp retrouva sa bella ~uintur. Elle recommenca a
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sourire, et remplit la mission dont elle était chargée avec une
urbanité qui lui était toute particuliére.

* Qu’il est agréable de faire le thé pour une aussi nom
breuse famille | dit mistress Gamp. Ma bonne fille (ala ser-
vante], peut-étre quelqu’un d’entre nous ne serait-il pas faché
de manger un ou deux oeufs frais, pas trop cuits, ainsi que
quelques roties de pain beurré, dont il faudra commencer par
oter la croGte, a cause qu’'on a les dents sensibles et qu’on
n'en a pas de trop. Gamp lui-méme, mistress Chuzzlewit,
unjour qu’il avait bu un coup de trop, m’en aenfoncé quatra
d'un coup, deux petites et deux grosses. Mistress Harris les
a gardées en souvenir de moi, et les a toujours portées dans
sa poche jusqu'a ce jour, ainsi que deux os contre la crampe, un
morceau de gingembre, et une rape a muscade de la forme d’un
petit soulier d’enfant en étain, avec un petit talon poury serrer
la noix muscade. Je lI'ai vue de mes yeux, et je m’en suis
servie bien souvent pour faire de la bouillie aprés les couches.»

Les privileges de la table a thé étaient nombreux : outre
la prérogative d’étre assise a portée des roties de pain, et
celle de prendre deux tasses pendant que les autres en pre-
naient une, et de les prendre au bon moment, c'est-a-dire
avant d'ajouter de I'eau a la théiére, et quand I'infusion avait
eu le temps de se faire, il y avait aussi I'avantage de voir a
la fois toutes les personnes présentes, etla facilité de les inter-
peller comme du haut d’une tribune aux harangues. Mistress
Gamp s’acquitta des fonctions qu’on lui avait confiées avec une
bonne humeur et une affabilité extrémes. Quelquefois elle posait
sa soucoupe dans le creux de sa main étendue, et, le coude ap-
puyé sur la table, elle s’arrétait entre chaque g¢>rgée de thé
pour adresser a la société, tantdét un sourire, tantdt un cli-
gnement d'yeux , un mouvement de téte, ou quelque autre
marque d’attention ; et dans ces moments-la sa physionomie
s’éclairait d’une intelligence et d'une vivacité qu’il était im-
possible de ne pas associer avec l'influence bienfaisante des
boissons distillées.

Sans mistress Gamp, c elt été une réunion bien silencieuse.
Miss Pecksniff ne parlait qu’a son Auguste, et encore a voix
basse. Auguste ne parlait a personne, mais il soupirait pour
tout le monde, et de temps en temps il se donnait sur le front un
coup retentissant, quifaisait tressaillir mistress Todgers, femme
assez nerveuse, et lui arrachait une exclamation involontaire.
Mistress Todgers tricotait, et ne parlait guere. La pauvre Merry
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tenait la main de I'aimable petite Ruth entre les siennes, en
I’éooutant avec un plaisir manifeste ;mais elle parlait rarement
elle-méme. Quelquefois elle lui souriait, quelquefois elle lui
baisait la joue, et quelquefois elle tournait la téte pour cacher
les larmes qui brillaient dans ses yeux. Tom était fort ému de
la trouver changée a ce point ; mais il était si content de voir
la tendresse de Ruth avec elle, tendresse dont Merry s’aper-
cevait et a laquelle elle répondait de son mieux, qu'il n’avait
pas le cceur de donner le signal du départ, quoiqu’il eqt dit,
depuis longtemps, tout ce qu’il avait a dire.

Tandis que les autres membres de cette petite réunion étaient
ainsi occupés, le vieux commis était retombé dans son état or-
dinaire ; il restait profondément silencieux, tout absorbé par
les réves, quels qu’ils fussent, qui semblaient a peine agiter la
surface de ses lentes pensées. Ce furent sans doute ces mélan-
coliques fantaisies, combinées avec le repas silencieui qui se
consommait autour de lui et avec quelques vagues réminis-
cences de la derniére réunion dont il eQt été témoin, qui lui
suggérerent une étrange idée. 1l se retourna soudain, et dit:

«Qui donc est étendu mort la-hautT

— Personne, dit Merry en se tournant vers lui. Qu'avez-
vous ? Nous sommes tous ici.

— Tous ici ! s'écria le vieillard, tous ici ! Ou est-il alors....
mon ancien maitre M. Chuzzlewit, qui avait un fils unique?
Ou est-il ?

— Chut, chut ! lui dit Merry avec bonté. Cest arrivé il y a
longtemps. Ne vous en souvient-il pas ?

— S'il m’en souvient ! répondit le vieillard avec son cri
d’angoisse. Comment pourrais-je l'oublier? Comment pour-
rais-je jamais l'oublier? i

Pendant un instant il couvrit son visage de sa main; puis,
se retournant précisément comme auparavant, il répéta :

¢ Qui donc est étendu mort la-haut ?

— Personne | » dit Merry.

Il la regarda d’abord avec colére, comme si c’était une étran-
gére qui voulQt le tromper ; mais en examinant son visage, il
reconnut que c’était bien elle, et secoua sa téte d'un air de com-
passion douloureuse.

k Vous ne le croyez pas. Mais c’est qu’on ne vous le dit pasl
Non, non, pauvre enfantl on ne vous le dit pas. Quels sont
cesgens-la, et pourquoi se régalent-ils ici, s’il n'y a pas quel-
qu’'un de mort! Infamie? Allez-donc voir qui est mort la-haut! »
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Elle leur fit signe de ne pas lui parler, ce dont ils avaient,
du reste, peu envie , et garda elle-méme le silence. Il en fit
autant pendant quelque temps: puis il répéta sa question avec
une ardeur qui avait quelque chose d’effrayant.

* Il y a quelqu’un de mort, dit-il, ou de mourant ; et je
voudrais savoir qui c’est. Allez voir, allez voir ! Ou donc est
Jonas?

— A la campagne, » répondit-elle.

Le vieillard la regarda comme s’il doutait de ce qu’elle disait
ou comme s il ne I'avait pas entendue ; puis il se leva, traversa
la chambre, et monta I'escalier en disant a demi-voix :

« Infamie ! »

Ils entendirent au-dessus d’eux ses pas qui se dirigeaient
vers le coté de la chambre ou se trouvait le lit ( c'était la
que le vieil Antony était mort); puis il redescendit immédia-
tement. Son imagination n’était ni assez puissante, ni assez
exaltée, pour lui faire voir dans la chambre abandonnée
des choses qui n'y existaient pas. Il revint beaucoup plus
calme, et eu apparence satisfait de son examen.

« Us ne vous le disent pas, dit-il a Merry de sa voix chevro-
tante; et il s assit a coté d elle, et lui posa la main sur la téte.
lls ne me le disent pas non plus; mais je veillerai. IIs ne vous
feront pas de mal; n’ayez pas peur. Quand vous attendez et
que vous veillez, moi j'attends et je veille aussi. Oui, oui,
souvent 1s'écria-t-il en serrant son poing faible et ridé. Plus
d’'une nuit j'étais sur pied, j

Sa V"!Ix était si tremblante, il s’arrétait si souvent pour re-
prendre haleine, et, dans sa mystérieuse tendresse pour Merry,
il lui parlait si prés de I'oreille, que les personnes présentes la
comprirent a peine. Mais elles en avaient assez vu et assez en-
tendu pour étre troublées. Elles avaient toutes quitté leprs
siéges et s étaient rassemblées autour du vieillard; ce qui four-
nit a mistress Gamp (dont le sang-frpid habituel n’était pas si
facile a ébranler) une excellente occasion de concentrer toutes
les ressources de son esprit vigoureux et de son appétit sur les
roties, le beurre, le thé et les ceufs. Elle absorba ces comestibles
avec tant d’énergie, que sa figure était parvenue au plus haut
degré d'inflammation, quand, ne trouvant plus rien a manger
ni a boire, elle jugea a propos d'intervenir.

t Alionsl allons! monsieur ! s’écria mjstress Gamp, qu’est-
ce que c est que ces maniéres-la? Vous ave$ besoin qu'on vous
jette une potée d eau froide sur la téte, pour vous ramener a
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la raison ; c’est la ma croyance, et, si vous étiez entre les mains
de Betsy Prig, on vous la jeterait, monsieur Chuffey, je vous
en réponds. Il n’'y a rien de tel encore que les mouches can-
tharides pour vous tirer toutes vos bétises, et, si I'on voulait
vous rendre service, on devrait vous en poser un vésicatoire
sur la téte, avec un bon sinapisme dans le dos. Qui est-ce qui
est mort, en vérité? Si c’était quelqu’un que je connais, ce
ne serait pas une grosse perte, ma foi 1

— Il est plus calme maintenant, mistress Gamp, ditMerry ;
laissez-le tranquille.

— Oh! la peste soit de cette vieille victime, mistress
Chuzzlewit, répondit la zélée mistress Gamp ; je ne peux
pas le souffrir. Vous cédez beaucoup trop a tous ses caprices.
Créature agacante et vexatoire, va l »

Dans le but, sans doute, de mettre sa théorie en pratique,
mistress Gamp saisit Chuffey par le collet de son habit, et le
secoua énergiquement pendant quelques secondes. Cet exer-
cice est considéré par les garde-malades, disciples de I'école
Prig ( fort nombreuses dans I'état), comme trés-propre a ra-
mener le calme et a faciliter les fonctions nerveuses. Dans le
cas présent, le résultat de ce traitement fut d’étourdir le patient
atel point qu’il lui fut impossible d'articuler un mot de plus;
ce que mistress Gamp regarda comme le triomphe de son art.

c La, dit-elle en lichant la cravate du vieillard, dont la
figure commencait a devenir pourpre, maintenant, j'espére que
vous aurez I'esprit tranquille. Sivous vous évanouissez, nous
vous ranimerons bientét, monsieur, je vous promets. Quand
les gens s’évanouissent, dit mistress Gamp, si vous leur mor-
dez les pouces et si vous leur tournez les doigts a I'envers, ils
revisnnent bient6ét, que c’est merveille. » Et mistress Gamp sou-
rit complaisamment a la pensée qu’elle venait de donner a ses
auditeurs une legon a la fois instructive et amusante.

Comme M. Chuffey, dans une occasion précédente, avait été
confié aux soins de cette excellente femme, ni mistress Jonas
n: les autres personnes présentes n’'oserent intervenir dans ce
systéme de traitement; quoique tous, surtout Tom Pinch et sa
sceur, parussent disposés a différer d’opinion la-dessus avec
mistress Gamp. Telle est la hardiesse insensée de ceux qui ne
sont pas initiés aux mystéres de I'art, qu’on les voit souvent
arborer quelque monstrueux principe abstrait, comme I'huma-
nité, I'affection ou toute autre folie de ce genre, en opposition
obstinée a tous les usages reconnus dans la pratique; défen-
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dant ce principe contre les gens mémes qui ont fait les usages
reconnus, comme s'’ils n’en étaient pas meilleurs juges que
qui que ce soit.

« Ah 'monsieur Pinch, ditmiss Pecksniff, c’est ce malheureux
mariage qui est cause de tout cela. Si ma sceur n'avait pas agi
si précipitamment, et ne s'était pas unie a un misérable, il n'y
aurait pas eu de M. Chuffey dans la maison.

— Chut! s'écria Tom. Elle n'aurait qu’a vous entendre.

— .léserais désolée qu’elle m’entendit, monsieur Pinch, dit
Cherry en élevant un peu la voix : car il n'est pas dans mon
caractére d’aggraver les peines de qui que ce soit; encore moius
celles de ma propre sceur. Je sais quels sont les devoirs
d’une sceur, monsieur Pinch, et j’espeére les avoir toujours mis
en pratique. Auguste, mon cher enfant, cherchez mon mou-
choir, vous me le donnerez.»

Auguste obéit et tira mistress Todgers a |'écart, pour verser
ses douleurs dans le sein d’'une amie.

t Ah! monsieur Pinch , dit Charity en regardant alternative-
mentson fiancé et sa sceur, je devrais étre bien reconnaissante
envers la Providence pour les bienfaits dont je jouis, et pour
ceux qui m’attendent encore. Quand je compare Auguste (ici
elle devint modeste et embarrassée), qui, je puis vous le dire
a vous, est la douceur en personne, avec I'homme détestable
que ma sceur a épousé, et quand je pense que, dans les lois
naturelles de ce monde , I'ordre de nos positions aurait pu étre
renversé; je sens que, véritablement, je dois étre reconnais-
sante, humble et satisfaite. »

Elle était peut-étre satisfaite; mais elle n’était certes pas
humble. Sa figure et ses manieres exprimaient quelque chose
de si contraire a I'humilité, que Tom ne put s’empécher de de-
viner et de mépriser les vils motifs qui agitaient son cceur. Il
s'éloigna et dit a Ruth qu’il était temps de s’en aller.

*  Jécrirai a votre mari, dit Tom a Merry, et je lui explique-
rai, comme je l'aurais fait si je I’avais rencontré ici, que, s'il a
eu a souffrir quelque contrariété par mon fait, ce n’est toujours
pas par ma faute. Un facteur n’est pas plus innocent des nou-
velles qu’il apporte, que je ne I'étais en lui remettant cette
lettre.

— Je vous remercie ! dit Merry. Peut-étre cela fera-t-il
quelque bien. Le ciel vous bénisse ! »

Elle se sépara affectueusement de Ruth, qui était sur le point
de quitter la chambre avec son frere, lorsqu’on entendit le bruit
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d'une clef dans la serrure de la porte d’entrée, et puis un pas
rapide qui traversa le vestibule. Tom s’arréta et regarda Merry.

c C'est Jonas, dit-elle timidement.

— 1l vaut mieux peut-étre que je ne le rencontre point sur
I’escalier, dit Tom, passant le bras de sa sceur sous le sien et se
reculant de quelques pas. Je vais |’attendre ici un instant. »

H avait a peine dit ces mots, que la porte s’ouvrit, et Jonas
entra.,Sa femme s’avanca pour le recevoir; mais il I’éloigna de
la main, en disant d’'un ton bourru :

* Je ne savais pas que vous eussiez soirée. »

En parlant ainsi, il regarda, soit par hasard soit a dessein,
du coté de miss Pecksniff, qui, trop heureuse d’avoir une occar
sion de se quereller avec lui, prit la mouche sur-le-champ.

c Ahl vraiment! dit-elle en se levant. Nous ne voulons pas
troubler votre bonheur domestique ! Ce serait dommage. Nous
avons pris le thé ici, monsieur, en votre absence; mais, si vous
voulez avoir la bonté de nous envoyer une facture acquittée,
nous serons heureux de vous en rembourser les frais. Auguste,
mon chéri, allons-nous-en , s’il vous plait. Mistress Todgers,
a moins que vous ne désiriez rester ici, nous serons charmés
de vous emmener avec nous. Ce serait grand dommage, vrai-
ment, de gater la joie que monsieur ameéne toujours a sa suite,
surtout quand il rentre dans son ménage.

— Charity ! Charity | s’écria sa sceur d’un accent de repro-
che déchirant qui semblait la conjurer de faire preuve de la
vertu cardinale dont elle portait le nom.

— Ma chére Merry, je vous suis reconnaissante de vos avis,
répondit miss Pecksniff avec un mépris majestueux ( Merry ne
lui avait donné aucun avis); mais je ne suis pas son esclave,
moi....

— Non; et vous n’auriez pas voulu I'étre si vous aviez pu,
n’est-ce pas? interrompit Jonas. Nous savons ce que nous
savons.

— Qu'avez-vous dit, monsieur? dit miss Pecksniff avec ai-
greur.

— N’avez-vou3 pas entendu ? repartit Jonas en s'étendant
dans un fauteuil. Je n’ai pas envie de le répéter. Si vous
voulez rester, restez. Si vous voulez vous en aller, allez-
vous-en. Mais si vous restez, soyez polie, s’il vous plait.

— Animal ! s’écria miss Pecksniff en passant devantlui d'un
air dédaigneux. Auguste | calmez-vous, il ne vaut pas la peina
que vous vous fachiez. »
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Auguste avait eu comme une velléité faible et maladive de
montrer le poing a I’ennemi commun.

« Mon enfant 1venez-vous-en ! cria miss Pecksniff, je vous
I’ordonne ! >

Ce cri-lui fut arraché par une nouvelle manifestation de la
part d’Auguste, qui avait I’air de vouloir retourner sur ses pas
pour se colleter avec Jonas. Mais miss Pecksniff tira I'ardent
jeune homme, mistress Todgers le poussa par derriere, et
tous trois sortirent péle-méle avec accompagnement de glapis-
santes récriminations proférées par miss Pecksniff.

Pendant tout ce temps, Jonas n’'avait pas apergu Tom et sa
sceur, qui se trouvaient presque derriére la porte quand il
I'avait ouverte. Il s’était assis en leur tournant le dos, et il
avait a dessein regardé de l'autre c6té de la rue pendant son
altercation avec miss Pecksniff, afin qye son apparente insou-
ciance accr@t encore |'exaspération de la. demoiselle offensée.
Safemme lui dit en hésitant que Tom attendait pour lui parler;
et Tom s’avanca.

Il ne se fut pas plus tét présenté aux, regards de Jonas, que
ce dernier boudit avec un juron effroyable, saisit sa chaise
et la souleva, comme s'il allait s’'en servir pour assommer
Tom. C'est ce qu’il et fait, sans aucun doute; mais I'excés de
sa colére et de sa surprise le rendit un instant irrésolu, et
donna a Tom, dans son sang-froid, le temps de se faire
entendre.

*  Vous n'avez nul prétexte pour vous emporter, monsieur,
dit Tom. Bien que ce que j'ai a dire ait rapport a vos affaires,
je ne les connais pas, et je ne désire pas les connaitre. »

Jonas était trop exaspéré pour articuler une parole. Il frappa
du pied, tenant d’'une main la porte ouverte, et de I'autre fai-
sant signe a Tom de sortir.

« Comme vous ne pouvez supposer, dit Tom, que je sois
venu ici pour mon plaisir ou pour me concilier vos bonnes
graces, il m’est parfaitement indifférent que vous me receviez
mal, ou que vous me renvoyiez. Ecoutez ce que j'ai a vous
dire, si vous n’étes pas un insensé. Je vous ai remis une let-
tre lautre jour quand vous étiez sur le point de partir pour
I'étranger....

— C’est vrai, voleur I répondit Jonas. Je vous en payerai un
jour le port, et je réglerai notre vieux compte par la méme
occasion, je vous le-jure.

— Bah 1bah ! dit Tom; épargnez-vous ces paroles grossieres
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et ces menaces oiseuses. Je veux que vous compreniez bien
ceci (non parce que j'ai la cainte que vous me fassiez du mal,
ce qui serait une grande faiblesse, ea vérité; mais simplement
parce que je préfére n’avoir rien de commun avec vous ni avec
ce qui vous concerne) ;je veux que vous compreniez que j’ignore
le contenu de cette lettre; que je ne sais d’ou elle vous vient;
que je ne savais méme pas que c’était a vous queje dusse la
remettre ; et que je l'ai recue de....

— Par le ciel! s’écria Jonas, en soulevant sa cbaise d'un
geste féroce, je vous casserai la téte si vous dites un mot de
plus! »

Comme Tom persistait néanmoins dans son intention, et
rouvrait la bouche pour parler, Jonas se précipita sur lui
comme un sauvage, et, dans la rapidité et la férocité de cette
attaque , il I'eqt trés-certainement grievement blessé, désarmé
comme |’était Tom, et de plus embarrassé de sa soeur épou-
vantée qui s'accrochait a son bras, si Merry ne s'était élancée
entre eux, en criant a Tom de quitter la maison, pour I’'amour
du ciel. Le désespoir de cette pauvre femme, la terreur de sa
sceur, I'impossibilité de se faire entendre, I’égale impossibilité
de résister a mistress Gamp, qui se jeta sur lui comme un lit
de plumes, et le forgca a descendre l'escalier a reculons par
la simple pression de son poids, I'emporterent. Tom segpua
de ses pieds la poussiure de cette maison sans avoir nommé
Nadgett.

Si ce nom avait pu franchir ses léevres: si Jonas, dans I'in-
solence de sa vile nature,ne l'avait pas poussé autrefois a
I'acte de courage pour lequel (plus que pour sa derniere of-
fense) il le haissait avec tant de violence; si Jonas avait ap-
pris, comme il aurait pu I'apprendre par Tom, quel était I'es-
pion qui le surveillait sans qu’il s’en doutat’, il se serait arrété
s:ir la pente fatale qui I'entrainait rapidement a I'exécution
d'un crime épouvantable. Mais la fatalité fut son ceuvre; il
creusait lui-méme I’abime qui s’entr’ouvrait sous ses pas, et
I'obscurité qui, par degrés, I'environnait de tous cotés, était
I’'ombre de sa vie.

Sa femme avait fermé la porte et s'était jetée a ses pieds.
Elle leva les mains vers lui et le supplia de ne pas la maltrai-
ter. car elle n’était intervenue que dans la crainte qu’il n'y elGt
du sangversé.

t Ah! c’est comme ¢a! dit Jonas en la considérant pendant

qu’il cherchait a reprendre haleine. Ce sont la vos dmis,
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quand je suis absent, n’est-ce pas? C'est avec des gens de
la sorte que vous complotez et que vous intriguez, hein?

— Non, je vous jure. Je ne connais pas vos secrets, et je ne
comprends rien a tout cela. Quant a lui, depuis que j'ai quitté
la maison de mon pere, je ne I’ai vu qu’une fois, que deux
fois jusqu’a ce jour.

— Ah! dit Jonas d’un ton de persiflage en remarquant cette
correction. Qu’une fois, que deux fois, hein? Lequel est-ce,
voyons? Deux fois et une fois peut-étre, ce qui fait trois fois!
Combien de plus encore, menteuse? *

A un mouvement de colére que fit Jonas, elle baissa préci-
pitamment la téte. Geste trop significatif et plein d’'une cruelle
vérité !

* Combien de fois de plus? répéta-t-il.

— Pas une. L’autre matin, aujourd’hui, et une autre fois
encore. »

Il ouvrait la bouche pour lui répondre quand I’horloge sonna.
Il tressaillit et s’arréta pour écouter. Il semblait réfléchir a
quelque rendez-vous ou a quelque projet secret, connu de lui
seul, que lui rappelait ce témoignage dela marche du temps.

t Ne restez pas la. Levez-vous ! »

L'ayant aidée a se lever, ou plutét I'ayant soulevée rude,
ment par un bras, il lui dit :

« Ecoutez-moi, belle madame, et ne pleurez pas sans motif,
ou je vous en donnerai des motifs, moi. Si je le retrouve ja-
mais chez moi, ou si jamais je découvre que vous l'ayez vu
chez n'importe qui, je vous en ferai repentir. Si vous n’étes
pas sourde et muette pour tout ce qui me concerne, a moins
que je ne vous aie donné la permission d’entendre et de par-
ler, je vous en ferai repentir. Maintenant qu’'on me serve.
Quelle heure est-il?

— Huit heures viennent de sonner il y a un instant. »

Il la regarda attentivement; puis il dit, en articulant dis-
tinctement et péniblement les mots, comme s'il les eQt appris
par cceur :

< Jai voyagé nuit et jour, et je suis fatigué. J'ai perdu de
I’argent, ce qui ne contribue pas a m’égayer. Préparez mon
souper dans la petite chambre en bas, sur le derriere de la
maison, et faites-y mettre un lit de sangle. J'y coucherai cette
nuit et peut-étre la nuit prochaine, et si je puis dormir toute
la journee de demain, tant mieux, car j'ai des soucis a oublier
dans le sommeil, s’'il m’est possible. Qu'on ne fasse pas de
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bruit dans la maison et qu’on ne m’éveille pas. Faites atten-
tion, ne m’'éveillez pas. Que personne ne m'éveille, qu'on me
laisse dormir.

— Ce st-ra fait, dit-elle. Est-ce tout?

— Quoi ! allez-vous m’espionner et me questionner mainte-
nant? dit-il avec emportement. Qu’avez-vous besoin de rien
savoir de plus?

— Je n’ai besoin de savoir, Jonas, que ce que vous me di-
rez. Tout espoir de confiance entre nous m’a, depuis long-
temps, abandonnée.

— Pardieu ! j'aime a le croire, grommela-t-il.

— Mais si vous voulez me dire ce que vous désirez, je vous
obéirai, et je chercherai a vous contenter. Je ne m’en attri-
bue aucun mérite, car je ne trouve pas d’amis dans mon pére
ou ma sceur, et je suis toute seule. Je suis trés-humble et
trés-soumise. Vous m’avez dit autrefois que vous briseriez
ma jeunesse, et vous avez tenu parole. N*brisez pas mon coeur
aussil i

En disant ces mots, elle se hasarda a poser la main sur
I'épaule de Jonas. Il la laissa s’appuyer ainsi et savoura son
triomphe. Toute I'ame vile, abjecte, sordide, méprisable de cet
homme, la regarda pendant un moment, a travers ses méchants

yeux.
Pendant un moment seulement : car, revenant soudain a sa
secrete préoccupation, il lui commanda, d’un ton grossier, de

faire voir son obeissance en executant ses ordres sur-le-champ.
Lorsqu’elle se fut retirée, il arpenta plusieurs fois la cham-
bre; sa main droite était fermée, comme s'il y tenait quelque
chose ; pourtant elle était vide. Quand il fut fatigué de cet
exercice, il se jeta sur une chaise et retroussa, d'un air pen-
sif, sa manche droite, moins pour eiaminer son bras, a ce qu’il
semblait, que pour en considérer et en apprécier la force;
mais il tenait toujours la main fermée.

Il révait ainsi, les yeux fixés a terre, quand mistress Gamp
entra pour lui dire que la petite chambre était préte. N’'étant
pas trés-rassurée sur l'accueil qui I'attendait aprés son inter-
vention dans la querelle, mistress Gamp, dans I'espoir d'in-
téresser et d’adoucir son patron, affecta une vive sollicitude a
I’égard de M. Chuffey.

t Comment va-t-il maintenant, monsieur ? dit-elle.

— Qui donc? s'écria Jonas, qui leva la téte et regarda la
garde avec étonnement.
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— Au fait, c’est vrai! répondit la matrone avec un sourire
et une révérence. A quoi pensé-je donc? Vous n étiez pas
ici, monsieur, quand il a eu ce singulier accés. De ma vie
je n’ai vu un pauvre cher homme avoir un si singulier
acces, excepté un malade du méme age environ, que j'ai soi-
gné autrefois : c'étuit un employé de la douane, et, quant a
son nom, c'était le propre pére de mistres, Harris, le plus
agréable chanteur que vous ayez jamais entendu, monsieur
Chuzzlewit, une voix comme une guimbarde dans les no'es
basses. Eh bien! il fallait six hommes pour le tenir quand il
avait ces acces-la, et il lui sortait de I’écume par la bouche
d’'une mauiére affreuse.

— C’est Chuffey, hein? dit Jonas avec indifférence, en voyant
qu’elle se dirigeait vers le vieux clerc pour le regarder.

— Sa téte est si brOlante, dit mistress Gamp, qu’'on pour-
rait y chauffer un fer a repasser. Et ce n’est pas étonnant, ma
foi ! quand on considére les choses qu’il a dites!

— Dites 1 s’écria Jonas. Qu’'a-t-il donc dit? »

Misiress Gamp posa la main sur son coeur pour en arréter
les palpitations, leva les yeux au ciel, et dit d'une voix défail-
lante :

t Les choses les plus effrayantes que j'aie jamais entendues,
monsieur Chuzzlewit. Le pére de mistress Harris ne parlait
jamais quand il avait ses attaques (il y en a qui parlent et il
y en a qui ne parlent pas); il disait seulement, quand il re-
venait a lui : t Ou est SarahGamp? « Mais, en vérité, quand
M. Chuffey vient nous demander qui est-ce qui est étendu
mort la-haut, et....

— Qui est étendu mort la-haut ! » répéta Jonas avec stupé-
faction.

Mistress Gamp hocha la téte affirmativement, fit comme si
elle avalait, et continua :

« Qui est étendu mort la-haut ! ce sont ses propres paroles,
aussi vrai que nous sommes chrétiens; et puis qu’il demande:
t Ou est M. Chuzzlewit, qui avait un fils unique? » et puis
qu’il monte la-haut, qu’il va regarder dans les lits, qu’il erre
dans les chambres, et qu'il redescend, et qu’il dit tout bas
entre ses dents que c’est une infamie, et tout cela, je ne dis-
conviendrai pas, monsieur Chuzzlewit, que ¢a m’a donné une
frayeur telle que je me serais trouvée mal, si je n'avais pris
un petit verre de gin; j'y touche rarement, mais ¢a n'em-
péche pas que je suis toujours bien aise de savoir ou en trou-

*
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ver si j'en ai envie; on ne sait pas ce qui peut arriver, k
cause que le monde est si incertain.

— Tiens! tiens! le vieil imbécile sera devenu fou ! s’écria
lonas fort troublé.

— C’est aussi mon opinion, monsieur, je ne veux pas vons
tromper. Je crois que M. Chulfey devrait étre surveillé,,
monsieur, si vous voulez bien me permettre de vous le dire,
et qu'on ne devrait pas le laisser libre de tourmenter et d'a-
gacer notre chére dame comme il le fait

— Bah! qui est-ce qui s’'inquiéte de ce qu'il dit? répliqua
Jonas.

— C'est égal, monsieur, c’'est agacant, dit mistress Gamp.
Personne ne s'inquiéte de lui, mais il est trés-génant tout de
méme.

— Pardieu, vous avez raison, dit Jonas en langant un re-
gard équivoque vers l'objet de cette conversation. Jai pres-
que envia de le faire enfermer. »

Mistress Gamp se frotta les mains, sourit, Secoua la téte,
et renifla d'une maniére significative; elle flairait une af-
faire.

t Pourriez-vous.... pourriez-vous soigner un idiot comme
celui-la dans une des chambres inoccupées la-haut ? demanda
Jonas.

— Moi et une de mes amies nous le pourrions, tantdt |'une,
tantdt I’autre, monsieur Chuzzlewit, répondit la garde-malade;
nos prix ne sont pas élevés, mais nous tenons moins al’argent
qu’a la considération. Moi et Betsey Prig, monsieur, nous
nous chargerions de M. Chuffey a des conditions raisonnables,
dit mistress Gamp en regardant, la téte penchée d'un coté,
le pauvre vieillard, comme si c’était une marchandise qu’elle
était en train d’évaluer, et vous seriez trés-satisfait. Betsey
Prig asoigné plusieurs cas de folie, et elle sait trés-bien les
prendre. Le meilleur moyen, quand ils ne sont pas raison-
nables, c’est de les mettre devant le feu, tout pres; c’est tres-
calmant. »

Tandis que mistress Gamp discourait ainsi, Jonas s'était
remis a arpenter la chambre, et, de temps a autre, il regardait
le vieux commis en dessous. Il s'arréta tout d'un coup et
dit :

c Il faut queje le surveille, je pense ; sans quoi il nous fera
avoir quelques désagréments. Qu’en dites-vous ?

— Rien n’est plus probable, répondit mistress Gamp
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D’'apres ce que je lui ai vu faire, je vous assure, monsieur,
que vous auriez raison.

— Bon! chargez-vous-en pour le moment, et.... voyons....
dans trois jours d’ici que l'autre femme vienne me voir, et
nous tacherons de nous arranger ensemble ! entre neuf et dix
heures du soir, c’est convenu. En attendant, nele perdez pas
de vue et ne parlez de tout cela a personne. Il est foui

— Tres-fou ! s’écria mistress Gamp, tout a fait fou!

— Occupez-vous-en alors; veillez a ce qu’il ne fasse pas de
mal, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. »

Laissant mistress Gamp en train de répéter tout ce qu’il lui
avait dit, et de produire a I'appui de sa mémoire et de son mé-
rite un grand nombre d'éloges, choisis parmi les opinions les
plus remarquables de la célebre mistress Harris, Jonas des-
cendit a la petite chambre qui lui avait été préparée, ota son
habit et ses bottes, et les mit en dehors de la porte avant de
la fermer. En la fermant a double tour il eut soin d'ajuster la
clef de maniere que les gens curieux ne pussent regarder par
le trou de la serrure; et, quand il eut pris ces précautions,
il s'assit devant la table sur laquelle on avait servi son
souper.

t Monsieur Chuffey, grommela-t-il, il ne sera pas bien
difficile de vous mater comme les autres. Il est inutile de
faire les choses a demi, et, tant que je serai ici, je me char-
gerai de vous surveiller. Quand je serai parti, vous pourrez
dire ce que vous voudrez. Mais c’est tout de méme une sin-
guliéere chose, ajouta-t-il en repoussant le plat qu’il n'avait
pas encore entamé, et en se remettant a marcher; c’est une
singuliere chose que ses radotages aient pris cette tournure-la
justement dans ce moment-ci. »

Aprés avoir arpenté la petite chambre d'un bout a I’autre
plusieurs fois, il s’assit sur une autre chaise.

< Je dis dans ce moment-ci ; mais comment sais-je s’il n
a pas déja longtemps qu’il rumine tout ¢ca? Vieux chien! il
faudra lui mettre un baillon, t

Il se remit & marcher avec agitation ; puis il s'assit sur le
bord du lit, le menton appuyé sur sa main, et il regarda la
table. Quand il I'eut regardée pendant longtemps, il se sou-
vint de son souper; il reprit la chaise sur laquelle il s’était
d’abord assis, et commenga a manger avec une grande vora-
cité, non pas comme un homme qui a faim, mais comme un
homme qui se force pour manger quand méme. Il but aussi

y
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solidement. Quelquefois il s'arrétait subitement au milieu de
son repas, se levait, changeait de place, se remettait a mar-
cher, puis s’élancgait de nouveau vers la table et se remettait
a dévorer, comme auparavant, avec une précipitation af-
famée.

Il commencait a faire obscur. A mesure que la nuit plus
sombre remplacait le crépuscule, une autre teinte sombre, qui
émanait de Jonas lui-méme, se répandait sur son visage et
le changeait par degrés. Lentement, lentement, de plus en
plus sombre, de plus en plus livide, cette ombre s'étendait
petit a petit, jusqu'a ce qu’il ~ nuit noire en lui comme au
dehors.

La chambre dans laquelle il s'était enfermé était située au
rez-de-chaussée, sur le derriére de la maison. Elle était éclairée
d’en haut par un vitrage sale, et elle avait dans la muraille
une porte qui s'ouvrait sur une espece de passage étroit ou de
ruelle couverte, trés-peu fréquentée aprés cing ou six heures
du soir ; méme dans la journée on y passait rarement. Cette
ruelle conduisait & une rue voisine.

Le terrain qu’occupait cette chambre avait été jadis, a une
épogue antérieure a Jonas, une cour. On y avait construit
cette chambre pour en faire un bureau. Mais I’'homme qui
I'avait fait batir était mort, et on ne s’en était plus servi que
par occasion, comme de chambre a coucher, dans les cas
d’'urgence; pendant quelque temps (mais il y avait bien des
années de cela) elle avait été donnée au vieux commis. En
somme, Anthony Chuzzlewit et son fils n'y avaient guére mis
les pieds. C'était une chambre tachée d’humidité, décolorée et
sentant le moisi comme un caveau. Il y passait des tuyaux et
des conduits qui, dans le milieu de la nuit, quand tout était
tranquille et silencieux, faisaient soudain des gargouillements
imprévus, comme s'ils allaient suffoquer.

La porte qui donnait dans la cour n'avait pas été ouverte
depuis bien, bien longtemps ; mais la clef en était toujours
restée accrochée au méme clou, et elle y pendait encore. Jo-
uas s'était attendu a la trouver rouillée, car il avait apporté
dans sa poche une petite bouteille d’huile, et la barbe d'une
plume avec laquelle il graissa soigneusement la clef et la ser-
rure. Pendant tout ce temps il était resté sans habit, et n'a-
vait aux pieds que ses bas. Il entra ensuite tout doucement
dans le lit, et se roula de coté et d’autre pour le defaire; ce
qui lui fut facile dans son état d’agitation.

Mart n Chdzzi.fwit. — n 23
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Quand il se fut relevé, il tira de son portemanteau (qu'’il
avait fait déposer dans la chambre én rentrant chez lui) une
paire de gros souliers qu’ii se mit aux pieds, puis Une paire
de guétres de cuir, telles qu’'en portent les paysans, avec des
cordons de peau pour les attacher a la ceinture ; il mit du
temps a sa toilette. Enfih il retira une blouse commune,
en grossiere cotonnade de couleur foncée, qu’il passa par-
dessus ses Vétements; puis Un chapeau de feutre. Il avait a
dessein laissé le sien en haut. Il s’assit alors tout contre la
porte, tenant la clef a la main, et il atteudit.

Il n’avait pas de luifiiére; le temps lui parut d'ilne lon-
gueur et d'une tristesse effrayantes. Des sonneurs de ftiobhes
s'exefcaient dans une église du voisihage, et leur carillon
rendait lona3 presque fou. Maudites éloches! elles semblaient
Savoir qu’il écoutait a la porte, et le proclamer de leurs mille
Voix a toute la ville | Elles ne Voulaient donc pas se taire t

Enfin elles ste taiseht, et il se fait un silence si nouveau, si
terrible, qu’on dirait ie prélude dé quelque bruit épouvan-
table. Des pas se font entendre dans I'impasse. Ce sont deux
hommea. Jolas Se recule SUr la pointe des pieds , comme si
on pouvait le voir au travers de§ panneaili de bbis de la
porte. lls passent en parlant (car il peut distinguer ce qu’ils
disent) d’'uli Squelette qui’'6n a déterré la veille en faisant une
excavation Uon loin de la, et qu'on suppose étre celui d'un
homme asSasSiné. € Ainsi, vous voyel que les meurtres ne
sont pas toujours découverts, * se disent-ils 1'un a I'autre en
tournant lI'angle de I'impaSSé.

Chut!

Jonas met la clef dans la serrure et la tourne. La porte
résiste un peu, puis SoUvré avec difficulté. Au goQt de fievre
qu’il a dans la boiiche, sé fcele Un goGt de rouille, de pous-
siére, de terre et de bols pourri. Il jette un regard au dehors,
sort, et ferme la porte derriére lui.

Tout était tranquille et Silencieux au moment ou il Sen-
fuit.
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8 CHAPITRE XXII.

Conclusion de I'entreprise de M. Jonas et son ami.

Les gens qui passaient le long des rues sombres ne tres-
saillirent-ils pas, sans savoir pourquoi, lorsqu’il marcha der-
riere eux d'un pas furtif? Tandis qu’il glissait comme une
ombre, quelque enfant endormi ne crut-il pas, en effet, sentir
une ombre sinistre s'appesantir sur son lit et troubler son
innocent repos ? Le chien ne hurla-t-il pas? n’essaya-t-il pas
de briser sa chaine bruyante pour le déchirer a belles dents ?
Le rat, en train de se creuser un terrier, en flairant la be-
sogne que Jonas portait dans ses mains, n’essaya-t-il pas de
se grignoter un passage apres lui pour venir prendre sa
bonne part de la curée? Lorsque Jonas tourna la téte par-
dessus son épaule, n’était-ce pas pour voir si ses pieds agiles
s'enfoncgaiént encore a sec dans la poussiére de la route, ou
bien s'ils n’étaient pas humides déja et maculés de ce limon
rouge qui souilla les pieds nus de Cain ?...

Il se dirigea vers la grande route de I'ouest et I'eut bientdt
atteinte : tantdt il montait en voiture, tantoét il descendait et
recommengait a marcher. 1l fit un trajet considérable sur
I'impériale d’'une diligence qui le rattrapa en route ; et, quand
cette diligence quitta la direction qu’il suivait, Jonas obtint
pour quelque argent, du conducteur d’'une chaise de poste
qui revenait a vide, de le prendre avec lui; il fit ainsi un
mille ou deux environ, par la traverse, avant de retomber
dans la grande route. Enfin il monta dans une espéce de pa-
tache nocturne, lente et lourde, qui s’arrétait a toutes les
auberges, et qui justement stationnait en ce moment a la
porte d’'un bouchon, ou le postillon et le cocher étaient en
train de manger et de boire.

11 fit marché pour une place sur la banquette , et il n’en
bougea plus jusqu’au moment ou la patache lie fut plus qu’a
quelques milles du lieu de sa destination : il y resta coi
toute la nuit.

Toute la nuit!.... On croit généralement qtie la nature sem-
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ble dormir pendant la nuit. C'est une idée fausse.... Qui pou-
vait le savoir mieux que lui ?

Les poissons sommeillaient dans les eaux fraiches et bril-
lantes des ruisseaux et des riviéres, c’'est possible; les oiseaux
étaient perchés sur les branches des arbres; les bestiaux se
tenaient tranquillement dans leurs étables et leurs paturages,
et les créatures humaines se livraient au sommeil. Mais
qu’est-ce que ¢a fait? la nuit solennelle n'en veillait pas
moins, elle ne clignait seulement pas les yeux, et ses ténébres
ne veillaient pas moins que la lumiére. Les arbres majestueux,
la lune, les étoiles étincelantes, le vent qui soufflait douce-
ment, laroute sur laquelle se projetait I’'ombre , la campagne
ouverte et brillante ; tout cela veillait. 1l n'y avait pas un brin
d’herbe , pas une tige de blé qui ne veillat: et plus cette vigi-
lance était calme, plus Jonas sentait cette surveillance atten-
tive attachée sur lui.

Et cependant il s’endormit. Tout en roulant sous le regard
de ces sentinelles de Dieu, il s’endormit, et ne changea rien
au but de son voyage. S’il vint a l'oublier parmi ses songes
troublés, ce but lui revint constant et fidéle a son réveil, mais
sans réveiller en lui le remords ni I’abandon de ses projets.

Une fois entre autres, il réva qu’il était paisiblement couché
dans son lit, pensant au clair de lune et au bruit des roues,
quand le vieux commis vint a passer sa téte par la porte en-
tre-baillée et a I'appeler. A ce signal, il se leva aussitdt, vétu
précisément comme il I’était en ce moment. Il accompagna le
vieux commis dans une ville étrange, ou les noms des rues
étaient inscrits sur les murs en lettres tout a fait inconnues
pour lui : cela ne lui causa ni surprise ni inquiétude, car il se
souvint dans son réve d’étre déja venu précédemment en ce
lieu. Ces rues étaient si escarpées que, pour passer de |'une
a lautre, il était indispensable de descendre a une grande
profondeur par des échelles qui é'.-aient trop courtes et par des
cordes qui faisaient vibrer de grosses cloches, et qui oscillaient
et s’agitaient lorqu’on venaita s’y cramponner ; et cependant
le péril ne lui causait que cette premiére émotion de surprise
qui ne va pas jusqu’a la terreur : toute son inquiétude était con-
centrée sur son costume, qui ne lui permettait pas de se mon-
trer dans une féte dont cette ville allait étre le théatre, et a
laquelle il étaitvenu prendre part. Déja la foule avait commencé
a remplir les rues : on voyait sur unpoint des milliers d'hom-
mes sesuivre et se presser dans une perspective interminable ;
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ces hommes semaient des fleurs et préparaient la voie ad’autres
qui étaient montés sur des chevaux blancs. Soudain une figure
terrible s’élanca du sein de la multitude et cria : «Voici le Der-
nier Jour pour toutle monde !'i Cecri s'étantrépandu, il y eut
un élan sauvage vers le Jugement: la presse devint tellement
compacte que le voyageur et son compagnon (qui changeait
constamment et n’était jamais le méme deux minutes de suite,
bien que Jonas ne s'aper¢Qt pas quand I'un partait et quand
I’autre arrivait) se retiréerent de c6té sous un portique, em-
brassant d'un regard inquiet la multitude. Dans cette foule il
se trouvait bien des figures que le voyageur connaissait ; il
y en avait beaucoup d’autres qu’il ne connaissait point, mais il
révait qu’elles lui étaient connues. Tout a coup surgit violem-
ment, au-dessus de toutes les autres tétes, une téte livide
et décharnée.... telle qu’il I'avait connue, celle-la.... Elle
le dénonga comme l'instigateur de ce Jour redoutable : ils
étaient aux prises ensemble, et, tandis qu’il faisait des efforts
pour dégager celle de ses mains qui tenait un baton et frapper
le coup qu’il avait si souvent médité, il tressaillit et s’éveilla
pour retrouver son projet de la veille, et pour voir poindre le
soleil levant.

Le soleil fut le bienvenu. C’était la vie, le mouvement, un
monde animé,quivenaient separtagerl’attention du Jour. Ceque
le criminel redoutait le plus, c’était I'eil de laNuit, dela Nuit vi-
gilante, éveillée, silencieuse et attentive, qui n’avait rien autre
chose a faire que de surveiller les mauvaises pensées. Il n'y
a pas de rayonnement dans la Nuit. La Gloire elle-méme
perd de ses avantages, la nuit, dans le péle-méle du champ de
bataille. Comment youlez-vous qu’il en soit autrement pour ce
batard de la Gloire des combats, qui s’appelle le Meurtre?

Eh bien! Il n'avait plus maintenant d’incertitude et de
crainte au grand jour, pas de secret a se garder a lui-méme.
Le meurtre ! Cétait pour cela qu’il était venu.

¢ Descendez-moi ici, dit-il.

— Si prés de la ville? fit observer le cocher.

— Je puis descendre ou bon me semble, je suppose.

— Vous pouvez monter si vous voulez et descendre si ca
vous plait. Ca ne nous brisera pas le coeur de vous quitter,
comme ca ne l'aurait pas brisé non plus de ne vous avoir pas
rencontré. Allons, plus vite que ¢a; voila tout! »

Le conducteur était descendu, et il attendait sur la route
pour recevoir son argent. Dans la haine et la méfiance qui
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lui faisaient voir un espion partout, Jonas s’'imagina que cet
homme le regardait avec une curiosité peu ordinaire

* Qu’est-ce que vous regardez comme ca ? dit-il.

— Pas un bel homme, pour sar, répondit le conducteur. Si
vous voulez savoir votre bonne aventure, je puis vous la dire
un brin. Vous ne serez pas noyé : c’est toujours ¢a. »

Avant que Jonas e(t pu répliquer ou tourner le dos, le co-
cher mit fin a la conversation en lui allongeant un coup de
fouet pour le faire garer, comme un chien hargneux. Au méme
instant le conducteur grimpa sur son siége, et tous deux re-
partirent aveo de grands éclats de rire, laissant derriére eux
sur la route Jonas debout, qui leur montra le poing. Ce-
pendant, en y réfléchissant, il ne fut pas faché d'avoir été
pris pour un pauvre diable de paysan; il s’en félicita méme,
en y trouvant la preuve qu’il était bien déguisé.

S’étant jeté dans un taillis qui bordait la route, non pas,
il est vrai, tout pres de I'endroit ou il était descendu de voi-
ture, mais bien a deux ou trois milles de la, il arracha d'une
haie un baton épais, rude et noueux; puis, s'asseyant a I'abri
d une meule de foin, il passa quelque temps a le fagconner avec
son couteau, a peler I'écorce , a arrondir la téte rugueuse du
gourdin.

Le jour s’écoula. Midi, I'apres-midi, le soir ; le soleil se
coucha.

A cette heure paisible et sereine, deux hommes, voyageant
dans un tilbury, sortirent de la ville par une route peu fré-
quentée. C’était le jour ou M. Pecksniff était convenu de diner
avec Montague. Il avait rempli son engagement et revenait
maintenant chez lui. Son héte I'accompagnait seulement un
bout de chemin, comptant revenir a travers champs , par un
joli sentier détourné que M. Pecksniff lui avait promis de
lui faire voir. Jonas connaissait leur plan. Il avait r6dé dans
la cour de I'auberge tandis qu’ils étaient a diner, et les avait
entendus donner leurs ordres.

lls causaient gaiement et si haut, qu'on pouvait les en-
tendre de loin. Leur voix dominait de beaucoup le bruit des
roues de leur voiture et du sabot de leur cheval. Ils allérent
leur train jusqu’a I'endroit ot une barriere et un sentier in-
diquaient le lieu de leur séparation. C'est la qu’ils s'arré-
térent.

c C'est trop tdt, beaucoup trop tét, dit M. Pecksniff. Mais
voici I'endroit, mon cher monsieur. Suivez ce sentier et jtllez
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tout droit a travers le petit bois auquel il vous conduira. La,
le chemin devieDt plus étroit, mais vous ne pouvez vous trom-
per. Quand vous reverrai-je? Bientot, j'espere.

— Je I'espere également, répondit Montague.

-r- Bonsaoir.

— Bonsoir et bon vgyage ! »

Tant que M. Pecksniff fut visible et tourna la téte par in-
tervalles pour le saluer, Montague resta sur le chemin a lui
sourire et a agiter sa main en signe de salutation cordiale.
Mais quand son nouvel ami eut disparu et que ces politesse»
eurent cessé d'étre nécessaires, Montagne s’assit sur la bar-
riere avec un air tellement décqmpqgsé, gn’'il semblait, dans
ce court espace de temps, avoir vieilli de dix ans.

Il était tres-animé par le vin, mais sans étre gai pour cela
Son plan avait réussi, et ceperfdant Montague n’en était pas
triomphant. Les efforts qu'il lui avait fallu faire pour soutenir
son roéle difficile devant son dernier compagnon I'avaient
fatigué peut-étre; peut-étre bien aussi les ombres du soir
murmuraient-elles quelque chose a sa conscience ; ou peut-
étre bien encore (¢'est méme sdr) un voile obscur s’éten-
dait-il autour de lui, lui dérobant toute autre pensée que le
pressentiment et la vague prescience du sort qui le mena-,
(ait.

S’il y a des fluides (et nous savons qtj'jl y en a) quj, 8&n
sentant vgnir le vent, ou la pluie, ou la gelée, se resserrent
et s’efforcent de se caober dans leurs tubes de cristal, pour-
quoi le sang, cette liqueur subtile, n¢ pourrait-il pas, en
vertu d'une propriété a lui particuliére, sentir gne des mains
sont levées pour le répandre, et couler alors plus froid et
plus noir dans les veines, comme il cqulait en ¢ce moment
dans les veines de Montague ?

Si froid, bien que I'air fat chaud ; si noir , bien que le ciel
fat brillant, que Montague se redressa en frissonnant, et
s’empressa de se remettre en chemin ; mais il s’arréta presque
aussitdt, ne sachant pas s'il continuerait de suivre ce sentier
solitaire et écarté, ou s’il ne reviendrait pas plutdt sur ses pas
pour prendre la grande route,

Il prit le sentier.

Les feu? étincelants du soleil couchant éclairaient son vi-
sage ; le concert des oiseaux retentissait a son oreille ; de
jolies fleurs sauvages s’'épanouissaient autour de lui. A une
certaine distance, il distinguait les toits de chaume des ca-
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banes du pauvre , et un vieux clocher gris, surmonté d'une
croix, se dressait entre lui et la nuit, qui approchait.
Jamais il n'avait lu la lecon que contenaient tous ces signes;

toujours , au contraire, il les avait raillés et s’en était dé-
tourné avec mépris; mais avant de descendre dans le der-
nier creux, il promena autour de lui un regard mélancolique

sur le tableau du soir. Puis il descendit, descendit, descendit
le long du vallon.

Il arriva ainsi jusqu'a’ bois, au bois fourré, épais, voilé
d’'ombre , a travers lequel serpentait le sentier, qui allait se
rétrécissant aux proportions d'un passage pour les moutons.
Montague s’arréta avant d'y pénétrer, car la morne tranquil-
lité de ce lieu I’épouvantait.

Les derniers rayons du soleil -,,-waient de ce coté, tracant
sur leur passage une trainée de lumiere d’or sur les tiges et
les branches; mais, au moment méme ou Montague les4:on-
temp ait, ils commencérent a s’évanouir , cédant doucement
la place au crépuscule, qui gagnait la campagne. Il régnait
un tel calme, que la mousse cachée et modeste qui tapisse
les troncs des vieux arbres semblait un produit du silence
nocturne qui lui donnait I'étre et la vie. Les autres arbres ,
qu’avaient fait plier les coups de vent de I'hiver, n’étaient
pas tout a fait tombés ; mais, retenus par leurs voisins, ils
reposaient, nus et ravagés, entre les bras feuillus qui leur
servaient de support, comme s’ils ne voulaient pas troubler
le repos général par le bruit de leur chute. Des perspectives
de silence s'ouvraient de tout c6té, dans le cceur et les plus
intimes retraites du bois. C'était d’abord comme |’arcade
d’un cluitre, ou une ruine ouverte en plein ciel ; puis cette
architecture se confondait dans un péle-méle mystérieux de
verdure , a travers lequel on découvrait, dans un magni-
figue désordre, les troncs noueux, les branches tortillées, les
souches couvertes de lierre, les feuilles tremblantes, et les
cadavres des vieux chénes couchés et dépouillés de leur
écorce.

Tandis que le soleil achevait de s’éteindre et que le soir tom-
bait sur le bois, Montague y entra. Bientét il eut disparu,
agitant ca et la dans sa marche un buisson ou une branche
penchée sur le chemin. Par intervalles, une éclaircie étroite le
laissait apercevoir sur le sentier, ou bien le craguement de
quelque brindille trahissait son passage : puis il futimpossible
de le voir ou de I'’entendre davantage.
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Jamais ceil mortel ne le revit , jamais oreille mortelle ne
I’entendit, jamais a I’exception d’un seul homme.

Cet homme, écartant les feuilles et les branches, de I'autre
coté, tout prés de I'endroit ou finissait le sentier, ne tarda pas
a s’élancer d'un bond hors du bois.

Qu'avait-il donc laissé dans le bois pour s’élancer ainsi,
comme s'il sortait de I'enfer?

Le cadavre d'un homme assassiné.

Dans un fourré épais et solitaire, ce cadavre était étendu sur
les feuilles de chéae et de hétre de I’année précédente, juste
comme il était tombé, tout de son long. Humectant d'une rosée
de sang les feuilles qui lui servaient doreiller ; s’enfoncant
dans le sol vaseux, comme pour échapper aux regards des
hommes; pénétrant de plus en plus a travers les feuilles qui se
repliaient, comme si ces étres inanimés le repoussaient et le
reniaient, se refoulant par un sentiment d’horreur, devant la
tache sombre, lugubre, qui souillait cette belle nuit d’été, de la
terre jusqu’au ciel.

L’auteur du crime s’élanca du bois avec tant d’'impétuosité,
qu’il remplit I'air d’'une pluie de débris de jeunes branches
brisées sur son passage, et qu'il alla lui-méme tomber vio-
lemment sur I'herbe. Mais il se remit vivement sur ses pieds,
se courba et, passant par-dessous une haie, se dirigea encou-
rant vers la grande route. Une fois sur la grande route, il se
mit a marcher rapidement dans la direction de Londres.

Il n’avait pas de regret de ce qu’il avait fait. Il était effrayé
en y songeant (et ne songeait qu’a celai), mais il n’en avait pas
de regret. Quand il était dans le bois, c’était le bois qui lui avait
causé de la terreur, de | epouvante ; mais maintenant qu’il en
était sorti, maintenant qu’il avait commis le crime, sa frayeur,
prenant un autre cours, le ramenait, par un revirement étra ge,
a la chambre sombre qu’il avait laissée soigneusement fermée
dans sa maison. Cette chambre lui faisait plus d’horreur, in-
finiment plus que le bois. Et a présent qu’il y revenait, elle
lui semblaitbien plus sinistre, bien plus effrayante que le bois.
C’est dans cette chambre que son hideux secret était renfermé :
c’'est la que I'attendaient toutes ses terreurs ; selon lui, ce n'était
plus du tout dans le bois.

Il marcha I'espace de dix milles ; alors il s’arréta a un caba-
ret pour y attendre une diligence qui devaitbientdt passer par
la a la destination de Londres. Il le savait, et n'ignorait pas
non plus que ce n’était pas la méme qu'il avait prise en ve-
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nant, car celle-ci partait d’'une autre ville. Il s’assit en dehors
de la porte, sur un banc, acoété d’'un homme qui fumaitsa pipe.
Ayant demandé de la biére, il en but une partie et en offrit a
ce compagnon, qui le remercia et en avala une gorgée. Il ne
pouvait s’empécher de penser que, si cet homme avait été
instruit de son secret, il ne se fat sans doute pas soucié de
boire au méme verre que lui.

i Une belle nuit, camarade 1dit I'homme. Un coucher de
soleil comme on en voit peu 1

— Je ne m’en suis pas aperc¢u, répondit vivement Jonas.

— Vous ne vous en étes pas apergu? répliqgua I’lhomme.

— Comment diable I'aurais-je vu, si je dormais ?

— Vous dormiez !.... tiens ! tiens I »
L’homme parut surpris de l'irritabilité imprévue de son
interlocuteur, et sans ajouter un mot de plus, il se remit a

fumer en silence. Il n'y avait pas longtemps qu’ils étaient assis
ensemble lorsqu’on entendit frapper dans la maison.

« Qu'est-ce que c’est que cela? s’écria Jonas.

— Ma foi ! je ne sais pas, » répondit I’homme.

Jonas n'en demanda pas davantage, car cette derniere
question lui avait échappé malgré lui. Mais en ce moment il
songeait a la porte fermée chez lui, il pensait qu’on avait bien
pu venir y frapper aussi pour une cause quelconque ; il crai-
gnait qu’'on ne se fat inquiété de ne pas reoevoir de réponse,
et qu'on ne I'eGt ouverte de vive force ; qu’on n’elt trouvé la
chamb’re vide ; qu'on n’elt refermé la porte donnant sur la
cour et qu'on ne le mit ainsi dans I'impossibilité de rentrer
chez lui sans se montrer sous le costume qu’il portait; que
cela ne donnat lieu a des soupgons, les soupgons a une révé-
lation, la révélation a la mort. C'est justement dans ce mo-
ment-la, comme tout exprés et par un ench:.inement de cir-
constances fatales, qu’on avait frappé dans I'intérieur de la
maison.

On frappait toujours ; ¢’était comme un écho prophétique de
la réalité terrible que Jonas avait évoquée. Incapable de rester
assis et d’en entendre davantage, il paya sa biere et s'é oigna.
C’est ainsi qu’apres avoir rédé tout lejour dans un pays qu’il
ne connaissait pas, et setrouvant dehors, la nuit, sur une route
isolée, dans son travestissement, eten proie a une disposition
d’esprit pleine de trouble et d’agitation, il s’arréta plus d’une
fois pour regarder autour de lui. dans I'espérance qu’il allait
enfin sortir de ce mauvais réve.
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Et cependant il n’avait pas de regret. Non. Il avait trop hai

Montague, il y avait trop longtemps qu’il n'avait pas d’autre
pensée que de s’affranchir de son joug. Si la chose avait été a
refaire, il I'’e0t refaite. Ses passions haineuses et vindicatives

n’étaient pas de nature ase calmer si aisément; il n’avait pas,
en ce moment méme, plus de regret ni de remords que lorsqu’il
couvait sa vengeance.

jL’angoisse et I'épouvante auxquelles il était en proie, étaient
u’'une violence qui I’étonnait lui-méme: il ne pouvait les domi-
ner. Il éprouvait tant d’horreur et de crainte a I'idée de cette
infernale chambre qu’il allait retrouver chez lui ! A cette pen-
sée sombre, meurtriére et folle, il sentait qu’il avait peur non-
seulement pour Jui, mais encore de lui-méme; il était effrayéde
faire partie de cette chambre , d’étre quelque ohose qu’'on sup-
posait la, et qui cependant ne s'y trouvait pas; il se plongeait
dans ses mystérieuses terreurs ; et, tandis qu'il se représentait
cette chambre abominable, avec son calme hypocrite, durant
les noires heures de deux nuits entiéres, et la lit foulé, sans
qu’il fOt dedans, comme on devait le croire, il devinten quelque
sorte son propre spectre, son propre fantdme, le démon et le
possédé tout a la fois.

La diligence arriva bientdt. Jonas fut placé alors sur la
banquette, et entrainé rapidement vers sa demeure. En s'as-
seyant a cOté des voyageurs de I'impériale, pour la plupart
gens de la campagne, il avait peur qu’ils ne fussent instruits
du meurtre et qu’ils ne vinssent a lui dire que le cadavre avait
été découvert: et cependant, il savait bien que le temps et la
distance ne permettaient pas cette supposition. Mais il avait
beau le savoir, il avait beau par conséquent regarder leur
ignorance du fait comme une chose toute naturelle, cette
ignorance releva son courage. Il alla jusqu’'a suaire qu'il était
possible que le cadavre ne se retrouvat jamais, et jusqu’a faire
pour l'avenir des projets en conséquence. Partant de cette espé-
rance, et mesurant la durée sur la fougue rapide de ses pan-
sées coupables, confondant les heures qui avaient précédé |'as-
sassinat dans un chaos d’'images incohérentes et désordonnées
auxquelles il était en proie, il en vint, au pointdu jour, a con-
sidérer le meurtre comme un meurtre ancien déja, et ase croire
désormais en sQreté, puisque le crime n’avait pas été encore
découvert. Pasencorel quand le soleil qui maintenant regardait
dans le bois et dorait de ses rayons naissants le visage de
I’homme mort, avait vu la veille, au moment de son coucher, cet
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homme-la vivant, et avait cherché a lui inspirer une pensee
du ciel, la nuit précédente! Toujours le soleil?

Mais le voici rentré dans les rues de Londres. Chut!

Il n’était que cing heures du matin. Jonas avait assez de
temps devant lui pour gagner sa maison sans étre apergu
avant que les rues s’emplissent de monde, s'il ne s’était rien
passé depuis son départ qui fit découvrir sa ruse. Il se glissa
du haut de la diligence sans inviter le conducteur a arréter ses
chevaux ; puis s’élancant d'un pas rapide a travers les rues dé-
tournées qui se trouvaient sur son chemin, il approcha enfin de
sa maison. Quand il en fut tout prés, il redoubla de précaution,
s’arrétant d’abord pour mesurer du regard I'étendue de la rue
qui s’ouvrait devant lui, puis il s'y faufila vivement et s'arréta
au bout pour examiner I'autre de méme; et ainsi de suite.

Le passage était désert quand le visage de l'assassin y
apparut.

Jonas s’approcha de la porte sur la pointe du pied, comme
s'il craignait de troubler son propre sommeil, son réve ima-
ginaire.

il écouta. Pas de bruit. Tandis qu'il tournait la clef d'une
main tremblante et poussait avec son genou la porte ouverte
doucement, une crainte monstrueuse assiégea son esprit.

Si I'homme assassiné allait se trouver la devant lui !

Il promena de tout cété un regard tremblant ; mais il n'y
avait rien.

Il entra, fermala porte a double tour, trempa la clef dans les
cendres humides du foyer pour la ternir de nouveau et la
pendit a son clou d’autrefois. Il se dépouilla de son déguise-
ment, le roula de maniére a en faire un paquet facile a porter,
afin de I'aller jeter la nuit méme dans le fleuve , et le fourra
dans une armeire. Ces précautions prises, il se déshabilla et
se mit au lit.

La soif le bralait, un feu intérieur le consumait, tandis qu'il
était étendu entre ses draps. L’horreur de la chambre qui
allait croissant lorsqueJonas se fut caché sous les couvertures,
le supplice d’étre toujours aux aguets au moindre bruit, de se
I’exagérer et d'y voir le prélude du coup qu’on allait frapper
a la porte pour annoncer la nouvelle de I'attentat; les bonds
qu’il faisait pour s’élancer de son lit et pour aller se regarder
au miroir, ou il s'imaginait voir son crime écrit en grandes
lettres sur son visage ; puis, quand il se recouchait et s'ense-
velissait de nouveau sous les couvertures, son cceur qui lui
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criait a chaque battement : ¢ Assassin ! assassin ! assassin ! »
dans son lit... Quelles expressions pourraient peindre ces vé-
rités terribles ?

La. matinée avancait. Des pas retentissaient dans la maison.
Jonas entendit lever les jalousies et ouvrir les contrevents; de
temps en temps, on s'approchait furtivement de sa porte. 11
essaya plusieurs fois d'appeler; mais sa bouche était séche
comme si elle avait été remplie de sable brdlant. Enfin il se
mit sur son séant dans son lit et cria :

* Qui est la? >

C'était sa femme.

Il lui demanda quelle heure il était. Neuf heures.

« N'a-t-on pas.... na-t-on pas frappé hier? dit-il avec hé-
sitation. J'ai bien entendu quelque chose a travers mon som-
meil, mais j'aurais mieux aimé vous laisser enfoncer la porte
que de me déranger pour répondre.

— Personne n’a frappé, » dit-elle ...

Trés-bien. Il était tout hors d’haleine jusque-la, en attendant
la réponse de sa femme. Ce fut un soulagement pour lui, s'il
est vrai qu'il pat éprouver quelque soul gement.

e M. Nadgett est venu pour vous voir, reprit-elle ; mais je
lui ai dit que vous étiez fatigué et que vous aviez défendu
qu’on vous dérangeat. Il a dit que l’affaire qui I’amenait
n’avait pas grande importance, et il s’est retiré. Comme j’'ou-
vrais ma fenétre pour renouveler l'air, je I'ai vu qui passait
dans la rue ce matin , de trés-bonne heure; mais il n’est pas
revenu. »

Nadgett avait passé ce matin méme dans la rue, de trés-
bonne heure !

Junas trembla a I'idée que peu s’en était fallu qu’il n’eqt
rencontré cet homme, cet homme méme qui n'avait jamais rien
plus a cceur que d'éviter les gens, de se glisser sans étre
observé et de garder ses propres secrets, cet homme enfin qui
ne voyait rien.

Il commanda a sa femme de lui tenir son déjeuner prét
et se prépara amonter, en ayant soin de se vétir des habits
qu’il avait quittés lorsqu’il s'était enfermé dans la chambre, et
qui, depuis, étaient restés derriere la porte. Dans la crainte
secréte qu’il avait de se montrer aux domestiques pour la
premiere fois, apres I'acte qu’'il avait commis, il se tint pres
de la porte sous des prétextes en l'air, afin qu'on pGt I'aper-
cevoir sans le regarder en face, et il la laissaentre-baillée tan-
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dis qu’il s’habillait ; puis il cria qu’on vint ouvrir les fenétres
et laver le carreau, afin que ses gens s’habituassent a sa voix.
Méme aprés avoir gagné du temps, de maniére ou d'autre, si
bien qu’il les eGt vus tous et qu'il edt parlé a chacun d’eux,
il ne put de longtemps trouver le courage d’aller et venir au
milieu d’eux, se tenant collé a sa porte pour écouter le mur-
mure lointain de leur conversation.

Cependant il ne pouvait pas toujours rester la et il alla
rejoindre son monde. Le dernier regard qu’il avait jeté sur le
miroir lui avait bien fait voir un visage tout prét a le trahir,
mais peut-étre cela provenait-il de I'inquiétuae méme de ce re-
gard. Il n'osait pointregarder si les domestiques |I’'observaient,
mais il les trouvait bien silencieux.

Et quelques précautions qu’il prit pour se contenir, il ne
pouvait s’empécher d’écouter et de montrer qi’il écoutait.
Soit qu’il prétat I'oreille a leurs discours, ou qu’il essayat de
penser a autre chose, ou qu’il parlat lui-méme, ou qu’'il se tint
tranquille, ou qu’il comptat résoliment les lourds battements
d’une pendule importune qui se trouvait derriére lui, il écou-
tait avec une attention de plus en plus profonde, comme si on
lui avait jeté un sort.... Car il savait que cela devait venir,
et sa punition actuelle, sa torture et son supplice, étaient de
I’écouter venir.

Chut |

CHAPITRE XXIII.

QOui vous donnera des nouvelles de MaHin et de Mari, aussi bien que
d'uhe troisiéme personne qui n'est pas tout a fait inconnue au lec-
teur. — ou y verra, en outre, la piété filiale sous uh asse* vilain
jour, et un faible rayon de lumiére descendra sur un point trées-
obscur.

C’était le matin. Tom Pinch et Ruth étaient a déjeuner. La
fenétre ouverté laissait voir, a lI'intérieur, une rangée de fleu-
rettes des plus fraiches, disposées par lés mains mémes de
Ruth. Ruth avait attaché a la boutonniére de Tom une bran-
che de gérahium pour |é faire beau et lui donner toute la
journée un air printanier. (Elle avait da I'attacher ; sinon, le
brave vieux Tom n’edt pas manqué de perdre son géranium.)
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Tout le long de la rue, il y avait des gens qui criaient des fleurs.
Une abeille étourdie, qui s’était prise entre les deuichassis de la
fenétre, se heurtait la téte contre la vitre, s’efforcant de se re-
plonger dans la douce atmospheére de la matinée, et se croyant
sans doute ensorcelée en voyant qu’elle ne pouvaity réussir.
Ce matin-la était le plus beau matin qu’on e(t jamais vu; I'air
balsamique baisait les joues de Ruth et caressait Tom. f Mes
bons amis, semblait-il leur dire, comment allez-vous? Jai
fait bien du chemin pour venir vous saluer. >C’était un de ces
beaux jours ot nous formons, ou nous devons former le voeu
que sur terre tout homme puisse étre heureux et trouver
dans son cceur ouvert a la douce influence de I'été un reflet
du neau soleil de cette saison bien-aimée.

Le déjeuner méme était plus agréable que d’ordinaire , et
pourtant chaque déjeuner était des plus agréables. C'e6t que la
petite Ruth avait maintenantdeux éléves, chacune atrois legcons
de deux heures par semaine; en outre, elle avait peint des
écrans et des porte-cartes, et, a lI'insu de Tom ( pour lui
faire une délicieuse surprise 1), elle était entrée dans une bou-
tique ou I'on vendait de ces objets, aprés avoir regardé sou-
vent a travers les vitres de la devanture, et elle avait trouvé
assez de courage pour demander ala marchande si elle voulait
bien lui acheter ses écrans. Et non-seulement la marchande
les lui avait achetes, mais encore elle lui en avait commandé
d’autres; et, ce matin-la méme, Ruth avait fait ason frérel’aveu
ie ce secret, et elle lui avait remis I'argent dans une petite
bourse qu’elle lui avait tricotée tout exprés. Cette affaire les
avait tous émus, et I'histoire ne s’oppose pas, pour quelque
cause que je sache, a ce qu’ils aientversé une ou deux larmes
de bonheur : mais c’était passé ; et, depuis son coucher de la
veille au soir, le brillant soleil n’avait pas édairé de visages
aussi radieux que le visage de Tom et celui de Ruth.

c Ma chere enfant, dit Tom, abordant son sujet si brusque-
ment qu’il laissa son couteau plongé dans le pain et oublia de
continuer a couper ses tartines, quel homme bizarre que notre
propriétaire ! Je ne crois pas qu’il soit revenu une seule fois
chez lui depuis qu’il m'a donné cette commission désagréable.
Je commence a penser qu’il ne reviendra plus. Quelle exis-
tence mystérieuse méne cet bomme-la!

— C’est fort étrange, n’est-ce pas, Tom?

— Vraiment oui. Jespere que cette eiistence n’est qu’é-
trange, et au’il ne s'y trouve rien de pis. Parfois je com-
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mence a en douter. Il faut que j'aie une explication avec lui,
q and je pourrai réussir a l'attraper, » ajouta Tom, secouant
la téte comme s’il venait de proférer une menace terrible.

Un double coup sec appliqué a la porte mit en fuite les dis-
positions menacgantes de Tom ety fit succéder une expression
de surprise.

* Hé! dit Tom. Il est de bonne heure pour des visites! Ce
doit étre John, je présume.

— Je.... je ne pense pas, Tom, que ce soit sa maniére de
frapper, fit observer la petite sceur.

— Non? ditTom. Sdrement ce ne peut étre mon patron qui
serait arrivé tout a coup a Londres et qui, envoyé ici par
M. Fips, viendrait me demander la clef du bureau. C’est quel-
qu'un qui me demande, voila ce qu’il y a de certain. Entrez,
s’il vous plait ! >

Mais quand le visiteur entra, Tom Pinch, au lieu de dire :
t Désirez-vous me parler, monsieur? » Ou bien : t Je me
nomme Pinch. Qu'y a-t-il pour votre service, s'il vous plait,
monsieur? > Ou enfin de lui adresser quelque parole aussi
insignifiante, s'écria : « Grand Dieu! » et le saisit par les deux
mains avec les plus vives manifestations a’étonnement et de
plaisir.

Le visiteur n’était pas moins ému que Tom lui-méme, et ils
se pressérent les mains un grand nombre de fois, sans pouvoir
de part ni d’autre proférer un seul mot. Ce fut Tom qui le pre-
mier recouvra l'usage de la voix.

» Et Mark Tapley aussi !... dit-il en s’élancant vers la porte
et secouant encore les mains de quelqu'un. Mon cher Mark,
entrez. Comment cela va-t-il, Mark? Il n'a pas l'air plus vieux
d'un jour que lorsqu’il était au Dragon. Comment cela va-t-il,
Mark?

— Plus jovial que jamais; merci, monsieur, répondit Ta-
pley, se confondant en sourire3 et salutations. J'espéere vous
trouver en bonne santé, monsieur.

— Grand Dieu! s’écria Tom, en lui caressant affectueuse-
ment I'épaule; quel délice d’entendre de nouveau cette bonne
voix ! Mon cher Martin, asseyez-vous. Je vous présente ma
sceur, Martin. Monsieur .Chuzzlewit, ma chére. Mark Tapley
du Dragon, ma mignonne. Bonté du ciel! quelle surprise?
Asseyez-rous. Je n’en puis croire mes yeux. >

Tom était dans un tel état d’exaltation qu’il ne pouvait res-
ter immobile un seul moment. Sans cesse il courait de Mark
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a Martin, leur pressaitles mains tour a tour, et recommencait
a les présenter a sa sceur.

t Martin, dit-il, je me souviens du jour ol nous nous sé-
parames; je m’en souviens aussi bien que si c’était hier en-
core. Quel jour que celui-la! et comme vous étiez furieux! Et
vous, Mark, ne vous souvenez-vous pas que je vous rencon-
trai en route, le matin ou j’allais en gig a Salisbury pour le
chercher lui, et ou vous étiez en quéte d'une place? Et le di-
ner que nous fimes a Salisbury avec John Westlock. ne vous
le rappelez-vous pas, hein, Martin? Bonté du ciel! Ma chere
Ruth. monsieur Chuzzlewit. Mark Tapley, ma mignonne.. . du
Dragon. Donnez des tasses et des soucoupes, s'il vous plait.
Dieu me bénisse! que je suis donc content de vous voir tous
deux ! »

Et alors Tom (comme avait fait pour lui John Westlock le
jour ou ils s'étaient revus a Londres) se précipita sur le pain
pour appréter des tartines a ses amis: mais avant d'avoir
coupé une seule tranche, il se rappelait quelque autre question
a faire et se retournait précipitamment pour la leur adresser;
puis il leur secouait de nouveau les mains ; puis de nouveau
il leur présentait sa sceur; puis il refit tout ce qu’il avait fait
déja; et rien de ce que Tom pouvait faire, rien de ce que Tom
pouvait dire, n’exprimait a moitié la joie qu’il ressentait de
cet heureux retour.

M. Tapley fut le premier a reprendre son calme. Quelques
instants a peine s’étaient écoulés quand on découvrir qu’il s’é-
tait installé de lui-méme dans la cuisine en qualité de garcon
ou de surveillant du repas. Le fait fut révélé par son absence
momentanée : il ne tarda pas a rentrer, armé d’'une bouilloire
d’eau chaude qui lui servit a remplir la théiére avec le sang-
froid qui lui était particulier.

t Asseyez-vous et déjeunez, Mark, dit Tom ; Martin, faites-
le asseoir et déjeuner.

— Oh'! répliqua Martin, depuis longtemps j’'ai renoncé a le
corriger. Il n’en fait qu’'a sa téte, Tom. Vous ne manque-
riez pas de l’'excuser, miss Pinch, si vous connaissiez son
prix.

— Elle le connait. Dieu merci, dit Tom. Je lui ai tout conté
sur Mark Tapley. N’est-ce pas, Ruth?

— Oui, Tom.

— Pas tout, dit Martin a voix basse. Ce qu’il y a de meil-
leur chez Mark Tapley n’est connu que d’'un seul homme, et

Martin rnrzzLBwrr. — u 23
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sans Mark c’est tout au plus si celui-la serait vivant pour en
faire le récit.

— Mark! dit Tom Pinch avec énergie, si vous ne vous as-
soyez pas a l'instant, vous allez me faire jurer contre vous.

— Eh bien! monsieur, répondit Tapley , je préfére vous
obéir. La jovialité d’'un homme n’a que trop a souffrir d’'un
aussi bon accueil : mais un verbe est un mot qui exprime
qu’on est, qu’on fait ou qu’on souffre quelque chose (car c’est
tout ce que j'ai appris de la grammaire, et je ne demande pas
den savoir davantage). Eh bien ! il y a un verbe vivant : je
suis ce verbe. Car je suis, je fais quelque chose parfois, et
je souffre toujours.

— Quoi! vous n’étes pas encore jovial? demanda Tom avec
un sourire.

~— Eh bien! si, répondit Tapley,je I'étais, monsieur, del’autr =
coté de l'eau, et ce n’était pas tout a fait sans mérite. Mais la
nature humaine conspire contre moi, et je ne puis avoir le
dessus. Je laisserai dans mon testament cette inscription des-
tinée a étre gravée sur ma tombe : a Ci-git un homme qui
aurait pu joliment réussir s'il avait eu de la chance. Mais cette
chance lui a été refusée. »

M. Tapley se mit a regarder autour de lui en riant, puis il
attaqua le déjeuner avec un appétit qui n’exprimait pas 1?
moins du monde des illusions détruites ou un désespoir insur-
montable.

Pendant ce temps, Martin se rapprocha un peu de Tom et
de sa sceur, et leur raconta tout ce qui s'était passé dans la
maison de Pecksniff; il ajouta en quelques mots un tableau
sommaire des malheurs et des mécomptes qu’il avait subis
depuis son départ d’Angleterre.

t Tom, dit-il enfin, je ne pourrai jamais assez vous remer-
cier du soin fidele avec lequel vous avez gardé le dépodt que je
vous avais confié, assez reconnaitre vos bons offices et votre
désintéressement. En joignant les remerciments de Mary aux
miens.... »

Pauvre Tom 1 le sang se retira de ses joues ety revint si
violemment que c'était une véritable souffrance, et cependant
ce n’'était rien encore en comparaison de ce qu’il souffrait en
son cceur, dont Martin rouvrait la blessure.

* En joignant les remerciments de Mary aux miens, je vous
donne I'unique témoignage d’humble reconnaissance qu'il soit
«n notre pouvoir de vous offrir; mais si vous saviez, Tom,
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combien notre coeur est pénétré, vous en feriei quelque cas,
j’en suis sar. 1

Et s'ils avaient su ce que Tom éprouvait (mais nulle créature
humaine ne pouvait le savoir), ils eussent fait assurément
aussi quelque cas de lui.

Tom changea le sujet de la conversation. H regrettait de ne
pouvoir la poursuivre, puisqu’elle était agréable a Martin ;
mais pour le moment, il en était'incapable. Il n'y avait dans
son ame aucune teinte d’envie, aucun sentiment d’amertume ;
mais il ne pouvait entendre de sang-froid prononcer le nom
de Mary.

Il demanda a Martin quels étaient ses projets.

t Ce n’est plus, mon cher Tom, de faire votre fortune, dit
Martin, c’est tout simplement d'essayer de vivre. Jai déja
tenté cette ceuvre a Londres, et j'y ai échoué. Si vous voulez
bien me préter I'appui de vos bons avis, de vos conseils d’ami,
je réussirai mieux sous votre inspiration. Je suis résolu a faire
tout, tout au monde, pour gagner ma vie par mes propres ef-
forts. Mes espérances ne s’élévent pas plus haut, cfuant a pré-
sent. i

Noble Tom! cceur généreux! Dans son regret de trouver si
abaissé I’orgueil de son ancien camarade et de I’entendre par-
ler si humblement, il céda tout d’abord a I'impuissance ou il
était de contenir son émotion profonde, et s’écria d’'un ton cha-
leureux :

« Vos espérances ne s'élévent pas plus haut ! Oh, que si.
Comment pouvez-vous parler ainsi ? Elles s’élévent jusqu’au
temps ou vous serez heureux avec elle, Martin; jusqu’au
temps ou vous serez a méme de la réclamer, Martin; jusqu’au
temps ou vous ne pourrez plus méme croire, par souvenir,
que vous ayez jamais été découragé comme je vous vois, Mar-
tin. Mes avis, mes conseils d'ami! Oui, sans doute. Mais
vous trouverez ailleurs des avis et des conseils meilleurs que
fes miens, bien qu’il ne puisse y en avoir de plus dévoués.
Vous n'avez qu’a consulter John Westlock. Allons tout de
suite le voir. Il est encore de si bonne heure, que j'aurai le
temps de vous conduire chez lui avant de me rendre a ma be-
sogne; son logis est sur ma route; je pourrai vous laisser
avec lui pour que vous causiez tous deux de vos affaires.
Ainsi partons, partons. Je suis maintenant un homme occupé,
savez-vous! ajouta Tom avec son sourire le plus aimable, et
je n'ai pas une minute a perdre. Vos espérances ne s'élévent
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pas plus haut | Je sais bien le contraire. Je vous connais bien,
allez. Elles s’éleveront bientdot a perte de vue, Martin, et elles
nous laisseront tous bien loin derriére vous.

— C’est que vous ne savez pas, dit Martin, que je suis un
peu changé, depuis le temps ou vous m'avez connu, Tom.

— Quelle folie | s’écria ce dernier. Pourquoi seriez-vous
changé? Vous parlez comme si vous étiez un vieillard. A-t-on
jamais vu! Venez chez John Westlock, venez. Partons, Mark
Tapley. Je parie que c'est Mark qui vous aura changé, et
qu’il ne vous a pas été inutile d'avoir pour compagnon un
semblable grognard. 1

— 1l n'y a pas de mérite a étre jovial avec vous, mon-
sieur Pinch, dit Mark, contractant son visage en une foule de
grimaces joyeuses Un médecin de village lui-méme pourrait
étre jovial avec vous. Il ne faudrait rien moins que d’aller
faire une seconde escapade aux Etats-Unis, pour avoir du
mérité a étre jovial apres vous avoir revu! *

Tom se mit a rire, et ayant pris congé de sa sceur, il poussa
Mark et Martin dans la rue, et les entraina chez John West-
lock par la voie la plus directe, car I'heure de son bureau al-
lait presque sonner, et Tom était trop fier de son exactitude
habituelle pour vouloir y manquer.

John Westlock était chez lui; mais, chose étrange, il parut
embarrassé a la vue de ses visiteurs ; et, quand Tom voulut
entrer dans la chambre ot son ami déjeunait, celui-ci lui dit
qu’il y avait la un étranger. Selon toute apparence, c’ét <it un
mystérieui personnage, car tout en parlant John ferma la porte
de cette piece, et laissa ses amis dans la chambre voisine.

11 témoigna cependant beaucoup de plaisir a revoir Mirk
Tapley, et regut Martin avec une franche cordialité. Mais Mar-
tin sentit qu’il n’inspirait a John Westlock qu’un intérét ordi
naire , et deux ou trois fois il remarqua qu’il regardait Tom
Pinch avec une sorte d'embarras, sinon méme avec compas-
sion. 11 pensa et rougit de penser que la cause de ce mystére
lui était connue.

» Je crains que vous ne soyez occupé, dit Martin, quand
Tom lui eut annoncé l'objet de leur visite. Si vous voulez me
permettre de revenir a I’heure ou vous serez libre, j'aurai le
plaisir de repasser.

— Je suis occupé, en effet, répondit John, d'un air d’hési-
tation; mais le sujet qui m’occupe est, a dire vrai, beaucoup
plus de votre ressort que du mien.
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— Vraiment!... s’écria Martin.

— 1l concerne un membre de votre famille et il est de na-
ture sérieuse. Si vous avez la bonté de rester ici, j'aurai la
satisfaction de vous le communiquer en conférence particu-
liere, afin que vous puissiez en apprecier I'importance par vous-
méme.

— En attendant, dit Tom, il faut absolument que je me
sauve sans plus de cérémonie.

— Votre emploi, demanda Martin, est-il donc si assujettis-
sant que vous ne puissiez rester avec nous une demi-heure
seulement? Je voudrais bien vous retenir. Et quel est cet
emploi, Tom? »

Ce fut au tour de Tom d’étre embarrassé; mais il répondit
franchement, aprés un moment d’hesitation :

« En vérité, Martin, je ne suis pas trop a méme de vous
le dire; j'espére cependant étre bientdét plus avancé; je ne
sache pas d’autre raison qui m’en empécbe pour le moment
que la recommandation expresse de mon patron. C’est une po-
sition désagréable, ajouta Tom, qui éprouva un sentiment pé-
nible en voyant le doute se peindre sur les traits de son ami;
je I'éprouve chaque jour; mais en vérité je n'y puis rien;
n’est-ce pas, John? »

John Westlock répondit dans le méme sens ; et Martin, se dé-
clarant parfaitement satisfait, les pria de ne pas insister da-
vantage a cet égard; bien que, au fond du cceur, il ne pat
s’empécher de se demander avec étonnement quel étrange
emploi Tom remplissait, et pourquoi, en parlant de ses fonc-
tions, il était si mystérieux, si embarrassé, si différent de lui-
méme. Malgré lui, cette pensée lui revint plusieurs fois a
I’esprit aprés le départ de Tom, qui les quitta dés que la
conversation fut terminée. Tom avait emmené M. Tapley, qui,
comme il le disait en riant, pouvait I'accompagner jusqu’a
Fleet-Street, sans inconvénient.

*tEt qu’est-oe que vous comptez faire, Mark? demanda
Tom, tandis qu’ils cheminaient ensemble.

— Ce que je compte faire, monsieur? répliqua Mark.

— Oui. Quelle sorte de parti comptez-vous prendre?

— Ah! trés-bien, monsieur. Le fait est que j’'ai eu quelque
idée, comme qui dirait, de me marier.

— Vous n'y pensez pas, Mark! s’écria Tom.

— Pardon, monsieur, je n'aurais pas de dégoOt pour la
chose.
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— Et quelle est la dame, Mark?

— La.... quoi, monsieur? dit M. Tapley.

— La dame. Allons donc ! Vous savez bien ce que je veux
dire, ajouta Tom en riant; vous le savez aussi bien que moiU

M. Tapley réfA-ima son envie de rire, et répondit avec une
de ses grimaces les plus originales :

i Est-ce que vous ne devinez pas, monsieur Pinch?

— Comment le pourrais-je? dit Tom. Je ne connais aucun
de vos amours, Mark. A l'exception de mistress Lupin, cepen-
dant.

— Trés-bien, monsieur!... Et si par hasard c'était elle!... i

Tom s’arréta au beau milieu de la rue pour le regarder. Un
moment, M. Tapley lui présenta un visage stupide et dénué
d’expression, un véritable mur de pignon sans le moindre jour
de souffrance. Mais ouvrant successivement ses fenétres avec
une rapidité extraordinaire et les éclairant par une illumina-
tion générale, il répéta :

« Eh bien! mettons pour la commodité du raisonnement que
ce soit elle, monsieur!...

— Ma foi, j'avais pensé que ce parti pe vous convenait
nullement! s’écria Tom.

— Sans doute, monsieur, je ne laissais pas que de le penser
moi-méme autrefois. Mais je n’en suis plus aussi sOr mainte-
nant. Une aimable et douce créature, monsieur!

— Une aimable et douce créature? C’est certain. Mais elle a
toujours été une aimable et douce créature, n’est-il pas vrai?

— C'est vrai, dit M. Tapley d'un ton d’assentiment.

— Alors pourquoi ne | avez-vous pas'épousée tout d’abord
Mark, au lieu de vous en aller errer au dehors, de perdre tout
ce temps, et de la laisser seule, exposée a ce que d’autres' lui
fissentla cour?

— Monsieur, répondit Tapley avec une effusion de confiance
illimitée, je vais vous dire comment cela est arrivé. Vous me
connaissez, monsieur Pinch; il n’y a pas un gentleman au
monde qui me connaisse mieux que vous. Vous étes au fait de
mon caractére et vous savez mon coété faible. Mon caracteére,
c'est d’étre jovial ; mon faible, c’est de vouloir qu'il y ait du
mérite a I'étre. Tres-bien, monsieur. Dans cette disposition
d’esprit, je m’apercois et je me mets entéte qu’elle me regarde
d’'un ceil.... ce qu'on peut appeler un ceil favorable, dit M. Ta-
pley, avec une hésitation pleine de modestie.

— Sans doute, répligtia Tom. Nous savions parfaitement cela
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quand nous causames de ce sujet, il y a longtemps, avant que
vous eussiez quitté le Dragon. »

M. Tapley s’inclina en signe d’assentiment et reprit :

< Bien, monsieur! Mais comme j'étais, a cette époque, rem-
pli de visions d’espérance, j’arrivai a conclure qu’il n’y avait
pas de mérite a retirer d’'un genre de vie comme celui-la, ou
I’on aurait sous la main toute sorte de choses agréables. Je
jette les yeux sur le coté brillant de la vie humaine : I'une de
mes visions d’espérance, c’est qu’il y a la bon nombre de mi-
séres qui m’attendent et parmi lesquelles je pourrai me forti-
fier le caractére et me montrer jovial dans des circonstances
qui m’en feront une espéce de mérite. Je m’'élance joyeuse-
ment dans le monde et j'aborde I'épreuve. D'abord, je m'em-
barque sur un vaisseau, et presque aussitotje découvre (grace
a la facilité que j’ai a étre jovial, vous savez) qu’il n’y a pas
de mérite a avoir la de la jovialité. J'aurais dG me tenir pour
averti, et renoncer a I'afTaire ; pas du tout, je gagne les Etats-
Unis, et la je commence, je ne puis le nier, a avoir quelque
peu de mérite a conserver du courage. Qu’est-ce qui s’ensuit?
Juste comme je commengais a sortir d’embarras et comme je
touchais au but, voila mon maftre qui me trompe.

— 1l vous trompe 1s’écria Tom.

— 1l me floue ! répliqua M. Tapley avec une face rayonnante.
Il renonce a tout ce qui eGt pu donner quelgue mérite a mon
service aupres de lui et me phinte la au beau milieu de mes
espérances, ne sachant plus de quel pied danser. Dans cet
état, je retourne a la maison. Trés-bien. Alors toutes mes
visions, toutes mes illusions étant détruites, comme je ne
trouve nulle part le moindre mérite a recueillir, je m’aban-
donne au désespoir et je me dis : c Résignons-nous, puisque
j’en suis réduit la, faisons tout de suite ce qui me rapportera
le moins de mérite. Epousons une charmante et douce créature
qui est folle de moi et dont je raffole moi-méme; menons une
vie heureuse, et ne luttons plus contre le guignon qui s'a-
charne apres mes projets. »

Tom avait ri de bon coeur en entendant ce discours.

c Si votre philosophie, dit-il, Mark, est la plus bizarre que
je connaisse, ce n’est toujours pas la moins sage, et naturelle-
ment mistress Lupin a dit : « Oui ? »

— Ehl bien, non, monsieur, répondit Tapley; elle n'a pas
été aussi vite en besogne. Ce que j'attribue principalement a
ce que je ne le lui ai pas demandé. Mais nous avons été tres-
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bien ensemble, trés-bons amis , je puis le dire, le soir ou je
suis revenu a la maison. Ca va bien, monsieur.

— A merveille! dit Tom, s'arrétant a Tjmple-Gate. Je
souhaite de tout mon cceur que vous soyez content. Mark. Je
vous reverrai aujourd’ hui sans doute. Adieu pour le moment.

— Adieu, mousieur! adieu, monsieur Pinch, ajouta Mark,
en forme de monologue, tout en restant a le regarder s’éloi-
gner. Adieu! bien que vous soyez I’éteignoir d'une honorable
ambition. Vous ne vous en doutez guére, mais c'est vous qui
avez été le premier a renverser mes esperanoes. Pecksniff au-
rait bati solidement I’édifice de mes réves pour toute ma vie,
a la bonne heure; mais votre caractére doux et bon les a jetés
a bas comme un chateau de cartes. Adieu, monsieur Pinch! »

Tandis que Tom Pinch et Mark échangeaient leurs confi-
dences Martin et John Westlock étaient bien autrement préoc-
cupés. lls ne furent pas plutdét seuls ensemble que Martin
dit, avec un effort qu’il ne put dissimuler :

¢ Monsieur Westlock, nous ne nous sommes rencontrés
qu’une fois dans la vie, mais vous avez longtemps connu Tom,
et cela semble établir entre nous une certaine familiarité. Je
ne saurais causer librement avec vous sur tout autre sujet,
avant de commencer par dégager mon esprit du poids qui
I’accable en ce moment. Je vois avec peine que vous vous mé-
fiez de moi et que vous me croyez disposé a railler le desinté-
ressement de Tom, sa nature affectueuse ou telle autre de ses
excellentes qualités.

— Mon intention, répliqua John, n’était pas de vous laisser
voir ce sentiment, et je regrette extrémement de I'avoir fait
sans le vouloir.

— Mais enfin ce sentiment, dit Martin, c’est bien le votre?

— Vous m’interrogez avec tant de netteté et d’insistance que
je dois tout vous avouer : oui, je me suis habitué a vous consi-
dérer comme un homme qui, non par légereté, mais par
simple insouciance de caractere. n'apprecie pas suffisamment
la nature de Tom et ne le traite pas tout a fait ainsi qu’il mé-
rite d’étre traité. Il est beaucoup plus facile de dedaigner Tom
Pinch que de savoir le comprendre. >

Ces paroles avaient été prononcées avec modération, mais
avec énergie ; car il n'y avait pas de sujet au monde (un seui
excepté) que John sentit plus fortement. Il poursuivit ainsi :

< Jai connu de mieux en mieux Tom Pinch, a mesure que

j’ai avancé dans la vie ; et j’ai appris a I'aimer comme un étre
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yui valait infiniment mieux que moi. Je n’ai pas trouvé,
quand nous nous sommes vus la premiére fois, que vous eus-
siez I'air de le bien comprendre. Je trouvais méme que vous
n'‘aviez pas l'air de vous en soucier beaucoup. Les preuves
que vous m’en avez données reposaient, de méme que mon
observation, sur un trés-léger fondement, et j'ose dire qu’elles
étaient en elles-mémes fort innocentes. Cependant elles me
firent une impression désagréable, malgré moi ; car je vous
prie de croire que je ne les cherchais pas. Vous pourriez
me dire a cela, ajouta John avec un sourire et en revenant a
son ton habituel, que je ne vous suis pas moins désagréable
moi-méme; mais tout ce que je pourrais répondre, c’est que
je n’avais pas du tout l'intention d’aborder avec vous ce
sujet, si vous ne m’aviez pas mis sur la voie.

— Je 1lai fait, dit Martin, et, bien loin d’avoir aucune plainte
a articuler contre vous, j'estime hautement I'amitié que vous
portez & Tom et les preuves nombreuses que vous lui en avez
données. Pourquoi essayerais-je de vous le cacher? dit-il, les
joues fortement colorées : jamais, a I’époque ou j'étais son
compagnon, je n’avais compris Tom ni essayé de le compren-
dre ; et je le regrette franchement aujourd’hui ! »

Cette déclaration était faite si sincérement, et aussi avec
tant de modestie et de dignité, que John ému tendit sa main
a Martin comme il ne l'avait pas fait encore. Martin lui pré-
senta la sienne aussi cordialement, et toute contrainte dis»
parut entre les deux jeunes gens.

¢ Maintenant, dit John, si je viens a lasser votre patience
par le récit que je vais vous faire, rappelez-vous que toute
histoire a une fin, et que dans la mienne la fin est le point
important. »

Aprés cet eiorde, il rapporta toutes les circonstances qui se
rattachaient aux soins qu’il avait fait donrifer au malade du
Bull et a sa longue convalescence ; puis il joignit a ce récit la
scene du débarcadere, telle que Tom l'avait racontée. Martin
ne fut pas médiocrement étonné quand John arriva a la con-
clusion : car ces deux histoires ne semblaient pas avoir le
moindre rapport entre elles, et elles le laissaient, comme on
dit, le bec dans I’'eau.

c Si vous voulez bien m’excuser pour un moment, dit John
en se levant, je vous prierai, d’ici & une minute, d’entrer dans
la piéce voisine. »

La-dessus, il laissa Martin seul, dans un état de stupéfac-
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tion profonde ; et, bientot apres, il revint remplir sa pro-
messe. Martin, en l'accompagnant dans |'autre chambre, y
trouva une troisiéme personne; sans doute I'étranger dont
John Westlock avait parlé quand Martin lui avait été pré-
senté par Tom Pinch.

C'était un jeune homme, trés-brun de cheveux, avec des
yeux noirs. Il était maigre et pale , et paraissait a peine re-
mis d’une longue maladie. Il se leva en voyant entrer Martin
mais se rassit siir I'invitation de John. Il avait les yeux bais-
sés; et, sauf un regard d’humilité a la fois et de supplication
qu’il jeta sur les deux amis, il les tint de méme tout le temps
et resta dans I'immobilité et le silence.

« Le nom de la personne que vous voyez est Lewsome, dit
John Westlock. C'est le gentleman dont je vous ai parié et
qui, étant tombé malade a I’h6tel voisin, s’est trouvé dans un
état si grave. Il a beaucoup souffert, méme depuis qu’il a
commencé a se rétablir ; mais, comme vous pouvez voir, il va
uien maintenant. >

Lewsome n’avait ni fait un mouvement ni prononcé une pa-
role. Tandis que John Westlock se reposait, Martin, ne sa-
chant que dire, balbutia qu’il était bien aise d’apprendre ce
rétablissement.

i Hier, pour la premiére fois, reprit John en regardant fixe-
ment M. Lewsome et non Martin , il m’a communiqué, et cé
matin méme il m’a répété, sans la moindre altération dans les
détails essentiels, le petit récit que je désire que vous entendiez
de sa propre bouche, monsieur Chuzzlewit. Commeje vous l'ai
dit déja, avantde quitter I’hdtel, il m’avait informé qu’il avait
a me révéler uii secret qui lui pesait sur la conscience. Mais
flottant entre la maladie et la guérison, partagé entre son désir
de se dégager de ce secret et sa crainte de se perdre en le
divulguant, il avait jusqu’ici évité de le faire connaitre. Jene
le pressais pas a cet égard (ne pensant pas que ce fat quel-
que chose de grave et d’'important, et, d’ailleurs, ne me croyant
pas en droit de le questionner), quand son aveu volontaire,
contenu dans une lettre qu’'il m’écrivit de la campagne, me
donna a entendre que le secret en question concernait une
personne du nom de Jonas Chuzzlewit. Je jugeai que cette
affaire pourrait jeter quelque jour sur le petit mystére
qui ne laisse pas que de causer a Tom une certaine inquié-
tude. J'interrogeai donc M. Lewsome, et il me fit le récit que
vous aller lui entendre répéter. Je dois reconnaitre, a son
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honneur, que, s’attendant a mourir, il avait écrit, quelque
temps auparavant, cet aveu, et I’avait mis a mon adresse sous
un pli cache?!, qu'il n’avait pu cependant se résoudre a dé-
poser entre mes mrans. En ce moment, je pense, il a ce pa-
pier sur sa poitrine. »

Le jeune homme toucha vivement la place désignée pour
confirmer cette supposition.

t Vous ferez bien peut-étre de nous le confier, dit John.
Mais ne vous en inquiétez pas pour le moment.'»

En parlant ainsi, il leva la main pour fixer I’attention de
Martin. Déja celui-ci contemplait tres-sérieusement I’homme
qui se trouvait devant lui et qui, aprés un court intervalle de
silence, dit d'une voix basse, faible et creuse :

« Quelle parenté y avait-il entre M. Anthony Chuzzlewit,
qui....

— Qui est mort, dit Martin. Quelle parenté il y avait entre
lui et moi? Il était le frere de mon grand’pére.

— J'ai peur qu’il ne soit mort..., assassiné.

— Grand Dieu ! dit Martin. Par qui? i

Le jeune Lewsome leva les yeux sur lui, et, les baissant de
nouveau, il répondit :

« J'ai peur.... que ce ne soit par moi.

— Par vousl!... s’écria Martin.

— Non par mon fait, mais je le crains, par mon moyen.

__Parlez ! dit Martin ; la vérité, rien que la vérité !

__J'ai peur que ce ne soit la la vérité. »

Martin allait I'interrompre encore, quand John Westlock dit
doucement :

« Laissez-le raconter son histoire a sa guise. *

Lewsome continua donc ainsi :

¢ J'ai suivi en qualité d'éieve les cours de chirurgie; dans
les dernieres années, j’ai servi comme aide un des premiers
praticiens de la Cité. Tandis que je remplissais ces fonctions,
je fis connaissance avec Jonas Chuzzlewit. C’est lui qui a été
le principal auteur du meurtre.

— Qu’est-ce a dire? demanda Martin d'un ton sévére. Sa-
vez-vous bien que Jonas est le fils du vieillard dont vous avez
parlé?

— Je le sais, » répondit Lewsome.

Un nouveau silence s’ensuivit ; puis le jeune homme re-
prit son récit au point ou il avait été interrompu :

< Je n'ai que trop de raisons de le savoir, car je lui ai sou-
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vent entendu exprimer le regret que son vieux pére ne fat pas
mort : je I’'ai souvent entendu se plaindre de ce que cette lon-
gévité était pour lui un grand ennui et un grand embarras. Il
ne parlait guére d’autre chose a nos réunions, entre trois ou
quatre camarades, qui nous rassemblions le soir. C'était une
réunion qui n'avait rien de bien moral, comme vous pouvez
croire, puisque c'était lui qui la présidait. PlIat a Dieu que je
fusse mort avant d’y mettre le pied ! »

11 fit une nouvelle pause et reprit ensuite

¢ Nous nous réunissions la pour boire et jouer; nous ne
risquions pas de fortes sommes, mais enfin les sommes que
nous risquions étaient encore trop fortes pour nous. C'était
Jonas qui gagnait presque toujours. Quoi qu’il en soit, il pré-
tait de I’argent a intérét a ceux qui perdaient; et de la sorte,
bien que je sois sOr que nous le haissions tous en secret, il
avait mis sur nous le grapin. Pour obtenir ses bonnes gréces,
nous faisions des plaisanteries sur son pére; ce maneége fut
mis en train par les débiteurs; j’étais du nombre, et nous
primes I’habitude de boire au prochain voyage du vieil obstiné
et au prochain héritage du jeune impatient. >

Le-wsome s’arréta encore ici un moment,

c Une nuit, reprit-il, Jonas en arrivant était d’'une humeur
atroce. Il avait été, dit-il, toute la journée excédé par le vieil,
jard. Nous restames seuls ensemble. Il me dit d’'un ton farou-
che que le vieillard était tombé en enfance, qu'il était faible,
imbecwe radoteur, aussi insupportable aux autres qu’a lui-
n:éme , et que ce serait un acte de charité que de lui donner
le coup de grace. 11 jura qu’il avait pensé souvent a méler
quelque chose dans la tisane que le vieillard prenait pour sa
toux, ce qui lui procurerait une mort sans souffrance. Quel-
quefois, dit-il, on étouffe des gens mordus par des chiens en-
ragés; pourquoi de méme n’épargnerait-on pas a ces vieillards
débiles une partie des maux qu’ils ont a supporter ? En par-
lant de la sorte, il me regardait en face, et je le regardais
fixement aussi : mais ce soir-la les choses n'allerent pas plus
loin. »

Lewsome s'arréta encore ; cette fois, son silence dura silong-
temps que John Westlock dut lui dire : ¢ Continuez. » M rtin
n'avait pas quitté des yeux le visage du jeune homme; mais
il était tellement absorbé par I’horreur et la stupéfaction, qu'il
ne pouvait prononcer une seule parole.

« Ce fut une semaine environ apres cela (peut-étre moins,
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peut-étre plus; le fait est resté gravé dans mon esprit, mais
je ne saurais préciser la date avec la mémoire que j'aurais
eue autrefois), oui, ce fut environ une semaine aprés, que
Jonas me reparla de ce sujet. Nous étions encore seuls en-
semble; nous avions devancé I'heure de la réunion habituelle.
Il n'y avait pas eu de rendez-vous filé entre nous : mais je
pense que j'étais venu pour le rencontrer, et je sais qu’il était
venu de son cOté tout exprés pour me voir. 11 était en train
de lire un journal lorsque j’entrai, et il me fit une inclination
de téte sans me regarder ni cesser de lire. Je m’assis en face,
tout pres de lui. Aussitdt il me dit qu’il désirait que je lui
donnasse deux sortes de drogues : I'une d'un effet rapide, et
dont il ne lui fallait qu’une petite quantité; I’autre, lente et

ne laissant pas de trace; et celle-ci, il lui en fallait davan-
tage. Tout en me parlant, il paraissait de plus en plus appliqué
a sa lecture. Il employa le mot de : « Drogues,» et nul autre.

Je n’en employai pas d’autre non plus.

— Tout ceci est conforme a ce que j'ai entendu déja, fit ob-
server John Westlock.

— Je lui demandai pour quel usage il désirait avoir cesdro-
gues. Il répondit que ce n’était pour rien de mal; seulement
pour en donner a des chats. Qu’est-ce que cela me faisait? Jal-
lais partir pour une colonie éloignée (je venais de recevoir ma
commission que ma maladie m’a fait perdre, M. Westlock le
sait, et qui était mon unique espoir contre une ruine immi-
nente); qu’'est-ce que cela me faisait? Il me dit, en outre,
qu’il pourrait sans mon assistance trouver ces drogues par-
tout ailleurs, mais que cela lui serait moins commode C'etait
la vérité. Aprés tout, disait-il, il n’en avait pas absolument be-
soin, et ne comptait pas s'en servir pour le moment; mais il
désirait les avoir en sa possession. Durant tout ce temps, il
continuait de lire son journal. Nous parlames du prix. Il con-
vint de me remettre une petite dette (pour laquelle j’étais en-
tierement a sa merci) et de me payer en outre cing guinées.
Nous en restames la, d'autres personnes étant survenues.
Mais le lendemain soir et avec une exacte répétition des
mémes circonstances, je lui apportai les drogues , sur son as-
surance qu il fallait que je fusse fou de penser qu’il pat en
faire mauvais usage; et il me donna I'argent. Jamais, depuis,
nous ne nous sommes revus. Je sais seulement que le pauvre
vieux pére mourut bientdt apreés, tout juste comme s'il avait
été empoisonné par ces drogues, et que moi j'ai eu a endurer
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et que j'endure encore un supplice intolérable. Rien, ajouta
Lewsome en levant les mains, rien ne saurait peindre ma mi-
sére | Elle est bien méritée, mais rien ne saurait la peindre. »

En achevant ce récit, il baissa la téte sans ajouter un mot
de plus. Dans I'état d'épuisement et d’abattement ou il se trou-
vait, il et été aussi cruel qu’inutile de lui faire subir des re-
proches.

« Ne laissez pas aller cet homme-la, dit Martin a part a
Westlock; mais, au nom du ciel, que personne ne le voie.

— Ildemeureraici, ditJohn a demi-voix. Venez avec moi 11

Il enferma sans bruit Lewsome a double tour lorsqu’il sortit
avec Martin, et ramena celui-ci dans la chambre voisine ou
ils s’étaient tenus précédemment. *

Martin était si confondu, si stupéfié, si attristé par ce qu’il
venait d’entendre, qu’il lui fallut du temps avant de pouvoir
remettre quelque ordre dans ses idées, et saisir assez bien le
rapport d’'un détail a I'autre pour les embrasser tous dans une
vue d’ensemble. Lorsque enfin il se fut bien rendu compte de
tout le récit, John Westlock lui fit voir clairement que vrai-
semblablement 1» crime de Jonas était connu de quelques
autres personnes, qui I’'exploitaient a leur profit, étant a méme
d’exercer sur le coupable Il'influence que Tom Pinch avait
surprise par hasard, et dont il avait été I'instrument sans le
savoir. C'était si clair, que les deux gentlemen s’'arrétérent
sans hésiter a cette derniére supposition ; mais, au lieu de
tirer de ces inductions le moindre secours, ils ne s'en trouve-
rent que plus embarrassés.

Ils ignoraient complétement en efftt quelles étaient les per-
sonnes qui possédaient ce pouvoir. La seule qui s'offrit a leur
pensée, ce fut le propriétaire de Tom. Mais ils n'avaient aucun
droit de I'interroger, quand bien méme ils eussent pu le rejoin-
dre, ce qui, au dire de Tom, n’était nullement aisé. Eten suppo-
sant qu’ils réussissent a lui poser des questions et qu’il voulQt
bien y répondre (ce qui était beaucoup dire), cet homme pou-
vait se borner a déclarer, quant a l'aventure du quai, qu'il
était venu de tel ou tel endroit pour chercher Jonas rappelé
par une affaire urgente ; tout eQt été fini par Ia.

De plus, il y avait de grandes difficultés et ur.e responsa-
bilité non moins grande a pousser I'affaire plus loin. L histoire
de Lewsome pouvait étre fausse ; dans |'état misérable ou était
ce jeune homme, son cerveau malade avait pu exagérer les
faits ; en admettant méme que son récit fat parfaitement vé-
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ridique, le vieillard pouvait encore étre mort naturellement.
A cette époque, M. Pecksniff était dans la maison, et prenait
part a tous les conseils qui sy tenaient : ce que Tom se rap-
pela tout de suite, lorsqu’il vint dans I'aprés-midi chez John.
Or, il n’y avait rien eu de caché pour M. Pecksniff. Le grand-
pere de Martin était assurément la personne qui et eu le plus
d’autorité pour décider quel parti il fallait prendre ; mais ob-
tenir son avis était chose impossible, car son avis serait ab-
solument conforme a celui de Pecksniff; et, quant a la nature
de I'opinion de M. Pecksniff sur son gendre, il était fort aisé
de deviner ce qu’elle pouvait étre.

En dehors de ces considérations, Martin répugnait a I'idée
de paraitre s’acharner a cette accusation dénaturée contre un
parent, et de s’en faire un marchepied pour ressaisir la faveur
de son grand-pere. Il ne pouvait échapper a ce soupgon, s'il
allait se présenter devant son grand-pere dans la maison de
M. Pecksniff pour faire cette déclaration, et il savait bien que
M. Pecksniff plus que personne ne manquerait pas de repré-
senter sa conduite sous ce jour méprisable. D'un autre coté,
étre en possession d'un tel secret et ne prendre aucune me-
sure pour le mieux éclaircir, c’était en quelque sorte se
rendre complice du crime dont cette confidence devait amener
la découverte.

En un mot, ils ne savaient comment trouver a ce dédale de
difficultés une issue qui ne fat pas hérissée d'épines, et, bien
que M. Tapley e(t été tout d’abord mis dans la confidence, et
que l'imagiuation fertile de ce gentleman lui suggérat en
tout temps une foule d’expédients hardis, qu’il était prét,
rendons-lui cette justice, a mettre immédiatement a exécu-
tion sous sa propre responsabilité, cependant, a cela prés du
zele, en ce moment inutile, que pouvait montrer Mark, ses
offres de service n’avancgaient pas beaucoup les choses dans
ce cas particulier.

A milieu de ces perplexités, Tom raconta la conduite étrange
tenue par le vieux commis, dans la soirée ou on avait pris le
thé chez Jonas. Cette confidence parut trés-importante ; et
tous en conclurent que, si I'on pouvait arriver a connaitre
d’une maniére plus approfondie les ressorts de I'esprit et de la
mémoire de ce vieillard, ce serait un grand pas fait dans la
recherche de la vérité. Ainsi, aprés s’étre assurés d'abord
qu’aucun rapport n’'avait jamais existé entre Lewsome et
M. Chuffey (ce oui eQt pu expliquer les soupcons que le vieil-
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lard paraissait avoir de son c6té), les deux amis reconnurent,
a l'unanimité, que le vieux commis était I’'hnomme dont ils
avaient besoin.

Mais, de méme que dans un meeting public on déclare a
plusieurs reprises, par une résolution unanime, que l'on ne
saurait supporter plus longtemps tel ou tel grief, qui ce-
pendant continuera d’exister sans la moindre modification
durant un siecle ou deux encore ; de méme les deux jeunes
gens n'aboutirent qu’a cette seule et unique conclusion qu’ils
étaient unanimes dans leur opinion, mais aussi embarrassés
I’'un que l'autre de ce qu’ils en devaient faire. Car, s'il était
utile de voir M. Chuffey, autre chose était d'arriver jusqu'a
lui sans inspirer d’'ombrage, soit alui, soit a Jonas, ou sans
échouer tout d’abord contre la difficulté de tirer d'un instru-
ment aussi discordant et aussi hors de service que celui-la, la
note qu’ils cherchaient. lls n’en étaient donc pas plus avancés
qu’auparavant.

La question, maintenant, c’était de savoir lequel des assis-
tants avait exercé le plus d’influence sur le vieux commis,
dans la soirée dont nous venons de parler. Selon Tom, c'était
évidemment la jeune maitresse de Chuffey. Mais Tom et tous
les autres frémirent devant I'idée de tromper Merry pour faire
d’elle I'instrument innocent de la ruine de son tyran. N’y
avait-il donc plus personne qu’on pat employer? Si fait, il y
avait quelqu’un encore. Tom dit que Chuffey subissait aussi,
quoique d’une autre maniére, I'influence de mistress Gamp, la
garde-malade, qui autrefois I'avait soigné, disait-on, durant
quelque temps.

s s’arrétérent immédiatement a cette idée. C’'était une voie
nouvelle, dans une direction a laquelle ils n’avaient pas songé
jusqu’alors. John Westlock connaissait mistress Gamp ; c’est
lui qui lui avait donné de I'emploi ; il savait son adresse ; car
en partant, cette bonne dame avait eu I'obligeance de lui re-
mettre tout un paquet de ses prospectus, pour en faire part a
ses amis et connaissances. Il fut décidé qu’on aborderait mis-
tress Gamp avec précaution, mais sans le moindre retard,
qu’'on sonderait soigneusement la profonde expérience que
cette discréte matrone avait de M. Chuffey, et qu’on en profite-
rait pour se mettre en rapport avec lui, soit tous ensemble,
soit au moins par quelqu’un d’entre eux.

En conséquence, Martin et John Westlock résolurent d’agir
dés le soir méme, et de se rendre tout d’abord chez mistress
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Gamp, avec la chance de la trouver dans le repos de la vie
privée, ou d'aller la chercher en ville dans I’exercice des de-
voirs de sa profession. Tom retourna chez lui, afin de saisir
I’occasion de revoir Nadgett, si celui-ci reparaissait sur I'ho-
rizon. Quant & M. Tapley, il s’établit de lui-méme a Fur-
nival’s-Inn pour surveiller Lewsome, qu’on elGt pu d'ailleurs
laisser seul en toute sécurité, car il ne manifestait aucune
velléité de s’échapper.

Mais avant de se séparer pour leurs diverses missions , ils
invitéerent Lewsome a leur lire a haute voix le papier qu'il
avait sur lui, et de plus, une déclaration qu’il y avait jointe,
et par laquelle il reconnaissait avoir écrit le tout librement et
de sa propre volonté, poursuivi par la crainte de la mort et
les tortures de ses remords ; aprés quoi, ils signérent tous
ce document, et le lui prenant, de son propre consentement,
le mirent sous clef en lieu de sOreté.

Martin écrivit aussi, d'aprés le conseil de John, une lettre
aux commissaires de la souscription pour le fameux Collége.
Il'y réclamait nettement, comme lui appartenant, les plans
couronnés, et acccusait M. Pecksniff de la fraude qu’il avait
commise. John portait a cette affiire un chaud intérét; il fit
observer, avec son irrévérence habituelle, que M. Pecksnifl
avait été toute sa vie un heureux gredin. « Ce serait pour
moi, dit-il, une éternelle source de bonheur, si je pouvais lui
faire rendre justice dans la tres-humble mesure de mes moyens.»

Quelle journée bien employee!

Cependant Martin n’avait pas encore de logement : aussi,
quand on eut réglé I'ordre des courses, il remercia John West-
lock qui lui offrait de partager son diner, et témoigna le désir
de sortir pour aller a la recherche d’un domicile. Aprés s'étre
donné beaucoup de mal, il réussit a louer deux mansardes,
pour Mark et lui, au fond d’une cour dans le Strand, non loin
de Temple-Bar. Il fit porter en ce nouveau lieu de refuge leur
bagage qui était resté au bureau de la diligence ; et ce fut avec
une satisfaction que son égoisme d'autrefois ne lui eQt jamais
procurée que, se félicitant d’épargner a Mark toute cette
peine et ce tracas, et se réjouissant d’avance du plaisir de lui
en faire la surprise, il se mit a errer dans Temple-Bar tout en
mangeant une tranche de paté pour son diner.

Martin Chuzzlewit. — n 24
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CHAPITRE XXIV.

Ou mistress Harris. conjointement avec une théiére, amene uno
brouille entre des amies.

L’'appartement de mistress Gamp dans Kingsgate-Street,
nigh-Holborn, portait, au figuré, un costume de cerémonie. Il
avait été balayé et décoré pour recevoir une grande visite
Cette grande visite était celle de Betsey Prig, mistress Prig,
de Barlemy, ou, comme dautres disaient, de Barklemy, ou
comme on disait encore, de Bardlemy, toutes variantes intimes
et badines du petit nom de I'hdpital Saint-Barthélemy, entre
colléegues de la confrérie de gardes-malades dont Betsey Prig
était I'un des plus gracieux ornements.

L’appartement de mistress Gamp n’était point spacieux;
mais pour un ceceur facile a satisfaire un cabinet est un palais,
et un premier étage sur le devant, dans la maison de M. Sweed-
lepipe, pouvait paraitre a I'imagination de mistress Gamp un
monument majestueux. Si ce n'était pas tout a fait la méme
chose pour les esprits difficiles qui ne sont jamais contents,
ce logis offrait du moins un agencement commode, capable de
satisfaire qui que ce soit, eu égard aux dimensions du local; ou
bien il aurait donc fallu étre d’une exigence insensée. Il ne
s'agissait que de se rappeler la place du lit pour éviter tout
accident; c'était la le grand secret. En ayant soin de ne pas
oublier le lit, vous aviez méme la place de vous baisser si vous
aviez laissé choir quelque chose pour regarder sous la petite
table ronde, sans trop vous heurter contre la commode, ou
sans risquer d'aller vous faire soigner a Saint-Barthélemy en
tombant dans le feu de la cheminée.

Ce qui, d'ailleurs , aidait beaucoup les visiteurs a se tenir
prudemment et constamment en garde contre ce meuble, c’était
sa grandeur. Ce n’était pas un lit-canapé, ni un bois de lit
francais, ni un lit a quatre colonnes, mais ce qu’on pourrait
appeler poétiguement une tente : la sangle en était basse et
bombée, ce qui ne permettait pas a la malle de mistress Gamp
de passer dessous tout entiére ; elle était obligée de rester en
chemin, de maniére a choquer la raison et a mettre en danger
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les jambes d'un étranger. La charpente destinée a soutenir le
baldaquin et les rideaux, s'il y en avait eu, était ornée de
pommes en bois sculpté, lesquelles a la moindre provocation,
et souvent méme sans provocation aucune, se mettaient a dé-
gringoler , alarmant le pacifique visiteur par des terreurs
inexplicables.

Le lit était lui-méme décoré d’'un couvre-pied tout rapiéceté
et de la plus vénérable antiquité : ala téte, du coté le plus
rapproché de la porte, pendait un étroit rideau de calicot bleu,
pour empécher les zéphyrs qui prenaient leurs ébats dans
Kingsgate-Street, de caresser trop rudement le visage de mis-
tress Gamp. Quelques vieilles robes et autres articles de toi-
lette de cette dame étaient suspendus a des pateres; et ces
effets d’habillement s’étaient, par un long usage, si bien
moulés sur les contours de la dame, que plus d’'ug mari impa-
tient, entrant précipitamment en ce lieu, vers I’'heure du cré-
puscule, resta d’abord muet d’horreur, en croyant voir mistress
Gamp pendue en personne. Un gentleman, venu pour une de
ces commissions pressées, dont le motif se devine aisément,
avait dit que ces vétements ressemblaient & des anges gar-
diens qui t protégeaient mistress Gamp pendant son sommeil.»
Mais, ajoutait mistress Gamp, s’il s’était permis cette familia-
rité la premiere fois, il s'était bien gardé de le répéter, quoi-
qu’il eGt souvent réitéré ses visites.

Dans l'appartement de mistress Gamp, les siéges étaient
extrémement grands et avaient un dossier trés-large ; raison
suffisante pour que leur nombre ne montat pas a plus de
deux. C’étaient des fauteuils d’acajou antique ; ils se dis-
tinguaient surtout par !a nature lisse et glissante de leur
coussin qui, dans I'origine, avait été composé d’'un tissu de
crin, mais qui était maintenant couvert d’'un enduit luisant
et d'une teinte bleuatre, sur lequel le visiteur commencait a
glisser, a sa profonde stupéfaction , aussitét apres s’y étre
assis. Ce qui lui manquait en fauteuils, mistress Gamp le ra-
chetait en cartons ; elle en possédait une nombreuse collection,
destinée a recevoir les objets les plus divers comme les plus
précieu?. Cependant ces objets n'étaient pas tout a fait aussi
bien protégés que la bonne dame paraissait le croire par une
agréable fiction : car, bien que chaque carton edt son couver-
cle soigneusement fermé, aucun d'eux n'avait de fond ; ce qui
faisait que sa propriété personnelle n’était guere, pour ains;
dire, abritée que par des éteignoirs d'un nouveau genre. La
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commode , ayant été faite dans l'origine pour étre posée en
guise de buffet sur un avant-corps, avait un certain air de
meuble nain, maintenant qu’elle était isolée ; mais la sécurité
qu’elle offrait lui donnait un grand avantage sur les cartons. En
effet, comme les poignées en avaient été arrachées depuis long-
temps, il était trés-difficile d'y rien prendre. L’opération ne
pou vait s’accomplir que de deux maniéres : soit en penchant le
meuble tout entier jusqu’a ce que les tiroirs tombassent tous
a la fois, soit en ouvrant chaque tiroir I'un aprés l’'autre avec
une lame de couteau, comme on ouvre les huftres.

Mme Gamp entassait tous ses ustensiles de ménage dans un
petit buffet prés de la cheminée, en commencgant par mettre
sous la derniére planche, comme de raison, le charbon de terre
au rez-de-chaussée, et montant par étages jusqu’aux spiritueux
que, par des motifs de délicatesse, elle tenait dissimulés dans
une théiere. Le dessus de la cheminée était orné d'un petit
almanach, que mistress Gamp avait de sa propre main marqué
¢a et la de signes indiquant la date a laquelle telle ou telle
dame devait étre soulagée. Le chambranle en était décoré éga-
lement de trois portraits : I’un, colorié, représentant mistress
Gamp elle-méme au temps de sa jeunesse; l'autre, bronzé,
était une dame coiffee de plumes, probablement Mme Harris
en toilette de bal; et le troisiéme, en noir, image de feu M.Gamp.
Ce dernier portrait avait été exécuté en pied , afin que la res-
semblance en fat plus frappante et moins contestable par la
reproduction de la jambe de bois.

Un soulflet, une paire de socques, une fourchette a roties,
un chaudron, un poélon a bouillie, une cuiller destinée a
administrer les médecines aux malades récalcitrants; et enfin
le parapluie qui, en sa qualité d'objet rare et précieux, était
étalé en évidence ; tels étaient les objets qui complétaient
la décoration du dessus de cheminée et du mur adjacent.
Mme Gamp leva les yeux avec satisfaction sur ces ornements
quand elle eut préparé le plateau a thé et terminé ses dispo-
sitions pour recevoir Betsey Prig, en exhibant deux livres au
moins de saumon de Newcastle, ou elle n'avait pas épargné la
saumure.

< Voilal Maintenant vous n’avez qu'a venir, Betsey, et ne
tardez pas | dit mistress Gamp, apostrophant son amie absente.
Car je ne sais pas ce que c’est que d’attendre, ma parole d’bon-
neur. Quelque part que j’aille, je tiens a ce qu’on soit ponctuel
avant tout. Il faut peu de chose pour me satisfaire, mais je
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veux que ce soit du meilleur et servi ala minute, quand I'heure
sonne; autrement, nous ne nous quittons pas bons amis, et je
garde toujours cela sur le coeur. »

Ses préparatifs étaient donc, comme elle venait de le dire,
des meilleurs, car ils comprenaient un bon petit pain tendre,
une assiette de beurre frais, un bol de beau sucre blanc et
autres agréments pareils. Le tabac méme, dont elle prit une
pincée pour se rafraichir, était de si bonne qualité qu’elle en
huma une seconde prise.

c Voici la petite sonnette qui carillonne, dit mistress Gamp
se précipitant sur |'escalier et regardant par dessus la rampe.
Betsey Prig, ma.... Eh quoi! c’est ce Sweedlepipe de malheur,
je crois!

— Oui, c’est moi, dit doucement le barbier ; je viens de
rentrer.

— Vous rentrez toujours, j'imagine, grommela entre ses
dents mistress Gamp, excepté quand vous sortez. Je ne peux
pas souffrir cet homme-la.

— Mistress Gamp ! dit le barbier. Mistress Gamp!

— Eh bien ! s’écria Mme Gamp d'un ton de mauvaise hu-
meur en descendant I’escalier. Qu'est-ce qu’il y a? Est-ce que le
feu est a la Tamise? Est-ce qu’elle frit elle-méme ses propres
poissons, monsieur Sweedlepipe?... Mais qu’est-ce qui lui est
donc arrivé?... Il est blanc comme de la craie! »

Elle achevait cette derniére question, quand elle trouva au
bas de I'escalier le barbier pale et défait, dans son grand fau-
/euil a raser.

¢ Vous vous souvenez.... dit Poil, vous vous souvenez du
jeune....

— Pas du jeune Wilkins ! s’écria Mme Gamp. N’allez tou-
jours pas me parler du jeune Wilkins. Si la femme du jeune
Wilkins est prise de....

— Il ne s’agit de la femme de personne! s’écria a son tour
le petit barbier. Bailey.... le jeune Bailey !...

— Eh bien! quoi? repartit aigrement mistress Gamp. Vou-
lez-vous dire que ce gamin-la a fait quelque escapade , quel-
que folie, monsieur Sweedlepipe?

— Il n'a pas fait la moindre chose! s’écria le pauvre Poil
tout désespéré. Pourquoi me pressez-vous ainsi, quand vous
me voyez hors de moi et presque incapable de parler?... Il ne
fera plus rien dorénavant. Tout est fini pour lui. Il est tué....
La premiere fois que je vis cet enfant, je lui pris trop cher
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pour une linotte. Je lui demandai trois sous au lieu de deux,
parce que j'avais peur qu’il ne se mit a marchander; mais il
n’en fit rien. Et maintenant le voila mort! Et quand vous
réuniriez dans cette boutique toutes les machines a vapeur et
les fluides électriques qu’il y a au monde, pour les faire fonc-
tionner de leur mieux, ils ne pourraient équilibrer le déficit du
demi-penny que je lui dois, en conscience. »

M. Sweedlepipe se tourna vers |’essuie-mains et s’en frotta
les yeux.

c Et quel garcon d'esprit c’était! ditril. Quel surprenant
jeune drole! Comme il jasait! Que de choses il savait! Je l'ai
rase dans ce fauteuil méme.... par pure plaisanterie : une plai*
eanterie de sa fagon; d’ailleurs, il n'avait pas son pareil. Et
penser qu’il ne sera jamais rasé pour de vrai | Tous mes oi-
seaux auraient pu mourir, et j'aurais mieux aimé ¢a, s'écria le
petit barbier en promenant son regard sur les cages et s'épon-
geant de nouveau les yeux avec l'essuie-mains ;j’'aurais mieux
aimé ca que d’apprendre cette nouvelle !

— Ou l’avez-vous apprise? demanda Mme Gamp. Qui vous
a dit la chose ?

— J'étais allé dans la Cité, dit le petit barbier, me rendant
prés de la Bourse, chez un gentldu sport qui avait besoin de
quelques pigeons a vol lent pour s’exercer au tir. Mon affaire
finie, j’allai boire une petite goutte de biére, et c’est la que
j’entendis quelqu’un parler de ce sujet. C'est dans les jour-
naux.

— Vous voila dans un bel état, monsieur Sweedlepipe! dit
mistress Gamp en secouant la téte. Mon avis est qu’'une demi-
douzaine de sangsues fraiches, bien vivantes, appliquées aux
tempes, ne seraient pas de trop pour vous éclaircir I'esprit.
C’est moi qui vous le dis! Eh bien | de quoi parlait-on, et
qu’est-ce qu’il y avait dans les journaux ?

— Toute I’affaire | s'écria le barbier. Qu’est-ce que vous vou-
lez de plus ? Lui et son maitre ont versé étant en voyage ; on
I’a porté & Salisbury, ou il allait rendre le dernier soupir au
départ du courrier. Il n’avait pas pu prononcer un mot, pas
un seul mot. C'est la le pis, selon moi; mais ce n’est pas tout.
On ne peut pas retrouver son maitre. L'autre directeur de leur
bureau dans la Cité, Crimple, David Crimple, a filé avec la
caisse, et on I'a affiché sur les murs avec récompense honnéte

4. Abréviation populaire pour gentleman.
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pour qui le ramenera. On a mis également un avis pour
M. Montague, le maitre du pauvre jeune Bailey (quel garcon
cela faisait!). Il y en a qui disent qu’il s’est sauvé aussi et
qu’il a été rejoindre son ami a I’étranger ; d’autres, qu’il ne
peut en avoir eu le temps ; et on le cherche partout. Leur
office est a bas; une vraie flouerie. Mais qu’est-ce que c’est
qu’une compagnie d’assurances sur la vie, comparée aune viel
et a la vie du jeune Bailey encore |

— Il était né dans une vallée Ue misére, dit Mme Gamp avec
une froideur philosophique, et il a vécu dans une vallée de
miseére; il n'a fait que subir les conséquences d’'une telle situa-
tion. Mais n’avez-vous pas entendu parler de M. Chuzzlewit
dans tout ceci ?

— Non, dit Poil, je n’ai pas entendu parler de lui. Son nom
n’était pas imprimé parmi ceux des membres du bureau, bien
qu’il y ait des gens qui disent qu’il était au moment d’en étre.
Les uns croient qu'il a été attrapé, les autres qu’il était un
des attrapeurs : mais, en tout cas, on ne peut rien prouver
contre lui. Ce matin, il s'est présenté de lui-meme par-devant
le lord-maire ou quelqu’une des grosses perruques de la Cité;
il s’est plaint d’avoir été filouté ; il a dit que ces deux indivi-
dus s’étaient sauvés apres l'avoir trompé, et qu’il venait de
découvrir que le nom de Montague n’était pas Montague, mais
un autre. On dit encore qu’il avait l'air d'un déterré, sans
doute a cause de ses pertes. Mais, Dieu me pardonne! s'écria
le barbier revenant a l'objet de son chagrin particulier, qu’est-
ce que ¢a me fait a moi, I'air qu’il a? Il pourrait étre mort cin-
quante fois, et bonsoir ! Ca n'aurait pas été uns perte comme

En ce moment, la petite sonnette recommenca son train;
I'organe sonore de mistress Prig interrompit la conversation.

« Ohl vous parliez de ca, vous autres!... Eh bien, j'espere
que vous en avez fini, car cela ne m’intéresse pas du tout,
moi.

— Ma chére Betsey, dit mistress Gamp, comme vous arrivez
tard! »

La digne mistress Prig répondit avec une certaine aigreur
que, s’'il y avait des mauvais sujets qui se permettaient de
mourir au moment ou I'on devait le moins s’y attendre, ce
n’était pas sa faute. Et elle ajouta c qu'il était déja assez désa-
gréable d’étre en retard quand on allait prendre le thé chez
quelqu’un, sans en recevoir encore des reproches! T
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Mme Gamp, devinant, d’aprés cette réplique, que Mme Prig
n’était pas bien montée pour le quart d’heure, emmena aussi-
tot son amie, dans I'espérance que la vue du saumon salé opé-
rerait chez Betsey une douce métamorphose.

Mais Betsey Prig s’attendait au saumon salé; c’était certain,
sar, a peine eut-elle jeté un regard sur la table, qu’elle dit
tout d’abord :

« Je savais bien qu’elle n’'aurait pas de concombres ! »

Mme Gamp changea de couleur et se laissatomber sur son lit.

* Dieu vous bénisse, Betsey Prigl vous dites vrai. Je les
avais complétement oubliés ! »

Mme Prig, regardant fixement son amie, plongea la main
dans sa poche et, avec un air de triomphe hargneux, tira de ce
réceptacle la plus vieille des laitues ou le plus jeune des choux,
en tout cas un légume vert d’'une nature luxuriante et de pro-
portions si magnifiguement splendides , qu'elle fut obligée de
le fermer comme un parapluie avant de pouvoir le tirer de sa
prison. Elle exhiba aussi une poignée de moutarde et de cres-
son, quelques brins de I'herbe appelée pissenlit, trois bottes
de radis, un oignon beaucoup plus gros qu’un navet moyen,
trois tranches substantielles de betteraves, et une griffe ou
plutét un andouiller de céleri. Quelques minutes auparavant,
tout ce potager avait été acheté a une exposition publique,
comme salade a quatre sous, par mistress Prig. ala condition
que le vendeur pQt faire entrer en entier la marchandise dans la
poche de la dame. L’opération s’était heureusement accomplie
dans High-Holborn , a la profonde stupeur et admiration des
cochers de fiacre de la place voisine. Et Betsey tira si peu va-
nité de son habile marché, qu’elle ne sourit méme pas. Elle se
contenta de retourner sa poche et de recommander que ces
productions de la nature fussent immédiatement coupées par
tranches et plongées dans un bain de vinaigre, pour leur con-
sommation immediate.

« Et n'allez pas laisser tomber de votre tabac la dedansi
dit Mme Prig. Dans le gruau, I'eau d'orge, le thé de pommest
le bouillon de mouton et le reste, peu importe. Gela ne fait
que donner du ton au malade. Mais moi, je ne l'aime pas.

— Betsey Prig, s’écria Mme Gamp, comment pouvez-vous
narler ainsi?

— Quoi lest-ce que vos malades , quel que soit leur mal,
n’éternuent pas toujours a se rompre la téte en reniflant votre
tabac?
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— Eh bien ! aprés, s’ils éternuent? dit Mme Gamp.

— Ca ne fait rien, dit Mme Prig, mais ne le niez pas,
Sairah.

— Qui est-ce qui le nie?» demanda Mme Gamp.

Mme Prig ne répondit pas.

t Qui est-ce qui le nie, Betsey ? » demanda de nouveau
Mme Gamp.

En retournant ainsi la question, mistress Gamp lui donna
un caractére plus solennellement grave et terrible :

s Betsey, qui est-ce qui le nie? »

Un dissentiment trés-marqué était sur le point déclater
entre les deux dames ; mais I'impatience qu’éprouvait mistress
Prig de se mettre a table I'emportait en ce moment sur son ar-
deur de controverse; elle se contenta donc de répondre : «Per-
sonne ne le nie si vous ne le niez pas vous-méme, Sairah, »
et elle se disposa a prendre le thé. En effet, une querelle peut
toujours se remettre indéfiniment, mais non pas un morceau
de saumon.

La toilette de Betsey était tres-élémentaire. Elle n’avait qu'a
jeter son chapeau et son chéale sur le lit et a donner deux pe-
tits coups a ses cheveux, I'un a droite, l'autre a gauche,
comme si elle tirait deux cordons de sonnette, et le tour était
fait. Le thé était déja prét; Mme Gamp eut bientdt assaisonné
la salade, et les amies ne tardérent pas a étre en plein
exercice.

L’humeur des deux convives s’était radoucie, au moins pour
quelgue temps, au sein des plaisirs de la table. Lorsque le re-
pas avanca vers son terme (ce qui ne fut pas mal long) et que
Mme Gamp eut desservi, la bonne dame tira la théiere de la
planche supérieure du buffet, avec une couple de verres avin;
alors elles furent I'une et l'autre on ne peut plus aimables.

« Betsey, dit Mme Gamp en remplissant son propre verre,
et passant ensuite la théiére a son amie, je vais proposer un
toast. A, ma camarade de coeur Betsey Prigl

— Je l'accepte, dit Mme Prig, avec amour et tendresse,
en changeant seulement le nom contre celui de Sairah
Gamp. »

A partir de cet instant, des symptdmes d’incandescence
commencérent a briller sur le nez de chacune de ces dames;
et peut-étre méme aussi dans leur humeur, malgré toutes les
apparences contraires.

c Maintenant, Sairah, dit Mme Prig faisant marcher les
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affaires avec le plaisir, quelle peut étre la besogne pour laquelle
vous réclamez mon concours ? j

Mme Gamp laissant percer sur sa physionomie une certaine
intention de répondre d’'une maniere évasive, Betsey ajouta :

< S’agit-il de mistress Harris?

— Non, Betsey Prig, pas du tout.

— Eh bien, dit Mme Prig avec un petit sourire , j'’en suis
ma foi contente.

— Pourquoi donc en seriez-vous contente, Betsey ? répli-
qua chaudement Mme Gamp. Puisque vous ne la connaissez
que par oui-dire, pourquoi seriez-vous contente da ne pas la
voir? Si vous avez quelque chose a énoncer contre le carac-
tére de mistress Harris, qui ne peut, a ma connaissance, étre
attaquée ni par devant ni par derriere, ni autrement, ne crai-
gnez pas de vous exprimer a haute voix et franchement, Bet-
sey. J'ai connu cette femme, la plus douce, la meilleure de
toutes les créatures, continua Mme Gamp en secouant la téte
et versant des larmes, je I'ai connue bien avant son premier;
a telle enseigne que M. Harris, qui n’avait pas plus de coeur
qu’une poule intimidée, s’enfuit pour ne rien entendre dans la
niche du chien qui n'y était pas, et ne voulut ni déboucher ses
oreilles ni sortir qu’on ne lui edt montré le poupon, lequel fut
saisi de coliques ; mais le docteur le prit par le cou et I'étendit
surle carreau, et I’'on dit a la mere de se rassurer, car les cris
de I'enfant étaient sonores comme des tuyaux d’orgue. Et je
I’ai connue encore, Betsey Prig, quand son mari a blessé les
sentiments de son cceur en disant de son neuvieme que c’en
était un de trop, sinon deux, tandis que ce cher petit innocent
roucoulait et prospérait quoique bancal; mais je ne vois pas,
Betsey, que vous ayez sujet de dire que vous soyez enchantée
que mistress Harris ne vous appelle pas. Jamais de la vie elle
ne vous appellera, comptez la-dessus; cardans ses indisposi-
tions elle a et aura toujours a la bouche ces mots : ¢ Qu'on
aille chercher Sairey ! »

Pendant ce plaidoyer pathétique, Mme Prig, feignant habi-
lement d’étre le jouet de cette distraction causée par |'atten-
tion excessive qu’on préte a un sujet de conversation, atti-
rait insensiblement a elle la théiere. Mme Gamp, de son coté,
observait ce manege, et en conséquence elle eut soin d'y
mettre promptement bon ordre.

« Eh bien! dit froidement Mme Prig, puisqu’il n’est pas
question d’elle, de qui ou de quoi s'agit-il alors?»
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Apreés avoir dirigé sur la théiére un regard ferme et expres-
sif, Mme Gamp répondit :

t Vous m’avez entendue, Betsey, parler d’une personne que
je soignai vers I'époque ou vous et moi nous nous relayions
aupres du jeune homme qui-était au Bull avec la fievre?

— Le vieux Snuffeyl1?» dit Mme Prig.

Sarah Gamp lui lanca un regard plein de colére; car dans
cette méprise de Mme Prig, elle vit clairement une nouvelle
épigramme mordante dirigée a dessein contre son défaut mi-
gnon, une allusion peu généreuse déja produite par Betsey et
qui avait tout d’abord détruit la bonne harmonie au commen-
cement de la soirée. Elle le reconnut mieux encore quand,
ayant donné une legon polie mais ferme a cette dame en pro-
noncant distinctement le mot : « Chuffey, » elle entendit mis-
tress Prig recevoir cette correction avec un rire infernal.

Les meilleurs d’entre nous ont leurs imperfections, et il
faut reconnaitre chez Mme Prig que, s'il y avait une ombre
dans la bonté de son esprit, c'est qu’elle avait I'habitude de
ne point verser a ses malades tout son fiel et tout son acide
(comme eQt da le faire une collegue aimable), mais d’en gar-
der une bonne part au service de ses amis. 11 n’était pas im-
possible non plus que 1e saumon fortement épicé, la salade
confite dans e vinaigre, eussent, par un supplément d’acidité,
excité et accru ce défaut che* Mme Prig; les caresses répétées
a la théiere n’en étaient pas non plus tout a fait innocentes.
En effet, les propres amis de Betsey avaient remarqué que
cette dame poussait tres-loin |'esprit de contradiction lors-
qu’elle était sureicitée. H est certain qu’elle prenait alors un
maintien railleur et agressif, croisant ses bras et tenant un
ceil fermé ; attitude d’autant plus blessante qu’elle avait une
certaine prétention de défi malicieux.

Mme Gamp n’en fut pas dupe, et jugea tout de suite qu’il
devenait absolument nécessaire de remettre a sa place mis-
tress Prig, et de lui faire sentir sa position réelle dans la so-
ciété, aussi bien que ses devoirs et obligations envers son
amie Sairah. Elle prit donc un air important et protecteur
pour répondre a Mme Prig en ces termes plus explicites :

< M. Chuffey est faible d’esprit. Excusez-moi si je vous fais
remarquer qu’il n'est pas aussi faible que bien des gens le
prétendent; ces gens-la ne le croient pas au fond aussi faible

4. Barbuuillé de tabac.
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qu'ils le disent. Ce que je sais, je le sais; ce que vous ignorez,
vous l'ignorez. Ainsi, Betsey, ne m’en demandez pas plus
long. Cependant les amis de M. Chuffey m’ont fait des propo-
sitions pour lui donner mes yoins, et ils m’ont dit : « Mistress
Gamp, voulez-vous vous charger de cela? Nous ne songerions
pas, qu'ils me dirent, a confier Chuffey & une autre que vous;
car vous étes, Sairah, I'or qui a passé par le creuset. Voulez-
vous viras charger de ca aux conditions qu’il vous plaira,
pour le jour et la nuit et sans aide? — Non, répondis-je;
impossible; ne me le demandez pas. Il y a, que je dis, une
seule créature au monde dont je voulusse me charger a ces
conditions-la, elle s’appelle Harris. Mais, que je dis, j'ai une
amie, du nom de Betsey Prig, que je puis recommander et
qui m’aidera. Betsey, dis-je, mérite toute confiance étant
sous ma direction, et elle se laissera conduire comme je puis
le désirer. *

Ici Mme Prig, sans rien modifier dans son attitude agres-
sive, feignit encore d'éprouver une certaine distraction et
étendit la main vers la théiére. C'était plus que Mme Gamp
n’en pouvait supporter. Elle arréta au passage, la main de
Mme Prig, et dit avec une grande émotion :

» Non pas, Betsey!... il ne faut pas boire a la sourdine,
comme ¢a, s'il vous plait.»

Mme Prig, ainsi déjouée, se renversa dans son fauteuil; re-
fermant son ceil d’'une fagon plus marquée, et croisant ses
bras plus étroitement encore, elle se mit a balancer lentement
sa téte a droite et a gauche, tout en attachant sur son amie un
sourire méprisant.

«Mistress Harris, Betsey.... continua Mme Gamp.

— Vous m’ennuyez avec votre mistress Harris ! i dit Betsey
Prig.

Mme Gamp venait de luilancer un regard empreint a la fois
de surprise, d’incrédulité et d’indignation, quand Mme Prig,
fermant de plus en plus son ceil et croisant plus fortement
encore ses bras, prononga ces paroles mémorables et ter-
ribles :

t Je ne crois pas qu’il ait jamais existé de mistress Harris!»

Aprés avoir formulé cette déclaration, elle se pencha en
avant et fit claquer ses doigts a trois reprises, et chaque fois
plus prés du visage de Mme Gamp; puis elle se leva pour
prendre son chapeau, comme si elle sentait qu’il y avait dé-
sormais entre elles deux un abime infranchissable.
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Ce coup fut tellement violent et subit, que Mme Gamp resta
comme clouée sur son fauteuil sans rien voir, les yeux écar-
quillés, la bouche grande ouverte comme pour reprendre ha-
leine. Pendant ce temps, Betsey Prig avait remis son cnapeau,
et elle était en train de fixer son chéle auto.ir de sa taille.
Alors Mme Gamp, prenant son élan au moral comme au phy-
sique, lI'apostropha ainsi :

t Eh quoi ! misérable créature, aurai-je donc connu mis-
tress Harris depuis trente-cing ans, pour finir par m’'enteudre
dire qu’il n’existe personne de ce nom 1 Serai-je restée son
amie au milieu de tous les chagrins, grands ou petits, pour
en arriver a une déclaration pareille, que dément son char-
mant portrait suspendu ici devant vos yeux comme pour faire
houte a vos paroles impudentes? Mais vous avez bien raison
de croire qu’une telle creature n’existe pas, car elle ne s'a-
baisserait point a prendre garde a vous, et souvent elle m’a dit,
quand je vous nommais, ce que j'ai tait bien a tort et que j'en
ai de regret : « Quoi! Sairah Gamp 1 vous vous ravalez
jusqu’a cette femmel » Allons, partez!

— Je pars, madame. Voyez plutét! dit Mme Prig, qui s’ar-
réta en parlant ainsi.

— Vous faites bien, madame, dit mistress Gamp.

— Savez-vous a qui vous parlez, madame? demanda la vi-
siteuse.

— Apparemment, madame, dit mistres Gamp, la toisant
avec dédain, de la téte aux pieds. Je parle a Betsey Prig. C'est
probable. Je la connais. Personne ne la connait mieux que
moi. Allez, partez |

— Et vous vouliez me prendre sous votre protection! s'é-
cria Mme Prig,"toisant a son tour Mme Gamp. Vous vouliez,
vousl!... Oh! c’était trop de bonté. Eh bien ! que le diable em-
porte votre protection ! .. ajouta Mme Prig, passant de la rail-
lerie a un ton féroce. A-t-on jamais vu ?

— Allons, partez ! dit Mme Gamp. Je rougis pour vous.

— Vous feriez mieux de rougir un peu pour vous-méme,
tandis que vous y étes ! dit Mme Prig. Vous et tous vos
Chuffey. Ah I ah | ce pauvre vieux n'était donc pas déja assez
fou?

— 1l le deviendrait bientdét assez, dit Mme Gamp, si vous
aviez quelque chose de commun avec lui.

— Et c'est pour cela qu'on m’appelait, n’est-ce pas ? s’écria
Mme Prig d’un accent de triomphe. Oui, mais vous serez dégue.
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Je n'irai pas aupres de lui. Nous verrons comment ¢a mar-
chera sans moi. Je n’aurai rien de commun avec lui,

— Vous n’avez jamais dit une parole plus exacte. Allons,
partez ! »

Mme Gamp n’eut point la satisfaction de voir Mme Prig
sortir de la chambre, malgré le vif désir qu’elle en avait ex-
primé : car Mme Prig, dans sa brusque précipitation, s'étant
heurtée contre le lit et ayant fait tomber quelques-unes des
pommes de bois sculpté, trois ou quatre de ces ornements
vinrent cogner si violemment la téte de mistress Gamp, qu’'a-
vant qu’elle e(t pu se remettre de cette douche de bois, sou
ex-amie était déja loin.

Il lui fut donné cependant d’entendre Betsey avec sa Voix
sonore proclamer dans |'escalier, le long du couloir et jusque
dans Kingsgate-Street, ses griefs et sa ferme volonté de
n'avoir rien de commun avec M. Chuffey; elle eut aussi la
satisfaction d’apercevoir dans son appartement, au lieu et
place de Mme Prig, M. Sweedlepipe et deux gentlemen.

c Dieu me bénisse ! s’écria le petit barbier. Quel grabugel
Avez-vous fait assez de tapage pour des dames, mistress
Gamp! Ces deux gentlemen que voici ont attendu sur I’esca-
lier, en dehors, presque tout le temps, essayant en vain do se
faire entendre de vous au beau milieu de votre charivari!
Mon petit bouvreuil, qui tire lui-méme son seau d’eau, en
mourra, bien sar. Dans sa frayeur, il lui a priB une ardeur
nerveuse, et il s’est mis a tirer plus d’eau qu'il n’en pourrait
boire en I'espace de douze mois. Il aura cru que le feu était a
la maison t »

Cependant Mme Gamp était tombée dans son fauteuil; et Ia,
joignant les mains et levant au ciel ses yeux inondés de lar-
mes, elle exhala la lamentation suivante :

« Oh ! monsieur Sweedlepipe 1monsieur Westlock aussi, si
mes yeux ne m’abusent; et un ami que je n’ai pas le plaisir
de connaitre! Il n'est pas de créature au monde qui puisse
savoir ce que j'ai eu a supporter tout ce soir de Betsey Prig!
Bienheureuse encore si elle n’avait outragée que moi dans la
boisson, car il me semble bien qu’en entrantelle sentait furieu-
sement la liqueur, mais je ne pouvais pas le croire, moi qui suis
a cent lieues d'en avoir I’habitude (mistress Gamp, par paren-
thése, avait tres-bien fonctionné, et on en pouvait juger par
I'odeur de théiére qui parfumait toute la chambre). Mais les
agneaux eux-mémes ne lui pardonneraient pas les paroles
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qu’elles a dites sur le compte de mistress Harris. Non, Betsey,
ajouta Mme Gamp arec une violente explosion de sensibilité,
les vers eux-mémes ne les oublieraient pas 1»

Le petit barbier se gratta la téte, la secoua, -considéra la
théiere, et tout doucement se glissa hors de la chambre.

John Westlock, prenant un siége, s'assit a co6té de mis-
tress Gamp. Martin s’installa de I'autre c6té, sur le pied du
lit.

c Vous vous demandez sans doute avec étonnement ce que
nous désirons, fit observer John. Je vous le dirai bientot
quand vous serez remise. Nous ne sommes pas a cela pres
ede quelques minutes. Comment vous trouvez-vous ? Mieux,
n'est-ce pas?1

Mme Gamp versa de nouvelles larmes, agita la téte et pro-
nonga d’une voix a peine distincte le nom de mistress Harris.

t Prenez un peu de.... »

John ne savait comment appeler la chose.

< De thé, souffla Martin.

— Ce n'est pas du thé, dit Mme Gamp, I'ceil fixé sur la
théiére.

— Enfin c’est une médecine quelconque, je suppose, s'écria
John. Prenez-en un peu. »

Mme Gamp profita de la permission pour se verser un plein
verre.

c A condition, dit-elle, que Betsey n’aura jamais d'autre be-
sogne en commun avec moi.

— Certainement non, dit John. Je vous promets bien que
je ne la prendrai jamais pour ma garde-malade.

— Et penser, dit Mme Gamp, qu’elle a pu me servir d'aide
aupres de ce gentleman de vos amis, et qu’elle a été presque
au moment d’entendre des choses qui.... Ah ! »

John et Martin échangerent un regard.

t Oui, dit John, nous I'avons échappé belle, madame Gamp.

— Certainement, nous lI'avons échappé belle ! dit mistress
Gamp. Ce qui a sauvé tout, c’'est que j'avais la garde de nuit
et que c’est moi qui entendais le malade dans ses divagati.ons,
tandis que Betsey n’avait que la garde de jour. Qu'aurait-elle
dit et fait si elle avait su ce que je sais, cette perfide créa-
ture?... Et cependant, 6 mon Dieu! s'écria Mme Gamp, trépi-
gnant sur le parquet comme si elle tenait sous elle Mme Prig,
dire que je devais entendre sortir des levres de cette méme
femme tout ce qu’elle a proféré contre mistress Harris!...
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— N’y pensez plus, dit John. Vous savez que ce n’est pas
vrai.

— Ce n’est pas vrail s'écria Mme Gamp. Oh! non. Est-ce
que je ne sais pas que cette chére femme m’attend en ce mo-
ment méme, monsieur Westlock, et qu'elle me guette a la fe-
nétre qui donne sur la rue, ayant dans ses bras son petit
Harris, le méme qui m’appelle sa Gammy, et il a bien raison?
Dieu bénisse les petites jambes de ce précieux enfant, des

jambes fermes comme un jambon de Salisbury !... Oui, mon-
sieur Westlock, j'ai été sa Gammy, depuis que je lI'ai trouvé
avec son petit soulier de laine dans sa gorge ou il lI'avait en-

foncé lui-méme en jouant, le pauvre poulet, un jour ot on
I'avait laissé seul sur le parquet, tandis qu’on cherchait le sou-
lier dans la maison et qu’il étouffait joliment dans le parloir !
0 Betsey Prig, quelle méchanceté vous avez montrée ce soir!
Mais jamais vous ne ternirez de votre ombre la porte de Sai-
rey, jamais, 6 couleuvre rampante !

— Vous avez été cependant toujours bien bonne pour elle!
dit John en maniére de consolation.

— C'est bien ce qu’il y ade plus vexant. Voila ce qui me ré-
volte, monsieur Westlock, répondit Mme Gamp, tendant ma-
chinalement son verre que Martin remplit.

— C’est vous qui l'avez choisie pour vous seconder auprés
de M. Lewsome, dit John; c'est vous qui l'avez choisie pour
vous seconder aupres de M. Chuffey !

— Oui, je | avais choisiel... Mais je ne la choisirai plus.
Plus d'association avec Betsey Prig, monsieur!

— Non, non, dit John. Cest fini.

— Et je ne sais pas si jamais il aurait d0 y en avoir, ajouta
Mme Gamp, avec cé ton solennel qui est particulier a un cer-
tain degré d’ivresse. Maintenant que la marque (Mme Gamp
voulait sans doute dire le masque) est arrachée du visage de
cette créature, je ne pense pas qu'il eGt da jamais y avoir
d’association entre nous. Il y a dans les familles des raisons
pour garder certains secrets sous le boisseau, et pour n'avoir
prés de soi que des personnes dont on sait qu’'on peut étre
sur et certain. Et qui donc pourrait se fier a Betsey Prig, aprés
les paroles qu’elle a dites sur mistress Harris , dans ce fau-
teuil, 14, devant mes yeux?...

— Parfaitement juste, dit John, parfaitement. J'espére que
veus aurez le temps de trouver une autre personne pour vous
aider, madame Gamp ? *



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 385

Partagée entre son indignation et la théiere, Mme Gamp
commencga a saisir moins distinctement ce qu’on lui disait.
Elle leva sur John un regard mouillé de larmes, et, murmu-
rant le nom cher ason souvenir que Mme Prig avait outragé
et qui était comme un talisman contre tout souci terrestre,
elle parut voyager dans l'espace.

« J'espere, répéta John, que vous aurez encore le temps de
trouver quelqu’un pour vous aider?

— Le délai est court, s’écria Mme Gamp en levant ses yeux
languissants et serrant le poignet de M. Westlock avec une
affection maternelle. C’est demain soir, monsieur, que je vais
trouver ses amis. M. Chuzzlewit m’a donné rendez-vous dp
neuf a dix.

— De neuf adix, répéta John en lancant a Martin un clin
d’'eeil significatif; et alors M. Chuffey sera sous bonne garde,
n’est-ce pas ?

— |l faut qu’il soit sous bonne garde, je vous l'assure, ré-
pligua Mme Gamp d’un air mystérieux. Il y a d’autres per-
sonnes que moi qui se trouveront bien d'étre debarrassées de
Betsey Prig. Je n’étais pas sdre de cette femme. Elle aurait
vendu la méche.

— Quelle méche?... dit John. Vous voulez parler du vieil-
lard ?...

— Moi ! dit Mme Gamp. Ohl... »

A I’appui de ce que ceUn réponseavait d'ironique, Mme Gamp
secoua lentement la téte et retroussa plus visiblement encore
les coins de sa bouche. Puis elle ajouta avec une extréme di-
gnité de maniéres, aprés avoir siroté une petite goutte :

*  Mais je ne veux pas vous retenir, messieurs; votre temps
est précieux. »

Convaincue, dans l'effervescence que lui causaient ses liba-
tions, que les deux gentlemen avaient besoin de I'emmener
immédiatement, mais aussi résolue sagement a ne pas leur
fournir de plus amples renseignements sur le sujet qui I'avait
fait divaguer, Mme Gamp se leva; et ayant rangé la théiére
a sa place accoutumée, et fermé le buffet avec beaucoup de
gravité, elle procéda au genre de toilette que comportait sa
profession

Ses préparatifs furent bientdt achevés : ils ne comprenaient
pas autre chose que le chapeau noir saturé de tabac, le chale
noir pénétré du méme parfum, les socques et le parapluie, cet
ustensile indispensable a son état, pour aller Drécipiter un déces

Martin Chuzzlewit.— ii 25
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comme pour présider a une naissance. Une fois munie de cet
attirail, elle revint a son fauteuil et, s'y asseyant de nouveau,
elle déclara qu’elle était tout a fait pi'éte.

i C’est un bonheur, dit-elle, de savoir qu'on peut étre utile
a une pauvre douce créature. Tout le monde n’en peut pas
dire autant. Les tortures que Betsey Prig inflige a ses ma-
lades sont effrayantes ! »

En faisant cette remarque elle ferma les yeux, dans la viva-
cité de sa commisération pour les malades de Betsey, et elle
oublia de les rouvrir jusqu'au moment ou elle laissa tomber
un socque ; son sommeil fut encore troublé par intervalles,
comme dans la légende des Dormeurs du moine Bacon, par la
chute de I'autre socque et celle du parapluie; mais une fois
débarrassée de ces ennemis de son repos, elle goGta un som-
meil paisible.

Les deux jeunes gens se regardaient I’'un I’autre en souriant.
Martin, faisant tous ses efforts pour ne pas éclater, murmura a
I’oreille de John Westlock :

¢ Quel parti prendrons-nous?

— Do rester ici, i répondit ce dernier.

On entendait Mme Gamp murmurer dans son sommeil :
< Mistress Harris! »

t Tenez ceci pour certain, dit a demi-voix John en attachant
un regard prudent sur la garde-malade : c’est qu’il faut abso-
lument que vous questionniez le vieux commis, dussiez-vous
vous présenter sous le costume de mistress Harris elle-méme.
A tout événement, nous savons maintenant ce que nous avons
a faire, grace a cette querelle qui confirme le vieux dicton :
« Quand les coquins se disputent, c’est tout profit pour les
honnétes gens. i Jonas Chuzzlewit n'a qu’a bien se tenir, et
cette femme peut dormir aussi longtemps qu’il lui plaira. Nous

finirons toujours par arriver a noire but. »
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CHAPITRE XXV.

Grande surprise de Tom Pinch. — Confidences échangées entre
ta sceur et lui.

Le soir suivant, Tom et sa sceur, assis ensemble et prenant
le thé, causaient, avec leur calme- accoutumé, d’une foule de
choses, mais nullement de I'histoire de Lewsome, ni de rien
qui s’y rattachat : car John Westlock (réellement ce John était
pour son age extraordinairement réfléchi) avait tout particu-
lierement recommandé a Tom de ne point parler, jusqu’a
nouvel ordre, de cette affaire a sa sceur, de peur qu’elle n’en
congdt de I'inquiétude.

c Je ne voudrais pas, mon cher Tom, avait-il dit avec quel-
que hésitation, voir une ombre se répandre sur son visage
heureux, ou savoir qu’'une pensée triste pénétrat dans son bon
petit ceceur ; non, je ne le voudrais pas pour tous les biens et
les honneurs de I'universl... »

En vérité, John était singulierement et merveilleusement
affectueux. * Il e(t été le propre pére de Ruth, disait Tom ,
qu’il ne lui elt pas témoigné un plus profond intérét. 1

Cependant la conversation, bien que trés-soutenue entre
Tom et sa sceur, était moins vive, moins gaie que d’ordinaire.
Tom était bien loin d'en rendre sa sceur responsable; il ai-
mait mieux croire que c’était lui qui se trouvait plus triste ce
jour-la. Et le fait est qu’il I’était, car le plus léger nuage qui
passait dans le ciel paisible de Ruth jetait son ombre sur Tom.

Or, ce soir-la il y avait un nuage suspendu au-dessus de la
petite Ruth. Quand Tom regardait dans une autre direction ,
les yeux animés de la jeune fille, s’attachant fixement sur son
frere, brillaient d’'un éclat plus vif encore que de coutume,
puis s'obscurcissaient. Quand Tom devenait silencieui et por-
tait sa vue au dehors sur le ciel coloré par I'été, Ruth faisait
parfois un mouvement saccadé, comme si elle était au moment
de se jeter aucou de son frére; mais elle se retenait, et, lors-
qu’il ramenait son regard vers elle, Ruth lui montrait Gn vi-
.sage riant, et lui parlait le plus gaiement du monde. Si elle
avait quelque chose a donner a Tom, uo quelque prétest
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plausible de s’approcher de lui, elle restait la tout agitée, au-
tour de lui, sa petite main timide posée sur I'épaule de son
frére, sans pouvoir se décider a la retirer, et elle témoignait
ainsi qu’elle avait sur le cceur une confidence qu’elle avait bien
envie de lui faire, sans en avoir le courage.

C'est ainsi qu’ils étaient assis ce soir-la, Ruth avec son
ouvrage devant elle, mais sans travailler, et Tom avec son
livre devant lui, sans lire, quand Martin frappa a la porte.
Devinant qui ce pouvait étre, Tom alla lui ouvrir, et il rentra
dans la chambre, accompagné de Martin. Tom paraissait sur-
pris : car, en échange de son accueil cordial, Martin avait
proféré a peine une parole.

Ruth s’apercut également qu’il y avait dans I’attitude de
leur visiteur quelque chose d’étrange , et ell3 leva un regard
interrogateur sur le visage de Tom , comme pour y chercher
une explication. Tom secoua la téte et adressa a Martin le
méme appel muet.

Martin, sans s’asseoir , alla vers la fenétre et s’y tint a re-
garder dehors. Au bout de quelques moments, il se retourna
pour parler; mais aussitot, et sans avoir rien dit, il détourna
de nouveau la téte.

< Qu'est-il arrivé, Martin ? demanda Tom avec anxiété. Mot
cher camarade, quelle mauvaise nouvelle nous apportez-vous
donc ? t

— 0 Tom, répondit Martin d’'un ton d’amer reproche , vous
entendre feindre cet intérét pour ce qui peut m’arriver, c'est
quelque chose de plus pénible encore pour moi que votre con-
duite déloyale.

— Ma conduite déloyalel Martini... ma....»

Tom ne put rien ajouter de plus.

t Comment, Tom, avez-vous pu me laisser vous remercier
avec tant d’ardeur et de sincérité pour votre amitié, au lieu de
me dire, en honnéte homme, que vous m’aviez abandonné !
Est-ce la de la sincérité, Tom? Est-ce la de la franchise? Est-
ce digne de I'amitié que vous m’aviez prouvée jusqu’ici? Com-
ment avez-vous pu, lorsque vous vous étiez déja tourné contre
moi, m’engager a vous ouvrir mon cceur? O Tom ! Tom | »

Son accent témoignait d'un si cruel déplaisir, et en méme
temps d'un tel regret pour la perte d'un ami dans lequel il
avait placé sa confiance; il exprimait tant de vieille affection
pour Tom, et tant de chagrin et de compassion pour son indi-
gnité supposée , que celui-ci mit un moment sa main devant
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son visage , comme s'il se reconnaissait atteint et convaincu
d'étre un monstre d'ingratitude et de fausseté.

« Je vous proteste, dit Martin, et que je meure si je mens,
que je pleure surtout la perte de I’'homme que j’avais cru con-
naitre en vous , et que c'est sans aucun sentiment de colére
que je songe a ma propre injure. C'est seulement en face de
pareilles épreuves, de si cruelles découvertes, que nous ap-
précions toute la mesure de notre amitié d'autrefois pour celui
qui nous | avait inspirée : car je ne vous l'ai pas assez fait
voir, c’est vrai; je me reproche de ne pas vous l'avoir assez
témoignée ; mais enfin je vous jure que, méme a I’époque ou
je vous montrais le moins de considération, Tom, je vous
aimais comme un frére. »

Pendant que Martin parlait ainsi, Tom s’était remis , et
il edt pu représenter I'Esprit de Vérité dans son costume le
plus simple (trés-souvent I'Esprit de Vérité porte un costume
tres-simple, grace a Dieu!) quand il répondit en ces termes :

t Martin, j'ignore ce que vous voulez dire; j’ignore ce qui
a pu égarer votre esprit et les étranges raisons que vous
croyez avoir de me traiter ainsi; mais elles sont fausses, sur
ma parole. Il n'y a pas I'ombre de vérité dans I'impression
dont vous paraissez accablé. C’est une illusion d'un bout a
I’autre , et je vous prédis que vous regretterez profun iément
I'injure que vous me faites. Je puis dire, le visage levé, que
j’ai toujours été droit et sincére envers vous comme envers
moi-méme. Vous verrez que vous en serez faché. Oh! oui,
vous en serez bien faché, Martin

__Jele suis déja, répliqua Martin secouant la téte. Jusqu’a
présent je ne savais pas ce que c'était que le chagrin.

— Au moins, dit Tom, quand j’aurais toujours été ce que vous
m’accusez d'étre maintenant; quand je n'aurais jamais occupé
une place dans votre estime; quand, au contraire, j'eusse été
toujours I’objet de votre mépris et d’'un mépris mérité, vous de-
vriez du moins me dire en quoi vous m’'avez trouvé déloyal et
sur quel fondement vous appuyez vos accusations. En consé-
quence, je ne sollicite pas de vous, Martin, cette satisfaction
comme une faveur, maisje vous la demande comme un droit.

— Mes propres yeux sont mes témoins, répondit Martin.
Dois-je les croire?

— Non, dit Tom avec calme, non, s'ils m’accusent.

— Mes témoins, ce sont vos paroles, c’est votre conduite.
Dois-je les croire?
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— Non. répéta Tom avec le méme calme, non, si elles m'f
;usent. Mais elles ne m’ont jamais accusé. Quiconque les
interprétées d’une maniére aussi odieuse m’a outragé prescj
aussi cruellement que.... vous l'avez fait. »

Ici, son calme I'abandonna.

¢ Je suis venu, dit Martin, pour en appeler a votre bonne
soceur, et je veux qu'elle m’entende....

— Pas a elle! interrompit Tom ; n’en appelez pas a elle, je
vous prie ! Elle ne vous croirait pas. »

Et en méme temps il passa dans son bras celui de Ruth.

t Eh bienl au contraire, je le croisl... dit la jeune fille.

— Non, non, s’écria Tom, ne dites pas cela. Je sais bien que
ce n'est pas vrai. Chut 1chut! Etes-vous assez nigaude!

— Je n’ai jamais songé a en appeler a vous contre votre
frére, dit vivement Martin. Ne me croyez pas assez dur, assez
cruel pour cela. Seulement, je vous invitais a entendre la dé-
claration suivante : Je ne suis pas venu ici pour faire des re-
proches (je n’en ai pas a faire); c’était uniquement pour expri-
mer mon profond regret. Vous ne pouvez savoir combien il
est amer, car vous ne savez pas combien de fois j'ai pensé a
Tom; combien de fois, au milieu des circonstances les plus
critiques, je me suis promis de mieux apprécier son amitié, et
vous ne savez pas la constante et supréme confiance que j’a-
vais en lui.

— Chut! chut! dit Tom arrétant sa sceur au moment ou elle
allait parler. Il se trompe; il s'abuse. N'y faites pas attention.
Soyez sare qu’il finira par y voir clair.

— Dieu bénisse le jour qui m’ouvrira les yeux, s’éoria Mar-
tin, si ce jour arrive jamais!

— Amen! dit Tom, Ce jour arrivera. »

Martin garda quelques instants le silence; puis il reprit
d’une voix plus calme :

* C’est vous qui l'avez voulu, Tom, et vous serez bientdt
consolé de notre séparation. D’ailleurs, elle se fera sans co-
lére.... de mon coté du moins.

— Ni du mien non plus, dit Tom.

— C’est tout simplement votre ouvrage, votre désir: car, je
ie répete, c’est vous qui l’avez voulu. Vous avez voulu faire
le choix que tout le monde aurait fait a votre place ; seulement,
je ne m'y attendais pas de votre part. Peut-étre djis-je en
accuser plutét mon propre jugement que votre perfidie. D’un
coté, la richesse et la faveur qui méritent bien quelque consi-
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dération ; de I'autre, I'amitié sans prix d'un malheureux aban-
donné a des luttes pénibles. Vous étiez libre de choisir; vous
I'avez fait, et ce choix n’était pas difficile. Mais ceux qui n’ont point
le courage de résister a de telles tentations devraient du moins
avoir la force d'avouer qu’ils y ont cédé; et sije vous blame,
Tom, c'est de m'avoir accueilli avec de chaudes démonstra-
tions, de m’avoir encouragé a étre franc et ouvert avec vous,
de m'avoir poussé a vous faire des confidences, d’avoir pro-
fessé que vous étiez tout a moi quand vous vous étiez vendu
a d’'autres. Je ne pense pas, ajouta Martin avec une vive émo-
tion (écoutez bien : ce que je vous dis la part du cceur) ; je ne
puis penser, Tom, maintenant que je suis en face de vous,
qu’il soit dans votre caractere d’'avoir voulu me faire un mal
sérieux, quand bien méme je n'eusse pas découvert, par ha-
sard , au service de qui vous vous étes mis. Mais je vous
aurais embarrassé ; je vous aurais induit a plus de duplicité
encore ; j'aurais pu vous faire perdre cette faveur que vous
avez payée si cher au prix de votre ancienne honnéteté ; et
pour tous deux il est heureux que j'aie découvert ce que vous
désiriez tant tenir secret.

— Soyez juste , dit Tom , qui depuis le commencement de
cette derniere interpellation n’avait point détourné du visage
de Martin son regard plein de douceur; soyez juste méme dans
votre injustice, Martin. Vous oubliez que vous ne m’avez pas
dit encore de quoi vous m’accusez.

— A quoi bon?... répliqua Martin en agitant la main et se
tournant vers la porte. Vous n’en sauriez pas davantage quand
bien méme je m’appesantirais sur ce sujet; et cela ne servi-
rait qu’a renouveler mes regrets. Non, Tom. Le passé restera
le passé entre nous. Je puis prendre congé de vous en ee
moment, en ce lieu (ou vous vous montrez si aimable et si
bon), aussi cordialement, sinon aussi gaiement que nous ayons
pu jamais le faire depuis le premier jour ol nous nous y som
mes rencontrés. Mille prospérités, Tom.... Je....

— Vous me quittez ainsi? Vous pouvez me quitter ainsi?...
dit Tom.

-Je.... vous.... vous l'avez voulu, Tom! Je.... jJaime a
croire que vous avez agi sans réflexion, dit Martin d’une voix
mal assurée. Je le crois.... J'en suis sarl... Adieu!... t

Et le voila parti.

Tom conduisit sa petite sceur jusqu’a sa chaise, et il s'assit
sur la sienne. Il prit son livre et lut, ou fit semblant de lire.
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Alors il dit tout haut en tournant une page : c Il en sera bien
faché! > Et une larme coula le long de son visage et tomba
sur le feuillet.

Ruth vint s’agenouiller devant lui et jeta ses bras autour
du cou de son fréere.

« Non, Tom! non, non! Remettez-vous, cher Tom!

— Je suis tout a fait.... remis, dit Tom. Ceia s’éclaircira.

— Quelle scéne cruelle! quelle ingratitude! s’écria Ruth.

— Non, non, dit Tom. Il est convaincu ; je ne puis com-
prendre pourquoi ni comment. Mais cela s’éclaircira, j

Cependant Ruth se pressait plus encore contre lui, et elle
se mit a pleurer comme si son cceur allait se briser.

t Ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit Tom. Pourquoi cachez-
vous votra visage, ma chérie? »

Alors, au milieu d’'un flot de larmes s’échappeérent ces pa-
roles :

«0 Tom, cher Tom, je connais le secret de votre coeur. Je
I'ai découvert; vous ne pouvez me dérober la vérité. Pourquoi
ne me le disiez-vous pas? Je suis slre que je vous eusse rendu
plus heureux si vous I’aviez fait. Vous avez pour elie un amour
tendre, Tom 1«

Tom fit avec sa main un mouvement, comme s'il eGt voulu
repousser sa sceur. Mais cette main pressa celle de sa sceur
avec tant de vivacité, que toute I'histoire de son amour était
la ; dans cette étreinte silencieuse il y avait toute I'éloquiuce
de la passion.

t Malgré cela, dit Ruth, vous avez été si fidéle et si bon,
mon cher frere; malgré cela, vous avez été si franc et si désin-
téressé, vous avez si bien lutté contre vous-méme; malgré
cela* vous avez été si doux, si sincére, si modeste, que je ne
vous ai jamais vu lancer a votre rival un seul regard de re-
proche, que je ne vous ai pas entendu dire une seule parole irri-
tante. Et pourtant vous avez été cruellement méconnu ! 0 Tom,
cher Tom, vous qui étes aimé comme jamais fréere ne l'a été,
ne serez-vous jamais heureux aussi de ce codté, dites, Tom?
Garderez-vous toujours ce chagrin dans votre cceur, vous qui
méritez tant d’étre heureux? ou bien y a-t-il pour vous quelque
espérance ? »

Et de nouveau elle approcha son visage de celui de Tom, et
lui enlaga le cou, et pleura sur le sort de son frére, et versa
tout son cceur et toute son ame de femme dans le soulagement
et I'amertume de cette découverte.
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Au bout de peu de temps, Ruth et Tom étaient assis I'un
auprés de l'autre; elle était occupée a contempler avec une
ferme confiance le visage de son frére. Alors Tom lui parla
ainsi d’un ton affectueux, mais grave :

t Je suis trés-heureux, macheére, de ce qui vient de se passer
entre nous, non parce que c’est un témoignage assuré de votro
tendre affection (car j'en avais auparavant la certitude), mais
parce que mon esprit se trouve par la délivré d'un grand poids, j

Tom avait les yeux brillants en parlant de I'affection da
Ruth, et il embrassa sa sceur sur la joue.

c Ma chére enfant, continua-t-il, quelque sentiment que j'é-
prouve pour elle (tous deux semblaient éviter, par un accord
mutuel, de prononcer le nom qui était dans leur pensée), de-
puis longtemps, depuis le premier jour, j'ose le dire, j'ai
regardé cela comme un réve.... comme une chose qui aurait
pu réussir dans des circonstances tres-différentes, mais qui
ne pourrait jamais se réaliser. A présent, dites-moi, comment
vouiez-vous que je sois jamais heureux de ce cOté? »

Ruth adressa a Tom un petit regard tellement significatif,
que le frere fut obligé bon gré, mal gré, de le prendre pour une
réponse et de poursuivre ainsi :

< Par son propre choix et son libre consentement, elle est
fiancée a Martin ; elle I'était longtemps avant que ni lui ni
elle connussent mon existence. Et vous voudriez qu’elle de-
vint ma fiancée?

— QOui, dit-elle nettement.

— Ouil reprit Tom. Mais ce serait affreux, au contraire.
Pensez-vous, dit-il encore avec un sourire grave, que, lors
méme qu’elle ne l'aurait jamais vu, elle aurait été concevoir
de I'amour pour moi?

— Pourquoi pas, cher Tom? >

Tom secoua la téte et sourit de nouveau.

» Vous me voyez, Ruth (et c’'est trés-naturel de votre part),
tel qu'un héros de roman, et, par une sorte de jugement poé-
tiqgue, vous décidez que je pourrais enfin, grace a quelque
moyen imaginaire, épouser la personne que j’aime. Mais il y
a, ma chére, une plus haute justice que la justice poétique, et
celle-1a ne saurait arranger I'ordre des événements d’'apres les
mémes principes. En conséquence, les gens qui lisent lhis-
toire des héros de romans, etqui l’ajustent a leur propre taille
pour devenir des héros a leurtour, trouvent trés-beau d’étre mé-
contents, sombres et misanthropes, et peut-étre méme un peu
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blasphémateurs, parce que les choses ne sauraient étre réglées
Selon leurs vues et leur intérét personnel. Voudriez-vous me
voir grossir le nombre de ces gens-la?

— Non, Tom. Mais je sais, ajouta-t-elle timidement, que
c’est un chagrin qui gate toutes vos joies. »

Tom eut un moment I'idée de contester le fait. Mais c’e(t été
pure folie, et il y renonca.

¢ Ma chérie, dit-il, je reconnaitrai votre affection en vous
disant la vérité, toute la vérité. C’est un chagrin pour moi. Je
I'ai plusieurs fois senti, bien que j'y aie toujours résisté. Mais
quelqu’un qui vous est précieux peut mourir.... et vous pou-
vez réver dans vos songes que vous étes dans le ciel avec
I’ame envolée, et considérer comme un chagrin de vous ré-
veiller a la vie sur la terre, qui n’est pas cependant plus rude
pour vous que quand vous étiez endormie. Il m’est pénible
aussi de contempler mon réve, quoique j’aie toujours su que
ce n'était qu’'un réye, méme lorsqu’il s’offrit a moi pour la
premiére fois; mais je n'ai pas a accuser la réalité que je re-
trouve autour de moi- Elle est toujours la méme qu’autrefois.
Ma sceur, ma douce compagne, qui me rend ce lieu si cher
m’est-elle moins dévouée, Ruth, qu’elle ne me I'eQt été si
cette vision ne m’eQt jamais troublé? Mon vieil ami John, qui
e(t pu si aisément me traiter avec froideur et négligence,
est-il moins cordial pour moi ? Les gens qui m’entourent sont-
ils moins bons pour cela? Faut-il que mes paroles soient
ameéres, mes regards farouches, et que mon cceur se glace, parce
qu’il est tombé sur mon chemin une excellente et belle créa-
ture qui, sauf mon égoiste regret de ne pouvoir l'appeler ma
femme, pourrait, comme toutes les autres bonnes et belles
créatures, me rendre plus heureux et meilleur?... Non, sceur
chérie, non, dit Tom avec force : en me rappelant tous mes
motifs de bonheur, j'ose a peine nommer chagrin ce creve-
coeur secret; mais, quelqgue nom qu’on puisse lui donner, je
remercie le ciel de ce que ce sentiment m’a fait plus sensible
a I'affection et a I'attachement, et m'a rendu vingt fois plus
tendre. Je n’en suis pas moins heureux, Ruth, pas moins
heureux1 »

Elle ne pouvait parler, mais elle I'aimait autant qu’il le mé-
ritait. Oui, elle I'aimait autant qu’il le méritait.

t Elle dessillera les yeux de Martin, dit Tom avec un éclair
d’orgueil, et alors tout sera éclairci; car, pour elle, je sais
bien que rien au monde ne pourra lui faire dire que j'aie trahi
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son fiancé. Tout s’éclaircira par elle, et il en aura un profond
regret. Notre secret, Ruth, nous appartient; il doit vivre et
mourir avec nous. Je ne crois pas que j’'eusse jamais pu vous
I’avouer, ajouta Tom avec un sourire ; mais combien je suis
heureux que vous l'ayez découvert!... >

Jamais ils n’avaient fait ensemble une promenade aussi
agréable que le fut celle de ce soir-la. Tom contait tout a sa
sceur avec tant de franchise et de simplicité, il témoignait
tant de désir de payer sa tendresse par la plus entiere con-
fiance, que le frere et la sceur prolongérent leur excursion
bien au dela de I’heure accoutumée, et resterent longtemps
encore a veiller apres leur retour au logis. Lorsqu’ils se sépa-
rérent pour le reste de la nuit, il y avait sur les traits de
Tom une expression si calme et si belle, que Ruth ne put se
décider a s'enfermer tout de suite, mais que, retournant sur
la pointe du pied jusqu’a la porte de la chambre de son frére,
elle regarda a l'intérieur et resta sur le seuil jusqu’'a ce que
Tom lavit; alors elle I’'embrassa de nouveau, puis enfin se retira.
Et dans ses prieres et dans son sommeil, le vrai moment des
fervents souvenirs pour un étre aimant, toujours le nom de
Tom revenait a sa pensée.

Une fois seul, Tom se mit a méditer sur la découverte de
Ruth, et il se demanda avec un profond étonnement comment
la jeune fille avait pu deviner cela, ¢ Car, se disait-il, j'avais
gardé si soigneusement mon secretl C'était absurde a moi,
c'était inutile, je le vois clairement a présent, puisque la con-
naissance qu’elle en a me cause un si grand soulagement;
mais enfin, je le lui avais caché avec tant de soin! Naturelle-
ment je la savais intelligente et vive, et c’'est pour cela que je
me tenais si bien sur mes gardes ; mais je ne me serais jamais,
le moins du monde, attendu a cela. Je suis sOr que ca lui est
venu comme ca tout d’un coup. En vérité, c'est un exemple
bien étrange de pénétration!...»

Tom ne pouvait pas s’éter cela de latéte ; il y pensait encore
en la posant sur l'oreiller.

i Comme elle tremblait, pensa Tom, passant en revue les
plus petites circonstances, comme elle tremblait quand elle
commenca a me dire qu’elle savait ce secret, et comme son vi-
sage était coloré! Mais c’était naturel, oh! oui, bien naturel.
Cela n'a pas besoin d’explication. >

Tom ne se doutait guére combien c’était naturel. Ton; ne se
doutait pas qu’il y edt dans le cceur de Ruth, depuis peu da
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temps, quelque chose qui avait aidé la jeune fille a lire dans le
secret de son frére. Ah | le pauvre Tom ! il n'avait pas com-
pris les chuchotements de la Fontaine du Temple, bien qu’il
passat devant chaque jour.

) Le lendemain matin, il fallait voir comme Ruth était vive et
de bonne humeur ala besogne; rien que son toc toc matinal a
la porte de Tom, et le bruit de ses petits pas, c'était déja une
musique bien agréable pour I'oreille de son frére, quand méme
Ruth n’aurait pas parlé. Mais elle parla ; elle lui dit qu’il faisait
la plus belle matinée qu’elle et jamais vue: c'était la vérité;
d’ailleurs, ce n’'aurait pas été vrai, qu’elle en et toujours fait
une matinée charmante pour lui.

Déja elle avait apprété le déjeuner quand il descendit ; déja
le chapeau était tiré du carton pour la promenade matinale, et
Ruth avait tant de nouvelles a raconter, que Tom en était tout
stupéfait. Il fallait donc qu’elle fGt restée sur pied toute la
nuit a en faire collection, pour faire plaisir a son frere | C'était
M. Nadgett qui n’était pas encore rentré; c'était le pain qui
avait baissé de deux sous; c’était le thé qui était deux fois
plus fort que le précédent; c’étai 1lle mari de la laitiere qui
était sorti guéri deI'hdpital; c’était I’enfant aux cheveux bou-
clés de la maison d’en face, qui, la veille, avait été perdu du-
rant toute la journée; c’étaient toutes sortes de confitures que
Ruth allait faire avec une ardeur héroique, et, par bonheur,
il y avait dans la maison un chaudron qui se trouvait faire
tout juste I'affaire; elle savait par coeur le dernier livre que
Tom avait apporté a la maison, quoique ce fat un livre bien
ennuyeux. Enfin, elle en avait tant a dire, que le déjeuner fut
achevé avant le chapitre des confidences. Alors elle se coiffa de
son petit chapeau, serra le thé et le sucre, mit les clefs dans
son sac, attacha, comme de coutume, une fleur a la bouton-
niere de Tom. et se trouva toute préte a I'accompagner, avant
méme qu’il sat qu’elle avait commencé ses préparatifs. En
résumé, comme le dit Tom avec un air de confiance et de per-
suasion intime qui ressemblait & un défi lancé au genre hu-
main, jamais on n’avait vu semblable petite femme.

Ce n’est pas tout : elle rendait Tom lui-méme causeur. Et
comment vouliez-vous qu'il lui résistat? Elle lui faisait des
questions si intéressantes, tantdt sur des livres, tantét sur la
date de telle église, tantdt sur les orgues, puis sur le Temple,
puis sur mille sortes de choses | Le fait est qu’elle illuminait
le chemin (et le cceur de Tom par la méme occasion) d’'un tel
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rayon d’entrain et de gaieté, que le Temple sembla a Tom tout
vide et tout désert, quand a la porte il lui fallut se séparer de
Ruth.

* L'ami de M. Fips n’est pas arrivé encore aujourd’hui,
je suppose, » pensa Tom, tout en gravissant |’escalier.

En effet, il n’était pas encore arrivé, car la porte était
close comme a l'ordinaire, et Tom l'ouvrit avec sa clef. Tom
avait rangé les livres dans un ordre parfait, raccommodé les
pages déchirées, recollé les dos cassés, et substitué des éti-
quettes neuves a celles qui étaient devenues illisibles. On
n'aurait plus reconnu I'appartement, tantil y régnait d’ordre et
de propreté. Il éprouva un certain orgueil & contempler les
changements dont il avait I’nonneur, bien qu’il n'y et la
personne pour les approuver ou les critiquer.

1l était donc occupé pour le moment a tirer une magnifique
copie de son brouillon de catalogue; et, comme il avait suffi-
samment de temps devant lui, il apportait a ce travail, sur le-
quel il se concentrait, tout le soin ingénieux, toute l'application
qu’autrefois il dépensait sur les cartes ou les plans dans le la-
boratoire de M Pecksniff. C'était une vraie merveille de cata-
logue , car Tom songeait parfois qu’il gagnait trop facilement
son argent, et il avait intérieurement résolu de verser sur ce
monument bibliographique une partie du superflu de ses loi-
sirs.

Ainsi, Tom s'escrima toute la matinée avec les plumes et la
régle, le compas et la gomme élastique, et le :rayon et I'encre
noire, et I'encre rouge. Cela ne I'empécha pas de penser beau-
coup a Martin et a leur entrevue de la veille, et il se fat senti
bien plus a l'aise s’il eGt pu se résoudre a s’ouvrir sur ce su-
jet & son ami John pour lui demander son avis. Mais, outre
qu’il savait la bouillante indignation que John en ressentirait,
il se dit que son ami assistait Martin en ce moment dans une
affaire de la plus haute importance, et que priver ce dernier
d’un concours si précieux au milieu d’une telle crise, ce serait
lui faire un tort trés-grave. s

c Je garderai cela pour moi, se dit Tom avec un soupir;
oui, je garderai cela pour moi. »

Et il se remit a la besogne, plus assididment que jamais,
avec les plumes et la régle, le compas et la gomme élastique,
et le crayon et I’encre noire, et I'encre rouge, pour tacher d’ou-
blier.

Il y avait une heure au moins qu’il travaillait sans bouger,
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quand il entendit retentir le bruit d’'un pas dans le couloir
d’entrée de la maison.

t Ah I dit Tom, jetant un regard vers la porte, il n'y a pas
longtemps encore cela m’eQt causé de la curiosité, etj’eusse
attendu avec impatience. Mais c’est bien fini. »

Le pas se fit entendre de nouveau; on montait I'escalier.
Tom compta.

i Trente-six, trente-sept, trente-huit, dit Tom ; maintenant
vous allez vous arréter : personne ne dépasse la trente-hui-
tieme marche. »

Celui qui montait s’arréta en effet, mais seulement pour
reprendre haleine; carie pas recommenca a retentir : quarante,
quarante-un, quarante-deux, et ainsi de suite.

La porte était ouverte. Comme le pas avancait, Tom tourna
de ce cOté un regard impatient et curieux. Une figure arrivait
sur le palier, et, se présentant au seuil de la porte, s’y arrétait
pour contempler de la Tom Pinch. Celui-ci se dressa sur sa
chaise, a demi convaincu qu’il voyait un fantéme.

Le vieux Martin Chuzzlewit! le méme qu’il avait laissé chez
M. Pecksniff, faible et caduc!

Le mémel... Oh! non, ce n’'était pas le méme homme, car
ce vieillard était vigoureux pour son age, et il s’appuyait sur
une canne qu’il tenait d’'une main solide, tandis que, par un
signe de I'autre main, il invitait Tom a ne pas faire de bruit.
Ce visage résolu, cet ceil ardent, cette main énergiquement
posée sur la canne, cette expression triomphante écrite sur
la physionomie du vieillard, tout cela jeta en méme temps
dans I'ame de Tom une lumiére rayonnante qui I'éblouit,

¢ Vous m'avez longtemps attendu, dit Martin.

— On m’avait annoncé que mon patron arriverait bientot,
dit Tom; mais....

— Je sais. Vous ignoriez quel il était. Tel avait été mon
désir. Je suis heureux qu’'on I'ait si bien respecté. Je comptais
étre auprés de vous beaucoup plus tdét. Je croyais le moment
venu. Je m’'imaginais ne pouvoir en apprendre davantage, ni
surtout en apprendre pis sur cet homme, que je n’en avais
appris jusqu’au jour ou je vous vis pour la dernieére fois. Mais
j'étais dans I'erreur. «

Tout en parlant, le vieillard s'était approché de Tom, et il
lui prit la main.

¢ J'ai vécu dans sa maison , Pinch, et je I'ai vu la faire au-
pres de moi le chien couchant a mes pieds durant des jours,
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des semaines et des mois. Vous le savez, j'ai souffert qu’il me
traitdat comme son outil, comme son instrument. Vous le sa-
vez, vous l'avez vu. J'en ai supporté dix mille fois autant que
j'eusse pu en endurer si j'avais été le vieillard décrépit qu’il
s'imaginait trouver en moi. Vous le savez. Je I'ai vu offrir son
amour a Mary, vous savez cela. Qui peut le savoir mieux que
vous, mieux que vous , mon brave et fidéle cceur? Jour par
jour, son ame vile s’est mise a nu devant moi, et pas une seule
fois je ne me suis trahi. Jamais je n’eusse pu supporter une
telle torture, si je n'avais pas eu devant moi la perspective de
ce jour ou nous voici enfin arrivés, t

Martin s’arréta, méme au milieu de son discours passionné,
s’il est permis d’appeler passion la résolation et la fermeté,
pour presser de nouveau la main de Tom. Puis il dit avec une
grande énergie :

c Fermez la porte, fermez la porte. Il ne tardera pas a me
rejoindre, mais il pourrait arriver trop tét. Le temps, ajouta
le vieillard, dont les yeux et tout le visage rayonnaient tan-
dis qu’il parlait, le temps des réparations est venu. Je ne vou-
drais pas pour des millions de piéces d’or que cet homme allat
mourir ou se pendre auparavant. Fermez la porte!...»

Tom obéit, sachant a peine s’il veillait ou s'il faisait un
réve.

CHAPITRE XXVI.

Oui jet'.era une nouvelle et plus brillante lumiere au coeur méme
du mystere; suite de I'entreprise de M. Jonas et son ami.

La nuit était arrivée ou le vieux commis devait étre livré a
ses cerberes.

An sein de ses préoccupations criminelles, Jonas n’avait

as oublié cela.

Il avait trop d'intérét a se le rappeler, dans la situation
d’esprit que lui avaient faite ses crimes, car c’était Une des
garanties qu’exigeait son salut. Un cri, un mot de la part du
vieillard, si ce cri ou ce mot venait a tomber en un pareil
moment dans des oreilles attentives, pouvait, comme I'étincelle,
allumer la trainée de poudre du soupgon et perdre Jonas. La
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prudence avec laquelle le coupable surveillait tout indice qui
pat amener la découverte de son forfait, s'aiguisait par le
sentiment méme des périls dont il était entouré. Avec un
meurtre sur la conscience, et au milieu des alarmes et des
terreurs sans nombre qui s’attachaient a lui jour et nuit, il
n'eQt pas reculé devant un autre crime pour assurer |'impu-
nité du premier. C’était déja une partie de sa punition, une
nécessité de sa situation coupable. L’acte méme que ses ter-
reura lui rendaient insupportable, ses terreurs le lui auraient
fait recommencer.

Mais il suffisait a ses projets de tenir le vieillard en chartre
privée; son but était de fuir apres que la premiere alarme, la
premiere surprise, se seraient apaisées, et quand il pourrait
faire le coup sans éveiller des soupcons immédiats. En atten-
dant, les deux gardes-malades forceraient le vieillard a se te-
nir tranquille ; et elles n’étaient pas femmes a s’émouvoir ai-
sément si Chuffey s’avisait de jaser. Jonas connaissait la
discrétion de leur commerce.

Il n’avait pas non plus prononcé une parole en l'air lorsqu’il
avait dit que le vieillard devait étre baillonné. Il avait résolu
de s'assurer son silence : ce qu’il considérait, c’était la fin, et
non les moyens. Toute sa vie il avait été dur, rude et cruel
pour ce vieillard; et, dans son esprit, la violence lui semblait
toute naturelle avec Cliuffey. ¢ Il sera baillonné s’il parle et
garrotté s’il écrit, dit Jonas en le regardant, car ils étaient

assis seuls ensemble. Il est assez fou pour cela; j’irai jus-
que-lal >

Chut!

Il écoute. Il écoute tous les bruits. Il avait écouté sans

cesse; mais non, ce n’était pas encore ¢a qui venait. La
faillite déclarée de la Compagnie d’assurances , la fuite de
Crimple et de Bullamy avec leur butin et surtout, comme
Jonas le craignait, avec son propre billet qu’il n’avait pas
retrouvé dans le portefeuille de I'homme assassiné, et qui
avait probablement dG étre remis avec l'argent de M. Pecks-
niff a quelque ami fidéle, pour étre déposé en sdreté dans la
caisse; ses pertes immenses et, en outre, la perspective
périlleuse d’étre encore déclaré responsable comme action-
naire de la Compagnie eu désarroi : toutes ces images se
présentaient a la fois a son esprit, mai3 il ne pouvait les
contempler en face. Il les savait la; il sentait la rage, lI'acca-
blement, le désespoir qu'elles amenaient avec elles; mais
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toutes ses forces se concentraient sur une seule question....
question épouvantable : s'ils allaient trouver le cadavre dans
le bois!...

Il essayait.... il n'avait pas un moment cessé d’essayer, non
pas d'oublier que ce cadavre était la, c’'était chose impossible,
mais d’oublier le supplice qu’il s’infligeait a lui-méme en vi-
vifiant dans son imagination I'image du cadavre : par exem-
ple, il se voyait marchant doucement, doucement parmi les
feuilles; puis il s’approchait peu a peu a travers une bréche
pratiquée dans le taillis, effarouchant méme I’essaim de
mouches qui s’accrochaient en tas a leur proie comme des
grappes de groseilles desséchées. Son esprit s’attachait fixe-
ment a I'idee de la découverte, et c’était pour s’en rendre
compte qu’il écoutait si attentivement tous les cris et tous les
bruits, qu’il écoutait si quelqu’'un entrait ou sortait ; que, de
sa fenétre, il guettait les gens qui allaient et venaient dans la
rue, et qu’il se tenait en garde contre ses propres rt*gards et
ses propres paroles. Et plus ses pensées étaient concentrées
sur la découverte possible, plus était forte la fascination qui
les ramenait a cet unique sujet : le cadavre étendu solitaire
dans le boisl Jonas était comme contraint de le montrer a
chaque créature qu’'il pouvait voir et de dire : t Regardezl
connaissez-vous ceci ? L'a-t-on trouvé ? me soupgonnez-vous ? >
S’il avait été condamné a porter le corps entre ses bras et a
le déposer, pour le faire reconnaftre, aux pieds de tous les
gens qu’il et rencontrés, ce cadavre n’e(t pas été plus con-
stamment avec lui et ne lui e(t pas causé une préoccupation
plus monotone et plus terrible.

Et cependant il n’éprouvait point de regret. Ce qui le trou-
blait, ce n’était pas le remords, ce n’était pas le repentir de
I’attentat qu’il avait commis : ce n’etaient que les alarmes
qu’il ressentait pour sa propre sdreté. L ’idee vague ou il éiait
d’avoir englouti sa fortune dans cette spéculation meurtriere
redoublait sa haine et sa soif de vengeance, mais elle dou-
blait aussi le prix de la satisfaction qu’il s’était donnée.
L’homme était mort; rien ne pouvait faire qu’il ne fat pa
mort. En y pensant, c'était une victoire, cependant.

Il avait exercé sur Chuffey une surveillance vigilante depuis
le meurtre : rarement il le quittait, a moins d'y étre forcé,
et encore n'était-ce que pour le moins de temps possible.

s étaient donc, commme r.ous l’avons vu, ensemble, téte
a téte. Le ciepuscule tombait, et le moment marqué pour

M\etin Chuzzlewit. — n 56
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I'arrivée des gardes-malades n’était pas éloigné. Jonas ar-
pentait la chambre en tous sens. Le vieillard était dans son
coin accoutumé.

La moindre circonstance était pour le meurtrier une cause
d'inquiétude; ainsi, en ce moment, il était tourmenté de
I’absence de sa femme, qui était sortie de bonne heure dans
I’apres-midi et n’était pas encore de retour. Non qu’'au fond de
ce souci il y eOt la moindre tendresse pour Merry, mais il
craigiiait qu’elle ne fat tombée dans un guet-apens et n’edt
été pressée de dire quelque chose qui pourrait déposer contre
lui quand la nouvelle arriverait. Cependant il savait bien que,
pour rien au monde, elle n’eGt frappé a la porte de sa cham-
bre pendant I'absence qu’il avait faite, et que, par conséquent,
elle n'avait pu découvrir ses machinations. < Que le ciel la
confonde! qu’a-t-elle besoin, avec sa face bléme, de courir a
droite et a gauche? ou peut-elle étre allée?

— Elle est allée chez sa bonne amie mistress Todgers, dit
le vieillard en entendant Jonas accompagner sa question d'un
juron furieux.

— Oui! c’est cela! elle va toujours en cachette passer son
temps dans la compagnie de cette femme qui ne me plait
guere. Qui sait quels complots diaboliques elles peuvent tra-
mer ensemble? Qu’on aille la chercher et qu'on la raméne
tout de suite au logis. »

Le vieillard, murmurant quelques mots a voix basse, se
leva comme s’il voulait aller lui-méme exécuter la commis-
sion. Mais .Tonas le rejeta dans son fauteuil avec un mouve-
inent d'impatience, et envoya une servante ala recherche de
sa femme. Apres avoir donné cet ordre, il se remit a arpenter
la chambre sans s’arréter jusqu'a ce que la servante revint,
ce qui ne tarda pas; car ce n’était pas loin, et la domestique
s'était dépéchée.

i Eh bien! ou est-elle? vient-elle?

— Non. Elle a quitté la maison de Mme Todgers depuis
trois grandes heures.

— Elle I'a quittée !... Et était-elle seule? i

La messagere ne s'en était pas informée, n’en faisant pas le
moindre doute.

« Malédiction sur vous, sotte que. vous étes! Apportez la
chandelle. s

A peine la servante était-elle sortie de la chambre, que le
vieux commis qui, contre son habitude, n’avait cessé d'obser-
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ver Jonas depuis que celui-ci avait demandé apres sa femme,
s'approcha tout a coup de lui.

t Rendez-la-moi! s'écria le vieillard. Allons! rendez-la-
moi 1Dites-moi ce que vous avez fait delle. Vitel Je n’ai rien
promis a cet égard. Dites-moi ce que vous avez fait d’elle. »

En parlant ainsi, Chuffey saisit Jonas au collet et le serra
étroitement.

c Je ne vous lacherai pas!... continua-t-il. Je suis assez
fort pour crier et appeler les voisins, et c’est ce que je ferai si
vous ne me la rendez. Rendez-la-moi ! »

Jonas fut si déconcerté, et sa conscience parlait si haut,
qu’il n’eut méme pas le courage de se dégager de cette étreinte
débile ; et, sans remuer un doigt, il resta a regarder Chuffey
autant que le lui permettaient les ténébres. Tout ce qu’il put
faire, ce fut de lui demander ce qu’il voulait.

t Je veux, dit Chuffey, savoir ce que vous avez fait d'elle !...
Si vous touchez a un cheveu de sa téte, vous m’en répondrez.
Pauvre créature ! pauvre créature ! Ou est-elle ?

— Vieux foui... dit Jonas a voix basse et la levre trem-
blante. Est-ce qu’il vous prend un transport de Bedlam1?

— N'y a-t-il pas de quoi devenir fou de voir tout ce que
j'ai vu dans cette maison ? s’écria Chuffey. Ou est mon cher
vieux maftre? Ou est son fils unique, que j'ai bercé sur mes
genoux quand il était enfant? Ou est-elle, celle qui est venue
la derniere, celle que j'ai vue dépérir jour par jour, celle que
j'ai entendue pleurer au plus fort de la nuit? C'était la der-
niére, la derniére de tous mes amis. Oui, Dieu m’assiste!
c’était la derniéere ! »

En remarquant des larmes qui coulaient sur le visage du
vieillard, Jonas reprit assez de courage pour se dégager de
I’étreinte de Chuffey et I’écarter avant de répondre :

t Est-ce que vous ne m’avez pas entendu demander ou elle
était? Est-ce que vous ne m’avez pas vu envoyer a sa re-
cherche? Idiot que vous étes! Comment puis-je vous rendre
ce que je n’'ai pas moi-méme? Ma foil je vous la donnerais
bien si je le pouvais, et bonsoir la compagniel Vous feriez a
vous deux un joli couple !

— S’il lui arrive malheur, s’écria Chuffey, songez-y! je suis
vieux et faible, mais quelquefois j'ai de la mémoire.... Oh!
s’il lui est arrivé malheur....

<. Maison de Tous.
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— Que le diable vous emporte | » interrompit Jonas. Mais
radoucissant le ton , il ajouta : ¢ Quel mal supposez-vous qui
puisse lui étre arrivé? Je ne sais pas plus que vous ou elle
peut étre. Je voudrais bien le savoir. Attendez qu’elle soit de
re'our ala maison, et vous verrez alors ; elle ne peut pas tar-
der. Cela vous contentera-t-il?

— Songez-y ! s’écria le vieillard. Que pas un cheveu de sa
téte ne tombe! pas un cheveu de sa téte! Je ne le supporterais
pas. Jai.... j'ai supporté tout ca trop longtemps, Jonas. Je me
tais, mais je.... je.... puis parler. Je.... je.... je puis parler. »

Il balbutia ces mots en regagnant comme il put son fauteuil,
et tourna sur Jonas un rtgard menacant, tout faible qu’il était.

« Ah! vous pouvez parler, dites-vous!... pensa Jonas. Oui,
oui, nous vous couperons la parole. Vous faites bien de m’en
prévenir a temps : prévenir vaut mieux que guérir, t

Il avait assez sottement voulu se donner I'air de faire d'a-
bord le matamore et de tenter apres les moyens de concilia-
tion; mais il avait tellement peur du vieillard, que de grosses
gouttes de sueur découlaient de son front sans qu'il songeat
a les essuyer. Le son étrange de sa voix et |'agitation de ses
maniéres avaient assez trahi ses craintes; mais, a défaut de ce
témoignage, sa physionomie seule en disait assez, pendant
qu’il recommencait a arpenter la chambre, dardant ses re-
gards sur Chuffey, ala lueur de la chandelle.

Il s’arréta a la fenétre pour réfléchir. En face, une bou-
tique élait éclairée : la, le marchand et une pratique lisaient
ensemble derriére le comptoir un papier imprimé. A cette vue,
Jonas se rejeta vivement dans la chambre; le souvenir oublié
de sa préoccupation constante lui était revenu a I'esprit,
c Voyez! est-ce que vous savez quelque chose? L'a-t-on.trouvé?
Est-ce moi que vous soupgonnez? »

Une main s’est posée sur le bouton de la porte. Qu'est-ce
que cela veut dire?

c Belle soirée, dit la voix de Mme Gamp, quoiqu’il fasse un
peu chaud; mais il faut bien s’y attendre, monsieur Chuzzle-
wit, quand les concombres se vendent quatre sous la paire.
Comment va M. Cbuffey ce soir, monsieur? >

Mme Gamp se tenait collée contre la porte tout en parlant,
et prodiguait les saluts plus encore que de coutume. Elle n'a-
vaii poiut son aplomb ordinaire.

c Menez-le a sa chambre dit Jonas, s'approchant delle et
lui glissant ces mots a l'oreille : ce soir, il n'a fait que derai-
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sonner, il est fou a lier. Ne parlez pas tant qu’il sera ici,
mais redescendez.

— Pauvre cher homme! s’écria mistress Gamp, avec une
tendresse insolite; il tremble de tous ses membres.

— Ce n’est pas étonnant, dit Jonas, aprés |'accés de fré-
nésie qu'il a eu. Emmenez-le la-haut. »

Cependant elles’était mise en devoird’aiderChuffey ase lever,
en lui criantd'un ton a la fois doucereux et encourageant :

t Voila donc mon bon vieux poulet! Voila mon petit chéri
M. Chuffey ! Allons, venez dans votre chambre, monsieur, venez
vous mettre un peu au lit, car vous tremblez de tout votre corps,
comme si vos précieuses articulations étaient attachées par des
fils de fer. Quelle excellente créature! Venez avecSairey!

— Est-elle revenue a la maison? demanda le vieillard.

— Elley sera dans une minute au plus, repondit Mme Gamp.
Venez avec Sairey, monsieur Chuffey. Venez avec votre amie
Sairey !'»

La bonne femme ne songeait positivement a qui que ce fat
au monde, en promettant I'arrivée trés-prochaine de la per-
sonne dont M. Chuffey s’informait; mais elle imagina de jeter
purement et simplement cette réponse au hasard, afin de
calmer le vieillard. L’exptdient produisit son effet; car Chuffey
se laissa emmener tranquillement par Mme Gamp, et ils quit-
térent la chambre ensemble.

Jonas regarda de nouveau a la fenétre. Le marchand et sa
pratique lisaient encore le papier imprimé, et dans l'inter-
valle un troisieme individu s'’etait joint a eux. Que pouvait
donc dire ce papier pour les intéresser de la sorte?

Une dispute ou au moins une discussion sembla s'élever
entre eux , car ils interrompirent leur lecture, et I'un de ces
trois hommes, qui avait regardé par-dessus I'épaule de son
voisin , fit un pas en arriére pour expliquer ou figurer quelque
action par ses gestes.

Horreur!... Tout comme le coup que Jonas avait asséné
dans le bois!

Ce geste chassa Jonas de la fenétre , comme s'il avait regu
lui-méme le coup.

Tandis qu’il tombait en chancelant dans un fauteuil, il se
mit a refléchir au changement de maniéres de misiress Gamp,
a la tendresse toute fraiche qu’elle avait témoignée a son
client. Serait-ce donc que le cadavre était découvert? qu’elle
savait quelque chose ? qu’elle le soupgonnait ?
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* Voila M. Chuffey couché, dit Mme Gamp en rentrant, et
puisse-t-il s'en trouver bien, monsieur Chuzzlewit 1mais si
ne lui fait pas de bien, ¢a ne pourra toujours pas lui faire de
mal. Ainsi rassurez-vous 1

— Asseyez-vous, dit rudement Jonas, et laissons ce sujet
Oh est 'autre femme?

— L’autre personne?... Elle est en ce moment aupres
de lui.

— Cest bien. Il n’est plus en état d’étre laissé seul. Tenez,
ce soir il s’est élancé sur moi comme un chien furieux; il
s’est accroché la a mon habit. Tout vieux qu'il est, tout débile
qu’il est d'ordinaire, j'ai eu quelque peine a lui faire lacher
prise. Vous.... chut!.... ce n’est rien. Vous dites que l'autre
s'appelle...? J'ai oublié son nom.

— J'ai dit Betsey Prig.

— Peut-on se fier a elle?

— Oh! non, dit Mme Gamp; aussi ne l'ai-je pas amenée,
monsieur Chuzzlewit. J’en ai amené une autre qui nous promet
toute satisfaction.

— Son nom?... » demanda Jonas.

Mme Gamp regarda Jonas d'une fagon étrange, sans rien
répondre, bien qu’elle parGt avoir saisi la question.

* Son nom? répéta Jonas. m

— Son nom.... dit Mme Gamp, c’est Harris. »

Ce fut avec un effort en apparence extraordinaire que
Mme Gamp parvint a prononcer ce nom , qui habituellement
revenait si aisément sur ses lévres. Elle fit deux ou trois
mouvements convulsifs avant de pouvoir le tirer de son go-
sier, et, quand elle I'eut articulé, elle appuya ses mains sur son
cceur et leva les yeux, comme si elle allait s’évanouir. Mais la
sachant sujette a des crises internes qui, par moments, lui
rendaient indispensable une petite dose de spiritueux, et qui
éclataient avec d’autant plus de violence quand ce remede ne
se trouvait pas sous sa main, Jonas supposa simplement
qu’elle était en butte a une de ces attaques.

t Bien! dit-il vivement, car il se sentait incapable de fixer
sur ce sujet sa pensée vagabonde. Vous vous étes arrangée
avec elle pour avoir soin de lui, n'est-ce pas? »

Mme Gamp répondit affirmativement, et elle formula douce-
ment sa phrase familiére : t Ca sera chacune notre tour; |'une
aprés l'autre au poste. » Mais elle parlait d'une voix si trem-
blante , qu’elle se crut obligée d’ajouter, par forme d’excuse
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Qu’est-ce que j'ai donc ce soir? tous mes nerfs jouent du
violon. »

Jonas s’arréta un moment pour écouter. Puis il dit précipi-
tamment :

f Nous n’aurons pas de peine a nous entendre sur les con-
ditions. Elles seront les mémes que parle passé. Tenez-le bien
enfermé et bien tranquille; il a besoin qu’on le serre de pres.
Ce soir, ne s'était-il pas fourré dans la téte que ma femme était
morte, et ne m’a-t-il pas apostrophé comme si je I'avais tuée?
C'est.... c’est I'habitude des fous de se forger les idées les
plus noires contre les gens qu’ils aiment le mieux. N’est-il
pas vrai? »

Mme Gamp témoigna son assentiment par un grognement
sec.

c Tenez-le bien ; sinon, dans un de ses accés, iJ me ferait
quelgue malheur. Ne vous fiez pas un seul moment a lui, car
c’est lorsqu’il semble le plus raisonnable, qu’il déraisonne
le plus. Mais vous savez déja cela. Faites-moi venir l'autre
garde.

— L’autre personne, monsieur? dit Mme Gamp.

— Oui | Retournez aupres de lui et envoyez-moi I|'autre
garde. Vitel Je suis pressé. »

Mme Gamp fit en hésitant deux ou trois pas en arriére et
s'arréta prés de la porte.

c C'est votre désir, monsieur Chuzzlewit ? dit-elle avec une
sorte de tremblement vocal qui ressemblait a un croassement,
c’'est votre désir de voir I'autre personne?... ®

Mais le changement sépulcral qui s’opéra sur les traits de
Jonas apprita MmeGamp que l'autre personne s’était montrée.

Avant qu’elle eGt pu se retourner vers la porte, elle fut
poussée de coté par la main du vieux Martin, aveo qui entreé-
rent Chuffey et John Westlock.

t Que personne ne sorte de la maison!... dit Martin. Cet
homme est le fils de mon frere. Malheur sur sa naissance!
Malheur sur son éducation!... S’il bouge de I’endroit ou il se

tient, ou s’il adresse une injure a qui que ce soitici, ouvrez
la fenétre et appelez au secours !

— Quel droit avez-vous de donner de tels ordres dans cette
maison? demanda Jonas d’'un accent étouffé.

— Le droit que je tiens de vos crimes. Entiez! »

Une exclamation inexprimable s’échappa des lévres de Jonas
quand Lewsome se présenta a la porte Ce ne fut ni un gron-



408 VIE ET AVENTURES

dement, ni un cri, ni une parole : c’était un son qu’aucun des
assistants n’avait jamais entendu; et en méme temps c'était
I’expression la plus violente et la plus terrible que put four-
nir la nature, des sentiments qui bouleversaient le cceur du
coupable.

C’etait donc pour cela qu’il avait commis ce meurtre! pour
cela qu’il s'était environné de périls, d'angoisses, de craintes
innombrables ! Il avait caché son secret dans le bois, il I'avait
enfoui et scellé profondément dans le sol sanglant, et ce crime
s’élangait au moment le plus imprévu; il franchissait I'espace
et la distance ; il était connu de plusieurs , et il se proclamait
lui-méme par la bouche d'un vieillard qui, tout a coup, avait
repris sa force et son énergie, comme par miracle, pour faire
parler le crime contre son auteur!

Jonas appuya sa main sur le dossier d'un fauteuil et re-
garda les assistants. En vain essayait-il de mettre dans ce
regard son dédain et son insolence habituels. Il cherchait a
se retenir au fauteuil, et c’'est a peine s’il en avait la force.

« Je con ais ce drble, dit-il en reprenant haleine a chaque
mot et tendant vers Lewsome son doigt tremblant. C’est la
plus grand menteur qui existe. Quelle est la derniére fable de
son invention? Hal! ha! vous faites a vous tous une drdle da
collection. Un oncle en enfance ; plus enfant encore que mon
pere, son propre frere, ne I'était dans son extréme vieillesse,
plus enfant que ne Il'est Chuffey. Que diable me voulez-vous
donc? ajouta-t-il en regardant avec rage John Westlock et
Mark Tapley (celui-ci était entré avec Lewsome). Pourquoi
venez-vous ici m’amener deux idiots et un gredin pour prendre
ma maison d’'assaut?... Hola! qu’on ouvre la porte ! qu'on mu
jette ces étrangers dehors!

— Et moi, cria M. Tapley en s’avancant, je vous dis que,
ce n’'était par égard pour votre nom, je vous trainerais pai
les rues de mon autorité privée, et avec une seule main encore!
Oh ! oui, je le ferais! Pas de bravades! Ne me regardez pas

avec cette effronterie !... Maintenant, c’est a votre tour, mon»
sieur, dit-il au vieux Martin. Faites tomber a genoux ce va.
gabond, ce meurtrier ! S'il veut du bruit, il n'en manquera

pas; car, aussi vrai qu’il tremble des pieds a la téte, je vais
jeter par cette fenétre une clameur qui fera accourir au moins
la moitié de Londres. Allons, monsieur | laissez-le me mettre a
I'épreuve, et je vais lui faire voir si je suis homme a tenir
parole. >
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En méme temps Mark croisa ses bras et s’assit sur le rebord
de la croisée, avec l'air d'étre tout prét a faire quelque chose,
soit a sauter lui-méme par la fenétre, soit a précipiter Jonas
dans la rue, pour peu que la compagnie I’eQt pour agréable.

Le vieux Martin se tourna vers Lewsome :

i Voici I'hnomme, dit-il en tendant sa main vers Jonas.
N’est-ce pas lui?

— Pour en étre sar, répondit Lewsome, vous n'avez qu’a le
regarder, et vous serez convaincu de la sincérité de mes révé-
lations. Je n’ai pas besoin d’autre témoin.

— 0 mon frére | s’écria le vieux Martin en serrant convul-
sivement ses mains et levant ses yeux au ciel. 0 mon frére,
mon frére ! sommes-nous donc restes étrangers I'un a l'autre
la moitié de notre vie pour que vous ayez élevé un pareil
monstre, et que moi j'aie fait de mon existence un désert, en
desséchant toutes les fleurs qui croissaient autour de moi!
C’est donc la que devaient aboutir vos principes et les miens;
voila la créature que vous avez élevée, formée, dirigée ; voila
le prix de vos privations et de vos peints! Et c’est moi qui
dois poursuivre son chatiment, quand rien ne peutréparer les
ruines du passé !... »

Tout en parlant ainsi, le vieux Martin se laissa tomber dans
uu fauteuil, et, détournant le vidage, il garda quelques ins-
tants le silence. Puis il reprit avec une énergie nouvelle :

« Mais la moisson maudite de nos erreurs sera foulée aux
pieds. Il n’est pas trop tard pour cela. Misérable ! si nous vous
mettons en face de cet homme, ce n'est pas pour vous mé-
nager, c’est pour vous traiter selon la justice. Ecoutez ce
qu’il dit! Répliquez ensuite ou gardez le silence; niez ou con-
firmez ses paroles, mettez-le au défi, faites ce qu’il vous plaira.
Cela ne changera rien a ma résolution Allez ! Et vous, dit-il
a Chuffey, pour I'amour de votre vieil ami, parlez ouvertement,
mon brave homme !

— J'ai gardé le silence pour I’amour de lui! s’écria le vieil-
lard. 1l m’en avait conjuré. A son lit de mort, il m’en fit faire
la promesse. Je n’eusse jamais parlé si vous n’en aviez pas
tant appris auparavant. Je n’ai pas eu depuis d'autre pensée,
je ne pouvais pas m’en empécher, et bien des fois tout cela
m’esi revenu comme un réve, mais pendant que je veillais et
non pas dans mon sommeil. Est-ce qu’il y a des réves pareils?»
demanda Chuffey, attachant sur le vieux Martin un regard
plein d’anxiété.



410 VIE ET AVENTURES

M :rtin lui ayant répondu de maniere a I’encourager, le
vieillard écouta attentivement sa voix et sourit.

« Oui, oui | s'écria-t-il. Je reconnais sa voix quand il me
parlait. Lui et moi, nous avions été a lI'école ensemble. Je ne
pouvais me tourner contre son fils, vous comprenez.,., son
fils unique, monsieur Chuzzlewit !

®— PlOt a Dieu, dit Martin, que ce fOt vous qui eussiez été
son fils !

— Vous parlez tellement comme mon cher vieux maitre,
s'écria Chuffey avec une joie d’enfant, que je Crois presque
I’entendre lui-méme. Je vous entends aussi bien que si c'était
lui. Cela me rajeunit. Jamais il ne me parlait avec dureté, lui,
et je le comprenais toujours. C'est comme pour le reconnaitre,
quand je le voyais, je n'y manquais jamais, quoique ma vue

fat bien affaiblie. Mais ne parlons plus de cela; il est mort,
il est mort. Il était bien bon pour moi, mon cher vieux
maiftre ! »

Il pencha tristement sa téte sur la main du frére d’An-
thony. En ce moment Mark, qui était resté a regarder dehors
par la fenétre, quitta la chambre.

< Je ne pouvais pas me tourner contre son fils unique, vous
concevez, répéta Chuffey, quoique bien dés fois il m’en ait
donné la tentation, et ce soir encore. Ah ! s'écria le vieillard,
revenant tout a coup ala cause de son agitation, ou est-elle?
Elle n’est pas rentrée a la maison!...

— Voulez-vous parler de sa femme? demanda M. Chuz-
zlewit.

— Oui.

— Je I’ai éloignée. Elle est sous ma sauvegarde, et la con-
naissance des faits qui se passent ici lui sera épargnée. Elle
a subi bien assez de misére sans avoir encore ce surcroit. »

Jonas entendit cette nouvelle avec accablement. 1l comprit
que l'on était sur ses traces et que l'on avait résolu de le
perdre. Pouce par pouce, le sol glissait sous ses pieds; de
moment en moment le cercle de ruine resserrait, resserrait
plus rapidement autour de lui son centre maudit, ou il allait
bientot I'étreindre et le broyer.

Et maintenant c’était la voix de son complice qui lui jetait
a la face tous les détails de temps, de lieu, d’incidents, et qui
sans réserve, sans réticence, sans colére, mais aussi sans
pilié, proclamait ouvertement toute la vérité : la vérité, que
rien ne saurait étouffer; que le sang ne pourrait noyer ni la
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terre cacher; la vérité, dont I'inspiration terrible semblait
changer les radoteurs eux-mémes en hommes énergiques; la
vérité, dont les ailes vengeresses , que Jonas croyait au bout
du monde, étaient venues tout a coup fondre sur lui et I'en-
velopper.

Il essaya de nier; sa langue resta paralysée. H eut I'idée
désespérée de s’enfuir et de courir par les rues; mais ses
jambes ne répondirent pas plus a sa volonté que son visage
roide, inerte et fixe. Et durant tout ce temps la voix du com-
plice continua de I'accuser lentement, comme si chacune des
gouttes du sang versé dans le bois avait trouvé une voix pour
railler I’assassin.

Quand Lewsome eut achevé, une autre voix reprit la suite
du récit, mais elle était étrange : c’était celle du vieux commis
qui avait tout écouté attentivement, tout compris, et qui de
temps en temps avait crispé ses mains, comme s'il reconnais-
sait la vérité d'un récit qu’il pouvait confirmer lui-méme.
Enfin il éclata a son tour :

« Non, non, dit-il | vous vous trompez.... Vous étes tous
dans I'erreur | Prenez patience, car la vérité n'est connue que
de moi seul |

— Comment serait-ce possible aprées ce que nous venons
d’entendre T dit le frere de son vieux maitre. D'ailleurs, vous
venez de me dire la-haut, quand je vous ai appris |I'accusation
portée contre lui, que vous saviez qu'’il était |I’assassin de son
pére.

— Qui, oui, il I'estl... cria Chuffey avec une sombre éner-
gie ; mais il ne I’est pas de la maniére que vous supposez.
Attendez | laissez-moi un instant de réflexion. Bien , m'y
voila.... m'y voila I... C'est affreux, affreux, cruel, abomina-
ble; mais ce n’est pas comme vous le supposez. Attendez,
attendez! >

Il appligua ses mains contre sa téte, comme si ses tempes
battaient a le faire souffrir. Aprés avoir promené d’abord au-
tour de lui un regard incertain et vague, ses yeux se fixérent
sur Jonas, et parurent alors briller du feu de la mémoire et de
I'intelligence, qui se ranimait soudain.

«Oui! oui! sécria le vieux Chuffey. Voici comment cela
se passa. A présent je me rappelle tout. II.... il sortit de son
lit avant de mourir, bien certainement pour lui dire qu’il lui
pardonnait, et il descendit avec moi dans cette chambre; et
quand il I'apergut..., son fils unique, son fils chéri.... la pu-
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réle lui manqua; il ne put dire ce qu’il voulait, et personne
ne I'entendit, excepte moi. Mais moi, je I'entendis, je I'enten-
dis bien!... t

Le vieux Martin, ainsi que les assistants, contemplaient
Chuffey avec étonnement. Mme Gamp, qui n’avait rien dit en-
core , mais qui s'était blottie aux deux tiers derriere la porte,
toute préte a s’enfuir, n’ayant fait entrer dans la chambre que
I’autre tiers de sa personne, pour se ranger du coté du plus fort,
se hasarda a s’avancer un peu plus, et fit remarquer avec un
sanglot que M. Chuffey était bien c la plus digne créature du
bon Dieu. »

i Il acheta les drogues, dit Chuffey étendant les bras vers
Jonas , tandis qu’un feu extrac rdinaire brillait dans ses yeux
et éclairait son visage; il acheta les drogues sans doute,
comme on vous l'a dit, et il les apporta a la maison. Il
les méla, regardez-le, avec quelque sirop dans une fiole,
exactement comme on préparait la potion calmante pour la
toux de son pére, et les mit dans un tiroir du buffet, dans ce
tiroir la-bas; il sait bien quel tiroir je veux dire! Puis il re-
ferma le tiroir a clef; mais le courage lui manqua, ou bien son
ceeur fut touché.... Mon Dieu! j'esp're que ce fut son cceur
qui fut touchél... Jugez! c’était son fils unique!... Et il ne
put mettre la fiole a I'’endroit oi mon vieux maitre l'aurait
prise vingt fois par jour.»

Le visage tremblant du vieillard parut ébranlé par la force
de I'’émotion. Cependant, avec le méme feu dans les yeux,
avec ses bras étendus, avec ses cheveux gris qui se dressaient
sur sa téte, sa taille paraissait avoir grandi; il avait l'air
inspiré. Jonas baissait les yeux pour ne plus le voir, et se
blottissait dans le fauteuil sur lequel il s était appuyé jusque-
la. Il semblait que cette terrible vérité, qu’il avait tant redoutée,
fit enfin parler les muets eux-mémes.

c Maintenant, s'écria Chuffey, je me.rappelle tout, mot pour
mot!... Il mit la drogue dans ce tiroir, comme je l'ai dit. 11
venait si souvent de ce c6té, et d’un air si mystérieux, que son
pere en fit la remarque; et, apres qu’il se fut éloigné, il
ouvrit le tiroir. Nous n’étions que nous deux ensemble,
M. Chuzzlewit et moi, quand nous trouvames le mélangé.
M. Chuzzlewit le prit et le jeta a lI'instant méme; mais, dans
la nuit, il vint auprés de mon lit en pleurant, et me dit que
son propre fils av/it résolu de I'empoisonner. «0 Chuff! dit-il,
6 mon cher vieux Chuff! cette nuit, une voix a retenti dans



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 413

ma chambre, et elle m’a averti que c’était déja commencé.
Qui, oui, le crime a commencé le jour ou je lui ai appris a
trop bien convoiter ce que j'avais a lui laisser, le jour ou mes
lecons ont fait pour lui de ces espérances cupides la grande
affaire <ie sa vie.» Telles furent ses paroles, oui, ce furent
exactement la ses paroles! Si I'on peut lui reprocher d’'avoir
été par-ci par-la un homme &apre au gain, il ne le fut que pour
son fils unique. Il aimait son fils unique, et fut toujours bon
pour moi ! »

Jonas écoutait avec une attention croissante. L’espoir ren-
trait dans son cceur.

Le vieux commis poursuivit ainsi en s’essuyant les yeux :

t Je ne veux pas, ajouta mon maiftre, qu'il soupire aprés ma
mort. » Oui, c’est bien la ce qu’il dit ensuite, en pleurant comme
un petit enfant, t Je ne veux pas qu’il soupire aprés ma mort
Chuffey. Je veux qu'il en jouisse dés a présent, et qu’il sé
marie a sa guise, Chuffey, quoique je n’approuve pas son
choix ; et alors, nous nous en irons, vous et moi, vivre en-
semble d’un petit revenu. Je l'ai toujours aimé; peut-étre
alors m’aimera-t-il aussi. C'est une chose effroyable de voir
que mon propre fils ait soif de ma mort. Mais j’'aurais d0 m'y
attendre : j'ai semé, et je dois récolter. Je veui lui laisser
croire que j'ai bu cette drogue ; et, quand je verrai qu’'il en a
du regret et qu’il possede tout ce qu’il désire, je lui dirai que
j'avais tout découvert, et que je Ilui pardonne. Peut-étre
Chuff, élevera-t-il mieux son fils qu’il n'a été élevé lui-méme!
peut-étre deviendra-t-il meilleur I... »

Le pauvre Chuffey s'arréta pour essuyer de nouveau ses
yeux. Le vieux Martin avait caché son visage entre ses mains.
Jonas écoutait plus attentivement que jamais, et sa poitrine
haletait comme une onde soulevée, mais c’etait d’esperance :
I’espérance grandissait dans son coeur.

c Le lendemain , reprit Chuffey, mon cher vieux maitre fit
croire qu’il avait ouvert par méprise le tiroir avec une clef
du trousseau qui allait par hasard a la serrure (nous en avions
fait faire une autre tout exprés que nous avions mise a l'an-
neau), et qu’il avait été tres-surpris de trouver la sa potion
supplémentaire toute préparée , mais qu'il avait supposé que
la fiole avait été posée la dans un moment de presse, pendant
que le tiroir était ouvert. Nous l'avions jetée dans les cendres;
mais le fils crut que son pére I’avait prise : il sait bien qu’il
le crut. Une fois M. Chuzzlewit, pour I'’eprouver, se risqua
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a dire que la potion avait un goGt étrange; aussitét son fils
s’en alla et sortit de la maison. »

Jonas fit entendre une toux courte et séche ; et, changeant
de position pour en prendre une plus commode, il croisa ses
bras sans regarder les assistants, qui de leur cdté pouvaient
trés-bien voir sa figure.

¢ M. Chuzzlewit écrivit au pere.... j’entends le pere de la pau-
vre créature qui est sa femme aujourd’hui, et I'invita a venir,
afin de hater le mariage. Mais son esprit, comme le mien, se
ressentait un peu de I'effet du chagrin, et son coeur était brisé.
Depuis la nuit ou il était venu me trouver, il ne fit que déli-
rer; et jamais, depuis, il ne recouvra son intelligence. Il ne
s’était écoulé que peu de jours, mais le double d’années ne
I’edt pas autant changé, « Epargnez-le, Chuff,» me dit-il
avant de mourir. Tels furent les seuls mots qu’il put pronon-
cer. cEpargnez-le, Chuffl» Je promis de le faire, et je me suis
efforcé de tenir parole : c’est son fils unique. »

Dans ce récit des derniers moments de son ami, la voix du
pauvre Chuffey, qui était devenue de plus en plus faible, lui
manqua entierement. Faisant un mouvement avec sa main,
comme pour dire qu’Anthony la lui avait prise et avait expiré
en la pressant, il s’en retourna dans le coin ou d'ordinaire il
couvait ses chagrins, et il rentra dans le silence.

Jonas ne craignait plus de regarder les assistants; il le fit
méme avec une certaine audace.

t Eh! bien, dit-il aprés un intervalle de silence, étes-vous
satisfaits? Avez-vous encore d’autres complots a ourdir? car
ce drole de Lewsome est capable d’en faire a la douzaine!
Est-ce tout? n’avez-vous pas encore quelque chose? *

Le viéux Martin le regarda fixement a son tour

Jonas poursuivit ainsi, le sourire aux lévres ;

« Je ne sais ni ne me soucie de savoir si vous étes ce que
vous sembliez étre chez Pecksniff, ou bien si vous étes autre
chose, un saltimbanque par exemple; mais je n’ai que faire de
vous chez moi. Vous veniez si souvent ici du temps de votre
frére, vous aviez tant de tendresse pour lui (votre cher frére,
votre bien-aimé frére, ce qui n'empéche pas que, de son vi-
vant, vous vous seriez volontiers pris aux cheveux), que j?
ne suis nullement surpris de votre attachement pour la mai-
son ; mais la maison ne vous est pas du tout attachée, et vous
ne sauriez la quitter trop tdt, ce sera toujours trop tan?
Quant a ma <emme, mon vieuXx, renvoyez-la tout droit au lo«
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gis; sinon, tant pis pour ellel Ah! ahl vous le prenez sur ce
ton-la! Ne voila-t-il pas de quoi faire pendre un homme, parce
qu’il se procure pour deux sous de poison dont il a besoin, et
parce que ce poison lui est pris par deux vieux butors qui
s'en vont batir une histoire la-dessus!... Ah! ah! voyez-vous
la porte?i

Son triomphe ignoble, aux prises avec sa lacheté, sa honte
et la conscience de son crime, était quelque chose de si épou-
vantable, que les assistants s'écartérent du coupable et se dé-
tourrféerent comme d un animal dégodtant, immonde, repous-
sant a voir. Pour lui, en ce moment, ce qui le tourmentait le
plus, c’étaitla noirceur de son dernier crime : il sentaiten lui-
méme que c’était la I'ceuvre de sa ruine ; excepté cela, le récit
du vieux Chulley I'avait touché si peu que rien ; au contraire,
sa justification inattendue lui aurait plutdt procuré quelque
soulagement. Mais ici, sous le coup d'un fait accompli, d'un
danger mortel qu’il edt pu s’épargner, et qui le poursuivait
sans pitié, le désespoir était au fond de son triomphe méme
et de son apparente assurance; un désespoir farouche, in-
domptable ; un désespoir de rage en songeant a lI'inutilité de
ce péril ou il s'était plongé de gaieté de coeur; un désespoir
enfin qui le troublait jusqu’a la folie, et lui faisait grincer les
dents au sein méme de sa victoire.

* Mon bon ami, dit Martin en posant sa main sur la manche
de Chuffey, ne restez pas ici. Venez avec moi.

— C’est bien lui, toujours lui, comme il me parlait autre-
fois, s’écria Chuffey, regardant Martin en face. Il me semble
absolument voir M. Chuzzlewit revenu a la vie. Oui! emme-
nez-moi avec vous!... Attendez cependant, attendez.

— Pourquoi? demanda Martin.

— Je ne puis la quitter, la pauvre créature! dit Chuffey. Elle a
été si bonne pour moi. Je ne puis la quitter, monsieur Chuzz-
lewit. Je vous remercie de tout mon cceur, je veux rester ici. Je
n’aipas longtemps ay rester; ce n’estpoint une grande affaire. »

Tandis que Chuffey secouait sa pauvre téte grise et remer-
ciait ainsi Martin, Mme Gamp, qui maintenant s’était décidée
a entrer tout a fait dans la chambre, jugea a propos de fondre
en larmes.

« Quel coup de la Providence, dit-elle, qu'une si chére, si
bonne et si respectable créature ne soit pas tombée dans les
griffes de Betsey Prig! ce qui sans moi n’aurait pas manqué
d'arriver, car I'affaire était délicate et il y avait du tirage.
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— Mon vieux, dit Jonas a son oncle, vous venez de m’en-
tendre; homme ou femme, j’en ai assez de tout ce monde-la.
Voyez-vous la porte?

— Voyez-vous la porte ? répéta la voix de Mark, qui arrivait
justement de ce coté. Regardez! »

Jonas regarda, et son regard fut cloué. Seuil fatal, souillé,
maudit, maudit par les pas du vieux pére a I'heure de I'ago-
nie , maudit par ceux de la jeune épouse affligée, maudit
chaqut jour par I'ombre du visage du vieux commis, maudit
par le passage des pieds du meurtrier!... Quels étaient donc
les hommes qui se tenaient debout sur ce seuil?

Nadgett, d’'abord.

Ecoutez!... La nouvelle du crime est venue avec un hur-
lement tel que celui de la mer ! des crieurs s’élancent de tous
cotés (Jans la rue en vociférant; les habitants des maisons voi-
sines ouvrent leurs fenétres pour entendre ce qu’on annonce;
la foule s’amasse pour écouter sur la chaussée et sur les trot-
toirs. Les cloches, les cloches mémes commencent a retentir,
se heurtant les unes les autres dans le carillon de la joie dé-
sordonnée que leur cause la découverte du crime (juste les
sons que Jonas entendait au fond de ses pensées fébriles) et se
balangant dans les airs comme aux meilleures fétes.

c Voici I'homme!... dit Nadgett, la contre la fenétre!... »

Trois autres individus entrérent, mirent la main sur Jonas
pour s’assurer de lui, et cela fut sitdt fait que Jonas avait les
mains garrottées avant qu’il et pu seulement détourner ses
yeux de dessus son accusateur.

< Un meurtre, dit Nadgett promenant son regard sur
groupe étonné. Que personne ne s’'interposel»

La rue sonore répéta : t Un meurtre, un meurtre barbare et
effrayant, meurtre, meurtre, meurtre | » Ce cri roula de mai-
son en maison, et fut porté par I’écho de pierre en pierre,
jusqu’a ce que les voix expirassent dans un bourdonnement
lointain qui semblait murmurer encore le mot épouvantable.

Tous les assistants restaient silencieux, écoutant et s’entre-
regardant, tandis que le bruit s’éloignait.

Martin prit le. premier la parole.

t Quelle terrible histoire est-ce-ci ?

— Demandez-le-fui, dit Nadgett, montrant Jonas. Vous étes
son ami, monsieur. Il peut vous I'apprendre, si ¢a lui plait.
Il en sait plus long que moi sur ce sujet, bien que j’en sache
beaucoup.
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— Comment en savez-vous beaucoup ?

— Ce n’est pas pour rien que je l'ai guetté si longtemps,
répondit Nadgett. Jamais je n'ai guetté un homme avec au-
tant de vigilance que celui-la. >

Encore une des formes de fantdbme de cette terrible vérité !
Encore une de ces nombreuses apparences sous lesquelles elle
s’élancait incessamment contre lui dans ses réves. Cet homme
qui, parmi tous les autres hommes , s’était fait Son espion
acharné; cet homme qui, changeant tout a coup de nature,
jetait son masque sournois, et renongait a ses allures insou-
ciantes et a son air hébété pour se dresser contre lui comme
un ennemi vigilant!... Le mort fat sorti de sa tombe, qu'il
n’eQt pas frappé Jonas de plus de stupeur et d’épouvante.

La partie était perdue. La course était terminée ; la corde
était tissée pour le cou du meurtrier. Si par miracle il s'é-
chappait de ce défilé, il n’avait qu’'a se tourner d'un autre
coté, n'importe ou : la se leverait devant lui un nouveau ven-
geur, quelgue enfant qui en une heure deviendrait un vieillard,
quelque vieillard qui en une heure reprendrait sa jeunesse,
quelque aveugle recouvrant la vue, ou quelque sourd qui re-
trouverait I'ouie. Pas une chance de salut. Il tomba tout d'un
bloc a la renverse contre la muraille et, dés cet instant, il ne
lui resta plus aucune espérance.

¢ Je ne suis pas son ami, bien que j’aie le déshonneur d'étre
son parent, dit M. Chuzzlewit. Vous pouvez me parler libre-
ment. Ou I’avez-vous épié, et qu’avez-vous vu?

__j’ai guetté en bien des endroits, répondit Nadgett, j'ai
guetté nuit et jour. Je I'ai guetté dans ces derniers temps sans
repos ni tréve. Son visage contracté et ses yeux injectés de
sang confirmeraient ces paroles. Je ne me doutais guére qu’a
force de le guetter, j'en viendrais a cette découverte, pas plus
qu’il ne s’en doutait lui-méme quand il se glissa dehors une
nuit, couvert des vétements dont il fit ensuite un paquet qu’il
jeta dans le fleuve, du haut du pont de Londres. »

Jonas s’'agita sur le carreau, comme un homme a la torture
entre les mains du bourreau. Il tenta, mais en vain, de pousser
un hurlement, comme s’il avait été blessé par quelque arme
cruelle; et il se cramponna au cercle de fer qui rivait ses
poignets, comme s'il avait voulu les dégager pour se déchirei
de ses propres mains.

c Allons, tenez-vous, mon cousin! dit le chef des hommes
de police. Pas de violence.

Martin Chuzzlkwit. — U 27
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— Qui appelez-vous votre cousin? demanda séverement
Martin.

— Vous, dit I’'homme, vous et d'autres. »

Martin tourna vers lui son regard scrutateur. Cet individu
était assis nonchalamment, a califourchon sur une chaise, les
bras pendants par-dessus le dossier; il croquait des noix et
jetait les coquilles par la croisée a mesure qu'’il les avait cas-
sées, sans cesser pour cela de parler.

€ Oui, dit-il, avec un geste d’humeur. Vous pouvez jusqu’a
votre mort renier vos neveux; mais ChevySlyme n’en restera
pas moins ici-bas Chevy Slyme. Peut-étre pourra-t-il vous
paraitre peu flatteur pour vous-méme de voir votre propre
sang relegué dans un emploi de ce genre. Mais on peut m’en
tirer.

— Toujours la méme histoire! s’écria Martin. Egoismel
égoisme, égoisme ! chacun d’eux 1le pense qu’a lui.

_— Alors, répliqua le neveu, vous eussiez bien mieux fait
d en épargner lennui a un ou deux dentre eux, et de penser
un peu a eux au lieu de ne penser qu’a vous. Regardez-moi!
pouvez-vous sans éprouver quelque honte voir sous ce cos-
tume d'officier de police un membre de votre famille, qui a
plus de talent dans son petit doigt que tous les autres dans
leurs caboches réunies? J'ai pris ce parti pour vous humilier.
J'étais loin de penser cependant que j'aurais a faire une arres-
tation dans la famille.

— Si vos déportements et ceux de vos dignes amis vous ont
conduit ou vous étes, tenez-vous-y, répondit le vieillard. Vous
vivez du moins honnétement, j'espere; et c'est déja quelque
chose.

— Ne soyez pas si dur pour mes < dignes amis, » repartit
Slyme; car ils ont été quelquefois vos bons amis aussi. N'es-
sayez pas de dire que vous n’'avez jamais employé mon ami
Tigg, car je sais le contraire. Ce fut la cause de notre rupture.

— Je louais les services de ce drdle, dit M. Chuzzlewit, et
je I'ai payé, nous sommes quittes.

— Vous avez bien fait de le payer, car aujourd’hui il serait
trop tard pour le faire. Il a donné quittance définitive, ou
plutét, on la lui a prise de force. »

Le vieux gentleman le regarda comme pour lui demander
ce qu’il voulait dire, sans daigner prononcer un mot pour pro-
longer la conversation.

t Javais toujours prévu, dit Slyme en tirant de sa poche une
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nouvelle poignée de noix, que la nature de mes fonctions ame-
nerait, un jour ou l'autre, quelque rapprochement entre lui et
moi. Mais je pensais que ce serait seulement pour quelque
tour d’escroc; et jamais il ne m’était venu dans la téte que
j'aurais a exécuter un mandat d’arrestation lancé contre son
assassin.

— Son assassin ! s’écria M. Chuzzlewit dirigeant son regard
de Chevy sur Jonas.

— L’assassin de Tigg ou celui de M. Montague, dit Nadgett,
c'est tout un. Jaccuse cet homme que voici du meurtre de
M. Montague, qui la nuit derniére a été trouvé assassiné dans
un bois. Vous me demanderez pourquoi je lI'accuse, comme
vous m’avez demandé déja comment je savais tant de choses.
Je vais vous le dire. Cela ne peut rester plus longtemps se-
cret. »

La passion dominante de Nadgett se trahit méme en ce mo-
ment par le ton de regret dont il déplora la publicité pro-
chaine des faits qui étaient a sa connaissance.

¢ Je vous disais donc, continua-t-il, que je l'avais guetté.
Jobéissais en cela aux instructions de M. Montague, au ser-
vice de qui j'étais depuis un certain temps. Nous avions nos
raisons de le soupgonner, et vous savez pourquoi; car vous
étiez a discuter justement a ce sujet tout al’heure, tandis que
nous étions a attendre derriére cette porte. Si vous voulez ap-
prendre, maintenant que tout est fini, ce qui éveilla nos soup-
cons, je vous le dirai franchement. Ce fut une contestation
(dont il nous donna lui-méme la premiere idée), une contes-
tation entre lui et un autre Office ou la vie de son pere
était assurée. Il avait inspiré la tant de doute et de défiance
qu’il fut obligé de composer avec la maison d’assurances et de
ne recevoir que la moitié de l'argent; et encore s’estima-t-il
bien heureux. Petit a petit j'ai tant fureté que j'ai réuni des
circonstances qui déposaient contre lui, et en grand nombre.
Il fallut y mettre beaucoup de patience , mais c’est mon mé-
tier. Je découvris la garde-malade ; la voici qui peut confirmer
mes paroles ; je découvris le docteur, je découvris I'entrepre-
neur des funérailles, je découvris I’aide de I'entrepreneur, je
découvris quelle avait été pendant les obseques I'attitude du
vieux gentleman que voici, M. Chuffey; je découvris ce que cet
homme (M. Nadgett toucha le bras de Lewsome) avait dit dans
le cours de sa fievre. Je découvris comment le coupable s’était
conduit awnt la mort de son pére, et depuis, et aussi dan»
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ces derniers temps. Couchant tout cela par écrit, et le collec-
tionnant avec soin, je réunis assez de preuves pour que
M. Montague pat l'accuser du crime qu’il avait commis, ou
plutét qu’il a cru jusqu’a ce soir avoir commis. Je le tenais
quand l'assassinat a eu lieu. Vous voyez maintenant ou il en
est : c'est bien pis. »

0 misérable, misérable fou! 6 insupportable et dévorante
torture 1Trouver en vie , la, devant lui, le cerveau et la main
droite du secret qu’il avait cru enfoncer a coups de pied dans
la terre 1et penser que ce secret accusateur se serait toujours
levé vivant et promené partout victorieux, quand méme |'as-
sassin aurait, par enchantement, muré, scellé dans le creux
d’un rocher le ca9avre de I'homme assassiné | |l essaya de se
boucher les oreilles avec ses mains garrottées, afin de n’enten-
dre pas le reste.

Tandis qu'il gisait sur le plancher, chacun s'était éloigné
de lui, comme si son souffle était pestilentiel. Successivement
les assistants se retirérent de l'autre coté de la chambre , le
laissant seul étendu par terre. Ceux-la méme qui étaient char-
gés de le garder s’écarterent de lui et se tinrent a une cer-
taine distance , a I’exception de Slyme, qui était toujours oc-
CUpé a croquer ses Noix.

«C’est de cette fenétre de grenier qui est en face, dit Nadgett
en indiquant une lucarne de I'autre coté de I’étroite rue, que j’ai
surveillé cethomme et sa maison durant des nuits et des jours.
C’est de cette fenétre de grenier qui est en face, que je le vis
revenir seul d’'un voyage pour lequel il était parti en compagnie
de M. Montague. C'était pour moi la preuve que M. Montague
avait atteint son but; je pouvais donc me relacher de nasur-
veillance , bien que je ne dusse pointy renoncer sans ordres
ultérieurs et formels. Mais comme je me tenais sur la porte
d'en face, cette méme nuit-la, dans I'ombre, j'apercus un
paysan qui sortait a la dérobée par une porte de derriere don-
nant sur la cour de cette maison. Ce paysan, je ne |l’avais pas
vu entrer. Je le reconnus a son pas : c'était lui, sous un dé-
guisement. Aussitét je le suivis. Je I'ai perdu de vue sur la
route de I'QOuest ; il continuait d’aller dans cette direction. »

Jonas regarda un moment Nadgett et murmura un juron.

« Je ne pouvais comprendre ce que cela signifiait, dit
Nadgett; mais j’en avais déja tant vu, que je résolus de
pousser plus loin , jusqu’'au bout, mes recherches. C'est ce
Aue je fis. Je pris des renseignements auprées de sa femme ;
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I'appris d’elle qu’on le supposait endormi dans la chambre d’ou
je I’avais vu sortir, et qu’il avait donné des ordres formels pour
n'étre pas dérangé. Il fallait toujours bien qu’il revint, et je
guettai son retour. Durant toute la nuit je fis sentinelle dans
la rue, sous les portes cocheres ou ailleurs; etle lendemain, a
la méme lucarne, pendant le jour, puis encore dans la rue ,
quand tomba la nuit : car je savais bien qu’il reviendrait,
comme il était parti, a I'heure ou ce quartier est désert. Il n'y
mangua pas. Dans la matinée, dés le point du jour, le méme
paysan arriva en rampant, rampant, rampant tout dou-
cement.

_ Dépéchez-vous, fit observer Slyme qui avait achevé de
croquer ses noix. C'est contraire au réglement, monsieur
Nadgett. »

Sans prendre garde a lui, Nadgett continua en ces termes :

¢ Je demeurai toute la journée ala fenétre. Je crois que pas
un moment je ne fermai les yeux. A la nuit, je le vis sortir
avec un paquet. Je le suivis encore. Il s’achemina vers le
pont de Londres, et la il jeta son paquet dans le fleuve. Alors
je commencai a concevoir des craintes sérieuses, et fis ala
police une déposition, par suite de laquelle le paquet....

— Fut repéché, interrompit Slyme. Plus vite, plus vite, mon-
sieur Nadgett.

— Il contenait le costume que je lui avais vu porter, et qui
était souillé de terre glaise et taché de sang. La nuit derniére,
la nouvelle du meurtre est arrivée a Londres. Le porteur de
ce costume était déja signalé pour avoir été apercu pres du
théatre de I'assassinat; pour s'étre tenu aux aguets dans le
voisinage, pour étre descendu d’'une diligence venant, de cette
partie du pays , tout cela dans un espace de temps qui con-
corde parfaitement avec la minute méme ou je le vis rentrer
dans sa maison. Le mandat d'arrestation a été lancé, et voici
quelques heures que ces agents sont avec moi. Nous avons
choisi notre temps ; et vous sachant tous assemblés ici, voyan
en outre cette personne a la fenétre....

— Vous lui avez fait signe d’ouvrir la porte , dit Mark, re-
prenant le fil du récit a I’allusion qui le concernait; et elle
ne s'est pas fait prier pour descendre.

— C’est tout pour le moment, reprit Nadgett, resserrant son
grand portefeuille que, par habitude,-il avait tiré de sa poche
en commeng¢ant sa narration, et qu’il avait tout le temps tenu
a la main ; mais tout ne finit pas la. Vous m’avez demandé
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un récit détaillé des faits ; je vous les ai exposés, et je ne dois
pas retenir ces messieurs plus longtemps. Etes-vous prét,
monsieur Slyme?

— Il'y a beau jour, répondit celui-ci en se levant. Vous
n'avez qu’a vous rendre tout droit au bureau de police, nous
y serons arrivés aussitdt que vous. Tom, allez chercher une
voiture. »

L’agent auquel il s'était adressé s’empressa d’exécuter cet
ordre.

Le vieux Martin demeura quelques instants dans une sorte
d’hésitation, comme s'il eOt voulu adresser deux ou trois
paroles a Jonas; mais regardant autour de lui et voyant le
coupable toujours étendu sur le plancher et se tortillant a
droite et a gauche comme un sauvage, il prit le bras de Chuf-
fey et suivit lentement Nadgett hors de la chambre. John
Westlock et Mark Tapley I’'accompagnérent. Mistress Gamp
était sortie la premiére en chancelant, avec une sorte de pa-
moison ambulatoire, témoignage expressifde la vivacité de ses
sentiments : car mistress Gamp tenait des évanouissements
de tous les genres a la disposition du public, toujours a des
prix modérés , comme M. Mould tenait diverses catégories
de funérailles.

* Ah ! murmura Slyme les regardant partir. Sur mon ame |
il est aussi insensible aujourd’'hui au désagrément de voir un
neveu comme moi dans une pareille position, qu’il I’était au?
trefois a I’honneur de voir en moi I’honneur et I'orgueil de la
famille | Voila donc tout ce que j'aigagné a avoir humilié mes
sentiments (et quels sentiments!) jusqu'a gagner a la sueur
de mon front le misérable pain de la vie!...»

11 se leva de sa chaise, qu’il repoussa d’'un coup de pied avec
indignation.

* Du pain si dur! lorsqu’il y a des centaines d’individus
indignes de porter une chandelle devant moi, qui roulent
carrosse et vivent de leurs rentes. Sur mou ame, c'est du
propre! >

Ses yeux rencontrérent ceux de Jonas qui le regardait
fixement et remuait les lévres, comme s'il murmurait quelque
chose.

¢ Hein?... » dit Slyme.

Jonas regarda l’agent, qui lui tournait le dos, et lui fit de ses
mains garrottées un signe équivoque pour lui indiquer la porte.

«Hum!... dit Slyme pensif; il est vrai que je ne pouvais
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espérer raisonnablement lui faire honte quand vous aviez déja
si bien pris les devants. J'avais oublié cela.»

Jonas répéta son regard et son geste,

c Jack 1dit Slyme.

— Plait-il ? dit I’agent.

— Allez ala porte attendre la voiture. Vous appellerez lors-
qu elle arrivera. Il est bon que vous soyez la. »

Quand I'homme fut parti, Slyme ajouta en se tournait vi-
vement vers Jonas

c Eh bien!... maintenant, qu’est-ce que c’est? »

Jonas essaya de se lever.

c Attendez un peu , dit Slyme ; ce n’est pas chose aisée aveo
les menottes que vous avez am poignets. Debout! up!... De
quoi s’agit-il ?

— Mettez votre main dans ma poche. Ici! La poche de gau-
che sur la poitrine. »

Slyme fit ce qui lui était dit, et tira de la poche une bourse,

c Il y a la dedans cent guinées, » dit Jonas, dont le langage
était a peine intelligible, de méme que la paleur livide et
I’agonie de ses traits Otaient a son visage presque tout ca-
ractére humain.

Slyme le contempla, lui remit sa bourse entre les mains et
secoua la téte.

c Je ne puis.... Jen’ose.... Je ne pourrais, quand bien mémo
j'oserais. Les camarades d’en bas___

— La fuite estimpossible ! dit Jonas. Je le sais. Cent guinées
pour cing minutes seulement dans la chambre voisine!

— Pour quoi faire ? » demanda Slyme.

Quand le prisonnier avanc¢a son visage pour parler a l'oreille
de Slyme, celui-ci recula involontairement d’épouvante. Ce-
pendant il revint et écouta Jonas. Peu de mots furent pro-
noncés; mais, lorsque Slyme les entendit, son visage se dé-
composa a son tour.

e Je l'ai sur moi, dit Jonas, qui porta ses mains a sa gorge,
comme si la chose a laquelle il faisait allusion se trouvait
renfermée dans sa cravate. Comment supposer que vous le
saviez? Vous ne pouviez pas le savoir. Cent guinées, rien que
pour cing minutes, dans la chambre voisine | Le temps se
passe!... Parlez !

— Ce serait plus.... plus honorable pour la famille, murmura
Slyme, dont les levres tremblaient. Je regrette que vous ne
m’en ayez pas parlé plus tdét a demi-mot, cela aurait mieux
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valu pour vous. Vous pouviez bien garder votre secret sans
me compromettre.

— Cent guinées, pour cing minutes seulement dans la
chambre voisine!... Parlez!... » s’écria Jonas avec désespoir.

Slyme prit la bourse. Jonas s’achemina d'un pas chancelant
vers la porte de la cloison vitrée.

t Arrétez 11ui cria Slyme, le saisissant par les pans de son
habit. Je ne sais rien de rien; et puis il faudra toujours bien
que ca finisse par la. Etes-vous coupable ?

— Oui! dit Jonas.

— Les faits sont-ils conformes a ce qu’on vient d'exposer?

— Oui ! dit Jonas.

— Voulez-vous.... voulez-vous me promettre de.... de dire
une priere.... ou quelque chose comme ¢a? j demanda Slyme
d'une voix émue.

Jonas le quitta brusquement sans rien répondre et ferma
la porte.

Slyme se pencha et écouta par le trou de la serrure. Il se
retira ensuite sur la pointe du pied aussi loin que possible,
et regarda du co6té de la chambre avec terreur. 11 fut tiré de
cet état de stupeur par l'arrivée de la voiture et le bruit du
marchepied qu’on baissait.

<1l est en train de prendre quelgques menus objets, dit-il en
se penchant a la fenétre et s’adressant aux deux hommes qui
se tenaient en bas, ala lueur du réverbére. Que I'un de vous
veille sur les derrieres de la maison, pour la forme, i

L'un des deux hommes se dirigea vers la cour. L’autre,
s'asseyant sur le marchepied de la voiture, continua la con-
versation avec Slyme, ala fenétre. Slyme était son supérieur.
Il avait dG sans doute son avancement a cet ancien penchant
tant loué par la victime de Jonas, pour faire toujours le pied
de grue au coin de la rue; habitude précieuse dans sa profes-
sion actuelle.

* Ou est-il? » demanda I’'agent

Slyme jeta un coup d’'ceil rapide dans la chambre et secoua
la téte comme pour dire :

< Il est tout prés d’ici. Je le vois.

— Son compte est réglé, dit I'homme.

— Et solidement, » dit Slyme.

Ils se regarderent I'un l'autre , puis regarderent la rue du
haut en bas. L’homme qui était assis sur le marchepied 6ta
son chapeau, puis le remit sur sa téte et sifflota.
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t Dites donc! il prend son temps.

— Je lui ai accordé cinq minutes, dit Slyme. Mais les cing
minutes sont plus que passées. Je vais le chercher. »

En conséquence, Slyme quitta la fenétre et alla sur la pointe
du pied jusqu’a la porte vitrée. Il écouta. Pas un son ne se fai-
sait entendre. Il approcha les chandeliers pour voir en dedans.

Il avait bien de la peine & se décider a ouvrir la porte. Enfin

il prit son parti : il la lanca toute grande ouverte avec fracas
et recula. Aprés avoir hasardé un coup d'oeil a l'intérieur et
écouté de nouveau, il se détermina a entrer.

Slyme fit deux pas en arriére en rencontrant les yeux de
Jonas qui était la tout droit contre un angle du mur, le re-
gardant fixement, sans cravate, et le visage d’une paleur livide.

c Vous venez trop tot, dit Jonas avec un lache pleurniche-
ment. Je n'ai pas eu le temps. Je n’ai pas pu le faire.... Je....
Cing minutes encore.... Deux minutes encore.... Une seule
minute !... »

Slyme ne répondit rien; mais ayant remis la bourse dans la
poche.de Jonas, il appela ses hommes.

Jonas gémit, pleura, proféra des malédictions, supplia ses
gardiens, lutta et se soumit, tout cela en méme temps. Il n'avait
pas la force de se tenir. Mais les hommes I'emportérent dehors
et le mirent dans le fiacre ou ils retendirent sur une banquette,
d'ou il ne tarda pas a rouler en gémissant au fond de la voi-
ture sur la paille.

Les deux agents étaient dans le fiacre avec lui; Slyme était
monté sur le siége a coté du cocher, et on avait laissé Jonas
sur sa litiéere. En passant devant la boutique d’une fruitiére
dont la porte était encore ouverte, quoique les volets fussent
déja fermés, I'un des deux agents remarqua que les péches ne
sentaient pas bon.

L’autre avait commencé par étre du méme avis ; mais tout
a coup, rempli d’alarme, il se pencha vivement pour regarder
le prisonnier.

« Arrétez la voiture !... Il s’est empoisonné !... L’odeur vient
de ce flacon qu’il a dans la main !»

La main serrait étroitement le flacon avec une ténacité ob-
stinée que jamais personne, dans toute la force et I'énergie de
la vie. ne saurait mettre a presser le prix de son gain.

Ils le tirérent hors du fiacre, au milieu de la rue obscure;
mais jury, juge et bourreau ne pouvaient plus rien sur lui

Il était mort, mort, bien mort.
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CHAPITRE XXVII.

Dans lequel les tables sont tournées sens dessus dessous.

Les événements que nous venons de rapporter avaient re-
tardé, mais de quelques heures seulement, les projets favoris
du vieux Martin, si longtemps enfouis dans son cceur, et qu’un
transport d'indignation avait si souvent failli révéler brus-
quement pendant son séjour chez Pecksniff. Etourdi comme il
I’avait été d’abord par les renseignements que Tom Pinch et
John Westlock lui avaient communiqués sur la nature supposée
de lamort de son frére ; accablé par les dépositions ultérieures de
Chuffey et de Nadgett, et par cet entrainement de circonstances
qui avaient abouti au suicide de Jonas, catastrophe dont il fut
immédiatement informé, Martin voyait pour le moment ses
projets et ses espérances ajournés par ces incidents divers
qui venaient se jeter violemment entre lui et son but; cepen-
dant leur violence méme et I'ensemble tumultueux de toutes
ces scénes l'encouragérent a exécuter ses plans avec plus de
rapidité et d’énergie. Dans chacune de ces circonstances, dans
tous ces actes de cruauté, de lacheté, de perfidie, il reconnais-
sait le germe funeste qui leur avait donné naissance. La racine
de cette mauvaise herbe, c’était I'égoisme, I'égoisme cupide,
ardent, exigeant, tyrannique ; I’égoisme avec son long cortége
de soupcons, de ruses, de tromperies, et toutes les consé-
quences qui en découlent. M. Pecksniff en avait offert au vieil-
lard un si parfait modele, que le bon, le tolérant, le patient
Pecksniff, était devenu pour Martin I'égoisme incarné, I’hypo-
crisie en personne. Et plus étaient odieuses les formes que ces
vices révélaient maintenant aux regards de Martin, plus ce
dernier éprouvait d’amére consolation dans son projet de faire
enfin bonne justice a M. Pecksniff et a ses victimes.

Il apporta dans cette ceuvre, non-seulement I'énergie et la
détermination naturelle que le lecteur a pu reconnaftre dans
son caractére des le début de ce récit, en faisant connaissance
avec ce gentleman, mais encore toute cette vigueur concen-
trée qui, en se nourrissant d’'un aliment intérieur, avait pris
d’autant plus d’ardeur qu’elle avait été obligée de se compri-
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mer plus longtemps. Or, ces deux courants de résolution
violente, se réunissant et balayant tout sur leur passage, ac-
quirent une violence si impétueuse, que John Westlock et
Mark Tapley, passablement énergiques pour leur propre part,
eurent toutes les peines du monde a le suivre.

Des son arrivée a Londres, Martin avait envoyé chercher
John Westlock, qui lui fut amené par Tom Pinch. Comme le
vieillard avait gardé le meilleur souvenir de Mark Tapley, il
s’'était assuré le concours immédiat de ce gentleman par I'en-
tremise de John ; et c’est ainsi, comme nous l'avons vu, qu’ils
g'étaient trouvés tous réunis dans la Cité. Mais Martin avait
refusé de voir son petit-fils jusqu’au lendemain. Ce jour-la,
selon ses instructions, M. Tapley fut chargé d avertir le jeune
homme de se rendre au Temple vers dix heures du matin.
Martin ne voulut pas se servir de lI'intermédiaire de Tom Pinoh,
de peur d'attirer sur lui des soupgons injustes ; cependant Tom
avait assisté a toutes les conférences, et il resta avec ses amis
jusqu’a une heure avancée dé la nuit, aprés qu’ils eurent
appris la mort de Jonas. Ensuite, il s’en revint au logis ra-
conter a la petite Ruth tous ces merveilleux événements, et
I’inviter a I'accompagner le lendemain matin au Temple, con-
formément aux instructions particuliéres de M. Chuzzlewit.

Un trait caractéristique du vieux Martin et de la facon dont
il envisageait les choses qu’il se proposait de faire, c’est qu’il
n’avait communiqué ses intentions a personne : elles n’avaient
percé que dans quelques allusions aux réprésailles qu’il avait
atirer de M. Pecksniff, pour se venger du rdle qu’il lui avaitfallu
jouer dans sa maison; on e(t pu aussi les deviner un peu a
I’éclat que jetaient les yeux deMartin quand le nom de Pecksniff
était prononcé devant lui. John Westlock lui-méme, en qui il
avait évidemment une grande confiance (bien partagée du reste
par tous les autres), n'avait pas recu de lui plus ample confi-
dence. Martin se borna a le prier de revenir le lendemain ma-
tin ; et, sans en savoir davantage, ils le quittérent a une heure
avancée de la nuit.

Une journée aussi chargée d’événements eQt épuisé, de corps
et d’esprit, un homme beaucoup plus jeune que Martin : ce-
pendant le vieillard sa plongea dans une profonde et triste
méditation, qui dura jusqu’a I'aube du jour. Et méme alors, il
ne demanda point au lit quelque temps de repos, mais il se
borna a sommeiller un peu dans son fauteuil jusqu'a sept
heures du matin. C’était le moment qu’il avait fixé pour la
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visite de M. Tapley, qui arriva aussi frais, aussi dispos, aussi
joyeux que le Matin en personne.

Il frappa a la porte un léger coup, qui mit a I'instant sur
pied M. Chuzzlewit.

« Vous étes ponctuel, dit le vieillard, allant ouvrir aussitot.

— Ma devise, monsieur, répondit M. Tapley, qui dapres
cela paraissait avoir roulé dans sa téte les devoirs matri-
moniaux, ma devise, c’est : amour, honneur et obéissance.
L'horloge sonne sept heures, monsieur.

— Entrez!

— Merci, monsieur. Qu'ai-je a faire d’abord pour votre ser-
vice, monsieur?

— Vous avez exécuté ma commission auprés de Martin? dit
le vieillard fixant ses yeux sur lui.

— Oui, monsieur, répondit Mark, et jamais de votre vie
vous n’avez vu gentleman aussi surpris que lui.

— Que lui avez-vous dit en outre ?

— Par exemple, monsieur, répondit M. Tapley en souriant,
j’aurais bien aimé alui en dire un peu plus; mais, faute d’'en
savoir davantage, je ne lui ai rien dit du tout.

— Vous lui avez confié ce que vous saviez?

— C’était si peu de chose, monsieur! répliqua M. Tapley.
Je n’avais vraiment pas a lui dire grand’chose qui vous con-
cernat, monsieur. Je lui ai seulement dit que, dans mon opi-
nion, M. Pecksniff se trouverait trompé, monsieur, que vous
seriez trompé vous-méme, et que lui aussi il serait trompé
comme les autres, monsieur.

— En quoi? demanda M. Chuzzlewit.

— En ce qui le concerne, n’est-il pas vrai, monsieur?

— En ce qui nous concerne, lui et moi.

— Trés-bien, monsieur, dit Tapley, quant aux anciennes
idées que vous aviez I'un de I’autre. Pour ce qui est de lui,
monsieur, et de ses idées, je sais qu’il a joliment changé, je
vous en réponds. Je le savais longtemps avant qu'il vous parlat
I’autre jour, et, je dois vous le dire, personne ne peut le con-
naitre a moitié aussi bien que moi ; personne. Il y avait tou-
jours eu en lui beaucoup de bon, mais je rie sais comment ca
s'était un peu encroQté. Je ne vous dirai pas qui est-ce qui
avait pétri la pate de cette croQte, mais....

— Continuez, dit Martin, pourquoi vous arréter?

— Mais.... Eh bien 1je vous demande pardon, mais ]e pense
que c’est peut-étre bien vous, monsieur : sans intention,
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comme de raison. Tout compensé, vous pourriez avoir eu
des torts chacun de votre co6té. Voila | maintenant j’en suis
débarrassé | ajouta M. Tapley, dans un accées de résolution dés-
espérée. Je n'ai plus a trainer cette idée dans mon esprit pour
m en casser la téte. J'ai beaucatip fait d’attendre jusqu’a hier.
C’est dit a présent. Je n'y puis plus rien, j'en suis bien faché.
Ne faites pas retomber ca sur lui, monsieur. Voila 1»

11 était clair que Mark s’attendait a recevoir I'ordre de sortir
immédiatement, et il était tout prét a déguerpir.

t Ainsi, monsieur, dit Martin, vous pensez que ses anciennes
fautes proviennent jusqu’a un certain point de mon fait?

— Ma foi, monsieur, répliqgua M. Tapley, j’en suis trés-
faché, mais je ne puis le nier. C'est fierement beau de votre
part, monsieur, de permettre a un ignorant de se prononcer
comme ¢a : mais c’est en effet ma maniere de voir. J'ai pour
vous, monsieur, autant de respect qu’il est possible d’en
avoir ; mais je pense comme ¢a. »

Le rayon d’un sourire plein de douceur passa sur les traits
séveres de Martin, tandis que le vieillard regardait attentive-
ment Mark sans répondre.

Aprés un silence de quelques instants, Martin fit cette ob-
servation :

¢ Et cependant, vous étes un ignorant vous-méme, ace que
vous dites.

— Parfaitement, répliqua M. Tapley.

— Et moi, vous me jugez un homme instruit et bien élevé?

— Oh!oui, rien de plus certain, t

Le vieillard, appuyant sa main contre son menton, fit deux
ou trois tours de chambre avant d'ajouter :

t Vous l'avez quitté ce matin?

— Je I’ai quitté pour venir tout droit ici, monsieur.

— Soupc¢onnait-il de quoi il s’agissait?

— 1l ne pouvait pas plus le soupgonner que moi, monsieur..
Je lui ai raconté ce qui s est passé hier, monsieur. Je lui ai
appris que vous m aviez dit : < Pourrez-vous venir a sept heu-
res du matin? > et que vous m’aviez chargé de lui demander
s’il pourrait venir a dix heures; en ajoutant que j'avais ré-
pondu oui pour I'une et I'autre question. Voila tout, monsieur. »

C était tout, en effet; sa franchise si naturelle ne permet-
tait pas d’en douter.

c Peut-étre, dit Martin, s’'imaginera-t-il que vous allez
quitter pour entrer a mon service?
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— Monsieur, répondit Mark, san3 perdre un atome de sa
tranquillité, je I’ai servi dans de telles circonstances, et nous
avons été compagnons dans de telles miseres, que, j'en suis
sar, il ne croirait jamais un mot de cela. Et vous ne le croyei
pas plus que lui, monsieur.

— Voulez-vous m’aider a m’habiller et me faire servir a
déjeuner par les gens de I'hotel?

— Avec plaisir, monsieur.

— Et en attendant, continua Martin, voulez-vous me faire
le plaisir de rester dans la chambre, de vous tenir a coté de
la porte et de recevoir les visiteurs quand ils viendront y
frapper?

— Certainement, monsieur.

— Vous ne jugerez point nécessaire de manifester de sur-
prise a leur vue.

— Ohl mon Dieu! non, monsieur, pas du tout, j

Quoique Mark fit cette promesse avec un aplomb parfait, il
n’en était pas moins en ce moment méme dans un état de stu-
péfaction visible. Martin parut s’en apercevoir et se rendre
compte de l'eipression comique des traits de M. Tapley en
face de ces circonstances étranges : car, en dépitde la gravité
de sa voix et de sa physionomie, une sorte de sourire vagué
flotta plusieurs fois sur sa figure. M. Tapley cependant se mit
en devoir d’exécuter les comrhissions dont il était chargé, et
ne tarda pas a perdre toute marque apparente d’étonnement,
pour s’occuper lestement de sa besogne.

Lorsqu’il eut mis en ordre les habits de M. Chuzzlewit, et
quand ce gentleman eut fait sa toilette et se fut assis pour
déjeuner, les sentiments de surprise qu’éprouvait M. Tapley
revinrent l'assaillir avec violence. Debout prés du vieillard ,
une serviette sous le bras (il n’était pas plus embarrassé d'étre
sommelier au Temple qu’il ne I'avait été de s’'improviser cui-
sinier volontaire sur le Screiv), il ne pouvait résister a la ten-
tation de jeter sans cesse sur Martin des regards a la dérobée.
Et non-seulement il ne pouvait s’en empécher; mais il céda
volontiers si souvent a la tentation, que Martin le surprit en
flagrant délit une cinquantaine de fois. M. Tapley faisait faire
a son visage des exercices extraordinaires quand il lui arri-
vait d'étre attrapé. Il se mettait tout a coup a se frotter les
yeux, ou le nez, ou le menton ; ou bien il paraissait se plonger
avec un air de haute sagesse dans les pensées les plus pro-
fondes; ou bien il prenait soudain un trés-vif intérét aux
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meeurs et aux évolutions des mouches sur le plafond, ou a
celles des moineaux qui voltigeaient au dehors ; ou bien encore
il s'efforcait de dissimuler son trouble sous I'excessive poli-
tesse avec laquelle il offrait le muffin ' : et il n'est pas dérai-
sonnable de supposer que, par la mobilité de ces jeux de scene,
il éprouvait au plus haut degré l'art que possédait si bien le
vieux Chuzzlewit de maftriser sa physionomie.

Pourtant le vieux Martin était resté parfaitement tranquille,
et il déjeuna tout a son aise, ou plutdt il eut I'air de déjeuner :
car c’était a peine s’'il mangeait et buvait. et souvent il tombait
dans de longues réveries. Quand le vieillard eut fini, Mark
s'assit a la méme table et se mit a déjeuner pour son propre
compte, tandis que M. Chuzzlewit parcourait la chambre en
silence.

Mark eut bi&ntét desservi et préparé pour Martin un fau-
teuil sur lequel le vieillard s’installa suc le coup de dix heures,
appuyant ses mains sur sa canne, les croisant sur la pomme
et posant son menton sur le tout. Son impatience et ses dis-
tractions avaient disparu ; et en le voyant assis la, attachant
sur la porte ses regards fixes et percants, Mark ne pouvait
s’empécher de penser qu’il avait devant lui une belle et puis-
sante figure , pleine d’énergie et de fermeté. Ou bien il se ré-
jouissait d’avance en songeant que M. Pecksniff, aprés avoir
joué si longtemps une jolie partie de boules avec le proprié-
taire de ce visage si fortement caractérisé, semblait étre enfin
au moment de subir une ou deux revanches dont il se sou-
viendrait.

La seule incertitude de savoir ce qu’on allait faire et ce qu’'on
allait dire, et qui et qu’est-ce, suffisait bien pour piquer la
curiosité de Mark. Mais, comme d’ailleurs il savait bien que le
jeune Martin était en route et arriverait dans quelques minu-
tes, il avait de la peine a se tenir tranquille et silencieux.
Cependant, sauf que par moments il se livrait a une toux creuse
et peu naturelle afin de se donner un maintien, il se conduisit
avec un grand décorum pendant les dix plus longues minutes
qu’il eGt jamais eues a supporter.

On frappe ala porte : c'est M. Westlock. En le recevant,
M- Tapley fit décrire a ses sourcils I’arc le plus haut possible,
pour indiquer qu’il se trouvait dans une situation difficile.
M. Chuzzlewit accueillit trés-poliment M. Westlock.

I. Espece fi* liteau.
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Mark vint donner avis que Tom Pinch et sa sceur montaient
I'escalier. Le vieillard alla a leur rencontre, prit les mains de
Tom et embrassa Ruth sur la joue. Ce commencement pro-
mettait : aussi M. Tapley sourit-il avec satisfaction.

M. Chuzzlewit s’etait remis dans son fauteuil, avant que le
jeune Martin, arrivé le dernier, entrat a son tour. Le vieillard
le regarda a peine et lui indiqua du geste un siége éloigné.

C'élait moins encourageant : aussi M. Tapley retomba-t-il
dans sa situation difficile.

Un nouveau coup frappé ala porte ramena Mark a lui-méme.
Il ne s’élanca pas, il ne cria pas, il ne tomba pas a la ren-
verse en voyant miss Graham et mistress Lupin : mais il res-
pira longuement et fortement, et s’en revint parfaitement ré-
signé, les regardant d'un air qui semblait dire que désormais
il ne s’étonnerait plus de rien, et qu’il était satisfait d’en avoir
fini avec ce genre de sensation, a tout jamais.

Le vieillard accueillit Mary avec une tendresse au moins
égale a celle qu’il avait montrée a la sceur de Tom Pinch. En-
tre lui et Mme Lupin, il y eut un air de reconnaissance ami-
cale qui annongait une entente parfaite. Ceci ne causa aucun
étonnement a M. Tapley : car, ainsi qu'il le dit plus tard , il
s’était retiré du commerce et avait vendu son fonds.

Ce n’était pas le trait le moins curieux de cette réunion, que
chacun des assistants éprouvat une telle surprise , un tel em-
barras a la vue des autres, qu’aucun d’eux ne s’aventurait a
prendre la parole. M. Chuzzlewit seul rompit le silence.

t Laissez la porte ouverte , Mark , dit-il, et venez ici. >

Mark obéit.

Le pas de la derniere personne attendue résonna sur |’esca-
lier.

Tout le monde le reconnut.

C'était M. Pecksniff, et M. Pecksniff bien pressé, qui plus
est; car il montait avec une précipitation si extraordinaire ,
qu’il trébucha deux ou trois fois.

c Ou est mon vénérable ami ?i cria-t-il quand il fut arrivé
sur le palier.

E t, les bras ouverts , il s’élanca dans la chambre.

Le vieux Martin ne fit que le regarder : ce regard suffit;
M. Pecksniff recula vivement, comme s'il avait recu la dé-
charge d’'une batterie électrique.

¢ Mon vénérable ami se porte-t-il bien ? s'écria M. Pecksniff

— Tout afait bien. »
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Cette réponse parut calmer l'inquiétude du questionneur.
M. Pecksniff joignit les mains , et levant les yeux au ciel avec
une joie pieuse, il exprima silencieusement sa reconnaissance ;
puis il promena son regard sur I’assemblée , et secoua la tete
d'un air de reproche. Pour un homme si doux, ce regard était
sévére, trés-séveére.

t 0 vermiuel dit M. Pecksniff. O suceurs de sangt N’est-ce
pas assez que vous ayez abreuvé d’amertume I’existence d'un
homme qui n'a pas son pareil dans les annales biographiques
des gens de bien! Faut-il maintenant, maintenant encore,
lorsqu’il a fait son choix, lorsqu’il a mis sa confiance en un
humble parent qui, du moins, est sincére et désintéressé,
faut-il maintenant, vermine , vile fourmiliére (je regrette
d’employer ces expressions énergiques, mon cher monsieur,
mais il est des moments ou une vertueuse indignation doit se
donner carriére); faut-il maintenant, vermine, vile fourmi-
liere (car je veux répéter ces mots), qu'abusant de sa fai-
blesse, vous veniez fondre sur lui de tous cotés, comme des
renards et des vautours et autres animaux de la gent emplu-
mée, réunis autour (je ne dirai pas autour d'une charogne,
ou d’'une carcasse, car M. Chuzzlewit est touf le contraire),
mais autour de leur proie, oui, de leur proie, pour la déchirer
et la dépouiller, pour gorger leur panse vorace et souiller
leurs becs tranchants par toute espéce de régal carnivore!... »

Obligé de s’arréter la-dessus pour reprendre haleine, il fit
de la main un geste solennel pour leur montrer la porte , puis
il ajouta :

« Horde de pillards et de voleurs dénaturés, laissez-le!
laissez-le, vous dis-je! sortez! allez-vous cacher! vous n’a-
vez rien de mieux a faire que de vous sauver ! Continuez d'er-
rer sur la surface de la terre, mes jeunes messieurs, comme
des vagabonds que vous étes, et n'ayez pas l'audace de rester
dans un lieu sanctifié par les cheveux gris de I'honorable pa-
triarche qui, dans sa débilité, m’a fait I’honneur a moi, son
ami indigne, mais du moins désintéressé, de m’accepter pour
soutien et pour baton de vieillesse. Et vous, mon bon mon-
sieur, dit M. Pecksniff s’adressant directement au vieillard
avec un ton de doux reproche, comment avez-vous pu vous
décider a me quitter, fit-ce pour ce court laps de temps? Je ne
doute pas que vous ne vous soyez absenté pour me ménager
quelque surprise agréable : Dieu vous en récompense! Mais
il ne fallait pas aller ainsi courir les aventures. Vraiment, je

Martin Chuzzlewit.—Uu 29
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vous en voudrais beaucoup, mou ami, s’il m’était possible de
vous en vouloir !... i

Il savanca, les bras étendus, pour saisir la main du vieil-
lard. Mais il n’avait pas remarqué que cette main serrait et
pressait étroitement une canne. Comme Pecksniff s'approchait
en souriant a portée du vieux Martin, celui-ci, enflammé d’'in-
dignation, s’abandonna a un mouvement violent ; son visage
étincela, il se leva vivement, et, d'un coup solidement ap-
pliqué, renversa M. Pecksniff sur le parquet.

M. Pecksniff tomba a plat sous ce coup si bien dirigé; il
tomba aussi lourdement que si un garde du corps de la reine
avait exécuté contre lui une charge a fond de train, et, soit qu'il
fat étourdi du choc, soit qu’il fat seulement stupéfait devant la
nouveauté de cette chaude réception, le fait est qu’il ne se
mit pas en devoir de se relever. Il resta étendu a la méme
place, regardant autour de lui; son visage avait une expres-
sion de douceur mélée de désappointement, mais si ridicule,
que ni Mark Tapley ni John Westlock ne purent réprimer un
sourire. Cependant ils s’empresserent d’'intervenir pour em-
pécher une seoonde représentation du coup de canne, ce qui
n'edt pas manqué d'avoir lieu, a en juger par I'éclat des yeux
du vieillard et son attitude menacante.

t Qu'on le traine dehors ! ne le laissez pas a portée de mon
bras, dit Martin ; sinon, je ne réponds pas de moi. La longue
contrainte que j'ai imposée a mes mains eGt fini par les para-
lyser. Je ne serai pas maitre de les retenir tant qu’elles le
sentiront a leur portée. Qu'on le traine dehors! »

Voyant que M. Pecksniff ne se relevait pas, M. Tapley,
sans plus de facon, le traina en effet dehors, mais a la lettre,
et le planta sur son séant, le derriere par terre, le dos ap-
puyé contre le mur d’en face.

* Ecoutez-moi, coquin! dit M..Chuzzlewit. Je vous
mandé ici pour vous taire assister a votre propre ouvrage ;
j’ai voulu vous en rendre témoin pour vous abreuver de fiel et
d’absinthe. Jai voulu vous en rendre témoin, parce que je
sais que la vue de chacune des personnes iei présentes per-
cera comme un dard votre coceur faux et misérable!... Eh
bien! me connaissez-vous enfin pour ce que je suis?... »

Franchement, M. Pecksniff était bien excusable de le re-
garder tout ébahi; car l'air de triomphe empreint sur les
traits, dans le langage et dans l'attitude du vieillard, était un
spectacle qui ea valait la peine.

ai
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c Voyez!... dit le vieillard en le montrant du doigt et fai-
sant appel aux assistants; voyez! et puis.... venez ici, mon
cher Martin.... voyez ! voyez ! voyez ! i

Et chaque fois qu'il répétait ce mot, il pressait plus étroi-
tement son petit-fils contre son cceur.

t Martin, dit-il, tu peux juger, par le coup que je viens de
frapper, de la violence de la colére que j'éprouvais, du temps
que j'étais obligé de me retenir. Pourquoi nous sommes-nous
jamais séparés? comment avons-nous pu nous quitter? com-
ment avez-vous pu m’abandonner pour aller chez cet
homme? »

Le jeune Martin ouvrait la bouche pour répondre; mais
son grand-pére l'arréta et continua ainsi :

« La faute en fut a moi non moins qu’a vous ; Mark me I'a
dit aujourd’hui, et je le savais depuis longtemps. PlOt a Dieu
que je m’en fusse douté plus tét! Mary, ma chére Mary, ap-
prochez. »

Comme elle tremblait et qu’elle était toute pale, il la fit
asseoir dans son propre fauteuil, et resta debout a coté d'elle,
tenant une des mains de Mary, et ayant pres de lui son petit-
fils.

¢ La malédiction de notre maison, dit le vieillard en regar-
dant la jeune fille avec tendresse, ¢'a été I'égoisme; ouj, tou-
jours I'égoisme. Combien de fois I'ai-je répété, sans jamais me
douter que j'avais fait aussi peser le mien sur les autres! »

Il passa sa main sous le bras de Martin et, se trou-
vant ainsi entre les deux jeunes gens, il poSuivit en ces
termes :

t Vous savez tous que j'ai élevé cette orpheline pour me
servir da compagne. Mais nul de vous ne peut savoir par quels
degrés j’ai été amené a la considérer comme ma fille ; car elle
en a acquis sur moi tous les droits par son abnégation sa
tendresse, sa patience, en un mot, par I'excellence de son
caractere. Et pourtant le ciel m’est témoin que je ne me suis
pas donné grand mal pour développer chez elle ces qualités. Elles
ont fleuri sans culture et mari sans soleil. Je ne puis trouver
dans mon cceur la force de dire que j'en sois faché; carie
drdle qui est la-bas reléverait la téte, i

M. Pecksniff plongea sa main dans son gilet et secoua
légérement cette partie de son étre a laquelle il avait été fait
allusion, comme pour témoigner qu’elle était encore assez
droite pour qu’il n’eGt pa3 besoin de la relever.
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* Il'y a, dit le vieux Martiu (je I'ai appris par la propre
expérience de mon cceur), il y a une sorte d'égoisme qui est
toujours a épier I'égoisme d'autrui, et qui, tenant les au-
tres a distance par le soupcon et la méfiance, s’étonne qu’ils
ne s’approchent pas, qu’ils n’aient point de laisser-aller, et
leur reproche leur égoisme. Ainsi, autrefois, je doutais de ceux
qui m’entouraient (et ce n’était pas sans raison d’abord); au-
trefois, je doutais de vous, Martin....

— Non sans raison non plus, répondit le jeune homme.

— Entendez-vous la-bas, hypocrite7 Entendez-vous, langue
doucereuse, valet bas et rampant? s’écria le vieux Martin.
Entendez-vous, chien couchant? Quand j’'étais a la recherche
de mon petit-fils, vous aviez déja jeté vos filets; vous étiez
déja occupé a le pécher; vous ne pouvez pas dire non. Quand
j'étais malade dans la maison de cette bonne femme, et que
votre bienveillance plaidait en faveur de ce jeune homme,
c’est que vous l'aviez déja attrapé, n’est-il pas vrai ? Comptant
sur le retour de la tendresse que vous saviez bien que je lui
portais, vous l'aviez visé pour une de vos deui filles, n'est-ce
pas encore vrai ? Ce plan ayant échoué, alors vous avez trafi-
qué de lui comme d’'une marchandise ; vous avez espéré m’é-
blouir par le lustre de votre charité pour jeter sur moi votre
grappin! Eh bien ! méme dés ce moment-la, je vous connais-
sais si bien que je vous le dis. Ne vous ai-je pas dit que je
vous connaissais?

— Je ne suis pas faché, monsieur, répondit doucement
M. Pecksniff. De votre part, je puis supporter bien des choses.
Je ne vous contredirai jamais, monsieur Chuzzlewit.

— Voyez, reprit Martin regardant autour de lui ; jt me suis
mis entre les mains de cet homme a des conditions aussi ab-
jectes, aussi viles, aussi dégradantes pour lui, que les termes
mémes dans lesquels je les lui ai dictées. Je les lui ai décla-
rées longuement, devant ses propres enfants, syllabe par
syllabe, aussi rudement que je l'ai pu, et avec autant d'inso-
lence, avec un mépris aussi brutal qu’on en peut mettre, je ne
dis pas seulement dans son air et dans ses maniéres, mais
méme dans son langage. Si j'avais une fois , une fois seule-
ment, réussi a faire monter a son visage le feu et la pourpre
de la colére, j'eusse abandonLé mon dessein. S’il m’avait op-
posé une seule remontrance en faveur du petit-fils qu’il croyait
déshérité ; s’il avait élevé la moindre objection contre mes in-
tentions de lui faire chasser Martin de sa maison pour I'aban-
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donner ala misére, je crois que je lui aurais désormais par-
donné son odieux caractére : mais rien, rien, pas un mot! Se
faire le complaisant des plus mauvaises passions, telle était sa
nature, et il a fidelement rempli sa tache!

— Je ne suis pas faché, dit M. Pecksniff : je suis froissé,
monsieur Chuzzlewit, je suis blessé dans mes sentiments;
mais je ne suis pas faché, mon bon monsieur, »

M. Chuzzlewit reprit:

t Une fois décidé a I'éprouver, je résolus de poursuivre
I’épreuve jusqu’au bout; mais, pendant que je m’abaissais a
sonder cet abime de duplicité, je pris avec moi I’engagement
sacré de lui tenir compte aussi de la moindre lueur de bonté,
d’honneur, de charité, de vertu enfin, qui viendrait a briller
chez lui. Depuis le commencement jusqu’a la fin, il n’a mon-
tré rien de semblable, absolument rien. Et pourtant il ne peut
pas dire que je ne lui en aie pas fourni lI'occasion ; il ne peut
pas dire que je ne l'aie pas sans cesse mis sur cette voie;
il ne peut pas dire que je ne I'aie pas laissé parfaitement libre
en toute chose, et que je n’aie pas été entre ses mains un
instrument passif pour le bien comme pour le mal, ou,
s'il dit le contraire, il ment!... car c'est encore dans sa
nature.

— Monsieur Chuzzlewit, interrompit Pecksniffen versant des
larmes, je ne suis pas faché, monsieur; je ne saurais étre faché
contre vous. Mais ne m’avez-vous jamais, mon cher monsieur,
exprimé Ig désir que ce jeune homme dénaturé, qui, par ses
indignes artifices, a, pour ce moment, oui, pour ce moment
seulement, faussé votre bonne opinion a mon égard, fat ren-
voyé de ma maison? Recueillez vos souvenirs en bon chré-
tien, mon ami.

— Certainement je vous l'ai dit, répliqua rudement le vieil-
lard. Je ne pouvais pas peut-étre venir vous dire que je savais
que vous l'aviez abusé par votre hypocrisie mielleuse, et je
ne pouvais trouver de meilleur moyen pour lui dessiller les
yeux que de vous montrer a lui dans toute la servilité de votre
caractére. Oui, je vous exprimai ce désir, et vous ne vous
I’étes pas fait dire deux fois; en une minute, vous retournant
contre la main que votre langue venait de lécher, comme un
vil chien que vous étes, vous avez fortifié, confirmé etjustifié
ma résolution. »

M. Pecksniff fit une inclination de téte d'un air soumis, pour
ne pas dire abject et rampant. Si on l'avait complimenté sur
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la pratique des plus hautes vertus , il n’eGt pas fait un salut
plus humble.

* Le malheureux qui a été assassiné, continua M. Chuzzle-
wit, qui se faisait alors appeler__ comment donc?

— Tigg, souffla Mark.

— Oui, Tigg. Ce Tigg m'avait adressé des suppliques en
faveur d’un sien ami, un membre indigne de ma famille. Trou-
vant en lui un homme tout a fait convenable pour mes pro-
jets , je I'employais a recueillir quelques nouvelles de vous ,
Martin. C'est de lui que je sus que vous étiez parti en com-
pagnie du bravegarcon que je vois la-bas. Ce fut lui qui, vous
rencontrant a Londres, un soir.... vous vouslsouvenez ou?

— Au mont-de-piété, dit le jeune Martin.

— Oui.... vous suivit jusqu'a votre logis, et me mit a méme
de vous envoyer un billet de banque.

— Je pensai plus tard, dit le jeune homme avec émotion,
que ce billet m’était venu de vous. Mais, pour le moment, je
ne me doutais guére que vous prissiez intérét a mon sort. Si
je l'avais su....

— Si vous l'aviez su! répliqua tristement le vieillard ; il au-
rait fallu pour cela que vous pussiez me juger plutét d’apreés le
fond de mon ame que d'aprés les apparences du rble que je m'é-
tais donné a moi-méme. J'espérais, Martin, vous amener au
repentir et ala soumission ; j'espérais vous réduire par le be-
soin arevenir a moi. Plus je vous aimais, moins je pouvais me
décider afaire cet aveu, s’il n’était précédé de votre soumission.
Ce fut ainsi que je vous perdis. Sij’ai indirectement participé
au malheur de cet homme, en mettant a sa disposition quel-
ques ressources bien limitées dont il a fait un si mauvais usage,
que Dieu me le pardonne! J'eusse d0 prévoir qu’il mésuserait
de cet argent, que mes dons étaient mal placés entre ses
mains, et que pareille semence sur un pareil terrain ne pou-
vait engendrer que le mal. Mais, a cette époque, j’étais loin de
croire qu'il eGt en lui des dispositions déclarées et un si rare
talent pour devenir un imposteur sérieux; je ne voyais en lui
qu’un dissipateur insouciant, paresseux , dissolu , plus cou-
pable envers lui-méme qu’envers les autres, un pilier de ca-
baret adonné a des godts vicieux qui ne pouvaient entrainer
personne dans sa ruine.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark Tapley,
qui, pendant ce temps, s'était donné le plaisir de prendre
Mme Lupin sous e bras; je vous demande pardon si i'ai la
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hardiesse de dire que, selon moi, vous avez bien raison , et
qu’il était tout naturel qu’il tournat comme il a fait. Il y a,
monsieur, un nombre extraordinaire d’individus qui, tant
qu’ils n'ont pour marcher que leurs souliers et leurs guétres,
s’en vont la téte inclinée, d’un pas tranquille, le long du ruis-
seau, droitdevanteux et sans faire grand mal a personne. Mais
vous n’avez qu’a leur donner des chevaux et une diligence, et
vous serez étonné de leur habileté aconduire, de I'adresse avec
laquelle ils peupleront de passagers leur véhicule, de l’audace
avec laquelle ces casse-cou s’élanceront sur le milieu du pavé,
sans s'inquiéter de faire une chute du diable. Parbleu ! monsieur,
il y a une foule de Tiggs qui, a toute heure du jour, passent
devant Temple-Gate, ou nous sommes, et auxquels il ne fau-
drait qu’une chance pour que chacun d’eux poussat comme
un champignon et devint une montagne a son tourl

— Votre ignorance, comme vous l'appelez, Mark, dit
M. Chuzzlewit, est plus sage que la science de bien des hom-
mes, et que la mienne entre autres. Vous avez raison, et es
n’est pas la premiére fois aujourd’hui. Maintenant, mes amis,
écoutez-moi ; et écoutei-moi aussi, vous la-bas, qui, si je suis
bien informé , étes dés a présent ruiné dans votre fortune,
comme vous |’étes depuis longtemps dans votre honneur. Et
quand vous m’aurez entendu, quittez ce lieu et ne m’empoi-
sonnez pas plus longtemps par votre présence | »

M. Pecksniff posa sa main sur son cceur et s’inclina de
nouveau.

t La pénitence que j'ai accomplie dans sa maison, dit
M. Chuzzlewit, m’a amené souvent et avant tout a faire la
réflexion que voici : c’est que, s’il avait plu au Ciel d’infliger a
ma vieillesse des infirmités qui I’eussent réduite réellement a
I’état ou je feignis de me trouver, je n’aurais eu a en accuser
que moi. 0 vous, dont la richesse a été , comme la mienne
une source de chagrins continuels, vous qu’elle a conduits a
vous méfier de ceux qui vous étaient le plus proches et le plus
chers, et & vous creuser vous-mémes un tombeau vivant de
soupcons et d’isolement; prenez garde, quand vous aurez re-
jeté tout ce qui vous était tendrement attaché, de devenir, sur
votre déclin, I'instrument d’'un homme tel que celui-ci, et de
vous éveiller dans un autre monde pour verser sur vos torts
des larmes qui vous rendraient amer le bonheur méme du ciel,
s’il n était pas inaccessible a toutes les miséeres de cette pauvre
humanité !... »
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Alors le vieillard raconta comment il avait souvent espéré,
au début, que I'amour pourrait naftre entre Mary et Martin,
et comment il s’était plu a penser qu'il en observerait les
premiers symptdémes, puis les mettrait a I'ccuvre chacun de
leur co6té, en simulant des doutes sur leur constance avant de
leur avouer que leur tendresse avait été douce a son cceur ;
comment il avait espéré que, par sa sympathie pour eux et ses
soins généreux pour leur jeune établissement, il se créerait a
leur affection et a leurs égards un droit que rien ne viendrait
affaiblir et qui assurerait le bonheur de ses vieux jours; com-
ment, a I'aube méme de son projet, et quand le plaisir de ce
plan pour leur félicité était encore chez lui vague et incertain,
Martin était venu lui dire qu’il avait déja fixé son choix, se
doutant que son grand-peére avait sur la jeune fille des idées
peu arrétées, mais sans savoir pour qui; comment il avait été
affligé d’apprendre que Martin avait choisi Mary de lui-méme,
parce que cela lui faisait perdre le mérite d'y avoir pensé le pre-
mier, et qu’en voyant Mary déja liée de son coté par cet amour,
il avait été torturé par I'idée que déja, malgré leur jeunesse, ces
deux enfants, dont il avait été le bienfaiteur si tendre, étaient
semblables au reste du monde et uniquement occupés de leurs
vues égoistes et secrétes; comment, dans I'amertume de cette
impression et de son expérience du passé, oubliant qu’il n’avait
jamais provoqué de confidences sur ce sujet, et confondant ce
qu’il avait voulu faire avec ce qu'il avait fait, il avait adressé
de si durs reproches a Martin, que tous deux avaient échangé
des paroles violentes et s’étaient séparés en colére ; comment
il avait continué d’aimer pourtant son petit-fils et d’espérer
sou retour ; comment, dans la nuit ou il était tombé malade
au Dragon, il avait pris la plume pour lui faire un adieu pa-
ternel, le constituer son héritier et sanctionner son mariage
avec Mary ; comment enfin, aprés son entrevue avec M. Pecks-
niff, il avait repris sa méfiance envers son petit-fils, bralé le
testament, et s’était enfoncé dans son lit, en proie aux soup-
cons, au doute et aux regrets.

Il leur dit encore comment, résolu a sonder ce Pecksniff et
a éprouver la constance et la fidélité de Mary (pour lui-méme
non moins que pour Martin), il avait concu et médité son plan;
comment il s’y était affermi de plus en plus, en face de la
conduite pleine de dignité et de patience de la jeune fille: de
plus en plus en face de la bonté et de la simplicité, de la loyauté
et de la franche droiture de Tom. Et en parlant de lui il s’écria:
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c Dieu le bénisse! » et des larmes vinrent mouiller ses yeux;
car il dit que Tom, apreés lui avoir inspiré d'abord de la mé-
fiance et de I'antipathie, était venu rafraichir son coeur
comme la pluie d’eté, et I'avait disposé a croire a la vertu. Et
Martin prit la main de Tum; puis ce fut Mary; puis John,
son vieil ami, qui lalui secoua cordialement ; puis Mark ; puis
Mme Lupin ;puis sa sceur, la petite Ruth. Et la paix intérieure,
la paix profonde et tranquille, régnait dans I’ame de Tom.

Le vieillard rappela ensuite avec quelle noblesse d’ame
M. Pecksniff avait rempli son devoir envers la société, dans
I’affaire du renvoi de Tom ; et comment, ayant souvent entendu
sortir de la bouche de M. Pecksniff des paroles de dénigrement
al’endroit de M. Westlock, et sachant que John était I'ami de
Tom, il s’était servi, au moyen de son avoué, d'un petit arti-
fice pour préparer Tom a recevoir I'ami inconnu qui allait
arriver a Londres. De plus, il somma M. Pecksniff (il ne I'ap-
pela pas Pecksniff, il I'appela coquin) de se rappeler qu’il ne
I’avait nullement attiré dans un piége pour I’entrainer a faire
le mal, mais que c’était bien de sa propre volonté, au’il
I'avait fait de son propre mouvement, et malgré les avis qu’il
avait recus de son hote en sens contraire. Une fois encore il
somma M. Pecksniff (cette fois il I'appela chien pendu) de se
rappeler que , lorsque sou petit-fils s’était présenté chez lui,
vers ces derniers temps, pour solliciter le pardon qui I'atten-
dait, c’était encore lui, Pecksniff, qui l'avait repoussé avec
une dureté de langage qui n’appartenait qu'a lui, et s’était
interposé sans remords entre le suppliant et la tendresse 1é-
gitime de son grand-peére.

« C’est pourquoi, ajouta le vieillard, s’il suffisait d’'un mou-
vement de mon doigt pour écarter la corde de votre cou, je
ne remuerais pas mon doigt!... Martin, vous n’aviez pas la
un rival dangereux; cependant, Mme Lupin, que voici, a
rempli le réle de duégne durant quelgues semaines, non pas
tant pour protéger votre amour que pour surveiller le galant
de Mary : car autrement cette goule (il avait une incroyable
fécondité d'expressions pour designer M. Pecksniff) e(t rampé
chaque jour dans les promenades que recherchait Mary, pour
souiller I'air pur qu’elle allait respirer. Qu’'est-ce qu’'ily a?
La main de Mary tremble singulierement. Voyez, Martin, pi
vous pouvez la tenir. »

La tenir! Si le jeune homme la serra comme il serrait !>
taille de Mary, il la tint bien allez!
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Par exemple, ce qui était bien de sa part, c’'est que, méme
en ce moment, au sein de sa haute fertune et de son bonheur,
et quand il pressait contre son coéur cette adorable jtuue
fille, il eut encore une main a tendre a Tom Pinch.

« 0 Toml cher Tom! je ne vous ai revu qu’accidentelle-
ment en venant ici. Pardonnez-moi!

— Vous pardonner! s’écria Tom. Jamais de ma vie je ne
vous pardonnerai, Martin, si vous dites un mot de pius a ce
sujet. Soyez heureux tous deux, mon oher ami, mille fois
heureux!j

Heureux!... Il n'y avait pas une bénédiction sur terre que
Tom ne leur elt souhaitée ; il n'y avait pas une bénédiction sur
terre que Tom n’eQt versée sur eux, s’il 'avait pu.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Tapley en
s’avancant un peu ; mais tout a I'heure, monsieur, vous vez
fait allusion & une dame du nom de Lupin.

— En effet, répondit le vieux Martin.

— Oui, monsieur. Un joli nom, n’est-ce pas, monsieur?

— Un nom parfait, dit le vieillard.

— Ne serait-ce pas une chose pitoyable que de changer un
si beau nom en celui de Tapley ?

— Gela dépend des idées de la dame. Quelle est »on opi-
nion?

— Eh bien ! monsieur, dit Tapley en se retirant avec une
salutation du coté de la florissante hdtesse, son opinion est
que, si elle ne peut pas gagner au change en prenant le nom
de I'individu, l'individu y gagnera beaucoup. En conséquence,
c si personne n’y connait d’empéchement légitime , etc., > le
Dragon bleu sera converti en Joyeux Tapley. C'est une ensei-
gne de mon invention, monsieur. C'est trés neuf, trés-allé-
chant et trés-expressif! >

Tout ce qui se passait était tellement agréable a M. Pecks-
niff, que notre vertueux architecte restait toujours dans la
méme position, les yeux fixés sur le plancher, se tordant al-
ternativement les mains, comme si c’était autant de sentences
capitales qui pleuvaient sur lui. Non-seulement sa personne
paraissait completement affaissée, mais encore la déconfiture
semblait s’étre étendue jusqu’a son costume. On elt dit que
ses habits étaient devenus plus usés, son linge plus jaune, ses
cheveux plus plats et plus défaits ; ses bottes méme avaient
quelque chose de terne et de sale, comme si tout leur éclat s t-
tait évanoui avej celui de leur maitre.
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Sentant (plutdt qu'il ne le vit) que le vieillard lui montrait
en ce moment le chemin de la porte, il leva les yeux, ramassa
son chapeau et adressa ainsi la parole au vieux Martin

t Monsieur Chuzzlewit, monsieur | Vous avez partagé mou
hospitalité....

— Et je I'ai payée.

— Merci, dit M. Pecksniff tirant son mouchoir de poche.
Ceci sent votre ancienne franchise familiere. Vous l'avez
payée. Cest ce que j’allais dire. Vous m’avez trompé, mon-
sieur. Je vous remercie de nouveau. Jen suis content. C'est
pour moi une récompense suffisante que de vous voir en pleine
possession de la santé et de vos facultés intellectuelles. Avoir
été trompé implique une nature confiante. Telle est en effet
ma nature. Jen remercie le ciel. Jaime mieux avoir une
nature confiante, monsieur, vous entendez, qu’'une nature dé-
fiante. »

Ici M. Pecksniff, avec un sourire mélancolig-ue, salua et
s’essuya les yeux.

« Monsieur Chuzzlewit, continua Pecksniff, a peine y a-t-il
une seule des personnes présentes par qui je n’aie été trompé.
J'ai pardonné ici méme a toutes ces personnes. C'était mon
devoir, et, naturellement, je Jai rempli. Maintenant, était-il
digne de vous d’user de mon hospitalité, et de jouer dans ma
maison le réle que vous y avez joué, monsieur? o'est une
question que je livre a votre propre conscience. Et votre con-
science ne vous absout pas. Non, monsieur, non ! »

Tout en pronongant ces derniers mots d’'une voix haute et
solennelle, M. Pecksniff n'était pas tellement absorbé par
I'ardeur de ses convictions, qu’il ne jugeat a propos de se
rapprocher un peu de la porte.

* Jai, dit-il, éié frappé aujourd’hui aveo une canne, qui,
j'ai quelgue raison de le croire, est hérissée de nceuds; j'ai
été frappé sur cette partie délicate et préoieuse du corps hu-
main qu’on appelle le cerveau. D’autres coups, monsieur, ont
été portés sans canne a une partie plus tendre de mon indi-
vidu, c’est-a-dire mon cceur. Vous avez signalé, monsieur, la
ruine de ma fortune. Oui, monsieur, je suis en faillite, je suis
ruiné par suite d’une spéculation malheureuse ou j’ai été vic-
time de la friponnerie; je me trouve réduit a la pauvreté, et
cela au moment méme, monsieur, ot ma fille bien-aiir.ée de-
vient v .uve et ou le deuil et le déshonneur sont dans ma fa-
mille. *
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Ici M. Pecksniff s’essuya de nouveau les yeux et s’appliqua
deux ou trois petits coups sur la poitrine, comme pour ré-
pondre a autant de petits toctocs frappés en dedans par le
marteau de sa conscience ; ce qui pourrait se traduire ainsi :
« Courage, mon garcon | *

« Je connais le coeur humain, et cependant j'ai confiance
en lui: c'est la mon faible. Ne sais-je pas (ici il devint exces-
sivement larmoyeur et parut diriger son regard vers Tom
Pinch), ne sais-je pas que ce sont mes malheurs qui m’atti-
rent ce traitement? Ne sais-je pas, monsieur, que sans cela je
n'eusse jamais entendu ce qu’il m’a fallu entendre aujour-
d’hui? Ne sais-je pas que, dans le silence et la solitude de la
nuit, une petite voix murmurera a votre oreille, monsieur
Chuzzlewit : t Cela n’était pas bien. Cela n’était pas bien,
monsieur | » Pensez-y, monsieur, si vous daignez avoir cette
bonté, quand vous ne serez plus sous I'empire des mouve-
ments violents de la passion, et que vous vous serez dégagé
des petitesses (si vous me pardonnez cette expression un peu
vive).... des petitesses de vos préventions. Et si vous réflé-
chissez quelquefois, monsieur, au silence de la tombe, quoi-
que j’'aie bien peur, je vous en demande pardon, que vous ne
le fassiez pas souvent ; si vous réfléchissez quelquefois au si-
lence de latombe, pensez & moi, monsieur. Si vous vous voyez
un jour sur le bord de la tombe, monsieur, pensez a moi. Si vous
désirez avoir une inscription gravée sur votre tombe silen-
cieuse, monsieur, qu’elle dise que je.... Ah! monsieur, je plains
d'avance vos remords | que je.... moi I'humble individu qui
ai I’lhonneur d’approcherde vous.... queje....vous ai pardonné!
que je vous ai pardonné lorsque I'injure était toute fraiche, et
la plaie de mon coeur encore saignante. Il se peut qu’il vous
soit amer d’entendre maintenant ce langage, monsieur; mais
ce sera un jour la consolation de votre vie. Puissiez-vous,
monsieur, y trouver une consolation quand vous en aurez be-
soin! Bonsoir! *

Et, sur ce discours sublime, M. Pecksniff s’éloigna. Mais
I’effet majestueux de sa sortie fut trés-compromis par un choo
presque immédiat que regut l'orateur et qui faillit le faire
tomber a la renverse. Celui qui I'avait poussé était un tout
petit homme vétu de velours et coiffé d’un grandissime cha-
peau. Il était horriblement agité, et, a la facon dont il avait
grimpé I'escalier et dont il se rua dans la chambre de
M. Chuzzlewit, on et dit qu’il avait le cerveau détraqué.
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< Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse? cria le petit homme.
Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse? O mon Dieu, y a-t-il
ici quelqu’un qui le connaisse ? »

Les assistants s'entre-regardaient, se demandant mutuelle-
ment une explication : mais tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il
y avait la un petit homme frénétique, coiffé d’'un grandissime
chapeau, et qui tour a tour s’élancait dans la chambre et en
sortait brusquement, multipliant par la rapidité de ses mou-
vements en une douzaine de paires de bas d'un bleu éclatant
la paire unique qu’il portait, et répétant sans cesse d’une voix
aigué:

t Y a-t-il ici quelgu’un qui le connaisse?

— si vous n'avez pas la cervelle sens dessus dessous, mon-
sieur Sweedlepipe, s’écria une autre voix, voulez-vous bien
finir votre tapage, je vous prie?»

En méme temps, Mme Gamp apparut sur le pas de la porte,
elle était hors d’haleine d’avoir grimpé tant de marches, et
soufflait d’une facon terrible ; cependant elle finit par pouvoir
faire ses révérences ala compagnie.

« Faites excuse a la débilité de I'individu, dit Mme Gamp,
toisant M. Sweedlepipe avec une vive indignation : j'aurais
bien dG m’y attendre, naturellement; et méme que j’'aurais
voulu qu’il se noyat dans la Tamise avant de I'amener ici
quand je pense qu’il n'y a pas plus d'une sainte heure qu’il a
manqué de raser le nez du pére d'une famille charmante ou il
est né trois fois des jumeaux, monsieur Chuzzlewit | et qu’il
I'aurait coupé, ni plus ni moins, si le gentleman n’avait pas vu
dans son miroir a barbe comme ca allait, et détourné de la
main le rasoir ! Et jamais, monsieur Sweedlepipe, je vous l'as-
sure, jamais je n'ai si bien senti qu’aujourd’hui quel malheur
c’est que de vous connaitre, et je vous le dis, monsieur, et je
ne veux pas vous tromper !

— Je vous demande pardon a tous, mesdames et messieurs,
s'écria le petit barbier, 6tant son chapeau; et a vous aussi,
madamp Gamp. Mais.... mais.... (ceci, il I'ajouta moitié en
riant, moitié en pleurant) y a-t-il ici quelqu'un qui le con-
naisse? »

Comme le barbier prononcait ces paroles, un je ne sais qui,
en bottes a revers, avec le haut de la téte couvert d’'un ban-
deau, s'avanc¢a en chancelant dans la chambre et se mit a
tourner, tourner sur lui-méme, sans se douter probablement
qu’il ne marchait pas droit devant lui.
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* Regardez-le!... s'écria le petit barbieilfrénétique. C'est
luil... Ca s ra bientdt passé, et alors il sera aussi bien qu’au-
trefois. 1l n’est pas plus mort que moi. Il est, ma foi ! alerte
et bien vivant. N’est-ce pas, Bailey?

— Rrrr— réellement oui, Poil | Iépondit ce gentleman.

— Voyez ! s’écria le petit barbier riant et pleurant a la
fois. Tenez ! comme il va droit, quand je lui donne la main !
La I le voila parti tout droit, comme un homme! Pas plus de
bobo que sur la main; un coup qui I'a étourdi et voila tout!
N’est-ce pas, Bailey?

— Rrrr-réellement un fameux coup, Pol; rrrr-réellement!
dit Bailey. Eh quoi! ma charmante Sairey! vous voila icil

— Quel garcon ca fait! s’écria le sensible Poil en sanglo-
tant sur I'épaule de Bailey. Jamais je n’ai vu son semblable !
C’est toujours le méme entrain. Il en est rempli. Je veux en
faire mon associé dans mon commerce. J'y suis décidé. Nous
formeronsla maison Sweedlepipe et Bailey. Il aura la partie du
sport (pour laquelle il est créé et mis au monde), et moi j’'au-
rai le département des barbes. Je lui confierai les oiseaux
aussitdt qu’il sera assez bien pour s’en occuper. 11 aura le
petit bouvreuil et tout le reste. C'est un garcon si extraordi-
naire ! Je vous demande pardon, messieurs, mesdames, mais
j'avais pensé qu’il y avait ici quelqu’un qui pouvait le con-
naitre. »

Mme Gamp avait remarqué, non sans une certaine pointe
de jalousie et de dédain , qu’'on paraissait favorablement.dis-
posé al’égard de M. Sweedlepipe et de son jeune ami, et que
par suite elle n’était plus qu’'en seconde ligne. Aussi voulut-
elle essayer de revenir au premier plan en expliquant de la
maniére suivante sa petite affaire :

t Pour lors, monsieur Chuzzlewit, il est sGr et certain que
mistress Harris a un doux petit enfant (bien qu’elle ne désire
pas qu'on le sache) de sa propre famille, du cété de sa mére,
lequel est renfermé dans un bocal d'esprit-de-vin; et ce doux
enfant, elle le vit a la foire de Greenwich voyageant de com-
pagnie avec la dame aux yeux rouges, le nain prussien et
le squelette vivant qui devine les pensées de la dame, avec
accompagnement d’orgue de Barbarie; si bien donc qu’on lui
montra I'enfant de sa propre cheére sceur, et elle ne s’y attendait
guére, la pauvre chere femme, d’apres le tableau du dehors,
ou il est peint au contraire vivant, grand comme pére et
mere et pincant de la harpe, comme s’il avait pu seulement ja-
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mais connaitre ni pratiquer cet instrument, le pauvre chéri:
puisqu’il n’a jamais soufflé, ce n’était pas pour parler, dans
cette vallée de misére! Et mistress Harris, monsieur Chuzzle-
wit, m’a fréquentée depuis bien des années et peut vous
apprendre que la dame qui est tombée en veuvage ne peut
rien faire de mieux et pourrait faire pis que de me prendre a
son service, avec la permission de I'aimable société que je
vois devant moi.

— Oh! dit M. Chuzzlewit, est-ce la tout ce que vous de-
mandez? A-t-on payé cette bonne dame pour les peines que
nous lui avons données?

— Je l'ai payée, monsieur, et largement, répondit Mark
Tapley.

— Le jeune homme est véridique, dit Mme Gamp, et je
vous remercie affectueusement.

— Alors nous en resterons la de notre connaissance, mis-
tress Gamp, reprit M. Chuzzlewit. Quant a vous, monsieur
Sweedlepipe.... N'est-ce pas ainsi que vous vous appelez?

— C’est mon nom, monsieur , répondit Poil, recevant avec
un débordement de reconnaissance quelques pieces sonores
que le vieillard lui glissa dans la main.

— Monsieur Sweedlepipe, veillez bien sur votre locataire,
et donnez-lui de temps en temps un mot ou deux de bon con-
seil, dit le vieux Martin regardant gravement mistress Gamp
stupéfaite, comme, par exemple, sur la convenance de boire
un peu moins de liqgueurs, et de montrer un peu plus d’huma-
nité , d’avoir un peu moins d’égards pour elle-méme et un
peu plus de pitié de ses malades, et peut-étre de montrer un
petit peu plus de probité. Ou bien, monsieur Sweedlepipe, si
mistress Gamp vous donnait trop de mal, elle fera bien de
veiller & ce que cela n’arrive pas dans un moment ou, me
trouvant tout pres d'Old-Bailey, je pourrais bien aller de
moi-méme porter témoignage de la moralité que je lui connais,
tachez, s’il vous plait, de lui inculquer ces conseils, en temps
et lieu, a votre aise. >

Mistress Gamp se tordit les mains, tourna les yeux jusqu’a
ies rendre invisibles, rejeta en arriére son chapeau pour lais-
ser lair rafraichir son front bralant etr en murmurant d’'une
voix étouffée : t Un peu moins de liqueurs!... Sairey Gamp!...
La bouteille sur le dessus de la cheminée, et qu'on m'y laisse
seulement humecter les levres, quand cela m’est nécessaire!... »
elle tomba dans une de ses pamoisons ambulatoires. Ce fut
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dans cet état pitoyable qu’elle fut emmenée par M. Sweedle-
pipe, qui, entre ses deux malades, mistress Gamp qui se pamait
et Bailey qui tournait comme un toton, avait fort a faire, le
pauvre homme.

Le vieillard le suivit, en souriant, d'un regard qui vint a
rencontrer la sceur de Tom Pinch, et alors il sourit bien mieux
encore.

i Nous dinerons tous ensemble aujourd’hui, dit-il, et comme
vous, Martin, et Mary vous avez bien des choses a vous
dire, vous garderez la maison pour nous ce matin, en compa-
gnie de M. et Mme Tapley. Pendant ce temps, j'irai visiter
votre logement, Tom. »

Tom était enchanté. Ruth ne |’était pas moins. Elle voulut
aller avec eux.

t Merci, ma bonne petite, dit ce dernier. Mais je crains
d’avoir a faire faire a Tom de nombreux détours pour mes
affaires. ma chére. Si vous vouliez partir devant? »

La jolie petite Ruth, toujours contente, ne demandait pas
mieux.

* Mais pas seule, dit Martin, pas seule. J'ose croire que
M. Westlock voudra bien vous tenir compagnie. »

Certainement, c’'était tout ce que M. Westlock pouvait dési-
rer de mieux. Comme ces vieillards sont imprudents !

¢ Etes-vous bien sdr, dit Martin en insistant, de n’avoir
pas d'autre engagement ?»

Un engagement!... Allons donc! Est-ce qu’il pouvait avoir
un engagement !

John et Ruth partirent donc bras dessus bras dessous.

Lorsque, quelques minutes apres, Tom et M. Chuzzlewit
sortirent a leur tour, également bras dessus bras dessous, le
vieillard souriait encore; et vraiment, pour un gentleman
sérieux comme lui, ce sourire-la était bien malin.
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CHAPITRE XXVIII.

Ce que John Westlock dit & la seeur de Tom Pinch : ce que la sceur de
Tom Pinch dit & John Westlock; ce que Tom Pinch leur dit a tous
deui, etcomment ils passérent tous ensemble le reste de la journée.

La Fontaine du Temple étincelait sous les rayons du soleil,
et sa musique liquide jouait les éclats de rire les plus joyeux;
et gaiement aussi les gouttes d'eau capricieuses dansaient a
qui mieux mieux, et venaient épier dans leurs ébats folatres a
travers le feuillage des arbres, puis plongeaient légérement
en cascade pour se cacher, au moment ou elles virent venir
la petite Ruth avec son compagnon. Et pourquoi aussi s’en
venaient-ils du coté de la fontaine ? C'est un mysteére, car ils
n’'avaient que faire la. Ce n’était pas leur chemin. Ils n'avaient
pas plus affaire de la fontaine, Dieu merci, que de.... I'amour,
ou toute autre inutilit¢ du méme genre.

Sans doute Tom et sa secur avaient pu se donner parfois
rendez-vous a la fontaine ; mais ici c’était bien différent. En
effet, lorsque Ruth avait a attendre Tom une minute ou deux,
il edt été naturellement trés-désagréable pour elle de station-
ner ailleurs que dans un lieu tranquille; et ce lieu-la, tout
considéré, était le plus tranquille qu’ils pussent choisir. Mais
quand Ruth avait John Westlock pour veiller sur elle, et
qu’en donnant le bras a Westlock elle se rendait a son logis,
qui était dans une direction tout a fait opposée, c'était vrai-
ment bien extraordinaire au’ils fussent venus pres de cette
fontaine.

Quoi qu’il en soit, ils s’y trouvaient, et ce qu’il y a de plus
extraordinaire encore, c'est qu'ils semblaient y étre venus par
un accord tacite. Cependant, une fois qu'ilsy furent arrivés, ils
éprouverent un peu de confusion de se voir la, et c’est encore
ce qu’il y a de plus singulier dans I'affaire : car il n'y a dans
une fontaine rien qui soit de nature a causer de la confusion,
tout le monde sait cela.

t Quel bon endroitl dit John avec une chaleureuse sym-
pathie pour la fontaine.

Martin Chuzzlewit. — n 2»
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— Un endroit bien agréable, en vérité, dit la petite Ruth. |
y a tant d’'ombre ! »

Malicieuse petite Ruth!

lls s'arrétéerent au moment ot John commenca cet éloge de
sa chére fontaine. La journée était délicieuse, et, puisqu’ils
avaient tant fait que de s’arréter, il était naturel, on ne peut
plus naturel, qu’ils allassent donner un coup d’'eeil & Garden-
Court; car Garden-Court se termine au Parc, et le Parc finit
a la riviére, et c'est d'un aspect si gai, si frais, si brillant,
par un jour d’été! Pourquoi alors, 6 petite Ruth, ne pas re-
garder tout cela hardiment? Que fait la, pendant qu’elle baisse
les yeux, ce délicat, ce charmant, ce bon petit pied, a se far-
fouiller dans un coin craquelé de la dalle insensible du trot-
toir, comme s'il s’était chargé de la remettre a neuf?

Si la matrone au visage enflammé et au chapeau bossué
avait pu les voir comme cela dans leur promenade, je parie
qu’elle aurait donné dix ans de sa vie pour étre encore blan-
chisseuse au service de M. Westlock dans Furnival's-Inn.

IIs continuérent leur course ; mais n'allez pas croire que ce
fOt atravers les rues de Londres ; non, non, ils étaient trans-
portés dans quelque ville enchantée, ou le trottoir qu’ils fou-
laient aux pieds était d’air, ou tout le rude tapage d’'une cité
remuante se changeait en une douce et suave musique, ou
tout parlait de bonheur, ou il ne s’agissait ni de distance ni
de durée.

Il y avait la deux gargons brasseurs, robustes et de joyeuse
humeur, qui descendaient de leurs baquets dans une cave de
gros barils de biere ; et, quand John aida Ruth a sauter par-
dessus les cordes, ou plutét enleva par-dessus cet obstacle la
chose la plus légére, la plus souple, la plus mignonne que
vous ayez jamais vue, ces deux indiscrets ne s'imaginerent-ils
pas de dire qu’il leur devait une fameuse chandelle, pour lui
avoir procuré une si belle occasion? Braves garcons brasseurs,
que le bon Dieu vous bénisse!

Qu’'il donne toujours aussi de verts paturages dans la sai-
son d'été, ujie épaisse litiere de paille pendant I'hiver, et de
I'avoine et du foin a discrétion, a ce noble cheval qui Sc mit
a danser sur le pavé, avec son cabriolet par derriére, de ma-
niere a faire a Ruth si grand’peur qu'elle pressa le bras de
John avec ses deux mains (ses deux mains qui se croiserent
I’'une sur I'autre si tendrement!), en le suppliant de se sauver
ivec elle dans la boutique d'un patissier, d'ou elle allait toute
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tremblante regarder a la porte, I'interrogeant avec des yeux,
mais des yeux.... ab 1quels yeux ! pour lui demander s'il était
sQr, bien sar, qu’ils pussent maintenant continuer leur che-
min sans danger!.... Ohl que n’eQt-il pas donné pour rencon-
trer encore une caravane de chevaux fringants, un lion, un
ours, un taureau furieux, quoi que ce soit enfin qui pat enga-
ger Ruth a croiser une fois encore sur le de sou cavalier
ses petites mains I'une contre I'autre !

Ils se mirent a causer, bien entendu. Ils causérent de Tom
et de tous les changements qui étaient survenus, et de I'atta-
chement que M. Chuzzlewit avait concu pour Tom, et des
brillantes perspectives qu on pouvait fon- er sur une telle ami-
tié, et de bien dautres choses dans le méme genre. Plus ils
causaient, plus cette craintive petite Ruth s'alarmait de la
moindre pause ; plutdt que de laisser un intervalle de silence,
Ruth edt plutdt répété vingt fois la méme chose, et, si elle
n'avait pas assez de courage et de présence d’esprit ( a dire
vrai, ce n'était pas son fort), elle en était dix mille fois plus
charmante et plus irrésistible que jamais.

i Martin se mariera trés-prochainement, je suppose, j dit
John.

Elle le supposait aussi; jamais petite femme si séduisante
ne supposa quelque chose d'une voix aussi tremblante que
celle dont Ruth faisait cette supposition.

Mais sentant venir encore une de ces pauses effrayantes
elle fit observer que M. Martin allait avoir une bien belle
femme. N’est-ce pas, monsieur Westlock?

€O0u.... oui, dit John, oh! oui. »

Elle craignait qu’il ne fat bien difficile a contenter, a voir
la froideur avec laquelle il eu parlait,

« Dites plutdt que je suis tout contenté d'avance, dit John,
c’est a peine si je l’ai seulement apercue. Je n’ai pas pris
garde a elle. Je n’'avais pas d'yeux pour elle, ce matin, t

0 bonté divine!

Il était temps qu’ils arrivassent au terme de leur course.
Ruth n’eQt jamais pu aller plus loin. Il lui et été impossible
de marcher davantage, elle tremblait trop.

Tom n était pas encore de retour. lls entrérent ensemble et
seuls dans le parloir triangulaire. 0 matrone a la face enflam-
mée, séveére matrone, que d'années tu eusses données volon-
tiers en ce moment!

Ruth s’assit sur le petit sofa et dénoua les rubans de son
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chapeau. John s’assit a coté d'elle, tout pres d’elle, tout preés,
tout pres. O petit coeur qui battais si vite, si vite, et qui te
gonflais tout prét a éclater, tu savais bien que ¢a finirait par
la; aroue-le, tu I'espérais. Pauvre coceur, pourquoi battre alors
comme un petit fou?

i Chére Ruth! douce Ruth! si je vous avais moins aimée,
il y a longtemps que j'eusse pu vous dire que je vous aimais.
Du premier jour que je vous vis, je vous aimai. Il n'y a pas
au monde une créature aussi sincerement aimée que vous
I’étes par moi, chére Ruth! »

Elle pressa ses petites mains contre son visage. Des larmes
de joie, d'orgueil, d’espérance et d'innocente affection, y cou-
lerent sans contrainte. C’était la réponse innocente que son
jeune cceur, trop nlein cour ne point déborder, envoyait a
John.

« Mon cher amour! si cet aveu ne vous est pas, comme je
I’espere, pénible et désagréable, vous me rendez plus heureux
que je ne saurais le dire et que vous ne sauriez vous l'imagi-
ner. Adorable Ruth! ma bonne, ma gentille, ma séduisante
Ruth ! je me flatte de connaitre le prix de votre cceur, de con-
naitre le prix de votre caractére angélique. Laissez-moi essayer
de vous le prouver, Ruth, et vous me rendrez plus heureux....

— Pas plus heureux, dit-elle en sanglotant, que vous ne
me rendez heureuse. 0 John, il est impossible qu’il y ait de
plus grand bonheur que celui que vous me faites! »

Matrone au .visage enflammé, vous n’'avez qu’'a chercher une
place! Voila vos gages, et prenez vos hu t jours. Tout est fini,
matrone au visage enflammé. Vous n’avez que faire de vous
tracasser en ce qui nous concerne.

Maintenant, les petites mains pouvaient se presser a l’aise
sans qu’il fat besoin d'un cheval fringant pour les resserrer.
Plus n’était besoin de lions, d'ours et de taureaux furieux.
On pouvait se passer d’eux : les choses n’en allaient pas plus
mal ; elles n’en allaient que mieux. Les garcons brasseurs avec
leurs gros barils de biére n’étaient plus utiles pour servir
d’excuse. Toute excuse était superflue. La main douce et légére
se posait modestement, mais d’'une fagon tout a fait naturelle,
sur I'épaule de I'amant : la taille délicate, la téte penchée, la
joue empourprée, les beaux yeux, jusqu’a l'exquise petite
bouche, tout était aussi naturel que possible. Tous les chevaux
de I’Arabie eussent pu s’élancer a la fois, que les choses n’en
auraient pas été mieux.
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Ruth et John se remirent bientét a parler de Tom.

< Jespére qu’il apprendra cela avec plaisir? j dit John tout
rayonnant.

En I'entendant, Ruth tint ses petites mains encore plus ser-
rées, et elle attacha sur le visage de John un regard sérieux.

« Je ne le quitterai jamais-, n’est-ce pas, mon ami? Jamais
je ne pourrais me résoudre a quitter Tom. Je suis sQre que
vous le savez bien.

— Pensez-vous que je vous le demanderais?! répondit-il en
accompagnant sa réponse d'un : t C'est bon ; n’ayez pas peur.

— J'étais sUre que vous ne me le demanderiez pas, dit-elle
avec des larmes au bord de ses cils.

— Et, si vous le permettez, je vais vous en faire le serment,
ma bien-aimée. Quitter Tom ! ce serait un étrange commence-
ment. Quitter Tom, grand Dieu ! Si Tom et moi cessons d'étre
inséparables, et si Tom (Dieu le bénisse1l) n’est pas dans
notre maison I'objet de tout honneur et de tout amour, ma
petite femme, que ce ne soit plus notre maison !... Je ne con-
nais pas de serment plus énergique, chere Ruth. 1

Et faut-il que nous disions ici comment elle le remercia?
Ma foi! oui, nous allons le dire. Dans toute la simplicité, I'in-
nocence et la pureté de son cceur, mais avec une hésitation
timide, gracieuse et incertaine, elle apposa a ce serment
un petit cachet rose dont la couleur se refléta sur son visage
et monta jusqu’aux tresses de ses cheveux noirs.

( Tom sera si heureux, si fier, si joyeux ! dit-elle en joignant
ses petites mains ; mais aussi il sera si surpris!... Je suis cer-
taine qu’il n’a jamais pensé a rien de semblable. »

Naturellement, John lui demanda aussitdét (car, vous sa-
vez, ils étaient dans cet état de surexcitation ou on se permet
bien des choses) quand elle avait commeucé ay penser elle-
méme; et ce fut I'objet d’'une diversion charmante dans leur
entretien, charmante pour eux, car pour nous elle aurait moins
d’'intérét. Aprés quoi, ils revinrent a Tom.

i Ah! le cher Tom! dit Ruth. Je suppose que je ferai bien,
des a présent, de vous raconter tout. Je ne saurais avoir de
secret pour vous , n'est-ce pas, John, mon ami? i

Il est inutile de rapporter ici la réponse de ce fou de John,
vu qu’il répondit d'une facon intraduisible sur le papier, bien
qu’en elle-méme tres-satisfaisante. Mais enfin en voici a peu
prés le sens : t Oui, oui, oui, ma douce Ruth, » ou quelque
chose comme ca.
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Alors Ruth lui confia le grand secret de Tom, sans lui dira
exactement comment elle I'avait découvert, mais lui laissant
deviner ce dernier point, si cela lui faisait plaisir. John apprit
ce secret avec une vive affliction, et montra beaucoup de sym-
pathie et de chagrin pour Tom. ¢ Mais, dit-il, ce sera une rai-
son de plus pour nous de tacher de le rendre moins malheu-
reux et de le distraire en flattant ses goQts favoris, i Puis,
dans I'expansion du moment, il dit a Ruth qu’il avait songé
sérieusement a s’établir a la campagne, dans son ancienne
profession ; et que bien des fois il s’était promis, dans le cas
ou il lui adviendrait un bonheur comme celui qui lui était
arrivé (ici encore, une petite digression), que Tom trouverait
amplement de quoi s’occuper chez lui, et qu’ils vivraient tous
ensemble parfaitement a l'aise et constamment heureux, sans
que Tom pat jamais se croire dépendant. Et Ruth, ayant regu
cette nouvelle avec joie, il se mirent a pourvoir Tom si bel et
si bien, que déja ils lui avaient acheté une bibliothéeque choi-
sie et fait poser un orgue sur lequel il jouait tant qu’il vou-
lait, lorsqu’ils I'entendirent frapper a la porte de la rue.

Bien que Ruth bralat du désir de raconter a son frére ce
qui s’était passé, la pauvre petite se sentit vivement émue par
son arrivée, d'autant plus qu’elle savait que M; Chuzzlewit
I’accompagnait. Aussi dit-elle, toute tremblante !

« Que faire, cher John? Je ne voudrais pas qu'il apprit cela
par une autre personne que moi, etje ne pourrai la lui dire
que lorsque nous Serons seuls.

— Mon amour, répondit John, suivez en tout I'impulsion de
vos sentiments et I'élan de votre cceur; je suis sGr d'avance
que ce que vous ferez sera bien fait. »

A peine avait-il eu le temps de prononcer ces derniers mots,
et Ruth celui de se retirer un peu plus loin de lui, sur le sofa,
que Tom et M. Chuzzlewit parurent. M. Chuzzlewit entra le
premier ; Tom le suivait a une courte distance.

Ruth avait pris en toute hate la résolution d’inviter presque
aussitdt Tom a monter aveo elle a sa petite chambre, et, 1a, de
lui raconter rapidement les faits ; mais lorsqu’elle vit son bon
vieux visage , elle se sentit le coeur tellement attendri qu’elle
courut se jeter dans ses bras, pencha la téte sur le Sein de
son frére et se mit a sangloter.

i Bénissez-moi, Tom! mon bien cher frere! »

Tom, extrémement surpris, leva la tétu et apergut John
Westlock tout prés de lui et lui tendant la main*
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c John!... s'écria Tom. John !...

— Cher Tom, dit son ami, donnez-moi la main. Nous sommes
fréres, Tom. i

Tom lui pressa la main de toute sa force, embrassa sa sceup
avec tendresse et la jeta dans les bras de John Westlock.

c Ne me parlez pas, John. Le ciel est bien bon pour nous.
Je....»

Tom ne put articuler un mot de plus; il sortit de la cham-
bre, et Ruth le suivit.

Et lorsqu’ils revinrent, au bout de quelques instants, Ruth
paraissait plus charmante, et Tom meilleur et plus candide
que jamais, s'il était possible. Et, bien qu’il ne pGt pas encore
parler sur ce sujet (sa joie était trop récente), il mit ses deux
mains dans celles de John avec une chaleur qui valait mieux
que toutes les protestations possibles.

c Je suis content que vous ayez choisi ce jour-ci, dit
M. Chuzzlewit a John, avec le méme sourire de malice qu’au
moment ou les deux jeunes gens l'avaient quitté. Jetais
sdr que vous n'y manqueriez pas. Jespere que Tom et moi
nous y avons mis de la discrétion; nous avons été assez
longtemps ; et pourtant je suis tellement brouillé depuis des
siécles avec la connaissance pratiqgue de ces sortes de sujets,
que je n’étais pas sans quelque appréhension, je vous I'as-
sure.

— Votre expérience vous fait encore beaucoup d’honneur,
monsieur, répondit John en riant, si c’est elle qui vous a fait
deviner ce qui devait arriver aujourd’hui.

— Aprés ca. monsieur Westlock, peut-étre n’était-il pas be-
soin d’'étre un grand propheéte : il suffisait de vous voir en-
semble, Ruth et vous. Venez ici, ma toute belle. Regardez ce
que Tom et moi nous avons acheté ce matin, tandis que, de
votre cOté, vous faisiez votre petit commerce de change avec
le jeune négociant que voici. »

La fagcon dont le vigillard fit asseoir Ruth auprées de lui et
le ton badin qu’il donnait a sa voix en lui parlant, comme s’il
parlait a une petite fille, étaient quelque chose d'assez plai-
sant; mais cela était plein de tendresse, et point du tout désa-
gréable, je vous assure, a la charmante petite Ruth.

c Voyez ! dit-il tirant une boite de sa poche, quel beau col-
lier! Ah! comme il brille! Et ces boucles doreilles, et ces
bracelets, et cette ceinture pour vous serrer la taille ! Cest
une parure qui vous est destinée ; Mary ala pareille. Tom n'y
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comprenait rien quand il m’a entendu en demander deux. I)
n’y voit pas plus loin que le bout de son nez, ce pauvre Tom.
Des boucles doreilles et des bracelets, et une ceinture pour
vous serrer la taille!... Ah! c’est superbe! Faites-nous voir
comme cela vous va bien. Priez M. Westlock. de vous les atta-
cher. i

C'était la plus jolie cDOse au monde de voir Ruth lever son
bras blanc et potelé , et John (6 le vilain hypocrite !) presser
le bras comme si le bracelet était trés-dur a fermer ! C'était la
plus jolie chose du monde de voir Ruth essayer de s’enlacer
elle-méme avec la belle petite ceinture, et finir malgré tout
par étre obligée 6e requérir assistance, parce que ses doigts
tremblaient trop fort. C'était la plus jolie chose du monde de
la voir si confuse, si timide, avec les sourires et les teintes
roses de la pudeur qui folatraient sur son teint et I'illuminaient
de I'éclat que le jeu de la lumiére fait étinceler sur les dia-
mants. C’était la plus jolie chose du monde qu’il vous eQt été
possible de voir dans tout le cours d'une année d’expériences;
vous pouvez compter la-dessus.

« La parure et celle qui la porte vont si bien ensemble, dit
le vieillard, que je ne sais vraiment laquelle des deux sied
mieux a l'autre. M. Westlock pourrait nous le dire, sans
nul doute; mais je ne veux pas le lui demander : c’est un
témoin trop suspect. Je vous souhaite de vivre assez pour
les user, ma chére, et d’avoir assez de bonheur pour les ou-
blier, a moins que ce ne soit en souvenir d’'un ami dévoué. >

Martin caressa la joue de Ruth. et dit a Tom:

« Je dois ici remplir aussi le role d'un pére. Il n'y a pas
beaucoup de péres qui marient le méme jour deux filles comme
celles-la; mais nous sacrifierons la vraisemblance a la satis-
faction de la fantaisie d’un vieillard. On peut me passer celle-la,
ajouta-t-il, j'en ai satisfait si peu dans tout le cours de ma vie,
pour faire le bonheur d’autrui, Dieu me pardonne ! »

Ces divers incidents avaient pris tant de temps, et les
quatre amis s'étaient livrés ensuite a une si agréable conver-
sation, qu’au moment ou ils songérent enfin a partir, il ne
restait plus qu’'un quart d’heure avant le diner. Un fiacre les
transporta rapidement au Temple, ou ils trouvérent tous les
préparatifs achevés pour leur réception.

M. Tapley, muni de pouvoirs illimités pour commander le
diner, s’était donné tant de mal pour répondre dignement a la
circonstance, qu’'on trouva tout servi un banquet somptueux,
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il est vrai qu’il n’en avait pas I'honneur a lui tout seul : il
s’était fait aider par sa prétendue. M. Chuzzlewit insista pour
qu’ils se missent a table comme les autres, et Martin appuya
de toute sa force le veeu de son grand-pére : mais rien ne put
y déterminer Mark ; il déclara qu’en ayant I’honneur de veiller
au bien-étre des convives, il se figurait par avance étre déja
k maitre du Joyeux Tapley, et se faisait la douce illusion que
ia féte actuelle avait lieu sous le toit de son établissement.

Pour mieux se persuader la réalité de cette fiction, M. Ta-
pley prit sur lui de donner aux gargons de I'hdtel diverses in-
structions générales sur la dispos’'tion des plats, et ainsi de
suite; et, comme la plupart de ces instructions étaient diamé-
tralement opposées a tous les précédents connus, et que la
maniére facétieuse dont il les donnait, dans le langage le plus
grotesque, ne les rendait pas moins plaisantes pour la forme
que pour le fond, elles communiquaient aux domestiques placés
sous ses ordres une hilarité incessante dont il prenait large-
ment sa part, jouissant ainsi tout le premier du bénéfice de sa
belle humeur. s

11 les amusait encore par des anecdotes courtes et bréves
tirées de ses voyages et appropriées a la circonstance ; le tout
entremélé de quelque trait comique de ses amours étranges
avec Mme Lupin : si bien qu’on entendait continuellement des
explosions de fou rire du cdté du buffet, et derriéere le dos des
convives, et que le garcon en chef (Qui portait de la poudre
une culotte courte, un homme enfin grave et sérieux par étatj
devint écarlate, et éclata a en casser les pattes de son gilet
on les entendit craquer.

Le jeune Martin était assis au haut de la table, et Tom Pinch
a l'autre extrémité : s'il y avait a ce festin un visage heureux,
c'étaii, le visage de Tom. C'était lui qui donnait le ton. Chacun
lui portait son toast, chacun le regardait, chacun songeait a
lui, chacun I'aimait. Sitét qu’il posait son couteau et sa four-
chette. chacun lui tendait la main pour presser la sienne.
Avant le diner, Martin et Mary l'avaient pris a part et I'avaient
entretenu avec chaleur de I'avenir, protestant d'une maniére
si ardente, qu a leurs yeux leur bonheur ne serait complet
qu'autant qu’ils jouiraient Me sa société et de son amitié la
plus étroite, que Tom en fut positivement ému jusqu’aux
larmes. C'était plus qu’il n’en pouvait supporter. Son coceur,
dit-il. était inondé de félicité. Et c’était la vérité pure. Tom
ne savait pas dire le contraire de ce qu’il pensait; oh | oui,
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c'était bien la vérité. Tout large qu’était ton coeur, cher Tom,
ce jour-la il n’'y avait plus de place que pour le bonheur et la
sympathie.

Fips était aussi au repas, le vieux Fips, d’Austin Friars ; et
c’'était bien le gaillard le plus jovial qui jamais et fait vio-
lence a ses instincts de bon vivant, en s’enfermant daus un
bureau sombre, t Ou est-il T > s’était-il éorié en entrant. Et il
sauta sur Tom, et il lui dit qu'il éprouvait le besoin de se dé-
dommager de la contrainte forcée qu’il avait subie; et premie-
rement il lui secoua une main, secondement il lui secoua |’autre,
troisiemement il lui donna des coups de coude pleins d’amitié
dans I'estomac; quatriémement il lui dit : ¢ Comment ca va-
t-il T » enfin cinquiemement, sixiemement, etc., il lui donna
une foule de marques aussi peu équivoques de son affection
et de sa joie. Ce n’est pas tout : il chantait des ohansons, Fips;
et puis il débitait des discours, Fips. Et il dégustait tres-joli-
ment son vin en faisant claquer sa langue, Fips. En un mot,
il n’y avait pas un farceur pareil & Fips, sous tous les rap-
ports.

Mais, bah | ce n’était rien en comparaison du plaisir de re-
tourner en flanant au logis, a la nuit| Cette petite obstinée
de Ruth ne refusa-t-elle pas de s’en aller en voiture? elle
voulut absolument faire comme dans cette bonne soirée ou
I’on s’en revint de Furnival’s-Inn | C’était si dout de causer
intimement de leurs projets, et d’épancher mutuellement leur
allégresse ! si doux de former ensemble leurs petits plans pour
Tom, et de voir, a mesure qu’ils parlaient, son visage joyeux
s’'illuminer d’une joie plus grande encore |

Lorsqu’ils arrivérent a la maison, Tom laissa John avec sa
sceur dans le parloir, et monta dans sa chambre, sous pré-
texte d’aller chercher un livre. Et tout en gravissant |’esca-
lier, Tom s'applaudissait de sa petite supercherie, s'imaginant
avoir fait un acte de profonde politique.

« Comme de juste, ils doivent désirer d'étre seuls ensemble,
se dit Tom, et je suis parti si naturellement que je suis sar
qu’ils vont, a tout moment, s'attendre a me voir revenir. C'est
délicieux 1»

Mais il n'y avait pas longtemps qu'’il était assis a lire, quand
il entendit frapper ala porte.

c Puis-je entrer? demanda John.

— Ohl oui, certainement, répondit Tom.

— Ne nous laissez pas, Tom. N’allez pas ainsi vous asseoir
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a part. Nous voulons vous voir gai et content; arriere la mé-
lancolie !

— Cher amil... dit Tom avec un sourire de satisfaction.

— Dites cher frére, Tom ! cher frére!

— Mon cher frere ! dit Tom ; il n'y a pas de danger que je
sois mélancoligue. Comment pourrais-je I’étre, quand je sais
que vous et Ruth vous étes si tendrement unis? »

Aprés un silence de quelques instants, il ajouta i

c Je crois que je pourrai retrouver ma langue ce soir. Mais
je ne pourrai jamais vous dire la joie inexprimable que ce
jour-ci m’a causée. Ce serait vous faire de la peine de vous
louer d'avoir pris une jeune fille sans dot : car je suis bien
sOr que vous savez ce qu’elle vaut; et il n'y a pas de danger
que cette valeur-la diminue dans votre estime, John, tandis
que le valeur de I’'argent peut baisser.

— Que parlez-vous d’argent? s’écria John. Si je sais ce
qu’elle vaut! Ah ! quel homme pourrait voir Ruth et ne pas
I’aimer? Qui pourrait la connalitre et ne point I’honorer? Qui
pourrait posséder un trésor tel que son cceur et ne pas chérir
toujours ce trésor précieux ? Croyez-vous que j’éprouverais le
ravissement que j'éprouve aujourd'hui, et que Je I'aimerais
comme je I'aime, Tom, si je ne savais pas ce qu’elle vaut?
Votre joie, dites-vous, est inexprimable?... Non, non, non,
Tom ; c’est la mienne, la mienne 1

— Non, non, John, dit Tom ; c’est la mienne, la mienne! »

Leur contestation amicale fut terminée par la petite Ruth
elle-méme, qui vint glisser son regard par la porte entre-baillée.
Et quel regard triomphant, moitié orgueilleux, moitié timide,
elle langca a Tom, quand son fiancé I'attira prés de lui |l oomme
si elle disait : * Oui, vraiment, Tom, voila les libertés qu'’il
prend ; mais il en ale droit, vous savez, car je I'aime, Tom !»

Quant a Tom, il nageait dans I'allégresse. Il serait resté la,
sur sa chaise, des heures entiéres, a les regarder tous deux.

c Ma bien-aimée, j'ai dit a Tom, comm« nous en étions
convenus, que nous ne lui permettrions pas de nous quitter,
et qu’il nous serait impossible de nous y résoudre. La perte
d’'un membre, et d'un membre comme lui, dans notre petit
ménage de trois personnes, ne serait pas supportable ; c’est ce
que je lui ai dit. Jignore si c’est par discrétion ou par égoisme
qu’il voudrait nous quitter; mais, si o'était par discrétion, il
aurait bien tort, car il ne saurait nullement nous géner.
N'est-ce pas, rhére Ruth ? »
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Et. ma foi! Tom ne paraissait nullement les géner, a en
juger par ce qui s’ensuivit.

N’etait-ce pas de la folie chez Tom d’accueillir avec tant de
joie le souvenir qu’ils lui donnaient dans un tel moment?
Leur gracieux amour, u'était-ce pas aussi de la folie? leurs
aimables caresses n’étaient-elles pas des folies?la peine qu’ils
avaient a se séparer, n'était-ce pas encore de la folie? n’était-
ce pas folie a John de contempler, de la rue, la fenétre de
Ruth, tt d'estimer la faible lueur qu’il y voyait briller au-
dessus des feui de tous les diamants du monde ? n’était-ce
pas folie & Ruth de murmurer le nom de John & genoux, en
épanchant son coeur devant celui de quiviennent de tels cceurs
et de telles tendresses ?...

Si tout cela n’est que folie, alors, matrone au visage en-
flammé, leve le front et marche en avant ! Si ce n’est pas folie,
arriére, matrone au visage enflammé! En tout cas, mets ton
chapeau bossué au service de quelque autre * monsieur seul; »
car en voila un qui est a jamais perdu pour toi |

CHAPITRE XXIX.

Qui a pour l'auteur un vif intérét, car c'est le dernier du livre.

La maison Tudgers était en grand apparat; toute la pension
du Commerce était dans son coup de feu pour les préparatifs d’un
déjeuner dinatoire. Entin elle était arrivée, cette matinée bien-
heureuse ou miss Pecksnitf allait s’'unir a Auguste par les liens
sacrés du mariage.

Miss Pecksniff était dans une disposition d’esprit également
digne de son caractere et de la circonstance; elle était pleine
de clémence et d’intentions conciliantes. Elle avait amassé je
ne sais combien de brasiers ardents sur la téte de ses ennemis,
mais dans son cceur il n'y avait ni dépit ni rancune; fl donc!

Ainsi qu’elle le disait, les querelles sont une chose terrible
dans les familles; et, quoiqu’elle fat décidée a ne jamais par-
donner a son cher papa, elle consentait volontiers a recevoir
ses autres parents : on n'avait été, disait-elle, que trop longtemps
désuni; cela suffirait pour porter malheur ala famille. La mort
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de Jonas était, selon elle, un jugement de Dieu pour punir ces
dissensions intestines. Et ce qui confirmait particulierement
miss Pescksniff dans cette opinion, c’est qu’elle n’avait ressenti
pour elle-méme qu’une légére atteinte du coup porté a la
famille.

Par maniere d’holocauste.... non pas de glorification (se
glorifier ! par exemple, c’était au contraire dans un esprit d’hu-
milité), cette aimable jeune personne écrv:* a sa parente
la femme forte, pour lui apprendre que son man”e allait étre
célébré tel jour; elle ajouta qu’elle avait été tro» "essée au-
trefois par sa conduite dénaturée et celle de ses filles, et qu’elle
souhaitait bien que leur conscience ne leur en et pas fait trop
de reproches; que, désirant pardonner a ses ennemis et faire sa
paii avec le monde, avant d’entrer dans la plus solennelle des
associations avec le plus dévoué des hommes, elle leur tendait
maintenant la main de I'amitié, que, si la femme forte acceptait
cette main dans I'esprit méme ou elle lui était présentée, elle
( miss Pecksniff) I'invitait a assister a la cérémonie de son
mariage, et ses demoiselles (les trois vieilles filles au nez rouge)
a lui servir de demoiselles d’honneur. Il va sans dire que miss
Pecksniff ne mentionna noint la petite particularité des nez
rouges.

La femme forte répondit qu’elle et ses filles, en ce qui regar-
dait leur conscience, jouissaient d’une santé robuste, et qu’elle
ne doutait pas que miss Pecksniff ne se vit avec plaisir rassurée
a cet endroit ; qu’elle avait éprouvé une joie sans mélange en
recevant la lettre de miss Pecksniff, parce qu’elle n'avait jamais
attaché la moindre importance aux mesquines et insignifiantes
jalousies qui avaient été dirigées contre elle et les siens, au-
trement que pour les considérer, en y réfléchissant, comme
I’élan innocent d’un badinage sans conséquence; qu’elle serait
heureuse d’assister a la noce de miss Pecksniff; que ses trois
filles seraient également tres-satisfaites d'étre aupres d’elle dans
une circonstance si intéressante, et surtout si inattendue : la
femme forte eut soin de souligner, comme nous le faisons, ces
mots : et surtout si inattendue.

En recevant cette gracieuse réponse, miss Pecksniff étendit
son pardon et ses invitations a M. et Mme Spottletoe; a
M. Georges Chuzzlewit, son cousin le célibataire ; a la vieille
fille affligée d'un mal de dents perpétuel, et aujeune gentleman
chevelu a la figure en lame de couteau. C’était tout ce qui res-
tait des membres de I’assemblée de famille qui jadis avait eu
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lieu dans le parloir de Pecksniff. Aprés quoi, miss Pecksnifl
remarqua qu’il y a dans I’accomplissement du devoir une dou-
ceur qui neutralise I'amertume de notre calice.

Les invités n’étaiept pas encore réunis; il était méme de si
bonne heure que miss Pecksniff sS'occupait sans se presser du
soin de sa toilette, quand une voiture s'arréta non loin du
Monument. Mark descendit du siége de derriere et aida
M. Chuzzlewit a mettre pied a terre. La voiture resta la a les
attendra, M. Tapley en fit autant. M. Chuzzlewit entra seul
chez Mme Todgers.

Il fut introduit dans la salle a manger par le successeur
dégénéré de M. Bailey ; et, comme la visite du vieui gentleman
était attendue, Mme Todgers parut immédiatement.

« Vous voila habillée pour une noce, a ce que je vois, » dit-il.

Mme Todgers, qui perdait la téte au milieu des préparatifs,
répondit affirmativement et elle ajouta :

t Ce mariage, dans un pareil moment, se fait un peu contre
mon gré, je vous l'assure, monsieur; mais miss Pecksniffy
était décidée; et puis, il est bien temps réellement qu’elle se
marie. On ne peut pas dire le contraire.

— Non, assurémentnon. Sa sceur ne prend sans doute aucune
part a cette féte ?

— Oh 1mon Dieu, non, monsieur. Pauvre créature 1dit
Mme Todgers en secouant la téte et baissant la voix. Depuis
ses derniers malheurs, elle n'est pas sortie de ma chambre....
Tenez, lachambre d'a coté.

— Est-elle préte a me voir ? demanda-t-il.

— Tout a fait préte, monsieur.

— Alors ne perdons pas detemps. &

Mme Todgers conduisit le vieux gentleman dans la petite
chambre de derriére qui avait vue sur la citerne. La, bien
différente de ce qu’elle était la premiere fois qu’elle vint dans
cette maison, était assise la pauvre Merry, en habits de deuil.
La chambre paraissait sombre et triste, et Merry était comme
la chambre ; mais elle avait prés d'elle un ami fidéle jusqu’a
la fin : c’était le vieux Chuffey.

M. Chuzzlewit s’assit a c6té de la jeune veuve. Elle lui prit
la main qu’elle porta a ses lévres. On voyait qu’elle avait bien
du chagrin; M. Chuzzlewit était aussi trés-ému : car il n’avait
pas revu Merry depuis le jour de leur rencontre dans le
cimetiére.

* Je vnas jugeai trop précipitamment, dit-il a voix basse
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Je crains que mon jugement n'ait été cruel. Dites-moi que
vous m’avez pardonné, i

Elle baisa de nouveau la main de M. Chuzzlewit, et la rete-
nant entre les siennes, elle remerciad’une voix étouffée le vieux
gentleman des bontés qu’il n'avait cessé de lui témoigner
depuis ce jour.

« Tom Pinch, dit Martin, m’a fidelement rapporté le message
dont vous lavez chargé pour moi, a une époque ou il ne sem-
blait guéere probable qu’il eGt jamais occasion de me le commua
niquer. Croyez-moi, s’il m’arrive une autre fois d’avoir affaire
a une pauvre fille mal conseillée, mal dirigée, qui méconnait
sa force et la prend pour de la faiblesse , j'aurai pour elle de
plus longs ménagements et plus de pitié que je n’ai fait.

— Vous en ayez eu pour moi, oui, méme pour moi, répondit
Merry. J'en suis persuadée, vous n'avez fait que répéter, apres
moi , les paroles que je vous ai dites dans un moment de
chagrin amer et cuisant; maintenant, si je les dis encore, ce
n’est plus que pour d’autres, mais je ne puis plus me les appli-
quer. Vous m’avez parlé, aprés m’avoir observée jour par jour.
Il y avait la de votre part une grande bonté; peut-étre eussiez-
vous pu me parler plus affectueusement; peut-étre eussiez-vous
pu essayer de gagner ma confiance avec un peu plus de douceur;
mais le dénodment n’en eGt pas moins été le méme. »

Le vieillard secoua la téte d’'un air de doute. On voyait
qu’il s’adressait intérieurement quelques reproches.

* Comment pourrais-je me flatter, dit-elle, que votre inter-
vention eQt eu quelque effet sur moi, quand je me rappelle com-
bien j'étais obstinée? Mon cher monsieur Chuzzlewit, je ne
songeais pas a demander des conseils, je n'y songeais nulle-
ment: je n'en avais ni la pensée, ni le désir, nile moindre
souci, dans ce temps-la. 1l a fallu mes malheurs pour m’'éclai-
rer : ce n'est qu’alors que j'ai senti ma faute. Je ne voudrais
pas effacer du passé mon malheur méme, avec tous les cha-
grins qu’il me cause ( et ils sont bien légers en comparaison
des épreuves que subissent des millions de pauvres créatures
qui valent mieux que moi); non, je ne voudrais pas |'effacer
du passé, quand bien méme cela me serait possible. Mon
malheur a été mon meilleur ami : sans lui, rien n’eGt pu me
changer, rien absolument. Ne croyez pas que mes larmes dé-
mentent cette assurance : je ne puis les retenir; mais c’est
égal, au fond du cceur je rends grace a mon malheur, soyez
sar que je lui rends grace.
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— Oui, oui, elle est sincére, dit Mme Todgers; j'en suis
persuadée, monsieur.

— Et moi aussi, dit M. Chuzzlewit. Maintenant écoutez-moi
attentivement, ma chére. La fortune de feu votre mari, si déja
elle n’est aux trois quarts compromise, en garantie d'une
forte dette contractée envers |’'établissement en faillite aujour-
d’hui (en vertu d'une piece que les fugitifs ont renvoyée en
Angleterre , parce qu’elle ne leur était bonne a rien, moins
pour servir de sauvegarde aux intéréts des créanciers que par
haine contre Jonas, que ses anciens associés supposaient vi-
vant encore); cette fortune, dis-je, sera confisquée par la
loi : rien en effet, a ce que j'ai appris, ne peut la sauver des
réclamations des actionnaires qui ont été lésés dans |’'affairt
frauduleuse ou votre mari s'était engagé. Tout, ou presque
tout le bien de votre mari, se trouve compromis aussi dans la
méme opération. S’il en reste quelques débris, ils seront saisis
de méme. Vous n'avez donc plus de chez vous la-bas.

— Je ne saurais retourner avec lui, dit Merry par un sou-
venir instinctif de la contrainte qu’elle avait subie pour se
marier. Je ne saurais retourner avec lui !

— Je le sais, reprit M. Chuzzlewit ; et si je suis venu ici
c'est que je le sais. Suivez-moi, mon enfantl Vous n’avez
a attendre qu’un accueil empressé de tous ceux qui m’entou-
rent; soyez-en certaine, j’en airegu d’eux I’assurance. Mais en
attendant que votre santé soit rétablie, que vous ayez repris
la force nécessaire pour supporter leur société, il faut que
vous habitiez quelque retraite paisible, a votre convenance,
pres de Londres ; pas assez loin cependant pour que cette
bonne dame ne puisse vous aller voir aussi souvent qu’elle le
désirera. Vous avez beaucoup souffert: mais vous étes jeune;
vous avez devant vous un avenir moins triste et moins sombre.
Venez avec moi. Votre sceur se soucie trés-médiocrement de
vous, je le sais. Elle n'arien de plus pressé que d’afficher son
mariage d’'une maniére qui, pour ne rien dire de plus, est a
peine décente, et n’est en tout cas ni fraternelle ni généreuse.
Quittez cette maison avant l'arrivée de ses invités. Votre sceur
n'est pas fachée de vous mortifier : épargnez-lui cette mau-
vaise action; venez avec moi ! »

Mme Todgers, malgré le chagrin qu’elle avait de .se sépa-
rer de Merry, joignit ses conseils a ceux de M. Chuzzlewit.
Le pauvre vieux Chuffey lui-méme ( qui naturellement se
.rouvait compris dans le projet de départ) parla dans le méme
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sens. Merry fit donc ses dispositions en toute héate, et elle
était préte a partir quand miss Pecksniff se précipita dans la
chambre.

Miss Pecksniff était entrée si brusquement , qu’elle se
trouva dans une situation embarrassante : sa toilette de ma-
riée, bien que terminée quant a la coiffure, y compris le
chaperon virginal de fleurs d’oranger qu’elle portait sur la
téte, était loin d étre compléte pour le reste, car Charity était
encore en camisole de basin ; le fait est qu’elle s'était dépé-
chée de venir, en petite toilette, consoler sa sceur par la vue
de cette coiffure triomphante, sans se douter qu’elle allait
trouver la un visiteur. Quand elle apercut M. Chuzzlewit, de-
bout devant elle et face a face, ce fut pour elle une surprise
qui lui fit un médiocre plaisir.

« Ainsi, ma jeune dame, dit le vieillard en la regardant
avec une antipathie marquée, vous allez vous marier au-
jourd’hui?

— Oui, monsieur, répondit modestement miss Pecksniff,
Je dois.... je.... mon costume estun peu.... Madame Todgers!

— Votre délicatesse est alarmée, dit le vieux Martin ; je le

congcois et je n'en suis pas surpris. Vous avez malheureusement
choisi un triste moment pour vous marier.

— Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua
Cherry, qu'un accés subit de colére rendit toute rouge ; mais,
si vous avez quelque objection a faire sur ce sujet, vous
pouvez la soumettre a Auguste. Il n’est pas généreux, ce me
semble, de venir me faire des reproches, lorsque Auguste
est la pour discuter la chose avec vous. Je n’ai pas a m’occu-
per des déceptions que mon pere peut avoir éprouvées, ajouta
miss Pecksniff en accentuant ses mots ; et, comme je désire
dans un jour semblable étre en bons termes avec tout le
monde, j'aurais été bien aise que vous m’eussiez favorisée de
votre présence au déjeuner. Mais je ne vous le demanderai
pas, sachant bien qu’il y en a d'autres qui vous ont d’avance
indisposé contre moi. Je me flatte d’avoir conservé pour les
autres I'affection que je leur dois, de n'avoir pas manqué a la
pitié que je dois aux autres ; mais je ne puis souscrire a m'y
soumettre en esclave, monsieur Chuzzlewit : ce serait un peu
trop fort. Je crois, a cet égard, avoir trop de respect pour
moi-méme, aussi bien que pour I'homme qui a sur moi dé-
sormais les droits d'un époux.

— Votre sceur, ne trouvant pas chez vous (ce n’est pas elle

Martin Chuzzlewit. — U 30
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qui me l'a dit, c’est moi qui le pense), beaucoup d’égards, va
partir avec moi.

— Je suis trés-heureuse d’apprendre qu’elle ait enfin ren-
contré une bonne chance, répondit miss Pecksniff en secouant
la téte. Je I'en félicite de tout mon cceur, monsieur. Je ne m’é-
tonne point que mon mariage lui soit pénible.... trés-pénible.
Mais je n’y puis rien faire, monsieur Chuzzlewit; ce n’est pas
ma faute.

— Allons , miss Pecksniff, dit doucement le vieillard, j’'ai-
merais mieux une séparation plus amicale ; j’aimerais mieui
que, de votre coté, il y et plus d’effusion dans la circonstance
ol nous sommes. Je vous en aurais su gré, en ami. Vous savez,
on peut toujours avoir besoin d’un ami, un jour ou l'autre.

— Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua
miss Pecksniff avec dignité ; tous mes parents et mes amis en
ce monde sont désormais concentrés pour moi dans Auguste
seul. Aussi longtemps qu’Auguste m’aimera, je n’aurai pas
besoin d’ami. Quand vous parlez d’amis, monsieur, je vous
prie , une fois pour toutes , de vous adresser a Auguste. Voila

comme je comprends la cérémonie religieuse a laquelle je vais
bientdt participer au pied de I'autel ou Auguste va me con-
duire. Je n’ai dans le coeur de rancune contre personne, moins
que jamais en ce moment de triomphe, et moins que jamais
surtout contre ma sceur. Au contraire, je la félicite. C'est ce
que je lui aurais déja dit devant vous, si vous m’en aviez
laissé le temps. Et comme je dois a Auguste d’étre ponctuelle
dans une occasion ou I'on peut naturellement supposer qu’il
est.... impatient.... vous savez, madame Todgers !... je vous
demande, monsieur, la permission de me retirer. 1

Sur cette réponse, la coiffure nuptiale se retira avec autant
de dignité que le permit la camisole de basin.

Le vieux Martin, sans prononcer un mot de plus, donna
son bras a Merry et I'’emmena. Mme Todgers, avec ses atours
de féte flottant a tous les vents, les accompagna tous deux
jusqu’a la voiture, embrassa tendrement Merry en la quittant,
et revint a sa noire maison en pleurant a chaudes larmes. Cette
Drave Mme Todgers | elle avait le corps chétif et maigre; mais
au dedans elle possédait une ame bien conditionnée. Peut-
étre le bon Samaritain était-il chétif et maigre et avait-il bien
de la peine a vivre. Qui sait?

M. Chuzzlewit la suivit si attentivement du regard, que,
jusqu'au moment ou elle eut refermé sa porte, il ne s'était pas
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encore apercu de I'expression étrange qui régnait sur les traits
de M. Tapley.

cQu'y a-t-il, Mark? qu’est-ce qua vous avez donc? dit-il
sitdt qu’il eut tourné les yeux vers lui.

— L’événement le plus extraordinaire, monsieur ! répondit
Mark, tirant sa voix du creux de sa poitrine avec les efforts les
plus laborieux et pouvant a peine articuler un mot, en dépit
,e tous ses efforts. Une rencontre comme il n’en fut jamais!Le
ciel me confonde si ce ne sont pas nos deux anciensvoisins,
monsieur t

— Quels voisins ? cria le vieux Martin regardant par la
portiere. Ou donc?

__Je me promenais de long en large dans un rayon de cinqg
a six pieds, répondit M. Tapley respirant a peine , quand je
les ai vus arriver comme leurs propres fantdmes, car je les ai
pris pour des revenants 1... C’est la coincidence la plus extraor-
dinaire. Qu'on apporte une plume et qu’'on me jette par terre
avec ; je ne tiens plus qu’a un fil.

— Qu’est-ce que vous voulez dire? sécria le vieux Martin,
presque aussi agité par le spectacle de I'exaltation de Mark que
ce drdle de gargon lui-méme. Ou ¢a, des voisins?

__La, monsieur I répondit Tapley. Dans la cité de Londres!
ici-méme | sur ce pavé que vous voyez | Les voila, monsieur!
Croyez-vous que je ne les reconnaisse pas? Que Dieu bénisse
leurs visages aimés! Ab! vous croyez que je ne les reconnais
pas?»

Tout en jetant ces exclamations, non-seulement Tapley mon-
tra un homme et une femme de bonne mine qui se tenaient
dans la petite cour du Monument, mais encore il se mit ales
embrasser |'un aprés I'autre a plusieurs reprises,

t Des voisins 1... Ouc¢a?... cria le vieux Martin, exalté jusqu’a
la folie par les efforts impuissants qu’il faisait pour sortir de
la voiture.

— Nos voisins d’Amérique ! nos voisins d’Eden! Voisins de
marécage, voisins de taillis, voisins de fievre! Ne nous a-t-elle
pas soignés ? Et lui, ne nous a-t-il pas assistés ? Sans eux, ne
serions-nous pas morts tous deux? Ne les voila-t-il pas revenus
a grand’peine, sans ramener un seul enfant pour leur conso-
lation ? Parlez-moi de ces voisins-la!»

Et le roila reparti comme un vrai sauvage, se pendant au
cou de ses amis, sautant autour d’eux, passant entre eux,
comme s’il exécutait une danse fantastique et exotique.
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M. CLuzzlewit n’eut pas plus tot appris quels étaient ces
gens-la, qu'il sortit brusquement de la voiture comme il put,
et vint tomber au milieu d’eux; la, comme si la folie de M. Ta-
pley était contagieuse, le vieillard se mit a leur prendre les
mains a son tour et a donnerles marques de la joie la plus vive.

t Montez par derriére ! dit-il. Montez sur la banquette. Ve-
nez avec moi. Vous, Mark, sur le siege. A la maison! a la
maison !

— A la maison! s’écria M. Tapley, saisissant la main du
vieux gentleman dans un transport d’enthousiasme. C’est tout
a fait mon avis, monsieur. Vive la maison pour toujours!
Pardon de la liberté, monsieur; je n'ai pas pu m'en empécher.
Bonne aubaine pour le Joyeux Tapley ! Je n’ai rien au logis
qui ne soit a leur disposition : ils n’ont qu’a demander, excepté
pourtant la carte a payer. A la maison pour sGr! Hourra! »

En conséquence, ils roulérent vers la maison, ou Mark ra-
mena le plus rapidement possible le vieux Chuzzlewit, sans
avoir en route rien perdu de son ardeur, lachant au contraire
la bride a ses sentiments aussi librement que s’il s’était trouvé
dans la plaine de Salisbury.

Cependant les invités commencaient a se réunir chez
Mme Todgers. M. Jinkins, le seul pensionnaire qui eQt été
engagé, arriva le premier. Il portait une petite faveur blanche
a la boutonniére, et un habit habillé, de drap saxon bleu cé-
leste extra-fin a double trame (c’est ainsi qu’il était qualifié
sur la facture), avec une variété infinie d’'ornements en zigzag
autour des poches, imaginés par l'artiste en I’honneur de ce
grand jour. Le malheureux Auguste était si abattu, qu’il n’'avait
pas méme eu la force de se refuser a inviter Jinkins. « Qu'il

vienne 1lavait-il répondu a miss Pecksniff, qui le pressait sur

ce point. Qu'il vienne ! Il a toujours été dans mon existence
ma pierre d’achoppement, il est tout naturel que je le ren-
contre encore ici. Ha! hal... Ohl oui, que Jinkins vienne ! »

Jinkins était donc venu avec infiniment de plaisir ; il était
la. Pendant quelgues minutes, il n'eut pas d’autre compagnie
que celle du déjeuner, qui s'étalait dans la salle d’honneur
avec une splendeur et une magnificence inusitées. Mais bien-
tot Mme Todgers vint le rejoindre; et successivement arri-
verent apeu d'intervalle le cousin célibataire, le jeune gentle-
man chevelu, et M. et Mme Spottletoe.

M. Spottletoe honora Jinkins d’une bienveillante inclination
de téte.
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¢ Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.
Que le ciel vous donne toute joie! »

M. Spottletoe s'imaginait voir dans Jinkins I'heureux fiancé.

M. JiDkins le détrompa. Il faisait, disait-il, les honneurs au
lieu et place de son ami Moddle, qui avait cessé de résider
dans la maison , et n’était pas encore arrivé.

c Pas arrivé, monsieur ! s’écria Spottletoe avec une grande
chaleur.

— Pas encore, répéta M. Jinkins.

— Sur mon ame 1s’écria Spottletoe, il commence bien ! Sur
ma vie et mon honneur! ce jeune homme commence bien 1En
vérité, je serais curieux de savoir comment il se fait que cha-
cune des personnes qui se mettent en rapport avec la famille
ne manque jamais de l'insulter gravement. Malédiction 1 pas
encore arrive ! Téte et sang | pas ici pour nous recevoir 11

Le neveu a la figure eu lame de couteau insinua que peut-
étre le marié avait commandé une Daire de bottes neuves qui
se faisaient attendre.

* Ne parlez pas a propos de bottes, monsieur, répliqua
Spottletoe avec un débordement d’indignation. En ce cas, il
devrait étre venu ici en pantoufles, ou méme pieds nus. Ne
me donnez pas, pour justifier votre ami, une excuse aussi mi-
sérable et aussi évasive qu’une paire de bottes, monsieur.

— Ce n’est pas mon ami, dit le neveu , je ne I’ai jamais vu.

— Tres-bien , monsieur, riposta le fougueux Spottletoe.
Alors vous feriez aussi bien de vous taire. »

En ce moment la porte s’ouvrit et miss Pecksniff entra en
sautillant, accompagnée de ses trois demoiselles d'honneur. La
femme forte fermait la marche ; elle avait voulu sans doute atten-
dre jusque-la dehors, pour faire mauquer I'effet de I'entrée.

< Comment vous portez-vous, madame ? dit Spottletoe a la
femme forte, d’'un ton provoquant. Je pense que Vvous voyez
mistress Spottletoe, madame. »

La femme forte, avec uu air de profond intérét pour la santé
de mistress spottletoe, dit qu’elle regrettait qu’il ne lui eQt
pas été plus facile de la découvrir , la nature , sans doute par
erreur, ayant fait cette dame d’une ténuité microscopique.

f Mistress Spottletoe est toujours plus facile a voir que le
marié, répliqua M. Spottletoe. Cest-a-dire, a moins qu’il
n’ait réservé ses politesses pour une branche particuliére de
la famille, car c’est une famille ou les choses ne se passent
pas autrement.
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— Si c’est a moi que vous faites allusion, monsieur....»
commenga a dire la femme forte.

Miss Pecksniff s’interposa. !

« Je vous en prie, ne permettez pas qu'Auguste, dans ce
moment solennel pour lui comme pour moi, soit un brandon
de discorde jeté a travers I’harmonie que nous avons au con-
traire a cceur de maintenir I'un et l’autre. Auguste n’a été
présenté a aucun de mes parents qui se trouvent ici. Il a
mieux aimé cela.

— Eh bien alors, j'ose affirmer, s’écria M. Spottletoe, que
I’homme qui aspire a entrer dans cette famille et qui aime
mieux n’'étre pas présenté a ses divers membres, n’est qu’un
impertinent roquet. Telle est mon opinion a son égard !»

La femme forte fit observer avec une grande suavité qu’elle
avait bien peur qu’il n’en fGt ainsi. A leur tour, ses trois
filles firent remarquer, & haute et intelligible voix, que c’é-
tait honteux !

¢ Vous ne connaissez pas Auguste, dit miss Pecksniff, les
larmes aux yeux; oh | vous ne le connaissez pas| Auguste
n’est que douceur et modestie. Attendez que vous ayez vu
Auguste, et je suis certaine qu’il se conciliera ici I'affection
de toutle monde.

— Enfin voila la question, s’écria Spottletoe en se croisant
les bras: combien de temps va-t-on encore nous faire
attendre? Je ne suis pas habitué a attendre, voila le fait, et
je demande si on va encore nous faire attendre longtemps.

— Mistress Todgers I.... dit Charity. Monsieur Jinkins!....
J'ai peur qu'il n'y ait quelque méprise. Auguste est capable
de s’étre rendu tout droit a I'autell.... »

Comme la chose n’était pas impossible, et comme I'église
n’était qu’a deux pas, M. Jinkins courut a la découverte. Il
était accompagné de M. Georges Chuzzlewit, le cousin céliba-
taire qui préférait toute espece de corvée a l’ennui d’étre assis
prés d’un déjeuner sans pouvoir y toucher. Mais ils revinrent
sans rapporter d’autres nouvelles qu’un message confideiitiel
du bedeau, disant que, si I’on voulait se marier ce matin, il
fallait se dépécher, le curé n’étant pas disposé a attendre toute
la journée.

La fiancée se sentit alors alarmée, sérieusement alarmée.
Bonté céleste! que pouvait-il étre arrivé?.... Auguste! cher
Auguste!

M. Jinkins s’offrit & prendre un cabriolet pour aller cher-
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cher Moddle a lI’appartement fraichement meublé. La femme
forte essaya de soutenir le courage de miss Pecksniff. Ce n’é-
tait encore 13, lui dit-elle, qu’un échantillon de ce qu’elle avait
a attendre. Cela ne lui serait pas inutile pour perdre, en ma-
tiere de mariage, toute illusion romanesque. Les demoiselles
au nez rouge prodiguaient aussi a Charity les plus tendres con-
solations. i Peut-étre va-t-il arriver, i disaient-elles. Le neveu
a la silhouette effacée insinua qu’il n’était pas impossible qu'’il
fat tombé du haut d'un pont. La fureur de M. Spottletoe ré-
sistait a toutes les supplications de sa femme. Tout le monde
parlait a la fois, et miss Pecksniff, les mains jointes, cher-
chait des consolations partout sans en trouver nulle part,
quand Jinkins, ayant rencontré le facteur a la porte de la
maison, revint avec une lettre qu’il remit entre les mains de
Charity.

Miss Pecksniff ouvrit la lettre, y jeta les yeux, poussa un cri
percant, laissa glisser le papier sur le parquet et tomba éva-
nouie.

On ramassa la lettre, et les assistants, groupés en cercle et
regardant les uns par-dessus I'épaule des autres, lurent les
lignes suivantes parsemées de tirets :

* A la hauteur de Gravesend.
« Clipper shooner le Cupidon.
* Mercredi soir.

<Miss Pecksniff, malheureuse victime a jamais !

t Avant que ceci vous parvienne, le soussigné sera — s’il
n’est pas un cadavre— en route pour la terre de Van Diémen.
N’envoyez pas a sa poursuite. Jamais on ne le prendra
vivantl

« La charge,— jauge de 300 tonneaux; — pardon si dans ma
préoccupation je fais une allusion au batiment, — la charge
qui pése sur mon esprit— est devenue effrayante. Souvent,—
tandis que vous essayiez de calmer mon front avec vos bai-
sers,— des idées de suicide me passaient au travers de la téte.
Souvent, vous ne voudrez pas me croire, j'ai abandonné ces
idées.

« J'en aime une autre. Cette autre est a un autre. 1l semble
qu’ici-bas tout appartienne a quelqu’un, excepté a moi, qui
ne posséde rien au monde,—pas méme ma position — que jai
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compromise— par ma conduite insensée,—en prenant la
fuite.

« Si vous m’avez jamais aimé, entendez ma derniére priére!
— la derniére priere d’'un misérable et désespéré proscrit. En-
voyez ce qui est inclus — c’est la clef de mon pupitre — a mon
bureau, — tout pres. Veuillez I'adresser a Bobbs et Cholberry,
— je voulais dire a Chobbs et Bolberry;— mais mon esprit est
totalement bouleversé. J'ai laissé un canif—a manche de
corne — dans votre bofite a ouvrage. Il servira a payer le por-
teur. Puisse-t-il lui porter bonheur plus qu’a moi |

t 0 miss Pecksniff, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé
tranquille? N’était-ce pas cruel, cruel! 0 ma toute bonne,
n’avez-vous pas été témoin de ma sensibilité? — Ne I’avez-
vous pas vue s'échapper en larmes de mes yeux?— Ne m’avez-
vous pas vous-méme reproché de pleurer plus qu’a I’ordinaire,
ce soir épouvantable ot nous nous vimes pour la derniéere fois
— dans cette maison ou autrefois je goQtais la paix— quoique
désespéré— dans la société de Mme Todgers!...

* Mais il était écrit,— dans le Talmud,— que vous vous plon-
geriez vous-méme dans I'insondable et ténébreuse destinée
qu’il est de ma mission d’accomplir, et qui attache, — méme
en ce moment,— a mes tempes sa couronne d'épines. Je ne
vous adresserai point de reproches , car je vous ai fait tort.
Puisse le mobilier réparer tout!

t Adieu ! soyez la noble et fiere épouse d’'une couronne du-
cale et oubliez-moi ! Puissiez-vous ignorer longtemps I'an-
goisse avec laquelle je signe,— parmi les orageuses clameurs
des matelots,

c Celui qui inaltérablement
* Ne sera jamais
c Votre
c Auguste. »

Les parents, occupés a poursuivre avidement la lecture de
cette lettre, avaient aussi completement oublié pendant tout
ce temps-la miss PecksnifT que si elle eGt été la derniére per-
sonne au monde que cela concernat.

Cependant miss Pecksniffs’était réellement évanouie. L’amer-
tume de sa mortification, la honte d’avoir convoqué elle-méme
pour ce spectacle des témoins, et des témoins comme ceux-la
surtout; la douleur de savoir que la femme forte et les trois

filles au nés rouge triomphaient a cette heure qu’elle avait
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crue celle de leur défaite, c’était plus que miss Pecksniff n'en

pouvait supporter. Miss Pecksniff s'était, ma foi! évanouie
pour tout de bon.

Quels sont ces accords majestueux qui retentissent a mon
oreille? Suis-je transporté dans une chambre noire?

Quelle est cette douce figure, assise devant le clavier d’'un
orgue ?

Ah! Tom, cher Tom, vieil ami !

Tes cheveux ont grisonné avant I’adge, quoiqu’il se soit passé
déja du temps depuis que nous te suivions pas a pas, cher Tom.
Mais, dans ces accords par lesquels tu as I'habitude d’accom-
pagner le crépuscule, la musique de ton cceur parle et s’épan-
che : I'histoire de ta vie se raconte elle-méme.

Ta vie, Tom! elle est tranquille, calme et heureuse.

Dans le chant suave qui sans cesse revient captiver l'oreille,
le souvenir de ton ancien amour trouve une voix peut-étre'’;
mais ce souvenir, agréable et doux, ressemble a celui que
nous adressons quelquefois a nos morts bien-aimés, et ne sau-
rait t'affliger, Dieu merci !

Touche légerement le clavier, Tom, aussi légérement qu’il
te plaira ; jamais ta main ne se posera a moitié aussi légére
sur cet instrument qu’elle ne se pose sur la téte de ton ancien
tyran aujourd'hui terrassé ; et jamais tes doigts n’en tireront
un son aussi sourd que les plaintes continuelles de ce misé-
rable. 1

Car un sale écrivain public, un ivrogne, un mendiant, du
nom de Pecksniff, avec une fille acariatre, te poursuit sans
cesse, Tom; et, quand il fait des appels a ta bourse, il te
rappelle qu’il a bati ta fortune sur de meilleurs fondements
que la sienne ; et quand il a dépensé cet argent, il raconte a
ses dignes amis de cabaret I’histoire de ton ingratitude et les
beaux traits de la munificence qu’il déploya jadis a ton égard ;
et alors il montre ses coudes percés et étale sur un banc ses
souliers sans semelles, en‘invitant les auditeurs a les regar-
der, tandis que toi tu es bien logé et bien vétu. Tu sais tout
cela, et cependant tu le supportes patiemment, Tom!

Alors, les traits éclairés par un sourire, tu passes douce
ment a une autre mesure, a une mesure plus vive et plua
gaie ; et de petits pieds ont I’'habitude de danser autour de toi
en entendant cette mesure-la, et de jeunes yeux brillants se
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refletent dans les tiens. Et il y a une créature délicate, son
enfant (pas I'’enfant de Ruth), que tes yeux suivent dans ses
jeux et sadanse, et qui, s'étonnant parfois de te voir la regar-
der tout pensif, s’élance pour grimper sur tes genoux et
appuyer sa joue contre la tienne ; une enfant qui t’aime, Tom,
encore plus que ne fait tout le monde, si c’est possible, et
qui, une fois étant tombée malade, te choisit pour lui donner
des soins, sans témoigner jamais le moindre signe d’'impa-
tience, Tom, tant que tu étais assis a son chevet.

Maintenant, voici que tu passes a un ton plus grave : c'est
un chant consacré aux anciens amis et aux temps écoulés; et,
tandis que tu presses lentement les touches, tandis que I'har-
monie enfle moelleusement ses accents, ces amis du passé et
ces jours qui ne sont plus montent devant toi. Le fantébme de
ce vieillard qui aimait a prévenir tes besoins, et qui jamais ne
cessa de t’honorer, est la parmi les autres ; il te répéte, avec
un visage calme, recueilli, les paroles qu’il t'adressa sur son
lit de mort en te bénissant!

Et du fond du jardin arrive, jonchée de fleurs de la main
des enfants, ta petite sceur Ruth, le pied et le coeur aussi
légers qu’'au temps jadis ; elle s’assied a c6té de toi. Du Pré-
sent et du Passé, ol Ruth est si tendrement enlacée a toutes
tes pensées, ton chant s'élance vers I'Avenir. Et, pendant
qu’elle vibre en toi comme autour de toi, la noble musique,
vous roulant ensemble dans ses flots d’harmonie,'vous dérobe
le triste spectacle de votre séparation terrestre, en vous ravis-
sant tous deux en extase dans les cieux.
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