








VIE ET AVENTURES
DE

MARTIN CHUZZLEWIT.

CHAPITRE PREMIER.
Rencontre imprévue ; aperçu qui promet.

Les lois sympathiques qui existent entre les barbes et les 
oiseaux, et la cause secrète de cette attraction en venu de la­
quelle celui qui rase les unes fait souvent commerce des autres, 
voilà des questions dignes d’exercer le raisonnement subtil 
des corps savants; d’autant plus que leur examen pourrait 
bien n’aboutir à aucune conclusion définitive. Il suffira de 
savoir que l ’artiste capillaire qui avait l ’honneur de loger mis- 
tress Gamp à son premier étage, cumulait la double profession 
de barbier et d’oiselier, et que ce n’était pas chez lui le fait 
d'une fantaisie originale, car il avait en ce genre, dans les 
rues voisines et dans les faubourgs de la ville, une légion de 
rivaux.

9e digne logeur se nommait en réalité Paul Sweedlepipe. 
Mais on l ’appelait généralement Poil Sweedlepipe ; et généra­
lement aussi l ’on était persuadé, entre amis et voisins, que 
c était là son vrai nom de baptême.

Hors 1 escalier et l’appartement particulier du barbier logeur, 
la maison de Poil Sweedlepipe n’était qu’un vaste nid d’oi­
seaux. Des coqs de combat habitaient la cuisine ; des faisans 
arrachaient dans le grenier la splendeur de leur plumage doré ; 
ues poules pattues perchaient dans la cave ; des hiboux étaient 

possession de la chambre à coucher; et des échantillons de 
out le menu fretin des oiseaux gazouillaient et babillaient 
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dans la boutique. L ’escalier était consacré aux lapins. Là, dans 
des compartiments faits de pièces et de morceaux avec toute 
sorte de caisses d’emballage, de boîtes, de débris de comptoirs 
et de coffres à thé, ces rongeurs pullulaient sans fin, et jo i­
gnaient leur tribut aux bouffées compliquées qui, sans distinc­
tion de personnes, saluaient impartialement à son entrée tout 
nez qui se hasardait dans l ’agréable boutique de barbier te­
nue par Sweedlepipe.

Cela n’empêchait pas bien des nez de fréquenter cette mai­
son, principalement le dimanche matin, avant l ’heure du ser­
vice religieux. Les archevêques eux-mêmes se rasent ou ont 
besoin qu’on les rase le dimanche, et la barbe pousse aussi 
bien après les douze heures sonnées dans la nuit du samedi, 
même au menton des plus humbles ouvriers, qui, faute d’avoir 
le moyen de se donner un valet de chambre à l ’année, pren­
nent un frater à la minute, et le payent.... fi de cette sale 
monnaie de cuivrel... en vils sous. Poil Sweedlepipe rasait 
donc pour ses péchés tout venant à un penny par tête, et cou­
pait les cheveux à tous les chalands moyennant deux pence ; 
et comme il était célibataire et qu’il travaillait en sus dans la 
partie des oiseaux, Poil faisait passablement ses affaires.

C’était un petit homme déjà vieillot ; sa main droite, gluante 
et froide, ne pouvait perdre son goût de savon à barbe, au 
contact même des lapins et des oiseaux. Poil avait quelque 
chose de l ’oiseau, non du faucon ou de l ’aigle, mais du moi­
neau qui se niche au haut des cheminées et montre du goût 
pour la société de l ’homme. Cependant il n’était point querel­
leur comme le moineau, mais bien plutôt pacifique comme la 
colombe. Il se rengorgeait en marchant, et à cet égard il offrait 
une certaine analogie avec le pigeon, aussi bien que pat 
sa parole plate et insipide, dont la monotonie rappelait le rou 
coulement de cet oiseau. Il était extrêmement curieux, le soir, 
quand il se tenait sur le pas de la porte de sa boutique, guet 
tant les voisins; avec sa tête penchée de côté et ses yeux pétil­
lants et moqueurs, il avait un reflet de la malice du corbeau. 
Cependant Poil n’avait pas plus de fiel qu’un rouge-gorge. 
Par bonheur aussi, lorsqu’une de ses facultés ornithologiques 
était sur le point de l ’entraîner trop loin, elle était adou­
cie, tempérée, mélangée neutralisée par son essence de bar­
bier; de même que son chef dénudé, autrement dit sa tête 
de pie rasée, se perdait sous une perruque de boucles noires 
bien tire-bouchonnées, séparées par une raie de côté et un
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front ras et découvert jusqu’à l ’oscoronal, signe caractéristique 
de l ’immense capacité de son intelligence.

Poil avait une petite voix criarde et aiguë qui aurait pu au­
toriser les mauvais plaisants de Kingsgate-Street à insister 
davantage sur le nom de femme* qu’on lui avait donné. Il avait 
de plus le cœur tendre : car, lorsqu’il avait la bonne fortune de 
recevoir une commande de soixante à quatre-vingts moineaux 
pour une partie de tir, il faisait observer, d’un ton compatis­
sant, qu’il était bien étrange que les moineaux eussent été 
créés et mis au monde pour ce genre d’exercice. Quant à de­
mander si les hommes u’avaient pas plutôt été faits pour tuer 
les moineaux, c’est une question philosophique que Poil ne se 
posa jamais.

Poli, en costume d’oiselier, portait un habit de velours , de 
grands bas bleus, des bottines, une cravate en soie de couleur 
éclatante et un vaste chapeau. Lorsqu’il se livrait à ses occu­
pations plus paisibles de barbier, il était généralement visible 
avec un tablier d’une propreté suspecte, une veste de flanelle 
et une culotte courte de velours à côtes. C’est dans ce dernier 
accoutrement, mais avec son tablier relevé et roulé autour de 
sa veste, pour indiquer que la boutique était close jusqu’au 
lendemain, qu’un soir, quelques semaines après les événe­
ments rapportés dans notre précédent chapitre, il ferma sa 
porte et resta quelque temps sur les marches de sa maison de 
Kingsgate-Street, attendant, l’oreille au guet, que la sonnette 
fêlée qui remuait encore à l ’intérieur de son logis eût cessé de 
retentir. Car M. Sweedlepipe n’aurait pas cru prudent, aupa­
ravant, de laisser la maison toute seule.

€ C’est bien, dit P o il, la plus obstinée petite sonnette qu’on 
ait jamais entendue. Enfin la voilà qui se tait. >

En prononçant ces paroles, il roula son tablier encore plus 
étroitement et se précipita dans la rue. Au moment même où 
il tournait pour entrer dans.Holborn, il se rua contre un jeune 
gentleman en habit de livrée. Ce jeune gentleman était hardi, 
quoique petit, ut, témoignant son déplaisir en termes énergi­
ques, il alla droit au barbier :

c Imbécile que vous êtes! cria-t-il. Vous ne pouvez donc pas 
regarder devant vous? vous ne pouvez donc pas faire atten­
tion où vous marchez, hein ? Pourquoi donc est-ce faire que 
vous avez des yeux.... hein? Ah! oui. Oh ! nous allons voir. »

•. P o llt petit nom, pour Marie
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Le jeune gentleman articula ces derniers mots d’un ton 
très-élevé et avec une énergie effrayante, comme s’ils conte­
naient en eux-mêmes le principe de la meuace la plus ter­
rible. Mais à peine les eut-il proférés, que sa colère fit 
place à la surprise, et que le bôn petit homme s’écria d’u u ac­
cent radouci :

«  Tiens, c’est Polly !
—  Tiens ! c’est vous? s’écria Poil. Pour sûr, ce n’est pas 

possible!
— Non, ce n’est pas moi, répliqua le jeune gentleman.C’est 

mon fils, mon fils aîné. I l  fait honneur à son père, n’est-ce 
pas, P o lly? »

Et, tout content de cette fine plaisanterie, il se balança sur 
le trottoir et se livra à des évolutions pour mieux faire admi­
rer sa tournure, sans s’inquiéter s’il gênait les passants, qui 
n’étaient pas à l ’unisson de sa belle humeur.

t  Je ne l’aurais pas cru, dit Poil. Comment I vous avez donc 
quitté votre ancienne place ?

—  Si je  l’ai quittée I répliqua son jeune ami, qui, pendant 
ce temps, avait fourré ses mains dans les poches de sa belle 
culotte de peau blanche, et qui se dandinait aux côtés du bar­
bier. Savez-vous, Polly, reconnaître une paire de bottes à 
revers quand elles vous crèvent les yeux? Regardez-moi ceci !

—  Ma-gni-fique! s’écria M. Sweedlepipe.
—  Vous connaissez-vous en boutons repoussés? Ne regardez 

pas les miens, si vous n’êtes pas bon juge, car ces têtes de 
lion sont faites pour des hommes de goût, et non pour des 
snobs.

—  Ma'-gni-fique ! s’écria de nouveau le barbier. Et ce beau 
frac épinards à galons d’or ! et cette cocarde au chapeau !

—  Un peu, mon cher, répliqua le jeune garçon. Cependant 
ne parlons pas de la cocarde : car, excepté qu’elle ne tourne 
pas, elle ressemble au ventilateur qui se trouvait chez Todgers 
à la fenêtre de la cuisine. N ’avez-vous pas vu le nom de la 
vieille dame imprimé dans le journal?

—  Non, répondit le barbier. Est-ce qu’elle est en faillite?
—  Si elle n’y est pas déjà, elle y sera, dit Bailey. Ses af­

faires ne pourront jamais marcher sans moi. Eh bien ! com­
ment allez-vous?

—  Oh! parfaitement, dit Poil. Demeurez-vous de ce côté de 
la ville, ou bien venez-vous me voir ? Etait-ce le motif qui 
vous amenait dans Holborn?
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—  Je n’ai aucun motif pour venir dans Holborn, répondit 
Bailey d’un air blessé. Toutes mes occupations sont dans le 
W e st-E n d . J’ai un fameux maître à  présent : un homme dont 
vous auriez bien du mal à voir la figure, à cause de ses favoris, 
ni les favoris, à cause de la teinture qui les couvre. Voilà un 
gentleman, parlez-moi de ça ! Voudriez-vous faire un petit tour 
en cabriolet? Mais ce n’est peut-être pas prudent de vous faire 
cette proposition : vous pourriez vous trouver mal, rien que 
de me voir tourner le trottoir au petit trot. »

Pour donner une légère idée de la manière dont il accom­
plissait cette opération, M. Bailey se mit à imiter les mouve­
ments d’un cheval lancé au grand t r o t , et il cabrait si haut 
sa tête en reculant contre une pompe, qu’il fit tomber son 
chapeau.

« Eh bien ! dit Bailey, ce cheval, c’est l ’oncle de Capricorne 
et le frère de Chou-Fleur. Depuis que nous l ’avons, il a passé 
à travers les vitres de deux boutiques de marchands de chan­
delles, et on l’avait vendu parce qu’il avait tué sa bourgeoise. 
C’est ça un cheval, j ’espère !

—  Ah ! vous ne m’achèterez plus jamais de linottes, dit 
Poil en regardant son jeune ami d’un air mélancolique. Vous 
n’aurez plus besoin d’acheter des linottes pour les suspendre 
au-dessus de l ’évier !

—  Je ne pense pas, répliqua Bailey. J’ai mieux que ça. Je 
ne veux plus avoir affaire à aucun oiseau au-dessous d’un 
paon, et encore c’est trop commun. Eh bien 1 comment allez- 
vous?

—  Oh ! parfaitement, * dit Poil.
Il fit la même réponse que la première fois, parce que 

M. Bailey lui avait fait la même question, et M. Bailey lui 
avait répété sa question, parce que c’était une occasion d’é- 
carter les jambes, de plier le genou, de faire sonner ses bottes 
à revers, enfin de développer ses grâces cavalières, et de 
prendre une pose d’écuyer d’hippodrome.

« E t  où allez-vous comme ça, mon vieux? demanda le 
petit roué avec la même effronterie, car Bailey était le per­
sonnage important de la conversation, tandis que le gentil 
barbier n’était là que comme un enfant.
, — Je vais de ce pas chercher ma locataire pour la ramener 
a la maison, dit Paul.

— Une femme ! s’écria M. Bailey. Je savais bien ! Je l ’au­
rais parié vingt livres sterling. »
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Le petit barbier se hâta d’expliquer que la personne en 
question n’était ni une jeune femme ni une jolie femme, mais 
bien une garde-malade qui, depuis quelques semaines, avait 
servi de femme de ménage à un gentleman, mais qui, ce soir-là, 
devait céder la place à la ménagère en titre, la femme même 
du bourgeois.

«  Il est marié tout nouvellement, et ce soir même il ra­
mène chez lui sa jeune femme. En conséquence, je vais cher­
cher ma locataire et sa malle chez M. Chuzzlewit, la maison 
derrière le bureau de poste.

—  Chez Jonas Chuzzlewit ? dit Bailey.
—  Oui, dit Paul; tout juste ce nom-là. Est-ce que vous le 

connaissez ?
—  Oh! non, ma foi ! s’écria M. Bailey, moins que rien. Et 

elle, apparemment, je ne la connais pas non plus, n’est-ce pas? 
Avec ça que c’est par moi qu’ils ont lié connaissance.

—  Ah ! dit Paul.
—  A h l répéta M. Bailey en clignant de l ’œ il; et c’est 

qu’elle n’est pas mal, savez-vous? Mais sa sœur était la plus 
jolie. C est celle-là qui était une vraie Merry 1, une vraie 
Roger-Bontemps. Je me suis bien des fois amusé à la lutiner 
dans notre vieux temps. »

M. Bailey parlait comme s’il avait déjà une jambe aux trois 
quarts enfoncée dans la tombe, et comme si le fait était advenu 
à vingt ou trente ans de distance. Paul Sweedlepipe, bon 
homme s’i l  en fut jamais, était tellement fasciné par l ’aplomb 
précoce, par les façons protectrices du jeune gentleman, et par 
ses bottes, sa cocarde et sa livrée, qu’il sentit un brouillard 
nébuleux flotter devant ses yeux, et crut voir devant lui, non 
plus le Bailey qu’il avait connu enfant dans la pension bour­
geoise de mistress Todg:ers pour les messieurs du commerce, 
non plus ce Bailey qu’il avait vu, l ’année précédente, venir 
lui acheter de temps en temps de petits oiseaux à un penny la 
pièce ; mais bien un brillant résumé de tous les grooms à la 
mode de Londres, la quintessence de toute 1 ’écurie-pédie du 
temps, une machine à haute pression qui, à force de fonctionner 
depuis de longues années, était grosse à crever d’expériences 
condensées. Et en vérité , bien que dans l ’épaisse atmosphèra 
de la maison Todgers le génie de M. Bailey eût toujours brillé 
d’un v if éclat à cet égard, il éclipsait si bien à présent le temps

4. Gaie, enjouée.
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et l ’espace, que ceux qui le voyaient n’en pouvaient croire 
leurs yeux, sans un renversement de toutes les lois naturelles. 
C’était pourtant bien le petit Bailey qu’ils voyaient arpenter 
les trottoirs riches et palpables de Holborn-Hill ; et cependant 
ses clignements d’yeux, ses pensées, ses actes, ses propos, an­
nonçaient un vieux routier. C’était comme un mystère des an­
ciens jours dans une jeune peau. Créature inexplicable : espèce 
de sphinx en culotte courte et bottes à  revers. Pour le barbier, 
il n’y  avait que deux partis à  prendre : ou perdre la tète, ou 
accepter Bailey tel qu’il était. Il s’arrêta sagement à ce der­
nier parti.

M. Bailey fut assez bon pour continuer à lui tenir compa­
gnie et à le régaler, en chemin, d’une conversation intéres­
sante sur divers sujets agréables ; entre autres, sur le mérite 
comparatif, au point de vue général, des chevaux qui ont des 
bas blancs et de ceux qui n’en ont pas. Quant au genre de 
queue préférable, M. Bailey avait à cet égard ses opinions 
particulières ; il les exposait volontiers, mais en priant ses 
amis de ne point se laisser influencer par son jugement, sa­
chant bien qu’il avait le malheur de différer d’avis avec quel­
ques hautes autorités. Il fit accepter à M. Sweedlepipe un 
verre de certaine liqueur de sa façon, inventée, lui dit-il, par 
un membre du Jockey-Club. Et comme en ce moment ils tou­
chaient presque au but de la course du barbier, Bailey fit 
observer à Paul qu’ayant une heure à dépenser, et connaissant 
les Jonas, il ne serait pas fâché, sauf sa permission, d’être 
présenté à Mme Gamp.

Paul frappa à la porte de Jonas Chuzzlewit. Justement ce 
fut Mme Gamp qui vint ouvrir ; circonstance dont le barbier 
profita pour mettre en rapport ces deux personnages émi­
nents. Dans la double spécialité de la profession exercée par 
Mme Gamp, il y  avait ceci de bon que la brave veuve s’inté­
ressait également â la jeunesse et à la vieillesse. Elle accueillit 
donc M. Bailey avec infiniment de cordialité.

« C’est bien aimable à vous, dit-elle à son propriétaire, 
d’être venu et d’avoir amené en même temps un si ch arm an t 
garçon. Mais je crains que vous ne soyez obligé d’entrer, car 
le jeune couple n’a pas encore paru sur l’horizon.

—  Ils sont en retard, n’est-ce pas? demanda le propriétaire 
quand Mme Gamp les eut fait descendre à la cuisine.

—  Oui, monsieur, pour des gens qui doivent venir sur les 
ailes de l ’Amour, » dit Mme Gamp.
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M. Bailey s’informa si les Ailes de l ’Amour avait jamais 
gagné un prix aux courses, ou pouvait prêter à un pari rai­
sonnable à l ’occasion ; et en apprenant que ce n’était pas un 
cheval, mais simplement une expression poétique ou figurée, 
il laissa percer un profond dédain. Mme Gamp était tellement 
étonnée de ses manières élégantes et de sa parfaite aisance) 
qu’elle allait communiquer à voix basse à son propriétaire là 
question énigmatique pour elle de savoir si M. Bailey était un 
homme ou un enfant, quand M. Sweedlepipe, devinant sa pen­
sée, la prévint à temps et lui dit :

c II connaît mistress Chuzzlewit.
—  Il n’y  a rien qu’il ne connaisse, dit Mme Gamp ; je le pa­

rierais. Toute la malice du monde est dans son petit doigt, i
M. Bailey reçut cela comme un compliment et répondit en 

ajustant sa cravate :
* Je ne dis pas non.
—  Puisque vous connaissez mistress Chuzzlewit, fit obser­

ver Mme Gamp, p't-être bien savez-vous son nom de bap­
tême ?

—  Charity ! dit Bailey.
—  Ça n’est pas ça ! s’écria Mme Gamp.
—  Cherry alors, dit Belley. Cherry est l ’abréviation de son 

nom, mais cela revient au même.
—  Ça ne commence pas du tout par un C , répliqua 

Mme Gamp en secouant la tête. Ça commence par une M.
—  Ehl quoi! cria M. Bailey, faisant voler d’iln coup de son 

pied gauche sur le parquet un petit nuage de poussière, alors 
il a donc été épouser Merry ! >

Comme ces mots offraient quelque mystère, Mme Gamp 
l ’invita à les expliquer ; ce que M. Bailey se mit en devoir de 
faire, et la dame l ’écoutait avec la plus profonde attention. Il 
était au beau milieu de son récit, quand un bruit de roues et 
deux coups sonores appliqués à la porte de la rue annoncèrent 
l ’arrivée du nouveau couple. Priant M. Bailey de réserver ce 
qu’il avait encore à dire pour le moment où elle s’en revien­
drait chez elle, Mme Gamp prit la chandelle et s’élança pour 
recevoir avec force compliments la jeune maîtresse de céans.

c Je vous souhaite de grand cœur toute félicité et toute joie, 
dit Mme Gamp, qui fit un beau salut quand les deux époux 
entrèrent dans la maison ; et à vous aussi, monsieur. Votre 
chère jolie dame paraît un peu fatiguée du voyage, M. Chuzz- 
Jewit.
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—  C’est de m’avoir embêté tout le temps, dit M. Jonas d’un 
ton d’humeur. Allons, éclairez-nous !

— Par ici, madame, s’il vous plaît, dit Mme Gamp, mon­
tant devant eux. On a tout arrangé du mieux possible ; mais 
il y a bien des choses que vous aurez à changer, quand vous 
aurez eu le temps de vous reconnaître. Ah ! quelle charmante 
personne!... Mais, ajouta intérieurement Mme Gamp, vous 
n’avez pas l ’air d’être aussi gaie que votre mari, il faut l ’a­
vouer. ï

C était la vérité; la jeune épouse ne paraissait pas gaie du 
tout. La mort, qui était entrée dans la maison avant l ’époque 
du mariage, y avait laissé son ombre. L ’air était lourd et mal­
sain ; les chambres étaient sombres ; d’épaisses ténèbres rem­
plissaient chaque crevasse et chaque coin. Dans l ’angle du 
foyer était assis, tel qu un etre de mauvais augure, le vieux 
commis, les yeux fixés sur quelques sarments desséchés qui 
se con-umaient dans le poêle. Il se leva et regarda la nouvelle 
débarquée.

« Ainsi, monsieur Chuff, dit négligemment Jonas, tout en 
époussetant ses bottes, vous voilà encore dans le monde des 
vivants?...

— Oui, monsieur, il est encore dans le monde des vivants, 
répliqua Mme Gamp, et M. Chuffey peut bien vous en rendre 
grâce, comme je le lui ai répété mille el mille fois, r

M. Jonas n’était pas de très-bonne humeur ; car il se borna 
à dire, en tournant ses yeux autour de lui :

t Nous n’avons plus besoin de vos services, vous savez 
mistress Gamp.

— Je pars immédiatement, monsieur, répondit la garde- 
malade, à moins qu’il n’y  ait quelque chose que je puisse 
faire pour vous, madame. »

Elle ajouta, avec un regard d’excessive douceur et sans ces­
ser de fouiller dans sa poche :

« N ’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, mon petit 
colibri ?

Non> dit Merry toute en larmes, vous ferez mieux de 
partir tout de suite. »

Avec une œillade mélangée de sensibilité et de malice; avec 
un œil braqué sur le marié et l ’autre sur l ’épouse; avec une 
expression fine, tant spirituelle que spiritueuse, tout à fait 
conforme à sa profession et particulière à son art, mistress 
Gamp fouilla plus activement que jamais dans sa poche, d’où
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elle tira une carte imprimée et copiée textuellement sur son 
enseigne. Puis elle dit à voix basse : 

i  Seriez-vous assez bonne, ma colombe mignonne , ma 
chère jeune petite dame, pour mettre ceci quelque part où 
vous puissiez le retrouver en cas de besoin ? Je suis avanta­
geusement connue de plusieurs dames, et c’est ma carte. Mon 
nom est Gamp ; je suis Gamp de nature. Demeurant presque 
porte à porte, je prendrai la liberté de me présenter ici de 
temps en temps, et de m’informer de l ’état de votre santé.... 
et de votre esprit, mon cher poulet ! i  

Puis avec d’innombrables œillades, clignements d’yeux, ac­
cès de toux, mouvements de tête, sourires et salutations, le 
tout pour établir le fait d’une intelligence mystérieuse et con­
fidentielle entre elle et la jeune mariée, mistress Gamp ap­
pela la bénédiction du ciel sur la maison, et ensuite elle fit 
d’autres œillades, d’autres clignements, toussa, remua la tête, 
sourit et salua jusque hors de la chambre.

« Je le dis et je le soutiendrais, quand bien même je se­
rais conduite en martyre sur l ’échafaud, fit observer à demi- 
voix Mme Gamp quand elle fut au bas de l’ escalier, cette 
jeune femme ne paraît pas très-gaie pour le quart d’heure.

—  Ah! attendez donc que vous l ’entendiez rire, dit Bailey.
—  Hem! s’écria Mme Gamp avec une sorte de gémissement, 

j ’attendrai, mon petit, i
Ils n’ajoutèrent pas un mot de plus dans la maison ; 

Mme Gamp mit son chapeau; M. Sweedlepipe chargea sur ses 
épaules la caisse de Mme Gamp, et M. Bailey les accompagna 
vers Kingsgate-Street en racontant à Mme Gamp, chemin 
faisant, l ’origine et les progrès de sa liaison avec mistress 
Chuzzlewit et sa sœur. Par un étrange effet de sa précocité 
juvénile, il s’ imaginait avoir fait la conquête de mistress 
Gamp et se sentait très-flatté de la passion malheureuse qu’elle 
avait prise pour lui.

Gomme la porte se fermait lourdement sur ces trois per­
sonnages, mistress Jonas se laissa tomber dans un fauteuil 
et sentit un étrange frisson lui courir tout le long du corps, 
tandis qu’elle parcourait la chambre du regard. Cette chambre 
était à peu près dans l ’état où elle l ’avait connue, mais elle 
paraissait plus sinistre encore. La jeune femme s’était imaginé 
que la chambre serait illuminée pour la recevoir.

t  Cela n’est pas assez bon pour vous, je suppose? dit Jonas 
suivant son regard.
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—  Dame ! c’est que la chambre est bien triste, dit Merry, 
e ssa y a n t de se remettre.

—  Ce n’est encore rien, ça sera bien plus triste encore, si 
vous faites de ces grimaces-là. Vous ôtes gentille en vérité de 
bouder dès votre arrivée!... Tudieu 1 vous n’étiez pas si 
morne que ça, quand il s’agissait de me tourmenter. Voyons 1 
la fille est en bas ; sonnez pour le souper, tandis que je vais 
ôter mes bottes. »

Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût quitté la cham­
bre et se leva pour sonner. Mais au même instant, le vieux 
Chulley posa doucement sa main sur le bras de Merry.

* Vous n’êtes pas mariés? demanda-t-il d’un ton d’anxiété. 
Vous n’êtes pas encore mariés ?

—  Si, depuis un mois. Bonté du ciel, qu’est-ce que vous 
avez donc ?

—  Rien, »  répondit-il, et il s’écarta d’elle.
Mais dans la crainte et l’étonnement qu’elle éprouvait elle 

se retourna et le vit lever ses mains tremblantes au-dessus 
de sa tête et elle l ’entendit s’écrier :

c 0  malheur ! malheur ! malheur sur cette maison mau­
dite !... »

Telle fut la bienvenue de Merry dans la demeure conjugale.

CHAPITRE II.
Où l’on verra que les anciens amis peuvent non-seulement se révéler 

avec une physionomie nouvelle, mais encore sous <!e fausses cou­
leurs; que les sens sont disposés à mordre, et que chien qui mord 
peut bien se faire mordre à son tour.

M. Bailey junior (car ce personnage agréable, jadis si né­
cessaire à tous les pensionnaires de la maison Togders, s ’é ta it 
régulièrement posé dans le monde sous ce nom sans se préoc­
cuper d'obtenir du Parlement une permission positive à cet 
égard sous forme de bill particulier, ce qui, de toutes les sortes 
de bills, est bien la dépense la plus absurde), M. Bailey junior, 
tout juste assez grand pour être aperçu par un œil qui l'eût 
cherché soigneusement, tandis qu’à moitié caché par lu
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tablier du cabriolet de son maître, il promenait un regard 
indolent sur la société, parcourait Pall-Mall en long et en 
large vers l’heure de midi, en attendant son <t bourgeois. »  Le 
cheval de race qui avait Capricorne pour neveu et Chou- 
Pleur pour frère se montrait à la hauteur de son lignage en 
rongeant son mors jusqu’à ce que sa poitrine fût couverte 
d’écume et en se cabrant comme un coursier héraldique ; son 
harnais plaqué et ses brides de beau cuir breveté brillaient au 
soleil, à la vive admiration des piétons; M. Bailey jouissait 
intérieurement, mais sans le laisser voir. Il semblait dire : 
s C’est une brouette, mes bons am is, une pure et simple 
brouette; je vous ferais voir bien autre chose si je voulais! i  
Et il poursuivait sa course, en assurant sur le rebord du ta­
blier ses petits bras épinards, comme s’il avait été accroché 
par les aisselles.

M. Bailey avait une haute opinion du frère de Chou-Fleur 
et il estimait beaucoup son mérite; cependant il avait soin de 
ne lui en rien dire. Au contraire même, il avait pour habitude, 
en conduisant cet animal, de lui lancer des mots peu respec­
tueux , sinon injurieux, par exemple : c Que je te vo ie !... 
Qu’est-ce que c’est que ça?... Où diable vas-tu donc?... Ah! 
ça ne te convient pas, drôle!... »  et autres observations de 
ce genre à bâtons rompus. Ces apostrophes, qu’il accompa­
gnait en tirant la bride ou faisant siffler son fouet, amenaient 
plus d’une lutte violente entre le cocher et le cheval, et ces 
conflits d’autorité se terminaient maintes fois dans une bou­
tique de porcelaines, ou finissaient par d’autres accrocs, ainsi 
que M. E iiley  l’avait raconté déjà à son ami Poil Sweedle- 
pipe.

Au moment où nous sommes arrivés, M. Bailey, qui avait la 
tête montée, se montrait plus tranchant que jamais dans les 
devoirs de son emploi; en conséquence, le fougueux cheval 
s ’était mis à ne marcher presque que sur ses jambes de derrière, 
et il prenait avec le cabriolet des attitudes excentriques, qui 
étaient pour les passants un véritable sujet de stupéfaction. 
Mais M. Bailey, sans se laisser troubler le moins du monde, 
trouvait encore moyen de lancer une grêle de plaisanteries sur 
tous ceux qui se hasardaient à traverser devant lui. Par 
exemple, si un charbonnier avec sa pleine charge dans sa 
charrette obstruait un moment la v o ie , il lui criait : c Eh 
bien, jeune homme, qui est-ce qui a pu vous confier une char­
rette? »  Aux vieilles dames qui essayaient de passer, mais
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qui revenaient bien vite sur leurs pas, il demandait si elles 
n’allaient pas à l ’hôpital commander leur enterrement. Il 
invitait, par des paroles amicales, tous les gamins à grimper 
derrière sa voiture, pour avoir le plaisir de les faire dégrin­
goler à coups de fouet. Pu is, quand il s’était mis en frais de 
belle humeur, il courait au grand galop autour de Saint-James- 
Square, et revenait déboucher au pas dans Pall Mail par une 
autre entrée, comme si dans l ’intervalle il n’avait fait qu’aller 
à pas de tortue.

M. Bailey avait fréquemment renouvelé ces escapades, au 
grand péril de l’étalage de pommes situé au coin de la rue, le­
quel n avait échappé que par miracle etpouvait désormais, après 
tant d’assauts, passer pour imprenable, lorsqu’il fut appelé 
à la porte d'une certaine maison de Pall Mail et, tournant court, 
obéit aussitôt à cet ordre et sauta à bas du cabriolet. Il tint la 
bride quelques minutes, tandis que le frère de Chou-Fleur se­
couait vivement la tête , ouvrait ses naseaux et piaffait. Deux 
personnes montèrent dans la voiture ; l ’une d’elles prit les 
guides et se lança au grand trot. Ce ne fut qu’après avoir 
couru inutilement plusieurs centaines de pas que M. Bailey 
parvint à poser sa petite jambe sur le marche-pied et à in­
staller finalement ses bottes sur l’étroite planchette qui se trou­
vait derrière la voiture. C’est là qu’il était curieux à voir : 
perché tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre , jetant les yeux 
tantôt d’un côté du cabriolet, tantôt de l ’autre, essayant même, 
mais ce n’était qu’une frime, de regarder par-dessus le léger 
véhicule, tandis qu’il passait à travers les charrettes et les 
équipages. M. Bailey était de la tête aux pieds un vrai groom 
de Newmarket.

Quant au maître de M. Bailey, sa tenue, pendant qu’il con­
duisait , justifiait complètement la description enthousiaste que 
le jeune garçon en avait faite à Poil ébahi. Sur sa tête, ses 
’ oues, son menton et sa lèvre supérieure, il y avait tout uu 
monde de cheveux et de poils du noir de jais le plus brillant. 
Ses habits, d’une coupe savante, étaient des plus à la mode et 
du prix le plus élevé. Son gilet était chamarré de fleurs or et 
izur, vert et rose tendre ; sur sa poitrine étincelaient des bijoux 
et des chaînes précieuses ; ses doigts, surchargés de bagues 
brillantes, étaient aussi embarrassés de leurs mouvements que 
ces mouches d’été qui viennent de s’échapper du fond d’un pot 
enduit de miel. Les rayons du soleil se reflétaient dans son 
chapeau bien lisse et dans ses bottes vernies, comme dans une
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glace parfaitement unie.'Et cependant, bien que ce personnage 
eût changé de nom et de surface, c’était T igg  tout bonnement. 
Bien qu’il se fût retourné et qu'il eût fait peau neuve, comme 
on sait que cela est arrivé quelquefois à de prétendus grands 
hommes ; bien qu’il ne fût plus Montague T igg , mais T igg  
Montague, c’était toujours T igg, le même Tigg, le satanique, 
le galant, le martial T igg. Le cuivre avait été bruni, vernissé, 
restauré, remis à neuf; mais c’est égal, c’était toujours le vrai 
métal de Tigg.

A côté de lui était assis un gentleman souriant, qui parais­
sait un commerçant, beaucoup moins prétentieux que son 
compagnon , et que celui-ci appelait du nom de David. Sûre­
ment ce n’était pas le David du.... Quelle désignation em­
ploierons-nous?... Du triumvirat des Boules d ’o r?  Ce n’était 
pas le David garçon de comptoir aux Armes des Lombards ? 
Pardon : c’était bien le même homme.

c Les appointements du secrétaire, David, dit M. Montague, 
maintenant que l ’office est établi, sont de huit cents livres ster­
ling par an, avec le logement, le chauffage et l'éclairage 
en sus. Il a droit à vingt-cinq actions naturellement. Est-ce 
suffisant ? »

David sourit, inclina la tête et toussa derrière un petit 
portefeuille à clef qu’il portait avec lu i, d'un air qui procla­
mait assez haut que c’était lui qui était le secrétaire en ques­
tion.

t Si cela est suffisant, dit Montague, je vais le proposer au 
Conseil, en vertu de mes pouvoirs de président. »

Le secrétaire sourit de nouveau, finit par rire tout de bon, 
et dit en frottant malignement son nez avec un coin du por­
tefeuille :

* C’était uns idée excellente, savez-vous ?
—  Qu’est-ce qui était une idée excellente, David? demanda 

M. Montague.
—  L ’Anglo-Bengali, répondit le secrétaire en riant du bout 

des lèvres.
—  La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et 

d’assurances sur la vie, c’est certainement une entreprise ex­
cellente, David, dit M. Montague.

—  Excellente , en effet, dans un sens, s’écria le secrétaire 
avec un nouvel éclat de rire.

—  Dans le seul sens important, fit observer le président. Le 
sens numéro un, David.
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__E t, demanda le secrétaire avec un autre rire , quel sera
le capital versé d’après le prochain prospectus?

—  Deux chiffres, suivis d’autant de zéros que l ’imprimeur 
en pourra aligner. Ah! ah! ah! n

Cette plaisanterie les fit rire à qui mieux mieux. Le secré­
taire, pour sa part, s’abandonna à une gaieté tellement immo­
dérée, qu’en trépignant il donna une secousse au tablier qu’il 
repoussa fortement, et faillit du même coup lancer le frère de 
Chou-Fleur dans un étalage d’huîtres , sans compter que 
M. Bailey reçut un choc si soudain, qu’il perdit pied un mo­
ment, et se trouva, comme une jeune image de la Renommée, 
suspendu à la courroie de la capote.

<r Quel original vous faites! s’écria David d’un ton d’admira­
tion, quand cette petite alarme fut passée.

—  Dites un génie ! David , un génie !
—  Eh bien! ou i, sur mon âme. vous êtes un génie, dit 

David. J’avais toujours reconnu chez vous celui de la blague; 
mais j ’étais à cent lieues de vous croire tant de talent dans ce 
genre. Qui aurait jamais pu s’en douter ?

—  Je grandis avec les circonstances, David. Voilà le ca­
ractère particulier du génie. Si en ce moment vous veniez à 
perdre contre moi un pari de cent livres sterling, et que vous 
dussiez me le payer (chose tout à fait impossible), vous ver­
riez comme je grandirais à l ’instant.... moralement parlant. »

M. T igg  avait ‘parfaitement raison : il avait grandi avec les 
circonstances , et en spéculant sur une plus large échelle, il 
était devenu un homme supérieur.

c Ah! ah! s’écria le secrétaire en posant la main avec une 
familiarité croissante sur le bras du président ; quand je vous 
regarde, et quand je songe que votre propriété du Bengale.... 
Ah! ah! ah! i

La réticence voilée sous ces paroles ne divertit pas moins 
M. T igg  que son am i, car il se mit à rire aussi de bon 
cœur.

* Que votre propriété du Bengale, poursuivit David, forme la 
garantie du fonds social et répond à toutes les réclamations 
qu’on pourrait élever contre la Compagnie ; quand je vous re­
garde et quand je songe à cela, je suis capable de tomber en 
convulsion, comme si l ’on me chatouillait avec le bont d’une 
plume.

—  Il faut que ce soit une propriété diablement magnifique, 
pour pouvoir faire face à toute réclamation. Rien que î.’assu­
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rance contre les tigres est une idée qui vaut à elle seule toutes 
les mines du Pérou, j

David ne pouvait que répondre entre deux éclats de rire :
< Oh ! quel drôle de corps vous faites ! j
Et il continua de r ir e , de se tenir les côtes , de s’essuyer 

les yeux sans autre observation.
c Une idée excellente! reprit T igg, revenant au bout de quel­

que temps à la première remarque de son compagnon ; certai­
nement que c’était une idée capitale : et cette idée-là m’ap­
partient.

—  Non, non, dit David, c’est à moi. Pas de ça : n’allez pas 
me voler cet honneur-là. Ne vous ai-je pas confié que j ’avais 
mis de côté quelques livres sterling?

—  Oui, vous me l ’avez dit, répliqua T igg. Et m o i, ne vous 
ai-je pas dit que je m’étais procuré quelques livres sterling de 
mon côté?

—  Assurément, répondit David avec chaleur ; mais l ’idée 
n’est pas là. Qui est-ce qui a dit que, si nous mettions cet 
argent ensemble, nous pourrions monter un Office et faire 
un puff?

— Et qui est-ce qui a dit, répliqua M. T ig g , que, si nous 
établissions la chose sur une échelle assez large, nous pour­
rions monter un Office et faire un puff sans apporter un sou ? 
Soyez donc raisonnable, calme et juste , et vous reconnaîtrez 
que l ’idée vient de moi.

—  En cela, avoua David à regret, vous aviez l’avantage sur 
moi, j ’en conviens ; mais je ne me mets pas à votre niveau. Je 
ne réclame que ma oart d’honneur dans notre invention com­
merciale.

—  Vous avez tout l ’honneur que vous méritez , dit Tigg. 
Vous vous acquittez admirablement de tout le menu travail 
de la société et de toutes les acquisitions de détail : plans, li­
vres, circulaires, prospectus , plumes, encre et papier, cire et 
pains à cacheter. Vous ôtes minutieux au premier degré ; je ce 
disputerai pas là-dessus ; mais quant au département de l’ in ­
telligence , D avid , au département de l ’invention et de la 
poésie....

—  Il vous appartient complètement, dit l ’ami. Cela ne fait 
pas de doute ; mais avec le grand train que vous étalez, les 
riches objets dont vous vous entourez , avec la vie que vous 
menez, j ’ose dire que c’est un département joliment con­
fortable.
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—  A-t-il atteint le but? demanda Tigg. Est-il bien Anglo- 
Bengali ?

—  Oui, dit David.
—  Eussiez-vous pu entreprendre l ’affaire par vous-même ?

demanda Tigg.
—  Non, dit David.
—  Ah! ah! s’écria T igg  en riant. Alors contentez-vous donc 

de votre position et de vos profits, David, mon bon am i, et 
bénissez le jour où nous .nous sommes connus au comptoir de 
notre onc/e commun : car ç’a été pour vous un jour d’or, s

On a pu comprendre aisément, d’après la conversation de 
ces honnêtes industriels, qu’ils s’étaient embarqués dans une 
entfeprise assez vaste, et qu’ils s’adressaient en toute sécu­
rité à la masse du public, retranchés qu’ils étaient dans la 
position d’un homme qui a tout à gagner et rien à perdre ; et 
l ’entreprise, fondée sur ce grand principe, marchait assez bien.

La compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et d’as­
surances sur la vie naquit un beau matin, non pas à l ’état 
d’enfance, mais bien comme une société aussi grande que 
père et mère, qui marche sans assistance à grands pas, faisant 
des affaires à droite et à gauche. Elle avait une succursale au 
premier étage au-dessus d’un tailleur, dans une maison du 
West-End de Londres, et dans une rue neuve de la Cité de 
vastes bureaux embrassant la partie supérieure d’une maison 
spacieuse, toute resplendissante de stuc et de glaces, avec 
des stores de filigrane à chaque croisée offrant sur leur en­
cadrement les mots : Anglo-Bengali. Sur le montant de la 
porte on avait peint également en grandes lettres : Bureaux 
de la Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et d’assu­
rances sur la vie, et sur la porte était une grande plaque de 
cuivre avec la même inscription. Cette plaque, qu’on tenait 
toujours très-brillante comme une amorce alléchante, regar­
dait effrontément les passants, après les heures de bureau les 
jours ouvrables, et tout le long de la journée les dimanches; la 
banque n’avait l ’air de rien auprès d’elle. Au dedans, les bu- 
reai1"  avaient été récemment recrépis, peints, revêtus de pa­
piers, planchéiés, garnis de tables, de sièges, munis enfin de 
meubles aussi solides que coûteux, et destines (comme la Com­
pagnie) à durer éternellement. Et les affaires! voyez ces livres 
de caisse à peau verte avec le dos rouge; voyez les almanachs 
de la cour, les livres d’adresses, les agendas, les calendriers, 
les boîtes à lettres, les pèse-lettres, un étalage de seaux à in- 

Martin  Chuzzlewit. — u $
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cendie pour éteindre un feu dès la première étincelle et pré­
server l’immense richesse en billets de banque et obligations 
appartenant à la Compagnie ; voyez les caisses de fer, l ’hor­
loge, le timbre de l ’Office! Rien n’y manque. Tout y annonce 
de la sécurité. Et la solidité, donc ! voyez les blocs massifs de 
marbre dont se composent les cheminées, ainsi que la somp­
tueuse balustrade qui garnit le faîte de la maison. Et la pu­
blicité! Ces mots : Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans inté­
rêt et d’assurances sur la v ie , sont imprimés jusque sur les 
seaux à  charbon ; partout ils sont reproduits, au point d’éblouir 
les yeux et de vous donner le vertige ; ils sont gravés en tête de 
tout le papier à  lettres et forment un enroulement autour du 
cachet ; ils brillent sur les boutons du portier et se retrouvent 
vingt fois dans toutes les circulaires, dans tous les avis au 
public où David Crimple, esquire, secrétaire et directeur rési­
dent, c prend la liberté d’attirer votre attention sur le tableau 
ci-joint des avantages offerts par la Compagnie Anglo-Bengali 
de prêts sans intérêt et d’assurances sur la v ie ; vous y verrez 
démontré de la manière la plus péremptoire que votre plus 
légère participation à  l ’affaire sera pour vous une tirelire 
perpétuelle, un boni toujours croissant, une véritable martin­
gale : car personne ne court le moindre risque dans la transac­
tion, si ce n’est l’Office qui, dans son excès de libéralité, est à 
peu près sûr de perdre. Ce fait que vous soumet David Crimple, 
esquire (et les preuves sont solides, il vous prie de le croire), 
est la meilleure garantie que puisse fournir le Conseil d’admi­
nistration en faveur de la durée et de la stabilité de l ’œuvre. »

Ce gentleman, soit dit en passant, s’appelait de son vrai 
nom M . Crimp 1 ; mais, comme ce nom prêtait à  de fâcheuses 
interprétations de la part des mauvais plaisants, David l ’avait 
changé en Crimple.

De peur, malgré toutes ces preuves et pièces à l ’appui, que 
quelque malavisé ne se méfiât encore de la t Compagnie An­
glo-Bengali de prêts sans intérêt et d’assurances sur la vie, » 
et n’eût un doute à l’égard du tigre, du cabriolet ou de la per­
sonne de T igg Montague, esquire (de Pall Mail et du Bengale), 
ou de tout autre nom de la liste imaginaire des directeurs, il 
y avait à l ’entrée un garçon de bureau, créature surprenante, 
qui était vêtu d’un vaste gilet rouge et d’un habit court en 
drap couleur gris de fer; ce garçon de bureau inspirait plus

4. Grimy en anglais veut dire raccoleur.
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de confiance aux incrédules que l ’établissement tout entier 
n’eût pu le faire sans lui. Il n’y avait aucune connivence entre 
lui et la Direction ; personne ne savait où il avait servi jus­
qu’alors ; il n’svait donné et on ne lui avait demandé ni certi­
ficats ni explications. D’un côté comme de l ’autre on n’avait 
posé aucune question. Cet être mystérieux, confiant dans son 
physique , l ’avait invoqué pour les besoins de la situation, et 
il avait été engagé aussitôt aux conditions qu’il avait fixées 
lui-même. Elles étaient élevées sans doute : mais notre 
homme savait que personne ne pouvait porter une aussi vaste 
étendue de gilet que lui, et il sentait combien sa capacité pou­
vait être utile à un semblable établissement. Lorsqu’il était 
assis sur un siège qu’on avait disposé pour lui dans un coin 
du bureau, avec son brillant chapeau suspendu à une patère 
au-dessus de sa tête , qui donc eût pu mettre en doute le ca­
ractère respectable de l ’affaire? L ’engouement se multipliant 
par chaque pouce carré de son vaste gilet rouge (comme dans 
le problème des clous d’un fer à cheval), le total de J.’estimation 
monta à un chiffre énorme. On avait vu des gens qui venaient 
prendre une assurance sur leur vie pour mille livres sterling 
et qui, en jetant les yeux sur le garçon de bureau, deman­
daient avec instance, avant que le titre de propriété fût rempli, 
que l’assurance fût portée à deux mille livres. Et cependant 
cet homme n’était pas un géant ; son habit était plutôt petit 
que grand : tout le charme était dans son gilet. La respecta­
bilité, la sécurité, la propriété soit au Bengale soit ailleurs, la 
responsabilité bien garantie de la compagnie à laquelle appar­
tenait cette enseigne vivante, tout se résumait dans son gilet.

Des compagnies rivales s’étaient efforcées de le débaucher à 
leur profit ; Lombard-Street lui-même lui avait fait des offres ; 
de riches sociétés lui avaient glissé ce mot séducteur : «  Nous 
vous ferons huissier 1 » Mais il était demeuré fidèle à l ’Anglo- 
Bengali. Que ce fût un malin ou un niais, un finaud ou un 
jocrisse, personne n’a jamais pu le savoir; mais il paraissait 
avoir foi dans l ’Anglo-Bengali. Il était grave au milieu de sa 
besogne imaginaire ; et, bien qu’il n ’eût rien à faire et encore 
moins à penser, il avait les allures solennelles et méditatives 
d’un homme accablé du poids de ses nombreuses fonctions et 
pénétré de l ’importance du trésor que la Compagnie possédait 
dans son coffre-fort.

Au moment où le cabriolet s’arrêtait devant la porte, cet 
employé se montra nu-tête sur le trottoir en criant très-haut*
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« Place au Président! Place au Président, s’il vous plaît! ï  à 
la grande admiration des assistants dont, cela va sans dire, 
l’attention était de cette manière attirée sur la Compagnie 
Anglo-Bengali. M. T igg  descendit gracieusement, suivi du di­
recteur gérant (qui se tenait à une distance respectueuse), et 
monta l ’escalier, précédé encore par le garçon de bureau qui 
criait tout en s’avançant : t  Avec votre permission ! avec votre 
permission! Le président du Conseil, Gentle-MEN I > Il enfla 
encore sa voix de stentor pour annoncer de même le président 
dans le bureau, où quelques modestes clients étaient occupés 
à régler leurs affaires, et l ’introduisit dans une salle majes­
tueuse, étiquetée Salle du Conseil. La porte de ce sanctuaire se 
referma immédiatement et déroba le grand capitaliste aux re­
gards du vulgaire.

La salle du Conseil était garnie d’un tapis de Turquie, d’un 
buffet, d’un portrait de T igg  Montague, esquire, dans ses 
fonctions de président, d’un fauteuil de bureau, avec un mar­
teau d’ivoire et une petite clochette à poignée ; d’une table 
longue, garnie à intervalles égaux de cahiers de papier bu­
vard, de papier ministre, de plumes neuves et d’écritoires. Le 
président ayant pris place avec une grande solennité, le se­
crétaire s’établit à la gauche, et le garçon de bureau se posa 
roide et droit derrière eux, formant avec son gilet un fond de 
tableau à teinte chaude. C’était là le Conseil ; le reste n’était 
qu’une petite fiction : histoire de rire,

c Bullamy ! dit M. T igg.
—  Monsieur !... répondit le garçon.
—  Allez porter mes compliments au fonctionnaire médical 

et prévenez-le que je désire le voir, i
Bullamy se racla le gosier et se précipita dans l’Office en 

criant : * Le président du Conseil désire voir le fonctionnaire 
médical. Passage, s’il vous plaît ! passage, s’il vous plaît ! *

Il ne tarda pas à revenir avec le gentleman en question ; et 
au moment où il ouvrit à deux battants la porte de la salle du 
Conseil, soit pour en sortir soit pour y rentrer, les clients 
naïfs se mirent à tendre le cou et à se dresser sur la pointe 
de leurs pieds, s’efforçant de glisser au moins un regard dans 
les profondeurs de cette salle mystérieuse.

c Jobling, mon cher ami, dit M. Tigg, comment cela va-t-il? 
Bullamy, allez attendre à la porte. Crimple, ne nous quittez 
pas. Jobling, mon bon ami, je me réjouis de vous voir.

—  Et vous, monsieur Montague, comment allez-vous, hein?
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dit le fonctionnaire médical, s’étalant avec complaisance dans 
un excellent fauteuil (tous les fauteuils de la salle du Conseil 
étaient excellents) et tirant une belle tabatière d’or de la poche 
de son gilet de satin noir : comment allez-vous? Un peu fa­
tigué des affaires, hein ? S’il en est ainsi, prenez du repos. Un 
peu de fièvre causée par le v in , n’est-il pas vrai? S’il en est 
ainsi, buvez de l ’eau. Rien du tout et santé parfaite ? En ce 
cas, prenez un lunch *. A cette heure du jour, rien de plus fa­
vorable qu’un lunch, monsieur Montague, pour fortifier les 
sucs gastriques. »

Le fonctionnaire médical (le même qui avait suivi jusqu’à 
sa tombe le pauvre vieil Anthony Chuzzlewit et qui avait soi­
gné, au Bull, le malade de mistress Gamp) sourit en pronon­
çant ces paroles, et ajouta comme par hasard, tout en secouant 
quelques grains de tabac éparpillés sur son jabot : «  Moi-même 
je prends toujours le lunch à cette heure-ci, vous savez.

—  Bullamy ! dit le président en secouant la petite sonnette.
— Monsieur I
—  Le lunch.
—  Ce n’est pas àcause de moi, j ’espère?dit le docteur. Vous 

êtes trop bon. Je vous remercie. Je suis vraiment honteux. 
Ah ! ah ! si j ’avais été un praticien rigide, monsieur Montague, 
je ne vous eusse pas donné cette consultation gratis : car 
vous pouvez être certain, mon cher monsieur, que si vous ne 
vous faites pas un devoir de prendre le lunch, vous ne tarde­
rez pas à tomber entre mes mains. Permettez-moi de fournir 
un exemple à l ’appui. Voici la jambe de M. Crimple.... »

Le directeur gérant tressaillit par un mouvement involon­
taire : car le docteur, dans la chaleur de sa démonstration, lui 
prit la jambe qu’il posa en travers de la sienne, comme s’il 
voulait la lui couper.

«Vous observerez, d’après la jambe de M. Crimple, poursui­
vit le docteur en relevant ses poignets et mesurant ce membre 
avec ses deux mains, que là où s’emboîte le genou de 
M. Crimple, là, c’est-à-dire entre l ’os et la jointure, il y  a 
une certaine quantité d’huile animale.

—  Pourquoi citez-vous ma jambe comme exemple ? dit 
M. Crimple qui la regarda avec une certaine expression 
d’anxiété. Elle ne diffère en rien des autres, n’est-il pas vrai?

—  Ne vous inquiétez pas, mon bon m o n sieu r, répliqua le

4. Espèce de goûter.
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docteur, secouant la tête, de savoir si elle est, oui ou non, 
semblable aux autres jambes.

— Pardon, je m’en inquiète, dit David.
—  Je prends un exemple particulier, monsieur Montagne, 

dit 'e  docteur, pour rendre évidente mon observation. Dans 
cette partie de la jambe de M. Crimple il y a, monsieur, une cer­
taine quantité d’huile animale. Dans chacune des jointures de 
M. Crimple il se trouve, monsieur, plus ou moins de la même 
matière. Très-bien. Si M. Crimple néglige de prendre ses re­
pas ou manque à se donner une mesure convenable de repos, 
cette huile diminuera et finira par s’épuisor. Quelle en sera la 
conséquence? Les os de M. Crimple s’enfonceront dans leurs 
jointures, et M. Crimple deviendra un homme misérable, ché­
tif et rabougri ! i

Le docteur laissa retomber tout à coup la jambe de M. Crim­
ple , comme si elle était déjà dans cette agréable situation; 
puis il rabaissa ses poignets de chemise et regarda le prési­
dent d’un air de triomphe.

c Dans notre profession, monsieur, dit-il, nous connaissons 
quelques-uns des secrets de la nature. C’est tout simple. Nous 
étudions dans ce but ; c’est pour cela que nous passons par le 
collège et l’université ; et c’est par là que nous prenons rang 
dans la société. C’est une chose extraordinaire de voir com­
bien généralement l ’on est ignorant sur ces matières. Mainte­
nant, où supposez-vous.... (Ici le docteur ferma un œil et se 
renversa en souriant dans son fauteuil, tandis qu’il formait 
avec ses mains un triangle dont ses deux pouces étaient la 
base), maintenant, où supposez-vous que soit l ’estomac de 
M. Crimple? »

M. Crimple, plus agité encore que précédemment, posa sa 
main immédiatement au-dessus de son gilet.

c Pas du tout, cria le docteur, pas du tout. C’est une erreur 
populaire 1 Mon bon monsieur, vous êtes tout à fait dans l ’er- 
reur.

—  Je le sens là , dit Crimple, quand il est dérangé ; voilà 
tout ce que je sais.

__Vous croyez l ’y  sentir, répliqua le docteur; mais la science
en sait plus long, n II ajouta, en touchant une des nombreuses 
bagues qui ornaient ses doigts en vertu de legs différents, et 
en hochant légèrement la tête : « Il y avait autrefois un de mes 
malades, un gentleman qui me fit l ’honneur de me mentionner 
d’une manière tout à fait favorable dans son testament, t  en
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témoignage » ,  comme il voulut bien le dire, cdu zèle soutenu, 
du talent et de la conscience de mon ami et médecin John 
Jobling, Esquire , m . r . c . s . *. »  Ce gentleman fut tellement 
domine par l ’idée qu’il avait passé toute sa vie à se méprendre 
sur la position locale de cet organe important, lorsque je lui 
démontrai son erreur , en vertu de ma réputation de docteur, 
qu’il fondit en larmes, tira sa main hors du lit et me dit :
< Jobling, Dieu vous bénisse ! »  Immédiatement après, il cessa 
de parler, et finalement il fut enterré à Brixton.

— Place , s’il vous plaît ! cria Bullamy , du dehors. Place, 
s’il vous plaît ! Rafraîchissements pour la salle du Conseil I

—  Ahl dit gaiement le docteur en se frottant les mains et 
rapprochant son fauteuil de la table, voilà la véritable assurance 
sur la v ie , monsieur Montague ; voilà la meilleure police de 
toutes les sociétés d’assurance, mon cher monsieur. Soyons 
prévoyants, c’est-à-dire mangeons et buvons tant que nous 
pourrons. N ’est-ce pas, monsieur Crimple? »

Le directeur gérant fit d’un air boudeur un signe d’appro­
bation, comme si le plaisir de remplir son estomac était gran­
dement dérangé par le trouble apporté dans les idées préconçues 
de ce gentleman sur la position de cet organe. Mais l ’aspect 
du garçon de bureau et de son aide avec un plateau couvert 
d’une serviette blanche comme la neige, qui laissa voir, quand 
on l’eut relevée, une paire de poulets froids rôtis, flanqués de 
viandes en terrine et d’une salade fraîche, eut bientôt rétabli 
sa bonne humeur. Cette disposition favorable fut encore re­
haussée par l ’arrivée d’une bouteille d’excellent madère et d’une 
autre bouteille de champagne ; et bientôtinaître David attaqua 
le repas avec un appétit à peine inférieur à celui du fonction­
naire médical.

Le lunch fut élégamment servi avec une profusion de riches 
cristaux, de vaisselle plate et de porcelaine, qui semblait témoi­
gner qu’une table somptueuse formait un chapitre assez im­
portant des fonctions du directeur de l’Anglo-Bengali. Pendant 
ce temps le fonctionnaire médical devenait de plus en plus 
joyeux et enluminé, si bien que chaque bouchée qu'il absorbait, 
chaque gorgée de vin qu’il avalait, paraissait donner un nouvel 
éclat à ses yeux et faire jaillir de nouveaux rubis sur son nez 
et sur son front.

Memher Royal Company surgeon. Membre de la Compagnie royale do 
•'•Uirurgie.
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Dans certains quartiers de Londres et de la banlieue 
M. Jobling était, ainsi qu’on a pu le remarquer déjà, un per­
sonnage très-populaire. Il possédait un menton éminemment 
spirituel et une voix pompeuse dont la rudesse n’empêchait 
pas quelques notes pénétrantes d’arriver au cœur, comme un 
rayon de lumière qui traverse la couche empourprée d'un vin 
vieux de Bourgogne première qualité. Sa cravate et son jabot 
étaient toujours des plus blancs, ses habits des plus noirs et 
des plus luisants, sa chaîne de montre en or des plus lourdes, 
et ses breloques des plus volumineuses. Ses bottes, dont le ver­
nis était des plus irréprochables, craquaient toujours lorsqu’il 
marchait. Peut-être savait-il mieux qu’aucun homme au monde 
secouer la tête, se frotter les mains, se chauffer devant le feu , 
et il avait une façon particulière de faire claquer ses lèvres et 
de dire : c Ah ! ï  de temps en temps, pendant que les malades 
lui soumettaient les diagnostics de leur souffrance, qui inspi­
rait une grande confiance. Il semblait faire entendre par là : 
t  Je sais mieux que vous ce que vous allez me conter ; mais 
continuez, continuez. »  Comme il parlait imperturbablement 
en toute occasion, soit qu’il eût ou non quelque chose à dire, 
on s’accordait généralement à reconnaître « qu’il était plein 
d’anecdotes , j  et son eipérience ainsi que le profit qu’il en 
avait dû tirer étaient regardés pour cette raison comme une 
chose qui passait toute créance. Ses malades du beau sexe ne 
pouvaient trop l’apprécier ; et, parmi ses admirateurs mâles, 
les plus froids disaient toujours de lui à leurs amis : <t Quelle 
que soit l’habileté de Jobling dans l ’exercice de sa profession 
(et l ’on ne pouvait nier qu’il jouît d’une haute réputation), le 
docteur est un des plus aimables compagnons que vous ayez 
jamais eonnus ! »

Pour bien des motifs, et principalement à cause de ses rela­
tions avec des négociants et leurs familles, Jobling était exac­
tement la personne que la Compagnie Anglo-Bengali avait 
besoin de s’attacher comme fonctionnaire médical. Mais Jobling 
aussi était trop fin pour se lier plus étroitement avec la Com­
pagnie que par les appointements d’un fonctionnaire payé (et 
très-bien payé), et pour permettre , s’il pouvait l ’empêcher, 
qu’on prît au dehors le change sur la nature de ses relations. 
Aussi s’arrangeait-il toujours pour expliquer l ’affaire de la ma­
nière suivante à un malade qui lui posait la question •

« Eu ce qui regarde i’Anglo-Bengali, mon cher monsieur, 
mes informations sont bornées, très-bornées. Je suis le fonc­
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tionnaire médical de la Compagnie, en vertu d’une certaine 
rétribution mensuelle. Toute peine mérite salaire ; Bis dat qui 
citodat! (Du savoir classique, Jobling ! pensait le malade; cet 
homme a de la lecture ! j je reçois régulièrement cette rétribution 
et par conséquent je suis forcé, autant que je sache, de dire du 
bien de l’établissement. ( Rien d’aussi honorable que la conduite 
de Jobling, pensaitle malade, qui venait lui-même de payer la 
note de Jobling). Si vous m’adressez des questions, mon cher 
ami, dit le docteur, au sujet de la responsabilité ou du capital 
de la Compagnie , je me trouverai embarrassé pour vous ré­
pondre ; car je n’ai pas la bosse des chiffres ; et, comme je ne 
suis porteur d’aucun t itr e , je ne saurais sans indiscrétion 
m’immiscer dans ces matières. La discrétion, et votre aimable 
dame partagera sûrement ma façon de penser, doit être l’une 
des qualités caractéristiques du médecin. (R ien de plus hon­
nête, ni de plus distingué, que les sentiments de M. Jobling, 
pensait le patient. ) Très-bien , mon cher monsieur , voilà 
l ’affaire. Vous ne connaissez pas M. Montague ? J’en suis 
fâché. Un bien bel homme, un véritable gentleman. Il a des 
propriétés dans l ’Inde, à ce qu’on m’a assuré. Une magnifique 
maison et le reste à l ’avenant, un mobilier des plus élégants 
et des plus somptueux. Des tableaux q u i, même au point de 
vue anatomique, sont par-faits ! Dans le cas où vous penseriez 
à lier quelque affaire avec la Compagnie, je  vous recomman­
derai, vous pouvez y  compter. Je puis, en conscience, vous 
présenter comme un sujet valide. Si js me connais à la con­
stitution de quelqu’un, c’est à la vôtre ; et cette petite indis­
position lui a fait plus de bien, madame, dit le docteur en se 
tournant vers la femme du malade , que s’il avait avalé la 
moitié des absurdes bouteilles qu’il y  a dans mon officine. Car 
ce sont de vraies bêtises (  pour confesser la vérité, la moitié 
d’entre elles au moins ne mérite pas mieux), si on les com­
pare à une constitution telle que celle-ci ! (Jobling est la 
plus aimable homme que j ’aie jamais rencontré de ma vie, pen­
sait le malade; ma parole d’honneur , je réfléchirai à ce qu ’il 
me dit là 1 ;

—  Docteur , voici ce matin pour vous une com m ission  de 
quatre nouvelles polices et une prime à recevoir, dit Crimple, 
qui, après le lunch, regarda quelques papiers apportés par le 
garçon de bureau. C’est bon !

—  Jobling , mon cher am i, dit T ig g , Dieu vous con: 
de longs jours I
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—  Non, non, dit le docteur. Quelle folie! Sur ma parole, je 
n’ai aucun droit à recevoir la commission. Réellement je n’en 
ai aucun. C’est comme si je prenais votre mouchoir dans votre 
poche. Je ne vous envoie personne- Je me borne à dire ce qui 
est à ma connaissance. Mes malades me demandent ce que je 
sais, et je leur réponds en leur apprenant ce que je sais. Pas 
autre chose. La défiance est mon côté faible , voilà la vérité; 
et, à cet égard, je n’ai pas changé depuis mon enfance. C’est- 
à-dire , ajouta le docteur en remplissant son verre , la dé­
fiance vis-à-vis d’autres personnes que vous. Quant à dire que 
je n’aurais pas pleine confiance moi-même dans cette compa­
gnie si je  n’avais pas placé mon argent ailleurs pour plusieurs 
années, c’est une autre question. »

Il chercha à se donner l ’air d’un homme pour qui la chose 
ne fait pas de doute; mais, sentant qu’il n’y réussissait que 
médiocrement, il changea de thème et se mit à vanter le vin.

* A propos de vin, dit-il, cela me rappelle un des meilleurs 
verres de vieux porto léger que j ’aie jamais bus de ma vie ; 
c’était à un enterrement. Vous ne connaissez pas par hasard 
cette affaire, monsieur Montague ? »  demanda-t-il en lui pré­
sentant une carte.

T igg  prit la carte et dit :
c Ce n’est pas lui que vous avez enterré, j ’espère? S’il est 

enterré, nous ne désirons nullement l’honneur de sa compa­
gnie

—  Ah! ah! dit en riant le docteur; non, pas tout à fait. 
Cependént il s’est trouvé honorablement compris dans cette 
affaire.

—  Oh! dit T igg  en caressant sa moustache, au moment où 
il jetait les yeux sur le nom que portait la carte ; je me sou­
viens. Non, il n’est pas venu encore ici. t

A peine avait-il prononcé ces paroles que Bullamy entra et 
remit une carte au fonctionnaire médical.

« Quand on parle du soleil..., dit le docteur en se levant.
— On est sûr d’en voir les rayons, n’est-ce pas? acheva 

Tigg-
— Eh bien, non, monsieur Montague, non, répliqua le doc­

teur. N’employons pas ici cette métaphore, car le gentleman 
est fort loin de la justifier.

—  Tant mieux ! dit T igg. Tant mieux pour l ’Anglo-Bengali. 
Bullamy, desservez la table et emportez tout cela par l ’autre 
porte. Monsieur Crimple, à la besogne.
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— L ’introduirai-je? demanda Jobling.
—  Je vous en serai éternellement reconnaissant, »  répondit 

T igg  en baisant sa main et souriant avec douceur.
Le docteur passa dans le bureau extérieur, d’où il revint 

immédiatement avec Jonas Chuzzlewit.
c Monsieur Montague, dit Jobling, permettez-moi de vous 

présenter mon ami M. Chuzzlewit. Mon cher monsieur 
Jonas , je vous présente l ’un de mes meilleurs am is, notre 
président. Maintenant, savez-vous bien , ajouta-t-il en se re­
prenant avec une finesse parfaite et promenant un sourire au­
tour de lui, que voici une singulière preuve de la force de 
l’exemple ? C’est réellement une très-remarquable preuve de 
la force de l’exemple. Je dis notre président. Pourquoi notre 
président? Parce qu’il n’est point mon président. Je n’ai d’au­
tre rapport avec la Compagnie que de lui donner , moyennant 
rétribution, moyennant honoraires , mon humble avis comme 
médecin, tout juste comme je le donnerais soit à Jack Noakes, 
soit à  Tom Styles. Alors pourquoi ai-je dit notre président ? 
Tout simplement parce que j ’entends cette formule constam­
ment répétée autour de moi. Telle est, chez ce bipède qui s’ap­
pelle l ’homme, l ’opération involontaire de la faculté morale 
de l ’imitation. Monsieur Crimple, je crois que vous ne prisez 
plus? Vous avez tort. Vous devriez priser. »

Tandis que le docteur se livrait à ces observations et les faisait 
suivre d’une prise sonore et prolongée, Jonas s’assit à la table 
du Conseil, de l’air gauche et maladroit que le lecteur lui con­
naît bien. Il nous arrive à tous communément, mais surtout 
aux esprits vulgaires, de nous laisser imposer par les beaux ha­
bits et les meubles magnifiques. Jonas en subissait plus que 
personne l ’influence.

« Maintenant, je sais que vous avez, messieurs, une affaiifc 
à discuter ensemble, dit le docteur, et votre temps est pré­
cieux. Le mien l ’est aussi, car bien des existences reposent 
sur moi dans la salle voisine, et, après que j ’aurai vaqué à ce 
soin , j ’aurai à faire toute une tournée de visites. A présent 
que j ’ai eu le plaisir de vous mettre en rapport, je puis aller à 
mes occupations. Au revoir I Mais, avant que je parte, p erm et­
tez-moi , monsieur Montague , de vous dire encore ces deux 
mots du gentleman qui est assis auprès de vous : ce gentle­
man a fait plus, monsieur (ic i, le docteur frappa solennelle­
ment sur sa tabatière), pour me réconcilier avec l’humanité, 
'lu’aucun homme mort ou vivant. Au revoir ! »
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En achevant ces paroles, Jobling s’élança vivement hors de 
la chambre et procéda, dans son département officiel, à passer 
en revue les gens qui étaient venus prendre des assurances 
sur la vie ; il mit à cette opération la conscience ferme d’un 
homme qui accomplit son devoir sans se dissimuler la grande 
difficulté qu’il avait à accueillir de nouveaux assurés dans la 
Compagnie Anglo-Bengali. Il leur tâtait le pouls, inspectait 
leur langue, écoutait le jeu de leurs poumons, examinait 
leur poitrine et ainsi de suite, comme s’il ne savait pas bien 
d’avance que , dans quelque état qu’ils fussent, la Compagnie 
Anglo-Bengali s’empresserait d’accepter leurs polices d’assu­
rance; il en était pourtant bien convaincu; il suffisait de 1« 
connaître. Il était trop Jobling pour cela. D’autres auraient pu 
s’y méprendre , je ne dis pas, mais Jobling... allons donc !

M. Crimple s’éloigna aussi pour ses courses de la matinée ; 
Jonas Chuzzlewit et T igg  demeurèrent seuls ensemble.

T igg  rapprocha son fauteuil de celui de Jonas et dit d’une 
manière séduisante :

« J ai appris de notre ami que vous aviez pensé à....
—  Ohl ma fo i , alors il s’est trompé en disant cela , s’écria 

Jonas qui 1 interrompit. Je ne lui ai nullement confié ma pen­
sée. S’il a pris sous son bonnet que je venais ici dans telle ou 
telle intention, c’est une découverte de son crn. Je ne suis 
nullement engagé par là. »

Jonas mit une certaine aigreur dans cette réponse ; car, sans 
parler de la méfiance habituelle de son caractère, il était dans 
sa nature de chercher à se venger des beaux habits et des 
meubles magnifiques en raison de l ’impuissance où il se sen­
tait d’échapper à leur influence.

t  Si je viens ici pour faire une question ou deux et empor­
ter un ou deux documents afin d’y réfléchir ensuite à loisir, je 
ne m’engage à rien. Que ce soit bien entendu entre nous.

— Mon cher ami, s’écria T igg  en le frappant sur l ’épaule, j ’aime 
votre franchise. Quand des hommes comme vous et moi entrent 
en conversation , ils évitent tout malentendu possible. Pour­
quoi vous déguiserais-je ce que vous savez si bien, et ce que 
le vulgaire ne doit pas même soupçonner? Nous autres Com­
pagnies nous sommes des oiseaux de proie, de purs oiseaux 
de proie. La seule question est de savoir si en soignant nos 
intérêts nous pouvons aussi servir les vôtres ; si en mettant 
double ouate à notre nid nous pouvons en mettre une au vôtre. 
Oh ! vous possédez notre secret. Vous êtes dans les coulisses.
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Nous voulons donc avoir le mérite de jouer cartes sur table 
avec vous, puisque nous savons bien que nous ne pouvons 
faire autrement. »

Dès le premier moment où nous avons produit Jonas aux 
yeux de nos lecteurs , nous avons fait observer qu’il y a dans 
la fourberie comme dans l ’innocence une certaine ingénuité , 
et que Jonas, toutes les fois qu’il s’agissait d’un trait de fri­
ponnerie, était le plus crédule des hommes. Si M. T igg  avait 
voulu présenter l ’affaire sous un jour honorable, Jonas n’eût 
pas manqué de le soupçonner, l ’autre eût-il été un parfait mo­
dèle de probité; mais quand T igg  répondit tout d’abord à la 
mauvaise opinion de Jonas sur tout et sur chacun, Jonas com­
mença à trouver que c’était un brave garçon avec qui l’on 
pouvait s’expliquer librement.

Il changea donc d’attitude dans son fauteuil ; il n’en fut pas 
moins disgracieux, mais il se donna l ’air plus arrogant, sou­
riant en lui-même à sa vanité misérable.

t  Vous n’êtes pas maladroit en affaires, dit-il, monsieur Mon­
tague; vous savez prendre les gens, à ce que je vois.

—  Chut! chut! fit T igg, avec un geste confidentiel et en 
montrant ses dents blanches; nous ne sommes pas des enfants, 
monsieur Chuzzlewit ; nous sommes des hommes fa its , je 
suppose. »

Jonas fit voir qu’il était de son avis; puis étendant pour la 
première fois ses jambes et posant un de ses poings sur la 
hanche pour montrer qu’il se trouvait là comme chez lui :

t  La vérité est.... dit-il.
—  Ne parlez pas de vérité, interrompit T igg  avec une autre 

grimace bouffonne. Pas de blague ! t
Jonas, enchanté de cette saillie, reprit ainsi :
c Eh bien! pour dire les choses par le menu....
—  Voilà qui va mieux, murmura T igg ; beaucoup mieux!
—  Je n’ai pas eu à m’applaudir des relations que j ’ai eues 

avec une ou deux des anciennes compagnies.... que j ’ai euĉ - 
autrefois, je veux dire. Elles faisaient des objections qu’elle- 
n’avaient pas droit de faire, elles posaient des questions qu’elles 
n'avaient pas droit de poser, et le prenaient de trop haut pour 
mon goût. »

En faisant ces observations, il baissa les yeux et regarda 
curieusement son interlocuteur.

Jonas fit une si longue pause, que M. T igg  crut devoir ve­
nir à son secours et dit, de la manière la plus gracieuse •
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c Prenez donc un verre de vin.
—  Non, non, répondit’Jonas en secouant la tête d'un aii 

avisé; pas de cela; je vous remercie. Pas de vin en affaire. 
C'est très-bien pour vous peut-être ; mais moi, ça ne me 
va pas.

—  Quel vieux renard vous faites, monsieur Chuzzlewit ! i  
dit Tigg, s’adossant à son fauteuil, et lançant à Jonas une 
œillade à travers ses yeux à demi fermés.

Jonas secoua de nouveau la tête, comme pour dire : * Vous 
avez parfaitement raison; > puis il reprit, d’un ton badin :

* Pas si vieux cependant que je n ’aie été prendre femme. 
Vous me direz que c’est une sottise de plus. Peut-être bien, 
d’autant plus qu'elle est jeune. Mais comme on ne sait jamais 
ce qui peut arriver à ces diables de femmes, je songe à assurer 
la vie de la mienne. Il est bien naturel, vous savez, qu’un 
homme se ménage quelque consolation dans le cas où il vien­
drait à subir une pareille perte.

—  S’il y  a quelque consolation possible dans des circon­
stances qui brisent le cœur, murmura Tigg, avec les yeux 
fermés comme précédemment.

—  Tout juste, répliqua Jonas, s’il y a quelque consolation 
possible. Maintenant, supposons que je fasse ici cette assu­
rance : je voudrais que ce fût à bon marché, avec des condi­
tions faciles et sans que ma femme en fût instruite ; ce que 
je voudrais d’autant plus éviter qu’une femme ne manque ja­
mais, si vous lui parlez de ces sortes de sujets, de s’imaginer 
qu’elle va mourir tout de suite.

—  C’est réel, s’écria T igg, se baisant la main en l ’honneur 
du beau sexe. Vous avez parfaitement raison. Ce sont de petits 
êtres doux, faibles et fragiles I

— Or, dit Jonas, vous savez, d’une part pour ce motif, et de 
l’autre parce que j ’ai été maltraité dans d’autres compagnies, 
il me serait bien égal de patroner la vôtre. Mais je désire sa­
voir quelle sûreté elle présente. La vér....

—  N ’allez pas dire la vérité ! s’écria T igg, levant sa main 
chargée de bagues. N ’employez pas, s’il vous plaît, cette expres­
sion des écoles du dimanche I

—  Pour parler par le menu, dit Jonas, quelles sont vos 
sûretés ?

—  Le capital versé, mon cher monsieur, dit T igg  en indi­
quant quelques papiers épars sur la table, est jusqu’à pré­
sent....
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—  Oh ! je connais ça : je sais ce que c’est que tous ces ver-
sements-là.

—  Ah ! vraiment ! s’écria T igg, s’arrêtant court.
—  Mais je m’en flatte. »
T igg  retourna les papiers et, se rapprochant encore de Jo­

nas, il lui dit à l ’oreille :
«  Je-sais bien que vous le savez : je le sais bien. Regardez- 

moi. »
Jonas n’avait guère l ’habitude de contempler les gens en 

face ; mais sur cette invitation, il se dérangea un peu pour sa 
mettre au point de vue des traits du président. Celui-ci s’a­
dossa à son fauteuil afin de mieux poser.

—  Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il, en élevant ses 
sourcils. Vous rappelez-vous? Ne m’avez-vous pas vu déjà?

— Quand je suis entré ici, il m’a semblé, dit Jonas, le con­
sidérant, que j ’avais un souvenir de vos traits; mais je ne 
saurais préciser en quel lieu je vous ai vu. Non, je ns m’en 
souviens pas, même maintenant. Était-ce dans la rue ?

—  N ’était-ce pas dans le parloir de Pecksniff? dit T igg.
—  Dans le parloir de Pecksniff! répéta Jonas en reprenant 

longuement haleine. Voudriez-vous dire le jour où....
—  Oui, cria T igg ; le jour où il y eut une charmante, une 

délicieuse petite assemblée de famille, à laquelle vous et votre 
respectable père assistiez.

—  Ne parlez pas de lui / dit Jonas. Il est mort, et il ne re­
viendra pas.

—  Il est mort! s’écria T igg. Quoi! ce vénérable vieux gent­
leman est iport!... Vous lui ressemblez beaucoup. »

Jonas ne reçut pas du tout ce compliment avec faveur, peut- 
être à cause de l ’opinion particulière qu’il avait du plus ou 
du moins d’agrément des traits de son père décédé ; peut-être 
aussi parce qu’il n’était pas très-flatté de découvrir que Mon- 
tague et T igg  ne faisaient qu’une seule et même personne. Ce 
gentleman s’en aperçut, et, touchant familièrement la manche 
de Jonas, il l ’emmena près de la fenêtre. A partir de ce moment, 
M. Montague déploya une verve et une gaieté remarquables.

c Me trouvez-vous métamorphosé depuis cette époque ? de­
manda-t-il. Parlez sincèrement. »

Jonas regarda attentivement T igg, son gilet et ses bijoux, 
puis il répondit :

< Ma foi, un peu!
—  Étais-je bien pané, à cette époque ? demanda M ontage.
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—  Parfaitement pané, »  dit Jonas.
M. Montague lui montra la rue où Bailey l ’attendait avec le

cabriolet.

«  C’est gentil, on peut même dire brillant. Eh bien! devinez 
à qui cela appartient?

—  Je n’en sais rien.
—  A moi. Comment trouvez-vous cet appartement?
—  Il doit avoir coûté beaucoup d’argent, dit Jonas.
—  Vous avez raison. Il est à moi aussi. »
T igg  ajouta à voix basse en le poussant un peu du coude :
* Pourquoi ne prendriez-vous pas des assurances, au lieu 

d’en payer? Voilà ce que devrait faire un homme comme vous. 
Associons-nous ! »

Jonas le regarda tout stupéfait :
c Trouvez-vous qu’il y ait assez de monde dans cette rue? 

demanda Montague, appelant son attention sur la foule qui se 
pressait au dehors.

—  En masse, dit Jonas, qui jeta sur la rue un coup d’œil 
rapide et reporta aussitôt après son attention sur Tigg.

—  Il y a, dit ce dernier, des tableaux de statistique d’après 
lesquels vous pouvez savoir, à peu de chose près, combien de 
personnes vont et viennent dans cette rue du matin au soir. 
Je puis vous dire combien il y en a qui entrent ici, par là 
seule raison qu’ il y  a un bureau, sans rien en savoir de plus 
que s’il s’agissait des pyramides. Ah I ah! ah ! associons-nous. 
Vous serez à bon marché dans l ’affaire. »

Jonas le regardait, de plus en plus ébahi.
« Je puis vous dire, ajouta T igg  à demi-voixj combien 

d’entre eux achèteront des annuités, prendront des assuran­
ces, nous apporteront leur argent sous mille formes, de mille 
manières, nous forceront à l ’accepter, mettront leur confiance 
en nous comme si nous étions l ’Hôtel de la Monnaie ; et pour­
tant ils ne nous connaissent pas plus que vous ne connais­
sez le balayeur du coin de la rue ; moins encore peut-être. 
Ha ! ha ! ha ! »

Peu à peu Jonas se laissa aller à sourire.
c Yah ! dit Montague en lui donnant dans la poitrine un 

coup amical ; vous êtes trop fort pour nous, mon vieux chien. 
Sans cela, je ne vous eusse pas mis ainsi dans la confidence. 
Voulez-vous dîner avec moi demain dans Pall Mail ?

—  Volontiers, dit Jonas.
—  C’est bien entendu, s’écria Montague. Attendez un peu
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Prenez ces papiers et examinez-les. Voyez, ajouta-t-il en ra­
massant sur la table quelques feuilles imprimées : B. est un 
petit marchand, un commis, un ecclésiastique, un artiste, un 
auteur, en un mot, ce que vous voudrez,

—  Oui, dit Jonas, regardant avec intérêt par-dessus l ’épaule 
de T igg. Très-bien.

—  B. a besoin d’emprunter. Disons cinquante ou cent livres 
sterling ; peut-être davantage, mais n’importe. B. s’appuie sur 
deux cautions. B. est accepté. Les deux cautions s’engagent. 
B. assure sa vie pour le double du chiffre ordinaire, et procure 
deux assurances d’amis, pour patroner l’office. Ah! ah! ah! 
N’est-ce pas là une bonne idée?

—  Ma foi, oui, une idée excellente! s’écria Jonas. Mais le 
fait-il ainsi réellement ?

—  S’il le fait ainsi ! répéta le président. B. est fanatisé, mon 
cher, et il fera tout ce qu’on voudra. Comprenez-vous ? Eh 
bien ! cette idée-là est de mon cru.

—  Elle vous fait honneur, Dieu me bénisse, elle vous fait 
honneur.

—  Je le crois, répliqua le président, et je suis fier de vous 
l ’entendre dire. B. paye le plus haut intérêt légal....

—  Ce n’est pas trop, interrompit Jonas.
—  Bien! très-bien!... Et ce n’est pas trop beau non plus, 

de la part delà  loi, de nous tenir si serrés, infortunées vic­
times que nous sommes, quand elle demande pour elle-même 
à tous ses clients un intérêt si prodigieux. Mais comme dit le 
proverbe : t  La charité commence à la maison et la justice à 
la porte voisine. »  Bien ! La loi nous tenant donc si serrés, 
nous n’avons pàs de raison pour être bien tendres à l’endroit 
de B. En conséquence, nous mettons à la charge de B. l’inté­
rêt régulier : nous gagnons la prime de B. et celle des amis 
de B., et nous imputons à B. les frais du traité; et soit que 
nous l ’acceptions ou non, nous portons à son compte les frais 
i  d’enquête » (pour cela nous avons un homme, à une livre 
sterling par semaine), et, de plus, nous faisons payer à B. 
quelque chose pour le secrétaire. En résumé, mon cher ami, 
nous poussons B. par monts et par vaux, et il nous constitue 
sur sa personne un petit revenu diablement gentil. Ah ! ah I ah 1 
En réalité, dit Tigg, montrant son cabriolet, je vous mène B. 
bon train, et c’est un fier cheval pur sang. Ah ! ah ! ah ! »

Jonas s’amusa infiniment de ces saillies : c’était le genre 
d’esprit qui lui convenait le mieux.

Martin Chuzzlew it . —  > 3
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* Alors, dit T igg  Montague, nous accordons des annuités 
aux termes les plus bas et les plus avantageux qu’on con­
naisse sur le marché ; et les vieilles dames, les vieux gentle­
men du pays les achètent. Ah! ah! ah! Et nous les payons.... 
peut-être. Ah ! ah ! ah !

—  Mais cela n’est pas sans entraîner quelque responsabilité, 
dit Jonas d’un air de doute.

—  Quant à la responsabilité, je la prends sur moi, dit T igg  
Montague. Je suis ici pour répondre de tout. Je suis le seul 
responsable dans l’établissement. Ah! ah! ah! Et puis, il y a 
les assurances sur la vie sans intérêt, les polices, etc. C’est 
très-profitable, très-confortable. L ’argent est versé, vous com­
prenez. cela se répète chaqu année : la bonne farce !

—  Mais quand ça com m encera  à rentrer?... observa Jonas. 
C’est fort bien, tant que l ’Office est encore nouveau : mais 
lorsque les assurés commenceront à mourir, voilà ce qui m» 
tracasse.

—  Au premier coup d’œil, mon cher ami, dit Montague, 
pour vous montrer combien vous jugez sainement les choses, 
nous avons eu une couple de chiennes de morts qui nous ont 
réduits à un piano à queue.

—  Qui vous ont réduits à quoi T s’écria Jonas.
—  Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée, dit 

TiggMontague, que j ’ai tiré de l ’argent de toutes les pièces de 
mon mobilier, et que je me suis trouvé sans autre ressource 
au monde qu’un grand piano seulement. Et il était tellement 
haut, qu’à peine pouvais-je m’asseoir dessus. Mais, mon cher 
ami, nous avons surmonté la difficulté. Cette semaine-là, nous 
avon6 émis bon nombre de polices nouvelles (un joli cadeau, 
par parenthèse, que nous avons fait là aux solliciteurs !), et 
nous sommes remontés bientôt sur notre bête. Si, un de ces 
jours, les chances venaient à tourner péniblement par quel­
ques décès, ainsi que vous me le faisiez observer très-judi­
cieusement, alors..., »

i l  acheva sa phrase tellement bas qu’ il était_ impossible 
d’entendre autre chose qu’un mot isolé, et encore prononcé 
imparfaitement Ce mot était :

« Filer.
—  E.i vérité, vo s vez un front d’airain, dit Jonas, dans le

paroxysm e de l ’admiration.
—  M i f,y ! v îr  un front d’airain, mon cher ami, quand 

on gagne de l ’or en échange. »
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Le président jeta cette exclamation en l ’accompagnant d’un 
éclat de rire qui le secoua de la tète aux pieds. Il ajouta :

t  Dînerez-vous avec moi demain ?
—  A quelle heure ? demanda Jonas.
—  A sept heures. Voici ma carte. Prenez les pièces. Je vois 

que vous serez des nôtres !
—  Je ne conais rien à tout ça, dit Jonas. Il y  a là bien des 

choses à examiner d’abord.
—  Eh bien, dit Montague en le frappant sur l ’épaule, vous 

examinerez autant et comme il vous plaira. Mais vous serez 
des nôtres, j ’en suis convaincu. Vous étiez né pour cela. 
Bullamy! »

Obéissant à cet ordre et à l’appel de la petite sonnette, le 
gilet apparut. Chargé d’indiquer à Jonas la sortie, il passa 
devant ce gentleman, et cria comme à l ’ordinaire de sa voix 
retentissante : * Place, s’il vous plaît, place, s’il vous plaît ! 
pour un gentleman qui sort du Conseil, place, s’il vous plaît ! »

M. Montague, qui était resté seul, réfléchit quelques mo­
ments, puis il dit en élevant le ton :

«  Nadgett est-il dans l’Office ?
—  Il y est, monsieur, » répondit ce dernier.
Aussitôt Nadgett entra, fermant sur lui la porte de la 

chambre du Conseil avec autant de soin que s’il s’agissait 
de comploter un assassinat.

C’était l ’homme qu’on avait chargé de prendre les rensei­
gnements, à une livre sterling par semaine. Il n’y avait chez 
Nadgett ni vertu ni mérite à mener secrètement et avec la 
plus grande discrétion toutes ses opérations anglo-benga­
laises : car il était né pour être le mystère vivant. C’était un 
petit vieillard sec et maigre, qui semblait avoir mis sous le 
secret jusqu’au sang même caché dans ses veines; personne 
n’aurait voulu parier qu’il en possédât six onces dans tout son 
corps. Comment vivait-il? c’était un secret. Où vivait-il? c’é­
tait un secret. Et même, qui était-il ? c’était encore un secret. 
Dans son vieux portefeuille moisi, il se trouvait bon nombre 
de cartes contradictoires : d’après les unes, il s’intitulait né­
gociant en charbons ; d’après les autres, négociant en vins ; 
d’après les unes, agent de commission ; d’après les autres, 
collecteur de taxes ; d’après d’autres enfin, comptable, comme 
si en réalité il n’était pas bien sûr lui-même du secret de sa 
propre existence. 11 avait toujours dans la Cité des rendez-vous 
où il ne venait jamais personne Durant des heures entières
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il restait assis à la Bourse, occupé à contempler les allants et 
venants, et il en faisait autant au Garraway et dans les autres 
cafés d’affaires : là, on l'avait vu quelquefois sécher devant 
le feu un mouchoir de poche très-humide, et jeter un regard 
par-dessus son épaule pour voir s’il apercevrait son individu 
qui ne se montrait jamais. Il était rongé par la poussière, râpé 
jusqu’à la corde, misérablement vêtu; il avait toujours du 
duvet sur les jambes et sur le dos ; et il tenait son linge telle­
ment secret, en se boutonnant jusqu’au cou et s’enveloppant 
de son habit, que peut-être n’en avait-il pas. Disons la vérité, 
il est plus que probable qu’il n’en avait pas. Il portait un gant 
sale en poil de castor qu’il tenait suspendu devant lui au bout 
de son index, soit qu’il marchât, soit qu’il fût assis : mais le 
frère jumeau de ce gant était aussi un secret. Quelques per­
sonnes disaient que M. Nadgett avait fait banqueroute; d’au­
tres, que depuis son enfance il était compris, à la Chancellerie, 
dans un ancien procès encore pendant ; mais tout cela était un 
mystère. Il portait sur lui des morceaux de cire à cacheter, et 
il avait toujours dans sa poche un vieux cachet de cuivre 
d’hiéroglyphique figure, et souvent aussi il rédigeait secrète­
ment des lettres pour les rendez-vous imaginaires dont nous 
avons parlé. Mais ces lettres ne semblaient jamais être à l’a­
dresse de personne : il les fourrait seulement dans un coin 
secret de son habit, et au bout de quelques semaines, il se les 
remettait à lui-même, tout surpris de les retrouver jaunies. 
Enfin, c’était un homme si mystérieux, que, s’il fût mort en 
laissant un million de fortune ou en ne laissant que deux sous 
vaillant, tout le monde eût trouvé la chose également natu­
relle, et n’eût pas manqué de dire : c C’est précisément à cela 
que je m’attendais. » Il appartenait d’ailleurs à une certaine 
classe, à une race particulière à la Cité, de gens qui sont les 
uns pour les autres un mystère vivant aussi indéchiffrable 
/jue pour le reste de l ’humanité.

t Monsieur Nadgett, dit Montague en transcrivant l ’adresse 
de Joaas Chuzzlewit sur un carré de papier, d’après la carte 
qui était encore sur la table, je désire avoir personnellement 
des renseignements au sujet de ce nom. Ne vous inquiétez 
pas. Apportez-moi tout ce que vous aurez pu recueillir, à moi 
s e u l monsieur Nadgett. »

Nadgett posa ses lunettes sur son nez et lut attentivement 
le nom ; puis il regarda le président par-dessus ses verres, et 
inclina la tête; puis il remit les lunettes dans leur étui at



DE M A R T I N  C H U Z Z L E W I T . 37

l’étui dans sa poche. Cela fait, il considéra sans ses lunettes 
le papier placé sous ses yeux, et en même temps il tira son 
portefeuille d'un endroit écarté qui devait exister vers le mi­
lieu de son épine dorsale. Tout vaste qu’il était, ce portefeuille 
était bourré de pièces diverses ; mais Nadgett y  trouva une 
place pour le nouveau document. Après avoir fermé soigneu­
sement son portefeuille, il le replongea par un tour de main 
solennel dans la région secrète d’où il l’avait exhibé.

Il se retira en saluant de nouveau et sans prononcer une 
seule parole, n’ouvrant de la porte que juste ce qu’il lui fal­
lait pour passer , et la refermant avec le même soin qu’il avait 
mis à la fermer précédemment. Le président du Conseil em­
ploya le reste de.la matinée à apposer sa signature en témoi­
gnage du bon accueil fait à diverses demandes nouvelles de 
placements à rentes viagères et d’assurances. La Compagnie 
prenait, à ce qu’il paraît, un bel essor, car les demandes 
pleuvaient gentiment.

CHAPITRE m.
M. Montague chez lui. —  M. Jonas Chuzzlewit chez lu i aussi.

Il y avait bien des motifs puissants pour que Jonas Chuzz­
lewit fût fortement prévenu en faveur du plan que le grand 
inventeur avait si hardiment étalé sous ses yeux ; mais parmi 
ces motifs, il s’en trouvait trois dominants : I ” Il y avait de 
l ’argent à gagner par ce moyen. 2° Cet argent avait le charme 
particulier d’être adroitement acquis aux dépens d’autrui. 
3” Ce plan lui promettait dans le monde honneur et considé­
ration, un Conseil étant dans sa sphère particulière une insti­
tution importante, et le directeur un homme puissant, c Faire 
un bénéfice considérable, avoir sous ses ordres une troupe de 
subalternes, se produire de toute façon dans la bonne société , 
et tout cela sans se donner la moindre peine, ce n’est pas une 
trop mauvaise perspective, * pensait Jonas. Ces dernières 
considérations ne le cédaient qu’à son avarice : car Jonas, 
sachant bien qu’il n’y  avait ni dans sa p erso n n e , ni dans sa 
conduite, ni dans son caractère, ni dans ses actions, rien qui
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commandât le respect, était avide du pouvoir qui le procure; 
au fond du cœur, il était aussi despote que l’a jamais été, dans 
l ’histoire un conquérant couronné de lauriers.

Mais il résolut de procéder avec prudence et précaution, et 
d’étudier de près l’élégance apparente ds l’intérieur de M. Mon- 
tague: car ce vil coquin ne se doutait pasqua Montague avait 
besoin de sacoquinerie, et que sans cela il ne l’eût pas invité à 
dîner, tandis que sa résolution était encore flottante; il ne 
s’en doutait pas plus qu’il n’admettait la possibilité que ce 
puissant génie fût capable de l ’attraper, en perçant d’un coup 
d’épingle l ’outre de son puissant orgueil. Montague avait dit, 
au moment où ils se séparaient, que Jonas était trop fin pour 
lui ; et Jonas, qui était assez fin en effet pour-se défier de tout 
ce qu’il aurait pu lui dire d’ailleurs, même en jurant ses 
grands dieux, crut à ce compliment sans hésiter.

Ce fut d’une main timide cependant, et avec un effort rid i­
cule pour se donner des airs de rodomont. que Jonas frappa 
à la porte de son nouvel ami, dans Pall Mail, lorsque l’heure 
convenue fut arrivée. M. Bailey répondit vivement à l’appel. 
Il n’était pas fier, èt n’aurait pas mieux demandé que de re­
nouveler connaissance avec Jonas; mais Jonas l ’avait Ouûlié.

« M. Montague est-il chez lui ?
—  Je crois bien qu’il y est! et il vous attend à dîner aussi, 

dit Bailey avec l ’air d’aisance d’une ancienne connaissance. 
Voulé£-Vous garder votre chapëau ou le laisser ic i? »

M. Jonas préféra laisser son chapeau dans l ’antichambre.
c C’est toujours votre ancien nom, je suppose? »  dit Bailey 

en ricanant.
M. Jonas le regarda avec une muette indignation.
* Tiens l 'vous ne vous souvenez donc plus delà vieille mère 

Todgers ? demanda M. Bailey avec son trémoussement favori 
de genoux et de bottes. Vous ne vous souvenez donc pas que 
je vous annonçais aux jeunes demoiselles, quand vous veniez 
leur faire la <ÿ>ur? Une fameuse baraque ! vous en souvenez- 
vous ? Les temps sont bien changés, n’est-ce pas? A propos, 
savez-vous que vous avez fièrement grandi tout de même I »

Sans attendre que Jonas le remerciât de ce compliment, 
Bailey conduisit le visiteur au premier, et, après l ’avoir an­
noncé, il se retira avec un clignement d’œil d’intelligence 
familière.

Le rez-de-chaussée de la maison était occupé par un riche 
négociant ; M Montague avait loué tout le haut : un apparte­
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ment splendide. La pièce dans laquelle il reçut Jonas était 
spacieuse, meublée avec une eiti>me magnificence : on y 
voyait des peintures, dos copies de l ’antique en albâtre et en 
marbre, des vases 'de Chine, de grandes glaces, des portières 
de la plus belle soie cramoisie, des franges d’or, des sofas 
somptueux, des armoires brillantes incrustées de bois pré­
cieux, et m i'le bagatelles de grand prix semées avec une né­
gligente profusion. Les seuls convives qu’il y eût, indépen­
damment de Jonas, étaient le docteur, le directeur gérant et 
deux autres gentlemen que Montague présenta en bonne et 
due forme.

* Mon cher ami, je suis enchanté de vous voir. Je crois que 
vous connaissez Jobling ?

—  Je le pense, dit gaiement le docteur en franchissant le 
cercle pour aller presser la main de Jonas. J’imagine avoir 
cet honneur. Je l ’espère. Mon cher monsieur, je vois que 
vous vous portez bien. Tout à fait bien, n’est-ce pas? C’est 
déjà quelque chose. »

Aussitôt que le docteur lui permit de présenter les deux au­
tres convives, Montague dit :

c Monsieur W o lf, M. Chuzzlewit; monsieur P ip, M. Chuz­
zlewit. »

Ces deux gentlemen étaient excessivement heureux d’âvoir 
l ’honneur de faire connaissance avecM. Chuzzlewit. Ledocteur 
tira Jonas un peu à part t-t lui souffla ces mots derrière sa main :

« Des hommes du monde, mon cher monsieur, des hom­
mes du monde. Hem! M. W olf, un nom fameux dans les let­
tres (mais ne parlez pas de ça ), un admirable rédacteur de 
journaux hebdomadaires, oh ! un talent admirable!... M. Pip, 
aftiste dramatique, un homme étonnant, quand on le connaît, 
oh! mais étonnant!

— Eh bien, dit W olf, croisant les bras et reprenant une 
conversation que l ’arrivée de Jouas avait interrompue, et 
qu’est-ce que lord Nobley a répondu à cela?

—  Ma foi, répliqua Pip avec un juron, il ne sut que répondre. 
Dieu me damne, monsieur, s’il ne resta pas muet comme 
un poisson t Mais vous savez que Nobley est un brave garçon.

— Le meilleur garçon qu’il y ait au monde! s’écria Wolf. 
Pas plus tard que la semaine dernière, Nobley me disait : 
« Pardieu ! Wolf, j ’ai un bénéfice à donner: c’est bien dom­
mage que vous n’ayez pas fait votre théologie à l’Universké, 
je veux mourir si je n’aurais pas fait de vous un ministre. >
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—  C’est bien là lu i , dit Pip avec un autre juron. Il l’aurait 
fait comme il le dit.

—  Il n’ y a pas à en douter, dit Wolf. Mais vous vouliez 
nous dire.... ,

—  Oh I ou i, s’écria Pip, certainement. Voici où j ’en voulais 
venir. D’abord il resta donc m uet, bouche cousue, anéanti ; 
mais au bout d’une minute il dit au duc : « Voici Pip. Deman­
dez à Pip ; c’est notre ami commun. Demandez à Pip ; il le 
àait bien.— Dieu me damne! dit le duc, en ce cas je m’adresse 
à Pip. Voyons, P ip, est-elle bancale, oui ou non? Parlez .—  
Franchement, mademoiselle est bancale . répondis-je. —  Ah ! 
ah! dit en riant le duc, certainement qu’elle l'est. Bravo ! Pip. 
Bien dit ! Pip. Je veux, le diable m’emporte ! mourir si vous 
n’êtes pas une fine lam e, Pip. Inscrivez-moi sur la liste de 
vos visites fashionables toutes les fois que je sérai à Londres.» 
Et c’est ce que j ’ai fait jusqu’à ce jour. *

La conclusion de cette histoire causa une immense satisfac­
tion qui ne fit que redoubler à l ’annonce du dîner. Jonas se 
rendit à la salle à manger, à côté de son hôte illustre, et se 
mit à table entre lui et son ami le docteur. Les autres con­
vives prirent leurs places comme des gens qui connaissaient 
bien la maison, et tout le monde ne tarda pas à faire honneur 
au dîner.

Ce dîner était aussi bon qu’il soit possible d’en avoir un 
avec de l’argent ou à crédit, peu importe. Les mets, les vins 
et les fruits étaient de première qualité, le service de» ni) ’is  
élégants, l'argenterie splendide. M. Jonas était eu ir ïin  de 
calculer la valeur de cet item seul, quand son hôte le tira de 
ces pensées.

«  Un verre de vin ? dit-il.
— Oh! dit Jonas , qui en avait déjà bu plusieurs, tant que 

vous voudrez; il est trop bon pour que je le refuse.
— Bien dit, monsieur Chuzzlewit! cria Wolf.
—  Un vrai Tom Gog, sur mon âme! dit Pip.
— Positivement, c’est ça, ah! ah! ah! observa le docteur 

posant son couteau et sa fourchette pour un instant et se re­
mettant ensuite à la besogne de tout coeur. Le mot est joli .. 
très-joli.

— Vous vous trouvez bien, j ’ espère? dit T igg  s’adressant en 
aparté à Jonas.

— Oh! ne vous inquiétez pas de moi, répondit celui-ci. Çi 
va joliment bien.
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— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas faire d'extraordinaire, 
dit Tigg. Vous comprenez?

—  Mais comment donc appelez-veus cela? répliqua Jonas. 
Vous ne voulez pas me faire croire que c’est là votre ordinaire 
de tous les jours?

— Mon cher ami, répondit Montague en haussant les épaules, 
c’est comme ça tous les jours de la vie où je dîne à la maison. 
Je vous donne la fortune du pot. A quoi bon faire quelque 
chose d’extraordinaire pour vous? Vous auriez eu bientôt 
évente la mèche, c Vous allez faire un petit extra, me disait 
Crimple. — Ma f o i , non ! »  lui ai-je dit. Il ne faut pas lui jeter 
de poudre aux yeux.

— Diable 1 ce n’est déjà pas si mal comme ça! dit Jonas pro­
menant son regard autour de la chambre. Un dîner pareil 
doit vous coûter les yeux de la tète ?

— Dame! répliqua l’autre, je ne veux pas faire le fin avec 
vous : c’est un peu cher. Mais j ’aime ça. C’est ma plus forte 
dépense. »

Jonas poussa sa langue contre sa joue en disant :
«  Ça ne m’étonne pas!
— Quand vous serez notre associé, dit T ig g , vous en ferez 

peut-être autant pour vous débarrasser de votre part dans les 
bénéfices.

—  Pas du tout, répliqua Jonas.
— Vous avez raison, dit T igg  avec une franchise amicale. A 

quoi bon ? ce n’est point nécessaire. Il faut dans une compa­
gnie qu’il y en ait un qui le fasse pour représenter l ’associa­
tion ; mais puisque j ’y trouve du plaisir , c’est mon départe­
ment. Ça ne vous fait rien, n’est-ce pas, que le dîner soit cher, 
si c’est un autre qui en fait les frais ?

—  Pas le moins du monde, dit Jonas.
—  Alors j ’espère'que vous viendrez souvent dîner chez 

moi.

Ah! dit Jonas , ça m’est égal; au contraire.
—  Et jamais je n’essayerai de vous parler affaires à table ; 

je vous en fais serment. 0  le rusé, rusé compère ! Avez-vous 
été assez malin ce matin? Il faut que je leur conte la chose : 
ça va bien les amuser. Pip, mon cher am i, j ’ai à vous racon­
ter un trait magnifique de mon ami Chuzzlewit, qui est bien 
le plus rusé coquin que je connaisse ; je vous donne ma 
parole d’honneur la plus sacrée que c’est le plus rusé coquin 
que je connaisse, Pip. t
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Pip déclara par un serment terrible qu’il était déjà bien sûr 
du fait. L anecdote fut racontée et reçue aven de bruyants ap­
plaudissements, comme une preuve incontestable de la malice 
de M. Jonas. Dans un sentiment bien naturel d’émulation, Pip 
rapporta, à son tour, quelques-unes de ses propres ruses; et 
Wolf, pour ne point rester en arrière, récita les passages prin­
cipaux de deux ou trois articles furieusement humoristiques 
qu’il était en train de composer. Ces échantillons, étant dans 
ce goût relevé qu’il appelait des teintes chaudes, reçurent l ’ap­
probation générale ; et la compagnie tomba d’accord qu’ils 
étaient pleins d’esprit d’un bout à l'autre.

Jobling murmura à l’oreille de Jonas :
i  Des hommes du monde, moii cher monsieur, de véritables 

hommes du monde 1 Pour une personne attachée comme moi 
à 1 exercice d’une profession sérieuse, il n’y a rien de plus ré­
créatif que de se trouver dans cette sorte de société. Non-seu­
lement c’est agréable, car rien ne saurait être plus agréable, 
mais il y a là un intérêt philosophique, une étude de carac­
tères, mon cher monsieur, de vrais caractères. »

I l est si doux de voir le mérite réel dignement apprécié, 
quelque direction qu’il suive dans la v ie , que l ’harmonie gé­
nérale de la rçunion gagna beaucoup sans doute à voir la 
haute estime où les deux «: hommes du monde »  étaient tenus 
par les classes supérieures de la société et par les braves dé­
fenseurs du pays des armées de terre et de mer, mais parti­
culièrement par les premiers. Il h’y avait pas la moindre de 
leurs aventures à laquelle ne se trouvât mêlé un coloDel; les 
lords pleuvaient comme les jurons, et le sang royal lui-même 
coulait à pleins bords dans ie ruisseau fangeux de leurs sou. 
venirs personnels.

« Je crains que M. Chuzzlewit ne le connaisse pas, dit 
Wolf, par allusion à un certain personnage d’illustre lignage 
qui avait précédemment figuré dans une anecdote.

—  Non, dit T igg, mais nous mettrons M. Chuzzlewit en 
contact avec cette espèce de gens.

—  Il aimait beaucoup la littérature, fit observer Wolf.
—  Vrai ? dit Tigg.
—  Oh I certainement. Il s’est abonné à mon journal pendant 

plusieurs années. Savez-vous qu’il faisait de temps en temps 
de bonnes plaisanteries là-dessus? Il demanda une fois à cer­
tain vicomte de mes amis (Pip le connaît bien) : « Quel est le 
nom du rédacteur? — Wolf. —  W olf? En effet il déchire à
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belles dents comme un loup*. Gare au loup! comme dit le 
proverbe. > J étais trop sensible au compliment pour ne pas 
l ’imprimer dans le premier numéro.

—  Et le fils du vicomte ! s’écria Pip, qui ne parlait jamais 
sans un nouveau juron. Le fils du vicomte ! Un soir, il vint 
nous voir en retournant chez lui avec sa belle ; il était un peu en 
train :* Où est P ip? dit-il. J’ai besoin de voir Pip. Montrez-moi 
P ip ! Qu’est-ce qu’il y a , m lordV —  Shakspeare n’est 
iju une mauvaise plaisanterie, Pip ' Qu’est-ce qu’on peut trou- 
fer de beau dans Shakspeare, Pip? Pour moi, je ne lis jamais 
Ca. Que diable! qu’est-ce que tout cela signifie, P ip?Les vers

Shakspeare sont sur leurs p ied s ; mais j ’aimerais mieux des 
jambes, et il n’y en a pas pour ia peiue, n’est-ce pas, P ip ?  
Juliette, Desdemona, lady Macbeth et tout le reste, quels que 
soient leurs noms, n’avaient donc pas de jambes, qu’il ne les 
fait pas voir au public? On croirait, à l’entendre, qu’il n’y a que 
des miss Biffins au monde 1 * Pip. Tenez, je vais vous dire, ce 
que la foule appelle poésie dramatique n’est qu’une collection 
de sermons. Est-ce que je vais au théâtre pour y entendre le 
prêche? Non, Pip. Si j ’en avais envie, c’est à l ’église que 
j ’irais. Quel est le légitime objet du drame, Pip ? La nature 
humaine. Les jambes ne sont peut-être pas une partie inté­
ressante de la nature humaine ! Eh bien, faites-nous une quan­
tité de pièces à  ballet où l ’on montre ses jambes, Pip, et je 
vous soutiendrai, mon gaillard ! »  Et je suis fier de d ire, 
ajouta Pip, qu’il m’a joliment soutenu. »

La conversation devenant générale, on demanda l ’opinion 
de M. Jonas sur ce sujet, et, comme cette opinion se trouva 
pleinement d’accorri avec la manière de voir de M. Pip, ce 
gentleman en fut extrêmement flatté. Pip et W olf avaient tant 
de rapport avec Jonas qu’ ils devinrent d’excellents amis, et 
qu’entre cette amitié de plus en plus croissante et les fumées 
du vin, Jonas devint très-communicatif.

Il ne faut pas croire, quand il s’agit d’un tel homme, que 
plus il devient communicatif, plus il est agréable : bieq au 
contraire, son mérité ressort peut-être avec avantage de son 
silence. Sachant au fond du cœur qu’il n’avait aucun moyen 
de se mettre sur un pied d’égalité avec les autres convives, si 
ce n’est en déployant cette profondeur et cette finesse qu’on

1 t f ’o j ,  loup. — 2 . Miss Biffin, une femme sans bras ni jambes et 
qu’on voyait, à Londres, tricoter avec ses deux nroignous.
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avait vantées en lui, Jonas fît un grand étalage de ces quali­
tés, et il fut tellement profond et fin qu’il se perdait dans sa 
propre profondeur, et s’enferrait lui-même, sans s’en douter.

Il était dans ses habitudes et dans sa nature de déployer ses 
qualités aux dépens de son amphitryon; et, tandis qu’il buvait 
le vin généreux et prenait sa part de la monstrueuse profu­
sion de son hôte, il se plaisait à railler l’extravagance qui lui 
faisait faire à  grands frais une si bonne chère. Même dans un 
festin si désordonné et dans une compagnie plus que douteuse, 
cette disposition eût pu avoir quelque suite fâcheuse, si T igg  
et Crimple, s’appliquant à connaître leur homme à fond, ne 
lui eussent donné toute licence; sachant bien que, plus il en 
prendrait, plus ce serait utile à leurs projets. Ainsi, tandis 
que ce hérisson maladroit, dupe de ses adversaires en dépit de 
toute sa finesse, se croyait bien à  l ’abri sous ses pointes acé­
rées qu’il leur présentait de tous côtés, il ne faisait au con­
traire que trahir à leurs yeux vigilants son côté vulnérable.

Soit que les deux gentlemen qui avaient si bien contribué à 
satisfaire l ’intérêt philosophique du docteur (lequel, par paren­
thèse, s’était glissé tranquillement dehors, après avoir avalé 
son compte habituel de petits verres), eussent reçu d’avance 
les instructions de leur hôte ou se fussent inspirés de tout «e  
qu’ils pouvaient entendre et voir, le fait est qu’ils remplis­
saient leur rôle à .merveille. Ils sollicitaient l ’honneur de faire 
plus ample connaissance avec Jonas; ils l ’assuraient qu’ils 
auraient le plaisir de l ’introduire dans cette société élevée où 
il était appelé à briller, et, de la manière la plus cordiale, 
ils l ’informaient qu’ils mettaient entièrement à sa dis­
position les avantages de leurs relations respectives. En un 
mot, ils lui dirent : t Soyez des nôtres ! » Jonas répondit qu’il 
leur était infiniment obligé, et qu’il ne demandait pas mieux, 
en ajoutant in petto que, tant qu’on le régalerait, on pouvait 
compter sur lui.

Après le café qui fut servi dans la salle à manger, il y  eut 
un court intervalle de conversation dont Pip et W olf' firent 
principalement les frais ; conversation de haut goût et forte­
ment assaisonnée d’épices. Quand elle commençait à languir, 
Jonas la relevait avec ardeur, estimant la valeur du mobilier, 
s’informant si tel ou tel article était payé, demandant ce qu’il 
avait pu coûter, et ainsi de suite, s’imaginant par là qu’il 
vexait horriblement Montague, et qu’il y trouvait l’occasion 
de présenter ses propres qualités sous leur jour le plus brillant.
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Plusieurs verres de punch au vin de Champagne animèrent 
un moment les plaisirs de la soirée ; mais, après quelques dé­
monstrations bruyantes et quelques mots sans suite, tout finit 
par la sortie des deux hommes du monde qui s’éloignèrent en 
chancelant, et par un somme que M. Jonas fit sur un des 
sofas.

Comme Jonas n’était pas en état de comprendre où il se 
trouvait, on donna ordre à M. Bailey d’appeler un fiacre pour 
le ramener chez lui : ce jeune gentleman dut lui-même, pour 
exécuter la commission, s’arracher aux douceurs du sommeil 
qu’il goûtait dans le vestibule. Il était alors près de trois 
heures du matin.

« Pensez-vous qu’il soit pris à l ’hameçon ? murmura Crim­
ple, assis à l ’écart dans un coin du salon avec son associé et 
observant Jonas étendu sur le canapé.

—  Un peu, dit T igg  sur le même ton. Et l ’hameçon ne cas­
sera pas, il est solide. Nadgett a-t-il été ce soir aux rensei­
gnements1?

—  Oui. Je suis sorti pour lui parler. Comme il a vu que vous 
viez du monde, il s’est retiré.
—  Pourquoi ça?
—  Il a dit qu’il reviendrait demain matin de bonne heure, 

quand vous seriez encore au lit.
—  Dites-lui de n’y pas manquer eten voyez-le-moi avant que 

je me lève. Chut! voici le domestique. Voyons, monsieur Bailey, 
ramenez ce gentleman chez lui, et ne le quittez pas qu’il n’y 
soit rentré sain et sauf. Holà ! sus, Chuzzlewitt, holà ! »

Ils soulevèrent Jonas non sans peine et l’aidèrent à des­
cendre l ’escalier ; là, ils lui posèrent son chapeau sur la tête 
et le hissèrent dans le fiacre. M. Bailey, l’y  ayant enfermé, 
monta sur le siège auprès du cocher, en fumant son cigare 
avec un air de satisfaction toute particulière; cette besogne 
dont il était chargé avait en effet un caractère de débauche 
élégante qui répondait parfaitement à ses goûts.

On arriva bientôt à la maison de la Cité. M. Bailey se jeta 
en bas du siège et témoigna de la vivacité de ses sentiments 
en frappant un coup comme jamais peut-être on n’en avait en­
tendu de semblable dans ce quartier, depuis le grand incendie 
de Londres. Il fit quelques pas en arrière dans la rue pour 
observer l’effet de cet exp lo it, et remarqua qu’une faible lu­
mière, tout à l ’heure visible à un étage supérieur, disparais­
sait naur descendre l ’escalier. Afin de savoir d’avance qui
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tenait cette bougie, M. Bailey fit un bond vers la porte et ap­
pliqua un oeil au trou de la serrure.

G était Merry, la joyeuse Merry en personne. Mais quelle 
triste, quelle étrange altération dans ses traits I Elle était si 
flétrie, si abattue, si chancelante, si craintive, si accablée, si 
brisée, qu’il eût éprouvé moins de surprise à la voir étendue 
paisiblement dans son cercueil.

Elle posa sa bougie sur une tablette, à l'angle du mur, et 
appuya sa main contre son cœur, sur ses yeux, sur sa tête 
brûlante. Puis elle s’approcha .de la porte, en marchant d’un 
pas si égaré et si précipité, que M. Bailey en perdit son 
aplomb, et qu’il avait encore l'oeil fixé à la place où avait été 
le trou de la serrure quand Merry avait déjà ouvert la porte.

« Ah ! ahl dit M. Bailey avec un certain effort. C’est vous? 
(ju ’est-ce que vous avec donc? E-t-ce que vdus êtes malade ? »

A travers l ’etonnement qu’elle éprouvait en reconnaissant 
le groom sous son costume si différent de celui d’autrefois, 
elle retrouva son ancien sourire. M. Bailey en fut ravi ; 
mais, un moment après, il se sentit affligé de nouveau, car 
i l  vit des larmes mouiller les pauvres yeux éteints de Merry.

« N ’ayez pas peur, dit Bailey. Il n’y a pas de quoi ! Je ra­
mène chez lui M. ïhu zzlew it. Il n’est point malade. Il a seu­
lement bu un petit coup, vous savez. »

i l .  Bailey se mit à vaciller dans ses bottes pour figurer l ’i ­
vresse.

< Est-ce que vous venez de chez mistress Todgers ? demand 
Merry toute tremblante,

—  De chez mistress Todgers? Dieu merci, non I s’écria 
M. Bailey. Je n’ai plus rien de commun avec la maison Tod­
gers. Il y a longtemps que je l ’ai plantée là. Votre mari est 
venu dîner chez mon maître dans le West-End. Est-ce que 
vous ne saviez pas qu’il devait venir nous voir ?

—  Non, dit-elle d’une voix mal assurée.
—  Ah ! c’est pourtant comme ça. Nous sommes de fameux 

gaillards, allez I je vous en réponds. Ne sortez pas, vous at­
traperiez un rhume de cerveau. Je vais vous l ’amener. »

Et M. Bailey, témoignant par sa contenance la confiance par­
faite où il était de pouvoir facilement porter Jonas, s’il le fal­
lait, ouvrit la portière, abaissa le marchepied, et, secouant le 
dormeur, lui cria :

c Nous voici arrivés, mon bijou. Allons, relevez-vous I »
Jonas avait repris assez l ’usage de ses sens pour pouvoir

hS
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répondre à cet appel et s’élancer d’un bond hors de la voiture, 
tombant la tête la première comme un paquet, au grand ris- 
que'de compromettre la personne de M. Bailey. Quand notre 
homme se trouva sur le pavé, M. Bailey commença par 
s’appuyer contre le mur, puis avec adresse le souleva par 
derrière, et ayant fini par le mettre sur ses pieds, il l ’ intro­
duisit dans la maisqn.

« Passez d’abord avec la lumière, dit Bailey à mistress Jo­
nas ; nous vous suivrons. Ne tremblez donc pas comme ça, 
il ne vous fera pas de mal. Je sais ce que c’est; quand j ’ai bu 
une goutte de trop, je suis plein de bons sentiments. »

Merry prit les devants; son mari et Bailey, à force de tom­
ber l’un sur l ’autre et de se heurter mutuellement, arrivèrent 
enfin au salon du premier étage, où Jonas se laissa choir sur 
un siège.

c Voilà ! dit M. Bailey. A présent, c’est bon. Vous n’avez 
que faire de pleurer, Dieu merciI le voilà solide comme un 
roc. »

La misérable brute avec son costume en désordre, son v i­
sage en compote et ses cheveux emmêlés, s’assit en clignant 
de l’œil et en vacillant, roulant ses yeux hébétés jusqu’à ce 
ce que reprenant par degrés l ’intelligence de ce qui l ’entou­
rait, il reconnut sa femme et lui montra le poing.

« Ah ! s’écria M. Bailey. mettant le sien sur sa hanche 
avec une nouvelle émotion, n’allez-vous pas faire le méchant? 
que je vous voiel... avisez-vous de ça 1...

—  Je vous en prie allez-vous-en, dit Merry. Bailey, mon 
bon ami, allez-vous-en. Jonas 1 ajouta-t-elle en posant timi­
dement sa maiu sur l ’épaule de son mari et penchant la tête 
vers lui ; Jonas 1

—  Voyez-moi ça! s’écria Jonas qui étendit la main pour la 
repousser. Voyez-moi cette créature-là ! Voilà-t-il pas un beau 
morceau I

—  Cher Jonas!...
—  Cher démon! répliqua-t-il avec nn geste féroce. Voilà- 

t-il pas un beau carcan à se mettre au cou pour toute sa vie, 
mauvaise petite chatte avec ses miaoux et sa face blême ! Re­
tirez-vous de ma vue I

—  Je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites, Jonas. 
Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à jeun. »

Prenant un air de gaieté forcée, eîle donna à Bailey une 
I ' i! a r eut et le si pplia de nouveau de sortir. Il y avait
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tant de chaleur dans cette supplication, que le jeune garçon 
n’eut pas le courage de rester là plus longtemps. Cependant 
il s’arrêta au bas de l ’escalier et se mit à écouter.

«  Je ne parlerais pas ainsi si j ’étais à jeun ! répéta Jonas. 
Vous savez bien le contraire. Est-ce que je  ne vous ai jamais 
parlé ainsi quand j ’étais à jeun?

—  Oh 1 si, bien souvent ! répondit-elle à travers ses larmes.
—  Écoutez 1 cria Jonas en frappant du pied le parquet. Il y  

a eu un temps où vous m’avez fait endurer votre belle hu­
meur, et, ma foi, maintenant c’est à vous à endurer la mienne. 
Je m’étais toujours promis qu'il en serait ainsi. Je ne vous ai 
pas épousée pour autre chose ; je vous ferai voir quel est le 
maître de nous deux et quel ist l’esclave !

—  Le ciel sait si je suis obéissante, dit la jeune femme en 
sanglotant. Je le suis plus que je n’aurais jamais cru pouvoir 
me résigner à l ’être I »

Jonas se mit à rire tout triomphant dans son ivresse.
c Ah ! vous commencez donc à vous en apercevoir !... Pa­

tience , vous en verrez bien d’autres avec le temps. Les g rif­
fons ont des griffes, ma belle. Il n’y a pas de joli petit dédain 
que vous m’ayez fait subir, pas de jolis tours que vous m’ayez 
joués, pas de jolie petite insolence que vous m’ayez témoi­
gnée, que je ne sois disposé à vous faire payer au centuple. 
Pourquoi donc croyez-vous que je vous aie épousée, beau 
mufle? » dit-il avec un dédain sauvage.

Comment ne se laissa-t-il pas au moins attendrir en l ’en­
tendant chanter un air qu’il aimait, pour essayer, malgré la 
douleur dont son cœur débordait, de le faire changer d’humeur?

* Oh! oh! dit-il, vous êtes sourde , à ce qu'il paraît? Vous 
»e m’entendez pas? Tant mieux pour vous. Je vous hais. Je 
lie hais moi-même d’avoir eu la folie de me mettre un boulet 
pareil au pied pour le seul plaisir de le piétiner à mon gré. 

Quand je pense qu’avec la perspective qui s’ouvre en ce mo­
ment devant moi, je pourrais épouser n’importe qui ! Mais 
non, je ne le voudrais pas ; je resterais célibataire, je vivrais 
seul, en garçon, avec des amis que j'ai. Au lieu de cela, me 
voilà lié à une bûche. Pouah ! Qu’avez-vous besoin de venir me 
montrer votre face blême quand je rentre chez moi ? Ne vou- 
lez-vous pas me laisser le plaisir de vous oublier ?

—  Comme il est tard I » dit-elle d’un ton enjoué. Puis ou­
vrant la persienne après un intervalle de silène- « Il est grand 
jour, Jonas.
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—  Grand jour ou nuit noire, qu’est-ce que ça me fait à 
moi? fut l ’aimable réponse du mari.

—  C’est égal, la nuit a passé vite. J’en ai été quitte pour 
veiller un peu : ce n’est pas grand’chose.

—  Une autre fois, veillez encore pour moi, et vous verrez ! 
grommela Jonas.

—  J’ai lu toute la nuit, continua-t-elle. J’ai commencé 
quand vous êtes parti, et j ’ai continué jusqu’à votre retour. 
C’est la plus étrange histoire, Jonas, et elle est véritable, à ce 
que dit le livre. Je vous la raconterai demain.

—  Ah 1 elle est véritable ? dit Jonas d’un ton bourru.
—  Le livre le dit.
—  Qu’est-ce qu’elle chante, cette histoire ? Ne parle-t-elle 

pas d’un homme bien résolu à dompter sa femme, à briser son 
esprit, à rompre son caractère, à fouler aux pieds ses caprices 
comme autant de coquilles de noix, à la tuer, peut-être ?...

—  Non, pas un mot de cela, répondit-elle vivement.
—  Ah !... Ce sera pourtant une histoire véritable, avant 

pi u, bien que le livre n’en dise pas un mot. C’est un livre 
menteur, à ce que je vois, et un livre écrit pour des menteurs, 
qui plus est. Mais vous êtes sourde. Je l’avais oublié. »

Il y  eut un nouvel intervalle de silence : le jeune groom se 
mettait en devoir de s’esquiver quand il entendit le pas de 
Merry sur l’escalier ; il s'arrêta. Elle alla vers Jonas, à ce 
qu’il sembla, et lui parla avec tendresse, lui disant qu’en 
toute chose elle déférerait à sa volonté, qu’elle consulterait 
ses désirs et lui obéirait, et qu’ ils , seraient tous deux bien 
heureux ensemble, s’il voulait être gentil avec elle. Il lui ré­
pondit par une imprécation et.... par un soufflet? Ce n’est pas 
possible. Si fait. C’est la vérité : oh! le lâche! il répondit par 
un soufflet.

Pas de pleurs, pas de colère, pas de reproches éclatants. Ses 
pleurs mêmes, ses sanglots, elle les étouffa en s’attachant 
étroitement à son mari. Elle se borna à lui dire, à lui répéter 
dans le désespoir de son cœur :

* Comment pouvez-vous.... pouvez-vous....pouvez-vous.... »
Le reste se perdit dans ses larmes.
0  femme, bien-aimée de Dieu dans la vieille Jérusalem ! le 

meilleur d’entre nous doit être indulgent pour tes fautes, ne 
fùt-ce que par respect pour la souffrance que tu éprouveras 
d’être obligée de porter contre nous un terrible témoignage au 
jour suprême du jugement !

VU « t in  Ch u z z l e w it . — Il *
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CHAPITRE IY.
Dans lequel on verra tour & tour des personnages précoces, des per­

sonnages dans l'exercice de leur profession, des personnages mysté­
rieux.

Soit qu’il fût agité par le souvenir de ce qu’il avait vu et 
entendu la nuit précédente, soit tout simplement qu'il eût fait 
l ’agréable découverte qu’il n’avait rien à faire, M. Bailey, dans 
l’après-midi suivante, se sentit disposé à rechercher le plaisir 
d’une aimable compagnie et se hâta de partir pour aller voir 
son ami Poil Sweedlepipe.

A l ’annonce bruyante que donna la petite sonnette de l ’ar­
rivée d’un visiteur (car M. Bailey l’avait tirée de toutes ses 
forces), Poil Sweedlepipe s’arracha à la contemplation d’un 
hibou favori et fit à son jeune ami un accueil empressé.

<t Tiens, dit Poil, le jour vous avez encore bien meilleure 
mine qu'à la lumière. Jamais je n’ai vu un petit camarade si 
bien ficelé.

__C’est comme ça, Polly. Comment va notre belle amie
Sairah?

— Oh ! elle va très-bien, dit Poil. Elle est à la maison.
—  Savez-vous, P o il,  que Sairah a .de beaux restesT dit 

M. Bailey, d’un air d’indifférence coquette.
—  Oii! pensa Poil, est-il vieux pour son âge ! qui dirait cela 

à le voir ?
—  Il y a trop de mie, par exemple ; elle est trop grosse, Poil. 

Mais il y a bien des femmes de son âge qui ne la valent pas.
—  Le hibou lui-même en a les yeux tout écarquillés, pensa 

Poil; ça ne m’étonne pas, de la part de l’oiseau de la sagesse. »
Poil venait d’aiguiser ses rasoirs, qui étaient encore étalés 

tout ouverts en rang d’oignons, tandis qu'un énorme cuir à 
repasser pendait à la muraille. A la vue de ces préparatifs, 
M. Bailey se frotta le menton; une pensée subite sembla s’être 
présentée à son esprit

« Ami P o il, d it- il, je n’ai pas le museau aussi frais que je 
voudrais. Puisque me voilà ici, je ne ferai pas mal de me taire 
raser et attifer un peu. »
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Le barbier resta pétrifié : mais M. Bailey ôta »a cravate et 
s'installa dans le grand fauteuil à barbe avec toute la dignité 
et tout l ’aplomb d’un vieux reître. Il n’y avait pas moyen de ré­
sister à ça. La vue et le toucher avaient beau protester contre 
cette prétention, car son menton était aussi uni qu un œuf frais 
ou qu’un fromage de Hollande qu’ou vient de gratter, Poil 
Sweedlepipe n’aurait pas osé pour tout au monde déclarer, 
même sur l’Évangile, qu’il n’avait pas la barbe d’un rabbin.

« N ’allez pas à rebrousse-poil, s’il vous plaît, Poil, dit 
M. Bailey, tendant son visage pour recevoir la mousse. Vous 
pourrez faire comme vous l ’entendrez pour mes bouts de favo­
ris; ça m’est égal. >

Le bon petit barbier resta à le contempler avec le blaireau 
et la boîte à savon dans sa main, les taisant tourner d’un air 
d’hésitation risible, comme si quelque fascination l ’empêchait 
de commencer l’opération. Enfin il attaqua la joue de M. Bai­
ley ; puis il Varrêta de nouveau, comme si le fantôme de barbe 
qu’il poursuivait venait encore de lui glisstr des doigts ; mais 
encouragé doucement par sa pratique, sous celte forme d’inci­
tation : c Allons! vite et bien! » il le savonna à outrance. A 
travers la mousse M. Bailey souriait, plein de satisfaction.

c Passez doucement votre rasoir sur la pierre, Poil, et pre­
nez garde d’écorcher mes boutons. »

Poil Sweedlepipe obéit et enleva la mousse avec un soin tout 
particulier. M. Bailey louchait à chaque coup de rasoir, pour 
regarder la mousse du linge à barbe placé sur son épaule 
gauche, dans l ’espoir d’y trouver quelque poil microscopique, 
et on l ’entendait murmurer de temps en temps : t  Diable I cette 
barbe est encore un peu plus rouge que je ne voudrais. Poil. » 
L ’opération étant achevée, Poil se recula et le contempla de 
nouveau, tandis que M. Bailey, s’essuyant le visage avec une 
serviette, faisait l ’observation que, t après une nuit blanche 
rien ne rafraîchissait mieux un homme qu’un petit coup de 
rasoir. »

Il était en train de rattacher sa cravate devant une glace, 
en bras de chemise, et Poil avait nettoyé son instrument pour 
la première pratique qui se présenterait, quand mistress Gamp, 
descendant l ’escalier, jeta un regard dans la boutique pour 
donner au barbier son bonjour matinal. T o u ch é du malheur 
qu’elle avait eu de concevoir à son égard un sentiment auquel 
il n’était pas dans la nature qu’il pût répondre, M. Bailey 
s’empressa de la flatter par quelques paroles de tenaresse.
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« Holà! dit-il, Sairah! Je n’ai pas besoin de vous demander 
comment vous vous êtes portée depuis ces derniers temps, car 
vous êtes florissante. En pleine fleur, en pleins boutons. N ’est-ce 
pas, Polly?

— Voyez-vous l ’audace de ce petit téméraire ! cria mistress 
Gamp, qui au fond n’était pas mécontente du compliment. Ça 
frétille déjà comme un jeune moineau I Je ne voudrais pas 
pour cinquante livres sterling être la mère de cette créa­
ture! »

M. Bailey considéra, cette déclaration comme un aveu déli­
cat de l ’amour de la dame, comme une manière de faire en­
tendre qu’il n’y avait pas d’argent au monde auquel elle vou­
lût faire le sacrifice de ses espérances. Il se sentit flatté. L ’af­
fection désintéressée flatte toujours.

«  Ah ! mon Dieu! dit en gémissant mistress Gamp qui se 
laissa tomber dans le fauteuil à barbe; savez-vous, mon­
sieur Sweedlepipe, que les gens de ce brave Bull ont fait de 
leur mieux pour me séduire? c’est bien de tous les malades de 
cette vallée de ténèbres celui qui vous donne le plus de fil à 
retordre. »

C’était 1 habitude de mistress Gamp, comme des autres per­
sonnes de sa profession, de parler ainsi de ses meilleures pra­
tiques : cette tactique avait pour double effet de décourager 
les compétiteurs de l ’emploi et de faire comprendre aux clients 
la nécessité de bien traiter les gardes-malades.

c On parle de constitution ! observa mistress Gamp. Il fau­
drait en avoir une de fer pour supporter cela. Mme Harris me 
disait précisément l’autre jour : « Oh ! Sairey Gamp, qu’elle me 
disait, comment pouvez-vous y tenir? —  Madame Harris, que 
je lui dis, ce n’est pas en nous-mêmes que nous en puisons 
la farce ; nous la puisons ailleurs ; c’est dans nos sentiments 
religieux, et ils ne nous font pas défaut. —  Sairey, me dit 
mistress Harris, il n’y a que ça dans la vie : il n’y  a pas autre 
chose que ça. »

Le barbier fit entendre un léger murmure, comme pour dire 
que l’ observation de Mme Harris, bien qu’elle ne fût peut-être 
pas aussi intelligible qu’on eût pu l ’espérer d'une telle auto­
rité, faisait également honneur à son esprit et à son cœur.

« Et maintenant, poursuivit mistress Gamp, et maintenant, 
est-ce que je ne vais pas à vingt milles de distance m’exposer 
à toutes les chances les plus penibles qu’ait jamais subies une 
garde-malade au mois? Mistress Harris me disait, avec un
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cœur de femme et de mère battant dans sa poitrine humaine, 
elle me disait : t Mais ne partez donc pas, Sairey, au nom du 
bon Dieu ! —  Et pourquoi est-ce que je ne partirais pas, ma­
dame Harris? que je lui répliquai. Mistress G ill, que je dis, 
n’a-t-elle pas toujours été à l'heure? et vous croyez, madame (je 
vous parle comme à une mère), qu’elleva commencer à se déran­
ger? Souvent et souvent je l ’ai entendu lui-même répéter, que 
je dis à mistress Harris en parlant de M. Gill, qu’il parierait 
six pence quand on voudrait que sa femme n’avait pas besoin 
de 1 almanach de cabinet pour se rappeler le quantième à jour 
fixe; et vous croyez, madame, que je dis, qu’elle va y manquer 
pour la première fois? —  Non, madame, dit mistress Harris, 
non, ce n’est pas dans le cours de la nature. Mais, dit-elle, les 
yeux pleins de larmes, vous savez mieux que moi, avec votre 
expérience, comme il faut peu de chose pour nous tourner 
les sens. Il suffit pour cela d'un spectacle de polichinelle, 
d’un ramonage de cheminée, d’un chien de Terre-Neuve ou 
d’un homme ivre qui tourne brusquement le coin de la 
rue. »  Et ça , c’est v ra i, monsieur Sweedlepipe, dit mistress 
Gamp, on ne peut le nier ; et, bien que mon compte soit fait 
pour une semaine entière, je m’en vais avec le cœur affligé, 
je puis vous l’assurer, monsieur.

—  Vous êtes si remplie de zèlel dit Poil. Vous vous donnez 
tant de mal!

—r Si je me donne du mal ! s’écria mistress Gamp, levant ses 
mains et ses yeux tout à la fois; vous dites bien là la vérité, 
monsieur, la pure vérité : je m’en donne d’un dimanche à 
l'autre, sans désemparer. Je compatis si bien aux souffrances 
d’autrui ! Vous ne voudriez pas croire que je les ressens encore 
plus vivement que les miennes ; si toutes les familles que j ’ai 
eues le savaient et qu’on rendît justice aux gens, elles me de­
vraient une belle neuvaine à la fontaine de Saint-Polge.

—  Où va donc le malade ? demanda Sweedlepipe.
— Dans le Hartfortshire où c'qu’est son air natal. Mais il 

n y a pas d’air natal qui tienne, il n’en reviendra jamais.
Est-il aussi mal que cela? demanda le barbier d’un air 

d intérêt. En vérité! s
Mistress Gamp secoua mystérieusement la tête et plissa ses 

lèvres :
« Il y  a, dit-elle, des fièvres de l ’esprit aussi bien que 

du corps. Vous pouvez avaler votre tisane limoneuse jusqu’à 
extinction sans guérir ces fièvres-là.
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—  Ah ! dit le barbier, ouvrant ses yeux et leur donnant son
expression de corbeau; oh! mon Dieu 1

—  Non, ça pourra vous gonfler comme un ballon, et vous 
rendra léger de corps comme un zéphyr, dit mistress Gamp. 
Mais, quand vous avez des choses qui vous trottent dans la 
tête et qui vous ôtent votre sommeil, votre esprit n’en sera 
pas moins lourd comme un plomb.

—  Et quelles sont donc les choses qui vous trottent dans la 
tête? demanda Po il, mordant ses ongles avec acharnement, 
tant il se sentait d’intérêt pour ce genre de maladie. Est-ce 
que ça serait des revenants ? »

Mistress Gamp, qui peutrêtre avait été déjà entraînée plus 
loin qu’elle ne voulait par la curiosité pressante du barbier, 
renifla d’une façon extraordinairement significative, en disant 
qu’il n’était pas question de ça.

t Cette après-midi, poursuivit-elle, je dois partir avec mon 
malade dans la voiture. Je m’arrêterai avec lui un jour ou 
deux, jusqu’à ce qu’il se procure une garde du pays (et elles 
sont fameuses, les gardes du pays, des filles de basse-cour qui 
n’entendent rien à la besogne), puis je  m'en reviendrai; et 
vous voyez si j ’en ai de la peine, monsieur Sweedlepipe. Mais 
j ’espère que tout ira bien en mon absence, vu que, comme dit 
mistress Harris, mistress Gill peut prendre son temps avec 
moi, le jour et la nuit ; ça m’est égal. »

Pendant que les observations précédentes, adressées exclu­
sivement au barbier par mistress Gamp, allaient leur train, 
M. Bailey avait rattaché sa cravate, remis son habit, et s’était 
fait des grimaces hideuses dar.s la glace. En entendant mis­
tress Gamp lui adresser personnellement la parole , il se re­
tourna pour se mêler à la conversation.

t Vous n’êtes pas revenu dans la Cité, monsieur, je suppose, 
dit mistress Gamp, depuis le jour où nous nous sommes trou­
vés tous les trois chez M. Chuzzlewit?

— Pardon, Sairah, j ’y ai été, pas plus tard que la nuit der 
nière.

—  La nuit dernière ! s’écria le barbier.
—  Oui, Poil, c’est comme ça. Vous pourriez même dire ce 

matin, si vous tenez à être exact. M. Chuzzlewit a dîné chez 
nous.

__Qu’est-ce que ce petit démon-là veut dire par le mot :
« nous? » dit mistress Gamp avec un geste d’impatience pro­
noncé.
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—  Moi, et moH maître , Sairah. II a dîné chez nous; nous 
nous sommes bien amusés, Sairah, tellement que j ’ai été 
obligé de le ramener chez lui en fiacre à trois heures du ma­
tin. »

Le jeune drôle avait sur le bout de la langue le récit de la 
scène qui s’en était suivie; mais se rappelant que la chosej 
pourrait bien arriver aux oreilles de son maître , et songeant 
aux recommandations réitérées que lui avait faites M. Crimple 
« de ne point jaser, »  il se contint et se borna à ajouter : « Sa 
femme veillait en l’attendant.

—  Et tout considéré, dit aigrement mistress Gamp, elle 
aurait fait mieux de ne pas aller se fatiguer à ce métier-là, 
Paraissent-ils être en bonne intelligence, monsieur?

—  Ohl oui, répondit Bailey, en assez bonne intelligence.
—  J’en suis bien satisfaite, dit mistress Gamp avec un se­

cond reniflement significatif.
—  Il n’y a pas si longtemps qu’ils sont mariés, fit observer 

Poil en se frottant les mains, pour ne pas vivre en bonne in ­
telligence.

— C'est vrai.... dit Mme Gamp, toujours aussi significative.
—  Surtout, continua le barbier, si le gentleman a bien le 

caractère que vous lui avez reconnu.
—  Je parle comme je pense, monsieur Sweedlepipe, dit 

mistress Gamp. Je serais bien fâchée de faire autrement I 
Mais nous ne savons jamais ce qui est caohé dans le cœur 
d’autrui, et, si nous avions à cet endroit-là deà carreaux de 
vitre, nous aurions souvent besoin, je ne parle pas pour moi, 
de fermer les volets, je puis vous l’assurer !

—  Mais enfin vous ne voulez pas dire ... commença Poil 
Sweedlepipe.

—  Non, dit mistress Gamp, l ’interrompant tout net, non, 
du tout, du tout. Ne vous imaginez pas ça. Les tortures de 
V Im jm ilio n  ne sauraient me contraindre à l’avouer. Tout ce 
que je dis, ajouta la bonne femme en se levant et en drapant 
son châle autour d’elle, c’est qu’on m’attend au Bull et que je 
perds ici des moments précieux. »

Le petit barbier, à qui son ardente curiosité inspirait un v if 
désir de voir le malade de mistr. ss Gamp, proposa à M- Bai* 
ley d’accompagner tous deux la brave dame jusqu'au Bull, 
pour assister au départ de la voiture. Le jeune gentleman y 
consentit, et ils partirent ensemble.

Quand ils furent arrivés à la taverne, mistress Gamp (qui

55
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était en grande toilette pour le voyage avec son dernier 
costume de deuil), laissa ses amis se récréer dans la cour, 
tandis qu’elle montait à la chambre du malade, que mistress 
P r ig , digne collègue de mistress Gamp, était en train d’ha­
biller.

Le malade était tellement affaibli, qu’il semblait que ses os 
allaient craquer au premier mouvement qu’il ferait. Ses joues 
étaient creuses et ses yeux extraordinairement grands. I l se 
tenait renversé dans son fauteuil, et ressemblait moins à un 
vivant qu’à un mort. Ses yeux languissants se tournèrent 
vers la porte quand Mme Gamp parut, et il était si faible 
qu’il ne paraissait pas avoir la force de les remuer.

c Eh bien, comment allons-nous maintenant ? demanda 
Mme Gamp.. Nous avons une mine charmante.

—  En ce cas nous paraissons plus charmant que nous ne le 
sommes pour de vrai, répliqua mistress Prig, dont l ’humeur 
était passablement irritable. Il faut que nous soyons descendu 
du lit avec la jambe gauche ; car nous sommes bien mal monté. 
Jamais je n’ai vu un homme pareil. Si on l ’avait écouté, il 
n ’aurait jamais consenti à se laisser lever.

—  Elle m’a mis le savon dans la bouche, dit d’une voix 
faible l ’infortuné malade.

— Tiens, pourquoi donc que vous ne la fermiez pas? ré­
pliqua mistress Prig. Est-ce que vous croyez qu’on peut vous 
laver le nez sans vous mouiller la bouche, et s’éreinter à toute 
sorte de belles besognes comme ça pour une demi-couronne 
par jour? Si vous voulez être mijoté, il faut payer en consé­
quence.

—  0 mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le patient.
—  Là 1 voyez-vous I dit mistress Prig, voilà ses manières de 

se comporter, Sarah, depuis que je l ’ai tiré du lit, il n’a pas 
fait autre chose.

—  Au lieu d'être reconnaissant de tous nos petits services, 
fit observer mistress Gamp. F i ! qu’c’est vilain, monsieur I 
fi I qu’c’est vilain I n

Ici mistress P rig  empoigna le malade par le menton, et se 
mit à lui étriller sa malheureuse tête avec une brosse à che­
veux.

* Je suppose que vous n’aimez pas trop ça non plus, > dit- 
elle, s’arrêtant pour le considérer.

Il était bien possible en effet qu’il ne goûtât point cet exer­
cice ; car la brosse était un spécimen de ce que l ’art moderne
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peut produire de plus rude en instruments de ce genre; et les 
paupières du malade devinrent toutes rouges par suite de la 
friction. Mistress Prig fut enchantée de trouver qu’elle ne s’é­
tait pas trompée dans sa supposition, et dit d’un accent de 
triomphe : c Je le savais bien! »

Quand les cheveux eurent été convenablement enfoncés, ra­
battus sur ses yeux, mistress Prig et mistress Gamp mirent 
au malade sa cravate, lui ajustant son col de chemise avec 
Deaucoup d’habileté, de manière que les bouts empesés pus­
sent en même temps attaquer cet orgaue et lui procurer une 
ophthalmie artificielle. On lui passa ensuite son gilet et son 
habit ; et, comme chaque bouton était accroché tout de tra­
vers dans une boutonnière réfractaire, et qu’on avait changé 
ses bottes de pied, le pauvre diable présentait, à tout prendre, 
une piètre figure.

«J e  crois que je ne suis pas bien arrangé, dit le malheureux 
jeune homme d’une voix affaiblie. Je me sens comme si j ’étais 
dans les habits d’un autre. Je suis tout d’un côté, et vous m’avez 
fait une jambe plus courte que l ’autre. Il y a aussi une bou­
teille dans ma poche. Pourquoi voulez-vous me faire asseoir 
sur une bouteille?

—  Que le diable emporte cet homme ! s’écria mistress Gamp, 
retirant l ’ustensile de la poche, où il n’avait que faire. Il se­
rait parti en emportant ma bouteille de nuit. Je m’étais fait 
un petit buffet de son habit lorsqu’il était suspendu derrière 
la porte ; et ma foi, Betsey, j ’avais entièrement oublié cette 
circonstance. Vous trouverez, ma chère, dans son autre poche, 
un ou deux croquets avec un peu de thé et de sucre, si vous 
voulez bien avoir la bonté de les y chercher, x

Betsey retira les objets en question, en même temps que 
divers autres articles généralement connus sous le nom de 
bouts de chandelles ; et mistress Gamp les transvasa dans sa 
propre poche, espèce de cabas de nankin. En ce moment arrivè­
rent pour les deux dames des rafraîchissements sous forme de 
côtelettes de mouton et de bière forte, et pour le malade un 
bouillon. A peine avait-on achevé de faire honneur à cette 
collation, que John Westlock parut.

<r Debout et habillé 1 s’écria John, s’asseyant auprès du ma­
lade. Voilà qui est brave. Comment vous trouvez-vous ?

—  Beaucoup mieux, mais très-faible.
—  Cela n’est pas étonnant. Vous avez été rudement étrillé. 

Mais l ’air delà campagne, le changement de lieu, feront bien­
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tôt de vous un autre homme ! Vraiment, mistress Gamp, 
ajouta John en riant, tandis qu’i l . arrangeait avec un soin 
empressé les vêtements du malade, vous n’êtes pas forte sur 
la toilette d’un gentleman.

—  M. Leewsome n’est pas un homme commode à habiller, 
monsieur, répliqua mistress Gamp avec dignité; Betsey Prig 
et moi nous pourrions l ’affirmer, si besoin était, devant le 
lord-maire et les aldermen. »

John en ce moment faisait face au malade, et il était en train 
de le soustraire à la torture du col de chemise ci-dessus men­
tionné, quand son ami lui dit à demi-voix :

< Monsieur Westlock ! je désire n’être pas entendu. J’ai 
quelque chose de particulier et d’extraordinaire à vous dire; 
une chose qui m’a terriblement pesé sur la conscience, tout le 
long de cette cruelle maladie. »

V if comme il l ’était dans tous ses mouvements, John se re­
tournait pour inviter les deux femmes à sortir de la chambre, 
lorsque le malade le retint par la manche.

*Pas maintenant, dit-il, je n’en ai pas la force, et je n’en ai 
pas le courage. Si vous voulez, je ne vous le dirai que lorsque 
j ’en aurai le courage et la force. Ou bien, si vous vouIüï, je 
vous l ’écrirai; cela me sera peut-être plus facile, et je  crois 
que ça vaudra mieui.

—  Comme vous voudrez! s’écria John. Mais, Leewsome, il 
s’agit donc d’un secret bien étrange ?

—  Ne me demandez pas ce que c’est. C’est cruel, c’est contre 
nature; c’est effrayant à penser, effrayant à d ire, effrayant à 
connaître; mais laissez-moi vous baiser la main, pour toutes 
les bontés que vous m’avez témoignées. Continuez-moi votre 
amitié, et ne me demandez pas de quoi il s’agit. »

John le contempla d’abord avec une profonde surprise; mais 
se rappelant qu'il était extéuué et que la fièvre avait mis tout 
récemment sa cervelle en feu, il pensa que l ’ infortuné était 
aux prises avec un spectre imaginaire ou une folie désespérée. 
Pour plus ample information à cet égard, il saisit un moment 
favorable et prit à part mistress Gamp, tandis que Betsey Prig 
enveloppait le malade avec des manteaux et des châles, et il 
lui demanda si son ami avait l ’esprit bien sain.

< Oh c ie l! il s’en faut bien, dit mistress Gamp. Il déteste 
ses gardes; les fous n’en font pas d’autres : c 'est un signe certain 
de démence. Si vous aviez pu l ’entendre, cette pauvre chère 
âme, nous cherchant querelle à Betsey Prig et à m oi, il n’y  a
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pas ui_e demi-heure , vous auriez été étonné qu’il ne nous ait 
pas fait mourir de chagrin. »

Cette réponse confirma John dans son soupçon. A in si, au- 
lieu de prendre au sérieux ce qui venait de se passer, il en re­
vint au ton léger et badin de ses premières questions, et, avec 
l’assistance de mistress Gamp et de Betsey Prig, il aida 
Leewsome à descendre l ’escalier et à monter dans la diligence 
qui était au moment de partir.

Poil Sweedlepipe était sur le seuil de la porte, les bras forte­
ment serrés et les yeux démesuremept ouverts, contemplant la 
scène avec un immense intérêt, qu^pd le malade fut doucement 
hissé daps la voiture. La vue de ses mains osseuses et de son 
visage hagard produisit sur Poil upe impression extraordi­
naire, et il informa confidentiellement M. Bailey qu’il n’aurait 
pas voulu pour une guinee manquer pareille occasion. M. Bai­
ley, qui était d’un tempéramept bien différent, déclara qu’il 
aurait volontiers filé pour cinq schellings.

Ce fut un fier travail que d’arranger à la satisfactiop de 
mistress Gamp ses bagages • car chaque paquet appartenant à 
cette dame avait le désagrépient d’avoir besoip d’être mis daps up 
^ollre spécial et de ne poipt souffrir le voisipage d’autres ba­
gages, sous peine pour les propriétaires de la voiture d’avoir à 
supporter des poursuites en dommages et intérêts. Le parapluie, 
avec sa pièce circulaire , était surtout récalcitrant ; je ne sais 
pas combien de fois il exhiba ses ressorts de métal détraqués à 
travers les crevasses et les déchirures, à la grapde épouvapte 
des autres voyageurs. Daps sop ardept désir de trouver u p  
lieu de refuge pour ce meuble précieux, mistress Gamp l ’agita 
si fréquemment, en moins de cinq minutes, qu’il semblait se 
niul.ipiier à l ’infini. Enfin le parapluie se perdit, du moins la 
dame prétendit qu’il était perdu; durant cinq minutes, mis­
tress Gamp tint tête au cocher, le poursuivant partout où il 
ailait et lui déclarant que « son compte .->erait boa, » dùt-elle 
porter l ’affaire devant la chambre des Communes.

A la fin, tout étant convenablement classe, son bagajre, ses 
socques, son panier et le reste, mistress Gamp prit amicale­
ment copgé de Poil et de M. Bailey , adressa upe salutation à 
Johp West'.ock, et se sépara de Betsey Prig comme d’une sœur 
bien-aimée du même couvent,

i  Ep vous souhaitant, ma chère créature, dit-elle, des masses 
de maladies et de bonnes places. J’espère qu’avant peu nous 
travaillerons encore ensemble, de temps en temps, Betsey; et
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puisse notre prochaine rencontre avoir lieu dans une grande 
fam ille, où nous ayons bien nos aises, veillant tour à tour, 
l’une après l’autre, une besogne agréable, quoil

—  Ma foi, dit mistress Prig, point ne m’en chaut. Ça vien­
dra quand ça voudra, et ça durera ce que ça pourra. »

Mistress Gamp, en articulant et lui faisant une réplique dans 
le même esprit, se rapprochait de la diligence, quand elle 
heurta une dame et un gentleman qui passaient le long du 
trottoir.

c Prenez donc garde I prenez donc garde! dit le gentleman... 
Holà ! ah, ma chère ! Comment! c’est mistress Gamp!

—  Tiens, M. Mould ! s’écria la garde-malade. Et mistress 
Mould ! Qui est-ce qui aurait pensé que nous nous rencontre­
rions ici, par exemple?...

—  Quoi t mistress Gamp va quitter Londres ! s’écria Mould. 
Voilà qui est fortl

—  Oui, monsieur, ça sort de mes habitudes, dit mistress 
Gamp; mais c’est seulement pour un jour ou deux au plus. » 
Elle ajouta, à demi-voix : c L ’individu dont je vous ai parlé, t

—  Hein ! dans la diligence?... s’écria Mould. Celui que vous 
aviez pensé à me recommander? C’est très-drôle. Ma chère , 
dit-il à sa femme , voici qui vous intéressera. Le gentleman 
dont mistress Gamp songeait à nous accommoder se trouve 
dans la diligence, mon amour. »

Mistress Mould prit un v if intérêt à cette communication.
c Le vo ic i, ma chère. Vous pouvez monter sur le marchepied 

etjouirde la vuedu'gentleman. Ah! le voilà ! Où est mon lor­
gnon ? Oh ! bien, je l ’ai retrouvé. Le voyez-vous, ma chère ?

—  Parfaitement, dit mistress Mould.
—  Sur ma vie , c’est une circonstance très-singulière, dit 

Mould, on ne peut plus enchanté. C’est un plaisir que j ’aurais 
été bien fâché de manquer. Cela vous ravigote, cela vous 
émeut. C’est comme une petite comédie. Ah ! le voilà! ma foi, 
oui. Son air n’annonce rien de bon, n’est-il pas vrai, madame 
Mould? >

Mistress Mould partagea cet avis.
< Peut-être après tout, reprit Mould, nous reviendra-t-il 

sous la main. Qui sait ? je sens en moi quelque chose qui me 
dit que je dois lui témoigner un peu de prévenance. Il ne me 
fait pas l ’effet d’un étranger. J’ai bien envie de lui ôter mon 
chapeau, ma chère.

—  Il regarde fixement de ce côté, dit mistress Mould.
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— Alors je vais le saluer! s’écria Mould. Comment ça va- 
t- il, monsieur? Je vous souhaite le bonjour. Ah ! il s’incline 
aussi. Manières parfaites. Mistress Gamp a nos cartes dans sa 
poche, je n'en doute pas. Voilà uue aventure fort étrange, ma 
chère, et aussi fort agréable. Je ne suis pas superstitieux; 
mais il semble réellement qu’on soit appelé à rendre à ce 
gentleman quelques-uns de ces petits et tristes devoirs qui 
sont du ressort de notre spécialité. Je ne vois même aucun 
inconvénient, ma chère, à ce que vous baisiez votre main 
à son adresse. »

Mistress Mould baisa sa main.
* Ah ! dit Mould, il a l ’air charmé. Pauvre garçon! Je suis 

enchanté que vous ayez fait cela, mon amour. Adieu, adieu, 
madame Gamp ! ajouta-t-il en agitant la main. Le voilà qui 
part ! Il part ! »

Le voyageur partait en effet ; car M. Mould avait à peine 
fini de parler que la diligence se mit à rouler. Le mari et la 
femme, dans leur belle humeur, continuèrent gaiement leur 
chemin. M. Bailey s’éloigna avec Poil Sweedlepipe le plus 
promptement possible; cependant il s’écoula quelque temps 
avant que le groom réussît à entraîner son ami, vu l’impres­
sion produite sur les nerfs du barbier par la moustache de 
Mme Prig, que Poil déclara une femme pleine d’appas trans­
cendants.

Quand le petit mouvement produit autour de la diligence se 
fut dissipé, on eût pu voir Nadgett, dans le plus sombre compar­
timent du café du Bull, regarder fixement l ’heure au cadran, 
comme si l’homme qui ne venait jamais était un peu en retard.

CHAPITRE V.
Qui prouvera qu’il peut survenir des changements dans les familles 

les mieux réglées, et que M. Pecksnifï était un fier Tartufe.

Le premier soin du chirurgien, après avoir amputé un mem­
bre, est de réunir les artères que l ’impitoyable couteau a sé­
parées : de même, le devoir de cette histoire véridique qui, 
dans le cours inflexible de son récit, a séparé du tronc pecks-



niffien Mercy, son bras droit, est de revenir à la souche pa­
ternelle et de voir ce qu’il est advenu, en l ’absence delà jeune 
femme, des différents rameaux de ce tronc.

D’abord, en ce qui concerne M. Pecksniff, faisons observer 
qu’ayant choisi pour sa fille cadette, la plus chère de ses af­
fections, un mari tendre et indulgent, et accompli le souhait 
le plus ardent de son cœur paternel en lui assurant un établis­
sement si prospère, il s’était rajeuni, et qu’en déployant les 
ailes de sa conscience irréprochable, il se sentait prêt à  pren­
dre son essor avec une nouvelle ardeur. C'est l’habitude des 
pères dans les comédies, après avoir donné leurs filles aux 
prétendants qui leur agréent, de se féliciter comme s’ils n’a­
vaient rien de mieux à faire que de mourir immédiatement : 
ce qui ne les empêche pas de prendre leur temps. M. Pecks­
niff, qui était un père plus sage et plus positif, semblait pen­
ser que son affaire immédiate était de vivre au contraire ; et, 
puisqu’il s’était privé d’une consolation, de s’entourer de 
toutes les autres.

Cependant, bien que le brave homme eût beaucoup de pen­
chant à la jovialité et à l’enjouement, et qu’il fût toujours 
prêt à  s’ébattre dans le jardin de son imagination, comme un 
petit chat d’architecte qu’il était, il y avait un obstacle qui 
venait toujours à la traverse. La charmante Cherry, aiguillon­
née par un sentiment d’insubordination et d’insolence qui, 
loin de s’adoucir ou de diminuer de violence, n’avait fait que 
s’envenimer et s’aigrir dans son cœur, la charmante Cherry, 
disons-nous, s’était mise ouvertement en rébellion. Elle était 
en guerre furieuse aveo son cher papa : elle lui faisait mener 
ce qu’on appelle ordinairement (faute d’une meilleure image) 
une vie de chien. Mais jamais il n’y eut chenil, écurie ou mai­
son, où se trouvât un chien dont la vie fût aussi rude que 
celle de M. Pecksniff avec sa douce enfant.

Le père et la fille étaient en train de déjeuner : Tom s’était 
retiré et les avait laissés seuls. M. Pecksniff avait d’abord l ’air 
rechigné ; puis ayant éclairci son front, il regarda sa fille à la 
dérobée. Le nez de Cherry était ma foi très-rouge et retroussé 
en guerre comme par un avant-goût d’hostilités.

c Cherry, s’écria M. Pecksniff, quel grief y a-t-il donc entre 
nous? Pourquoi, mon enfant, sommes-nous en mésintelli­
gence? »

Miss Pecksniff répondit du bout des lèvres à ce déborde­
ment d’affection par cette simple phrase :
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c Vous m’ennuyez, p’pa.
—  Je vous ennuie? répéta M. Pecksniff avec un ton d’an­goisse.

Oh ! il est trop tard, p’pa, répliqua sa fille avec froideur, 
pour me parler comme ça. Je sais ce qu'en vaut l ’aune.

Voilà qui est fort, cria M. Pecksniff en s’adressant à son 
verr®‘ qui est très-fort. Et c’est mon enfant, que j ’ai 
portée dans mes bras quand elle avait des chaussons de laine 
sans semelle (je puis dire quand elle était dans ses langes), il 
y a bien des années de cela !...

—  ^°us n avez pas besoin de m’insulter par-dessus le mar- 
c e, p pa, repartit Cherry avec un air de dépit. Je n’ai pas

ejà tant d années de plus que ma sœur, bien qu’elle soit ma­
riée à votre ami.

—  Ah! humanité! humanité! pauvre humanité! s’écria 
M. Pecksniff secouant la tête contre l ’humanité, comme s’il 
n’en faisait pas partie. Quand on panse que c’est là la cause 
d’un pareil débat ! 0  mon Dieu, ô mon Dieu !

—  Ça, la cause ! s’écria Cherry. Vous ferez mieux de dire le 
véritable motif, p’pa; sinon, je le dirai moi-même. Songez-y; 
cela m’est facile, j

Peut-être l ’énergie avec laquelle Cherry parlait était-elle 
contagieuse. Quoi qu’il en soit, Pecksniff changea de ton et 
d’expression et passa à la colère, même à la violence, en 
disant :

« Vous le voulez. Le voici : c’est Votre conduite d’hier, c’est 
votre conduite de tous les jours. Vous n’avez pas de retenue : 
vous ne dissimulez pas votre caractère : cent fois vous vous 
êtes montrée à découvert à M. Chuzzlewit.

—  Moi ! cria Cherry avec un sourire amer. Ah ! vraiment ! 
ça m’est bien égal.

Et moi donc ! » répliqua M. Pecksniff.
Sa fille lui répondit par un rire méprisant.
«  Puisque nous en sommes venus aux explications, Cha- 

rity, dit M. Pecksniff en branlant la tête d’un air menaçant, 
je vous dirai que j e n’entends pas ça. Pas de bêtises, made­
moiselle, je ne le souffrirai pas.

—  Il le faudra bien, repartit Charity, balançant sa chaise en 
tout sens, et élevant la voix; je ferai, p’pa, tout ce qu’il me 
plaira et vous ne m’en empêcherez pas. Je n’ai pas envie de ma 
laisser toujours mortifier; comptez là-dessus. Jamais aucun 
être dans ce monde n’a été traité aveo moins d’égards que moi.
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(Ic i elle se mit à gémir et à sangloter.) Je dois attendre de 
vous les traitements les plus odieux, je le sais; mais je m’en 
moque, oui, je m’en moque. »

M. Pecksniff était tellement ahuri par le ton élevé qu’avait 
pris sa fille, qu’après avoir cherché autour de lui, dans son 
trouble frénétique, quelque moyen de calmer son emporte­
ment, il se leva et secoua Charity de manière que le chi­
gnon qui ornait sa tête branlait comme un panache. Elle fut 
si abasourdie par cet assaut, que M. Pecksniff put se croire 
maître du champ de bataille.

c Et je recommencerai, cria M. Pecksniff en se rasseyant et 
en reprenant haleine, si vous osez le prendre avec moi sur ce 
ton. Qu’avez-vous à vous plaindre d’un manque d’égards? Si 
M. Jonas a jeté les yeux sur votre sœur de préférence à vous, 
qui donc pouvait l ’en empêcher? Je voudrais bien le savoir. 
Est-ce que j ’y  peux rien?

—  N ’est-ce pas moi qu’on était convenu de lui donner? Ne 
s’est-on pas joué de mes sentiments?Ne s’était-il pas adressé 
à moi d’abord? dit Cherry en sanglotant et en joignant les 
mains. Et dire, ô mon Dieul que j ’étais destinée à être ainsi 
secouée !

—  Vous êtes destinée à me voir recommencer, répondit son 
père, si vous me forcez à employer ce moyen pour maintenir 
le décorum de cette humble demeure. Vraiment vous m éton­
nez fort: je suis surpris que vous n’ayez pas plus de sens. Si 
M. Jonas ne se souciait pas de vous, comment pouvez-vous 
regretter de ne pas l’avoir épousé?

—  Moi, regretter de ne pas l ’avoir épousé! s’écria Cherry; 
moi, regretter de ne pas l ’avoir épousé, p’pa!

__Alors pourquoi jouez-vous cette comédie, répliqua le
père, si vous ne le regrettez pas?

—  Parce que j ’ai été traitée avec perfidie, s’écria Cherry, et 
parce que ma propre sœur et mon propre père ont con­
spiré contre moi. Je ne lui en veux pas à elle, dit Cherry d’un 
air plus irrité que jamais. Elle m éfait pitié, je la plains, je 
connais la destinée qui l ’attend avec ce misérable.

—  Que vous appeliez ou non M. Jonas un misérable, mon 
enfant, dit M. Pecksniff avec résignation, il ne s’en portera 
pas plus mal ; mais appelez-le comme il vous plaira, et finis­
sons-en.

—  Ce n’est pas fini, p’pa, répliqua Charity ; non! ce n ’est 
pas fini. Ce n’est pas le seul point sur lequel nous soyons en
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désaccord. Je ne me soumettrai pas à tout cela. Il faut que vous 
le sachiez une fois pour toutes. Nonl je ne me soumettrai pas 
à tout cela, p’pa. Je ne suis pas assez imbécile ni assez aveu­
gle. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne m’y sou­
mettrai pas. »

Quoique cette déclaration ne fût pas bien claire, c’est 
M. Pecksniff à son tour qui en éprouva une rude secousse; 
tous ses pénibles efforts pour avoir l’air indifférent ne firent 
qu’augmenter sa profonde tristesse. Sa colère se changea en 
aménité, et ses paroles redevinrent douces et caressantes.

* Ma chère, d it-il, si dans l ’emportement passager d’un 
moment d irritation j ’ai eu recours à certains moyens injusti­
fiables pour arrêter une petite explosion de nature à vous faire 
tort ainsi qu’à mui (et c’est possible que je l ’aie fait), je vous 
en demande pardon. Un père demandant pardon à son enfant, 
ajouta M. Pecksniff, c’est, à mon avis, un spectacle capable 
d’attendrir la plus âpre nature. »

Mais ces paroles n’attendrirent pas du tout miss Pecksniff, 
peut-être parce que sa nature n’était pas encore assez âpre. Au 
contraire, elle persista dans son dire et répéta à plusieurs re­
prises qu’elle n’était pas tout à fait assez imbécile ni assez 
aveugle, et qu’elle ne se soumettrait pas à tout ça.

« Vous êtes le jouet de quelque méprise, mon enfant! s’écria 
M. Pecksniff; mais je ne veux pas vous en demander la cause 
et ne tiens pas à la connaître. Non, je vous en prie, ajouta- 
t-il en étendant la main et en rougissant, laissons là ce sujet, 
ma chère, quel qu’il soit

— C’est juste : il ne faut pas que ce sujet revienne jamais 
entre nous, monsieur, dit Charity. Mais je désire pouvoir l ’é­
viter une autre fois, et en conséquence je dois vous prier de 
me chercher un gîte. »

M. Pecksniff promena ses regards autour de la chambre, et 
d it:

* Mon enfant!
—  Une autre maison, papa, répondit Cherry sur un ton de 

plus en plus majestueux. Placez-moi chez Mme Todgers ou au­
tre part, dans une conditiou indépendante : car je ne veux 
plus vivre ici, dans le cas où cela arriverait. »

Il est possible que Mlle Pecksniff rêvât chez Mme Tod- 
ffers une cour d’adorateurs prêts dans leur enthousiasme 
à tomber à ses pieds. Il est possible que M. Pecksniff, 
par 1 effet de son rajeunissement, vît de son côté dans cette 

Martin  Chuzzlew it. —  n  5
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suggestion un moyen commode de se débarrasser d’une charge 
que le caractère de Cherry et la surveillance à exercer sur 
elle lui rendaient pénible. Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette 
proposition fut loin de résonner aux oreilles attentives de 
M. Pecksniff comme le glas funèbre de ses espérances.

Mais c’était un homme à grands sentiments, à sensibilité 
exquise : il prit son mouchoir dans ses mains et le pressa 
contre ses yeux, comme n’y manquent jamais les gens de cette 
espèce, surtout lorsqu’ils savent qu’on les regarde.

c L ’un des oiseaux de ma couvée, s’écria M. Pecksniff, m’a 
quitté pour réfugier dans le sein d’un étr nger : l ’autre 
veut s’envoler chez Mme Todgers. A la bonne heure. Et moi, 
qu’est-ce que je vais devenir? Je n’en sais en vérité rien, 
mais n’importe. »

Cette réflexion, rendue peut-être plus touchante encore, 
parce qu’elle n’était qu’à demi formulée, ne produisit aucun 
effet sur Charity, qui resta refrognée, roide et inexorable.

* Mais j ’ai toujours sacrifié le bonheur de mes enfants au 
mien propre.... je veux dire mon propre bonheur à celui de 
mes enfants ; et je ne commencerai pas aujourd’hui à régler 
ma vie sur d’autres principes. Si vous devez être plus heu­
reuse chez Mme Todgers que dans la maison paternelle, ma 
chère enfant, allez chez Mme Todgers !... Ne vous inquiétez 
pas de moi, mon enfant, ajouta M. Pecksniff avec émotion, je 
me tirerai toujours d’affaire. »

Miss Charity, qui avait deviné le secret plaisir que son père 
éprouvait à la pensée du changement proposé, contint elle- 
même sa joie et s’occupa de négocier les termes de la sépa­
ration. Les idées de Pecksniff à ce sujet furent d’abord si 
étroites, qu’un autre différend, qui eût pu amener une nou­
velle secousse du chignon, menaça de s’ensuivre; mais par 
degrés ils arrivèrent à une sorte de bonne entente, et l’orage 
se dissipa. A vrai dire, le projet de miss Charity était si 
agréable à tous deux, qu’il eût été bien étonnant qu’ils n’en 
vinssent pas à un arrangement amical. Il fut bientôt convenu 
entre eux que ce plan serait mis à l’essai, et cela immédiate­
ment, c’est-à-dire que Cherry se plaindrait de n’être pas bien 
portante, et prétexterait le besoin d’un changement d’air, le 
désir d’être prè6 de sa sœur, pour servir d’excuse à son dé­
part aux yeux de M. Chuzilewit et de Mary, informés d’ail­
leurs au préalable de son indisposition prétendue. Ces pré­
misses étant acceptées, M- Pecksniff donna sa bénédiction à
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Cherry avec toute la dignité d’un homme qui, par pure ab­
négation, a fait un pénible sacrifice, mais qui se console en 
songeant que la vertu trouve sa récompense en elle-même. 
Ce fut la première fois qu’ils se réconcilièrent depuis cette 
nuit difficile à pardonner, où M. Jonas, faisant fi dp. l’aînée, 
avait déclaré son amour pour la cadette, et où M. Pecksniff 
l’avait pourtant accueilli pour gendre, par des considération- 
de haute moralité.

Mais au nom du ciel, par quelle merveille (une merveille 
de plus dans cette illustre famille des sept merveilles du 
monde, tant vantées), par quelle merveille M. Pecksniff et 
sa fille étaient-ils au moment de se séparer? Comment se 
faisaitril que leurs relations mutuelles eussent été altérées à 
ce point? Pourquoi miss Pecksniff avait-elle été assez v io­
lente pour faire entendre qu’elle n’était ni aveugle ni imbé­
cile, et qu’elle ne supporterait pas cela ? Serait-il bien possible 
que M. Pecksniff eût quelque velléité de se remarier, et que 
Charity, avec l ’œil perçant d’une vieille fille, eût pénétré son 
dessein ?

Allons aux informations.
M. Pecksniff étant un homme irréprochable, sur lequel le 

souffle de la calomnie passait sans laisser de traces, comme 
tout autre souffle sur une surface polie, pouvait se permettre 
bien des choses impossibles au commun des mortels. Il con­
naissait la pu reté de ses intentions : aussi, quand il avait une 
intention, il mettait à l’exécuter toute l’ardeur d’un honnête 
(ou d’un malhonnête) homme. Or, avait-il quejque motif puis­
sant et palpable de prendre une seconde femme? Qui, il en 
avait un, non pas un, mais deux, (mais un grand npmbre dç 
motifs combinés.

Le vieux Martin Chuzzlewit avait subi par dçgrés un im­
portant changement : depuis la nuit où il était arrivé sous de 
si fâcheux auspices chez M. Pecksniff, il était devenu compa­
rativement docile et maniable. M. Pecksniff avait attribué 
d’abord cette transformation subite à l ’effet que la mort de son 
frère avait produit sur lui. Mais, à partir de ce jour, le carac­
tère de Martin Chuzzlewit semblait s’être modifié par une 
progression régulière, et il avait fini par tomber dans une in­
différence absolue pour toute autre personne que M. Pecks­
niff. Son air était le même qu’auparavant, mais son esprit 
était bien changé. Ce n’était pas que telle ou telle passion eût 
pris un caractère plus marqué ou plus adouc* ' c était 1 en­



semble même, c’était l ’homme tout entier qui s’était décoloré. 
Là où un trait de son caractère avait disparu, il n’avait pas 
été remplacé par un autre. Ses sens m êm es baissaient aussi. Il 
avait la vue moins bonne, l’oreille dure : il ne paraissait pas 
faire attention à ce qui se passait sous ses yeu x, et restait 
profondément taciturne durant des jours entiers. Le progrès 
de cet affaissement fut si rapide, qu’il était à peu près 
consommé , avant qu’on eût commencé a s en apercevoir. 
M. Pecksniff fut le premier à en faire la découverte, et, 
comme il avait le souvenir encore frais d’Anthony Chuzzlewit, 
il reconnut chez Martin les mêmes symptômes de décadence.

Pour un gentleman aussi sensible que M. Pecksniff, c’était 
un spectacle des plus douloureux. Il ne pouvait s’empêcher 
de songer à la possibilité d’un complot dirigé contre son res­
pectable parent par des gens intéressés, et de prévoir que 
ses richesses pourraient tomber dans des mains indignes. 
Cette pensée lui donna tant de trouble qu il résolut de s as­
surer la fortune entière, de tenir à distance les prétendants à 
la succession, et d’élever, à son profit, un rempart autour du 
vieux Chuzzlewit. Peu à peu il se mit à expérimenter si 
M. Chuzzlewit promettait de devenir un instrument entre ses 
mains : après s’être convaincu qu’il en était ainsi, et que le 
vieillard était comme une molle argile sous ses doigts plasti­
ques, il ne fut plus occupé, la bonne âme ! qu’à établir son ascen­
dant sur lui ; et, comme les premières épreuves qu’il faisait de 
son pouvoir réussissaient au delà de ses espérances, il com­
mença à penser qu’il entendait déjà l ’argent du vieux Martin 
sonner dans ses chères petites poches.

Cependant, quand M. Pecksniff réfléchissait là-dessus (et il 
avait trop de zèle pour De pas y réfléchir souvent), quand il 
songeait, le cœur palpitant, à la marche des événements qui 
avaient mis dans ses mains le vieux gentleman pour la confu­
sion des intrigants et le triomphe d’un caractère droit et hon­
nête comme le sien, il sentait toujours qu’il avait dans Mary 
Graham une pierre d’achoppement. Le vieillard pouvait dire 
tout ce qu’il lui plaisait : M. Pecksniff n’en connaissait pas 
moins l’affection qu’il portait à cette jeune fille. Il savait que 
Chuzzlewit avait montré cet attachement dans mille petites 
circonstances ; qu’il aimait à avoir Mary près de lui et ne set 
trouvait jamais à son aise quand elle était longtemps ab­
sente. Il avait bien fait serment, disait-on, de ne lui rien lais­
ser dans son testament ; mais M. Pecksniff en doutait fort. Et
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quand ce serait vra i, n’avait-il pas un grand nombre de 
moyens pour se soustraire à son serment et rassurer sa con­
science? M. Pecksniff savait bien que la chose était facile. Quü 
l ’isolement de Mary, laissée après lui sans protecteur, ne fût 
pas un léger souci pour l ’esprit du vieillard, M. Pecksniff le 
savait aussi, car il avait souvent entendu M. Chuzzlewit en 
exprimer de l’inquiétude, c Mais, se disait M. Pecksniff, si je
1 épousais !... Eh bien! répétait-il, redressant sa chevelure et 
contemplant son buste sculpté par Spoker : si je commençais 
par m assurer de l ’assentiment du vieillard (il est à peu près 
imbécile, le pauvre gentleman), si j ’épousais Mary !... »

M. Pecksniff avait à un degré très-vif le sentiment de la 
beauté, surtout chez les femmes. Sa conduite à l ’égard du 
beau sexe était remarquable par le caractère de l ’insinuation. 
On se souvient qu à un autre endroit de ce livre il embrassait 
Mme Todgers à la moindre occasion. C’était une faiblesse qu’il 
avait comme ça , une suite de la douceur naïve de ses dispo­
sitions naturelles. Avant d’avoir dans l ’esprit aucune pensée 
matrimoniale, il avait donné à Mary quelques petits témoi­
gnages de son admiration platonique. Us avaient été repous­
sés avec indignation, mais cela ne faisait rien. Il est vrai que, 
sitôt que cette idée se fut développée en lui, sa passion devint 
trop ardente pour échapper à l ’œil perçant de Cherry, qui 
lut tous ses projets d’un seul regard. Mais M. PecksQiff n’en 
avait pas moins continué à ressentir le pouvoir des char­
mes de Mary. Ainsi, l’ intérêt et l ’Amour marchaient de pair, 
attelés ensemble au char matrimonial du plan de M. Pecks­
niff.

Quant à certaine velléité de faire payer ainsi au jeune Mar­
tin les expressions insolentes dont il s’était servi au moment 
de leur séparation, et de lui fermer encore plus toute espé­
rance de réconciliation avec son grand-père, M. Pecksniff était 
trop doux et trop miséricordieux pour être soupçonné de 
nourrir une pareille idée. Quant à être repoussé par Mary, 
M. Pecksniff était convaincu que, dans sa position, Mary ne 
pourrait jamais résister, si M. Chuzzlewit et lui se trouvaient 
tous deux réunis contre elle. Quant à consulter fês vœux de la 
demoiselle dans une telle circonstance, cela n’entrait pas dans 
le code moral de M. Pecksniff : car il connaissait son prix, il 
savait que son alliance ne pouvait être regardée que com m e 
une bénédiction par la personne intéressée. Sa fille ayant rom pu 
la glace et brisé entre eux tout lien, M. Pecksniff n’avait plus
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maintenant qu’à poursuivre son dessein aussi adroitement 
qu’il le pourrait et par les voies les plus habiles.

c Eh bien, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff en rencon­
trant le vieux Martin dans le jardin, car c’était par là qu’il 
passait volontiers dans ses promenades, comment va notre 
cher ami, par cette délicieuse matinee ?

—  Est-ce que vous voulez parler de moi? lui demanda le 
vieillard.

— Ah ! se dit M. Pecksniff, un de ses jours de surdité, à ce 
que je vois. Et de qui voulez-vous donc que je parle, mon cher 
monsieur ?

—  Vous auriez pu parler de Mary, répliqua le vieillard.
—  Certes : vous avez raison. Je puis parler d’elle comme 

d’une bonne et excellente amie, j ’espère, répliqua M. Pecksniff.
—  Je l’espère aussi, répondit le vieux Martin. Car je  crois 

qu’elle mérite ce titre.
—  Vous le croyez ! s’écria Pecksniff. Dites que vous en êtes 

sûr, monsieur Chuzzlewit.
—  Je vois bien que vous parlez, répliqua Martin, mais je 

ne saisis point ce que vous dites ; parlez plus haut.
—  Il devient plus sourd qu’un caillou, pensa Pecksniff. Je 

disais, mon cher monsieur, que je  crains d’avoir la douleur 
de me séparer de Cherry.

—  Qu'a-t-elle donc fait ? demanda le vieillard.
—  Il vous pose les plus ridicules questions que j ’aie jamais 

entendues, murmura M. Pecksniff. On dirait aujourd’hui qu’il 
est tombé en enfance. » Après quoi, il ajouta avec un tendre 
rugissement : « Elle n’a rien fa it, mon cher ami.

—  Pourquoi alors êtes-vous au moment de vous séparer? 
demanda Martin.

—  Elle n’est pas du tout bien portante, répondit M. Pecks­
niff. Et puis sa sœur lui manque, mon cher monsieur : elle 
l ’aimait à la folie depuis le berceau. Je songe à lui faire faire 
un petit tour à Londres pour la changer, un bon petit tour un 
peu long, monsieur, si je vois qu’elle s’y plaît.

— Très-bien, s’écria Martin, cela est judicieux.
—  Je suiâ heureux de vous entendre parler ainsi. J’espère 

que vous voudrez bien continuer à me tenir compagnie dans 
ma triste solitude, quand ma fille sera partie.

—  Je n'ai pas l’intention de m’eloigner d’ioi, répondit, Martin.
— Alors pourquoi, dit M. Pecksnilf en passant Je bras du 

vieillard sous le sien et en marcùant lentement, pourquoi,
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mon bon monsieur, ne viendriez-vous pas vous établir auprès 
de moi? Je pourrais du moins vous entourer de plus de con­
fort dans mon humble cottage que ne vous en offrirait une 
maison meublée, dans ce village. Pardonnez-m oi, mon­
sieur Chuzzlewit, pardonnez-moi si je vous dis que le Drayun, 
quoique bien dirigé par mistress Lupin, qui est, autant que je 
pui3 croire, une des plus dignes créatures de ce pays, n’est 
après tout qu’une auberge peu bienséante pour miss Graham. »

Martin réfléchit un moment ; puis après lui avoir secoué la 
main, lui dit :

* Oui, vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas là ce 
qu’il lui faut. *

M. Pecksniff ajouta éloquemment :
« La vue même des quilles est loin de couvenir à une âme

délicate.
—  C’est à coup sûr un amusement vulgaire, dit le vieux 

Martin.
—  Du dernier vu lgaire, répondit M. Pecksniff. Alors pour­

quoi ne pas amener ici miss Graham, monsieur? Voici la mai­
son. Je vais y être seul I car Thomas Pinch ne compte pas. 
Votre intéressante amie occupera la chambre de ma fille : vous 
choisirez la vôtre : nous n’aurons pas de discussion pour cela, 
je vous assure.

—  C’est probable, »  dit Martin.
M. Pecksniff lui pressa la main.
«  Nous nous comprenons, mon cher monsieur, je le vois.... 

Je le mène par le bout du nez, se d it-il avec ivresse.
—  Vous me laisserez régler le prix de la pension ? dit le 

vieillard après une minute de silence.
—  Oh 1 ne parlez pas de pension, s’écria Pecksniff.
— Je dis, répéta Martin avec une lueur de son obstination 

il autrefois, que vous me laisserez libre de fixer le prix de la 
pension. Y  consentez-vous?

— Puisque vous le désirez, mon bon monsieur.
—  C’est toujours mon habitude, dit le vieillard ; vous savez 

que c’est toujours mon habitude. Je veux payer partout où je 
vais, même chez vous. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne me 
restera pas encore avec vous un compte que je vous acquitterai 
quelque jour, Pecksniff. »

L ’architecte était trop ému pour parler. Il essaya de ré­
pandre une larme sur la main de son bienfaiteur, mais il n’en 
put trouver une dans ses yeux. Sa distillerie était à sec.



72 VI E  ET A V E N T U R E S

«t Paisse ce jour être très-éloigné ! telle fut sa pieuse excla­
mation. Ah ! monsieur, si je pouvais dire quel profond intérêt 
je ressens pour vous et les vôtres 1 Je veux parler de notre 
jeune et belle amie.

—  C’est vrai, répondit Martin, c’est vrai; elle a besoin 
d’avoir quelqu’un qui lui porte intérêt. J’ai eu tort de l ’élever 
comme j ’ai fait. Quoiqu’elle fût orpheline, elle eût trouvé pour 
la protéger quelqu’un qu’elle eût aimé en retour. Quand elle 
était encore enfant, je me complaisais dans !a pensée qu’en 
satisfaisant ma fantaisie de la placer entre moi et de lâches 
intrigants, je lui avais rendu service. Maintenant c’est une 
femme, et je n’ai plus cette consolation. Elle n’a pas d’autre 
protecteur qu’elle-même. Je l ’ai laissée dans un tel isolement 
du monde, que le premier chien venu peut la mordre ou la 
flatter traîtreusement. Et pourtant elle a besoin des égards 
les plus délicats. Ah! oui, elle en a grand besoin.

—  Si l ’on pouvait changer sa position d’une manière défi­
nitive, monsieur? suggéra M. Pecksniff.

—  Comment cela pourrait-il s’arranger? Voulez-vous que 
j ’en fasse une couturière ou une gouvernante ?

—  Le ciel me préserve de cette idée ! dit M. Pecksniff. Cher 
monsieur, il y a d’autres moyens, il y  en a. Mais je suis trop 
ému et trop troublé en ce moment pour en dire davantage. Je 
sais à peine ce que je dis. Permettez-moi de remettre cette 
conversation à une autre fois.

—  Seriez-vous malade? demanda Martin avec anxiété.
—  Non, non, s’écria Pecksniff. Non, permettez-moi de re­

prendre cet entretien une autre fois. Je vais faire un petit 
tour de promenade. Dieu vous bénisse ! »

Le vieux Martin lui rendit sa béuédiction et lui serra la 
main. Comme il s’éloignait et se dirigeait lentement vers la 
maison, M. Pecksniff resta à le regarder, parfaitement bien 
remis de sa dernière émotion que , chez un autre homme, on 
eût pu prendre pour un stratagème inventé afin de tâter le pouls 
à son malade. Quant au vieillard, à cette communication, sa 
physionomie avait si peu changé d’expression que M. Pecksniff, 
en le voyant s'éloigner, ne put s’empêcher de répéter :

i  Quand je disais que je menais cet homme-là par le bout 
du nez ! ï

Le vieux Martin s’était avisé de tourner la tête et de lui 
envoyer un salut amical ; M. Pecksniff lui répondit par le 
même geste.
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t J’ai pourtant vu un temps, se disait M. Pecksniff, et ce temps 
n’est pas encore éloigné, où il ne daignait seulement pas me 
regarder. Que ce chaugement est flatteur ! Le tissu du cœur hu­
main est si délicat, et les moyens de le prendre sont si compli­
qués ! A le voir, on dirait qu’il est toujours le même, et cepen­
dant je le mène maintenant par le bout du nez. Ce que c’est ! »

A la vérité, il semblait qu’il n’y eût plus rien que 
M. Pecksniff ne pût risquer maintenant vis-à-vis de Martin 
Chuzzlewit: car tout ce que M. Pecksniff disait ou faisait était 
juste, et tout ce qu’il décidait était fait. Martin n’avait éShappé 
à tant de pièges de la part des parents besoigneux à l’affût de 
sa fortune, et n’était resté, durant tant d’années, dans la co­
quille de sa défiance soupçonneuse, que p ou r devenir l’ instru­
ment et le jouet du bon Pecksniff. Le bonheur que lui donnait 
cette conviction se peignait sur la figure de l ’architecte, qui 
continua sa promenade du matin.

La température printanière du cœur de Pecksniff se reflétait 
sur le sein de la nature. A travers de profondes et vertes 
échappées où les branches formaient une voûte et montraient 
les rayons du soleil jaillissant dans une admirable perspective ; 
à travers la fougère emperlée de rosée d’où les lièvres frémis­
sants se glissaient et disparaissaient à son approche; au milieu 
d’étangs ombragés et d’arbres tombés ; suivant les pentes des 
vallées et faisant bruire les feuilles dont le parfum n’était plus 
qu’un souvenir, errait le doux Pecksniff. Longeant les barriè­
res des prairies et les haies embaumées de roses sauvages, et 
passant auprès de cottages au toit de chaume dont les habitants 
se courbaient humblement devant lui comme devant un 
homme savant et bon, le digne Pecksniff allait plongé dans 
une calme méditation. L ’abeille passait en bourdonnant et buti­
nait son miel. Les cousins parasites voltigeaient follement dans 
leur cercle élastique, et, devançant toujours ses pas, dansaient 
gaiement devant lui. La moire des longues herbes glissait timi­
dement sur leurs plis, suivant le mouvement des nuages qui 
flottaient au loin dans les airs. Les oiseaux innocents, image 
ailée de la conscience de Pecksniff, le saluaient de leurs chants 
sur chaque branche, et M. Pecksniff rendait hommage à sa 
manière , à cette belle journée, en ruminant ses projets tout 
le long du chemin.

Il vint trébucher par hasard, au milieu de ses réflexions, 
contre la large racine d’un vieil arbre , et leva ses yeux hon­
nêtes pour examiner le terrain qu’il avait devant lai. Quel fré­
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missement il  éprouva en voyant le rêve de ses pensées en 
chair et en os! A deux pas était Mary, Mary elle-même! et 
seule !

D’abord M. Pecksniff s’arrêta comme s’il avait eu l ’intention 
d’éviter la jeune fille ; mais son second mouvement fut d’avan­
cer, ce qu’il fit rapidement. Il chantait en marchant, si douce­
ment et avec une telle innocence, qu’ il ne lui manquait que des 
plumes et des ailes pour être un oiseau.

En entendant derrière elle des notes qui ne venaient pas des 
chanteurs dil bosquet, Mary se retourna. M. Pecksniff lui 
adressa un baiser de la main et fut en Un instant auprès 
d’elle.

t Vous venez admifer la nature? dit M. Pecksniff; c’est 
comme moi.

—  La matinée est si belle , dit Mary, que je me suis laissé 
entraîner à aller plus loin que je ne le voulais; je vais m’en 
retourner.

—  Encore comme m oi, dit M. Pecksniff. Je vais retourner 
avec vous. Prenez mon bras, ma charmante enfant, »  ajouta- 
t-il.

Mary repoussa l’invitation et marcha si vite que M. Pecksniff 
lui fit cette observation ;

c Vous marchiez tout doucement quand je Vous ai rencon­
trée. Pourquoi ête9-voiis Si cruelle que de presser le pas main­
tenant? Vous ne voulez pas m’éviter, sans doute?

—  Pardon, répondit-elle en tournant vers lui sa joue em­
pourprée d’indignation. Vous le savez bien! Laissez-moi, 
monsieur Pecksniff ; je ne Veux pas que vous me touchiez, celâ 
me déplaît. »

La toucher !... Eh quoi! ce chaste et patriarcal contact que 
mistress Todgers, une personne assurément très-réservée, avait 
supporté non-seulement sans se plaindre, Liais encore avec 
une apparente satisfaction I C'était parfaitement injuste. 
M. Pecksniff ne dissimula point qu’il était fâché de l ’entendre 
parler ainsi.

« Si vous n’avez pas remarqué, dit Mary, que c’est là l’im ­
pression que j ’éprouve, recevez-en l ’assurance de mes propres 
lèvres ; et si vous êtes un gentleman, ne continuez pas à
m’offenser.

—  Bien, b ien , dit doucement M. Pecksniff. Je ne pourrais 
qu’approuver cette pudeur chez ma propre fille; commenl 
pourrais-je m’en plaindre chez une belle personne comme
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T o u s?  C’est une chose pén ib le  et qu i m e fend le cœur; m ais 

je  ne veu x p^s vous co n tra r ie r , M ary . »
E lle  essaya de lu i d ire  qu ’e lle  en était bien fâchée; mais elle 

,ie put s’y résoudre , et, va in cu e par l ’ ém otion , elle fondit en 
larmes. M. Pecksniff put donc recom m encer à son aise avec 
elle son jeu de la m aison , dans i ’ in tenü u n  de faire durer 
le plaisir longtemps ; e t , prenant avec la main qu’il avait 
de libre la main de M ary, il s’amusa tantôt à écarter les 
doigts de la jeune fille avec les siens, tantôt à les baiser, 
tout en poursuivant ainsi la conversation :

* Je suis content que nous nous soyons rencontrés, très-con- 
tent. Je puis maintenant décharger mon cœur d’un secret qui 
me pèse, et vous parler en toute confiance. Mary, dit Pecksniff, 
prenant les intonations les plus tendres, si tendres qu’elles 
rassemblaient à un petit hurlement, ma chère amie! je vous 
aime !.... *

Ce que c’est que la dissimulation des jeunes filles !... Mary 
eut l ’air de frissonner.

« Je vous aim e, ma chère amie, continua M. Pecksniff, avec 
une ardeur qui m'étonne moi-même. Je supposais que les 
sensations de ce genre avaient été ensevelies dans la tombe 
d’une dame qui ne venait qu’en seconde ligne après vous pour 
les qualités de l’esprit et de la beauté ; mais je m’aperçois que 
je m’étais trompé. »

Elle essaya de dégager ses mains; mais elle eût pu aussi fa­
cilement tenter de s’affranchir de l ’étreinte d’un boa constrictor 
amoureux, si l’on peut comparer à Pecksniff ce reptile arti­
ficieux.

«  Je suis veuf, c’est vrai, dit M. Pecksniff, passant en revue 
les bagues qu'elle portait aux doigts, et suivant avec son pouce 
épais les méandres d’une veine bleue et délicate; je suis veuf 
et j ’ai deux filles, mais j9 n’ai pas encore trop de charges, 
mon amour. L ’une est mariée, comme vous savez; l ’autre, de 
son propre gré , et surtout parce qu’elle a pressenti, je l ’a­
voue, et oourquoi pas ? que je veux changer de condition, est 
au moment de quitter la maison paternelle. Je suis estimé, je 
l ’espère. On se plaît à dire du bien de moi, & ce que je puis 
croire. Ma personne et mes manières ne sont pas absolument 
celles d’un monstre, j ’en ai la cbnfiance. Ah 1 la vilaine petite 
main, dit M. Pecksniff, en cherchant à retenir celle qui 
cherchait à lui éohapper, ne voilà-t-il pas qu’elle m a fait 
prisonnierI A llez, allez! »
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Et il tapa la vilaine petite main pour la punir ; et puis, pour 
la réconforter, il l ’attira dans son gilet.

* Bénis dans notre affection réciproque, dit-il, et dans la 
société de notre vénérable ami , mon cher trésor, nous serons 
heureux. Quand il aura abordé au port du repos, nous nous 
consolerons ensemble. Qu’en dites-vous, ma jolie princesse?

—  Il est possible, répondit précipitamment Mary, que je 
vous doive de la gratitude pour ce témoignage de votre con­
fiance. Je ne puis dire précisément que je vous en remercie, 
mais je veux supposer que vous méritez mes remercîments. 
Acceptez-jles et laissez-moi, je vous prie, monsieur Pecksniff. »

L ’honnête homme sourit d’un air bénin et attira Mary plus 
étroitement serrée contre son sein.

« Je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi, monsieur Pec­
ksniff. Je ne saurais écouter votre proposition. Je ne saurais 
l ’accueillir. Il y  a bien des femmes auxquelles elle peut conve­
nir: mais à moi, non. Par pitié, de grâce, laissez-moi I »

M. Pecksniff continuait de marcher avec son bras passé au­
tour de la taille de Mary et sa main dans la sienne, avec autant 
de satisfaction que s’ils s’étaient donnes tout entiers l ’un à 
l ’autre et qu’ils se fussent unis par les liens du plus tendre 
amour.

c Si vous usez vis-à-vis de moi de la supériorité de votre 
force , dit Mary, qui, eu voyant que les paroles hounêtes ne 
produisaient pas le moindre effet sur lu i, ne fit plus aucun 
effort pour cacher son indignation, si vous me contraignez par 
l ’ascendant de votre force physique à revenir avec vous pour 
être tout le long du chemin victime de votre insolence, vous 
ne pourrez du moins empêcher ma pensée de s’exprimer libre­
ment. Vous ne m’inapirez que le plus profond dégoût ; je con­
nais le fond de votre caractère et je le méprise.

—  Non, nonl dit M. Pecksniff avec douceur. Nou,non, non!
—  Par quel artifice ou par quel malheureux concours de 

circonstances avez-vous acquis votre influence actuelle sur 
M. Chuzzlewit? je l’ ignore. Peut-être même survivra-t-elle à 
la connaissance de ce que vous faites là! mais, en tout cas, 
monsieur, il sera instruit de votre conduite. »

M. Pecksniff souleva languissamment ses lourdes paupières 
et les laissa retomber. Il avait l’air de dire avec un sang-froid 
imperturbable : * Ah ! en vérité ! »

f  N ’est-ce pas assez, dit Mary, de changer et de fausser son 
caractère, de faire tourner ses préjugés au profit de vos mau-
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vais desseins, d’endurcir un cœur naturellement bon en lui 
cachant la vérité pour ne laisser pénétrer jusqu’à lui que des 
idées fausses et mensongères? n’est-ce pas assez d’avoir tout 
ce pouvoir, d’en user et d’en abuser, sans vous montrer encore 
grossier, cruel et lâche avec moi? »

EtM. Pecksniff continuait de l’emmener tranquillement, d’un 
air aussi paisible et aussi innocent que l ’agneau qui broute 
dans les champs.

c Quoi I monsieur, rien ne peut donc vous émouvoir 1 s’écria 
Mary.

Ma chère, répondit M. Pecksniff avec un coup d’œil pla­
cide, 1 habitude qu’on a d’examiner sa conscience et la pra­
tique de.... dirai-je de la vertu?

—  De l’hypocrisie 1 dit vivement Mary.
—  Non, non, reprit M. Pecksniff. tapotant d’un air de re-

• proche la main captive de la jeune fille ; la pratique de la
vertu.... tout cela m’a appris si bien à me tenir sur mes gar­
des, qu’il est très-difficile de me déconcerter. Le fait est cu­
rieux ; mais réellement c’est chose très-difficile pour qui que 
ce soit de me déconcerter. Et, ajouta M. Pecksniff en redou­
blant son étreinte folâtre, mademoiselle a pensé qu'elle le pour­
rait ! on voit bien qu’elle ne connaît guère mon cœur ! »

Guère en effet. Mary avait l ’esprit si mal fait, qu’elle eût 
préféré aux caresses de M. Pecksniff celles d’un crapaud, 
d’une vipère ou d’un serpent, qui sait même? l ’embrasse- 
ment d’un ours.

t Voyons, voyons, dit ce bon gentleman, un mot ou deux 
arrangeront l’affaire et rétabliront entre nous la bonne intel­
ligence. Je ne suis pas fâché, mon amour.

— Vous fâché!
— Non, je nelesu ispas,jevousle déclare. Ni vous non plus.»
H y avait cependant sous la main de M. Pecksniff un cœur

palpitaut qui disait bien le contraire.
* Je suis sûr que vous ne l ’êtes pas, reprit-il, et je vous 

dirai comment. Il y a deux Martin Chuzzlewit, ma chère, et, si 
vous communiquiez à l ’un votre colère, cela aurait pour l ’au­
tre de sérieuses conséquences. Vous comprenez ? Vous ne vou­
driez point lui nuire, n’est-ce pas?»

Mary trembla de tout son corps, et lança à Pecksniff un re­
gard empreint de tant de fierté dédaigneuse, qu’il détourna 
les yeux, sans doute pour n’être pas obligé de se fâcher mal­
gré lui.
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« Une querelle toute passive, mon amour, dit M. Pecksniff, 
peut se changer en une guerre active ; souvenez-vous-en. Il 
serait pénible de couronner la ruine d’un jeune homme dés- 
hérité déjà dans ses espérances compromises : mais ce ne 
serait pas difficile. Ah! que c’est facile, au contraireI Vous 
dites que j ’ai quelque influence sur notre vénérable ami ? c’est 
bien possible, je ne dis pas non. ï

Il leva ses yeux sur ceux de Mary, et secoua la tête d’ui 
air de raillerie charmante.

«Non , continua-t-il d’un ton plus sérieux; tout considéré, ma 
mignonne, si j ’étais à votre place, je garderais mon secret pour 
moi. Je ne suis pas du tout sûr, bien loin de là, que la chose 
surprît notre ami : car nous avons eu ensemble, pas plus tard 
que ce matin, un bout de conversation, et la nécessité de vous 
établir d’une manière plus convenable lui donne de l’anxiété, 
beaucoup d’anxiété. Mais qu’il soit surpris ou non, la consé­
quence de votre dénonciation serait la même. Martin junior 
pourrait en souffrir beaucoup. Je ne demande pas mieux que 
d’avoir pitié de Martin junior, voyez-vousl dit M. Pecksniff 
avec un sourire persuasif. Il ne le mérite guère; mais c’est 
égal, c’est moi qui sollicite sa grâce auprès da vous. »

C’est pour le coup que la jeune miss pleura amèrement : elle 
tomba dans un tel accès de douleur, que Pecksniff jugea pru­
dent de laisser là sa taille et qu'il ne tint plus Mary que par 
la main.

,« Quant à notre part dans cet important petit secret, dit-il, 
nous la garderons pour nous et nous en parlerons entre nous, 
lorsque les premiers moments seront passés. Vous consentirez, 
mon amour, vous consentirez, je le sais. Quelle que soit votre 
idée à cet égard, vous consentirez. Je crois me rappeler avoir 
ouï dire, je ne sais vraiment où ni comment, ajouta-t-il avec 
une franchise enchanteresse, que vous et Martin junior, quand 
vous étiez petits, vous avez éprouvé l’un pour l ’autre une sortf 
de tendresse enfantine. Lorsque nous serons mariés, vous au 
rez la satisfaction de penser qu’au lieu de persévérer pour sa 
ruine, cette fantaisie vous a passé pour son bien : car nous 
verrons alors ce qu’il nous sera possible de faire pour rendre 
à Martin junior quelque petit service. J’ai, dites-vous, de l ’in­
fluence sur notre vénérable ami? peut-être bien; je ne dis pas 
non. »

L ’entrée du bois où se passait cette *cène charmante tou­
chait à la maison de M. Pecksniff. Les deux interlocuteurs se
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trouvaient maintenant si rapprochés de l ’habitation , que 
Pecksniff s’arrêta, et prenant Mary par son. petit doigt, lui dit 
d’un ton folâtre en manière d’adieu :

«  Voulez-vous que je le morde? »
Ne recevant point de réponse, il le baisa au lieu de le mordre; 

puis se baissant, il inclina vers le visage de Mary sa figure flas­
que et mollasse (on peut être homme de bien et avoir la figure 
mollasse); et lui donnant sa bénédiction, qui, venant d’une telle 
source, était suffisante pour lui assurer force et bonheur de­
puis ce jour jusqu’à la fin de sa vie, il la lâcha enfin et la laissa 
aller.

La galanterie, la vraie gaîanterie, passe pour donner à un 
homme de la noblesse et de la dignité; et l ’amour a raffiné 
plus d’un ours mal léché. Mais M. Pecksniff (peut-être parce 
que. pour une nature aussi épurée que la sienne, l'amour et la 
galanterie n’étaient que des détails grossiers) ne paraissait 
certainement en avoir retiré aucun avantage, maintenant qu’il 
était demeuré seul. Au contraire, il semblait rapetissé et ra­
corni ; il avait l ’air de vouloir se cacher en lui-même et d’être 
tout malheureux de n’y pouvoir réussir. Ses souliers étaient 
évidemment trop grands pour lui, ses manches trop longues ; 
il avait des cheveux de chien noyé, un chapeau qui ne lui te­
nait pas sur la tête, une figure en lame de couteau, un cou 
allongé qui semblait appeler la corde à son secours; en moins 
de deux minutes il était devenu tout brûlant, tout pâle, hon­
teux, mesquin, furtif, c’est-à-dire l ’antipode d’un Pecksniff. 
Mais bientôt après il redevint lui-même, et rentra à son logis 
avec une expression aussi radieuse que s’il avait été le grand 
prêtre de l ’Èté en personne.

t Papa, dit Charity, j ’ai arrangé mon départ pour demain.
—  Sitôt, mon enfant 1
—  Dans les circonstances où nous sommes, répondit Cha­

rity, je ne saurais partir trop tôt. J’ai écrit à Mme Todgers 
pour lui proposer un arrangement, et je l’ai priée de m’at­
tendre en tout cas à l ’arrivée de la diligence.... Monsieur 
Pinch, vous allez être entièrement votre maître. »

M. Pecksniff venait de sortir de la chambre, et M. Pinch ve­
nait d’y entrer.

«  Mon maître!... répéta Tom.
— Oui, vous n'aurez plus personne entre mon père et vous, 

dit Charity. Du moins je l’espère, car on ne peut jamais ré­
pondre de rien. Ce monde est si changeant!
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—  Eh quoi! est-ce que.... est-ce que vous allez vous marier, 
miss Pecksniff? demanda Tom, au comble de la surprise.

—  Pas positivement, dit Charity en balbutiant. Je n’y suis 
point encore décidée. Je cruis que ce serait déjà fait, si j ’avais 
voulu, monsieur Pinch.

—  Je crois bien, t  dit Tom.
Et en e ffet, il le croyait de bonne foi, il le croyait du fond 

du cœur.
t N on , dit Charity , je ne vais pas me marier. N i moi, ni 

d’autre, que je sache. Hum ! mais je ne vais plus demeurer avec 
papa. J’ai mes raisons, mais c’est un grand secret. J’éprouve­
rai toujours une vive amitié pour vous, je vous l ’assure, à 
cause de la fermeté que vous avez montrée certaine nuit. Pour 
ce qui est de vous et de moi, monsieur Pinch, nous nous sépa 
rons les meilleurs amis du monde ! n

Tom la remercia de sa confiance et de son amitié ; mais la 
première cachait encore un mystère qui le confondait complè­
tement. Dans son dévouement extravagant pour la famille 
Pecksniff il avait ressenti la perte de Merry plus qu’on n’au­
rait pu le croire, si l ’on n’avait pas su que, plus il éprouvait 
d’avanies dans cette maison, plus il se reprochait de les avoir 
méritées. A peine s’était-il réconcilié avec cette idée que voilà 
Charity qui allait partir aussi ! Elle avait grandi en quelque 
sorte sous les yeux de Tom. Si les deux sœurs étaient les filles 
de Pecksniff, elles ne l ’étaient guère moins de Tom : il était 
accoutumé à les servir comme Pecksniff à les aimer. Il ne 
pouvait donc se résigner à ce nouveau départ, et Tom n’eut 
pas cette nuit-là deux heures de sommeil : il la passa tout 
entière à réfléchir à ces terribles changements.

Quand le matin reparut, Tom pensa que tout ce mystère 
n’avait été qu’un rêve. Mais non : en descendant l ’escalier, il 
trouva tout le monde occupé à boucler les malles, à lier les 
boîtes, à faire, pour le départ de miss Cbarity, une foule de pré­
paratifs qui durèrent toute la journée. A l ’heure du passage 
de la diligence du so ir, miss Charity déposa sur la table du 
parloir avec une grande solennité les clefs du ménage ; elle 
prit gracieusement congé de toute sa maison, et donna au toit 
paternel une bénédiction dont, le dimanche suivant, à l’église, 
la servante de Pecksniff, si l ’on en croit les mauvaises lan­
gues, remercia le ciel avec ferveur.
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CHAPITRE VI.
I. Pinch est dispensé d’un devoir auquel i l  n’éta it, en conscience, 

obligé envers personne, et M. Pecksniff ne peut se dispenser de rem­
plir un devoir auquel il e s t, en conscience, obligé envers la société.

Les derniers mots du dernier chapitre nous conduisent tout 
naturellement au début de celui-ci qui lui succède : car il 
s’agit d’une église. Il s'agit de l ’église dont il a été si souvent 
question précédemment, et dans laquelle Tom Pinch touchait 
l ’orgue gratis.

Par une chaude après-m idi, une semaine environ après le 
départ pour Londres de miss Charity, M. Pecksniff, étant allé 
se promener, se mit en tête d’aller faire un petit tour dans le 
cimetière. Tandis qu’il errait à travers les tombes, cherchant 
à trouver sur les épitaphes une ou deux bonnes maximes (car 
il ne perdait jamais l’occasion de préparer quelques pétards 
moraux pour les tirer quand l ’occasion s’en présentait), Tom 
Pinch commença à jouer. Tom pouvait courir à l ’église pour 
y jouer chaque fois qu’il avait un moment à lui. En effet l ’or­
gue était de petite dimension, et le vent s’y renouvelait sous 
la simple pression du pied du musicien ; Tom pouvait donc se 
passer même d’un souffleur, bien qu'il n’eût qu’à dire qu’il en 
désirait un, pour qu’il n’y eût pas dans tout le village un 
homme ou un enfant, personne même au tourniquet, y  com­
pris le percepteur du péage, qui n’eût soufflé pour lui jusqu à 
s’en rendre le visage tout violet.

M. Pecksniff n’élevait pas d’objection contre la musique, pas 
Ja moindre. Il était tolérant en toute chose, comme il le ré­
pétait souvent. Il considérait la musique comme une espèce de 
flânerie sans but, en général, et précisément convenable à la 
capacité de Tom. Mais quant aux exercices que Tom accom­
plissait sur ce même orgue, il les supportait avec une bonne 
grâce remarquable, avec une complaisance singulière : car, 
lorsque Tom touchait l’ orgue les dimanches, M. Pecksniff, dans 
sa sympathie sans bornes, paraissait croire qu’il jouait Im­
même et qu’il était ainsi le bienfaiteur de la congrégation. 
Aussi, toutes les fois qu’il lui était impossible d imaginer

AMartin Chuzzlf.wjt. — H
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quelque autre moyen de faire gagner à Tom les appointe­
ments qu’il lui donnait, M. Pecksniff lui accordait la permis­
sion de cultiver cet instrument : marque de considération dont 
Tom lui était infiniment reconnaissant.

L ’après-midi était remarquablement chaude, et M. Pecksniff 
avait été assez longtemps à rôder de côté et d’autre. Il n ’a­
vait pas ce qu’on pourrait appeler une bonne oreille musicale, 
mais il savait bien reconnaître quand la musique devait 
exercer une influence calmante sur son esprit:ic i c’était bien 
le cas ; l ’orgue, en effet, résonnait comme un mélodieux ron­
flement. Il s’approcha de l ’église, et, regardant à travers les 
yitraux irisés d’une fenêtre voisine du porche , il aperçut Tom 
qui, ayant relevé de chaque côté les rideaux, jouait avec beau­
coup d’expression et d’âme.

L ’église avait une certaine fraîcheur attrayante. La vieille 
toiture de chêne supportée par les poutres de traverse, les 
murailles délabrées, les tablettes de marbre et le pavé de dalles 
tout fendillé, étaient rafraîchissants à voir. A l’extérieur des 
croisées de face, des feuilles de lierre s’agitaient 'gracieuse­
ment entrq les vitres ; le soleil ne pénétrait que par une seule 
fenêtre, laissant l’intérieur de l ’église dans une pénombre at­
trayante. Mais ce qu’il y  avait de plus agréable à contempler, 
c’était un certain banc drapé de rouge et moelleusement garni 
de coussins où, le dimanche, se prélassaient les dignitaires 
officiels du lieu (dont M. Pecksniff était le prince et le chef). 
Le siège de M. Pecksniff était dans un coin, un coin remar­
quablement confortable, où l’énorme livre de prières du ver­
tueux architecte étalait en ce moment sur lte pupitre presque 
toute la capacité de son in-quarto.

Pecksniff se détermina donc à entrer dans l ’église pour s’y 
reposer.

Il y pénétra très-doucepient : d’abord, parce que ç’était une 
église; puis, parce que son pas était toujours léger; ensuite, 
parce que Tom jouait un air solennel; et enfin, parce qu’il 
pensait que le musicien serait bien surpris de le voir là quand 
il s’arrêterait. Tirant le verrou du haut banc réservé, il s’y 
glissa et le referma sur lui ; puis s’étant assis à sa place ha­
bituelle et ayant étendu ses jambes sur l ’agenouilloir, il se 
disposa à écouter la musique.

C’est un fait inexplicable qu’il ait pu s’endormir en ce lieu, 
où la puissance des souvenirs qui s’y  rattachaient eût été bien 
suffisante pour le tenir très-éveillé : ce fut pourtant ce qui eut



DE M A R T I N  C H U Z Z L E W I T .  83

lieu. Il n'était pas depuis cinq minutes dans son bon petit coin, 
qu’il commença à branler la tête. Il n'y avait pas une minute 
qu’il était revenu à lui, que sa tête recommença à branler. Tout 
en ouvrant ses yeux avec indolence , il branla la tête encore; 
et tout en les fermant, il continua le même mouvement. Ainsi 
de branle en branle, il cessa complètement de remuer et devint 
aussi immobile que l ’église elle-même.

Longtemps après s’être endormi, il avait vaguement con­
science de l ’orgue, bien qu’ il n’eût pas l ’idée précise que ce 
fût plutôt un orgue qu’un bœuf. Au bout de quelques m i­
nutes, il commença à éprouver par intervalles une impression 
de voix entendues comme dans un rêve ; et, s’éveillant avec 
une curiosité indolente, il ouvrit les yeux.

Il était en effet si indolent qu’après avoir regardé l'agenouil- 
/)ir et le banc , il rentrait à demi dans le chemin du sommeil 
quand il s’aperçut que réellement il y avait des voix dans l ’é­
glise; des voix basses, devisant avec chaleur, l’une près de 
l’autre, tandis que les échos de l'édifice semblaient murmurer 
les réponses. 11 se leva et prêta l’oreille.

Avant d’avoir écouté une demi-douzaine do secondes, il se 
trouvait aussi éveillé qu’il avait jamais pu l'être. Les yeux, 
les oreilles, la bouche tout grands ouverts, il fit un petit mou­
vement avec une précaution infinie, et d’une main ramenant 
le rideau, il regarda furtivement par derrière

C’étaient Tom Pinch et Mary. Ma fo i, oui, c’étaient eux. Il 
avait reconnu leur voix , et déjà il était au courant du sujet 
de leur conversation. Sa tête , comme celle d’un homme guil­
lotiné, avec le menton posé au niveau du rebord du banc, pou­
vait immédiatement faire le plongeon, si l ’un des deux inter­
locuteurs venait à se retourner; il écouta. Il écouta avec une 
attention si profonde et si concentrée, que ses cheveux mêmes 
et son col de chemise se hérissaient pour lui prêter leur con­
cours.

* Non, s’écria Tom, aucune lettre ne m’est parvenue, saut 
une que j ’ai reçue de New-York. Mais ne vous inquiétez pas 
à cet égard ; car il est très-vraisemblable q u ’ils  sont partis 
pour quelque lieu éloigné où k  service de la poste n’est n i 
régulier ni fréquent. Il m’annonçait dans sa lettre qu’il fallait 
s’y attendre, même dans la ville où lui et son com pagnon 
comptaient se rendre, Éden, vous savez.

—  C’est une chose qui me tourmente cruellement, dit 
Mary.
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—  Il ne faut pas vous tourmenter, dit Tom. Il y a un dicton 
bien vrai : c’est que rien ne marche aussi vite que les mau­
vaises nouvelles; et croyez que, si le moindre accident était 
survenu à Martin, vous en eussiez certainement entendu parler 
depuis longtemps. Il y a longtemps aussi que je voulais vous le 
dire, poursuivit Tom avec un embarras qui lui allait très-bien, 
mais vous ne m’en avez jamais offert l ’occasion.

— J’ai eu peur quelquefois, dit Mary, que vous ne pussiez 
supposer que j ’hésitais à me confier à vous, monsieur Pinch.

—  Non, balbutia Tom; je.... je ne sache pas avoir jamais 
supposé cela. Si cette pensée m’était venue, je suis sûr que 
je l ’eusse repoussée aussitôt comme une injustice à votre égard. 
Je sens bien tout ce qu’il y  a pour vous de délicat à me faire 
vos confidences; mais je  donnerais ma vie pour vous^épar- 
gner un jour de malheur ; oui, je la donnerais I

—  Pauvre Tom ! >
Il continua ainsi :
« J’ai quelquefois rêvé que je pouvais vous avoir déplu 

en.... en ayant la hardiesse de chercher à deviner et de de­
vancer du temps en temps vos désirs. D’autres fois, je me suis 
imaginé que c’était par bonté que vous vous teniez loin de 
moi.

—  Vraiment?
—  C’était de la folie ; c’était une présomption ridicule de 

m’imaginer cela : mais je craignais que vous n’eussiez sup­
posé comme possible que je.... je vous admirasse trop pour mon 
repos, et qu’ainsi vous ne vous fussiez refusé la légère assis­
tance qu’autrement vous eussiez volontiers reçue de moi. Si 
jamais, dit Tom avec trouble, si jamais une semblable idée s’est 
présentée à votre esprit, éloignez-la , je vous en prie. Il faut 
peu de chose pour mon bonheur, et je vivrai content ici long­
temps après que vous et Martin m’aurez oublié. Je suis une 
pauvre créature timide et gauche ; je ne suis pas du tout un 
homme du monde ; et vous n’avez pas plus à vous inquiéter 
de moi, voyez-vous, que si j ’ étais tout simplement un vieux 
moine ! »

Si les moines ont tous un cœur comme le tien , pauvre 
Tom, puissent-ils multiplier leur espèce ! quoique la multi­
plication ne soit pas une des quat re règles de leur rigoureuse 
arithmétique.

c Cher monsieur Pinch ! dit Mary, lui donnant la main, je 
ne saurais vous dire combien votre amitié m’émeut. Jamais je
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ne vous ai fait le tort de concevoir le moindre doute à votre 
égard; jamais un seul instant je n’ai cessé de penser que vous 
étiez exactement, et plus encore peut-être, tel que Martin 
vous avait jugé. Sans les attentions silencieuses, sans l ’amitié 
dont j ’ai été l’objet de votre part, ma vie eût été bien malheu­
reuse ici. Mais vous avez été mon bon ange, vous avez rem­
pli mon cœur de reconnaissance, d’ espoir et de courage.

—  J’ai bien peur, répliqua Tom en secouant la tète, de 
ne pas plus ressembler à un ange que n’y ressemble maint 
chérubin de pierre sur les tombeaux ; et je ne crois pas qu’il 
y ait beaucoup d’anges de ce modèle. Mais je désirerais sa­
voir, si vous daignez me l ’apprendre, pourquoi vous avez 
gardé un tel silence à l ’égard de Martin.

—  Parce que j ’ai craint de vous faire du tort.
—  De me faire du tort! s’écria Tom.
— Oui, vis-à-vis de votre maître. »
Le gentleman en question fit le plongeon.
i  De Pecksniff! dit Tom d'un air de confiance et d’enjoue­

ment. Oh! bon Dieu ! il ne songerait jamais à nous soupçon­
ner! C’est le meilleur des hommes. Plus vous seriez contente, 
plus il serait joyeux. Oh! mpnDieu, vous n’aviez pas à craindre 
Pecksniff. Ce n’est pas un espion. »

A la place de M. Pecksniff, plus d’un homme, s’il eût pu 
plonger à travers le parquet du banc officiel, pour descendre 
à Calcutta ou dans quelque pays désert, de l ’autre côté du 
globe, n’eût pas manqué de le faire aussitôt. M. Pecksniff 
s’assit tranquillement sur l’agenouilloir et se mit à sourire en 
écoutant avec plus d’attention que jamais.

Cependant Mary paraissait avoir exprimé un doute, car Tom 
continua d’un ton d’honnête énergie :

c Vraiment, je ne sais comment cela se fait ; mais toujours 
il arrive, quand je tiens ce langage devant qui que ce soit, 
que je ne vois personne rendre justice à Pecksniff. C’est une 
des circonstances les plus extraordinaires qui soient jamais 
parvenues à ma connaissance, mais c’est comme cela. Voilà 
JohnWestlock, qui a été ici en qualité d’élève; un des meilleurs 
garçons du monde, à tous autres égards; je crois en vérité 
que Westlock eût voulu, s’il eût été possible, voir Pecksniff 
fouetté à la queue d’une charrette. Et ce n’est point du tout 
un cas isolé : car tous les élèves qui se sont succédé de mon 
temps sont partis de la maison avec une haine invétérée contre 
Pecksniff. Voilà Mark Tapley aussi, qui était dans une condi­
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tion toute différente.... Eh bien, les moqueries qu’il lançait 
contre Pecksniff lorsqu’il le voyait au Dtagnn étaient choquan­
tes. Martin également : Martin était le pire de tous. Mais j ’y  
pense, c’est oela : c’est lui qui vous aura disposée à ne point 
aimer Pecksniff. Et comme vous êtes arrivée avec une préven­
tion, miss Graham, naturellement vous n’êtes pas un témoin 
impartial. »

Triomphant de oette découverte, Tom se mit à se frotter les 
mains d’un air de grande sat’sfaction.

t Monsieur Pinch, dit Mary, vous vous méprenez sur cet 
homme-là.

—  Non, nonI s’écria Tom. C’est vous qui vous méprenez 
sur lui. Mais, ajouta-t-il en changeant subitement de ton, 
qu’est-ce que vous avez, miss Graham? Qu’est-ce que vous 
avez ? »

M. Pecksniff ramena par degrés au haut du banc ses che­
veux, son front, ses sourcils , son œil; Mary était assise sur 
un baüb à côté de la porte, les deux mains jointes sur son vi­
sage, et Tom était penché vers elle.

t Qu’avez-vous donc ? s’écria Tom. Ai-je dit quelque chose 
qui vous ait offensée? Vous auraijj-on dit quelque chose qui 
vous ait fait de la peine ? Ne pleurez pas. Je vous eh prie, ap­
prenez-moi ce que c’est; Je ne puis supporter de Vous voir ce 
chagrin. Dieu me pardonne, jamais je ne fus aussi surpris et 
aussi peiné de ma v ie .»

M. Peckfchiff tenait son œil fixé à la même place. Il l ’en eût 
tout au plus retiré devant une vrille ou un fil de fer rouge.

* J’aurais voulu vous le taire, monsieur Pinch, si ce'a n’eût 
dépendu que de moi; mais votre illusion est si forte, et il est 
tellement nécessaire que nous nous teniotis sur nos gardes.... 
que vous ne vous compromettiez pas, et que par conséquent 
vous sachiez par qui je suis obsédée, que je n’ai plus d’autre 
alternative : il faut que je vous parle; Je suis venue ici tout 
exprès afin de vous faire cette confidence ; mais je crois que 
le courage m’aurait encore manqué cette fois, si vous ne m’a­
viez pas ramenée tout droit au but de ma visite. »

Tom la contempla fixement ; il semblait dire : t En voilà 
bien d’une autre ! » Mais il ne prononça pas un mot.

« Celui que vous croyez le meilleur des hommes.... dit Mary, 
levant les yeux et parlant d’une voix tremblante et avec un 
regard étincelant.

—  Dieu me bénisse I murmura Tom en chancelant, attende*
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un peu. Celui que je crois le meilleur des hommes ! naturel­
lement, vous voulez parler de Pecksniff. Mon Dieul ne parle® 
pas sans preuves. Qu’a'-t-il pu faire? S’il n’est pas le meilleur 
des hommes, qu’est-il donc ?

Il en est le pire. C’est l ’être le plus faux, le plus artifi­
cieux, le plus bas, le plus cruel, le plus vil, le plus infâmel... »  
dit la jeune fille toute tremblante.

Elle tremblait d’indignation.
Tom se laissa tomber sur un siège en joignant les mains.
« Je vous le demande , continua Mary, qu’est-ce qu’un 

homme qui, me recevant dans sa maison à titre d’hôte, bien 
malgré moi ; qu i, connaissant mon histoire et sachant que je 
suis sans défense et isolée, ose devant ses filles me faire des 
affronts tels, que, si j ’avais eu un frère, fût-ce un enfant, et 
qu’il eût été témoin de cette conduite, il eût pris par instinct 
ma défense 1

—  Un homme pareil serait un misérable! s’écria Tom ; quel 
qu’il soit, ce serait un misérable. »

M. Pecksniff plongea de nouveau.
«  Et si je vous disais, continua Mary, que, lorsque mon 

unique ami (un être bon et cher) avait toute la plénitude de 
son esprit, cet homme se courbait humblement devant lui; 
mais alors mon ami le connaissait bien et il le repoussait 
comme un chien! et qu’à présent, oubliant bassement le passé, 
en voyant cet ami tomber en enfance, il rampe de nouveau de­
vant lui et profite de l ’influence qu’il prend sur lui par ses viles 
flatteries pour nourrir les desseins les plus méprisables, les 
plus odieux?

—  Je répète que cet homme-là est un misérable ! répondit 
Tom.

—  Mais si je vous disais encore, monsieur Pinch, qu’ayant 
réfléchi que le meilleur moyen d’arriver à son but, c’est de 
m avoir pour femme, il me poursuit de cet argument honteux 
et lâche, que, si je l’épouse, MartiD, sur la tête de qui j ’ai at­
tire tant de maux, pourra rentrer dans une panie de ses espé­
rances premières ; et que, si je m’y refuse, il sera plongé dans 
une ruine plus profonde encore? Que dites-vous de celui qui 
transforme ma constance pour l ’homme que j ’aime de tout 
mon cœur en une torture pour moi et un outrage pour mon 
bien-aimé? de celui qui fait de moi, malgré moi, un instrument 
pour frapper la tète que je voudrais couvrir de mille bénédic­
tions? de celui qui, semant autour de moi tous ces pièges
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cruels, m’en expose le plan avec une langue doucereuse et une 
figure souriante, à la clarté du grand jour, tandis qu’il m’im­
pose de force ses embrassements et porte à ses lèvres une 
main.... » Et la jeune fille ajouta tout agitée, en étendant le 
bras: » Une main que j ’eusse voulu voir tomber mutilée,pour 
échapper à la honte et à la dégtadation de son attouchement!

—  Je dis, s’écria Tom très-exalté, je dis que c’est un misé­
rable et un lâche. Je ne m’inquiète pas de savoir qui il est; je 
dis que c’est un double lâche, le plus odieux des misé­
rables ! »

Couvrant encore une fois son visage de ses mains, comme 
si la passion qui l ’avait soutenue à travers ces aveux s’était 
éteinte dans une accablante sensation de honte et de douleur, 
la jeune fille fondit en larmes.

Si toute marque de chagrin provoquait sûrement la com­
passion de Tom, celle-ci devait l’exciter à plus forte raison. 
Les pleurs et les sanglots de Mary étaient autant de flèches qui 
lui perçaient le cœur. Il essaya de la consoler ; il s’assit auprès 
d’elle; il déploya tout son fonds d’éloquence intime, et parla 
de Martin en termes pleins de louange et d’espérance. Oui, 
quoiqu’il l ’aimât de tout son cœur et d’un amour si désinté­
ressé qu’une femme en inspire rarement de semblable, il ne 
lui parla, du commencement à la fin, que de Martin. Tous les 
trésors de l'Inde n’eussent pas tenté Pinch d’escamoter un seul 
instant le nom de celui qu’elle aimait.

Lorsque Mary fut un peu remise, elle fit comprendre à Tom 
Pinch que l ’homme qu’elle lui avait dépeint étaif Pecksniff sous 
ses couleurs réelles; mot par mot, phrase par phrase, autant 
qu’elle en avait souvenir, elle rappela ce qui s’était passé entre 
eux dans le bois. Vous jugez de la haute satisfaction du gentle­
man lui-même qui, dans son désir de voir et sa crainte d’être 
vu, plongeait constamment au fond du banc officiel et revenait 
à la surface, comme on voit, au tréteau de Polichinelle, l ’intel­
ligent propriétaire éviter adroitement les coups de bâton qui 
menacent sa tête. Lorsque Mary eut achevé son récit et sup. 
plié Tom de faire bien attention quand il serait avec elle à 
ne rien témoigner des explications qu’elle lui avait données; 
lorsou’elle l ’eut vivement remercié, ils se séparèrent pleins 
d’alafme en entendant des pas dans le cimetière ; et Tom de­
meura seul de nouveau dans l’église.

C’est alors que cette découverte pleine d’agitation et d’an­
goisse vint bouleverser l’âme de Tom. L ’étoile qui, depuis son
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enfance, avait éclairé toute sa vie, était devenue en un instant 
une vapeur infecte. Ce n’était pasque Pecksniff, le Pecksniff de 
Tom, eût cessé d’exister, mais c’était qu’il n’eût jamais existé. 
Dans la mort de Pecksniff, Tom aurait eu la consolation de se 
rappeler ce qu’il était habituellement ; mais, après cette révé­
lation, il avait la douleur de songer à ce qu’il n’avait jamais 
été. En effet, de même que l’aveuglement de Tom à qet égard 
avait été complet et non pas partiel, de même ses yeux s’ou- 
vrirent tout entiers à la lumière. Jamais son Pecksniff n’eût 
pratiqué les œuvres de mal dont il venait d’entendre parler; 
mais enfin un autre Pecksniff avait pu le faire ; et le Pecks­
niff qui avait été capable de cela avait été capable de tout, 
et nul doute que, durant toute sa carrière, il n’eût fait quelque 
chose, voire même toute espèce de choses, excepté le bien. De 
la hauteur démesurée où le pauvre Tom l ’avait placée, son idole 
était tombée tout de son long, et

Jamais ni les chevaux ni les valets du roi
N ’eussent pu relever Pecksniff en désarroi.

Des légions entières de Titans eussent échoué à le retirer de 
la fange et à le remettre sur ses pieds; mais ce n’était pas lui 
qui en souffrait, c’était Tom. Pauvre Tom I sa boussole était 
brisée, sa carte marine déchirée, son chronomètre s’était ar­
rêté, ses mâts étaient tombés par-dessus bord, son ancre avait 
chassé à dix mille lieues au loin.

M. Pecksniff le surveillait avec une attention profonde, car 
il devinait bien l ’objet des réflexions de Tom, et il était cu­
rieux de voir ce qu'il allait faire. Durant quelque temps, Tom 
parcourut en long et en large l’aile de l ’église, comme une 
âme en peine; il ne s’arrêtait parfois que pour s’appuyer sur 
un banc et méditer à son aise; puis il se mit à contempler un 
vieux tombeau blanchi élégamment et bordé de crânes et d’os 
en sautoir, comme si c’était le plus beau chef-d’œuvre qu’il eût 
jamais vu, bien qu’en toute autre occasion il professât pour cet 
objet d’art le mépris le plus indicible; puis il s’assit, puis il se 
remit à marcher de çà et de là ; ensuite il revint d’un pas errant 
à la tribune de l’orgue et fit résonner les touches : mais leur 
harmonie était changée, leur douceur mélodique s’était eva 
nouie ; et Tom, laissant vibrer longuement une note mélan­
colique, inclina sa tête sur ses mains et s’abandonna à son 
désespoir.

«  Je ne me serais pas occupé, dit Tom Pinch, se levant de
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son tabouret et plongeant son regard dans l ’église comme s’il 
eût été le prêtre, je ne me serais pas occupé de ce qu’il eût pu 
me faire à m o i; car souvent j ’avais exerce sa patience ; j'avais 
vécu de sa tolérance, et jamais je ne lui ai été utile comme 
bien d’autres eussent pu l ’être.Pecksniff, continuaTom sans se 
douter qu’il était là pour 1 entendre, cela m’aurait été bien éga 
que vous m eussiez fait à moi quelque injure : j ’aurais trouvé 
moi-même une foule de raisons pour vous excuser à cet égard; 
et, m’eussiei-vous maltraité, je n’eusse pas moins Continué de 
vous respecter. Mais pourquoi faut-il que vous soyei tombé 
si bas dans mon estimel... 0  Pecksniff, Pecksniff.il n'est rien 
que je n’eusse donné, non, rien, pour que vous eussiez mérité 
de justifier la bonne opinion que j ’avais toujours eue de 
vousl... x

M. Pecksniff s’assit sur l ’agenouilloir, en tirant son col de 
chemise, tandis que Tom, touché jusqu’au vif, prononçait l’a­
postrophe précédente. Après un intervalle, il entendit Tom 
descendre les marches en faisant tinter les clefs de l ’église; 
puis, appliquant de nouveau son œil au sommet du banc, il le 
vit sortir lentement de l ’édifice et fermer la porte.

M. Pecksniff n’osait se retirer du lieu où il était caché : car 
à travers les fenêtres de l’église, il vit Tom passer le long des 
tombeaux, s arrêter parfois devant une pierre sépulcrale et s’y 
appuyer, comme un homme qui pleure l ’ami qu’il vient de 
mettre en terre. Même après que Tom eut quitté le cimetière, 
M. Pecksniff‘resta encore au fond de sa cachette, craignant 
que, dans son agitation d’esprit, Tom n’eût l ’idée de revenir 
sur ses pas. Enfin il se détermina à sortir, et pénétra d’un pas 
dégagé dans la sacristie où il savait qu’il existait presque au 
niveau du sol une croisée par laquelle il pouvait, Hen qu’en 
passant le pied dehors, se libérer de sa prison.

Il était dans une curieuse situation d'esprit, ce bon M. Pecks­
niff : il n’était pas du tout pressé de s'en aller, il paraissait 
même plutôt enclin à flâner un peu ; ce qui le détermina à ou­
vrir l ’armoire de la sacristie, et à se regarder dans le petit mi­
roir accroché derrière le battant, à 1 usage du desservant 
S’apercevaut que ses cheveux étaient en désordre, il prit la lil 
berté d’emprunter la brosse ecclésiastique et de s’en servir poUr 
se requinquer. Il prit également la liberté d’ouvrir une autre 
armoire ; mais il se hâta de la refermer, effrayé à la vue de 
deux surplis, 1 un blanc et l ’autre noir, pendus contre le mur, 
et qui avaient tout à fait l ’air de deux curés qui se seraient
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suicidés par strangulation. Se rappelant avoir vu dans l ’autre 
armoire une bouteille de vin de Porto et quelques biscuits, il 
y fouilla de nouveau et se restaura solidement : durant tout 
ce temps, il paraissait profondément absorbé, oomme si ses 
pensées étaient ailleurs.

Il eut bientôt pris son parti, ou plutôt son parti était déjà 
pris, ayant resserré la bouteille et les biscuits, il ouvrit la fe­
nêtre. Il descendit sans difficulté dans le cimetière, ferma la 
fenêtre après lui, et se rendit tout droit à son logis.

« M. Pinch est-il à la maison ? demanda M* Pecksniff à sa 
servante.

Il vient de rentrer, monsieur.
~  11 vient de rentrer? répéta M. Pecksniff, d’un air joyeux 

Et il est monté, je suppose?

—  Oui, monsieur. Il est monté. Voulez-vous que je l ’appelle,
monsieur ?

—  Non, dit M. Pecksniff, non. Vous n’avez pas besoin de 
l ’appeler, Jane. Je vous remercie, Jane. Gomment vont vos 
parents, Jane?

—  Très-bien. Merci, monsieur.
—  J’en suis charmé. Faites-leur savoir que je me suis in ­

formé d’eux, Jane. Mi Chuzzlewit est-il ici, Jane?
—  Oui, monsieur. Il est au parloir, occupé à lire.
—  Vous dites, Jane, qu’il est dans le parloir, occupé à lire? 

Très-bien. Alors je pense que je vais aller le voir, Jane. »
Jamais on n’avait aperçu M. Pecksniff en plus belle hu­

meur I
Mais quand M. Pecksniff entra dans le parloir où le vieillard 

était assis, comme l’avait dit Jane, avec une plume, de l'encre et 
du papier sur une table à sa portée (car M. Pecksniff était tou­
jours attentif à le bien approvisionner des instruments néces- 
saires pour écrire), il devint un peu moins gai. Il n’était pas en 
colère, il n aspirait pas à la vengeance, il n’était pas sombre, il 
n était pas morne; il était seulement affligé, bien affligé certai­
nement. Lorsqu’il s’assit à côté du vieillard, deux larmes, non 
pas de ces larmes avec lesquelles les anges chargés là-haut de 
nos comptes effacent nos péchés en les inscrivant sur le grand 
livre, mais de oes larmes hypocrites du pécheur endurci dont 
ils composent leur encre, glissèrent furtivement le long de ses 
joues vénérables.

« Qu’y a-t-il? demanda le vieux Martin. Pecksniff, qu’avez- 
vous, mon garçon ?
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—  Je regrette de vous déranper, mon cher monsieur, et ce 
qui redouble mes regrets, c’est la cause de ma visite. Mon bon, 
mou digne ami, je suis trompé.

— Vous êtes trompé !
—  Ah! s’écria M. Pecksniff avec désespoir, trompé dans mi. 

plus chère affection. Cruellement trompé, monsieur, là où j ’a­
vais placé ma confiance la plus illimitée. Trompé, monsieur 
Chuzzlewit, par Thomas Pinch!...

— Oh! c’est affreux, affreux, affreux! dit Martin, posant son 
livre. C’est affreux. J’espère que non. En êtes-vous certain?

— Si j ’en suis certain, mon bon monsieur! J’ai le témoi­
gnage de mes yeux et de mes oreilles. Autrement, je n’y eusse 
pas cru. Je n’y eusse pas cru, monsieur Chuzzlewit, quand 
bien même un serpent de feu eût proclamé cette nouvelle, du 
sommet de la cathédrale de Salisbury. J’eusse d i t , s’écria 
M. Pecksniff, j ’eusse dit au serpent qu’il en avait menti. Telle 
était ma confiance en Thomas Pinch, que j ’eusse fait rentrer 
le mensonge jusque dans la gorge du serpent, pour presser 
Thomas contre mon cœur. Mais moi, monsieur, je ne suis pas 
un serpent, j ’ai la douleur de le dire, et je n’ai plus ni doute 
ni esperance. »

Martin éprouvait une vive émotion de le voir si agité, et 
d’apprendre des nouvelles si inattendues. Il l’ invita à se re­
mettre, et lui demanda sur quel point la fourberie de M. Pinch 
s’était révélée.

« C’est là le pis, monsieur, répondit M. Pecksniff. Sur un 
point qui vous touche de près. Oh ! n’est-ce pas assez, dit 
M. Pecksniff en levant les cieux au ciel, que cet orage fonde 
sur moi? Pau t-il qu’il atteigne aussi mes amis?

—  Vous m’alarmez ! s’écria le vieillard, changeant de cou­
leur. Je ne suis pas aussi fort que je l’étais. Vous m’effrayez, 
Pecksniff!

—  Reprenez courage, mon noble monsieur, dit M. Pecksnill 
se ranimaut, nous ferons notre devoir. Vous saurez tout, 
monsieur, et il vous sera rendu justice. Mais d’abord excusez- 
moi, monsieur, ex.... cusez-moi. J’ai à remplir un devoir vi.i- 
à-vis de la société. *

Il sonna; Jane parut.
« Envoyez-moi M. Pinch, s’il vous.plaît, Jane. »
Tom entra. La contrainte, l’altération, se lisaient sur ses 

traits ; il était abattu, accablé, livré à un embarras visible, et 
malheureux de voir Pecksniff en l'ace.
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L ’honnête homme dirigea un regard vers M. Chuzzlewit, 
comme pour dire : « Vous voyez ! ï  puis il  s’adressa à Tom 
directement en ces termes :

c Monsieur Pinch, j ’ai laissé la fenêtre de la sacristie entr’- 
ouverte. Voulez-vous me rendre le service d’aller la fermer? 
vous m’apporterez les clefs de l ’édifice sacré !

—  La fenêtre de la sacristie, monsieur! s’écria Tom.
— Vous m’entendez, je pense, monsieur Pinch? répliqua le 

patron. Oui, monsieur Pinch, la fenêtre de la sacristie. J’ai le 
regret de vous dire que, m’étant endormi dans cette église après 
une tournée fatigante, j ’y ai saisi par hasard quelques frag­
ments (il appuya sur le mot) d’une conversation entre deux 
personnes. Une d’elles ayant fermé à double tour l’église en 
s'en allant, j ’ai dû me retirer par la fenêtre de la sacristie. 
Rendez-moi le service d’aller clore cette fenêtre, monsieur Pinch, 
puis vous reviendrez me trouver. »

Il n’est pas au monde un physiognomoniste qui eût pu tra­
duire l ’expression des traits de Tom lorsqu’il entendit ces pa­
roles. Il y régnait à la fois de l’étonnement et un air de doux 
reproche ; mais rien n’y annonçait la crainte ni la conscience 
d’une faute, bien qu’une multitude d’émotions violentes luttât 
pour y faire explosion. Il s’inclina et, sans dire un mot, le 
moindre mot. se retira.

« Pecksniff, s’écria Martin tremblant, que signifie tout cela? 
Ne faites rien à la hâte ; vous pourriez en avoir du regret !

— Non , mon bon monsieur , dit M. Pecksniff d’une voix 
ferme. Non. Mais j ’ai à remplir un devoir vis-à-vis de la so­
ciété, et, coûte que coûte, je le remplirai, mon ami! »

0 devoir prétendu, qu’on tarde toujours tant à se rappeler et 
qu’on oublie si volontiers ; devoir du bout des lèvres, devoir men­
teur; dette prétendue que l ’on garde toujours et qu’on ne paye 
jamais à autrui que pour satisfaire sa colère et sa vengeance, 
quand donc l’humanité commencera-t-elle à te connaître? Quand 
donc les hommes te salueront-ils dans ton berceau négligé et 
dans ta jeunesse flétrie, au lieu d’attendre pour te reconnaître 
que les fautes de l ’âge mûr et les misères de la vieillesse aient 
défiguré tes traits? 0 juge fourré d’hermine, dont le devoir en­
vers la société est aujourd’hui de condamner à des châtiments 
et à la mort le criminel en haillons, dis-moi, n’as-tu pas un 
autre devoir à remplir en fermant les cent portes béantes qui 
ont appelé ce misérable au dock de l ’infamie et en entr’ouvrant 
au moins le portail oui pouvait le mener à une vie honnête ?
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0  pré lat, prélat, dont le devoir envers la société consiste, à ce 
qu’il semble, à jeter des phrases gémissantes sur la triste dé­
cadence de ces temps malheureux dans lesquels t’est échu ton 
lot d honneur, avant ton élévation à ce siège puissant, n'y 
avait-il rien eu d’où tu pusses tirer tes homélies pour réparer 
l ’oubli du défunt dont tu viens de prendre la place, puisqu’il 
n’avait pas songé lui-même à ses devoirs véritables envers la 
société? 0  magistrat, l ’élite des gentlemen campagnards ou des 
braves esquires, n’avais-tu pas à remplir un devoir envers la 
société avant que les meules fussent en flammes et que la 
populace fût égarée? ou bien fallait-il attendre l’événement 
pour faire sortir de terre, tout armé et tout botté, un corps de 
yeomanry au grand complet?

Le devoir de M. Pecksniff envers la société ne pouvait être 
rempli avant le retour de Tom. Dans l’intervalle de temps qui 
précéda l’arrivée du jeune homme, M. Pecksniff eut une confé­
rence secrète avec son ami ; si bien que Tom en se présentant 
allait les trouver tous deux prêts à le recevoir. Mary était dans 
sa chambre au-dessus : M. Pecksniff, toujours prudent et me­
suré, avait supplié le vieux Martin de l’ engager à y rester une 
bonne demi-heure, pour épargner à sa sensibilité la scène 
qui allait avoir lieu.

Quand Tom revint, il trouva le vieux Martin assis près de la 
fenêtre et M. Pecksniff à la table, dans une attitude impo­
sante. A côté de lui était son mouchoir de poche ; de l ’autre 
côté, une petite quantité (très-petite) d’or et d’argent et quel­
ques pence. Tom reconnut, d’un coup d’œil, que c’étaient ses 
appointements du trimestre courant.

c Avez-vous fermé la fenêtre de la sacristie, monsieur Pinch? 
demanda Pecksniff.

—  Oui, monsieur.
—  Je vous remercie. Posez ici les clefs, s’il vous plaît, mon­

sieur Pinch. »
Tom posa les clefs sur la table. Il prit le trousseau par la 

clef de la tribune de l ’orgue (bien que ce fût l ’une des plus pe­
tites), et il la contempla fixement lorsqu’il l ’eut posée. Cette 
clef avait été pour Tom une vieille, une bien vieille amie; elle 
avait été durant bien des jours sa chère compagne.

(  Monsieur Pinch, dit Pecksniff secouant la tête, Ô monsieur 
Pinch ! Je m’étonne que vous osiez me regarder en face ! >

Tom le fit cependant, et, quoique nous ayons parlé souvent 
de son attitude humble, il se tint aussi droit que personne.
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c M onsieur Pinch, <Jit Pecksniff, saisissant son mouchoir, 
comme s’il pressentait qu’il ne tarderait pas à en avoir be­
soin, je  ne m’appesantirai point sur le passé. Je veux vous 
épargner au moins et m’épargner à moi-même ces pénibles 
réminiscences. »

L oeil de Tom était sinon brillant, du moins très-expressif, 
quand il regarda M. Pecksniff et lui dit : 

c Merci, monsieur. Je suis heureux que vous ne reveniez 
point sur le passé,

Le présent suffit, dit M. Pecksniff, laissant tomber un 
penny, et plus tôt il sera fini, mieux cela vaudra. Monsieur 
Pinch, je ne veux pas vous renvoyer sans un mot d’explica­
tion. Cette conduite ne serait pourtant que trop justifiée par 
es circonstances; mais elle aurait une apparence de précipi­

tation, et je n’en ferai rien: car, ajouta M. Pecksniff en lais­
sant tomber un autre penny , je suis parfaitement maître de 
moi-même. En conséquence, je yais vous répéter ce que i’ai déià 
dit à M. Chuzzlewit. »

Tom porta son regard sur le vieux gentleman, qui témoigna 
par quelques signes de tête qu’il s’associait à la pensée et aux 
déclarations de M. Pecksniff, mais sans prendre autrement 
part à la sçène.

• Monsieur Pinch, dit Pecksniff, d’après des lambeaux d’une 
conversation que j ’ai surprise tout à l ’heure dans l ’église et 
qui avait lieu entre vous et miss Graham ; je dis des lam­
beaux , parce que j ’étais endormi à une distance considérable 
de vous quand je fus éveillé par vos voix ; d’après ce dont j ’ai 
été témoin, j ’ai reconnu (et j'aurais donné bien des choses 
pour n’avoir point ce chagrin, monsieur Pinch 1 ) qu’oublieux 
de tous les liens du devoir et de l ’honneur, sans égard pour les 
lois sacrées de l ’hospitalité par lequelles vous étiez uni à cette 
maispn comme un parent, vous aviez osé adresser à miss 
Graham, sans retour il est vrai, des paroles de tendresse, des 
propositions d’amour ! »

Tom le regarda fixement.
«  Le nierez-vous , monsieur? demanda M. Pecksniff, lais­

sant tomber une guinée et quelques pence, et faisant grand 
bruit pour les ramasser.

—  Non, monsieur, répondit Tom. Je ne le nierai pas.
—  Vous ne le niez pas, dit M. Pecksniff, la n ç a n t un regard 

au vieux gentleman. Veuillez compter cet argent, mon­
sieur Pinch, et signer ce reçu. Ah I vous ne le niez pas? »
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Non', Tom ne le niait pas. Il ne daignait pas le nier. Il r it 
bien que M. Pecksniff, ayant entendu dans l’ église sa propre 
condamnation, se moquait bien de tomber plus bas encore dans 
le mépris de son élève. Il vit que M. Pecksniff avait inventé 
cette fable comme le meilleur moyen de se débarrasser brus­
quement de lui, mais qu’il fallait en finir. Il vit que M. Pecks­
niff comptait bien qu’il ne nierait pas: car, s’il eût nié et donné 
des explications, il n’eût fait qu’enflammer plus que jamais le 
courroux du vieillard contre Martin et contre Mary, tandis que 
Pecksniff lui-mème pouvait s'être tout simplement trompé en 
saisissant des c lambeaux »  de conversation. Nier cela I oh 
non pas.

t  Trouvez - vous le compte exact , monsieur Pinch ? dit
Pecksniff.

—  Tout à fait exact, monsieur, répondit Tom.
—  On vous attend dans la cuisine pour porter votre bagage 

où il vous plaira. Nous nous séparons immédiatement, mon­
sieur Pinch, et dès ce moment nous devenons étrangers l ’un à 
l’autre, »

Ce que c’est pourtant ! Croirait-on que la compassion , le 
chagrin, l ’ancien attachement, la reconnaissance trompée, l’ha­
bitude, rien de tout cela peut-être, et cependant tout cela à la 
fois, vint troubler au départ le généreux cœur de Tom ? Il sa­
vait bien qu’il n’y avait rien qui ressemblât à une âme dans 
la carcasse de Pecksniff ; et cependant, quand il aurait pu par­
ler à cœur ouvert, sans compromettre celle qu’il aimait, il n’au­
rait pas voulu démasquer et déshonorer ce drôle , non , pas 
même en ce moment.

* Je ne saurais dire , s’écria M. Pecksniff versant des lar­
mes, quel coup je reçois. Je ne saurais dire combien cela m’af­
flige , combien mon caractère en souffre , combien mes senti­
ments en sont froissés. Je ne m’en plaids pas. Je puis souffrir 
autant que tout autre homme ; mais ce que vous et moi nous 
avons à espérer, monsieur Pinch (autrement, une lourde res­
ponsabilité pèserait sur vous), c’est que cette déception n’alté­
rera point mon estime pour l ’humanité, qu’elle ne diminuera 
en rien la fraîcheur de ma confiance ni l’essor de mes ailes, si 
je puis parler ainsi. J’espère qu’il n’en sera rien ; je suis sûr que 
cela n’arrivera pas. Ce sera une consolation pour vous, sinon 
maintenant, du moins dans quelque temps, de savoir que je 
m’efforcerai de n’avoir point mauvaise opinion de mes sembla­
bles en général, àcause de ce qui s’est passé entre nous. Adieu I*
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Tom avait songé à lui épargner la petite piqûre de certaine 
lancette qu’il avait en son pouvoir ; mais en entendant ces 
dernières paroles il changea de disposition et lui dit : / 

c Je crois que vous avez laissé quelque chose dans l’église , 
monsieur. •

— Je vous remercie, monsieur Pinch, dit Pecksniff. J’ignore 
ce que ce peut être.

—  C’est votre binocle, je pense, dit Tom.
—  Oh ! s’écria Pecksniff avec quelque peu de confusion, je 

vous suis obligé. Posez-le là, s’il vous plaît.
—  Je l ’ai trouvé , dit lentement Tom, quand j ’ai été fermer 

la fenêtre de la sacristie.... Je l’ai trouvé dans le banc, j

C’était la vérité. M. Pecksniff, pendant qu’il ne cessait de se 
lever et de se baisser, avait retiré ce lorgnon de peur qu’il ne 
heurtât cohtre le panneau, et il l ’avait oublié. Tom, en retour­
nant à l ’église, poursuivi par l ’idée qu’il avait été espionné et 
se demandant avec étonnement où pouvait être le poste d’ob­
servation , eut un trait de lumière en voyant ouverte la porte 
du banc officiel. Ayant regardé à l’intérieur, il trouva le bi­
nocle. C’est comme cela qu’il apprit et qu’il donna à entendre 
à son retour à M. Pecksniff qu’il savait où s’était tenu son 
espion; et qu’au lieu d’avoir saisi simplement quelques lam­
beaux de conversation, celui-ci avait eu le plaisir de savourer 
chaque mot.

i  Je suis content qu’il soit parti, dit M artin, respirant lon­
guement iorsque Tom fut sorti de la chambre.

—  C’est un soulagement, dit M. Pecksniff d’un ton d’assen­
timent. C’est un grand soulagement. Mais ayant accompli 
(avec une fermeté suffisante, j ’espère) le devoir qui m’était im­
posé vis-à-vis de la société, je vais maintenant, avec votre 
permission, mon cher monsieur, me retirer pour verser des 
larmes dans le fond du jardin, comme un faible mortel. »

Tom monta l’escalier; il enleva les livres qui lui appartenaient, 
et les empaqueta dans sa malle avec sa musique et une vieille 
flûte ; il tira ses effets de l’armoire, et ils n’étaient pas assez 
nombreux pour qu’il en eût la migraine ; il les p l a ç a  par-dessus 
ses livres; puis il alla dans la salle de travail chercher sa boîte 
à instruments. Là, il y avait un tabouret dont le fond en loques 
laissait sortir le crin comme une perruque ; un tabouret qui 
ne valait pas un penny. Mais c’était sur ce meuble que Tom 
s’était assis chaque jour, d’année en année, durant tout le 
temps de son service. Tous deux avaient vieilli et s’étaient

M a r t in  C i  i z z l e w i t .  —  I l  '
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usés de compagnie. Le3 élèves avaient fait leur temps d’ap­
prentissage ; les saisons s’étaient succédé ; à travers tout cela, 
Tom et le vieux tabouret étaient restés ensemble. Cette par­
tie de la salle avait reçu le nom traditionnel de c coin do 
Tom. » On le lui avait assigné dans l’origine parce qu’il était 
exposé à un fort courant et très-éloigné du feu ; depuis lo rs , 
Tom l ’avait toujours occupé. Sur la muraille s’étalaient ses 
portraits, de vraies charges où l ’on n’avait point embelli ses 
traits. On lui avait fait sortir de la bouche dans d’énormes bal­
lons des phrases diaboliques, tout à fait étrangères à son ca­
ractère. Chaque elève nouveau s’était piqué d’y ajouter quelque 
chose ; on avait été jusqu’à dessiner des portraits de fantaisie 
de son père avec un œi) unique , de sa mère avec un nez dis­
proportionné, mais particulièrement de sa sœur, représentée 
toujours avec les traits les plus charmants, ce qui consolait 
Tom de toutes les autres plaisanteries. Sous l ’empire d’événe­
ments moins extraordinaires, Tom eût eu le cœur navré de 
quitter toutes ces choses et de penser qu’il les voyait pour la 
dernière fois ; mais il surmonta cette épreuve. Il n’y avait pas, 
il n’y avait jamais eu de Pecksni£f : tous ses autres chagrins 
étaient absorbés par celui-là.

Lorsqu’il revint à la chambre à coucher, et que, ayant fermé 
sa malle et un sac de nuit, il eut boutonné ses guêtres de 
voyage, sa grande redingote, mis son chapeau sur sa tête et 
pris en main son bâton, il promena son regard autour de lui 
pour la dernière fois. C’était dans cette même chambre que, dès 
le point du jour dans l ’été, et à la lueur de ses bouts de chan­
delle dans les nuits d’hiver, il avait lu, jusqu’à s’en rendre 
presque aveugle. C’était dans cette même chambre qu’il avait 
essayé d’apprendre le violon sous ses couvertures, et que, cé­
dant aux objections des autres élèves, il avait, bien malgré lui, 
renoncé à ce projet. En toute autre occasion, il eût quitté cette 
chambre avec douleur; en songeant à tout ce qu’il y  avait 
ftfir is  aux nombreuses heures qu’il y  avait passées, il eût 

pour l ’amour de ses rêves mêmes. Mais il n’y  avait 
il n’y  avait jamais eu de Pecksniff; et le néant de Pecks­

niff étendait son effet à la chambre où, assise sur un lit à part, 
cette chose qui était censée la Grande Abstraction, avait sou­
vent prêché la morale avec un tel effet que Tom avait senti ses 
j  eux se mouiller, tandis qu’il restait sans souffle suspendu 
aux lèvres éloquentes du moraliste.

Tom tinch connaissait bien l’homme qu’on avait chargé de
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porter sa malle. C’était un des garçons du Dragon. Il arriva 
en frappant lourdement du pied sur l ’escalier et adressa un 
salut franc et brusque à Tom (à qui d’ordinaire il faisait un 
signe de tête amical accompagné d’un sourire), comme s’il 
était instruit de ce qui s’était passé et qu’il désirât faire com­
prendre à Tom qu’il ne l ’en estimait pas moins pour cela. Ce 
salut fut exécuté gauchement, l ’homme n’était qu’un val.t 
d’écurie ; mais Tom<lui en sut gré, et le plaisir qu’il en eut le 
consola de son départ.

Tom voulait l’aider à enlever la malle ; mais l ’homme n’eut 
pas plus de peine à l ’emporter, si lourde qu’elle fût, qu’un 
éléphant n’en aurait à porter une tour. Il la balançait sur son 
dos en dégringolant l ’escalier, avec tant d’aisance qu’il avait
1 air de dire : « Voyez-vous, avec une carrure comme ça il vaut 
mieux porter une malle que de s’en aller les bras ballants. » 
Tom prit le sac de nuit et accompagna le porteur jusqu’au bas 
de l’escalier. A la porte extérieure se tenait Jane, qui pleurait 
de toutes ses forces, et sur les marches était mistress Lupin, 
qui sanglotait et tendit la main à Tom.

t Vous allez venir au Dragon, monsieur Pinch?
—  Non, dit Tom, non. Je vais aller à pied à Salisbury cette 

nuit même. Je ne pourrais m’arrêter ici. Pour l ’amour du 
ciel, ne me faites pas de la peine comme ça, madame Lupin.

—  Mais vous viendrez au Dragon, monsieur Pinch, ne fût-ce 
que pour cette nuit. Vous y viendrez à titre de visiteur, vous 
comprenez, et non comme voyageur.

—  Dieu me bénisse! dit Tom, s’essuyant les yeux. Tant de 
bienveillance est capable de vous briser le cœur ! Je désire me 
rendre cette nuit à Salisbury, chère bonne créature. Si vous 
voulez bien me garder ma malle jusqu’à ce que je vous écrive 
à ce sujet, je considérerai cela comme le plus grand service 
que vous puissiez me rendre.

Je voudrais, s’écria mistress Lupin, que vous eussiez 
vingt malles, monsieur Pinch, afin de pouvoir vous les carder 
toutes.

Merci, dit Tom. Jè vous reconnais bien là. Adieu I
adieu! t

Il y avait bien des gens, jeunes et vieux, debout autour de 
ia porte; plusieurs d’entre eux pleuraient avec mistress Lu­
pin, tandis que les uns s’efforçaient de montrer de la fermeté 
à l ’instar de Tom , et que les autres étaient pénétrés d’admi­
ration pour Pecksniff, un homme capable de bâtir une église,
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comme on dit, rien qu’en touchant une feuille de papier, et 
que d'autres enfin étaient partagés entre ce sentiment et leur 
sympathie pour Tom. M. Pecksniff s’était montré au haut des 
marches, en même temps que son ancien élève ; et, tandis que 
Tom parlait avec mistress Lupin, il étendit la main, comme 
s’il voulait dire : i  Partez! » Quand Tom fut parti et eut tourné 
le coin, M. Pecksniff secoua la tête, ferma les yeux et aussi la 
porte en poussant un profond soupir. Là-dessus, les plus 
chauds partisans de Tom dirent qu’il fallait qu’il eût commis 
quelque méfait épouvantable ; qu’autrement, jamais un homme 
tel que M. Pecksniff n’eût été aussi ému. S’il s’était agi d’une 
brouille ordinaire, observèrent-ils, M. Pecksniff eût dit quel­
que chose; mais puisqu’il n’en avait rien fa it, c’est que 
M. Pinch devait l ’avoir blessé cruellement.

Tom était trop loin pour pouvoir entendre ces commentaires 
intelligents, et il allongeait le pas aussi vite que possible, lors­
qu’il arriva en vue du tourniquet où la famille du péager avait 
crié : t Monsieur Pinch ! »  Certaine matinée de grande gelée, 
quand le brave Tom allait à la rencontre du jeune Martin, il avait 
traversé le village, et cette barrière était sa dernière épreuve; 
mais lorsqu’il v it les enfants du péager se traîner hors de la 
maison, il fut tenté de prendre ses jambes à son cou et de s’en­
fuir à travers champs.

« Qu’avez-vous donc, cher monsieur Pinch? 0 chermonsieur! 
s’écria la femme du péager. Quel malheur vous est-il donc 
arrivé, pour que vous vous en alliez comme cela avec un sac 
de nuit ?

—  Je vais à Salisbury, dit Tom.
—  Comment, bon Dieu ! Où est le cabriolet alors ? s’écria la 

femme du péager en parcourant des yeux la route, comme 
si elle s’imaginait que Tom avait peut-être versé sans s’en 
douter.

—  Je ne suis pas venu en voiture, dit Tom; je.... i  II ne pou­
vait pas éviter une explication, et pensant bien que la bonne 
femme le rattraperait toujours à la dernière question, s’il 
échappait à la première : « J’ai quitté, dit-il, M. Pecksniff. »

Le péager, personnage morose, qui, assis à l ’intérieur dans 
son fauteuil de Windsor, fumait perpétuellement sa pipe soli­
taire et s’était habilement posté entre deux petites fenêtres 
qui commandaient le haut et le bas de la route, si bien qu’en 
voyant quelque chose arriver d’en haut il pensait avec plaisir 
au tribut qu’il allait percevoir, et qu’en le voyant redescendre
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la route il pensait avec plaisir au tribut qu’il avait perçu, le 
péager, disons-nous, fut dehors en un instant.

* Quitter M. PecksnifT!... s’écria-t-il.
—  Oui, dit Tom, je le quitte. »
Le péager regarda sa femme, ne sachant pas trop s’il lui 

demanderait quelque renseignement, ou s’il lui ordonnerait 
de rester là un moment à veiller sur les enfants. Mais l ’éton- 
nement le rendant plus grognon encore que de coutume, il 
préféra ce dernier parti et renvoya à la maison sa femme, à 
qui la curiosité mettait la puce à l ’oreille.

s Vous quittez M. Pecksniff! s’écria le péager, croisant les 
bras et écartant les jambes. Ma foi 1 on m’aurait dit que sa 
tête le quittait, que je n’en aurais pas été plus étonné.

—  Oui, dit Tom, j aurais dit comme vous hier. Bonne nuit! »
Si un lourd troupeau de bceufs n ’était arrivé sur ces entre­

faites, le péager n’eût pas manqué de courir droit au village 
pour y prendre des informations. Quand le troupeau eut fran­
chi la barrière, notre homme alluma une autre pipe et tint 
conseil avec sa femme. Mais les efforts réunis de leur sagacité 
ne purent aboutir à aucun résultat, et le couple alla se mettre 
au lit sans y voir goutte (pour parler au figuré). Mais plusieurs 
fois, cette même nuit, quand une charrette ou tout autre véhi­
cule survenait, et que le conducteur demandait au péager : 
t Quelles nouvelles ? »  celui-ci considérait l ’homme à la clarté 
de la lanterne pour s’assurer si le sujet dont il était préoc­
cupé lui-même n’intéresserait pas aussi l ’individu, et il disait 
alors en enroulant son manteau de nuit autour de ses jambes :

« Avez-vous entendu parler là-bas de M. Pecksniff?
—  Ah ! sûrement !
—  Et peut-être aussi de son jeune homme M. Pinch?
—  Ah !

Ils ne sont plus ensemble. »
Après cette confidence, le péager chaque fois se renfonçait 

de nouveau dans sa maison et disparaissait complètement, 
laissant l ’autre continuer sa route tout ébahi.

Tom était depuis longtemps au lit qu’on en parlait encore : 
mais pour le moment il se dirigeait vers Salisbury, pressant 
le pas pour y arriver. D’abord la soirée avait été belle; mais 
après le coucher du soleil, le ciel se chargea de nuages et de­
vint obscur, et au bout de quelques instants il tomba une 
pluie violente. Durant trois mortelles lieues Tom se traîna pé­
niblement, tout mouillé qu’il était, jusqu’à ce qu’enfin les lu­
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mières apparurent et que le voyageur pénétra dans l'enceinte 
bénie de la ville.

Il alla à l ’auberge où jadis il avait attendu Martin, et ayant 
brièvement répondu aux questions qu’on lui fit sur M. Pecks- 
niff, il demanda un lit. Il n’avait pas le cœur soit à prendre le 
thé soit à souper, à manger ou boire quoi que ce fût ; mais il 
s’assit à une table vide dans le salon, tandis qu’on lui apprê­
tait son lit, repassant dans son esprit tout ce qui était arrivé 
pendant cette journée mémorable, et s’interrogeant avec stu­
peur sur ce qu’il allait pouvoir faire dans l ’avenir. Ce fut pour 
lui un grand soulagement quand la servante entra et lui dit 
que le lit était prêt.

C’était un lit à colonnes, bas et creux au milieu comme une 
auge ; la chambre était obstruée de tables hors de service et 
de commodes de rebut, toutes couvertes de linge humide. Au- 
dessus de la cheminée s’étalait une pittoresque peinture à 
l ’huile représentant un bœuf remarquablement gras, et près 
de là, également au pied du lit, brillait aussi le portrait de 
quelque ancien maître de la maison, qu’on pouvait aussi bien 
prendre pour le frère du bœuf, tant il lui ressemblait exacte­
ment. Une collection variée d’étranges odeurs était en partie 
confondue dans un parfum dominant de très-vieille lavande ; 
et la fenêtre n’avait pas été ouverte depuis si longtemps, qu’il 
y  avait prescription; elle ne voulait plus s’ouvrir.

Tous ces détails étaient en eux-mêmes sans importance ; 
mais ils ajoutaient à l ’étrangeté du lieu, et n’étaient pas de 
nature à faire oublier à Tom sa nouvelle position. Pecksniflf 
était parti de ce monde, ou plutôt il n’y  avait jamais existé, 
et c’est tout au plus si Tom put se résoudre à dire ses prières 
sans lui. Cependant il se sentit plus heureux après et s’endor­
m it; il rêva qu’il y avait une fois un Pcckspiff qui n’avait ja­
mais existé.
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CHAPITRE VII.
Encore la maison Todgers : et de plus une fleur flétrie : ne pas confondre 

avec celles qu’on met en pots sur les gouttières.

Dans la matinée du jour qui suivit celui où miss Pecksniff 
dit adieu aux murs témoins de sa jeunesse et des jeux de son 
enfance, elle arriva saine et sauve au bureau de la diligence, à 
Londres. Là, elle fut reçue par Mme Todgers et conduite à sa 
paisible demeure, sous l ’ombre du Monument. Mme Todgers 
paraissait un peu préoccupée, parce qu’elle pensait aux coulis 
de sa cuisine et qu’elle avait d'autres inquiétudes semblables 
se rattachant à la nature de son établissement; mais elle n’en 
déploya pas moins sa vivacité habituelle et la chaleur de ses 
manières engageantes.

c Et comment, dit-elle, ma douce miss Pecksniff, comment 
va votre magnifique papa? »

Miss Pecksniff lui fit entendre (confidentiellement) qu’il aspi­
rait à introduire chez lui une magnifique maman. Et elle réi­
téra sa première déclaration, à savoir qu’elle n’étail ni assez 
aveugle ni assez imbécile pour supporter cela.

Cette nouvelle choqua plus Mme Todgers qu’on n’eût pu le 
supposer. Elle en témoigna une vive amertume. Elle dit que 
les hommes étaient des imposteurs, et que, plus ils s’expri­
maient avec chaleur, en général, plus ils étaient faux et perfi­
des. Elle devina avec une justesse surprenante que l’objet des 
affections de M. Pecksniff était artificieux, indigne, infâme; 
et, comme Charity la confirmait pleinement dans ces conjectu­
res, elle protesta, les larmes aux yeux, qu’elle aimait miss 
Pecksniff comme une sœur et ressentait les injures de son amie 
comme elle eût ressenti les siennes propres.

i  Je n’ai vu qu’une seule fois depuis son mariage votre 
bien chère sœur, dit Mme Todgers, et je ne lui ai pas trouvé 
bonne mine. Ma douce miss Pecksniff, j ’avais toujours pensé 
que c’était vous qui deviez faire ce mariage.

—  Ohl mon Dieu non! s’écria Cherry, secouant la tête. Oh! 
non, m istress Todgers. Je vous rem erc ie . Non l je  n’aurais 
voulu de lui n i pour or ni pour a rgen t.
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—  J’ose dire que vous avez raison, répliqua Mme Todgers
avec un soupir. Je l ’avais craint longtemps. Mais personne ne 
voudrait croire, ma chère miss Pecksniff, les désagréments 
que nous a causés ce mariage, ic i, entre nous, dans cette
maison.

—  Mon Dieu! madame Todgers!...
—  C’est épouvantable, épouvantable ! dit mistress Todgers 

avec une énergie marquée. Vous vous rappelez, ma chère, 
notre plus jeune gentleman ?

—  Certainement oui.
— Vous n’aurez pas été sans remarquer quels yeux il fai­

sait d’habitude à votre sœur, et quel silence de pierre il gar­
dait lorsqu’elle était en compagnie?

—  Il est certain que je ne vis jamais rien de semblable, 
dit Cherry d’un air maussade. Quelle stupidité, madame 
Todgers!

—  Ma chère, reprit cette dame à voix basse, je l ’ai vu mainte 
et mainte fois, à dîner, accoudé par-dessus sa tourte, sa 
cuiller parfaitement immobile dans sa bouche, et occupé à 
contempler votre sœur. Je l’ai vu debout, dans un coin de 
notre salon, regarder votre sœur d’un air si triste et si mélan­
colique, qu’il ressemblait plutôt à un piquet qu’à un homme 
il y  avait de quoi vous tirer des larmes.

—  Jamais je n’ai vu cela I s’écria Cherry ; c’est tout ce que je 
puis dire.

—  Mais, dit Mme Todgers, poursuivant son sujet, quand le 
mariage eut lieu, quand il fut annoncé sur le journal qu’on lut 
tout haut ici, au déjeuner, je crus que notre jeune homme avait 
perdu à jamais l’usage de ses sens. Vrai, je  le crus. La vio­
lence de ce jeune homme, ma chère miss Pecksniff, les opi­
nions effrayantes qu’il exprimait au sujet du suicide, les gestes 
extraordinaires auxquels il se livrait en prenant son thé, la 
voracité désespérée avec laquelle il mordait son pain et son 
beurre, la manière dont il invectivait M. Jinkins, tout contri­
buait à former un tableau qu’on ne saurait oublier, quand on 
vivrait cent ans.

—  C’est dommage qu’il ne se soit pas détruit, vraiment, fit 
observer miss Pecksniff.

—  Se détruire, lu i!... Cela prit, ma foi! une autre tournure, 
le soir même. Il voulut alors détruire les autres. Il y  avait, 
ma chère, parmi ces messieurs, une petite caslille ( j ’espère 
que cette expression ne vous semble pas trop basse, miss
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Pecksniff; nos gentlemen l ’ont constamment à la bouche); il 
y  avait une petite castille toute pacifique, quand soudain notre 
jeune homme se leva écumant de rage, et, s’il n'avait été re­
tenu par trois de ces messieurs, il eût tué M. Jinkins avec un 
tire-bottes. »

Le visage de miss Pecksniff exprimait une indifférence su­
prême.

c Et maintenant, dit Mme Todgers, maintenant c’est le plus 
doux des hommes. Il suffit de le regarder pour lui tirer des 
larmes des yeux. Le dimanche, il reste assis près de moi tout 
le long du jour, parlant d’une voix si triste, que c’est tout au 
plus si je trouve ensuite assez de force morale pour m’occuper 
des soins à donner à mes pensionnaires. Sa seule consolation 
est dans la société des dames. Il me mène souvent au théâtre 
à demi-place, tellement que je crains quelquefois qu’il ne dé­
passe ses moyens, et je vois des larmes mouiller ses yeux du­
rant tout le temps, surtout si la pièce est d’une nature comi­
que. Personne ne s’imaginerait la peur qu’il m’a causée hier, 
ajouta Mme Todgers, portant la main à son cœur. Tenez, j ’é­
tais ici : la servante avait laissé tomber par la fenêtre de sa
chambre son tapis de lit__ Je crus que c’était ce malheureux,
et qu’enfin il avait fait son coup! *

Le froid dédain avec lequel miss Charity accueillit le récit 
pathétique de l ’état auquel le jeune gentleman était réduit, 
n’annonçait pas beaucoup de sympathie pour cet infortuné. 
Elle traita cette question avec une grande légèreté, et coupa 
court à la conversation en s’informant s’il n’était pas survenu 
quelque autre changement dans la pension bourgeoise des 
gentlemen du commerce.

M. Bailey, lui apprit-on, était parti, et il avait eu pour suc­
cesseur (ô déclin des grandeurs humaines ! ) une vieille femme 
qui s’appelait, disait-on, Tamaroo, chose évidemment impossi- 
sible. Il fut démontré plus tard que les malins pensionnaires 
avaient tiré ce mot d’une ballade anglaise, dans laquelle il est 
cense exprimer la rude et ardente nature d’un certain cocher 
de fiacre, et que ce nom fut appliqué au successeur femelle de 
M. Bailey, par la raison que cette brave femme n’avait en elle 
rien du tout qui dénotât une nature ardente, sauf par occasion 
quelques attaques de ce qu’on appelle le feu de Saint-Antoine. 
Cette duègne avait été prise dans la maison en accomplisse­
ment d’un vœu fait par Mme Todgers, qui s’était promis que 
jamais plus, à l ’avenir, de jeunes drôle3 ne terniraient de
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leur ombre les portes de l ’établissement commercial; ce qu’il 
y  avait surtout de remarquable en elle, c’est qu’elle ne com­
prenait absolument rien à tout ce qu’on pouvait lui dire ou lui 
demander. Pour les messages, pour les petites commissions, 
cette femme était une véritable buse; si on l ’envoyait porter 
des lettres au bureau de poste, il n’était pas rare de la voir 
s’efforcer d’insinuer en chemin ces lettres dans des fentes que 
le hasard avait faites à des portes particulières, persuadée dans 
son illusion que toute porte qui avait un trou était bonne pour 
faire l’affaire. C’était une très-petite vieille femme qui avait 
toujours un tablier grossier, avec une bavette par devant qui 
s’ouvrait par derrière, ainsi que des bandes et des compresses 
à ses poignets, qui paraissaient affligés d’une foulure perpé­
tuelle. En toute occasion, elle se faisait tirer l ’oreille pour 
ouvrir la porte de la rue ; mais elle ne se faisait pas prier 
pour la refermer; enfin, elle servait à table avec un chapeau 
sur la tête.

Tel était le seul changement important, en dehors delà mé­
tamorphose qui s’était opérée dans l ’esprit du plus jeune gentle­
man. Quant à lui, il ne démentait pas le récit de Mme Tod- 
gers , car il avait plutôt la sensibilité plus grande encore que 
celle qu’elle lui avait prêtée. Il nourrissait, entre autres, des 
idées terribles sur le destin, et parlait beaucoup de la t mis­
sion » des gens, sujet sur lequel il paraissait avoir certaines 
notions particulières généralement inintelligibles. Par exem­
ple, il déclarait que la mission de la pauvre Merry avait été 
de le briser dans sa fleur. Il était frêle, abondant en larmes; 
car, n’ignorant pas que la mission d’un berger est de siffler 
son troupeau, et que la mission d’un maître d’équipage est de 
jouer de toutes mains, que la mission de tel homme est d’être 
le violon payé, et la mission de tel autre de payer les violons, 
il s’était mis en tête que sa mission particulière à lui était de 
s’en prendre à ses yeux. Ce qu’il pratiquait à toute heure.

Souvent il apprenait à Mme Todgers que le soleil s’était 
couché .sur sa tombe, que les flots l’avaient enseveli, que le 
char de Jaggernaut l ’avait écrasé, que l ’arbre mortel de 
Java, l’upas, l’avait infecté de son venin. Ce jeune homme 
s’appelait Moddle.

Vis-à-vis de cet infortuné Moddle, miss Pecksniff se tint 
d’abord sur une réserve hautaine, ne se sentant pas d’humeur 
à se payer d’oraisons funèbres en l'honneur de sa sœur ma­
riée. Cette infortune nouvelle fut un surcroît d’affliction pour
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le pauvre jeune homme, ce qui lui valut en sus une remon­
trance de Mme Todgers.

«  Jusqu ’à e lle  q u i s’ é lo ign e  de m o i, m adam e T o d g e r s !  d it 
M oddle.

—  Dame! aussi, pourquoi ne faites-vous pas quelque ef­
fort afin d’être un petit peu plus ga i, monsieur? répliqua 
Mme Todgers.

—  Plus g a i, mistress Todgers ! plus gai ! s’écria le jeune 
gentleman, quand sa vue me rappelle des jours à jamais éva­
nouis , mistress Todgers !

Alors, s’il en est ainsi, vous feriez mieux de l ’éviter pen­
dant quelque temps et de refaire après connnaissance avec 
elle, petit à petit; voilà mon avis.

—  Mais je ne puis l’év iter, répliqua-Moddle ; je n ’ai pas 
assez de force d’esprit pour cela. Oh! mistress Todgers, si vous 
saviez quelle consolation je trouve dans sonnez!

—  Son nez, monsieur! s’écria mistress Todgers.
—  Son profil en général, dit le jeune gentleman, mais par­

ticulièrement son nez. a Puis, s’abandonnant à un flux de dou­
leur, il ajouta: i  II ressemble tellement à celui de celle qui est 
à un autre, mistress Todgers ! *

La clairvoyante matrone ne manqua point de reporter cette 
conversation à Charity qui commença par r ir e , mais q u i, à 
partir du soir même, traita M. Moddle avec un surcroît de con­
sidération et lui présenta son profil autant que possible. 
M. Moddle ne fut pas moins sentimental que de coutume; il le 
fut même un peu plus ; cependant il resta assis à contempler 
Charity avec des yeux brillants et une expression reconnais­
sante.

« Eh bien! monsieur, dit le lendemain la maîtresse de la 
pension bourgeoise, vous avez relevé la tête hier au soir. 
Voilà que vous commencez à vous retourner, j ’imagine.

—  C’est seulement parce qu’elle ressemble tant à celle qui 
est à un autre, mistress Todgers, répondit le jeune homme. 
Quand elle parle et quand elle sourit, je crois revoir le sourcil 
de sa sœur, mistress Todgers. »

Ceci fut reporté de même à Charity, qu i, le soir suivant, 
parla et sourit de la manière la plus séduisante, plaisantant 
M. Moddle sur l ’abattement de son esprit, e t le  provoqua à jouer 
une partie de cribbage. M. Moddle ramassa le gant. Ils jouèrent 
plusieurs parties de cribbage à six pence, et Charity les gagna 
toutes. On eût pu attribuer ce résultat à la galanterie du
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plus jeune gentleman ; mais la vérité est qu’il fallait l’ imputer 
aussi à son état moral : car, ayant fréquemment les yeux bai­
gnés de larmes, il prenait les as pour des dix, les valets pour 
des reines, ce qui ne laissait pas que de jeter une certaine 
confusion dans son jeu.

La septième soirée de cribbage , quand mistress Todgers, 
qui était assise près d’eux , proposa qu’au lieu d’intéresser la 
partie ils jouassent c pour l ’amour »  on vit M. Moddle chan­
ger de couleur. Le quatorzième soir, au moment où miss 
Pecksniff montait l ’escalier pour aller se coucher, il baisa au 
passage ses manchettes, croyant lui avoir baisé la main, mais 
il avait manqué son coup.

En résumé, M. Moddle commençait à être frappé de l ’idée 
que miss Pecksniff avait pour mission de le consoler ; et 
miss Pecksniff commença à réfléchir sur la probabilité que 
sa mission était de devenir Mme Moddle. C’était un jeune 
gentleman (  notez que miss Pecksniff n’était plus une très- 
jeune personne )  , qui avait des espérances et qui possé­
dait déjà presque assez pour vivre. Ce n’était pas, ma fo i, si 
mal.

D’ailleurs... d’ailleurs... il avait passé pour être dévoué à 
Merry. Merry n’en avait fait que rire, mais elle en avait autre­
fois parlé à sa sœur comme d’une conquête. Il avait meilleur 
air, meilleure tournure, meilleur langage, meilleur caractère, 
meilleures manières que Jonas. Il était facile à diriger; il ne 
s’appliquerait qu’à consulter les goûts de sa fiancée, et on 
pourrait le mener comme un agneau, tandis que Jonas n’était 
qu’un ours. Quel plaisir 1

Cependant le cribbage allait toujours son train , et mistress 
Todgers allait de son côté; carie  plus jeune gentleman, lui 
faussant compagnie, commença à engager de lui-même miss 
Pecksniff à jouer. Il commença aussi, suivant l ’expression 
de mistress Todgers, à se glisser au logis entre ses repas et 
à s’esquiver de son bureau à des heures illicites; et, par 
deux fois, comme il l ’apprit lui-même à mistress Todgers, il 
reçut des lettres anonymes contenant des prospectus de ma­
gasins de nouveautés pour corbeilles de noces. Évidemment 
c’était un tour de ce déloyal, de ce drôle de Jinkins ; seule­
ment, Moddle n’avait pas de preuves suffisantes pour le provo­
quer à ce sujet. Tout cela, comme disait mistress Todgers à

4. Ce que nous appelons pour l’honneur,
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miss P e ck sn iff, c ’é ta it aussi c la ir  et v is ib le  que le  so le il en 
p le in  midi.

t  Ma chère miss Pecksniff, dit mistress Todgers, vous pou­
vez tenir pour certain qu’il brûle d’envie de se déclarer. /

—  Mon Dieu I pourquoi donc alors n'en fait-il rien? s’écria 
C herry ...

—  Les hommes sont beaucoup plus timides que nous ne le 
croyons, ma chère, répliqua mistress Todgers. Ils se décon­
certent pour un rien. J’ai vu les paroles voltiger sur les 
lèvres de Todgers pendant des mois, des mois et des mois, 
avant qu’il se prononçât. »

Miss Pecksniff insinua que M. Todgers n'était pas un bon 
exemple à citer.

t Ohl pardon. Oh! certainement s i, ma chère. Dieu merci. 
J’étais très-gentille dans ce temps-là, je vous assure, dit mis­
tress Todgers en se rengorgeant. Tenez! vous avez donné à 
M. Moddle trop peu d’encouragement. Miss Pecksniff, si vous 
désirez qu’il parle, et qu’il parle vite, la chose dépend de vous.

—  Mais je ne sais point du tout quel encouragement il faut 
lui donner, mistress Todgers. Il se promène avec moi, il joue 
avec moi aux cartes, et il vient s’asseoir seul à côté de moi.

—  Fort bien, dit mistress Todgers. C’est indispensable, ma 
chère.

—  Et il s’assied tout près de moi.
—  C’est également très-bien, dit mistres3 Todgers.
—  Et il me regarde.
—  Je crois bien 1 dit mistress Todgers.
—  Et il appuie son bras sur le dossier de la chaise ou du 

sofa, n’importe, derrière moi, bien entendu.
—  Certainement, dit mistress Todgers.
—  Et alors il commence à pleurer. »
Mistress Todgers reconnut qu’il pouvait faire mieux que cela, 

et que sans doute il mettrait à profit le souvenir du signal 
donné parle grand lord Nelson, à la bataille de Trafalgar. Au 
reste, dit-elle, il irait rondement ou, à ne rien se dissimuler.il 
serait mené rondement, si miss Pecksniff prenait une position 
décidée, et lui montrait tout uniment ce qu’il avait à faire*

Déterminée à régler sa conduite d’après cette opinion, la 
jeune demoiselle reçut M. Moddle, dans les o cca sio n s q u i se 
présentèrent ensuite, avec un air de contrainte, e t ,  la m e -^  
nant par degrés à lui demander avec in q u iétu d e pourquoi elle 
<tait si changée, elle lui avoua que, pour leur repos et leur
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bonheur mutuel, elle jugeait nécessaire qu’ils prissent un 
parti décidé. Dans ces derniers temps ils avaient été fréquem­
ment ensemble, d it-e lle , et ils avaient goûté par avance 
les douceurs d’une réciprocité sincère dans les sentiments. 
Jamais elle ne pourrait l ’oublier. Jamais elle ne cesserait de 
penseràlui avec l ’amitié la plus vive; maisdéjàl’onavaitcom- 
mencé à jaser, déjà on les avait observés, et il était néces - 
saire qu’ils ne fussent l ’un pour l ’autre rien de plus que n e 
sont un gentleman et une demoiselle dans les relations ordi­
naires de la société. Elle se félicitait d’avoir eu le courage de 
lui en parler franchement, avant que ses propres sentiments 
allassent trop loin ; elle convenait que pour elle l ’épreuve était 
rude : mais, malgré sa faiblesse et ses regrets, elle espérait 
bien en triompher.

Moddle qui, pendant ce temps, était tombé au dernier de­
gré de la stupidité, et qui pleurait abondamment, conclut de 
la déclaration précédente que sa mission était de communi­
quer à autrui la fatalité qui était tombée sur lui, et que, étant 
une sorte de vampire involontaire, il avait pour victime 
numéro un miss Pecksniff, que le sort lui avait assignée. Miss 
PecksniiTcombattit cette opinion, coupable, selon; elle ce qui 
excita Moddle à lui demander si elle voudrait bien se contenter 
d’un cœur flétri; et comme, après examen, il parut qu’on s’en 
contenterait, il s’engagea par un serment lugubre qui fut ac­
cepté et rendu.

Il supporta sa bonne fortune avec la plus grande modération. 
Loin de se montrer triomphant, il versa plus de larmes encore 
qu’on ne lui en avait jamais vu verser, et il dit en sanglotant :

* Oh! quel jour que celui-ci! Je ne pourrai jamais retour­
ner au bureau cette après-midi. Quel jour d’épreuve que ceiui 
ci, grand Dieu ! »
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CHAPITRE VIII.
Ce qui se passait à Eden : événement au dehors. — Martin fait 

une découverte d’une certaine importance.

De M. Moddle à Éden la transition est facile et naturelle. 
M. Moddle, vivant dans l’atmosphère de l ’amour de miss 
Pecksniff, se trouvait (s’il eût pu seulement s’en douter) dans 
un paradis terrestre. La florissante v ille  d’Eden était aussi un 
paradis terrestre, du moins sur le plan du propriétaire. On 
aurait pu, par une licence poétique, représenter miss Pecks­
niff comme quelque chose de trop bon pour l ’homme dans son 
état de chute et de dégradation. Tel était exactement le carac­
tère de la florissante ville d’Éden, sauf les exagérations poé­
tiques de Zéphaniah Scadder, du général Choke et autres 
galants hommes enveloppés dans les serres de ce grand aigle 
américain qui ne cesse de planer au haut des cieux dans le 
plus pur éther , et qui jamais , jamais, jamais ne tombe dans 
la boue : il aurait trop grand’peur de se crotter les ailes.

Quand M ark T a p le y , la issan t M artin  dans les  bu reaux d ’ a r­
ch itectu re e t  d’a rp en ta ge , eu t b ien  fo r t if ié  et r e le v é  son cou­
rage  par le  spectacle appro fon d i de leu rs m isères com m unes, 
il se m it avec  une a rdeu r n ou ve lle  à rech erch er les  m oyens 
d ’y  fa ire  fa c e , se fé lic ita n t  en ch em in  du so rt d ign e  d ’en v ie  
qu ’ i l  a va it  en fin  conqu is :

«  Souvent j ’avais pensé qu’une île désolée me conviendrait 
parfaitement; mais là je n’aurais eu à songer qu’à moi, et, 
comme je suis un homme qui s’accommode de tout, il n’y aurait 
pas eu beaucoup de mérite à cela. Maintenant il faut que je 
soigne mon compagnon ; c’est l ’espèce d’homme dont j ’avais 
besoin. J’avais besoin d’un homme comme celui-ci, qui glisse 
toujours sur ses jambes quand il devrait s’y  tenir le plus so­
lidement. J’avais besoin d’un homme si novice dans l ’appren­
tissage de la vie, qu’il ne sût faire autre chose que des carica­
tures sur son cahier. J’avais besoin d’un homme comme 
celui-ci. toujours fourré dans sa grande redingote et son man­
teau, et recoquillé sur lui-même. Et je l ’ai trouvé! s’écria 
M. Tapley après un moment de silence. Quel bonheur ! t
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Il s’arrêta pour regarder autour de lui, hésitant sur le choix 
de la hutte à laquelle il frapperait.

t  Je ne sais pas trop où m’adresser, se dit-il ; voilà la vé­
rité. Ces cabanes ont toutes l ’extérieur aussi séduisant l’une 
que l’autre, et au dedans elles sont sans doute aussi commo­
des ; je suis sûr qu’il n’y manque rien de ce que pourrait 
désirer un alligator dans l ’état de pure nature. Voyons ! Le 
citoyen que j ’ai rencontré hier au soir demeure sous l’eau, 
dans ce chenil à droite. 11 est inutile que je le dérange, s’il est 
possible, ce pauvre homme ; car il n’est pas gai à voir : c’est 
un colon dans toutes les règles. Voilà bien une maison qui 
possède une fenêtre, mais je crains que ses habitants ne soient 
fiers. Je ne sais pas si une porte ne sera point non plus trop 
aristocratique; mais va pour la première ! »

Il se dirigea vers la hutte la plus proche et frappa avec sa 
main. On l ’invita à entrer ; il entra.

t Voisin, dit Mark, car je suis votre voisin, bien que vous 
ne mé connaissiez pas, je viens vous demander quelque chose. 
Holà ! holà! Je suis sans doute au lit.... Je fais un rêve !... »  

Il poussa cette exclamation en entendant prononcer son nom 
et en se sentant saisi aux pans de son habit par deux petits 
garçons dont il avait souvent lavé le visage et fait cuire le 
souper, à bord de ce noble paquebot, si bon marcheur, appelé 
le Screw.

« Mes yeux me trompent! dit Mark. Je ne puis les croire. 
Ça ne peut pas être ma chère amie qui fit le passage avec moi 
et qui est là à allaiter sa petite fille, qui me parait, j ’ai le re­
gret de le d ire , un peu délicate ; ça ne peut pas être non plus 
son mari qui vint la chercher àNew-York. Et ceux-ci, ajouta- 
t-il en jetant un regard sur les enfants, ne sont pas les deux 
jeunes fripons que je connaissais si bien, quoiqu’ils leur res­
semblent extraordinairement, il faut que je l’avoue. »

La femme se mit à pleurer, dans la joie qu’elle avait de re­
voir Mark ; l ’homme lui secoua les mains, qu’il ne voulait plus 
lâcher; les deux garçons se pendirent à ses jambes; la petite 
fille malade, dans les bras de sa mère, tendit ses petits doigts 
brûlants et murmura du fond de sa gorge rauque et desséchée 
le nom de Mark, qu’elle se rappelait bien.
•C ’était certainement la même famille, dont l ’air salubre 

d’Éden avait altéré naturellement la constitution; mais c’était 
la même famille.

«  Voilà, dit Martin reprenant haleine, une nouvelle espèce
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de bonjour. Ça vous saisit tout à coup. Attendez un peu ! Je 
vais revenir. Je suis à vous. Mais je vois ici des gentlemen qui 
ne sont pas de ma connaissance. Sont-ils inscrits sur la liste 
de vos visiteurs ? >

Cette question se rapportait à certains pourceaux maigres 
et décharnés qui étaient entrés dans la hutte après lui et qui 
rôdaient sur les talons delà famille. Comme ils n’appartenaient 
point à l’habitation, ils furent chassés par les deux petits 
garçons.

t Je ne suis point superstitieux à l ’endroit des crapauds, dit 
Mark, promenant son regard autour de la chambre; mais, si 
vous pouviez engager deux ou trois de ces animaux, que je 
vois en notre compagnie, à prendre également le large, je crois, 
mes jeunes amis, qu’ils trouveraient le grand air plus rafraî­
chissant. Non que j ’aie rien contre eux. Le crapaud est un joli 
petit animal, dit M. Tapley s’asseyant sur un tabouret; bien 
moucheté, ressemblant assez par le gosier à un vieux gentle­
man; il a les yeux brillants, la peau fraîche et polie, mais je 
crois que ses agréments gagneraient encore à être vus dehors. »

Tandis qu’il faisait semblant, par de pareils discours, de se 
trouver parfaitement à son aise et d’être l ’homme du monde 
le plus indifférent, un véritable sans-souci, Mark Tapley 
continuait de promener son regard autour de lui. L ’aspect 
blême et misérable de la famille : le changement qui s’était 
opéré chez la pauvre mère, cette enfant minée par la fièvre 
qu’elle tenait sur son sein, l ’abattement complet et le peu d’es­
pérance qu’on lisait sur tous les visages, étaient autant d’in­
dices frappants pour Mark et produisaient une profonde im­
pression sur son esprit. Il vit tout cela aussi clairement et 
aussi vite qu’il aperçut avec ses yeux corporels les planches 
grossières soutenues par des chevilles qui étaient enfoncées 
entre les troncs d’arbre dont la maison était composée ; dans 
un co in , le coffre à farine servant aussi de table ; les couver­
tures, les bêches et autres objets mobiliers accrochés aux 
jiurs ; l'humidité qui couvrait le sol de moisissure, et une 
moisson de végétaux pourris dans chaque crevasse de la ba­
raque.

t  Comment se fait-il que vous soyez venu ici ? demanda 
l ’homme quand le premier mouvement de surprise fut sur­
monté.

—  Comment? répondit Mark. Nous sommes arrivés h;er au 
soir par le steamer. Notre intention est de faire vite et bien 

Martin Chüzzi.pwit. — n 8
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notre fortune et de nous retirer ensuite pour vivre de nos 
rentes aussitôt que nous aurons réalisé. Mais comment allez- 
vous tous? Vous avez une fameuse mine !

—  Nous sommes encore languissants, dit la pauvre femme 
se penchant par-dessus son enfant ; mais nous irons mieux 
quand nous serons acclimatés à ce pays.

—  Il y  en a ici, pensa Mark, qui s’acclimateront auparavant 
avec l ’éternité, j

Ce qui ne l’empêcha pas de leur répondre gaiement : t Gom­
ment, si vous irez mieux! Certainement vous irez mieux, et 
nous aussi. Il s’agit maintenant de ne pas nous laisser abat­
tre et de vivre en bons voisins. Nous finirons par nous 
tirer de là, n’ayez pas peur. Ceci me rappelle, par paren­
thèse, que mon compagnon est tout malade en ce moment, et 
que je suis entré ici pour vous demander votre assistance. 
Je vous serais obligé de venir le voir et de me donner votre 
opinion sur lu i , mon ami. »

Il eût fallu que Mark Tapley adressât à ces braves gens uno 
prière bien déraisonnable pour que, reconnaissants comme ils 
l ’étaient envers lui pour ses bons soins à bord du vaisseau, ils 
ne s’empressassent point d’y déférer. L ’homme se leva pour 
l ’accompagner sans perdre une minute. Avant de s'éloigner, 
Mark prit dans ses bras l’enfant malade et essaya de consoler 
sa mère; mais il v it bien que le doigt de la Mort était là.

Ils trouvèrent Martin dans la maison ; il était couché sur 
le sol et enveloppé de sa couverture. Selon toute apparence, 
il était très-malade ; il tremblait et frissonnait affreusement, 
non pas comme les gens qui ont froid, mais avec une sorte de 
spasme convulsif qui tordait tout son corps. L ’ami de Mark 
déclara que c’était une fièvre d’un caractère grave, accom­
pagnée de tremblement interm ittent, maladie très-commune 
dans ce pays ; et il prédit que cela empirerait le lendemain et 
bien des jours encore après. Lui-même, d it-il, il l ’avait eue 
par accès pendant deux ans ou à peu près; mais, grâce à Dieu, 
il s’en était tiré la vie sauve, tandis qu’autour de lui il y en 
avait beaucoup qui avaient succombé.

* La vie sauve ! Une pauvre vie à ce qu’il me semble ! pensa 
Mark regardant à la dérobes le visage décharné de son ami. 
Vive Eden ! »

Ils possédaient quelques remèdes dans leur coffre; le voisin, 
grâce à la triste expérience qu'il avait acquise, enseigna à 
Mark quand et comment il devait les administrer, et de quelle
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façon il pourrait le mieux possible soulager les souffrances de 
Martin. Là ne s’arrêtèrent pas ses attentions ; en e ffe t, il al­
lait et venait sans cesse, et rendait à Mark toute sorte de 
services dans les tentatives énergiques que faisait ce dernier 
pour améliorer un peu leur situation. Cependant il ne pouvait 
leur donner grande consolation ni grande espérance pour l’a­
venir. La saison était mauvaise; le pays un tombeau. L ’en­
fant du colon mourut cette nuit même ; et Mark, sans en rien 
dire à Marti'n, aida le lendemain à enterrer la petite fille au 
pied d’un arbre.

Outre les soins nombreux et divers qu’il avait à donner à 
Martin qui, à mesure que son état empirait, devenait de plus 
en plus exigeant, Mark travaillait au dehors , de grand matin 
et jusqu’à une heure avancée ; avec l ’assistance de son ami et 
d’autres vo'sins, i ls ’exerçait à tirer parti du terrain de la con­
cession. Non qu’il eût au cœur la moindre fibre d’espoir ni 
dans l'esprit aucun but déterminé ; c’était seulement pour sa­
tisfaire l ’ardeur habituelle de son humeur et la puissance sur­
naturelle qu’il possédait sur lui-même : car intérieurement il 
croyait leur position désespérée et, comme il disait, * ça mar­
chait ferme, j

t  Puur ce qui est de ça, ça marche aussi ferme qu’on peut 
le désirer, disait-il en confidence à Martin dans un moment de 
loisir, c’est-à-dire un soir qu’il lavait le linge de la maison, 
après une rude journée ; je ne peux pas en disconvenir. C’est 
une chance comme je n’en retrouverai jam ais, à ce que je 
vois I

—  Est-ce que vous n’êtes pas encore content? répliqua 
Martin avec un grognement, le nez fourré sops sa couver­
ture.

— Mais, monsieur, dit Mark, ça pouvait être bien plus fort 
encore, sans le guignon qui s’acharne toujours après moi pour 
me donner des crocs-en-jambe. La nuit où nous sommes arri­
vés ic i , je trouvais que la chose prenait une jolie tournure. 
Ça, je l ’avoue ; une jolie petite tournure.

—  C’est pourtant bien joli comme ça! dit Martin avec 
humeur.

— Ahl dit Mark ; ah! c’est sûr ; voilà la question. Le pre­
mier matin où je suis sorti, qu’est-il arrivé ? C’est que je suis 
tombé sur une famille que je connaissais et qui, depuis ce 
moment jusqu’à présent, n’a cessé de nous aider ̂ de toutes 
façons. Ça n’est pas juste, vous comprenez ; ce n est pas ce
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qu e j ’avais le droit d’attendre. Si j ’étais tombé sur un serpent 
qui m’eût mordu ; ou bien si j ’étais tombé sur un patriote pur 
sang, qui m’eût fait sentir son grand couteau; ou encore 
si j ’ étais tombé sur une collection de Sympathiseurs avec leurs 
cols de chemise rabattus, et qu’ils eussent fait de moi un lion, 
j ’eusse pu me distinguer et conquérir quelque mérite. Mais 
à la manière dont les choses marchent, le principal objet de 
mon voyage est manqué dès le début. Au reste, ce serait de 
même partout où je serais allé. Comment vous trouvez-vous 
ce soir, monsieur?

—  Plus mal que jamais, répondit le pauvre Martin.
—  C'est quelque chose, répliqua Mark, mais cela ne suffit 

pas. Pour que satisfaction me soit donnée, il faut que je tombe 
à mon tour très-malade en restant jovial jusqu'au bout.

— Au nom du ciel! ne parlez pas ainsi, dit Martin avec un 
frémissement de terreur. Qu’est-ce que je ferais, Mark, si 
vous tombiez malade?... »

Le courage de M. Tapley parut stimulé par cette remarque, 
quelque peu flatteuse qu’elle fût pour lui dans la forme. Il se 
remit à savonner avec plus d’ardeur que jamais, et fit observer 
que son baromètre s’élevait.

«[Monsieur, dit Tapley frottant vigoureusement son linge, 
il y  a ici une bonne chose qui me dispose à être jovial : c’est 
que notre colonie représente les États-Unis en petit. Il y est 
resté deux ou trois colons américains qui sont venus tranquil­
lement ic i , comme si c’était le pays le plus salubre et le plus 
beau du monde. Mais ils sont comme le coq qui s’était caché 
pour sauver sa vie , et qui fut trahi par son coricoco. Ces 
animaux-là ne peuvent s’empêcher de chanter victoire. Ils 
sont nés pour cela, et il faut qu’ils chantent à tout prix. ï

En achevant ces paroles, Mark avait détourné ses yeux de 
sa besogne et les dirigeait vers la porte, où son regard ren­
contra celui d’un homme maigre, vêtu d’une houppelande 
bleue et coiffé d’un chapeau de paille ; cet homme avait à la 
bouche une courte pipe noire , à la main un lourd bâton tout 
garni de nœuds. Il fumait et chiquait tout en marchant ; et 
comme il crachait fréquemment, il marquait son passage par 
une traînée de tabac décomposé.

c En voici un !... s’écria Mark. Hannibal Chollop.
—  Ne le laissez pas entrer!... dit Martin d’une voix éteinte.
—  Il n’attendra pas la permission, répliqua Mark. Il entrera 

bien tout seul, monsieur. »
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E t, en e ffe t, le personnage entra. Son visage était aussi 
dur, aussi noueux que son bâton ; ses mains étaient comme 
son visage j  sa tête ressemblait à un vieux balai de cheminé 
noirci. Il s’assit sur le coffre avec son chapeau sur la tète ; 
puis, croisant les jambes et regardant Mark, il dit, sans reti­
rer sa pipe de sa bouche :

« Eh bien, monsieur Col... Comment ça va-t-il, monsieur? »
Il est nécessaire de faire connaître ici au lecteur que. 

M. Tapley s’était gravement introduit sous ce nom auprès des 
étrangers.

«T rès-b ien , monsieur; très-bien, dit-il.
—  N ’estrce pas M. Chuzzlewit que je vois? s’écria le visi­

teur. Comment ça va-t-il, monsieur? »
Martin secoua la tête, et involontairement il ramena la cou­

verture sur son visage ; car il avait senti qu’Hannibal allait 
cracher, e t , comme dit la chanson , «  il en avait mal au cœur 
par avance. »

c Ne prenez pas garde à m oi, monsieur, dit M. Chollop 
d'un ton obligeant ; jé suis à l’épreuve de la fièvre , et même 
de la fièvre intermittente.

—  Mon motif était plus personnel, dit Martin se montrant 
de nouveau. J’avais peur que vous ne fussiez au moment 
de....

— Monsieur, répliqua M. Chollop , je puis calculer ma dis­
tance à un pouce près. »

Et aussitôt il le' favorisa d’une démonstration de cette heu­
reuse faculté.

« Monsieur, dit Hannibal, qu’on me donne seulement un 
but à deux pieds de distance en direction circulaire, et je 
m’engage à ne pas le dépasser. Je suis allé jusqu’à dix pieds, 
mais c’était un pari.

J’espère que vous l’avez gagné, monsieur? dit Mark.
—  Mais certainement, monsieur. J’ai empoché l ’enjeu. Oui, 

monsieur. *
L Américain garda quelque temps le silence, mais ce temps 

il l’employa activement à former un cercle magique autour du 
coffre sur lequel il était assis. Le cercle une fois complet, 
notre homme recommença à parler.

< Comment trouvez-vous notre pays, monsieur? »  demanda 
t-il en regardant Martin.

Le malade répondit : «  Je ne l’aime pas du tout. »
Chollop continua de fumer sans la moindre apparence d’ë-
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motion jusqu’à ce qu’il se sentît disposé à parler de nouveau. 
Ce moment étant arrivé enfin, Chollop retira sa pipe de sa 
bouche et dit :

* Je ne suis pas surpris de vous entendre tenir ce langage 
La chose exige une certaine élévation , une certaine prépara­
tion de l’intelligence. L ’esprit de l ’homme doit être préparé à 
la liberté, monsieur Co. »

Il s’adressait à M ark, ayant vu que Martin, qui désirait le 
voir partir, à moitié fou déjà par l ’irritation fébrile que la voix 
bourdonnante de ce nouveau fléau lui rendait tout à fait insup­
portable , avait fermé les yeux et s’était retourné sur son lit 
de douleur.

« Une petite préparation physique ne serait pas de trop non 
plus, monsieur, dit Mark, avant de venir habiter un bon vieux 
marécage comme celui-ci.

—  Considérez-vous, monsieur, cette contrée comme un ma­
récage? demanda gravement Chollop.

—  ParbleuI oui, monsieur, répondit Mark. Pour moi ça ne 
fait pas de doute.

—  Ce sentiment est tout à fait européen, dit le major; il ne 
me surprend point. Que diraient vos millions d’Anglais s’ils 
voyaient un tel marécage en Angleterre?

—  Ils diraient, répondit Mark, qu’il est fort malsain, et 
qu’ils aimeraient mieux s’inoculer la fièvre par quelque autre 
moyen.

—  C’est européen I remarqua Chollop avec une pitié sar- 
donique ; tout à fait européen ! 1

Ici il s’étendit sur son siège, l ’air fro id , calme et silencieux 
comme s’il était chez lu i, et continuant de fumer comme un 
tuyau d’usine.

Naturellement, M. Chollop était un des hommes «  les plus 
remarquables »  du pays ; mais en réalité et à part cela, c’était 
un personnage notable. Ses amis tant du Sud que de l ’Ouest le 
représentaient habituellement comme «  un splendide exemple 
des produits bruts de notre pays. »  Il était fort estimé pour 
son dévouement à la liberté rationnelle. Afin de la mieux pro­
pager, il portait habituellement dans la poche de spn habit une 
paire de revolvers , chacun à sept canons. Il portait aussi, entre 
autres breloques, une canne à épée qu’il appelait son c cha- 
touilleur, »  et un énorme couteau qu’il appelait, vu la tour­
nure plaisante de son esprit, * mon tranchelard, ï  par allu­
sion à l ’utilité de cet instrument pour ventiler l’estomac d’un
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adversaire dans une dispute un peu solide. Il avait usé avec 
distinction de ces outils en plusieurs occasions, toutes dûment 
enregistrées dans les journaux, et il s’était fait un jo li renom 
par la façon tout à fait galante dont il avait fait sauter un œil 
à un gentleman, qui se permettait de venir frapper à sa porte.

M. Chollop avait le goût de la vie errante, et dans une so­
ciété moins avancée on eût pu le prendre par erreur pour un 
grand vagabond. Mais comme l ’on comprenait et appréciait 
parfaitement ses belles qualités dans les régions où le sort 
l ’avait placé et où plus d’un esprit d’élite sympathisait avec 
lui, il pouvait être considéré comme étant né sous une heu­
reuse étoile, ce qui n’arrive pas toujours à un homme qui de­
vance tellement le siècle dans lequel il est né. Comme pour sa­
tisfaire plus commodément ses goûts de chatouillement et de 
ventilation, il préférait vivre sur les confins de la société, 
dans les bourgs et les villes les plus reculés ; il avait l ’habi­
tude d’émigrer. de ville en ville et de fonder dans chacune 
quelque affaire nouvelle, la plupart du temps un journal qu’il 
vendait presque aussitôt après, ayant soin presque toujours de 
clore le marché en provoquant, perforant, criblant de balles 
de pistolet ou de coups de couteau le nouvel éditeur, avant 
même que ce dernier eût pris possession de sa propriété.

C’était une spéculation de ce genre qui l’avait attiré à Ëden ; 
mais ayaut abandonné son idée, il était au moment de partir. 
Auprès des étrangers il se posait toujours en adorateur de la 
liberté; il était un des plus chauds avocats de la loi de Lynch 
et de l’esclavage; et il ne manquait jamais de recommander, 
tant par écrit que dans ses discours, t de goudronner et d’em- 
plumer i  tout individu impopulaire en dissentiment d’opinion 
avec lui. Il appelait cela * planter l ’étendard de la civilisa­
tion dans les jardins vierges encore de ma belle patrie. »

Il est à peu près hors de doute que Chollop eût planté cet 
étendard à Ëden aux dépens de Mark pour lui faire expier la 
franchise de son langage (car la liberté naturelle n’a le droit 
de parler que pour faire son propre éloge), n’eût été la déso­
lation complète et la ruine qui pesaient sur la colonie, et le 
prochain départ qu’il méditait. Pour le moment, il se contenta 
île montrer à Mark un de ses pistolets, et de lui demander ce 
qu’il pensait de cet engin.

t  II n’y  a pas longtemps, monsieur, dit-il, que j ’ai tué avec 
ceci un homme dans l ’Ëtat d’illinois.

—  Vraimeut?>dit Mark sans témoigner le moindre trouble.
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C’est de votre part une grande preuve de liberté; c’est un act 
très-indépendant.

—  Je l ’ai tué, monsieur, poursuivit Chollop, parce qu’il 
avait soutenu dans le Portique Spartiate, journal tri-hebdoma­
daire, que les anciens Atheniens avaient devancé le Locofoco 
ticket.

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda Mark.
—  Les Européens ne savent pas! dit Chollop, continuant 

de fumer tranquillement. C’est tout à fait européen ! »
Après avoir consacré quelques soins à l ’entretien du cercle 

magique, l ’Américain reprit ainsi la parole :
t Vous ne vous trouvez donc pas très-bien à Eden?
—  Certes non, dit Mark.
—  Vous regrettez les impôts de votre pays ; vous regrettez 

les taxes sur les maisons.
— Et les maisons aussi, dit Mark.
—  Et les impôts sur les fenêtres, monsieur.
—  Et les fenêtres aussi pour payer les impôts, dit Mark.
—  Ici vous n’avez ni barrières, ni prisons, ni billots, ni 

roue, ni échafaud, ni poucettes, ni piquets, ni piloris.
—  Rien que des revolvers et des tranchelard, , répliqua 

Mark. Des bagatelles! ça ne vaut pas la peine d’en parler! »
L ’homme qui les avait rencontrés le soir même de leur ar­

rivée se traîna en ce moment jusqu’à la porte où il se montra.
c Eh bien ! monsieur, dit Chollop, comment allez-vous? »
L ’homme avait beaucoup de peine à aller, c’est-à-dire à faire 

seulement quelques pas ; ce fut dans ce sens qu’il répondit.
t  M. Co et moi, monsieur, dit Chollop, nous avons une pe­

tite discussion. Il faut avoir un fameux toupet pour oser dé­
fendre l’ancien monde contre le nouveau, n’est-il pas vrai?

—  Ohl oui, répliqua le misérable fantôme.
—  Je faisais simplement observer à monsieur, dit Mark 

s’adressant au dernier visiteur, que je regardais la ville où nous 
avons l ’honneur de vivre comme passablement marécageuse. 
Quel est votre sentiment à cet égard?

—  Je pense qu’elle est peut-être humide de temps en temps, 
répondit l ’homme.

—  Mais non pas aussi humide que l ’Angleterre, monsieur? 
s’écria Chollop, le visage empreint de colère.

—  Oh ! certainement noD, pas si humide que l ’Angleterre, 
dit l ’homme; sans parler des institutions.

—  J’espère, dit Chollop d’un tou tranchamt, qu’il n’existe
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pas dans toute l ’Amérique un marécage qu i, en comparaison 
de cette petite île-là, ne soit un paradis. Vous avez fait votre 
arrangement à fond et en règle avec Scadder, n’est-ce pas, 
monsieur? » dit-il à Mark.

Celui-ci répondit affirmativement. M. Chollop cligna de l ’œil 
à l ’autre citoyen.

c Scadder est un habile homme, monsieur! C’est un homme 
d’avenir! C’est un homme qui ira loin, monsieur! très-lo in .»

M. Chollop cligna encore de l ’œil à l ’autre citoyen.
* Si cela ne dépendait que de m o i, dit M ark, il monterait 

bien haut; aussi haut que le bout d’une bonne grande potence.»
M. Chollop était si enchanté que son excellent compatriote 

eût floué un Anglais, et que l ’Anglais en éprouvât du ressen­
timent, qu’il ne put se contenir davantage et laissa échapper 
une explosion de joie. Mais ce fut surtout chez l ’autre que cette 
démonstration passionnée fut le plus étrange : il fallait voir 
ce pestiféré, ce fiévreux, ce misérable fantôme; cela lui causa 
un tel plaisir que, rien qu’en y songeant, il semblait avoir ou­
blié sa propre ruine, et qu’il rit à gorge déployée quand Chol­
lop ajouta que Scadder était un fin matois et qu’il avait su 
tirer par ce moyen un lopin de capital anglais, t aussi vrai qup 
le soleil nous éclaire. »

Après avoir savouré à l ’aise cette aimable plaisanterie, 
M. Hannibal Chollop resta à fumer et façonner son cercle, sans 
autrement se préoccuper soit de causer, soit de prendre congé, 
probablement en vertu de cette illusion générale, qui admet 
en principe que, pour un citoyen libre et éclairé des États- 
Unis, convertir la maison d’autrui en un crachoir durant deux 
ou trois heures est une attention délicate pleine d’attrait et 
de politesse, et dont personne ne saurait se lasser. Enfin il se 
leva.

‘  Allons, je m’en vais, »  dit-il.
Mark l’engagea à prendre un soin particulier de sa santé.
« Avant que je sorte, dit brusquement Chollop, j ’ai un petit 

mot à vous communiquer. Vous êtes diablement fin. »
Mark le remercia pour ce compliment.
t Mais vous êtes par trop fin, ça n’ira pas longtemps comme 

ça.. Je ne connais pas dans les bois de panthère ui de jaguar 
qui soit jamais criblé de part en part comme vous le serez, à 
coup sûr.

—  Pour quelle raison? demanda Mark.
—  11 faut qu’on nous honore, monsieur , répliqua Chollop
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d’un ton de menace. Vous n’êtes plus maintenant dans un pays 
despotique. Nous sommes un modèle pour le monde, et il faut 
qu’on nous honore, je ne vous dis que ça.

—  Eh quoi, ai-je parlé trop librement? s’écria Mark.
—  J ai tiré sur un homme, j ai fait feu sur un homme pour 

moins que cela, dit Chollop en fronçant le sourcil. J’ai connu 
des gens solides qui pour moins que cela ont été obligés de se 
sauver en toute hâte. J’ai vu pour moins que cela des indivi­
dus appliqués au supplice de Lynch et mis en capilotade par 
un peuple éclairé. Nous sommes l ’intelligence et la vertu du 
monde, la crème de la nature humaine et la fleur de la force 
morale. Nous avons l ’épiderme sensible, il faut qu’on nous ho­
nore ; sinon nous nous levons et nous grognons. Je vous le 
d is , il ne nous faut pas grand’chose pour montrer les dents. 
Vous ferez mieux de nous honorer, entendez-vous? i

Après cette recommandation prudente, M. Chollop s’éloigna 
avec son tranchelard déchireur ou chatouilleur et ses re­
volvers, le tout prêt à agir au moindre signal.

* Sortez de dessous la couverture, monsieur, dit Mark ; il 
est parti. Qu’est-ce que ceci? ajouta-t-il doucement e:i s’age­
nouillant pour regarder de plus près le visage de son associé 
et en prenant sa main brûlante. Voyez un peu l’effet de toute 
cette jacasserie et de cette fanfaronnade! Le voilà qui délire 
ce soir, il ne m a reconnaît plus!... »

Martin, en effet, était dangereusement malade,, ou plutôt il 
était à toute extrémité. Il resta dans cet état durant plusieurs 
jours, assisté par les pauvres amis de Mark, qui soignaient 
Martin sans se préoccuper de leurs souffrances. Mark, fatigué 
d’esprit et de corps, travaillant tout le jour et veillant toute la 
nu it, épuisé par sa vie nouvelle , rude et fatigante, en butte 
aux plus tristes et aux plus décourageantes difficultés de toute 
sorte, ne se plaignait jamais et ne cédait pas d’un pouce. Si 
autrefois il avait jugé Martin égoïste ou présomptueux; s’il ne 
l’avait trouvé énergique que par saccades et par accès, pour 
succomber ensuite sans défense aux coups de la fortune, 
maintenant il avait oublié tout cela. Il ne se rappelait plus 
que les bonnes qualités de son compagnon de voyage, et il lui 
était dévoué à la vie et à la mort.

Il s’écoula bien des semaines avant que Martin fût redevenu 
assez fort pour sortir sans l’appui d’un bâton et du bras de 
Mark ; et même alors sa convalescence fut très-lente, faute 
d’un air salubre et d’une nourriture saine. Il était encore lau-
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guissant et faible, lorsque le malheur qu’il avait tant redoute 
fondit sur eux. Mark tomba malade à son tour.

Mark lutta contre 1b mal ; mais le mal l ’emporta dans la lutte 
et brisa ses efforts.

t  Me voilà présentement terrassé, monsieur, dit.-il un ma­
tin en se laissant tomber sur son lit; mais je n’en suis pas 
moins de bonne humeur, i  

Oui, il était terrassé, et le coup était terribleI II n’y  avait 
que Martin pour ne pas voir ça tout de suite.

Si les amis de Mark s’étaient montrés tendres pour Martin 
(et ils 1 avaient été au plus haut degré), ils le furent vingt fois 
plus pour Mark. C’était à présent le tour de Martin de travail­
ler, de rester assis en veillant auprès du lit, et d’écouter à 
travers les longues, longues nuits, le moindre bruit dans la lu­
gubre solitude, et d entendre le pauvre Tapley, dans l ’égare­
ment de son délire, jouant aux quilles à l ’auberge du Dragon, 
tenant de galants propos à mistress Lupin , faisant son ap­
prentissage de marin à bord du Screw, cheminant en compa­
gnie du vieux Tom Pinch sur les routes d’Angleterre, et brû­
lant des troncs d’arbre à Ëden, le tout ensemble.

Mais soit que Martin lui donnât de la tisaue, ou quelque 
médicament; ou l ’assistât de ses soins , ou rentrât au logis en 
revenant de faire dehors quelque besogne fatigante, le pa­
tient Tapley s’écriait d’une voix gaie : « Je suis toujours jo ­
vial, monsieur, je suis jovial! »

Et maintenant, quand Martin commença à penser à tout 
cela et à considérer Mark étendu dans son l i t , Mark qui ja ­
mais ne faisait entendre un reproche ni un murmure, pas 
même une expression de regret, et qui s’effurçait de rester 
ferme et courageux, il se mit à réfléchir et à se deman­
der comment l ’homme que le ciel avait si peu favorisé l’em­
portait tellement sur celui qui avait reçu tant de dons en 
partage. Et comme c’était un grand sujet de méditation que 
de veiller près du lit d’un malade, et surtout d’un malade 
qu’il avait été habitué à voir plein d’activité et d’énergie, il 
commença aussi à se demander en quoi lui et Mark dilïéraeint 
l’un de l’autre.[

La présence fréquente de l ’amie de Mark, la femme qui avait 
traversé l ’Océan sur le même bâtiment, ne fut pas moins élo­
quente pour fournir à Martin la conclusion de sa thèse. Cela 
lui rappela combien il avait tenu une conduite différente de 
culle de Mark Tapley, quand celu i-ci, par exemple, avait as­
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sisté cette pauvre mère de famille. Je ne sais comment il as­
socia Tom Pinch à ces réflexions ; et, songeant que Tom n’eût 
pas manqué, en face des mêmes circonstances, de rendre les 
mêmes services, il commença à comprendre sous quels rap­
ports deux individus qui différaient totalement pouvaient 
se ressembler d'une manière parfaite , et ne pas lui ressem­
bler du tout. A première vue, ces réflexions n’avaient rien de 
bien affligeant ; cependant elles lui firent de la peine tout de 
même.

La nature de Martin était franche et généreuse : mais ce 
jeune homme avait été élevé dans la maison de son grand- 
père; et on peut être sûr que les petits vices domestiques 
produisent autour d’eux les effets les plus contraires à leur 
propre intérêt. Voyez l ’égoïsme en particulier. Voyez le soup­
çon, l’astuce, la dissimulation, la cupidité. Martin avait à son 
insu raisonné comme un enfant : « Mon grand-père pense tel­
lement à lui-même, qu’à moins de faire comme lui, je ne man­
querai pas d’être oublié de tout le monde. »  C’est ainsi qu’il 
était devenu égoïste lui-même.

Mais il ne s’en était jamais douté. Si quelqu’un lui eût re­
proché ce vice, Martin eût repoussé d’un air indigné l ’accusa­
tion et se fût considéré comme la victime d’une noire calom­
nie. Jamais même il n’eût entrevu la vérité, si. au sortir de 
ce lit de douleur où sa vie était en danger, obligé de veiller à 
son tour sur un malade précieux, il n’avait pas compris que 
le 1/10i de l’égoïste avait eu un pied dans la tombe, et que 
c’était après tout quelque chose de bien précaire et de bien 
chétif dans ce monde.

Il était naturel qu’il réfléchît (ce n’est pas le temps qui lui 
manquait, la maladie dura des mois) sur sa propre guérison et 
sur le péril extrême où se trouvait Mark. Cela le conduisit à 
considérer lequel d’eux méritait le mieux d’être épargné, et 
pourquoi. Alors le voile se souleva un peu : le m o i, le moi, le 
moi, se laissa voir dans la coulisse.

Il se demanda en outre , lorsque la mort menaçait Mark (et 
c’est ce qu’en pareille circonstance se demandent et doivent se 
demander la plupart des hommes) s’il avait bien mérité et re­
connu son devoir envers lui, s’il avait bien mérité et reconnu 
tant de fidélité et de zèle de la part de son serviteur. Non. 
Quelque courte qu’eflt été la durée de leur association, il trouva 
qu’en beaucoup, beaucoup d’occasions, il avait des reproches à 
se faire, et, en s’interrogeant plus sérieusement encore à ce
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sujet, il v it le rideau se lever davantage, et le moi, le m oi, 
le moi, s’avancer sur la scène.

Il fallut bien du temps avant que Martin fixât assez pro­
fondément dans son esprit la connaissance de lui-même pour 
pouvoir complètement discerner la vérité. Mais dans la hi­
deuse solitude du lieu le plus hideux, lorsque l’espérance était 
si éloignée, 1 ambition éteinte, lorsque la mort était venue 
frapper à la porte d’à côté, il fit un retour sur lui-même, 
comme dans une ville assiégée par la peste : et alors il recon­
nut la faute de sa vie entière, qu’il ne put regarder qu’avec 
horreur.

Êden était, une triste école pour donner une pareille leçon; 
mais ses marais, ses halliers et son air pestilentiel étaient 
des maîtres de philosophie qui en valent bien d’autres.

Il prit donc une détermination solennelle : c’était, quand la 
force lui serait revenue, de ne plus chercher à nier ni à fuir 
la conviction sur ce point, mais d’accepter comme un fait éta­
bli que l’égoïsme était dans son coeur et devait en être arra­
ché. Il éprouvait (et avec raison) une telle incertitude sur son 
propre caractère, qu’il résolut de ne pas dire à Mark un seul 
mot, soit de ses regrets inutiles, soit de son honnête projet, 
mais de garder pour lui-même, pour lui seul, sa résolution : 
et là dedans il n’y  avait pas l’ombre d’orgueil; il n’y avait au 
contraire qu humilité et constance, la meilleure cuirasse der­
rière laquelle Martin pût mettre sa faiblesse à l ’abri, tant le 
séjour d'Ëden l ’avait abattu, ou plutôt tant le séjour d’Êden 
l’avait relevé I

Après une longue maladie de langueur pendant laquelle, ne 
pouvant plus parler à certains moments de crise désespérée, 
Mark avait encore écrit d’une main défaillante sur une ardoise 
ce mot : < Jovial! »  le pauvre garçon offrit quelques symptô­
mes d un retour à la santé. Ces symptômes allaient et venaient 
avec des intermittences ; cependant il commença à entrer en 
convalescence définitive, et de jour en jour il continua à aller 
mieux.

Dès qu il fut assez bien pour pouvoir causer sans se fati­
guer, Martin le consulta sur un projet qu’il avait en tête, et 
que, peu de mois auparavant, il eût mis à exécution sans pren­
dre avis de personne autre que lui-même.

* Nos affaires sont dans un état désespéré, dit-il. Le pays 
est abandonné ; sa ruine doit être un fait connu, et il n’y a 
pas à espérer que nous vendions à qui que ce soit, ni à aucun



prix, ce que nous avons acheté, quand même ce serait honnête. 
Nous nous sommes embarqués dans une entreprise fo lle , et 
nous y avons échoué. Le seul espoir qui nous reste, la seule 
fin à laquelle nous devions aspirer, c’est de quitter pour ja­
mais ce lieu et de nous en retourner en Angleterre. Comment? 
par quels moyens? Il faut y retourner, Mark, voilà tout.

—  Oui, voilà tout, monsieur; rien que cela! répondit Mark 
en appuyant sur les mots d’une manière significative. ,

—  De ce côté-ci de l’eau , dit Martin, nous n’avons qu’un 
ami qui puisse nous assister ; cet am i, c’est M. Bevan.

—  J’ai songé à lui pendant que vous étiez malade, dit Mark.
—  Si ce n'était le temps qu’il y  faudrait perdre, j’ écrirais 

même à mon grand-père, et je le supplierais de nous envoyer 
l’argent nécessaire pour nous tirer de la trappe dans laquelle 
nous nous sommes si cruellement laissé prendre. Tenterai-je 
d’abord un effort auprès de M. Bevan?

—  Je suis de cet avis, dit Mark. C’est un aimable gentle­
man.

—  Le peu d’objets que nous avons achetés ic i , et qui nous 
ont dévoré le reste de notre argent, produiraient une cer­
taine somme s’ils étaient vendus, et nous pourrions en re­
mettre immédiatement le prix à M. Bevan. Mais le diable, c’est 
que nous ne pourrons pas les vendre ici.

—  Ic i , dit M. Tapley secouant la tête d’un air chagrin, il 
n’y  a à acheter que des cadavres.... et des cochons.

—  Ëcrirai-je en conséquence à M. Bevan en ne lui deman­
dant d’argent que ce qu’il nous en faudra tout juste pour 
nous mettre à même de gagner, par la voie la moins coûteuse, 
New-York ou tout autre port où nous puissions espérer de 
prendre passage pour notre pays , en nous engageant à quel­
que titre que ce soit à bord? Nous lui expliquerions en même 
temps dans quel embarras nous nous trouvons, et lui pro­
mettrions de faire tout notre possible pour le rembourser dès 
notre arrivée en Angleterre, dussé-je recourir pour cela à mon 
grand-père.

—  Assurément, répondit Mark; tout ce que nous risquons 
c’est qu’il refuse, et il peut aussi ne pas refuser. Si cela vous 
était égal, vous pourriez essayer, monsieur....

—  Ëgall s’écria Martin. C’est ma faute si nous sommes ici, 
et je ferai tout pour en sortir. J’ai assez de chagrin de son­
ger au passé. Si je vous avais consulté plus tôt, Mark, jamais 
nous ne fussions venus ici, j ’en suis certain. »
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Cette déclaration surprit beaucoup M. Tapley : toutefois il 
protesta avec une grande chaleur, disant qu’ils seraient venus 
tout de même à Éden, et que pour lui il s’était déterminé à y 
aller sitôt qu’il en avait entendu parler.

Martin lui donna alors lecture de sa lettre à M. Bevan, qu’il 
avait préparée d’avance. Cette lettre était éorite avec franchise 
et intelligence ; elle établissait la situation sans la moindre 
réserve; elle décrivait toutes les souffrances que les deux 
voyageurs avaient endurées, et exposait leur demande en ter­
mes modestes, mais positifs. Mark l ’approuva complètement. 
Ils résolurent de l ’envoyer par le premier paquebot qui vien­
drait à passer et s’arrêterait à Éden pour y prendre du bois, 
qu’on y trouvait en quantité considérable. Ne sachant à quelle 
adresse envoyer cette lettre à M. Bevan, Martin se détermina 
à la mettre sous enveloppe pour la recommander aux soins du 
fameux M. Norris, de New-York , avec prière sur l ’envelopp* 
de la faire passer sans retard à M. Bevan.

Plus d’une semaine s’écoula avant qu’un bateau parût; mais 
enfin, un matin, Martin et Mark furent éveillés de très-bonne 
heure par le ronflement à haute pression de l'E sa ü  S lodge , 
appelé ainsi du nom d’un des hommes c les plus remarqua­
b les» du pays, lequel avait été très-éminent quelque part.Ayant 
couru en toute hâte au débarcadère, ils montèrent à bord ; et 
comme ils attendaient ensuite avec anxiété pour voir partir 
le bâteau, ils s’arrêtèrent sur le passavant; négligence qui 
fit crier au capitaine de l ’É sa ü  Slodge « qu’il voulait être passé 
au sas comme de la farine et haché menu comme chair à pâté 
s’il ne leur faisait pas faire un plongeon dans le liquide ; qu’ils 
eussent à débarrasser le plancher, et plus vite que ça l... »  
Autrement dit, pour expliquer la métaphore, qu’il les ferait 
jeter dans la rivière.

Selon toute vraisemblance, ils ne devaient pas recevoir de 
réponse avant huit ou dix semaines au plus tôt. En attendant, 
ils consacrèrent le peu de forces qu’ils avaient à travailler à 
l ’amélioration de leur terrain, et à en assainir une partie 
pour la préparer à un emploi utile. Tout mauvais fermiers 
qu’ils étaient, ils en savaient encore plus long que leurs voi­
sins : Mark, en effet, possédait en agriculture quelques no­
tions qu’il communiqua à Martin ; tandis que les autres co­
lons qui restaient sur le sol marécageux (une simple poignée 
d’hommes rongés par la maladie) semblaient être venus là 
avec l ’ idée que l ’agriculture était une science innée chez l'iiu-
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manité entière. Martin et Mark s’assistaient mutuellement, à 
leur manière, dans ces épreuves et dans toutes les autres ; 
mais ils apportaient à leur tâche aussi peu d’espérance et au­
tant de tristesse qu’une bande de convicts dans une colonie 
pénitentiaire.

Souvent, la nuit, quand Mark et Martin étaient seuls et 
couchés en attendant le sommeil, ils se mettaient à parler de 
la patrie, des lieux qui leur étaient familiers, des maisons, 
des routes et des gens qu’ils avaient connus; parfois avec une 
vive espérance de les revo ir , et parfois aussi avec un calme 
sombre, comme si cette espérance était morte. C’était pour 
Mark Tapley un grand sujet d’étonnement de trouver, à tra­
vers ces diverses conversations, un singulier changement 
chez Martin.

«  Je ne sais plus qu’en croire , pensait-il une nuit; il n’est 
pas ce que j ’avais supposé. Il en est venu à ne plus penser 
à lui-même. J’ai envie de le mettre à l’épreuve. Dormez-vous, 
monsieur ?

—  Non, Maik.
—  Songez-vous au pays, monsieur T
—  Oui, Mark.
—  J’en faisais autant, monsieur. Je me demandais si 

M. Pinch et M. Pecksniff étaient toujours bien ensemble.
—  Pauvre Tom ! dit Martin d’une voix pensive.
—  Une pauvre tête, monsieur, fit observer Tapley. Il touche 

de l ’orgue pour rien, monsieur. Il ne prend aucun soin de lui- 
même.

—  Je voudrais bien qu’il en prît davantage, dit Martin : je 
ne sais pas pourquoi, j ’ai peut-être tort, car peut-être alors ne 
l’aimerions-nous pas à moitié autant.

—  Il gagne à être connu, monsieur, insinua Mark.
—  Oui, dit Martin après un court silence. Je le sais bien, 

Mark. »
Il y avait dans sa parole un tel accent de regret, que son 

compagnon crut devoir abandonner ce thème et resta silen­
cieux à son tour durant quelque temps, jusqu’à ce qu’une 
autre idée lui fût venue.

t Ahl monsieur!... dit Mark avec un soupir. Mon Dieu ! 
vous avez risqué gros jeu pourl’amour d’une jeune dame!... »

Martin répondit avec tant d’empressement et d’énergie, que 
pour cela il s’assit sur son séant dans son lit :

c Je vous dirai, Mark, que je n’en suis pas du tout certain.



Js commence à n’avoir pas là-dessus les idées bien nettes. Ce 
dont vous pouvez être certain, c’est qu’elle, elle est très-mal­
heureuse. Elle a sacrifié le repos de son cœur; elle a com­
promis au plus haut degré ses intérêts; elle ne peut, comme je 
l ’ai fait, s’éloigner brusquement de ceux qui sont jaloux d’elle 
et ses ennemis déclarés. Elle a à souffrir, Mark ; à souffrir, 
la pauvre fille ! sans pouvoir agir. Je commence à croire que 
le fardeau qu elle a à supporter est bien plus lourd que ne le 
fut jamais le mien. Sur mon âme, je le crois ! i

M. Tapley ouvrait de grands yeux daDS l’ombre, mais sans 
interrompre son interlocuteur.

« Et,̂  ajouta Martin, puisque nous sommes sur ce sujet, je 
vous dirai un secret. Cette bague....

—  Quelle bague, monsieur? demanda Mark, ouvrant des 
yeux plus grands encore.

—  Cette bague qu’elle me donna quand nous nous sépa­
râmes. Elle l’avait achetée; elle l ’avait achetée, sachani que 
j ’étais pauvre et fier (Dieu me pardonne, fie r!) et que j ’avais 
besoin d’argent.

—  Qui vous a dit cela, monsieur ? demanda Mark.
—  Je le dis, moi. Je le sais. J’y ai pensé, mon cher ami, des 

centaines de fois, pendant que vous étiez malade. Et moi ■qui, 
comme une brute, la lui pris des mains et la mis à la mienne, 
sans jamais y songer qu’au moment où je m’en séparai, et où 
une faible lueur de vérité m’apparut comme un éclair !... Mais 
il est tard, dit Martin s’interrompant, et vous êtes faible et 
fatigué, je le sais. Vous ne parlez que pour me ranimer. Bonne 
nuit! Dieu vous bénisse, Mark!

—  Dieu vous bénisse, monsieur! Mais je  suis trompé dans 
toutes les règles, pensa M. Tapley, se retournant avec un v i­
sage plein de joie. C’est un abus de confiance, me voilà volé. 
Je n’étais pas entré chez lui pour cette sorte de service. 11 n'y 
a plus de mérite à être jovial avec lut ! »

Le temps s’écoula, et d’autres steamboats, arrivant du lieu 
sur lequel les espérances des deux voyageurs étaient concen­
trées, vinrent prendre leur provision de bois : mais aucun 
d’eux n’apportait de réponse à la lettre. La pluie, la chaleur, 
l ’impur limon et la vapeur malsaine, avec une nourriture 
mauvaise et dangereuse, exerçaient leurs ravages. La terre, 
l ’air, la végétation, l’eau même que buvaient les colons, tout 
était chargé de propriétés meurtrières. L ’amie de Tapley, sa 
compagne de route, avait depuis longtemps perdu deux enfants, 

Mau tin Chuzzlewit. -  0
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et elle venait d’enterrer le dernier. Mais ces détails' sont trop 
communs pour avoir besoin d’être relevés ou longuement 
enregistrés. Les citoyens habiles s’enrichissent, et leurs vic­
times sans amis souffrent et meurent et sont oubliées. Voilà 
tout.

Enfin un bateau arriva haletant sur la triste rivière et s’ar­
rêta à Éden. Mark, à son arrivée, le guettait du seuil de la 
hutte de bois; on lui tendit, du bord, une lettre qu’il porta 
bien vite à Martin.

Ils se contemplaient l ’un l’autre en tremblant.
t Cette lettre paraît lourde, »  murmura Martin.
Ils l ’ouvrirent. 11 s’en échappa une petite liasse de bank- 

notes qui tomba à terre.
Ce qu’ils dirent, ou firent, ou pensèrent tout d’abord, aucun 

d’eux n’en eut l’ idée. Tout ce que Mark put dire plus tard, 
c’est qu’il avait couru, hors d’haleine, jusqu’au rivage, avant 
que le bateau se fût éloigné, pour demander quand il revien­
drait et pourrait le reprendre à bord avec son compagnon.

On lui répondit : « Dans dix ou douze jours. 1 Nonobstant 
la longueur de ce terme, ils commencèrent, dès la nuit même, 
à réunir leurs effets et à faire leurs paquets. Quand cet accès 
d’ardeur fut passé, chacun d’eux se mit à penser (ils se le 
rappelèrent plus tard) qu’il ne manquerait pas de mourir avar 
le retour du bateau.

Ils vivaient encore cependant quand le bateau revint, aprèr 
un laps de trois semaines qui s’étaient traînées bien lente 
ment. Par un jour d’automne, au lever du soleil, ils s’instal­
laient sur le pont.

c Courage ! nous nous reverrons I cria Martin en adressant 
de la main un adieu à deux maigres figures debout sur le ri­
vage. Nous nous reverrons dans le vieux monde !

—  Ou dans l ’autre, ajouta Mark à demi-voix. Quand on les 
voit là l ’un près de l ’autre et si tranquilles, c’ est pire que 
tout le reste ! »

tomme le bâtiment se ivn ittait en marche, Martin et Mark 
se contemplèrent mutuellement, puis ils regardèrent en ar­
rière le lieu d’où le bateau fuyait rapidement. La maison de 
bois avec sa porte ouverte et les arbres languissants qui l ’en­
touraient ; le brouillard épais du matin et le soleil tout rouge 
qui à travers ce voile semblait éclipsé; la vapeur qui s’élevait 
de la terre et de l ’eau; la rivière rapide qui rendait les bords 
hideux qu’elle baignait plus plats et plus tristes encore : que



de fois tout cet ensemble revint dans leurs rêves 1 Et que do 
fois ce fut pour eux un bonheur de s’éveiller alors et de trftuver 
que ce n’étaient que des ombres qui s'étaient évanouies!
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CHAPITRE IX.
Comme quoi les voyageurs s’en retournent dans leur pays et rencontrent 

en route quelques caractère* distingués.

Parmi les passagers qui se trouvaient à bord sur lesteam- 
boat, il y avait un gentleman maigre assis sur une sorte de lit 
de camp très-bas, et ayant les jambes posées sur un baril de 
farine très-haut, comme s’il regardait la campagne avec seb 
chevilles. Ce personnage attira tout d’abord l ’attention de 
Martin et de Mark Tapley.

Il avait des cheveux noirs et roides, partagés sur le milieu 
de la tête et pendants sur son habit; une petite touffe de poil 
au menton ; il ne portait point de cravate ; son chapeau était 
blanc; son costume tout noir était long des manches et court 
des jambes; ses bas bruns étaient sales, et ses souliers lacés. 
Son teint, naturellement crotté, le paraissait encore davantage 
par suite d’une économie trop parcimonieuse d’eau de savon : 
la même observation s’appliquait à la partie de son costume su­
jette au blanchissage, et qu’il eût pu changer dans l ’intérêt de 
son bien-être personnel, et pour la satisfaction des yeux de 
ses amis. Il devait avoir trente-cinq ans. Ramassé en croix 
ou en tas , sous l ’ombre d’un grand parapluie de coton ve rt, 
il ruminait sa chique de tabac comme une vache son tour­
teau.

Au reste, cela n’avait rien de bien particulier, car tous les 
gentlemen à bord semblaient être brouillés avec leur blanchis­
seuse et avoir renoncé, dès leur plus tëndre jeunesse, à se laver. 
Tous paraissaient aussi avoir le gosi,er bouché avec ce même 
genre de sucre d’orge : tous étaient disloqués dans la majeure 
partie de leurs articulations. Cependant celui que nous avons 
décrit ofTrait un air particulier de sagacité et d’expérience qui 
fit deviner à Martin que c’était un caractère rare : le fait no 
tarda Das à se vériGer.
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« Comment vous portez-vous, monsieur ? dit une voix à i'o- 
,reillé de Martin.
■ —  Comment vous portez-vous, monsieur? « dit celui-ci.

Celui qui lui parlait ainsi était un gentleman, g ran d  et 
maigre, avec un bonnet de tapisserie et une longue red in go te  
flottante en drap de billard, ornée aux poches d’agréments en 
velours noir.

c Vous êtes Européen, monsieur?
—  Oui, dit Martin.
—  Vous êtes heureux, monsieur. »
Martin le pensait bien; mais il ne fut pas long à découvrir 

que le gentleman et lui attachaient chacun un sens différent à 
cette observation.

c Vous êtes heureux, monsieur, d’avoir l ’occasion de con­
templer notre Elijah Pogram, monsieur.

—  Votre Elijahpogram!... répéta Martin, croyant que ces 
deux mots n’en faisaient qu’un, et qu’ il s’agissait de quelque 
monument.

—  Oui, monsieur. »
Martin s’efforça de paraître le comprendre, mais il n’en put 

venir à bout.
c Oui, monsieur, dit le gentleman, notre Elijah Pogram, qui 

est assis là, près de la chaudière. »
Le gentleman abrité par le parapluie porta à son sourcil 

l ’index de sa main droite, comme s’il roulait dans sa pensée 
des affaires d’État.

c C’est là Elijah Pogram ? dit Martin.
— Oui, monsieur, répliqua l ’autre. C’est Elijah Pogram.
— Mon Dieu ! dit Martin. Je suis étonné. »
Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être 

cet Elijah Pogram. Jamais de sa vie il n’avait entendu citer ce 
nom.

t Si la chaudière de ce vaisseau venait à sauter, monsieur, 
dit sa nouvelle connaissance, à sauter en ce moment, ce serait 
un jour de fête dans le calendrier du despotisme, un jour 
qui égalerait presque dans ses effets sur la race humaine notre 
glorieux k juillet. Oui, m on s ieu r, c'est l ’honorable Elijah Po­
gram, membre du congrès, une des plus fortes intelligences 
de notre pays, monsieur. Qu’est-ce que vous dites de ce sour- 
cil-là, monsieur?

—  Tout à fait remarquable, dit Martin.
—  Oui, monsieur. Notre immortel Chiggle, monsieur, passe
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pour avoir observé, lorsqu’il fit sa célèbre statue de Pograr.;, 
iaquelle a soulevé tant de discussions et de préjugés en Eu­
rop e , que ce front était plus que le front d’un mortel. Ceci pré­
céda le Défi de Pogram, et fut considéré depuis comme une 
prédiction terriblement heureuse.

—  Qu’est-ce que le Défi de Pogram? demanda Martin, pen­
sant que peut-être c’était l ’enseigne d'un cabaret.

—  Une harangue, monsieur, repartit son nouvel ami.
Oh! certainement, s’écria Martin. A quoi songeais-je !... 

Il a défié ...
—  Il a défié le monde entier, monsieur, répondit gravement 

l ’autre. Il a défié le monde en général de le disputer à notre 
pays en quoi que ce soit, - ~ i/'-t-'oppé les ressources 
intérieures que nous possédée, pour soutenir la guerre 
contre tout 1 univers. Désirez-vous faire connaissance avec 
Elijah Pogram, monsieur?

— S’il vous plaît, dit Martin.
— Monsieur Pogram, dit l ’étranger (or M.Pogram avait en­

tendu jusqu’au moindre mot de la conversation), voici un 
gentleman européen, monsieur, un gentleman anglais, mon­
sieur. Mais je pense que des ennemis généreux peuvent se 
rencontrer sur le terrain neutre de la vie privée. »

Le languissant M. Pogram secoua les mains de Martin,à peu 
près comme, dans les horloges de bois, un de ces petits bons­
hommes qui sont au bout de leur rouleau. Mais il se dé­
dommagea en se remettant à chiquer de plus belle, comme s’il 
venait d’être remonté.

* M. Pogram, dit l’ introducteur, est dévoué au service du 
pays, monsieur. Pendant les vacances du congrès, il va recon­
naître par lui-même ces libres États-Unis, dont il est un des 
fils les plus favorisés. ï

Martin ne put s’empêcher de trouver que, si l'honorable Eli­
jah Pogram fût resté chez lui et qu’il eût envoyé ses souliers 
en voyage, ils en auraient fait autant que lui; car c’était bien 
la seule partie de cet homme politique qui fût en position de 
voir quelque chose.

Au bout de peu de temps, cependant, M. Pogram se leva, 
et, ayant craché certains restes de chique qui eussent pu nuire 
à la netteté de sa prononciation, il se posa de façon à s’appuyer 
à l ’aise contre la galerie, et il commença à parler à Martin, 
tout en continuant de s’abriter sous son grand parapluie 
vert.
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Il venait d’articuler ces mots : « Comment trouvez- 
vous...? > quand Martin l ’interrompit en disant : c Ce pays, 
je présume?

—  Oui, monsieur » ,  dit Elijah Pogram.
Une troupe de passagers fit aussitôt cercle autour d’eux par 

un sentiment de curiosité. Martin entendit son nouvel ami 
glisser à l ’oreille d’un autre ami, en se frottant les mains : 
« Pogram va vous le pulvériser comme verre, je vous en ré­
ponds. »

«  Mais, dit Martin après un moment d’hésitation, je sais par 
expérience que vous prenez sur l ’étranger un avantage peu 
équitable quand vous lui posez cette question. Vous n’accep­
tez la réponse que dans un seul sens. Je ne saurais répondre 
dans ce sens-là, car ce serait manquer à l ’honneur. Par con­
séquent, j ’aime mieux ne pas répondre du tout.»

Cependant M. Pogram devait prononcer un grand discours, 
dans la prochaine session, sur les relations étrangères, et il 
devait en outre écrire sur le même sujet des articles énergi­
ques : or, comme il goûtait fort la libre et indépendante cou­
tume (très-innocente et agréable en effet) de se procurer des 
renseignements quelconques sous forme de confidences, et 
ensuite de les livrer à la publicité d’une façon qui lui fût utile, 
il était résolu à obtenir de Martin, de manière ou d’autre, le 
secret de ses opinions : car, faute de tirer de lui quelque 
chose, il eût été forcé d’inventer, et l ’invention eût été un 
travail fatigant. Il prit note dans sa mémoire de la réponse de 
Martin, et continua ainsi la conversation :

c Vous venez d’Êden, monsieur? Comment avez-vous trouvé 
Éden? »

Martin exprima franchement et en termes énergiques sa 
pensée sur cette partie du pays.

«  C’est chose étrange, dit Pogram, se tournant vers le 
groupe des curieux, que cette haine pour notre pays et ses 
institutions! Cetté antipathie nationale est donc bien profon­
dément enracinée dans le cœur des Anglais !

—  Bon Dieu! monsieur, s’écria Martin, la société des ter­
rains d’Eden, avec M. Scadder à sa tête et toutes les misères 
qu’elle a engendrées à sa porte, est-elle donc une institution 
de l ’Amérique? Est-ce une partie intégrante d’aucune forme 
de gouvernement connu?

Pogram reprit en regardant de nouveau le cercle, et conti­
nuant son raisonnement là où Martin l ’avait interrompu :
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t J’estime que ce fait provient en partie de la jalousie et du 
préjugé, en partie de ce que les Anglais sont naturellement 
incapables d’apprécier les hautes institutions de notre terra 
natale. »

Puis, se retournant vers Martin :
« Je présume, monsieur, que, durant votre séjour dans la 

ville d Éden, vous aurez eu occasion de voir un gentleman 
nommé Chollop?

Oui, répondit Martin ; mais mon ami que voici pourra 
mieux que moi vous satisfaire à ce sujet: car, à cette époque, 
j étais dangereusement malade. MarkI le gentleman parle de 
M. Chollop.

Ohl oui, monsieur, oui, je comprends, dit Mark.
Un splendide spécimen des produits bruts de notre pays, 

n est-ce pas, monsieur? ditPogram d’un ton d’interrogation.
—  Ma foi, oui, monsieur! j# s’écria Mark.
L ’honorable Elijah Pogram lança un regard à ses amis, 

comme pour leur dire : t Observez bien ceci! Voyez ce qui va 
suivre! i  Et ces derniers, de leur côté, rendirent hommage 
au génie de Pogram par un murmure d’approbation.

î  Notre cher compatriote, dit Pogram avec l’accent de l ’en­
thousiasme, est le modèle d’un homme tout frais sorti du 
moule de la nature. C’est le véritable enfant de ce libre hémi­
sphère 1 vert comme nos montagnes, brillant et coulant comme 
nos lacs m inéraux, pur des flétrissantes conventions du 
monde comme le sont nos grandes prairies sans limites ! Il 
est rude peut-être : nos ours ne le sont-ils pas? Il est sauvage 
peut-être : nos buffles le sont aussi. Mais c’est un enfant de 
la Nature, un fils de la Liberté ; et sa réponse énergique au 
Despotisme et à la Tyrannie, c’est que sa brillante demeure 
est dans le Soleil couchant! t 

Une partie de ce discours se rapportait à Chollop, une autre 
à un maître de poste de l ’Ouest qui, ayant fait faillite publique, 
peu de temps auparavant ( encore un caractère qu’il n’est pas 
rare de rencontrer en Amérique ), avait été destitué. Pour le 
défendre, M. Pogram ( il avait voté pour M. Pogram ) avait 
vociféré ces dernières paroles du haut de son siège de législa­
teur et les avait lancées à la tête d’un président impopulaire. 
Cela produisit un brillant effet ; car les auditeurs furent en­
chantés ; et l’un d’eux dit à Martin : <t Je suppose que vous 
avez maintenant une idée de la tournure d’éloquence qu’il y  a 
dans notre pays, et que vous ne demandez pas votre reste. »
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M. Pogram attendit que ses auditeurs fussent redevenus 
calmes pour dire à Mark :

« Vous ne semblez pas de mon avis, monsieur?
— Eh bien, répondit Mark, je n’aimais pas beaucoup ce gentle­

man, voilà la vérité, monsieur. Je le trouvais un peu trop tapa­
geur , et je n’aimais pas du tout qu’il portât sur lui tous ces 
petits arguments meurtriers dont il est pourvu, ni qu’il fût 
si prompt à s’en servir.

—  C’est singulier, dit Pogram , levant assez haut son para­
pluie pour regarder tout autour de lu i, à l ’abri de ce meuble. 
C’est singulier! Voyez-vous cette opposition obstinée à nos 
institutions qui fait le fond de l’esprit des Anglais !

—  Ma foi ! vous êtes de drôles de gens! s’écria Martin. Ne 
dirait-on pas que Chollop et la classe qu’il représente sont une 
de vos institutions? Des pistolets à revo lver, des cannes à 
épée, des coutelas de boucher et autres instruments pareils, 
sont-ce là des institutions dont vous ayezlieu d’être fiers? Des 
duels sanglants, des combats féroces , des attaques sauvages, 
des coups de feu et des coups de poignard en pleine rue, 
sont-ce là vos institutions? Vous verrez que bientôt on voudra 
me faire croire que le Déshonneur et la Fraude font partie des 
institutions de la grande république ! »

Tandis que ces paroles sortaient des lèvres de Martin, l ’ho­
norable Elijah Pogram parcourait de nouveau des yeux le 
cercle.

« Cette haine mortelle contre nos institutions, observa-t-il, 
pourrait servir de texte à une étude psychologique. Le voilà 
maintenant qui fait allusion à la Répudiation I

—  Ah ! dit Martin en riant, vous pouvez, si cela vous plaît 
faire de toute chose une institution, et j ’avoue que je ne 
m’attendais pas à celles-là. Tout ça chez nous ferait partie 
d’une institution que nous appelons du nom générique d’Old 
Bailey »

En ce moment, la cloche sonna le dîner ; chacun se préci­
pita vers la cabine. L ’honorable Elijah Pogram y courut avec 
une telle hâte qu’il oublia que son parapluie était ouvert, et 
l ’enfonça si fortement dans la porte de la cabine qu’il devint 
impossible soit de l’en retirer, soit de l ’y faire entrer. Durant 
une minute à peu près, cet accident produisit un désordre 
complet parmi les passagers affamés qui se trouvaient derrière

4. L une des prisons de Londres.
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Pogram et qui, voyant les plats sur la table et entendant fonc­
tionner les couteaux et les fourchettes, savaient bien ce qui 
les menaçait s’ils tardaient davantage à arriver : aussi étaient- 
ils presque fous de désespoir, tandis que plusieurs citoyens 
vertueux déjà assis à table étaient en grand péril de s’étouffer 
par suite des efforts extraordinaires qu'ils faisaient pour ab­
sorber tous les mets avant la venue des autres convives.

Cependant les affamés enlevèrent d’assaut le parapluie et se 
ruèrent par la brèche. L ’honoiable Elijah Pog ram et Martin 
se trouvèrent, après une lutte acharnée, assis l ’un près de
1 autre, aussi à leur aise qu’ils eussent pu l ’être au parterre 
d un théâtre de Londres ; et, pendant plus de quatre minutes 
consécutives, Pogram ne fit autre chose que happer, comme 
un corbeau, d’énormes morceaux de tout ce qu’il pouvait at­
traper. Quand il eut bien regagné le temps perdu, il com­
mença à parler à Martin et le pria de ne point se gêner le 
moins du monde et de causer avec lui en pleine liberté, car 
il avait le calme du vrai philosophe. Cette invitation fut très- 
agréable à Martin : car il avait pris d’abord Elijah pour un 
sectateur de cette autre école de philosophie républicaine, dont 
les nobles maximes sont gravées avec le couteau sur le corps 
du disciple, et écrites non pas avec une plume et de l ’encre, 
mais avec des plumes et du goudron.

<c Que pensez-vous, monsieur, de mes compatriotes ici pré­
sents? demanda Elijah Pogram.

—  Oh ! très-aimables, » dit Martin.
Ils étaient en effet très-aimables. Pas un seul n’avait pro­

noncé une parole: chacun d’eux n’était occupé, selon l’usage, 
qu’à se repaître-; et la majeure partie de la compagnie se com­
posait décidément de vrais gloutons!

L ’honorable Elijah Pogram regarda Martin comme s’il vou­
lait dire : «Vous ne pensez pas du tout ce que vous dites, j’en 
suis sûr I ï  Et il ne tarda pas à être confirmé dans cette opi­
nion.

En face d’eux était assis un gentleman adonné à tel point à la 
mastication du tabac, que la liqueur de cette herbe, en dégout­
tant sur sa bouche et sur son menton, où elle séchait ensuite, 
lui avait composé comme une petite barbe; ornement si com­
mun, du reste, que c’était à peine s’il attirait l ’attention de 
Martin : or, cet excellent citoyen, impatient de démontrer à 
tout venant son droit d’égalité, se mit à sucer quelques instants 
son couteau, puis le plongea dans le beurre au moment même
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où Martin se disposait à en prendre, laissant en souvenir un 
jus qui eût soulevé le cœur d’un vidangeur.

Quand Elijah Pogram (pour qui cet incident n’était qu’un 
détail journalier) vit Martin repousser l ’assiette et s’abstenir 
de prendre du beurre, il fut enchanté et dit :

t  Vraiment, votre haine mortelle à vous autres Anglais pour 
les institutions de notre pays est quelque chose d’étourdissant.

—  Sur ma vie, s’écria Martin à son tour, voilà bien le plus 
étrange rapprochement qu’on ait jamais fait. Un homme s’érige 
volontairement en pourceau, et ça devient une institution!..

—  Nous n’avons pas le temps d’acquérir des formes, dit 
Elijah Pogram.

— Acquérir !... s’écria Martin. Mais il n’est pas question de 
rien acquérir. Il s’agit de ne pas perdre la politesse naturelle 
même à un sauvage, et cette bonne éducation instinctive 
qui avertit un homme de ne blesser ni dégoûter personne. Ne 
pensez-vous pas, par exemple, que l’individu en question ne 
sait pas parfaitement à quoi s’en tenir, mais qu’il regarde 
comme chose très-belle et très-indépendante de se montrer une 
brute dans les petits actes de la vie privée?

—  C’est un compatriote, dit M. Pogram , et naturellement 
il est v if  et sans façon.

—  Voyez cependant, monsieur Pogram, ce qui s’ensuit, 
continua Martin. La majeure partie de vos concitoyens débutent 
par négliger obstinément les petites précautions sociales, qui 
n’ont rien de commun avec l ’élégance, la coutume, l ’usage, le 
gouvernement ou la patrie, mais qui sont des actes de politesse 
générale, de convenance naturelle et humaine. Vous les ap­
prouvez en cela, puisque vous trouvez que toutes les critiques 
qu’on peut faire de leurs infractions à la sociabilité sont une 
attaque contre un des plus beaux traits de votre caractère 
national. A force de dédaigner les petites obligations, ils 
arrivent dans un laps de temps régulier à en mépriser de 
grandes, et, par exemple, à refuser de payer leurs dettes. 
J’ignore s’ils le font ou s’ils ne sont pas éloignés de le faire ; 
mais chacun, s’il veut bien y  prendre garde, peut voir aisé­
ment que ce résultat se produira un jour par un progrès tout 
naturel, et que ce sera comme le développement d’un grand 
arbre qui doit tomber bientôt parce qu’il est pourri à la 
'racine. »

M. Pogram avait l’esprit trop philosophique pour envisager 
ainsi les choses. Ils remontèrent sur le pont: là, l ’homme pt>-
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litique, reprenant son premier poste, se remit à mâcher du 
tabac jusqu’à ce qu’il tombât dans un état léthargique voisin 
de l ’insensibilité.

A près un p é n ib le vo y a g e  de plusieurs jours, ils arrivèrent au 
même qu a i où  Mark ava it failli si bien rester en arrière, le 
so ir de leu r  départ pour Eden. Le capitaine Kedgick, l ’ancien 
hôte, était sur le rivage, et grande fat sa surprise de voir 
M artin  et Mark Tapley descendre du bateau.

c Comment !.. de retour! s’écria-t-il. Ma parole, vous m’é- 
tonnez!...

—  Pouvons-nous loger chez vous jusqu’à dema;n, capitaine? 
dit Martin.

—  Vous pouvez y  rester un an si cela vous plaît, je vous le 
déclare, répondit froidement Kedgick. Mais notre population 
ne vous verra point revenir avec satisfaction,

—  Pourquoi notre retour lui déplairait-il, capitaine Ked­
gick? dit Martin.

—  Mes concitoyens pensaient que vous allie* coloniser, ré­
pondit Kedgick en secouant la tête : ils ont été attrapés, vous 
ne sauriez le nier.

—  Qu’entendez-vous par là? s’écria Martin.
—  Vous n’eussiez pas dû les rç:evoir en audience, dit le 

capitaine. Certainement non.
—  Mon bon am i, répliqua Martin , est-ce que c’est moi qui 

ai demandé à les recevoir? Cela a-t-il dépendu de ma volonté? 
N ’est-ce pas vous qui m’avez dit qu’ils monteraient de force et 
que, sans cela, je serais écorché comme un chat sauvage? ne 
m’avez-vous pas menacé en leur nom de toute sorte de ven­
geances si je refusais de les recevoir?

—  Je n’en sais rien, dit le capitaine : mais, quand notre peu­
ple fait jabot, son jabot est empesé fièrement roide, je  vous 
en avertis, j

Là-dessus, il se mit à marcher en arrière à côté de Mark, 
tandis que Martin et Elijah Pogram se rendaient à 1 'H6lcl 
National.

« Nous voilà revenus vivants, comme vous voyez ! dit Mark.
—  Ce n’était pas là sur quoi je comptais, dit le capitaine en 

grommelant. On n’a pas le droit d’être un homme public à 
moins de répondre aux vœux du public. Notre population d’é­
lite n’eût pas couru à son lever si elle avait su cela. »

Rien ne réussit à ébranler le capitaine, qui persistait à 
trouver très-mauvais qu’ils ne fussent pas morts tous deux à
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Eden. Les pensionnaires de l ’Hôtel National s’exprimèrent for­
tement dans le même sens sur ce sujet : mais par bonheur il 
arriva que le temps leur manqua pour réfléchir sur cette injure ; 
car on prit immédiatement la résolution de fondre sur l'hono­
rable Elijah Pogram et de lui donner sur-le-champ un lever

Comme le repas général du soir avait eu lieu dans la maison 
avant l ’arrivée du bateau, Martin, Mark et Pogram prenaient 
ensemble le thé et les sandwiches à la table publique, quand 
la députation entra pour annoncer cet hommage. Ladite dé­
putation se composait de six gentlemen pensionnaires et d’un 
jeune garçon qui avait la.voix très-perçante.

t  Monsieur ! dit l ’orateur de la troupe.
—  Monsieur Pogram I » cria le jeune homme à la voix per­

çante.
L ’orateur, ainsi remémoré de la présence du jeune hommi 

à la voix perçante,le présenta.
t Le docteur Ginery Dunkle, monsieur. Un gentleman d’un 

grand génie poétique. Il n’y a pas longtemps qu’il nous est 
venu ici, monsieur, et pour nous, monsieur, c’est une acqui­
sition précieuse, je vous l’assure. Oui, monsieur ; M. Jodd, 
monsieur; M. Izzard, monsieur; M. Julius Bib, monsieur.

—  Julius Washington Merryweather Bib, dit ce dernier 
gentleman, comme s’il se parlait à lui-même.

—  Je vous demande pardon, monsieur, excusez-moi. M Ju­
lius Washington Merryweather Bib, monsieur; un gentleman 
très-estimé, monsieur, dans le commerce des friperies. Le 
co lo n e l Groper, monsieur. Le professeur Piper, monsieur. Mon 
nom à moi, monsieur, est Oscar Buffum. »

Chaque individu faisait une glissade, à mesure qu’il était 
nommé, venait donner de la tête contre l ’honorable Elijah Po­
gram, lui pressait les mains et se retirait en arrière. Les pré­
sentations étant achevées, l’orateur reprit :

t  Monsieur....
—  Monsieur Pogram !... cria le jeune homme à la voix per­

çante.
__Peut-être, dit l ’orateur d’un ton de découragement,

peut-être serez-vous issez bon, docteur Ginery Dunkle, pour 
vous charger vous-même de remplir notre petit office ? »

Comme le jeune homme à la voix perçante ne désirait rien 
tant, il se porta aussitôt en avant.

«Monsieur Pogram ! monsieur! Quelques-uns de nos conci­
toyens, monsieur, ayant appris la nouvelle de votre arrivée à
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l’Hôtel National, et pénétrés du caractère patriotique de vos ser­
vices publics, désirent, monsieur * avoir le bonheur de vous 
contempler, de jouir de votre société, monsieur, et de se dé­
lasser avec vous, monsieur, dans ces moments qui.,..

—  Sont.... souffla Buffum.
—  Qui sont si particulièrement le partage, monsieur, de 

notre grande et heureuse patrie.
Ecoutez ! cria le colonel Groper, d’une voix retentissante. 

Très-bien ! Ecoutez-le ! Très-bien !
En conséquence, monsieur, poursuivit le docteur, ils de­

mandent, comme une marque de leur respect, l ’honneur de 
votie présence à un petit lever qui aura lieu dans le salon des 
dames, à huit heures, i

M. Pogram s’inclina et dit :
« Mes chers compatriotes....
—  Bien ! cria le colonel. Écoutez-le 1 Très-bien ! »
M. Pogram adressa un salut particulier au colonel, puis il 

continua ainsi :
« L ’approbation que vous donnez à mes travaux pour la 

cause commune va droit à mon cœur. En tout temps, en 
tous lieux, mes amis, dans le salon des dames comme sur le 
champ de bataille....

—  B ien ! très-bien! Ecoutez-le ! écoutez-le! dit le colonel.
—  Le nom de Pogram sera fier de s’unir à vous. Et puisse- 

t-on, mes amis, écrire sur ma tom b e :«Il fut membre du con­
grès de notre patrie commune, et se montra actif dans l ’ac­
complissement de son mandat. »

Le jeune homme à la voix perçante dit alors :
* Le comité, monsieur, vous attendra à huit heures moins 

cinq minutes. Je vous salue, monsieur 1 i
M. Pogram lui serra les mains, puis serra successivement 

celles des autres ; et, quand ils revinrent à huit heures m ins 
cinq, ils dirent l ’un après l ’autre, d’une voix sépulcrale : 
t  Comment vous portez-vous, monsieur? »  et tous serrèrent 
successivement la main de M. Pogram, comme si dans l'in­
tervalle il se fût écoulé un an d’absence, et qu’ils se rencon­
trassent par hasard à un enterrement.

Mais M. Pogram avait mis le temps à profit pour rafraîchir 
sa toilette, et il avait composé sa chevelure et son visage d’a­
près sa statue de Pogram, si bien que chacun n’eut qu’à en- 
tr ’ouvrir un œil pour s’écrier : c C’est lui ! le voilà tel qu’au 
jour où il prononça le Défi ! »  Les membres du comité s’étaieut
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également parés ; et, lorsqu’ils entrèrent en corps dans le salon 
des dames, un grand nombre de dames et de gentlemen qui at­
tendaient battirent des mains en criant : <c Pogram ! Pogram ! » 
et quelques-uns montèrent sur des chaises pour le voir.

Le héros de cette ovation populaire souriait et parcourait 
la salle du regard tandis que le comité la traversait; en 
même temps il faisait observer au jeune homme à la voix gla­
pissante qu’il connaissait bien déjà la beauté des femmes de 
leur commune patrie, mais que jamais il ne l ’avait vue 
briller d’un tel éclat ni d’une telle perfection. Ce que le jeune 
homme glapissant transcrivit dans le journal du lendemain, 
à la grande surprise d’Elijah Pogram.

<t Nous vous prierons, monsieur, s’il vous plaît, dit Buffum, 
posant les mains sur M. Pogram comme s’il lui prenait me­
sure pour un habit, de vouloir bien vous asseoir contre la 
muraille, à droite, dans le coin le plus reculé, afin que nos 
concitoyens aient plus de place. Nous serions fort heureux si 
vous pouviez vous adosser contre la patère du rideau, mon­
sieur, en tenant votre jambe gauche parfaitement immobile 
derrière le poêle, j

M. Pogramfit ce qu’on lui demandait, et se serra dans un 
si petit coin que la statue de Pogram ne l ’y  eût pas reconnu.

Alors commencèrent les plaisirs de la soirée. Des gentlemen 
présentèrent des dames, puis ils se présentèrent eux-mêmes, 
puis ils se présentèrent les uns les autres ; ils demandaient à 
Elijah Pogram ce qu’il pensait de telle ou telle question po­
litique, puis ils le regardaient et se regardaient de l’air le plus 
ennuyé du monde. Les dames montées sur les chaises con­
templaient Elijah Pogram à travers leurs lorgnons et disaient 
à haute voix : « Je voudrais bien qu’il parlât. Pourquoi ne 
parle-t-il pas? Oh! priez-le donc de parler ! i  Et Elijah Pogram 
partageait ses regards entre les dames et le reste de l ’assis­
tance , prononçant des opinions parlementaires, à mesure 
qu’en lui en demandait. Mais le principal objet du meeting 
semblait être de ne laisser, à aucun prix, Elijah Pogram 
s’échapper do son coin : tant ils l ’y  tenaient serré et surveillé 
de prés.

Dans le cours de la soirée, il se fit un grand mouvement 
la porte : c’était le signe de l ’arrivée d’une personne notable 
Immédiatement après, on vit un vieux gentleman très-exalte 
se ruer sur la foule et se frayer un chemin Vers l ’honorable 
Elijah Pogram. Martin, qui avait trouvé un petit poste d’ob­
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servation dans un coin éloigné où il se teDait avec Mark près 
de lui (car maintenant il ne l ’oubliait plus aussi souvent qu’au­
trefois, bien qu’il lui arrivât de l’oublier parfois encore), 
Martin, disons-nous, crut reconnaître ce gentleman; mais il 
ne lui resta plus de doute quand celui-ci cria de sa voix la 
plus forte avec les yeux hors de la tète :

c Monsieur, mistress Hominy 1
—  Que le ciel la bénisse, Mark 1 La voilà de retour ici.
—  Oui, monsieur, la voici, répondit M. Tapley. Pogram la 

connaît. Un caractère public ! Toujours elle tient l ’œil fixé sur 
sa patrie, monsieur I Si le mari de cette dame partage ma ma­
nière de voir, ça doit faire un gentleman bien jovial. »

Un passage fut ouvert; et mistress Hominy, avec sa dé­
marche fièrement aristocratique, son mouchoir de poche, ses 
mains jointes et son chapeau classique, s’avança seule à pas 
lents. A sa vue, M. Pogram manifesta une impression de 
plaisir, et un chut 1 général se fit entendre. Car c’était 
chose notoire que, lorsqu’une femme telle que mistress Ho­
miny rencontrait un homme tel que Pogram, la scène devait 
être intéressante.

Leurs premiers compliments furent échangés sur un ton 
de voix trop bas pour arriver aux oreilles impatientes de la 
foule : mais bientôt on put les entendre mieux, car mistress 
Hominy comprit sa position et reconnut ce qu’on attendait 
d’elle.

Mistress Hominy interpella d’abord assez vivement M. Po­
gram et lui fit subir un rigide interrogatoire, à propos de cer­
tain vote qu’il avait émis et que, en sa qualité de mère des 
Gracques modernes, elle avait jugé nécessaire de stigmatiser 
dans un factum spécial écrit pour les besoins de la cause en 
caractères gothiques. Mais M. Pogram put échapper à cette 
mercuriale en faisant, d’une manière très-opportune, allusion 
à la bannière étoilée qui, à ce qu’il paraît, a la propriété re­
marquable d’éteindre les bourrasques quand on la hisse du 
côté où souffle le vent. Mistress Hominy lui f it  donc grâce sur 
ce point. Tous deux alors s’étendirent sur certaines questions 
de tarifs, de traités de commerce, de limites t e r r i t o r ia le s , 
d’importation ét d’exportation, _et produisirent un puissant 
effet sur leurs auditeurs. Et mistress Hominy parla, non-seu­
lement selon l ’expression reçue, * comme un liv re , » mais 
encore comme ses propres liv res , qu’elle citait mot pour mot.

< Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela î s’écria mistress
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ïïoininy, ouvrant un petit billet remis entre ses mains par le 
gentleman fougueux qui lui avait servi d’introducteur. Dites- 
moi donc.... Oh! très-bien maintenant ! N ’est-ce pas bien sin­
gu lier? »

Et elle lut à haute voix ce qui suit :
i  Deux dames de lettres présentent leurs compliments à la 

mère des Gracques modernes, et la prient d’être assez bonne, 
en sa qualité de compatriote illustre, pour les mettre en 
présence de l ’honorable (et distingué) Elijah Pogram, que ces 
deux dames ont souvent contemplé sur le marbre palpitant de 
Chiggle, ce grand sculpteur qui saisit les âmes. Si la mère des 
Graeques modernes répond verbalement qu’elle accède à la 
demande des deux dames, celles-ci auront immédiatement le 
plaisir de se joindre à l ’éclatante assemblée pour rendre hom­
mage à la conduite patriotique d’un Pogram. Comme un gage 
d’union de plus entre les deux dames et la mère des Gracques 
modernes , il est utile de faire observer que ces deux dames 
sont transcendentales. »

Mistress Hominy s’empressa de se lever pour aller à la porte, 
d’où elle revint, au bout d’une m inute, avec les deux dames, 
qu’elle conduisit, à travers le couloir pratiqué dans la foule, 
avec cette majesté de démarche qui lui était si particulière, 
jusqu’au grand Elijah Pogram. C’était tout à fait la dernière 
scène de Coriolan, comme le cria dans son enthousiasme le 
jeune homme.

L'une des deux dames de lettres portait une perruque brune, 
d’une largeur extraordinaire ; sur le front de l ’autre était at­
taché par des liens invisibles un camée massif qui, pour la 
taille et la forme, ressemblait à ces tartes aux framboises 
qu’on achète vulgairement moyennant un penny. Ce camée 
représentait la façade du Capitole de Washington.

* Miss Toppit et miss Codger! dit mistress Hominy.
—  Codger.... murmura Mark, n’est-ce pas, monsieur, la 

dame dont il est si souvent question dans les journaux an­
glais; la plus vieille citoyenne de ce pays; une femme qui ne 
se rappelle jamais rien?

—  Être présentée à un Pogram par une Hominy, dit miss 
Codger, c’est une circonstance pour faire vibrer ce que nous 
appelons nos sentiments. Mais pourquoi les appelons-nous 
ainsi, ou comment sont-ils émus, ou même sont-ils vraiment 
émus, ou s’ils le sont, le sommes-nous, ou bien y a-t-il réel­
lement, chose miraculeuse! un Pogram ou une Hominy, ou un

I k k
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principe actif auquel on puisse conférer ces noms ? autant de 
questions où l ’esprit s’égare, faute de lumières ; autant de 
questions trop vastes pour qu’on puisse les pénétrer dans un 
moment de surprise comme celui-ci.

— L ’âme et la matière, dit la dame à la perruque, glissent 
rapidement dans le tourbillon de l ’immensité. Le Sublime ru­
git, et le calme Idéal dort paisiblement dans les salles murmu­
rantes de 1 Imagination. Qu’il est doux de les entendre! Mais 
alors le sombre philosophe éclate de rire et dit au Grotesque : 
t  Holà! arrête-moi cette mascarade, et qu’on m’amène tout 
cela ici ! ï  Et la vision s’évanouit. *

Après ces belles paroles, les deux dames prirent la main de 
Pogram et la pressèrent contre leurs lèvres, comme une palme 
patriotique. Cet hommage étant rendu, la mère des Gracques 
modernes demanda des chaises, et les trois femmes de lettres 
se mirent ardemment à l’œuvre pour montrer le pauvre Pogram 
sous toutes ses faces et faire ressortir ses plus brillantes cou­
leurs.

Comment Pogram perdit pied, et comment les trois dames 
n’eurent jamais pied, c’est là un fait historique qu’il est inu­
tile de raconter. Il suffira de dire que tous quatre n’ayant 
plus pied et étant également incapables de nager, ils écla­
boussèrent les paroles dans toutes les directions et barbo­
tèrent d’une fameuse maniéré. En résumé, ceci fut consi­
déré comme le plus brillant exercice intellectuel qui jamais 
eût eu lieu à l ’hôtel National. Plusieurs fois les larmes en 
vinrent aux yeux du jeune homme à la voix glapissante; et 
toute la compagnie se sentit prise de maux de tête, ce qui se 
conçoit, vu les efforts qu’elle avait faits pour comprendre.

Lorsque enfin il devint nécessaire de délivrer Elijah Pogram 
de 1 angle où il était reclus, le comité, en le voyant se retirer 
dans la chambre voisine, ne put plus résister à l ’enthousiasme 
de son admiration.

«  Cette admiration, dit M. Buffum, il fallait qu’elle se fît 
jour par la parole ; sinon, elle allait faire explosion. Je vous 
suis reconnaissant, monsieur Pogram. Vous m’inspirez, mon­
sieur, une haute vénération et une émotion profonde. Le sen­
timent que je voudrais proposer d’exprimer, c’est celui-ci : 
t  Puissiez-vous, monsieur, être toujours aussi ferme que votre 
statue de marbre I Puisse cette image être toujours pour ses 
ennemis une aussi grande cause de terreur que vous-même ! »

Il y  a lieu de supposer que la statue était encore plus ter- 
Martin Chuzzlewit. — n 10
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rible pour ses amis ; car ladite statue était une œuvre de l ’é­
cole sublime ou fantastique. Elle représentait l ’honorable Eli­
jah Pogram saisi par un coup de v en t, avec les cheveux 
complètement hérissés et les narines démesurément dilatées. 
Toutefois M. Pogram remercia son ami et compatriote de la 
proposition qu’il avait émise; et le comité, après un nouvel et 
solennel échange de poignées de mains, alla se coucher, à 
l ’exception du docteur. Celu i-ci se rendit sans perdre une 
minute au bureau de rédaction du journal ; là, il écriyit un 
petit poème sur les événements de la soirée, portant en tête : 
Fragment inspiré par la vue de l'honorable Elijah Pogram en­
gagé dans une discussion philosophique avec trois des plus belles 
filles de la Colombie; par le docteur g in e r y  d u n k l e , de ïroy.

Si Pogram trouvait à aller se coucher autant de bonheur 
que Martin, il était bien récompensé de ses fatigues.

Le lendemain, les voyageurs se remirent en route. Martin et 
Mark avaient eu soin d’abord de revendre à tout prix leurs 
outils aux marchands mêmes de qui il les avaient achetés. 
Bientôt on arriva à une courte distance de New-York. Quand 
Pogram fut au moment de se séparer de ses compagnons de 
voyage, il devint soucieux e t. après quelques instants de 
réflexion, il prit Martin à part.

«  Nous allons nous quitter, monsieur, dit-il.
—  Je vous en prie, dit Martin, ne vous en affligez pas; 

c’est un malheur dont il faut nous consoler.
—  Ce n’est pas cela, monsieur, répliqua Pogram ; ce n'est 

pas du tout cela. Mais je désire que vous acceptiez un exem­
plaire de mon discours.

—  Je vous remercie, dit Martin; vous êies trop bon. J’en 
suis très-flatté.

—  Ce n’est pas cela encore, reprit Pogram : auriez-vous le 
courage d’en introduire un exemplaire dans votre pays?

—  Certainement, dit Martin ; pourquoi pas?
—  Les sentiments en sont énergiques, monsieur, dit Po­

gram, d’ une voix sourde et avec hésitation.
—  Cela n’y fait rien, dit Martin ; j ’en emporterai une dou­

zaine d’exemplaires si vous le désirez.
—  Non, monsieur, répliqua Pogram; non pas une douzaine. 

C’est plus que je ne veux. Si vous n’êtes pas fâché d’en courir 
le risque, monsieur, voici un exemplaire pour votre lord chan­
celier (il l’exhiba) et un autre pour votre principal secrétaire 
D’État. Je serais satisfait, monsieur, s’ils jetaient les yeux sur
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ce discours, qui leur donnera une idée exacte de mes opinions, 
afin que dans l'avenir ils ne viennent pas plaider l ’ignorance. 
Pourtant n’allez pas vous compromettre pour moi, monsieur 1

—  Il n’y  a pas le moindre danger, je vous assure, »  dit 
Martin.

En parlant ainsi, il mit les pamphlets dans sa poche, et 
M. Pogram s’éclipsa.

M. Bevan, en répondant à Martin, l ’avait averti qu’à une 
certaine époque (qui heureusement sa trouvait être d’accord 
avec le retour des colons) il se trouverait en ville à un hôtel 
qu il désignait, et qu’il les y  attendrait avec impatience. Ils 
s y rendirent sans perdre une minute et eurent là satisfaction 
non-seulement de l’y rencontrer, mais encore d’être accueillis 
par cet excellent ami avec la chaleur d’âme et la oordialité qui 
lui étaient particulières.

t  Je suis vraiment fâché et honteux de vous avoir demandé 
assistance, dit Martin. Mais veuillez nous regarder. Voyez en 
quel état nous sommes, et jugez à quelles extrémités nous 
sommes réduits I

—  Loin de me plaindre que vous m’ayez mis à même de 
vous rendre service, répliqua M. Bevan, je me reproche 
d’avoir été involontairement la cause première de vos mal­
heurs. Après tout ce qu’on vous avait dit pour vous dissuader 
d’aller à Ëden, je vous croyais guéri de l ’idée que la fortune 
y fût si facile à faire, et je n’aurais pas cru que vous fussiez 
plus tenté que moi de faire ce voyage.

—  Le fait est, dit Martin, que je me suis jeté dans cette af­
faire en véritable étourdi, et moins on en dira à ce sujet, mieux 
cela vaudra. Mark que voici n’avait pas voix au chapitre.

Fort bien. Mais n’a-t-il pas eu voix après à quelque autre 
chapitre? répliqua M. Bevan, riant de façon à faire compren­
dre qu il connaissait bien Mark, et Martin aussi.
. ï*as une voix très-influente, malheureusement, dit Mar­

tin en rougissant. Mais si l ’on dit qu’il faut vivre pour ap­
prendre, monsieur Bevan, il est bien plus juste de dire encore 
qu il faut manquer de mourir pour apprendre, et ça n’est pas 
long.

Maintenant, dit M. Bevan, voyons vos plans. Vous pro­
jetez de retourner tout de suite dans votre pays?

—  Ohl oui, répondit vivement Martin, qui devint tout pâle 
à l ’ idée que son désir pourrait rencontrer une objection. C’est 
aussi votre opinion, j ’espère?

1V7
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— Sans nul doute. Car je ne sais pas en vérité pourquoi 
vous êtes venus ic i; quoiqu’il ne soit pas extraordinaire, j ’ai 
regret de le dire, qu’on éprouve le besoin d’aller encore au 
delà. Vous ignorez probablement que le vaisseau qui vous 
amena avec notre ami le général Fladdock est dans le port ?

—  Vraiment ! s’écria Martin.
— Oui, et son départ est annoncé pour demain. »
La nouvelle avait de quoi séduire, mais à la manière de 

Tantale : en effet, Martin savait bien que ce serait en vain 
qu’il chercherait de l ’emploi sur un navire de cette classe. 
L ’argent qu’il possédait en poche n’était pas le quart de la 
somme qu’il avait empruntée déjà; et, quand cet argent eût 
suffi pour payer le double prix du passage, c’est à peine si 
Martin eût osé l’y dépenser. Il soumit sa position à M. Bevan 
et lui confia leurs projets.

c Tout cela, dit son ami, n’est pas plus gai qu’Éden. Il faut 
que vous preniez à bord votre place comme un chrétien; du 
moins autant qu’un voyageur de la chambre d’avant peut être 
logé en chrétien, et que vous me permettiez d’ajouter à votre 
dette envers moi quelques dollars de plus que vous ne le dé­
siriez. Si Mark veut bien se rendre au vaisseau et voir com­
bien il y a de places retenues, et s’il trouve que vous pourrez 
y être admis sans courir le risque d’être suffoqués, mon avis 
est que vous partiez. Jusque-là nous nous tiendrons mutuel­
lement compagnie, vous et moi ; nous n’irons point chez les 
N orris , à moins que vous ne le désiriez, et nous dînerons 
tous trois ensemble ce soir. »

Martin ne put qu’exprimer sa reconnaissance et accepter un 
plan si bien conçu. Cependant il sortit de la chambre après 
Mark et avisa avec lui à prendre passage sur le Screw, dus­
sent-ils coucher sur le plancher nu du pont : pas n’était besoin 
de presser beaucoup M. Tapley à cet égard ; il promit avec 
chaleur d’agir dans ce sens.

Lorsqu’il retrouva Martin, tous deux étant seuls, Mark laissa 
paraître une vive exaltation : évidemment il avait à faire une 
communication dont il s’attendait à tirer beaucoup d’honneur.

c J’ai refait M. Bevan, dit Mark.
—  Refait M. Bevan!... répéta Martin.
—  Le cuisinier du Screw est parti pour se marier h ie r , 

monsieur, > dit M. Tapley.
Le regard de Martin appela une plus ample explication.
«  Et quand je me suis rendu à bord, et que le bruit s’y  est
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répandu que c’était moi, le second est venu me demander 
si je ne voudrais pas prendre la place dudit cuisinier, dans le 
passage jusqu’ en Angleterre, t Car vous en avez l’habitude, 
m’a-t-il dit; pendant votre voyage, vous étiez toujours à 
cuisiner pour tout le monde. » C’est vrai tout de même, ajouta 
Mark, quoique je ne me fusse jamais occupé de cuisine au­
paravant , je vous le jure.

—  Et qu’avez-vous dit ? demanda Martin.
—  Ce que j ’ai dit! s’écria Mark. Que je prendrais tout ce que 

je pourrais attraper. i S ’il en est ainsi, dit le second, eh bien! 
qu’on apporte un verre de rhum. > Ce qu’on fit aussitôt. Et 
mes gages, monsieur, ajouta Mark avec une joie enthousiaste, 
payeront votre passage ; et j ’ai mis le rouleau1 dans votre case 
pour en prendre possession (c’est la meilleure qu’il y  ait dans 
le coin), et en avant Rule Britannia 1 les Bretons salueront la 
patrie !

—  Jamais il n'exista un aussi brave garçon que vous ! s’é­
cria Martin , lui prenant la main. Mais qu'entendez-vous par 
ces mots : i  Nous avons refait M. Bevan ? »

—  Comment ! ne voyez-vous pas!... dit Mark. Nous ne l ’a­
vertirons pas, vous concevez. Nous prendrons son argen t, 
mais nous ne le dépenserons pas, et nous ne le garderons pas 
non plus. Voici ce que nous ferons : nous lui écrirons un pe­
tit billet pour lui expliquer cet arrangement ; nous mettrons 
l ’argent sous même enveloppe , et laisserons le tout au comp­
toir, pour qu’on le lui remette quand nous serons partis. 
Voyez-vous la chose? »

Le plaisir que cette idée causa à Martin ne fut pas inférieur 
à celui qu’en éprouvait Mark. Tout fut exécuté à merveille. Ils 
passèrent une joyeuse soirée, couchèrent à l ’hôtel, laissèrent 
la lettre disposée comme il avait été convenu, et montèrent 
sur le vaisseau le lendemain matin de bonne heure, avec le 
cœur d’autant plus léger qu’ils étaient délivrés du poids de 
leur misère passée.

t  Adieu ! cent mille fois adieu ! dit Martin à leur ami. 
Comment pourrai-je me rappeler toutes vos bontés ? Comment 
pourrai-je vous remercier assez?

—  Si jamais, répondit son ami, vous devenez un homme 
riche ou puissant, vous ferez tous vos efforts pour décider 
votre gouvernement à se montrer plus soigneux des intérêts

4. De pâtissier.
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de ceux de ses sujets qui cherchent au dehors des moyens 
d existence. Apprenez-lui ce que vous savez de l ’émigration 
pour votre propre compte, et montrez-lui tout le mal qu’ il 
pourrait prévenir à peu de frais. »

En avant, enfants, en avant ! L ’ancre est levée. Le vais­
seau nage à pleines voiles : son beaupré hardi est tourné vers 
l ’Angleterre. L ’Amérique n’apparaît plus au loin par derrière 
que comme un nuage !

t Eh bien, cuisinier, à quoi pensez-vous donc qui vous 
absorbe tellement? dit Martin.

— Je me demandais ce que ferais, monsieur, répondit Mars, 
si j ’étais peintre et si l ’on me chargeait de représenter l ’aigle 
américain.

—  Vous le peindriez sous la forme d’un a ig le , je suppose.
—  Non, dit Mark. Je n’en ferais rien. Je le représenterais 

comme une chauve-souris, à cause de sa vue basse; comme 
une poule pattue, à cause de sa forfanterie; comme une pie, 
image de sa probité; comme un paon, à cause de sa vanité; 
comme une autruche, parce qu’il se cache la tète dans la boue 
pensant ainsi n’être pas aperçue....

—  Et comme un phénix, à cause du pouvoir qu’il a de re- 
aître des cendres de ses défauts et de ses vices pour prendre 
n nouvel essor dans l ’azur du ciel. Allons , Mark ; espérons

qu’il renaîtra comme le phénix I »

CHAPITRE X.
Arrivée en Angleterre. — Martin assiste à une cérémonie d’où il tire 

la preuve consolante qu’il n’a pas été oublié en son absence.

Midi sonnait. L ’eau montait dans le port anglais où le Screw 
devait aborder, quand, poussé galamment par la force de la 
marée haute, ce bâtiment jeta l’ancre dans le fleuve.

Toute brillante qu’était cette scène, toute fraîche et pleine da 
n ouvement, de souffle, de liberté et d’éclat qu’elle pouvait être, 
;e n’était rien en comparaison de la vie et de l ’exaltation qui 
, e mplissaient le cœur des deux compagnons de voyage , à la 
vue des vieilles églises, des toits et des noires cheminées du
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pays. Le bruissement éloigné qui s’élevait en sons rauques des 
rues populeuses était pour leurs oreilles une musique suave ; 
les rangées de curieux qui les observaient du haut des para­
pets étaient pour eux autant d’amis tendrement aimés ; le dôme 
de fumée qui surplombait la ville était plus radieux et plus 
beau à leurs yeux que ne l’eussent été les plus riches soieries 
de Perse flottant dans les airs. Et quoique l ’eau courant sui 
son sillage lumineux tournât sans s’arrêter jamais pour bon 
dir avec des jets rayonnants autour des grands navires qu’elle 
soulevait; quoiqu’elle tombât du tranchant des rames comme 
une pluie jaillissante de diamants; quoiqu’elle se jouât avec 
les lourds bateaux et passât rapide, avec mille élans folâtres, 
à travers les vieux anneaux de fer tout rouillés et rivés forte­
ment dans la muraille des quais ; cependant l’eau eliu-iuème 
n était pas à moitié aussi agitée, aussi mouvante que les deux 
cœurs de Martin et de Mark, au moment où cet immense 
bonheur leur était accordé de reprendre possession du sol 
natal.

Un an s’était écoulé depuis que ces flèches et ces toits avaient 
disparu à leurs yeux. Ces douze mois leur avaient semblé 
douze ans. Ils se signalaient çà et là l ’un à l ’autre quelques 
changements sans importance , et s’étonnaient qu’il y  en eût 
si peu et de si légers. Sous le rapport de la santé, de la 
fortune, des perspectives d’avenir et des ressources, ils reve­
naient plus pauvres qu’ils n’étaient partis. Mais o’était la pa­
trie! Et, bien que la patrie ne soit qu’un nom, un mot, ce 
mot-là a tant d’éloquence! il a plus de force en vérité que 
n’en eut jamais la parole d’un magicien ou la réponse de 
l’esprit évoqué par ses conjurations.

Comme ils étaient débarqués avec très-peu d’argent dans 
leur poche et sans avoir en tête un plan d’opérations bien dé­
fini, ils se mirent à la recherche d’une taverne à bon marché, 
où ils se régalèrent de biftecks fumeux et de pots de bière 
mousseuse, comme peuvent se régaler des hommes qui vien­
nent d’échapper à la mer et qui apprécient les généreuses' 
friandises de la cuisine de terre. Lorsqu’ils eurent bien festoyé, 
comme eussent pu le faire deux gargantuas, ils ranimèrent le 
feu , relevèrent les rideaux rouges qui couvraient la fenêtre, 
et s’étant constitué chacun un sofa avec deux grands et lourds 
fauteuils réunis, ils se mirent à regarder avec délices le tableau 
de la rue.

Cette rue elle-même était enchantée, cachéu à demi co .m e
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elle l ’était sous une atmosphère de biftecks et de bière forte, 
écumante, de la bière anglaise pour tout dire. Sur les vi­
tres de la croisée pesait un tel brouillard , que M. Tapley fut 
obligé de se lever et d’essuyer l ’humide voile avec son mou­
choir, pour bien s’assurer que les passants étaient des mortels 
ordinaires. Et même alors un petit nuage tournant en spirale 
monta au-dessus des deux verres de grog bouillant et déroba 
presque l ’un à l'autre les deux amis.

Cette chambre était un de ces réduits inimaginables qu’on 
ne saurait rencontrer ailleurs que dans une taverne , et qu’on 
ne s’explique de trouver là qu’en raison de la faculté que l ’ar­
chitecte a dû avoir de se griser tout son soûl en bâtissant une 
taverne. Elle recelait plus d’angles qu’il n’y en a dans le cerveau 
d’un homme entêté; elle était pleine d’un tas de petites cellules . 
insensées dans lesquelles on n’eût pu faire entrer aucun ob­
jet qui ne fût inventé et fabriqué tout exprès ; elle avait de 
mystérieuses soupentes avec des encoignures et des traces 
d’escalier dans le plafond; on avait eu soin de la munir d’une 
sonnette qui vibrait dans la chambre même, à deux pieds en­
viron de là  poignée de son cordon, et qui ne communiquait 
avec aucune autre partie de la maison* La chambre était au- 
dessous du niveau de la rue et avançait sur l ’alignement, de 
sorte qu’il arrivait sans cesse aux passants de frotter les pan­
neaux de la fenêtre avec leurs boutons ou de les racler avec 
leurs paniers, et souvent aussi à des enfants terribles de venir 
soudain se poser entre le jour et le consommateur sérieux 
pour se moquer de lui ou lui tirer la langue , comme ils eus­
sent fait à un médecin; ou bien encore ils s'amusaient, les 
gamins, à se faire des plaques blanches au bout du nez en 
l ’aplatissant contre les carreaux, puis ils disparaissaient ma­
jestueusement comme des spectres.

Martin et Mark étaient donc assis et occupés à regarder 
passer la foule, tout en discutant entre eux sur la première 
démarche qu’ils auraient à faire.

«Naturellement il nous faut voir miss Mary, dit Mark.
—  Naturellement, répéta Martin. Mais j ’ignore où elle peut 

être. N ayant pas eu le courage de lui écrire dans notre mal­
heur (vous-même d’ailleurs vous jugiez le silence préférable), 
par conséquent n’ayant plus entendu parler d’elle depuis que 
nous quittâmes New-York pour la première fois, je ne sais où 
elle est, mon cher.

—  Mon avis est, monsieur, répondit Mark, que ce que nous
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avons de mieux à faire est de nous rendre tout droit au Dra­
gon. Il n’y  a pas nécessité pour vous, à moins que vous ne le 
préfériez, de vous montrer en cet endroit où vous êtes connu. 
Vous pourrez vous arrêter à dix milles de là. Moi je ferai la 
route entière. Mme Lupin me contera toutes les nouvelles. 
M. Pinch ms fournira tous les renseignements dont nous avons 
besoin, et il sera fièrement content, M. Pinch, de nous rendre 
ce service. Je propose donc ceci : partir dès cette après-midi ; 
nous arrêter quand nous serons fatigués ; monter dans quel­
que charrette en route quand nous le pourrons; quand nous 
ne le pourrons pas, nous servir de nos jambes ; faire cela tout 
de suite et à bon marché.

—  A moins que ce ne soit à bon marché, nous aurions quel­
que peine à le faire, dit Martin en tirant la bourse et l ’étalant 
dans le creux da sa main.

— Raison de plus pour ne pas perdre de temps, monsieur, 
répliqua Mark ; attendu que, quand vous aurez vu la jeune 
dame et appris dans quelles dispositions d’esprit se trouve le 
vieux gentleman, etc., etc., alors vous saurez ce que vous 
aurez à faire ensuite.

—  Sans doute , dit Martin. Vous avez parfaitement raison, s
Ils portaient l ’un et l’autre leur verre à leurs lèvres quand

leur main s’arrêta à mi-route : leur regard venait d’être 
frappé par une figure qui lentement, très-lentement et d’un 
air très-réfléchi, passait en ce moment sous la fenêtre.

C’était M. Pecksniff. I l était paisible, calme, mais fier, d’une 
fierté honnête ; vêtu avec un soin particulier, souriant avec plus 
de douceur encore que d’habitude, réfléchissant aux beautés 
de son art, abstraction faite de toute sordide pensée de gain, 
et glissant paisiblement le long du disque lumineux de la 
croisée, comme Rotomago dans la lanterne magique.

A l’instant où M. Pecksniff allait s’éloigner, une personne 
venant dans le sens opposé s’arrêta pour le suivre de l ’œil 
avec un profond intérêt et un respect marqué, presque avec 
vénération; et l ’aubergiste, s’élançant de sa maison comme s’il 
eût aperçu également le vertueux architecte, rejoignit la per­
sonne qui s’était arrêtée, lui parla, secoua aussi la tête avec 
gravité et contempla également M. Pecksniff.

Martin et Mark restèrent à s’entre-regarder, comme s’ils 
n’en pouvaient croire leurs yeux : et cep en d an t l ’aubergiste 
était toujours là, et l ’autre individu y était de même. En dépit 
de l’indignation qu’il avait ressentie rien qu’en entrevoyant
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M . Pecksniff, Martin ne put s’empêcher de rire de bon cœur : 
Mark ne résista point à semblable envie.

« Il faut approfondir la chose I dit Martin. Appelez le maître 
de la taverne, Mark. »

M. Tapley sortit pour exécuter ces instructions, et il revint 
aussitôt, ramenant leur hôte à face bouffie.

« Dites-moi, je vous prie, monsieur l ’hôte, demanda Martin, 
quel est ce gentleman qui vient de passer par ici et que vous 
suiviez de l’œil ? »

L ’aubergiste ranima le feu, comme si, dans son désir de pro­
duire le plus d'effet possible par sa réponse, il était devenu in­
différent au prix du charbon; puis enfonçant ses mains dans 
ses poches, ü répondit après s’être gonflé, afin de donner à sa 
réplique le plus d’ampleur possible :

c Ceci, messieurs, c’est le grand M. Pecksniff ! le célèbre 
architecte, messieurs! »

En disant cela, il promena son regard de l ’un à l'autre, 
comme pour s’apprêter à secourir le premier des deux qui se­
rait foudroyé par cette nouvelle..

« Le grand M. Pecksniff, le célèbre architecte, messieurs, 
est venu ici pour assister à la pose de la première pierre d’un 
nouveau et splendide monument public.

—  Est-ce d’après ses dessins qu’ on doit construire ce mo­
nument? demanda Martin.

—  Le grand M. Pecksniff, le célèbre architecte, messieurs, 
répondit l’aubergiste qui semblait épouver un plaisir indicible 
à répéter ces pompeuses épithètes, a remporté le premier prix, 
et c’est lui qui élèvera le monument.

—  Qui est-ce qui pose la pierre? demanda Martin.
—  Notre membre des Communes est venu tout exprès. En 

semblable occasion, l ’on n’irait pas prendre des gens de rien. 
Pour contenter nos directeurs, il ne fallait pas moins qu’un 
membre de la chambre des Communes, qui y  a été renvoyé 
dans l’intérêt des gentlemen.

—  Quel est cet intérêt ? demanda Martin.
—  Comment ! ne le savez-vous pas ? »  répliqua l ’auber­

giste.
Il était clair que l’aubergiste n’en savait rien. A l ’époque 

des élections, on lui avait toujours dit que c’était le côté des 
gentlemen; aussitôt il avait mis ses bottes à revers et il avait 
voté pour les gentlemen.

c Quand la cérémonie aura-t-elle lieu? demanda Martin.
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-  Aujourd’hui,» répondit l ’aubergiste. Et tirant sa montre, 
il ajouta d’un ton expressif: « Dans la minute. »

Martin se hâta de lui demander s’il n’y aurait pas moyen 
d’y assister; et apprenant qu’on ne ferait aucune difficulté 
pour recevoir une personne convenable, à moins qu’il n’y eût 
pas la moindre place, il partit aussitôt avec Mark, et ils ne 
furent pas longs à faire la course.

Ils eurent la chance de pouvoir se faufiler dans un bon coin 
de 1 enceinte, où ils pouvaient voir tout ce qui se passerait, 
sans trop de crainte d’être aperçus par M. Pecksniff. Ils n’é­
taient certes pas arrives une minute trop tôt: car, tandis qu’ils 
étaient en train de se féliciter de la place qu’ils avaient pu 
trouver, on entendit à peu de distance un grand tapage, et 
aussitôt chacun tourna son regard vers la porte. Plusieurs 
dames se préparèrent à agiter leurs mouchoirs; et il  arriva 
qu’un instituteur appartenant à l ’école de Charité,’ s’étant four­
voyé par là et ayant été très-applaudi par méprise, fut hué 
par contre-coup lorsqu’on reconnut l’erreur.

« Peut-être aura-t-il amené Tom Pinch avec lui, dit Martin 
à l ’oreille de M. Tapley.

—  Oh! n on , monsieur; ne croirait-il pas lui faire trop 
d’honneur? » dit également tout bas M. Tapley.

Le temps leur manqua pour discuter le plus ou moins de 
probabilité de la question : car les enfants de l ’école de Cha­
rité, en linge bien blanc, arrivèrent, défilant deux par deux, et 
leur vue causa une si profonde émotion à tous les spectateurs 
que plusieurs d’entre eux ne purent retenir leurs larmes. Sui­
vait une troupe de musiciens, conduite par un tambour con­
sciencieux qui ne cessait de battre sa caisse. Parurent ensuite 
un grand nombre de gentlemen tenant des baguettes et por­
tant sur la poitrine des nœuds de rubans : leur présence 
dans la cérémonie ne se définissait pas clairement ; ils mar­
chaient à la queue leu leu, et obstruèrent l ’entrée pendant 
un très-long temps. Ils étaient suivis du maire et de la corpo ­
ration, qui entouraient le membre des Communes représen­
tant les intérêts des gentlemen : ce dernier avait à sa droite 
le grand M. Pecksniff, le célèbre architecte, et chemin faisant 
il causait familièrement avec lui. Alors les dames agitèrent 
leurs mouchoirs, les gentlemen leurs chapeaux, les enfants de 
l ’école de Charité poussèrent des cris aigus, et le membre de 
la chambre des Communes représentant les intérêts des gent­
lemen se mit à saluer.
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Quand le silence se fut rétabli, le membre des Communes su 
frotta les mains, remua la tête et jeta autour de lui des regards 
bienveillants : ce membre ne pouvait rien faire sans qu’una 
dame quelconque agitât son mouchoir avec une ardeur fréné­
tique. S’il posait sa main sur l ’épaule du maçon pour donner 
à cet homme quelques instructions, comme on trouvait ses 
manières bienveillantes vis-à-vis des classes ouvrières! C’est 
ainsi qu’il savait transformer pour ces pauvres chères âmes le 
travail en plaisir !

On apporta une truelle d’argent ; et quand le membre des 
Communes, ayant relevé le bout de sa manche, opéra avec un 
peu de mortier un petit tour d’escamotage, l’air fut déchiré, 
tant les applaudissements retentirent avec violence. La façon 
dégagée dont il pratiqua cette œuvre d’artisan était quelque 
chose de prodigieux. Personne ne pouvait concevoir où ce 
représentant des intérêts des gentlemen avait pris un tel 
talent.

Lorsqu’il eut façonné une sorte de petit gâchis sous la direc­
tion du maçon , on apporta un petit vase contenant des mé­
dailles avec lesquelles le membre des Communes jongla comme 
pour faire une conjuration magique. Sur quoi l ’on s’écria ■ 
«  Que c’est drôle! que c’est jo li! Quelle verve spirituelle! » 
Les médailles étant mises en leur lieu et place, un vieux sa­
vant lut l’inscription, composée en latin, et non en anglais, ce 
qu’on n’aurait jamais l’idée de faire. Cette inscription causa 
un v if  plaisir à l ’assemblée, surtout quand il se trouvait un 
bon substantif très-long, appartenant à la troisième déclinai­
son et marié à l’ablatif avec un adjectif ; alors les auditeurs 
étaient émus et charmés au plus haut degré.

Maintenant c’était le tour de la pierre, qu’on posa au bruit 
des acclamations de la foule. Quand elle fut solidement fixée, 
le membre des Communes frappa dessus par trois fois avec le 
manche de la truelle, comme pour demander, avec une nuance 
de gaieté fine, s’il y avait quelqu’un à la maison. M. Pecks­
niff déroula alors son plan (un plan prodigieux), et les spec­
tateurs s’approchèrent avec empressement pour le voir et l ’ad­
mirer.

Martin, qui s’était démené durant tout le cours de la céré­
monie (bien inutilement, selon Mark), ne put contenir davan­
tage son impatience : s’avançant parmi d’autres curieux, il 
regarda de très-près par-dessus l ’épaule de M. Pecksniff, qui 
ne se doutait guère du voisinage, lorsque les dessins et
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plans eurent été déroulés. Il revint vers Mark en écumant de 
rage.

« Eh bien ! qu’y a-t-il donc , monsieur? s’écria Mark.
—  Ce qu’il y a?... C’est mon projet de bâtiment.
—  Votre projet, monsieur? dit Mark.
—  Mon collège. C’est moi qui l ’ai composé; c’est moi qui ai 

tout fait. Il s’est borné à y ajouter quatre fenêtres, le misé­
rable I et il l ’a gâté ! »

Mark pouvait à peine d’abord ajouter foi à cette nouvelle ; 
mais s étant convaincu ensuite qu’elle n’avait rien que de réel, 
il engagea Martin à ne point faire un éclat insensé, jusqu’à 
ce que son accès de colère fût passé.

Pendant ce temps, le membre des Communes adressait un 
speech à l’assemblée sur la tâche agréable qu’il venait de rem­
plir.

Il dit que, depuis le jour où il avait pris place au parlement 
pour y représenter les intérêts des gentlemen de cette ville, et 
il pouvait ajouter, il l ’espérait du moins, les intérêts des dames 
aussi (mouchoirs),  ç’avait été pour lui un devoir charmant de 
venir souvent parmi ses commettants comme d’élever la voix 
pour eux dans un autre endroit (mouchoirs et applaudissements). 
Mais il n’était jamais venu parmi eux et jamais il n’avait élevé 
sa voix avec un plaisir aussi doux de m oitié, aussi profond, 
aussi pur de tout mélange, c Cette journée, ajouta-t-il, sera 
éternellement mémorable pour m o i, non-seulement à cause 
des motifs que j ’ai indiqués, mais encore parce qu’elle m’a 
fourni l ’occasion de faire personnellement connaissance avec 
an gentleman... i

Ici, il montra M. Pecksniff, qui fut couvert des plus bruyan­
tes acclamations, et il posa sa main sur son cœur.

«U n  gentleman qui, je suis heureux de le penser, rem­
portera d’ici à la fois honneur et'proOt ; un gentleman dont la 
réputation était parvenue déjà jusqu’à moi (et à l’oreille de qui 
q etait-elle pas arrivée!), mais dont jusqu’à présent je n’avais 
pas eu l’insigne honneur de contempler les traits intelligents, 
et dont jamais non plus je n’avais eu le v if plaisir de goûter 
sa conversation intéressante. »

Chacun des assistants paraissait enchanté de cette commu­
nication , et les applaudissements redoublèrent.

t  Mais j ’espère, dit le membre des Communes, que mon ho­
norable ami (naturellement il ajouta : « S’il veut bien me per­
mettre de l ’appeler ainsi; »  et naturellement M. Pecksniff s’ia-
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clina en signe d’adhésion) me fournira plus d’une occasion de 
cultiver sa connaissance, et que j ’aurai dans l ’avenir le bon­
heur extraordinaire de penser qu’en ce jour j ’aurai posé à la 
fois les deux premières pierres de deux monuments qui du­
reront autant que ma vie ! »

Nouveaux applaudissements. Pendant tout ce temps , Mar­
tin couvrait de malédictions M. Pecksniff et ne savait à quel 
saint se vouer.

Cependant M. Pecksniff répondit en ces termes : 
c Mes amis, mon devoir est de bâtir et non de parler; d’agir, 

non de discourir; de travailler avec le marbre, la pierre et la 
brique, et non avec le beau langage. Je suis profondément 
ému. Que Dieu vous bénisse ! »

Cette petite harangue , qui semblait s’échapper du fond du 
cœur de M. Pecksniff, porta l ’enthousiasme jusqu’au plus haut 
point. Les mouchoirs s'agitèrent de nouveau; on cria aux 
jeunes enfants de l ’école de Charité de devenir, s’ils le pou­
vaient, autant de Pecksniffs; les membres de la corporation, 
les gentlemen porteurs de baguettes, le député du parlement, 
tous acclamèrent M. Pecksniff. Trois vivat pour M. Pecksniff 1 
Encore trois vivat pour M. Pecksniff! Trois encore pour 
M. Pecksniff, s’il vous plaît, gentlemen! Un encore, gentle­
men, pour M. Pecksniff, et un fameux, pour en finir !

En résumé, M. Pecksniff passa pour avoir accompli une 
grande œuvre, et il fut récompensé avec cordialité, distinction 
et libéralité. Lorsque le cortège se remit en marche, et que 
Martin et Mark se trouvèrent presque seuls sur le terrain, le 
sujet de la conversation générale c’était le mérite de Pecksniff, 
et le désir que tout le monde avait de le connaître. Pour un 
peu, on l’aurait fait passer avant le membre des Communes.

c Comparez avec notre position celle que ce drôle occupe 
aujourd’hui!... dit amèrement Martin.

—  Dieu vous bénisse! monsieur, s’écria Mark; à quoi bon 
vous échauffer? Il y  a des architectes qui sont habiles à con­
struire les fondations ; il y en a d’autres qui bâtissent sur les 
fondations lorsqu’elles sont faites. Mais à la fin tout s’arran­
gera, monsieur, tout s’arrangera I

— Et en attendant....
— En attendant, comme vous dites, monsieur, nous avons 

bien des choses à faire ; nous avons à aller bien loin. A insi, 
le mot d’ordre c’est < hardi et jovial. >

—  M ark, vous êtes le meilleur précepteur qu’il y ait au



monde, dit Martin, et je ne serai pas un mauvais élève, autant 
qu’il dépendra de moi; j ’y suis bien résolu. Ainsi, partons! 
Nous allons voir qui marchera le mieux des deux, mon 
vieux camarade I »
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CHAPITRE XI.
Tom Pinch part pour chercher fortune. — Ce qu’il trouve, au début 

de son voyage.

Oh! que la ville de Salisbury était donc, aux yeux de Tom 
Pinch, différente de ce qu'elle lui semblait autrefois, mainte­
nant que le vrai Pecksniff de son cœur, le Pecksniff en chair 
et en os, s’était dissipé dans la vapeur d’un vain rêve I II avait 
bien encore sa même foi aux boutiques merveilleuses, la même 
appréhension profonde du mystère et de l ’immoralité du lieu ; 
il en tenait en aussi haute estime la richesse, la population et 
les ressources : et cependant ce n’était plus pour lui la vieille 
cité du temps jadis ; il s’en fallait de tout, Il se promena dans 
le marché, tandis qu’à l'hôtel on lui apprêtait son déjeuner, et, 
quoique ce fût toujours le même marché, encombré par les 
mêmes chalands et les mêmes marchands, livré au même mou­
vement d’affaires, retentissant de la même confusion des lan­
gues, du même bruit de volatiles dans leurs paniers ; étalant 
avec le même orgueil le beurre en livre fraîchement fait et 
posé sur des linges d’une éclatante blancheur; tout verdoyant 
de son même étalage bien frais de légumes chargés de rosée ; 
quoiqu’on y vît disposés avec le même soin, dans les mannes 
des revendeurs, les petits miroirs à barbe, les rubans, les bre­
telles, les sous-pieds et la quincaillerie; enfin, quoiqu’on y 
trouvât toujours une profusion savoureuse de bonnes cho­
ses, des pieds de cochon délicats et des pâtés précieux de 
la chair du porc qui naguère avait tremblé sur ces pieds-là : 
c’est égal, ce n’était plus du tout le même marché pour Tom : 
oar, au centre de la place du Marché, il ne re tro u v a it plus de­
bout une statue qu’il y avait élevée sur un piédestal, comma 
partout où il allait; et, sans cet ornement, Salisbury ne lui 
paraissait plus qu’un froid désert.
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Au reste, le changement n’alla pas plus loin que cela : car 
Tom était loin d’être de l ’école de ces sages qui ont reconnu, 
parce qu’ils ont été trompés dans un homme, qu’il n’est que trop 
juste et trop raisonnable qu’ils s’en vengent sur l ’humanité 
tojit entière, en n’ayant plus désormais la moindre confiance 
en personne. Il est vrai que cette sorte de justice, bien 
qu’appuyée sur l ’autorité de divers poètes profonds et de 
plusieurs hommes honorables, ressemble tout à fait à l’arrêt 
de ce bon vizir des Mille et une N u its , qui donna l ’ordre de 
mettre à mort tous les porteurs de Bagdad, parce qu’il sup­
posait des torts à un membre de cette malheureuse corpora­
tion; mais on ne peut pas dire que ce procédé philosophique 
soit conforme aux règles de la logique, et moins encore de la 
morale chrétienne révélée plus tard au monde.

Tom s’était habitué depuis si longtemps àtremper le Pecks­
niff de ses rêves dans son thé, à l ’étalersur sa rôtie, aie faire 
mousser dans sa bière, qu’il ne fit qu’un chétif déjeuner le 
matin qui suivit son expulsion. Au dîner, il ne gagna pas non 
plus beaucoup d’appétit à examiner sérieusement l ’état de ses 
affaires, et à délibérer là-dessus avec son ami le sous-orga- 
niste.

Le sous-organiste n’hésita point à lui déclarer, comme l’ex­
pression arrêtée de son opinion, que, quelque chose qu’il vou­
lût faire, il devait avant tout se rendre à Londres, car il n ’y 
avait pas de ville comme celle-là; ce qui, en général, peut 
bien être vrai, sans que ce fût, à la rigueur, une raison suf­
fisante pour Tom d’aller à Londres.

Mais Tom y avait déjà pensé : il avait associé dans cette 
pensée le souvenir de sa sœur et celui de son ancien ami John 
Westlock, dont il était naturellement disposé à invoquer les 
conseils dans ce moment de crise importante. En conséquence, 
il résolut d’aller à Londres, et aussitôt il se rendit au bureau 
de la diligence pour y  retenir sa place. Comme la diligence 
était pleine, il fut obligé de remettre son départ à la nuit sui­
vante; mais ce contre-temps avait son bon comme son mauvais 
côté : car, si Tom risquait quelques dépenses supplémentaires 
de séjour à Salisbury, ce retard lui permettait aussi d’écrire à 
mistress Lupin pour l’inviter à lui envoyer sa malle au poteau 
bien connu autrefois : occasion avantageuse d’emporter avec 
lui ce trésor jusqu’à la capitale et d’éviter un port par le rou­
lage. i  Ainsi, se dit-il pour se consoler, c’est bonnet blanc et 
blanc bonnet. •
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Et rien que d’avoir pris comme cela son parti, il est certain 
■ju’il éprouva une jouissance inaccoutumée de liberté, uae va­
gue et indéfinie sensation de jour de congé, qui déborda de 
jon cœur. Il avait bien ses moments de découragement et 
d’anxiété, et ces moments étaient, avec juste raison, très- 
nombreux ; mais c’est égal, il ne lui en était pas moins mer- 
reilleusement agréable de penser qu’il était son maître et qu’il 
pouvait faire des plans et des projets à sa tête. Il y avait là 
quelque chose de saisissant, d’effrayant, d'immense, d’incom­
préhensible; c’était une vérité stupéfiante, toute pleine de res­
ponsabilité et d’inquiétude; mais, en dépit de tous ses soucis: 
cet état de choses relevait singulièrement le goût des mets de
1 hôtel, et évoquait entre Tom et ses projets une certaine va­
peur de rtëve, une gaze théâtrale qui leur donnait un reflet 
magique.

Dans cet état d agitation d’esprit, Tom revint prendre pos­
session de son lit à baldaquin, toujours à la muette surprise 
des portraits de l’ancien aubergiste et du gros bœuf, et ce fut 
ainsi qu il passa toute la journée suivante. Lorsque enfin la 
diligence arriva avec le mot t  Londres i  blasonné en lettres 
d or sur le coffre, Tom en fut tellement saisi, qu’il eut un 
moment envie de se sauver. Cependant il n’en fit rien; bien 
plus, il s’installa sur la banquette, à côté du cocher, et de là, 
regardant les quatre chevaux gris pommelé, il lui sembla 
qu’il était lui-même un autre gris pommelé, ou tout au moins 
une partie de l ’équipage , et il se sentit tout confus de la 
nouveauté et de la splendeur de sa position.

C’est que réellement un homme moins modeste que Tom eût 
été confus de se trouver assis à côté de ce cocher, car cet 
homme-là eût pu être aisément l ’empereur de tous les malins 
qui jamais firent claquer un fouet. Il ne maniait pas ses gants 
comme un autre ; mais il vous les mettait en se tenant tout de­
bout, même lorsqu’il trottait surle pavé, tout à fait détaché de la 
voiture, comme s’il tenait les quatre chevaux gris pommelé, je 
ne sais comment, au bout de ses doigts. Il en était de même 
pour son chapeau : il accomplissait avec ce chapeau des tours 
de force que sa connaissance intime avec ses chevaux, et la 
témérité d’un homme accoutumé à se permettre tout sur la 
grande route, pouvaient seules expliquer. On lui apportait de 
petits paquets bien précieux, en y joignant des instructions 
particulières, et il vous les lançait dans son chapeau qu’il re­
mettait sur sa tête, comme si les lois de la gravité ne pou™ 
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vaient admettre que ce chapeau à l’épreuve de tout accident 
fût heurté ou enlevé par le vent. Et le conducteur donc! 
soixante-dix milles par jour au grand air étaient écrits jusqua 
dans ses favoris; ses manières étaient un galop, sa con­
versation un grand trot. Cet homme était une diligence v i 
vante lancée à fond de train, du haut d’une colline, sur une 
route barrée par un péage : l ’image du mouvement perpétuel. 
Une charrette n’eût pu rouler lentement avec un pareil con­
ducteur dessus, et son bugle à piston, qui plus est.

c Voilà bien les signes précurseurs de Londres, »  pensait 
Tom, tandis qu’il était assis sur le siège et regard - it autour de 
lui. Un tel cocher, un tel conducteur, n’auraient jamais existé 
entre Salisbury et une autre ville. Ce n’était point, là une de 
vos pataches qui s’en vont tout droit au pas de leurs deux che­
vaux; c’était une diligence crâne et coquette, un mauvais sujet 
de diligence de Londres, trottant la nuit, dormant le jour, me­
nant une vie du diable. Elle ne s’occupait pas plus de Salis­
bury que si Salisbury n’avait été qu’un humble hameau. Elle 
passait bruyamment le long des plus belles rues, jetait un défi 
à la cathédrale, tournait brusquement aux angles les plus 
dangereux, coupait par-ci, enfilait par-là, faisant tout ranger 
devant elle, et s’élançait le long de la grande route dans la 
campagne tout droit devant elle, jetant avec son cornet à 
piston une fanfare éclatante, comme un dernier défi d’adieu.

La soirée était charmante, douce et brillante à la fois. Tom, 
même sous le poids du souci moral que lui infligeaient l ’im­
mensité et l ’incertitude de Londres, ne put se soustraire à l ’a­
gréable sensation du mouvement rapide qui l ’emportait à tra­
vers un air bienfaisant. Les quatre chevaux gris pommelé 
couraient de toutes leurs jambes, comme si le grand air leur 
plaisait autant qu’à Tom Pinch ; le bugle à piston n’était pas 
moins animé que les chevaux ; le cocher de temps en temps 
élevait sa voix à l'unisson; les roues joyeuses faisaient le faux 
bourdon; le cuivre des harnais formait tout un orchestre de 
grelots, et cet ensemble tintant, claquant, raclant, résonnant 
doucement, n’était, depuis les boucles des doubles guides de 
cuir jusqu’à la poignee du coffre de derrière, qu’un vaste in­
strument de musique.

Yohol.... arrière les haies, les portes et les arbres; arrière 
les cottages et les granges, et les gens qui s’en retournent 
chez eux après le travail. Toho! arrière les voitures tu ées par 
des ânes et qui se détournent bien vite dans le fossé, et les
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chariots vides emportés par des chevaux effarouchés, qu’on ra­
mène à coups de fouet au bord du petit cours d’eau, maîtrisés 
à grand’peine par leurs conducteurs qui cherchent à les rete­
nir près de la barrière à claire-voie, jusqu’à ce que la diligence 
ait passé 1 étroit tournant de la route. Yoho! rasons l ’église 
ensevelie dans un coin paisible et entourée de son cimetière 
rustique où les tombes sont verdoyantes et où les pâquerettes 
dorment (car c’est le soir) sur le sein des morts. Yoho! ar­
rière les ruisseaux où les bestiaux rafraîchissent leurs pieds 
et où poussent les joncs et les roseaux; arrière les clôtures 
des parcs de chasse, les fermes et les basses-cours; les meules 
de foin de 1 an dernier, tranchées coaches par couches et ap­
paraissant, au déclin du jour, telles que des pignons ruinés, 
vieux et noircis. Yoho î hardi dans le sable et les cailloux de 
la joyeuse cascatelle qui coupe la route, et houp là un petit 
temps de galop jusqu’à ce que nous ayons rattrapé le niveau 
du chemin 1 Yoho I Yoho I

Eh bien 1 la malle était-elle au poteau lorsque la diligence y 
arriva?

La malle ! Vous voulez demander si mistress Lupin n’y était 
pas elle-même en personne? Oui-da qu’elle était venue, 
et magnifiquement, comme il sied à une hôtesse, dans sa 
propre carriole, assise sur une chaise d’acajou, conduisant de 
ses propres mains son cheval Dragon, pas ailé comme celui 
de l ’enseigne, et tout cela de l’air le plus aimable du inonde. 
Et la diligence, l ’avez-vous vue s’arrêter près de mistress Lu­
pin , frôlant sa roue, que même le conducteur, en aidant le 
valet d'auberge à monter la malle, à fait retentir les joyeux 
échos de son bugle à piston jusqu’aux cheminées lointaines 
de la maison de Pecksniff, comme si la diligence célébrait à 
sa manière la glorieuse délivrance de Tom Pinch?

«  C est bien aimable ! dit Tom, se penchant pour prendre 
les mains de mistress Lupin. Je suis bien fâché de vous avoir 
donné cette peine.

— Cette peine, monsieur Pinchl... s’écria l ’hôtesse du Dragon
—  Au fait, je sais que c’est un plaisir pour vous, dit Ton’ 

lui pressant cordialement la main. Y a-t-il du nouveau ? »
L ’hôtesse secoua la tête.
t Dites-lui que vous m’avez vu, reprit Tom ; dites-lui que 

j ’étais ferme et gai, et pas découragé le moins du monde ; 
dites-lui que je la prie d’en faire autant, car il est certain que 
tout finira bien. Adieu !
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—  Vous écrirez lorsque vous serez établi, n’est-ce pas. 
monsieur Pinch?

—  Quand je serai établi ! s’écria Tom , qui ouvrit involon­
tairement de grands yeux. Oh ! oui, j ’écrirai quand je serai 
établi. Peut-être ferai-je mieux d’écrire auparavant, parce 
qu’il se pourra bien qu’il me faille un peu de temps pour m’é­
tablir, n’ayant pas beaucoup d’argent et ne possédant qu’un 
•uni. Je porterai vos amitiés à mon camarade, soit dit en pas­
sant. Vous étiez en bons termes avec M. Westlock, vous savez. 
Adieu!

—  Adieu ! dit mistress Lupin, qui lui remit à la hâte un 
panier d’où sortait le col d’une longue bouteille. Prenez ceci. 
Adieu !

—  Est-ce que vous désirez que je porte cela à Londres pour 
vous? » lui cria Tom.

Mistress Lupin faisait déjà tourner sa carriole.
c Non, non, dit-elle. C’est seulement quelque petite chose 

pour vous rafraîchir en route. Jean, placez-vous vite et fouet­
tez. C’est bien. Adieu! »

Elle était à un quart de mille avant que Tom  se fût remis ; 
alors il lui faisait gaiement signe de la main, et elle aussi.

« Et je ne reviendrai plus, pensa Tom en écarquillant ses 
yeux pour jeter de ce côté un dernier regard, je  ne reviendrai 
plus à ce poteau où je me suis arrêté si souvent pour voir 
passer cette diligence ou pour me séparer là de tant de compa­
gnons! J’avais coutume de la comparer à un monstre énorme 
qui apparaissait, à certaines époques, pour emporter mes amis 
à travers le monde. Et maintenant c’est moi qu’elle emporte, 
moi qui vais chercher fortune, Dieu sait où et comment ! i

Tom devint tout mélancolique en se revoyant dans le passé 
descendre la ruelle, puis la remonter pour revenir chez 
Pecksniff ; et sa mélancolie lui fit abaisser les yeux sur le pa­
nier qui était sur ses genoux et qu’il avait un moment oublié.

t C’est bien la meilleure et la plus prévoyante créature qu’il 
y  ait au monde, pensa-t-il. Maintenant, je vois bien qu’elle 
avait recommandé en particulier à son valet de ne pas me re­
garder, afin de m’empêcher de lui jeter un schelling ! Pendant 
tout le temps, j ’ai tenu la pièce prête, et pas une seule fois il 
ne s’est tourné de mon côte, tandis que naturellement ce gar­
çon (que je connais bien) n’aurait fait autre chose que de ma 
sourire et de me regarder en face. Sur ma parole, la bonté de 
tous ces gens-là pour moi me va au coeur. »
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Ici il aperçut l ’œil du cocher. Eu effet, le cocher clignait da 
l ’œil.

c Une femme fièrement jolie pour son âge ! dit le cocher.
—  Je suis de votre a#vis, répondit Tum. Le fait est qu’elle 

est bien.
—  Plus jolie que bien des femmes qui sont plus jeunes, j ’osa 

le dire, continua le cocher. N ’est-ce pas ?
— Que bien des femmes qui sont plus jeunes, répéta Tom, 

qui n’était pas pour le contredire.
—  Pour ma part, je n'aime pas quand elles sont trop 

jeunes, » dit le cocher.
C’était affaire de goût ; Tom ne se crut pas autorisé à dis­

cuter sur ce sujet.
c Vous trouverez rarement, par exemple, dit le cocher, 

qu’elles aient des opinions bien raisonnées sur le rafraîchis 
sement, quand elles sont trop jeunes. Il faut qu’une femme 
soit arrivée à l’âge mûr avant qu’elle ait la précaution de venir 
munie d’un panier comme celui-ci.

—  Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’il contient T »  dit 
Tom en souriant.

Le cocher se mit à rire ; Tom , qui partageait sa curiosité, 
vida le panier en ayant soin de poser un à un sur le marche­
pied les divers articles : à savoir, un poulet froid rô ti, des 
tranches de jambon, un pain croustillant, un morceau de fro­
mage, des biscuits à la cuiller, une demi-douzaine de pommes, 
un couteau, du beurre, du sel et une bouteille de vieux xérès. 
Il y avait à côté une lettre que Tom mit dans sa poche.

Le cocher montra tant d’ardeur à approuver lés soins pré­
voyants de mistress Lupin, et tant de chaleur à féliciter Tom 
sur sa bonne fortune, que Tom jugea nécessaire d’expliquer, 
pour l ’honneur de la dame, que c’était un panier purement 
platonique, un cadeau de bonne amitié. Quand il eut fait cette 
déclaration avec une gravité parfaite (car il lui semblait qu’il 
était de son devoir d’éloigner de l’esprit de ce mécréant toute 
pensée peu convenable sur ce sujet), il lui annonça qu’il 
serait heureux de partager ce présent avec lui, et lui pro­
posa d’attaquer le panier dans un esprit de bonne confrater­
nité, à telle heure de la nuit qui semblerait au cocher la plus 
convenable pour cette expédition, d’après son expérience et 
sa connaissance de la route. A partir de ce moment, ils cau­
sèrent avec tant d’intimité que, quoique Tom ne se connût pas 
plus en chevaux qu’en licornes, le cocher informa son ami la
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conducteur, au bout du relais, que, tout original que parais­
sait le voyageur du siège, il en valait bien un autre pour la 
conversation, et qu’il serait bien à désirer qu’il y en eût 
toujours là de pareils.

Yoho! à travers les ombres qui s'épaississent, le long des 
arbres ténébreux qui projettent leurs formes sur la route, 
la diligence poursuit sa route. Elle se moque bien qu’il fasse 
jour ou nuit : les feux de Londres, qui brillent à cinquante 
milles, suffisent bien, et au delà, pour éclairer le voyage. 
Yoho I devant le mail du village où les joueurs de crosse 
se sont attardés, et où la moindre échancrure faite dans 
le frais gazon par le bâton ou les barres, par la balle ou le 
pied des joueurs, parfume la nuit d’une douce senteur. En , 
avant ! avec quatre chevaux frais du Cerf-Chauve, l ’auberge 
du relais où, devant la porte, se groupent les buveurs ébahis, 
tandis que le précédant attelage, avec ses traits qui pendent 
sur son dos, se dirigerait de lui-même vers la mare, s’il n’y 
avait pas là une douzaine de gosiers pour l ’effrayer de leurs 
cris, et une armée de gamins pour s’élancer en volontaires à la 
poursuite des chevaux vagabonds. Maintenant, les nouveaux 
venus piaffent, frappent le pavé de leurs sabots, en font jaillir 
une gerbe d’étincelles ; en avant! sur le vieux pont de pierre, 
puis encore dans l ’ombre de la route, et puis à travers la porte 
du péage qui s’ouvre, et bien lo in , bien loin, dans la cam­
pagne, yoho!

Yoho I... Eh! par derrière, faites taire un moment votre 
bugle, voulez-vous ! Avancez en rampant le long de l ’impé­
riale , conducteur, et venez prendre votre part du contenu 
de ce panier ! Non que, pour ce la , nous ralentissions notre 
marche; nous stimulerons plutôt l ’ardeur de nos pur-sang, 
pour la plus grande gloire de notre régalade. Ah ! il y  a long­
temps que semblable bouteille de vieux vin ne s’est trouvée 
en contact avec la brise suave de la nuit, soyez-en sûr, et c’est 
une fameuse aubaine pour humecter le sifflet d’un joueur de 
bugle à piston. Essayez seulement. N ’ayez pas peur de lever le 
coude. Bill, un autre coup ! Maintenant, aspirez ferme et souf­
flez dans votre cornet, B ill; en voilà, de la musique! en voilà, 
un creux!

Entendez-vous l ’écho par delà les collines,
Bien loin ! bien lo in !...

dit la chanson. Yoho! La jument écossaise est toute guille­
rette, ce soir. Yoho ! yoho I
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Voyez briller la lune I Le temps seulement de la regarder, 
uomme elle a va vite en chemin !... Elle fait de la terre un miroir 
qui réfléchit les objets comme la surface de l ’eau. Les haies, 
les arbres, les humbles cottages, les clochers d’église, les 
souches desséchées et les jeunes pousses florissantes, tout cela 
est devenu d’une coquetterie si subite, qu’ils ne vont pas faire 
autre chose jusqu’à demain matin que de contempler leur 
belle image au clair de la lune. Les peupliers là-bas frémissent 
de joie de voir leurs feuilles tremblantes se mirer sur le sol. 
Pour le chêne, c’est autre chose : il n’y  a pas de danger qu’il 
tremble, lu i;  et il se contemple dans l’énergie de sa force et 
de son ampleur, sans laisser remuer la moindre de ses brin­
dilles. La porte du parc revêtue de mousse, mal suspendue 
sur ses gonds détraqués, toute chancelante et toute ruinée, se 
balance de droite et de gauche devant le reflet de la lune, 
comme une douairière fantastique devant le miroir des Grâces ; 
tandis que notre groupe de fantômes voyage aussi devant 
nous, yoho! yoho! par-dessus les fossés et les fougères, le 
long des collines escarpées et des murs plus escarpés en­
core, toujours, toujours, comme à la chasse de Robin des 
Bois.

Et les nuages, donc! et le brouillard dans le v ide ! Pas de 
ces brouillards épais qui vous cachent tout; mais un brouillard 
aérien, léger et transparent comme la gaze, un brouillard qui 
voile modestement à nos yeux ravis les beautés devant les­
quelles il passe, et leur prête de nouveaux charmes, comme 
la gaze d’ailleurs a toujours fait âvant nous, s’il vous plaît, 
et fera encore après nous, en dépit de ce qu’on pourra dire. 
Yoho! Maintenant, voilà que nous courons comme la lune 
elle-même : tantôt nous enfonçant dans un fourré de bo is , 
tantôt nous perdant dans un nuage de vapeur; puis tantôt 
reprenant notre course en pleine lumière, et tantôt rentrant 
dans l ’ombre pour en sortir toujours, notre voyage soutient 
la gageure avec le sien. Yoho ! Voyons à qui ira le plus vite. 
Yoho! yoho!

A peine avons-nous savouré la beauté de la nuit, que le jour 
arrive d’un bond. Yoho I deux relais encore, et la route cham­
pêtre se trouve changée en une rue sans fin. Yoho ! devant les 
jardins de maraîchers, les files de maisons, de villas, de places, 
de terrasses et de squares. Passez, chariots, voitures et char­
rettes ; passez, ouvriers matineux, vagabonds attardés, ivrognes, 
et vous, sobres jardinières, qui portez vos fruits au marché.
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Va, diligence, le long de toutes ces bâtisses de brique et de 
mortier ; roule sur le pavé raboteux qui met en péril l ’équi­
libre d’un siège léger sur l ’impériale 1 Yoho ! par des détours 
sans nombre et à travers un labyrinthe de rues, jus­
qu’à ce qu’on arrive enfin à une vieille cour d’auberge et 
que Tom mette pied à terre, tout étourdi et presque saisi de 
vertige.

Tom Pinch est à Londres !
t Cinq minutes avant l ’heureI... dit le cocher en recevant 

de Tom ses honoraires.
—  Sur ma parole, dit T om , ça ne m’aurait pas fait 

grand’chose, quand nous serions arrivés cinq heures après le 
terme ; car à cette heure matinale je ne sais où aller ni que 
faire de moi.

—  Est-ce qu’on ne vous attend pas? demanda le cocher.
—  Qui? dit Tom.
—  En bien , eux ! »  répliqua le cocher.
Il s’était si bien mis dans l’idée que Tom était venu en ville 

pour y trouver un cercle nombreux de parents et d’amis im­
patients de le revoir, qu'il eût été très-difficile de le détromper. 
Tom ne l'essaya pas. Il éluda gaiement le sujet, et étant entré 
dans l ’auberge, il ne tarda point à s’y endormir devant le feu, 
dans une des salles publiques ouvrant sur la cour. Lorsqu’il 
s'éveilla, tous les gens de la maison étaient en mouvement. Il 
se lava et répara le désordre de sa toilette, ce qui lui fit grand 
bien après le voyage; et en entendant sonner huit heures, il 
sortit aussitôt pour aller voir son ancien ami John.

John Westlock demeurait à Furnival’s-Inn, High-Holborn : 
c’était à peine à un quart d’heure de là; mais Tom trouva le 
trajet long, par la raison qu’il fit deui ou trois milles de trop 
en voulant prendre le plus court. Lorsque enfin il arriva en 
vue de la porte de John, qui logeait au deuxième étage, il 
s’arrêta tout ému, la main sur le marteau, et tremblant de la 
tête aux pieds. Ce qui agitait ses nerfs, c’était de penser qu’il 
allait être obligé de raconter ce qui s’était passé entre lui et 
Pecksniff, et il avait peur que John ne triomphât terriblement 
de cet événement.

< Cependant, il faut toujours qu’il le sache tôt ou tard, 
pensa Tom ; et je ferai aussi bien de le lui dire tout de suite. »

I l frappa. Ran tan plan.
* J'ai peur, pensa-t-il, que ce ne soit pas comme ça qu’on 

frappe à Londres. Je n’aurai pas été assez hardiment; c’est
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peut-être pour cela que personne ne vient me répondre à cette 
porte. »

Il est certain que personne ne venait, et que Tom restait 
immobile à regarder le marteau, se demandant pourtant s’il 
n’entendait pas dans le voisinage un gentleman crier à quel­
qu’un de toutes ses forces : te Entrez ! »

c Dieu me bénisse 1 c’est peut-être lui qui demeure ici et 
qui me répond. Je n’y avais pas songé. Il faut peut-être pousser 
la porte. Ma foi I oui ; la voilà ouverte. »

Et, en effet, il n’y avait qu’à la pousser en tournant le bou­
ton; et lorsqu’il l ’eut tourné, la même voix se fit entendre, 
criant de nouveau avec véhémence : « Pourquoi n’entrez-vous 
pas? Entrez donc, si vous n’êtes pas sourd 1 Pourquoi restez- 
vous là ? »

Tom s’avança dans le petit couloir jusqu’à la pièce d’où par­
tait la voix, et à peine avait-il pu entrevoir un gentleman en 
robe de chambre et en pantouffles (avec ses bottes près de lui 
toutes prêtes à chausser), en train de déjeuner, un journal à la 
main, quand ce même gentleman, au risque de renverser sa 
table àthé, ne fit qu’un bond vers Tom et le saisit à grands bras.

» Eh quoi! Tom,mon camarade! s’écria le gentleman. Tom I
—  Que je suis content de vous voir, monsieur Westlock ! dit 

Tom Pinch, lui pressant les deux mains et tremblant plus que 
jamais. Comme vous êtes bon !

—  Monsieur Westlock ! répéta John ; qu’est-ce que cela 
signifie, Pinch ? Vous n ’avez point oublié, je suppose, mon 
nom de baptême ?

—  Non, John, non, dit Pinch; je ne l ’ai pas oublié. Mon 
Dieu I comme vous êtes bon !

— Jamais de ma vie je n’ai vu un garçon comme vous ! 
s’écria John. Qu’est-ce que vous avez besoin de tant parler de 
ma bonté? Vous vous attendiez donc à me trouver bien mé­
chant? Allons, asseyez-vous, Tom, et soyez raisonnable. Com­
ment ça va-t-il, mon cher? Je suis enchanté de vous vo ir !

—  C’est moi, c’est moi, dit Tom, qui suis enchanté de vous 
voir.

—  Eh bien I c’est réciproque , dit John. Est-ce que ça n’a 
pas toujours été de même? Si j ’avais prévu votre arrivée, 
T om , je me serais procuré quelque chose pour le déjeuner. 
Ce n’est pas que, pour moi, je ne préfère une semblable sur­
prise au meilleur déjeuner du monde ; mais, pour vous, le cas 
est différent, et je ne doute pas que vous n’ayez un appétit
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de chasseur. Vous allez vous arranger comme vous pourrez, 
Tom, et nous prendrons notre revanche au dîner. Prenez donc 
du sucre ; ce n’est pas ici comme chez Pecksniff. Ah ! ah I ah ! 
Comment va-t-il, ce Pecksniff» Quand êtes-vous arrivé à 
Londres? Allons, Tom, attaquez quelque chose. Il n’y a sur la 
table que des débris du dîner, mais les morceaux en sont bons. 
Voici une terrine de hure de sanglier; goûtez-moi ça, Tom I 
Commencez par où vous voudrez. Quel bon vieux gaillard 
vous faites 1 Je suis ravi de vous voir. >

Tout en prononçant ces paroles avec une vive émotion, John 
allait et venait sans cesse de la chambre au cabinet voisin, 
apportant toute sorte de choses dans des pots, tirant de sa 
boîte à thé des quantités extraordinaires de la feuille chinoise, 
laissant tomber des petits pains dans ses bottes, versant de 
l’eau bouillante sur le beurre, faisant une foule de méprises 
de ce genre, sans se déconcerter le moins du monde.

* Là ! dit John, s’asseyant pour la cinquantième fois et 
aussitôt s’élançant de nouveau pour ajouter quelque autre 
chose au déjeuner. Nous voilà en état d’attendre le dîner. Et 
maintenant, voyons donc les nouvelles, Tom. Et d’abord 
comment va Pecksniff?

—  Je n’en sais rien, »  répondit gravement Tom.
John Westlock posa la théière et regarda son ami d’un air 

d’étonnement.
c Je ne sais pas comment il va, reprit Tom; et, sauf que je 

ne lui souhaite pas de mal, cela m’est indifférent. Je l ’ai quitté, 
John. Je l’ai quitté pour jamais.

—  Volontairement?
—  Non, car il m’a renvoyé. Mais je m’étais aperçu que je 

m’étais trompé sur soh compte, et je n’aurais pu rester avec 
lui pour tout l’or du riionde. J’ai le regret de vous avouer que 
vous aviez bien jugé son caractère. C’est peut-être de ma 
part une faiblesse ridicule, John, mais je vous assure que cette 
découverte m’a été très-pénible et très-amère. »

Tom n’eut pas besoin de diriger sur son ami un regard de 
touchant appel, comme pour conjurer doucement l ’éclat de 
rire qui allait s’échapper de ses lèvres. John Westlock en était 
à cent lieues : il respectait la douleur de son âmi.

t  Tout cela fut un rêve de mon esprit, dit Tom , le rêve est 
fini. Une autre fois, je vous raconterai comment la chose est 
arrivée. Excusez ma folie, John. En ce moment je désire n’y  
plus penser et n'en pas dire un mot.
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__Je vous jure, Tom , répliqua son ami avec une grande
chaleur et après avoir gardé quelques instants le silence, qu’en 
vous voyan: si affecté de cette séparation, j ’ignore si je dois 
me réjouir ou m’affliger de ce que vous êtes enfin arrivé à 
cette découverte. Je me reproche les plaisanteries que j ’ai pu, 
en d’autres temps, risquer sur ce sujet; j ’eusse dû être plus 
réservé.

—  Mon cher am i, dit Tom lui tendant la main, c’est très- 
généreux, très-aimable à vous de m’accueillir ainsi, moi et 
mon chagrin ; cela me fait rou g ir , à la pensée que j ’ai pu 
éprouver quelque inquiétude en venant ici. Vous ne sauriez 
vous imaginer de quel poids vous soulagez mon cœur, i  II 
ajouta, en s’armant de nouveau de son couteau et de sa four­
chette, et donnant à sa physionomie une expression joyeuse : 
i  Je m’èn vais terriblement me venger de Pecksniff sur la hure 
de sanglier. >

L ’hôte, rappelé ainsi à ses devoirs, se mit aussitôt à entasser 
sur l ’assiette de Tom toute sorte de comestibles hétérogènes, 
qui juraient de se trouver les uns à côté des autres; Tom fit 
un fameux déjeuner, et la discrétion bienveillante de son ami 
n’y  gâta rien.

c C’est parfait, dit John après avoir suivi de l ’œil avec une 
satisfaction infinie l’ardeur gastronomique du voyageur. Main­
tenant, voyons nos plans. Naturellement, vous allez loger 
chez moi. Où est votre malle ?

—  Elle est à l’auberge, dit Tom. Mais je n’avais pas l ’inten­
tion de....

—  Ne me dites pas que vous n’aviez pas l ’intention.... in­
terrompit John Westlock. Dites-moi plutôt que vou^ aviez 
l ’ intention, en venant ici. mon cher Tom, de me demander mes 
conseils; n’est-ce pasT

—  Certainement.
—  Et de les suivre, quand je vous les aurais donnés?
—  Oui, répondit Tom en souriant, s’ils étaient bons; et je 

ne doute pas qu'ils ne le soient, venant de vous.
—  Très-bien. Alors, dès le début, ne soyez pas un obstiné 

farceur; sinon, je fermerai boutique et ne dépenserai pas un 
seul de mes précieux conseils. Vous êtes mon visiteur; je re­
grette seulement de n’avoir pas un orgue à vous offrir I

—  Le gentleman du rez-de-chaussée et celui qui demeure 
au-dessus de vous ne le regretteront peut-être pas tant, ré­
pondit Tom.
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—  Voyons. En premier lieu , vous désirerez voir ce matin 
votre sœur, et naturellement vous aimerez mieux y aller seul. 
Je ferai une partie du chemin avec vous ; j ’irai ensuite mîoc- 
cuper d’une petite affaire, et nous nous retrouverons ici cette 
après-midi. Mettez ceci daus votre poche, Tom. C’est la clef 
de la porte. Vous en aurez besoin si vous arrivez le premier.

—  Mais réellement, dit Tom, s’établir ainsi chez un ami....
—  Comment ! interrompit John Westlock; il y a deux clefs. 

Je ne puis pas, je présume, ouvrir la porte avec deux clefs à 
la fois? Quel garçon absurde vous faites, Tom !... Vous ne 
désirez pas quelque chose de particulier pour votre dîner?

—  Oh I mon Dieu non, dit Tom.
—  Très-bien; en ce cas, laissez-moi faire. Voulez-vous un 

verre de cerises à l’eau-de-vie ?
—  Pas une goutte ! Quel appartement confortable vous avez 

là !... Il n'y manque rien.
—  Dieu vous bénisse ! Tom ; il n’y a là qu’un mobilier de 

garçon, un ménage improvisé pour un Philippe Quarl ou un 
Robinson Crusoé; voilà tout. Eh bien! voyons, partons-nous?

—  Volontiers, s’écria Tom ; dès qu’il vous plaira. »
En conséquence, John Westlock retira de ses bottes les 

petits pains égarés, se chaussa, fit sa toilette, après avoir 
donné à Tom le journal à lire pendant ce temps. Lorsqu’il re­
parut, tout équipé pour sortir, il trouva Tom le journal à la 
main et plongé dans une profonde méditation.

c Vous rêvez, Tom ?
—  Non, dit M. Pinch, non. Je regardais la page d’annonces, 

espérant qu’elle pourrait contenir quelque avis qui me fût 
utile. Mais ce qu'il y a de singulier, et ce n’est pas d’aujour­
d’hui que j ’en ai fait la remarque, c’est que personne n’y 
trouve jamais ce qui lui convient. Je vois là toute sorte 
de maîtres qui ont besoin de toute sorte de domestiques, 
et toute sorte de domestiques qui ont besoin de toute sorte 
de maîtres, et jamais ils ne semblent se rencontrer. Voici 
un gentleman tenant un bureau d’affaires et qui, par 
suite d’embarras momentanés, a besoin d’emprunter cinq 
cents livres sterling; or, juste à l’alinéa suivant se trouve 
un autre gentleman qui a précisément la même somme à 
prêter. Mais vous verrez, John, que celui-ci ne prêtera point la 
somme à l’autre. Voici une dame possédant une modeste in­
dépendance et qui a besoin de trouver la nourriture et le lo­
gement dans une famille paisible et affectueuse ; et voici une
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famille qui se peint elle-même sous ces traits de * famille pai­
sible et affectueuse »  et qui désire avoir exactement une pen­
sionnaire dans ces conditions. Mais jamais cette dame n’ira 
dans cette famille. Vous ne verrez non plus aucun de ces 

'gentlemen célibataires qui demandent une chambre bien aérée 
avec jouissance du parloir, s’aboucher avec ces autres per­
sonnes qui vivent dans une campagne remarquable pour la 
salubrité de l’air et située à cinq minutes du Royal-Exchange. 
Jusqu’à ces lettres initiales de fugitifs éternels qui se sont 
sauvés de chez leurs parents, et que leurs parents supplient 
de revenir; ils se gardent bien d’en rien faire, si nous de­
vons en juger par le nombre de fois qu’on les y invite sans 
succès. Il semble réellement, ajouta Tom en déposant le jour­
nal avec un soupir pensif, que tous ces gens-là aient le même 
plaisir à imprimer leurs peines qu’à les exhaler de vive voix, 
comme si c’était pour eux une source de force et de consola­
tion que de proclamer : « J’ai besoin de telle et telle chose, et 
je ne puis l ’obtenir, et je n’espère pas l ’obtenir jamais ! »

Cette idée fit rire John Westlock , et les deux amis sortirent 
ensemble.

Il s’était écoulé tant d’années depuis le dernier voyage que 
Tom avait fait à Londres, et encore avait-il si peu vu cette 
ville, qu’il s’intéressait vivement à tout ce qu’il apercevait. 
Entre autres choses remarquables, il avait particulièrement 
un désir ardent de connaître ces rues dont la spécialité est 
d’être un coupe-gorge pour les gens de la campagne, et il fut 
très-désappointé de découvrir, après une demi-heure de mar­
che, qu’on ne lui avait seulement pas volé son mouchoir dans 
sa poche. Mais John Westlock ayant eu soin d’inventer un 
filou pour lui faire plaisir, et lui ayant désigné un très-res- 
pectable étranger comme appartenant à la corporation des 
voleurs, Tom fut enchanté.

Son ami raccompagna jusqu’à une courte distance de Cam* 
berwell, et l ’ayant mis à même de trouver sans la moindre 
possibilité d’erreur la maison du riche fondeur en cuivre, il la 
laissa faire sa visite.

Arrivé devant le grand cordon de sonnette, Tom tira dou­
cement la poignée. Le portier parut.

t Dites-moi. je vous prie, n’est-ce pas ici que demeure miss 
Pinch ? demanda Tom.

—  Miss Pinch est gouvernante ici, »  répond it le portier.
En même temps il toisa Tom de la tête aux pieds, comme
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s’il eût voulu dire : t  Je vous trouve un peu singulier de faire 
cette question? D’où venez-vous donc? •

t  C’est bien cette jeune personne, dit Tom. C’est parfaite­
ment cela. Est-elle à la maison ?

—  Je ne sais pas du tout, répondit le portier.
—  Pensez-vous que vous pourriez avoir la bonté de vous en 

assurer? »  dit Tom.
Il mit toute la précaution du monde à suggérer cette idée 

au portier, en voyant que la convenance d’une telle démarche 
ne se présentait point d’elle-même à l ’esprit de ce fonction­
naire.

Le fait est que le portier, en répondant à l ’appel de la son­
nette extérieure, avait, selon l ’usage, tiré le cordon de la son­
nette d’avertissement à l’intérieur (car pendant qu’on y est, 
il n’en coûte pas plus de faire les choses dans le style aristo­
cratique), et que les obligations de son emploi n’allaient pas 
plus loin. Étant payé pour ouvrir et fermer la porte et non 
pour fournir des explications aux étrangers, il laissa le soin 
de vider ce petit incident au valet de pied à aiguillettes qui, 
en ce moment, appelait ainsi, du haut des marches du perron :

« Holà 1 par ici I par ici, jeune homme !
—  Oh! dit Tom, courant de ce côté. Je n’avais pas remarqué 

qu’il y eût là quelqu’un. Dites-moi, je vous prie, miss Pinch 
est-elle à la maison ?

—  Elle est dAns la maison, »  répondit le valet de pied, comme 
pour dire à Tom : «M ais si vous vous imaginez qu’elle est ici 
chez elle, vous ferez bien d’abandonner cette idée.

—  Je désire la voir, s’il vous plaît, »  dit Tom.
Le valet de pied était un jeune espiègle. En ce moment son 

attention fut attirée par le vol d’un pigeon auquel il prit un 
si v if intérêt, que ses yeux demeurèrent fixés sur l ’oiseau 
jusqu’à ce qu’il eût disparu. Alors il invita Tom à entrer et 
l ’introduisit dans un parloir.

«  Pas d’nom ? »  dit ce jeune homme en s’arrêtant d’un air 
nonchalant sur le seuil de la porte.

C’était une bonne idée : car sans autoriser l ’étranger, s’il 
eût été d’un caractère violent, à lui appliquer une correction 
légitime, cela n’en montrait pas moins le peu de cas que le 
jeune homme faisait de l’étranger et déchargeait sa conscience 
du pénible remords de lui faire tort, peut-être, en le considé­
rant comme un individu obscur et sans nom, si par hasard il 
se trompait dans son jugement.
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c Annoncez son frère, s’il vous plaît, dit Tom.
—  Sa mère? dit d’un accent traînant le valet de pied.
—  Son frère, répéta Tom élevant légèrement la voix. Si 

vous voulez bien annoncer d’abord un gentleman, avant de 
dire que c’est son frère, vous m’obligerez ; car elle ne m’at­
tend pas, elle ne sait pas même que je suis à Londres, et je 
craindrais de lui causer un saisissement. »

Depuis longtemps le jeune homme avait cessé de prêter la 
moindre attention aux observations de Tom ; cependant il 
avait eu la bonté de rester. Il ferma la porte et disparut.

t Mon Dieu! se dit Tom; quelle conduite irrespectueuse et 
impolie ! J’espére que ces domesliques-là sont nouveaux 
dans la maison, et que Ruth est traitée autrement. i

Un bruit de voix qui retentissaient dans la chambre voisina 
interrompit ses reflexions. Ces voix semblaient engagées dans 
une discussion assez vive : on avait l ’air de gronder sévère­
ment quelqu’un. Parfois elles étaient plus fortes, et alors c’é ­
tait un véritable ouragan. Ce fut au milieu même d’une de 
ces bouffées de colère, à ce qu’il lui sembla, que le valet de 
pied l ’annonça; un calme subit et qui n’était rien moins que 
naturel, puis un morne silence, remplacèrent cette agitation 
et ce bruit. Tom était debout près de la fenêtre, se deman­
dant quelle querelle domestique avait pu causer tout ce ta­
page, et espérant que sa sœur n’avait rien de commun avec 
cette scène, quand ia porte s’ouvrit : Ruth parut, et se précipita 
dans les bras de son frère.

t Dieu me bénisse ! dit T om , la regardant avec fierté lors­
qu’ils se furent tendrement embrassés l ’un l ’autre, comme vous 
êtes changée, ma chère Ruth ! J’aurais eu de la peine à vous 
reconnaître, mon amour, si je vous avais rencontrée autre 
part qu’ici, je vous* assure ! Vous avez tant gagné I ajouta 
Tom avec un plaisir inexprimable. Vous voilà tout à fait une 
femme! Vous êtes si.... ma fo i! oui.... vous êtes si jolie !

—  Cela vous fait plaisir à dire, Tom....
—  Oh ! tout le monde le dirait comme moi, répliqua Tom 

en lui passant doucement la main sur les cheveux. C’est un 
fait réel et positif. Mais qu’est-ce que vous avez donc?... de­
manda-t-il en la regardant de plus près; comme vous avez les 
yeux rouges 1 Vous avez pleuré.

—  Non, Tom, non, je n’ai pas pleuré.
—  Par exemple ! dit le frère avec force ; vous me faites un 

conte ! Ne me dites pas que non; je le vois bien , moi.
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Qu’est-ce donc, ma chérie? Maintenant que je ne suis plus 
chez M. Pecksniff, et que je viens essayer la fortune et m’é­
tablir à Londres, si vous n’êtes pas heureuse ici (comme j ’ai 
bien lieu de le craindre , car je commence à penser que vous 
m’avez trompé jusqu’ici avec les meilleures et les plus déli­
cates intentions), vous ne resterez pas ici. Ah ! dame ! »

Le sang de Tom lui montait à la tête, voyez-vous ! Peut-être 
la hure de sanglier y était-elle pour quelque chose; mais en tout 
cas le valet de pied n’y était pas étranger, et enfin la vue de sa 
jolie sœur affligée y était pour beaucoup. Tom eût été capable 
de supporter pour lui-même bien des choses : mais il était fier 
de sa sœur, et l ’orgueil est chatouilleux. Il se mit à se dire qu’il 
pouvait bien y avoir plus d’un Pecksniff. Et tout à coup les 
milliers d'épingles et d’aiguilles qui peuvent piquer les veines 
d’un homme en colère lui firent sentir des démangeaisons 
inaccoutumées.

* Nous parlerons de cela, Tom , dit Ruth en lui donnant 
un nouveau baiser pour le calmer. Je crains de ne pouvoir 
pas rester ici.

—  De ne pas pouvoir !... répliqua Tom. Eh bien ! vous ne 
le pourrez pas, mon amour. Ma foi ! vous n’êtes pas réduite à 
la charité, sur ma parole ! »

Tom fut interrompu dans ces exclamations par le valet de 
pied, qui vint le prévenir que son maître désirait, avant 
qu’il partît, causer avec lui ainsi qu’avec miss Pinch.

«M ontrez-m oi le chemin, dit Tom; je suis à lui tout de 
suite. »

Ils entrèrent dans la pièce voisine, d’où était parti le bruit 
de l ’altercation. L., ils trouvèrent un gentleman entre deux 
âges, à la voix et au geste pompeux . et une dame également 
entre deux âges, avec ce qu’on pourrait appeler une figure de 
pompes funèbres, roide comme de l ’empois et douce comme 
du vinaigre. Il y  avait là encore la plus âgée des élèves de 
miss Pinch, celle que Mme Todgers, dans une visite que le 
lecteur peut se rappeler, avait nommée un sirop fin (pour un 
séraphin)-, elle pleurait et sanglotait de dépit.

« Mon frère, monsieur, dit Ruth Pinch, présentant timide­
ment Tom.

—  Oh! s’écria le gentleman, qui examina Tom avec atten­
tion. Vous êtes bien réellement le frère de miss P inch , je 
présume? Excusez cette question : c’est que je ne vous trouve 
aucune ressemblance.
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—  Miss Pinch a un frère , je le sais, fit observer la dame.
—  Miss Pinch est toujours à me parler de son frère quand 

elle ne devrait s’occuper que de mon éducation, dit l ’élève en
san g lo tan t.

—  Sophie ! retenez votre langue! »  d itle gentleman. Et, s’a­
dressant à Tom : « Asseyez-vous, s’il vous plaît, t

Tom s assit, promenant son regard avec une muette sur­
prise de 1 un à l’autre de ces visages.

t Restez ici, s’il vous plaît, miss Pinch , poursuivit le gen­
tleman , t  jetant légèrement un coup d'œil par-dessus son 
épaule.

Tom 1 interrompit ici en se levant pour aller chercher une 
chaise à sa sœur. Cela fait, il s’assit de nouveau.

« Je me félicite, reprit le fondeur de métaux, de ce que vous 
vous êtes avisé de venir aujourd’hui voir votre sœur : car 
bien que par principe je n’approuve pas qu’une jeune per­
sonne engagée dans ma famille en qualité de gouvernante re­
çoive des visites, la vôtre en cette occasion se trouve arriver 
fort à propos. Je regrette d’avoir à vous informer que nous 
ne sommes pas du tout satisfaits de votre sœur.

—  Nous en sommes très-mécontents, ajouta la dame.
—  Je ne réciterai plus une leçon à miss Pinch, quand on de­

vrait me battre jusqu’au sang, dit l ’élève en sanglotant.
—  Sophie ! lui cria son père, retenez votre langue !
—  Voulez-vous me permettre, dit Tom , de vous demander 

quels sont vos motifs de mécontentement? *
—  Oui, dit le gentleman. Je le veux bien. Je ne Vous re­

connais pas le droit de me faire cette question, mais je veux 
bien y  répondre. Votre sœur ne possède pas la moindre dispo­
sition pour commander le respect. Ç’a été la source constante 
de contestations entre nous. Bien qu’elle soit dans cette fa­
mille depuis un certain temps, et bien que la jeune personne 
ici présente ait, pour ainsi dire, grandi sous sa direction, cette 
jeune persbnne n’a point de respect pour elle. Miss Pinch 
n'a jamais su commander le respect à ma fille ni gagner sa 
confiance. Maintenant, dit le gentleman, laissant sa main 
tomber gravement à plat sur la table, je maintiens qu’il y a 
là quelque chose de radicalement mauvais ! Vous, en votre 
qualité de frère, vous pouvez être disposé à le nier....

—  Pardon, monsieur, dit Tom, je ne suis nullement disposé 
à le nier. Je suis certain qu’il y a là quelque chose de radica- 
ment mauvais, de radicalement monstrueux.

Martin Chuzzlewit. — a  12
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—  Bon Dieu 1 s’écria le gentleman, parcourant la chambre 
d’un regard empreint de dignité, que vous dirai-je? Voyez un 
peu les résultats affligeants qui naissent de la faiblesse de ca­
ractère de miss Pinch ! Quels doivent être les sentiments d’un 
père, quand, après avoir tant désiré (désir fréquemment ex­
primé par moi à miss Pinch, et je pense qu’elle n’essayera pas 
de le nier) que ma fille fût choisie dans ses expressions, gra­
cieuse dans ses manières, ainsi qu’il convient à son rang so­
cial, et (ju’elle sût tenir poliment à distance ses inférieurs, je 
la trouve, comme je l'ai fa it , ce matin même, adressant à 
miss Pinch en personne l ’épithète de mendiante I i

La dame s’empressa de rectifier ainsi l’ épithète :
« Elle a dit : * Une pauvre mendiante. »
—  Ce qui est bien pis, dit le gentleman d’un ton triom­

phant. Ce qui est bien pis : c Une pauvre mendiante I »  ex­
pression basse, grossière, indigne !

— Tout à fait indigne, s’écria Tom. Je suis heureux de vous 
l ’entendre ainsi qualifier.

—  Si indigne, monsieur, dit le gentleman, baissant la voix 
pour la rendre plus expressive encore ; si indigne que, si je 
De savais que miss Pinch est une jeune orpheline, sans pro­
tecteurs, sans parents, j ’eusse, comme je le lui disais à elle- 
même, il y  a quelques minutes à peine, sur ma véracité et 
mon caractère personnel, j ’eusse dès ce moment et pour tou­
jours rompu toute relation entre nous.

—  Par le ciel, monsieur, s’écria Tom en se levant (car il ne 
pouvait plus se contenir), ne vous laissez pas, je vous prie, 
arrêter par de telles considérations. Elles n’existent pas. Ma 
sœur ne manque point de protecteur. Dès cet instant elle est 
prête à partir. Ma chère Ruth, allez mettre votre chapeau !

—  Oh ! la jolie famille ! cria la dame. Oh ! c’est bien son 
frère! Il n’y a pas de doute à cela !

—  Pas plus de doute, madame, dit Tom, qu’il n’est douteux 
que cette jeune demoiselle est bien votre élève et non celle 
de ma sœur. Ma chère Ruth, allez prendre votre chapeau I

—  Jeune homme, interrompit arrogamment le fondeur de 
métaux, quand, avec cette impertinence qui vous est naturelle 
et à laquelle, par conséquent, je ne daignerai plus prendreï 
garde, vous dites que cette jeune demoiselle, ma fille aînée, 
a été éleré'î par une autre que miss Pinch, vous.... Je n’ai 
besoin de rien ajouter. Vous m’entendez parfaitement. Je ne 
doute pa» que vous n’ayez l’habitude de ce langage.
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—  Monsieur I s’écria Tom, après l ’avoir contemplé quelque 
temps en silence; si vous ne comprenez pas ma pensée, je 
vous la formulerai. Si vous la comprenez, je vous prie de ne 
pas répéter l’expression dont vous vous êtes servi pour y  ré­
pondre. Voici ma pensée : c’est qu’aucun homme ne saurait 
s’attendre à voir ses enfants respecter ce qu’il dégrade lui-

* même.
—  Ah 1 ah ! ah 1 fit le gentleman avec un éclat de rire, voilà 

bien leur jargon habituel 1 Connu, connu 1
— Ce n’est pas du jargon, monsieur 1 c’est tout simple et 

tout naturel. Votre gouvernante ne saurait gagner le respect 
et la confiance de vos enfants, sans votre aide 1 Qu’elle com­
mence par posséder votre confiance et votre respect, et alors 
vous verrez ce qui arrivera.

—  Miss Pinch est allée mettre son chapeau, je pense, ma 
chère? dit le gentleman.

—  Je vous en réponds, ditTom, prévenant la réponse. Je n’en 
fais aucun doute. En attendant, je m’adresse personnellement 
à vous, monsieur. Vous m’avez exposé votre plainte, monsieur; 
vous m’avez appelé pour l ’entendre, et j ’ai droit d’y  répondre. 
Je ne suis ni bruyant ni turbulent ( et c’était bien la vérité ), 
quoique je ne puisse en dire autant de vous, après la façon 
dont vous m’avez parlé. Je désire, dans l ’intérêt fie ma sœur, 
rétablir la simple vérité.

—  Vous pouvez établir ce qu’il vous plaira, jeune homme , 
répondit le gentleman, affectant de bâiller. Ma chère, comptez 
l’argent qui revient à miss Pinch.

—  Quand vous me dites, reprit Tom, qui bouillait d’indigna­
tion, tout en gardant un extérieur calme, quand vous me 
dites que ma sœur n’a pas lp don inné de commander le res­
pect à vos enfants , je dois vous répondre, moi, que cela n’est 
pas, et qu’elle le possède, au contraire. Elle est aussi bien élevée, 
aussi instruite, aussi bien douée par la nature pour commander 
le respect, qu’aucun de ceux qui payent une gouvernante et 
que vous pouvez connaître. Mais quand vous la tenez dans une 
position inférieure à celle de vos domestiques, devez-vous sup­
poser, pour peu que vous ayez de sens commun, qu’elle n est 
pas vis-à-vis de vos filles dans une position flix fois pire?

—  Très-bien 1 Sur ma parole, s’écria le gentleman, c’est 
parfaitement bien I

—  C’est très-mal, monsieur, dit Tom. C’est très-mal, 
c’est misérable, c’est injuste, c’est cruel. Du respect! Je
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sais que la jeunesse, dans la vivacité de ses impressions, 
est toujours prête à observer et à imiter ; o r , comment 
respecterait-elle quelqu’un que personne ne respecte et qu’au 
contraire tout le monde traite légèrement ? Comment voulez- 
vous qu’elle s’intéresse à des études dont elle voit le triste fruit 
dans la situation méprisable qu’elles ont faite à la gouvernante? 
Du respect ! Prenez tout ce qu’il y a de plus respectable et 
placez-le devant vos filles dans le rang où vous mettez la gou­
vernante, et vous leur ferez fouler aux pieds quoi que ce 
puisse être !

—  Vous parlez avec une impertinence excessive, jeune 
homme, dit le gentleman.

—  Je parle sans passion, mais avec une excessive indigna­
tion et avec le mépris que je ressens pour un pareil traitement 
comme pour ceux qui le pratiquent. Comment pouvez-vous 
témoigner du déplaisir ou de la surprise, en votre qualité 
d’honnête homme, pour avoir entendu votre fille dire à ma 
sœur qu’e'le est humble et misérable, lorsque sans cesse vous 
dites devant votre fille la même chose de cinquante manières 
différentes, mais qui toutes n’en sont pas moins claires en 
d’autres mots; et aussi lorsque votre portier et jusqu'à votre 
valet de chambre ont le soin délicat d’annoncer la même chose 
à tout venant! Quant au soupçon, à la méfiance que vous 
exprimez sur sa véracité, vous n’avez pas le droit de l’em­
ployer chez vous pour lui faire subir un pareil traitement.

—  Pas ledroit! s’écria le fondeur de métaux.
—  Assurément non. Si vous vous imaginez que le payement 

d’une somme annuelle d’argent vous donne ce droit, vous 
vou3 en exagérez immensément le pouvoir et la valeur. Votre 
argent est, en pareil cas, la moindre partie de l ’affaire. Vous 
pouvez être ponctuel à lui payer ses gages à la minute, et ce­
pendant faire banqueroute à son honneur. Je n’ai rien déplus 
à vous dire, ajouta Tom, le visage en feu maintenant qu’il avait 
laissé déborder son indignation; il ne me reste plus qu’à 
solliciter de vous la permission d’attendre dans votre jardin 
que ma soeur soit prête. *

Et sans attendre la permission Tom sortit.
Avant qu’il eût commencé à se calmer, sa sœur vint le re­

joindre. Elle pleurait: Tom ne put supporter que les gens de 
la maison vissent sa sœur verser des larmes.

«  Us penseraient que vous regrettez de vous en aller, dit 
Tom. Vous ne regrettez pas de vous en aller, n’est-ce pas?
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—  Non, Tom, non; il y  a si longtemps que j ’aurais voulu 
sortir d’ici 1

—  Très-bien alors!... Ne pleurez pas, dit Tom.
—  C’est pour vous seulement, mon chéri, que j ’ai du cha­

grin, continua-t-elle en sanglotant.
— Au contraire, dit Tom , vous devez être très-contente à 

cause de moi. Je serai doublement heureux de vous avoir pour 
compagne. Levez la tête. Là ! A présent, nous partons comme 
il faut, sans fanfaronnade, vous savez, mais fermes et con­
fiants en nous-mêmes. »

L idée de Tom et sa sœur pouvant faire de la fanfaronnade 
dans les circonstances où ils se trouvaient, cette idée était 
une splendide absurdité. Mais, dans son exaltation, Tom était 
loin de juger ainsi des choses ; et, quand il franchit la porte, 
il avait sur le front un air si délibéré que le concierge eut 
peine à le reconnaître.

Ce ne fut qu’après quelques instants de marche et quand Tom 
se trouva plus calme, plus recueilli, qu’il fut tout à fait rappelé 
à lui-même par une question de sa sœur, qui lui dit avec sa 
douce petite voix :

« Où allons-nous, Tom?
— Mon Dieu! dit Tom en s’arrêtant, je l ’ignore.
—  Est-ce que vous.....n’avez pas un domicile quelque part,

mon chéri? demanda la sœur de Tom, le regardant avec 
anxiété.

—  Non, dit Tom, pas pour le moment; pas précisément. 
Je ne suis arrivé que de ce matin. Il faut que nous trouvions 
un logement. »

Il ne pouvait lui dire qu’il avait dû habiter avec son ami 
John, mais qu’à aucun prix il ne devait lui imposer la charge 
de doux pensionnaires, surtout quand il y avait là dedans une 
jeune fille : car il se doutait bien que .cette révélation eût mis 
Ruth dans l'embarras , et qu’après cela la pauvre enfant se fût 
considérée comme un fardeau pour son frère. Il ne voulait pas 
non plus la laisser quelque part tandis qu’ il irait retrouver John 
pour lui apprendre le changement survenu dans sa situation : 
car il ne voulait pas avoir l’air d’abuser des sentiments géné­
reux et hospitaliers de son ami. En conséquence, il répéta:
* Il faut naturellement que nous trouvions un logement, n Et 
il vous dit cela d'un accent aussi résolu que s’il était le meilleur 
livre de renseignements , le Guide-Book v iva it de tous les 
appartements à louer de la ville de Londres.
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» Où voulez-vous que nous allions en chercher? ajouta-t-il. 
Quelle est votre idée ? »

La sœur de Tomn’en savait pas là-dessus beaucoup pluslong 
que lui. Elle glissa sa modeste bourse dans la poche de l’habit 
de Tom, et, croisant la petite main qui venait d’agir ainsi sur 
l'autre petite main qu’elle avait passée au bras de son frè re , 
elle ne dit mot.

* Il faut, reprit Tom,que ce soit dans un quartier à bon 
marché, qui ne soit pas trop loin de Londres. Attendez. 
Croyez-vous qu’Islington soit un bon endroit?

—  Je croirais assez que c’est un quartier excellent, Tom.
—  Autrefois il était d’usage de l ’appeler le joyeux Isling- 

ton. Peut-être est-il joyeux encore; et alors, tant mieux, 
n'est-ce pas?

—  Oui, si ce n ’est pas trop cher, dit la sœur.
—  Naturellement, si ce n’est pas trop cher. Eh bien! de quel 

côté est Islington? Nous n’avons rien de mieux à faire que d'y 
aller. A llons-y! »

La sœur de Tom fût allée avec lui au bout du monde. Ils se 
mirent donc en route du mieux possible, bras dessus bras 
dessous. Mais ayant découvert qu’Islington n’était pas 
positivement dans le voisinage , Tom se mit en quête de quel­
que voiture publique qui y conduisît, et il ne tarda point à 
trouver son affaire. Tandis que le frère et la sœur roulaient 
sur le chemin d’Islington, ils ne laissèrent pas tarir la con­
versation : Tom raconta ses aventures, et la sœur de Tom 
raconta également tout ce qui lui était arrivé, et tous deux 
trouvaient beaucoup plus de choses à se dire que de temps pour 
les dire; car à peine avaient-ils commencé à causer, en com­
paraison de tout ce qu’ils avaient à se conter l’un à l ’autre, 
lorsqu’ils atteignirent le but de leur course.

« A présent, dit Tom, il nous faut voir d’abord les rues les 
plus modestes, puis regarder les écriteaux aux fedêtres. j

Ils se mirent donc à cheminer, aussi gais, aussi contents 
que s’ils venaient de sortir d’une jolie petite maison à eux 
appartenant, et qu’ils allassent visiter des logements pour 
quelque connaissance. Tom n’avait rien perdu de sa simpli­
cité, Dieu merci 1 mais maintenant qu’il y  avait là quelqu’un 
qui comptait sur lui, il était encouragé à compter un peu plus 
sur hii-mème; et il se croyait un gaillard déterminé.

Après avoir erré.çà et là durant plusieurs heures, et visité 
quelque vingtaine de logements, ils commencèrent à trouver
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le métier fatigant, d’auiant plus que pas un d’eux n’était à 
leur convenance. Enfin cependant ils découvrirent dans une 
singulière petite maison de vieille date, située dans une rue ob­
scure, deux petites chambres à coucher et un parloir triangu­
laire qui semblaient faire assez bien leur affaire. On s’étonna 
de ce qu’ils désiraient prendre immédiatement possession ; cela 
parut même suspect : mais cette fâcheuse impression fut ra­
chetée par le payement anticipé de la première semaine ët 
par l ’adresse qu’ils donnèrent pour renseignements, de John  
Westlnclc, E sq u ire , F a m iv a l’s - In n , H igh-Holborn .

Quand cette importante affaire eut été réglée, comme c’était 
gentil de voir Tom et sa sœur trottant ensemble chez le bou­
langer, puis chez le boucher, puis chez l ’épicier, avec une sorte 
de joie timide que leur causaient ces soins de ménage inaccou­
tumés ; tenant tout bas conseil tandis qu’ils faisaient leurs 
petites emplettes, et tout déconcertés par les moindres obser­
vations du marchand ! Lorsqu’ils furent revenus au parloir 
triangulaire, et que la sœur de Tom , courant de tous côtés, 
très-occupée de mille riens charmants, s’arrêtait de temps en 
temps pour donner un baiser au vieux Tom ou lui sourire, 
Tom se frottait les mains, comme si tout Islington lui appar­
tenait.

Cependant l’après-midi avançait, il se faisait tard, et il était 
grand temps qu’il songeât à son rendez-vous. Ainsi, après être 
convenu avec sa sœur qüe, vu qu'ils n’avaient point dîné, ils 
souperaien\ à neuf heures et se permettraient le luxe extrava­
gant de côtelettes de mouton, Tom partit pour aller racontera 
John ces merveilleux événements.

« Me voilà devenu tout à coup un homme de ménage, pen­
sait-il. Si je pouvais seulement attraper une occupation, quelle 
vie agréable nous mènerions ensemble, Ruth et moil Ah! 
si.... ! Mais à quoi bon se décourager? Il en sera temps (Juand 
j ’aurai essayé de tout et échoué en tout; et encore, cela ne 
me servirait pas à grand’ehose. Sur ma parole, se dit-il en 
pressant le pas, qu’est-ce que John va croire que je sois de­
venu? Je l ’ ignore. li  va commencer à craindre que je ne me 
sois égaré dans une de ces rues où l ’on égorge les campa­
gnards, et qu’on n’ait fait de moi de la chair à pâté ou quel­
que autre abomination. »
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CHAPITRE XII.
Tom P in ch , s'étant égaré en rou te, trouve qu’il n’est pas le seul qui

soit dans cette passe.— Il prend sa revanche sur un ennemi tombé.

Le mauvais génie de Tom ne le conduisit pas dans le re­
paire d’un de ces confectionneurs de pâtisserie cannibalique 
qu’on représente dans plus d’une légende populaire comme 
faisant dans la métropole un grand commerce de détail ; il ne 
le désigna pas non plus pour être la proie des joueurs de go­
belets, coupeurs de bourse, escamoteurs, chevaliers d’indus­
trie et tous autres fripons mieux connus de la police. Il ne lia 
pas conversation avec quelque gentleman qui l ’emmenât dans 
un cabaret où se serait trouvé un autre gentleman, lequel eût 
juré qu’il avait plus d’argent qu’aucun gentleman, et n’eût pas 
tardé à prouver qu’il avait au moins plus d’argent que le gen­
tleman présent, en lui prenant le sien; il ne tomba pas non 
plus dans quelqu’un de ces nombreux pièges à hommes, qui, 
sans aucun avertissement, sont semés sur le sol de cette 
ville. Mais il se perdit en chemin, ce qui ne fut pas long, et en 
cherchant à se retrouver, il s’égara de plus en plus.

Cependant T om , dans sa naïve ignorance de Londres, se 
croyait bien malin de se donner de garde d’aller demander la 
direction de Furnival’s-Inn ; à moins toutefois qu’il ne lui 
arrivât de se trouver près de la Monnaie ou de la Banque d'An­
gleterre : auquel cas il entrerait et ferait une ou deux ques­
tions, confiant dans la parfaite respectabilité des gens de l ’éta­
blissement. Il marchait donc toujours , regardant au bout de 
toutes les rues qu’il traversait, et quelquefois Tes remontant à 
moitié; et alors, en quittant sans s’en douter Goswell-Street, 
il enfilait Aldermanbury sans le savoir, s’égarait dans Barbi- 
can, et se retrouvait sans cesse de l’autre côté du centre de 
London-Wall; d e là , il se jetait à la traverse dans T h a m e s- 
Strcet, par un instinct fidèle qui eût été merveilleux si Tom 
avait eu le moindre désir ou le moindre motif d’aller de ce 
côté : voilà comment enfin il se trouva tout près du Monu­
ment.

L ’Homme du Monument était pour Tom un être aussi mys­
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térieux que l’Homme de la Lune. M. Pinch eut tout de suite 
l ’idée que la créature solitaire qui vivait dans ce pilier loin de 
l'humanité tout entière, comme un vieil ermite, était précisé­
ment l ’homme à qui il pouvait demander son chemin en toute 
confiance. Il devait être froid par habitude et peu accessible 
aux passions humaines, la colonne qu’il habitait était trop au- 
dessus de cela; mais si la Vérité n’existait pas à la base du 
Monument, malgré la strophe de Pope sur l ’extérieur de cet 
édifice, où pouvait-on espérer, se disait Tom, de la rencontrer 
à Londres?

En s’approchant davantage du Monument, Tom éprouva un 
f rand encouragement à voir que l’Homme du Monument avait 
r ts goù'.s simples; qu’au milieu de cette résidence massive et 
artificielle, il conservait encore le culte des souvenirs cham- 
j'itres ; qu’il aimait les fleurs, suspendait dans sa chambre des 

►ges d’oiseaux, n’était pas complètement dépourvu de verdure 
a seuil de sa porte, et élevait de jeunes arbres dans des ba­

quets. L ’Homme du Monument était lui-même en ce moment 
assis devant sa porte, occupé à bâiller, comme s’il n’y avait 
pas là le Monument pour lui fermer la bouche et pour donner 
à son existence un intérêt perpétuel.

Tom s’avançait vers ce personnage remarquable pour lui de­
mander le chemin de Furnival’s Inn, quand deux curieux se 
présentèrent pour visiter le Monument. C’étaient un gentle­
man et une dame. Le gentleman dit :

«Combien par personne? »
L ’Homme du Monument répondit :
« Un tanneur '. i
Cette expression paraissait triviale, en la rapprochant du 

Monument.
Le gentleman mit un schelling dans la main de l ’Homme du 

Monument, et celui-ci ouvrit une petite porte sombre. Quand 
le gentleman et la dame eurent disparu, l ’Homme referma la 
porte et revint lentement à sa chaise.

Il s’assit et se mit à rire.
t Ils ne savent pas. d it-il, combien i l  y a de m arch e s. Si­

non, i ls  auraient plutôt payé double pour rester ici. Elle est 
bonnet.... »

L ’Homme du Monument était un cynique, un vrai roué ! 
Tom ne pouvait plus songer à lui demander son chemin; au

4. Expression populaire désignant une pièce de douze sous.
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contraire, il était disposé à n’ajouter foi à aucune de ses pa­
roles.

c Mon Dieu I s’écria deçrière M. Pinch une voix bien con­
nue. Pour sûr, c’est luil »

En même temps, Tom se sentit frappé dans le dos par le 
bout d une ombrelle. Gomme il se retournait pour avoir l ’ex­
plication de ce salut, il aperçut la fille aînée de sofi ex-patron.

* Miss PecksniffI.... dit Tom.
—  Comment! ô ciel! M. P inchl.... s’écria Cherry. Qu’est-ce 

que vous faites ici T
—  Je me suis égaré en route, dit Tom. Je....
—  J’espère que vous vous êtes sauvé de la maison, dit Cha- 

rity. Ce serait ma foi bien fait, et on ne pourrait que vous en 
féliciter, quand papa s’oublie à ce point.

Je 1 ai quitté, répondit Tom. Mais c’était de bon accord 
des deux côtés. Ce n’est pas du tout une fuite clandestine.

Est-ce qu il est marié? demanda Cherry avec un trem­
blement nerveux du menton.

—  Non.... pas encore, dit Tom en rougissant. Pour vous 
avouer la vérité, je ne crois pas qu’il se marie s i.... si c’est 
miss Grahàm qui est l’objet de sa passion.

—  Ta ta ta, monsieur Pinch ! s’écria Charity avec la vivacité 
de l ’impatience ; il est facile de vous en faire accroire. Vous 
ignorez de quels artifices est capable une pareille créature. 
Tout ce monde-là ne vaut pas grand’chose.

—  Vous n’êtes pas mariée? demanda Tom, hasardant cette 
question pour détourner le cours de la conversation.

—  Non, non!.... dit Cherry, en dessinant avec le bout de 
son ombrelle le contour d’un des pavés de l ’enCeinte du Mo­
nument. Je.... Mais il est vraiment impossible de s’expliquer 
ici. Ne voulez-vous pas entrer?

—  Vous demeurez donc par ici? dit Tom.
4 —  Oui, répondit miss Pecksniff en montrant du bout de son 
ombrelle la pension bourgeoise, je demeure chez mistress Tod­
gers, pour le moment, n 

La façon expressive dont elle avait appuyé sur ces derniers 
mots fit comprendre à Tom qu’on attendait de lui quelque 
question à cet égard. Aussi dit-il :

« Pour le moment seulement!... Devez-vous retourner bien­
tôt chez vous?

—  Non, monsieur Pinch, répondit Charity. Non, je vous re­
mercie. Non! Une belle-mère qui serait plus jeune que.... je
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veux dire qui est presque du même âge que m o i, ne me 
cou viendrait pas du tout. Pas du tout ! répéta Cherry avec 
un éclat de dépit.

—  Je pensais qu’en disant : Pour le moment....
—  En vérité, sur ma parole, monsieur Pinch, dit Charity en 

rougissant, je ne supposais pas que vous me presseriez autant 
sur ce sujet ; sinon, je n’eusse pas été assez imprudente pour y 
faire allusion, car réellement.... Mais est-ce que vous ne vou­
lez pas entrer?»

Tom, pour s’eicuser, exposa qu’il avait un rendez-vous à 
Furnival s-Inn, et qu’en venant d’Islington il avait fait quel­
ques zigzags de trop et s’était ainsi trouvé au Monument en 
s égarant de plus en plus. Miss Pecksniff sourit en dessous 
quand il lui demanda si elle connaissait le chemin pour aller 
à Furnival s-Inn, et enfin elle trouva le courage de lui ré­
pondre :

« Un gentleman de mes amis, pas précisément de mes amis, 
mais de mes connaissances.... Oh 1 sur ma parole, je sais à 
peine ce que je dis, monsieur Pinch.... N ’allez pas supposer 
qu’il y ait le moindre engagement entre nous; ou bien, s’il y 
en a un, que ce soit une chose définitive.... Ce gentleman, 
dis-je, doit se rendre immédiatement dans le voisinage de 
Furnival’s-Inn pour une petite affaire, je crois, et je suis cer­
taine qu’il serait enchanté de vous accompagner pour vous 
empêcher de vous perdre encore. Veuillez donc entrer à la 
maison. Vous y  trouverez très-probablement ma sœur Merry, 
ajouta-t-elle avec un étrange mouvement de tête et avec un 
sourire qui n’avait pas du tout l ’air agréable.

Alors je pense, ditTom, que je tâcherai de découvrir mon 
chemin tout seul, car je crains que votre sœur ne soit pas 
très-satisfaite de me revoir. Cette malheureuse circonstance, 
à propos de laquelle vous et moi nous avons échangé en parti­
culier quelques paroles amicales, n’a pas dû lui inspirer à mon 
égard des sentiments bien tendres. Et cependant il n’y  avait 
réellement pas de ma faute.

Jamais elle n’en a entendu parler, vous pouvez en être 
sûr, dit Cherry en relevant les coins de sa bouche et adressant 
un signe de tête à Tom. Et d’ailleurs, je ne suis pas sûre du tout 

'qu’elle voua en voulût beaucoup pour cela si elle l ’avait appris.
—  Vous ne le lui avez pas dit ! s’écria Tom, réellement ému 

par cette insinuation.
—  Je ne lui ai rien révélé, répondit Charity. Si je n’avais su
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déjà tout ce qu’il y  a d’odieux dans la trahison et l ’imposture, 
je l ’eusse appris peut-être à la vue du succès qu’elles ont pu 
obtenir auprès de.... qu’elles ont pu obtenir.... »

Ici elle sourit comme tout à l ’heure et ajouta : t Mais je ne 
'eux rien dire. Au contraire, je méprise cela. Vous devriezbien 
entrer! »

Il y avait dans toutes ces demi-confidences un mystère qui 
[liquait la curiosité de Tom et troublait ce cœur plein de ten­
dresse. Dans un moment d'irrésolution, il regarda Charity, et 
ne put s’empêcher de remarquer sur son visage une lutte en­
tre deux sentiments, l ’un de triomphe et l ’autre de honte, et 
v it bien que même en rencontrant ses yeux, dont elle ne se 
souciait guère, elle détournait les siens avec une sorte de 
sombre défi dans ses manières.

Une idée vague traversa le cerveau de Tom : c’était le pres­
sentiment voilé encore, que le changement de ses relations 
avec Pecksniff produirait peut-être chez lui un changement 
dans sa manière de voir à 1 égard des autres, et lui ouvrirait 
l ’esprit sur bien des choses dont il ne s’était pas même douté 
auparavant. Et pourtant, il n’avait pas encore de jugement ar­
rêté sur la conduite de Charity. Il était loin de s'imaginer que 
c’était parce qu’il avait été témoin des mortifications de cette 
demoiselle, qu’elle saisissait avec plus d’ardeur la première 
occasion de sdtservirde la présence de leur ancien commensal 
pour humilier sa sœur, plongée maintenant dans un malheur 
bien plus cruel que le chagrin qu’elle avait eu à subir elle- 
même : car il ne savait rien de ce qui était arrivé, et se re­
présentait toujours Mercy comme une créature étourdie, in­
considérée, vulgaire, continuant de professer pour lui ce même 
dédain qu’elle n'avait jamais pris la peine de cacher le moins 
du monde. En résumé, il avait seulement l ’ impression con­
fuse que miss Pecksniff n’était pas la meilleure sœur du monde; 
et, étant curieux de tirer cela au clair, il accompagna Charity, 
comme elle le désirait.

Quand on eut ouvert la porte de la maison, Charity passa 
devant Tom, l ’invitant à la suivre, et elle le mena ainsi jus­
qu’à la porte du parloir.

« Oh! Mercy, dit-elle en jetant un regard dans cette pièce, 
je suis bien aise que vous ne soyez pas encore retournée chez 
vous. Qui pensez-vous que j ’aie rencontré dans la rue et que 
je vous amène? M. Pinch! Qu’en dites-vous? N ’êtes-vous pas 
bien surprise? »
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Si elle fut surprise, Tom ne le fut pas moins quand il l’a­
perçut; c’est lui qui fut surpris, bien plus surpris qu’elle- 
même.

t  M. Pinch a quitté papa, ma chère, dit Cherry, et ses 
projets d’avenir sont tout à fait florissants. Je lui ai promis 
qu’Auguste, qui va de ce côté, l ’accompagnerait à l ’endroit où 
il veut se rendre. Auguste, mon enfant, où êtes-vous? > 

Là-dessus, miss Pecksniff sortit du parloir en appelant Au­
guste Moddle à grands cris, et laissa Tom Pinch seul avec 
Mercy.

Si Mercy eût été toujours la meilleure amie de Tom, si à 
travers sa longue servitude elle l ’eût traite avec plus d’égards 
que n’en obtint jamais un pauvre souffre-douleurs comme lui, 
si elle lui eût embelli toutes les heures des nombreuses an­
nées qu’il avait passées sous leur toit, si enfin elle eût tou­
jours ménagé Tom sans jamais le blesser, l'honnête cœur du 
pauvre garçon ne se fût pas gonflé devant Mercy d’une pitié 
plus profonde ou d’une amitié plus pure de toute rancune.

t Mon Dieu! Vous êtes vraiment la dernière personne au 
monde que j ’eusse pensé vo ir ! »

Tom regretta cet accueil, qui ne lui rappelait que trop les 
temps passés. Il ne s’était pas attendu à cela. Cependant cela 
ne l’empêcha pas en même temps d’être fâché de la voir si 
changée de visage et si peu changée d’humeur. C’étaient deux 
sentiments qui n’avaient rien d’ incompatible.

«  Je m’étonne que vous trouviez du plaisir à venir me voir. 
J’ignore comment cela a pu vous venir en tête. Quant à moi, 
je m’en serais toujours passée volontiers. Je ne crois pas , 
monsieur Pinch, qu’il y ait eu, à aucune époque, grande ami­
tié entre nous. »

Son chapeau était à côté d’elle sur le sofa, et Mercy, tout en 
parlant, en maniait les rubans, mais elle les maniait avec trop 
d’activité ppur avoir conscience de ce que faisaient se? doigts.

« Nous ne nous sommes jamais querellés, dit Tom (Et Tom 
avait raison, car on ne peut pas plus se quereller sans adver­
saire que jouer tout seul aux échecs ou se battre en duel avec 
soi-même.) J’espérais que vous seriez bien aise d’échanger une 
poignée de main avec un ancien ami. Ne réveillons point le 
passé. Si jamais je vous ai offensée, je vous en demande 
pardon, d

Mercy le regarda un moment, laissa tomber son chapeau de 
ses mains, qu’elle étendit sur son visage, et fondit en larmes.
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< Ohl monsieur Pinch I dit-elle, je sais bien que jamais vous 
n’avez eu à vous louer de moi; mais je vous croyais plus in­
dulgent. Je ne pensais pas que vous fussiez si cruel. »

'L a  manière dont elle parlait en ce moment ressemblait 
aussi peu à celle d’autrefois que Tom pouvait le souhaiter. 
Mais Mercy semblait lui adresser un reproche, et il ne le 
comprenait pas.

* Je l’ai rarement témoigné, continua-t-elle,; jamais même, 
je l ’avoue. Mais j ’avais pour vous tant d’estime, que, si j ’avais 
été invitée à nommer la personne du monde la moins capable 
de me blesser, je vous eusse nommé de confiance.

—  Vous m’eussiez nommél
—  Oui, dit-elle avec énergie, et je l’ai souvent pensé. »
Après un moment de réflexion, Tom prit une chaise ets ’as1

sit à côté de Mercy.
«  Croyez-vous, d it-il, oh! pouvez-vous croire que ce que je 

viens de dire, je l ’aie dit autrement que dans le sens sincère et 
droit qu’avaient ostensiblement mes paroles et que l ’esprit n’en 
soit pas conforme à la lettre ? Si jamais je vous ai offensée, par- 
donnez-le-moi; cela peut m’être arrivé quelquefois. Quant à 
vous, jamais vous n’avez eu de tort avec moi, jamais vous ne 
m’avez offensé. Comment alors eussé-je pu songer à prendre 
une revanche, quand bien même je serais assez dur, assez 
méchant pour en avoir l ’envie? »

Au bout de quelque temps, Mercy le remercia à travers ses 
larmes et ses sanglots, et elle lui dit que jamais, depuis le 
jour où elle avait quitté la maison paternelle, elle n’avait été 
à la fois aussi triste et aussi consolée. Elle pleura encore amè­
rement ; et ce qui faisait le plus de peine à Tom, en la voyant 
pleurer, c’était surtout de penser que ce caractère naturelle­
ment enjoué avait tant besoin, maintenant, de sympathie et de 
tendresse.

«  A llons, allons ! dit Tom. v ous aviez l ’habitude d’être gaie 
tout le long du jour.

—  Ah! l ’habitude !.... s’écria-t-elle d’un ton qujfléchira le 
cœur de Tom.

—  Et vous le serez encore, dit-il.
—  Non, jamais. Non, jamais, plus jamais. S’il vous arrivait 

un jour de causer avec le vieux M. Chuzzlewit, ajouta-t-elle 
en regardant vivgment Tom en face ( j ’ai pensé quelquefois 
qu’il vous aimait, mais qu’il ne voulait pas le laisser paraître), 
voulez-vous me promettre de lui dire de ma part que vous
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m’avez vue ici et que je n’ai pas oublié la conversation que nous 
eûmes ensemble dans le cimetière T »

Tom lui en fit la promesse.
t Bien des fois, depuis ce jour où je  lui ai exprimé le regret 

de n'avoir pas reçu plus tôt ses avis, je me suis rappelé les paroles 
de M. Chuzzlewit. Je désire qu’il sache combien ses soupçons 
étaient vrais, quoique jamais je ne les eusse confirmés par un 
aveu, comme je suis résolue à n’en parler jamais- »

Tom s’y engagea également, mais sous la forme condition^ 
nelle. Il ne voulut pas redoubler le chagrin de Mercy en 
lui disant qu’il était peu probable que lui et le vieillard se 
rencontrassent de nouveau dans la, vie.

« Si jamais il pouvait recevoir par votre entremise cette 
confidence, cher monsieur Pinch, continua Mercy, dites-lui que. 
si je lui en fais part, ce n’est pas pour moi, mais pour qu’à 
l ’occasion il soit plus indulgent, plus patient, plus confiant 
envers une autre personne. Dites-lui que, s’il pouvait savoir 
combien mon cœur tremblait dans la balance ce jour-là, et 
comme il eût fallu peu de chose pour faire pencher le plateau, 
son propre cœur saignerait de pitié pour moi.

—  Oui, oui, dit Tom, je n’y manquerai pas.
— Au moment où je lui semblais le plus indigne de son in­

térêt, j ’ étais..... oh I oui, je l ’étais, car souvent, souvent de­
puis, j ’y ai pensé... J’étais tout à fait disposée à suivre ses 
conseils- Oh! s’il avait eu encore un moment de patience, s’il 
m’avait seulement gardée un quart d’heure de plus à me cha­
pitrer , s’il avait prolongé de quelques instants sa compassion 
pour une pauvre fille, bien légère et bien étourdie, il eût pu 
la sauver , comme je suis certaine qu’il en avait l’intention. 
Dites-lui que je ne lui en veux point, et qu’au contraire je lui 
suis reconnaissante de l ’effort qu’il a fait ; mais priez-le au 
nom du ciel, au nom de la jeunesse, et par pitié pour la lutte 
qu’une nature imprudente et inexpérimentée peut soutenir afin 
de réprimer l ’aveu qu’elle a sur ses lèvres, et qu’elle se repro­
cherait comme une faiblesse, priez-le de ne jamais, jamais 
oublier mon exemple, quand il se trouvera en pareille occa­
sion. »

Bien que Ton} ne saisît pas complètement le sens de ses pa­
roles, il pouvait cependant les comprendre à peu près. Touché 
jusqu’au vif, il prit la main de Mercy, à qui il adressa ou vou­
lut adresser quelques mqts de consolation. Elle le sentit, elle 
comprit ce qu’il lui disait et ce qu’il ne lui disait pas. I l se de­
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manda même plus tard s’il ne s’était pas trompé en croyant 
la voir s’agenouiller devant lui et le bénir.

Quand Mercy eut quitté le parloir, il s’aperçut qu’il n’y était 
pas resté seul. Mistress Todgers était là qui secouait la tête. 
Tom n’avait jamais vu mistress Todgers, nous n’avons pas 
besoin de le dire; mais il sentit que c’était la maîtresse de la 
maison, et il remarqua dans son regard une compassion natu­
relle qui conquit son estime.

t  Ah ! monsieur, vous êtes un ancien am i, je le vois, dit 
mistress Todgers.

—  Oui, dit Tom.
—  Et cependant, insinua mistress Todgers en fermant douce­

ment la porte , elle ne vous a point confié la cause de sa tris­
tesse , j ’en suis certaine, i

Tom fut frappé de l’ exactitude de cette supposition.
«  Il est vrai, dit-il, qu’elle ne me l ’a point confiée.
—  Et vous la verriez tous les joui*S que vous n’en seriez pas 

plus avancé. Jamais elle ne me fait entendre la moindre plainte, 
jamais elle ne profère un simple mot d’explication ou de repro­
che. Mais je sais l ’affaire! dit mistress Todgers avec une 
aspiration prolongée ; je sais l ’affaire ! »

Tom inclina la tête d’un air triste.
« Je la sais bien aussi, dit-il.
—  Je suis persuadée, reprit mistress Todgers en tirant sou 

mouchoir de son vaste ridicule, que personne ne pourrait ja­
mais dire la moitié de ce que cette pauvre jeune créature a à 
souffrir. Mais, quoiqu’elle vienne ici continuellement épancher 
son pauvre cœur, sans qu’i l  en sache rien, et qu’elle soit tou­
jours à me dire: t Mistress Todgers. je suis bien mal aujour­
d’hui; je crois que je ne tarderai pas à mourir , i  pleurant là 
dans ma chambre, sur une chaise , jusqu’à ce que l’accès soit 
passé, je ne puis pas lui en arracher davantage. Et pour­
tant , ajouta mistress Todgers , en remettant son mouchoir, 
je me flatte qu’elle me considère comme une excellente 
amie. »

Mistress Todgers aurait pu dire : c Comme sa meilleure 
amie, i  Les pensionnaires du commerce et le jus de viande 
avaient éprouvé rudement le caractère de mistress Todgers ; le 
gain ( et vraiment le sien était si peu de chose qu’elle était bien 
excusable de ne pas le perdre de vue, pour qu’il ne se réduisît 
pas tout à fait à rien ), le gain avait accaparé l’attention de 
mistress Todgers. Mais dans un pauvre petit coin de son cœur,
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en montant quelques pas, et en tournant du côté de ce cabinet 
noir que tout le monde ne verrait pas , il y avait une porte 
secrète avec ce mot : « Femme » écrit sur le bouton ; etMercy 
n’avait eu qu’à le tourner légèrement de sa main pour voir la 
porte s’ouvrir à deux battants et lui offrir un refuge.

Quand les comptes de la pension bourgeoise seront balancés 
avec tous les autres grands-livres, et que l ’inventaire de l’ange 
chargé des Doit et Avoir aura été dressé pour l ’éternité, peut- 
être un crédit te sera-t-il ouvert là-haut, ô la plus maigre des 
Todgers, qui te rendra belle comme le jour!

Et elle était déjà si rapidement devenue belle aux yeux de 
Tom ( car il v it qu’elle était pauvre, et que cette pensée lui 
était venue au sein même des misérables débats de son exis­
tence ) ,  qu’une minute de plus et il aurait adoré en elle une 
Vénus, si miss Pecksniff n’était entrée avec son ami.

c Monsieur Thomas Pinch, M. Moddle, dit Charity, accom­
plissant avec un orgueil visible la cérémonie de la présenta­
tion. Où est ma sœur?

— Elle est partie, miss Pecksniff, répondit mistress Todgers, 
elle était attendue chez ellfe.

—  Ah! soupira Charity regardant Tom. 0  mon Dieu !
—  Elle est bien changée depuis qu’elle est à un autre... 

depuis qu’elle est mariée, mistress Todgers, dit Moddle.
—  Mon cher Auguste, dit miss Pecksniff à voix basse, vous 

avez déjà répété cela cinquante mille fois devant moi. Que 
vous êtes prosaïque !... »

Ceci fut suivi d’un échange de petits mots d’am our,pres­
que tous du cru de miss Pecksniff; il n’y avait pas grand écho 
de l ’autre côté. En tout cas, M. Moddle répondait d’une ma­
nière beaucoup moins empressée que la plupart des jeunes 
amoureux, et laissait percer un abattement d’esprit qui res­
semblait à un complet accablement.

Il ne se ranima pas le moins du monde quand Tom et lui se 
trouvèrent dans la rue , mais il se mit à soupirer si profondé­
ment qu’il était effrayant à entendre. Afin de le relever un 
peu, Tom 4ui adressa le souhait ordinaire qu’on fait aux amou­
reux « Allons ! bien de la joie!

—  De la jo ie !... s’écria Moddle. Ha! ha!
—  Quel jeune homme extraordinaire! pensa Tom.
—  Le grand mystificateur ne vous a pas marqué de s o d  

sceau, dit Moddle. Est-ce que vous vous inquiétez de ce que 
vous pouvez devenir? >

M a HTIN C B U Z iL E W IT . —  I I  13
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Tom avoua que c’était un sujet qui l ’intéressait jusqu’à un
certain point.

t  Ah bien! moi, pas, dit M. Moddle. Les Éléments peuvent 
me prendre quand il leur plaira. Je suis prêt. »

Tom conclut de ces expressions, et de plusieurs autres de 
même nature, que M. Moddle était jaloux. En conséquence, il 
l ’abandonna à son humeur si chagrine vraiment, qu’il se sentit 
l ’esprit dégagé d’un poids énorme lorsqu’il se sépara de son 
compagnon de route devant la porte de Furnival’s-Inn.

Il y avait bien deux heures que le dîner de John Westlock 
refroidissait; et Westlock parcourait la chambre en tous sens , 
inquiet de ce que Tom pouvait être devenu. Le couvert était 
mis ; le vin avait été transvasé soigneusement dans les cara­
fes; le dîner exhalait un fumet délicieux.

c Eh bien, mon vieux T om , à quel bout du monde avez- 
vous donc été? Votre malle est arrivée. Otez vite vos bottes 
et asseyez-vous.

—  Je regrette d’avoir à vous dire que je ne puis rester, ré­
pliqua Tom Pinch, tout essoufflé par la précipitation avec la­
quelle il avait monté l ’escalier.

—  Vous ne pouvez pas rester!
—  Si vous voulez toujours vous mettre à dîner, pendant ce 

temps-là je vous dirai pourquoi. Mais m o i, je ne peux pas 
dîner avec vous : je n’aurais plus d’appétit pour les côtelettes.

—  Mais il n’y a pas ici de côtelettes, mon bon ami.
—  Non sans doute, mais il y  en a à Islington. »
John Westlock demeura confondu devant cette réponse, et 

]ura qu’il ne prendrait pas une bouchée que Tom ne se fût ex­
pliqué positivement. Tom s’assit donc et fit un récit complet, 
que John écouta avec le plus v if  intérêt.

Il connaissait trop bien Tom et respectait trop sa délicatesse 
pour lui demander comment il avait pu prendre tous ces ar­
rangements sans commencer par lui en parler. Il fut tout le 
premier à juger convenable que Tom retournât immédiatement 
auprès de sa sœur, attendu qu’il connaissait à peine le quar­
tier où il l ’avait laissée ; il lui proposa de bonne grâce de l’ac­
compagner en fiacre et de transporter ainsi sa malle. Tom 
l’ayant invité, de son côté, à vouloir bien souper ce soir-là 
avec eux, il refusa tout net; mais il accepta pour le lende­
main.

i  Et maintenant, Tom, dit-il, tandis qu’ils roulaient en 
fiacre, j ’ai à vous adresser une question pour laquelle j'at­
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tends de vous une réponse sincère et directe. Avez-vous besoin 
d’argent? Je suis à peu près sûr que vous en manquez.

—  Non vraiment, dit Tom.
—  Je gage que vous me trompez?
—  Non. Je vous remercie mille fois; mais c’est pour tout de 

bon. Ma sœur a quelque argent, et moi aussi. S’il ne me res­
tait plus rien , John, j ’aurais encore pour dernière ressource 
une bank-note de cinq livres sterling que cette bonne créature, 
mistress Lupin, du Dragon , m’a tendue sur l ’impériale, dans 
une lettre où elle me priait de lui emprunter ce billet; après 
quoi, elle a tourné bride le plus vite qu’elle a pu.

—  Ah! la bonne créature, s’écria John; puisse-t-il tomber 
une bénédiction dans chaque fossette de son jo li visage I bien 
que je ne sache pas trop pourquoi vous lui donneriez la pré­
férence sur moi. N ’importe; j ’attendrai, Tom.

—  Et j'espère, répliqua gaiement Tom , que vous attendrez 
longtemps ; car je vous dois déjà, de cent autres manières, 
beaucoup plus que je ne puis jamais espérer de vous payer. ï

Ils se séparèrent à la porte de la nouvelle résidence de Tom. 
John Westlock, assis daQS le fiacre, entrevit une petite créa­
ture fraîche et alerte qui s’élança pour embrasser Tom et l ’ai­
der à porter sa malle, et en ce moment John n’eût pas demandé 
mieux que de changer de place avec Tom.

Il faut dire aussi que Ruth était un petit être ravissant. Elle 
avait une grâce et une douceur sérieuse, pleine d’un charme 
infini. C’était bien, ma foi! le meilleur assaisonnement aux 
côtelettes qu’on eût jamais inventé. Les pommes de terre sem­
blaient prendre plaisir à envoyer sur ses pas ieur agréable 
vapeur; la mousse jaillissait du pot de porter pour attirer son 
attention. Peines perdues : Ruth ne voyait que Tom. Tom était 
pour elle 1 alpha et l’oméga, tout au monde.

Et tandis que, assise en face de Tom, au souper, elle jouait 
avec ses doigts, sur la nappe, un des airs favoris de son frère, 
et le regardait en souriant, Tom n’avait jamais été si heu­
reux de sa vie.
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CHAPITRE XIII.
Police secrète.

En revenant de la Cité avec son ami sentimental, Tom 
Pinch avait aperçu la figure et frôlé la manche râpée de l’habit 
de M. Nadgett, l ’agent mystérieux de la Compagnie anglo- 
bengalaise d assurances et de crédit désintéressé. Tom oublia na­
turellement M. Nadgett aussitôt que celui-ci eut disparu; car 
il ne le connaissait pas et n’avait jamais entendu prononcer 
son nom.

De même qu’il y  a dans la vaste métropole de l ’Angleterre 
un grand nombre de gens qui se lèvent le matin sans savoir 
où le 3oir ils reposeront leur tête, de même il y en a une mul­
titude qui ne sont occupés toute la journée qu’à tirer leurs 
flèches par-dessus les maisons, sans savoir sur qui elles iront 
tomber. M. Nadgett eût pu passer à côté de Tom Pinch dix 
mille fois ; il eût pu connaître parfaitement sa figure, son 
nom, ses occupations et son caractère, sans pourtant se douter 
jamais que Tom eût le moindre intérêt dans aucun de ses 
actes et de ses mysteres. Tom naturellement en aurait fait au­
tant. Cependant un seul et même homme, au milieu de toute 
l’humanité, occupait les pensées de l ’un et de l ’autre au même 
moment; ce jour-là, cet homme était intimement mêlé, quoi­
que d’une façon différente, aux aventures de chacun d’eux, et 
formait, quand ils passèrent l ’un à côté de l ’autre dans la rue, 
le sujet dominant de leurs méditations.

On comprendra sans explication pourquoi Tom pensait à 
Jonas Chuzzlewit. Quant à M. Nadgett, c’est tout autre 
chose.

Cependant, d’une manière ou d’une autre, l’aimable et digne 
orphelin était devenu une partie intégrante du mystère qui 
remplissait l’existence de M. Nadgett. M. Nadgett prenait à 
ses moindres actions un intérêt infatigable. Il l ’épiait con­
stamment en dedans comme en dehors des bureaux de la com­
pagnie, où il était maintenant officiellement installé en qualité 
de directeur. Nadgett suivait sa piste dans les rues; i ls ’arrê­
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tait pour écouter lorsque Jonas parlait. Assis dans les cafés, 
il inscrivait continuellement son nom sur les pages de son 
grand portefeuille; il s’écrivait continuellement, à son sujet, 
des lettres qu’il mettait après au feu avçc défiance et précau­
tion, quand il les trouvait dans sa poche; se baissant poui 
voir le papier brûlé s’envoler dans la cheminée, comme s’il 
craignait que le mystère qui y avait été contenu ne s’échappât 
en haut par le tuyau.

Et pourtant tout cela était un secret que M. Nadgett gar­
dait, et gardait bien. Jonas ne se doutait pas le moins du 
monde que les yeux de M. Nadgett fussent fixés sur lui; il se 
serait aussi volontiers imaginé qu’il vivait sous la surveil­
lance de tout un ordre de jésuites. A vrai dire, les yeux de 
M. Nadgett étaient rarement fixés sur d’autres objets que le 
parquet, la pendule ou le feu; mais il fallait que chaque bou­
ton de son habit fût un œil, tant il voyait de choses.

Ses manières discrètes et timides désarmaient le soupçon. 
Loin de donner à penser qu’il espionnât quelqu’un, elles au­
raient plutôt fait croire qu’il avait peur d’être lui-même 
l ’objet d’un continuel espionnage. Ses mouvements étaient si 
furtifs , il était tellement enveloppé en lui-même, que le but 
unique de sa vie semblait être d’éviter les regards pour con­
server son secret. Jonas le voyait quelquefois voltiger dans 
la rue ou dans le vestibule, attendant à sa porte cet homme 
qui ne venait jamais ; ou bien s’éloignant à la dérobée, la fi­
gure impassible et la tête baissée, faisant danser devant lui 
son éternel gant de castor : mais Jonas aurait aussi bien sup­
posé la croix qui se trouve sur le dôme de Saint-Paul capa­
ble de prendre note de ses faits et gestes, et de tendre 
sous ses pieds un vaste filet, qu’il eût soupçonné Nadgett 
d’une semblable occupation.

Vers cette époque, il se fit un changement mystérieux dans 
la mystérieuse existence de M. Nadgett : jusqu’alors on l ’a­
vait vu, tous les matins, descendre Cornhill, si parfaitement 
pareil au Nadgett de la veille, que la rumeur populaire l ’ac­
cusait de ne jamais se coucher ni même se déshabiller ; 
maintenant on le vit pour la première fois dans Holborn, 
tournant le coin de Kingsgate-Street ; et on découvrit qu’il 
allait positivement, tous les matins, chez un barbier de cette 
rue pour se faire raser, et que ce barbier se nommait Sweed- 
lepipe. Il semblait qu’il eût des rendez-vous, chez ce barbier, 
avec l ’homme qui ne venait jamais ; car souvent il attendait
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de l ’ encre, il tirait son portefeuille, et paraissait très-affairé 
durant une heure au moins. Mme Gamp et M. Sweedlepipe 
avaient souvent de longues conversations au sujet de ce 
mystérieux chaland ; mais ils s’accordaient généralement à 
dire que c’était quelque spéculateur malheureux qui se tenait 
à l’ombre.

Il fallait qu’il eût encore d’autres lieux de rendez-vous avec 
l ’homme qui n’était jamais de parole ; car le garçon du Cheval 
de co rb illa rd , taverne de la Cité où se réunissaient les em­
ployés des pompes funèbres, l ’avait trouvé un jour décrivant 
des arabesques avec le tuyau d’une pipe, sur la sciure de bois 
d’un crachoir propre, sans se faire rien servir, sous prétexte 
qu’il attendait un monsieur. Comme ce monsieur n’avait pas 
eu la délicatesse de tenir sa promesse, M. Nadgett revint le 
lendemain avec son portefeuille tellement boursouflé qu’on le 
regarda a:: comptoir comme un homme qui possédait beaucoup 
de valeurs. Dès lors on le revit tous les jours ; il avait tant 
d’écritures à faire, qu’il lui arrivait fréquemment de vider, en 
deux séances, un vaste encrier de plomb. Quoiqu’il ne parlât 
pas beaucoup, à  force de rencontrer les habitués du lieu, il fit 
connaissance avec eux. Peu à peu il se lia intimement avec 
M. Tacker, le premier commis de M. Mould, et même avec 
M. Mould en personne, qui déclarait publiquement que c’était 
un fin matois, un rusé compère, un finaud, avec une foule 
d’autres qualifications également flatteuses.

Vers la même époque, M. Nadgett parla aux employés de la 
Compagnie d’assurances d’un mal (un mal secret, cela va sans 
dire) qu’il avait au fo ie , et leur dit qu’il croyait devoir se 
mettre entre les mains d’un médecin. En conséquence, on 
l ’adressa aux soins de Jobling, qui ne put découvrir la place 
où le foie de Nadgett était attaqué. Mais celui-ci n’en persista 
pas moins, en déclarant que son foie lui appartenait, et qu’il 
avait la prétention de croire que personne ne le connaissait 
mieux que lu i, de sorte qu’il devint le patient de M. Jo­
bling ; et on le voyait entrer chez le docteur et en sortir une 
douzaine de fois par jour, pour lui détailler lentement et sous 
le sceau du secret les symptômes de son mal.

Comme il poursuivait toutes ces occupations à la fois ; comme 
il les poursuivait secrètement et sans relâche ; comme il obser­
vait avec une infatigable vigilance tout ce que disait et faisait 
M. Jonas, et tout ce qu’il lui restait à dire ou à faire, il n est
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pas improbable que tout ce manège se rattachât secrètement 
à quelque grand complot ténébreux que M. Nadgett avait en 
tète.

Le matin du jour même où Tom Pinch avait eu tant d’a­
ventures, au moment où les horloges sonnaient neuf heures, 
Nadgett parut soudainement dans Pall-Mall, devant la maison 
de i . Montague.... Il apparaissait toujours subitement, 
comme s il sortait d’une trappe. Il sonna à la dérobée, comme 
s il taisait un mauvais coup; puis, quand la porte fut suffi­
samment entre-bâillée pour permettre à son corps d« passer, 
il se glissa dans la maison. Aussitôt qu’ il y  fut entré, il 
ferma la porte de ses propres mains.

M. Bailey monta l’annoncer sans délai, et revint le prier de 
e suivre dans la chambre de son maître. Le président de 

la Compagnie anglo-bengalaise d'assurances et de crédit désin­
téresse s habillait en ce moment, et reçut Nadgett comme 
on reçoit un agent qui va et vient continuellement, et qu’on 
admet à toute heure dans l ’ intérêt des affaires, 

c Eh bien, monsieur Nadgett?»
M. Nadgett posa son chapeau à terre et toussa. Le domes­

tique se retira en fermant la porte ; M. Nadgett alla tout 
doucement examiner si elle était fermée au pêne, puis il 
revint, et s'arrêta à deux pas du fauteuil dans lequel était 
assis M. Montague.

« Quoi de neuf, monsieur Nadgett?
—  Je crois que nous avons enfin quelques nouvelles 

monsieur. ’

—  J’en suis bien aise. Je commençais à craindre que vous 
n eussiez perdu la trace, monsieur Nadgett

f a c ü e ^ i r ' T ^  Parff . e lleest moins fraîche et moins iacue a suivre. On n y  peut rien.

•o 7 s In Û leZ ° ° mme H vre’ monsieur Nadgett. Avez-o us un grand succès a m annoncer ?

nTseseSlunetUtesqUi “  jUgereZ’ M' Nadgett en met'
M Ï ï r t t  « T ' Z 0U,S’ vous_m^rne? Êtes-vous content? » 

c,‘ w rotta lentement les mains, se caressa le men- 
n, refe da tout autour de la chambre, et dit :

. U1’ 0U,V J e.CP0*s <îue l ’affaire est bonne, je suis porté à 
ire que . a aire est bonne. Voulez-vous que nous nous y  

mettions tout de suite ?
—  Sans aucun doute. >
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M. Nadgett choisit une certaine chaise parmi toutes les 
autres ; et, l ’ayant plant e dans une certaine place avec au­
tant de précaution que s’il se fût disposé à sauter par-dessus, 
il mit une autre chaise vis-à-vis, laissant entre les deux un 
espace pour ses jambes; puis il s’assit sur la chaise n° 2, et 
posa très-soigneusement son portefeuille sur la chaise n° 1; 
puis il dénoua la ficelle qui enroulait son portefeuille, et la 
pendit sur le dossier de la chaise n° 1 ; puis il rapprocha un 
peu les deux chaises de M. Montague, et, ouvrant son porte­
feuille, il en étala le contenu. Finalement il fit choix d’un 
certain mémorandum , et le tendit à son chef, q u i, pendant 
toutes ces cérémonies préliminaires, avait fait les plus vio­
lents efforts pour dissimuler son impatience.

« Je voudrais bien que vous prissiez moins de plaisir à 
griffonner des notes, mon excellent ami, dit T igg  Montague 
avec un sourire effrayant; je  voudrais bien que vous pussiez 
consentir à m’en donner plutôt le sommaire verbalement.

—  Je n’aime pas ce qui se fait verbalement, dit gravement 
M. Nadgett; on ne sait jamais s’il n’y  a pas quelqu’un à écou­
ter aux portes. »

M. Montague allait répondre, quand Nadgett lui passa le 
papier en lui disant, avec un accent de triomphe calme : 

c Nous commencerons par le commencement, et nous li­
rons ceci d’abord, s’il vous plaît, monsieur. »

Le président jeta froidement les yeux sur le papier, avec 
un sourire qui n'était pas très-flatteur pour les habitudes 
lentes et systématiques de son espion. Mais à peine avait-il 
lu quelques lignes, que son visage commença à changer 
d’expression, et, avant d’avoir achevé la lecture du document, 
il était plein d’une grave et sérieuse attention.

* Numéro deux, dit M. Nadgett, lui remettant un autre 
papier en échange du premier. Lisez le numéro deux, s’il 
vous plaît, monsieur. L ’intérêt croît à mesure que vous 
avancez. »

T igg  Montague se rejeta en arrière dans son fauteuil, et 
considéra son émissaire avec un tel regard d’étonnement stu­
pide (quelque peu mêlé d’effroi), que M. Nadgett crut néces­
saire d.e répéter la requête qu’il lui avait déjà deux fois adres­
sée, désirant ainsi rappeler son attention sur l ’affaire en 
question. M. Montague suivit cette injonction, et lut le nu­
méro deux, puis les numéros trois, quatre, cinq, et ainsi de 
suite.



DE M A R T I N  C H U Z Z L E W I T .  201

Ces documents étaient tous écrits de la main de M. Nad­
gett, et c’était, selon toute apparence, une série de notes 
inscrites de temps à autre sur le revers de quelque vieille 
lettre, ou sur tout autre chiffon de papier qui s ’était trouvé 
sous sa main. C était un vrai gribouillage dont l'extérieur 
n avait rien de séduisant : mais si le visage du président en 
réfléchissait fidèlement le contenu, ils devaient renfermer 
d’importantes révélations.
t sect-ète satisfaction' qu’éprouvait M. Nadgett en voyant
1 effet produit par ses documents s’accroissait dans la même 
proport101! que l ’émotion de celui qui les lisait. D’abord 
M. Nadgett, immobile sur sa chaise, regardait son chef par­
dessus ses lunettes, et se frottait timidement les mains. Au 
bout de quelque temps il changea de posture, et s’assit plus 
commodement ; puis il se mit tranquillement à parcourir le 
papier qu'il tenait à la main tout prêt, se contentant de jeter 
de temps en temps un regard sur la figure de son chef, 
comme s’il pensait que cela suffisait, et qu’il n’y avait plus 
lieu de craindre ou de douter. Enfin il se leva et alla regar­
der à la fenêtre, près de laquelle il se tint d’un air triom­
phant, jusqa’à ce que T igg  Montague eût fini.

«  Et c’est là le dernier, monsieur Nadgett? dit T igg  Mon­
tague en respirant avec effort.

—  C est là le dernier, monsieur.
—  Vous êtes un homme prodigieux, monsieur Nadgett!

Je crois que 1 affaire est bonne, répondit celui-ci en ra­
massant ses papiers. J’ai eu passablement de peine, mon­
sieur.

—  Vous en serez bien récompensé, monsieur Nadgett. »
Nadgett s’inclina.
« La griffe du diable est plus marquée dans tout ceci que 

je ne m’y attendais, monsieur Nadgett. J’ai lieu de me féliciter 
que vous soyez si habile à dénicher des secrets.

—  Il n’y a que les secrets qui aient de l’ intérêt pour moi, 
répliqua Nadgett en rattachant son portefeuille qu’il remit 
ensuite dans sa poche. C’est au point qu’en vous communi­
quant ces renseignements, je perds presque tout le plaisir 
jue j ai éprouvé à les recueillir.

C est là une organisation inestimable, répliqua Tigg, 
jn don précieux pour un homme employé comme vous l ’êtes, 
nonsieur Nadgett. Cela vaut infiniment mieux que de la discré­
tion, quoique vous possédiez aussi cette qualité à un degré émi­
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nent.... Mais je crois qu’on vient de frapper. Ayez l ’obligeance 
de regarder par la fenêtre et de me dire s’il y  a quelqu’un à la 
porte. »

M. Nadgett leva doucement la fenêtre, et passa furtivement 
la tête dehors , comme un homme qui jette un coup d’œil dans 
une rue d’où on s’attend, d’un moment à l ’autre, à entendre 
une fusillade. Retirant la tête avec la même précaution, il 
dit, sans la moindre altération dans la voix ou dans les ma­
nières :

c C’est M. Jonas Chuzzlewit !
—  Je m’en doutais, répliqua Tigg.
—  Faut-il que je m’en aille?
—  Je crois que vous feriez bien. Arrêtez, pourtant I Non ! 

restez ici, monsieur Nadgett, s’il vous plaît. »
En un instant Montague était devenu singulièrement pâle 

et agité. Il n’y  avait rien qui pût motiver une semblable émo­
tion. Son regard était tombé sur ses rasoirs : mais ça ne veut 
rien dire.

On annonça M. Chuzzlewit.
t  Faites-le monter immédiatement. Nadgett, ne nous laissez 

pas seuls ensemble surtout I Vrai Dieu ! ajouta-t-il tout bas, 
on ne sait pas ce qui peut arriver. »

En même temps il prit à la hâte deux brosses à cheveux et 
commença à les faire fonctionner sur sa tête, comme si sa toi­
lette n’eût pas été interrompue. M. Nadgett se retira près du 
poêle, dans lequel on avait fait un peu de feu pour chauffer les 
fers à friser ; et, ne voulant pas perdre une occasion si favo­
rable de sécher son mouchoir, il le tira de sa poche sans re­
tard. Il le tint étendu devant la g r ille , pendant tout le temps 
que dura l’entrevue , et quelquefois , mais pas souvent, il re­
gardait par-dessus son épaule.

«  Mon cher Chuzzlewit ! s’écria Montague , au moment où 
Jonas entrait, vous vous levez avec l ’alouette ! Bien que vous 
ne vous couchiez pas avant le rossignol, vous vous levez avec 
l ’alouette ! Vous avez une énergie surhumaine, mon cher 
Chuzzlewit !

—  Bah 1 dit Jonas, s’asseyant avec un air d’ennui et de 
mauvaise humeur, je serais bien aise de ne pas me lever avec 
l ’alouette si je pouvais faire autrement. Mais j ’ai le sommeil 
lége r , et il vaut mieux se lever que de rester éveillé dans son 
lit, à compter les heures à tous les carillons des vieilles hor­
loges des églises d’alentour.
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— Vous avez le sommeil léger ! s’écria son ami. Qu’est-ce 
que c’est que ça, d’avoir le sommeil léger ? J’çntends souvent 
cette expression ; mais, parole d’honneur, je ne sais pas du 
tout ce que l ’on eniend par là.

—  Tiens ! qui donc aviez-vous là? dit Jonas. Oh ! c’est ce 
vieux.... ohose.... qui a l ’air, comme toujours, de vouloir se 
fourrer dans la cheminée.

—  Ah ! ahl il s’y fourrerait bien s’il pouvait, soyez-en sûr.
—  Eh ! bien , mais nous n’avons pas besoin de lui i c i , je 

pense. Il peut s’en aller, n’est-ce pas?
—  Bah ! qu’il reste, qu’il reste ! dit T igg  , ce n’est pas plus 

embarrassant qu’un autre meuble. Il vient de faire son rap­
port, et il attend des ordres. On lui a dit (et T igg  éleva la 
voix) de ne pas perdre de vue quelques-uns de nos amis, et 
de ne pas s’imaginer que ce soit une affaire finie. Il sait ce 
qu’il a à faire.

—  Ce n’est pas sans besoin, répliqua Jonas, car je n’ai jamais 
vu de vieil automate qui eût l ’air moins intelligent. Je crois 
qu’il a peur de moi.

—  Vous? dit T igg ; je suis sûr qu’il vous craint comme le 
poison. N adgett, donnez-moi cette serviette ! »

Il n’y avait aucune raison pour qu’il demandât une ser­
viette, mais il n’y en avait pas davantage pour que Jonas tres­
saillit comme il fit au mot de poison. Nadgett apporta ce qu’on 
lui demandait, et, après quelques instants, il alla lentement 
reprendre sa place auprès du feu.

t  C’est que , voyez-vous , mon cher, reprit T igg , vous êtes 
trop.... Qu’ont doue vos lèvres? Elles sont toutes blanches!

—  J’ai pris du vinaigre avec mes huîtres, tout à l ’heure à 
déjeuner, dit Jonas. Où donc sont-elles blanches? ajouta-t-il 
en jurant entre ses dents, et en se frottant les lèvres avec son 
mouchoir. Je suis sûr qu'elle ne sont pas blanches du tout.

—  C’est vrai, maintenant que j'y  regarde de plus près, elles 
ne me paraissent pas blanches, répondit son ami; les voilà qui 
reprennent leur couleur.

—  Dites-moi ce que vous alliez me dire, s’écria Jonas avec 
colère , et ne vous occupez pas de ma figure! Pourvu que je 
puisse montrer les dents quand bon me semble (et j ’en suis 
très-capable), la couleur de mes lèvres ne signifie rien.

—  Vous avez raison ! répliqua T igg. Je voulais donc seule­
ment vous dire que vous êtes trop v if  et trop actif pour appré­
cier notre ami ; il est trop timide pour plaire à un homme tel
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que vous, mais il remplit bien son devoir, très-bien même I 
Maintenant, dites-moi donc un peu ce que c’est qu’un iomme 
qui a le sommeil léger.

—  Qu’il aille se faire pendre ! s’écria Jonas avec humeur.
—  Non, non, interrompit Tigg, non, je ne veux pas le faire 

pendre.
—  Un homme qui a le sommeil léger est un homme qui n’a 

pas le sommeil lourd, dit Jonas du ton bourru qui lui était 
habituel, un homme qui ne dort pas beaucoup, qui ne dort 
pas bien, qui ne dort pas solidement.

—  Et qui rêve, dit T ig g , et qui pousse d’horribles cris; 
et qui ne peut pas voir sa chandelle s’éteindre pendant la nuit 
sans éprouver d’affreuses angoisses, et ainsi de suite. Je com­
prends ! »

Ils se turent pendaut quelques instants. Puis Jonas reprit:
c Maintenant que nous avons fini tous ces enfantillages, je 

voudrais causer avec vous. Je voudrais vous dire quelques 
mots avant que nous nous rencontrions là-bas , tantôt. Je ne 
suis pas content de l ’état des affaires.

—  Pas content? dit T igg  ; l ’argent rentre bien pourtant.
—  L ’argent rentre assez bien , répliqua Jonas, mais il ne 

sort pas de même. On a toutes les peines du monde à l'attra­
per. Je n’ai pas assez de pouvoir. C’est vous qui gouvernez 
tout. Que diable ! avec vos statuts par-ci, et vos statuts par-là, 
avec vos votes en telle qualité, et vos votes en telle autre, et 
vos droits officiels, et vos droits individuels, et les droits d’un 
tas de gens , derrière lesquels c’est encore vous qui vous ca­
chez , il ne me reste pas de droits, à moi. A quoi sert-il que 
j ’aie une voix, si on doit toujours l’étouffer? Il vaudraitmieux 
que je fusse muet; ce serait moins vexant. Ça ne peut pas du­
rer comme ça, vous sentez.

—  Non ? dit T igg  d’un ton insinuant.
—  Non, reprit Jonas; ça ne peut pas durer comme ça. Je 

ferai le diable à quatre dans les bureaux, si vous me jouez de 
vos tours ; et vous serez trop content de me payer ce que je 
voudrai, pour vous débarrasser de moi.

—  Sur mon honneur.... commença Montague.
—  Le diable soit de votre honneur! interrompit Jonas, qui 

devenait plus grossier et plus querelleur à mesure que l’autre 
paraissait s’excuser ; et c’est probablement ce que désirait 
M. Montague. Je veux exercer un contrôle plus réel sur les 
fonds. Vous pouvez garder tout l ’honneur si vous y  tenez; je
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ne vous en demanderai pas compte. Mais ça ne peut pas durer 
comme ça ; s’il vous prenait l’honorable fantaisie de détaler 
avec la caisse, je ne vois pas ce qui vous en empêcherait. Je 
ne veux pas de ça. J’ai mangé de très-bons dîners i c i , mais 
ils coûteraient trop cher à ce prix-là. Ainsi donc je ne veux 
pas de ça.

— Il est fâcheux que je vous trouve de si mauvaise humeur, 
dit T igg  avec un singulier sourire, car j ’allais vous proposer, 
dans votre intérêt, uniquement dans votre intérêt, de vous 
risquer un peu plus dans notre affaire.

En vérité? dit Jonas avec un rire moqueur.
—  Oui, et j ’allais vous suggérer une id é e , continua Mon­

tague. Vous avez sûrement des amis; du reste, je sais bien 
que vous en avez, qui pourraient nous être fort utiles, et que 
nous serions enchantés d’admettre dan3 notre entreprise.

—  C’est bien bon de votre part! Vous seriez enchantés de 
les admettre, n’est-ce pas? dit Jonas d’un ton railleur.

—  Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée que 
nous en serions ravis, parce qu’ils sont de vos am is, bien en 
tendu.

—  Précisément , dit Jonas , parce qu’ils sont de mes amis , 
cela va sans dire. Vous serez tout à fait ravi quand vous les 
admettrez, je n’en doute pas. Et c’est uniquement dans mon 
intérêt, n’est-ce pas?

—  Tout à fait dans votre intérêt, répondit Montague en 
équilibrant une brosse à cheveux dans chacune de ses mains , 
et eu regardant fixement Jonas. Tout à fait dans votre intérêt, 
je vous assure.

—  Et vous pouvez me dire de quelle manière, n’est-ce pas? 
dit Jonas.

—  Voulez-vous que je vous le dise ? répondit l’autre.
— Vous feriez bien, dit Jonas; on a déjà vu faire de singu­

lières choses à de singuliers individus, dans vos bureaux d'as­
surances ; et je suis résolu à veiller au grain.

—  Chuzzlewit ! reprit Tigg, qui se pencha, les coudes appuyés 
sur les genoux, en regardant l’autre dans le blanc des yeux. 
Il se fait de singulières choses tous les jours , non-seule­
ment dans notre partie, mais dans une infinité d’autres, et 
personne ne s’en doute. Mais, comme vous dites , mon bon 
ami, il se fait quelquefois de singulières choses chez nous i 
et il nous arrive parfois, assez singulièrement, de découvrir 
de singulières histoires. »
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Il fit signe à Jonas de rapprocher sa chaise ; puis, jetant un 
regard autour de la chambre, comme pour lui rappeler la 
présence de Nadgett, il lui murmura quelques mots à l ’o­
reille.

Du rouge au blanc; du blanc au rouge; du rouge au jaune; 
puis du jaune à un bleu froid , terne, livide , taché de sueur, 
le visage de Jonas revêtit alternativement toutes ces teintes 
pendant les quelques moments que parla Montague ; et lors­
que enfin il posa la main sur les lèvres de ce dernier, trem­
blant qu’un souffle de ce qu’il entendait ne parvînt aux oreilles 
du tiers qu’ils avaient avec eux , cette main était lourde et 
glacée comme ('■elle de la Mort.

Il retira sa chaise en arrière de quelques pas, et y  resta 
cloué, image vivante de la terreur, de l ’angoisse et de la rage. 
Il n’osait parler, ni regarder, ni rem uer, ni rester en place. 
Abject, rampant, misérable, il ravalait plus bas la forme hu­
maine dont il était revêtu , que s’il eût été couvert de la tête 
aux pieds d’une lèpre hideuse.

Son associé continua tranquillement sa toilette, et l ’acheva; 
de temps à autre il souriait en voyant la transformation qu’il 
avait opérée ; mais il ne prononça pas un seul mot. Quand il 
fut complètement habillé :

c Vous ne refuserez pas ; d it - i l , de vous risquer un peu 
davantage avec nous, Chuzzlewit mon am i, n’est-ce pas ? »

Les lèvres pâles murmurèrent : « Non !
— Bien ditl je vous reconnais enfin. Savez-vous que je pen­

sais hier à votre beau-père? je me disais que , se fiant à vos 
avis comme à ceux d’un homme très-eniendu en affaires d’in­
té rêt, car vous l ’êtes sans aucun doute, il  pourrait s’unir 
à nous, si on lui présentait bien la chose. Il a de l ’argent ?

— Oui, il en a.
—  Voulez-vous qùe je vous laisse M. Pecksniff? Voulez-vous 

vous charger de lui?
—  J’essayerai; je ferai mon possible.
—  Mille remercîments, répliqua l’autre en lui frappant sur 

l’épaule. Descendrons-nous?... Monsieur Nadgett! suivez- 
nous, s’il vous plaît. >

Ils descendirent dans cet ordre. Quels que fussent les senti­
ments de Jonas à l ’égard de M. Montague; quelque fureur 
qu’il éprouvât d’être ainsi traqué, enlacé, pris au piège et pré­
cipité dans un abîme sans fond ; quelles que fussent les pen­
sées qui, dès ce moment même, s’ emparèrent de son esprit, ne



lui montrant qu’une seule, mais terrible chance de salut, une 
lueur rouge dans un ciel ténébreux, il ne songeait guère que 
cet homme au maintien furtif, qui descendait derrière lui, fût 
la Fatalité attachée à sa trace ; il aurait autant aimé croire que 
l ’autre, à  côté de lui, était son bon ange.
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CHAPITRE XIV.
Oui contient de nouveaux détails sur l ’économie domestique de la 

famille P inch , ainsi que des nouvelles extraordinaires de la C ité , 
qui intéressent Tom de très-près.

Charmante petite Ruth ! si ga ie , si proprette, si active , si 
tranquille 1 Jamais ménage de poupée ne causa à sa jeune 
maîtresse une plus vive satisfaction que n ’en éprouvait Ruth 
de sa glorieuse souveraineté sur le salon triangulaire et sur 
les deux petites chambres à coucher.

Être la ménagère de Tom ! quelle dignité ! Tenir un ménage 
quelconque I cette idée s’était toujours associée, dans l ’esprit 
de Ruth, à une haute responsabilité de toute sorte ; mais tenir 
le ménage de Tom, c’était là la plus sérieuse complication de 
graves missions et d’occupations importantes qu’elle eût ja­
mais rêvée. Il était tout simple qu’elle retirât les clefs du petit 
chiffonnier où étaient renfermés le thé et le sucre, et des deux 
petites armoires à côté de la cheminée, où les noirs cafards 
eux-mêmes paraissaient tout moisis, tant l’humidité envieuse 
ternissait le lustre de leur carapace ; qu’elle fît danser son 
trousseau de clefs devant les yeux de Tom quand il descendait 
déjeuner ; que riant gaiement, mais toute fière pourtant, elle 
les déposât dans sa bienheureuse petite poche : car c*était pour 
elle une sensation si nouvelle de se trouver la maîtresse de 
quoi que ce fût, que, lors même qu’elle eût été la petite mé­
nagère la plus despotique et la plus maussade, cette circon­
stance atténuante eût plus que suffi pour la faire acquitter ho­
norablement.

Loin pourtant d’être despotique, i l  y a v a it , jusque dans sa 
manière de verser le thé, une timidité qui faisait les délices 
de Tom. Et quand elle lui demanda ce qu’il désirait manger
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pour son dîner, et qu’elle suggéra, en hésitant, des côtelettes 
de mouton, comme une proposition assez raisonnable d’après 
le succès de leur souper de la veille, Tom devint facétieux et 
la railla sans pitié.

«  Je ne sais pas , Tom , dit sa sœur en rougissant, je n’en 
suis pas très-sûre, mais il me semble que je pourrais faire un 
pouding de bifteck si j ’ essayais, Tom.

—  Il n’y  a pas, dans tout le répertoire culinaire, une seule 
chose qui me fît plus de plaisir qu’un poudLg de bifteck ! 
s’écria Tom en se frappant sur la cuisse, pour donner plus de 
force à son discours.

—  Oui, cher frère, c’est une excellente chose 1 Mais si, par 
hasard, je ne réussissais pas très-bien la première fois, pour­
suivit-elle en hésitant, si par exemple ce n’était pas tout à fait 
un pouding, si cela allait être un ragoût, une soupe ou toute 
autre chose de ce genre, vous ne seriez pas contrarié, Tom, 
n’est-ce pas ? »

La façon sérieuse dont elle regarda Tom, la façon dont Tom 
la regarda, et puis, peu à peu, la façon dont elle se prit à rire 
gaiement à ses propres dépens ; tout cela vous eût enchanté I

«  Eh mais, dit Tom, c’est charmant ! Notre dîner se trouve 
avoir comme cela un intérêt inusité et tout nouveau. Nous 
prenons un billet de loterie pour un pouding de bifteck, sans 
qu’il soit possible de savoir ce que nous obtiendrons. Qui sait? 
nous ferons peut-être quelque étonnante découverte; peut-être 
retirerons-nous du feu un plat inconnu jusqu’à ce jour.

—  Je n’en serais pas du tout étonnée, Tom, dit sa sœur en 
riant toujours; peut-être même sera-ce un mets qu’il ne nous 
prendra jamais fantaisie de reproduire. Mais, d’une manière 
ou d’une autre, nous retrouverons toujours la viande au fond 
de la casserole, vous savez. Elle ne peut pas disparaître dans 
la cuisson ; et c’est toujours une consolation. Ainsi, si vous 
voulez en courir la chance, moi je le veux bien.

—  Je ne doute pas le moins du monde, répondit Tom, que 
ce ne soit après tout un excellent pouding; dans tous les cas, 
je suis sûr que moi je le trouverai excellent. Vous avez tant 
d’activité et d’adresse, Ruth, que, dussiez-vous me dire que 
vous êtes capable de faire même une soupe à la tortue irrépro­
chable, je vous croirais. »

Et Tom avait raison. Elle était précisément telle qu’il la dé­
crivait. Personne n’aurait pu . résister à ses manières cares­
santes; personne même n’aurait eu la tentation de l ’essayer.
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Pourtant elle ne semblait pas se douter de ses facultés, et 
c’est ce qui en faisait le grand charme.

Elle lava les tasses à déjeuner, jasant tout le temps et ra­
contant à Tom toutes sortes d’anecdotes relatives au fondeur 
de cuivre ; puis elle serra tou t, rendit la chambre aussi pro­
prette qu elle-même (n’allez pas cependant vous figurer que la 
chambre fût à beaucoup près aussi gentille qu’elle) ; puis elle 
brossa et rebrossa le vieux chapeau de son frère, jusqu’à ce 
qu il devînt aussi reluisant que M. Pecksniff. Tout à coup elle 
découvrit que le col de chemise de Tom était éraillé vers le 
bord : rapide comme l'oiseau, elle monta chercher une aiguille 
et du fil, revint toujours en courant, armée de son dé, et, avec 
une adresse merveilleuse, eut bientôt réparé le dommage.

Elle ne piqua pas une seule fois le visage de Tom , bien 
qu’elle chantât tout le temps son air favori, en battant la me­
sure avec les doigts de la main gauche , sur la cravate de son 
frère. A peine eut-elle fin i, qu’elle repartit comme l’éclair; 
en un instant elle était de retour, attachant, sous son gentil 
petit menton, les brides de son gentil petit chapeau, pressée 
d aller chez le boucher sans perdre une minute, et priant Tom 
de venir avec elle, pour voir couper le bifteck de ses propres 
yeux. Quant à lui, il était prêt à aller n ’importe où. Ils parti­
rent donc bras dessus bras dessous, trottant aussi lestement 
que vous voudrez, et se félicitant mutuellement de la tran­
quillité de la rue, du bon marché des vivres et de la salubrité 
du quartier.

Rien qu’à voir le boucher manier la viande, avant de la po­
ser sur le billot et de donner un coup de pierre à son coupe­
ret, il y avait de quoi oublier, à l ’instant, qu’on eût déjeuné. Il 
éta it agréable aussi....mais véritablement agréable.... de lui voir 
couper ces tranches si nettes et si succulentes. Il n’y avait 
rien de sauvage dans cette opération, quoique le couteau fût 
grand et acéré; c’était de l ’art, de l ’art tout pur; il fallait voir 
sa délicatesse de touche, son habileté d’exécution, son adresse

manœuvrer son sujet, des nuances, enfin, qui en faisaient le 
triomphe complet de l ’esprit sur la matière : pas autre chose.

On roula une feuille de chou, la plus verte peut-être qui eût 
jamais poussé dans un jardin, autour du bifteck, avant de le 
remettre à Tom; car le boucher avait le sentiment de son art, 
il en connaissait tous les raffinements. Quand il vit Tom four­
rer gauchement la feuille de chou dans sa poche, il lui de­
manda la permission de l ’aider. «  C’est par la douceur, dit- 
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il avec un peu d’émotion, qu’il faut prendre la viande , et 
non par la force. »

Ils revinrent au logis après avoir acheté des œufs, de la fa­
rine, et autres accessoires; Tom s’ installa gravement à écrire 
à un bout de la table du salon, tandis que Ruth s’apprêtait à 
faire son pouding à l ’autre bout: car il n’y avait dans la mai­
son qu’une vieille femme (le  propriétaire était Une espèce 
d’homme mystérieux, qui sortait le matin de bonne heure et 
qu’on ne voyait presque jamais); et, à part les gros ouvrages, 
le frère et la sœur faisaient eux-mêmes le service de leur mé­
nage.

«  Qu’écrivez-vous, Tom? demanda Ruth en lui posant la 
main sur l ’épaule.

—  C’est que, voyez-vous, ma chère, dit Tom (et il se rejeta 
en arrière pour la regarder), je suis très-désireux de me pro­
curer quelque emploi convenable; et, avant que M. Westlock 
vienne cette après-midi, je crois que je ne ferais pas mal de 
préparer une petite description de ma personne et de mes ca­
pacités, pour qu’il puisse la montrer à ses amis.

—  Vous devriez en faire autant pour moi, T om , dit sa sœur 
en baissant les yeux ; j ’aimerais par-dessus tout à tenir votre 
ménage et à m’occuper de vous toujours, Tom ; mais nous ne 
sommes pas assez riches pour cela.

—  Nous ne sommes pas riches, répondit le frère, c’est vrai, 
et il peut se faire que nous soyons bien plus pauvres encore. 
Mais nous ne nous séparerons pas, si c’est possible. Non, non; 
il faut nous décider, Ruth, à lutter de concert jusqu’au bout, 
à moins que nous n’ayons une bien mauvaise chance, et qu’il 
ne me soit démontré que vous seriez moins malheureuse loin 
de moi. Je suis convaincu que nous serons plus heureux si 
nous pouvons lutter de concert. Ne le croyez-vous pas aussi?

—  Si je le crois, Tom !
—  A llons, allons ! dit-il tendrement, il ne faut pas pleurer.
—  Non, non, Tom, je ne pleurerai pas. Mais vous n’avez pas 

le moyen, Tom, vous n’avez pas le moyen.
—  Nous ne savons pas, dit Tom; comment .pouvons-nous 

savoir avant d’avoir essayé? Le bon Dieu nous bénisse! et il 
devint Sublime d’énergie. Nous ne savons pas ce qui peut

Sous arriver en essayant avec courage. Je suis bien sûr que 
ous pourrions vivre contents de très-peu de chose, pourvu 

que nous eussions ce peu de chose.
—  Oui. j ’en suis bien sûre aussi, Tom.
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—  Eh bien! alors, il faut essayer, dit Tom. Mon ami John 
Westlock est Un excellent garçon; il a beaucoup de perspica­
cité et d’intelligence. Je iui demanderai conseil. Nous en par­
lerons ensemble. Vous aimerez beaucoup John quand vous le 
connaîtrez, j ’en suis certain. Ne pleurez pas; ne pleurez pas. 
Vous, capable de faire un pouding de bifteck, en vérité I dit 
Tom en la poussant avec douceur; vous n’avez pas seulement 
le courage qu’il faüt pour faire un dumpling !

—  C’est vous qui voulez que ce soit un pouding, Tom. Rap­
pelez-vous que moi je n’en réponds pasl

—  Autant lui donner ce nom-là jusqu’à ce qu’on puisse lui 
en donner un autre. Ahl ah! vous allez vous mettre sérieuse 
ment à l ’œuvre, à ce qu’il paraît. »

Oui; oui ! c’était bien vrai ; mais son sérieux ne l’ empêchait 
pas d’avoir tant de gentillesse que lesyeuxdeTomquittaientson 
travail à chaque instant pour la suivre. D’abord elle descendit; à 
la cuisine chercher la farine, puis la planche à faire la pâte, puis 
les œufs, puis le beurre, puis une jatte d’eau, puis le rouleau à 
pâte, puis une tourtière à pouding, puis du poivre, puis du sel: 
faisant un voyage pour chaque objet séparément, et riant cha­
que fois qu’elle se remettait en route. Quand elle eut rassemblé 
tous ses matériaux, elle s’aperçut avec horreur qu’elle n’avait 
pas de tablier : aussitôt elle monta en courant en chercher un, 
ce qui varia un peu l ’uniformité de ses voyages. Au lieu de se 
l ’attacher dans sa chambre, elle redescendit en bondissant l’es­
calier, tenant son tablier à la main. Ruth était une de ces pe­
tites femmes auxquelles un tablier sied si bien, que c’est pour 
elles un objet de coquetterie. Aussi lui fallut-il beaucoup de 
temps pour l ’arranger convenablement, car il avait besoin 
qu’on l’étiràt par le bas avec beaucoup de soin. Et puis il fal­
lut fixer et ajuster.... ah! Dieu! la coquette petite bavette! 
puis rassembler les plis du tablier autour de la taille à i ’aide 
des cordons avant de les attacher; puis il fallut l’aplàtir, le 
tapoter, le faire bouffer vers les poches : ahl qu’on eut de mal 
à le faire tenir comme il faut, et, lorsque enfin il consentit à 
bien aller.... mais n’importe, cette histoire-ci n’est pas un conte 
pour r ire , nous n’avons pas de temps à perdre Puis il fallut 
retrousser ses manchettes à cause de la farine, elle avait en­
core au doigt une petite bague qu’elle essaya de retirer, et qui 
refusa de bouger, la petite sotte! Ruth regardait Tom par- 
dessous ses longs cils noirs, de temps à autre, pendant tous ces 
préparatifs, comme si elle eût voulu lui faire croire qu’ils
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étaient indispensables à la fabrication du pouding, et qu’il se­
rait manqué sans cela.

Malgré les plus vaillants efforts, Tom, après avoir écrit : 
c Un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans, * 
se trouva dans l ’impossibilité d’aller plus loin ; sa sœur avait 
beau faire semblant d’être extraordinairement tranquille, et 
de marcher sur la pointe des pieds dans la crainte de le dé­
ranger, cette précaution ne servait qu’à le distraire encore da­
vantage en attirant son attention sur elle.

* Tom, dit-elle enfin toute radieuse, Tom I
—  Qu’y a-t-il ? demanda Tom, répétant entre ses dents : * Agé 

de trente-cinq ans. *
—  Venez donc regarder ici un moment, s’il vous platt! »
Comme s’il avait fait autre chose que de la regarder tout le

temps !
c Je vais commencer, Tom. Vous ne comprenez pas pour­

quoi j ’ enduis de beurre l ’intérieur de la tourtière? dit sa petite 
sœur tout affairée; hein, Tom?

—  Pas plus que vous, je gage, répondit-il en riant, car je 
suis convaincu que vous n'en savez rien vous-même.

—  Que vous êtes incrédule, Tom! Comment supposez-vous 
qu’on puisse retirer le pouding de la tourtière quand il sera 
cuit, si je n’y  mets du beurre ? F i donc! un ingénieur civil qui 
ne sait pas ces choses-là! miséricorde, Tom! »

Il n’y  avait plus moyen de songer à écrire. Il ratura cette 
phrase : c Un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq 
ans, » et resta, la plume en main, à considérer sa sœur avec 
le plus affectueux des sourires.

Quelle petite femme active! Comme elle faisait ses embar­
ras! Quels efforts merveilleux pour ne point rire, et surtout 
pour ne point paraître hésiter dans son œuvre! Tom était dans 
le ravissement de la voir, avec ses sourcils froncés, ses lèvres 
roses serrées, manipuler la pâte, la rouler, la tailler, en gar­
nir la tourtière et en rogner les bords ; pu^s hacher la viande, 
la poivrer, la saler, l ’entasser dans le moule et y  verser de 
l ’eau froide pour faire de la sauce ; ne se hasardant jamais, 
pendant toutes ces opérations, à regarder du côté de Tom, 
dans la crainte de compromettre sa gravité. Enfin, quand le 
moule fut tout plein, et qu’il n’y manqua plus que la croûte 
qui devait le ferm er, elle frappa l ’une dans l ’autre ses 
mains toutes couvertes de pâte et de farine, et partit fran­
chement d’un éclat de rire si joyeux et si triomphant, que
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le pouding pouvait se passer de tout autre assaisonnement 
pour le recommander au goût de tout homme raisonnable en 
ce monde.

t  Où donc est le pouding? dit Tom, qui était en humeur de 
plaisanter.

—  Où il est? répondit-elle , et elle le souleva de ses deux 
mains; regardez-le!

—  C’est ça un pouding? dit Tom.
—  Ce sera un pouding, quand la croûte de dessus y  sera, 

grand nigaud, » répliqua sa sœur.
Comme Tom persistait toujours à paraître incrédule, elle lui 

donna une petite tape sur la tête avec le rouleau à pâte ; puis, 
riant toujours de bon cœur, elle se remit à la fabrication de la 
croûte de dessus. Tout à coup elle tressaillit et devint très- 
rouge. Tom tressaillit aussi : car, en suivant la direction des 
yeux de Ruth, il avait aperçu John Westlock.

»  Mon Dieu ! John ! comment donc êtes-vous entré ?
—  Je vous demande pardon, dit John; je demande surtout 

pardon à votre sœur ; mais j ’ai rencontré, à la porte de la mai­
son, une vieille dame, qui m’a dit d’entrer ici ; comme vous ne 
m’avez pas entendu frapper, et que la porte était ouverte, je 
me suis hasardé à suivre son conseil. Je ne sais trop, ajouta 
John, pourquoi il y aurait ici quelqu’un de déconcerté de ce 
que je suis venu comme un fâcheux vous surprendre au m i­
lieu d’un ouvrage domestique fort agréable et fort adroite­
ment exécuté. Mais je dois vous avouer que je suis fort intimidé 
de ce contre-temps. Tom, ayez l’obligeance devenir à mon se­
cours !

—  Monsieur John Westlock, dit Tom, ma sœur.
—  J’espère, dit John en riant, qu’étant la sœur d’un aussi 

ancien ami, vous serez assez bonne pour ne pas permettre que 
mon entrée malheureuse me fasse tort dans votre premiers 
impression.

Ma sœur est disposée peut-être à vous adresser la même 
prière, » dit Tom.

Naturellement, John dut répondre que c’était parfaitement 
inutile, et qu’au contraire il était resté frappé d’une admiration 
silencieuse; il tendit la main à miss Pinch; mais celle-ci n< 
put lui offrir la sienne, couverte qu’elle était de farine et de 
pâte. Cette circonstance, au lieu d’accroître la confusion gé­
nérale et d’empirer l’ état des choses, comme on aurait pu s’y 
attendre, eut au contraire le meilleur résultat du monde, car
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ni l ’un ni l ’autre ne purent s’empêcher de rire. Aussi, dès cet 
instant, ils se sentirent mutuellement à l’aise.

t Je suis charmé de vous voir, dit Tom; asseyez-vous.
—  Je ne m’assiérai qu’à une condition, répondit son ami ; 

c’est que votre sœur continuera de faire son pouding comme 
si vous étiez seuls.

—  Je suis sûr qu’elle y consentira, dit Tom ; à une autre con­
dition, cependant : c’est que vous nous aiderez à lemanger. »

Pauvre petite Ruth ! Elle fut saisie de palpitations de cœur 
quand Tom commit cette effroyable imprudence : car elle sen­
tait que, si son pouding était manqué, elle n’oserait plus ja ­
mais regarder John Westlock en face. Ne se doutant en rien 
de ce qui se passait dans l'esprit de Ruth, John accepta de 
grand cœur l ’invitation qui lui était faite, et, après quelques 
plaisanteries au sujet du poudipg et du plaisir extraordinaire 
que John semblait se promettre à en prendre sa part, Ruth se 
remit à l'œuvre en rougissant, et John s’assit.

« Je suis venu de bien meilleure heure que je n’en avais 
l’intention, Tom ; mais je vais vous dire ce qui m’amène, et je 
crois pouvoir répondre que vous serez content. Est-ce que 
vous vouliez me faire voir ce que vous tenez là?

—  Oh ! mon D ieu, non ! s’écria Tom, qui ne pensait déjà 
plus au gribouillage qu’il tenait à la m ain, si la question de 
son ami n’était venue le lui rappeler, c Un jeune homme re- 
commandable, âgé de trente-cinq ans. » C’est le commence­
ment d’une description de moi-même. Voilà tout.

—  Je ne crois pas que vous ayez besoin de la finir, Tom. 
Mais comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais dit que 
vous aviez des amis à Londres ? »

Tom regarda sa sœur de toutes ses forces, et sa sœur de le 
regarder aussi de toutes ses forces.

« Des amis à Londres ! répéta Tom.
—  Eh bien, oui 1 dit Westlock.
—  Avez-vous des amis à Londres, ma chère Ruth T demanda 

Tom.
—  Non, Tom.
—  Je suis charmé d’apprendre que j ’en ai, moi, dit Tom; 

mais c'est du nouveau. Je n’en savais rien. Ce sont des gens 
uui savent joliment garder un secret, John. _

—  Vous en jugerez vous-même, reprit l ’autre. Plaisanterie 
à  part. Tom, voici ce qui s’est passé. J’étais assis ce matin à 
déjrv.nur, quand on frappa à  ma porte.
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—  Et vous avez crié, très-fort : c Entrez I » lui suggéra Tom.
—  Précisémeut. Et c mrae l ’individu qui avait frappé, n’était 

pas * un jeune homme recommajidable, âgé de trente-cinq Suis, 
venant de la province », il entra aussitôt qu’on l ’en eut prié, 
Tom, au lieu de rester sur le paliér, la hanche et les yeux 
grands ouverts. Bon ! quand il entra, je vis que c’était un 
étranger ; un étranger à l’aspect g rave , sérieux, calme. 
« M. Westlock? dit-il. —  C’est moi, répondis-je. —  Pouvez- 
vous m’accorder un moment d’entretien? —  Prenez la peine 
de vous asseoir, monsieur. »  1

Ici John s’arrêta un instant pour jeter un regard vers la 
table, QÙ la sœur de Tom, tout en écoutant attentivement, 
s’occupait toujours après le moule, qui commençait à présenter 
une magnifique apparence. Puis il reprit :

c Le pouding ayant pris une chaise, Tom....
—  Quoi ? s’écria Tom.
—  Ayant pris une chaise....
—  Vous avez dit un pouding.
—  Non, non, répliaua John, et il rpugit légèrement; une 

chaise. Quelle idée ! un étranger qui viendrait chez moi à huit 
heures et demie du matin pour prendre un pouding ! Ayant 
pris une chaise, Tom, une chaise ; il me surprit beaucoup en 
ce qu’il commença la conversation par ces mots : < Je crois 
que vous connaissez M. Thomas Pinch, monsieur? »

—  Non I s’écria Tom, pas possible 1
—  Ce sont ses propres paroles, je vous jure. Je lui répondis 

que 'je connaissais l ’homme. * Savez-vous où il demeure en 
ce moment? —  Oui. —  A Londres? —  Oui. —  J’ai entendu 
dire, par hasard, en passant, qu’il a quitté la place qu’il pccu- 
pait chez M. Pecksniff. Est-ce vrai? —  Oui, c’est vrai. —  En 
cherche-t-il une autre? —  Oui. i

Très-certainement, dit Tom avec un signa de tête affir­
matif.

— C est justement ce que j ’ai tâché de lui bien faire com­
prendre. Vous pouvez être assuré que je ne lui ai laissé aucun 
doute à ce sujet. Très-bien, c Alors, d it- il, je crois que j ’ai 
son affaire. »

La sœur de Tom s’arrêta tout court.
t  Que Dieu me bénisse! s’écria Tom. Ma chère Ruth. c je 

crois que j ’ai son affaire! »
■— Naturellement, poursuivit John Westlock. en regardant 

du côté de la sœur de Tom , dont l ’intérêt n’était pas moins
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vivement éveillé que celui de son frère même ; naturellement 
je le priai de continuer, et je lui dis que je me chargerais de 
vous voir immédiatement. Il me répondit qu’il avait très-peu 
de chose à dire, parce qu’il n’était pas grand parleur, et qu’il 
n’ aimait pas les paroles inutiles. C’est ce qu’il me prouva, en 
commençant immédiatement à m’apprendre qu’un de ses amis 
avait besoin d’une espèce de secrétaire bibliothécaire; que les 
appointements étaient minimes, ne se montant qu’à cent guinées 
par an, sans le logement ni la nourriture, mais qu’en revanche 
la besogne n’était pas forte, et que la place était vacante et 
toute prête si Vous vouliez l’accepter.

— Mon Dieu! s’écria Tom; cent guinées par an! Mon cher 
John I ma petite Ruth ! cent guinées par an !

—  Mais ce qu’il y a de plus drôle dans mon histoire, con­
tinua John en saisissant le poignet de Tom pour fixer son 
attention et réprimer pour le moment l ’excès de son enthou­
siasme; ce qu’il y a de plus drôle dans mon histoire, miss 
Pinch, c’est que je ne connais cet homme ni d’Ève ni d’Adam 
et que lui-même ne connaît point votre frère.

—  Il ne peut pas me connaître, s’ il est de Londres, dit Tom- 
fort intrigué. Je ne connais personne à Londres.

—  Et quand je lui dis, reprit John, tenant toujours le poi­
gnet de son ami, quand je lui dis que sans doute il excuserait 
la liberté que je prenais de lui demander qui l ’avait adressé 
à moi, comment il avait appris le changement qui s’était opéré 
dans la position de mon ami, et comment il savait que mon 
ami fût propre à remplir un emploi tel que celui dont il par­
lait, il me répondit sèchement qu’il n’était pas libre de me 
donner des explications.

— Pas libre de donner des explications I > répéta Tom en 
respirant avec effort.

John continua :
c Vous devez parfaitement savoir, dit ce monsieur, que 

toute personne ayant habité le voisinage de M. Pecksniff 
connaît nécessairement M. Thomas Pinch et ses talents , 
aussi bien que le clocher de l'église ou l ’auberge du Dragon 
bleu.

— L ’auberge du Dragon bleui s’écria Tom; et il regarda 
alternativement son ami et sa sœur.

—  Oui ; figurez-vous qu’il parla aussi familièrement du 
Dragon bleu que s’il eût été Mark Tapley. J’ai ouvert de grands 
yeux, je vous en réponds ; et pourtant je ne crois pas avoir
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jamais vu cet homme auparavant, quoiqu’ il m’ait dit en sou­
riant: * Vous connaissez l’auberge du Dragon bleu, monsieur 
Westlock; vous vous y êtes bien amusé une ou deux fois. » 
Je m’y suis amusé, c’est, vrai. Vous vous en souvenez, Tom ! »

Tom hocha la tête d’une manière très-significative. Son état 
de perplexité augmentait de plus en plus, et il déclara que 
c’était la chose la plus extraordinaire et la plus incompréhen­
sible dont il eût jamais entendu parler.

t  C’est incompréhensible ! répéta son ami. Cet homme-là me 
faisait peur. Quoique ce fût au grand jour, et par un beau soleil, 
positivement il me faisait peur. Je vous assure que je croyais 
presque avoir affaire à un être surnaturel, et non à un simple 
mortel, jusqu’au moment où il tira de sa poche un portefeuille 
qui n’avait rien d’extraordinaire et me remit cette carte. »

Tom lut tout haut :
t  M. Fips , Austin Friars *. Austin Friars ! encore un mot 

qui sent son conte de revenants, John !
—  Dans tous les cas, le nom de Fips n’a rien de bien fan­

tastique, ce me semble, répliqua John. Mais enfin c’est là qu’il 
demeure, et c’est là qu’il nous attend ce matin. Maintenant, 
vous en savez aussi long que moi, parole d'honneur! »

Rien n’était comparable à la figure de Tom, partagée entre 
Tétonnement que lui avait causé ce récit, et l’enthousiasme 
produit parles cent guinées d’appointements, si ce n’estla figure 
de sa sœur, où s’épanouissait la plus charmante expression 
d’étonnement naïf que jamais peintre put souhaiter de voir. 
L ’astrologie elle-même eût été en peine de dire ce que serait 
devenu le poudding de bifteck, s’il n’eût été déjà fini.

« Tom, dit Ruth après un peu d’hésitation, peut-être que 
M. John Westlock, dans son amitié pour nous, connaît mieux 
le fond de cette affaire qu’il ne veut vous le dire.

—  Non, vraiment, s’écria John avec vivacité; vous vous 
abusez, je vous assure. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi 
mais je ne puis m’en flatter, miss Pinch. Tout ce que je sais, 
et, selon toute probabilité, tout ce que je p o u r r a i  jamais en 
savoir, je vous l ’ai dit.

—  Et vous ne pourriez rien nous dire de plus si vous le 
vouliez bien ? dit R u th , grattant la planche à pâte avec un 
soin tout particulier.

—  Non, répondit John; non, ma parole. Ce n’est pas géné-

4. Frères Augustins, quartier de Londres.
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reu i de soupçonner ainsi un homme qui a tant de confiance 
en vous; car votre paudding m’inspire une confiance aveugle, 
miss Pinch. »

Elle se mit à rire; mais bientôt ils revinrent aux affaires 
sérieuses et les discutèrent avec une profonde gravité. Quel­
que obscur que fût Je reste, il était clair qu’on offrait à Tom 
un salaire de cent livres sterling ; et, comme c’était là le point 
essentiel, l’obscurité du cadre ne servait qu’à mieux faire res­
sortir le fond.

Tom était très-agité et voulait se mettre en chemin à l’in­
stant; mais, d’après l ’avis de Johrç, ils attendirent près d’une 
heure avant de partir. Tom se fit aussi beau que possible 
avant de quitter la maison, et John Westlock, par la porte 
entra-bâillée du salon, aperçut dans le vestibule la brave petite 
soeur qui brossait le col de l’habit de son frère, qui faisait ui. 
pointa ses gants, qui papillonnait autourde lui, qui donnaitpar- 
ci par-là quelques petites retouches à sa toilette, dans toute la 
gloire de sa méticuleuse propreté- John Westlock se rappela les 
portraits de fantaisie qu’on faisait de Ruth sur les murailles de 
l ’atelier de M.Pecksniff, et il conclut avec indignation que non- 
seulement ils n’étaient pas à beaucoup près aussi jolis qu’elle, 
mais que c’étaient d’affreuses caricatures ; pourtant, ainsi que 
nous l ’avons dit ailleurs, les artistes de l ’endroit la dessinaient 
toujours sous des traits charmants, et John lui-même avait sur 
la conscience d’avoir croqué, pour sa part, une vingtaine de 
ces portraits.

t Tom, dit-il en cheminant, je commence à croire que vous 
êtes le fils de quelqu’un.

—  Je le suppose, répondit Tom de son air tranquille.
—  Mais je veu$ dire de quelqu’un d’important.
—  Dieu vous bénisse! Mon pauvre père n’avait aucune im­

portance, ni ma pauvre mère non plus.
— Vous vous rappelez parfaitement vos parents, alors ?
—  Si je me les rappelle ! je crois bien ! ma pauvre mère 

fut la dernière. Lorsqu’elle mourut, ma sœur était encore toute 
petite. Après sa mort, une bonne vieille grand’mère, qui avait 
quelques petites économies, nous prit à sa charge ; je vous ai 
souvent parlé d’elle. Vous vous en souvenez? Oh! il n’y a 
rien de romanesque dans notre histoire, John.

—  A la bonne heure I dit John découragé. Alors il n’y  a pas 
moyen de s’expliquer la visite que j ’ai reçue ce matin. Ainsi 
n’en parlons plus, mon cher I »
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Ils en parlèrent néanmoins, et ne parlèrent pas d’autre 
chose jusqu'à ce qu’ils fussent arrivés à Austin Friars, où, 
au fond d’un corridor très-noir, au premier étage, sur le der­
rière, le long des plombs, ils découvrirent dans un coin de la 
maison une petite porte borgne, à panneau vitré, sur laquelle 
on avait peint en lettres énormes, qui avaient la prétention 
d'être transparantes : M. FIPS. Il y avait près de la porte un 
vieux bahut qui se cachait dans l’ombre , nourrissant de cou­
pables desseins contre les côtes des visiteurs, ainsi qu’un 
vieux paillasson usé au point de ressembler à  un treillage, 
lequel, ne pouvant plus servir comme paillasson (en admet­
tant qu’on eût pu le voir, ce qui était chose impossible), avait 
depuis longues années dirigé ses capacités d’un autre côté, 
et faisait trebucher régulièrement tous les clients de M. Fips.

M. Fips , en entendant un choc violent produit par la ren­
contre d’une tête humaine et de la porte de son bureau, ap­
prit, par ce signal accoutumé, que quelqu’un le demandait; il 
fit entrer, en disant que le corridor était un peu obscur.

< Obscur, en effet, murmura John à l ’oreille de Pinch. C’est 
ici qu’on pourrait facilement faire disparaître un provincial, 
tom. »

La pensée qu’on les avait peut-être attirés daus ces parages 
pour fournir à la confection d’un pâté, s’était déjà présentée 
à l ’esprit de Tom ; mais en apercevant M. Fips, petit homme 
maigre, à l ’air fort pacifique, qui portait une culotte courte et 
de la poudre, ses craintes s’évanouirent.

«c Entrez, »  dit M. Fips.
Ils entrèrent dans un petit bureau qui paraissait très-ma- 

lade de la jaunisse; sur le plancher dans un coin s’étalait une 
large éclaboussure noire et informe : on eût dit que, hien des 
années auparavant, quelque v ieu i commis s’y  était coupé la 
gorge , et qu’i l  y avait fait une mare d’encre avec son sang.

t Monsieur, je vous amène mon ami M. P inch , dit John 
Westlock.

—  Veuillez vous asseoir, »  dit Fips.
Ils prirent les deux chaises, ët M. Fips s'assit sur le ta­

bouret de bureau, dont il tira un crin d'une longueur déme­
surée, qu il mit dans sa bouche d’un air de grand appétit.

Il regarda Tom Pinch avec curiosité, mais avec une curio­
sité qui ne révélait certainement pas un intérêt inusité. Après 
un moment de silence, que M. F ips, s’il l ’avait vou lu , au­
rait facilement pu rompre plus tôt, car il semblait ne pas
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éprouver le moindre embarras, il demanda si M. Westlock 
avait fait connaître sa proposition à M. Pinch.

John répondit affirmativement.
«  Et vous trouvez que cela vaut la peine d’être accepté T de­

manda M. Fips à Tom.
—  Je trouve que c’est tout à fait une bonne fortune, dit 

Tom. Je vous suis très-recônnaissant, monsieur, de cette offre.
—  Pas à moi, dit M. Fips; je n’agis que d’après les ordres 

que j ’ai reçus.
—  A votre ami alors, monsieur, dit Tom, à la personne qui 

me prend à son service, et dont j ’essayerai de mériter la con­
fiance. Quand ce gentleman me connaîtra davantage, j ’es­
père, monsieur, qu’il ne perdra pas la bonne opinion qu’il a 
de moi. Il me trouvera exact, vigilant et empressé à faire mqn 
devoir; je puis vous en répondre, ainsi que M. Westlock, 
ajouta-t-il en regardant du côté de John.

—  Assurément, » dit John.
M. Fips semblait avoir quelque peine à reprendre la con­

versation. Pour se donner un maintien il prit son cachet et 
se mit à imprimer des F sur toute la superficie de ses jambes.

.< Je dois vous dire, fit-il observer, que mon ami n’est pas 
en ville pour le moment, i

La figure de Tom s’attrista ; il crut que c’était une manière 
de lui dire que son physique ne convenait pas, et que Fips 
songeait à se procurer un autre candidat.

c Quand reviendra-t-il, pensez-vous.? demanda Tom.
—  Je ne saurais vous le dire; je n’en sais rien du tout. 

Mais, dit Fips, et avec le cachet il fit une profonde impres­
sion sur le mollet de sa jambe gauche, en regardant fixement 
Tom, je ne pense pas que cela soit bien important. »

Le pauvre Tom inclina la tête avec déférence, mais avec un 
air de doute.

'< Je dis, répéta M. Fips, que je ne pense pas que ce soit 
bien important. C’est entre vous et moi que l ’affaire doit se 
décider. Quant à vos occupations, je puis vous mettre au cou­
rant; et, pour ce qui est de vos honoraires , je puis vous les 
payer chaque semaine (e t  M. Fips posa le cachet et regarda 
alternativement John Westlock et Tom Pinch), chaque se­
maine, dans ce bureau, entre quatre et cinq heures de l ’après- 
midi. »

En disant ces mots, M. Fips contracta sa bouche comme s’il 
allait siffler. Cependant il ne siffla pas.
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« Vous êtes trop bon, dit Tom, dont la figure était mainte­
nant rayonnante, et rien ne saurait être plus satisfaisant ni 
j,lus prompt. Je serai occupé...?

—  De neuf heures et demie à quatre heures environ, je 
pense, interrompit M. Fips.

—  Je ne voulais pas parler des heures de travail, qui ne 
sont pas bien gênantes assurément, répliqua Tom, mais j ’au­
rais désiré savoir dans quel quartier....

—  Ohl le quartier, le quartier! c’est au Temple. »
Tom était enchanté.
c Peut-être, dit M. Fips, aimeriez-vous à voir les localités?
—  Oh I mon Dieu 1 s’écria Tom, il me suffira de me consi­

dérer comme engagé, si vous voulez bien me le permettre. Les 
localités n’importent guère.

—  Vous pouvez vous considérer comme engagé, très-cer­
tainement, dit M. Fips. Pourriez-vous venir me trouver à la 
porte du Temple dans Fleet-Street, d’ici à une heure? »

Certainement Tom le pouvait.
« Bon 1 dit M. Fips en se levant .; alors je vous ferai voir le 

loca l, et vous pourrez entrer en fonctions dès demain matin. 
Dans une heure alors. Je vous verrai aussi, monsieur West­
lock? Très-bien. Prenez garde à l ’escalier; c’est un peu 
sombre. »

Après cette remarque qui pouvait passer pour superflue, il 
ferma la porte et les laissa sur l’escalier; ils descendirent à 
tâtons et se retrouvèrent dans la rue.

Cette entrevue, bien loin de contribuer à éclaircir le mys­
tère qui environnait la nouvelle position de Tom, l’avait au 
contraire tellement augmenté, que chacun d’eux se prit à rire 
en voyant l ’air embarrassé de l ’autre. Néanmoins ils tombè­
rent d’accord que la lumière se ferait sans aucun doute lors­
que Tom aurait fait connaissance avec son emploi et ses 
compagnons de travail ; ils résolurent par conséquent d’at­
tendre jusqu’après leur rendez-vous avec M. Fips pour en 
reparler.

Ils montèrent chez John Westlock; puis, après avoir con­
sacré quelques minutes qui leur restaient à la taverne de la 
Tète de sanglier, ils allèrent ensemble au lieu du rendez-vous. 
L ’heure qui avait été fixée n’était pas encore sonnée; cepen­
dant M. Fips était déjà à la porte du Temple, et il eiprima la 
satisfaction que lui causait leur exactitude.

11 leur fit traverser plusieurs cours et plusieurs passages,
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et s’arrêta dans une cour plus silencieuse et plus sombre que 
les autres. I l entra dans une maison, monta un escaliet com­
mun, et tira, en cheminant, de sa poche un trousseau de 
clefs rouillées. Il s’arrêta à l’un des étages supérieurs devant 
une porte qui, à l’endroit où se trouve d’habitude le nom du 
locataire, n’avait qu’une grande traînée de peinture jaune, et 
se mit à frapper une de ces clefs contre la rampe en fer de 
l ’escalier pour en faire tomber la poussière.

c Vous ferez bien d’avoir une petite chevillé, dit-il en se 
retournant vers Tom après avoir sifflé dans le tuyau de la 
clef. C’est le seul moyen d'empêcher les clefs de se boucher. 
Si vous mettiez aussi un peu d’huile dans la serrure, elle h’en 
irait que mieux, je crois. »

Tom le remercia; mais il était trop préoccupé et de ses con­
jectures et de la physionomie de John Westlock, pour être 
très-disposé à la conversation. Cependant M. Fips avait ouvert 
la porte, qui céda difficilement, en criant sur ses gonds d’une 
manière horriblement discordante. Il retira la clef et la remit 
à Tom.

«  Ah! aht dit Fips, il y  a de la poussière ic i, pas mal. ï

Il n’en manquait pas en effet, et M. Fips aurait même pu dire 
hardiment qu’il y en avait beaucoup. Elle s’était accumulé* 
partout. Il y  en avait sur tous les objets; et, dans un en­
droit où un rayon de soleil brillait à travers une crevasse 
du volet pour aller se réverbérer sur la muraille eil face, la 
poussière tourbillonnait comme une gigantesque càge à écu­
reuil.

La poussière était la seule chose dans l ’appartement qui eût 
du mouvement. Quand leur guide ouvrit la fenêtre et laissa 
pénétrer librement l ’air et le soleil d’été, les meubles vermou­
lus, les boiseries et les plafonds décolorés , le poêle rouillé et 
le foyer éteint, apparurent dans tout leur inerte abandon. 
Tout près de la porte il y  avait un chandelier surmonté d’un 
éteignoir; on eût dit que celui qui avait le dernier visité ces 
lieux s’était arrêté sur le seuil pour jeter un regard d’adieu à 
la solitude qu’il laissait derrière lui, et puis en avait complè­
tement banni la lumière et la vie, en fermant la porte de ce 
tombeau.

A cet étage il y avait deux pièces ; dans la première se 
trouvait un escalier é tro it. conduisant à deux chambres à 
coucher situées au-dçssus. Toutes ces pièces étaient conve­
nablement meublées, bien que le mobilier fût d’ancienne mode ■
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mais la solitude semblait avoir enlevé à ces meubles toute ap­
parence de commodité, pour leur donner un aspect triste et 
lugubre.

Des boîtes, des paniers, des objets de toute nature, étaient 
dispersés sans ordre. Sur le plancher de toutes les chambres 
se trouvaient des piles de livres, au nombre de quelques m il­
liers de volumes ; les uns en ballots , d’autres enveloppés de 
papier, comme au jour où on les avait achetés; d’autres en­
core éparpillés isolément ou bien entassés pêle-mêle : il n’y «n 
avait pas un seul sur les rayons qui garnissaient les murs. 
M. Fips attira l ’attention de tom  de ce côté.

* Avant de pouvoir s’occuper d’autre chose , il faudrait 
mettre ces livres en ordre, les collationner et les ranger sur 
les rayons, monsieur Pinch; cela suffira pour commencer, je 
pense, monsieur.»

Tom se frotta les mains , dans l’agréable perspective d’une 
tâche si conforme à ses goûts.

< Ce sera un travail plein d’intérêt pour moi, je vous assure, 
dit-il. Cela m’occupera jusqu’au retour de M....

—  Jusqu’au retour de M ....? répéta Fips, et il avait l ’air de 
demander à Tom pourquoi il s’arrêtait.

—  J’oubliais que vous ne m’aviez pas dit le nom de ce gent­
leman , dit Tom.

—  Ah ! s’écria M. Fips en retirant son gan t, ne vous l ’ai-je 
pas dit ? Non , au fait, je ne crois pas. Je pense qu’il sera bien­
tôt de retour. Vous vous entendrez parfaitement ensemble, j ’en 
suis sûr. Allons I bonne chance. Vous n’oublierez pas de fer­
mer la porte, n’est-ce pas? elle se ferme toute seule, en la ti­
rant bien fort. A neuf heures et demie, vous savez, c’est-à-dire 
de neuf heures et demie à quatre heures ou quatre heures et 
demie, environ ; un peu plus tôt, un peu plus tard, selon que 
vous serez disposé, et que vous aurez plus ou moins à faire. 
M. Fips, Austin Friars; vous vous rapellerez cette adresse, 
n’est-ce pas? et vous n’oublierez pas de fermer la porte, s’il 
vous plaît. i

Tout ceci fut dit avec tant d’aisance et de naturel, que Tom 
ne pouvait que se frotter les mains, s’incliner et sourire en 
signe d’assentiment ; ce qu’il faisait encore , lorsque M. Fips 
sortit tout tranquillement.

a Mais c’est qu’il est parti ! s’écria Tom.
—  Et bien mieux, Tom , c’est qu’il ne reviendra évidem­

ment pas, dit John Westlock en s’asseyant sur une pile de
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livres , et en regardant son ami stupéfait. A in si, vous voilà 
installé.... d’une façon un peu'originale, Tom ! »

Tout cela était bien singulier, et Tom, debout au milieu des 
liv res , tenant son chapeau d’une main et la clef de l ’autre, 
avait l ’air si prodigieusement ébahi, que son ami fut saisi 
d’un fou rite. Tom lui-même, réfléchissant à la manière sou­
daine dont sa conférence amicale avec M. Fips avait été inter­
rompue au plus beau moment, se laissa peu à peu gagner par 
l’hilarité de John ; et chacun d’eux faisant rire l’autre de plus 
en plus, ils finirent par se tordre.

Quand ils eurent cessé de rire (ce qui n’arriva pas de si tô t , 
car une fois que John, bon garçon, d’humeur joyeuse, se met­
tait en train , il n’y avait plus moyen de l ’a rrê ter ), quand ils 
eurent cessé de r ir e , ils se mirent à examiner ce qui les en­
tourait, dans l ’espérance d’y trouver quelque lumière sur cette 
mystérieuse affaire; mais ils ne purent rien découvrir. Les 
livres portaient une variété de noms différents ; on les avait 
sans doute achetés çà et là, dans des ventes, à différentes 
époques; mais il était impossible de deviner lequel de ces noms 
appartenait au patron de Tom , en admettant même que l ’un 
d’eux fût le sien. John eut la lumineuse idée d’aller demander 
au gardien de la maison à qui avait été loué cet appartement. 
Il revint sans être plus avancé : on venait de lui répondre par 
le nom de M. Fips, de Austin Friars.

«  Après tout, Tom , je commence à croire que ce n’est pas 
plus malin que ça : Fips est un original ; il connaît Pecksniff. 
il le méprise, cela va sans dire; il aura entendu parler de vous, 
il sait que vous êtes l’homme qu’il lui faut, et il vous prend 
à son service de la façon excentrique qui lui est particulière.

—  Mais pourquoi a-t-il des façons si excentriques? de­
manda Tom.

—  Oh ! est-ce qu’on n’a pas le droit d’être excentrique, par 
hasard? Pourquoi M. Fips porte-Vil une culotte courte et de 
la poudre, tandis que son voisin porte des bottes et une per­
ruque? »

Tom était dans cet état de perplexité où l ’esprit accepte volon­
tiers une explication quelconque ; il adopta donc celle-ci, qui 
après tout en valait une autre , et il dit à John : t  Je ne doute 
pas que vous n’ayez raison. > Il en avait dit autant à chaque 
conjecture de son am i, et il était tout prêt à répéter sa phrase 
d’assentiment, si John lui avait présenté quelque nouvelle 
solution.
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Mais John n’en présentant aucune, Tom ferma fenêtre et 
volets, et les deux amis quittèrent l ’appartement. Tom tira la 
porte très-fort, ainsi que M. Fips le lui avait recommandé, la 
poussa, trouva qu’elle était bien fermée , et mit la clef dans 
sa poche.

Comme ils avaient du temps devant eux, ils firent un assez 
grand détour pour revenir à Islington. Tom ne se lassait pas 
d’admirer tout ce qu'il voyait. Il était bien heureux d’avoir 
John Westlock pour compagnon : car combien d'autres à sa 
place se seraient fatigués de ses perpétuelles stations devant les 
boutiques, et de ses courses parmi les voitures, au milieu des­
quelles il s’élançait au péril de ses jours, pour mieux aperce­
voir un clocher ou un monument public I Mais John, au con­
traire , était enchanté toutes les fois qu’il voyait Tom sortir, 
la figure radieuse, d’un labyrinthe de charrettes et de voitures, 
ne se doutant nullement de toutes les gracieusetés que lui 
adressaient les cochers. Il avait l ’air de l ’en aimer encore da­
vantage.

Ruth n’avait plus de farine aux mains quand elle les reçut 
dans le salon triangulaire ; mais elle avait d’aimables sourires 
sur les lèvres , et ses yeux rayonnants leur souhaitaient la 
bienvenue. A propos, comme ils étaient brillants, ses yeux ! 
En y regardant un instant, quand on lui prenait la main , on 
voyait dans chaque œil une délicieuse petite miniature de soi- 
même, qui vous représentait si remuant, si v i f ,  si gentil, 
si brillant!

Ah ! si on avait pu seulement y fixer sa miniature ! mais 
ces méchants yeux changeants et capricieux réfléchissaient 
avec trop d’impartialité tous ceux qui se présentaient devant 
eux, et tous y brillaient et y  dansaient avec la même gaieté.

La table était mise bien simplement, car le linge et les 
cristaux étaient des moins élégants ; les couteaux avaient des 
manches d’os, peints en vert, et les fourchettes d’acier n’avaient 
que deux dents qui s’écartaient comme les jambes d’un clown. 
Cependant le besoin de linge damassé, d’argenterie, d'or, de 
porcelaine ou d’autres agréments, ne se faisait point sentir. 
Il y  avait ce qu’il y  avait, et cela suffisait pour qu’on ne re­
grettât rien.

Le succès du mets d’inauguration, le début de Ruth dans 
l ’art culinaire, fut si complet, si parfait, que John Westlock et 
Tom tombèrent d’accord qu’il fallait qu’il y eût longtemps 
qu’elle étudiait cet art en secret, et la pressèrent d’en faire 
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l ’aveu. Cette plaisanterie les amusa énormément, et servit de 
texte à une foule de bons mots. Mais la conduite de John ne fut 
pas si loyale qu’on eût pu s’y  attendre : car, après avoir secondé 
Tom pendant longtemps, il passa soudainement à l’ennemi, 
et ne jura plus que par la sœur. Néanmoins, Tom fit !a re­
marque ce soir-là même, avant d’aller se coucher, que ce 
n’était qu’une plaisanterie, et que John avait toujours été fa­
meux pour sa politesse vis-à-vis des dames , même quand il 
était tout petit. Ruth dit : «  Ah ! vraiment! ï  Elle ne dit pas 
autre chose.

C’est étonnant, tout ce que trois personnes peuvent trouver 
à se dire. C’est à peine s’ils s’arrêtaient de parler. Mais leur 
conversation n’était pas toujours gaie ; ils devinrent tous bien 
sérieux quand Tom leur raconta comment il avait vu les filles 
de M. Pecksniff, et leur parla du changement qui s’était opéré 
dans l’existence de la plus jeune.

John Westlock s’intéressa vivemenl à ce qui la concernait, 
et demanda à Tom Pinch beaucoup de détails sur son mariage ; 
i l s’informa si son mari n’était pas le même gentleman que 
Tom avait amené dîner avec lui à Salisbury, et, sur sa réponse 
négative, il demanda quel degré de parenté existait entre eux; 
en somme, il s’en préoccupa beaucoup. Tom raconta les choses 
tout au long : il dit comment Martin était allé à l ’étranger, et 
n’avait pas donné de ses nouvelles depuis bien longtemps; 
comment Mark du Dragon l ’avait accompagné ; comment 
M. Pecksnif s’était emparé du pauvre vieux grand-père, pres­
que idiot, et comment il recherchait traîtreusement la main 
de Mary Graham. Mais Tom ne dit pas ce qui était caché dans 
son cœur, ce cœur si profond, si v ra i, si plein d’honneur; ce 
cœur où il y avait tant de plaoe pour les pensées d’abnéga­
tion et de bienveillance; non, Tom ne dit pas un mot de cela.

Tom! Tom! un jour viendra où l ’homme du monde qui a le 
plus de confiance dans sa finesse et dans son habileté, l ’homme 
du monde qui est le plus fier de la défiance que lui inspirent 
ses semblables, et qui a le plus d’or et d’argent à produire 
à l ’appui de son système, où le sectateur le plus modéré de 
cette sage doctrine, i  chacun pour soi et Dieu pour tous, »  (  car 
c’est apparemment une haute sagesse de croire que l ’éternelle 
majesté du ciel puisse jamais être ou avoir été du côté de 
l ’égoïsme et de la cupidité ! ) un jour viendra, sois-en sûr, où 
cet homme trouvera que toute sa sagesse , au prix d’un cœur 
simple comme le tien , n’était que sottise et folie 1



Tu fus simple encore, Tom, quoique d’une tout autre sim­
plicité, de montrer tant d’empressement à l’endroit de ce 
théâtre dont parla John après le thé, disant qu’ il avait l ’au­
torisation d’y conduire autant de personnes qu’ il voudrait, 
sans qu’il lui en coûtât un sou ; et bien plus simple encore de 
ne pas te douter que c’était pour payer les places qu’il y était 
entré tout seul d’abord. Quelle simplicité encore, cher Tom, 
de rire et de pleurer de si bon cœur, en voyant un si fameux 
spectacle, avee de si pauvres acteurs ! Quelle simplicité d’être 
si content et si loquace en revenant du théâtre avec Ruth ' Et 
jjuelle simplicité encore d’éprouver tant de surprise en trou­
vant, le lendemain matin, dans le sa 'on , le petit cadeau d’un 
livre de cuisine qui attendait Ruth, et dont la page consacrée 
au poudding de bifsteck était repliee et b if fe  I La nature de 
ton âme était simple, très-simple, d’une simplicité qui ferait 
hausser les épaules à bien des gens , brave Tom 1
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CHAPITRE XV.
Tom Pinch et sa sœur font une nouvelle connnisssance, et tombent

de surprise en surprise.

Il y avait, dans ces chambres inhabitées du Temple et dans 
toutes les fonctions que Tom y exerçait, quelque chose de sur­
naturel et de mystérieux qui possédait un charme étrange. 
Tous les matins, quand il fermait sa porte à Islington, et qu’il 
se tournait vers la fumée de Londres, il se sentait en même 
temps environné d’une atmosphère enchantée, et dès cet in­
stant cette atmosphère s’épaississait d'heure en heure autour 
de lui, jusqu’au moment où il revenait à Islington, laissant 
cette nuée immobile derrière lui. Chaque matin, Tom s’appro­
chait progressivement de cette brume mystique, et peu à peu, 
par degrés presque imperceptibles, elle enveloppait tout son 
être, D abord, il quittait le bruit et le tumulte des rues pour 
entrer dans les cours silencieuses du Temple. Chacun de ses pas 
résonnait à son oreille comme une voix sortant des vieux murs 
fct des vieilles dalles, une voix à laquelle il manquait unlangage 
pour lui raconter les annales de ces antiques appartements,
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pour lui parler des vieux documents pourrissant dans les 
coins oubliés de ces caves verrouillées, d’où sortaient par les 
soupiraux les gémissements d’un vent humide, pour lui dire 
dans quelles voûtes murées, sous les fondations des maisons, 
se cachaient de vieux vins rares et exquis, ou pour lui mur­
murer tout bas les sombres légendes de ces chevaliers aux 
;ambes croisées, qui gisaient dans l ’église voisine. Au mo­
ment où il posait son pied sur la première marche de l ’esca­
lier qui conduisait à son bureau poudreux, tous ces mystères 
redoublaient; leur ascension suivait, marche par marche, celle 
de Tom , et ils atteignaient leur entier développement au mi­
lieu de ses labeurs solitaires.

Chaque jour lui ramenait invariablement la même source de 
conjectures intarissables. Son patron allait-il venir enfin au­
jourd’hui, et à quoi ressemblerait-il? Car Tom ne pouvait s’en 
tenir à M. Fips ; il croyait à la véracité de M. Fips, quand ce­
lui-ci lui avait dit qu’il agissait au nom d’une autre per­
sonne; et, dans le jardin de l’imagination de Tom, cette autre 
personne était devenué une fleur épanouie, qu’il aurait été bien 
fâché de voir flétrir ou fouler aux pieds.

Un jour, il se figura que c’était M. Pecksniff qui se repen­
tait de son mensonge, et qu’il avait usé de son influence au­
près d’unq tierce personne pour procurer à sa victime ce moyen 
d’existence. Après ce qui s’était passé en*,re cet excellent 
homme et lui, cette idée lui parut tellement insupportable, 
qu’il la confia à John Westlock le jour même, lui déclarant 
qu’il préférerait se faire portefaix plutôt que de perdre le res­
pect de lui-même au point de contracter la moindre obligation 
vis-à-vis de M. Pecksniff. Mais John répondit à Tom Pinch 
qu’il était loin de rendre justice au caractère de M. Pecksniff, 
s’il le supposait capable d’une action généreuse, et qu’il pou­
vait avoir l ’esprit en repos à cet égard, jusqu’au jour où il 
verrait le soleil devenir vert et la lune noire, et où il aperce­
vrait en même temps à l ’œil nu douze comètes de premier or­
dre tournant autour de ces planètes : peut-être alors, mais 
alors seulement, dans un état de choses aussi surprenant, 
pourrait-on, sans être absolument fou, soupçonner M. Pecks­
niff de quelque chose d’aussi monstrueux. En somme, il railla 
tellement Tom de son idée, que celui-ci l’abandonna et so 
trouva de nouveau lancé dans le champ des conjectures.

En attendant, Tom poursuivait régulièrement ses travaux 
et avançait considérablement dans son œuvre; déjà l ’ordre se
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faisait au milieu des livres , dont le catalogue, soigneusement 
écrit, avait une fort belle apparence. Pendant ses heures d’oc­
cupation, Tom se permettait parfois quelques lectures qui, du 
reste, étaient souvent nécessaires à son classement. Générale­
ment il emportait chez lui, le soir, un de ces mystérieux volu­
mes (qu’il avait toujours soin de rapporter le lendemain ma­
tin, dans la crainte que son étrange patron n’apparût tout à 
coup pour lui en demander compte) ; de sorte qu’il menait une 
vie heureuse, tranquille et studieuse, une vie selon son 
cœur.

Mais quelque intéressants que fussent ces livres, quelque 
nouveaux qu’ils semblassent à Tom, ils n’avaient pas le pou­
voir de l ’enchaîner dans ces chambres mystérieuses, au point 
de ne pas entendre le moindre son, si léger qu’il fût. Il prê­
tait l’oreille aussitôt qu’un bruit de pas résonnait dans la 
cour, et, si ces pas pénétraient dans la maison et montaient 
l ’escalier, il se disait toujours avec un battement de cœur : 
t Je vais donc enfin le voir face à face I »  Mais tous les pas 
s’arrêtaient au-dessous, excepté les siens.

Cette solitude, ce mystère, firent naître dans l’imagination 
de Tom des fantaisies dont son bon sens faisait justice, sans 
pouvoir toutefois s’en débarrasser tout à fait. Notre bon sens 
à presque tous, en cas semblable, ressemble à la vieille police 
française, très-prompte pour découvrir, mais très-lente pour 
prévenir les délits. Tom avait l’ impression indéfinie, absurde, 
inexplicable, qu’ il se cachait quelqu’un dans les chambres 
d’en haut, quelqu’un qui marchait tout doucement au-dessus 
de sa tête, qui le surveillait par le trou de la serrure, qui fai­
sait je ne sais quoi partout où il n’était pas. Cette hallucina­
tion lui revenait cent fois par jour; alors il s’empressait d’ou­
vrir la fenêtre, et il n’était pas fâché de fraterniser de là 
même avec les moineaux qui avaient élu domicile sur le toit 
et dans les gouttières, et qui sautillaient toute la journée au­
tour des croisées.

Il laissait toujours la porte d’entrée ouverte, afin d’entendre 
les pas des gens qui montaient et qui pénétraient dans les 
appartements des étages inférieurs. Il se formait aussi de 
singulières préventions sur la mine de certains étrangers 
qu’il rencontrait dans les rues, et il se disait de tel ou tel 
homme qui le frappait comme ayant quelque chose d’insolite 
dans le costume ou dans l ’aspect : c Je ne serais pas étonné 
que ce fût lu i! j  Mais ce n’était jamais lui. Il alla plusieurs
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fois jusqu’à revenir sur ses pas pour suivre un de ces indi­
vidus, dans la singulière croyance qu’il allait à l’appartement 
mystérieux; mais il n’y gagna jamais d’autre satisfaction que 
de savoir qu’il s’était trompé.

M. Fips, de Austin Friars, au lieu de diminuer l ’obscurité 
de la position de Tom, la rendit plus profonde encore ; car 
lorsque Tom se rendit chez lui pour toucher la première se­
maine :

<t Ah! à propos, monsieur Pinch, lui dit-il, vous n’avez pas 
besoin d’en parler à personne, s’il vous plaît! i  

Tom crut qu’il allait lui confier un secret. Il jura que, pour 
rien au monde, il n’en soufflerait mot, et que M. Fips pou­
vait compter sur sa discrétion.

Comme M .Fips répondit : * Très-bien! »  sans rien ajouter, 
Tom, pour l ’engager à parler, répéta :

«  Pour rien au monde! »
M. Fips, de son côté, répéta : 
t  Très-bien !
—  Vous alliez dire.... lui suggéra Tom.
—  Moi! s’ écria Fips, rien du tout. »
Cependant, en voyant le trouble de Tom, il ajouta : 
t Je voulais dire qu’il vaudrait mieux ne parler à personne 

de votre emploi. Vous vous en trouverez bien.
—  Je n’ai pas encore eu le plaisir de voir mon patron, mon­

sieur, dit Tom en mettant ses honoraires dans sa poche.
—  Vraiment? dit Fips. Non, au fait, je ne le pense pas.
—  J’aimerais bien à le remercier, et je voudrais aussi savoir 

s’il est content de ce que j ’ai fait jusqu’à présent, dit Tom 
avec hésitation.

—  Vous avez raison, dit M. Fibs en bâillant; cela, vous fait 
honneur. C’est très-bien. »

Tom se décida à tâter le terrain d’un autre côté.
« J’aurai bientôt fini le classement des livres, dit-il; j ’espère 

que, quand ce sera terminé, mon engagement continuera, et 
que je pourrai encore me rendre utile.

—  Oh! certainement, répliqua Fips; il y  a encore beaucoup 
à faire, beau....coup à faire. Prenez garde à l’ escalier, c’est un 
peu sombre. »

Et c’est tout ce que Tom put obtenir de M. Fips en fait d’é­
claircissements. C’était le cas de dire que c’était un peu som­
bre, et, si c’était là ce qu’entendait M. Fips, en manière 4e lo- 
gogriphe, il ne se trompait pas.
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Mais il arriva bientôt une circonstance qui contribua à 
détourner les pensées de Tom, même de ce mystère, et à leur 
donner un autre cours aussi embrouillé que celui du Nil 
même.

Voici comment les choses se passèrent. Tom avait toujours 
été matinal, et maintenant qu’il n’avait plus d’orgue avec le­
quel il pût s’épancher en doux entretiens tous les matins, il 
prit l ’habitude de faire une longue promenade chaque jour 
avant de se rendre au Temple. Étranger à la ville, il était tout 
naturellement attiré vers les points où se concentrait le plus 
de vie et de mouvement, et il fréquentait de préférence les 
marchés, les ponts, les quais, et surtout les débarcadères des 
paquebots. 11 aimait à voir la foule se presser à la poursuite 
de' affaires ou des plaisirs, et c’était une satisfaction pour 
iui de penser qu’ii y  eût tant de variété et de liberté pour 
ceux qui étaient condamnés à la vie monotone et routinière 
des villes.

Dans presque toutes ces excursions, Ruth l’accompagnait. 
Leur propriétaire partait toujours de très-bonne heure pour 
aller à ses affaires (quelles qu’elles fussent, personne ne les 
connaissait), de sorte que les habitudes des gens chez lesquels 
ils logeaient correspondaient avec les leurs. Souvent ils avaient 
déjeuné et se trouvaient dehors à sept heures du matin. Après 
une promenade de deux heures, ils se séparaient; Tom se di­
rigeait vers le Temple, et sa sœur revenait tout tranquille­
ment à la maison.

Ils firent plus d’une promenade agréable dans le marché de 
Covent-Garden ; ils y respiraient le parfum des fruits et des 
fleurs ; ils s’émerveillaient de la beauté des ananas et des me­
lons; dans les avenues latérales ils apercevaient, assises sur 
des paniers renversés, des rangées infinies de vieilles femmes 
écossant des pois ; ils regardaient avec étonnement les grosses 
bottes d'asperges qui servaient de remparts à ces boutiques 
appétissantes; devant les herboristes ils respiraient comme 
un fumet de farce de veau crue avec un soupçon mélangé 
de poivre long, de papier gris et de graines, sans oublier 
un léger arôme de colimaçons et de jolies petites sang 
sues recoquillées. Us firent plus d’une promenade agréable 
dans les marchés à la volaille, où des canards et des poulets 
emmanchés d’un long cou étaient étalés, deux à deux, tout 
prêts à mettre en broche ; où l’on voyait des œufs mouchetés, 
rangés dans des paniers garnis de mousse ; des saucisses de
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ta campagne Dlanches et dodues, où il n’entrait, quoi qu’on 
dise, ni chien, ni chat, ni cheval, ni âne; d’innombrables 
fromages frais ; puis, dans des cages d’osier, des volatiles 
rivants emprisonnés, qui paraissaient beaucoup trop gros 
,iour être naturels, par la raison que leurs récipients étaient 
oeaucoup trop étroits; des lapins morts ou vifs en nombre 
illimité. Ils firent plus d’une promenade agréable dans les 
marchés au poisson, parmi les étalages frais, humides et ar­
gentés comme un reflet de clair de lune, excepté pourtant les 
homards rubiconds. Ils firent plus d’une promenade agréable 
au milieu des charrettes remplies de foin odoriférant, sous les­
quelles chiens et charretiers dormaient profondément, oubliant 
le traiteur ambulant et la taverne. Mais aucune de ces prome­
nades ne valait celle qu’ils faisaient sur les quais, parmi les 
paquebots, par une belle matinée d’été.

Il fallait les voir, les paquebots, rangés là côte à côte, im­
mobiles et fixes à jamais, selon toute apparence, quoique 
décidés à s’esquiver d’un côté ou d’un autre, et sûrs d’y réus­
sir ; et dans cette confiance, des multitudes de passagers et 
des monceaux de bagages se pressaient confusément à bord. 
Il y avait une foule de ces petits vapeurs qui sillonnaient le 
fleuve en tous sens. Des rangées innombrables de vaisseaux, 
des forêts de mâts, des labyrinthes de cordages, des voiles 
roulées, des avirons bruyants, de lourdes barges; des piles 
de maçonnerie submergées, où les rats se cachaient dans des 
trous fangeux ; des clochers, des entrepôts, des toits, des 
arches, des ponts, des hommes, des femmes, des enfants, des 
tonneaux, des grues, des caisses, des chevaux, des voitures, 
des badauds et des ouvriers : tout cela, par une belle matinée 
d’été, grouillait dans un effroyable chaos, que Tom était loin 
de pouvoir débrouiller.

Au milieu de tout ce tumulte, la cheminée de chaque pa­
quebot faisait entendre des rugissements incessants, qui ex­
primaient et résumaient la bruyante émotion de cette scène. 
Tous ces paquebots semblaient suer sang et eau et se tra­
casser les uns les autres, exactement comme leurs passagers ; 
avec leurs voix enrouées ils ne cessaient pas un instant de 
bougonner et de gronder, en disant, tout haletants, et sans 
points ni virgules :

t Venez donc dépêchez-vous je n’y tiens plus venez donc 
mon Dieu nous n’y serons jamais comme vous êtes en retard 
dépêchez-vous donc je vais partir venez donc ? »

■J32
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Même lorsqu’ils avaient démarré et qu’ils se trouvaient au 
beau milieu du courant, le moindre obstacle leur servait de 
prétexte pour reprendre le cours de leurs récriminations ; et 
le plus brave des paquebots se trouvait-il arrêté par quelque 
embarras, il recommençait aussitôt à grogner et à se la­
menter, disant :

c Bon voici un obstacle qu’est-ce que ça veut dire avancez 
donc là-bas je suis pressé c’est un fait exprès au nom du ciel 
avancez donc! >

Enfin, on le voyait, dans un état d’esprit voisin de la dé­
mence, descendre lentement le cours du fleuve, sortir du 
brouillard et apparaître tout rouge de l’autre côté, dans la 
lumière du soleil d’été.

Cependant le vaisseau de Tom, ou du moins le paquebot 
auquel Tom et sa sœur prenaient le plus grand intérêt, un 
certain matin, n’était pas encore près de partir; mais il était 
à l’apogée de son désordre. Il se trouvait serré entre deux 
autres bateaux à vapeur ; l’alfluence des passagers était con­
sidérable ; les échelles qui conduisaient à bord étaient en­
combrées; des femmes éperdues (dont Gravesend était évi­
demment la destination, mais qui faisaient la sourde oreille 
quand on leur représentait que ce bâtiment-là était en par­
tance pour Anvers) persistaient à cacher des paniers de pro­
visions derrière des cloisons, des tonneaux, ou sous des bancs ; 
en un mot, le tumulte régnait partout.

Tom, avec Ruth à son bras, regardait du haut du quai ce 
spectacle amusant, et il était tellement absorbé qu’il s’aper­
cevait à peine de la présence derrière lui d’une vieille dame 
armée d’un parapluie dont elle ne savait que faire. Le voisi­
nage de ce redoutable instrument, qui avait un manche en bec- 
à-corbin, se révéla d’abord à Tom par une pression doulou­
reuse sur la trachée-artère. C’était le manche du parapluie qui 
l ’avait saisi à la gorge. Il se dégagea avec une parfaite bon­
homie; mais bientôt après il sentit le bout ferré qui lui 
caressait le dos, pendant que l ’autre bout l ’accrochait à la 
cheville ; puis le parapluie en général se mit à errer autour 
de sa tête et à battre contre son chapeau comme les ailes d’un 
grand oiseau ; et enfin il reçut entre les côtes un coup qui lui 
causa une douleur si aiguë, qu’il ne put s’empêcher de tour­
ner la tête et de se plaindre avec modération.

En sè retournant il vit la propriétaire du parapluie, la figure 
bouleversée de colère, qui se dressait sur la pointe des pieds,
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et faisait de vains efforts pour apercevoir les paquebots ; il eu 
conclut qu’elle l ’avait attaqué à dessein, et qu’elle le consi­
dérait comme son ennemi naturel, à cause de la place qu’il 
occupait au premier rang.

« II faut que vous ayez un bien mauvais caractère, > dit Tom.
La dame en question s’écria avec férocité :
t Où donc est la police? t
Puis, brandissant son parapluie dans la figure de Tom :
* Si ces gredins-là n’étaient pas toujours ailleurs quand 

on a le plus besoin d’eux, je vous aurais fait empoigner, et 
ferme, dit-elle. Vaudrait mieux graisser un peu moins leurs 
favoris, et faire un peu mieux leur devoir, quand ils sont si 
bien payés; au moins on ne serait pas écrasé comme ça. »

En effet, il fallait qu’elle eût été fort maltraitée dans la 
foule ; car son chapeau déformé ressemblait pour l ’instant à 
un tricorne. De plus, c’était une petite femme d’un excessif 
embonpoint, de sorte qu’elle était épuisée de fatigue et de 
chaleur.

Tom, au lieu de continuer la discussion, lui demanda sur 
quel bâtiment elle voulait s’embarquer.

c Je présume qu’il n’y a que vous, répondit la dame, qu’a 
le droit de voir les bateaux sans avoir envie de monter dessus? 
Imbécile, va 1

—  Lequel alors voulez-vous vo ir?  demanda Tom. Nous tâ­
cherons de vous faire un peu de place. Mais ne soyez pas de 
si mauvaise humeur.

—  Il n’y a pas une seule de ces chères créatures que j ’ai 
soignées dans des moments difficiles, dit la dame en se ra­
doucissant un peu, et le nombre en est grand ! qui m’ait ja ­
mais accusée d’être de mauvaise humeur, i  Si vous sentez que 
ça vous soulage, madame, que je leur dis, ne vous gênez pas 
pour me contrarier. Vous savez bien que Sarah ne vous ren­
dra jamais la pareille. »  Mais aujourd’hui je suis agacée, je 
ne dis pas que non, et ce n’est pas sans raison, Dieu merci ! »

Cependant mistress Gamp J:ar c’était elle-même) avait réussi, 
avec le secours de Tom, à s’insinuer dans un petit coin entre 
Ruth et la balustrade ; quand elle eut repris halaine et qu’elle 
eut exécuté avec son parapluie une série de manœuvres des 
plus dangereuses, elle parvint à s’établir convenablement.

* Dieu! que je voudrais donc savoir lequel de tous ces 
monstres qui fument est le bateau d’Anvers ! s’écria mistress 
Gamp.
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—  Quel bateau dites-vous? demanda Ruth.
—  Le bateau d’Anvers, repartit mistress Gamp ; je ne veux 

pas vous tromper, mon ange, pourquoi vous tromperais-jo?
—  Le paquebot d’Anvers, c’est celui qui est là, au milieu, 

dit Ruth.
— Et je voudrais qu’il soit dans le ventre de Jonas ! »  s’écria 

mistress Gamp, qui parut confondre dans cette aspiration m i­
raculeuse le prophète avec la baleine.

Ruth ne répondit rien ; mistress Gamp, appuyant son menton 
sur la froide balustrade de fer, continua à regarder fixement 
le paquebot d’Anvers, et à pousser de temps en temps un faible 
gémissement. Ruth lui demanda si c’était que l ’un de ses en­
fants allait partir ce matin-là.

« Ou c’est peut-être votre mari? dit-elle avec bonté.
—  Ce qui fait voir, dit mistress Gamp en levant les yeux au 

ciel, combien vous avez fait peu de chemin dans cette vallée 
de la vie, ma chère jeune demoiselle. Ainsi que me l ’a dit 
souvent une de mes bonnes amies qui s’appelle Harris, ma 
chère (mistress Harris, qui demeure de l ’autre côté du square, 
en haut des marches, après le marchand de tabac) : * Oh 1 
Sarah 1 Sarah t nous ne savons guère ce qui nous attend ! — 
Mistress Harris, que je lui dis, pas trop, c’est vra i; mais plus 
que vous ne croyez pourtant. Nos calculs, madame, que je 
dis, quand il s’agit du nombre d'enfants qu’on aura, ne vont 
pas, en général, au delà d’un seul ; et, plus souvent que vous 
ne penseriez, ils sont exacts. —  Sarah, me dit mistress Harris 
d’un air solennel, dites-moi quel sera le nombre des miens. —  
Non, mistress Harris, que je lui dis, excusez-moi, s’il vous 
plaît. L ’un des miens, que je dis, a dégringolé un escalier de 
service de trois étages, et l ’humidité des marches lui est 
tombée sur les poumons. Un autre a été étouffé, souriant, 
dans un lit-armoire qu’on a replié sur lui sans le savoir. 
Ainsi, madame, ne cherchez pas à anticiper, mais prenez-les 
comme ils viennent et comme ils s’en vont. »  Les miens, 
poursuivit mistress Gamp, les miens sont tous partis, ma 
chère petite poulette. Et, pour ce qui est des maris, il y  a 
une jambe de bois qui s’en est retournée dans l ’autre monde, 
laquelle, à force de descendre toujours dans les caves à vin, 
et de ne plus vouloir jamais en sortir que lorsqu’on l ’en ar­
rachait de force, était devenue aussi faible qu’une jambe de 
chair, pour ne pas dire plus faible. »

Quand elle eut terminé ce discours, mistress Gamp s’ap­
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puya de nouveau sur la balustrade, et, regardant fixement le 
paquebot d’Anvers, elle secoua la tête et recommença à gémir.

« Je ne voudrais pas, dit mistress Gamp, non, je ne voudrais 
pas être un homme, et avoir ça sur ma conscience! Mais il 
n’y  a pas un être digne du nom d’homme capable de faire 
une chose pareille. »

Tom et sa sœur se regardèrent; et Ruth, après un moment 
d’hésitation, demanda à mistress Gamp ce qui l ’affligeait à ce 
point.

t  Ma chère, répondit-elle à demi-voix, êtes-vous dame ou 
demoiselle? »

Ruth se mit à rire, rougit, et dit qu’elle était demoiselle, 
c Tant pis, poursuivit mistress Gamp, tant pis pour vous 

comme pour moi. Mais il y en a d’autres qui sont mariées et 
dans l ’état de mariage; et il y a une chère jeune femme qui, 
ce matin, va s’embarquer sur ce paquebot-là, et qui n’est pas 
plus en état d’aller en mer que rien du tout. »

Elle s’arrêta, promena son regard sur le pont et les passa­
vants du paquebot en question, ainsi que sur les échelles qui 
y conduisaient. Après s’être assurée que l'objet de sa commisé­
ration n’était pas encore arrivé, elle leva par degrés les yeux 
jusqu’au sommet de la cheminée, et adressa au vaisseau une 
apostrophe indignée : 

c Oh! que le diable t ’emporte ! dit mistress Gamp en bran­
dissant vers lui son parapluie d’un air menaçant. Comme c’est 
gentil pour une jeune femme délicate de s’embarquer sur un 
vilain monstre bruyant comme toi, n'est-ce pas ? Avec ça que 
tu ne fais jamais de malheurs, n’est-ce pas? avec ton tapage, 
tes mugissements, tes sifflements et ta mauvaise odeur, ani­
mal ! Ces maudits bateaux à vapeur, dit-elle en brandissant 
encore son parapluie, nous ont fait plus de tort que tout au 
monde, pour gâter notre travail régulier, et précipiter des évé­
nements dans des moments où l’on ne s’y  attend pas (surtout 
ces vilaines machines de chemins de fer). Il n’y  a pas de 
frayeurs pareillts pour amener des fausses couches. J’ai en­
tendu parler d’un jeune homme, conducteur de convoi sur 
un chemin de fer ouvert seulement depuis trois ans (mistress 
Harris le connaît bien, car c’est son parent par le mariage 
de sa sœur avec un maître scieur de long), qui est à cette 
heure le parrain de vingt-six bienheureux petits enfants tous 
également inattendus, et tous nommés d’après les locomotives 
qui en furent cause. Ah ! dit mistress Gamp en reprenant son



DE MA R T IN  CHUZZLEWIT. 237

apostrophe, on voit bien que tu es l ’invention d’un homme, 
rien qu’au peu d'égards que tu témoignes pour la faiblesse 
de notre sexe, brutal, va! »

D’après la première partie des lamentations de mistress 
Gamp, on aurait assez naturellement supposé qu’elle faisait 
des affaires dans les chaises de poste ou les chevaux de relais 
Quant à ia fin, elle ne put en juger l ’effet sur sa jeune com­
pagne, car elle s interrompit en ce moment pour s’écrier :

i  La voilà! c’est elle-même ! Pauvre innocente! la voilà qui 
va comme un agneau au sacrifice ! Si elle est malade quand ce 
vaisseau-là sera en mer, dit mistress Gamp avec un accent 
prophétique, c’est un assassinat, et on peut me prendre pour 
témoin à charge. »

Elle parlait d’un ton si pénétré, que la sœur de T om , aussi 
bonne que Tom lui-même, ne put s’empêcher de demander:

o Quelle est la dame qui vous inspire tant d’intérêt?
—  La voilà ! soupira mistress Gamp. La voilà là-bas ! Elle 

traverse en cet instant le petit pont de bois. Dieu! son pied a 
glissé sur un morceau d’écorce d’orange ! (Mistress Gamp se 
cramponne î* son parapluie.) Quelle secousse ça m’a donnée !

—  Voulez-vous dire cette dame qui est avec un homme en­
veloppé de la tête aux pieds d’un grand manteau, de telle sorte 
que sa figure est presque cachée?

—  Il fait bien de la cacher ! répliqua mistress Gamp. Il 
a bien raison d’être honteux de ce qu’il fait. Avez-vous vu 
comme il lui a serré le poignet tout à l ’heure?

—  En effet, il paraît brusque avec elle.
—  Maintenant le ' voilà qui la fait descendre dans la cabine 

où l ’on étouffe 1 dit mistress Gamp avec impatience. A quoi 
pense donc cet homme ? Je crois qu’il a le diable au corps. 
Pourquoi ne la laisse-t-il pas au grand air ? »

Quelle que fût sa raison, il la fit descendre au plus tôt, et 
disparut lui-même sans détacher son manteau, et sans s’arrê­
ter sur le pont encombré de passagers plus de temps qu’il n’en 
fallait pour se frayer un chemin jusqu’à la cabine.

Tom n’avait pas entendu ce petit dialogue, car son attention 
avait été détournée d’une façon inattendue. Au moment où 
mistress Gamp terminait sa harangue contre les machines à 
vapeur, il sentit une main se poser sur son bras. En se tour­
nant à droite (Ruth était à sa gauche), il fut fort étonné de voir 
son propriétaire.

Ce aui lui carut surprenant, ce fut moins de trouver cet
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nomme à ses côtés, que la manière furtive et rapide dont il 
s’était approché de lui ; un instant avant, il avait vu un autre 
individu à son coude, et il n’avait senti ni mouvement, ni 
pression dans le groupe de gens qui l ’environnaient. Ainsi 
que Ruth, il avait souvent remarqué que leur propriétaire 
avait une façon à lui d’entrer dans sa maison et d’en sortir 
sans faire le moindre bruit; mais Tom n’en fut pas moins stu­
péfait de le voir à côté de lui en ce moment.

«  Je vous demande pardon, monsieur Pinch, lui dit-il à l ’o ­
reille, je suis un peu infirme et tout hors d’haleine, et je n’ai 
pas de très-bons yeux; je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, 
monsieur. Ne voyez-vous pas là-bas un monsieur, enveloppé 
d’un grand manteau, avec une dame à son bras? Une dame qui 
a un voile et un châle noir. Ne les voyez-vous pas?»

S’il ne les voyait pas lui-m ême, il était bien singulier qu’il 
eût distingué au milieu de la foule précisément les gens qu’il 
décrivait, et que son regard eût couru rapidement de ces per­
sonnes à  Tom, comme pour diriger les yeux errants de ce 
dernier.

c Un monsieur enveloppé d’un grand manteau I dit Tom ; et 
une dame qui porte un châle noir? Voyons donc !

—  Oui, oui I reprit l ’autre avec une vive impatience. Un 
monsieur enveloppé de la tête aux pieds.... singulièrement en­
veloppé pour une matinée si chaude.... comme un malade. Il 
a la main à sa figure en ce moment, peut-être. Non, non,non! 
pas là I ajouta-t-il en suivant le regard de Tom ; de l ’autre 
côté , par là-bas. »

II indiqua de nouveau aveo son doigt tendu le point exact 
où les personnes dont il parlait étaient alors arrêtées par la 
foule.

« Il y a tant de gens, et tant de mouvement, et tant d’ob­
jets différents, dit Tom, qu’il me paraît difficile de.... Non 
vraiment, je ne vois pas de monsieur qui ait un grand man­
teau, ni de dame portant un châle noir. Il y  a bien une autre 
dame qui a un châle rouge, là-bas.

—  Non, non, non 1 s’écria le propriétaire avec agitation, 
pas là. De l’autre côté, de l’autre côté. Regardez vers l ’esca­
lier de la cabine. A gauche. Ils doivent être près de l ’escalier 
de la cabine. Voyez-vous l’escalicr de la cabine ? Voilà déjà la 
cloche qui sonne ! Dites-moi si vous voyez l’escalier.

—  Attendez ! d itTom , vous avez raison. Regardez ! les voilà. 
Est-ce là le monsieur dont vous voulez parler, qui descend
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en ce moment en laissant traîner derrière lui les plis d’un 
grand manteau ?

—  C’est mon homme I répliqua l ’autre, qui néanmoins ne 
regardait pas ce que Tom lui indiquait, mais la figure de Tom 
lui-même. Voulez-vous me rendre un service, monsieur, un 
grand service? Voulez-vous lui remettre cette lettre? Il l’at­
tend. Je Suis chargé de la lui donner; mais j ’ai été longtemps 
à le trouver, et, n étant plus aussi jeune qu’autrefois, je ne 
pourrais jamais arriver à bord et m’en revenir à temps. Vou­
lez-vous excuser ma hardiesse, et me faire cette grande fa­
veur ? »

Ses mains tremblaient, et sa figure exprimait la plus vive 
agitation, tandis qu’il donnait la lettre à Tom, et lui en indi­
quait la destination. Il avait l ’air du Tentateur dans quelque 
antique sculpture.

Il n’était pas dans le caractère de Tom d’hésiter quand il 
s’agissait de rendre un bon office. Il prit la lettre ; il dit à Ruth 
d’attendre un instant jusqu’à ce qu’il revînt, et il descendit 
l ’èchelle en courant aussi vite que possible. Il y avait tant de 
gens qui descendaient, tant d’autres qui remontaient, tant de 
bagages qu’on transportait à bord, de cloches qui sonnaient, 
de vapeur qui s’échappait, de voix humaines qui criaient, que 
Tom eut beaucoup de peine à se frayer un chemin, et à se rap­
peler vers quel bateau il devait se diriger. Cependant il par­
vint promptement à celui qu’on lui avait indiqué, d'scendit 
immédiatement l’ escalier de la cabine, et aperçut à l ’autre 
bout du salon l ’individu qu’il cherchait. Celui-ci tournait le 
dos et lisait un avis quelconque accroché au panneau. Tom 
avança pour lui donner la lettre ; le voyageur tressaillit en en­
tendant un bruit de pas, et se retourna.

Quel fut l ’étonnement de Tom en reconnaissant l ’homme 
avec lequel il avait eu cette affaire dans la prairie, le mari de 
la pauvre Mercy.... Jonas !

Tom crut comprendre qu’il lui disait c : Que diable me 
voulez-vous? > Mais il n’était pas aisé de saisir ses paroles; 
il parlait si indistinctement !

« Je ne vous veux rien pour mon compte, dit Tom; on m’a 
prié, il y a un instant, de vous remettre cette lettre. On m’a 
seulement montré votre personne, mais je ne vous aurais pas 
reconnu dans ce singulier costume. »

Jonas prit la lettre, l’ouvrit, et en lut le contenu. C’était 
évidemment très-laconique; une ligne, peut-être; mais Jonas



VIE ET AVENTURES

parut frappé comme s’il eût reçu une pierre lancée par une 
fronde. Il recula en chancelant.

Son émotion ressemblait si peu à tout ce que Tom avait 
jamais vu, qu’il s’arrêta instantanément. La cloche ayant cessé 
de sonner, une vois enrouée cria du haut de l ’escalier: t Y a -  
t-il quelqu’un qui désire retourner à terre ?

— Oui, cria Jonas, moi, moi, je viens. Donnez-moi le temps. 
Où donc est cette femme? Revenez, revenez par ici. »

En parlant il ouvrit violemment la porte d’une autre cabine, 
et en tira brusquement sa femme. Elle était pâle, effrayée, 
et parut stupéfaite à la vue de son ancienne connaissance; 
mais elle n’eut pas le temps de lui parler, car il se faisait un 
grand mouvement au-dessus, et Jonas l ’entraîna rapidement 
vers la porte, 

c Où allons-nous ? Qu’est-ce qu’il y  a?
—  Nous nous en retournons, dit Jonas. J’ai changé d’avis. 

Je ne puis pas partir. Ne faites pas de questions, ou je vous 
tuerai, vous ou quelque autre.... Arrêtez, là-bas! arrêtez! Nous 
allons à terre. Entendez-vous? nous allons à terre ! j 

I l se retourna même, dans, sa précipitation insensée, pour 
lancer un regard sinistre à Tom, et brandir son poing fermé. 
I l n’est pas beaucoup de figures humaines qui puissent avoir 
l ’expression dont il accompagna ce geste.

Il monta l’escalier, traînant toujours sa femme, et Tom les 
suivit. A travers le pont, par-dessus le bord, le long de la 
planche vacillante jusqu’au haut de l ’échelle, Jonas entraînait 
toujours sa femme avec fureur ; il ne lui adressait pas un re­
gard, mais ses yeux cherchaient, tout le temps, parmi les figu­
res assemblées sur le quai. Tout à coup il se retourna de nou 
veau, et dit à Tom avec une affreuse imprécation : 

c Où est-il ? »
Avant que Tom, dans sa surprise et son indignation, pût 

répondre à une question qu’il comprenait si peu, un monsieur 
s’approcha par derrière et salua Jonas Chuzzlewit par son 
nom. U avait la tournure d’un étranger, avec une moustache 

'e t  des favoris noirs; il s’adressa à Jonas d’un ton calme et poli 
qui contrastait étrangement avec l’air égaré et désespéré de 
l ’autre.

« Chuzzlewit, mon bon ami ! dit le monsieur, et il toucha 
son chapeau par égard pour mistress Chuzzlewit, je vous de­
mande mille pardons. C’est bien à contre-coeur que je vous 
prive de cette petite excursion conjugale (les  excursions de ce

240
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genre sont toujours charmantes et récréatives, je le sais, quoi­
que je n’aie pas le bonheur d’être marié ; c’est là la grande 
infortune de mon existence) : mais la ruche, mon cher ami, la 
ruche!... Voulez-vous me présenter?

— C’est M. Montague, dit Jonas; et ces mots paraissaient 
le suffoquer.

—  Le plus malheureux et le plus repentant des hommes, 
mistress Chuzzlewit, d’avoir gâté votre excursion, poursuivit 
M. Montague; mais, comme je le disais tout à l’heure à notre 
ami, c’est la ruche, la ruche. Vous projetiez un petit voyage 
sur le continent, mon cher ami, cela va sans dire? »

Jonas garda un silence obstiné.
i  Que je meure si je ne suis désolé! s’écria Montague; sur 

mon âme, je suis vraiment désolé. Mais notre maudite ruche 
de la Cité doit passer avant toute autre considération quand 
il y a du miel à faire, et c’est là ma meilleure excuse. 11 y a là 
à ma droite une vieille femme très-singulière qui nous fait des 
révérences, dit M. Montague en interrompant tout à coup son 
discours et regardant mistress Gamp ; je ne sais qui elle est. 
Quelqu’un la connaît-il ici î

—  Ah ! oui, ils me connaissent bien ; que le bon Dieu les 
bénisse! dit mistress Gamp; sans vous oublier, monsieur, vous 
qui êtes si gai ; et puissiez-vous l ’être longtemps ! Je souhai­
terais que tout le monde ( elle prononça ces paroles comme une 
formule de toast ou de compliment) fût aussi gai et aussi 
beau que l ’est, à ce que m’a dit un petit oiseau, un certain 
monsieur que je ne nommerai pas, de crainte de le blesser 
sans le vouloir. Ma chère dame ( ici elle s’arrêta tout court 
dans son batifolage ; car jusqu’à présent elle avait affecté le 
ton de l ’enjouement), comme vous voilà pâle !

—  Quoi! vous aussi, vous êtes ici! grommela Jonas. Pardieu! 
en voilà plus qu’il n’en faut.

—  J’espère, monsieur, répondit mistress Gamp avec une ré­
vérence indignée, que cela ne fait de mal à personne, que moi 
et mistress Harris nous nous promenions sur un quai public. Ce 
sont là ses propres paroles (je l’atteste, quand même ce seraient 
les dernières que je dusse prononcer). tSarah, qu’elle dit, est- 
ce un quai pub lic?— Mistress Harris, que je réponds, en 
pouvez-vous dou ter?—  Voici trente-huit ans que vous me 
connaissez maintenant, madame, et m’avez-vous jamais vue 
aller ou désirer d’aller là où l ’on n’était pas content de me 
voir? dites-moi un peu. —  Non, Sarah , dit mistress Harris,

Mabtin Chuzzlbwii.— u  16
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;’est tout le contraire. * Et elle le sait bien aussi. Je ne suis 
ju’une pauvre femme, mais on a couru après moi, monsieur, 
le ne sais pas si vous le savez. J’ai été réveillée à toutes les 
heures de la nuit, et plus d’ur, propriétaire m’a donné congé, 
à cause qu’on croyait que le feu était à la maison. Je travaille 
pour gagner mon pain, c’est vrai; mais je conserve mon indé­
pendance, avec votre bonne permission, et je la conserverai 
jusqu’à la mort. J’ai mes sentiments comme femme, monsieur, 
et j ’ai été mère aussi ; mais touchez seulement à une marmite 
qui m’appartienne, et fussiez-vous la jeune servante la plus 
favorite, la plus effrontée qui soit jamais entrée dans une mai­
son , il faudra qu’une de nous deux quitte la place. Mes gains 
ne sont pas considérables, monsieur ; mais je ne veux pas qu’on 
me mortifie. «  Bénissons l’enfant, et sauvons la mère ! s telle 
est ma devise, monsieur; mais je prends la liberté d’y ajouter: 
t N ’essayez pas de mécaniser la garde, car elle ne le souffrira 
pas. »

En terminant, mistress Gamp serra bien son châle autour 
de sa personne avec ses deux mains, et comme d’habitude ren­
voya à mistress Harris pour corroborer entièrement ces dé­
tails. Elle avait ce tremblement singulier de la tête, propre aux 
dames d’une nature irritable, indice certain qu’elles vont faire 
une nouvelle explosion; heureusement Jonas s’interposa à 
temps.

c Puisque vous voilà, dit-il, vous feriez bien de vous occu­
per d’elle et de la ramener à la maison. Moi, j ’ai autre chose à 
faire. »

11 ne dit rien de plus; mais il regarda Montague, comme 
pour l’avertir qu’il était à ses ordres.

« Je suis fâché de vous en lever, »  dit Montague.
Jonas lui lança un regard sinistre, qui demeura longtemps 

dans la mémoire de Tom, et qu’il se rappela souvent depuis.
i  J’en suis fâché, ma parole, dit Montague. Pourquoi m’en 

avez-vous fait une nécessité ? »
Avec le même regard qu’auparavant, Jonas répondit, après 

un instant de silence :
« Ce n’est pas moi qui vous ai fait cette nécessité. C’est 

vous qui m’y avez réduit, i
Il ne dit rien de plus. Et le peu qu’il venait de dire, il l ’avait 

prononcé de l’air d’un homme qui se sent les mains liées , et 
au pouvoir d’un autre, mais qui n’en porte pas moins au dedans 
de lui-même un démon haineux enchaîné, contre lequel il
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lutte en Tain. Sa démarche même, lorsqu’ils s’en allaient en­
semble, était celle d’un prisonnier garrotté ; mais on voyait, à 
ses poings fermés, à ses sourcils froncés, à ses lèvres serrées, 
que le démon bondissait furieux dans sa prison.

Us montèrent dans un fort beau cabriolet, qui les attendait, 
et partirent.

Toute cette scène s’était passée si rapidement, et avait fait 
si peu d’impression sur la foule tumultueuse qui les environ­
nait, que, bien que Tom en eût été l’ un des principaux acteurs, 
il croyait avoir rêvé. Quand ils eurent quitté le paquebot, per­
sonne n’avait fait attention à lui. Il était resté derrière Jonas, 
si près de liai qu’il n’avait pu s’empêcher d’entendre tout. Il 
était resté là, avec sa sœur à son bras, attendant et souhaitant 
une occasion d’expliquer l ’étrange part qu’il avait prise à cette 
affaire plus étrange encore. Mais Jonas avait tenu les yeux 
fixés à terre ; aucun des autres n'avait regardé du côté de Tom, 
si bien qu’avant qu’il eût eu le temps de prendre une décision, 
ils étaient tous partis.

Il chercha tout autour de lui son propriétaire. C’est ce qu’il 
avait déjà fait plusieurs foiSf mais sans apercevoir rien qui lui 
ressemblât. Il le cherchait encore des yeux , quand il vit une 
main qui lui faisait des signes , par la portière d’une voiture 
de place ; il s’empressa d’approcher et reconnut Mercy. Elle se 
pencha de manière à n’être pas entendue de sa compagne mis­
tress Gamp, et lui dit précipitamment :

c Qu’y a-t-il î  Au nom du c ie l, qu’y a-t-il? Pourquoi m’a- 
t-il dit hier au soir de m’apprêter à faire un grand voyage , et 
pourquoi nous avez-vous ramenés comme des criminels? Cher 
monsieur Pinch (et elle joignit les mains avec désespoir), ayez 
compassion de nous. Quel que soit ce terrible secret, ayez 
compassion, et Dieu vous bénira !

—  S’il était en mon pouvoir de vous montrer de la compas­
sion, s’écria Tom, croyez-moi, vous ne me prieriez pas en vain. 
Mais je suis plus ignorant encore et plus étonné que vous. »  

Elle se retira au fond de la voitu re, et lui fit un signe de la 
main. Était-ce un signe de reproche, d’incrédulité, de déses­
poir, de détresse ou de triste adieu? Dans son agitation, il ne 
put le deviner. Elle était déjà partie; il ne restait p l u s  que Ruth 
et lu i, et ils s’en revinrent tout étonnés.

M. Nadgett avait-il, ce matin-là, donné rendez-vous sur le 
pont de Londres à l ’homme qui n’était jamais deparole? Ce qu’il 
y  a de certain, c’est qu’en ce moment M. Nadgstt était là,



penché par-dessus le parapet, qui regardait le quai des pa­
quebots. Ce ne pouvait être pour son plaisir; il ne se donnait 
jamais aucun plaisir. Ce devait être pour affaires.
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CHAPITRE XVI.
M. Jonas et son ami arrivent à une entente cord iale, et font ensemble 

une entreprise.

Les bureaux de la compagnie Anglo-bengalaise d’assuran­
ces et de prêts étaient proches; et, comme M. Montague y con­
duisit directement Jonas t ils furent bientôt arrivés. Mais le 
trajet aurait pu durer plusieurs heures sans provoquer un 
mot de part ni d’autre : car il était évident, non-seulement 
que Jonas était décidé à ne pas rompre le silence qui régnait 
entre eux, mais que son cher ami n'avait nulle envie de l ’en­
gager à causer.

Jonas , n’ayant plus de motif pour se cacher, s’était débar­
rassé de son manteau, et, avec ce vêtement roulé sur ses ge­
noux, il se tenait aussi éloigné de son compagnon que le lui 
permettait l ’espace restreint de la voiture. Il y avait une dif­
férence frappante dans son aspect, par comparaison avec ce 
qu’il était quelques minutes auparavant, quand Tom l'avait 
rencontré d’une façon si inattendue à bord du paquebot; ou 
bien encore le jour où , dans le cabinet de M. Montague , un 
changement sinistre avait passé sur ses traits. Ce n’était plus 
le maintien d’un homme démasqué et déconcerté, d’un homme 
déjoué, poursuivi, traqué : c’était au contraire une expression de 
résolution soudaine qui avait complètement changé son visage. 
Ce visage était toujours sombre, défiant, sournois, pâle de co­
lère; il était encore humilié, abject, lâche, avili : mais, quel que 
fût le conflit intérieur, il y avait à présent une résolution puis­
sante, qui luttait contre toutes les émotions de sou esprit, et qui 
les terrassait toutes à mesure qu’elles se dressaient contre lui.

Il n’avait jamais été très-avenant, mais on n’aura pas de peine 
à croire qu’il l ’était moins que jamais à présent. Ses dents 
s’étaient imprimées profondément dans sa lèvre inférieure, et 
ces traces de l’agitation qu'il venait d’éprouver ne l ’embellis
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saient pas plus que la sombre contraction de son front. Mais 
il était tout à fait maître de lui maintenant, comme le sont 
souvent, dans les cas désespérés, certains hommes qui pour­
tant ne sont rien moins que braves ; et, quand la voiture s’ar­
rêta, sans attendre d’invitation il sauta hardiment, et monta 
l’escalier.

Le président le suivit ; il ferma la porte de la salle des as­
semblées aussitôt qu’ils furent entrés, et il se jeta sur un 
canapé. Jonas, debout près de la fenêtre, appuyé contre la vitre 
et la tête reposant sur ses deux bras, regardait dans la rue.

c Ce n’est pas gentil, Chuzzlewit ! dit enfin Montague. Ce 
n’est pas gentil, sur mon âme.

—  Que vouliez-vous que je fisse, répondit Jonas en se re­
tournant brusquement; qu’attendez-vous de moi ?

—  De la  confiance, mon bon ami. Un peu de confiance, dit 
Montague d’un ton de reproche.

‘ —  Pardieu! avec ça que vous m’en montrez beaucoup de 
tonfiance, à moi, n’est-ce pas? repartit Jonas.

—  Est-ce que je ne vous en montre pas, voyons ? » dit l ’autre, 
et il leva la tête pour le regarder. Mais Jonas s’était détourné 
de nouveau, t  Voyons! ne vous ai-je pas confié les faciles pro­
jets que j ’avais formés pour notre avantage? notre avantage, 
notez bien ; non pas le mien seulement. Et comment'y répon­
dez-vous ? En essayant de fuir 1

—  Qu’en savez-vous? Qui vous a dit que je voulusse fuir?
—  Qui me l ’a dit? Allons , allons! Un bâtiment étranger, 

mon ami, une heure si matinale, un costume qui vous rendait 
méconnaissable! Qui me l ’a dit? Si vous ne vouliez pas me 
iouer un tour, qu’est-ce que vous faisiez là ? Pourquoi êtes-
• ous revenu ?

—  Je suis revenu pour prévenir un esclandre, dit Jonas.
—  Vous avez agi sagement, » répondit son ami.
Jonas resta silencieux ; la tête appuyée sur ses bras, il re­

gardait toujours dans la rue.
<t Maintenant, Chuzzlewit, dit Montague, malgré ce qui s’est 

passé, je veux vous parler à cœur ouvert. Faites-vous atten­
tion à ce que je vous dis? Je ne vois que votre dos.

—  Oui, oui, je vous entends. Allez toujours !
—  Je dis donc que, malgré ce qui s’est passé, je veux vous 

parler à cœur ouvert.
—  Vous m’avez déjà dit cela, et je  vous ai déjà fait observer 

que j ’avais entendu. Continuez.
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—  Vous avez de l’humeur, mais je comprends cela; et heu • 
reusement que moi j ’ai le caractère bien fait. A présent, 
voyons quel est l ’état des choses. Il y a quelques jours, je vous 
ai fait part d’une découverte que j ’avais faite....

—  Voulez-vous vous taire! dit Jonas, qui se retourna fu­
rieux et jeta un regard vers la porte.

—  Bien! bien! dit Montague. Vous avez raison. C’est de la 
prudence. Mes découvertes , si je les publiais, seraient comme 
celles de bien d'autres honnêtes gens dans ce monde ; je ne 
pourrais plus en tirer parti. Vous voyez, Chuzzlewit, à quel 
point je  suis franc et ingénu, de vous faire connaître ainsi 
le côté faible de ma position! Pour revenir à notre sujet, 
j ’ai fait ou cru faire une certaine découverte , et à la première 
occasion je vous en fais part tout bas, dans cet esprit de con­
fiance mutuelle que je croyais sincèrement voir régner entra 
nous. Dans cette découverte il y a peut-être quelque chose de 
vrai, peut-être n’y -a-t-il rien. J’ai mon opinion à cet égard ; 
vous avez la vôtre. Nous ne discuterons pas. M ais, mon bon 
ami, vous avez eu une faiblesse; ce que je veux vous faire 
comprendre, c ’est que vous avez eu une faiblesse. Il est possi­
ble que je désire faire tourner ce petit incident à mon profit 
(en effet, je le désire, je ne le nie pas) ; mais mon profit n’exige 
pas que je mette les faits en évidence pour m’en servir contre 
vous.

—  Qu’entendez-vous par < vous en servir contre moi ? » 
demanda Jonas, qui n’avait pas encore changé d’attitude.

—  Oh! dit Montague en riant, la question n’est pas là.
—  Vous en servir pour ma ruine T  Est-ce là ce que vous 

voulez dire?
—  Non.
__ Pardieu ! grommela Jonas avec amertume. C’est là

qu’est réellement votre profit. Vous dites la vérité pour cette 

fois.
—  Je désire sans douta que vous risquiez quelque chose de 

plus dans notre affaire (les risques ne sont pas grands, car 
c’est une affaire sûre) et que vous restiez tranquille, dit 
Montague. Vous me l ’avez promis , et il faut tenir parole. Je 
vous le  dis franchement, Chuzzlewit, il  le  f a u t . Raisonnez 
vous-même. Si vous refusez, mon secret n’a plus de valeur 
pour moi, et par conséquent autant vaut qu’il devienne la pro­
priété de tout le monde ; cela vaudrait même mieux, car je 
pourrai du moins me faire un mérite de l’avoir mis à jour.

246
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De plus, j ’ai besoin de vous pour leurrer quelqu’un dans une 
affaire dont je vous ai déjà parlé. Je sais que cela vous est 
indifférent. Vous ne tenez pas à cet homme (vous ne tenez à 
personne; vous êtes trop fin pour cela, et moi aussi, j’ espère) ; 
et vous souffrirez avec une pieuse résignation les pertes qu’il 
pourrait essuyer. Ha! ha ! ha! vous avez tâché d’échapper à 
cette première conséquence. Mais vous n’y échapperez pas, 
je vous jure ; je vous en ai donné la preuve aujourd’hui. Or 
je ne suis pas un puritain, vous le savez bien. Quelque chose 
que vous ayez pu faire, quelque imprudence que vous ayez pu 
commettre, je m’en moque ; mais je veux en profitér si c’est 
possible. Je puis faire ce libre aveu à un homme de votre intelli­
gence. Au reste, cette infirmité ne m’est pas du tout personnelle. 
Chacun profite des imprudences de son prochain , et les gens 
les plus estimés plus que les autres peut-être. Pourquoi voulez- 
vous me donner cette peine ? Il faut que nous arrivionsà une en­
tente amicale ou bien à une rupture violente. Il le faut. Dans 
le premier cas, vous n’aurez pas grand’chose à perdre. Dans 
le second.... C’est bon ! vous savez mieux que moi ce qui pour­
rait vous arriver. »

Jonas quitta la fenêtre et s’approcha de Montague. Il ne le 
regarda pas en face, c’était contraire à ses habitudes; néan­
moins ses yeux* étaient sur lui (sur sa poitrine ou dans les 
environs), et il faisait de grands efforts pour parler lentement 
et distinctement, comme un homme ivre qui a la connaissance 
de son état.

« A quoi bon mentir? d it-il ; ce matin je voulais m’en aller, 
c’ est vrai, et vous imposer, une fois éloigné, des conditions 
meilleures.

—  Cela va sans dire! cela va sans direl répondit Montague ; 
rien de plus naturel. J’avais prévu cela , et j ’avais pris mes 
précautions. Mais, pardon de vous avoir interrompu.

—  Comment diable avez-vous été choisir ce messager-là? 
continua Jonas aveo un effort encore plus grand, et où diable 
l ’avez-vous trouvé? c’est ce que je ne vous demanderai pas. 
Je lui devais déjà quelque chose auparavant. Si vous êtes aussi 
peu soucieux des hommes en général que vous le disiez tout 
à l’heure, vous devez être parfaitement indifférent à ce que 
devient un misérable chien comme celui-là, et vous me lais­
serez régler mon compte avec lui à ma manière. »

S’il eût levé les yeux jusqu’à la figure de son compagnon, 
il aurait vu que Montague était évidemment dans l’impossibi­
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lité de le comprendre.Mais, debout devant lu i, avec son re­
gard furtif dirigé toujours vers le même point, Jonas, qui s’é­
tait interrompu seulement pour humecter avec sa langue ses 
lèvres sèches, ne s’aperçut de rien. Un observateur aurait re­
marqué que ce regard fixe et continu était un des traits dis­
tinctifs du changement qui s’était opéré dans l’aspect de Jo­
nas. Il le tenait attaché sur un seul point, avec lequel, selon 
toute apparence, ses pensées n’avaient rien de commun : 
comme un bateleur qui marche sur une corde tendue tient 
toujours un objet fixe en vue, et n’en détourne jamais les 
yeux, dans la crainte de tomber.

Montague répondit promptement, bien qu’auhasard: t Faites 
ce que vous voudrez, nous ne disputerons pas là-dessus.

—  Votre grande découverte, continua Jonas avec un rica­
nement sauvage qu’il ne fut pas maître de réprimer, votre 
grande découverte peut être vraie, et elle peut être fausse. 
Quelle qu’elle soit, je  présume que je ne suis pas plus mau­
vais que les autres.

—  Pas un brin, dit T igg , pas un brin. Nous nous valons 
tous à peu près.

—  Je voudrais savoir une chose, continua Jonas ; ce secret 
est-il à vous uniquement? Vous ne vous étonnerez pas de ma 
question.

—  A moi ? répéta Montague.
—  Oui ! repartit l ’autre d’un ton bourru. N ’est-il connu d’au­

cune autre personne? Voyons 1 répondez sans hésiter.
—  Non! dit Montague sans la moindre indécision. Quelle 

en serait la valeur, pensez-vous, s’il appartenait à d'autres 
qu’à moi? »

Pour la première fois Jonas le regardai Après un moment 
de silence, il lui tendit la main, et dit en riant :

« Allons! soyez accommodant, et je vous appartiens. Peut- 
être après tout serai-je mieux ici que si j ’étais parti ce matin. 
Enfin j ’y suis maintenant, et j ’y resterai. Je vous en donne ma 
parole ! »

Il toussa pour s’éclaircir la voix, car il était enroué, et dit 
d’un ton plus léger :

c Voulez-vous que j ’aille trouver Pecksniff? quand? dites- 
moi quand. ,

—  Tout de suite ! s’écria Montague. On ne saurait l ’amorcer 
trop tôt.

—  Ma foi! s’écria Jonas avec un rire sauvage, ce seraamu-
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santde le mettre dedans, ce vieil hypocrite. Je le déteste, moi. 
Partirai-je ce soir?

—  A la bonne heure! dit Montagne charmé, voilà ce que 
j ’appelle faire des affaires ! Nous nous comprenons bien main­
tenant ! Ce soir, mon cher ami, très-certainement ce soir.

—  Venez avec moi! s’écria Jonas. Il faut que nous fassions 
figure! que nous y allions officiellement et armés de nos do­
cuments : car Pecksnifi'est rusé et difficile à manier; il nous 
faudra user d’adresse pour en venir à bout. Je le connais. 
Comme je ne puis emporter votre appartement et vos dîners, 
il faut que je vous emporte, vous. Voulez-vous partir ce soir? »

Son ami parut hésiter : il ne s’était pas attendu à cette pro­
position, et elle ne lui souriait guère.

« Nous pourrons nous concerter en route, dit Jonas. Il ne 
faut pas aller tout droit chez lui ; il vaut mieux aller dans un 
autre endroit, et avoir l ’air de nous détourner, en passant, de 
notre route, pour le voir. Je n’aurai peut-être pas besoin de 
vous présenter, mais il faut que vous soyez sur les lieux. Je 
connais l ’homme, vous dis-je.

—  Mais l ’homme me connaît aussi, dit Montague en haus­
sant les épaules ; s’il allait me reconnaître!

—  Vous reconnaître! s’écria Jonas; ne courez-vous pas ce 
risque-là cinquante fois par jour? Votre père ne vous recon­
naîtrait pas. Vous ai-je reconnu, moi? Pardieu! vous aviez 
une autre tournure, la première fois que je vous rencontrai. 
Ha! ha! ha! je vois encore vos habits déguenillés! Il n’y avait 
pas de faux cheveux alors, pas de teinture noire! Vous ne res­
semblez pas du tout au farceur de ce temps-là ! Vous ne parliez 
même pas comme aujourd’hui. Depuis, vous avez joué le 
gentleman si sérieusement, que vous avez fini par vous tromper 
vous-même. Et quand il vous reconnaîtrait, qu’importe? Un 
changement pareil, c’est la meilleure preuve de votre succès. 
Vous le savez bien; autrement, vous ne vous seriez pas fait 
connaître à moi. Voyons ! venez-vous?

Mon bon ami, dit Montague en hésitant encore, il faut 
toute ma confiance en vous pour m’y décider.

—  Votre confiance en moi! Pardieu! je crois bien que vous 
pouvez vous fier à moi maintenant. Je ne chercherai plus à 
m’en aller.... plus jamais! i

Il s’arrêta, et ajouta d’un ton plus calme :
« Je ne puis prs faire l ’affaire sans vous. Voulez-vous 

venir?
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—  Je le veux b ien , dit Montague, si to u s  croyez que ce
soit nécessaire. »

Et ils échangèrent une poignée de main.
Depuis le moment où il avait regardé en face son honorable 

ami, Jonas avait parlé avec une véhémence qui s’était accrue 
à chaque mot qu’il disait, et q u i, maintenant portée à son 
comble, ne l ’abandonna plus à aucune époque. Ces manières 
impétueuses ne lui avaient pas été habituelles; elles étaient au 
contraire en complet désaccord avec son caractère et son tem­
pérament, et d’autant moins naturelles quand on considère la 
position périlleuse où il se trouvait : cependant elles ne le 
quittèrent plus. Il ne paraissait pas subir les effets de l ’ ivresse, 
car ses idées étaient parfaitement suivies. Au contraire, il 
semblait être à l ’épreuve de l’influence ordinaire des boissons 
ardentes; bien que plusieurs fois, dans le courant de cette 
journée, il bût immodérément, sans retenue ni prudence, il 
resta toujours le même exactement, sans que sa belle humeur 
éprouvât la moindre variation.

Après un moment de discussion, ils décidèrent qu’ils voya­
geraient de nuit, afin de ne pas empiéter sur les affaires du jour; 
puis ils délibérèrent ensemble quant aux moyens. M. Monta­
gue était d’avis qu’il faudrait quatre chevaux, dans tous les 
cas, pour le premier relais, afin de jeter, sans calembour, de 
la poudre aux yeux des gens. Ils commandèrent donc une 
chaise de poste à quatre chevaux pour neuf heures. Jonas ne 
s’en retourna pas chez lu i, disant que l’obligation de partir 
précipitamment pour affaires pressantes expliquerait parfai­
tement son retour inattendu le matin. Il écrivit seulement un 
mot pour demander son portemanteau, et envoya la lettre par 
un messager qui lui rapporta son bagage et une réponse de 
cet autre genre de bagage, sa femme, lui demandant la per­
mission de venir le voir un instant. Il lui fit répondre qu'elle 
n’avait qu’à essayer; et une affirmation aussi menaçante étant 
équivalente, en dépit de la grammaire, à une négation, elle se 
garda bien de venir.

M. Montague étant très-occupé dans le courant de la jour­
née, Jonas passa sa belle humeur sur le docteur, avec lequel il 
goûta dans la chambre du ser/ice de santé. Comme il s’y  ren­
dait, il rencontra M. Nadgett dans le premier bureau; il le 
plaisanta de ce qu’il paraissait toujours vouloir l ’éviter, et lui 
demanda s’il avait peur de lui. M. Nadgett répondit timide­
ment :
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c Non, mais je crois que ce doit être ma manière; car on 
m’en a déjà fait l’observation. »

M. Montague. écoutait, ou, pour parler avec plus d’élégance, 
entendait à la volée ce dialogue. Aussitôt que Jonas fut parti, 
il fît signe à Nadgett, du bout de sa plume, de venir lui parler, 
et lui dit à l ’oreille :

e Qui donc lui a donné ma lettre, ce matin?
—  Mon locataire, monsieur, dit Nadgett parlant derrière sa 

main.
—  Comment cela?
—  Je l’ai trouvé sur le qua i, monsieur. Le temps pressait, 

vous n’étiez pas encore arrivé, il était nécessaire de faire quel­
que chose. Heureusement, l ’ idée m’est venue que, si je lui 
remettais la lettre moi-même, je ne pourrais plus être utile à 
rien. J’aurais été flambé complètement.

—  Monsieur Nadgett, vous êtes un bijou, dit Montague en 
lui tapant sur le dos. Quel est le nom de votre locataire?

—  Pinch, M. Thomas Pinch. »
Montague réfléchit un moment, puis il dit :
«  Savez-vous s’il ne vient pas de la province?
—  Il m’a d it , monsieur , qu’il venait du Wiltshire. »
Us se séparèrent sans échanger une parole de plus. A voir 

M. Nadgett saluer Montague la première fois qu’ils se rencon­
trèrent ensuite, et Montague lui rendre son salut, on eût juré 
que jamais de la vie ils ne s’étaient parlé en confidence.

Cependant M. Jonas et le docteur s’étaient installés, à leur 
a ise, devant une bouteille de madère vieux et une assiettée de 
sandwiches ; car le docteur, ayant été invité à dîner en bas à 
six heures, ne voulait faire qu’une collation légère.

« C’est préférable, disait-il, à deux points de yue:première­
ment, comme hygiène ; secondement, comme préparation à bien 
dîner. Et dans notre intérêt à tous, monsieur Chuzzlewit, vous 
devez être bien soigneux de votre estomac, dit le docteur en 
faisant claquer ses lèvres après un verre de vin; car soyez-en 
sûr, mon cher monsieur, il en vaut la peine. Il doit être en 
parfait état, monsieur, je suis sûr que c’est un chronomètre ; 
S’il en était autrement, vous ne seriez pas de si belle humeur, 
i  Le seigneur de votre cœür est assis à l ’aise sur son trône, j 
monsieur Chuzzlewit, comme dit Chose dans la pièce. Par pa­
renthèse, je voudrais bien qu’il le dît dans une pièce où il eût au 
moins la complaisance de rendre justice à notre profession, au 
lieu de fourrer dans ce drame-là, monsieur, quelque chose
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d’aussi commun, d’aussi tr iv ia l, d’aussi peu conforme à la 
nature qu’un apothicaire. »

M. Jobling tira son jabot de fine batiste, comme s'il vou­
lait ajouter : c Parlez-moi d’un médecin, monsieur, voilà ce que 
j ’appelle la nature en personne; »  et il regarda Jonas, atten­
dant quelque observation.

Jonas n’était pas à même de poursuivre la conversation sur 
ce terrain; il prit un étui à lancettes qui était sur la tab le, et 
l ’ouvrit.

a Ah! dit le docteur, qui se renversa dans son fauteuil, 
je les retire toujours de ma poche avant de me mettre à table. 
Mes poches sont un peu étroites : c’est gênant pour manger. 
Ha! ha! ha! »

Jouas avait ouvert un des petits instruments étincelants, 
et l ’examinait avec un regard aussi pénétrant que la fine lame 
elle-même.

c C’est de bon acier, docteur; de bon acier! hein?
—  Mais.... oui, répondit le docteur, avec l ’hésitation mo­

deste d’un propriétaire. On pourrait ouvrir une veine assez 
lestement avec ça , monsieur Chuzzlewit.

—  Il en a ouvert plus d’une déjà, n’est-ce pas? »
Et Jonas regarda la lancette avec un intérêt croissant.
« Mais pas mal, mon cher monsieur, pas mal. Nous avons 

exercé dans une.... dans une assez nombreuse clientèle, je 
crois pouvoir le dire, répondit le docteur avec une petite toux, 
comme pour dissimuler l ’effort qu’il était obligé de se faire 
malgré lui pour avouer une chose connue de tout le monde. 
Une assez nombreuse clientèle, répéta le docteur, et il appro­
cha un verre de vin de ses lèvres.

—  Est-ce qu’on pourrait couper le cou à un homme avec un 
instrument comme celui-ci? demanda Jonas.

—  Oh! certainement, certainement, si on l ’attrapait à la 
bonne place, repartit le docteur. C’est là l ’essentiel.

—  Où vous avez maintenant la main, hein? »  s’écria Jonas.
Et il se pencha pour regarder
* Oui, dit le docteur, à la veine jugulaire. »
Jonas, dans son enjouement, fit soudain une entaille dans 

l ’air, si près de la jugulaire du cfocteur, que celui-ci devint 
tout rouge. Alors Jonas, toujours dans le même esprit de ba­
dinage étrange, partit d’un grand éclat de rire discordant.

t Non, non, dit le docteur en secouant la tête : il ne faut pas 
jouer avec les instruments tranchants. Je me rappelle juste­



ment, en ce moment, un exemple frappant d’habileté à se servir 
de ces instruments-là. C’était dans un affaire d’assassinat. 
J’ai même bien peur que cet assassinat-là n’ait été commis par 
un membre de notre profession, tant le coup avait été artis- 
tement exécuté.

—  Oui? dit Jonas. Comment cela?
—  Eh. bien, monsieur, repartit Jobling, ça n’est pas long à 

dire. Un matin, dans une rue obscure, on trouva un certain 
gentleman debout dans l ’angle d’une porte; je devrais plutôt 
dire appuyé tout droit dans l ’angle d’une porte, et par consé­
quent soutenu par le mur de l’allée. Sur son gilet il. y avait 
une goutte, une seule goutte de sang. Il était mort et froid; 
on l’avait assassiné, monsieur.

—  Une seule goutte de sangl dit Jonas.
Monsieur, répliqua le docteur, cet homme avait été 

frappé au cœur. Frappé au cœur avec tant d’adresse, mon­
sieur, qu’il était mort sur le coup, et qu’ il avait saigné inté­
rieurement. On supposa qu’un médecin de ses amis (et il y en 
eut un en effet de soupçonné) avait entamé une conversation 
avec lui, sous un prétexte quelconque; que dans le courant de 
la conversation il l'avait probablement saisi par un de ses 
bojitons; qu’il avait examiné son terrain à loisir avec l ’autre 
main; qu’il avait marqué la place exacte; tiré son instrument, 
quel qu’il fût, tout préparé d’avance, et...

—  Et le tour était fait, ajouta Jonas.
— Précisément, répliqua le docteur. C’était une véritable 

opération dans son genre, et très-proprement faite. Le méde­
cin ne reparut jamais; et, comme je vous le disais, on lui en 
attribua le mérite. A tort ou à raison, je ne saurais vous le 
dire. Mais ayant eu l ’honneur d’être appelé en cette occasion 
avec deux ou trois de mes confrères, et ayant aidé à faire un 
examen minutieux de la blessure, je n’ai pas la moindre hési­
tation à déclarer qu’elle aurait fait honneur à n’importe quel 
médecin, et, que si le coup fut porté par un homme n’appar­
tenant pas à notre profession, on doit considérer cela comme 
Mn coup de maître extraordinaire, ou comme le résultat plus 
extraordinaire encore d’une foule de circonstances favorables 
combinées ensemble. »

L ’intérêt de son auditeur était si vivement éveillé, qu’il 
fa llu t, pour le satisfaire, que le docteur procédât à l’illustra­
tion de son récit avec le secours de son doigt, de son pouce 
et de son gilet; bien plus, qu’il prît la peine de se placer de­
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bout dans un coin de la chambre, et de représenter alterna­
tivement le meurtrier et la victime; ce qu’il fit au naturel. La 
bouteille était .vide, l ’histoire était achevée, et Jonas était 
toujours dans la même exaltation d’humeur folâtre qu’aupara­
vant. Si la théorie de Jobling était juste, et que la bonne 
digestion de cet honnête garçon en fût la cause, il fallait donc 
qu'il eût un estomac d’autruche.

A dîner, il fut tout de même; et après le dîner aussi, quoi­
qu’on bût du vin en abondance, et qu’on mangeât des mets 
recherchés et variés. A neuf heures, toujours le même.Gomme 
il y avait une lampe dans la voiture, il jura qu’il emporterait 
un jeu de cartes et une bouteille de vin, et il descendit en effet 
avec ces objets sous son manteau.

t  Au large , Tom Pouce, et va te coucher ! »  *
Ce fut la consolation qu’il adressa à M. Bailey, qui, enve­

loppé et chaussé de ses bottes à revers, se tenait à la portière 
de la voiture pour l’aider à monter, 

c Me coucher, monsieur, mais je pars aussi, »  dit Bailey. 
Jonas descendit vivement, et, tenant M. Bailey par le collet 

de son habit, il rentra dans le vestibule, où Montague allu­
mait un cigare, 

c Vous n’allez pas emmener ce gamin-là, n’est-ce pas?
—  Si fait, dit Montague, je l'emmène. »
Jonas secoua l ’enfant, et le repoussa rudement. De toutes 

ses actions de la journée, c’était celle qui répondait le mieux 
à son caractère habituel de familiarité brutale ; mais aussitôt 
il éclata de rire; et, après avoir porté une botte au docteur 
avec sa main, pour imiter la répétition que lui avait donnée 
le matin l ’ami médical dans son rôle d’assassin, il sortit, re­
monta dans la voiture et s’y assit. Son compagnon le suivit 
immédiatement. M. Bailey grimpa par derrière.

* Il y aura de l ’orage cette nuitl »  s’écria le docteur au 
moment où ils partaient.
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CHAPITRE XVII.
Suite de l’entreprise de Jonas et son ami.

Les pronostics du docteur ne tardèrent pas à se réaliser. 
Quoique le temps ne fût pas uu de ses malades, et qu’il n’eût 
)as été appelé là par un tiers en consultation pour donner 
ion a v is , ou peut reconnaître par l ’exactitude de sa pré- 
àicticn la sûreté de diagnostic dont il faisait toujours preuve 
dans l ’exercice de sa profession : car, si l ’aspect menaçant de la 
nuit n’eût été parfaitement évident et de nature à ne pas s’y 
méprendre, M. Jobling n'eût point risqué sa réputation jus­
qu’à exprimer une opinion sur ce sujet. Il observait ce prin­
cipe avec trop de succès en médecine pour jamais le négliger, 
même dans les questions les plus insignifiantes.

C’était une de ces nuits chaudes et silencieuses, où l ’on 
s’assied aux fenêtres dans l ’attente d’un tonnerre qui, d’un 
moment à l ’autre, va gronder; où l ’on se rappelle des his­
toires lugubres de tempêtes, de tremblements de terre, de 
voyageurs solitaires égarés dans les plaines désertes, et de 
vaisseaux isolés en pleine mer, frappés par la foudre. Dans ce 
moment même les éclairs illuminaient l ’obscur horizon, et le 
vent faisait entendre de sourds murmures, comme s’il avait 
soufflé dans la région où grondait le tonnerre, et qu’il arri­
vât encore tout chargé de ses derniers échos. M ais, bien que 
l ’orage s’amoncelât rapidement, il ne s’était pas encore posi­
tivement déclaré , et le morne silence qui régnait partout 
semblait plus solennel encore dans la sourde et lointaine ru­
meur de bruit et de lutte qui planait dans l ’air.

Il faisait très-sombre, mais il y avait de grandes masses 
de nuages qui se détachaient sur le ciel brumeux avec une 
clarté livide, semblables à de gigantesques monceaux de 
cuivre qui auraient été chauffés dans une fournaise, et com­
menceraient à se refroidir. Les nuages s’étaient avancés len­
tement et avec persistance, mais ils étaient maintenant sans 
mouvement ou à peu près ; et la voiture roulait avec fracas , 
laissant à chaque ooin de rue un groupe de gens qui y étaient 
venus (la plupart nu-tète, des maisons environnantes), pour
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regarder le ciel. Puis quelques larges gouttes d’eau commen­
cèrent à tomber, et le tonnerre gronda dans le lointain.

Jonas était assis dans un coin de la voiture avec la bouteille 
posée sur ses genoux, et il en serrait ls goulot d’une main 
crispée, comme s’il eût voulu le pulvériser. Instinctivement 
fasciné par l ’aspect de la nuit, il avait déposé le jeu de cartes 
sur le coussin à côté de lui; et son compagnon, obéissant à 
un mouvement également indépendant de sa volonté, et si 
■compréhensible pour tous deux qu’il n’attira pas la moindre 
observation de part ni d’autre , son compagnon avait éteint 
la lampe. Ils demeurèrent silencieux, regardant, à travers les 
glaces de devant qui étaient levées, le sombre spectacle qui se 
déroulait à leurs yeux.

Ils avaient laissé Londres derrière eux, c’est-à-dire qu’ils 
en étaient aussi éloignés que peuvent l ’ê tre , à un relais de 
cette ville immense, des voyageurs qui se dirigent sur la route 
de l ’Ouest : de temps en temps ils rencontraient un piéton se 
hâtant de chercher un abri, ou quelque grande charrette 
avançant dans le même but au trot pesant de son cheval. Il y  
en avait d’autres groupées dans les cours et les remises des 
petites auberges le long de la route, tandis que leurs conduc­
teurs étaient sur le pas de la porte à regarder le temps ou se 
divertissaient à l ’intérieur. Partout les gens semblaient dis­
posés à se tenir mutuellement compagnie plutôt que de rester 
seuls ; de sorte que, de presque toutes les maisons devant 
lesquelles ils passaient, des groupes de figures inquiètes pa­
raissaient occupés à voir venir la nuit et les voyageurs en 
poste qui s’aventuraient sur la route.

Vous me direz qu’il n’y  avait pas là de quoi contrarier Jo­
nas et le mettre mal à l ’aise ; eh bien ! pourtant, c’était comme 
ça. Après avoir grommelé entre ses dents et avoir souvent 
changé de position, il leva la glace de son côté , et tourna le 
dos avec humeur : tout cela sans regarder son compagnon et 
sans dire un mot pour rompre le silence qui régnait entre 
eux, et qui était venu si vite succéder à sa gaieté bruyante.

Le tonnerre grondait, les éclairs brillaient ; la pluie tom­
bait à torrents, comme le courroux du ciel. Entourés tantôt 
d’une lumière éblouissante, tantôt d’une obscurité profonde, 
ils poursuivaient toujours leur route. Même en arrivant au 
relais où ils eussent pu attendre, ils ne s’arrêtèrent pas, et 
commandèrent des chevaux sur-le-champ. Les cinq minutes 
de calme trompeur qui, dans ce moment, firent espérer que
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l ’orage allait s’apaiser, n’étaient pour rien dans leur résolu­
tion. Ils continuaient leur route comme s’ ils eussent été pous­
sés par la furie de l ’ouragan. Ils auraient fort bien pu se re­
poser en chemin ; mais, sans avoir échangé une douzaine de 
paroles, ils semblaient comprendre d’un commun accord qu’il 
fallait avancer quand même.

Le tonnerre grondait de plus en plus fort, comme s’il reten­
tissait à travers les voûtes innombrables de quelque vaste 
temple dans les cieux; les éclairs devenaient de plus en 
plus éblouissants et la pluie de plus en plus torrentielle. Les 
chevaux (il n’y en avait plus que deux), effrayés par les sil­
lons de feu que les éclairs traçaient sur la route, se cabraient 
et lançaient des ruades ; cependant ces deux hommes avan­
çaient toujours, comme attirés par un aimant invisible.

L œil, participant de la rapidité des éclairs éblouissants, dis­
tinguait, à leur lueur passagère, une multitude d’objets qu’il 
n'aurait pu discerner en plein midi dans un intervalle de 
temps cinquante fois plus long : des cloches dans les clo­
chers avec la corde et la poulie qui les mettait en branle ; des 
nids abandonnés dans des recoins et des gouttières; des fi­
gures toutes consternées dans les charrettes couvertes qu' 
passaient au galop, et dont les attelages effrayés faisaient 
sonner un glas de grelots que le bruit de la foudre étouffait ; 
des herses et des charrues oubliées dans les champs; des 
perspectives infinies de pays coupés de haies, dont les loin­
tains rideaux d’arbres se dessillaient aussi nettement que 
l ’épouvantail à moineaux dans le chanvre le plus rapproché. 
Pendant l ’espace d’une seconde, une clarté à la fois incer­
taine, éclatante et capricieuse, rendait tous les objets clairs et 
distincts; puis la lueur jaune se nuançait alternativement de 
rouge et de bleu ; puis une splendeur, si intense que tout 
semblait devenir lumière, précédait soudain l ’obscurité la plus 
profonde.

Peut-être ces éclairs, avec leurs zigzags éblouissants, pro­
duisirent-ils ou contribuèrent-ils à produire une bizarre illu­
sion d optique qu; s’offrit subitement aux yeux épouvantés de 
Montague, et qui disparut aussi rapidement. Il crut voir Jonas, 
1» »c.ain levée, brandissant sa bouteille comme un marteau et 
se préparant à lui en asséner un coup sur la tête. Au même 
moment il observa, ou crut observer, sur le visage de son 
compagnon, une expression combinée de l ’excitation surnatu­
relle qu’il avait fait paraître ce jour-là, et d’une haine sau- 

Wartin Chuzzlewit. — u 17
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vage et terrible qui eût rendu la société d’un loup moins ef­
frayante que la sienne.

Montague poussa une exclamation involontaire et appela 
le postillon, qui arrêta sur-le-champ ses chevaux.

Il fallait qu’il se fût trompé , car il n’avait pas quitté Jona 
des yeux ; il ne l’avait pas vu bouger , et pourtant Jonas était 
tranquillement couché dans son coin comme auparavant.

i  Qu’avez-vous donc? dit Jonas. Est-ce qae c'est comn: ç : 
que vous vous réveillez d’habitude ?

—  Je puis vous jurer, répliqua l ’autre, que ]e n’ai pas f; : t.: ' 
les yeux !

—  Quand vous l ’aurez juré, dit tranquillement Jonas, cous 
ferons bien de nous remettre en route, si ce n’est que pour 
cela que vous avez fait arrêter. »

I l  déboucha la bouteille avec ses dents, la porta à ses lèvres 
et but à longs traits.

c Je voudrais bien que nous n’eussions pas entrepris ce 
voyage, dit Montague d’une voix qui trahissait son agitation, 
et en se reculant instinctivement. Mauvaise nuit à passer sui 
les routes!

—  Parbleu ! vous avez raison , répliqua Jonas; et pourtant, 
si nous y sommes, c’est grâce à vous. Si vous ne m ’aviez pas 
fait attendre toute la journée, à l ’heure qu’il est nous serions 
à Salisbury, dans un bon lit et profondément enùjrmis. 
Qu’est-ce que nous attendons maintenant ? »

Montague mit un instant la tête à la portière et la rentra 
aussitôt en disant, comme si c’était là la cause de son inquié­
tude, que le domestique était mouillé jusqu’aux os.

« C’est bien fait ! dit Jonas. J’en suis content. Pourquoi 
diable nous arrêtons-nous donc ici ? Est-ce que vous allez 
i ’étendre pour le faire sécher?

—  J’ai presque envie de le prendre avec nous, dit Montagua 
avec un peu d’hésitation.

—Ahl merci, dit Jonas. Nous n’avons pas besoin ici de gar 
çons mouillés surtout d’un garnement comme ce:lui-là. Laissez- 
le donc là où il est. Il n’a pas peur du tonnerre et des éclairs, 
lui, j ’en suis bien sûr. En route ! postillon. Apropos, nous ferions 
peut-être bien de prendre aussi le postillon avec nous grom­
mela-t-il en ricanant, et les chevaux par-dessus le m-^chi

— N ’allez pas trop vite, cria Montague au postillon, et laites 
attention à ne pas nous casser le cou. Nous étions presque 
dans le fossé quand je vous ai appelé. »
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Ce n'était pas vrai, et Jonas le lui dit tout net. Montague ne 
fit guère attention à ce qu’il lui disait ; mais il répéta que c i ­
tait une mauvaise nuit à passer sur les routes, et il montra 
en ce moment comme plus tard , une inquiétude singulière.

Dès lors Jonas recouvra son enjouement, si l ’on peut em­
ployer ce mot pour exprimer l ’état d’esprit dans lequel il ava' 
quitté Londres. Il approchait souvent la bouteille de ses lè­
vres, i! vociférait des fragments de chanson sans égard pour 
la mesure et la mélodie, en pressant son taciturne ami de s’a­
muser comme lui.

i  Vous êtes d’une société charmante, mon bon am i, dit 
Montague avec effort., et, en général, je vous trouve irrésis­
tible ; mais ce soir.... Entendez-vous?

—  Pardieu 1 si j ’entends! Je le vois bien aussi, s’écria Jona 
en abritant un moment ses yeux contre la vive clarté des 
éclairs qui brillaient non pas d’un seul coté, mais tout autour 
d’eux. Qu’est-ce que ça dit? Cela ne change rien , ni à vous 
ni à moi, ni à nos affaires. Allons I en chœur !

La foudre et l’ardent éclair 
Peuvent arracher le ver 
Au sol où dame Potence 
Surgit dans son importance.
Mais ni la foudre des cieux 
Ne réveille dans leur tombe 
Les défunts silencieux;
Ni l ’éclair qui sur lui tombe 
Ne peut sauver de la mort 
L ’homme jugé par le sort.

«  Cette chanson-là doit être joliment v ie ille , ajouta Jonas 
avec un juron , et s'arrêtant comme étonné de lui-même. Js 
ne l ’ai jamais entendue depuis mon enfance. Je ne sais pas ce 
qui a pu me la remettre dans la mémoire, à moins que ce ne 
soient les éclairs....

Mais ni la foudre des cieux 
Ne réveille dans leur tombe 
Les défunts silencieux....

t  Non ! non !...

Ni l ’éclair qui sur lui tombe....

n Ah ! ah ! ah ! j
Sa gaieté avait quelque chose de si sauvage et de si extra

25t
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ordinaire , elle s’harmonisait si bien et d’une façon si inexpli­
cable avec cette nu it, et en même temps elle en profanait à 
tel point la sublime horreur , que Montague, lâche en tout 
tem ps, se reculait avec effroi. Au lieu de tenir Jonas en son 
pouvoir, il semblait avoir changé de rôle. Mais Montague s’ex­
pliquait cela. La conscience de son état d’avilissement pouvait 
naturellement inspirer à un homme tel que Jonas le désir d’af­
ficher une bruyante indépëndance, afin d’oublier sa misérable 
position. Cette réflexion machiavélique était assez dans le tour 
d’esprit de Montague, qui s’y arrêta volontiers et trouva l ’e i-  
plication satisfaisante. Pourtant il éprouvait toujours un vague 
sentiment de crainte, et il se sentait abattu et mal à l’aise.

Il était certain de n’avoir pas dorm i, mais ses yeux pou­
vaient l’avoir trompé : car lorsqu’il regardait Jonas mainte­
nant, dans les intervalles d'obscurité , il pouvait se le repré­
senter dans toutes les attitudes que lui suggérait sa pensée. 
D’autre part, il savait fort bien que Jonas n’avait pas sujet de 
l'a im er, e t , en admettant même que la pantomime qui l ’avait 
si vivement impressionné fût un geste réel et non l ’effet de 
son imagination, il était hors de doute que ce mouvement 
était d’accord avec tout l ’ensemble de la gaieté diabolique de 
Jonas, et qu’il portait la même empreinte de colère impuis­
sante.

<t S’il pouvait me tuer d’un souhait, pensait le chevalier 
d’industrie, je ne vivrais pas longtemps. »

Il résolut, lorsqu’il se serait servi de Jonas, de le tenir sous 
un joug de fer. En attendant, il ne pouvait mieux faire que 
de le laisser tranquille et libre de se livrer, à sa manière, à 
son étrange bonne humeur. Il pouvait bien lui faire ce petit 
sacrifice : c Car, se disait Montague, lorsque j ’aurai pris tout 
ce qui est à prendre , je décamperai de l ’autre côté de l’eau, 
et alors j ’aurai les rieurs de mon côté.... et les profits 
aussi. )

Telles étaient, d’heure en heure, ses réflexions. Il était dans 
cet état d’esprit où les mêmes idées se représentént continuel­
lement avec une fatigante monotonie. Quant à Jonas, il sem­
blait avoir entièrement banni toute réflexion pour son compte, 
et il s’amusait toujours de la même manière. Ils convinrent 
qu’ils iraient d’abord à Salisbury et que, de là, ils rabattraient 
par la traverse chez M. Pecksniff, dans la matinée du lende- 
maip. La perspective de tromper ce digne homme égayait de 
plus en plus la verve joyeuse de sou aimable gendre.
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A mesure que la nuit avançait, l’orage avait diminué; mais '  
on entendait encore au loin les grondements sourds et lugu­
bres du tonnerre. Les éclairs aussi, bien que le danger fût 
passé, étaient encore vifs et fréquents. La pluie tombait tou­
jours aussi fort.

Malheureusement pour eux, vers le point du jou r, au der­
nier relais de leur voyage, on leur donna une paire de chevaux 
rétifs ; ces animaux, dans leur écurie, avaient été épouvantés 
par la tempête. Lorsqu’ils se trouvèrent dehors durant ce 
triste intervalle qui sépare la nuit du matin, à l ’heure où la lu­
mière du jour n’avait pas encore fait pâlir la clarté des éclairs, 
et où les objets se présentaient à leurs yeux sous des formes 
indistinctes et exagérées qu’ils n’auraient pas revêtues dans la 
nuit, ils devinrent petit à petit plus difficiles à maîtriser. Tout 
à coup , en descendant une côte escarpée, quelque chose les 
effraye, ils s’emportent et s’élancent éperdus; le postillon est' 
renversé de son siège sur la route; la voiture est entraînée 
jusqu’au bord d’un fossé; les chevaux s’y précipitent tête 
baissée, et la chaise de poste verse et se brise.

Les voyageurs avaient ouvert la portière, et, soit qu’ils eus­
sent sauté, soit qu’ils eussent été lancés dehors, Jonas fut le 
premier à se relever. Il avait mal au cœur ; il était tout étourdi 
de sa chute ; à quelques pas de lui se trouvait la porte rusti­
que qui fermait une prairie ; il s’y  traîne en chancelant et s’y 
appuie; tout le paysage semble flotter devant ses yeux alour­
dis. Mais peu à peu il reprend ses sens, et bientôt il voit Mon­
tague étendu sans connaissance, presque sous les.pieds des 
chevaux.

En un instant son corps affaibli s’anime comme si un dé­
mon lui prêtait sa vigueur ; il court à la bride des chevaux, 
saisit les rênes et les tire de toutes ses forces. Les chevaux 
ruent et se débattent avec une violence qu i, à chaque e ffo rt, 
rapproche davantage leurs pieds de la tête du malheureux 
étendu sur la route. Encore une demi-minute, et sa cervelle 
aura rejailli sur le grand chemin.

Jonas lutte avec les chevaux comme un possédé, et les excite 
encore par ses cris.

t Hue ! s écrie-t-il. Hue ! encore ! un pas de plus ! encore un I 
encore un ! Allons donc, démons! Hue, hue! »

Le postillon, qui s’était relevé, accourt eu toute hâte et lui 
crie de s’arrêter ; mais la violence de Jonas ne fait que s’en 
accroître. <
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c Hue donc! vocifère-t-il.
—  Au nom du ciel! s’écrie le postillon. Ce monsieur.... sur 

la route.... vous allez le faire tuer ! »
Pour toute réponse, les mêmes cris et les mêmes efforts. 

Alors cet homme, s’élançant, au péril de ses jours, pour sau­
ver ceux de Montague, le saisit, le traîne à travers la boue et 
les ornières, et le met à l ’abri du danger présent. Cela fait, il 
court vers Jonas, et, avec l’aide de son couteau, il a bientôt 
dégagé les chevaux qui se retrouvent enfin sur pied, écorchés 
et ensanglantés.

Le postillon et Jonas se regardèrent alors à loisir, ce qu’ils 
n’avaient pas encore eu le temps de faire.

«  De la présence d’esprit, de la présence d’esprit ! s’écria 
Jonas en agitant ses bras comme un forcené. Qu’auriez-vous 
fait sans moi?

—  Ma foi ! sans moi, je ne sais pas trop ce qu’aurait fait 
cet autre monsieur, répondit l ’homme en hochant la tête. 
Vous auriez dû commencer par l ’ôter de là. Je l ’ai bien cru 
perdu.

— Présence d’esprit, oiseau de mauvais augure, présence 
d’esprit! s'écria Jonas avec un éclat de rire discordant. Pen­
sez-vous qu’il ait reçu quelque coup de pied? »

Ils retournèrent près de lui pour s’en assurer. En le voyant 
assis sous une haie, promenant ses regards effaré-; tout autour 
de lu i, Jonas grommela quelque cho e entre ses dents.

t  Qu’est-ce que c’est? demanda Montague. Y  a-t-il quelqu’un 
de blessé?

— Ma foi ! dit Jonas, il paraît que non. Tant de tués que da
blessés, il n’y  a personne de mort. »

Ils soulevèrent Montague, qui essaya de marcher. La secousse 
avait été violente et il tremblait beaucoup ; mais, à part quel­
ques égratignures et quelques contusions, il n’était pas autre» 
ment endommagé.

c Des égratignures et des bosses, hein? dit Jonas. Nous en 
avons tous. Rien que des égratignures et des bosses, hein?

—  Quoique monsieur n’ait que des égratignures et des bos­
ses, quelques secondes de plus, et je n’aurais pas donné deux 
sous de sa tête, dit le postillon. Si jamais vous vous trouvez 
en pareille passe, monsieur (ce que je ne vous souhaite pas), 
ne vous avisez pas de tirer la bride d’un cheval abattu quand 
la tête d’ jn  homme se trouve sur son chemin. On ne fait pas 
cela deux fois sans qu’il y  ait un mort dans l ’affaire, et c’est
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ce qui serait arrivé tout à l’heure, aussi sûr que vous voilà, 
si je n’étais accouru à temps pour vous en empêcher. »

Jonas lui commanda en jurant de se taire, et l'envoya à tous 
les diables. Mais Montague, qui avait écouté avec une vive at­
tention et n’avait point perdu un mot, détourna lui-même la 
conversation en s’écriant :

c Où donc est le petit garçon T
—  Pardieu! j ’avais oublié ce gamin-là, dit Jonas. Qu’est-ce 

qu’il est devenu ? »
Après quelques minutes de recherche, ils trouvèrent l ’infor­

tuné Bailey. Il avait été lancé par-dessus la haie , et il était 
étendu dans le champ voisin , mort selon toute apparence.

« Quand je  disais ce soir que je voudrais bien n’avoir pas 
entrepris ce voyage, s’écria Montague, je savais bien que 
c’était un voyage fatal. Regardez cet enfant!

— Est-ce là tout? grogna Jonas. Si vous n’avez pas d’autre 
raison pour dire ça....

—  Eh! quelle autre raison vous faut-il donc? demanda vive­
ment Montague. Que voulez-vous dire?

— Je veux d ire , fit Jonas en se penchant sur le corps du 
jeune garçon, que je ne sache pas que vous soyez son père , 
ni que vous ayez aucun motif de vous soucier beaucoup de lui. 
Allons - tiens-toi droit ! »

Mais îe groom n’était guère en état de se tenir ni d’être tenu ; 
et même, à part quelques battements de cœur faibles et irré­
guliers, il ne donnait plus signe de vie. Après une courte dé­
libération, le postillon monta le cheval qui avait le moins 
souffert, prit le moribond dans ses bras, du mieux qu’il put; 
tandis que Montague et Jonas, conduisant l ’autre cheval et 
portant une malle entre eux deux, s’acheminèrent à côté de lui 
vers Salisbury.

« Si vous alliez devant, postillon, vous y seriez en quelques 
minutes, et vous pourriez envoyer du monde à notre secours, 
dit Jonas. Allons, trott z en avant.

Non, non, s’écria avec empressement Montague; nous 
resterons tous ensemble.

—  Quelle poule mouillée vous faites ! Vous n’avez pas peur 
des voleurs, n’est-ce pas? dit Jonas.

— Je n ai peur de r ien , répondit l’autre, dont la physiono­
mie et la contenance démentaient les paroles. Mais nous res­
terons tous ensemble.

— Vous aviez tant d’inctuiétude au sujet de ce garçon il y  a
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une minute I dit Jonas. Vous savez pourtant bien qu’il peut 
mourir en attendant?

— Oui, ou i! je le sais. Mais nous resterons tous en­
semble. i

Il était évident que rien n’ébranlerait sa résolution. Jonas 
ne fit d’autre réponse que celle du mépris qui se lisait sur son 
visage. Ils avaient encore trois ou quatre bons milles à par­
courir , et ce n’était pas facile, vu le mauvais état des routes, 
le fardeau dont ils étaient embarrassés, et la sensation de roi- 
deur douloureuse qu’ils éprouvaient dans tous les membres. 
Après une marche longue et pénible, ils arrivèrent à une 
auberge dont ils réveillèrent les gens (car il était encore de 
très-bonne heure). Ils envoyèrent des messagers pour s’occu­
per de la voiture et de son contenu, et firent éveiller un chi­
rurgien pour qu’il donnât ses soins à celui qui avait le plus 
souffert. Le praticien fit promptement et habilement tout ce 
qu'il pouvait faire. Mais il fut d’avis que l ’enfant avait une 
congestion cérébrale, et que la carrière mortelle de M. Bailey 
était fournie. Si l ’intérêt que témoigna Montague en appre­
nant cette nouvelle eûtpaçu le moins du monde dépourvu d’é- 
goïsme , c’eût été un trait honorable dans un caractère qui 
n’était pas riche en traits de cette nature. Mais il n’était pas 
difficile de voir qu’il avait quelque raison cachée dont il ap­
préciait seul l ’importance, d’attacher une si grande valeur à 
la société et à la présence de ce jeune garçon. Lorsque, après 
reçu lui-même les soins du médecin, il se retira au grand 
jour dans sa chambre, cette préoccupation l ’y  suivit.

c J’aurais donné mille guinées, disait-il, plutôt que de 
perdre ce garçon dans un moment pareil. Mais je m’en retour­
nerai seul ; j ’y suis résolu. Chuzzlewit partira d’abord, et moi 
je le suivrai à loisir. Je ne veux plus de cela, ajouta-t-il en 
essuyant son front moite ; il ne faudrait pas plus de vingt-quatre 
heures pareilles pour que mes cheveux devinssent tout gris. j>

Quoiqu’il fît grand jour, ainsi que nous l ’avons dit, il exa­
mina sa chambre, regarda sous le lit, dans les armoires, et 
même derrière les rideaux avec une précaution extraordinaire. 
Il ferma à double tour la porte par laquelle il était entré, et 
il se mit au lit. Il y avait encore une porte dans sa chambre ; 
mais elle était fermée à clef de l’autre côté, et il ignorait sur 
quoi elle donnait.

Dans tous ses rêves, ses craintes ou sa mauvaise conscience 
lui représentèrent cette porte. Il rêva qu’il s’y rattachait un
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secret terrible; un secret qu’il connaissait, et que pourtant il 
ne connaissait pas : ca r, bien qu’il en eût la responsabilité et 
la complicité, il était tourmenté, même dans sa vision, par 
une incertitude fatigante au sujet de ce secret. Un autre rêve 
se confondait d’une manière incohérente avec celui-ci. Il lui 
semblait que cette porte était la cachette d’un ennemi, d’une 
ombre, d’un fantôme, et qu’il était chargé de tenir enfermée 
cette effrayante créature, pour l ’empêcher d’arriver jusqu’à 
lui. Dans ce but Nadgett, lui, et un étranger qui avait une 
trace sanglante sur la tête (il lui rappela qu’il avait été son 
compagnon d’enfance, et lui dit même le nom très-réel d’un 
camarade de pension, qu’il avait oublié jusqu’alors), s’effor- 
çaient d’assujettir cette porte à l ’aide de plaques de fer et de 
clous ; mais ils avaient beau travailler, les clous se brisaient 
ou bien se métamorphosaient entre leurs doigts en tiges d’o­
sier fleiibles, ou, pis encore, en vers ; le bois de la porte se 
fendait ou se pulvérisait au point que les clous mêmes n’y 
pouvaient tenir; et les plaques de fer se roulaient comme du 
papier chauffé devant le feu. Pendant tout ce temps, la créa­
ture de l ’autre côté (il ne savait et ne cherchait point à savoir 
si elle avait la forme d’un homme ou celle d’une bête) ga­
gnait du terrain sur eux. Mais le moment de plus affreuse 
terreur fut celui où l ’homme qui avait une trace sanglante 
sur la tète lui demanda s’il ne connaissait pas le nom du 
monstre, et lui dit qu’il le lui soufflerait tout bas. Alors Je rê­
veur tomba à genoux, tout son sang se glaça d’épouvante et 
il se boucha les oreilles pour ne pas entendre. Mais il vit au 
mouvement de ses lèvres, que l’homme avait prononcé la 
lettre J ; alors criant tout haut que le secret était révélé et 
qu’ils étaient tous perdus, il s’éveilla.

Il s’éveilla pour trouver Jonas, debout à côté de son lit, qui 
le regardait. La porte en question était grande ouverte.

Au moment où leurs yeux se rencontrèrent, Jonas recula 
de quelques pas, et Montague s’élança hors du lit.

t Eh! eh! dit Jonas. Vous êtes bien vivant ce matin.
—  Vivant ! bégaya l ’autre, et il tira violemment le cordon 

de sonnette. Que faites-vous ici ?
—  C’est votre chambre à la vérité, dit Jonas, mais je suis 

presque tenté de vous demander ce que vous y faites vous- 
même. Ma chambre est de l ’autre côté de cette porte. Per­
sonne ne m’a dit hier au soir de ne pas l’ouvrir. J’ai cru 
qu’elle conduisait dans le corridor, et je sortais pour comman­
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der le déjeuner. Il n’y a pas.... il n’y  a pas de sonnette dan; 
nia chambre. »

Pendant ce temps, Montague avait fait entrer le garçon 
d’auberge, qui lui apportait de l’eau chaude et ses bottes 
Celui-ci, en entendant les dernières paroles de Jonas lui as 
sura qu’il y  avait une sonnette, et il passa dans la chambi f 
adjacente pour la lui faire voir au chevet du lit.

i  Alors, c’est que je n’ai pu la trouver, dit Jonas; cela re­
vient au même. Commanderai-je le déjeuner? ï

Montague en fut d’avis, et, quand Jonas se fut retiré à tra­
vers sa chambre en sifflant un refrain, vite il ouvrit la porte 
de communication pour en retirer la clef et s’enfermer à 
doublt) tour; mais la clef n’y était déjà plus.

Il tira une table en travers de la porte et s’assit pour ras­
sembler ses idées, comme s’il était encore sous l’ influence 
de ses rêves.

< C’est un voyage fatal, répéta-t-il plusieurs fois. C’est un 
voyage fatal. Mais je reviendrai seul. Je ne veux plus de tout 
çal *

Cette espèce de pressentiment ou de superstition que c’était 
un voyage fatal, ne le détourna pas de la mauvaise action 
qu’il avait en vue dans ce voyage même. Il s'habilla avec plus 
de soin que d’habitude, afin de produire une impression fa­
vorable sur M. Pecksniff, et, rassuré par sa bonne mine, par 
la beauté du temps, par le gai soleil qui faisait étinceler les 
branches mouillées devant sa fenêtre, il revint peu à peu à son 
état naturel, articula quelques gros jurons et chantonng. le 
refrain d’une chanson.

Et cependant, de temps à autre, il grommelait entre ses 
dents :

« Je reviendrai seul! »
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CHAPITRE XVIII.
Oui exercera une influence sur la  destinée de plusieurs personnes. — 

M. Pecksniff s’y  montre dans la plénitude de sa paissance, dont il 
use avec courage et magnanimité.

La nuit de l ’orage, Mme Lupin, l’hôtesse du Dragon bleu, 
était assise toute seule dans le comptoir de sa petite salle à 
boire. Soit à cause de sa position solitaire, soit à cause du 
mauvais temps, ou pour ces deux motifs réunis, Mme Lupin 
était pensive, nous pourrions dire triste. Elle était là , le 
menton appuyé- sur sa main, regardant à travers une ferêtre 
basse qui donnait sur le derrière de la maison, et que le feuil­
lage épais d’une vigne rendait obscure, même aux jours les 
plus radieux ; et elle secouait souvent la tète en disant : « Mon 
Dieu ! hélas ! mon Dieu! j

C’était un de ces moments de mélancolie qu’elle pouvait 
bien avoir parfois, même au milieu du bien-être de sa petite 
salle à boire. La riche étendue de pâturages, de champs de 
blé, de vertes pelouses et de riants coteaux, avec ses clairs 
ruisseaux, ses haies nombreuses et ses massifs de beaux ar­
bres, tout était sombre et lugubre, depuis les vitres en losange 
de la fenêtre jusqu’au lointain horizon, où le tonnerre sem­
blait rouler au milieu des collines. La pluie torrentielle avait 
abattu les ^ourgeons de la vigne et du jasmin et les avait 
écrasés dans sa fareur ; e t , quand les éclairs brilla ient, on 
voyait les feuilles en pleurs qui frissonnaient, se pressant les 
unes près des autres et frappant à coups redoublés aux car­
reaux, comme si elles imploraient un abri contre l ’ouragan.

Par respect pour les éclairs, Mme Lupin avait transporté sa 
chandelle sur la cheminée. Son panier à ouvrage restait ou­
blié à côté d’elle; son souper, servi sur une petite table ronde 
à peu de distance, n’avait pas été touché, et elle en avait re­
tiré les couteaux, de crainte qu’ils n attirassent la foudre. Elle 
était restée longtemps assise, le mentcn appuyé sur sa main, 
disant tout bas de temps à autre : * Mon Dieu ! hélas ! mon 
D ieu !»

Elle était sur le point de le répéter encore une fois , quand
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elle entendit soulever le loquet de la porte d’entrée ( qu’on 
avait fermée à cause de la p lu ie ), et vit entrer un voyageur 
qui referma la porte , marcha droit au comptoir, et dit d’un 
ton un peu bourru : «: Servez-moi une pinte de votre meilleure 
bière ! »

Il y avait de quoi être bourru ; s’il avait passé la journée 
sous une cascade, il n’eùt guère été plus mouillé. Il était en­
veloppé jusqu’aux yeux d’un vêtement bleu de matelot, d’étoffe 
grossière, et il portait un chapeau de toile cirée à larges bords, 
d’où la pluie découlait tout autour sur sa poitrine, son dos et 
ses épaules. Il avait rabattu son chapeau et remonté le collet 
de son habit pour se garantir du mauvais temps ; de sorte que 
Mme Lupin ne pouvait lui voir que le menton, et encore 
l ’essuyait-il avec la manche humide de son épaisse veste, cha­
que fois qu’elle regardait de son côté. Néanmoins, d’après une 
certaine expression de vivacité dans ce menton , Mme Lupin 
jugea que l ’étranger devait être un bon garçon.

«  Il fait bien mauvais ce soir ! dit l ’hôtesse d’un ton bien­
veillant.

—  Oui, un peu 1 dit le voyageur, en se secouant comme un 
chien de Terre-Neuve.

—  Il y a du feu à la cuisine, dit Mme Lupin , et vous vous 
y trouveriez en bonne compagnie. Ne feriez-vous pas bien 
d’aller vous sécher?

—  Non, m erci, » dit l’homme.
Et il regarda du côté de la cuisine, comme s’il en connaissait 

le chemin.
* C’est qu’il y  a de quoi attraper une fluxion de poitrine, 

dit l ’hôtesse.
— Je n’attrape pas si facilement des fluxions de poitrine, ré­

pliqua le voyageur. Autrement, il y a longtemps que ce serait 
déjà fait. A votre santé, madame. »

Mme Lupin le remercia; mais, au moment où il portait son 
verre à ses lèvres, il changea d’avis et le reposa sur le comp­
toir. Il se rejeta en arrière, regarda tout autour de lui avec la 
roideur d’un homme qui est enveloppé et qui a son chapeau 
rabattu jusque sur les yeux , et dit :

t Comment appelez-vous cette maison? Ce n’est pas l ’au­
berge du Dragon, n’est-ce pas ?

— Si fait, c’est l ’auberge du Dragon, répondit complaisam­
ment Mme Lupin.

—  A lo rs , vous avez chez vous un de mes parents éloi­
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gnés, madame, dit le voyageur : un jeune homme du nom de 
Tapley. Comment, Mark, mon garçon! ajouta-t-il, s’adres­
sant aux quatre murailles, je t’ai donc enfin rencontré, mon 
vieux! »

C’était toucher Mme Lupin à l’endroit sensible. Elle fit un 
mouvement pour moucher la chandelle qui se trouvait sur la 
cheminée, et, le dos tourné au voyageur :

t Personne, dit-elle, ne serait mieux reçu au Dragon, mon­
sieur, que celui qui m’apporterait des nouvelles de Mark. 
Mais il y a bien, bien des jours, et bien, bien des mois qu’il a 
quitté cette maison et l ’Angleterre. Et Dieu seul sait s’il est 
mort ou vivant, le pauvre garçon ! »

Elle secoua la tête; sa voix tremblait, et sa main devait 
trembler aussi, car il lui fallut beaucoup de temps pour mou­
cher la chandelle.

a Où donc est-il allé, madame? demanda le voyageur d’un 
ton plus doux.

—  Il est allé en Amérique, dit avec unetristess» croissante 
Mme Lupin. Il a toujours eu bon cœur, et, qui sait? dans ce 
ce moment-ci il est peut-être en prison, condamné à mort pour 
avoir pris pitié de quelque malheureux nègre, et pour avoir 
aidé le pauvre fugitif à s’échapper. Comment a-t-il jamais pu 
se décider à aller en Amérique? Pourquoi n’a-t-il pas été plutôt 
dans un de ces pays où l’on n’est pas tout à fait barbare ; 
où les sauvages s’entre-mangent loyalement, à chances égales 
pour tous ? »

Pour le coup, Mme Lupin n’y tint plus ; elle se prit à san­
gloter, et se dirigeait vers une chaise pour s’y  abandonner à 
sa douleur, quand le voyageur la saisit dans ses bras. Elle le 
reconnut et poussa un cri de joie.

* S i! je le veux !... criait Mark ; un autre!... encore un!... 
encore vingt ! Vous ne m’avez pas reconnu avec cet habit et 
ce chapeau-là? Je croyais que vous m'auriez reconnu. N ’im­
porte où! Encore dix !

— Et je vous aurais bien reconnu, en effet, si j ’avais pu vous 
voir ; mais je ne le pouvais pas, et vous parliez d’un ton si 
bourru! Je n'aurais jamais cru que vous pussiez me parler 
comme ça, Mark, dès le premier jour de votre retour.

—  Quinze déplus! dit M. Tapley. Que vous êtes jolie et 
comme vous avez l ’air jeune! Six encore! Les six derniers ne 
comptent pas ; il faut recommencer. Que le bon Dieu vous bé­
nisse ! Quel plaisir de vous revoir ! Encore un ! Ma parole, je
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n’ai jamais été si jovial. Mais comme ça n’a pas de m érite, il 
m’en faut encore quelques-uns ! »

Quand M. Tapley s’arrêta dans ses calculs d'arithmétique , 
ce fut non parce qu’il était fatigué, mais parce qu’il lui fallait 
reprendre haleine. Ce tem s d’arrêt le rappela à d’autres de­
voirs.

* M. Martin Chuzzlewit est dehors, dit-il. Je l’ai laissé sous 
la remise pendant que je venais voir s’il y avait quelqu’un ici. 
Nous ne voulons pas être reconnus ce soir, jusqu'à ce que 
vous nous ayez donné des nouvelles et que nous ayons décidé 
ce que nous avons de mieux à faire.

—  Il n’y a pas une âme dans la maison, excepté la compa­
gnie qui se chauffe à la cuisine, répliqua l ’hôtesse. S’ils sa­
vaient que vous êtes revenu, M ark, ils feraient un feu de 
joie dans la rue, malgré l'heure avancée.

— Mais il ne faut pas qu’ils le sachent ce soir, ma chère 
amie, dit Mark. Ainsi, faites fermer la maison et apprêtez bon 
feu à la cuisine ; puis, quand tout sera prêt, vous mettrez une 
lumière à la fenêtre et nous entrerons. Encore un ! Il me tarde 
d’entendre parler de mes anciens amis. Vous m’en donnerez 
des nouvelles, n’est-ce pas? de M. Pinch, et du chien du 
boucher au bout de la rue, et du terrier d’en face, et du char­
ron , et de tous,' enfin. Le soir, quand j ’ai aperçu l'église, 
j ’ai cru que le clocher allait m’étouffer, ma parole ! Un de 
plus I Vous ne voulez pas ? pas un tout petit pour finir?

—  Vous en avez eu assez, il me semble, dit l'hôtesse. Allez 
donc , avec vos manières étrangères.

—  Ce n’est pas une manière étrangère , ça ! s’écria Mark ; 
c ’est indigène comme les huîtres ! Un de plus, parce que s’est 
indigène ! comme témoignage de respect pour le pays .que 
nous habitons! Vous comprenez que ça ne compte pas, entre 
vous et moi. Faites attention que ce n’est pas vous que j ’em­
brasse en ce moment. Je reviens de chez des patriotes : j ’ em­
brasse ma patrie ! »

Il eût été injuste d’accuser de tiédeur ou d’indifférence les 
témoignages de patriotisme dont il accompagna cette expli­
cation. Quand il eut bien exprimé toute sa nationalité, il alla 
chercher Martin, tandis que Mme Lupin, dans un état de vive 
agitation , se préparait à les recevoir.

La compagnie du Dragon bleu sortit bientôt pêle-mêle , se 
répétant les uns aux autres que l ’horloge d ? l’auberge était 
d’unj demi-heure eu avance, et que c'était sans de ;te l ’orage
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qui l ’avait dérangée. Bien que Martin et Mark fussent impa­
tients , trempés et fatigués, leurs cœurs bondirent à la vue 
de ces visages qui leur étaient bien connus ; et, lorsqu’ils les 
virent quitter la maison et passer près d’eux, leurs yeux char­
més les suivirent avec un v if intérêt.

c Voilà le vieux tailleur, Mark! dit tout bas Martin.
—  C’est lui-même, monsieur ! un peu plus bancal qu’autre­

fois . n’est-ce pas ? 11 me semble qu’on pourrait maintenant 
lui faire rouler entre les jambes, sans l ’empêcher de marcher, 
une brouette plus large que lorsque nous l ’avons connu dans 
le temps. Tenez, voilà Sara qui sort, monsieur !

—  Ah ! ou i, en effet ! s'écria Martin : Sam le palefrenier. 
Je voudrais bien savoir si le cheval de Pecksniff vit encore?

—  Sans aucun doute, monsieur, répliqua Mark. Ça, voyez- 
vous , c’est un genre d’animal osseux qui durera longtemps 
dans sa maigreur, et qui finira par se faire mettre dans les 
journaux sous le titre de : Longévité extraordinaire chez un 
quadrupède , comme s’il avait jamais été véritablement vivant 
depuis qu’il existe! Voilà le sacristain, monsieur, m ort-ivre, 
comme d’habitude.

— Je le vois I dit Martin en riant. Mais, mon Dieu, Mark, 
comme vous êtes mouillé I

—  M o i, monsieur ? Et vous-même, donc !
—  Pas à beaucoup près autant que vous, dit son compa­

gnon de voyage d’un air très-contrarié. Je vous avais dit de ne 
pas rester du côté du vent, et de changer de place avec moi 
de temps en temps. Vous avez reçu la pluie en plein depuis le 
commencement de l’orage.

—  Vous ne savez pas le plaisir que ça me fa it , monsieur, 
sauf votre respect, dit M ark , après un moment de silence , 
de vous voir me montrer comme ça tant de considération. Je 
ne veux pas en profiter, monsieur, jamais; mais ça n’empêche 
pas que vous avez été comme ça pour moi depuis le moment 
où j ’ai été malade dans l’Éden.

— Ah I Mark, dit Martin en soupirant, moins nous en par­
lerons , mieux cela vaudra. Ne vois-je pas la lumière là-bas ?

—  C’est bien la lumière 1 s’écria Mark. Que le bon Dieu !a 
bénisse ! Comme elle est vive ! Nous y  voilà, monsieur ! Bon 
vin , bons lits et bon g îte , à pied et à cheval, pour l’homme 
et la bête ! n

Le feu de la cuisine était clair et ardent, le couvert était 
m is, l ’eau chantait dans la bouilloire , les pantoufles étaient
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préparées, ainsi que le tire-bottes ; de larges tranches de 
jambon rissolaient sur le g ril; une demi-douzaine d’œufs po­
chés étaient en train de frire dans la poêle ; sur la table, une 
bouteille pansue de cerises à l ’eau-de-vie faisait vis-à-vis à une 
choppe de bière mousseuse; des comestibles appétissants pen­
dillaient aux poutres du plafond : on aurait dit qu’il n’y avait 
qu’à ouvrir la bouche pour que quelque chose d’exquis fût 
trop content de l'occasion de s’y laisser choir. Mme Lupin , 
q u i , pour l’amour de nos voyageurs, avait délogé jusqu’à la 
cuisinière, la grande prêtresse de ce ce temple, préparait elle- 
même leur repas de ses mains bienfaisantes.

Comment vouliez-vous qu’on résistât à cela ? c’est impos­
sible : un revenant lui-même l’aurait pressée dans ses bras ; 
c’eût été plus fort que lui : c’est ce que Martin fit sur-le- 
champ. M. Tapley (comme si c'eût été une idée toute nouvelle 
et qui ne lui fût jamais venue à l ’esp rit), M. Tapley en fit 
gravement autant de son côté.

i  Quoique j ’aie dit bien souvent , fit mistress Lup in , et 
elle rajusta son bonnet en riant de bon cœur, oui, et en rou­
gissant aussi ; quoique j ’aie dit bien souvent que les jeunes 
gens de chez M. Pecksniff étaient la vie et l ’âme du Dragon , 
et que sans eux la maison serait triste comme un bonnet de 
nuit, je n’aurais guère pensé que l ’un d’eux se serait permis ça, 
monsieur Martini Et encore moins que, loin d’être en colère 
contre lu i, je serais heureuse d’être la première à lui souhai­
ter de tout mon cœur sa bienvenue à son retour d’Amérique 
avec Mark Tapley pour....

—  Pour ami, mistress Lupin, interrompit vivement Martin.
—  Pour ami , dit l'hôtesse , évidemment flattée , mais fai­

sant néanmoins signe,* avec une fourchette, à M. Tapley, de 
se tenir à une distance respectueuse. Je n’aurais jamais cru 
ça I mais encore moins aurais-je cru qu’il me faudrait racon­
ter des vicissitudes pareilles à celles dont je vous parlerai 
quand vous aurez fini votre souper I

—  Grand Dieu I s’écria Martin ; et il changea de couleur. 
Quelles vicissitudes ?

—  E lle  se porte bien, dit l'hôtesse, et elle est maintenant chez 
M. Pecksniff. Ne vous tourmentez pas sur son compte. Elle est 
telle que vous pouvez la souhaiter. Il est inutile de mettre des 
gants ou de faire des mystères, n’est-ce pas? ajouta Mme Lu­
pin, car vous voyez que je connais toute l ’affaire.

—  Ma bonne chère femmj. répliqua Martin, vous ?tes juste­

272
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ment la personne qui mérite le mieux de la connaître, et je 
suis enchanté que vous la connaissiez. Mais de quelles vicis­
situdes voulez-vous parler? T  a-t-il quelqu’un de mort?

—  Non, non! dit l’hôtesse. Ce n’est pas si triste que ça. 
Mais je vous jure que je ne dirai pas un mot de plus jusqu’à 
ce que vous ayez achevé votre souper. Je ne répondrai pas à 
une seule question jusque-là, dussiez-vous m'en faire cin­
quante. >

Elle était si décidée, qu’il n’y  avait rien de mieux à faire 
que de se débarrasser du souper aussi vite que possible. 
Comme ils avaient beaucoup marché, et n’avaient rien pris 
depuis midi, ils se jetèrent sur le menu à belles dents, sans se 
faire une trop grande violence. L ’opération fut un peu plus 
longue qu’on n’eût pu s’y attendre; cinq ou six fois ils pensè­
rent avoir fini, mais Mme Lupin leur démontra victorieuse­
ment leur erreur. A la fin, grâce au temps et à la nature, ils 
abandonnèrent la partie. Alors, assis, les pieds dans leurs 
pantoufles, les jambes allongées devant le foyer (ce qui était 
bien réconfortant, car la nuit était devenue froide), les yeux 
tournés avec une admiration involontaire vers leur fraîche et 
florissante hôtesse, dont le feu faisait étinceler les yeux et re­
luire les cheveux d’ébène, ils se disposèrent à écouter les 
nouvelles.

Le récit de Mme Lupin fut plus d’une fois interrompu par 
des exclamations de surprise, quand elle raconta la sépara­
tion qui s’était opérée entre M. Pecksniff et ses filles, ainsi 
qu’entre ce même excellent homme et M. Pinch. Mais ce ne 
fut rien encore auprès des démonstrations d’ indignation de 
Martin, lorsque l ’hôiesse rapporta, d’après les caquets du voi­
sinage, que M. Pecksniff s’était complètement emparé de l ’es­
prit et de la personne du vieux M. Chuzzlewit, et à quel grand 
honneur il destinait Mary. En apprenant cette dernière nou­
velle, Martin fit voler ses pantoufles à l'autre bout de la cui­
sine, et commença à mettre ses bottes mouillées, avec l ’inten­
tion vague d'aller sur-le-champ quelque part pour faire quel­
que chose à quelqu’un. Ces intentions-là, comme on sait, sont 
ce qu’on pourrait appeler la première soupape de sûreté d’un 
caractère violent.

c Euh I le scélérat à la langue dorée ! Euh ! Donnez-moi l ’au­
tre botte, Mark!

—  Où avez-vous donc envie d’aller, monsieur? dit M . Ta? 
pley en séchant la semelle de la botte au feu, et en la regar

M a r t in  Ch u z z l e w it . -  h 18
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dant tranquillement comme si c’eût été une tranche de pain 
grillée.

—  Où? répéta Martin. Croyez-vous, par hasard, que je vais 
rester ici ? »

L ’imperturbable Mark avoua qu’il le croyait 
« En vérité ! repartit Martin avec colère. Je vous suis bien 

obligé 1 Pour qui me prenez-vous?
—  Je vous prends pour ce que vous êtes, monsieur, dit 

Mark ; et par conséquent je suis bien sûr que, quoi que vous 
fassiez, ce sera toujours raisonnable et bien fait. Voici la botte, 
monsieur. »

Martin, sans la prendre, lança à Mark un regard d’impa- 
iience, et se mit à arpenter rapidement la cuisine avec une 
botte à un pied et un bas à l ’autre. Mais il n’avait pas oublié 
ses résolutions de l ’Ëden; il avait déjà gagné plus d’une vic­
toire sur lui-même, surtout quand Mark était intéressé dans la 
question, et il résolut de se vaincre encore cette fois. Il se 
rapprocha donc du tire-bottes, appuya la main sur l ’épaule de 
son ami pour se donner un point d’appui, retira sa botte, ra­
massa ses pantoufles, les remit, et s’assit de nouveau. Il ne 
put s’empêcher néanmoins d’enfoncer les mains jusqu’au fond 
de ses goussets et de grommeler par moments :

* Et un Pecksniff encore ! Ce misérable-là ! Sur mon âme ! en 
vérité ! il ne manquait plus que ça 1 »

I l  ne put s’empêcher non plus de montrer les poings à la 
cheminée de temps à autre avec une expression menaçante. 
Mais tout cela ne dura pas longtemps, et il écouta Mme Lupin 
jusqu’au bout, sinon avec calme, du moins en silence.

c Quant à M. Pecksniff lui-même, ajouta l’hôtesse en ter­
minant son récit (et elle étala sa jupe des deux mains en ho­
chant bien des fois la tête), quant à M. Pecksniff lui-même, je 
ne sais qu’en dire. Il faut que quelqu’un ait empoisonné son 
esprit, ou bien l ’ait influencé d’une manière extraordinaire. Je 
ne puis pas croire qu’un monsieur qui parle si noblement 
puisse si mal agir de son plein gré. >

Un monsieur qui parle si noblement ! Combien y  a-t-il de 
gens en ce monde qui n’auraient pas de meilleure raison à 
donner pour soutenir jusqu’au bout leurs Pecksniffs, et pour 
abandonner des hommes vertueux quand les Pecksniffs souf­
flent sur eux leur venin!

c Quant à M. Pinch, poursuivit la maîtresse d’auberge, s’il 
y  eut jamais une chère âme, bonne, aimable et digne, son nom
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est Pinch, soyez-en sûrs. Mais comment savons-nous si le 
vieux M. Chuzzlewit lui-même n’a pas été la cause de la dis­
pute qui s’est élevée entre lui et M. Pecksniff? Il n’y  a qu’eux 
qui puissent le savoir, car M. Pinch est fier, quoiqu’il ait des 
manières si douces ; et, quand il nous a quittés et qu’il avait 
tant de chagrin, il a dédaigné de raconter les choses à son 
avantage, même à moi.

Pauvre vieux Tom I dit Martin d’un ton qui ressemblait à 
des remords.

■ Heureusement, reprit l ’hôtesse, qu’il a sa sœur auprès de 
lui e! qu. il fait bien ses affaires. Pas plus tard qu’hier, il m’a 
renvoyé par la poste une petite.... (ici le rouge lui monta au 
visage) une petite bagatelle que j ’ai eu la hardiesse de lui 
prêter quand il est parti; il me mande, avec force remercî- 
ments, qu’ il a une bonne place et qu’il n’a pas besoin d’argent. 
C’est la même bank-note; il n’y a seulement pas touché. Je 
n’aurais jamais cru que je pusse éprouver si peu de plaisir à 
voir revenir entre mes mains une bank-note.

—  C'est là une bonne parole qui part du cœur, dit Martin. 
N ’est-ce pas, Mark?

—  Elle ne peut rien dire qui ne soit comme ça, répondit 
M. Tapley; ces qualités-là appartiennent au Dragon, tout 
comme sa licence'. Et maintenant que nous sommes tout à 
fait reposés et de sang-froid , revenons à nos moutons , mon­
sieur. Que comptez-vous faire ? Si vous n’êtes pas fier et 
que vous puissiez vous décider à accomplir ce dont vous 
parliez en route, c’est là votre meilleure ligne de conduite. Si 
vous aviez des torts envers votre grand-père quand vous êtes 
parti (et je crois que vous en aviez, eicusez-moi si je prends 
la liberté de vous le dire), courage, monsieur, allez le lui dire, 
et faites appel à son affection. Pas de mauvaise honte 1 II est 
bien plus âgé que vous, et, s’il a été trop vif, vous avez été 
trop v if aussi. Cédez, monsieur, cédez, i

L ’éloquence de M. Tapley ne fut pas sans effet sur Martin ; 
cependant il hésitait encore, et il expliqua ainsi la raison de 
cette hésitation :

t Tout cela est très-vrai et parfaitement juste. Mark ; et, s’il 
ne s agissait que de m’humilier devant lu i, je n’y regarderais 
pas à deux fois. Mais ne voyez-vous pas qu’étant entièrement

4. En Alifîleterre, il faul une licence pour vendre la bière, le» vins ci 
liqueurs alcoolique?.
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sous la tutelle de cet hypocrite, et n’ayant plus, si ce qu’on dit 
est vrai, ni opinion ni volonté qui lui appartienne, ce n’est pas 
à ses pieds, mais en réalité à ceux de M. Pecksniff que je de­
vrai me jeter? Et si je suis repoussé (à cette.pensée Martin de­
vint cramoisi), ce ne sera pas par lui, ce ne sera pas mon pro­
pre sang qui se retournera contre moi, ce sera Pecksniff.... 
Pecksniff, Markl

— Oui; mais nous savons d’avance, répondit le politique 
M. Tapley, que Pecksniff est un misérable, un scélérat et un 
coquin.

—  Un dangereux coquin ! s’écria Martin.
—  Un dangereux coquin. Nous savons cela d’avance, mon­

sieur, et, par conséquent, il n’y a pas de honte à être vaincu 
par Pecksniff. Au diable Pecksniff! s’écria M. Tapley dans la 
ferveur de son éloquence. Qu’est-ce qu’il est donc? Il n’est 
pas au pouvoir de Pecksniff de nous humilier, nous autres, à 
moins qu’il ne s’avise d’être de notre avis, ou de nous rendre 
un service, et, dans le cas où il se permettrait une hardiesse 
pareille, nous saurions lui exprimer nos sentiments en bon 
anglais, j ’ espère? Pecksniff! répéta M. Tapley avec un dédain 
ineffable. Qu’est-ce que c’est que ça, Pecksniff? Qui est Pecks­
niff? Où est Pecksniff, qu’il faille tant s’occuper de lui? D’a­
bord, nous n’agissons pas pour nous (il accentua d’une ma­
nière significative ce dernier mot, et regarda Martin en face), 
n o u s  faisons un effort en faveur d’une jeune demoiselle qui, elle 
aussi, a eu sa part de chagrin ; et, quelque mince que soit no­
tre espoir, ce ne sera pas ce Pecksniff-là qui nous arrêtera, 
j ’espère. Je n’ai jamais entendu parler d’un décret du parle­
ment obtenu par Pecksniff. Pecksniff! Ma foi! je ne re­
garderais seulement pas cet homme-là; je ne l ’entendrais 
pas, je ne consentirais pas même à m’apercevoir de sa pré­
sence en compagnie. Je décrotterais mes souliers sur le dé­
crottoir qui est à la porte et que j ’appellerais Pecksniff, si vous 
voulez, mais ma condescendance n’irait pas plus loin. »

L ’étonnement que fit éprouver à Mme Lupin (et, bien plus, 
à M. Tapley lui-mème) ce torrent chaleureux de paroles fut 
immense. Cependant Martin, après avoir regardé le feu pen­
dant quelque temps d’un air pensif :

« Mai k, dit-il, vous avez raison ; que ce soit bon ou mauvais, 
il faut que je le fasse, je le ferai.

—  Un mot encore, monsieur, répliqua Mark. Ne pensez à 
cet homme que juste assez pour ne lui donner aucune prise
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contre vous. Ne faites rien en secret qu’il puisse rapporter 
avant que vous vous présentiez. Ne voyez même pas miss 
Mary demain matin; mais que cette chère amie que voilà (et 
M. Tapley adressa un sourire à l ’hôtesse) la prépare à ce qui 
va se passer et lui porte quelque petit message qui puisse lui 
être agréable. Elle sait comment s’y prendre, n’est-ce pas? 
(Mme Lupin rit et hocha la tête.) Alors vous entrez hardi­
ment et le front levé, comme doit le faire un gentleman qui 
peut se dire : c Je n’ai rien fait en dessous main; je n’ai pas 
erré comme un espion autour de cette demeure; me voici, 
pardonnez-moi : je viens vous demander pardon; que Dieu vous 
bénisse! »

Martin sourit, mais il sentit néanmoins que c’était un bon 
conseil, et il résolut de le suivre. Quand ils se furent assurés, 
auprès de Mme Lupin, que Pecksniff était déjà de retour de 
la grande cérémonie où ils l ’avaient contemplé dans sa gloire, 
et quand ils eurent concerté leurs démarches, ils allèrent se 
coucher, tout préoccupés du lendemain.

Conformément à ce qu’ils avaient arrêté lors de cette délibé­
ration, M. Tapley sortit le lendemain matin, après le déjeuner, 
porteur d’une lettre de Martin à son grand-père, dans laquelle 
il lui demandait quelques minutes d’entretien. Puis, se déro­
bant en route, jusqu’à une meilleure occasion, aux félicitations 
de ses nombreux amis, il arriva bientôt devant la maison de 
M. Pecksniff. Une fois à la porte, avec un visage si impas­
sible que le plus habile physionomiste n’eût pu deviner à 
quoi il pensait, ni même s’il pensait à quelque chose, il 
frappa tout de suite.

M. Tapley était trop bon observateur pour ne pas s’aperce­
voir bien vite que M. Pecksniff aplatissait considérablement 
le bout de son nez contre la fenêtre du salon, dans une tenta­
tive angulaire pour voir qui est-ce qui venait de frapper à sa 
porte. Prompt à déjouer ce mouvement de l'ennemi, il se per­
cha sur la marche la plus élevée du perron et présenta le der­
rière de son chapeau dans cette direction. Mais peut-être 
M. Pecksniff l ’avait-il déjà reconnu, car Mark entendit bien­
tôt craquer ses souliers, comme il s’approchait pour ouvrir la 
porte de ses propres mains.

M. Pecksniff était aussi gai que jamais, et chantait un pe­
tit refrain dans le corridor.

c Comment vous portez-vous , monsieur? dit Mark.
—  Ahl s’écria M. Pecksniff. C’est Tapley, je crois. L ’enfant
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prodigue de retour/'... Nous n’avons pas besoin de bière, mon 
ami.

—  Merci monsieur, dit Mark, vous en auriez besoin que ji 
ne pourrais vous en servir. C’est une lettre , monsieur, on at 
tend la réponse.

—  Une lettre pour moi? s’écria M. Pecksniff. Et on attei 
la réponse?

—  Non, ce n’est pas pour vous, je crois, monsieur, d 
Mark en montrant l ’adresse. Chuzzlewit; je crois que c’est et 
nom-là, monsieur.

—  Ahl répliqua M. Pecksniff. Merci. Oui. De qui vient cette 
lettre, mon brave jeune homme?

—  Le monsieur qui l ’envoie a écrit son nom dedans, mon­
sieur, répondit M. Tapley avec une excessive politesse. Je l ’ai 
vu qui signait à la fin , pendant que j ’attendais pour la porter.

—  Et il a demandé une réponse, n’est-ce pas ? »  dit M. Pecks­
niff du ton le plus persuasif.

Mark répondit affirmativement.
c On lui fera réponse, bien certainement, dit M. Pecksniff; 

et il déchira la lettre en tout petits morceaux, avec autant de 
douceur que si c’eût été la plus flatteuse attention qu’un cor­
respondant pût recevoir. Ayez la bonté de lui remettre cela 
avec mes compliments, s’ il vous plaît. Bonjour! »

Sur ce, il tendit à Mark les fragments de la lettre, se re­
tira et ferma la porte.

Mark jugea prudent d’étouffer ses émotions personnelles et 
de s’en revenir à l ’auberge du Dragon. Martin et lui s’atten­
daient bien un peu à cette réception, et ils laissèrent passer 
une heure avant de faire aucune autre tentative. Quand cet 
intervalle de temps se fut écoulé, ils retournèrent ensemble 
chez M. Pecksniff. Ce fut Martin qui frappa cette fo is , tandis 
que M. Tapley se préparait à tenir la porte ouverte avec son 
pied et son épaule, quand 011 viendrait ouvrir, afin de forcer 
l’ennemi à un pourparler. Mais c’était une précaution inutile, 
car ce fut la servante qui parut presque immédiatement. Mar­
tin, suivi de près par son fidèle allié, passa rapidement de­
vant elle, ainsi qu’il y  était décidé d’avance, ouvrit la porte 
du salon, où il savait qu’il y avait probablement du monde; 
entra dans la chambre, et, sans avoir été annoncé, se trouva en 
présence de son grand-père.

M. Pecksniff y était aussi, ainsi que Mary. Dans le rapide 
instant de leur reconnaissance mutuelle, Martin v it le vieil­
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lard pencher sa tête blanchie, et cacher son visage dans ses 
mains.

Son cœur en fut navré. Ce dernier témoignage de l’ancienne 
affection du vieillard , ce dernier débris de la tour, maintenant 
en ruines, qu’il avait vue se dresser jadis avec tant d’orgueil et 
d’espoir, aurait douloureusement ému le cœur de Martin, même 
alors qu’il était le plus égoïste et le plus insouciant. Mais, 
maintenant que ses défauts s’étaient transformés en bonnes 
qualités, maintenant qu’il voyait sous un jour tout différent 
son ami d’autrefois, le gardien de son enfance , courbé sous 
le poids des années et des afflictions, le ressentiment, l ’opi­
niâtreté, l ’amour-propre et l ’orgueil, tout s’évanouit en pré­
sence des larmes qui sillonnaient les joues ridées de son aïeul. 
Il n’en pouvait supporter la vue ; il ne pouvait supporter la 
pensée qu’elles avaient coulé à son aspect ; il ne pouvait sup­
porter d’y reconnaître le reflet d’un passé amer, irrévocable.

Il s’avançait rapidement pour saisir la main du vieillard, 
lorsque M. Pecksniff s’interposa entre eux.

t  Non, jeune homme! dit M. Pecksniff, se frappant la poi­
trine et étendant l ’autre bras devant son hôte, comme une aile 
pour l ’abriter. Non, monsieur! Ne faites pas cela. Frappez ici, 
monsieur, ic i! C’est à moi qu’il faut lancer vos dards, s’il vous 
plaît, monsieur, non pas à lui!

—  Grand-père! s’écria Martin. Écoutez-moi! Laissez-moi 
vous parler, je vous en conjure.

—  Que je vous voie, monsieur! que je vous voie! dit 
M. Pecksniff, passant tour à tour de droite à gauche et de 
gauche à droite, de manière à se tenir toujours entre eux. 
N ’est-ce pas assez, monsieur, que vous pénétriez dans ma 
maison comme un voleur au milieu de la nuit; non, je me 
trompe (car on ne saurait être trop scrupuleux en fait de vé­
rité), comme un voleur au milieu du jou r, amenant avec y o u s  

vos compagnons de débauche, pour se planter le dos contre 
la porte, afin d’empêcher l ’entrée et la sortie des personnes 
de ma famille T » Mark en effet s’était emparé de cette position 
et n en bougeait pas. * Oseriez-vous encore frapper la vertu 
vénérable? L ’oseriez-vous? En ce cas, sachez qu’elle n’est pas 
sans défense; j ’en serai le bouclier, jeune homme. Attaquez- 
moi. Avancez, monsieur! Allons! feu!

—  Pecksniff, dit le vieillard d’une voix faible, calmez-vous. 
Restez tranquille.

—  Je ne puis être calme, s’écria M. Pecksniff, et je ne veuz
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pas rester tranquille. Mon bienfaiteur! Mon ami! Ma maison 
même ne sera-t-elle pas un refuge pour vos cheveux blancs?

—  Écartez-vous un peu, dit le- vieillard en étendant la 
main, et laissez-moi voir ce que naguère j ’ai tant aimé!

—  Il est bon que vous le voyisz, mon ami, dit M. Pecksniff. 
I l est juste que vous le voy iez, m o i noble ami. Il est néces­
saire que vous le contempliez sous son vrai jour. Regardez- 
le. Le voilà, monsieur. Le voilà. >

Martin eût été plus qu’un homme si sa figure n’eût exprimé 
quelque peu du courroux et du mépris que lui inspirait 
M. Pecksniff. Mais à part cela, il ne paraissait pas se douter 
de sa présence ni même de son existence. A la vérité, il avait, 
en entrant, regardé une fois de son côté involontairement, et 
avec un suprême dédain : mais ensuite Martin ne fit pas plus 
attention à lui que si la place était vide.

Tout en parlant M. Pecksniff s'était retiré à l’écart, confor­
mément au désir qu’avait exprimé le vieux Martin; ce dernier 
prit la main de Mary Graham, lui dit tout bas avec bonté de 
ne pas s’effrayer, la poussa doucement derrière son fauteuil, 
et regarda attentivement son petit-fils.

c C’est bien cela! dit-il. Ah! c’est bien lu i! ah! oui, je le 
reconnais. Dites-moi ce que vous avez à me dire. Mais n’ap­
prochez pas davantage.

—  Il pousse si loin le sentiment de la justice, dit M. Pecks­
niff, qu’il veut entendre même ce malheureux, quoiqu’il sache 
d’avance que cela ne peut servir à rien. Ame ingénue! i

M. Pecksniff ne s’adressait à personne; mais, prenant le 
rôle du chœur dans une tragédie grecque, il énonçait son opi­
nion comme un commentaire explicatif de la scène qui se pas­
sait sous ses yeux.

« Grand-père! dit Martin d’un ton pénétré, après un voyage 
pénible, au sortir d’une existence précaire, d’un lit de dou­
leur, d’une vie de privations et de misère, de tristesse et de 
déceptions, de découragement et de désespoir, je reviens à 
vous.

—  Les maraudeurs de ce genre, dit M. Pecksniff (ou plutôt 
le chœur), reviennent assez généralement, quand ils trouvent 
que leurs vagabondages ne leur ont pas bien réussi.

—  Sans cet homme fidèle, dit Martin en se tournant vers 
Mark, que j ’ai connu d’abord ici, et qui est parti avec moi 
volontairement comme serviteur, mais qui a toujours été plu 
tôt mon ami zélé et dévoué, sans lui je serais mort là-bas,
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loin de mon pays, loin de tout secours et de toute conso­
lation, privé même de l ’espoir de faire connaître ma mal­
heureuse destinée à quelqu’un qui s’y intéressât.... Ah! permet­
tez-moi de le d ire, privé même de l ’espoir de vous la faire 
connaître!... >

Le vieillard regarda M. Pecksniff, et M. Pecksniff le regarda.
s Ne m’avez-vous pas parlé, mon excellent ami? dit Pecks­

niff en souriant. »  Le vieillard répondit que non. t Je sais ce 
que vous pensiez, dit M. Pecksniff en souriant de nouveau. 
Laissez-le continuer, mon ami. Il est toujours curieux d’étu- 
dier le développement de l ’intérêt personnel dans l’esprit hu­
main. Laissez-le continuer, monsieur.

—  Continuez, dit le vieillard qui paraissait obéir machina­
lement à ce que lui suggérait M. Pecksniff.

—  J’ai été si pauvre et si misérable, dit Martin, que c’est à 
un étranger, sur une terre étrangère, que j ’ai été redevable des 
moyens de revenir ici. Tout ce que je vous dis là ne plaide pas 
pour moi dans votre esprit, je le sais. Je ne vous ai que trop 
donné lieu de croire que c’est le besoin qui m’amène ici, et 
non l’affection ou le regret. Quand je vous ai quitté, grand- 
père, je méritais ce soupçon; mais je ne le mérite plus main­
tenant. Non , je ne le mérite plus. »

Le chœur grec mit la main dans son gilet, et sourit. * Lais­
sez-le continuer, mon digne ami, dit-il. Je sais ce que vous 
en pensez, mais ne le dites pas trop tôt. i

Le vieux Martin leva les yeux vers M. Pecksniff et sembla 
s’inspirer de ses regards et de ses paroles; puis il répéta :

«  Continuez!
—  Il me reste peu de chose à dire, répondit Martin. Et, 

comme je parle maintenant avec peu ou point d’espérance, 
{quelque lueur d’espoir que j ’eusse en entrant ici), vous pou­
vez me cro ire, grand-père. Au moins croyez que je  vous dis 
la vérité.

—  0 belle Vérité ! s’écria le chœur en levant les yeux. 
Comme ton nom est profané par les méchants! Ce n’est pas au 
fond d’un puits que tu habites, principe sacré, c’est sur les lè­
vres de la perfide humanité ! C’est à faire désespérer de l’es­
pèce humaine, cher monsieur (s’adressant à M. Chuzzlewit), 
mais il faut être indulgent; c’est notre devoir. Soyons du 
petit nombre de ceux qui font leur devoir. S’il est vrai, 
continua le chœur, prenant son essor dans les nuages, s’il est 
v ra i, comme dit le poëte, que l ’Angleterre s’attend à ce que
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chaque homme fera son devoir, il faut que l ’Angleterre soit le 
pays le plus confiant du monde, et s’expose de gaieté de cœur 
à des déceptions continuelles. >

Martin reprit en regardant le vieillard avec calm e, mais 
aussi en jetant une fois les yeux vers Mary, qui, penchée sur 
le dossier du fauteuil, cachait son visage dans ses mains :

t Quant à la première cause de division qui s’est élevée en­
tre nous, mon esprit et mon cœur sont incapables de changer. 
Quelque influence qu’ils aient subie, depuis cette malheureuse 
époque, cette influence, loin de m’affaiblir, m’a donné des for­
ces. Je ne puis pas vous dire que j ’éprouve du regret, ou de 
l ’irrésolution, ou de la honte à ce sujet. Au reste, vous en 
seriez fâché pour moi, je le sais. Mais la réflexion, la solitude 
et la misère, m’ont appris que j ’aurais pu me fier à votre af­
fection, si je l ’avais honnêtement et noblement sollicitée; que 
j ’aurais pu sans peine vous gagner à ma cause si j ’avais eu 
plus d’égards pour vous, si je vous avais cédé davantage ; 
que, si je m’étais plus oublié pour me souvenir de vous da­
vantage, je me fusse mieux servi moi-même. Je suis venu ici 
avec la résolution de vous dire tout cela, et de vous demander 
pardon ; non pas que j ’espère en l ’avenir, mais je regrette le 
passé ; car tout ce que je sollicite de vous désormais, c’est de 
m’aider à vivre. Aidez-moi à me procurer un travail honnête, 
et je travaillerai. Je sais que ma position ne parle pas en ma 
faveur, elle pourrait vous faire penser que je n’ai en vue qu’un 
but d’égoïsme; mais mettez-moi à l ’épreuve, et vous verrez ; 
vous verrez si je suis encore entier , opiniâtre et orgueilleux 
comme autrefois, ou si j ’ai appris quelque chose à une rude 
école. Que la voix de la nature et du sang plaide en ma fa­
veur, grand-père; et, pour une seule faute d’ingratitude, ne me 
repoussez pas à jamais ! t

Il s’arrêta ; la tête blanche du vieillard se courba de nou­
veau, et il se cacha le visage derrière ses doigts étendus.

t  Mon cher monsieur, s’écria M. Pecksniff en se penchant 
sur lui, il ne faut pas vous laisser émouvoir ainsi. C’est une 
faiblesse très-naturelle et très-aimable, sans doute; mais il ne 
faut pas que la conduite éhontée d’un homme que vous avez 
banni depuis longtemps vous touche à ce point. Courage! 
Pensez, dit M. Pecksniff, pensez à moi, mon ami.

— Oui j ’y  penserai, répondit le vieux Martin, en levant les 
yeux vers lui. Vous me rappelez à moi-même.

—  Voyons, ditM . Pecksniff; et il approcha une chaise, s’as­

282
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sit, et lui frappa en badinant sur le bras. Voyons! qu’est donc 
devenue l ’âme virile de mon brave compatriote, si j «  puis me 
permettre cette expression amicale? Faudra-t-il que je gronde 
mon coadjuteur, ou que je cherche à raisonner une intelli­
gence comme la sienne? Je ne pense pas.

—  Non, non ; ce n’est pas nécessaire, dit le vieillard. C’était 
une émotion momentanée; rien de plus.

—  L ’indignation, fit observer M. Pecksniff, amène forcément 
des larmes brûlantes dans les yeux honnêtes, je le sais... (I l 
essuya ses yeux avec un soin particulier.) Mais nous avons des 
devoirs plus austères à remplir. Courage, monsieur Chuzzlewit. 
Voulez-vous que je  sois l ’interprète de vos pensées, mon ami?

—  Oui, dit le vieux Martin en se rejetant dans son fauteuil, 
et en fixant sur lui un regard moitié hébété, moitié admiratif, 
comme s il était fasciné par cet homme. Parlez pour moi, 
Pecksniff. Merci. Vous me restez fidèle, vous. Merci !

—  Ne m’attendrissez pas, monsieur, dit Pecksniff en lui se­
couant vigoureusement la main; sinon, je n’aurai pas la force 
d’accomplir cette tâche. Il ne m’est pas agréable, mon excel­
lent ami, de parler à l ’ individu qui est maintenant devant 
nous; car lorsque, après avoir appris de vos lèvres sa con­
duite dénaturée, je l ’ai chassé de cette maison, j ’ai juré de n’a­
voir plus jamais rien de commun avec lui. Mais vous le voulez, 
et c’est assez.... Jeune homme! la porte est immédiatement 
derrière le compagnon de votre infamie. Rougissez si vous avez 
encore quelque vergogne. Partez sans rou g ir, si vous n’eo 
avez plus. »

Martin regardait son grand-père pendant tout ce temps, d’un 
air aussi impassible que s’il y  eût eu un silence absolu. Le 
vieillard ne regardait pas moins fixement M. Pecksniff.

<t Lorsque je  vous ai ordonné de quitter cette maison la 
dernière fois que vous en fûtes honteusement chassé, dit 
M. Pecksniff; lorsque, blessé et excité au delà de toute tolé­
rance par votre indigne conduite vis-à-vis de cette âme si ex­
traordinairement noble, je m’écriai : Partez! je vous dis alors 
que je pleurais sur votre dépravation. Mais aujourd’hui, ne 
supposez pas que la larme qui brille en ce moment dans mon 
œil soit répandue à votre intention. C’est sur lui que je la 
répands, monsieur. C’est sur lui que je la répands. j>

Ici M. Pecksniff laissa tomber, par accident, la larme en 
question sur la partie chauve de la tête de M. Chuzzlewit; il 
essuya la place avec son mouchoir, en demandant pardon.
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c Je la répands, monsieur, sur celui que vous cherchez à 
rendre victime de vos artifices, dit M. Pecksniff; que vous 
cherchez à dépouiller, à tromper, à égarer. C’est une larme 
de sympathie et d’admiration pour lu i; ce serait une larme de 
compassion pour lui, s’il ne savait pas heureusement ce que 
vous êtes. Vous ne lui ferez plus de tort, d’aucune manière, 
monsieur, s’écria M. Pecksniff, dans un transport d’enthou­
siasme, tant que j ’aurai un souffle de vie. Vous pourriez vous 
~uer sur mon cadavre inanimé, monsieur. C’est très-probable. 
Je puis me figurer la jouissance que ferait éprouver à une 
âme telle que la vôtre un attentat de ce genre. Mais, tant que 
je continuerai d’exister, c’est moi qu’il vous faudra frapper 
avant d’arriver jusqu’à lui. Oui! et dans une cause pareille, 
ajouta M. Pecksniff en secouant la tête avec un enjoue­
ment mêlé d'indignation, dans une cause pareille , mon jeune 
monsieur, vous n’avez qu’à ven ir , vous trouverez à qui 
parler. >

Martin regardait toujours son grand-père avec douceur, 
sans le quitter des yeux. * Ne me donnerez-vous pas de ré­
ponse? dit-il enfin; pas un mot?

—  Vous avez entendu ce qu’on vient de dire, répondit le 
vieillard, sans détourner les yeux de la figure de M. Pecksniff 
qui lui faisait des signes d’encouragement.

—  Je n’ai pas entendu votre voix. Je n’ai pas entendu votre 
cœur, répliqua Martin.

—  Dites-le-lui encore, dit le vieillard, en regardant toujours 
M. Pecksniff.

—  Je ne veux entendre, répondit Martin, ferme dans sa ré­
solution depuis le commencement de cette scène, et d’autant 
plus ferme maintenant qu’il voyait Pecksniff se débattre et se 
tordre sous son mépris, je n’entends que ce que vous me di- 
ies, grand-père. »

Peut-être était-il heureux pour M. Pecksniff que son véné- 
T a b le  a m i  trouvât dans ses traits un sujet de contemplation 
exclusif pour absorber toute son attention : car, si les regards 
de M.Chuzzlewit se fussent dirigés vers le jeune Martin, et qu’ils 
eussent comparé son maintien avec la mine de son zélé défen­
seur, cet homme désintéressé se fût montré avec aussi peu d’a­
vantage que lejour mémorable où il avait soldé le compte deTom 
Pinch. Réellement, on aurait cru qu’il y  avait en M. Pecksniff 
une faculté mystérieuse (peut-être une émanation de sa séré­
nité et de sa pureté intérieure) qui faisait valoir et embellis­
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sait ses ennemis : ils paraissaient tous si nobles et si cheva­
leresques auprès de lui !

< Quoi ! pas un mot? dit Martin, pour la seconde fois.
—  Je me rappelle que j ’ai un mot à dire, Pecksniff, fit le 

vieillard. Rien qu’un mot. Vous m'avez dit que vous aviez dûau 
secours charitable d’un étranger les moyens de revenir en 
Angleterre. Quel est cet étranger? Et quel secours, en argent, 
vous a-t-il fourni? s

Quoique cette question s’adressât à Martin, le vieillard ne 
regarda pas de son côté, mais il continua de tenir les yeux 
fixés sur M. Pecksniff, comme auparavant. Il semblait avoir 
pris l ’habitude, au physique comme au moral, de n’avoir plus 
d’yeux que pour M. Pecksniff.

Martin prit son crayon, déchira un feuillet de son carnet, 
et y traça rapidement le détail de la dette qu’il avait contrac­
tée vis-à-vis de M. Bevan. Le vieillard étendit sa main et prit 
le papier ; mais ses yeux ne quittèrent pas la figure de M. Pecks­
niff.

c Si je vous disais, murmura Martin en baissant la voix, 
que je ne désire pas que vous payiez cette dette, ou que j ’ai 
quelque espoir de pouvoir l ’acquitter moi-mème, ce serait de 
l ’orgueil mal placé et de la fausse humilité. Mais jamais je 
n’ai si cruellement senti ma pauvreté que maintenant.

—  Lisez-moi cela, Pecksniff, »  dit le vieillard.
M. Pecksniff prit le papier comme si c’eût été la confession 

par écrit d’ un meurtre, et il obéit.
t  Je crois, Pecksniff, dit le vieux Martin, que je voudrais 

voir liquider cette dette. Je serais fâché que le prêteur qui 
est en pays étranger, qui n’a pu prendre de renseignements, 
et qui a cru faire une bonne action, eût à souffrir de sa gé­
nérosité.

— C’est un sentiment honorable, mon cher monsieur, et qui 
est bien digne de vous. Mais c’est un dangereux précédent, 
dit M. Pecksniff, permettez-moi de vous le dire.

—  Ce ne sera pas un précédent, répliqua le vieillard. C’est 
la seule fois que je veuille lui donner cette satisfaction. Mais 
nous en reparlerons. Vous me conseillerez. Il n’y a pas autre 
chose?

—  Pas autre chose, dit M. Pecksniff avec impétuosité, qu’à 
vous remettre aussi vite que possible de cette émotion , de ce 
lâche et injustifiable outrage à vos sentiments; qu’à repren­
dre au plus tôt votre sérénité.
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—  Vous n’avez rien de plus à dire?«dem andale vieillard en 
posant sa main avec une ardeur inusitée sur le bras de M. Pecks­
niff.

M. Pecksniff refusa de dire ce qu’il avait sur les lèvres : 
« Caries reproches, dit-il, sont superflus.

—  Vous n’avez pas à revenir là-dessus ? Vous en êtes sûr ? 
Si vous avez quelque chose à dire, quoi que ce soit, dites-le 
franchement, je ferai tout ce que vous me demanderez, »  dit le 
vieillard.

A cette preuve de confiance illimitée de la part de son ami, 
les larmes jaillirent avec tant d’abondance desyeux de M. Pecks­
niff, qu’il fut obligé de se saisir convulsivement le nez pour 
pouvoir se calmer. Quand il fut en état d’articuler, il dit, avec 
une vive émotion , qu’il espérait vivre assez longtemps pour 
mériter tant de confiance ; et. il ajouta qu’il n’avait pas d’autre 
observation à faire.

Le vieillard le regarda pendant quelques moments avec 
•cette expression vide et immobile, qu’il n’est pas rare d’ob­
server sur le visage de ceux dont les facultés sont affaiblies 
par l ’âge. Cependant il se leva, avec tout cela, assez vivement 
et se dirigea d’un pas ferme vers la porte, d’où Mark se retira 
pour lui faire passage.

L ’obséquieux M. Pecksniff offrit son bras. Le vieillard le 
prit. Arrivé à la porte, il se retourna, et dit à Martin en agi­
tant sa main :

i  Vous l’avez entendu ? Partez ! Tout est fini maintenant. 
Allez 1 »

En se retirant, M. Pecksniff murmura au vieillard quelques 
expressions de sympathie et d’encouragement. Martin, s’éveil­
lant de la stupeur où l ’avait plongé la dernière partie de cette 
scène, et s’apercevant de l ’occasion qui lui était fournie par 
leur départ, saisit dans ses bras la cause innocente de tous ses 
malheurs, et la pressa contre son cœur.

i  Chère enfant! dit Martin. Il ne vous a pas changée, vous. 
Le gredin a perdu avec vous son temps et sa peine.

—  Comme vous vous êtes contenu noblement ! J’admire votre 
courage et votre patience.

—  Je me suis contenu, moi! s’écria gaiement Martin. Vous 
étiez là, vous n’étiez pas changée, et je le savais! Que pouvais- 
je désirer de plus ? Ma présence causait déjà tant d’amertume 
à ce drôle, que c’était pour moi un triomphe rien que de le for­
cer à la supporter Mais dites-moi, ma bien-aimée (car le peu
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de paroles que nous pouvons échanger rapidement ensemble 
sont importantes), qu’est-ce que j ’ai entendu dire? Est-il vrai 
que ce misérable vous persécute ? qu’ il ose vous faire la cour?

—  C’était vrai, cher Martin , et c’est encore vrai jusqu’à un 
certain point; mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue le plus 
malheureuse, c’est l ’iuquiétude que j ’ai éprouvée à votre sujet 
Pourquoi nous avez-vous laissés dans une si cruelle incerti­
tude?

—  La maladie, l ’éloignement, la crainte de parler de notre 
véritable position, l ’impossibilité de vous la cacher excepté 
par un silence complet; la conviction que la vérité vous affli­
gerait plus encore que l ’incertitude et le doute, dit Martin 
(et il l ’éloignait tendrement de la longueur de son bras pour 
mieux la regarder, puis il la rapprochait contre son cœur), telles 
sont les raisons pour lesquelles je n’ai écrit qu’une fois. Mais 
Pecksniff? ne craignez pas de me dire tout ; car vous m’avez 
vu face à face avec lui ; vous avez vu que je pouvais l ’écouter 
parler sans lui sauter à la gorge. Contez-moi l’histoire de ses 
importunités. Sont-elles connues de mon grand-père?

—  Oui.
—  Et il seconde ses intentions?
—  Non, répondit-elle vivement.
—  Dieu merci 1 s’écria Martin ; c’est au moins un côté de 

son esprit qui est resté intact.
—  Je crois, dit Mary, qu’il ne les a pas connues tout de suite, 

et que ce n’est qu’après avoir tout doucement préparé son 
esprit à l ’entendre, que cet homme lui a révélé par degrés ses 
intentions. Je le crois, mais c’est plutôt une impression qu’une 
certitude : car ils ne m’en ont pas parlé. C’est après cela qu’il 
m’en a dit quelque chose, en t^te-à-tête.

—  Mon grand-père ? demanda Martin.
—  Oui.... il me parla en particulier, et me raconta....
__Ce que le misérable lui avait dit, s’écria Martin. Ne le

répétez pas !
__ Il me dit que je connaissais bien ses qualités ; qu’il était

à son aise ; qvTil avait une bonne réputation ; et qu’il jouissait 
de toute sa faveur et de-toute sa confiance. Mais , voyant que 
j ’étais fort affligée, il ajouta qu’il ne voulait ni influencer ni con. 
traindre mes inclinations; qu’il n’avait voulu que m’exposer 
les faits; que, du reste, pour ne point m’attrister, il ne s’é­
tendrait pas davantage sur ce sujet, et qu’il n’y  reviendrait 
plu3 ; et en effet il m’a tenu parole.
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—  Et cet homme lui-même?... demanda Martin.
—  Il a eu peu d’occasions de renouveler ses poursuites. Je 

ne me suis jamais promenée seule, et je ne suis jamais restée 
seule un instant en sa présence. Cher Martin , je dois vous 
dire, continua-t-elle, que la bonté de votre grand-père à mon 
égard n’a jamais changé. Je suis toujours sa compagne de tous 
les moments. Une tendresse et une compassion inexprimables 
semblent s’être confondues avec son ancienne affection; et je 
serais sa fille unique, que je ne pourrais avoir un père plus ten­
dre. Comment cette fantaisie d’autrefois, cette vieille habitude, 
survivent-elles encore, quand son cœur s’est tellement refroidi 
pour vous, c’est un mystère que je ne puis pénétrer. Mais 
j ’ai été, et je suis encore heureuse de penser que je suis restée 
pour lui la même ; que, s’il s’éveillait de son illusion, même à 
l ’article de la m ort, je suis là, mon ami, pour vous rappeler à 
son souvenir. >

Martin regarda avec admiration son visage animé, et déposa 
un baiser sur ses lèvres.

* J’ai quelquefois entendu dire, et j ’ai même lu, dit-elle, que 
ceux dont les facultés sont affaiblies depuis longtemps, et dont 
l ’existence s’est effacée comme dans un rêve , se raniment 
parfois avant la mort, pour demander les personnes qui na­
guère leur étaient chères , mais qui depuis avaient été ou­
bliées, méconnues, haïes. Jugez ; si ses anciennes préventions 
contre cet homme se réveillaient, et qu’il vînt à se retrouver 
lui-même tel qu’il é ta it, et qu’en un pareil moment il n’eût 
pas d’autre ami à ses côtés I...

—  Je ne voudrais pas vous conseiller de l ’abandonner, ma 
chérie, dit Martin, dussions-nous être séparés bien des années 
encore ; mais je crains que l ’influence que ce misérable exerce 
sur lui ne se soit accrue de jour en jour. »

Elle ne pouvait le nier. De jour en jour, par degrés impercep­
tibles, mais par un progrès.lent et sûr, cette influence s’était 
accrue, jusqu'au moment où elle était devenue irrésistible. Mary 
elle-même n’en avait plus ; et pourtant le vieillard la traitait 
avec plu3 d’affection que jamais. Martin croyait voir dans cette 
anomalie une preuve de sa faiblesse et de sa décadence.

«C ette  influence va-t-elle jusqu’à la crainte? demanda 
Martin. A -t-il peur d’exprimer ses opinions en présence de 
l’homme dont il s’est engoué? Je l ’ai cru tout à l’heure.

—  Je l ’ai cru aussi bien souvent. Quelquefois, quand nous 
sommes tout seuls ensemble comme autrefois, et que je lui
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lis un de ses ouvrages favoris, ou bien que nous causons fa­
milièrement, j ’ai observé que, si M. Pecksniff entre, tout son 
aspect change, il s’ interrompt sur-le-champ et devient tel que 
vous l ’avez vu aujourd’hui. Lorsque nous sommes d’abord 
venus ici, il avait encore ses moments d’explosion impétueuse, 
que M. Pecksniff, avec tout son manège, avait bien delà peine 
à calmer. Mais il n’en est plus question depuis longtemps. 
Il lui cède en tou t, et n’a d’autre opinion que celle qui lui 
est imposée par cet homme perfide et traître. »

Tel fut 1 exposé rapide, fait à voix basse, et interrompu plus 
d’une fois par de fausses alertes, que Martin entendit de la 
décadence de son grand-père et de l ’ascendant qu’avait pris 
sur lui 1 excellent M. Pecksniff. Mary lui parla un peu de Tom 
Pinch, ainsi que de Jonas , et beaucoup de lui-même par­
dessus le marché. Quoique les amants aient ceci de remarqua­
ble, qu’ils oublient toujours de se parler d'une foule de «hoses, 
et qu'ils désirent tout naturellement se revoir pour se les dire, 
ils ont aussi une merveilleuse puissance de condensation, et 
peuvent, d’une façon ou d’une autre, articuler plus de pa­
roles (et de paroles éloquentes encore) dans le moindre espace 
de temps donné, que les six cent cinquante-huit membres du 
parlement du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne et de l ’Ir ­
lande réunis ensemble, quoique ces messieurs soient aussi 
très-amoureux , sans doute, mais de leur patrie seulement, 
ce qui fait une différence ; car il est d’usage dans une paàsion 
de ce genre, passion rarement payée de retour, de débiter 
autant de mots que possible, sans rien exprimer du tout.

Un avertissement de M. Tapley; un rapide échange d’adieux et 
de quelques autres petites choses encore dont le proverbe nous 
dit qu’ il ne faut jamais reparler; une blanche main tendue à 
M. Tapley qui la baisa avec la dévotion d’un chevalier errant; 
encore des adieux; encore les autres petites choses; une der­
nière assurance de Martin qu’il écrirait de Londres, et qu’il 
allait y faire merveilles (quelles merveilles, Dieu le sait I mais 
enfin il le croyait fermement), puis Mark et lui se retrouvèrent 
hors du manoir Pecksniff.

c C’est une courte entrevue , après une si longue absence I 
dit Martin avec tristesse. Mais je suis content que nous ayons 
quitté cette maison. Nous aurions pu nous placer dans une 
fausse position en y restant, même si peu de temps , Mark

—  Je ne sais pas pour nous , monsieur, répondit Mark; 
mais je connais quelqu’un qui se fût placé dans une très-fausse 

Ma r t in  Ch u z z l  19
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position , s i , par hasard, il était revenu pendant que nous 
y étions ; je tenais la porte toute prête. Si M. Ptcksniff 
était venu montrer le bout de son nez pour écouter ce qui se 
disait, je vous l ’aurais serré entre deux portes comme avec 
un càsse-noisette. Un homme comme ça, ajouta M. Tapley 
d’un ton rêveur, ça deviendrait plat comme une punaise, si 
on le pressait un peu fo rt, j ’en suis sûr. »

En ce moment, un individu qui allait évidemment chez 
M. Pecksniff pâssa près d’eux. Il leva les yeux en entendant 
le nom de l ’architecte ; puis, a »ès avoir fait quelques pafc, il 
S’arrêta pour les regarder. M. 1 Jpley tourna aussi la tête pour 
le voir, et Martin en fit autant ; car l ’étranger en passant leur 
avait lancé un singulier regard;

c Quel est donc cet individu? dit Martin. J’ai vu cette fi- 
gure-là quelque part, et cependant je ne le reconnais pas.

—  i l  a pourtant l ’air bien empressé de se faire reconnaître, 
dit M. Tap ley, car il nous regarde comme des bêtes curieu­
ses : il a tort d’être si prodigue de ses charmes, car il n’en a 
pas à revendre. »

En approchant de l’auberge, ils aperçurent une chaise de 
poste arrêtée devant la porte.

« ttne voiture à la porte I dit M. Tapley. C’est là dedans 
qu’il est venu, bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau? 
Je ne serais pas étonné que ce fût un nouvel élève; ou peut- 
être la commande d'une autre école primaire, sur le même 
modèle que la dernière, t

Avant qu’ils eussent franchi le seuil, Mme Lupin sortit 
en courant, leur fit signe d’approcher de la voiture, et leur 
montra un porte manteau sur lequel était écrit le nom de 
Ch u z z l e w it .

c Ü’est le mari d’une des demoiselles Pecksniff, dit la 
bonne dame à "Martini Je ne savais pas trop si vous étiez bien 
ensemble, et j ’étais très-tourmfentée jusqu’à ce que vous fus­
siez de retour.

—  Nous n’avons jamais échangé une parole, dit Martin; et, 
comme je ne désire pas le connaître davantage, je ne veux 
pas me trouver sur son chemin. C’est auprès de lui que nous 
avons passé en venant, je n’en doute pas. Je suis content 
qu’il ait si bien choisi le moment de son arrivée. ... Maisj 
diantre I Mlle Pecksniff a un mari qui voyage en grand sei­
gneur.

—  Il y  a un beau monsieur qui l’accoinpa!me; il est dans la
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plus belle chambre, dit tout bas Mme Lupin, eu levant Iss 
yeux vers la fenêtre, au moment où ils entraient dans la 
maison. Il a commandé un dîner magnifique, et il a les 
moustaches et les favoris les plus reluisants que vous ayez 
jamais vus.

—  Vraiment! s’écria Martin ; alors nous tâcherons de l ’éviter 
aussi! Nous aurons bien le courage de faire ce sacrifice! 
D ailleurs, c est l ’affaire de quelques heures, dit Màrtin en se 
jetant avec découragement dans un fauteuil, derrière le petit 
rideau de la salle. Notre démarche n’a pas réussi, ma chère 
mistress Lupin, et il faut que nous allions à Londres.

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l ’hôtesse.
—  Bah ! une rafale ne fait pas plus l ’hiver qu’une hiron­

delle ne fait le printemps. Je vais tenter un nouvel essai. Tom 
Pinch a bien réussi, lui. Avec ses conseils j ’en ferai peut-être 
autant. Il fut un temps où j ’avais pris Tom sous ma proteo- 
tion, Dieu me pardonne! dit Martin aveo un sourire mélanco­
lique, et où je lui promettais de faire sa fortune. Peut-être 
est-ce Tom à son tour qui va me prendre sous sa protection et 
me montrer à gagner mon pain I >

CHAPITRE XIX.
Suite de l’entreprise de Jonas et son amL

Entre autres admirables qualités, M. Pecksniff en possé­
dait une assez remarquable : plus il se voyait démasqué , et 
plus il faisait l ’hypocrite. S’il était déconfit d’un côté, il s’en 
consolait et s’en dédommageait en portant la guerre ailleurs. 
Si ses manœuvres étaient déjouées par A, raison de plus pour 
s’empresser de les essayer sur B, quand ce n’eût été que pour 
s’entretenir la main. Il n’avait jamais eu une attitude si sain e 
et si édifiante pour ceux qui l ’entouraient, qu’après avoir été 
démasqué par Tom Pinch. Il n’avait presque jamais été aussi 
tendre dans son humanité, aussi digne et aussi exalté dans sa 
vertu, que lorsqu’il se débattait aujourd’hui sous le mépris 
du jeune Martin.

Ayant sur les bras cet ample approvisionnement de
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ment et de morale superflus, qu’il était nécessaire d’écouler à 
tout prix, M.. Pesckniff n’eut pas plus tôt entendu annoncer son 
gendre, qu’il le considéra comme une espèce de commande en 
gros avec livraison immédiate. 11 descendit donc sur-le- 
champ au salon, et, pressant le jeune homme sur son cœur 
avec des regards et des gestes qui témoignaient du trouble de 
son esprit, il s’écria :

t Jonas 1 mon enfant.... Elle se porte bien? Il ne lui est 
rien ai rivé.

—  Allons I ne voilà-t-il pas que vous allez recommencer ? 
répliqua son gendre. Même avec moi ? Voulez-vous me laisser 
tranquille, voyons?

—  Dites-moi seulement qu’elle se porte bien, dit M. Pecks­
niff. Dites-moi qu’elle se porte bien, mon fils 1

—  Elle se porte suffisamment bien, repartit Jonas en se dé­
gageant. Il ne lui est rien arrivé, allez I

—  Il ne lui est rien arrivé I s’écria M. Pecksniff, se jetant 
dans le fauteuil le plus proche et se rebroussant les cheveux. 
Je suis honteux de ma faiblesse ! mais je n’en suis pas le 
maître, Jonas I pourtant je me sens mieux à présent. Gom­
ment se porte mon autre f ille , mon aînée, ma petite Gherry- 
Worrichigo? dit M. Pecksniff, qui, dans l’allégresse rendue à 
son cœur, inventa pour sa fille ce petit nom badin.

—  A peu près comme à l ’ordinaire, répondit M. Jonas. Elle 
a toujours assez de sympathie avec la bouteille au vinaigre. 
Vous savez sans doute qu’elle a un amoureux?

—  J’en ai la nouvelle de première main ; je la tiens de ma 
fille elle-même. Je ne disconviendrai pas que je suis ému en 
pensant que je vais perdre la seule fille qui me reste, Jonas (je 
crains que nous ne soyons égoïstes nous autres parents, je le 
crains bien) ; mais l ’étude de toute ma vie a été de les pré­
parer t  la vie domestique, et c’est une sphère dont Cherry 
sera l’ornement.

—  Tant mieux si elle orne une sphère quelconque, dit son 
gendre avec une franchise charmante: car jusqu’à présent elle 
ii’a pas orné grand’chose.

—  Mes filles sont maintenant pourvues, dit M. Pecksniff. 
Elles sont maintenant heureusement pourvues, et je n’ai pas 
perdu le fruit de mes soins 1 »

Il en aurait dit autant si l ’une de ses filles avait gagné à
- la loterie un lot de trente mille livres sterling, ou si l ’autre 

avait ramassé, dans la rue, une bourse pleine de valeurs, que
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personne ne serait venu réclamer. Dans l’un ou l ’autre cas il 
aurait solennellement prononcé une bénédiction patriarcale 
sur cette tête fortunée, et il se serait attribué tout le mérite 
de son bonheur, comme s’il ne se fût occupé que de cela 
depuis que l’enfant était au berceau.

t  Si nous parlions d'autre chose maintenant? dit sèchement 
Jonas; quand ce ne serait que pour changer. Qu’en dites- 
vous?

—  Très-certainement, dit M. Pecksniff. Ah! farceur! Ah! 
mauvais plaisant ! vous vous moquez de la faiblesse du pauvre 
v ieu i papa. Allons ! il l ’a bien mérité. Et cela lui est d’ailleurs 
bien égal, car il trouve sa récompense dans ses sentiments. 
Avez-vous l ’intention de rester chez moi, Jonas ?

—  Non, je suis avec un ami.
—  Amenez votre ami ! s’écria M. Pecksniff dans un débor­

dement d’hospitalité. Amenez autant d’amis que vous vou­
drez !

—  Ce n’est pas un homme que je puisse vous amener, dit 
dédaigneusement Jonas. Je crois me voir, l ’amenant chez 
vous, pour le régaler! Merci tout de même; mais c'est un 
monsieur trop huppé pour cela, Pecksniff. >

L ’excellent homme dressa les oreilles ; son intérêt était 
éveillé.‘Aux yeux de M. Pecksniff, une position élevée, c’était 
la grandeur, la vertu, la bonté, la sagesse, le génie tout en­
semble; ou plutôt c’était quelque chose qui dispensait de tou­
tes ces qualités, quelque chose d’infiniment supérieur. Quand 
un homme était assez bien posé pour regarder M. Pecks­
niff du haut de sa grandeur, il ne restait plus à M. Pecksniff 
que de le regarder avec déférence du fond de son humilité. 
Que voulez-vous ? c’est un faible commun à tous les grands 
esprits.

« Je vous dirai ce que vous pouvez faire, si vous voulez, 
dit Jonas : vous pouvez venir dîner avec nous au Dragon. 
Nous avons été obligés de nous rendre à Salisbury pour af­
faires, hier au soir; et ce matin je l ’ai prié de m’amener ici 
dans sa voiture; c’est-à-dire pas dans sa voiture à lui, car 
nous avons versé dedans cette nuit ; mais dans une voiture 
qu’il a louée, ce qui revient au même. Il faudra vous faire ob­
server, par exemple, qu’il n’est pas accoutumé aux manières 
communes. Il ne fréquente que ce qu’il y a de mieux.

—  C’est quelque jeune gentilhomme qui vous a emprunté 
de l’argent à bon intérêt, n’est-ce pas ? dit M. Pecksniff en
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secouant facétieusement l ’index. Je serai charmé de faire con­
naissance avec ce joyeux muscadin.

— Qui m’a emprunté? répéta Jonas. Emprunté!... Quand vous 
aurez la vingtième partie de sa fortune, vous pourrez vous 
retirer et vivre de vos rentes ! Nous ne serions pas trop mal­
heureux, si, en réunissant nos fonds, nous pouvions acheter 
ses meubles, son argenterie et ses tableaux ! M. Montague n’a 
guère besoin d’emprunter, aile? I Depuis que j ’ai eu la chance, 
voyons ! je vous dirai même l ’adresse de devenir actionnaire 
dans la Compagnie d’assurances dont il est le président, 
fa i gagné.... peu importe ce que j ’ai'gagné, dit Jonas, qui 
parut tout à coup recouvrer sa prudence habituelle; vous 
me connaissez assez pour savoir que je ne jase pas de ces 
choses-là. Mais enfin, suffit, j ’ai gagné pas mal, je vous en 
réponds.

—  Vraiment, mon cher Jonas, s’écria M. Pecksniff avec 
beaucoup de chaleur, un gentleman comme celui-là mérite des 
égards. Croyez-vous qu’il prît plaisir à visiter l ’église ? Ou, 
s’il a du goût pour les beaux-arts (ce dont je ne doute pas, 
d’apfèscé que vous m’avez dit de sa position), je pourrais lui 
envoyer quelques cartons de dessins. La cathédrale de Salis­
bury, mon cher Jonas (le mot de cartons et le désir de se pro­
duire avec avantage suggérèrent içi à M. Pecksniff sa phra­
séologie de circonstance), la cathédrale de Salisbury est un 
édifice rempli d’associations d’idées vénérables, et qui éveille 
au plus haut degré des émotions élevées. C’est là que nous 
contemplons l ’œuvre des siècles passés. C’est là que nous 
écoutons les vibrations majestueuses de l ’orgue quand nos pas 
retentissent sous les arceaux sonores. Nous avons des dessins 
de ce célèbre édifice vu du nord, du sud, de l’ est, de l ’ouest 
du sud-est, du nord-ouest.... »

Pendant cette digression, et même pendant tout le dialogue, 
Jonas, les mains dans ses poches et la tête penchée de côté 
avec malice, se balançait sur sa chaise. En ce moment il re­
garda M. Pecksniff avec une si belle expression de ruse qui 
clignotait dans ses yeux, que ce dernier s’arrêta pour lui de­
mander : « Mais, à propos, je vous ai interrompu ; qu'est-# 
tjue vous alliez me dire?

—  Pardieu! Pecksniff, répondit-il, c’est bien simple. Si 
vpus me consultiez pour savoir ce que vous devez faire de 
votre argent, je vous mettrais à même de doubler vos capi­
taux en un rien d « temps. Ce ne serait déjà pas si mauvais de
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conserver une chance comme celle-là dans sa famille. Mais 
vous cachez si bien votre jeu I

— Jonas! s’écria M. Pecksniff très-ému, je n’ai pas un 
caractère diplomatique, j ’ai le cœur sur la main. La plus 
grande partie des minimes économies que j ’ai accumulées 
dans le cours d’une carrière qui n’a été, j ’espàre, ni dé­
loyale ni inutile; la plus grande partie, dis-je, de mes écono­
mies est déjà donnée et léguée (corrigez-moi, mon cher Jo­
nas, si je ne me sers pas des termes techniques), avec des 
expressions de confiance que je ne veux pas répéter, et en 
titres dont il est inutile de parler, à une personne que je ne 
peux, que je ne veux, que je ne dois pas nommer. »

Ici il serra chaleureusement la main de son gendre, comme 
s’il eût voulu ajouter :

i  Dieu vous bénisse! gardez-le bien soigneusement quand 
vous l’aurez. »

M. Jonas commença par secouer la tête en riant; puis il 
se ravisa et se dit à lui-même : «N on , pas de bêtises; il ne 
me dirait pas ce que je veux savoir. » Il exprima donc seule­
ment le désir de Faire un tour de promenade, et M. Peclfsniff 
insista pour l ’accompagner, disant qu’il déposerait, en pas­
sant, sa carte chez M. Montague, pour s’annoncer en quelque 
sorte lui-même avant le dîner. Ce qu’il fit.

Pendant leur promenade. M. Jonas affècta la même ré­
serve obstinée qui lui avait pris tout à coup dans le cours de 
la conversation. Comme il ne faisait aucun effort pour per­
suader M. Pecksniff, et qu’au contraire il était plus bourru et 
plus grossier encore que d’habitude, ce dprnier, loin de 
soupçonner ses véritables desseins, s’enferra de lui-même. II 
est dans la nature d’un fripon de croire que les artifices dont 
il se sert pour ses propres desseins sont indispensables au 
succès de toute friponnerie; et, sachant ce qu'il aurait fait 
en pareil cas, M. Pecksniff raisonnait ainsi : c § i ce jeune 
homme avait besoin, dans son intérêt, d’obtepir de moi 
quelque chose, il serait poli et respectueux. »

Par conséquent, moins Jonas faisait d’accjieil à ses demi- 
mots et à ses questions, plus M. Pecksniff brûlait d’être initié 
aux mystères dorés qu'on liji avait si vaguement fp.it entre­
voir.

c Pourquoi, disait-il, ces froids secrets, ces égoïstes réti­
cences entre parents ? Qu’est-ce que la vie sans la confiance ? 
Si l’époux qu'il avait choisi pour sa fille, si l ’homme aux bras
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duquel il l’avait remise avec tant d’orgueil et d’espoir, avec 
une joie si profonde et si rayonnante ; si cet homme n’é­
tait pas une halte de verdure dans l’aride désert de sa vie. où 
devait-il chercher cette oasis? »

M. Pecksniff ne se doutait guère sur quelle halte de verdure 
il posait le pied en ce moment ! Lorsqu’il disait : t Tout n’est 
que poussière ici-bas ! * il était loin de prévoir qu’il en ferait 
si tôt l'expérience I 

Petit à p e tit, avec un air grognon et bourru, joué au natu­
rel (  car l ’espérance de faire souffrir M. Pecksniff dans sa 
bourse, cet endroit sensible où il avait été lui-même si cruel­
lement blessé , ajoutait un intérêt infernal aux pièges qu’il 
était chargé de lui tendre) ; petit à petit, comme à son insu, 
Jonas souleva à son beau-père un coin du voile qui cachait les 
perspectives éblouissantes de la Compagnie anglo-bengalaise, 
plutôt qu’il ne les afficha à ses yeux cupides. Et, toujours sans 
s’expliquer ouvertement, il laissa M. Pecksniff conclure, s’il 
le voulait (et il le voulut, cela va sans dire), que, sentant 
trop bien qu’il n’était pas heureusement doué lui-même sous le 
rapport de la parole et des manières, il ne serait pas fâché d’a­
voir 1 honneur de présenter à M. Montague quelqu’un qui fût 
pourvu de ces avantages, pour mieux se faire pardonner ce 
qui lui manquait de ce côté, c Autrement, grommela-t-il avec 
humeur, il aurait envoyé son bien-aimé beau-père à tous les 
diables, avant de le mettre dans sa confidence. »

Bien amorcé de cette manière, M. Pecksniff se présenta à 
l'heure du dîner dans un état de suavité, de bienveillance , 
d’enjouement, de politesse et de cordialité, qu’il n’avait peut- 
être jamais atteint jusque-là. La franchise du gentilhomme 
campagnard, le goût cultivé de l ’artiste, l ’indulgente bonho­
mie de l'homme du monde; la philanthropie, la modération, 
la piété, la tolérance, confondues ensemble et adaptées avec 
flexibilité à n’importe quoi; tout cela se personnifiait en 
M. Pecksniff, lorsqu’il échangea une poignée de main avec le 
grand capitaliste, le prince des spéculateurs.

«  Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit Pecksniff, dans notre 
humble village 1 Nous sommes des gens simples, des paysans 
primitifs, monsieur Montague; mais nous savons apprécier 
l ’honneur de votre visite, j ’en prends mon cher gendre àtémoin. 
C’est étrange, continua-t-il en pressant la main de M. Montague 
presque avec vénération, mais il me semble que je vous con­
nais. Ce front élevé, mon cher Jonas, lui dit M. Pecksniff à
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part, ces épaisses boucles de cheveux opulents.... Je dois vous 
avoir aperçu, mon cher monsieur, dans la foule brillante du 
monde élégant. »

Tous s’accordèrent à dire que rien n’était plus probable.
* J’aurais souhaité, dit M. Pecksniff, d’avoir l ’honneur de 

vous présenter à mon parent âgé qui demeure chez moi : à 
l'oncle de notre ami. M. Chuzzlewit, monsieur, aurait été fier 
de vous serrer la main.

—  Est-ce que ce monsieur est ici en ce moment? demanda 
Montague, qui devint très-rouge.

—  Oui, dit M. Pecksniff.
—  Vous ne m’en aviez rien d i t , Chuzzlewit.....
—  Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser , répondit 

Jonas. Vous n’auriez pas grand plaisir à faire connaissance 
avec lui, allez; je vous en réponds I

—  Jonas! mon cher Jonas I ditM . Pecksniff d’un ton de re­
proche. Vraiment....

—  Quant à vous, vous avez vos raisons pour parler en sa 
faveur, dit Jonas. Vous l ’avez cloué, rivé. Il vous en revient 
une fortune.

—  Oh! oh ! si c’est comme ça.... s’écria M. Montague. Ha ! 
ha t ha 1 »

Et ils se mirent tous à r ire , M. Pecksniff surtout.
c Non, non 1 dit ce dernier, frappant gaiement sur l ’épaule 

de son gendre. Il ne faut pas croire tout ce que vous dit mon 
jeune parent, M. Montague. Dans les affaires officielles, vous 
pouvez le croire et vous fier à lui ; mais il ne faut pas attacher 
d’importance aux écarts de son imagination.

—  Sur mon âme, monsieur Pecksniff, s’écria Montague, 
j ’attache la plus haute importance à sa dernière observation. 
Xespère bien que c’est vrai. On ne peut battre monnaie assez 
vite dans le cours ordinaire des choses, monsieur Pecksniff. Il 
n’y a rien de tel que d’élever l ’édifice de sa fortune sur les 
faiblesses de l’humanité

—  Oh ! fi donc ! fi donc ! fi donc I > s’écria M. Pecksniff.
Mais ils se mirent tous à rire de nouveau, M. Pecksniff

surtout.
c Je vous donne ma parole d’honneur que nous ne faisons 

pas autrement, nous autres, dit Montague.
—  Oh! fi donc! fi donc I s’écria M. Pecksniff. Vous voulez 

plaisanter. Je suis sûr qu’il n’en est rien. Je suis sûr qu’il n’en 
est absolument rien. Comment cela se pourrait-il? »
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Ils rirent encore de concert ; et M. Pecksnift toujours plus 
fort que les autres.

Tout ceci était fort agréable. C’était de la familiarité, du na­
turel, de la franchise; et M. Pecksniff conservait toujours dans 
la réunion le rôle d’un mentor indulgent. Les plus grands pro­
diges culinaires que le Dragon eût jamais accomplis, }eur fu­
rent servis. Les vins les meilleurs et les plus vieux qui fussent 
dans les caves du Dragon virent la lumière en cette occasion. 
Mille riens, qui témoignaient de la fortune et de la position 
sociale de M. Montague, remontaient continuellement à la sur­
face de la conversation. Tous trois se livraient à une aussi 
franche gaieté que peuvent le faire trois honnêtes gens. 
M. Pecksniff, cependant, regrettait que M. Montague eût une 
opinion si légère de l’humanité et de ses faiblesses. Il était in­
quiet à ce sujet; son esprit en était tout préoccupé ; d’une fa­
çon ou d’une autre, il y  revenait toujours; il voulait le 
convertir, disait-il. Chaque fois que M. Montague répétait son 
axiome, qu’il fallait élever l ’édifice de sa fortune sur les fai­
blesses de l’humanité, et ajoutait avec bonhomie : 

c Nous n’en faisons pas d’autres ! »
Chaque fois aussi M. Pecksniff répétait : 
c F i donc 1 fi donc ! Je suis bien sûr qu’il n’en est rien. 

Comment cela se pourrait-il? *
Et il accentuait toujours davantage ces derniers mots.
La répétition fréquente de cette question badine amena enfin 

quelques réponses badines de la part de M. Montague. Après 
une petite guerre de tirailleurs, de côté et d’autre, M. Peeksniff 
devint grave, presque jusqu’aux larmes. Il demanda à 
M. Montague la permission de boire à la santé de son jeune 
parent, M. Jonas, et de le féliciter de l ’amitié noble et distin­
guée dont il était honoré. Cependant il avoua qu’il lui enviait 
l’avantage de remplir une mission auprès de ses semblables ; 
car, bien qu’il ne connût qu’imparfaitement le but de l’ institu­
tion avec laquelle Jonas avait eu l ’avantage d’être mis récem­
ment en rapport, il voyait clairement néanmoins qu’elle avait 
en vue le Bien de l'Humanité. Quant à lui (M. Pecksniff), s’ il 
pouvait y contribuer de son côté, il sentait que chaque soir il 
poserait sa tête sur son oreiller avec la certitude absolue de 
s’endormir sur-le-champ.

De cette remarque fortuite (car elle était tout à fait fortuite, 
et M. Pecksniff l’avait laissé échapper dans l ’ingénuité de 
son âme) à la discussion de la question, comme affaire d’in­



DE MART IN  CHUZZLEWIT.  299

térêt, la transition fut facile. Les livres, les documents, les 
rapports, les chiffres, les calculs de diverses natures, furent 
bientôt étalés devant eux; et, comme ils avaient tous le même 
objet en vue, ce n’est pas bien étonnant s’ils aboutirent à la 
même conclusion. Mais pourtant, toutes les fois que M. Mon­
tague s’étendait sur les profits de la compagnie, et disait 
qu’on y ferait de bonnes affaires tant qu’il y aurait des dupes 
sur la place, M. Pecksniff répondait avec humeur : c Pi 
doncl » et peut-être même lui aurait-il adressé des reproches, 
s’il n’eût été convaincu que M. Montague plaisantait. La 
preuve que M. Pecksniff en était convaincu, c'est qu’il le ré­
péta plusieurs fois.

Il ne s’était jamais présenté, et peut-être ne se représen-i 
terait-il jamais une occasion aussi belle que celle-là, pour le 
placement d’une somme considérable (les bénéfices devaient 
être en proportion du’capital déposé). La seule époque qui 
eût été à peu près aussi favorable, était celle oû Jonas avait 
été admis à faire partie de la Compagnie ; ce (Jtd donna de 
l ’humeur à ce dernier, et le disposa à exprimer un doute 
par-ci, à trouver un défaut par-là, et à conseiller, en bou­
gonnant, à M. Pecksniff, d’y  refléchir encore avant de s’en­
gager. La somme qui devait compléter le droit de propriété à 
cette entreprise lucrative était presque équivalente à la for­
tune entière de M. Pecksniff : sans compter pourtant celle de 
M. Chlizzlewit, qu’il considérait comme de l ’argent déposé pour 
lui à la Banque, et dont la possession le disposait d’autant plus 
volontiers à lancer à la mer tout son menu fretin pour attra­
per une baleipe comme celle qui voguait dans les eaux de 
M. Moutague, Les rentrées, qui devaient se faire presque im­
médiatement, étaient considérables. En résumé, M. Pecksniff 
consentit à devenir le dernier associé-propriétaire de la Com­
pagnie anglo-bengalaise, et prit rendez-yous avec M. Mon­
tague pour dîner ensemble, à Salisbury, le surlendemain, afin 
d’y  conclure la négociation.

Il fallut un temps si long pour en arriver là , qu’il était 
près de mi0uit lorsque le§ convives se séparèrent. Quand 
M. Pecksniff descendit à la porte d’entrée, il y  trouva Mme Lu­
pin, qui regardait au dehors.

c Ah 1 c’est vous, ma bonne am ie, djt-il ; vous n’êtes pas 
encore couchéeI Vous regardez les astres, mistress Lupin?

—  Quelle belle nuit, monsieur! Voyez donc toutes ces 
étoiles.
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—  Une bien belle nuit avec beaucoup d’étoiles, dit M. Pecks­
niff en levant les yeux. Et les planètes, comme elles brillent! 
Admirez.... Ces deux individus qui étaient ici ce matin, ils 
ont quitté votre maison, j ’espère, mistress Lupin?

—  Oui, monsieur. Ils sont partis.
— J’en suis charmé, dit M. Pecksniff. Admirez les mer­

veilles du firmament, mistress Lupin! Quelle splendeur dans 
cette scène! Quand je lève les yeux vers ces astres resplen­
dissants, il me semble toujours que chacun d’eux fait signe 
à l’autre d’observer les vanités que poursuivent les hommes. 
0  mes semblables ! s’écria M. Pecksniff, hochant la tête avec 
compassion ; dans quelle erreur profonde vous êtes ! 0  mes 
périssables amis, vous vous abusez étrangement I Les étoiles 
sont parfaitement satisfaites, je le suppose, dans leurs diffé­
rentes sphères. Pourquoi ne l’êtes-vous pas aussi dans la 
vôtre ? Oh ! fi de vos efforts et de vos luttes pour vous enri­
chir, pour triompher les uns des autres, mes aveugles amis ! 
Levez plutôt les yeux vers le ciel, comme moi ! ï

Mme Lupin secoua la tête et poussa un profond soupir. 
C’était si touchant!

* Le vez plu tôt les y eux vers le ciel, comme moi ! répéta M. Pecks­
niff en étendant la main ; comme m oi, humble individu, qui 
ne suis qu’un insecte ainsi que vous-mêmes. L ’argent, l’or et 
les pierres précieuses peuvent-ils étinceler comme ces constel­
lations ? Je ne le pense pas. Alors ne soyez pas altérés d’ar­
gent, d’or ou de pierres précieuses ; mais levez plutôt les 
yeux vers le ciel, comme moi ! »

En disant ces mots, l ’excellent homme caressa la main de 
Mme Lupin entre les siennes, comme pour ajouter : c Je 
vous recommande ce sujet de réflexion, ma bonne femme ! »  
Et il s’en alla dans une espèce d’extase ou de ravissement, 
en tenant son chapeau sous son bras.

Jonas était resté dans la même attitude où M. Pecksniff l’a 
vait laissé, et il regardait son ami d’un air soucieux. Ce der­
nier, entouré de monceaux de documents, écrivait quelque 
chose sur un fragment de papier oblong.

c Alors, vous ne quitterez pas Salisbury avant deux jours 
d’ici ? dit Jonas.

—  Vous avez entendu que nous nous sommes donné 
rendez-vous pour après-demain, répondit Montague sans lever 
les yeux. Dans tous les cas, j ’aurais attendu, à cause de mon 
groom. »
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Ils paraissaient avoir de nouveau changé de note : Mon­
tague était fort joyeux, tandis que Jonas était sombre et
morose.

t Je suppose que vous n’avez pas besoin de m oi? dit
Jonas.

—  J’ai besoin que vous mettiez votre nom ic i , répondit 
Montague (et il sourit en le regardant), aussitôt que j ’aurai 
rempli cette lettre de change. Que vous paraphiez de votre 
main ce nouveau succès, c’est tout ce dont j'ai besoin. Si 
vous désirez vous en retourner chez vous, je puis mainte­
nant me charger tôut seul de M. Pecksniff. I l y  a une parfaite 
entente entre nous. »

Pendant qu’il écrivait, Jonas le regardait en silence d’un 
air sournois. Quand il eut fini et qu’il eut séché l’encre sur le 
papier brouillard de son pupitre de voyage, il leva les yeux 
et jeta la plume à Jonas.

t Quoi 1 pas un jour de répit, pas un jour de confiance? dit 
ce dernier avec amertume. Après tout le mal que je me suis 
donné ce soirl

—  Le mal que vous vous êtes donné ce soir était une par­
tie de notre marché, répliqua Montague, et ceci aussi.

—  Vous me faites un marché bien dur, dit Jonas, en s’ap­
prochant de la table. Enfin, vous êtes le meilleur juge. Pas­
sez-moi çal »

Montague lui donna le papier. Après s’être arrêté, comme 
s’il ne pouvait se décider à y mettre son nom, Jonas trempa 
précipitamment sa plume dans l ’encrier le plus proche , et 
commença à écrire. Mais à peine avait-il tracé quelques lettres 
sur le papier, qu’il tressaillit et recula avec effroi.

« Que diable y a-t-il là? dit-il. C’est du sang! »
Il avait trempé sa plume dans de l ’encre rouge , et il s’en 

aperçut presque aussitôt. Mais il attacha une singulière im­
portance à cette méprise. Il demanda comment cette encre se 
trouvait là , qui est-ce qui l’avait apportée, et pourquoi ; et il 
regarda Montague, comme s’il se croyait victime de quelque 
mystification. Même lorsqu’il se servit d’une autre plume et 
d’une autre encre, il traça d’abord quelques paraphes sur un 
morceau de papier, s’attendant presque à les voir rouges

aussi. . . .  .... ,
t  C’est assez noir d e  c ô  coup-ci, d i t - i l  en t e n d a n t  l e  billet a

Montague. Adieu!
—  Vous Dartez? Comment allez-vous vous en aller?



—  Demain matin, avant que vous soyez levé, je prendrai un 
chemin de traverse pour gagner la grande route, et j ’attrape­
rai, au passagé, là voiture de jour qui va à Londres. Adieu !

—  Vous êtes pressé !
—  j ’ai quelque chose à faire, dit Jonas. Adleti! »
Il sortit, et son ami le suivit des yeux avec une surprise 

qui, par degrés, fit place à un air de satisfaction et de sou­
lagement.

<r Gela se trouve très-bien. C’est justement ce que je  vou­
lais : toute difficulté est levée, je m’en retournerai seuil »
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CHAPITRE XX.
Tom Pinch et sa soeur se permettent un peu de distraction, tnais tout 

à fait en famille, et sans la moindre cérémonie.

Aussitôt après la dispersion des autres acteurs de là scène 
qui s’était passée sur le quai, et à laquelle nous avoiis fait 
assister nos lecteurs, Tom Pinch et sa sœur avaient dû se 
séparer pour vaquer aux affaires du jour ; ils n’avaient donc 
pu, pour le moment, causer de ce sujet. Mais Tom, dans son 
bureau solitaire, et Ruth dans le petit salon triangulaire, ne 
pensèrent pas à autre chose durant toute la journée ; et, 
quand l ’heure de se revoir approcha, ils en étaient bien 
préoccupés, je vous assure.

Il y avait entre eux un petit complot. Il était convenu que 
Tom devait toujours sortir du Temple du côté de la Fontaine. 
En traversant la cour de la Fontaine, il devait s’arrêter en 
haut des marches qui conduisent à la cour du Jardin, et jeter 
un regard autour de lui. C'était là qu’il verrait si Ruth était 
venue à sa rencontre, non pas attendant et flânant, vous com­
prenez (à  cause des clercs), mais marchant vite au-devant de 
lui, avec un rire argentin qui faisait concurrence à la fontaine 
et l’ éclipsait complètement. Car il y  avait cinquante à parier 
contre un que Tom l’avait cherchée du mauvais côté, et avait 
renoncé à la voir pour cette fois, tandis qu’elle sautillait vers 
lui tout le temps , faisant sonner les Clefs dans son petit sac, 
pour attirer les regards errants de son frère.
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Les buissons enfumés de la ooüt de la Fontaine avaient-ils 
encore assez de vie dans leur végétation maladive pour sentit 
la présence de la petite femme du monde la plus riante et la 
plus pure? C’est un problème dont il faut laisser la solution 
aux jardiniers et à ceux qni sont versés dans les amours des 
plantes. Mais il n’y a pas le moindre doute que c’était une bonne 
fortune pour le pavé de cette cour d’être traversé par cette 
mignonne petite créature, et qu'un sourire semblait passer 
sur les vieilles maisons noircies et les dalleB üsée6, qui rede­
venaient ensuite plus tristes, plus sombres, plus austères que 
jamais. La fontaine du Temple aurait dû s’élancer à vingt pieds 
de haut pour saluer la source de jeunesse et d’amour, dans la 
personne de Ruth, qui glissait vive et petillante dans les ca­
naux secs et poudreux de la Lis; les moineaux élevés dans les 
trous et les crevasses du Temple auraient pu réprimer leurs 
glapissements pour écouter des chants d’alouettes im a g in a ir e s ,  
quand cette fraîche petite créature passait ; les sombres ra­
meaux, qui ne se penchaient que parce qu’ils n’avaient pas la 
force de se tenir droits, auraient pu se courber avec une grâce 
sympathique, pour laisser tomber leurs bénédictions sur cette 
tête gracieuse ; les vieilles lettres d’amour, enfermées dans 
les coffres de fer des bureaux environnants , oubliées au mi­
lieu des monceaux de papiers de famille où elles s’étaient 
égarées , et dont elles faisaient partie maintenant, pauvl-es 
dégénérées I auraient pu s’agiter au souvenir de leur ailciehile 
tendresse en entendant ses pas légers. Enfin toutes sortes de 
choses auraient pu arriver pour l ’amour de Ruth, qui n’arri­
vèrent pas et n’arriveront jamais.

Quelque chose arriva pourtant, le  jo u r  dont nous parlons. 
Pas pour l ’amour d’elle, ohl non I tou t à fait par accident, et 
sans avoir le  moindre Tapjjort a vec  e lle .

Soit qu’elle fût un peu en avance, soit que Tom fût un peu 
en retard (elle était en général exacte, à une demi-minute 
près ) ,  elle ne trouva pas Tom en arrivant. Bon ! mais alors 
elle vit donc une autre personne? car, après avoir regardé tout 
autour de la cour, elle devint toute rouge, et descendit préci­
pitamment les marches. t

La vérité est que M. Westlock passait en ce moment. L{ 
Temple est une voie publique; on a beau écrire le contraire 
au-dessus des portes: tant quon en laissera les grilles ou­
vertes . c’est et ce sera une voie publique, et M. Westlock 
avait autant le droit d’y être que n’importe qui. Mais pour­
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quoi s’enfuyait-elle alors? Elle n’était pourtant pas mal habillée 
(elle était trop soigneuse pour cela); pourquoi s'enfuyait-elle? 
Il est bien vrai que ses boucles brunes s’étaient détachées 
sous son chapeau, et qu’il y avait une impertinente fleur ar­
tificielle qui s’était accrochée à ses cheveux, avec une inso­
lence dont elle semblait hardiment se faire gloire aux yeux 
de tous les hommes ; mais ce ne pouvait être cela qui la faisait 
fuir, car c’était charmant. Ah ! petit cœur tim ide, palpitant, 
effaroucné, pourquoi s’enfuyait-elle ?

La petite fontaine s’élançait gaiement, et en retombant fai­
sait des ricochets étincelants sur sa surface baignée de soleil. 
John Westlock s’empressa de suivre Ruth. L ’eau chuchotante 
se brisait en tombant doucement, et les cercles qui se for­
maient à sa surface semblaient sourire avec malice en voyant 
John courir sur les pas de Ruth.

Oh ! petit cœur timide, palpitant, effarouché, pourquoi fai­
sait-elle semblant de ne pas se douter de son approche? Pour­
quoi souhaiter d’être à l ’autre bout du monde, et pourtant 
être si heureuse dans son trouble de se trouver là?

< J’étais bien sûr que c’était vous , dit John, quand il l’eut 
rattrapée dans le sanctuaire de la cour du Jardin. Je savais 
bien que je ne pouvais me tromper. »

Elle feignit une surprise extrême.
t Vous attendiez votre frère ? dit John. Permettez-moi de 

vous accompagner. »
Le toucher de cette petite main timide était si léger, que 

John baissa les yeux pour s’assurer qu’elle reposait bien réel­
lement sur son bras. Mais , en passant, son regard s'arrêta 
sur deux beaux yeux, oublia sa première direction et n’alla 
pas plus loin.

Us firent deux ou trois fois le tour de la cou r, parlant 
de Tom et de son mystérieux emploi. C’était un sujet de 
conversation très-naturel et assurément très-innocent. Alors 
pourquoi, chaque fois que Ruth levait ses regards, les lais­
sait-elle retomber sur-le-champ, pour chercher le pavé peu 
sympathique de la cour? Elle n’avait pas des yeux qui dussent 
craindre la lumière, elle n’avait pas des yeux qu’elle dût mé­
nager pour les faire valoir. Ils étaient beaucoup trop jolis et 
trop naturels pour avoir besoin d’artifices semblables à ceux- 
là. Peut-être quelqu’un les regardait-il?

Cependant ces yeux-là surent bientôt découvrir Tom de loin, 
dès qu’il parut sur l ’horizon. Les regards de Tom erraient par­
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tout, comme d’habitude, excepté du bon côté; et, s’il l’ eût 
fait exprès, il n’aurait pu mettre plus d’obstination à ne pas 
les voir. Comme il était clair que, si on l ’abandonnait à lui- 
même, il s’en retournerait ainsi chez lui, John Westlock 
s’élança pour l ’arrêter.

Cette circonstance rendit l’approche de la pauvre petite Ruth, 
toute seule, on ne peut plus embarrassante. D’une part, c’était 
Tom qui manifestait une surprise extrême (il n’avait pas de pré­
sence d’esprit dans les petites occasions , ce Tom ); de l’autre, 
c’était John qui traitait la chose très-légèrement, mais qui don­
nait en même temps des explications chargées de détails plus que 
superflus. Et il fallait qu’elle s’avançât au-devant d’eux, sous 
leurs regards, avec la conscience qu’elle rougissait jusqu’au 
blanc des yeux, mais en essayant néanmoins d’élever ses sour­
cils d’un air insouciant, et de faire faire la moue à ses petites 
lèvres roses, avec un air d’indifférence et de sang-froid 
complet.

Leau de la fontaine tombait, tombait toujours gaiem ent, 
jusqu’à ce que les fossettes de sa surface, se poussant les unes 
dans les autres, se soulevèrent en un sourire général qui cou­
vrit toute la nappe du bassin.

«  Quelle rencontre extraordinaire ! dit Tom. Je ne me fusse 
jamais attendu à vous trouver ici ensemble.

— C’est tout à fait accidentel, murmura John.
—  Précisément, dit Tom , c’est ce que je veux dire. Si ce 

n’était pas accidentel, il n’y aurait plus rien d’extraordi­
naire.

—  Bien sûr, dit John.
—  C’est un si drôle d’endroit pour vous y  être rencontrés ! 

poursuivit Tom , enchanté. Tout à fait un endroit perdu. »
John n’était pas précisément de cet avis. Au contraire , il 

trouvait que c’était un lieu très-propre aux rencontres, « J’y 
passe constamment, dit-il. Je ne serais pas étonné si nous 
nous y rencontrions encore. Tout ce qui m’étonne , c’est que 
nous ne nous y soyons pas rencontrés plus tôt. »

Cependant Ruth avait fait le tou r, et était allée de l ’autrb 
côté prendre le bras de son frère. Elle le pressait comme pour 
lui dire : t Est-ce que vous allez rester ici toute la journée, 
mon cher vieux nigaud de Tom? »

Il répondit à cette pression du bras de sa sœur comme si 
c’eût été tout un discours.

t John , d it-il, si vous voulez offrir votre bras à ma sœur, 
Martin Chuzzlewit. — n 20
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nous la prendrons entre nous, et nous ferons route ensemble 
J’ai quelque chose de curieux à vous raconter. Nous ne pou 
vious nous rencontrer plus à propos. »

Le jet d’eau sautait et dansait gaiement, et gaiement les 
fossettes souriaient en s’étendant de plus en plus jusqu’à la 
margelle du bassin, où elles se brisèrent en un éclat de rire 
et s’évanouirent.

«  Tom, dit Westlock au moment où ils entraient dans la rue 
bruyante, j ’ai une proposition à vous faire. Je voudrais que 
vous et votre sœur (s i elle veut faire cet honneur à mon pau­
vre ménage de garçon ), vous me fissiez un grand plaisir, 
î ’est de venir dîner chez moi.

—  Comment, aujourd’hui? s’écria Tom.
—  Oui, aujourd’hui. Vous savez que c’est tout près. Je vous 

en p rie , miss Pinch , insistez avec moi. Ce sera très-désinté­
ressé de votre part, car je n’ai rien à vous donner.

—  Ohl il ne faut pas le croire, Ruth, dit Tom. Ce gaillard-là 
tient son ménage sur un pied extraordinaire pour un garçon. 
Il aurait dû être lord-maire. Eh bien! qu’en dites-vous? faut- 
il y aller?

—  Si cela vous fait plaisir, T om , répondit sa petite 6œur 
bien soumise.

—  Mais je veux dire, fit Tom, en la regardant avec un sou­
rire d’admiration, n’y a-t-il pas quelque chose qui manque à 
votre toilette, et dont vous ne puissiez vous passer? Je vous 
assure que je n’en sais r ien , John ; je ne sais même pas si elle 
pourrait ôter son chapeau. »

Jugez si ces scrupules de Tom prêtaient à rire, et s’ils four­
nirent à John l ’occasion d’adresser à Rutn plusieurs compli­
ments ; pas des compliments si vous voulez, du moins il sou­
tint que ce n ’étaient pas des compliments ( vraiment il avait 
raison ),  mais de bonnes, simples et naïves vérités, que per­
sonne n’aurait pu nier. Ruth riait aussi de bon cœur, et patati 
et patata, mais elle ne fit pas d’objection ; de sorte que l ’in­
vitation de John fut acceptée

c Si je l’avais su un peu plus tôt, dit John, je vous aurais 
fait manger un autre pouding de bifteck. Pas pour faire con­
currence au vôtre ; mais au contraire pour mieux faire valoir 
sa supériorité. Pour rien au monde je n’y  aurais laissé mettre 
de graisse de bœuf.

—  Pourquoi non? demanda Tom.
—  Parce que ce fameux livre de cuisine recommande la
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graisse de bœuf, dit John Westlock ; tandis que le nôtre était 
fait avec de la farine et des œufs.

—  Ah ! bon Dieu ! s’écria Tom. Le nôtre était fait avec de 
de la farine et des œufs , vraiment? Ha! ha! ha! un pouding 
de bifteck fait avec de la farine et des œufs I Mais personne 
n’ignore ça. C’est l’a b c du pouding. M o i, moi-même, je ne 
l’aurais pas fait comme cela ! Ha ! ha ! ha ! »

Il n’est pas nécessaire de dire que Tom avait été présent à la 
confection du pouding, et qu'il avait cru implicitement jusque- 
là qu’il était fait dans les règles ; mais il était si ravi de pou­
voir plaisanter son active petite sœur, qu’il s’arrêta dans Tem­
ple-Bar pour rire tout à son aise. Tom ne s’inquiétait pas plus 
d’être injurié et bousculé par les piétons bourrus, que s’il eût 
été de bois ; car il continuait à s’écrier avec une bonne humeur 
croissante: c De la farine et des œufs! un pouding de bifteck 
fait avec de la farine et des œufs! » A la fin John Westlock 
et Ruth se sauvèrent et le laissèrent épuiser tout seul son hi­
larité. Quand il parvint à les rattraper au milieu de la foule 
dont la rue était encombrée, son visage rayonnait de tant de 
bonhomie et d’affection (la plaisanterie de Tom était toujours 
affectueuse), qu’ il aurait purifié l’air, quand même la porte du 
Temple eût été, comme au bon vieux temps, ornée d’une ran­
gée de têtes humaines en état de décomposition.

Il y a de bons petits appartements, allez, dans ces coins du 
Temple où vivent messieurs le^ célibataires. Ces gaillards-là 
se plaignent toujours beaucoup de leur isolement ; et avec 
tout cela, c’est surprenant à quel point ils savent s’entourer 
de bien-être. John devint tout à fait pathétique en parlant de 
la triste et solitaire vie qu’il menait, et des déplorables arran­
gements domestiques qu’elle entraînait à sa suite ; mais c’est 
égal, on voyait bien qu’il ne se laissait manquer de rien. Dans 
tous les cas, son appartement était la perfection de l ’ordre et 
de la commodité ; et, si John ne se trouvait pas heureux comme 
ça, ce n’était toujours pas la faute de son établissement do­
mestique.

Il n’eut pas plus tôt fait entrer Tom et sa sœur dans sa plus 
belle chambre (où, sur la table, se trouvait un joli petit vase 
de fleurs fraîches qu’il offrit à Ruth, tout comme s’il l’avait 
attendue, dit Tom) que, saisissant son chapeau, il sortit pré­
cipitamment avec la plus énergique activité. Bientôt, par la 
la porte entre-bâillée, on le vit revenir en courant, accompa­
gné d’une matrone au visage empourpré, coiffée d’un chapeau
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déformé, dont les brides singulièrement longues lui pendaient 
sur le dos. Avec le secours de cette femme il commença sur- 
le-champ à mettre la nappe. Il essuyait les verres de ses pro­
pres mains, frottait le bouton d’argent de la poivrière sur la 
manche de son habit, débouchait des bouteilles, remplissait 
des carafes, avec une adresse et une promptitude éblouissan­
tes ; et comme si, à force d’essuyer et de frotter, il eût touché 
une lampe enchantée ou une bague magique à laquelle obéis­
saient au moins vingt mille esclaves surnaturels, il apparut 
soudain un être fantastique, revêtu d’une veste blanche, te­
nant sous son bras une serviette, et suivi d’un autre sylphe 
comme lui, qui portait sur sa tête une boite oblongue, dont 
on retira, pour le poser sur la table, un festin tout chaud.

Du saumon, de l ’agneau, des petits pois, des jeunes pommes 
de terre innocentes, une fraîche salade, des tranches de con­
combre, un caneton délicieux, et une tarte, tout y était et tout 
arriva en bon état. D’où venaient ces comestibles, je n’en 
sais rien ; mais la boîte oblongue entrait et sortait continuel­
lement, et faisait connaître son arrivée à l ’homme au gilet blanc 
en frappant modestement à la porte : car, depuis sa première 
entrée, elle ne franchit plus le seuil. L ’homme au gilet blanc 
n’était pas susceptible d’étonnement; les choses merveilleuses 
qu’il trouvait dans la boîte ne lui causaient aucune surprise ; 
il les retirait avec un visage qui dénotait une ferme détermi­
nation et un caractère impénétrable, et les déposait sur la 
table. C'était un brave homme , doux de manières, et s’inté­
ressant vivement à ce qu’on mangeait et à ce qu’on buvait. 
C’était un homme savant aussi dans son genre ; il connaissait 
la saveur des sauces de John Westlock, qu’il décrivait d’une 
voix douce et émue, en offrant tour à tour les petites burettes 
à la ronde. Il était grave et peu bruyant : car une fois le 
dîner fin i, et le dessert préparé sur la table, il disparut avec 
sa boîte, comme s’il n’eût jamais existé.

< Quand je vous disais que ce gaillard-là tenait son ménage 
sur un pied extraordinaire ! s’écria Tom. En vérité, c'est pro­
digieux!

—  Ah ! miss Pinch, dit John, vous ne voyez que le beau 
côté de la vie que je mène ici. Ce serait une existence bien 
triste, si elle ne s’égayait pas dans un jour comme celui-ci.

—  Ne croyez pas un mot de tout ce qu’il vous dit, s’écria Tom. 
w Jeureux comme un roi, et pour rien au monde il ne vou­
drait changer d’existence. Il fait semblant de se plaindre. »
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Non vraiment John ne faisait pas semblant ; il faisait au 
contraire tout ce qu’il pouvait et, sérieusement, pour leur per­
suader que, les jours ordinaires, il était aussi triste, aussi soli­
taire, aussi privé de bien-être que pouvait l’être raisonnable­
ment un malheureux jeune homme comme lui. C’était une 
triste existence, dit-il; une eiistence misérable. Il pensait à se 
debarrasser de son logement le plus tôt possible ; et même il 
allait bientôt faire attacher à la porte un écriteau pour le met­
tre en location.

« Ma foi I dit Tom Pinch, je ne sais où vous pourriez aller, 
John, pour être mieux. C'est tout ce que je puis vous dire. 
Et vous, Ruth, qu’en pensez-vous T»

Ruth joua avec les cerises qui se trouvaient sur son assieKe, 
et dit qu’il lui semblait que M. Westlock devait être parfaite­
ment heureux, et qu’elle ne doutait pas qu’il ne le fût.

Ah l petit cœur craintif, palpitant, effarouché, comme elle 
dit cela timidement !

c Mais vous oubliez ce que vous aviez à raconter, Tom, ce 
qui est arrivé ce matin, continua-t-elle tout d’un trait.

—  C'est vrai, dit Tom. Nous avons tant jasé d’autre chose, 
que je n’ai pas eu le temps d’y penser. Je vais vous le conter 
tout de suite, John, de crainte que cela ne me sorte de la 
tête. >

Tom exposa ce qui s’était passé sur le quai. Son ami en 
éprouva une grande surprise, et prit tant d’intérêt à ce récit 
que Tom lui-même en fut étonné. John pensait connaître, dit-il, 
la vieille dame avec qui ils s’étaient trouves en conversation ; 
et il croyait pouvoir affirmer qu’elle se nommait Gamp. Mais 
quelle était la nature de la missive dont Tom avait été chargé 
d’une façon si inattendue? pourquoi l ’avait-on choisi pour 
messager? que pouvait-il y  avoir de commun entre ces diffé­
rentes personnes ? et quel mystère y avait-il au fond de tout 
cela? John n’y pouvait rien comprendre. Tom était bien sûr 
d’avance que cette affaire l ’intéresserait, mais il ne s’était pas 
attendu à lui voir prendre feu comme cela. John Westlock en 
était tout préoccupé, même quand Ruth eut quitté la chambre; 
plus préoccupé qu’on ne l ’est d’un sujet ordinaire de conver­
sation.

< J’aurai une explication avec mon propriétaire, cela va sans 
dire, fit Tom ; quoique ce soit un singulier homme, fort mys­
térieux, et peu propre à me fournir le moindre éclaircissement, 
en admettant même qu’il connût le contenu de la lettre.
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—  Soyez assuré qu’il le connaissait. Il n’y  a aucun doute à 
cet égard, interrompit John.

—  Vous croyez?
— J’en suis sûr.
—  Bon I dit Tom. Mon propriétaire entre et sort d’une ma­

nière étrangement mystérieuse ; mais je tâcherai de l’attraper 
demain matin au passage, et j ’aurai avec lui une explication 
pour m’?voir donné à executerune commission aussi désagréa­
ble. Et je pensais, John, que si j ’allais demain matin chez mis­
tress.... Chose.... dans la Cité.... où j ’étais avant, vous savez.... 
mistress Todgers, j ’y  rencontrerais peut-être la pauvre Merry 
Pecksniff, et je pourrais lui expliquer comment je me suis 
trouvé mêlé à cette affaire.

—  Vous avez parfaitement raison, Tom , répondit son ami 
après un court moment de réflexion. Vous ne pouvez rien faire 
de mieux. Il me paraît parfaitement évident que, quelle que 
soit cette affaire, il n’y a pas grand’chose de bon là-dessous ; 
et il est tellement à désirer que vous vous en dégagiez com­
plètement, que je vous conseillerais de voir le mari de Merry, 
si vous le pouvez, afin de lui exposer clairement les faits, etdu 
vous en laver les mains. J’ai le pressenliment qu’il y a quel­
que chose d’odieux soùs jeu, Tom. Je vous dirai pourquoi une 
autre fois, quand je me serai moi-même procuré deux ou trois 
renseignements. »

Tom Pinch tr juva ceci très-mystérieux ; mais sachant qu’il 
pouvait compter sur son ami, Ü résolut de suivre son con­
seil.

Ah! combien il eût été charmant de pouvoir se proourer 
l ’anneau magique qui vous rend invisible, pour surveiller la 
petite Ruth, lorsqu’elle se trouva seule dans une des cham­
bres chez John Westlock, pendant que John et son frère sa­
vouraient leur vin I D'abord elle essaya doucement d’entamer 
une conversation avec la matrone a la figure empourprée 
et au chapeau déforifaé, qui l ’attendait pour la servir ; cette 
dernière avait fait un effort désesperé pour remédier au désor­
dre de sa toilette, et elle avait revêtu une robe de cotonnade 
déteinte à bouquets jaunes sur un fond de même couleur, ce 
qui la faisait ressembler à une mosaïque de coquilles de beurre. 
La matrone au visage empourpré repoussa les aimables avan­
ces de Ruth avec lamine sévère et farouche d’un dragon; elle 
se méfiait de ces avances d’une puissance hostile et dangereuse, 
qui n’avait que faire de venir là, si ce n’était pour lui en­
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lever une pratique ou pour s’inquiéter delà  rapide disparition 
du thé, du sucre, et autres bagatelles de ce genre. Quand Ruth 
se trouva seule, après le départ du visage empourpré, elle se 
mit à examiner avec une craintive et charmante curiosité les 
livres et les bimbelots qui se trouvaient épars sur les meubles ; 
son attention fut particulièrement attirée vers de jolies allu­
mettes de papier découpé, qui ornaient la cheminée : elle se 
demanda qui pouvait les avoir faites. Puis sa main tremblante 
lia ensemble les fleurs du bouquet, et les attacha à  son sein, 
devant la glaoe, où elle rougissait presque de se voir réfléchie; 
puis elle les examina, la tête penchée de côté, tantôt presque 
décidée à  les Ôter, tantôt presque déoidée à  les laisser.

John pour sa part la trouvait charmante : car, lorsqu’il ren­
tra avec Tom pour prendre le thé, il s’assit à  côté d’elle comme 
un homme qui est dans le ravissement. Et quand les tasses à  

thé eurent été enlevées, et que Tom, assis au piano, se fut 
perdu au milieu des mélodies qu’il jouait naguère sur l’orgue, 
John se tint auprès d’elle, à  la fenêtre ouverte, regardant les 
objets qui s’assombrissaient aux lueurs du crépuscule.

Il n’y a pas grand’ chose à voir dans Furnival’s-Inn. C’est 
un endroit ombragé, -tranquille, où retentit l'écho des pas de 
ceux qui y  ont des affaires; c’est même un lieu monotone et 
triste dans les soirées d’été. Qu’est-ce donc qui lui donna tant 
de charmes à  leurs yeux, qu’ils restèrent à  la fenêtre, oubliant 
la fuite du temps, comme l’oubliait lui-même Tom, le rêveur, 
pendant que les mélodies qui avaient si souvent consolé son 
âme flottaient encore autour de lui? Quelle était donc cette 
puissance qui donnait à la lumière pâlissante, à l ’obscurité

1 croissante, aux étoiles qui commençaient à poindre çà et là, 
à l ’atmosphère du soir, au bourdonnement de la C ité, au 
timbre même des vieilles horloges d’église, une fascination 
si exquise que les plus délicieuses régions de la terre n’au­
raient pu retenir leurs yeux captifs dans une plus douce 
chaîne ?

Les ténèbres continuaient de s’épaissir, et la chambre devint 
tout à fait obscure. Pourtant les doigts de Tom erraient tou­
jours sur les touches du piano, et la fenêtre gardait toujours 
son couple curieux.

A la fin , la main de sa sœur sur son épaule et l ’haleine de 
la jeune fille sur son front réveillèrent Tom de sa rêverie.

* Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’arrêtant subitement, je crains 
bien d’avoir manqué d’tgards et de politesse. »
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Tom ne se doutait guère qu’il avait poussé au contraire 
bien loin les égards et la politesse.

« Chantez-nous quelque chose, ma chère, dit Tom. Faites- 
nous entendre votre voix. Allons I »

John Westlock joignit ses instances à celles de Tom avec 
tant d’empressement, qu’un coeur de roche aurait pu seul y 
résister ; et Ruth n’avait pas un cœur de roche, grand Dieu 1 
Bien au contraire.

Elle s assit donc au piano, et, d’une voix sympathique, elle 
se mit à chanter les ballades que Tom aimait tant. C’étaient 
tantôt de vieilles histoires rimées, interrompues çà et là par 
quelques simples accords, tels qu’un trouvère des temps pas­
sés en eût tiré de sa harpe, tandis qu’il cherchait dans sa 
mémoire la suite de quelque légende à demi oubliée ; tantôt 
des stances de vieux poètes mariées à des rhythmes qui sem­
blaient le souffle même du barde répondant à l ’élan de sa pen­
sée. Puis une mélodie si joyeuse et si insouciante que la chan­
teuse paraissait incapable de ressentir de la tristesse, jusqu’à 
ce que dans son inconstance (ah ! la méchante petite chan­
teuse 1) elle changeât d’avis et déchirât encore le cœur de ses audi­
teurs. Ce furent là les simples moyens dont elle se servit pour 
leur plaire. Elle y  réussit. J’en prendrais à témoin la chambre 
toujours obscure et la lumière si longtemps oubliée.

On éclaira enfin, et alors il était temps de s’en retourner. Il 
fallut pourtant découper soigneusement du papier pour enve­
lopper les tiges des fleurs, ce qui retarda le départ de quel­
ques instants encore. Mais bientôt cette opération fut achevée 
et Ruth se trouva prête.

t Bonsoir! dit Tom. Voilà une visite délicieuse dont nous 
nous souviendrons longtemps. John! bonsoir! »

John annonça l ’intention de les reconduire.
« Non, non! N ’en faites rien ! dit Tom. Quelle folie! Nous 

pouvons parfaitement nous en retourner seuls. Je ne voudrais 
pas vous déranger pour tout au monde. >

Mais John soutint qu’il préférait sortir, 
c Êtes-vous bien sûr que vous le préfériez? dit Tom. J’ai 

peur que vous ne nous disiez cela que par politesse, t
John en était bien sûr ; il offrit donc son bras à Ruth, et 

ils sortirent. La matrone au visage empourpré était toujours 
de service , et salua le départ de Ruth par une révérence si 
froide qu’elle était presque imperceptible. Quant à Tom , elle 
ne daigna même pas le regarder.
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Leur amphitryon voulut à toute force les accompagner jus­
que chez eux, en dépit des instances de Tom. Heureuse épo­
que ! heureuse promenade ! heureux adieux ! heureux rêves ! 
Car il y a aussi des rêves de jour qui font pâlir les plus 
radieuses visions de la nuit !

La fontaine du Temple murmurait toujours de plus belle au 
clair de lune, tandis que Ruth dormait à côté de ses fleurs et 
que John Westlock esquissait de mémoire un portrait.... Le 
portrait de qui?

CHAPITRE XXI.
Miss Pecksniff fait l ’am our. M. Jonas fait de la b ile , mistress Gamp 

fait le th é, et M. Chuffey fait des affaire».

Le lendemain, quand les occupations officielles de Tom fu­
rent terminées, il s’empressa de rentrer chez lui sans perdre 
de temps. Après qu’il eut dîné et qu’il se fut un peu reposé, 
il sortit, accompagné de Ruth, pour aller faire sa visite chez 
mistress Todgers. Tom emmena Ruth, non-seulement parce 
qu’il était toujours très-heureux d’avoir sa société, mais en­
core parce qu’il désirait qu’elle consolât un peu la pauvre 
Merry ; quant à Ruth, elle y était toute disposée, car Tom lui 
avait raconté la triste histoire de la jeune femme.

c Elle a été si contente de me voir, dit Tom, qu’elle sera, 
bien sùr, contente de vous voir aussi. Votre sympathie, natu­
rellement, lui semblera bien plus délicate et plus agréable que 
la mienne.

—  Cela ne me paraît pas certain du tout, répondit-elle ; et 
vous ne vous rendez pas justice, vraiment. Mais j ’espère 
qu'elle m’aimera aussi, Tom.

—  Elle ne pourra faire autrement! s’écria-t-il avec assu­
rance.

—  Que d’amis j ’aurais si tout le monde était de votre avis I
N ’est-ce pas , cher Tom ? »

Et sa petite sœur lui pinça la joue.
Tom se mit à rire, et dit que, dans le cas présent, il ne dou­

tait pas que Mercy fût de la même opinion que lui.
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cCar, dit Tom, vous autres femmes, ma chère, vous êtes 
si bonnes , et dans votre bonté vous avez tant de tactl Vous 
savez si bien être affectueuses et pleines de sollicitude sans 
en avoir l ’air 1 Vos sentiments sont comme votre toucher, si lé­
gers et si délicats ! Les uns vous permettent de donner vos 
soins aux blessure» de l ’âme avec autant de tendresse que 
l ’autre vous rend capables de soigner les blessures du corps. 
Vous êtes si....

Mon Dieu ! Tom ! interrompit sa sœur, vous devriez d’a­
près cela vous dépêcher de devenir amoureux.»

Tom écarta cette observation avec bonne humeur, mais avec 
gravité aussi; et bientôt ils se remirent à jaser gaiement 
d’autre chose.

En passant par une rue de la Cité, non loin de la demeure 
de mistress Todgers, Ruth fit arrêter son frère devant la mon­
tre d’un grand magasin de tapissier-ébéniste, et elle attira 
son attention vers un meuble magnifique et très-ingénieux, 
qui y était exposé aussi favorablement que possible à l’admi­
ration et à la convoitise du public. Tom avait hasardé une con­
jecture des plus erronées et des plus extravagantes quant au 
prix de l’article en question, et, de concert avec sa sœur, il 
riait cordialement de son erreur , quand tout à coup il serra 
le bras de Ruth et lui montra, à quelque distance , deux per­
sonnes arrêtées devant le même étalage et qui semblaient s’in­
téresser vivement aux commodes et aux tables.

t  Chut! dit-il tout bas. C’est miss Pecksniff et le jeune 
homme avec qui elle va se marier.

— Pourquoi a-t-il un air lugubre comme s’il allait se faire 
enterrer, Tom? demanda la petite sœur.

— C’est qu’il est naturellement mélancolique, je crois, dit 
Tom ; mais il est très-poli et très-inoffensif.

— Je suppose qu’ils sont en train de se meubler, lui dit Ruth 
à l’oreille.

— Oui, je le suppose aussi, répondit Tom. Nous ferons aussi 
bien d'éviter de leur parler. »

Ils ne pouvaient toujours pas éviter de les regarder, d'au­
tant plus qu’un embarras sur le trottoir les obligea de s’an è- 
ter quelques instants auprès des deux fiancés. Miss Pecksniff 
avait tout à fait l ’air de traîner son captif à la chaîne, et 
l ’emmenait voir les meubles comme on conduit un agneau à 
l’abattoir. Il ne faisait aucune résistance; il était au contraire 
parfaitement résigné et passif. Dans le mouvement languis­
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sant de sa tête et dans son attitude décou ragée , on lisa it  une 
mélancolie profonde ; il y avait là devant lui un énorme l i t  à 
quatre colonnes dans l ’étalage, e t il ne le voyait seulement 
pas, tant étaient grosses les larmes qui lui tremblaient à la 
paupière et lui obscurcissaient la vue.

i  Cher Auguste, dit misp Pecksniff, demandez le prix des 
huit chaises en bois de rose, et de la table à jeu.

—  Elles sont peut-être déjà retenues, dit Auguste, Peut-être 
appartiennent-elles à quelque autre.

—  Dans ce cas, on pourrait toujours en faire de semblables, 
répondit miss Pecksniff.

— Noi;, non, cela ne se peut pas, dit Moddle, c’est impos­
sible! i

Pendant un moment il parut complètement accablé et hé­
bété par la perspective de son bonheur imminent; mais se 
ranimant bientôt, il entra dans le magasin. Il en ressortit 
immédiatement, disant avec un accent désespéré : 

t  Vingt-quatre livres, dix shillings * ! i  
Miss Pecksniff. en se tournant pour l ’écouter, s’aperçut que 

Tom Pinch et sa sœur la regardaient.
t Oh! réellement!... s’écria miss Pecksniff cherchant autour 

d’elle quelque moyen commode de rentrer sous terre. Ma pa­
role, je.... Il n’est jamais arrivé un.... Penser qu’on puisse 
être si... t M. Auguste Moddle , miss Pinch I *

Dans cette présentation triomphale, miss Pecksniff se mon­
tra tout à fait gracieuse vis-à-vis de miss Pinch, extrêmement 
gracieuse. Elle fut même plus que gracieuse : elle fut aimable 
et cordiale. Soit que le souvenir du service que lui avait rendu 
Tom, en battant M. Jonas, eût opéré uîie modification dans 
ses opinions ; soit que la séparation opérée entre elle et son 
père l’eût réconciliée avec l ’humanité entière, ou du moins 
avec cette portion considérable de l’humanité qui n’etait pas 
favorable à l ’auteur de ses jours ; ou soit encore que le charme 
de trouver uue nouvelle connaissancé féminine à qui elle pût 
faire part de son bonheur, l’emportât sur toute autre consi­
dération, miss Pecksniff se montra positivement cordiale et ai­
mable. Oui, vraiment, miss Pecksniff embrassa deux fois miss 
Pinch sur la joue.

«  Auguste, vous connaissez M. Pinch. Ma chère enfant, dit 
miss Pecksniff à part, de ma vie je n’ai été si honteuse ! »

\. Six cent doute francs cinauante cenlimes.
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Ruth la pria de ne pas penser à cela, 
c Votre frère m'impose moins que n’importe qui, dit en riant 

doucement mis PecksnifT; mais l’inconvenance de rencontrer 
un monsieur quelconque en pareille circonstance !... Auguste, 
mon enfant, avez-vous.... »

Ic i, miss PecksnifT lui parla bas à l’oreille. L ’infortuné 
Moddle répéta : 

t  Vingt-quatre livres, dix shillings!
— Quelle absurdité! s’écria miss Pecksniff. Ce n’est pas cela 

que je veux dire : j ’entends le.... »
Et elle lui parla de nouveau à l ’oreille. 
t  Si la perse est du même dessin que celle de l ’étalage, ce 

sera trente-deux livres , douze shillings et six pence dit 
Moddle en soupirant. Et c’est bien cher. »

Miss Pecksniff, pour l ’empêcher de donner d’autres explica­
tions , lui posa la main sur les lèvres en trahissant un doux 
embarras. Elle demanda ensuite à Tom Pinch de quel côté il 
allait.

«  J’allais voir si je puis trouver votre sœur, à qui je vou­
drais dire deux mots. Nous nous rendions chez mistress Tod­
gers, où j ’ai déjà eu le plaisir de la rencontrer.

—  Il est inutile que vous poursuiviez votre route alors, dit 
Cherry, car nous en venons, et je sais que mistress Todgers 
n’est pas chez elle. Mais je  vous conduirai chez ma sœur, si 
vous voulez. Auguste.... M. Moddle, je veux dire, et moi, nous 
allons y  prendre le thé aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas de 
lu i, ajouta-t-elle avec un signe de tête, en observant l ’hésita­
tion de Tom. Il n’est pas à la maison.

—  En êtes-vous sûre ? demanda Tom.
—  Parfaitement sûre. Je n’ai plus besoin de vengeance, dit 

miss Pecksniff avec expression. Mais je vous demanderai, mes­
sieurs, de marcher devant et de me permettre de vous suivre 
avec miss Pinch. Ma chère, je n’ai jamais été si saisie ! »

Pour se conformer à cet arrangement d iscret, M. Moddle 
donna le bras à Tom, et miss Pecksniff prit celui de Ruth.

c Je sens, ma bonne amie, dit miss Pecksniff, qu’après ce 
que vous avez v u , il serait inutile de vous cacher que je vais 
m’unir à ce monsieur qui marche à côté de votre frère. Je 
dissimulerais en vain. Dites-moi ce que vous pensez de lui ; 
je vous en p rie , donnez-m’en votre opinion sincère. »

4. Huit cent quinze francs soixante centime».
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Ruth dit qu’autant qu’elle pouvait en juger, c’était un 
parti fort convenable.

i  Je serais curieuse de savoir, dit miss Pecksniff avec une 
franchise loquace, si vous avez observé ou cru observer, 
dans un aussi court espace de temps , qu’il a une tendance à 
la mélancolie.

—  Je l ’ai vu si peu ! murmura Ruth.
—  Non, non; il ne faut pas que cela vous empêche de me 

répondre, répliqua miss Pecksniff; je suis curieuse d’avoir 
votre avis. »

Ruth avoua qu’à première vue il lui avait fait l’effet d’être 
un peu triste.

«  Vraiment ? dit miss Pecksniff. Eh bien! c’est très-remar­
quable, tout le monde dit la même chose. Mistress Todgers dit 
la même chose; et Auguste m’apprend que ces messieurs de 
la maison le plaisantent à ce sujet : car je crois que, sans 
mes injonctions positives, ces plaisanteries eussent, plus d'une 
fois déjà , provoqué l ’emploi des armes à feu. Et quelle e s t , 
selon vous, la cause de cette apparence de tristesse ? »

Ruth pensa à plusieurs choses, telles que sa digestion, son 
tailleur, sa m ère, etc. Mais elle n’en exprima aucune, et pré­
féra s'abstenir d’exprimer une opinion à ce sujet.

«  Ma chère, dit miss Pecksniff, je ne voudrais pas qu’on le 
sût, mais je vous le confierai à vous, parce que je connais 
votre frère depuis bien des années : j ’ai refusé Auguste trois 
fois. C’est une nature aimable et sensitive ; il est toujours prêt 
à verser des larmes quand on le regarde, ce qui est tout à fait 
charmant; et il ne s'est jamais remis des suites de ma cruauté. 
Car c’était vraiment cruel, dit miss Pecksniff avec une can­
deur repentante qui eût orné le diadème de son papa. Il n’y 
a aucun doute à cet égard. Je ne puis maintenant songer à 
ma conduite passée sans rougir. Je l ’ai toujours aimé; je 
sentais qu’il ne m’était pas indifférent, comme la foule de 
jeunes gens qui avaient recherché ma main, et que ce n’é­
tait pas du tout la même chose. Alors quel droit avais-je de 
le refuser trois fois ?

—  C’était mettre sa fidélité à une rude épreuve, sans doute, 
dit Ruth.

—  Ma chère, répondit miss Pecksniff, c’était mal ; mais tel 
est le caprice, telle est l ’étourderie de notre sexe. Que je vous 
serve de leçon. Ne mettez pas à l’épreuve les sentiments de 
celui qui vous fera une offre de mariage , comme j ’ai mis à
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l ’épreuve les sentiments d’Auguste; mais si jamais vous sen­
tiez pour quelqu’un ce que je sentais réellement pour lu i, à 
l ’époque même où je lui faisais presque perdre la raison, 
laissez parler ce sentiment, si cet homme se jette à vos pieds, 
comme Auguste s’est jeté aux miens. Songez un peu quel 
coup pour ma sensibilité si je l’avais poussé au suicide, et 
qu’on l ’eût mis dans le journal. >

Ruth avoua que sans doute elle eût été dévorée de remords.
* Des remords! s’écria miss Pecksniff, charmée de montrer 

un bon petit repentir qui ne lui coûtait pas grand’chose. Il m’est 
impossible de vous décrire le remords que j ’éprouve en ce 
moment, même après lui avoir fait réparation en l ’acceptant ! 
Maintenant que, prête à franchir le seuil de la vie conjugale, 
je suis devenue sérieuse et réfléchie , si je jette un regard 
rétrospectif sur mon caractère léger, si je me contemple telle 
que je fus quand j ’étais telle que vous êtes à présent, je fré­
mis! je frém is! Quelle est la conséquence de ma conduite 
passée? Jusqu'à l’instant où Auguste me conduira à l ’autel, 
il n’est pas sûr de moi. J’ai flétri les affections de son cœur, 
au point qu’il n’est pas sûr de moi ! Je vois ce doute qui pèse 
sur son esprit et qui ronge son cœur. Quels doivent être les 
reproches de ma conscience, après avoir réduit là l’homme 
que j ’aime ! i

Ruth essaya d’exprimer à quel point elle était sensible à une 
confiance si flatteuse et si illimitée ; elle ajouta qu’elle sup­
posait que le mariage se ferait bientôt.

t Le plus tôt possible, répondit miss Pecksniff; aussitôt que 
notre maison sera prête. Nous la meublons le plus vite que 
nous pouvons. »

Dans la même veine de confiance, miss Pecksniff donna à 
Riith un inventaire général des articles achetés , de oeux qui 
ne l ’étaient pas encore, de la toilette neuve qu’elle devait porter 
le jour du mariage; de la chapelle où la cérémonie devait avoir 
lieu; enfin elle passa une heure à lui communiquer en abrégé, 
à ce qu’elle dit, les premiers et les plus indispensables ren­
seignements sur toutes les questions intéressantes en rapport 
avec cet événement.

Tandis que ceci se passait à l ’arrière-garde, Tom et M. Mod­
dle marchaient devant, bras dessus bras dessous, dans un 
silence profond que Tom rompit enfin, après avoir cherché 
pendant longtemps un sujet de conversation assez indifférent 
pour ne courir aucun risque d’émouvoir le cœur de M. Moddle.
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Je m’étonne, dit Tom, que, dans ces rues encombrées de
nde , les piétons ne soient pas plus souvent écrasés. »

M. Moddle répondit avec un regard sombre :
t Les cochers en seraient bien fâchés !
—  Voulez-vous dire... ? commença Tom.
—  Je veux dire qu’il y a des hommes qui ne peuvent réussir 

à se faire écraser, dit Moddle avec un rire creux. Ils ont la 
vie rivée dans le corps. Les tombereaux de charbon de terre 
reculent devant eux, et même les cabriolets refusent de leur 
passer sur le ventre. Oui I dit Auguste, en remarquant l ’éton- 
nement de Tom, il y en a d’aucuns, et j ’ai un de mes amis dans 
ce cas-là.

—  Ma parole d’honneur, pensa Tom, ce jeune homme est 
dans un état d’esprit très-inquiétant I >

Il abandonna dès lors toute idée de conversation, et ne 
hasarda plus une parole; mais il tint soigneusement le bras 
d’Auguste serré contre lui, de peur qu’ il ne se précipitât au 
milieu de la chaussée, et que, cette tentative ayant plus de 
succès que les autres, il ne donnât à sa fiancée le spectacle 
d’un sacrifice hindou en petit. Tom avait si grand’peur qu’il 
ne commît cet attentat insensé, qu’il éprouva un véritable sou­
lagement quand ils furent arrivés sans accident devant la 
maison de mistress Jonas Chuzzlewit.

c Montez, je vous prie, monsieur Pinch, dit miss Pecksniff 
à Tom qui s’arrêtait indécis à la porte.

—  Je ne sais pas trop si je serais le bienvenu, répondit 
Tom, ou plutôt je sais que je ne le serais pas. Il vaut mieux 
que je lui fasse dire un mot, je crois.

—  Mais quelle folie l répondit miss Pecksniff en tirant Tom 
à l’écart : quand je vous dis qu’il n’est pas à la maison, j ’en 
suis sûre ; je sais qu’il n’y est pas ; et Merry ne se doute pas 
le moins du monde que vous ayez jamais....

—  Non, interrompit Tom. Et je ne voudrais pas qu’elle le 
sût à aucun prix. Je suis déjà assez honteux de cette mau­
vaise affaire, je vous assure.

—  Ah 1 vraiment! Ah I bien alors, c’est que vous êtes très- 
modeste, voyez-vous, répondit en souriant miss Pecksniff. 
Mais montez, je vous en prie, si vous ne voulez pas qu’elle le 
sache, et que vous désiriez lui parler; montez, je vous en 
prie. Miss Pinch, montez, je vous prie ; ne restez pas là. >

Tom hésitait encore, car il sentait ce que sa position 
- «a it d’embarrassant. Mais Cherry passa devant lui en ce mo­
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ment, entraînant sa sœur, et au même instant referma la 
porte d’entrée derrière lui ; il suivit donc, sans trop savoir s’il 
faisait bien ou mal.

« Merry, ma chérie! dit la charmante miss Pecksniff, en 
ouvrant la porte du salon où l’on se tenait d’habitude, voici 
M. Pinch et sa sœur qui sont venus vous voir! Je pensais bien 
vous trouver ic i, mistress Todgers ! Comment .vous portez- 
vous, mistress Gamp? Et comment allez-vous, monsieur Chuf­
fey , quoiqu’il soit inutile de vous adresser cette question, je 
le sais bien ? >

Miss Charity accompagna chacune de ces salutations d’un 
sourire acide ; puis elle présenta M. Moddle.

« Je crois que vous l’avez déjà vu , lui dit-elle en plaisan­
tant. Auguste, mon doux enfant, apportez-moi une chaise. »  

Le doux enfant obéit ; et il allait se retirer dans un coin 
pour gémir en secret, lorsque miss Charity le nomma à de­
m i-voix, mais de manière à être entendue de tout le monde, 
i  son petit chou, » et lui donna la permission de s’asseoir à 
côté d’elle. Il est à espérer, dans l’intérêt de l’humanité, qu’on 
ne voie jamais un petit chou faisant aussi piteuse mine que 
M. Moddle, lorsqu’il obéit à cette permission. Son humeur 
était si sombre qu’il ne manifesta aucun transport, quand 
miss Pecksniff plaça sa blanche main dans la sienne, et cacha, 
aux yeux du vulgaire, cette marque de sa faveur sous un 
coin de son châle. Il était même infiniment plus triste qu’au­
paravant; assis gauchement sur sa chaise, et roide comme 
un piquet, il contemplait la société avec des yeux humides, 
qui semblaient dire , sans le secours de la parole :

«  0  mon Dieu ! regardez-moi ! Est-ce que quelque bonne 
âme chrétienne ne me viendra pas en aide?»

Mais les ravissements de mistress Gamp, causés principa­
lement par la vue de Tom Pinch et de sa sœur, auraient abon­
damment suffi à la consommation d’une vingtaine de jeunes 
amants. Mistress Gamp avait un de ces hejireux tempéraments, 
susceptibles d’être ravis en extase sans autre stimulant qu’un 
désir général de se faire une nombreuse et lucrative clientèle. 
Elle ajoutait tous les jours tant de cordes à son arc, qu'elle 
avait réussi à en faire une harpe, et maintenant elle se mit à 
exécuter sur cet instrument un concert improvisé.

Eh! quoi! mon Dieu ! dit-elle, mistress Chuzzlewit! Je ne 
me serais jamais imaginé voir dans cette bienheureuse mai­
son, qui est, je le sais bien, miss Pecksniff, une maison
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comme il n’y en a pas beaucoup, ma chère jeune demoiselle; 
et c’est grand dommage, car alors cette vallée de larmes 
serait métamorphosée eu un jardin fleuri, monsieur Chuffey; 
je ne me serais jamais imaginé voir sous ce toit, précisé­
ment M. Pinch (je  prends cette liberté, quoique je vous 
sois presque inconnue), et, sans compliment, monsieur, la 
plus souriante et la plus jolie figure que j'aie jamais vue; la 
vôtre exceptée, mistress Chuzzlewit, ainsi que celle de votre 
aimable dame, monsieur Moddle, si vous voulez bien m’ex­
cuser de ce que je parle aussi clairement de ce qui est suffi­
samment clair pour ceux qui ne sont pas condamnés à regar­
der à travers des meules, mistress Todgers , pour lire ce qui 
est écrit par derrière sur la muraille. Soit dit sans offense, 
messieurs et dames, dans l ’espoir que vous ne prendrez pas 
mes paroles en mauvaise part. Je vois ici la plus souriante et 
la plus jolie figure que j ’aie jamais remarquée, avec une de mes 
amies, parmi les colis sur le pont de Londres: c’est une sur­
prise bien agréable, je vous assure. »

Ayant réussi, de cette manière adroite, à  donner à  chaque 
membre de son auditoire une part individuelle et un intérêt 
Personnel immédiat dans ses discours, mistress Gamp fit à  
Ruth plusieurs révérences, et, hochant la tête à diverses re­
prises, sans perdre un sourire, elle poursuivit ainsi le fil de 
sa harangue :

t Ma parole ! nous sommes joliment riches en beauté cette 
joyeuse après-dînée ! Je connais une dame qui s’appelle (je ne 
veux pas vous tromper, mistress Chuzzlewit), qui s’appelle 
Harris, dont h  mari a un frère qui a six pieds trois pouces ', 
et qui est marqué au bras gauche d’un taureau enragé, chaussé 
de bottes à la Wellington, à cause que sa chère mère fut pour­
suivie par un de ces animaux jusque dans la boutique d’un 
cordonnier, lorsqu’elle était dans une position, que c’est une 
bénédiction pour l ’homme qui en a beaucoup de telles en 
perspective ; comme je le disais toujours à Gamp quand nous 
avions des mots ensemble à cause du surcroît de dépense que 
cela fait toujours dans un ménage. Et j'ai souvent dit à 
mistress Harris : c Oh 1 madame 1 vous avez le visage d’un 
ange! » Ce qui eût été vra i, sans les boutons, c Non, Sarah 
Gamp, qu’elle dit, ô la meilleure des créatures actives et 
laborieuses , insuffisamment rétribuées à  n’importe quel prix,

4. Le pied anglais n’est que de 304 millimètres.
Martin Ch u z z l r w it . —  d  11
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et en effet ^otre rétribution est insuffisante ; non, Sarah, c’est 
tout autre chose. Harris l ’avait fait tirer avant le mariage à 
dix shillings et six pence, qu’elle dit, et l ’a porté fidèlement 
sur son cœur, jusqu'à ce que, la couleur ayant passé, on re­
fusa de rendre l ’argent, et il fut impossible de s’arranger en­
semble. Mais il ne m’a jamais dit que c’était le visage d’un 
ange, Sarah, quoi qu’il ait pu ën penser.» Si le mari de mis­
tress Harris était ici en ce moment, continua mistress Gamp, 
et elle regarda tout autour d’elle, et sourit, en faisant une 
révérence générale à toute la société ; si le mari de mis­
tress Harris était ici en ce moment, il s’expliquerait fran­
chement, j ’en suis sûre, et sa chère femme serait la dernière 
à lui en vouloir pour cela : car, s’il exista jamais une femme 
qui n’a jamais su ce que c’était que de souhaiter l ’empoison­
nement de celles qui possédaient des charmes, et à laquelle le 
meilleur des maris ne causa jamais l ’ombre de jalousie, cette 
femme au caractère angélique , c’est mistress Harris I »

En achevant ces mots, la digne femme (qui semblait être 
venue par hasard pour prendre le thé, par une attention dé­
licate de la bourgeoise, plutôt que pour remplir dans la 
maison des fonctions officielles convenues d’avance) passa du 
côté où M. Chüffey était assis, comme d’habitude, dans son 
coin, le saisit par l ’épaule et le secoua.

c Allons! réveillez-vous, et levez les yeux! voyons? dit 
mistress Gamp. Ne voyez-vous pas qu’il y a ici de la compa­
gnie, monsieur Chuffey T

—  J’en suis fâché, s’écria le vieillard en regardant hum­
blement autour de la chambre. Je sais que je vous gêne ici. 
Je vous demande excuse, mais je n’ai pas ailleurs où je puisse 
aller. Où est-elle?»

Merry s’approcha de lui sur-le-champ.
« Ah! dit lé vieillard en lui caressant la joue, la voilà, la 

voilà 1 Elle n’est jamais dure envers le pauvre vieux Chuffey, 
elle ! son pauvre vieux Chuff ! »

Elle s’assit sur une chaise Dasse auprès du vieillard, à 
portée de sa main, et leva une fois les yeux vers Tom. C'était 
un triste regard qu’elle lui jeta, quoiqu’un pâle sourire pas­
sât en même temps sur son visage. Mais c'était un regard élo­
quent, et Tom comprit qu’il lui disait :

* Vous voyez comme le malheur m’a changée. Je ne suis 
plus insensible aux maux d’un inférieur, et je compte son af­
fection pour quelque chose 1
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—  Oui, ouil s’écria Chuffey d’un ton caressant. Oui, oui, 
oui! Ne faites pas attention à lui. C’est dur à supporter, mais 
n’y  faites pas attention , il mourra un jour. Il y a trois cent 
soixante-cinq jours dans l ’année, et même trois cent soixante- 
six dans les années bissextiles, et il n’en faut qu’un pour le 
faire mourir.

—  Vous êtes un vieux bonhomme bien fatigant, c’est la 
sainte vérité , dit mistress Gamp en le contemplant à une pe­
tite distance, avec une expression qui n’était rien moins que 
favorable , pendant qu’il continuait à grommeler entre ses 
dents; c’est dommage que vous ne sachiez pas ce que vous 
dites, parce que, si vous vous compreniez, vous seriez bientôt 
si fatigué vous-même de vous entendre, que ça vous userait 
le tempérament, et ce serait un bon débarras pour tous ceüi 
qui vous connaissent.

—  Son fils , murmura le vieillard en soulevant sa main, son 
fils!

—  Eh bien ! ma f o i , dit mistress Gamp , vous arrangez les 
choses comme vous l ’entendez et à votre satisfaction, j ’espère, 
monsieur Chuffey I m ais, quant à m o i, je ne parierais pas 
une pelote neuve que ce sera un fils , quoique vous paraissiez 
si bien informé, monsieur. Vieil imbécile ! il donne son avis, 
et avec pas mal de confiance, encore! Avec ça qu’il s’y connaît, 
en fils ou en filles! Si vous nous appreniez aussi quelque chose 
sur les jumeaux, monsieur ? auriez-vous cette obligeance? »

Les sarcasmes amers et indignés de mistress Gamp étaient 
perdus pour l ’innocent Chuffey, qui ne s’en doutait pas plus 
qu’il ne se doutait d’avoir offensé la garde-malade. L ’esprit 
élevé de cette dernière était très-3usceptible quand on avait 
l ’air de vouloir venir chasser sur ses terres. Elle se figurait 
que M. Chuffey avait articulé quelque prédiction relative à la 
naissance d’un fils , quand tout pronostic à cet égard aurait 
dû commencer par émaner d’elle, comme étant la seule autorité 
légitime, ou, du moins, n’aurait jamais dû être proclamé sans 
son aveu et son concours. Elle ne s’apaisa donc pas facile­
ment. Elle continua à lancer à M. Chuffey des regards hostiles 
et des observations ironiques, prononcées avec cette intona­
tion sourde qui révèle en général une indignation concen­
trée. Enfin , quand on apporta le plateau et les tasses, et que 
mistress Jonas la pria de faire le thé à une petite table pour la 
société qui s’était réunie chez elle d’une façon si imprévue, 
mistress Gamp retrouva sa bella ^uintur. Elle recommença à
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sourire, et remplit la mission dont elle était chargée avec une 
urbanité qui lui était toute particulière.

* Qu’il est agréable de faire le thé pour une aussi nom­
breuse famille I dit mistress Gamp. Ma bonne fille ( à la ser­
vante], peut-être quelqu’un d’entre nous ne serait-il pas fâché 
de manger un ou deux oeufs frais , pas trop cuits , ainsi que 
quelques rôties de pain beurré, dont il faudra commencer par 
ôter la croûte, à cause qu’on a les dents sensibles et qu’on 
n’en a pas de trop. Gamp lui-m ême, mistress Chuzzlewit, 
un jour qu’il avait bu un coup de trop, m’en a enfoncé quatrâ 
d’un coup, deux petites et deux grosses. Mistress Harris les 
a gardées en souvenir de m oi, et les a toujours portées dans 
sa poche jusqu'à ce jour, ainsi que deux os contre la crampe, un 
morceau de gingembre, et une râpe à muscade de la forme d’un 
petit soulier d’enfant en étain, avec un petit talon pour y serrer 
la noix muscade. Je l ’ai vue de mes yeu x , et je m’en suis 
servie bien souvent pour faire de la bouillie après les couches.»

Les privilèges de la table à thé étaient nombreux : outre 
la prérogative d’être assise à portée des rôties de pain , et 
celle de prendre deux tasses pendant que les autres en pre­
naient une, et de les prendre au bon moment, c’est-à-dire 
avant d’ajouter de l ’eau à la théière, et quand l’infusion avait 
eu le temps de se faire, il y avait aussi l’avantage de voir à 
la fois toutes les personnes présentes, et la facilité de les inter­
peller comme du haut d’une tribune aux harangues. Mistress 
Gamp s’acquitta des fonctions qu’on lui avait confiées avec une 
bonne humeur et une affabilité extrêmes. Quelquefois elle posait 
sa soucoupe dans le creux de sa main étendue, et, le coude ap­
puyé sur la table, elle s’arrêtait entre chaque gç>rgée de thé 
pour adresser à la société, tantôt un sourire, tantôt un cli­
gnement d’yeux , un mouvement de tê te , ou quelque autre 
marque d’attention ; et dans ces moments-là sa physionomie 
s’éclairait d’une intelligence et d’une vivacité qu’il était im­
possible de ne pas associer avec l ’influence bienfaisante des 
boissons distillées.

Sans mistress Gamp, c eût été une réunion bien silencieuse. 
Miss Pecksniff ne parlait qu’à son Auguste, et encore à voix 
basse. Auguste ne parlait à personne, mais il soupirait pour 
tout le monde, et de temps en temps il se donnait sur le front un 
coup retentissant, qui faisait tressaillir mistress Todgers, femme 
assez nerveuse, et lui arrachait une exclamation involontaire. 
Mistress Todgers tricotait, et ne parlait guère. La pauvre Merry
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tenait la main de l ’aimable petite Ruth entre les siennes, en 
l’éooutant avec un plaisir manifeste ;mais elle parlait rarement 
elle-même. Quelquefois elle lui souriait, quelquefois elle lui 
baisait la joue, et quelquefois elle tournait la tête pour cacher 
les larmes qui brillaient dans ses yeux. Tom était fort ému de 
la trouver changée à ce point ; mais il était si content de voir 
la tendresse de Ruth avec elle, tendresse dont Merry s’aper­
cevait et à laquelle elle répondait de son mieux, qu'il n’avait 
pas le cœur de donner le signal du départ, quoiqu’il eût dit, 
depuis longtemps, tout ce qu’il avait à dire.

Tandis que les autres membres de cette petite réunion étaient 
ainsi occupés, le vieux commis était retombé dans son état or­
dinaire ; il restait profondément silencieux, tout absorbé par 
les rêves, quels qu’ils fussent, qui semblaient à peine agiter la 
surface de ses lentes pensées. Ce furent sans doute ces mélan­
coliques fantaisies, combinées avec le repas silencieui qui se 
consommait autour de lui et avec quelques vagues réminis­
cences de la dernière réunion dont il eût été témoin, qui lui 
suggérèrent une étrange idée. Il se retourna soudain, et dit :

«Q u i donc est étendu mort là-haut T
—  Personne, dit Merry en se tournant vers lui. Qu’avez- 

vous ? Nous sommes tous ici.
—  Tous ici ! s’écria le vieillard, tous ici ! Où est-il alors.... 

mon ancien maître M. Chuzzlewit, qui avait un fils unique? 
Où est-il ?

—  Chut, chut ! lui dit Merry avec bonté. C’est arrivé il y a 
longtemps. Ne vous en souvient-il pas ?

—  S’ il m’en souvient ! répondit le vieillard avec son cri 
d’angoisse. Comment pourrais-je l'oublier? Comment pour­
rais-je jamais l’oublier? i

Pendant un instant il couvrit son visage de sa main; puis, 
se retournant précisément comme auparavant, il répéta :

c Qui donc est étendu mort là-haut ?
—  Personne I » dit Merry.
Il la regarda d’abord avec colère, comme si c’était une étran­

gère qui voulût le tromper ; mais en examinant son visage, il 
reconnut que c’était bien elle, et secoua sa tête d’un air de com­
passion douloureuse.

k Vous ne le croyez pas. Mais c’est qu’on ne vous le dit pasl 
Non, non, pauvre enfantI on ne vous le dit pas. Quels sont 
cesgens-là, et pourquoi se régalent-ils ici, s’il n’y a pas quel­
qu’un de mort! Infamie? Allez-donc voir qui est mort là-haut! »
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Elle leur fit signe de ne pas lui parler, ce dont ils avaient, 
du reste, peu envie , et garda elle-même le silence. Il en fit 
autant pendant quelque temps: puis il répéta sa question avec 
une ardeur qui avait quelque chose d’effrayant.

* Il y a quelqu’un de mort, d it-il, ou de mourant ; et je 
voudrais savoir qui c’est. Allez voir, allez voir ! Où donc est 
Jonas?

—  A la campagne, »  répondit-elle.
Le vieillard la regarda comme s’il doutait de ce qu’elle disait 

ou comme s il ne l’avait pas entendue ; puis il se leva, traversa 
la chambre, et monta l ’escalier en disant à demi-voix :

« Infamie ! »
Ils entendirent au-dessus d’eux ses pas qui se dirigeaient 

vers le côté de la chambre où se trouvait le lit ( c’était là 
que le vieil Antony était mort); puis il redescendit immédia­
tement. Son imagination n’était ni assez puissante, ni assez 
exaltée, pour lui faire voir dans la chambre abandonnée 
des choses qui n’y existaient pas. Il revint beaucoup plus 
calme, et eu apparence satisfait de son examen.

« Us ne vous le disent pas, dit-il à Merry de sa voix chevro­
tante; et il s assit à côté d elle, et lui posa la main sur la tête. 
Ils ne me le disent pas non plus; mais je veillerai. Ils ne vous 
feront pas de mal; n’ayez pas peur. Quand vous attendez et 
que vous veillez, moi j ’attends et je veille aussi. Oui, oui, 
souvent 1 s’écria-t-il en serrant son poing faible et ridé. Plus 
d’une nuit j ’étais sur pied, j

Sa V'»!x était si tremblante, il s’arrêtait si souvent pour re­
prendre haleine, et, dans sa mystérieuse tendresse pour Merry, 
il lui parlait si près de l’oreille, que les personnes présentes la 
comprirent à peine. Mais elles en avaient assez vu et assez en­
tendu pour être troublées. Elles avaient toutes quitté leprs 
sièges et s étaient rassemblées autour du vieillard; ce qui four­
nit à mistress Gamp (dont le sang-frpid habituel n’était pas si 
facile à ébranler) une excellente occasion de concentrer toutes 
les ressources de son esprit vigoureux et de son appétit sur les 
rôties, le beurre, le thé et les œufs. Elle absorba ces comestibles 
avec tant d’énergie, que sa figure était parvenue au plus haut 
degré d’inflammation, quand, ne trouvant plus rien à manger 
ni à boire, elle jugea à propos d’intervenir.

t AlionsI allons! monsieur ! s’écria mjstress Gamp, qu’est- 
ce que c est que ces manières-là? Vous ave$ besoin qu’on vous 
jette une potée d eau froide sur la tête, pour vous ramener à
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la raison ; c’est là ma croyance, et, si vous étiez entre les mains 
de Betsy Prig, on vous la jeterait, monsieur Chuffey, je vous 
en réponds. Il n’y a rien de tel encore que les mouches can- 
tharides pour vous tirer toutes vos bêtises, et, si l’on voulait 
vous rendre service, on devrait vous en poser un vésicatoire 
sur la tête, avec un bon sinapisme dans le dos. Qui est-ce qui 
est mort, en vérité? Si c’était quelqu’un que je connais, ce 
ne serait pas une grosse perte, ma foi 1

—  Il est plus calme maintenant, mistress Gamp, ditM erry ; 
laissez-le tranquille.

—  Oh ! la peste soit de cette vieille victim e, mistress 
Chuzzlewit, répondit la zélée mistress Gamp ; je ne peux 
pas le souffrir. Vous cédez beaucoup trop à tous ses caprices. 
Créature agaçante et vexatoire, va I »

Dans le but, sans doute, de mettre sa théorie en pratique, 
mistress Gamp saisit Chuffey par le collet de son habit, et le 
secoua énergiquement pendant quelques secondes. Cet exer­
cice est considéré par les garde-malades, disciples de l ’école 
Prig ( fort nombreuses dans l ’état), comme très-propre à ra­
mener le calme et à faciliter les fonctions nerveuses. Dans le 
cas présent, le résultat de ce traitement fut d’étourdir le patient 
à tel point qu’il lui fut impossible d’articuler un mot de plus; 
ce que mistress Gamp regarda comme le triomphe de son art.

c Là , dit-elle en lichant la cravate du vieillard, dont la 
figure commençait à devenir pourpre, maintenant, j ’espère que 
vous aurez l ’esprit tranquille. Si vous vous évanouissez, nous 
vous ranimerons bientôt, monsieur, je vous promets. Quand 
les gens s’évanouissent, dit mistress Gamp, si vous leur mor­
dez les pouces et si vous leur tournez les doigts à l’envers, ils 
revisnnent bientôt, que c’est merveille. » Et mistress Gamp sou­
rit complaisamment à la pensée qu’elle venait de donner à ses 
auditeurs une leçon à la fois instructive et amusante.

Comme M. Chuffey, dans une occasion précédente, avait été 
confié aux soins de cette excellente femme, ni mistress Jonas 
n: les autres personnes présentes n’osèrent intervenir dans ce 
système de traitement; quoique tous, surtout Tom Pinch et sa 
sœur, parussent disposés à différer d’opinion là-dessus avec 
mistress Gamp. Telle est la hardiesse insensée de ceux qui ne 
sont pas initiés aux mystères de l’art, qu’on les voit souvent 
arborer quelque monstrueux principe abstrait, comme l ’huma­
nité, l ’affection ou toute autre folie de ce genre, en opposition 
obstinée à tous les usages reconnus dans la pratique; défen­
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dant ce principe contre les gens mêmes qui ont fait les usages 
reconnus, comme s’ils n’en étaient pas meilleurs juges que 
qui que ce soit.

«  Ah ! monsieur Pinch, ditmiss Pecksniff, c’est ce malheureux 
mariage qui est cause de tout cela. Si ma sœur n’avait pas agi 
si précipitamment, et ne s’était pas unie à un misérable, il n’y 
aurait pas eu de M. Chuffey dans la maison.

—  Chut! s’écria Tom. Elle n’aurait qu’à vous entendre.
—  .léserais désolée qu’elle m’entendît, monsieur Pinch, dit 

Cherry en élevant un peu la voix : car il n’est pas dans mon 
caractère d’aggraver les peines de qui que ce soit; encore moius 
celles de ma propre sœur. Je sais quels sont les devoirs 
d’une sœur, monsieur Pinch, et j ’espère les avoir toujours mis 
en pratique. Auguste, mon cher enfant, cherchez mon mou­
choir, vous me le donnerez.»

Auguste obéit et tira mistress Todgers à l’écart, pour verser 
ses douleurs dans le sein d’une amie.

t Ah! monsieur Pinch , dit Charity en regardant alternative­
ment son fiancé et sa sœur, je devrais être bien reconnaissante 
envers la Providence pour les bienfaits dont je jouis, et pour 
ceux qui m’attendent encore. Quand je compare Auguste (ici 
elle devint modeste et embarrassée), qui, je puis vous le dire 
à vous, est la douceur en personne, avec l ’homme détestable 
que ma sœur a épousé, et quand je pense que, dans les lois 
naturelles de ce monde , l ’ordre de nos positions aurait pu être 
renversé; je sens que, véritablement, je  dois être reconnais­
sante, humble et satisfaite. »

Elle était peut-être satisfaite; mais elle n’était certes pas 
humble. Sa figure et ses manières exprimaient quelque chose 
de si contraire à l ’humilité, que Tom ne put s’empêcher de de­
viner et de mépriser les vils motifs qui agitaient son cœur. Il 
s’éloigna et dit à Ruth qu’il était temps de s’en aller.

* J’écrirai à votre mari, dit Tom à M erry, et je lui explique­
rai, comme je l’aurais fait si je l’avais rencontré ici, que, s’il a 
eu à souffrir quelque contrariété par mon fait, ce n’est toujours 
pas par ma faute. Un facteur n’est pas plus innocent des nou­
velles qu’il apporte, que je ne l ’étais en lui remettant cette 
lettre.

—  Je vous remercie ! dit Merry. Peut-être cela fera-t-il 
quelque bien. Le ciel vous bénisse ! »

Elle se sépara affectueusement de Ruth, qui était sur le point 
de quitter la chambre avec son frère, lorsqu’on entendit le bruit



d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée, et puis un pas 
rapide qui traversa le vestibule. Tom s’arrêta et regarda Merry.

c C’est Jonas, dit-elle timidement.
—  Il vaut mieux peut-être que je ne le rencontre point sur 

l’escalier, dit Tom, passant le bras de sa sœur sous le sien et se 
reculant de quelques pas. Je vais l ’attendre ici un instant. »

H avait à peine dit ces mots, que la porte s’ouvrit, et Jonas 
entra.,Sa femme s’avança pour le recevoir; mais il l’éloigna de 
la main, en disant d’un ton bourru :

* Je ne savais pas que vous eussiez soirée. »
En parlant ainsi, il regarda, soit par hasard soit à dessein, 

du côté de miss Pecksniff, qui, trop heureuse d’avoir une occar 
sion de se quereller avec lui, prit la mouche sur-le-champ.

c Ahl vraiment! dit-elle en se levant. Nous ne voulons pas 
troubler votre bonheur domestique ! Ce serait dommage. Nous 
avons pris le thé ici, monsieur, en votre absence; mais, si vous 
voulez avoir la bonté de nous envoyer une facture acquittée, 
nous serons heureux de vous en rembourser les frais. Auguste, 
mon chéri, allons-nous-en , s’il vous plaît. Mistress Todgers, 
à moins que vous ne désiriez rester ici, nous serons charmés 
de vous emmener avec nous. Ce serait grand dommage, vrai­
ment, de gâter la joie que monsieur amène toujours à sa suite, 
surtout quand il rentre dans son ménage.

—  Charity ! Charity I s’écria sa sœur d’un accent de repro­
che déchirant qui semblait la conjurer de faire preuve de la 
vertu cardinale dont elle portait le nom.

—  Ma chère Merry, je vous suis reconnaissante de vos avis, 
répondit miss Pecksniff avec un mépris majestueux ( Merry ne 
lui avait donné aucun avis ); mais je ne suis pas son esclave, 
moi....

—  Non; et vous n’auriez pas voulu l’être si vous aviez pu, 
n’est-ce pas? interrompit Jonas. Nous savons ce que nous 
savons.

—  Qu’avez-vous d i t , monsieur? dit miss Pecksniff avec ai­
greur.

—  N’avez-vou3 pas entendu ? repartit Jonas en s’étendant 
dans un fauteuil. Je n’ai pas envie de le répéter. Si vous 
voulez rester, restez. Si vous voulez vous en aller, allez- 
vous-en. Mais si vous restez, soyez polie, s’il vous plaît.

—  Animal ! s’écria miss Pecksniff en passant devant lui d’un 
air dédaigneux. Auguste I calmez-vous, il ne vaut pas la peina 
que vous vous fâchiez. »
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Auguste avait eu comme une velléité faible et maladive de 
montrer le poing à l’ ennemi commun.

«  Mon enfant 1 venez-vous-en ! cria miss Pecksniff, je vous 
l’ordonne ! >

Ce cri-lui fut arraché par une nouvelle manifestation de la 
part d’Auguste, qui avait l ’air de vouloir retourner sur ses pas 
pour se colleter avec Jonas. Mais miss Pecksniff tira l’ardent 
jeune homme, mistress Todgers le poussa par derrière, et 
tous trois sortirent pêle-mêle avec accompagnement de glapis­
santes récriminations proférées par miss Pecksniff.

Pendant tout ce temps, Jonas n’avait pas aperçu Tom et sa 
sœur, qui se trouvaient presque derrière la porte quand il 
l'avait ouverte. Il s’était assis en leur tournant le dos, et il 
avait à dessein regardé de l ’autre côté de la rue pendant son 
altercation avec miss Pecksniff, afin qye son apparente insou­
ciance accrût encore l ’exaspération de la. demoiselle offensée. 
Sa femme lui dit en hésitant que Tom attendait pour lui parler; 
et Tom s’avança.

Il ne se fut pas plus tôt présenté aux, regards de Jonas, que 
ce dernier boudit avec un juron effroyable, saisit sa chaise 
et la souleva, comme s'il allait s’en servir pour assommer 
Tom. C'est ce qu’il eût fait, sans aucun doute; mais l’excès de 
sa colère et de sa surprise le rendit un instant irrésolu, et 
donna à Tom , dans son sang-fro id, le temps de se faire 
entendre.

* Vous n’avez nul prétexte pour vous emporter, monsieur, 
dit Tom. Bien que ce que j ’ai à dire ait rapport à vos affaires, 
je ne les connais pas, et je ne désire pas les connaître. »

Jonas était trop exaspéré pour articuler une parole. Il frappa 
du pied, tenant d’une main la porte ouverte, et de l’autre fai­
sant signe à Tom de sortir.

«  Comme vous ne pouvez supposer, dit Tom, que je sois 
venu ici pour mon plaisir ou pour me concilier vos bonnes 
grâces, il m’est parfaitement indifférent que vous me receviez 
mal, ou que vous me renvoyiez. Ecoutez ce que j ’ai à vous 
dire, si vous n’êtes pas un insensé. Je vous ai remis une let­
tre 1 autre jour quand vous étiez sur le point de partir pour 
l’étranger....

—  C’est vrai, voleur I répondit Jonas. Je vous en payerai un 
jour le port, et je réglerai notre vieux compte par la même 
occasion, je vous le-jure.

— Bah 1 bah ! dit Tom; épargnez-vous ces paroles grossières
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et ces menaces oiseuses. Je veux que vous compreniez bien 
ceci ( non parce que j'ai la ca in te  que vous me fassiez du mal, 
ce qui serait une grande faiblesse, ea vérité; mais simplement 
parce que je préfère n’avoir rien de commun avec vous ni avec 
ce qui vous concerne) ; je veux que vous compreniez que j ’ignore 
le contenu de cette lettre; que je ne sais d’où elle vous vient; 
que je ne savais même pas que c’était à vous que je dusse la 
remettre ; et que je l ’ai reçue de....

—  Par le ciel! s’écria Jonas, en soulevant sa cbaise d’un 
geste féroce, je vous casserai la tête si vous dites un mot de 
plus! »

Comme Tom persistait néanmoins dans son intention, et 
rouvrait la bouche pour parler, Jonas se précipita sur lui 
comme un sauvage, et, dans la rapidité et la férocité de cette 
attaque , il l ’eût très-certainement grièvement blessé, désarmé 
comme l ’était Tom , et de plus embarrassé de sa soeur épou­
vantée qui s’accrochait à son bras, si Merry ne s'était élancée 
entre eux, en criant à Tom de quitter la maison, pour l ’amour 
du ciel. Le désespoir de cette pauvre femme, la terreur de sa 
sœur, l ’impossibilité de se faire entendre, l ’égale impossibilité 
de résister à mistress Gamp, qui se jeta sur lui comme un lit 
de plumes, et le força à descendre l ’escalier à reculons par 
la simple pression de son poids, l ’emportèrent. Tom seçpua 
de ses pieds la poussiùre de cette maison sans avoir nommé 
Nadgett.

Si ce nom avait pu franchir ses lèvres: si Jonas, dans l’in­
solence de sa vile nature,ne l ’avait pas poussé autrefois à 
l ’acte de courage pour lequel (plus que pour sa dernière of­
fense) il le haïssait avec tant de violence; si Jonas avait ap­
pris, comme il aurait pu l ’apprendre par Tom, quel était l ’es­
pion qui le surveillait sans qu’il s’en doutât', il se serait arrêté 
s:ir la pente fatale qui l’entraînait rapidement à l ’exécution 
d'un crime épouvantable. Mais la fatalité fut son œuvre; il 
creusait lui-même l ’abîme qui s’entr’ouvrait sous ses pas, et 
l ’obscurité qui, par degrés, l ’environnait de tous côtés, était 
l ’ombre de sa vie.

Sa femme avait fermé la porte et s’était jetée à ses pieds. 
Elle leva les mains vers lui et le supplia de ne pas la maltrai­
ter. car elle n’était intervenue que dans la crainte qu’il n’y  eût 
du sang versé.

t  Ah! c’est comme ça! dit Jonas en la considérant pendant 
qu’il cherchait à reprendre haleine. Ce sont là vos dmis,
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quand je suis absent, n’est-ce pas? C’est avec des gens de 
la sorte que vous complotez et que vous intriguez, hein?

—  Non, je vous jure. Je ne connais pas vos secrets, et je ne 
comprends rien à tout cela. Quant à lui, depuis que j ’ai quitté  
la maison de mon père, je ne l ’ai vu qu’une fois, que deux 
fois jusqu’à ce jour.

—  Ah! dit Jonas d’un ton de persiflage en remarquant cette 
correction. Qu’une fois, que deux fois, hein? Lequel est-ce, 
voyons? Deux fois et une fois peut-être, ce qui fait trois fois! 
Combien de plus encore, menteuse? *

A un mouvement de colère que fit Jonas, elle baissa préci­
pitamment la tête. Geste trop significatif et plein d’une cruelle 
vérité !

* Combien de fois de plus? répéta-t-il.
—  Pâs une. L ’autre matin, aujourd’hui, et une autre fois 

encore. »
Il ouvrait la bouche pour lui répondre quand l ’horloge sonna. 

Il tressaillit et s’arrêta pour écouter. Il semblait réfléchir à 
quelque rendez-vous ou à quelque projet secret, connu de lui 
seul, que lui rappelait ce témoignage delà marche du temps.

t Ne restez pas là. Levez-vous ! »
L ’ayant aidée à se lever, ou plutôt l ’ayant soulevée rude, 

ment par un bras, il lui dit :
«  Écoutez-moi, belle madame, et ne pleurez pas sans motif, 

ou je vous en donnerai des motifs, moi. Si je le retrouve ja­
mais chez moi, ou si jamais je découvre que vous l’ayez vu 
chez n’importe qui, je vous en ferai repentir. Si vous n’êtes 
pas sourde et muette pour tout ce qui me concerne, à moins 
que je ne vous aie donné la permission d’entendre et de par­
ler, je vous en ferai repentir. Maintenant qu’on me serve. 
Quelle heure est-il?

—  Huit heures viennent de sonner il y  a un instant. »
Il la regarda attentivement; puis il dit, en articulant dis­

tinctement et péniblement les mots, comme s’il les eût appris 
par cœur :

< J’ai voyagé nuit et jour, et je suis fatigué. J’ai perdu de 
l ’argent, ce qui ne contribue pas à m’égayer. Préparez mon 
souper dans la petite chambre en bas, sur le derrière de la 
maison, et faites-y mettre un lit de sangle. J’y coucherai cette 
nuit et peut-être la nuit prochaine, et si je puis dormir toute 
la journee de demain, tant mieux, car j ’ai des soucis à oublier 
dans le sommeil, s’il m’est possible. Qu’on ne fasse pas de



DE MA RT IN  CHUZZLEWIT.  333

bruit dans la maison et qu’on ne m’éveille pas. Faites atten­
tion, ne m’éveillez pas. Que personne ne m’éveille, qu’on me 
laisse dormir.

—  Ce st-ra fait, dit-elle. Est-ce tout?
—  Quoi ! allez-vous m’espionner et me questionner mainte­

nant? dit-il avec emportement. Qu’avez-vous besoin de rien 
savoir de plus?

—  Je n’ai besoin de savoir, Jonas, que ce que vous me di­
rez. Tout espoir de confiance entre nous m’a , depuis long­
temps, abandonnée.

—  Pardieu ! j ’aime à le croire, grommela-t-il.
—  Mais si vous voulez me dire ce que vous désirez, je vous 

obéirai, et je chercherai à vous contenter. Je ne m’en attri­
bue aucun mérite, car je ne trouve pas d’amis dans mon père 
ou ma sœur, et je suis toute seule. Je suis très-humble et 
très-soumise. Vous m’avez dit autrefois que vous briseriez 
ma jeunesse, et vous avez tenu parole. N"*- brisez pas mon cœur 
aussi! i

En disant ces mots, elle se hasarda à poser la main sur 
l ’épaule de Jonas. Il la laissa s’appuyer ainsi et savoura son 
triomphe. Toute l ’âme vile, abjecte, sordide, méprisable de cet 
homme, la regarda pendant un moment, à travers ses méchants 
yeux.

Pendant un moment seulement : car, revenant soudain à sa 
secrète préoccupation, il lui commanda, d’un ton grossier, de 
faire voir son obeissance en executant ses ordres sur-le-champ. 
Lorsqu’elle se fut retirée, il arpenta plusieurs fois la cham­
bre; sa main droite était fermée, comme s’il y tenait quelque 
chose ; pourtant elle était vide. Quand il fut fatigué de cet 
exercice, il se jeta sur une chaise et retroussa, d’un air pen­
sif, sa manche droite, moins pour eiaminer son bras, à ce qu’il 
semblait, que pour en considérer et en apprécier la force; 
mais il tenait toujours la main fermée.

II rêvait ainsi, les yeux fixés à terre, quand mistress Gamp 
entra pour lui dire que la petite chambre était prête. N ’étant 
pas très-rassurée sur l’accueil qui l’attendait après son inter­
vention dans la querelle, mistress Gamp, dans l ’espoir d'in­
téresser et d’adoucir son patron, affecta une vive sollicitude à 
l ’égard de M. Chuffey.

t Comment va-t-il maintenant, monsieur ? dit-elle.
—  Qui donc? s’écria Jonas, qui leva la tête et regarda la 

garde avec étonnement.
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— Au fait, c’est vrai! répondit la matrone avec un sourire 
et une révérence. A quoi pensé-je donc? Vous n étiez pas 
ici, monsieur, quand il a eu ce singulier accès. De ma vie 
je n’ai vu un pauvre cher homme avoir un si singulier 
accès, excepté un malade du même âge environ, que j ’ai soi­
gné autrefois : c’étuit un employé de la douane, et, quant à 
son nom, c’était le propre père de mistres, Harris, le plus 
agréable chanteur que vous ayez jamais entendu, monsieur 
Chuzzlewit, une voix comme une guimbarde dans les no'es 
basses. Eh bien ! il fallait six hommes pour le tenir quand il 
avait ces accès-là, et il lui sortait de l ’écume par la bouche 
d’une mauière affreuse.

—  C’est Chuffey, hein? dit Jonas avec indifférence, en voyant 
qu’elle se dirigeait vers le vieux clerc pour le regarder.

—  Sa tête est si brûlante, dit mistress Gamp, qu’on pour­
rait y chauffer un fer à repasser. Et ce n’est pas étonnant, ma 
foi ! quand on considère les choses qu’il a dites !

—  Dites 1 s’écria Jonas. Qu’a-t-il donc dit? »
Misiress Gamp posa la main sur son cœur pour en arrêter 

les palpitations, leva les yeux au ciel, et dit d'une voix défail­
lante :

t  Les choses les plus effrayantes que j ’aie jamais entendues, 
monsieur Chuzzlewit. Le père de mistress Harris ne parlait 
jamais quand il avait ses attaques (il y en a qui parlent et il 
y  en a qui ne parlent pas); il disait seulement, quand il re­
venait à lui : t Où est SarahGamp? « Mais, en vérité, quand 
M. Chuffey vient nous demander qui est-ce qui est étendu 
mort là-haut, et....

—  Qui est étendu mort là-haut ! »  répéta Jonas avec stupé­
faction. *

Mistress Gamp hocha la tête affirmativement, fit comme si 
elle avalait, et continua :

« Qui est étendu mort là-haut ! ce sont ses propres paroles, 
aussi vrai que nous sommes chrétiens; et puis qu’il demande: 
t  Ou est M. Chuzzlewit, qui avait un fils unique? » et puis 
qu’il monte là-haut, qu’il va regarder dans les lits, qu’il erre 
dans les chambres, et qu’il redescend, et qu’il dit tout bas 
entre ses dents que c’est une infamie, et tout cela, je ne dis­
conviendrai pas, monsieur Chuzzlewit, que ça m’a donné une 
frayeur telle que je me serais trouvée mal, si je n’avais pris 
un petit verre de gin; j ’y touche rarement, mais ça n’em­
pêche pas que je suis toujours bien aise de savoir où en trou-
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ver si j ’en ai envie; on ne sait pas ce qui peut arriver, k 
cause que le monde est si incertain.

—  Tiens! tiens! le vieil imbécile sera devenu fou ! s’écria 
lonas fort troublé.

—  C’est aussi mon opinion, monsieur, je ne veux pas vons 
tromper. Je crois que M. Chulfey devrait être surveillé,, 
monsieur, si vous voulez bien me permettre de vous le dire, 
et qu'on ne devrait pas le laisser libre de tourmenter et d'a­
gacer notre chère dame comme il le fait

—  Bah! qui est-ce qui s’inquiète de ce qu’il dit? répliqua 
Jonas.

—  C’est égal, monsieur, c’est agaçant, dit mistress Gamp. 
Personne ne s'inquiète de lui, mais il est très-gênant tout de 
même.

—  Pardieu, vous avez raison, dit Jonas en lançant un re­
gard équivoque vers l ’objet de cette conversation. J’ai pres­
que envia de le faire enfermer. »

Mistress Gamp se frotta les mains, sourit, Secoua la tête, 
et renifla d’une manière significative; elle flairait une af­
faire.

t  Pourriez-vous.... pourriez-vous soigner un idiot comme 
celui-là dans une des chambres inoccupées là-haut ? demanda 
Jonas.

—  Moi et une de mes amies nous le pourrions, tantôt l ’une, 
tantôt l’autre, monsieur Chuzzlewit, répondit la garde-malade; 
nos prix ne sont pas élevés, mais nous tenons moins à l ’argent 
qu’à la considération. Moi et Betsey Prig, monsieur, nous 
nous chargerions de M. Chuffey à des conditions raisonnables, 
dit mistress Gamp en regardant, la tête penchée d’un côté, 
le pauvre vieillard, comme si c’était une marchandise qu’elle 
était en train d’évaluer, et vous seriez très-satisfait. Betsey 
Prig  a soigné plusieurs cas de fo lie , et elle sait trés-bien les 
prendre. Le meilleur moyen, quand ils ne sont pas raison­
nables, c’est de les mettre devant le feu, tout près; c’est très- 
calmant. »

Tandis que mistress Gamp discourait ainsi, Jonas s’était 
remis à arpenter la chambre, et, de temps à autre, il regardait 
le vieux commis en dessous. Il s'arrêta tout d’un coup et 
dit :

c II faut que je le surveille, je pense ; sans quoi il nous fera 
avoir quelques désagréments. Qu’en dites-vous ?

— Rien n’est plus probable, répondit mistress Gamp
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D’après ce que je lui ai vu faire, je vous assure, monsieur, 
que vous auriez raison.

—  Bon! chargez-vous-en pour le moment, et.... voyons.... 
dans trois jours d’ici que l’autre femme vienne me voir, et 
nous tâcherons de nous arranger ensemble ! entre neuf et dix 
heures du soir, c’est convenu. En attendant, ne le perdez pas 
de vue et ne parlez de tout cela à personne. Il est foui

—  Très-fou ! s’écria mistress Gamp, tout à fait fou!
—  Occupez-vous-en alors; veillez à ce qu’il ne fasse pas de 

mal, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. »
Laissant mistress Gamp en train de répéter tout ce qu’il lui 

avait dit, et de produire à l’appui de sa mémoire et de son mé­
rite un grand nombre d’éloges, choisis parmi les opinions les 
plus remarquables de la célèbre mistress Harris, Jonas des­
cendit à la petite chambre qui lui avait été préparée, ôta son 
habit et ses bottes, et les mit en dehors de la porte avant de 
la fermer. En la fermant à double tour il eut soin d’ajuster la 
clef de manière que les gens curieux ne pussent regarder par 
le trou de la serrure; et, quand il eut pris ces précautions, 
il s’assit devant la table sur laquelle on avait servi son 
souper.

t Monsieur Chuffey, grommela-t-il, il ne sera pas bien 
difficile de vous mater comme les autres. Il est inutile de 
faire les choses à demi, et, tant que je serai ici, je me char­
gerai de vous surveiller. Quand je serai parti, vous pourrez 
dire ce que vous voudrez. Mais c’est tout de même une sin­
gulière chose, ajouta-t-il en repoussant le plat qu’il n’avait 
pas encore entamé, et en se remettant à marcher; c’est une 
singulière chose que ses radotages aient pris cette tournure-là 
justement dans ce moment-ci. »

Après avoir arpenté la petite chambre d’un bout à l ’autre 
plusieurs fo is , il s’assit sur une autre chaise.

< Je dis dans ce moment-ci ; mais comment sais-je s’il n’y 
a pas déjà longtemps qu’il rumine tout ça? Vieux chien! il 
faudra lui mettre un bâillon, t

Il se remit à marcher avec agitation ; puis il s’assit sur le 
bord du l i t , le menton appuyé sur sa main, et il regarda la 
table. Quand il l ’eut regardée pendant longtemps, il se sou­
vint de son souper; il reprit la chaise sur laquelle il s’était 
d’abord assis, et commença à manger avec une grande vora­
cité, non pas comme un homme qui a faim, mais comme un 
homme qui se force pour manger quand même. Il but aussi
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solidement. Quelquefois il s'arrêtait subitement au milieu de 
son repas, se levait, changeait de place, se remettait à mar­
cher, puis s’élançait de nouveau vers la table et se remettait 
à dévorer, comme auparavant, avec une précipitation af­
famée.

Il commençait à faire obscur. A mesure que la nuit plus 
sombre remplaçait le crépuscule, une autre teinte sombre, qui 
émanait de Jonas lui-même, se répandait sur son visage et 
le changeait par degrés. Lentement, lentement, de plus en 
plus sombre, de plus en plus liv ide, cette ombre s’étendait 
petit à petit, jusqu’à ce qu’il ^  nuit noire en lui comme au 
dehors.

La chambre dans laquelle il s’était enfermé était située au 
rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. Elle était éclairée 
d’en haut par un vitrage sale, et elle avait dans la muraille 
une porte qui s’ouvrait sur une espèce de passage étroit ou de 
ruelle couverte, très-peu fréquentée après cinq ou six heures 
du soir ; même dans la journée on y passait rarement. Cette 
ruelle conduisait à une rue voisine.

Le terrain qu’occupait cette chambre avait été jadis, à une 
époque antérieure à Jonas, une cour. On y  avait construit 
cette chambre pour en faire un bureau. Mais l ’homme qui 
l ’avait fait bâtir était mort, et on ne s’en était plus servi que 
par occasion, comme de chambre à coucher, dans les cas 
d’urgence; pendant quelque temps (mais il y avait bien des 
années de cela) elle avait été donnée au vieux commis. En 
somme, Anthony Chuzzlewit et son fils n’y avaient guère mis 
les pieds. C’était une chambre tachée d’humidité, décolorée et 
sentant le moisi comme un caveau. Il y passait des tuyaux et 
des conduits qui, dans le milieu de la nuit, quand tout était 
tranquille et silencieux, faisaient soudain des gargouillements 
imprévus, comme s’ils allaient suffoquer.

La porte qui donnait dans la cour n’avait pas été ouverte 
depuis bien, bien longtemps ; mais la clef en était toujours 
restée accrochée au même clou, et elle y pendait encore. Jo­
uas s’était attendu à la trouver rouillée, car il avait apporté 
dans sa poche une petite bouteille d’hu ile, et la barbe d’une 
plume avec laquelle il graissa soigneusement la clef et la ser­
rure. Pendant tout ce temps il était resté sans habit, et n’a­
vait aux pieds que ses bas. Il entra ensuite tout doucement 
dans le l i t , et se roula de côté et d’autre pour le defaire ; ce 
qui lui fut facile dans son état d’agitation.

Ma r t  n  Chdzzi.f.w it . —  n  2J
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i Quand il se fut relevé, il tira de son portemanteau (q u ’il 
avait fait déposer dans là chambre én rentrant chez lui) une 
paire de gros souliers qu’ii se mit aux pieds, puis Une paire 
de guêtres de cuir, telles qu’en portent les paysans, avec des 
cordons de peau pour les attacher à la ceinture ; il mit du 
temps à sa toilette. Ënfih il retira une blouse commune, 
en grossière cotonnade de couleur foncée, qu’il passa par­
dessus ses Vêtements ; puis ün chapeau de feutre. Il avait à 
dessein laissé le sien en haut. Il s’assit alors tout contre la 
porte, tenant la clef à la main, et il attèùdit.

Il n’avait pas de lüifiiére; le temps lui pàrut d’ilne lon­
gueur et d’une tristesse effrayantes. Des sonneurs de ftioôhes 
s’exefçaient dans une église du voisihage, et leur carillon 
rendait lona3 presque fou. Maudites éloches! elles semblaient 
Savoir qu’il écoutait à là porte, et le proclamer de leurs mille 
Voix à toute la ville I Elles ne Voulaient donc pas se taire t

Enfin elles ste taiseht, et il se fait un silence si nouveau, si 
terrible, qu’on dirait ie prélude dé quelque bruit épouvan­
table. Des pas se font entendre dans l ’impasse. Ce sont deux 
hommeâ. Joüas Se recule SUr la pointe des pieds , comme si 
on pouvait le voir au travers de§ panneaüi de bbis de la 
porte. Ils passent en parlant (car il peut distinguer ce qu’ils 
disent) d’uü Squelette qü’ôn a déterré la veille en faisant une 
excavation üon loin de là, et qu'on suppose être celui d’un 
homme asSasSiné. € Ainsi, vous voyeü que les meurtres ne 
sont pas toujours découverts, * se disent-ils l ’un à l ’autre en 
tournant l’angle de l ’impaSSé.

Chut!
Jonas met la clef dans la serrure et la tourne. La porte 

résiste un peu, puis S’oUvré avec difficulté. Au goût de fièvre 
qu’il a dans la boüche, sé fcèle ün goût de rouille, de pous­
sière, de terre et de bols pourri. Il jette un regard au dehors, 
sort, et ferme la porte derrière lui.

Tout était tranquille et Silencieux au moment où il S’en­
fuit.
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■ CHAPITRE XXII.
Conclusion de l'entreprise de M. Jonas et son ami.

Les gens qui passaient le long des rues sombres ne tres­
saillirent-ils pas, sans savoir pourquoi, lorsqu’il marcha der­
rière eux d’un pas furtif? Tandis qu’il glissait comme une 
ombre, quelque enfant endormi ne crut-il pas, en effet, sentir 
une ombre sinistre s’appesantir sur son lit et troubler son 
innocent repos ? Le chien ne hurla-t-il pas ? n’essaya-t-il pas 
de briser sa chaîne bruyante pour le déchirer à belles dents ? 
Le ra t, en train de se creuser un terrier, en flairant la be­
sogne que Jonas portait dans ses mains, n’essaya-t-il pas de 
se grignoter un passage après lui pour venir prendre sa 
bonne part de la curée? Lorsque Jonas tourna la tête par­
dessus son épaule, n’était-ce pas pour voir si ses pieds agiles 
s’enfonçaiënt encore à sec dans la poussière de la route, ou 
bien s’ils n’étaient pas humides déjà et maculés de ce limon 
rouge qui souilla les pieds nus de Caïn ?...

Il se dirigea vers la grande route de l ’ouest et l ’eut bientôt 
atteinte : tantôt il montait en voiture, tantôt il descendait et 
recommençait à marcher. Il fit un trajet considérable sur 
l ’impériale d’une diligence qui le rattrapa en route ; et, quand 
cette diligence quitta la direction qu’il suivait, Jonas obtint 
pour quelque argent, du conducteur d’une chaise de poste 
qui revenait à vide, de le prendre avec lui; il fit ainsi un 
mille ou deux environ, par la traverse, avant de retomber 
dans la grande route. Enfin il monta dans une espèce de pa- 
tache nocturne, lente et lourde, qui s’arrêtait à toutes les 
auberges, et qui justement stationnait en ce moment à la 
porte d’un bouchon, où le postillon et le cocher étaient en 
train de manger et de boire.

11 fit marché pour une place sur la banquette , et il n’en 
bougea plus jusqu’au moment où la patache lie fut plus qu’à 
quelques milles du lieu de sa destination : il y resta coi 
toute la nuit.

Toute la nuit !.... On croit généralement qtie la nature sem­
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ble dormir pendant la nuit. C’est une idée fausse.... Qui pou­
vait le savoir mieux que lui ?

Les poissons sommeillaient dans les eaux fraîches et bril­
lantes des ruisseaux et des rivières, c’est possible; les oiseaux 
étaient perchés sur les branches des arbres; les bestiaux se 
tenaient tranquillement dans leurs étables et leurs pâturages, 
et les créatures humaines se livraient au sommeil. Mais 
qu’est-ce que ça fait ? la nuit solennelle n'en veillait pas 
moins, elle ne clignait seulement pas les yeux, et ses ténèbres 
ne veillaient pas moins que la lumière. Les arbres majestueux, 
la lune, les étoiles étincelantes, le vent qui soufflait douce­
ment, la route sur laquelle se projetait l ’ombre , la campagne 
ouverte et brillante ; tout cela veillait. Il n’y avait pas un brin 
d’herbe , pas une tige de blé qui ne veillât : et plus cette v ig i­
lance était calme, plus Jonas sentait cette surveillance atten­
tive attachée sur lui.

Et cependant il s’endormit. Tout en roulant sous le regard 
de ces sentinelles de Dieu, il s’endormit, et ne changea rien 
au but de son voyage. S’ il vint à l'oublier parmi ses songes 
troublés, ce but lui revint constant et fidèle à son réveil, mais 
sans réveiller en lui le remords ni l ’abandon de ses projets.

Une fois entre autres, il rêva qu’il était paisiblement couché 
dans son lit, pensant au clair de lune et au bruit des roues, 
quand le vieux commis vint à passer sa tête par la porte en- 
tre-bâillée et à l’appeler. A ce signal, il se leva aussitôt, vêtu 
précisément comme il l’était en ce moment. Il accompagna le 
vieux commis dans une ville étrange, où les noms des rues 
étaient inscrits sur les murs en lettres tout à fait inconnues 
pour lui : cela ne lui causa ni surprise ni inquiétude, car il se 
souvint dans son rêve d’être déjà venu précédemment en ce 
lieu. Ces rues étaient si escarpées que, pour passer de l ’une 
à 1 autre, il était indispensable de descendre à une grande 
profondeur par des échelles qui é'.-aient trop courtes et par des 
cordes qui faisaient vibrer de grosses cloches, et qui oscillaient 
et s’agitaient lorqu’on venait à s’y cramponner ; et cependant 
le péril ne lui causait que cette première émotion de surprise 
qui ne va pas jusqu’à la terreur : toute son inquiétude était con­
centrée sur son costume, qui ne lui permettait pas de se mon­
trer dans une fête dont cette ville allait être le théâtre, et à 
laquelle il était venu prendre part. Déjà la foule avait commencé 
à remplir les rues : on voyait sur un point des milliers d'hom­
mes se suivre et se presser dans une perspective interminable ;
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ces hommes semaient des fleurs et préparaient la voie à d’autres 
qui étaient montés sur des chevaux blancs. Soudain une figure 
terrible s’élança du sein de la multitude et cria : «Vo ic i le Der­
nier Jour pour tout le monde ! i  Ce cri s’étant répandu, il y eut 
un élan sauvage vers le Jugement: la presse devint tellement 
compacte que le voyageur et son compagnon ( qui changeait 
constamment et n’était jamais le même deux minutes de suite, 
bien que Jonas ne s’aperçût pas quand l’un partait et quand 
l ’autre arrivait) se retirèrent de côté sous un portique, em­
brassant d’un regard inquiet la multitude. Dans cette foule il 
se trouvait bien des figures que le voyageur connaissait ; il 
y en avait beaucoup d’autres qu’il ne connaissait point, mais il 
rêvait qu’elles lui étaient connues. Tout à coup surgit violem­
ment, au-dessus de toutes les autres têtes, une tête livide 
et décharnée.... telle qu’il l ’avait connue, celle-là.... Elle 
le dénonça comme l ’instigateur de ce Jour redoutable : ils 
étaient aux prises ensemble, et, tandis qu’il faisait des efforts 
pour dégager celle de ses mains qui tenait un bâton et frapper 
le coup qu’il avait si souvent médité, il tressaillit et s’éveilla 
pour retrouver son projet de la veille, et pour voir poindre le 
soleil levant.

Le soleil fut le bienvenu. C’était la vie, le mouvement, un 
monde animé,qui venaient separtagerl’attention du Jour. Ceque 
le criminel redoutait le plus, c’était l ’œil de laNuit, delà Nuit vi­
gilante, éveillée, silencieuse et attentive, qui n’avait rien autre 
chose à faire que de surveiller les mauvaises pensées. Il n’y 
a pas de rayonnement dans la Nuit. La Gloire elle-même 
perd de ses avantages, la nuit, dans le pêle-mêle du champ de 
bataille. Comment youlez-vous qu’il en soit autrement pour ce 
bâtard de la Gloire des combats, qui s’appelle le Meurtre?

Eh bien! I l  n'avait plus maintenant d’incertitude et de 
crainte au grand jou r, pas de secret à se garder à lui-même. 
Le meurtre ! C’était pour cela qu’il était venu.

c Descendez-moi ici, dit-il.
—  Si près de la ville? fit observer le cocher.
— Je puis descendre où bon me semble, je suppose.
—  Vous pouvez monter si vous voulez et descendre si ça 

vous plaît. Ça ne nous brisera pas le cœur de vous quitter, 
comme ça ne l ’aurait pas brisé non plus de ne vous avoir pas 
rencontré. Allons, plus vite que ça; voilà tout! »

Le conducteur était descendu, et il attendait sur la route 
pour recevoir son argent. Dans la haine et la méfiance qui
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lui faisaient voir un espion partout, Jonas s’imagina que cet 
homme le regardait avec une curiosité peu ordinaire

* Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? dit-il.
—  Pas un bel homme, pour sûr, répondit le conducteur. Si 

vous voulez savoir votre bonne aventure, je puis vous la dire 
un brin. Vous ne serez pas noyé : c’est toujours ça. »

Avant que Jonas eût pu répliquer ou tourner le dos, le co­
cher mit fin à la conversation en lui allongeant un coup de 
fouet pour le faire garer, comme un chien hargneux. Au même 
instant le conducteur grimpa sur son siège, et tous deux re­
partirent aveo de grands éclats de r ire , laissant derrière eux 
sur la route Jonas debout, qui leur montra le poing. Ce­
pendant, en y  réfléchissant, il ne fut pas fâché d’avoir été 
pris pour un pauvre diable de paysan; il s’en félicita même, 
en y  trouvant la preuve qu’il était bien déguisé.

S’étant jeté dans un taillis qui bordait la route, non pas, 
il est v ra i, tout près de l ’endroit où il était descendu de voi­
ture, mais bien à deux ou trois milles de là, il arracha d'une 
haie un bâton épais, rude et noueux ; puis, s’asseyant à l’abri 
d une meule de foin, il passa quelque temps à le façonner avec 
son couteau, à peler l ’écorce , à arrondir la tête rugueuse du 
gourdin.

Le jour s’écoula. M id i, l ’après-midi, le soir ; le soleil se 
coucha.

A cette heure paisible et sereine, deux hommes, voyageant 
dans un tilbury, sortirent de la ville par une route peu fré­
quentée. C’était le jour où M. Pecksniff était convenu de dîner 
avec Montague. Il avait rempli son engagement et revenait 
maintenant chez lui. Son hôte l’accompagnait seulement un 
bout de chemin, comptant revenir à travers champs , par un 
joli sentier détourné que M. Pecksniff lui avait promis de 
lui faire voir. Jonas connaissait leur plan. Il avait rôdé dans 
la cour de l’auberge tandis qu’ils étaient à dîner, et les avait 
entendus donner leurs ordres.

Ils causaient gaiement et si haut, qu’on pouvait les en­
tendre de loin. Leur voix dominait de beaucoup le bruit des 
roues de leur voiture et du sabot de leur cheval. Ils allèrent 
leur train jusqu’à l’endroit où une barrière et un sentier in­
diquaient le lieu de leur séparation. C’est là qu’ils s’arrê­
tèrent.

c C’est trop tô t , beaucoup trop tô t , dit M. Pecksniff. Mais 
voici l’endroit, mon cher monsieur. Suivez ce sentier et jtllez
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tout droit à travers le petit bois auquel il vous conduira. Là, 
le chemin devieDt plus étroit, mais vous ne pouvez vous trom­
per. Quand vous reverrai-je? Bientôt, j ’espère.

—  Je l ’espère également, répondit Montague.
-r- Bonsoir.
—  Bonsoir et bon vqyage ! »
Tant que M. Pecksniff fut visible et tourna la tête par in­

tervalles pour le saluer, Montague resta sur le chemin à lui 
sourire et à agiter sa main en signe de salutation cordiale. 
Mais quand son nouvel ami eut disparu et que ces politesse» 
eurent cessé d’être nécessaires, Montagne s’assit sur la bar­
rière avec un air tellement décqmpqsé, qn’il semblait, dans 
ce court espace de temps, avoir vieilli de dix ans.

Il était très-animé par le v in , mais sans être gai pour cela 
Son plan avait réussi, et ceperfdant Montague n’en était pas 
triomphant. Les efforts qu’il lui avait fallu faire pour soutenir 
son rôle difficile devant son dernier compagnon l ’avaient 
fatigué peut-être; peut-être bien aussi les ombres du soir 
murmuraient-elles quelque chose à sa conscience ; ou peut- 
être bien encore ( ç’est même sûr) un voile obscur s’éten­
dait-il autour de lu i, lui dérobant toute autre pensée que le 
pressentiment et la vague prescience du sort qui le mena-, 
(ait.

S’il y a des fluides (e t nous savons qtj'jl y en a) q u j, §n 
sentant vçnir le vent, ou la pluie, ou la gelée, se resserrent 
et s’efforcent de se caober dans leurs tubes de cristal, pour­
quoi le sang, cette liqueur subtile, nç pourrait-il pas, en 
vertu d’une propriété à lui particulière, sentir qne des mains 
sont levées pour le répandre, et couler alors plus froid et 
plus noir dans les veines, comme il cqulait en çe moment 
dans les veines de Montague ?

Si fro id , bien que l ’air fût chaud ; si noir , bien que le ciel 
fût brillant, que Montague se redressa en frissonnant, et 
s’empressa de se remettre en chemin ; mais il s’arrêta presque 
aussitôt, ne sachant pas s’il continuerait de suivre ce sentier 
solitaire et écarté, ou s’il ne reviendrait pas plutôt sur ses pas 
pour prendre la grande route,

Il prit le sentier.
Les feu? étincelants du soleil couchant éclairaient son v i­

sage ; le concert des oiseaux retentissait à son oreille ; de 
jolies fleurs sauvages s’épanouissaient autour de lui. A une 
certaine distance, il distinguait les toits de chaume des ça-
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banes du pauvre , et un vieux clocher g r is , surmonté d’une 
croix, se dressait entre lui et la nuit, qui approchait.

Jamais il n'avait lu la leçon que contenaient tous ces signes; 
toujours , au contraire, il les avait raillés et s’en était dé­
tourné avec mépris ; mais avant de descendre dans le der­
nier creux, il promena autour de lui un regard mélancolique 
sur le tableau du soir. Puis il descendit, descendit, descendit 
le long du vallon.

Il arriva ainsi jusqu 'à’ bois, au bois fourré, épais, voilé 
d’ombre , à travers lequel serpentait le sentier, qui allait se 
rétrécissant aux proportions d’un passage pour les moutons. 
Montague s’arrêta avant d’y pénétrer, car la morne tranquil­
lité de ce lieu l ’épouvantait.

Les derniers rayons du soleil -,,-waient de ce côté, traçant 
sur leur passage une traînée de lumière d’or sur les tiges et 
les branches; mais, au moment même où Montague les4:on- 
temp a it, ils commencèrent à s’évanouir , cédant doucement 
la place au crépuscule, qui gagnait la campagne. Il régnait 
un tel calme, que la mousse cachée et modeste qui tapisse 
les troncs des vieux arbres semblait un produit du silence 
nocturne qui lui donnait l ’être et la vie. Les autres arbres , 
qu’avaient fait plier les coups de vent de l’h iver, n’étaient 
pas tout à fait tombés ; mais, retenus par leurs voisins, ils 
reposaient, nus et ravagés, entre les bras feuillus qui leur 
servaient de support, comme s’ils ne voulaient pas troubler 
le repos général par le bruit de leur chute. Des perspectives 
de silence s’ouvraient de tout côté, dans le cœur et les plus 
intimes retraites du bois. C'était d’abord comme l ’arcade 
d’un cluitre, ou une ruine ouverte en plein ciel ; puis cette 
architecture se confondait dans un pêle-mêle mystérieux de 
verdure , à travers lequel on découvrait, dans un magni­
fique désordre, les troncs noueux, les branches tortillées, les 
souches couvertes de lierre, les feuilles tremblantes, et les 
cadavres des vieux chênes couchés et dépouillés de leur 
écorce.

Tandis que le soleil achevait de s’éteindre et que le soir tom­
bait sur le bois, Montague y entra. Bientôt il eut disparu, 
agitant çà et là dans sa marche un buisson ou une branche 
penchée sur le chemin. Par intervalles, une éclaircie étroite le 
laissait apercevoir sur le sentier, ou bien le craquement de 
quelque brindille trahissait son passage : puis il fut impossible 
de le voir ou de l’entendre davantage.
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Jamais œil mortel ne le revit , jamais oreille mortelle ne 
l ’entendit, jamais à l’exception d’un seul homme.

Cet homme, écartant les feuilles et les branches, de l’autre 
côté, tout près de l'endroit où finissait le sentier, ne tarda pas 
à s’élancer d'un bond hors du bois.

Qu’avait-il donc laissé dans le bois pour s’élancer ainsi, 
comme s’il sortait de l ’enfer?

Le cadavre d’un homme assassiné.
Dans un fourré épais et solitaire, ce cadavre était étendu sur 

les feuilles de chêae et de hêtre de l ’année précédente, juste 
comme il était tombé, tout de son long. Humectant d’une rosée 
de sang les feuilles qui lui servaient d’oreiller ; s’enfonçant 
dans le sol vaseux, comme pour échapper aux regards des 
hommes; pénétrant de plus en plus à travers les feuilles qui se 
repliaient, comme si ces êtres inanimés le repoussaient et le 
reniaient, se refoulant par un sentiment d’horreur, devant la 
tache sombre, lugubre, qui souillait cette belle nuit d’été, de la 
terre jusqu’au ciel.

L ’auteur du crime s’élança du bois avec tant d’impétuosité, 
qu’ il remplit l ’air d’une pluie de débris de jeunes branches 
brisées sur son passage, et qu'il alla lui-même tomber vio­
lemment sur l'herbe. Mais il se remit vivement sur ses pieds, 
se courba et, passant par-dessous une haie, se dirigea encou­
rant vers la grande route. Une fois sur la grande route, il se 
mit à marcher rapidement dans la direction de Londres.

Il n’avait pas de regret de ce qu’il avait fait. Il était effrayé 
en y songeant (et ne songeait qu’à celai), mais il n’en avait pas 
de regret. Quand il était dans le bois, c’était le bois qui lui avait 
causé de la terreur, de l epouvante ; mais maintenant qu’il en 
était sorti, maintenant qu’il avait commis le crim e, sa frayeur, 
prenant un autre cours, le ramenait, par un revirement étra ge, 
à la chambre sombre qu’il avait laissée soigneusement fermée 
dans sa maison. Cette chambre lui faisait plus d’horreur, in­
finiment plus que le bois. Et à présent qu’il y  revenait, elle 
lui semblait bien plus sinistre, bien plus effrayante que le bois. 
C’est dans cette chambre que son hideux secret était renfermé : 
c’est là que l’attendaient toutes ses terreurs ; selon lui, ce n’était 
plus du tout dans le bois.

Il marcha l ’espace de dix milles ; alors il s’arrêta à un caba­
ret pour y attendre une diligence qui devait bientôt passer par 
là à la destination de Londres. Il le savait, et n'ignorait pas 
non plus que ce n’était pas la même qu’il avait prise en ve­
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nant, car celle-ci partait d’une autre ville. Il s’assit en dehors 
de la porte, sur un banc, à côté d’un homme qui fumait sa pipe. 
Ayant demandé de la bière, il en but une partie et en offrit à 
ce compagnon, qui le remercia et en avala une gorgée. Il ne 
pouvait s’empêcher de penser que, si cet homme avait été 
instruit de son secret, il ne se fût sans doute pas soucié de 
boire au même verre que lui.

ï  Une belle nuit, camarade 1 dit l'homme. Un coucher de 
soleil comme on en voit peu 1

—  Je ne m’en suis pas aperçu, répondit vivement Jonas.
— Vous ne vous en êtes pas aperçu? répliqua l’homme.
—  Comment diable l ’aurais-je vu, si je dormais ?
—  Vous dormiez !.... tiens ! tiens I »
L ’homme parut surpris de l ’irritabilité imprévue de son 

interlocuteur, et sans ajouter un mot de plus, il se remit à 
fumer en silence. Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient assis 
ensemble lorsqu’on entendit frapper dans la maison.

«  Qu’est-ce que c’est que cela? s’écria Jonas.
—  Ma foi ! je ne sais pas, » répondit l ’homme.
Jonas n’en demanda pas davantage, car cette dernière 

question lui avait échappé malgré lui. Mais en ce moment il 
songeait à la porte fermée chez lui, il pensait qu’on avait bien 
pu venir y frapper aussi pour une cause quelconque ; il crai­
gnait qu’on ne se fût inquiété de ne pas reoevoir de réponse, 
et qu’on ne l’eût ouverte de vive force ; qu’on n’eût trouvé la 
chamb’re vide ; qu’on n’eût refermé la porte donnant sur la 
cour et qu’on ne le mît ainsi dans l ’impossibilité de rentrer 
chez lui sans se montrer sous le costume qu’il portait; que 
cela ne donnât lieu à des soupçons, les soupçons à une révé­
lation, la révélation à la mort. C’est justement dans ce mo- 
ment-là, comme tout exprès et par un ench:.înement de cir­
constances fatales, qu’on avait frappé dans l ’intérieur de la 
maison.

On frappait toujours ; c’était comme un écho prophétique de 
la réalité terrible que Jonas avait évoquée. Incapable de rester 
assis et d’en entendre davantage, il paya sa bière et s'é oigna. 
C’est ainsi qu’après avoir rôdé tout le jour dans un pays qu’il 
ne connaissait pas, et se trouvant dehors, la nuit, sur une route 
isolée, dans son travestissement, et en proie à une disposition 
d’esprit pleine de trouble et d’agitation, il s’arrêta plus d’une 
fois pour regarder autour de lui. dans l ’espérance qu’il allait 
enfin sortir de ce mauvais rêve.
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Et cependant il n’avait pas de regret. Non. Il avait trop haï 
Montague, il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas d’autre 
pensée que de s’affranchir de son joug. Si la chose avait été à 
refaire, il l’eût refaite. Ses passions haineuses et vindicatives 
n’étaient pas de nature à se calmer si aisément; il n’avait pas, 
en ce moment même, plus de regret ni de remords que lorsqu’il 
couvait sa vengeance. 

j L ’angoisse et l ’épouvante auxquelles il était en proie, étaient 
u’une violence qui l ’étonnait lui-même: il ne pouvait les domi­
ner. Il éprouvait tant d’horreur et de crainte à l ’idée de cette 
infernale chambre qu’il allait retrouver chez lui ! A cette pen­
sée sombre, meurtrière et folle, il sentait qu’il avait peur non- 
seulement pour Jui, mais encore de lui-même; il était effrayéde 
faire partie de cette chambre , d’ètre quelque ohose qu’on sup­
posait là, et qui cependant ne s’y trouvait pas; il se plongeait 
dans ses mystérieuses terreurs ; et, tandis qu’il se représentait 
cette chambre abominable, avec son calme hypocrite, durant 
les noires heures de deux nuits entières, et la lit foulé, sans 
qu’il fût dedans, comme on devait le croire, il devint en quelque 
sorte son propre spectre, son propre fantôme, le démon et le 
possédé tout à la fois.

La diligence arriva bientôt. Jonas fut placé alors sur la 
banquette, et entraîné rapidement vers sa demeure. En s’as­
seyant à côté des voyageurs de l ’impériale, pour la plupart 
gens de la campagne, il avait peur qu’ils ne fussent instruits 
du meurtre et qu’ils ne vinssent à lui dire que le cadavre avait 
été découvert: et cependant, il savait bien que le temps et la 
distance ne permettaient pas cette supposition. Mais il avait 
beau le savoir, il avait beau par conséquent regarder leur 
ignorance du fait comme une chose toute naturelle, cette 
ignorance releva son courage. Il alla jusqu’à suaire qu’il était 
possible que le cadavre ne se retrouvât jamais, et jusqu’à faire 
pour l’avenir des projets en conséquence. Partant de cette espé­
rance, et mesurant la durée sur la fougue rapide de ses pan­
sées coupables, confondant les heures qui avaient précédé l ’as­
sassinat dans un chaos d’images incohérentes et désordonnées 
auxquelles il était en proie, il en vint, au point du jour, à con­
sidérer le meurtre comme un meurtre ancien déjà, et à se croire 
désormais en sûreté, puisque le crime n’avait pas été encore 
découvert. Pasencorel quand le soleil qui maintenant regardait 
dans le bois et dorait de ses rayons naissants le visage de 
l ’homme mort, avait vu la veille, au moment de son coucher, cet
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homme-Ià v ivan t, et avait cherché à lui inspirer une pensee 
du ciel, la nuit précédente! Toujours le soleil?

Mais le voici rentré dans les rues de Londres. Chut!
Il n’était que cinq heures du matin. Jonas avait assez de 

temps devant lui pour gagner sa maison sans être aperçu 
avant que les rues s’emplissent de monde, s’il ne s’était rien 
passé depuis son départ qui fît découvrir sa ruse. Il se glissa 
du haut de la diligence sans inviter le conducteur à arrêter ses 
chevaux ; puis s’élançant d’un pas rapide à travers les rues dé­
tournées qui se trouvaient sur son chemin, il approcha enfin de 
sa maison. Quand il en fut tout près, il redoubla de précaution, 
s’arrêtant d’abord pour mesurer du regard l’étendue de la rue 
qui s’ouvrait devant lui, puis il s’y faufila vivement et s’arrêta 
au bout pour examiner l ’autre de même; et ainsi de suite.

Le passage était désert quand le visage de l ’assassin y 
apparut.

Jonas s’approcha de la porte sur la pointe du pied, comme 
s’il craignait de troubler son propre sommeil, son rêve ima­
ginaire.

il écouta. Pas de bruit. Tandis qu’il tournait la clef d’une 
main tremblante et poussait avec son genou la porte ouverte 
doucement, une crainte monstrueuse assiégea son esprit.

Si l’homme assassiné allait se trouver là devant lui !
Il promena de tout côté un regard tremblant ; mais il n’y 

avait rien.
Il entra, ferma la porte à double tour, trempa la clef dans les 

cendres humides du foyer pour la ternir de nouveau et la 
pendit à son clou d’autrefois. Il se dépouilla de son déguise­
ment, le roula de manière à en faire un paquet facile à porter, 
afin de l ’aller jeter la nuit même dans le fleuve , et le fourra 
dans une armeire. Ces précautions prises, il se déshabilla et 
se mit au lit.

La soif le brûlait, un feu intérieur le consumait, tandis qu’il 
était étendu entre ses draps. L ’horreur de la chambre qui 
allait croissant lorsqueJonas se fut caché sous les couvertures, 
le supplice d’être toujours aux aguets au moindre bruit, de se 
l ’exagérer et d’y voir le prélude du coup qu’on allait frapper 
à la porte pour annoncer la nouvelle de l ’attentat ; les bonds 
qu’il faisait pour s’élancer de son lit et pour aller se regarder 
au miroir, où il s’imaginait voir son crime écrit en grandes 
lettres sur son visage ; puis, quand il se recouchait et s'ense­
velissait de nouveau sous les couvertures, son cœur qui lui
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criait à chaque battement : c Assassin ! assassin ! assassin ! » 
dans son lit... Quelles expressions pourraient peindre ces vé­
rités terribles ?

La. matinée avançait. Des pas retentissaient dans la maison. 
Jonas entendit lever les jalousies et ouvrir les contrevents; de 
temps en temps, on s’approchait furtivement de sa porte. 11 
essaya plusieurs fois d’appeler; mais sa bouche était sèche 
comme si elle avait été remplie de sable brûlant. Enfin il se 
mit sur son séant dans son lit et cria :

* Qui est là? >
C'était sa femme.
Il lui demanda quelle heure il était. Neuf heures.
«  N 'a-t-on pas.... n’a-t-on pas frappé hier? dit-il avec hé­

sitation. J’ai bien entendu quelque chose à travers mon som­
meil, mais j ’aurais mieux aimé vous laisser enfoncer la porte 
que de me déranger pour répondre.

—  Personne n’ a frappé, » dit-elle ...
Très-bien. Il était tout hors d’haleine jusque-là, en attendant 

la réponse de sa femme. Ce fut un soulagement pour lui, s’ il 
est vrai qu’ il pût éprouver quelque soul gement.

e M. Nadgett est venu pour vous v o ir , reprit-elle ; mais je 
lui ai dit que vous étiez fatigué et que vous aviez défendu 
qu’on vous dérangeât. Il a dit que l ’affaire qui l’amenait 
n’avait pas grande importance, et il s’est retiré. Comme j ’ou­
vrais ma fenêtre pour renouveler l ’air, je l'ai vu qui passait 
dans la rue ce matin , de très-bonne heure ; mais il n’est pas 
revenu. »

Nadgett avait passé ce matin même dans la rue, de très- 
bonne heure !

Junas trembla à l’ idée que peu s’en était fallu qu’il n’eût 
rencontré cet homme, cet homme même qui n'avait jamais rien 
plus à cœur que d’éviter les gens, de se glisser sans être 
observé et de garder ses propres secrets, cet homme enfin qui 
ne voyait rien.

Il commanda à sa femme de lui tenir son déjeuner prêt 
et se prépara à monter, en ayant soin de se vêtir des habits 
qu’il avait quittés lorsqu’il s’était enfermé dans la chambre, et 
qui, depuis, étaient restés derrière la porte. Dans la crainte 
secrète qu’il avait de se montrer aux domestiques pour la 
première fois, après l’acte qu’il avait commis, il se tint près 
de la porte sous des prétextes en l’a ir , afin qu’on pût l’aper­
cevoir sans le regarder en face, et il la laissa entre-bâillée tan­
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dis qu’il s’habillait ; puis il cria qu’on vînt ouvrir les fenêtres 
et laver le carreau, afin que ses gens s’habituassent à sa voix. 
Même après avoir gagné du temps, de manière ou d’autre, si 
bien qu’il les eût vus tous et qu'il eût parlé à chacun d’eux, 
il ne put de longtemps trouver le courage d’aller et venir au 
milieu d’eux, se tenant collé à sa porte pour écouter le mur­
mure lointain de leur conversation.

Cependant il ne pouvait pas toujours rester là et il alla 
rejoindre son monde. Le dernier regard qu’il avait jeté sur le 
miroir lui avait bien fait voir un visage tout prêt à le trahir, 
mais peut-être cela provenait-il de l ’inquiétuae même de ce re­
gard. Il n’osait point regarder si les domestiques l ’observaient, 
mais il  les trouvait bien silencieux.

Et quelques précautions qu’il prît pour se contenir, il ne 
pouvait s’empêcher d’écouter et de montrer qü’il écoutait. 
Soit qu’il prêtât l ’oreille à leurs discours, ou qu’il essayât de 
penser à autre chose, ou qu’il parlât lui-même, ou qu’il se tînt 
tranquille, ou qu’il comptât résolûment les lourds battements 
d’ une pendule importune qui se trouvait derrière lui, il écou­
tait avec une attention de plus en plus profonde, comme si on 
lui avait jeté un sort.... Car il savait que cela devait venir, 
et sa punition actuelle, sa torture et son supplice, étaient de 
l’écouter venir.

Chut I

CHAPITRE XXIII.
Oui vous donnera des nouvelles de MâHin et de Mari, aussi bien que 

d’uhe troisième personne qui n’est pas tout à fait inconnue au lec­
teur. — ou y verra, en outre, la piété filiale sous uh asse* vilain 
jour, et un faible rayon de lumière descendra sur un point très- 
obscur.

C’était le matin. Tom Pinch et Ruth étaient à déjeuner. La 
fenêtre ouvertë laissait voir, à l ’intérieur, une rangée de fleu­
rettes des plus fraîches, disposées par lés mains mêmes de 
Ruth. Ruth avait attaché à la boutonnière de Tom une bran­
che de gérahium pour lé faire beau et lui donner toute la 
journée un air printanier. (Elle avait dû l’attacher ; sinon, le 
brave vieux Tom n’eût pas manqué de perdre son géranium.)
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Tout le long de la rue, il y avait des gens qui criaient des fleurs. 
Une abeille étourdie, qui s’était prise entre les deuichâssis de la 
fenêtre, se heurtait la tête contre la vitre, s’efforçant de se re­
plonger dans la douce atmosphère de la matinée, et se croyant 
sans doute ensorcelée en voyant qu’elle ne pouvait y réussir. 
Ce matin-là était le plus beau matin qu’on eût jamais vu; l ’air 
balsamique baisait les joues de Ruth et caressait Tom. f  Mes 
bons amis, semblait-il leur dire, comment allez-vous? J’ai 
fait bien du chemin pour venir vous saluer. > C’était un de ces 
beaux jours où nous formons, où nous devons former le vœu 
que sur terre tout homme puisse être heureux et trouver 
dans son cœur ouvert à la douce influence de l ’été un reflet 
du neau soleil de cette saison bien-aimée.

Le déjeuner même était plus agréable que d’ordinaire , et 
pourtant chaque déjeuner était des plus agréables. C’e6t que la 
petite Ruth avait maintenantdeux élèves, chacune à trois leçons 
de deux heures par semaine; en outre, elle avait peint des 
écrans et des porte-cartes, e t , à l ’ insu de Tom ( pour lui 
faire une délicieuse surprise I ), elle était entrée dans une bou­
tique où l ’on vendait de ces objets, après avoir regardé sou­
vent à travers les vitres de la devanture, et elle avait trouvé 
assez de courage pour demander à la marchande si elle voulait 
bien lui acheter ses écrans. Et non-seulement la marchande 
les lui avait achetes, mais encore elle lui en avait commandé 
d’autres; et, ce matin-là même, Ruth avait fait à son frèrel’aveu 
ie ce secret, et elle lui avait remis l ’argent dans une petite 
bourse qu’elle lui avait tricotée tout exprès. Cette affaire les 
avait tous émus, et l’histoire ne s’oppose pas, pour quelque 
cause que je sache, à ce qu’ ils aient versé une ou deux larmes 
de bonheur : mais c’était passé ; et, depuis son coucher de la 
veille au s o ir , le brillant soleil n’avait pas édairé de visages 
aussi radieux que le visage de Tom et celui de Ruth.

c Ma chère enfant, dit Tom, abordant son sujet si brusque­
ment qu’il laissa son couteau plongé dans le pain et oublia de 
continuer à couper ses tartines, quel homme bizarre que notre 
propriétaire ! Je ne crois pas qu’il soit revenu une seule fois 
chez lui depuis qu’il m'a donné cette commission désagréable. 
Je commence à penser qu’ il ne reviendra plus. Quelle exis­
tence mystérieuse mène cet bomme-là!

—  C’est fort étrange, n’est-ce pas, Tom?
—  Vraiment oui. J’espère que cette eiistence n’est qu’é­

trange , et au’il ne s’y trouve rien de pis. Parfois je com­
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mence à en douter. Il faut que j ’aie une explication avec lui, 
q and je pourrai réussir à l’attraper, » ajouta Tom, secouant 
la tête comme s’ il venait de proférer une menace terrible.

Un double coup sec appliqué à la porte mit en fuite les dis­
positions menaçantes de Tom et y fit succéder une expression 
de surprise.

* Hé! dit Tom. Il est de bonne heure pour des visites! Ce 
doit être John, je présume.

—  Je.... je ne pense pas, Tom, que ce soit sa manière de 
frapper, fit observer la petite sœur.

—  Non? dit Tom. Sûrement ce ne peut être mon patron qui 
serait arrivé tout à coup à Londres et qui, envoyé ici par 
M. Fips, viendrait me demander la clef du bureau. C’est quel­
qu’un qui me demande, voilà ce qu’il y  a de certain. Entrez, 
s’il vous plaît ! >

Mais quand le visiteur entra, Tom Pinch, au lieu de dire : 
t  Désirez-vous me parler, monsieur? » Ou bien : t  Je me 
nomme Pinch. Qu’y a-t-il pour votre service, s’il vous plaît, 
monsieur? > Ou enfin de lui adresser quelque parole aussi 
insignifiante, s’écria : « Grand Dieu! » et le saisit par les deux 
mains avec les plus vives manifestations a’étonnement et de 
plaisir.

Le visiteur n’était pas moins ému que Tom lui-même, et ils 
se pressèrent les mains un grand nombre de fois, sans pouvoir 
de part ni d’autre proférer un seul mot. Ce fut Tom qui le pre­
mier recouvra l’usage de la voix.

» Et Mark Tapley aussi !... dit-il en s’élançant vers la porte 
et secouant encore les mains de quelqu’un. Mon cher Mark, 
entrez. Comment cela va-t-il, Mark? Il n’a  pas l ’air plus vieux 
d’un jour que lorsqu’il était au Dragon. Comment cela va-t-il, 
Mark?

—  Plus jovial que jamais; merci, monsieur, répondit Ta­
pley, se confondant en sourire3 et salutations. J’espère vous 
trouver en bonne santé, monsieur.

—  Grand Dieu! s’écria Tom, en lui caressant affectueuse­
ment l ’épaule; quel délice d’entendre de nouveau cette bonne 
voix ! Mon cher Martin, asseyez-vous. Je vous présente ma 
sœur, Martin. Monsieur .Chuzzlewit, ma chère. Mark Tapley 
du Dragon, ma mignonne. Bonté du cie l! quelle surprise? 
Asseyez-rous. Je n’en puis croire mes yeux. >

Tom était dans un tel état d’exaltation qu’ il ne pouvait res­
ter immobile un seul moment. Sans cesse il courait de Mark
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à Martin, leur pressait les mains tour à tour, et recommençait 
à les présenter à sa sœur.

t  Martin, dit-il, je me souviens du jour où nous nous sé­
parâmes; je m’en souviens aussi bien que si c’était hier en­
core. Quel jour que celui-là! et comme vous étiez furieux! Et 
vous, Mark, ne vous souvenez-vous pas que je vous rencon­
trai en route, le matin où j ’allais en g ig  à Salisbury pour le 
chercher lui, et où vous étiez en quête d’une place? Et le dî­
ner que nous fîmes à Salisbury avec John Westlock. ne vous 
le rappelez-vous pas, hein, Martin? Bonté du ciel! Ma chère 
Ruth. monsieur Chuzzlewit. Mark Tapley, ma mignonne.. . du 
Dragon. Donnez des tasses et des soucoupes, s’il vous plaît. 
Dieu me bénisse! que je suis donc content de vous voir tous 
deux ! »

Et alors Tom (comme avait fait pour lui John Westlock le 
jour où ils s’étaient revus à Londres) se précipita sur le pain 
pour apprêter des tartines à ses amis : mais avant d’avoir 
coupé une seule tranche, il se rappelait quelque autre question 
à faire et se retournait précipitamment pour la leur adresser; 
puis il leur secouait de nouveau les mains ; puis de nouveau 
il leur présentait sa sœur; puis il refit tout ce qu’ il avait fait 
déjà; et rien de ce que Tom pouvait faire, rien de ce que Tom 
pouvait dire, n’exprimait à moitié la joie qu’il ressentait de 
cet heureux retour.

M. Tapley fut le premier à reprendre son calme. Quelques 
instants à peine s’étaient écoulés quand on découvrir qu’il s’é­
tait installé de lui-même dans la cuisine en qualité de garçon 
ou de surveillant du repas. Le fait fut révélé par son absence 
momentanée : il ne tarda pas à rentrer, armé d’une bouilloire 
d’eau chaude qui lui servit à remplir la théière avec le sang- 
froid qui lui était particulier.

t Asseyez-vous et déjeunez, Mark, dit Tom ; Martin, faites- 
le asseoir et déjeuner.

—  Oh ! répliqua Martin, depuis longtemps j ’ai renoncé à le 
corriger. Il n’en fait qu’à sa tête, Tom. Vous ne manque­
riez pas de l ’excuser, miss Pinch, si vous connaissiez son 
prix.

—  Elle le connaît. Dieu merci, dit Tom. Je lui ai tout conté 
sur Mark Tapley. N ’est-ce pas, Ruth?

—  Oui, Tom.
— Pas tout, dit Martin à voix basse. Ce qu’il y a de meil­

leur chez Mark Tapley n’est connu que d’un seul homme, et
Martin rn rzzL B w rr. —  u  23
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—  Mark! dit Tom Pinch avec énergie, si vous ne vous as­
soyez pas à l’instant, vous allez me faire jurer contre vous.

—  Eh bien ! monsieur, répondit Tapley , je préfère vous 
obéir. La jovialité d’un homme n’a que trop à souffrir d’un 
aussi bon accueil : mais un verbe est un mot qui exprime 
qu’on est, qu’on fait ou qu’on souffre quelque chose (car c’est 
tout ce que j ’ai appris de la grammaire, et je ne demande pas 
d en savoir davantage). Eh bien ! il y  a un verbe vivant : je 
suis ce verbe. Car je suis, je fais quelque chose parfois, et 
je souffre toujours.

—  Quoi! vous n’êtes pas encore jovia l? demanda Tom avec 
un sourire.

^— Eh bien! si, répondit Tapley,je l’étais, monsieur, de l’autr ■ 
côté de l ’eau, et ce n’était pas tout à fait sans mérite. Mais la 
nature humaine conspire contre moi, et je ne puis avoir le 
dessus. Je laisserai dans mon testament cette inscription des­
tinée à être gravée sur ma tombe : a Ci-gît un homme qui 
aurait pu joliment réussir s’il avait eu de la chance. Mais cette 
chance lui a été refusée. »

M. Tapley se mit à regarder autour de lui en riant, puis il 
attaqua le déjeuner avec un appétit qui n’exprimait pas 1? 
moins du monde des illusions détruites ou un désespoir insur­
montable.

Pendant ce temps, Martin se rapprocha un peu de Tom et 
de sa sœur, et leur raconta tout ce qui s’était passé dans la 
maison de Pecksniff; il ajouta en quelques mots un tableau 
sommaire des malheurs et des mécomptes qu’il avait subis 
depuis son départ d’Angleterre.

t  Tom, dit-il enfin, je ne pourrai jamais assez vous remer­
cier du soin fidèle avec lequel vous avez gardé le dépôt que je 
vous avais confié, assez reconnaître vos bons offices et votre 
désintéressement. En joignant les remerciments de Mary aux 
miens.... »

Pauvre Tom 1 le sang se retira de ses joues et y revint si 
violemment que c’était une véritable souffrance, et cependant 
ce n’était rien encore en comparaison de ce qu’il souffrait en 
son cœur, dont Martin rouvrait la blessure.

* En joignant les remercîments de Mary aux miens, je vous 
donne l’unique témoignage d’humble reconnaissance qu’il soit 
«n  notre pouvoir de vous offrir; mais si vous saviez, Tom,

sans Mark c’est tout au plus si celui-là serait vivant pour en
faire le récit.



DE M A R T I N  C H U ZZ L E W I T .

combien notre cœur est pénétré, vous en feriei quelque cas, 
j ’en suis sûr. î

Et s'ils avaient su ce que Tom éprouvait (mais nulle créature 
humaine ne pouvait le savoir), ils eussent fait assurément 
aussi quelque cas de lui.

Tom changea le sujet de la conversation. H regrettait de ne 
pouvoir la poursuivre, puisqu’elle était agréable à Martin ; 
mais pour le moment, il en était'incapable. Il n’y avait dans 
son âme aucune teinte d’envie, aucun sentiment d’amertume ; 
mais il ne pouvait entendre de sang-froid prononcer le nom 
de Mary.

Il demanda à Martin quels étaient ses projets.
t Ce n’est plus, mon cher Tom, de faire votre fortune, dit 

Martin, c’est tout simplement d’essayer de vivre. J’ai déjà 
tenté cette œuvre à Londres, et j ’y  ai échoué. Si vous voulez 
bien me prêter l ’appui de vos bons avis, de vos conseils d’ami, 
je réussirai mieux sous votre inspiration. Je suis résolu à faire 
tout, tout au monde, pour gagner ma vie par mes propres ef­
forts. Mes espérances ne s’élèvent pas plus haut, cfuant à pré­
sent. i

Noble Tom! cœur généreux! Dans son regret de trouver si 
abaissé l ’orgueil de son ancien camarade et de l ’entendre par­
ler si humblement, il céda tout d’abord à l’impuissance où il 
était de contenir son émotion profonde, et s’écria d’un ton cha­
leureux :

« Vos espérances ne s’élèvent pas plus haut ! Oh , que si. 
Comment pouvez-vous parler ainsi ? Elles s’élèvent jusqu’au 
temps où vous serez heureux avec e lle , Martin ; jusqu’au 
temps où vous serez à même de la réclamer, Martin; jusqu’au 
temps où vous ne pourrez plus même croire, par souvenir, 
que vous ayez jamais été découragé comme je vous vois, Mar­
tin. Mes avis, mes conseils d’ami! Oui, sans doute. Mais 
vous trouverez ailleurs des avis et des conseils meilleurs que 
îes miens, bien qu’il ne puisse y en avoir de plus dévoués. 
Vous n’avez qu’à consulter John Westlock. Allons tout de 
suite le voir. Il est encore de si bonne heure, que j ’aurai le 
temps de vous conduire chez lui avant de me rendre à ma be­
sogne; son logis est sur ma route; je pourrai vous laisser 
avec lui pour que vous causiez tous deux de vos affaires. 
Ainsi partons, partons. Je suis maintenant un homme occupé, 
savez-vous! ajouta Tom avec son sourire le plus aimable, et 
je n’ai pas une minute à perdre. Vos espérances ne s’élèvent

35t-
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pas plus haut I Je sais bien le contraire. Je vous connais bien, 
allez. Elles s’élèveront bientôt à perte de vue, Martin, et elles 
nous laisseront tous bien loin derrière vous.

—  C’est que vous ne savez pas, dit Martin, que je suis un 
peu changé, depuis le temps où vous m'avez connu, Tom.

—  Quelle folie I s’écria ce dernier. Pourquoi seriez-vous 
changé? Vous parlez comme si vous étiez un vieillard. A-t-on 
jamais vu! Venez chez John Westlock, venez. Partons, Mark 
Tapley. Je parie que c’est Mark qui vous aura changé, et 
qu’il ne vous a pas été inutile d’avoir pour compagnon un 
semblable grognard. 1

—  11 n’y a pas de mérite à être jovial avec vous, mon­
sieur Pinch, dit Mark, contractant son visage en une foule de 
grimaces joyeuses Un médecin de village lui-même pourrait 
être jovial avec vous. Il ne faudrait rien moins que d’aller 
faire une seconde escapade aux États-Unis, pour avoir du 
mérité à être jovial après vous avoir revu! *

Tom se mit à rire, et ayant pris congé de sa sœur, il poussa 
Mark et Martin dans la rue, et les entraîna chez John West­
lock par la voie la plus directe, car l'heure de son bureau al­
lait presque sonner, et Tom était trop fier de son exactitude 
habituelle pour vouloir y manquer.

John Westlock était chez lui; mais, chose étrange, il parut 
embarrassé à la vue de ses visiteurs ; et, quand Tom voulut 
entrer dans la chambre où son ami déjeunait, celui-ci lui dit 
qu’il y avait là un étranger. Selon toute apparence, c’ét <it un 
mystérieui personnage, car tout en parlant John ferma la porte 
de cette pièce, et laissa ses amis dans la chambre voisine.

11 témoigna cependant beaucoup de plaisir à revoir M irk 
Tapley, et reçut Martin avec une franche cordialité. Mais Mar­
tin sentit qu’ il n’inspirait à John Westlock qu’un intérêt ordi 
naire , et deux ou trois fois il remarqua qu’il regardait Tom 
Pinch avec une sorte d'embarras, sinon même avec compas­
sion. 11 pensa et rougit de penser que la cause de ce mystère 
lui était connue.

» Je crains que vous ne soyez occupé, dit Martin, quand 
Tom lui eut annoncé l’objet de leur visite. Si vous voulez me 
permettre de revenir à l’heure où vous serez libre, j ’aurai le 
plaisir de repasser.

—  Je suis occupé, en effet, répondit John, d’un air d’hési­
tation; mais le sujet qui m’occupe est, à dire vra i, beaucoup 
plus de votre ressort que du mien.
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—  Vraiment!... s’écria Martin.
—  Il concerne un membre de votre famille et il est de na­

ture sérieuse. Si vous avez la bonté de rester ici, j ’aurai la 
satisfaction de vous le communiquer en conférence particu­
lière, afin que vous puissiez en apprecier l ’importance par vous- 
même.

— En attendant, dit Tom, il faut absolument que je me 
sauve sans plus de cérémonie.

—  Votre emploi, demanda Martin, est-il donc si assujettis­
sant que vous ne puissiez rester avec nous une demi-heure 
seulement? Je voudrais bien vous retenir. Et quel est cet 
emploi, Tom? »

Ce fut au tour de Tom d’être embarrassé; mais il répondit 
franchement, après un moment d’hesitation :

« En vérité, Martin, je ne suis pas trop à même de vous 
le dire; j ’espère cependant être bientôt plus avancé; je ne 
sache pas d’autre raison qui m’en empêcbe pour le moment 
que la recommandation expresse de mon patron. C’est une po­
sition désagréable, ajouta Tom, qui éprouva un sentiment pé­
nible en voyant le doute se peindre sur les traits de son ami; 
je l’éprouve chaque jour; mais en vérité je n’y  puis rien; 
n ’est-ce pas, John? »

John Westlock répondit dans le même sens ; et Martin, se dé­
clarant parfaitement satisfait, les pria de ne pas insister da­
vantage à cet égard; bien que, au fond du cœur, il ne pût 
s’empêcher de se demander avec étonnement quel étrange 
emploi Tom remplissait, et pourquoi, en parlant de ses fonc­
tions, il était si mystérieux, si embarrassé, si différent de lui- 
même. Malgré lui, cette pensée lui revint plusieurs fois à 
l’esprit après le départ de Tom, qui les quitta dès que la 
conversation fut terminée. Tom avait emmené M. Tapley, qui, 
comme il le disait en riant, pouvait l’accompagner jusqu’à 
Fleet-Street, sans inconvénient.

• t Et  qu’est-oe que vous comptez fa ire, Mark? demanda 
Tom, tandis qu’ils cheminaient ensemble.

— Ce que je compte faire, monsieur? répliqua Mark.
—  Oui. Quelle sorte de parti comptez-vous prendre?
—  Ah! très-bien, monsieur. Le fait est que j ’ai eu quelque 

idée, comme qui dirait, de me marier.
—  Vous n'y pensez pas, Mark! s’écria Tom.
—  Pardon, monsieur, je n’aurais pas de dégoût pour la 

chose.
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—  Et quelle est la dame, Mark?
—  La.... quoi, monsieur? dit M. Tapley.
—  La dame. Allons donc ! Vous savez bien ce que je veux 

dire, ajouta Tom en riant; vous le savez aussi bien que moiU
M. Tapley réfA-ima son envie de r ir e , et répondit avec une 

de ses grimaces les plus originales :
i  Est-ce que vous ne devinez pas, monsieur Pinch?
—  Comment le pourrais-je? dit Tom. Je ne connais aucun 

de vos amours, Mark. A l ’exception de mistress Lupin, cepen­
dant.

— Très-bien, monsieur!... Et si par hasard c’était elle!... ï

Tom s’arrêta au beau milieu de la rue pour le regarder. Un
moment, M. Tapley lui présenta un visage stupide et dénué 
d’expression, un véritable mur de pignon sans le moindre jour 
de souffrance. Mais ouvrant successivement ses fenêtres avec 
une rapidité extraordinaire et les éclairant par une illumina­
tion générale, il répéta :

« Eh bien! mettons pour la commodité du raisonnement que
ce soit elle, monsieur!...

—  Ma fo i , j ’avais pensé que ce parti pe vous convenait 
nullement! s’écria Tom.

—  Sans doute, monsieur, je ne laissais pas que de le penser 
moi-même autrefois. Mais je n’en suis plus aussi sûr mainte­
nant. Une aimable et douce créature, monsieur !

—  Une aimable et douce créature? C’est certain. Mais elle a 
toujours été une aimable et douce créature, n’est-il pas vrai?

—  C’est vrai, dit M. Tapley d’un ton d’assentiment.
—  Alors pourquoi ne l avez-vous pas'épousée tout d’abord 

Mark, au lieu de vous en aller errer au dehors, de perdre tout 
ce temps, et de la laisser seule, exposée à ce que d’autres' lui 
fissent la cour?

—  Monsieur, répondit Tapley avec une effusion de confiance 
illim itée, je vais vous dire comment cela est arrivé. Vous me 
connaissez, monsieur Pinch ; il n’y a pas un gentleman au 
monde qui me connaisse mieux que vous. Vous êtes au fait de 
mon caractère et vous savez mon côté faible. Mon caractère, 
c’est d’être jovial ; mon faible, c’est de vouloir qu’il y  ait du 
mérite à l ’être. Très-bien, monsieur. Dans cette disposition 
d’esprit, je m’aperçois et je me mets entête qu’elle me regarde 
d’un œil.... ce qu’on peut appeler un œil favorable, dit M. Ta­
pley, avec une hésitation pleine de modestie.

—  Sans doute, répliqtia Tom. Nous savions parfaitement cela
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quand nous causâmes de ce sujet, il y a longtemps, avant que 
vous eussiez quitté le Dragon. »

M. Tapley s’inclina en signe d’assentiment et reprit :
< Bien, monsieur! Mais comme j ’étais, à cette époque, rem­

pli de visions d’espérance, j ’arrivai à conclure qu’il n’y avait 
pas de mérite à retirer d’un genre de vie comme celui-là, où 
l ’on aurait sous la main toute sorte de choses agréables. Je 
jette les yeux sur le côté brillant de la vie humaine : l ’une de 
mes visions d’espérance, c’est qu’il y  a là bon nombre de mi­
sères qui m’attendent et parmi lesquelles je  pourrai me forti­
fier le caractère et me montrer jovial dans des circonstances 
qui m’en feront une espèce de mérite. Je m’élance joyeuse­
ment dans le monde et j ’aborde l ’épreuve. D’abord, je m’em­
barque sur un vaisseau, et presque aussitôt je découvre (grâce 
à la facilité que j ’ai à être jo v ia l, vous savez) qu’il n’y a pas 
de mérite à avoir là de la jovialité. J’aurais dû me tenir pour 
averti, et renoncer à l ’afTaire ; pas du tout, je gagne les Etats- 
Unis, et là je commence, je ne puis le nier, à avoir quelque 
peu de mérite à conserver du courage. Qu’est-ce qui s’ensuit? 
Juste comme je commençais à sortir d’embarras et comme je 
touchais au but, voilà mon maître qui me trompe.

—  Il vous trompe 1 s’écria Tom.
—  Il me floue ! répliqua M. Tapley avec une face rayonnante. 

Il renonce à tout ce qui eût pu donner quelque mérite à mon 
service auprès de lui et me phinte là au beau milieu de mes 
espérances, ne sachant plus de quel pied danser. Dans cet 
état, je retourne à la maison. Trés-bien. Alors toutes mes 
visions, toutes mes illusions étant détruites, comme je ne 
trouve nulle part le moindre mérite à recueillir, je m’aban­
donne au désespoir et je me dis : c Résignons-nous, puisque 
j ’en suis réduit là, faisons tout de suite ce qui me rapportera 
le moins de mérite. Epousons une charmante et douce créature 
qui est folle de moi et dont je raffole moi-même; menons une 
vie heureuse, et ne luttons plus contre le guignon qui s’a­
charne après mes projets. »

Tom avait ri de bon coeur en entendant ce discours.
c Si votre philosophie, d it-il, Mark, est la plus bizarre que 

je connaisse, ce n’est toujours pas la moins sage, et naturelle­
ment mistress Lupin a dit : « Oui ? »

—  Ehl bien, non, monsieur, répondit Tapley; elle n’a pas 
été aussi vite en besogne. Ce que j ’attribue principalement à 
ce que je ne le lui ai pas demandé. Mais nous avons été très-
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bien ensemble, très-bons amis , je puis le dire, le soir où je 
suis revenu à la maison. Ça va bien, monsieur.

—  A m erveille! dit Tom,  s’arrêtant à Tjmple-Gate. Je 
souhaite de tout mon cœur que vous soyez content. Mark. Je 
vous reverrai aujourd’ hui sans doute. Adieu pour le moment.

—  Adieu, mousieur! adieu, monsieur Pinch, ajouta Mark, 
en forme de monologue, tout en restant à le regarder s’éloi­
gner. Adieu! bien que vous soyez l’éteignoir d'une honorable 
ambition. Vous ne vous en doutez guère, mais c'est vous qui 
avez été le premier à renverser mes esperanoes. Pecksniff au­
rait bâti solidement l’ édifice de mes rêves pour toute ma vie, 
à la bonne heure; mais votre caractère doux et bon les a jetés 
à bas comme un château de cartes. Adieu, monsieur Pinch! »

Tandis que Tom Pinch et Mark échangeaient leurs confi­
dences Martin et John Westlock étaient bien autrement préoc­
cupés. Ils ne furent pas plutôt seuls ensemble que Martin 
dit, avec un effort qu’il ne put dissimuler :

c Monsieur Westlock, nous ne nous sommes rencontrés 
qu’une fois dans la vie, mais vous avez longtemps connu Tom, 
et cela semble établir entre nous une certaine familiarité. Je 
ne saurais causer librement avec vous sur tout autre sujet, 
avant de commencer par dégager mon esprit du poids qui 
l ’accable en ce moment. Je vois avec peine que vous vous mé­
fiez de moi et que vous me croyez disposé à railler le desinté­
ressement de Tom, sa nature affectueuse ou telle autre de ses 
excellentes qualités.

—  Mon intention, répliqua John, n’était pas de vous laisser 
voir ce sentiment, et je regrette extrêmement de l’avoir fait 
sans le vouloir.

—  Mais enfin ce sentiment, dit Martin, c’est bien le vôtre?
—  Vous m’interrogez avec tant de netteté et d’insistance que 

je dois tout vous avouer : oui, je me suis habitué à vous consi­
dérer comme un homme qui, non par légèreté, mais par 
simple insouciance de caractère. n’apprecie pas suffisamment 
la nature de Tom et ne le traite pas tout à fait ainsi qu’il mé­
rite d’être traité. Il est beaucoup plus facile de dedaigner Tom 
Pinch que de savoir le comprendre. >

Ces paroles avaient été prononcées avec modération, mais 
avec énergie ; car il n’y  avait pas de sujet au monde (un seui 
excepté) que John sentît plus fortement. Il poursuivit ainsi :

< J’ai connu de mieux en mieux Tom Pinch, à mesure que 
j ’ai avancé dans la vie ; et j ’ai appris à l ’aimer comme un être
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yui valait infiniment mieux que moi. Je n’ai pas trouvé, 
quand nous nous sommes vus la première fois, que vous eus­
siez l ’air de le bien comprendre. Je trouvais même que vous 
n'aviez pas l ’air de vous en soucier beaucoup. Les preuves 
que vous m’en avez données reposaient, de même que mon 
observation, sur un très-léger fondement, et j ’ose dire qu’elles 
étaient en elles-mêmes fort innocentes. Cependant elles me 
firent une impression désagréable, malgré moi ; car je vous 
prie de croire que je ne les cherchais pas. Vous pourriez 
me dire à cela, ajouta John avec un sourire et en revenant à 
son ton habituel, que je ne vous suis pas moins désagréable 
moi-même; mais tout ce que je pourrais répondre, c’est que 
je n’avais pas du tout l’intention d’aborder avec vous ce 
sujet, si vous ne m’aviez pas mis sur la voie.

—  Je 1 ai fait, dit Martin, et, bien loin d’avoir aucune plainte 
à articuler contre vous, j ’estime hautement l’amitié que vous 
portez à Tom et les preuves nombreuses que vous lui en avez 
données. Pourquoi essayerais-je de vous le cacher? dit-il, les 
joues fortement colorées : jamais, à l ’époque où j ’étais son 
compagnon, je n’avais compris Tom ni essayé de le compren­
dre ; et je le regrette franchement aujourd’hui ! »

Cette déclaration était faite si sincèrement, et aussi avec 
tant de modestie et de dignité, que John ému tendit sa main 
à Martin comme il ne l’avait pas fait encore. Martin lui pré­
senta la sienne aussi cordialement, et toute contrainte dis» 
parut entre les deux jeunes gens.

c Maintenant, dit John, si je viens à lasser votre patience 
par le récit que je vais vous faire, rappelez-vous que toute 
histoire a une fin, e t que dans la mienne la fin est le point 
important. »

Après cet eiorde, il rapporta toutes les circonstances qui se 
rattachaient aux soins qu’il avait fait donrifer au malade du 
Bull et à sa longue convalescence ; puis il joignit à ce récit la 
scène du débarcadère, telle que Tom l ’avait racontée. Martin 
ne fut pas médiocrement étonné quand John arriva à la con­
clusion : car ces deux histoires ne semblaient pas avoir le 
moindre rapport entre elles, et elles le laissaient, comme on 
dit, le bec dans l ’eau.

c Si vous voulez bien m’excuser pour un moment, dit John 
en se levant, je vous prierai, d’ici à une minute, d’entrer dans 
la pièce voisine. »

Là-dessus, il laissa Martin seul, dans un état de stupéfac­
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tion profonde ; et, bientôt après, il revint remplir sa pro­
messe. Martin, en l ’accompagnant dans l ’autre chambre, y 
trouva une troisième personne; sans doute l ’étranger dont 
John Westlock avait parlé quand Martin lui avait été pré­
senté par Tom Pinch.

C’était un jeune homme, très-brun de cheveux, avec des 
yeux noirs. Il était maigre et pâle , et paraissait à peine re­
mis d’une longue maladie. Il se leva en voyant entrer Martin 
mais se rassit siir l’ invitation de John. Il avait les yeux bais­
sés ; et, sauf un regard d’humilité à la fois et de supplication 
qu’il jeta sur les deux amis, il les tint de même tout le temps 
et resta dans l’immobilité et le silence.

«  Le nom de la personne que vous voyez est Lewsome, dit 
John Westlock. C’est le gentleman dont je vous ai parié et 
qui, étant tombé malade à l ’hôtel voisin, s’est trouvé dans un 
état si grave. Il a beaucoup souffert, même depuis qu’il a 
commencé à se rétablir ; mais, comme vous pouvez voir, il va 
uien maintenant. >

Lewsome n’avait ni fait un mouvement ni prononcé une pa­
role. Tandis que John Westlock se reposait, Martin, ne sa­
chant que dire, balbutia qu’il était bien aise d’apprendre ce 
rétablissement.

i  Hier, pour la première fois, reprit John en regardant fixe­
ment M. Lewsome et non Martin , il m’a communiqué, et cê 
matin même il m’a répété, sans la moindre altération dans les 
détails essentiels, le petit récit que je désire que vous entendiez 
de sa propre bouche, monsieur Chuzzlewit. Comme je vous l ’ai 
dit déjà, avant de quitter l ’hôtel, il m’avait informé qu’il avait 
à me révéler uii secret qui lui pesait sur la conscience. Mais 
flottant entre la maladie et la guérison, partagé entre son désir 
de se dégager de ce secret et sa crainte de se perdre en le 
divulguant, il avait jusqu’ici évité de le faire connaître. Je ne 
le pressais pas à cet égard (ne pensant pas que ce fût quel­
que chose de grave et d’important, et, d’ailleurs, ne me croyant 
pas en droit de le questionner), quand son aveu volontaire, 
contenu dans une lettre qu’il m’écrivit de la campagne, me 
donna à entendre que le secret en question concernait une 
personne du nom de Jonas Chuzzlewit. Je jugeai que cette 
affaire pourrait jeter quelque jour sur le petit mystère 
qui ne laisse pas que de causer à Tom une certaine inquié­
tude. J’interrogeai donc M. Lewsome, et il me fit le récit que 
vous aller lui entendre répéter. Je dois reconnaître, à son
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honneur, que, s’attendant à mourir, il avait écrit, quelque 
temps auparavant, cet aveu, et l ’avait mis à mon adresse sous 
un pli cache?!, qu'il n’avait pu cependant se résoudre à dé­
poser entre mes mràns. En ce moment, je pense, il a ce pa­
pier sur sa poitrine. »

Le jeune homme toucha vivement la place désignée pour 
confirmer cette supposition.

t Vous ferez bien peut-être de nous le confier, dit John. 
Mais ne vous en inquiétez pas pour le moment.' »

En parlant ainsi, il leva la main pour fixer l’attention de 
Martin. Déjà celui-ci contemplait très-sérieusement l ’homme 
qui se trouvait devant lui et qui, après un court intervalle de 
silence, dit d’une voix basse, faible et creuse :

« Quelle parenté y  avait-il entre M. Anthony Chuzzlewit, 
qui....

—  Qui est m ort, dit Martin. Quelle parenté il y  avait entre 
lui et moi? Il était le frère de mon grand’père.

—  J’ai peur qu’il ne soit mort..., assassiné.
—  Grand Dieu ! dit Martin. Par qui ? ï

Le jeune Lewsome leva les yeux sur lui, et, les baissant de 
nouveau, il répondit :

«  J’ai peur.... que ce ne soit par moi.
—  Par vous!... s’écria Martin.
—  Non par mon fait, mais je le crains, par mon moyen.
__Parlez ! dit Martin ; la vérité, rien que la vérité !
__J’ai peur que ce ne soit là la vérité. »
M a rtin  allait l ’interrompre encore, quand John Westlock dit 

doucement :
«  Laissez-le raconter son histoire à sa guise. *
Lewsome continua donc ainsi :
c J’ai suivi en qualité d’éiève les cours de chirurgie; dans 

les dernières années, j ’ai servi comme aide un des premiers 
praticiens de la Cité. Tandis que je remplissais ces fonctions, 
je fis connaissance avec Jonas Chuzzlewit. C’est lui qui a été 
le principal auteur du meurtre.

—  Qu’est-ce à dire? demanda Martin d’un ton sévère. Sa­
vez-vous bien que Jonas est le fils du vieillard dont vous avez 
parlé?

—  Je le sais, »  répondit Lewsome.
Un nouveau silence s’ensuivit ; puis le jeune homme re­

prit son récit au point où il avait été interrompu :
< Je n’ai que trop de raisons de le savoir, car je lui ai sou­
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vent entendu exprimer le regret que son vieux père ne fût pas 
mort : je l ’ai souvent entendu se plaindre de ce que cette lon­
gévité était pour lui un grand ennui et un grand embarras. Il 
ne parlait guère d’autre chose à nos réunions, entre trois ou 
quatre camarades, qui nous rassemblions le soir. C’était une 
réunion qui n'avait rien de bien moral, comme vous pouvez 
croire, puisque c’était lui qui la présidait. Plût à Dieu que je 
fusse mort avant d’y mettre le pied ! »

Il fit une nouvelle pause et reprit ensuite : 
c Nous nous réunissions là pour boire et jouer; nous ne 

risquions pas de fortes sommes, mais enfin les sommes que 
nous risquions étaient encore trop fortes pour nous. C’était 
Jonas qui gagnait presque toujours. Quoi qu’il en soit, il prê­
tait de l ’argent à intérêt à ceux qui perdaient; et de la sorte, 
bien que je sois sûr que nous le haïssions tous en secret, il 
avait mis sur nous le grapin. Pour obtenir ses bonnes grâces, 
nous faisions des plaisanteries sur son père; ce manège fut 
mis en train par les débiteurs; j ’étais du nombre, et nous 
prîmes l ’habitude de boire au prochain voyage du vieil obstiné 
et au prochain héritage du jeune impatient. >

Le-wsome s’arrêta encore ici un moment, 
c Une nuit, reprit-il, Jonas en arrivant était d’une humeur 

atroce. Il avait été, dit-il, toute la journée excédé par le vieil, 
jard. Nous restâmes seuls ensemble. Il me dit d’un ton farou­
che que le vieillard était tombé en enfance, qu’il était faible, 
imbecwe radoteur, aussi insupportable aux autres qu’à lui- 
n:ême , et que ce serait un acte de charité que de lui donner 
le coup de grâce. 11 jura qu’il avait pensé souvent à mêler 
quelque chose dans la tisane que le vieillard prenait pour sa 
toux, ce qui lui procurerait une mort sans souffrance. Quel­
quefois, dit-il, on étouffe des gens mordus par des chiens en­
ragés; pourquoi de même n’épargnerait-on pas à ces vieillards 
débiles une partie des maux qu’ils ont à supporter ? En par­
lant de la sorte, il me regardait en face, et je le regardais 
fixement aussi : mais ce soir-là les choses n'allèrent pas plus 
loin. »

Lewsome s’arrêta encore ; cette fois, son silence dura si long­
temps que John Westlock dut lui dire : c Continuez. » M rtin 
n’avait pas quitté des yeux le visage du jeune homme; mais 
il était tellement absorbé par l’horreur et la stupéfaction, qu’il 
ne pouvait prononcer une seule parole.

«  Ce fut une semaine environ après cela (peut-être moins,
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peut-être plus; le fait est resté gravé dans mon esprit, mais 
je ne saurais préciser la date avec la mémoire que j ’aurais 
eue autrefois), oui, ce fut environ une semaine après, que 
Jonas me reparla de ce sujet. Nous étions encore seuls en­
semble; nous avions devancé l ’heure de la réunion habituelle. 
Il n’y avait pas eu de rendez-vous filé  entre nous : mais je 
pense que j ’étais venu pour le rencontrer, et je sais qu’il était 
venu de son côté tout exprès pour me voir. 11 était en train 
de lire un journal lorsque j ’entrai, et il me fit une inclination 
de tête sans me regarder ni cesser de lire. Je m’assis en face, 
tout près de lui. Aussitôt il me dit qu’il désirait que je lui 
donnasse deux sortes de drogues : l ’une d’un effet rapide, et 
dont il ne lui fallait qu’une petite quantité; l ’autre, lente et 
ne laissant pas de trace; et celle-ci, il lui en fallait davan­
tage. Tout en me parlant, il paraissait de plus en plus appliqué 
à sa lecture. Il employa le mot de : « Drogues,» et nul autre. 
Je n’en employai pas d’autre non plus.

—  Tout ceci est conforme à ce que j ’ai entendu déjà, fit ob­
server John Westlock.

—  Je lui demandai pour quel usage il désirait avoir ces dro­
gues. Il répondit que ce n’était pour rien de mal; seulement 
pour en donner à des chats. Qu’est-ce que cela me faisait? J’al­
lais partir pour une colonie éloignée (je venais de recevoir ma 
commission que ma maladie m’a fait perdre, M. Westlock le 
sait, et qui était mon unique espoir contre une ruine immi­
nente); qu’est-ce que cela me faisait? Il me dit, en outre, 
qu’il pourrait sans mon assistance trouver ces drogues par­
tout ailleurs, mais que cela lui serait moins commode C’etait 
la vérité. Après tout, disait-il, il n’en avait pas absolument be­
soin, et ne comptait pas s'en servir pour le moment ; mais il 
désirait les avoir en sa possession. Durant tout ce temps, il 
continuait de lire son journal. Nous parlâmes du prix. Il con­
vint de me remettre une petite dette (pour laquelle j ’étais en­
tièrement à sa merci) et de me payer en outre cinq guinées. 
Nous en restâmes là, d’autres personnes étant survenues. 
Mais le lendemain soir et avec une exacte répétition des 
mêmes circonstances, je lui apportai les drogues , sur son as­
surance qu il fallait que je fusse fou de penser qu’il pût en 
faire mauvais usage; et il me donna l ’argent. Jamais, depuis, 
nous ne nous sommes revus. Je sais seulement que le pauvre 
vieux père mourut bientôt après, tout juste comme s’il avait 
été empoisonné par ces drogues, et que moi j ’ai eu à endurer
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et que j ’endure encore un supplice intolérable. R ien , ajouta 
Lewsome en levant les mains, rien ne saurait peindre ma mi­
sère I Elle est bien méritée, mais rien ne saurait la peindre. »  

En achevant ce récit, il baissa la tête sans ajouter un mot 
de plus. Dans l ’état d’épuisement et d’abattement où il se trou­
vait, il eût été aussi cruel qu’inutile de lui faire subir des re­
proches.

« Ne laissez pas aller cet homme-là, dit Martin à part à 
Westlock; mais, au nom du ciel, que personne ne le voie.

— 11 demeurera ici, dit John à demi-voix. Venez avec moi 11 
I l  enferma sans bruit Lewsome à double tour lorsqu’il sortit 

avec Martin, et ramena celui-ci dans la chambre voisine où 
ils s’étaient tenus précédemment. *

Martin était si confondu, si stupéfié, si attristé par ce qu’il 
venait d’entendre, qu’il lui fallut du temps avant de pouvoir 
remettre quelque ordre dans ses idées, et saisir assez bien le 
rapport d’un détail à l ’autre pour les embrasser tous dans une 
vue d’ensemble. Lorsque enfin il se fut bien rendu compte de 
tout le récit, John Westlock lui fit voir clairement que vrai­
semblablement 1» crime de Jonas était connu de quelques 
autres personnes, qui l ’exploitaient à leur profit, étant à même 
d’exercer sur le coupable l ’influence que Tom Pinch avait 
surprise par hasard, et dont il avait été l’instrument sans le 
savoir. C’était si clair, que les deux gentlemen s’arrêtèrent 
sans hésiter à cette dernière supposition ; mais, au lieu de 
tirer de ces inductions le moindre secours, ils ne s’en trouvè­
rent que plus embarrassés.

Ils ignoraient complètement en efftt quelles étaient les per­
sonnes qui possédaient ce pouvoir. La seule qui s'offrît à leur 
pensée, ce fut le propriétaire de Tom. Mais ils n’avaient aucun 
droit de l’ interroger, quand bien même ils eussent pu le rejoin­
dre, ce qui, au dire de Tom, n’était nullement aisé. Eten suppo­
sant qu’ils réussissent à lui poser des questions et qu’il voulût 
bien y répondre (ce qui était beaucoup dire), cet homme pou­
vait se borner à déclarer, quant à l ’aventure du quai, qu’il 
était venu de tel ou tel endroit pour chercher Jonas rappelé 
par une affaire urgente ; tout eût été fini par là'.

De plus, il y avait de grandes difficultés et ur.e responsa­
bilité non moins grande à pousser l’affaire plus loin. L ’histoire 
de Lewsome pouvait être fausse ; dans l’ état misérable où était 
ce jeune homme, son cerveau malade avait pu exagérer les 
faits ; en admettant même que son récit fût parfaitement vé­
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ridique, le vieillard pouvait encore être mort naturellement. 
A cette époque, M. Pecksniff était dans la maison, et prenait 
part à tous les conseils qui s’y  tenaient : ce que Tom se rap­
pela tout de suite, lorsqu’il vint dans l’après-midi chez John. 
Or, il n’y  avait rien eu de caché pour M. Pecksniff. Le grand- 
père de Martin était assurément la personne qui eût eu le plus 
d’autorité pour décider quel parti il fallait prendre ; mais ob­
tenir son avis était chose impossible, car son avis serait ab­
solument conforme à celui de Pecksniff; et, quant à la nature 
de l ’opinion de M. Pecksniff sur son gendre, il était fort aisé 
de deviner ce qu’elle pouvait être.

En dehors de ces considérations, Martin répugnait à l’idée 
de paraître s’acharner à cette accusation dénaturée contre un 
parent, et de s’en faire un marchepied pour ressaisir la faveur 
de son grand-père. Il ne pouvait échapper à ce soupçon, s’il 
allait se présenter devant son grand-père dans la maison de 
M. Pecksniff pour faire cette déclaration, et il savait bien que 
M. Pecksniff plus que personne ne manquerait pas de repré­
senter sa conduite sous ce jour méprisable. D’un autre côté, 
être en possession d’un tel secret et ne prendre aucune me­
sure pour le mieux écla ircir, c’était en quelque sorte se 
rendre complice du crime dont cette confidence devait amener 
la découverte.

En un mot, ils ne savaient comment trouver à ce dédale de 
difficultés une issue qui ne fût pas hérissée d’épines, et, bien 
que M. Tapley eût été tout d’abord mis dans la confidence, et 
que l’imagiuation fertile de ce gentleman lui suggérât en 
tout temps une foule d’expédients hardis, qu’il était p rêt, 
rendons-lui cette justice, à mettre immédiatement à exécu­
tion sous sa propre responsabilité, cependant, à cela près du 
zèle, en ce moment inutile, que pouvait montrer Mark, ses 
offres de service n’avançaient pas beaucoup les choses dans 
ce cas particulier.

A milieu de ces perplexités, Tom raconta la conduite étrange 
tenue par le vieux commis, dans la soirée où on avait pris le 
thé chez Jonas. Cette confidence parut très-importante ; et 
tous en conclurent que, si l ’on pouvait arriver à connaître 
d’une manière plus approfondie les ressorts de l’esprit et de la 
mémoire de ce vieillard, ce serait un grand pas fait dans la 
recherche de la vérité. Ainsi, après s’être assurés d’abord 
qu’aucun rapport n’avait jamais existé entre Lewsome et 
M. Chuffey (ce oui eût pu expliquer les soupçons que le vieil­
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lard paraissait avoir de son côté), les deux amis reconnurent, 
à l ’unanimité, que le vieux commis était l ’homme dont ils 
avaient besoin.

Mais, de même que dans un meeting public on déclare à 
plusieurs reprises, par une résolution unanime, que l ’on ne 
saurait supporter plus longtemps tel ou tel grief, qui ce­
pendant continuera d’exister sans la moindre modification 
durant un siècle ou deux encore ; de même les deux jeunes 
gens n'aboutirent qu’à cette seule et unique conclusion qu’ils 
étaient unanimes dans leur opinion, mais aussi embarrassés 
l’un que l ’autre de ce qu’ils en devaient faire. Car, s’il était 
utile de voir M. Chuffey, autre chose était d’arriver jusqu’à 
lui sans inspirer d’ombrage, soit à lu i, soit à Jonas, ou sans 
échouer tout d’abord contre la difficulté de tirer d’un instru­
ment aussi discordant et aussi hors de service que celui-là, la 
note qu’ils cherchaient. Ils n’en étaient donc pas plus avancés 
qu’auparavant.

La question, maintenant, c’était de savoir lequel des assis­
tants avait exercé le plus d’influence sur le vieux commis, 
dans la soirée dont nous venons de parler. Selon Tom, c’était 
évidemment la jeune maîtresse de Chuffey. Mais Tom et tous 
les autres frémirent devant l’idée de tromper Merry pour faire 
d’elle l ’instrument innocent de la ruine de son tyran. N’y 
avait-il donc plus personne qu’on pût employer? Si fait, il y 
avait quelqu’un encore. Tom dit que Chuffey subissait aussi, 
quoique d’une autre manière, l ’ influence de mistress Gamp, la 
garde-malade, qui autrefois l ’avait soigné, disait-on, durant 
quelque temps.

Ils s’arrêtèrent immédiatement à cette idée. C’était une voie 
nouvelle, dans une direction à laquelle ils n’avaient pas songé 
jusqu’alors. John Westlock connaissait mistress Gamp ; c’est 
lui qui lui avait donné de l'emploi ; il savait son adresse ; car 
en partant, cette bonne dame avait eu l’obligeance de lui re­
mettre tout un paquet de ses prospectus, pour en faire part à 
ses amis et connaissances. Il fut décidé qu’on aborderait mis­
tress Gamp avec précaution, mais sans le moindre retard, 
qu’on sonderait soigneusement la profonde expérience que 
cette discrète matrone avait de M. Chuffey, et qu’on en profite­
rait pour se mettre en rapport avec lui, soit tous ensemble, 
soit au moins par quelqu’un d’entre eux.

En conséquence, Martin et John Westlock résolurent d’agir 
dès le soir même, et de se rendre tout d’abord chez mistress
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Gamp, avec la chance de la trouver dans le repos de la vie 
privée, ou d’aller la chercher en ville dans l’exercice des de­
voirs de sa profession. Tom retourna chez lui, afin de saisir 
l ’occasion de revoir Nadgett, si celui-ci reparaissait sur l'ho­
rizon. Quant à M. Tapley, il s’établit de lui-même à Fur- 
nival’s-Inn pour surveiller Lewsome, qu’on eût pu d’ailleurs 
laisser seul en toute sécurité, car il ne manifestait aucune 
velléité de s’échapper.

Mais avant de se séparer pour leurs diverses missions , ils 
invitèrent Lewsome à leur lire à haute voix le papier qu’il 
avait sur lui, et de plus, une déclaration qu’il y avait jointe, 
et par laquelle il reconnaissait avoir écrit le tout librement et 
de sa propre volonté, poursuivi par la crainte de la mort et 
les tortures de ses remords ; après quoi, ils signèrent tous 
ce document, et le lui prenant, de son propre consentement, 
le mirent sous clef en lieu de sûreté.

Martin écrivit aussi, d'après le conseil de John, une lettre 
aux commissaires de la souscription pour le fameux Collège. 
Il y réclamait nettement, comme lui appartenant, les plans 
couronnés, et acccusait M. Pecksniff de la fraude qu’il avait 
commise. John portait à cette affiire un chaud intérêt; il fit 
observer, avec son irrévérence habituelle, que M. Pecksnifl 
avait été toute sa vie un heureux gredin. « Ce serait pour 
moi, dit-il, une éternelle source de bonheur, si je pouvais lui 
faire rendre justice dans la très-humble mesure de mes moyens.»

Quelle journée bien employee!
Cependant Martin n’avait pas encore de logement : aussi, 

quand on eut réglé l’ordre des courses, il remercia John West­
lock qui lui offrait de partager son dîner, et témoigna le désir 
de sortir pour aller à la recherche d’un domicile. Après s'être 
donné beaucoup de m al, il réussit à louer deux mansardes, 
pour Mark et lui, au fond d’une cour dans le Strand, non loin 
de Temple-Bar. Il fit porter en ce nouveau lieu de refuge leur 
bagage qui était resté au bureau de la diligence ; et ce fut avec 
une satisfaction que son égoïsme d'autrefois ne lui eût jamais 
procurée que, se félicitant d’épargner à Mark toute cette 
peine et ce tracas, et se réjouissant d’avance du plaisir de lui 
en faire la surprise, il se mit à errer dans Temple-Bar tout en 
mangeant une tranche de pâté pour son dîner.

Martin Chuzzlewit. — n 24
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CHAPITRE XXIV.
Où mistress Harris. conjointement avec une théière, amène uno 

brouille entre des amies.

L ’appartement de mistress Gamp dans Kingsgate-Street, 
nigh-Holborn, portait, au figuré, un costume de cerémonie. Il 
avait été balayé et décoré pour recevoir une grande visite 
Cette grande visite était celle de Betsey P r ig , mistress P rig , 
de Barlemy, ou, comme d’autres disaient, de Barklemy, ou 
comme on disait encore, de Bardlemy, toutes variantes intimes 
et badines du petit nom de l’hôpital Saint-Barthélemy, entre 
collègues de la confrérie de gardes-malades dont Betsey Prig  
était l'un des plus gracieux ornements.

L ’appartement de mistress Gamp n’était point spacieux; 
mais pour un cœur facile à satisfaire un cabinet est un palais, 
et un premier étage sur le devant, dans la maison de M. Sweed- 
lepipe, pouvait paraître à l ’imagination de mistress Gamp un 
monument majestueux. Si ce n’était pas tout à fait la même 
chose pour les esprits difficiles qui ne sont jamais contents, 
ce logis offrait du moins un agencement commode, capable de 
satisfaire qui que ce soit, eu égard aux dimensions du local; ou 
bien il aurait donc fallu être d’une exigence insensée. Il ne 
s’agissait que de se rappeler la place du lit pour éviter tout 
accident; c’était là le grand secret. En ayant soin de ne pas 
oublier le lit, vous aviez même la place de vous baisser si vous 
aviez laissé choir quelque chose pour regarder sous la petite 
table ronde, sans trop vous heurter contre la commode, ou 
sans risquer d’aller vous faire soigner à Saint-Barthélemy en 
tombant dans le feu de la cheminée.

Ce qui, d’ailleurs , aidait beaucoup les visiteurs à se tenir 
prudemment et constamment en garde contre ce meuble, c’était 
sa grandeur. Ce n’était pas un lit-canapé, ni un bois de lit 
français, ni un lit à quatre colonnes, mais ce qu’on pourrait 
appeler poétiquement une tente : la sangle en était basse et 
bombée, ce qui ne permettait pas à la malle de mistress Gamp 
de passer dessous tout entière ; elle était obligée de rester en 
chemin, de manière à choquer la raison et à mettre en danger
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les jambes d'un étranger. La charpente destinée à soutenir le 
baldaquin et les rideaux, s’il y  en avait eu , était ornée de 
pommes en bois sculpté, lesquelles à la moindre provocation, 
et souvent même sans provocation aucune, se mettaient à dé­
gringoler , alarmant le pacifique visiteur par des terreurs 
inexplicables.

Le lit était lui-même décoré d’un couvre-pied tout rapiéceté 
et de la plus vénérable antiquité : à la tê te , du côté le plus 
rapproché de la porte, pendait un étroit rideau de calicot bleu, 
pour empêcher les zéphyrs qui prenaient leurs ébats dans 
Kingsgate-Street, de caresser trop rudement le visage de mis­
tress Gamp. Quelques vieilles robes et autres articles de toi­
lette de cette dame étaient suspendus à des patères; et ces 
effets d’habillement s’étaient, par un long usage, si bien 
moulés sur les contours de la dame, que plus d’uq mari impa­
tient, entrant précipitamment en ce lieu , vers l ’heure du cré­
puscule, resta d’abord muet d’horreur, en croyant voir mistress 
Gamp pendue en personne. Un gentleman, venu pour une de 
ces commissions pressées, dont le motif se devine aisément, 
avait dit que ces vêtements ressemblaient à des anges gar­
diens qui t  protégeaient mistress Gamp pendant son sommeil.» 
Mais, ajoutait mistress Gamp, s’il s’était permis cette familia­
rité la première fo is , il s’était bien gardé de le répéter, quoi­
qu’il eût souvent réitéré ses visites.

Dans l ’appartement de mistress Gamp, les sièges étaient 
extrêmement grands et avaient un dossier très-large ; raison 
suffisante pour que leur nombre ne montât pas à plus de 
deux. C’étaient des fauteuils d’acajou antique ; ils se dis­
tinguaient surtout par !a nature lisse et glissante de leur 
coussin qui, dans l ’origine, avait été composé d’un tissu de 
crin, mais qui était maintenant couvert d’un enduit luisant 
et d’une teinte bleuâtre, sur lequel le visiteur commençait à 
glisser, à sa profonde stupéfaction , aussitôt après s’y être 
assis. Ce qui lui manquait en fauteuils, mistress Gamp le ra­
chetait en cartons ; elle en possédait une nombreuse collection, 
destinée à recevoir les objets les plus divers comme les plus 
précieu?. Cependant ces objets n'étaient pas tout à fait aussi 
bien protégés que la bonne dame paraissait le croire par une 
agréable fiction : car, bien que chaque carton eût son couver­
cle soigneusement fermé, aucun d'eux n'avait de fond ; ce qui 
faisait que sa propriété personnelle n’était guère, pour ains; 
d ire , abritée que par des éteignoirs d’ un nouveau genre. La
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commode , ayant été faite dans l’origine pour être posée en 
guise de buffet sur un avant-corps, avait un certain air de 
meuble nain, maintenant qu’elle était isolée ; mais la sécurité 
qu’elle offrait lui donnait un grand avantage sur les cartons. En 
effet, comme les poignées en avaient été arrachées depuis long­
temps, il était très-difficile d’y rien prendre. L ’opération ne 
pou vait s’accomplir que de deux manières : soit en penchant le 
meuble tout entier jusqu’à ce que les tiroirs tombassent tous 
à la fois, soit en ouvrant chaque tiroir l ’un après l ’autre avec 
une lame de couteau, comme on ouvre les huîtres.

Mme Gamp entassait tous ses ustensiles de ménage dans un 
petit buffet près de la cheminée, en commençant par mettre 
sous la dernière planche, comme de raison, le charbon de terre 
au rez-de-chaussée, et montant par étages jusqu’aux spiritueux 
que, par des motifs de délicatesse, elle tenait dissimulés dans 
une théière. Le dessus de la cheminée était orné d’un petit 
almanach, que mistress Gamp avait de sa propre main marqué 
çà et là de signes indiquant la date à laquelle telle ou telle 
dame devait être soulagée. Le chambranle en était décoré éga­
lement de trois portraits : l ’un, colorié, représentant mistress 
Gamp elle-même au temps de sa jeunesse; l ’autre, bronzé, 
était une dame coiffee de plumes, probablement Mme Harris 
en toilette de bal; et le troisième, en noir, image de feu M.Gamp. 
Ce dernier portrait avait été exécuté en pied , afin que la res­
semblance en fût plus frappante et moins contestable par la 
reproduction de la jambe de bois.

Un soulflet, une paire de socques, une fourchette à rôties, 
un chaudron, un poêlon à bouillie, une cuiller destinée à 
administrer les médecines aux malades récalcitrants; et enfin 
le parapluie qui, en sa qualité d’objet rare et précieux, était 
étalé en évidence ; tels étaient les objets qui complétaient 
la décoration du dessus de cheminée et du mur adjacent. 
Mme Gamp leva les yeux avec satisfaction sur ces ornements 
quand elle eut préparé le plateau à thé et terminé ses dispo­
sitions pour recevoir Betsey P r ig , en exhibant deux livres au 
moins de saumon de Newcastle, où elle n’avait pas épargné la 
saumure.

< VoilàI Maintenant vous n’avez qu’à ven ir, Betsey, et ne 
tardez pas I dit mistress Gamp, apostrophant son amie absente. 
Car je ne sais pas ce que c’est que d’attendre, ma parole d’bon- 
neur. Quelque part que j ’aille, je tiens à ce qu’on soit ponctuel 
avant tout. Il faut peu de chose pour me satisfaire, mais je
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veux que ce soit du meilleur et servi à la minute, quand l’heure 
sonne; autrement, nous ne nous quittons pas bons amis, et je 
garde toujours cela sur le cœur. »

Ses préparatifs étaient donc, comme elle venait de le dire, 
des meilleurs, car ils comprenaient un bon petit pain tendre, 
une assiette de beurre fra is , un bol de beau sucre blanc et 
autres agréments pareils. Le tabac même, dont elle prit une 
pincée pour se rafraîchir, était de si bonne qualité qu’elle en 
huma une seconde prise.

c Voici la petite sonnette qui carillonne, dit mistress Gamp 
se précipitant sur l ’escalier et regardant par dessus la rampe. 
Betsey Prig, ma.... Eh quoi! c’est ce Sweedlepipe de malheur, 
je crois!

—  Oui, c’est moi, dit doucement le barbier ; je viens de 
rentrer.

—  Vous rentrez toujours, j ’ imagine, grommela entre ses 
dents mistress Gamp, excepté quand vous sortez. Je ne peux 
pas souffrir cet homme-là.

—  Mistress Gamp ! dit le barbier. Mistress Gamp!
—  Eh bien ! s’écria Mme Gamp d’un ton de mauvaise hu­

meur en descendant l ’escalier. Qu’est-ce qu’il y a? Est-ce que le 
feu est à la Tamise? Est-ce qu’elle frit elle-même ses propres 
poissons, monsieur Sweedlepipe?... Mais qu’est-ce qui lui est 
donc arrivé?... Il est blanc comme de la craie! »

Elle achevait cette dernière question, quand elle trouva au 
bas de l ’escalier le barbier pâle et défait, dans son grand fau- 
/euil à raser.

c Vous vous souvenez.... dit Poil, vous vous souvenez du 
jeune....

—  Pas du jeune Wilkins ! s’écria Mme Gamp. N’allez tou­
jours pas me parler du jeune Wilkins. Si la femme du jeune 
Wilkins est prise de.... •

—  Il ne s’agit de la femme de personne ! s’écria à son tour 
le petit barbier. Bailey.... le jeune Bailey !...

—  Eh bien! quoi? repartit aigrement mistress Gamp. Vou­
lez-vous dire que ce gamin-là a fait quelque escapade , quel­
que folie, monsieur Sweedlepipe?

— Il n'a pas fait la moindre chose! s’écria le pauvre Poil 
tout désespéré. Pourquoi me pressez-vous ainsi, quand vous 
me voyez hors de moi et presque incapable de parler?... Il ne 
fera plus rien dorénavant. Tout est fini pour lui. Il est tué.... 
La première fois que je vis cet enfant, je lui pris trop cher
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pour une linotte. Je lui demandai trois sous au lieu de deux, 
parce que j ’avais peur qu’il ne se mît à marchander ; mais il 
n’en fit rien. Et maintenant le voilà mort ! Et quand vous 
réuniriez dans cette boutique toutes les machines à vapeur et 
les fluides électriques qu’il y a au monde, pour les faire fonc­
tionner de leur mieux, ils ne pourraient équilibrer le déficit du 
demi-penny que je lui dois, en conscience. »

M. Sweedlepipe se tourna vers l ’essuie-mains et s’en frotta 
les yeux.

c Et quel garçon d’esprit c’était! ditril. Quel surprenant 
jeune drôle! Comme il jasait! Que de choses il savait! Je l’ai 
rase dans ce fauteuil même.... par pure plaisanterie : une plai* 
•anterie de sa façon; d’ailleurs, il n’avait pas son pareil. Et 
penser qu’il ne sera jamais rasé pour de vrai I Tous mes oi­
seaux auraient pu mourir, et j ’aurais mieux aimé ça, s’écria le 
petit barbier en promenant son regard sur les cages et s’épon­
geant de nouveau les yeux avec l ’essuie-mains ; j ’aurais mieux 
aimé ça que d’apprendre cette nouvelle !

—  Où l ’avez-vous apprise? demanda Mme Gamp. Qui vous 
a dit la chose ?

—  J’étais allé dans la Cité, dit le petit barbier, me rendant 
près de la Bourse, chez un gent1 du sport qui avait besoin de 
quelques pigeons à vol lent pour s’exercer au tir. Mon affaire 
finie, j ’allai boire une petite goutte de bière, et c’est là que 
j ’entendis quelqu’un parler de ce sujet. C’est dans les jour­
naux.

— Vous voilà dans un bel état, monsieur Sweedlepipe! dit 
mistress Gamp en secouant la tête. Mon avis est qu’une demi- 
douzaine de sangsues fraîches, bien vivantes, appliquées aux 
tempes, ne seraient pas de trop pour vous éclaircir l ’esprit. 
C’est moi qui vous le dis ! Eh bien I de quoi parlait-on, et 
qu’est-ce qu’il y  avait dans les journaux ?

—  Toute l ’affaire I s'écria le barbier. Qu’est-ce que vous vou­
lez de plus ? Lui et son maître ont versé étant en voyage ; on 
l ’a porté & Salisbury, où il allait rendre le dernier soupir au 
départ du courrier. Il n’avait pas pu prononcer un mot, pas 
un seul mot. C’est là le pis, selon moi ; mais ce n’est pas tout. 
On ne peut pas retrouver son maître. L ’autre directeur de leur 
bureau dans la Cité, Crimple, David Crimple, a filé avec la 
caisse, et on l ’a affiché sur les murs avec récompense honnête

4. Abréviation populaire pour gentleman.
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pour qui le ramènera. On a mis également un avis pour 
M. Montague, le maître du pauvre jeune Bailey (quel garçon 
cela faisait ! ). Il y en a qui disent qu’il s’est sauvé aussi et 
qu’ il a été rejoindre son ami à l ’étranger ; d’autres, qu’il ne 
peut en avoir eu le temps ; et on le cherche partout. Leur 
office est à bas ; une vraie flouerie. Mais qu’est-ce que c’est 
qu’une compagnie d’assurances sur la vie, comparée à une v ie î 
et à la vie du jeune Bailey encore I

— Il était né dans une vallée ùe misère, dit Mme Gamp avec 
une froideur philosophique, et il a vécu dans une vallée de 
misère; il n’a fait que subir les conséquences d’une telle situa­
tion. Mais n’avez-vous pas entendu parler de M. Chuzzlewit 
dans tout ceci ?

— Non, dit Poil, je  n’ai pas entendu parler de lui. Son nom 
n’était pas imprimé parmi ceux des membres du bureau, bien 
qu’il y ait des gens qui disent qu’il était au moment d’en être. 
Les uns croient qu’il a été attrapé, les autres qu’il était un 
des attrapeurs : mais, en tout cas, on ne peut rien prouver 
contre lui. Ce matin, il s’est présenté de lui-mème par-devant 
le lord-maire ou quelqu’une des grosses perruques de la Cité; 
il s’est plaint d’avoir été filouté ; il a dit que ces deux indivi­
dus s’étaient sauvés après l ’avoir trompé, et qu’il venait de 
découvrir que le nom de Montague n’était pas Montague, mais 
un autre. On dit encore qu’il avait l'air d’un déterré, sans 
doute à cause de ses pertes. Mais, Dieu me pardonne! s’écria 
le barbier revenant à l ’objet de son chagrin particulier, qu’est- 
ce que ça me fait à moi, l’air qu’il a? Il pourrait être mort cin­
quante fois, et bonsoir ! Ça n’aurait pas été uns perte comme 
celle de Bailey!.... »

En ce moment, la petite sonnette recommença son train; 
l'organe sonore de mistress Prig interrompit la conversation.

« Ohl vous parliez de ça, vous autres!... Eh bien, j ’espère 
que vous en avez fini, car cela ne m’intéresse pas du tout, 
moi.

—  Ma chère Betsey, dit mistress Gamp, comme vous arrivez 
tard! »

La digne mistress Prig répondit avec une certaine aigreur 
que, s’il y avait des mauvais sujets qui se permettaient de 
mourir au moment où l’on devait le moins s’y  attendre, ce 
n’était pas sa faute. Et elle ajouta c qu’il était déjà assez désa­
gréable d’être en retard quand on allait prendre le thé chez 
quelqu’un, sans en recevoir encore des reproches! ï
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Mme Gamp, devinant, d’après cette réplique, que Mme Prig 
n’était pas bien montée pour le quart d’heure, emmena aussi­
tôt son amie, dans l’espérance que la vue du saumon salé opé­
rerait chez Betsey une douce métamorphose.

Mais Betsey Prig  s’attendait au saumon salé; c’était certain, 
sar, à peine eut-elle jeté un regard sur la table, qu’elle dit 
tout d’abord :

« Je savais bien qu’elle n’aurait pas de concombres ! »
Mme Gamp changea de couleur et se laissa tomber sur son lit.
* Dieu vous bénisse, Betsey P rig l vous dites vrai. Je les 

avais complètement oubliés ! »
Mme Prig , regardant fixement son amie, plongea la main 

dans sa poche et, avec un air de triomphe hargneux, tira de ce 
réceptacle la plus vieille des laitues ou le plus jeune des choux, 
en tout cas un légume vert d’une nature luxuriante et de pro­
portions si magnifiquement splendides , qu'elle fut obligée de 
le fermer comme un parapluie avant de pouvoir le tirer de sa 
prison. Elle exhiba aussi une poignée de moutarde et de cres­
son, quelques brins de l’herbe appelée pissenlit, trois bottes 
de radis, un oignon beaucoup plus gros qu’un navet moyen, 
trois tranches substantielles de betteraves, et une griffe ou 
plutôt un andouiller de céleri. Quelques minutes auparavant, 
tout ce potager avait été acheté à une exposition publique, 
comme salade à quatre sous, par mistress Prig. à la condition 
que le vendeur pût faire entrer en entier la marchandise dans la 
poche de la dame. L ’opération s’était heureusement accomplie 
dans High-Holborn , à la profonde stupeur et admiration des 
cochers de fiacre de la place voisine. Et Betsey tira si peu va­
nité de son habile marché, qu’elle ne sourit même pas. Elle se 
contenta de retourner sa poche et de recommander que ces 
productions de la nature fussent immédiatement coupées par 
tranches et plongées dans un bain de vinaigre, pour leur con­
sommation immediate.

« Et n’allez pas laisser tomber de votre tabac là dedansi 
dit Mme Prig. Dans le gruau, l ’eau d’orge, le thé de pommest 
le bouillon de mouton et le reste, peu importe. Gela ne fait 
que donner du ton au malade. Mais moi, je ne l ’aime pas.

— Betsey P rig , s’écria Mme Gamp, comment pouvez-vous 
narler ainsi?

—  Quoi 1 est-ce que vos malades , quel que soit leur m al, 
n’éternuent pas toujours à se rompre la tête en reniflant votre 
tabac?
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— Eh bien ! après, s’ils éternuent? dit Mme Gamp.
— Ça ne fait rien , dit Mme P r ig ,  mais ne le niez pas, 

Sairah.
—  Qui est-ce qui le n ie ? » demanda Mme Gamp.
Mme Prig ne répondit pas.
t  Qui est-ce qui le n ie , Betsey ? »  demanda de nouveau 

Mme Gamp.
En retournant ainsi la question, mistress Gamp lui donna 

un caractère plus solennellement grave et terrible :
s Betsey, qui est-ce qui le nie? »
Un dissentiment très-marqué était sur le point d’éclater 

entre les deux dames ; mais l ’impatience qu’éprouvait mistress 
P rig  de se mettre à table l’ emportait en ce moment sur son ar­
deur de controverse; elle se contenta donc de répondre : «P e r ­
sonne ne le nie si vous ne le niez pas vous-même, Sairah, » 
et elle se disposa à prendre le thé. En effet, une querelle peut 
toujours se remettre indéfiniment, mais non pas un morceau 
de saumon.

La toilette de Betsey était très-élémentaire. Elle n’avait qu’à 
jeter son chapeau et son châle sur le lit et à donner deux pe­
tits coups à ses cheveux, l’un à droite, l’autre à gauche, 
comme si elle tirait deux cordons de sonnette, et le tour était 
fait. Le thé était déjà prêt ; Mme Gamp eut bientôt assaisonné 
la salade, et les amies ne tardèrent pas à être en plein 
exercice.

L ’humeur des deux convives s’était radoucie, au moins pour 
quelque temps, au sein des plaisirs de la table. Lorsque le re­
pas avança vers son terme (ce qui ne fut pas mal long) et que 
Mme Gamp eut desservi, la bonne dame tira la théière de la 
planche supérieure du buffet, avec une couple de verres à vin; 
alors elles furent l’une et l’autre on ne peut plus aimables.

« Betsey, dit Mme Gamp en remplissant son propre verre, 
et passant ensuite la théière à son amie, je vais proposer un 
toast. A, ma camarade de cœur Betsey Prig l

—  Je l’accepte, dit Mme P r ig , avec amour et tendresse, 
en changeant seulement le nom contre celui de Sairah 
Gamp. »

A partir de cet instant, des symptômes d’incandescence 
commencèrent à briller sur le nez de chacune de ces dames; 
et peut-être même aussi dans leur humeur, m alg ré  toutes les 
apparences contraires.

c Maintenant, Sairah, dit Mme Prig faisant marcher les
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affaires avec le plaisir, quelle peut être la besogne pour laquelle 
vous réclamez mon concours ? j

Mme Gamp laissant percer sur sa physionomie une certaine 
intention de répondre d’une manière évasive, Betsey ajouta :

<r S’agit-il de mistress Harris?
—  Non, Betsey Prig, pas du tout.
—  Eh bien, dit Mme Prig  avec un petit sourire , j ’en suis 

ma foi contente.
—  Pourquoi donc en seriez-vous contente, Betsey ? répli­

qua chaudement Mme Gamp. Puisque vous ne la connaissez 
que par ouï-dire, pourquoi seriez-vous contente da ne pas la 
voir? Si vous avez quelque chose à énoncer contre le carac­
tère de mistress Harris, qui ne peut, à ma connaissance, être 
attaquée ni par devant ni par derrière, ni autrement, ne crai­
gnez pas de vous exprimer à haute voix et franchement, Bet­
sey. J’ai connu cette femme, la plus douce, la meilleure de 
toutes les créatures, continua Mme Gamp en secouant la tête 
et versant des larmes, je l'ai connue bien avant son premier; 
à telle enseigne que M. Harris, qui n’avait pas plus de cœur 
qu’une poule intimidée, s’enfuit pour ne rien entendre dans la 
niche du chien qui n’y  était pas, et ne voulut ni déboucher ses 
oreilles ni sortir qu’on ne lui eût montré le poupon, lequel fut 
saisi de coliques ; mais le docteur le prit par le cou et l ’étendit 
sur le carreau, et l ’on dit à la mère de se rassurer, car les cris 
de l ’enfant étaient sonores comme des tuyaux d’orgue. Et je 
l ’ai connue encore, Betsey P r ig , quand son mari a blessé les 
sentiments de son cœur en disant de son neuvième que c’en 
était un de trop, sinon deux, tandis que ce cher petit innocent 
roucoulait et prospérait quoique bancal; mais je ne vois pas, 
Betsey, que vous ayez sujet de dire que vous soyez enchantée 
que mistress Harris ne vous appelle pas. Jamais de la vie elle 
ne vous appellera, comptez là-dessus; cardans ses indisposi­
tions elle a et aura toujours à la bouche ces mots : <r Qu'on 
aille chercher Sairey ! »

Pendant ce plaidoyer pathétique, Mme Prig, feignant habi­
lement d’être le jouet de cette distraction causée par l ’atten­
tion excessive qu’on prête à un sujet de conversation, atti­
rait insensiblement à elle la théière. Mme Gamp, de son côté, 
observait ce manège, et en conséquence elle eut soin d’y 
mettre promptement bon ordre.

«  Eh bien! dit froidement Mme P rig , puisqu’il n’est pas 
question d’elle, de qui ou de quoi s'agit-il a lo rs?»
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Après avoir dirigé sur la théière un regard ferme et expres­
sif , Mme Gamp répondit : 

t Vous m’avez entendue, Betsey, parler d’une personne que 
je soignai vers l’époque où vous et moi nous nous relayions 
auprès du jeune homme qui-était au Bull avec la fièvre?

—  Le vieux Snuffey1 ? »  dit Mme Prig.
Sarah Gamp lui lança un regard plein de colère; car dans 

cette méprise de Mme P rig , elle v it clairement une nouvelle 
épigramme mordante dirigée à dessein contre son défaut mi­
gnon, une allusion peu généreuse déjà produite par Betsey et 
qui avait tout d’abord détruit la bonne harmonie au commen­
cement de la soirée. Elle le reconnut mieux encore quand, 
ayant donné une leçon polie mais ferme à cette dame en pro­
nonçant distinctement le mot : «  Chuffey, »  elle entendit mis­
tress P rig  recevoir cette correction avec un rire infernal.

Les meilleurs d’entre nous ont leurs imperfections, et il 
faut reconnaître chez Mme Prig que, s’il y  avait une ombre 
dans la bonté de son esprit, c’est qu’elle avait l’habitude de 
ne point verser à ses malades tout son fiel et tout son acide 
(comme eût dû le faire une collègue aimable), mais d’en gar­
der une bonne part au service de ses amis. 11 n’était pas im­
possible non plus que l e  saumon fortement épicé, la salade 
confite dans l e  vinaigre, eussent, par un supplément d’acidité, 
excité et accru ce défaut che* Mme Prig ; les caresses répétées 
à la théière n’en étaient pas non plus tout à fait innocentes. 
En effet, les propres amis de Betsey avaient remarqué que 
cette dame poussait très-loin l ’esprit de contradiction lors­
qu’elle était sureicitée. H est certain qu’elle prenait alors un 
maintien railleur et agressif, croisant ses bras et tenant un 
œil fermé ; attitude d’autant plus blessante qu’elle avait une 
certaine prétention de défi malicieux.

Mme Gamp n’en fut pas dupe, et jugea tout de suite qu’il 
devenait absolument nécessaire de remettre à sa place mis­
tress Prig , et de lui faire sentir sa position réelle dans la so­
ciété, aussi bien que ses devoirs et obligations envers son 
amie Sairah. Elle prit donc un air important et protecteur 
pour répondre à Mme Prig en ces termes plus explicites :

< M. Chuffey est faible d’esprit. Excusez-moi si je vous fais 
remarquer qu’il n’est pas aussi faible que bien des gens le 
prétendent; ces gens-là ne le croient pas au fond aussi faible

4. Barbuuillé de tabac.
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qu'ils le disent. Ce que je sais, je le sais; ce que vous ignorez, 
vous l ’ignorez. A in si, Betsey, ne m’en demandez pas plus 
long. Cependant les amis de M. Chuffey m’ont fait des propo­
sitions pour lui donner mes ÿoins, et ils m’ont dit : « Mistress 
Gamp, voulez-vous vous charger de cela? Nous ne songerions 
pas, qu'ils me dirent, à confier Chuffey à une autre que vous; 
car vous êtes, Sairah, l ’or qui a passé par le creuset. Voulez- 
vous viras charger de ça aux conditions qu’il vous plaira, 
pour le jour et la nuit et sans aide? —  Non, répondis-je; 
impossible; ne me le demandez pas. Il y a , que je dis, une 
seule créature au monde dont je voulusse me charger à ces 
conditions-là, elle s’appelle Harris. Mais, que je dis, j ’ai une 
amie, du nom de Betsey P rig , que je puis recommander et 
qui m’aidera. Betsey, dis-je, mérite toute confiance étant 
sous ma direction, et elle se laissera conduire comme je puis 
le désirer. *

Ici Mme Prig, sans rien modifier dans son attitude agres­
sive, feignit encore d’éprouver une certaine distraction et 
étendit la main vers la théière. C’était plus que Mme Gamp 
n’en pouvait supporter. Elle arrêta au passage, la main de 
Mme Prig, et dit avec une grande émotion :

» Non pas, Betsey!... il ne faut pas boire à la sourdine, 
comme ça, s’il vous plaît.»

Mme Prig, ainsi déjouée, se renversa dans son fauteuil; re­
fermant son œil d’une façon plus marquée, et croisant ses 
bras plus étroitement encore, elle se mit à balancer lentement 
sa tête à droite et à gauche, tout en attachant sur son amie un 
sourire méprisant.

«Mistress Harris, Betsey.... continua Mme Gamp.
— Vous m’ennuyez avec votre mistress Harris ! i  dit Betsey 

Prig.
Mme Gamp venait de lui lancer un regard empreint à la fois 

de surprise, d’incrédulité et d’indignation, quand Mme Prig, 
fermant de plus en plus son œil et croisant plus fortement 
encore ses bras, prononça ces paroles mémorables et ter­
ribles :

t Je ne crois pas qu’il ait jamais existé de mistress H arris!»
Après avoir formulé cette déclaration, elle se pencha en 

avant et fit claquer ses doigts à trois reprises, et chaque fois 
plus près du visage de Mme Gamp; puis elle se leva pour 
prendre son chapeau, comme si elle sentait qu’il y avait dé­
sormais entre elles deux un abîme infranchissable.
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Ce coup fut tellement violent et subit, que Mme Gamp resta 
comme clouée sur son fauteuil sans rien voir, les yeux écar- 
quillés, la bouche grande ouverte comme pour reprendre ha­
leine. Pendant ce temps, Betsey P rig  avait remis son cnapeau, 
et elle était en train de fixer son châle auto.ir de sa taille. 
Alors Mme Gamp, prenant son élan au moral comme au phy­
sique, l'apostropha ainsi :

t Eh quoi ! misérable créature, aurai-je donc connu mis­
tress Harris depuis trente-cinq ans, pour finir par m’enteudre 
dire qu’il n’existe personne de ce nom î  Serai-je restée son 
amie au milieu de tous les chagrins, grands ou petits, pour 
en arriver à une déclaration pareille, que dément son char­
mant portrait suspendu ici devant vos yeux comme pour faire 
houte à vos paroles impudentes? Mais vous avez bien raison 
de croire qu’une telle creature n’existe pas, car elle ne s’a- 
baisserait point à prendre garde à vous, et souvent elle m’a dit, 
quand je vous nommais, ce que j ’ai tait bien à tort et que j ’en 
ai de regret : « Quoi ! Sairah Gamp 1 vous vous ravalez 
jusqu’à cette femmeI »  Allons, partez!

—  Je pars, madame. Voyez plutôt! dit Mme Prig , qui s’ar­
rêta en parlant ainsi.

—  Vous faites bien, madame, dit mistress Gamp.
—  Savez-vous à qui vous parlez, madame? demanda la vi­

siteuse.
—  Apparemment, madame, dit mistres Gamp, la toisant 

avec dédain, de la tète aux pieds. Je parle à Betsey Prig. C’est 
probable. Je la connais. Personne ne la connaît mieux que 
moi. Allez, partez I

—  Et vous vouliez me prendre sous votre protection ! s’é­
cria Mme Prig,"toisant à son tour Mme Gamp. Vous vouliez, 
vous!... Oh! c’était trop de bonté. Eh bien ! que le diable em­
porte votre protection ! .. ajouta Mme Prig , passant de la rail­
lerie à un ton féroce. A-t-on jamais vu ?

—  Allons, partez ! dit Mme Gamp. Je rougis pour vous.
—  Vous feriez mieux de rougir un peu pour vous-même, 

tandis que vous y êtes ! dit Mme Prig. Vous et tous vos 
Chuffey. Ah I ah I ce pauvre vieux n'était donc pas déjà assez 
fou?

— Il le deviendrait bientôt assez, dit Mme Gamp, si vous 
aviez quelque chose de commun avec lui.

—  Et c'est pour cela qu’on m’appelait, n’est-ce pas ? s’écria 
Mme Prig  d’un accent de triomphe. Oui, mais vous serez déçue.
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Je n'irai pas auprès de lui. Nous verrons comment ça mar­
chera sans moi. Je n’aurai rien de commun avec lui,

—  Vous n’avez jamais dit une parole plus exacte. Allons, 
partez ! »

Mme Gamp n’eut point la satisfaction de voir Mme Prig 
sortir de la chambre, malgré le v if désir qu’elle en avait ex­
primé : car Mme Prig, dans sa brusque précipitation, s’étant 
heurtée contre le lit et ayant fait tomber quelques-unes des 
pommes de bois sculpté, trois ou quatre de ces ornements 
vinrent cogner si violemment la tête de mistress Gamp, qu’a­
vant qu’elle eût pu se remettre de cette douche de bois, sou 
ex-amie était déjà loin.

Il lui fut donné cependant d’entendre Betsey avec sa voix 
sonore proclamer dans l ’escalier, le long du couloir et jusque 
dans Kingsgate-Street, ses griefs et sa ferme volonté de 
n’avoir rien de commun avec M. Chuffey; elle eut aussi la 
satisfaction d’apercevoir dans son appartement, au lieu et 
place de Mme Prig, M. Sweedlepipe et deux gentlemen.

c Dieu me bénisse ! s’écria le petit barbier. Quel grabuge I 
Avez-vous fait assez de tapage pour des dames, mistress 
Gamp! Ces deux gentlemen que voici ont attendu sur l’esca­
lier, en dehors, presque tout le temps, essayant en vain do se 
faire entendre de vous au beau milieu de votre charivari ! 
Mon petit bouvreuil, qui tire lui-même son seau d’eau, en 
mourra, bien sûr. Dans sa frayeur, il lui a priB une ardeur 
nerveuse, et il s’est mis à tirer plus d’eau qu'il n’en pourrait 
boire en l ’espace de douze mois. Il aura cru que le feu était à 
la maison t »

Cependant Mme Gamp était tombée dans son fauteuil; et là, 
joignant les mains et levant au ciel ses yeux inondés de lar­
mes, elle exhala la lamentation suivante :

« Oh ! monsieur Sweedlepipe 1 monsieur Westlock aussi, si 
mes yeux ne m’abusent; et un ami que je n’ai pas le plaisir 
de connaître ! Il n’est pas de créature au monde qui puisse 
savoir ce que j ’ai eu à supporter tout ce soir de Betsey P rig ! 
Bienheureuse encore si elle n’avait outragée que moi dans la 
boisson, car il me semble bien qu’en entrant elle sentait furieu­
sement la liqueur, mais je ne pouvais pas le croire, moi qui suis 
à cent lieues d'en avoir l’habitude (mistress Gamp, par paren­
thèse, avait très-bien fonctionné, et on en pouvait juger par 
l ’odeur de théière qui parfumait toute la chambre). Mais les 
agneaux eux-mêmes ne lui pardonneraient pas les paroles

3S2
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qu’elles a dites sur le compte de mistress Harris. Non, Betsey, 
ajouta Mme Gamp arec une violente explosion de sensibilité, 
les vers eux-mêmes ne les oublieraient pas 1 »

Le petit barbier se gratta la tête, la secoua, -considéra la 
théière, et tout doucement se glissa hors de la chambre.

John Westlock, prenant un siège, s’assit à côté de mis­
tress Gamp. Martin s’installa de l ’autre côté, sur le pied du 
lit. ’

c Vous vous demandez sans doute avec étonnement ce que 
nous désirons, fit observer John. Je vous le dirai bientôt 
quand vous serez remise. Nous ne sommes pas à cela près 
•de quelques minutes. Comment vous trouvez-vous ? Mieux, 
n’est-ce pas ? 1

Mme Gamp versa de nouvelles larmes, agita la tête et pro­
nonça d’une voix à peine distincte le nom de mistress Harris.

t Prenez un peu de.... »
John ne savait comment appeler la chose.
< De thé, souffla Martin.
—  Ce n’est pas du thé, dit Mme Gamp, l ’œil fixé sur la 

théière.
—  Enfin c’est une médecine quelconque, je suppose, s’écria 

John. Prenez-en un peu. »
Mme Gamp profita de la permission pour se verser un plein 

verre.
c A condition, dit-elle, que Betsey n’aura jamais d’autre be­

sogne en commun avec moi.
—  Certainement non, dit John. Je vous promets bien que 

je  ne la prendrai jamais pour ma garde-malade.
—  Et penser, dit Mme Gamp, qu’elle a pu me servir d’aide 

auprès de ce gentleman de vos amis, et qu’elle a été presque 
au moment d’entendre des choses qui.... Ah ! »

John et Martin échangèrent un regard.
t Oui, dit John, nous l’avons échappé belle, madame Gamp.
—  Certainement, nous l ’avons échappé belle ! dit mistress 

Gamp. Ce qui a sauvé tout, c’est que j ’avais la garde de nuit 
et que c’est moi qui entendais le malade dans ses divagati.ons, 
tandis que Betsey n’avait que la garde de jour. Qu'aurait-elle 
dit et fait si elle avait su ce que je sais, cette perfide créa­
ture?... Et cependant, ô mon Dieu! s’écria Mme Gamp, trépi­
gnant sur le parquet comme si elle tenait sous elle Mme Prig, 
dire que je devais entendre sortir des lèvres de cette même 
femme tout ce qu’elle a proféré contre mistress Harris!...
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—  N ’y pensez plus, dit John. Vous savez que ce n’est pas 
vrai.

—  Ce n’est pas vrail s’écria Mme Gamp. Oh! non. Est-ce 
que je ne sais pas que cette chère femme m’attend en ce mo­
ment même, monsieur Westlock, et qu'elle me guette à la fe­
nêtre qui donne sur la rue, ayant dans ses bras son petit 
Harris, le même qui m’appelle sa Gammy, et il a bien raison? 
Dieu bénisse les petites jambes de ce précieux enfant, des 
jambes fermes comme un jambon de Salisbury !... Oui, mon­
sieur Westlock, j ’ai été sa Gammy, depuis que je l’ai trouvé 
avec son petit soulier de laine dans sa gorge où il l ’avait en­
foncé lui-même en jouant, le pauvre poulet, un jour où on 
l ’avait laissé seul sur le parquet, tandis qu’on cherchait le sou­
lier dans la maison et qu’il étouffait joliment dans le parloir !
0  Betsey Prig, quelle méchanceté vous avez montrée ce soir! 
Mais jamais vous ne ternirez de votre ombre la porte de Sai­
rey, jamais, ô couleuvre rampante !

—  Vous avez été cependant toujours bien bonne pour elle! 
dit John en manière de consolation.

—  C'est bien ce qu’il y a de plus vexant. Voilà ce qui me ré­
volte, monsieur Westlock, répondit Mme Gamp, tendant ma­
chinalement son verre que Martin remplit.

—  C’est vous qui l ’avez choisie pour vous seconder auprès 
de M. Lewsome, dit John ; c'est vous qui l ’avez choisie pour 
vous seconder auprès de M. Chuffey !

—  Oui, je l avais choisie!... Mais je ne la choisirai plus. 
Plus d'association avec Betsey Prig, monsieur !

—  Non, non, dit John. C’est fini.
—  Et je ne sais pas si jamais il aurait dû y en avoir, ajouta 

Mme Gamp, avec cë ton solennel qui est particulier à un cer­
tain degré d’ivresse. Maintenant que la marque (Mme Gamp 
voulait sans doute dire le masque) est arrachée du visage de 
cette créature, je ne pense pas qu’il eût dû jamais y avoir 
d’association entre nous. Il y  a dans les familles des raisons 
pour garder certains secrets sous le boisseau, et pour n’avoir 
près de soi que des personnes dont on sait qu’on peut être 
sur et certain. Et qui donc pourrait se fier à Betsey Prig, après 
les paroles qu’elle a dites sur mistress Harris , dans ce fau­
teuil, là, devant mes yeux?...

—  Parfaitement juste, dit John, parfaitement. J’espère que 
veus aurez le temps de trouver une autre personne pour vous 
aider, madame Gamp ? *
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Partagée entre son indignation et la théière, Mme Gamp 
commença à saisir moins distinctement ce qu’on lui disait. 
Elle leva sur John un regard mouillé de larmes, et, murmu­
rant le nom cher à son souvenir que Mme P rig  avait outragé 
et qui était comme un talisman contre tout souci terrestre, 
elle parut voyager dans l ’espace.

« J’espère, répéta John, que vous aurez encore le temps de 
trouver quelqu’un pour vous aider?

—  Le délai est court, s’écria Mme Gamp en levant ses yeux 
languissants et serrant le poignet de M. Westlock avec une 
affection maternelle. C’est demain soir, monsieur, que je vais 
trouver ses amis. M. Chuzzlewit m’a donné rendez-vous dp 
neuf à dix.

—  De neuf à d ix , répéta John en lançant à Martin un clin 
d’œil significatif; et alors M. Chuffey sera sous bonne garde, 
n’est-ce pas ?

—  Il faut qu’il soit sous bonne garde, je vous l ’assure, ré­
pliqua Mme Gamp d’un air mystérieux. Il y a d’autres per­
sonnes que moi qui se trouveront bien d'être debarrassées de 
Betsey Prig. Je n’étais pas sûre de cette femme. Elle aurait 
vendu la mèche.

—  Quelle mèche?... dit John. Vous voulez parler du v ie il­
lard ?...

—  Moi ! dit Mme Gamp. Oh I... »
A l’appui de ce que ceUn réponseavait d’ironique, Mme Gamp 

secoua lentement la tête et retroussa plus visiblement encore 
les coins de sa bouche. Puis elle ajouta avec une extrême di­
gnité de manières, après avoir siroté une petite goutte :

* Mais je ne veux pas vous retenir, messieurs; votre temps 
est précieux. »

Convaincue, dans l ’effervescence que lui causaient ses liba­
tions, que les deux gentlemen avaient besoin de l ’emmener 
immédiatement, mais aussi résolue sagement à ne pas leur 
fournir de plus amples renseignements sur le sujet qui l’avait 
fait divaguer, Mme Gamp se leva; et ayant rangé la théière 
à sa place accoutumée, et fermé le buffet avec beaucoup de 
gravité, elle procéda au genre de toilette que comportait sa 
profession

Ses préparatifs furent bientôt achevés : ils ne comprenaient 
pas autre chose que le chapeau noir saturé de tabac, le châle 
noir pénétré du même parfum, les socques et le parapluie, cet 
ustensile indispensable à son état, pour aller Drécipiter un décès 
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comme pour présider à une naissance. Une fois munie de cet 
attirail, elle revint à son fauteuil e t , s’y asseyant de nouveau, 
elle déclara qu’elle était tout à fait pi'ête.

i  C’est un bonheur, dit-elle, de savoir qu’on peut être utile 
à une pauvre douce créature. Tout le monde n’en peut pas 
dire autant. Les tortures que Betsey P rig  inflige à ses ma­
lades sont effrayantes ! »

En faisant cette remarque elle ferma les yeux, dans la v iva­
cité de sa commisération pour les malades de Betsey, et elle 
oublia de les rouvrir jusqu’au moment où elle laissa tomber 
un socque ; son sommeil fut encore troublé par intervalles, 
comme dans la légende des Dormeurs du moine Bâcon, par la 
chute de l’autre socque et celle du parapluie ; mais une fois 
débarrassée de ces ennemis de son repos, elle goûta un som­
meil paisible.

Les deux jeunes gens se regardaient l ’un l ’autre en souriant. 
Martin, faisant tous ses efforts pour ne pas éclater, murmura à 
l ’oreille de John Westlock : 

c Quel parti prendrons-nous?
—  Do rester i c i , i  répondit ce dernier.
On entendait Mme Gamp murmurer dans son sommeil :

< Mistress Harris! » 
t  Tenez ceci pour certain, dit à demi-voix John en attachant 

un regard prudent sur la garde-malade : c’est qu’il faut abso­
lument que vous questionniez le vieux commis, dussiez-vous 
vous présenter sous le costume de mistress Harris elle-même. 
A tout événement, nous savons maintenant ce que nous avons 
à fa ire , grâce à cette querelle qui confirme le vieux dicton : 
« Quand les coquins se disputent, c’est tout profit pour les 
honnêtes gens. ï  Jonas Chuzzlewit n’a qu’à bien se tenir, et 
cette femme peut dormir aussi longtemps qu’il lui plaira. Nous 
finirons toujours par arriver à noire but. »
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CHAPITRE XXV.
Grande surprise de Tom Pinch. — Confidences échangées entre 

ta sœur et lui.

Le soir suivant, Tom et sa sœur, assis ensemble et prenant 
le thé, causaient, avec leur calme- accoutumé, d’une foule de 
choses, mais nullement de l ’histoire de Lewsome, ni de rien 
qui s’y rattachât : car John Westlock (réellement ce John était 
pour son âge extraordinairement réfléchi) avait tout particu­
lièrement recommandé à Tom de ne point parler, jusqu’à 
nouvel ordre, de cette affaire à sa sœur, de peur qu’elle n’en 
conçût de l ’inquiétude.

c Je ne voudrais pas, mon cher Tom, avait-il dit avec quel­
que hésitation, voir une ombre se répandre sur son visage 
heureux, ou savoir qu’une pensée triste pénétrât dans son bon 
petit cœur ; non , je ne le voudrais pas pour tous les biens et 
les honneurs de l ’universI... »

En vérité , John était singulièrement et merveilleusement 
affectueux. * Il eût été le propre père de Ruth , disait Tom , 
qu’il ne lui eût pas témoigné un plus profond intérêt. ï  

Cependant la conversation, bien que très-soutenue entre 
Tom et sa sœur, était moins vive, moins gaie que d’ordinaire. 
Tom était bien loin d'en rendre sa sœur responsable; il ai­
mait mieux croire que c’était lui qui se trouvait plus triste ce 
jour-là. Et le fait est qu’il l ’était, car le plus léger nuage qui 
passait dans le ciel paisible de Ruth jetait son ombre sur Tom.

Or, ce soir-là il y avait un nuage suspendu au-dessus de la 
petite Ruth. Quand Tom regardait dans une autre direction , 
les yeux animés de la jeune fille, s’attachant fixement sur son 
frè re , brillaient d’un éclat plus v if encore que de coutume, 
puis s’obscurcissaient. Quand Tom devenait silencieui et por­
tait sa vue au dehors sur le ciel coloré par l’été, Ruth faisait 
parfois un mouvement saccadé, comme si elle était au moment 
de se jeter au cou de son frère; mais elle se retenait, et, lors­
qu’il ramenait son regard vers elle, Ruth lui montrait ün vi- 
.sage riant, et lui parlait le plus gaiement du monde. Si elle 
avait quelque chose à donner à Tom , uo quelque p rétest
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plausible de s’approcher de lu i, elle restait là tout agitée, au­
tour de lu i, sa petite main timide posée sur l’épaule de son 
frère, sans pouvoir se décider à la retirer, et elle témoignait 
ainsi qu’elle avait sur le cœur une confidence qu’elle avait bien 
envie de lui faire, sans en avoir le courage.

C’est ainsi qu’ ils étaient assis ce soir-là, Ruth avec son 
ouvrage devant elle, mais sans travailler, et Tom avec son 
livre devant lui, sans lire , quand Martin frappa à la porte. 
Devinant qui ce pouvait être, Tom alla lui ouvrir, et il rentra 
dans la chambre, accompagné de Martin. Tom paraissait sur­
pris : car, en échange de son accueil cordial, Martin avait 
proféré à peine une parole.

Ruth s’aperçut également qu’il y  avait dans l ’attitude de 
leur visiteur quelque chose d’étrange , et e ll3 leva un regard 
interrogateur sur le visage de Tom , comme pour y chercher 
une explication. Tom secoua la tête et adressa à Martin le 
même appel muet.

Martin, sans s’asseoir , alla vers la fenêtre et s’y tint à re­
garder dehors. Au bout de quelques moments, il se retourna 
pour parler; mais aussitôt, et sans avoir rien dit, il détourna 
de nouveau la tête.

< Qu'est-il arrivé, Martin ? demanda Tom avec anxiété. Mon 
cher camarade, quelle mauvaise nouvelle nous apportez-vous 
donc ? t

—  0 Tom , répondit Martin d’un ton d’amer reproche , vous 
entendre feindre cet intérêt pour ce qui peut m’arriver, c’est 
quelque chose de plus pénible encore pour moi que votre con­
duite déloyale.

— Ma conduite déloyaleI Martini... m a....»
Tom ne put rien ajouter de plus.
t Comment, Tom , avez-vous pu me laisser vous remercier 

avec tant d’ardeur et de sincérité pour votre amitié, au lieu de 
me d ire , en honnête homme, que vous m’aviez abandonné ! 
Est-ce là de la sincérité, Tom? Est-ce là de la franchise? Est- 
ce digne de l ’amitié que vous m’aviez prouvée jusqu’ici? Com­
ment avez-vous pu, lorsque vous vous étiez déjà tourné contre 
moi, m’engager à vous ouvrir mon cœur? 0 Tom ! Tom I »

Son accent témoignait d’un si cruel déplaisir, et en même 
temps d’un tel regret pour la perte d'un ami dans lequel il 
avait placé sa confiance; il exprimait tant de vieille affection 
pour Tom, et tant de chagrin et de compassion pour son indi­
gnité supposée , que celui-ci mit un moment sa main devant
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son visage , comme s’il se reconnaissait atteint et convaincu 
d'être un monstre d’ ingratitude et de fausseté.

« Je vous proteste, dit Martin, et que je meure si je mens, 
que je pleure surtout la perte de l ’homme que j ’avais cru con­
naître en vous , et que c’est sans aucun sentiment de colère 
que je songe à ma propre injure. C’est seulement en face de 
pareilles épreuves, de si cruelles découvertes, que nous ap­
précions toute la mesure de notre amitié d’autrefois pour celui 
qui nous l avait inspirée : car je ne vous l’ai pas assez fait 
voir, c’est vrai ; je me reproche de ne pas vous l’avoir assez 
témoignée ; mais enfin je vous jure que, même à l ’époque où 
je vous montrais le moins de considération, Tom , je vous 
aimais comme un frère. »

Pendant que Martin parlait ainsi, Tom s’était remis , et 
il eût pu représenter l ’Esprit de Vérité dans son costume le 
plus simple (très-souvent l ’Esprit de Vérité porte un costume 
très-simple, grâce à D ieu !) quand il répondit en ces termes :

t Martin, j ’ ignore ce que vous voulez dire; j ’ ignore ce qui 
a pu égarer votre esprit et les étranges raisons que vous 
croyez avoir de me traiter ainsi ; mais elles sont fausses, sur 
ma parole. Il n’y a pas l ’ombre de vérité dans l’impression 
dont vous paraissez accablé. C’est une illusion d’un bout à 
l ’autre , et je vous prédis que vous regretterez profun iément 
l ’injure que vous me faites. Je puis dire, le visage levé, que 
j ’ai toujours été droit et sincère envers vous comme envers 
moi-même. Vous verrez que vous en serez fâché. Oh! oui, 
vous en serez bien fâché, Martin

__Je le suis déjà, répliqua Martin secouant la tête. Jusqu’à
présent je ne savais pas ce que c’était que le chagrin.

— Au moins, dit Tom, quand j ’aurais toujours été ce que vous 
m’accusez d’être maintenant; quand je n’aurais jamais occupé 
une place dans votre estime; quand, au contraire, j ’eusse été 
toujours l’objet de votre mépris et d’un mépris mérité, vous de­
vriez du moins me dire en quoi vous m’avez trouvé déloyal et 
sur quel fondement vous appuyez vos accusations. En consé­
quence, je ne sollicite pas de vous, Martin, cette satisfaction 
comme une faveur, mais je vous la demande comme un droit.

—  Mes propres yeux sont mes témoins, répondit Martin. 
Dois-je les croire?

— Non, dit Tom avec calme, non, s’ils m’accusent.
— Mes témoins, ce sont vos paroles, c’est votre conduite. 

Dois-je les croire?
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— Non. répéta Tom avec le même calme, non, si elles m’f 
;usent. Mais elles ne m’ont jamais accusé. Quiconque les 
interprétées d’une manière aussi odieuse m’a outragé prescj 
aussi cruellement que.... vous l ’avez fait. »

Ici, son calme l ’abandonna.
c Je suis venu, dit Martin, pour en appeler à votre bonne 

sœur, et je veux qu'elle m’entende....
— Pas à elle ! interrompit Tom ; n’en appelez pas à elle, je 

vous prie ! Elle ne vous croirait pas. »
Et en même temps il passa dans son bras celui de Ruth.
t  Eh bienl au contraire, je le croisl... dit la jeune fille.
—  Non, non, s’écria Tom, ne dites pas cela. Je sais bien que 

ce n’est pas vrai. Chut 1 chut! Êtes-vous assez nigaude!
—  Je n’ai jamais songé à en appeler à vous contre votre 

frère, dit vivement Martin. Ne me croyez pas assez dur, assez 
cruel pour cela. Seulement, je vous invitais à entendre la dé­
claration suivante : Je ne suis pas venu ici pour faire des re­
proches (je n’en ai pas à faire) ; c’était uniquement pour expri­
mer mon profond regret. Vous ne pouvez savoir combien il 
est amer, car vous ne savez pas combien de fois j ’ai pensé à 
Tom ; combien de fois, au milieu des circonstances les plus 
critiques, je me suis promis de mieux apprécier son amitié, et 
vous ne savez pas la constante et suprême confiance que j ’a­
vais en lui.

—  Chut! chut! dit Tom arrêtant sa sœur au moment où elle 
allait parler. Il se trompe; il s'abuse. N 'y faites pas attention. 
Soyez sûre qu’il finira par y voir clair.

—  Dieu bénisse le jour qui m’ouvrira les yeux, s’éoria Mar­
tin, si ce jour arrive jamais!

—  Amen! dit Tom, Ce jour arrivera. »
Martin garda quelques instants le silence; puis il reprit 

d’une voix plus calme :
* C’est vous qui l’avez voulu, Tom , et vous serez bientôt 

consolé de notre séparation. D’ailleurs, elle se fera sans co­
lère.... de mon côté du moins.

—  Ni du mien non plus, dit Tom.
—  C’est tout simplement votre ouvrage, votre désir: car, je 

ie répète, c’est vous qui l ’avez voulu. Vous avez voulu faire 
le choix que tout le monde aurait fait à votre place ; seulement, 
je ne m’y attendais pas de votre part. Peut-être djis-je en 
accuser plutôt mon propre jugement que votre perfidie. D’un 
côté, la richesse et la faveur qui méritent bien quelque consi­
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dération ; de l ’autre, l'amitié sans prix d’un malheureux aban­
donné à des luttes pénibles. Vous étiez libre de choisir; vous 
l ’avez fait, et ce choix n’était pas difficile. Mais ceux qui n’ont point 
le courage de résister à de telles tentations devraient du moins 
avoir la force d’avouer qu’ils y  ont cédé; et si je vous blâme, 
Tom, c’est de m’avoir accueilli avec de chaudes démonstra­
tions, de m’avoir encouragé à être franc et ouvert avec vous, 
de m'avoir poussé à vous faire des confidences, d’avoir pro­
fessé que vous étiez tout à moi quand vous vous étiez vendu 
à d’autres. Je ne pense pas, ajouta Martin avec une vive émo­
tion (écoutez bien : ce que je vous dis là part du cœur) ; je ne 
puis penser, Tom, maintenant que je suis en face de vous, 
qu’il soit dans votre caractère d’avoir voulu me faire un mal 
sérieux, quand bien même je n’eusse pas découvert, par ha­
sard , au service de qui vous vous êtes mis. Mais je vous 
aurais embarrassé ; je vous aurais induit à plus de duplicité 
encore ; j ’aurais pu vous faire perdre cette faveur que vous 
avez payée si cher au prix de votre ancienne honnêteté ; et 
pour tous deux il est heureux que j ’aie découvert ce que vous 
désiriez tant tenir secret.

—  Soyez juste , dit Tom , qui depuis le commencement de 
cette dernière interpellation n’avait point détourné du visage 
de Martin son regard plein de douceur; soyez juste même dans 
votre injustice, Martin. Vous oubliez que vous ne m’avez pas 
dit encore de quoi vous m’accusez.

—  A quoi bon?... répliqua Martin en agitant la main et se 
tournant vers la porte. Vous n’en sauriez pas davantage quand 
bien même je m’appesantirais sur ce sujet ; et cela ne servi­
rait qu’à renouveler mes regrets. Non, Tom. Le passé restera 
le passé entre nous. Je puis prendre congé de vous en ee 
moment, en ce lieu (où vous vous montrez si aimable et si 
bon), aussi cordialement, sinon aussi gaiement que nous ayons 
pu jamais le faire depuis le premier jour où nous nous y  som 
mes rencontrés. Mille prospérités, Tom.... Je....

— Vous me quittez ainsi? Vous pouvez me quitter ainsi?... 
dit Tom.

-Je.... vous.... vous l’avez voulu, Tom! Je.... j’aime à 
croire que vous avez agi sans réflexion, dit Martin d’une voix 
mal assurée. Je le crois.... J’en suis sûrl... Adieu!... t

Et le voilà parti.
Tom conduisit sa petite sœur jusqu’à sa chaise, et il s’assit 

sur la sienne. Il prit son livre et lut, ou fit semblant de lire.
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Alors il dit tout haut en tournant une page : c II en sera bien 
fâché ! > Et une larme coula le long de son visage et tomba 
sur le feuillet.

Ruth vint s’agenouiller devant lui et jeta ses bras autour 
du cou de son frère.

« Non, Tom! non, non! Remettez-vous, cher Tom!
—  Je suis tout à fait.... remis, dit Tom. Ceia s’éclaircira.
—  Quelle scène cruelle! quelle ingratitude! s’écria Ruth.
— Non, non, dit Tom. Il est convaincu ; je ne puis com­

prendre pourquoi ni comment. Mais cela s’éclaircira, j
Cependant Ruth se pressait plus encore contre lui, et elle 

se mit à pleurer comme si son cœur allait se briser.
t Ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit Tom. Pourquoi cachez- 

vous votra visage, ma chérie? »
A lo rs , au milieu d’un flot de larmes s’échappèrent ces pa­

roles :
« 0 Tom , cher Tom, je connais le secret de votre cœur. Je 

l ’ai découvert; vous ne pouvez me dérober la vérité. Pourquoi 
ne me le disiez-vous pas? Je suis sûre que je vous eusse rendu 
plus heureux si vous l’aviez fait. Vous avez pour elie un amour 
tendre, Tom 1 «

Tom fit avec sa main un mouvement, comme s’il eût voulu 
repousser sa sœur. Mais cette main pressa celle de sa sœur 
avec tant de vivacité, que toute l ’histoire de son amour était 
là ; dans cette étreinte silencieuse il y avait toute l’éloquiuce 
de la passion.

t Malgré cela, dit Ruth, vous avez été si fidèle et si bon, 
mon cher frère; malgré cela, vous avez été si franc et si désin­
téressé, vous avez si bien lutté contre vous-même; malgré 
cela* vous avez été si doux, si sincère, si modeste, que je ne 
vous ai jamais vu lancer à votre rival un seul regard de re­
proche, que je ne vous ai pas entendu dire une seule parole irri­
tante. Et pourtant vous avez été cruellement méconnu ! 0  Tom, 
cher Tom, vous qui êtes aimé comme jamais frère ne l ’a été, 
ne serez-vous jamais heureux aussi de ce côté, dites, Tom? 
Garderez-vous toujours ce chagrin dans votre cœur, vous qui 
méritez tant d’être heureux? ou bien y a-t-il pour vous quelque 
espérance ? »

Et de nouveau elle approcha son visage de celui de Tom, et 
lui enlaça le cou, et pleura sur le sort de son frère, et versa 
tout son cœur et toute son âme de femme dans le soulagement 
et l’amertume de cette découverte.
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Au bout de peu de temps, Ruth et Tom étaient assis l’un 
auprès de l’autre; elle était occupée à contempler avec une 
ferme confiance le visage de son frère. Alors Tom lui parla 
ainsi d’un ton affectueux, mais grave :

t  Je suis très-heureux, ma chère, de ce qui vient de se passer 
entre nous, non parce que c’est un témoignage assuré de votro 
tendre affection (car j ’ en avais auparavant la certitude), mais 
parce que mon esprit se trouve par là délivré d’un grand poids, j  

Tom avait les yeux brillants en parlant de l ’affection da 
Ruth, et il embrassa sa sœur sur la joue.

c Ma chère enfant, continua-t-il, quelque sentiment que j ’é­
prouve pour elle (tous deux semblaient éviter, par un accord 
mutuel, de prononcer le nom qui était dans leur pensée), de­
puis longtemps, depuis le premier jou r, j ’ose le dire, j ’ai 
regardé cela comme un rêve.... comme une chose qui aurait 
pu réussir dans des circonstances très-différentes, mais qui 
ne pourrait jamais se réaliser. A présent, dites-moi, comment 
vouiez-vous que je sois jamais heureux de ce côté? »

Ruth adressa à Tom un petit regard tellement significatif, 
que le frère fut obligé bon gré, mal gré, de le prendre pour une 
réponse et de poursuivre ainsi :

< Par son propre choix et son libre consentement, elle est 
fiancée à Martin ; elle l'était longtemps avant que ni lui ni 
elle connussent mon existence. Et vous voudriez qu’elle de­
vînt ma fiancée?

— Oui, dit-elle nettement.
—  Ouil reprit Tom. Mais ce serait affreux, au contraire. 

Pensez-vous, dit-il encore avec un sourire grave, que, lors 
même qu’elle ne l ’aurait jamais vu, elle aurait été concevoir 
de l ’amour pour moi?

—  Pourquoi pas, cher Tom? >
Tom secoua la tête et sourit de nouveau.
» Vous me voyez, Ruth (et c’est très-naturel de votre part), 

tel qu’un héros de roman, et, par une sorte de jugement poé­
tique, vous décidez que je pourrais enfin, grâce à quelque 
moyen imaginaire, épouser la personne que j ’aime. Mais il y 
a, ma chère, une plus haute justice que la justice poétique, et 
celle-là ne saurait arranger l’ordre des événements d’après les 
mêmes principes. En conséquence, les gens qui lisent 1 his­
toire des héros de romans, et qui l’ajustent à leur propre taille 
pour devenir des héros à leurtour, trouvent très-beau d’être mé­
contents, sombres et misanthropes, et peut-être même un peu
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blasphémateurs, parce que les choses ne sauraient être réglées 
Selon leurs vues et leur intérêt personnel. Voudriez-vous me 
voir grossir le nombre de ces gens-là?

—  Non, Tom. Mais je sais, ajouta-t-elle timidement, que 
c’est un chagrin qui gâte toutes vos joies. »

Tom eut un moment l ’idée de contester le fait. Mais c’eût été 
pure folie, et il y  renonça.

c Ma chérie, dit-il, je reconnaîtrai votre affection en vous 
disant la vérité, toute la vérité. C’est un chagrin pour moi. Je 
l ’ai plusieurs fois senti, bien que j ’y aie toujours résisté. Mais 
quelqu’un qui vous est précieux peut mourir.... et vous pou­
vez rêver dans vos songes que vous êtes dans le ciel avec 
l ’âme envolée, et considérer comme un chagrin de vous ré­
veiller à la vie sur la terre, qui n’est pas cependant plus rude 
pour vous que quand vous étiez endormie. Il m’est pénible 
aussi de contempler mon rêve, quoique j ’aie toujours su que 
ce n’était qu’un rêye, même lorsqu’il s’offrit à moi pour la 
première fois; mais je n’ai pas à accuser la réalité que je re­
trouve autour de moi- Elle est toujours la même qu’autrefois. 
Ma sœur, ma douce compagne, qui me rend ce lieu si cher 
m’est-elle moins dévouée, Ruth, qu’elle ne me l’eût été si 
cette vision ne m’eût jamais troublé? Mon vieil ami John, qui 
eût pu si aisément me traiter avec froideur et négligence, 
est-il moins cordial pour moi ? Les gens qui m’entourent sont- 
ils moins bons pour cela? Faut-il que mes paroles soient 
amères, mes regards farouches, et que mon cœur se glace, parce 
qu’il  est tombé sur mon chemin une excellente et belle créa­
ture qui, sauf mon égoïste regret de ne pouvoir l'appeler ma 
femme, pourrait, comme toutes les autres bonnes et belles 
créatures, me rendre plus heureux et meilleur?... Non, sœur 
chérie, non, dit Tom avec force : en me rappelant tous mes 
motifs de bonheur, j ’ose à peine nommer chagrin ce crève- 
cœur secret; mais, quelque nom qu’on puisse lui donner, je 
remercie le ciel de ce que ce sentiment m’a fait plus sensible 
à l ’affection et à l ’attachement, et m'a rendu vingt fois plus 
tendre. Je n’en suis pas moins heureux, Ruth, pas moins 
heureux 1 »

Elle ne pouvait parler, mais elle l ’aimait autant qu’ il le mé­
ritait. Oui, elle l’aimait autant qu’il le méritait.

t  Elle dessillera les yeux de Martin, dit Tom avec un éclair 
d’orgueil, et alors tout sera éclairci ; car, pour elle, je sais 
bien que rien au monde ne pourra lui faire dire que j ’aie trahi
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son fiancé. Tout s’éclaircira par elle, et il en aura un profond 
regret. Notre secret, Ruth, nous appartient; il doit vivre et 
mourir avec nous. Je ne crois pas que j ’eusse jamais pu vous 
l ’avouer, ajouta Tom avec un sourire ; mais combien je suis 
heureux que vous l’ayez découvert!... >

Jamais ils n’avaient fait ensemble une promenade aussi 
agréable que le fut celle de ce soir-là. Tom contait tout à sa 
sœur avec tant de franchise et de simplicité, il témoignait 
tant de désir de payer sa tendresse par la plus entière con­
fiance, que le frère et la sœur prolongèrent leur excursion 
bien au delà de l ’heure accoutumée, et restèrent longtemps 
encore à veiller après leur retour au logis. Lorsqu’ils se sépa­
rèrent pour le reste de la nuit, il y avait sur les traits de 
Tom une expression si calme et si belle, que Ruth ne put se 
décider à s'enfermer tout de suite, mais que, retournant sur 
la pointe du pied jusqu’à la porte de la chambre de son frère, 
elle regarda à l ’intérieur et resta sur le seuil jusqu’à ce que 
Tom la vit ; alors elle l ’embrassa de nouveau, puis enfin se retira. 
Et dans ses prières et dans son sommeil, le vrai moment des 
fervents souvenirs pour un être aimant, toujours le nom de 
Tom revenait à sa pensée.

Une fois seul, Tom se mit à méditer sur la découverte de 
Ruth, et il se demanda avec un profond étonnement comment 
la jeune fille avait pu deviner cela, c Car, se disait-il, j ’avais 
gardé si soigneusement mon secretI C’était absurde à moi, 
c’était inutile, je le vois clairement à présent, puisque la con­
naissance qu’elle en a me cause un si grand soulagement; 
mais enfin, je le lui avais caché avec tant de soin ! Naturelle­
ment je la savais intelligente et vive, et c’est pour cela que je 
me tenais si bien sur mes gardes ; mais je ne me serais jamais, 
le moins du monde, attendu à cela. Je suis sûr que ça lui est 
venu comme ça tout d’un coup. En vérité , c’est un exemple 
bien étrange de pénétration!...»

Tom ne pouvait pas s’ôter cela de la tête ; il y pensait encore 
en la posant sur l ’oreiller.

i  Comme elle tremblait, pensa Tom, passant en revue les 
plus petites circonstances, comme elle tremblait quand elle 
commença à me dire qu’elle savait ce secret, et comme son vi­
sage était coloré! Mais c’était naturel, oh! oui, bien naturel. 
Cela n’a pas besoin d’explication. >

Tom ne se doutait guère combien c’était naturel. Ton; ne se 
doutait pas qu’il y  eût dans le cœur de Ruth, depuis peu da
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temps, quelque chose qui avait aidé la jeune fille à lire dans le 
secret de son frère. Ah I le pauvre Tom ! il n’avait pas com­
pris les chuchotements de la Fontaine du Tem ple, bien qu’il 
passât devant chaque jour.
) Le lendemain matin, il fallait voir comme Ruth était vive et 
de bonne humeur à la besogne; rien que son toc toc matinal à 
la porte de Tom, et le bruit de ses petits pas, c'était déjà une 
musique bien agréable pour l ’oreille de son frère, quand même 
Ruth n’aurait pas parlé. Mais elle parla ; elle lui dit qu’il faisait 
la plus belle matinée qu’elle eût jamais vue: c’était la vérité; 
d’ailleurs, ce n’aurait pas été vrai, qu’elle en eût toujours fait 
une matinée charmante pour lui.

Déjà elle avait apprêté le déjeuner quand il descendit ; déjà 
le chapeau était tiré du carton pour la promenade matinale, et 
Ruth avait tant de nouvelles à raconter, que Tom en était tout 
stupéfait. Il fallait donc qu’elle fût restée sur pied toute la 
nuit à en faire collection, pour faire plaisir à son frère I C’était 
M. Nadgett qui n’était pas encore rentré; c’était le pain qui 
avait baissé de deux sous; c’était le thé qui était deux fois 
plus fort que le précédent ; c’étai 1le mari de la laitière qui 
était sorti guéri de l'hôpital; c’était l ’enfant aux cheveux bou­
clés de la maison d’en face, qui, la veille, avait été perdu du­
rant toute la journée; c’étaient toutes sortes de confitures que 
Ruth allait faire avec une ardeur héroïque, et, par bonheur, 
il y  avait dans la maison un chaudron qui se trouvait faire 
tout juste l’affaire; elle savait par coeur le dernier livre que 
Tom avait apporté à la maison, quoique ce fût un livre bien 
ennuyeux. Enfin, elle en avait tant à dire, que le déjeuner fut 
achevé avant le chapitre des confidences. Alors elle se coiffa de 
son petit chapeau, serra le thé et le sucre, mit les clefs dans 
son sac, attacha, comme de coutume, une fleur à la bouton­
nière de Tom. et se trouva toute prête à l ’accompagner, avant 
même qu’il sût qu’elle avait commencé ses préparatifs. En 
résumé, comme le dit Tom avec un air de confiance et de per­
suasion intime qui ressemblait à un défi lancé au genre hu­
main, jamais on n’avait vu semblable petite femme.

Ce n’est pas tout : elle rendait Tom lui-même causeur. Et 
comment vouliez-vous qu’il lui résistât? Elle lui faisait des 
questions si intéressantes, tantôt sur des livres, tantôt sur la 
date de telle église, tantôt sur les orgues, puis sur le Temple, 
puis sur mille sortes de choses I Le fait est qu’elle illuminait 
le chemin (et le cœur de Tom par la même occasion) d’un tel
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rayon d’entrain et de gaieté, que le Temple sembla à Tom tout 
vide et tout désert, quand à la porte il lui fallut se séparer de 
Ruth.

* L ’ami de M. Fips n’est pas arrivé encore aujourd’hui, 
je suppose, » pensa Tom, tout en gravissant l ’escalier.

En effet, il n’était pas encore arrivé, car la porte était 
close comme à l’ordinaire, et Tom l’ouvrit avec sa clef. Tom 
avait rangé les livres dans un ordre parfait, raccommodé les 
pages déchirées, recollé les dos cassés, et substitué des éti­
quettes neuves à celles qui étaient devenues illisibles. On 
n’aurait plus reconnu l’appartement, tant il y  régnait d’ordre et 
de propreté. Il éprouva un certain orgueil à contempler les 
changements dont il avait l ’honneur, bien qu’il n’y eût là 
personne pour les approuver ou les critiquer.

Il était donc occupé pour le moment à tirer une magnifique 
copie de son brouillon de catalogue; et, comme il avait suffi­
samment de temps devant lui, il apportait à ce travail, sur le­
quel il se concentrait, tout le soin ingénieux, toute l'application 
qu’autrefois il dépensait sur les cartes ou les plans dans le la­
boratoire de M Pecksniff. C’était une vraie merveille de cata­
logue , car Tom songeait parfois qu’il gagnait trop facilement 
son argent, et il avait intérieurement résolu de verser sur ce 
monument bibliographique une partie du superflu de ses loi­
sirs.

Ainsi, Tom s'escrima toute la matinée avec les plumes et la 
règle, le compas et la gomme élastique, et le :rayon et l'encre 
noire, et l’encre rouge. Cela ne l'empêcha pas de penser beau­
coup à Martin et à leur entrevue de la veille, et il se fût senti 
bien plus à l ’aise s’il eût pu se résoudre à s’ouvrir sur ce su­
jet à son ami John pour lui demander son avis. Mais, outre 
qu’il savait la bouillante indignation que John en ressentirait, 
il se dit que son ami assistait Martin en ce moment dans une 
affaire de la plus haute importance, et que priver ce dernier 
d’un concours si précieux au milieu d’une telle crise, ce serait 
lui faire un tort très-grave. ,

c Je garderai cela pour moi, se dit Tom avec un soupir; 
oui, je garderai cela pour moi. »

Et il se remit à la besogne, plus assidûment que jamais, 
avec les plumes et la règle, le compas et la gomme élastique, 
et le crayon et l ’encre noire, et l ’encre rouge, pour tâcher d’ou­
blier.

Il y avait une heure au moins qu’il travaillait sans bouger,
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quand il entendit retentir le bruit d’un pas dans le couloir 
d’entrée de la maison.

t Ah I dit Tom , jetant un regard vers la porte, il n’y a pas ' 
longtemps encore cela m’eût causé de la curiosité, et j ’eusse 
attendu avec impatience. Mais c’est bien fini. »

Le pas se fit entendre de nouveau; on montait l’ escalier. 
Tom compta.

i  Trente-six, trente-sept, trente-huit, dit Tom ; maintenant 
vous allez vous arrêter : personne ne dépasse la trente-hui- 
tième marche. »

Celui qui montait s’arrêta en effet, mais seulement pour 
reprendre haleine; carie pas recommença à retentir : quarante, 
quarante-un, quarante-deux, et ainsi de suite.

La porte était ouverte. Comme le pas avançait, Tom tourna 
de ce côté un regard impatient et curieux. Une figure arrivait 
sur le palier, et, se présentant au seuil de la porte, s’y  arrêtait 
pour contempler de là Tom Pinch. Celui-ci se dressa sur sa 
chaise, à demi convaincu qu’il voyait un fantôme.

Le vieux Martin Chuzzlewit ! le même qu’il avait laissé chez 
M. Pecksniff, faible et caduc!

Le même!... Oh! non, ce n’était pas le même homme, car 
ce vieillard était vigoureux pour son âge, et il s’appuyait sur 
une canne qu’il tenait d’une main solide, tandis que, par un 
signe de l ’autre main, il invitait Tom à ne pas faire de bruit.
Ce visage résolu, cet œil ardent, cette main énergiquement 
posée sur la canne, cette expression triomphante écrite sur 
la physionomie du vieillard, tout cela jeta en même temps 
dans l ’âme de Tom une lumière rayonnante qui l ’éblouit, 

c Vous m'avez longtemps attendu, dit Martin.
—  On m’avait annoncé que mon patron arriverait bientôt, 

dit Tom; mais....
—  Je sais. Vous ignoriez quel il était. Tel avait été mon 

désir. Je suis heureux qu’on l’ait si bien respecté. Je comptais 
être auprès de vous beaucoup plus tôt. Je croyais le moment 
venu. Je m’imaginais ne pouvoir en apprendre davantage, ni 
surtout en apprendre pis sur cet homme, que je n’en avais 
appris jusqu’au jour où je vous vis pour la dernière fois. Mais 
j ’étais dans l ’erreur. •

Tout en parlant, le vieillard s’était approché de Tom, et il 
lui prit la main.

c J’ai vécu dans sa maison , Pinch, et je l ’ai vu là faire au­
près de moi le chien couchant à mes pieds durant des jours,
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des semaines et des mois. Vous le savez, j ’ai souffert qu’il me 
traitât comme son outil, comme son instrument. Vous le sa­
vez, vous l’avez vu. J’en ai supporté dix mille fois autant que 
j ’eusse pu en endurer si j ’avais été le vieillard décrépit qu’il 
s’imaginait trouver en moi. Vous le savez. Je l ’ai vu offrir son 
amour à Mary, vous savez cela. Qui peut le savoir mieux que 
vous, mieux que vous , mon brave et fidèle cœur? Jour par 
jour, son âme vile s’est mise à nu devant moi, et pas une seule 
fois je ne me suis trahi. Jamais je n’eusse pu supporter une 
telle torture, si je n’avais pas eu devant moi la perspective de 
ce jour où nous voici enfin arrivés, t  

Martin s’arrêta, même au milieu de son discours passionné, 
s’il est permis d’appeler passion la résolation et la fermeté, 
pour presser de nouveau la main de Tom. Puis il dit avec une 
grande énergie : 

c Fermez la porte, fermez la porte. Il ne tardera pas à me 
rejoindre, mais il pourrait arriver trop tôt. Le temps, ajouta 
le vieillard, dont les yeux et tout le visage rayonnaient tan­
dis qu’il parlait, le temps des réparations est venu. Je ne vou­
drais pas pour des millions de pièces d’or que cet homme allât 
mourir ou se pendre auparavant. Fermez la porte!...»

Tom obéit, sachant à peine s’il veillait ou s’il faisait un 
rêve.

CHAPITRE XXVI.
Oui jet'.era une nouvelle et plus brillante lumière au cœur même 

du mystère; suite de l’entreprise de M. Jonas et son ami.

La nuit était arrivée où le vieux commis devait être livré à 
ses cerbères.

An sein de ses préoccupations criminelles, Jonas n’avait 
as oublié cela.
Il avait trop d’ intérêt à se le rappeler, dans la situation 

d’esprit que lui avaient faite ses crimes, car c’était Une des 
garanties qu’exigeait son salut. Un c r i , un mot de la part du 
v ie illa rd , si ce cri ou ce mot venait à tomber en un pareil 
moment dans des oreilles attentives, pouvait, comme l ’étincelle, 
allumer la traînée de poudre du soupçon et perdre Jonas. La
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prudence avec laquelle le coupable surveillait tout indice qui 
pût amener la découverte de son forfait, s’aiguisait par le 
sentiment même des périls dont il était entouré. Avec un 
meurtre sur la conscience, et au milieu des alarmes et des 
terreurs sans nombre qui s’attachaient à lui jour et nuit, il 
n'eût pas reculé devant un autre crime pour assurer l ’impu­
nité du premier. C’était déjà une partie de sa punition, une 
nécessité de sa situation coupable. L ’acte même que ses ter- 
reura lui rendaient insupportable, ses terreurs le lui auraient 
fait recommencer.

Mais il suffisait à ses projets de tenir le vieillard en chartre 
privée; son but était de fuir après que la première alarme, la 
première surprise, se seraient apaisées, et quand il pourrait 
faire le coup sans éveiller des soupçons immédiats. En atten­
dant, les deux gardes-malades forceraient le vieillard à se te­
nir tranquille ; et elles n’étaient pas femmes à s’émouvoir ai­
sément si Chuffey s’avisait de jaser. Jonas connaissait la 
discrétion de leur commerce.

Il n’avait pas non plus prononcé une parole en l'air lorsqu’il 
avait dit que le vieillard devait être bâillonné. Il avait résolu 
de s’assurer son silence : ce qu’il considérait, c’était la fin, et 
non les moyens. Toute sa vie il avait été du r, rude et cruel 
pour ce vieillard; et, dans son esprit, la violence lui semblait 
toute naturelle avec Cliuffey. c II sera bâillonné s’il parle et 
garrotté s’il é c r it, dit Jonas en le regardant, car ils étaient 
assis seuls ensemble. Il est assez fou pour cela; j ’irai jus­
que-là I >

Chut !
Il écoute. Il écoute tous les bruits. Il avait écouté sans 

cesse; mais non, ce n’était pas encore ça qui venait. La 
faillite déclarée de la Compagnie d’assurances , la fuite de 
Crimple et de Bullamy avec leur butin et surtout, comme 
Jonas le craignait, avec son propre billet qu’il n’avait pas 
retrouvé dans le portefeuille de l’homme assassiné, et qui 
avait probablement dû être remis avec l ’argent de M. Pecks­
niff à quelque ami fidèle, pour être déposé en sûreté dans la 
caisse; ses pertes immenses et, en outre, la perspective 
périlleuse d’être encore déclaré responsable comme action­
naire de la Compagnie eu désarroi : toutes ces images se 
présentaient à la fois à son esprit, mai3 il ne pouvait les 
contempler en face. Il les savait là; il sentait la rage, l ’acca­
blement, le désespoir qu’elles amenaient avec elles; mais
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toutes ses forces se concentraient sur une seule question.... 
question épouvantable : s’ils allaient trouver le cadavre dans 
le bois!...

Il essayait.... il n’avait pas un moment cessé d’essayer, non 
pas d’oublier que ce cadavre était là, c’était chose impossible, 
mais d’oublier le supplice qu’ il s’infligeait à lui-même en v i­
vifiant dans son imagination l ’image du cadavre : par exem­
ple, il se voyait marchant doucement, doucement parmi les 
feuilles; puis il s’approchait peu à peu à travers une brèche 
pratiquée dans le taillis, effarouchant même l ’essaim de 
mouches qui s’accrochaient en tas à leur proie comme des 
grappes de groseilles desséchées. Son esprit s’attachait fixe­
ment à l ’idee de la découverte, et c’était pour s’en rendre 
compte qu’il écoutait si attentivement tous les cris et tous les 
bruits, qu’ il écoutait si quelqu’un entrait ou sortait ; que, de 
sa fenêtre, il guettait les gens qui allaient et venaient dans la 
ru e , et qu’il se tenait en garde contre ses propres rt*gards et 
ses propres paroles. Et plus ses pensées étaient concentrées 
sur la découverte possible, plus était forte la fascination qui 
les ramenait à cet unique sujet : le cadavre étendu solitaire 
dans le boisl Jonas était comme contraint de le montrer à 
chaque créature qu’il pouvait voir et de dire : t Regardez I 
connaissez-vous ceci ? L'a-t-on trouvé ? me soupçonnez-vous ? > 
S’il avait été condamné à porter le corps entre ses bras et à 
le déposer, pour le faire reconnaître, aux pieds de tous les 
gens qu’il eût rencontrés, ce cadavre n’eût pas été plus con­
stamment avec lui et ne lui eût pas causé une préoccupation 
plus monotone et plus terrible.

Et cependant il n’éprouvait point de regret. Ce qui le trou­
blait, ce n’était pas le remords, ce n’était pas le repentir de 
l ’attentat qu’ il avait commis : ce n’etaient que les alarmes 
qu’il ressentait pour sa propre sûreté. L ’idee vague où il éiait 
d’avoir englouti sa fortune dans cette spéculation meurtrière 
redoublait sa haine et sa soif de vengeance, mais elle dou­
blait aussi le prix de la satisfaction qu’il s’était donnée. 
L ’homme était mort; rien ne pouvait faire qu’il ne fût pa 
mort. En y pensant, c’était une victoire, cependant.

Il avait exercé sur Chuffey une surveillance vigilante depuis 
le meurtre : rarement il le quittait, à moins d'y être forcé, 
et encore n’était-ce que pour le moins de temps possible.

Ils étaient donc, commme r.ous l’avons vu , ensemble, tête 
à tête. Le ciepuscule tombait, et le moment marqué pour 

M \etin Chuzzlewit. — n 56
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l ’arrivée des gardes-malades n’était pas éloigné. Jonas ar­
pentait la chambre en tous sens. Le vieillard était dans son 
coin accoutumé.

La moindre circonstance était pour le meurtrier une cause 
d’inquiétude; ainsi, en ce moment, il était tourmenté de 
l ’absence de sa femme, qui était sortie de bonne heure dans 
l’après-midi et n’était pas encore de retour. Non qu’au fond de 
ce souci il y eût la moindre tendresse pour M erry , mais il 
craigiiait qu’elle ne fût tombée dans un guet-apens et n’eût 
été pressée de dire quelque chose qui pourrait déposer contre 
lui quand la nouvelle arriverait. Cependant il savait bien que, 
pour rien au monde, elle n’eût frappé à la porte de sa cham­
bre pendant l’absence qu’il avait faite, et que, par conséquent, 
elle n’avait pu découvrir ses machinations. <c Que le ciel la 
confonde! qu’a-t-elle besoin, avec sa face blême, de courir à 
droite et à gauche? où peut-elle être allée?

—  Elle est allée chez sa bonne amie mistress Todgers, dit 
le vieillard en entendant Jonas accompagner sa question d’un 
juron furieux.

—  Oui ! c’est cela ! elle va toujours en cachette passer son 
temps dans la compagnie de cette femme qui ne me plaît 
guère. Qui sait quels complots diaboliques elles peuvent tra­
mer ensemble? Qu’on aille la chercher et qu’on la ramène 
tout de suite au logis. »

Le vieillard, murmurant quelques mots à voix basse, se 
leva comme s’il voulait aller lui-même exécuter la commis­
sion. Mais .Tonas le rejeta dans son fauteuil avec un mouve- 
inent d’impatience, et envoya une servante à la recherche de 
sa femme. Après avoir donné cet ordre, il se remit à arpenter 
la chambre sans s’arrêter jusqu’à ce que la servante revînt, 
ce qui ne tarda pas ; car ce n’était pas loin, et la domestique 
s’était dépêchée.

i  Eh bien! où est-elle? vient-elle?
—  Non. Elle a quitté la maison de Mme Todgers depuis 

trois grandes heures.
—  Elle l ’a quittée !... Et était-elle seule? i
La messagère ne s’en était pas informée, n’en faisant pas le 

moindre doute.
«  Malédiction sur vous, sotte que. vous êtes! Apportez la 

chandelle. s
A  peine la servante était-elle sortie de la chambre, que le 

vieux commis qui, contre son habitude, n’avait cessé d’obser­
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ver Jonas depuis que celui-ci avait demandé après sa femme, 
s’approcha tout à coup de lui.

t Rendez-la-moi! s’écria le vieillard. Allons! rendez-la- 
moi 1 Dites-moi ce que vous avez fait d’elle. Vitel Je n’ai rien 
promis à cet égard. Dites-moi ce que vous avez fait d’elle. » 

En parlant ainsi, Chuffey saisit Jonas au collet et le serra 
étroitement.

c Je ne vous lâcherai pas!... continua-t-il. Je suis assez 
fort pour crier et appeler les voisins, et c’est ce que je ferai si 
vous ne me la rendez. Rendez-la-moi ! »

Jonas fut si déconcerté, et sa conscience parlait si haut, 
qu’il n’eut même pas le courage de se dégager de cette étreinte 
débile ; et, sans remuer un doigt, il resta à regarder Chuffey 
autant que le lui permettaient les ténèbres. Tout ce qu’il put 
faire, ce fut de lui demander ce qu’il voulait.

t  Je veux, dit Chuffey, savoir ce que vous avez fait d'elle !... 
Si vous touchez à un cheveu de sa tête, vous m’en répondrez. 
Pauvre créature ! pauvre créature ! Où est-elle ?

—  Vieux foui... dit Jonas à voix basse et la lèvre trem­
blante. Est-ce qu’il vous prend un transport de Bedlam1 ?

—  N ’y  a-t-il pas de quoi devenir fou de voir tout ce que 
j ’ai vu dans cette maison ? s’écria Chuffey. Où est mon cher 
vieux maître? Où est son fils unique, que j ’ai bercé sur mes 
genoux quand il était enfant? Où est-elle, celle qui est venue 
la dernière, celle que j ’ai vue dépérir jour par jour, celle que 
j ’ai entendue pleurer au plus fort de la nuit? C’était la der­
nière, la dernière de tous mes amis. Oui, Dieu m’assiste! 
c’était la dernière ! »

En remarquant des larmes qui coulaient sur le visage du 
v ie illa rd , Jonas reprit assez de courage pour se dégager de 
l ’étreinte de Chuffey et l’écarter avant de répondre :

t Est-ce que vous ne m’avez pas entendu demander où elle 
était? Est-ce que vous ne m’avez pas vu envoyer à sa re­
cherche? Idiot que vous êtes! Comment puis-je vous rendre 
ce que je n’ai pas moi-même? Ma fo i! je vous la donnerais 
bien si je le pouvais, et bonsoir la compagnieI Vous feriez à 
vous deux un jo li couple !

—  S’il lui arrive malheur, s’écria Chuffey, songez-y! je suis 
vieux et faible, mais quelquefois j ’ai de la mémoire.... Oh! 
s’il lui est arrivé malheur....

<. Maison de Tous.
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—  Que le diable vous emporte I »  interrompit Jonas. Mais 
radoucissant le ton , il ajouta : c Quel mal supposez-vous qui 
puisse lui être arrivé? Je ne sais pas plus que vous où elle 
peut être. Je voudrais bien le savoir. Attendez qu’elle soit de 
re'our à la maison, et vous verrez alors ; elle ne peut pas tar­
der. Cela vous contentera-t-il?

—  Songez-y ! s ’écria le vieillard. Que pas un cheveu de sa 
tête ne tombe! pas un cheveu de sa tête! Je ne le supporterais 
pas. J’ai.... j ’ai supporté tout ça trop longtemps, Jonas. Je me 
tais, mais je.... je.... puis parler. Je.... je.... je puis parler. »

Il balbutia ces mots en regagnant comme il put son fauteuil, 
et tourna sur Jonas un rtgard menaçant, tout faible qu’il était.

« Ah! vous pouvez parler, dites-vous!... pensa Jonas. Oui, 
ou i, nous vous couperons la parole. Vous faites bien de m’en 
prévenir à temps : prévenir vaut mieux que guérir, t  

Il avait assez sottement voulu se donner l’air de faire d’a­
bord le matamore et de tenter après les moyens de concilia­
tion; mais il avait tellement peur du vieillard, que de grosses 
gouttes de sueur découlaient de son front sans qu’il songeât 
à les essuyer. Le son étrange de sa voix et l ’agitation de ses 
manières avaient assez trahi ses craintes; mais, à défaut de ce 
témoignage, sa physionomie seule en disait assez, pendant 
qu’il recommençait à arpenter la chambre, dardant ses re­
gards sur Chuffey, à la lueur de la chandelle.

Il s’arrêta à la fenêtre pour réfléchir. En face, une bou­
tique é1 ait éclairée : là, le marchand et une pratique lisaient 
ensemble derrière le comptoir un papier imprimé. A cette vue, 
Jonas se rejeta vivement dans la chambre; le souvenir oublié 
de sa préoccupation constante lui était revenu à l’esprit, 
c Voyez! est-ce que vous savez quelque chose? L'a-t-on.trouvé? 
Est-ce moi que vous soupçonnez? »

Une main s’est posée sur le bouton de la porte. Qu’est-ce 
que cela veut dire?

c Belle soirée, dit la voix de Mme Gamp, quoiqu’il fasse un 
peu chaud; mais il faut bien s’y attendre, monsieur Chuzzle­
w it, quand les concombres se vendent quatre sous la paire. 
Comment va M. Cbuffey ce soir, monsieur? >

Mme Gamp se tenait collée contre la porte tout en parlant, 
et prodiguait les saluts plus encore que de coutume. Elle n’a- 
vaii poiut son aplomb ordinaire.

c Menez-le à sa chambre dit Jonas, s’approchant d’elle et 
lui glissant ces mots à l ’oreille : ce soir, il n’a fait que derai-

404
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sonner, il est fou à lier. Ne parlez pas tant qu’il sera ic i , 
mais redescendez.

— Pauvre cher homme! s’écria mistress Gamp, avec une 
tendresse insolite; il tremble de tous ses membres.

—  Ce n’est pas étonnant, dit Jonas, après l ’accès de fré­
nésie qu'il a eu. Emmenez-le là-haut. »

Cependant elles’était mise en devoird’aiderChuffey à se lever, 
en lui criant d’un ton à la fois doucereux et encourageant :

t  Voilà donc mon bon vieux poulet! Voilà mon petit chéri 
M. Chuffey ! Allons, venez dans votre chambre, monsieur, venez 
vous mettre un peu au lit, car vous tremblez de tout votre corps, 
comme si vos précieuses articulations étaient attachées par des 
fils de fer. Quelle excellente créature! Venez avecSairey!

—  Est-elle revenue à la maison? demanda le vieillard.
—  Elle y sera dans une minute au plus, repondit Mme Gamp. 

Venez avec Sairey, monsieur Chuffey. Venez avec votre amie 
Sairey ! »

La bonne femme ne songeait positivement à qui que ce fût 
au monde, en promettant l ’arrivée très-prochaine de la per­
sonne dont M. Chuffey s’informait; mais elle imagina de jeter 
purement et simplement cette réponse au hasard, afin de 
calmer le vieillard. L ’exptdient produisit son effet; car Chuffey 
se laissa emmener tranquillement par Mme Gamp, et ils quit­
tèrent la chambre ensemble.

Jonas regarda de nouveau à la fenêtre. Le marchand et sa 
pratique lisaient encore le papier imprimé, et dans l’inter­
valle un troisième individu s’etait joint à eux. Que pouvait 
donc dire ce papier pour les intéresser de la sorte?

Une dispute ou au moins une discussion sembla s’élever 
entre eux , car ils interrompirent leur lecture, et l ’un de ces 
trois hommes, qui avait regardé par-dessus l’épaule de son 
voisin , fit un pas en arrière pour expliquer ou figurer quelque 
action par ses gestes.

Horreur!... Tout comme le coup que Jonas avait asséné 
dans le bois !

Ce geste chassa Jonas de la fenêtre , comme s'il avait reçu 
lui-mème le coup.

Tandis qu’il tombait en chancelant dans un fauteuil, il se 
mit à refléchir au changement de manières de misiress Gamp, 
à la tendresse toute fraîche qu’elle avait témoignée à son 
client. Serait-ce donc que le cadavre était découvert? qu’elle 
savait quelque chose ? qu’elle le soupçonnait ?
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* Voilà M. Chuffey couché, dit Mme Gamp en rentrant, et 
puisse-t-il s'en trouver bien, monsieur Chuzzlewit 1 mais si 
ne lui fait pas de b ien , ça ne pourra toujours pas lui faire de 
mal. Ainsi rassurez-vous 1

—  Asseyez-vous, dit rudement Jonas, et laissons ce sujet 
Oh est l ’autre femme?

—  L ’autre personne?... Elle est en ce moment auprès 
de lui.

—  C’est bien. Il n’est plus en état d’être laissé seul. Tenez, 
ce soir il s’est élancé sur moi comme un chien furieux; il 
s’est accroché là à mon habit. Tout vieux qu’il est, tout débile 
qu’il est d’ordinaire, j ’ai eu quelque peine à lui faire lâcher 
prise. Vous.... chut!.... ce n’est rien. Vous dites que l ’autre 
s’appelle...? J’ai oublié son nom.

—  J’ai dit Betsey Prig.
—  Peut-on se fier à elle?
—  Oh! non, dit Mme Gamp; aussi ne l ’ai-je pas amenée, 

monsieur Chuzzlewit. J’en ai amené une autre qui nous promet 
toute satisfaction.

—  Son nom?... » demanda Jonas.
Mme Gamp regarda Jonas d’une façon étrange, sans rien 

répondre, bien qu’elle parût avoir saisi la question.
* Son nom? répéta Jonas. ■
—  Son nom.... dit Mme Gamp, c’est Harris. »
Ce fut avec un effort en apparence extraordinaire que 

Mme Gamp parvint à prononcer ce nom , qui habituellement 
revenait si aisément sur ses lèvres. Elle fit deux ou trois 
mouvements convulsifs avant de pouvoir le tirer de son go­
sier, et, quand elle l ’eut articulé, elle appuya ses mains sur son 
cœur et leva les yeux, comme si elle allait s’évanouir. Mais la 
sachant sujette à des crises internes qui, par moments, lui 
rendaient indispensable une petite dose de spiritueux, et qui 
éclataient avec d’autant plus de violence quand ce remède ne 
se trouvait pas sous sa main, Jonas supposa simplement 
qu’elle était en butte à une de ces attaques.

t Bien ! dit-il vivement, car il se sentait incapable de fixer 
sur ce sujet sa pensée vagabonde. Vous vous êtes arrangée 
avec elle pour avoir soin de lui, n’est-ce pas? »

Mme Gamp répondit affirmativement, et elle formula douce­
ment sa phrase familière : t  Ça sera chacune notre tour; l ’une 
après l’autre au poste. »  Mais elle parlait d’une voix si trem­
blante , qu’elle se crut obligée d’ajouter, par forme d’excuse
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Qu’est-ce que j ’ai donc ce soir? tous mes nerfs jouent du 
violon. »

Jonas s’arrêta un moment pour écouter. Puis il dit précipi­
tamment :

f  Nous n’aurons pas de peine à nous entendre sur les con­
ditions. Elles seront les mêmes que parle passé. Tenez-le bien 
enfermé et bien tranquille; il a besoin qu’on le serre de près. 
Ce soir, ne s’était-il pas fourré dans la tête que ma femme était 
morte, et ne m’a-t-il pas apostrophé comme si je l’avais tuée? 
C’est.... c’est l ’habitude des fous de se forger les idées les 
plus noires contre les gens qu’ils aiment le mieux. N ’est-il 
pas vrai ? »

Mme Gamp témoigna son assentiment par un grognement 
sec.

c Tenez-le bien ; sinon , dans un de ses accès, iJ me ferait 
quelque malheur. Ne vous fiez pas un seul moment à lu i, car 
c’est lorsqu’il semble le plus raisonnable, qu’il déraisonne 
le plus. Mais vous savez déjà cela. Faites-moi venir l ’autre 
garde.

—  L ’autre personne, monsieur? dit Mme Gamp.
—  Oui I Retournez auprès de lui et envoyez-moi l ’autre 

garde. Vitel Je suis pressé. »
Mme Gamp fit en hésitant deux ou trois pas en arrière et 

s’arrêta près de la porte.
c C’est votre désir, monsieur Chuzzlewit ? dit-elle avec une 

sorte de tremblement vocal qui ressemblait à un croassement, 
c’est votre désir de voir l’autre personne?... ®

Mais le changement sépulcral qui s’opéra sur les traits de 
Jonas apprit à MmeGamp que l ’autre personne s’était montrée.

Avant qu’elle eût pu se retourner vers la porte, elle fut 
poussée de côté par la main du vieux M artin, aveo qui entrè­
rent Chuffey et John Westlock.

t Que personne ne sorte de la maison!... dit Martin. Cet 
homme est le fils de mon frère. Malheur sur sa naissance ! 
Malheur sur son éducation!... S’il bouge de l ’endroit où il se 
tient, ou s’il adresse une injure à qui que ce soit ic i , ouvrez 
la fenêtre et appelez au secours !

—  Quel droit avez-vous de donner de tels ordres dans cette 
maison? demanda Jonas d’un accent étouffé.

— Le droit que je tiens de vos crimes. Enti ez! »
Une exclamation inexprimable s’échappa des lèvres de Jonas 

quand Lewsome se présenta à la porte Ce ne fut ni un gron­
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dement, ni un cri, ni une parole : c’était un son qu’aucun des 
assistants n’avait jamais entendu ; et en même temps c’était 
l ’expression la plus violente et la plus terrible que pùt four­
nir la nature, des sentiments qui bouleversaient le cœur du 
coupable.

C’etait donc pour cela qu’il avait commis ce meurtre! pour 
cela qu’ il s’était environné de périls, d’angoisses, de craintes 
innombrables ! Il avait caché son secret dans le bois, il l ’avait 
enfoui et scellé profondément dans le sol sanglant, et ce crime 
s’ élançait au moment le plus imprévu; il franchissait l ’espace 
et la distance ; il était connu de plusieurs , et il se proclamait 
lui-même par la bouche d’un vieillard qui, tout à coup, avait 
repris sa force et son énergie, comme par miracle, pour faire 
parler le crime contre son auteur !

Jonas appuya sa main sur le dossier d’un fauteuil et re­
garda les assistants. En vain essayait-il de mettre dans ce 
regard son dédain et son insolence habituels. Il cherchait à 
se retenir au fauteuil, et c’est à peine s’il en avait la force.

« Je con ais ce drôle, dit-il en reprenant haleine à chaque 
mot et tendant vers Lewsome son doigt tremblant. C’est la 
plus grand menteur qui existe. Quelle est la dernière fable de 
son invention? Ha! ha! vous faites à vous tous une drôle da 
collection. Un oncle en enfance ; plus enfant encore que mon 
père, son propre frère, ne l’était dans son extrême vieillesse, 
plus enfant que ne l ’est Chuffey. Que diable me voulez-vous 
donc? ajouta-t-il en regardant avec rage John Westlock et 
Mark Tapley (celui-ci était entré avec Lewsome). Pourquoi 
venez-vous ici m’amener deux idiots et un gredin pour prendre 
ma maison d’assaut?... Holà! qu’on ouvre la porte ! qu’on mu 
jette ces étrangers dehors!

—  Et moi, cria M. Tapley en s’avançant, je vous dis que, si 
ce n’était par égard pour votre nom, je vous traînerais pai 
les rues de mon autorité privée, et avec une seule main encore ! 
Oh ! oui, je le ferais! Pas de bravades! Ne me regardez pas 
avec cette effronterie !... Maintenant, c’est à votre tour, mon» 
sieur, dit-il au vieux Martin. Faites tomber à genoux ce va. 
gabond, ce meurtrier ! S'il veut du bruit, il n’en manquera 
pas; car, aussi vrai qu’ il tremble des pieds à la tête, je vais 
jeter par cette fenêtre une clameur qui fera accourir au moins 
la moitié de Londres. Allons, monsieur I laissez-le me mettre à 
l ’épreuve, et je vais lui faire voir si je suis homme à tenir 
parole. >



En même temps Mark croisa ses bras et s’assit sur le rebord 
de la croisée, avec l ’air d'être tout prêt à faire quelque chose, 
soit à sauter lui-même par la fenêtre, soit à précipiter Jonas 
dans la rue, pour peu que la compagnie l’eût pour agréable.

Le vieux Martin se tourna vers Lewsome :
i  Voici l ’homme, dit-il en tendant sa main vers Jonas. 

N ’est-ce pas lui?
—  Pour en être sûr, répondit Lewsome, vous n’avez qu’à le 

regarder, et vous serez convaincu de la sincérité de mes révé­
lations. Je n’ai pas besoin d’autre témoin.

— 0  mon frère I s’écria le vieux Martin en serrant convul­
sivement ses mains et levant ses yeux au ciel. 0  mon frère, 
mon frère ! sommes-nous donc restes étrangers l ’un à l'autre 
la moitié de notre vie pour que vous ayez élevé un pareil 
monstre, et que moi j'aie fait de mon existence un désert, en 
desséchant toutes les fleurs qui croissaient autour de moi! 
C’est donc là que devaient aboutir vos principes et les miens; 
voilà la créature que vous avez élevée, formée, dirigée ; voilà 
le prix de vos privations et de vos peints ! Et c’est moi qui 
dois poursuivre son châtiment, quand rien ne peut réparer les 
ruines du passé !... »

Tout en parlant ainsi, le vieux Martin se laissa tomber dans 
uu fauteuil, et, détournant le vidage, il garda quelques ins­
tants le silence. Puis il reprit avec une énergie nouvelle :

« Mais la moisson maudite de nos erreurs sera foulée aux 
pieds. Il n’est pas trop tard pour cela. Misérable ! si nous vous 
mettons en face de cet homme, ce n'est pas pour vous mé­
nager, c’est pour vous traiter selon la justice. Écoutez ce 
qu’il d it! Répliquez ensuite ou gardez le silence; niez ou con­
firmez ses paroles, mettez-le au défi, faites ce qu’il vous plaira. 
Cela ne changera rien à ma résolution Allez ! Et vous, dit-il 
à Chuffey, pour l ’amour de votre vieil ami, parlez ouvertement, 
mon brave homme !

—  J'ai gardé le silence pour l ’amour de lui ! s’écria le vieil­
lard. Il m’en avait conjuré. A son lit de mort, il m’en fit faire 
la promesse. Je n’eusse jamais parlé si vous n’en aviez pas 
tant appris auparavant. Je n’ai pas eu depuis d’autre pensée, 
je ne pouvais pas m’en empêcher, et bien des fois tout cela 
m’esi revenu comme un rêve, mais pendant que je veillais et 
non pas dans mon sommeil. Est-ce qu’il y a des rêves pareils?» 
demanda Chuffey, attachant sur le vieux Martin un regard 
plein d’anxiété.
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M :rtin lui ayant répondu de manière à l’encourager, le 
vieillard écouta attentivement sa voix et sourit.

« Oui, oui I s’écria-t-il. Je reconnais sa voix quand il me 
parlait. Lui et moi, nous avions été à l ’école ensemble. Je ne 
pouvais me tourner contre son fils, vous comprenez.,., son 
fils unique, monsieur Chuzzlewit !

■— Plût à Dieu, dit Martin, que ce fût vous qui eussiez été 
son fils !

—  Vous parlez tellement comme mon cher vieux maître, 
s’écria Chuffey avec une joie d’enfant, que je Crois presque 
l ’entendre lui-même. Je vous entends aussi bien que si c’était 
lui. Cela me rajeunit. Jamais il ne me parlait avec dureté, lui, 
et je le comprenais toujours. C’est comme pour le reconnaître, 
quand je le voyais, je n’y manquais jamais, quoique ma vue 
fût bien affaiblie. Mais ne parlons plus de cela; il est mort, 
il est mort. Il était bien bon pour moi, mon cher vieux 
maître ! »

Il pencha tristement sa tête sur la main du frère d’An­
thony. En ce moment Mark, qui était resté à regarder dehors 
par la fenêtre, quitta la chambre.

< Je ne pouvais pas me tourner contre son fils unique, vous
concevez, répéta Chuffey, quoique bien dés fois il m’en ait 
donné la tentation, et ce soir encore. Ah ! s’écria le vieillard, 
revenant tout à coup à la cause de son agitation, où est-elle? 
E lle  n’est pas rentrée à la maison!...

—  Voulez-vous parler de sa femme? demanda M. Chuz­
zlewit.

—  Oui.
—  Je l ’ai éloignée. Elle est sous ma sauvegarde, et la con­

naissance des faits qui se passent ici lui sera épargnée. Elle 
a subi bien assez de misère sans avoir encore ce surcroît. »

Jonas entendit cette nouvelle avec accablement. Il comprit 
que l ’on était sur ses traces et que l’on avait résolu de le 
perdre. Pouce par pouce, le sol glissait sous ses pieds ; de 
moment en moment le cercle de ruine resserrait, resserrait 
plus rapidement autour de lui son centre maudit, où il allait 
bientôt l ’étreindre et le broyer.

Et maintenant c’était la voix de son complice qui lui jetait 
à la face tous les détails de temps, de lieu, d’incidents, et qui 
sans réserve, sans réticence, sans colère, mais aussi sans 
pilié, proclamait ouvertement toute la vérité : la vérité, que 
rien ne saurait étouffer; que le sang ne pourrait noyer ni !a
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terre cacher; la vérité, dont l’ inspiration terrible semblait 
changer les radoteurs eux-mêmes en hommes énergiques; la 
vérité , dont les ailes vengeresses , que Jonas croyait au bout 
du monde, étaient venues tout à coup fondre sur lui et l ’en­
velopper.

Il essaya de nier; sa langue resta paralysée. H eut l’ idée 
désespérée de s’enfuir et de courir par les rues; mais ses 
jambes ne répondirent pas plus à sa volonté que son visage 
roide, inerte et fixe. Et durant tout ce temps la voix du com­
plice continua de l ’accuser lentement, comme si chacune des 
gouttes du sang versé dans le bois avait trouvé une voix pour 
railler l ’assassin.

Quand Lewsome eut achevé, une autre voix reprit la suite 
du récit, mais elle était étrange : c’était celle du vieux commis 
qui avait tout écouté attentivement, tout compris, et qui de 
temps en temps avait crispé ses mains, comme s’il reconnais­
sait la vérité d’un récit qu’il pouvait confirmer lui-même. 
Enfin il éclata à son tour :

« Non, non, dit-il I vous vous trompez.... Vous êtes tous 
dans l’erreur I Prenez patience, car la vérité n'est connue que 
de moi seul I

—  Comment serait-ce possible après ce que nous venons 
d’entendre T dit le frère de son vieux maître. D'ailleurs, vous 
venez de me dire là-haut, quand je vous ai appris l ’accusation 
portée contre lui, que vous saviez qu’il était l ’assassin de son 
père.

—  Oui, oui, il l’estI... cria Chuffey avec une sombre éner­
gie ; mais il ne l ’est pas de la manière que vous supposez. 
Attendez I laissez-moi un instant de réflexion. Bien , m’y 
voilà.... m’y voilà I... C’est affreux, affreux, cruel, abomina­
ble ; mais ce n’est pas comme vous le supposez. Attendez, 
attendez! >

Il appliqua ses mains contre sa tête, comme si ses tempes 
battaient à le faire souffrir. Après avoir promené d’abord au­
tour de lui un regard incertain et vague, ses yeux se fixèrent 
sur Jonas, et parurent alors briller du feu de la mémoire et de 
l ’intelligence, qui se ranimait soudain.

«O u i! oui! s’écria le vieux Chuffey. Voici comment cela 
se passa. A présent je me rappelle tout. II.... il sortit de son 
lit avant de mourir, bien certainement pour lui dire qu’il lui 
pardonnait, et il descendit avec moi dans cette chambre; et 
quand il l’aperçut..., son fils unique, son fils chéri.... la pu-
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rôle lui manqua; il ne put dire ce qu’il voulait, et personne 
ne l ’entendit, excepte moi. Mais moi, je l ’entendis, je  l ’enten­
dis bien!... t

Le vieux M artin, ainsi que les assistants, contemplaient 
C huffey avec étonnement. Mme Gamp, qui n’avait rien dit en­
core , mais qui s’était blottie aux deux tiers derrière la porte, 
toute prête à s’enfuir, n’ayant fait entrer dans la chambre que 
l ’autre tiers de sa personne, pour se ranger du côté du plus fort, 
se hasarda à s’avancer un peu plus, et fit remarquer avec un 
sanglot que M. Chuffey était bien c la plus digne créature du 
bon Dieu. »

i  II acheta les drogues, dit Chuffey étendant les bras vers 
Jonas , tandis qu’un feu extrac rdinaire brillait dans ses yeux 
et éclairait son visage; il acheta les drogues sans doute, 
comme on vous l'a d it, et il les apporta à la maison. Il 
les mêla, regardez-le, avec quelque sirop dans une fiole, 
exactement comme on préparait la potion calmante pour la 
toux de son père, et les mit dans un tiroir du buffet, dans ce 
tiroir là-bas; il sait bien quel tiroir je veux dire! Puis il re­
ferma le tiroir à clef; mais le courage lui manqua, ou bien son 
cœur fut touché.... Mon Dieu! j ’esp're que ce fut son cœur 
qui fut touchél... Jugez! c’était son fils unique!... Et il ne 
put mettre la fiole à l’endroit où mon vieux maître l ’aurait 
prise vingt fois par jou r.»

Le visage tremblant du vieillard parut ébranlé par la force 
de l ’émotion. Cependant, avec le même feu dans les yeux, 
avec ses bras étendus, avec ses cheveux gris qui se dressaient 
sur sa tête, sa taille paraissait avoir grandi; il avait l ’air 
inspiré. Jonas baissait les yeux pour ne plus le voir, et se 
blottissait dans le fauteuil sur lequel il s était appuyé jusque- 
là. Il semblait que cette terrible vérité, qu’il avait tant redoutée, 
fît enfin parler les muets eux-mêmes.

c Maintenant, s ’écria Chuffey, je me.rappelle tout, mot pour 
mot!... Il mit la drogue dans ce tiroir, comme je l ’ai dit. 11 
venait si souvent de ce côté, et d’un air si mystérieux, que son 
père en fit la remarque; et, après qu’il se fut éloigné, il 
ouvrit le tiroir. Nous n’étions que nous deux ensemble, 
M. Chuzzlewit et moi, quand nous trouvâmes le mélangé. 
M. Chuzzlewit le prit et le jeta à l ’instant même; mais, dans 
la nuit, il vint auprès de mon lit en pleurant, et me dit que 
son propre fils av^it résolu de l ’empoisonner. « 0  Chuff! dit-il, 
ô mon cher vieux Chuff! cette nuit, une voix a retenti dans
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ma chambre, et elle m’a averti que c’était déjà commencé. 
Oui, ou i, le crime a commencé le jour où je lui ai appris à 
trop bien convoiter ce que j ’avais à lui laisser, le jour où mes 
leçons ont fait pour lui de ces espérances cupides la grande 
affaire <ïe sa vie. »  Telles furent ses paroles, oui, ce furent 
exactement là ses paroles! Si l’on peut lui reprocher d’avoir 
été par-ci par-là un homme âpre au gain, il ne le fut que pour 
son fils unique. Il aimait son fils unique, et fut toujours bon 
pour moi ! »

Jonas écoutait avec une attention croissante. L ’espoir ren­
trait dans son cœur.

Le vieux commis poursuivit ainsi en s’essuyant les yeux :
t Je ne veux pas, ajouta mon maître, qu'il soupire après ma 

mort. » Oui, c’est bien là ce qu’il dit ensuite, en pleurant comme 
un petit enfant, t Je ne veux pas qu’il soupire après ma mort 
Chuffey. Je veux qu’il en jouisse dès à présent, et qu’il sé 
marie à sa gu ise, Chuffey, quoique je n’approuve pas son 
choix ; et alors , nous nous en irons, vous et moi, vivre en­
semble d’un petit revenu. Je l ’ai toujours aimé; peut-être 
alors m’aimera-t-il aussi. C’est une chose effroyable de voir 
que mon propre fils ait soif de ma mort. Mais j ’aurais dû m’y 
attendre : j ’ai semé, et je dois récolter. Je veu i lui laisser 
croire que j ’ai bu cette drogue ; et, quand je verrai qu’il en a 
du regret et qu’il possède tout ce qu’il désire, je lui dirai que 
j ’avais tout découvert, et que je lui pardonne. Peut-être 
Chuff, élevera-t-il mieux son fils qu’il n’a été élevé lui-même! 
peut-être deviendra-t-il meilleur I... »

Le pauvre Chuffey s’arrêta pour essuyer de nouveau ses 
yeux. Le vieux Martin avait caché son visage entre ses mains. 
Jonas écoutait plus attentivement que jam ais, et sa poitrine 
haletait comme une onde soulevée, mais c’etait d’esperance : 
l ’espérance grandissait dans son cœur.

c Le lendemain , reprit Chuffey, mon cher vieux maître fit 
croire qu’il avait ouvert par méprise le tiroir avec une clef 
du trousseau qui allait par hasard à la serrure (nous en avions 
fait faire une autre tout exprès que nous avions mise à l ’an­
neau) , et qu’il avait été très-surpris de trouver là sa potion 
supplémentaire toute préparée , mais qu'il avait supposé que 
la fiole avait été posée là dans un moment de presse, pendant 
que le tiroir était ouvert. Nous l ’avions jetée dans les cendres; 
mais le fils crut que son père l ’avait prise : il sait bien qu’il 
le crut. Une fois M. Chuzzlewit, pour l’eprouver, se risqua
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à dire que la potion avait un goût étrange; aussitôt son fils 
s’en alla et sortit de la maison. »

Jonas fit entendre une toux courte et sèche ; et, changeant 
de position pour en prendre une plus commode, il croisa ses 
bras sans regarder les assistants, qui de leur côté pouvaient 
très-bien voir sa figure.

c M. Chuzzlewit écrivit au père.... j ’ entends le père de la pau­
vre créature qui est sa femme aujourd’hui, et l ’invita à venir, 
afin de hâter le mariage. Mais son esprit, comme le mien, se 
ressentait un peu de l'effet du chagrin, et son coeur était brisé. 
Depuis la nuit où il était venu me trouver, il ne fit que déli­
rer; et jamais, depuis, il ne recouvra son intelligence. Il ne 
s’était écoulé que peu de jou rs, mais le double d’années ne 
l ’eût pas autant changé, « Épargnez-le, Chuff, »  me dit-il 
avant de mourir. Tels furent les seuls mots qu’il put pronon­
cer. c Épargnez-le, Chuff 1 » Je promis de le faire, et je me suis 
efforcé de tenir parole : c’est son fils unique. »

Dans ce récit des derniers moments de son ami, la voix du 
pauvre Chuffey, qui était devenue de plus en plus faible, lui 
manqua entièrement. Faisant un mouvement avec sa main, 
comme pour dire qu’Anthony la lui avait prise et avait expiré 
en la pressant, il s’en retourna dans le coin où d’ordinaire il 
couvait ses chagrins, et il rentra dans le silence.

Jonas ne craignait plus de regarder les assistants; il le fit 
même avec une certaine audace.

t  Eh! bien, dit-il après un intervalle de silence, êtes-vous 
satisfaits? Avez-vous encore d’autres complots à ourdir? car 
ce drôle de Lewsome est capable d’en faire à la douzaine! 
Est-ce tout? n’avez-vous pas encore quelque chose? *

Le viéux Martin le regarda fixement à son tour 
Jonas poursuivit ainsi, le sourire aux lèvres ;
« Je ne sais ni ne me soucie de savoir si vous êtes ce que 

vous sembliez être chez Pecksniff, ou bien si vous êtes autre 
chose, un saltimbanque par exemple; mais je n’ai que faire de 
vous chez moi. Vous veniez si souvent ici du temps de votre 
frère, vous aviez tant de tendresse pour lui (votre cher frère, 
votre bien-aimé frère, ce qui n’empêche pas que, de son v i­
vant, vous vous seriez volontiers pris aux cheveux), que j? 
ne suis nullement surpris de votre attachement pour la mai­
son ; mais la maison ne vous est pas du tout attachée, et vous 
ne sauriez la quitter trop tôt, ce sera toujours trop tan? 
Quant à ma <emme, mon v ieux, renvoyez-la tout droit au lo«
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gis; sinon, tant pis pour elleI Ah! ahl vous le prenez sur ce 
ton-là ! Ne voilà-t-il pas de quoi faire pendre un homme, parce 
qu’il se procure pour deux sous de poison dont il a besoin, et 
parce que ce poison lui est pris par deux vieux butors qui 
s'en vont bâtir une histoire là-dessus!... Ah ! ah! voyez-vous 
la porte? i

Son triomphe ignoble, aux prises avec sa lâcheté, sa honte 
et la conscience de son crime, était quelque chose de si épou­
vantable, que les assistants s’écartèrent du coupable et se dé- 
tourrfèrent comme d un animal dégoûtant, immonde, repous­
sant à voir. Pour lui, en ce moment, ce qui le tourmentait le 
plus, c’était la noirceur de son dernier crime : il sentait en lui- 
même que c’était là l ’œuvre de sa ruine ; excepté cela, le récit 
du vieux Chulley l ’avait touché si peu que rien ; au contraire, 
sa justification inattendue lui aurait plutôt procuré quelque 
soulagement. Mais ici, sous le coup d’un fait accompli, d’un 
danger mortel qu’il eût pu s’épargner, et qui le poursuivait 
sans pitié, le désespoir était au fond de son triomphe même 
et de son apparente assurance; un désespoir farouche, in­
domptable ; un désespoir de rage en songeant à l ’inutilité de 
ce péril où il s’était plongé de gaieté de cœur; un désespoir 
enfin qui le troublait jusqu’à la folie, et lui faisait grincer les 
dents au sein même de sa victoire.

* Mon bon ami, dit Martin en posant sa main sur la manche 
de Chuffey, ne restez pas ici. Venez avec moi.

—  C’est bien lu i, toujours lu i, comme il me parlait autre­
fois, s’écria Chuffey, regardant Martin en face. Il me semble 
absolument voir M. Chuzzlewit revenu à la vie. Oui! emme­
nez-moi avec vous!... Attendez cependant, attendez.

—  Pourquoi? demanda Martin.
—  Je ne puis la quitter, la pauvre créature ! dit Chuffey. Elle a 

été si bonne pour moi. Je ne puis la quitter, monsieur Chuzz­
lewit. Je vous remercie de tout mon cœur, je veux rester ici. Je 
n’ai pas longtemps ày rester; ce n’est point une grande affaire. »

Tandis que Chuffey secouait sa pauvre tête grise et remer­
ciait ainsi Martin, Mme Gamp, qui maintenant s’était décidée 
à entrer tout à fait dans la chambre, jugea à propos de fondre 
en larmes.

« Quel coup de la Providence, dit-elle, qu’une si chère, si 
bonne et si respectable créature ne soit pas tombée dans les 
griffes de Betsey P rig ! ce qui sans moi n’aurait pas manqué 
d’arriver, car l ’affaire était délicate et il y  avait du tirage.
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—  Mon vieux, dit Jonas à son oncle, vous venez de m’en­
tendre; homme ou femme, j ’en ai assez de tout ce monde-là. 
Voyez-vous la porte?

—  Voyez-vous la porte ? répéta la voix de Mark, qui arrivait 
justement de ce côté. Regardez! »

Jonas regarda, et son regard fut cloué. Seuil fatal, souillé, 
maudit, maudit par les pas du vieux père à l’heure de l ’ago­
nie , maudit par ceux de la jeune épouse affligée, maudit 
chaqut jour par l ’ombre du visage du vieux commis, maudit 
par le passage des pieds du meurtrier!... Quels étaient donc 
les hommes qui se tenaient debout sur ce seuil?

Nadgett, d’abord.
Ecoutez!... La nouvelle du crime est venue avec un hur­

lement tel que celui de la mer ! des crieurs s’élancent de tous 
côtés (Jans la rue en vociférant; les habitants des maisons voi­
sines ouvrent leurs fenêtres pour entendre ce qu’on annonce; 
la foule s’amasse pour écouter sur la chaussée et sur les trot­
toirs. Les cloches, les cloches mêmes commencent à retentir, 
se heurtant les unes les autres dans le carillon de la joie dé­
sordonnée que leur cause la découverte du crime (juste les 
sons que Jonas entendait au fond de ses pensées fébriles) et se 
balançant dans les airs comme aux meilleures fêtes.

c Voici l ’homme!... dit Nadgett, là contre la fenêtre!... »
Trois autres individus entrèrent, mirent la main sur Jonas 

pour s’assurer de lui, et cela fut sitôt fait que Jonas avait les 
mains garrottées avant qu’il eût pu seulement détourner ses 
yeux de dessus son accusateur.

< Un meurtre, dit Nadgett promenant son regard sur le 
groupe étonné. Que personne ne s’interpose!»

La rue sonore répéta : t Un meurtre, un meurtre barbare et 
effrayant, meurtre, meurtre, meurtre I » Ce cri roula de mai­
son en maison, et fut porté par l’ écho de pierre en pierre, 
jusqu’à ce que les voix expirassent dans un bourdonnement 
lointain qui semblait murmurer encore le mot épouvantable.

Tous les assistants restaient silencieux, écoutant et s’entre- 
regardant, tandis que le bruit s’éloignait.

Martin prit le. premier la parole.
t Quelle terrible histoire est-ce-ci ?
—  Demandez-le-fui, dit Nadgett, montrant Jonas. Vous êtes 

son ami, monsieur. Il peut vous l’apprendre, si ça lui plaît. 
Il en sait plus long que moi sur ce sujet, bien que j ’en sache 
beaucoup.
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—  Comment en savez-vous beaucoup ?
—  Ce n’est pas pour rien que je l ’ai guetté si longtemps, 

répondit Nadgett. Jamais je n’ai guetté un homme avec au­
tant de vigilance que celui-là. >

Encore une des formes de fantôme de cette terrible vérité ! 
Encore une de ces nombreuses apparences sous lesquelles elle 
s’élançait incessamment contre lui dans ses rêves. Cet homme 
qu i, parmi tous les autres hommes , s’était fait Son espion 
acharné ; cet homme qu i, changeant tout à coup de nature, 
jetait son masque sournois, et renonçait à ses allures insou­
ciantes et à son air hébété pour se dresser contre lui comme 
un ennemi vigilant!... Le mort fût sorti de sa tombe, qu'il 
n’eût pas frappé Jonas de plus de stupeur et d’épouvante.

La partie était perdue. La course était terminée ; la corde 
était tissée pour le cou du meurtrier. Si par miracle il s’é­
chappait de ce défilé, il n’avait qu’à se tourner d’un autre 
côté, n’importe où : là se lèverait devant lui un nouveau ven­
geur, quelque enfant qui en une heure deviendrait un vieillard, 
quelque vieillard qui en une heure reprendrait sa jeunesse, 
quelque aveugle recouvrant la vue, ou quelque sourd qui re­
trouverait l’ouïe. Pas une chance de salut. Il tomba tout d’un 
bloc à la renverse contre la muraille et, dès cet instant, il ne 
lui resta plus aucune espérance.

c Je ne suis pas son ami, bien que j ’aie le déshonneur d'être 
son parent, dit M. Chuzzlewit. Vous pouvez me parler libre­
ment. Où l’avez-vous épié, et qu’avez-vous vu?

__j ’ai guetté en bien des endroits, répondit Nadgett, j ’ai
guetté nuit et jour. Je l’ai guetté dans ces derniers temps sans 
repos ni trêve. Son visage contracté et ses yeux injectés de 
sang confirmeraient ces paroles. Je ne me doutais guère qu’à 
force de le guetter, j ’en viendrais à cette découverte, pas plus 
qu’il ne s’en doutait lui-même quand il se glissa dehors une 
nuit, couvert des vêtements dont il fit ensuite un paquet qu’il 
jeta dans le fleuve, du haut du pont de Londres. »

Jonas s’agita sur le carreau, comme un homme à la torture 
entre les mains du bourreau. Il tenta, mais en vain, de pousser 
un hurlement, comme s’il avait été blessé par quelque arme 
cruelle; et il se cramponna au cercle de fer qui rivait ses 
poignets, comme s’il avait voulu les dégager pour se déchirei 
de ses propres mains.

c Allons, tenez-vous, mon cousin ! dit le chef des hommes 
de police. Pas de violence.

M a rtin  Ch u z z l k w it . —  u 27
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— Qui appelez-vous votre cousin? demanda sévèrement 
Martin.

—  Vous, dit l ’homme, vous et d’autres. »
Martin tourna vers lui son regard scrutateur. Cet individu 

était assis nonchalamment, à califourchon sur une chaise, les 
bras pendants par-dessus le dossier; il croquait des noix et 
jetait les coquilles par la croisée à mesure qu’il les avait cas­
sées, sans cesser pour cela de parler.

€ Oui, dit-il, avec un geste d’humeur. Vous pouvez jusqu’à 
votre mort renier vos neveux; mais ChevySlyme n’en restera 
pas moins ici-bas Chevy Slyme. Peut-être pourra-t-il vous 
paraître peu flatteur pour vous-même de voir votre propre 
sang relegué dans un emploi de ce genre. Mais on peut m’en 
tirer.

—  Toujours la même histoire! s’écria Martin. Égoïsme1 
égoïsme, égoïsme ! chacun d’eux 11e pense qu’à lui.

_— Alors, répliqua le neveu, vous eussiez bien mieux fait 
d en épargner 1 ennui à un ou deux d’entre eux, et de penser 
un peu à eux au lieu de ne penser qu’à vous. Regardez-moi! 
pouvez-vous sans éprouver quelque honte voir sous ce cos­
tume d'officier de police un membre de votre famille, qui a 
plus de talent dans son petit doigt que tous les autres dans 
leurs caboches réunies? J’ai pris ce parti pour vous humilier. 
J’étais loin de penser cependant que j ’aurais à faire une arres­
tation dans la famille.

—  Si vos déportements et ceux de vos dignes amis vous ont 
conduit où vous êtes, tenez-vous-y, répondit le vieillard. Vous 
vivez du moins honnêtement, j ’espère; et c’est déjà quelque 
chose.

—  Ne soyez pas si dur pour mes < dignes amis, »  repartit 
Slyme; car ils ont été quelquefois vos bons amis aussi. N ’es­
sayez pas de dire que vous n’avez jamais employé mon ami 
T igg, car je sais le contraire. Ce fut la cause de notre rupture.

—  Je louais les services de ce drôle, dit M. Chuzzlewit, et 
je l ’ai payé, nous sommes quittes.

—  Vous avez bien fait de le payer, car aujourd’hui il serait 
trop tard pour le faire. Il a donné quittance définitive, ou 
plutôt, on la lui a prise de force. »

Le vieux gentleman le regarda comme pour lui demander 
ce qu’il voulait dire, sans daigner prononcer un mot pour pro­
longer la conversation.

t J’avais toujours prévu, dit Slyme en tirant de sa poche une
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nouvelle poignée de noix, que la nature de mes fonctions amè­
nerait, un jour ou l’autre, quelque rapprochement entre lui et 
moi. Mais je pensais que ce serait seulement pour quelque 
tour d’escroc; et jamais il ne m’était venu dans la tête que 
j ’aurais à exécuter un mandat d’arrestation lancé contre son 
assassin.

—  Son assassin ! s’écria M. Chuzzlewit dirigeant son regard 
de Chevy sur Jonas.

—  L ’assassin de T igg  ou celui de M. Montague, dit Nadgett, 
c’est tout un. J’accuse cet homme que voici du meurtre de 
M. Montague, qui la nuit dernière a été trouvé assassiné dans 
un bois. Vous me demanderez pourquoi je l’accuse, comme 
vous m’avez demandé déjà comment je savais tant de choses. 
Je vais vous le dire. Cela ne peut rester plus longtemps se­
cret. »

La passion dominante de Nadgett se trahit même en ce mo­
ment par le ton de regret dont il déplora la publicité pro­
chaine des faits qui étaient à sa connaissance.

c Je vous disais donc , continua-t-il, que je l’avais guetté. 
J’obéissais en cela aux instructions de M. Montague, au ser­
vice de qui j ’étais depuis un certain temps. Nous avions nos 
raisons de le sou p çon n er, et vous savez pourquoi; car vous 
étiez à discuter justement à ce sujet tout à l ’heure, tandis que 
nous étions à attendre derrière cette porte. Si vous voulez ap­
prendre, maintenant que tout est fini, ce qui éveilla nos soup­
çons , je vous le dirai franchement. Ce fut une contestation 
(dont il nous donna lui-même la première idée), une contes­
tation entre lui et un autre Office où la vie de son père 
était assurée. Il avait inspiré là tant de doute et de défiance 
qu’il fut obligé de composer avec la maison d’assurances et de 
ne recevoir que la moitié de l’argent ; et encore s’estima-t-il 
bien heureux. Petit à petit j ’ai tant fureté que j ’ai réuni des 
circonstances qui déposaient contre lui, et en grand nombre. 
I l fallut y mettre beaucoup de patience , mais c’est mon mé­
tier. Je découvris la garde-malade ; la voici qui peut confirmer 
mes paroles ; je découvris le docteur, je découvris l ’entrepre­
neur des funérailles, je découvris l ’aide de l ’entrepreneur, je 
découvris quelle avait été pendant les obsèques l ’attitude du 
vieux gentleman que voici, M. Chuffey; je découvris ce que cet 
homme (M. Nadgett toucha le bras de Lewsome) avait dit dans 
le cours de sa fièvre. Je découvris comment le coupable s’était 
conduit aw nt la mort de son père, et depuis , et aussi dan»
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ces derniers temps. Couchant tout cela par écrit, et le collec­
tionnant avec so in , je réunis assez de preuves pour que 
M. Montague pût l’accuser du crime qu’il avait commis, ou 
plutôt qu’il a cru jusqu’à ce soir avoir commis. Je le tenais 
quand l ’assassinat a eu lieu. Vous voyez maintenant où il en 
est : c’est bien pis. »

0  misérable, misérable fou ! ô insupportable et dévorante 
torture 1 Trouver en vie , là, devant lu i, le cerveau et la main 
droite du secret qu’il avait cru enfoncer à coups de pied dans 
la terre 1 et penser que ce secret accusateur se serait toujours 
levé vivant et promené partout victorieux, quand même l ’as­
sassin aurait, par enchantement, muré, scellé dans le creux 
d’un rocher le ca9avre de l’homme assassiné I II essaya de se 
boucher les oreilles avec ses mains garrottées, afin de n’enten­
dre pas le reste.

Tandis qu’il gisait sur le plancher, chacun s’était éloigné 
de lui, comme si son souffle était pestilentiel. Successivement 
les assistants se retirèrent de l’autre côté de la chambre , le 
laissant seul étendu par terre. Ceux-là même qui étaient char­
gés de le garder s’écartèrent de lui et se tinrent à une cer­
taine distance , à l’exception de Slyme, qui était toujours oc­
cupé à croquer ses noix.

«C ’est de cette fenêtre de grenier qui est en face, dit Nadgett 
en indiquant une lucarne de l ’autre côté de l ’étroite rue, que j ’ai 
surveillé cet homme et sa maison durant des nuits et des jours. 
C’est de cette fenêtre de grenier qui est en face, que je le vis 
revenir seul d’un voyage pour lequel il était parti en compagnie 
de M. Montague. C’était pour moi la preuve que M. Montague 
avait atteint son but; je pouvais donc me relâcher de n a sur­
veillance , bien que je ne dusse point y  renoncer sans ordres 
ultérieurs et formels. Mais comme je me tenais sur la porte 
d’en face, cette même nuit-là, dans l ’ombre, j ’aperçus un 
paysan qui sortait à la dérobée par une porte de derrière don­
nant sur la cour de cette maison. Ce paysan, je ne l ’avais pas 
vu entrer. Je le reconnus à son pas : c’était lu i, sous un dé­
guisement. Aussitôt je le suivis. Je l’ ai perdu de vue sur la 
route de l ’Ouest ; il continuait d’aller dans cette direction. »

Jonas regarda un moment Nadgett et murmura un juron.
« Je ne pouvais comprendre ce que cela sign ifia it, dit 

Nadgett; mais j ’en avais déjà tant vu , que je résolus de 
pousser plus loin , jusqu’au bout, mes recherches. C’est ce 
^ue je fis. Je pris des renseignements auprès de sa femme ;
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l’appris d’elle qu’on le supposait endormi dans la chambre d’où 
je l ’avais vu sortir, et qu’il avait donné des ordres formels pour 
n’être pas dérangé. Il fallait toujours bien qu’il revînt, et je 
guettai son retour. Durant toute la nuit je fis sentinelle dans 
la rue, sous les portes cochères ou ailleurs; et le lendemain, à 
la même lucarne, pendant le jour, puis encore dans la rue , 
quand tomba la nuit : car je savais bien qu’il reviendrait, 
comme il était parti, à l’heure où ce quartier est désert. Il n’y 
manqua pas. Dans la matinée, dès le point du jour, le même 
paysan arriva en rampant, rampant, rampant tout dou­
cement.

__D épêchez-vous, fit observer Slyme qui avait achevé de
croquer ses noix. C’est contraire au règlement, monsieur 
Nadgett. »

Sans prendre garde à lu i, Nadgett continua en ces termes :
c Je demeurai toute la journée à la fenêtre. Je crois que pas 

un m om ent je ne fermai les yeux. A la nuit, je le vis sortir 
avec un paquet. Je le suivis encore. Il s’achemina vers le 
pont de Londres, et là il jeta son paquet dans le fleuve. Alors 
je commençai à concevoir des craintes sérieuses, et fis à la 
police une déposition, par suite de laquelle le paquet....

—  Fut repêché, interrompit Slyme. Plus vite, plus vite, mon­
sieur Nadgett.

—  Il contenait le costume que je lui avais vu porter, et qui 
était souillé de terre glaise et taché de sang. La nuit dernière, 
la nouvelle du meurtre est arrivée à Londres. Le porteur de 
ce costume était déjà signalé pour avoir été aperçu près du 
théâtre de l’assassinat; pour s’être tenu aux aguets dans le 
voisinage, pour être descendu d’une diligence venant, de cette 
partie du pays , tout cela dans un espace de temps qui con­
corde parfaitement avec la minute même où je le vis rentrer 
dans sa maison. Le mandat d’arrestation a été lancé, et voici 
quelques heures que ces agents sont avec moi. Nous avons 
choisi notre temps ; et vous sachant tous assemblés ici, voyan 
en outre cette personne à la fenêtre....

—  Vous lui avez fait signe d’ouvrir la porte , dit Mark, re­
prenant le fil du récit à l ’allusion qui le concernait; et elle 
ne s’est pas fait prier pour descendre.

—  C’est tout pour le moment, reprit Nadgett, resserrant son 
grand portefeuille que, par habitude,-il avait tiré de sa poche 
en commençant sa narration, et qu’il avait tout le temps tenu 
à la main ; mais tout ne finit pas là. Vous m’avez demandé
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un récit détaillé des faits ; je vous les ai exposés, et je ne dois 
pas retenir ces messieurs plus longtemps. Êtes-vous prêt, 
monsieur Slyme?

—  Il y a beau jo u r , répondit celui-ci en se levant. Vous 
n’avez qu’à vous rendre tout droit au bureau de police, nous 
y  serons arrivés aussitôt que vous. Tom, allez chercher une 
voiture. »

L ’agent auquel il s’était adressé s’empressa d’exécuter cet 
ordre.

Le vieux Martin demeura quelques instants dans une sorte 
d’hésitation, comme s’il eût voulu adresser deux ou trois 
paroles à Jonas; mais regardant autour de lui et voyant le 
coupable toujours étendu sur le plancher et se tortillant à 
droite et à gauche comme un sauvage, il prit le bras de Chuf­
fey et suivit lentement Nadgett hors de la chambre. John 
Westlock et Mark Tapley l ’accompagnèrent. Mistress Gamp 
était sortie la première en chancelant, avec une sorte de pâ­
moison ambulatoire, témoignage expressif de la vivacité de ses 
sentiments : car mistress Gamp tenait des évanouissements 
de tous les genres à la disposition du public, toujours à des 
prix modérés , comme M. Mould tenait diverses catégories 
de funérailles.

* Ah ! murmura Slyme les regardant partir. Sur mon âme I 
il est aussi insensible aujourd'hui au désagrément de voir un 
neveu comme moi dans une pareille position, qu’il l ’était au? 
trefois à l ’honneur de voir en moi l’honneur et l ’orgueil de la 
famille I Voilà donc tout ce que j ’ai gagné à avoir humilié mes 
sentiments (e t quels sentiments!) jusqu’à gagner à la sueur 
de mon front le misérable pain de la v ie ! . . . »

Il se leva de sa. chaise, qu’il repoussa d’un coup de pied avec 
indignation.

* Du pain si dur! lorsqu’il y a des centaines d’individus 
indignes de porter une chandelle devant m oi, qui roulent 
carrosse et vivent de leurs rentes. Sur mou âme, c’est du 
propre! >

Ses yeux rencontrèrent ceux de Jonas qui le regardait 
fixement et remuait les lèvres, comme s’il murmurait quelque 
chose.

c Hein?... » dit Slyme.
Jonas regarda l ’agent, qui lui tournait le dos, et lui fit de ses 

mains garrottées un signe équivoque pour lui indiquer la porte.
«H u m !...  dit Slyme pensif; il est vrai que je ne pouvais
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espérer raisonnablement lui faire honte quand vous aviez déjà 
si bien pris les devants. J’avais oublié cela.»

Jonas répéta son regard et son geste, 
c Jack 1 dit Slyme.
—  Plaît-il ? dit l ’agent.
—  Allez à la porte attendre la voiture. Vous appellerez lors- 

qu elle arrivera. Il est bon que vous soyez là. »
Quand l’homme fut parti, Slyme ajouta en se tournait vi­

vement vers Jonas 
c Eh bien!... maintenant, qu’est-ce que c’est? »
Jonas essaya de se lever.
c Attendez un peu , dit Slyme ; ce n’est pas chose aisée aveo 

les menottes que vous avez am  poignets. Debout! up!... De 
quoi s’agit-il ?

—  Mettez votre main dans ma poche. Ici ! La poche de gau­
che sur la poitrine. »

Slyme fit ce qui lui était dit, et tira de la poche une bourse, 
c II y a là dedans cent guinées, » dit Jonas, dont le langage 

était à peine intelligible, de même que la pâleur livide et 
l ’agonie de ses traits ôtaient à son visage presque tout ca­
ractère humain.

Slyme le contempla, lui remit sa bourse entre les mains et 
secoua la tête.

c Je ne pu is .... Je n ’o s e .... Je ne p ou rra is , quand b ien  mémo 
j ’oserais. Les camarades d’en bas__

—  La fuite est impossible ! dit Jonas. Je le sais. Cent guinées 
pour cinq minutes seulement dans la chambre voisine!

—  Pour quoi faire ? »  demanda Slyme.
Quand le prisonnier avança son visage pour parler à l ’oreille 

de Slyme, celui-ci recula involontairement d’épouvante. Ce­
pendant il revint et écouta Jonas. Peu de mots furent pro­
noncés; mais, lorsque Slyme les entendit, son visage se dé­
composa à son tour.

• Je l ’ai sur moi, dit Jonas, qui porta ses mains à sa gorge, 
comme si la chose à laquelle il faisait allusion se trouvait 
renfermée dans sa cravate. Comment supposer que vous le 
saviez? Vous ne pouviez pas le savoir. Cent guinées, rien que 
pour cinq minutes, dans la chambre voisine I Le temps se 
passe!... Parlez !

—  Ce serait plus.... plus honorable pour la famille, murmura 
Slym e, dont les lèvres tremblaient. Je regrette que vous ne 
m’en ayez pas parlé plus tôt à demi-mot, cela aurait mieux
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valu pour vous. Vous pouviez bien garder votre secret sans 
me compromettre.

—  Cent guinées, pour cinq minutes seulement dans la 
chambre voisine!... Parlez!... » s’écria Jonas avec désespoir.

Slyme prit la bourse. Jonas s’achemina d'un pas chancelant 
vers la porte de la cloison vitrée.

t Arrêtez 1 lui cria Slyme, le saisissant par les pans de son 
habit. Je ne sais rien de rien; et puis il faudra toujours bien 
que ça finisse par là. Êtes-vous coupable ?

—  Oui ! dit Jonas.
—  Les faits sont-ils conformes à ce qu’on vient d’exposer?
—  Oui ! dit Jonas.
—  Voulez-vous.... voulez-vous me promettre de.... de dire 

une prière.... ou quelque chose comme ça? j demanda Slyme 
d'une voix émue.

Jonas le quitta brusquement sans rien répondre et ferma 
la porte.

Slyme se pencha et écouta par le trou de la serrure. Il se 
retira ensuite sur la pointe du pied aussi loin que possible, 
et regarda du côté de la chambre avec terreur. 11 fut tiré de 
cet état de stupeur par l ’arrivée de la voiture et le bruit du 
marchepied qu’on baissait.

< Il est en train de prendre quelques menus objets, dit-il en 
se penchant à la fenêtre et s’adressant aux deux hommes qui 
se tenaient en bas, à la lueur du réverbère. Que l ’un de vous 
veille sur les derrières de la maison, pour la forme, i

L ’un des deux hommes se dirigea vers la cour. L ’autre, 
s’asseyant sur le marchepied de la voiture, continua la con­
versation avec Slyme, à la fenêtre. Slyme était son supérieur. 
Il avait dû sans doute son avancement à cet ancien penchant 
tant loué par la victime de Jonas, pour faire toujours le pied 
de grue au coin de la rue ; habitude précieuse dans sa profes­
sion actuelle.

* Où est-il? »  demanda l ’agent
Slyme jeta un coup d’œil rapide dans la chambre et secoua 

la tête comme pour dire :
< Il est tout près d’ici. Je le vois.
—  Son compte est réglé, dit l ’homme.
—  Et solidement, »  dit Slyme.
Ils se regardèrent l’un l ’autre , puis regardèrent la rue du 

haut en bas. L ’homme qui était assis sur le marchepied ôta 
son chapeau, puis le remit sur sa tête et sifflota.

42*
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t  D ites donc ! i l  p rend  son tem ps.
—  Je lui ai accordé cinq minutes, dit Slyme. Mais les cinq 

minutes sont plus que passées. Je vais le chercher. »
En conséquence, Slyme quitta la fenêtre et alla sur la pointe 

du pied jusqu’à la porte vitrée. Il écouta. Pas un son ne se fai­
sait entendre. Il approcha les chandeliers pour voir en dedans.

Il a va it  b ien de la  peine à se décider à o u v r ir  la  porte. Enfin 
il p rit son parti : i l  la  lança tou te gran d e ou verte  avec fracas 
et recu la . A près a v o ir  hasardé un coup d ’oeil à l ’ in tér ieu r et 
écouté de nouveau , i l  se déterm in a  à en trer.

Slyme fit deux pas en arrière en rencontrant les yeux de 
Jonas qui était là tout droit contre un angle du mur, le re­
gardant fixement, sans cravate, et le visage d’une pâleur livide.

c Vous venez trop tôt, dit Jonas avec un lâche pleurniche- 
ment. Je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas pu le faire.... Je.... 
Cinq minutes encore.... Deux minutes encore.... Une seule 
minute !... »

S lym e ne répondit rien; mais ayant remis la bourse dans la 
poche.de Jonas, il appela ses hommes.

Jonas gémit, pleura, proféra des malédictions, supplia ses 
gardiens, lutta et se soumit, tout cela en même temps. Il n’avait 
pas la force de se tenir. Mais les hommes l’emportèrent dehors 
et le mirent dans le fiacre où ils retendirent sur une banquette, 
d'où il ne tarda pas à rouler en gémissant au fond de la voi­
ture sur la paille.

Les deux agents étaient dans le fiacre avec lui ; Slyme était 
monté sur le siège à côté du cocher, et on avait laissé Jonas 
sur sa litière. En passant devant la boutique d’une fruitière 
dont la porte était encore ouverte, quoique les volets fussent 
déjà fermés, l ’un des deux agents remarqua que les pêches ne 
sentaient pas bon.

L ’autre a va it  com m encé par ê tre  du m êm e av is  ; m ais tou t 
à coup, rem p li d ’a larm e, i l  se pencha v iv em en t pour rega rd er 
le p rison n ier.

«  A rrê te z  la  vo itu re  ! . . .  I l  s’est em poisonné !.. . L ’odeur v ien t 
de ce flacon qu ’i l  a dans la  m ain  ! »

La main serrait étroitement le flacon avec une ténacité ob­
stinée que jamais personne, dans toute la force et l ’énergie de 
la vie. ne saurait mettre à presser le prix de son gain.

I ls  le  t irè ren t hors du fiacre, au m ilieu  de la rue obscure ; 
m ais ju ry , ju g e  et bourreau  ne pou va ien t plus r ien  sur lu i 

I l  éta it m ort, m ort, b ien  m ort.
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CHAPITRE XXVII.
Dans lequel les tables sont tournées sens dessus dessous.

Les événements que nous venons de rapporter avaient re­
tardé, mais de quelques heures seulement, les projets favoris 
du vieux Martin, si longtemps enfouis dans son cœur, et qu’un 
transport d’indignation avait si souvent failli révéler brus­
quement pendant son séjour chez Pecksniff. Étourdi comme il 
l ’avait été d’abord par les renseignements que Tom Pinch et 
John Westlock lui avaient communiqués sur la nature supposée 
de la mort de son frère ; accablé par les dépositions ultérieures de 
Chuffey et de Nadgett, et par cet entraînement de circonstances 
qui avaient abouti au suicide de Jonas, catastrophe dont il fut 
immédiatement informé, Martin voyait pour le moment ses 
projets et ses espérances ajournés par ces incidents divers 
qui venaient se jeter violemment entre lui et son but; cepen­
dant leur violence même et l ’ensemble tumultueux de toutes 
ces scènes l ’encouragèrent à exécuter ses plans avec plus de 
rapidité et d’énergie. Dans chacune de ces circonstances, dans 
tous ces actes de cruauté, de lâcheté, de perfidie, il reconnais­
sait le germe funeste qui leur avait donné naissance. La racine 
de cette mauvaise herbe, c’était l'égoïsme, l ’égoïsme cupide, 
ardent, exigeant, tyrannique ; l’égoïsme avec son long cortège 
de soupçons, de ruses, de tromperies, et toutes les consé­
quences qui en découlent. M. Pecksniff en avait offert au vie il­
lard un si parfait modèle, que le bon, le tolérant, le patient 
Pecksniff, était devenu pour Martin l’égoïsme incarné, l ’hypo­
crisie en personne. Et plus étaient odieuses les formes que ces 
vices révélaient maintenant aux regards de Martin, plus ce 
dernier éprouvait d’amère consolation dans son projet de faire 
enfin bonne justice à M. Pecksniff et à ses victimes.

Il apporta dans cette œuvre, non-seulement l’énergie et la 
détermination naturelle que le lecteur a pu reconnaître dans 
son caractère dès le début de ce récit, en faisant connaissance 
avec ce gentleman, mais encore toute cette vigueur concen­
trée qui, en se nourrissant d’un aliment intérieur, avait pris 
d’autant plus d’ardeur qu’elle avait été obligée de se compri­
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mer plus longtemps. Or, ces deux courants de résolution 
violente, se réunissant et balayant tout sur leur passage, ac­
quirent une violence si impétueuse, que John Westlock et 
Mark Tapley, passablement énergiques pour leur propre part, 
eurent toutes les peines du monde à le suivre.

Dès son arrivée à Londres, Martin avait envoyé chercher 
John Westlock, qui lui fut amené par Tom Pinch. Comme le 
vieillard avait gardé le meilleur souvenir de Mark Tapley, il 
s’était assuré le concours immédiat de ce gentleman par l ’en­
tremise de John ; et c’est ainsi, comme nous l ’avons vu, qu’ils 
g’étaient trouvés tous réunis dans la Cité. Mais Martin avait 
refusé de voir son petit-fils jusqu’au lendemain. Ce jour-là, 
selon ses instructions, M. Tapley fut chargé d avertir le jeune 
homme de se rendre au Temple vers dix heures du matin. 
Martin ne voulut pas se servir de l'intermédiaire de Tom Pinoh, 
de peur d’attirer sur lui des soupçons injustes ; cependant Tom 
avait assisté à toutes les conférences, et il resta avec ses amis 
ju s q u ’à une heure avancée dé la nuit, après qu’ils eurent 
appris la mort de Jonas. Ensuite, il s’en revint au logis ra­
conter à la petite Ruth tous ces merveilleux événements, et 
l ’inviter à l’accompagner le lendemain matin au Temple, con­
formément aux instructions particulières de M. Chuzzlewit.

Un trait caractéristique du vieux Martin et de la façon dont 
il envisageait les choses qu’il se proposait de faire, c’est qu’il 
n’avait communiqué ses intentions à personne : elles n’avaient 
percé que dans quelques allusions aux réprésailles qu’il avait 
à tirer de M. Pecksniff, pour se venger du rôle qu’il lui avait fallu 
jouer dans sa maison ; on eût pu aussi les deviner un peu à 
l ’éclat que jetaient les yeux de Martin quand le nom de Pecksniff 
était prononcé devant lui. John Westlock lui-même, en qui il 
avait évidemment une grande confiance (bien partagée du reste 
par tous les autres), n’avait pas reçu de lui plus ample confi­
dence. Martin se borna à le prier de revenir le lendemain ma­
tin ; et, sans en savoir davantage, ils le quittèrent à une heure 
avancée de la nuit.

Une journée aussi chargée d’événements eût épuisé, de corps 
et d’esprit, un homme beaucoup plus jeune que Martin : ce­
pendant le vieillard sa plongea dans une profonde et triste 
méditation, qui dura jusqu’à l ’aube du jour. Et même alors, il 
ne demanda point au lit quelque temps de repos, mais il se 
borna à sommeiller un peu dans son fauteuil jusqu’à sept 
heures du matin. C’était le moment qu’il avait fixé pour la
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visite de M. Tapley, qui arriva aussi frais, aussi dispos, aussi 
joyeux que le Matin en personne.

Il frappa à la porte un léger coup, qui mit à l’instant sur 
pied M. Chuzzlewit.

« Vous êtes ponctuel, dit le vieillard, allant ouvrir aussitôt.
—  Ma devise, monsieur, répondit M. Tapley, qui d’après 

cela paraissait avoir roulé dans sa tête les devoirs matri­
moniaux, ma devise, c’est : amour, honneur et obéissance. 
L'horloge sonne sept heures, monsieur.

—  Entrez !
—  Merci, monsieur. Qu’ai-je à faire d’abord pour votre ser­

vice, monsieur?
—  Vous avez exécuté ma commission auprès de Martin? dit 

le vieillard fixant ses yeux sur lui.
—  Oui, monsieur, répondit Mark, et jamais de votre vie 

vous n’avez vu gentleman aussi surpris que lui.
—  Que lui avez-vous dit en outre ?
—  Par exemple, monsieur, répondit M. Tapley en souriant, 

j ’aurais bien aimé à lui en dire un peu plus; mais, faute d’en 
savoir davantage, je ne lui ai rien dit du tout.

—  V o u s lu i avez co n fié  ce q u e  vous s a v ie z ?
—  C’était si peu de chose, monsieur ! répliqua M. Tapley. 

Je n’avais vraiment pas à lui dire grand’chose qui vous con­
cernât, monsieur. Je lui ai seulement dit que, dans mon opi­
nion, M. Pecksniff se trouverait trompé, monsieur, que vous 
seriez trompé vous-même, et que lui aussi il serait trompé 
comme les autres, monsieur.

—  En quoi? demanda M. Chuzzlewit.
—  En ce qui le concerne, n’est-il pas vrai, monsieur?
—  En ce qui nous concerne, lui et moi.
—  Très-bien, monsieur, dit Tap ley, quant aux anciennes 

idées que vous aviez l ’un de l ’autre. Pour ce qui est de lui, 
monsieur, et de ses idées, je sais qu’il a joliment changé, je 
vous en réponds. Je le savais longtemps avant qu’il vous parlât 
l ’autre jour, et, je dois vous le dire, personne ne peut le con­
naître à moitié aussi bien que moi ; personne. Il y avait tou­
jours eu en lui beaucoup de bon, mais je rie sais comment ça 
s’était un peu encroûté. Je ne vous dirai pas qui est-ce qui 
avait pétri la pâte de cette croûte, mais....

—  Continuez, dit Martin, pourquoi vous arrêter?
—  Mais.... Eh bien 1 je vous demande pardon, mais ]e pense 

que c’est peut-être bien vous, monsieur : sans intention,
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comme de raison. Tout compensé, vous pourriez avoir eu 
des torts chacun de votre côté. Voilà ! maintenant j ’en suis 
débarrassé I ajouta M. Tapley, dans un accès de résolution dés­
espérée. Je n’ai plus à traîner cette idée dans mon esprit pour 
m en casser la tête. J’ai beaucatip fait d’attendre jusqu’à hier. 
C’est dit à présent. Je n’y puis plus rien, j ’en suis bien fâché. 
Ne faites pas retomber ça sur lui, monsieur. Voilà 1 »

11 était clair que Mark s’attendait à recevoir l ’ordre de sortir 
immédiatement, et il était tout prêt à déguerpir.

t Ainsi, monsieur, dit Martin, vous pensez que ses anciennes 
fautes proviennent jusqu’à un certain point de mon fait?

—  Ma foi, monsieur, répliqua M. Tapley, j ’en suis très- 
fâché, mais je ne puis le nier. C’est fièrement beau de votre 
part, monsieur, de permettre à un ignorant de se prononcer 
comme ça : mais c’est en effet ma manière de voir. J'ai pour 
vous, monsieur, autant de respect qu’il est possible d’en 
avoir ; mais je pense comme ça. »

Le rayon d’un sourire plein de douceur passa sur les traits 
sévères de Martin, tandis que le vieillard regardait attentive­
ment Mark sans répondre.

Après un silence de quelques instants, Martin fit cette ob­
servation :

c Et cependant, vous êtes un ignorant vous-même, à ce que 
vous dites.

—  Parfaitement, répliqua M. Tapley.
—  Et moi, vous me jugez un homme instruit et bien élevé?
—  Oh ! ou i, rien de plus certain, t
Le vieillard, appuyant sa main contre son menton, fit deux 

ou trois tours de chambre avant d'ajouter :
t  Vous l’avez quitté ce matin?
—  Je l’ai quitté pour venir tout droit ic i, monsieur.
—  Soupçonnait-il de quoi il s’agissait ?
—  Il ne pouvait pas plus le soupçonner que moi, monsieur.. 

Je lui ai raconté ce qui s est passé hier, monsieur. Je lui ai 
appris que vous m aviez dit : < Pourrez-vous venir à sept heu­
res du matin? > et que vous m’aviez chargé de lui demander 
s’ il pourrait venir à dix heures; en ajoutant que j ’avais ré­
pondu oui pour l’ une et l’autre question. Voilà tout, monsieur. »

C était tout, en effet; sa franchise si naturelle ne permet­
tait pas d’en douter.

c Peut-être, dit Martin, s’imaginera-t-il que vous allez 
quitter pour entrer à mon service?



VIE  ET  A V E N T U R E S

—  Monsieur, répondit Mark, san3 perdre un atome de sa 
tranquillité, je l ’ai servi dans de telles circonstances, et nous 
avons été compagnons dans de telles misères, que, j ’en suis 
sûr, il ne croirait jamais un mot de cela. Et vous ne le croyei 
pas plus que lui, monsieur.

—  Voulez-vous m’aider à m’habiller et me faire servir à 
déjeuner par les gens de l’hôtel?

—  Avec plaisir, monsieur.
—  Et en attendant, continua Martin, voulez-vous me faire 

le plaisir de rester dans la chambre, de vous tenir à côté de 
la porte et de recevoir les visiteurs quand ils viendront y 
frapper?

—  Certainement, monsieur.
—  Vous ne jugerez point nécessaire de manifester de sur­

prise à leur vue.
—  Ohl mon Dieu! non, monsieur, pas du tout, j

Quoique Mark fît cette promesse avec un aplomb parfait, il
n’en était pas moins en ce moment même dans un état de stu­
péfaction visible. Martin parut s’en apercevoir et se rendre 
compte de l’eipression comique des traits de M. Tapley en 
face de ces circonstances étranges : car, en dépit de la gravité 
de sa voix et de sa physionomie, une sorte de sourire vagué 
flotta plusieurs fois sur sa figure. M. Tapley cependant se mit 
en devoir d’exécuter les comrhissions dont il était chargé, et 
ne tarda pas à perdre toute marque apparente d’étonnement, 
pour s’occuper lestement de sa besogne.

Lorsqu’il eut mis en ordre les habits de M. Chuzzlewit, et 
quand ce gentleman eut fait sa toilette et se fut assis pour 
déjeuner, les sentiments de surprise qu’éprouvait M. Tapley 
revinrent l ’assaillir avec violence. Debout près du vieillard , 
une serviette sous le bras (il n’était pas plus embarrassé d’être 
sommelier au Temple qu’il ne l ’avait été de s’improviser cui­
sinier volontaire sur le S c re iv ), il ne pouvait résister à la ten­
tation de jeter sans cesse sur Martin des regards à la dérobée. 
Et non-seulement il ne pouvait s’en empêcher; mais il céda 
volontiers si souvent à la tentation, que Martin le surprit en 
flagrant délit une cinquantaine de fois. M. Tapley faisait faire 
à son visage des exercices extraordinaires quand il lui arri­
vait d’être attrapé. Il se mettait tout à coup à se frotter les 
yeux, ou le nez, ou le menton ; ou bien il paraissait se plonger 
avec un air de haute sagesse dans les pensées les plus pro­
fondes; ou bien il prenait soudain un très-vif intérêt aux
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mœurs et aux évolutions des mouches sur le plafond, ou à 
celles des moineaux qui voltigeaient au dehors ; ou bien encore 
il s'efforçait de dissimuler son trouble sous l ’excessive poli­
tesse avec laquelle il offrait le muffin ' : et il n’est pas dérai­
sonnable de supposer que, par la mobilité de ces jeux de scène, 
il éprouvait au plus haut degré l'art que possédait si bien le 
vieux C hu zzlew it de maîtriser sa physionomie.

Pourtant le vieux Martin était resté parfaitement tranquille, 
et il déjeuna tout à son aise, ou plutôt il eut l’air de déjeuner : 
car c’était à peine s’il mangeait et buvait. et souvent il tombait 
dans de longues rêveries. Quand le vieillard eut f in i, Mark 
s’assit à la même table et se mit à déjeuner pour son propre 
compte, tandis que M. Chuzzlewit parcourait la chambre en 
silence.

Mark eut bi&ntôt desservi et préparé pour Martin un fau­
teuil sur lequel le vieillard s’installa suc le coup de dix heures, 
appuyant ses mains sur sa canne, les croisant sur la pomme 
et posant son menton sur le tout. Son impatience et ses dis­
tractions avaient disparu ; et en le voyant assis là, attachant 
sur la porte ses regards fixes et perçants, Mark ne pouvait 
s’empêcher de penser qu’il avait devant lui une belle et puis­
sante figu re  , p le in e  d ’én e rg ie  e t  de fe rm eté . Ou bien il se ré­
jouissait d’avance en songeant que M. Pecksniff, après avoir 
joué si longtemps une jolie partie de boules avec le proprié­
taire de ce visage si fortement caractérisé, semblait être enfin 
au moment de subir une ou deux revanches dont il se sou­
viendrait.

La seule incertitude de savoir ce qu’on allait faire et ce qu’on 
allait dire, et qui et qu’est-ce, suffisait bien pour piquer la 
curiosité de Mark. Mais, comme d’ailleurs il savait bien que le 
jeune Martin était en route et arriverait dans quelques minu­
tes , il avait de la peine à se tenir tranquille et silencieux. 
Cependant, sauf que par moments il se livrait à une toux creuse 
et peu naturelle afin de se donner un maintien, il se conduisit 
avec un grand décorum pendant les dix plus longues minutes 
qu’il eût jamais eues à supporter.

On frappe à la porte : c’est M. Westlock. En le recevant, 
M- Tapley fit décrire à ses sourcils l ’arc le plus haut possible, 
pour indiquer qu’il se trouvait dans une situation difficile. 
M. Chuzzlewit accueillit très-poliment M. Westlock.

l. Espèce fi* liteau.
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Mark vint donner avis que Tom Pinch et sa sœur montaient 
l ’escalier. Le vieillard alla à leur rencontre, prit les mains de 
Tom et embrassa Ruth sur la joue. Ce commencement pro­
mettait : aussi M. Tapley sourit-il avec satisfaction.

M. Chuzzlewit s’etait remis dans son fauteuil, avant que le 
jeune Martin, arrivé le dernier, entrât à son tour. Le vieillard 
le regarda à peine et lui indiqua du geste un siège éloigné.

C’élait moins encourageant : aussi M. Tapley retomba-t-il 
dans sa situation difficile.

Un nouveau coup frappé à la porte ramena Mark à lui-même. 
Il ne s’élança pas, il ne cria pas, il ne tomba pas à la ren­
verse en voyant miss Graham et mistress Lupin : mais il res­
pira longuement et fortement, et s’en revint parfaitement ré­
signé , les regardant d’un air qui semblait dire que désormais 
il ne s’étonnerait plus de rien , et qu’il était satisfait d’en avoir 
fini avec ce genre de sensation, à tout jamais.

Le vieillard accueillit Mary avec une tendresse au moins 
égale à celle qu’il avait montrée à la sœur de Tom Pinch. En­
tre lui et Mme Lupin , il y eut un air de reconnaissance ami­
cale qui annonçait une entente parfaite. Ceci ne causa aucun 
étonnement à M. Tapley : car , ainsi qu’il le dit plus tard , il 
s’était retiré du commerce et avait vendu son fonds.

Ce n’était pas le trait le moins curieux de cette réunion, que 
chacun des assistants éprouvât une telle surprise , un tel em­
barras à la vue des autres, qu’aucun d’eux ne s’aventurait à 
prendre la parole. M. Chuzzlewit seul rompit le silence.

t Laissez la porte ouverte , Mark , d it-il, et venez ici. >
Mark obéit.
Le pas de la dernière personne attendue résonna sur l ’esca­

lier.
Tout le monde le reconnut.
C’était M. Pecksniff, et M. Pecksniff bien pressé, qui plus 

est ; car il montait avec une précipitation si extraordinaire , 
qu’il trébucha deux ou trois fois.

c Où est mon vénérable ami ? i  cria-t-il quand il fut arrivé 
sur le palier.

E t , les bras ouverts , il s’élança dans la chambre.
Le vieux Martin ne fit que le regarder : ce regard suffit; 

M. Pecksniff recula vivement, comme s’il avait reçu la dé­
charge d’une batterie électrique.

c Mon vénérable ami se porte-t-il bien ? s’écria M. Pecksniff
—  Tout à fait bien. »
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Cette réponse parut calmer l ’inquiétude du questionneur. 
M. Pecksniff joignit les mains , et levant les yeux au ciel avec 
une joie pieuse, il exprima silencieusement sa reconnaissance ; 
puis il promena son regard sur l ’assemblée , et secoua la tète 
d'un air de reproche. Pour un homme si doux, ce regard était 
sévère, très-sévère.

t 0 vermiuel dit M. Pecksniff. 0  suceurs de sangt N ’est-ce 
pas assez que vous ayez abreuvé d’amertume l ’existence d’un 
homme qui n’a pas son pareil dans les annales biographiques 
des gens de bien! Faut-il maintenant, maintenant encore, 
lorsqu’il a fait son choix, lorsqu’ il a mis sa confiance en un 
humble parent qui, du moins, est sincère et désintéressé, 
faut-il maintenant, vermine , vile fourmilière (je regrette 
d’employer ces expressions énergiques, mon cher monsieur, 
mais il est des moments où une vertueuse indignation doit se 
donner carrière); faut-il maintenant, vermine, vile fourmi­
lière (car je veux répéter ces mots), qu'abusant de sa fai­
blesse, vous veniez fondre sur lui de tous côtés, comme des 
renards et des vautours et autres animaux de la gent emplu­
mée, réunis autour (je ne dirai pas autour d’une charogne, 
ou d’une carcasse, car M. Chuzzlewit est touf le contraire), 
mais autour de leur proie, oui, de leur proie, pour la déchirer 
et la dépouiller, pour gorger leur panse vorace et souiller 
leurs becs tranchants par toute espèce de régal carnivore!... »

Obligé de s’arrêter là-dessus pour reprendre haleine, il fit 
de la main un geste solennel pour leur montrer la porte , puis 
il ajouta :

« Horde de pillards et de voleurs dénaturés, laissez-le! 
laissez-le, vous dis-je! sortez! allez-vous cacher! vous n’a­
vez rien de mieux à faire que de vous sauver ! Continuez d’er­
rer sur la surface de la terre, mes jeunes messieurs, comme 
des vagabonds que vous êtes, et n’ayez pas l ’audace de rester 
dans un lieu sanctifié par les cheveux gris de l ’honorable pa­
triarche qui, dans sa débilité, m’a fait l ’honneur à moi, son 
ami indigne, mais du moins désintéressé, de m’accepter pour 
soutien et pour bâton de vieillesse. Et vous, mon bon mon­
sieur, dit M. Pecksniff s’adressant directement au vieillard 
avec un ton de doux reproche, comment avez-vous pu vous 
décider à me quitter, fût-ce pour ce court laps de temps? Je ne 
doute pas que vous ne vous soyez absenté pour me ménager 
quelque surprise agréable : Dieu vous en récompense! Mais 
il ne fallait pas aller ainsi courir les aventures. Vraiment, je 
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vous en voudrais beaucoup, mou ami, s’il m’était possible de 
vous en vouloir !... i  

Il s’avança, les bras étendus, pour saisir la main du vie il­
lard. Mais il n’avait pas remarqué que cette main serrait et 
pressait étroitement une canne. Comme Pecksniff s'approchait 
en souriant à portée du vieux Martin, celui-ci, enflammé d’in­
dignation, s’abandonna à un mouvement violent ; son visage 
étincela, il se leva vivement, et, d’un coup solidement ap­
pliqué, renversa M. Pecksniff sur le parquet.

M. Pecksniff tomba à plat sous ce coup si bien dirigé; il 
tomba aussi lourdement que si un garde du corps de la reine 
avait exécuté contre lui une charge à fond de train, et, soit qu’il 
fût étourdi du choc, soit qu’il fût seulement stupéfait devant la 
nouveauté de cette chaude réception, le fait est qu’il ne se 
mit pas en devoir de se relever. Il resta étendu à la même 
place, regardant autour de lui ; son visage avait une expres­
sion de douceur mêlée de désappointement, mais si ridicule, 
que ni Mark Tapley ni John Westlock ne purent réprimer un 
sourire. Cependant ils s’empressèrent d’intervenir pour em­
pêcher une seoonde représentation du coup de canne , ce qui 
n’eût pas manqué d’avoir lieu, à en juger par l’ éclat des yeux 
du vieillard et son attitude menaçante.

t Qu’on le traîne dehors ! ne le laissez pas à portée de mon 
bras, dit Martin ; sinon, je ne réponds pas de moi. La longue 
contrainte que j ’ai imposée à mes mains eût fini par les para­
lyser. Je ne serai pas maître de les retenir tant qu’elles le 
sentiront à leur portée. Qu’on le traîne dehors ! »

Voyant que M. Pecksniff ne se relevait pas, M. Tapley, 
sans plus de façon, le traîna en effet dehors, mais à la lettre, 
et le planta sur son séant, le derrière par terre , le dos ap­
puyé contre le mur d’en face.

* Écoutez-moi, coquin! dit M .. Chuzzlewit. Je vous ai 
mandé ici pour vous taire assister à votre propre ouvrage ; 
j ’ai voulu vous en rendre témoin pour vous abreuver de fiel et 
d’absinthe. J’ai voulu vous en rendre témoin, parce que je 
sais que la vue de chacune des personnes iei présentes per­
cera comme un dard votre cœur faux et misérable!... Eh 
bien! me connaissez-vous enfin pour ce que je suis?... » 

Franchement, M. Peçksniff était bien excusable de le re­
garder tout ébahi; car l ’air de triomphe empreint sur les 
traits, dans le langage et dans l ’attitude du vieillard, était un 
spectacle qui ea valait la peine.
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c Voyez!... dit le vieillard en le montrant du doigt et fai­
sant appel aux assistants ; voyez! et puis.... venez ic i, mon 
cher Martin.... voyez ! voyez ! voyez ! i 

Et chaque fois qu’il répétait ce mot, il pressait plus étroi­
tement son petit-fils contre son cœur.

t Martin, dit-il, tu peux juger, par le coup que je viens de 
frapper, de la violence de la colère que j ’éprouvais, du temps 
que j ’étais obligé de me retenir. Pourquoi nous sommes-nous 
jamais séparés? comment avons-nous pu nous quitter? com­
ment a v e z -vous pu m’abandonner pour aller chez cet 
homme? »

Le jeune Martin ouvrait la bouche pour répondre ; mais 
son grand-père l ’arrêta et continua ainsi :

« La faute en fut à moi non moins qu’à vous ; Mark me l’a 
dit aujourd’hui, et je le savais depuis longtemps. Plût à Dieu 
que je m’en fusse douté plus tôt! Mary, ma chère Mary, ap­
prochez. »

Comme elle tremblait et qu’elle était toute pâle, il la fit 
asseoir dans son propre fauteuil, et resta debout à côté d’elle, 
tenant une des mains de Mary, et ayant près de lui son petit- 
fils.

c  La malédiction de notre maison, dit le vieillard en regar­
dant la jeune fille avec tendresse, ç’a été l ’égoïsme; ouj, tou­
jours l ’égoïsme. Combien de fois l ’ai-je répété, sans jamais me 
douter que j ’avais fait aussi peser le mien sur les autres ! »

Il passa sa main sous le bras de Martin et, se trou­
vant ainsi entre les deux jeunes gens, il p o S u iv it  en ces 
termes :

t Vous savez tous que j ’ai élevé cette orpheline pour me 
servir da compagne. Mais nul de vous ne peut savoir par quels 
degrés j ’ai été amené à la considérer comme ma fille ; car elle 
en a acquis sur moi tous les droits par son abnégation sa 
tendresse, sa patience, en un mot, par l ’excellence de son 
caractère. Et pourtant le ciel m’est témoin que je ne me suis 
pas donné grand mal pour développer chez elle ces qualités. Elles 
ont fleuri sans culture et mûri sans soleil. Je ne puis trouver 
dans mon cœur la force de dire que j ’en sois fâché; carie 
drôle qui est là-bas relèverait la tête, i  

M. Pecksniff plongea sa main dans son gilet et secoua 
légèrement cette partie de son être à laquelle il avait été fait 
allusion, comme pour témoigner qu’elle était encore assez 
droite pour qu’il n’eût pa3 besoin de la relever.
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* Il y a , dit le vieux Martiu (je l ’ai appris par la propre 
expérience de mon cœur), il y a une sorte d’égoïsme qui est 
toujours à épier l ’égoïsme d’autrui, et q u i, tenant les au­
tres à distance par le soupçon et la méfiance, s’étonne qu’ils 
ne s’approchent pas, qu’ils n’aient point de laisser-aller, et 
leur reproche leur égoïsme. Ainsi, autrefois, je doutais de ceux 
qui m’entouraient (et ce n’était pas sans raison d’abord) ; au­
trefois, je doutais de vous, Martin....

—  Non sans raison non plus, répondit le jeune homme.
—  Entendez-vous là-bas, hypocrite î  Entendez-vous, langue 

doucereuse, valet bas et rampant? s’écria le vieux Martin. 
Entendez-vous, chien couchant? Quand j ’étais à la recherche 
de mon petit-fils, vous aviez déjà jeté vos filets; vous étiez 
déjà occupé à le pêcher; vous ne pouvez pas dire non. Quand 
j ’étais malade dans la maison de cette bonne femme, et que 
votre bienveillance plaidait en faveur de ce jeune homme, 
c’est que vous l ’aviez déjà attrapé, n’est-il pas vrai ? Comptant 
sur le retour de la tendresse que vous saviez bien que je lui 
portais, vous l ’aviez visé pour une de vos deui filles, n’est-ce 
pas encore vrai ? Ce plan ayant échoué, alors vous avez trafi­
qué de lui comme d’une marchandise ; vous avez espéré m’é­
blouir par le lustre de votre charité pour jeter sur moi votre 
grappin! Eh bien ! même dès ce moment-là, je vous connais­
sais si bien que je vous le dis. Ne vous ai-je pas dit que je 
vous connaissais?

—  Je ne suis pas fâché, monsieur, répondit doucement 
M. Pecksniff. De votre part, je puis supporter bien des choses. 
Je ne vous contredirai jamais, monsieur Chuzzlewit.

—  Voyez, reprit Martin regardant autour de lui ; j t  me suis 
mis entre les mains de cet homme à des conditions aussi ab­
jectes, aussi viles, aussi dégradantes pour lui, que les termes 
mêmes dans lesquels je les lui ai dictées. Je les lui ai décla­
rées longuement, devant ses propres enfants, syllabe par 
syllabe, aussi rudement que je l ’ai pu, et avec autant d’inso­
lence, avec un mépris aussi brutal qu’on en peut mettre, je ne 
dis pas seulement dans son air et dans ses manières, mais 
même dans son langage. Si j ’avais une fois , une fois seule­
ment , réussi à faire monter à son visage le feu et la pourpre 
de la colère, j ’eusse abandonLé mon dessein. S’il m’avait op­
posé une seule remontrance en faveur du petit-fils qu’il croyait 
déshérité ; s’il avait élevé la moindre objection contre mes in­
tentions de lui faire chasser Martin de sa maison pour l’aban­
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donner à la misère , je crois que je lui aurais désormais par­
donné son odieux caractère : mais rien, rien, pas un mot! Se 
faire le complaisant des plus mauvaises passions, telle était sa 
nature, et il a fidèlement rempli sa tâche!

—  Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff : je suis froissé, 
monsieur Chuzzlewit, je suis blessé dans mes sentiments; 
mais je ne suis pas fâché, mon bon monsieur, »

M. C h u zz lew it r e p r it :

t Une fois décidé à l ’éprouver, je  résolus de poursuivre 
l ’épreuve jusqu’au bout; mais, pendant que je m’abaissais à 
sonder cet abîme de duplicité, je pris avec moi l’engagement 
sacré de lui tenir compte aussi de la moindre lueur de bonté, 
d’honneur, de charité, de vertu enfin, qui viendrait à briller 
chez lui. Depuis le commencement jusqu’à la fin, il n’a mon­
tré rien de semblable, absolument rien. Et pourtant il ne peut 
pas dire que je ne lui en aie pas fourni l'occasion ; il ne peut 
pas dire que je ne l ’aie pas sans cesse mis sur cette voie ; 
il ne peut pas dire que je ne l ’aie pas laissé parfaitement libre 
en toute chose, et que je n’aie pas été entre ses mains un 
instrument passif pour le bien comme pour le m a l, ou , 
s’il dit le contraire, il ment ! . . .  car c’est encore dans sa 
nature.

—  Monsieur Chuzzlewit, interrompit Pecksniff en versant des 
larmes, je ne suis pas fâché, monsieur; je ne saurais être fâché 
contre vous. Mais ne m’avez-vous jamais, mon cher monsieur, 
exprimé lç désir que ce jeune homme dénaturé, qui, par ses 
indignes artifices, a, pour ce moment, oui, pour ce moment 
seulement, faussé votre bonne opinion à mon égard, fût ren­
voyé de ma maison? Recueillez vos souvenirs en bon chré­
tien, mon ami.

—  Certainement je vous l’ai dit, répliqua rudement le vieil­
lard. Je ne pouvais pas peut-être venir vous dire que je savais 
que vous l’aviez abusé par votre hypocrisie mielleuse, et je 
ne pouvais trouver de meilleur moyen pour lui dessiller les 
yeux que de vous montrer à lui dans toute la servilité de votre 
caractère. Oui, je vous exprimai ce désir, et vous ne vous 
l’êtes pas fait dire deux fois; en une minute, vous retournant 
contre la main que votre langue venait de lécher, comme un 
vil chien que vous êtes, vous avez fortifié, confirmé et justifié 
ma résolution. »

M. Pecksniff fit une inclination de tête d’un air soumis, pour 
ne pas dire abject et rampant. Si on l’avait complimenté sur
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la pratique des plus hautes vertus , il n’eût pas fait un salut 
plus humble.

* Le malheureux qui a été assassiné, continua M. Chuzzle­
w it, qui se faisait alors appeler__ comment donc?

—  Tigg, souffla Mark.
— Oui, T igg. Ce T igg  m'avait adressé des suppliques en 

faveur d’un sien ami, un membre indigne de ma famille. Trou­
vant en lui un homme tout à fait convenable pour mes pro­
jets , je l ’employais à recueillir quelques nouvelles de vous , 
Martin. C’est de lui que je sus que vous étiez parti en com­
pagnie du bravegarçon que je vois là-bas. Ce fut lui qui, vous 
rencontrant à Londres, un soir.... vous vous1 souvenez où?

—  Au mont-de-piété, dit le jeune Martin.
—  Oui.... vous suivit jusqu’à votre logis, et me mit à même 

de vous envoyer un billet de banque.
— Je pensai plus tard, dit le jeune homme avec émotion, 

que ce billet m’était venu de vous. Mais, pour le moment, je 
ne me doutais guère que vous prissiez intérêt à mon sort. Si 
je l ’avais su....

—  Si vous l’aviez su ! répliqua tristement le vieillard ; il au­
rait fallu pour cela que vous pussiez me juger plutôt d’après le 
fond de mon âme que d’après les apparences du rôle que je m’é­
tais donné à moi-même. J’espérais, M artin, vous amener au 
repentir et à la soumission ; j ’espérais vous réduire par le be­
soin à revenir à moi. Plus je vous aimais, moins je pouvais me 
décider à faire cet aveu, s’i l n’était précédé de votre soumission. 
Ce fut ainsi que je vous perdis. Si j ’ai indirectement participé 
au malheur de cet homme, en mettant à sa disposition quel­
ques ressources bien limitées dont il a fait un si mauvais usage, 
que Dieu me le pardonne ! J’eusse dû prévoir qu’il mésuserait 
de cet argent, que mes dons étaient mal placés entre ses 
mains, et que pareille semence sur un pareil terrain ne pou­
vait engendrer que le mal. Mais, à cette époque, j ’étais loin de 
croire qu’il eût en lui des dispositions déclarées et un si rare 
talent pour devenir un imposteur sérieux; je ne voyais en lui 
qu’un dissipateur insouciant, paresseux , dissolu , plus cou­
pable envers lui-même qu’envers les autres, un pilier de ca­
baret adonné à des goûts vicieux qui ne pouvaient entraîner 
personne dans sa ruine.

—  Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark Tapley, 
qui, pendant ce temps, s'était donné le plaisir de prendre 
Mme Lupin sous e bras; je vous demande pardon si i ’ai la
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hardiesse de dire que, selon m oi, vous avez bien raison , et 
qu’il était tout naturel qu’il tournât comme il a fait. Il y a, 
monsieur, un nombre extraordinaire d’individus qui, tant 
qu’ils n’ont pour marcher que leurs souliers et leurs guêtres, 
s’en vont la tête inclinée, d’un pas tranquille, le long du ruis­
seau, droit devant eux et sans faire grand mal à personne. Mais 
vous n’avez qu’à leur donner des chevaux et une diligence, et 
vous serez étonné de leur habileté à conduire, de l ’adresse avec 
laquelle ils peupleront de passagers leur véhicule, de l ’audace 
avec laquelle ces casse-cou s’élanceront sur le milieu du pavé, 
sans s’inquiéter de faire une chute du diable. Parbleu ! monsieur, 
il y  a une foule de Tiggs qu i, à toute heure du jour, passent 
devant Temple-Gate, où nous sommes, et auxquels il ne fau­
drait qu’une chance pour que chacun d’eux poussât comme 
un champignon et devînt une montagne à son tourl

—  Votre ignorance, comme vous l ’appelez, Mark, dit 
M. Chuzzlewit, est plus sage que la science de bien des hom­
mes, et que la mienne entre autres. Vous avez raison, et es 
n’est pas la première fois aujourd’hui. Maintenant, mes amis, 
écoutez-moi ; et écouteï-moi aussi, vous là-bas, qui, si je suis 
bien informé , êtes dès à présent ruiné dans votre fortune, 
comme vous l ’êtes depuis longtemps dans votre honneur. Et 
quand vous m’aurez entendu, quittez ce lieu et ne m’empoi­
sonnez pas plus longtemps par votre présence I »

M. Pecksniff posa sa main sur son cœur et s’inclina de 
nouveau.

t La pénitence que j ’ai accomplie dans sa maison, dit 
M. Chuzzlewit, m’a amené souvent et avant tout à faire la 
réflexion que voici : c’est que, s’il avait plu au Ciel d’infliger à 
ma vieillesse des infirmités qui l ’eussent réduite réellement à 
l ’état où je feignis de me trouver, je n’aurais eu à en accuser 
que moi. 0 vous, dont la richesse a été , comme la mienne 
une source de chagrins continuels, vous qu’elle a conduits à 
vous méfier de ceux qui vous étaient le plus proches et le plus 
chers , et à vous creuser vous-mêmes un tombeau vivant de 
soupçons et d’isolement; prenez garde, quand vous aurez re­
jeté tout ce qui vous était tendrement attaché, de devenir, sur 
votre déclin, l ’instrument d’un homme tel que celui-ci, et de 
vous éveiller dans un autre monde pour verser sur vos torts 
des larmes qui vous rendraient amer le bonheur même du ciel, 
s’il n était pas inaccessible à toutes les misères de cette pauvre 
humanité !... »
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Alors le vieillard raconta comment il avait souvent espéré, 
au début, que l ’amour pourrait naître entre Mary et Martin, 
et comment il s’était plu à penser qu’il en observerait les 
premiers symptômes, puis les mettrait à l ’œuvre chacun de 
leur côté, en simulant des doutes sur leur constance avant de 
leur avouer que leur tendresse avait été douce à son cœur ; 
comment il avait espéré que, par sa sympathie pour eux et ses 
soins généreux pour leur jeune établissement, il se créerait à 
leur affection et à leurs égards un droit que rien ne viendrait 
affaiblir et qui assurerait le bonheur de ses vieux jours; com­
ment, à l’aube même de son projet, et quand le plaisir de ce 
plan pour leur félicité était encore chez lui vague et incertain, 
Martin était venu lui dire qu’il avait déjà fixé son choix, se 
doutant que son grand-père avait sur la jeune fille des idées 
peu arrêtées, mais sans savoir pour qui ; comment il avait été 
affligé d’apprendre que Martin avait choisi Mary de lui-même, 
parce que cela lui faisait perdre le mérite d’y avoir pensé le pre­
mier, et qu’en voyant Mary déjà liée de son côté par cet amour, 
il avait été torturé par l’idée que déjà, malgré leur jeunesse, ces 
deux enfants, dont il avait été le bienfaiteur si tendre, étaient 
semblables au reste du monde et uniquement occupés de leurs 
vues égoïstes et secrètes; comment, dans l’amertume de cette 
impression et de son expérience du passé, oubliant qu’il n’avait 
jamais provoqué de confidences sur ce sujet, et confondant ce 
qu’il avait voulu faire avec ce qu’il avait fait, il avait adressé 
de si durs reproches à Martin, que tous deux avaient échangé 
des paroles violentes et s’étaient séparés en colère ; comment 
i l  avait continué d’aimer pourtant son petit-fils et d’espérer 
sou retour ; comment, dans la nuit où il était tombé malade 
au Dragon, il avait pris la plume pour lui faire un adieu pa­
ternel, le constituer son héritier et sanctionner son mariage 
avec Mary ; comment enfin, après son entrevue avec M. Pecks­
niff, il avait repris sa méfiance envers son petit-fils, brûlé le 
testament, et s’était enfoncé dans son lit, en proie aux soup­
çons, au doute et aux regrets.

Il leur dit encore comment, résolu à sonder ce Pecksniff et 
à  éprouver la constance et la fidélité de Mary (pour lui-même 
non moins que pour Martin), il avait conçu et médité son plan; 
comment il s’y était affermi de plus en p lus, en face de la 
conduite pleine de dignité et de patience de la jeune fille: de 
plus en plus en face de la bonté et de la simplicité, de la loyauté 
et de la franche droiture de Tom. Et en parlant de lui il s’écria :
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c Dieu le bénisse! » et des larmes vinrent mouiller ses yeux; 
car il dit que Tom, après lui avoir inspiré d’abord de la mé­
fiance et de l ’antipathie, était venu rafraîchir son cœur 
comme la pluie d’eté, et l’avait disposé à croire à la vertu. Et 
Martin prit la main de Tum; puis ce fut Mary; puis John, 
son vieil ami, qui la lui secoua cordialement ; puis Mark ; puis 
Mme Lupin ; puis sa sœur, la petite Ruth. Et la paix intérieure, 
la paix profonde et tranquille, régnait dans l’âme de Tom.

Le vieillard rappela ensuite avec quelle noblesse d’âme 
M. Pecksniff avait rempli son devoir envers la société, dans 
l ’affaire du renvoi de Tom ; et comment, ayant souvent entendu 
sortir de la bouche de M. Pecksniff des paroles de dénigrement 
à l ’endroit de M. Westlock, et sachant que John était l’ami de 
Tom, il s’était servi, au moyen de son avoué, d’un petit arti­
fice pour préparer Tom à recevoir l’ami inconnu qui allait 
arriver à Londres. De plus, il somma M. Pecksniff (il ne l'ap­
pela pas Pecksniff, il l’appela coquin) de se rappeler qu’il ne 
l ’avait nullement attiré dans un piège pour l ’entraîner à faire 
le mal, mais que c’était bien de sa propre volonté, au’il 
l’avait fait de son propre mouvement, et malgré les avis qu’il 
avait reçus de son hôte en sens contraire. Une fois encore il 
somma M. Pecksniff (cette fois il l ’appela chien pendu) de se 
rappeler que , lorsque sou petit-fils s’était présenté chez lui, 
vers ces derniers temps, pour solliciter le pardon qui l ’atten­
dait, c’était encore lui, Pecksniff, qui l ’avait repoussé avec 
une dureté de langage qui n’appartenait qu’à lu i, et s’était 
interposé sans remords entre le suppliant et la tendresse lé­
gitime de son grand-père.

« C’est pourquoi, ajouta le vieillard, s’il suffisait d’un mou­
vement de mon doigt pour écarter la corde de votre cou, je 
ne remuerais pas mon doigt!... Martin, vous n’aviez pas là 
un rival dangereux; cependant, Mme Lupin, que voici, a 
rempli le rôle de duègne durant quelques semaines, non pas 
tant pour protéger votre amour que pour surveiller le galant 
de Mary : car autrement cette goule (il avait une incroyable 
fécondité d’expressions pour designer M. Pecksniff) eût rampé 
chaque jour dans les promenades que recherchait Mary, pour 
souiller l’air pur qu’elle allait respirer. Qu’est-ce qu’il y a ? 
La main de Mary tremble singulièrement. Voyez, Martin, pi 
vous pouvez la tenir. »

La tenir! Si le jeune homme la serra comme il serrait ! > 
taille de Mary, il la tint bien allez!
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Par exemple, ce qui était bien de sa part, c’est que, même 
en ce moment, au sein de sa haute fertune et de son bonheur, 
et quand il pressait contre son coèur cette adorable jtuue 
fille, il eut encore une main à tendre à Tom Pinch.

« 0  Toml cher Tom ! je ne vous ai revu qu’accidentelle­
ment en venant ici. Pardonnez-moi !

—  Vous pardonner! s’écria Tom. Jamais de ma vie je ne 
vous pardonnerai, Martin, si vous dites un mot de pius à ce 
sujet. Soyez heureux tous deux, mon oher ami, mille fois 
heureux ! j

Heureux!... Il n’y  avait pas une bénédiction sur terre que 
Tom ne leur eût souhaitée ; il n’y  avait pas une bénédiction sur 
terre que Tom n’eût versée sur eux, s’il l’avait pu.

«  Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Tapley en 
s’avançant un peu ; mais tout à l ’heure, monsieur, vous vez 
fait allusion à une dame du nom de Lupin.

—  En effet, répondit le vieux Martin.
—  Oui, monsieur. Un joli nom, n’est-ce pas, monsieur?
—  Un nom parfait, dit le vieillard.
—  Ne serait-ce pas une chose pitoyable que de changer un 

si beau nom en celui de Tapley ?
—  Gela dépend des idées de la dame. Quelle est »on opi­

nion?
—  Eh bien ! monsieur, dit Tapley en se retirant avec une 

salutation du côté de la florissante hôtesse, son opinion est 
que, si elle ne peut pas gagner au change en prenant le nom 
de l’ individu, l ’individu y  gagnera beaucoup. En conséquence, 
c si personne n’y connaît d’empêchement légitime , etc., > le 
Dragon bleu sera converti en Joyeux Tapley. C’est une ensei­
gne de mon invention, monsieur. C'est très neuf, très-allé­
chant et très-expressif! >

Tout ce qui se passait était tellement agréable à M. Pecks­
niff, que notre vertueux architecte restait toujours dans la 
même position, les yeux fixés sur le plancher, se tordant al­
ternativement les mains, comme si c’était autant de sentences 
capitales qui pleuvaient sur lui. Non-seulement sa personne 
paraissait complètement affaissée, mais encore la déconfiture 
semblait s’être étendue jusqu’à son costume. On eût dit que 
ses habits étaient devenus plus usés, son linge plus jaune, ses 
cheveux plus plats et plus défaits ; ses bottes même avaient 
quelque chose de terne et de sale, comme si tout leur éclat s t- 
tait évanoui avej celui de leur maître.
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Sentant (plutôt qu'il ne le vit) que le vieillard lui montrait 
en ce moment le chemin de la porte, il leva les yeux, ramassa 
son chapeau et adressa ainsi la parole au vieux Martin :

t Monsieur Chuzzlewit, monsieur I Vous avez partagé mou 
hospitalité....

—  Et je l’ai payée.
—  Merci, dit M. Pecksniff tirant son mouchoir de poche. 

Ceci sent votre ancienne franchise familière. Vous l ’avez 
payée. Cest ce que j ’allais dire. Vous m’avez trompé, mon­
sieur. Je vous remercie de nouveau. J’en suis content. C’est 
pour moi une récompense suffisante que de vous voir en pleine 
possession de la santé et de vos facultés intellectuelles. Avoir 
été trompé implique une nature confiante. Telle est en effet 
ma nature. J en remercie le ciel. J’aime mieux avoir une 
nature confiante, monsieur, vous entendez, qu’une nature dé­
fiante. »

Ici M. Pecksniff, avec un sourire mélancoliq-ue, salua et 
s’essuya les yeux.

« Monsieur Chuzzlewit, continua Pecksniff, à peine y a-t-il 
une seule des personnes présentes par qui je n’aie été trompé. 
J’ai pardonné ici même à toutes ces personnes. C’était mon 
devoir, et, naturellement, je J’ai rempli. Maintenant, était-il 
digne de vous d’user de mon hospitalité, et de jouer dans ma 
maison le rôle que vous y  avez joué, monsieur? o’est une 
question que je livre à votre propre conscience. Et votre con­
science ne vous absout pas. Non, monsieur, non ! »

Tout en prononçant ces derniers mots d’une voix haute et 
solennelle, M. Pecksniff n’était pas tellement absorbé par 
l ’ardeur de ses convictions, qu’il ne jugeât à propos de se 
rapprocher un peu de la porte.

* J’ai, dit-il, éié frappé aujourd’hui aveo une canne, qui, 
j'ai quelque raison de le croire, est hérissée de nœuds; j ’ai 
été frappé sur cette partie délicate et préoieuse du corps hu­
main qu’on appelle le cerveau. D’autres coups, monsieur, ont 
été portés sans canne à une partie plus tendre de mon indi­
vidu, c’est-à-dire mon cœur. Vous avez signalé, monsieur, la 
ruine de ma fortune. Oui, monsieur, je suis en faillite, je suis 
ruiné par suite d’une spéculation malheureuse où j ’ai été vic­
time de la friponnerie; je me trouve réduit à la pauvreté, et 
cela au moment même, monsieur, où ma fille bien-aiir.ée de­
vient v .uve et où le deuil et le déshonneur sont dans ma fa­
mille. *
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Ici M. Pecksniff s’essuya de nouveau les yeux et s’appliqua 
deux ou trois petits coups sur la poitrine, comme pour ré­
pondre à autant de petits toctocs frappés en dedans par le 
marteau de sa conscience ; ce qui pourrait se traduire ainsi : 
«  Courage, mon garçon I *

«  Je connais le cœur humain, et cependant j ’ai confiance 
en lui: c’est là mon faible. Ne sais-je pas (ici il devint exces­
sivement larmoyeur et parut diriger son regard vers Tom 
Pinch), ne sais-je pas que ce sont mes malheurs qui m’atti­
rent ce traitement? Ne sais-je pas, monsieur, que sans cela je 
n’eusse jamais entendu ce qu’il m’a fallu entendre aujour­
d’hui? Ne sais-je pas que, dans le silence et la solitude de la 
nuit, une petite voix murmurera à votre oreille, monsieur 
Chuzzlewit : t  Cela n’était pas bien. Cela n’était pas bien, 
monsieur I » Pensez-y, monsieur, si vous daignez avoir cette 
bonté, quand vous ne serez plus sous l’empire des mouve­
ments violents de la passion, et que vous vous serez dégagé 
des petitesses (si vous me pardonnez cette expression un peu 
vive).... des petitesses de vos préventions. Et si vous réflé­
chissez quelquefois, monsieur, au silence de la tombe, quoi­
que j ’aie bien peur, je vous en demande pardon, que vous ne 
le fassiez pas souvent ; si vous réfléchissez quelquefois au si­
lence de la tombe, pensez à moi, monsieur. Si vous vous voyez 
un jour sur le bord de la tombe, monsieur, pensez à moi. Si vous 
désirez avoir une inscription gravée sur votre tombe silen­
cieuse, monsieur, qu’elle dise que je.... Ah! monsieur, je plains 
d'avance vos remords I que je.... moi l ’humble individu qui 
ai l’honneur d’approcherde vous.... que je....vous ai pardonné! 
que je vous ai pardonné lorsque l’ injure était toute fraîche, et 
la plaie de mon cœur encore saignante. Il se peut qu’il vous 
soit amer d’entendre maintenant ce langage, monsieur; mais 
ce sera un jour la consolation de votre vie. Puissiez-vous, 
monsieur, y  trouver une consolation quand vous en aurez be­
soin! Bonsoir! *

Et, sur ce discours sublime, M. Pecksniff s’éloigna. Mais 
l ’effet majestueux de sa sortie fut très-compromis par un choo 
presque immédiat que reçut l ’orateur et qui faillit le faire 
tomber à la renverse. Celui qui l’avait poussé était un tout 
petit homme vêtu de velours et coiffé d’ un grandissime cha­
peau. Il était horriblement agité, et, à la façon dont il avait 
grimpé l ’escalier et dont il se rua dans la chambre de 
M. Chuzzlewit, on eût dit qu’il avait le cerveau détraqué.
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< Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse? cria le petit homme. 
Y  a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse? 0 mon Dieu, y a-t-il 
ici quelqu’un qui le connaisse ? »

Les assistants s’entre-regardaient, se demandant mutuelle­
ment une explication : mais tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il 
y  avait là un petit homme frénétique, coiffé d’un grandissime 
chapeau, et qui tour à tour s’élançait dans la chambre et en 
sortait brusquement, multipliant par la rapidité de ses mou­
vements en une douzaine de paires de bas d’un bleu éclatant 
la paire unique qu’il portait, et répétant sans cesse d’une voix 
aiguë:

t Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse?
—  S i  vous n’avez pas la cervelle sens dessus dessous, mon­

sieur Sweedlepipe, s’écria une autre voix, voulez-vous bien 
finir votre tapage, je vous prie?»

En même temps, Mme Gamp apparut sur le pas de la porte, 
elle était hors d’haleine d’avoir grimpé tant de marches, et 
s o u f f la i t  d’une façon terrible ; cependant elle finit par pouvoir 
faire ses révérences à la compagnie.

« Faites excuse à la débilité de l’individu, dit Mme Gamp, 
toisant M. Sweedlepipe avec une vive indignation : j ’aurais 
bien dû m’y attendre, naturellement; et même que j ’aurais 
voulu qu’il se noyât dans la Tamise avant de l ’amener ici : 
quand je pense qu’il n’y a pas plus d’une sainte heure qu’il a 
manqué de raser le nez du père d’une famille charmante où il 
est né trois fois des jumeaux, monsieur Chuzzlewit I et qu’il 
l ’aurait coupé, ni plus ni moins, si le gentleman n’avait pas vu 
dans son miroir à barbe comme ça allait, et détourné de la 
main le rasoir ! Et jamais, monsieur Sweedlepipe, je vous l’as­
sure, jamais je n’ai si bien senti qu’aujourd’hui quel malheur 
c’est que de vous connaître, et je vous le dis, monsieur, et je 
ne veux pas vous tromper !

—  Je vous demande pardon à tous, mesdames et messieurs, 
s’écria le petit barbier, ôtant son chapeau; et à vous aussi, 
madamp Gamp. Mais.... mais.... (ceci, il l ’ajouta moitié en 
riant, moitié en pleurant) y a-t-il ici quelqu’un qui le con­
naisse? »

Comme le barbier prononçait ces paroles, un je ne sais qui, 
en bottes à revers, avec le haut de la tête couvert d’un ban­
deau, s’avança en chancelant dans la chambre et se mit à 
tourner, tourner sur lui-même, sans se douter probablement 
qu’il ne marchait pas droit devant lui.
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* Regardez-le!... s’écria le petit barbiei1 frénétique. C’est 
lu i!... Ça s ra bientôt passé, et alors il sera aussi bien qu’au­
trefois. Il n’est pas plus mort que moi. Il est, ma foi ! alerte 
et bien vivant. N ’est-ce pas, Bailey?

— Rrrr— réellement oui, Poil I lépondit ce gentleman.
—  Voyez ! s’écria le petit barbier riant et pleurant à la 

fois. Tenez ! comme il va droit, quand je lui donne la main ! 
Là I le voilà parti tout droit, comme un homme ! Pas plus de 
bobo que sur la main ; un coup qui l ’a étourdi et voilà tout ! 
N ’est-ce pas, Bailey?

—  Rrrr-réellement un fameux coup, Pol; rrrr-réellement ! 
dit Bailey. Eh quoi ! ma charmante Sairey ! vous voilà icil

—  Quel garçon ça fait ! s’écria le sensible Poil en sanglo­
tant sur l’épaule de Bailey. Jamais je n’ai vu son semblable ! 
C’est toujours le même entrain. Il en est rempli. Je veux en 
faire mon associé dans mon commerce. J’ y suis décidé. Nous 
formeronsla maison Sweedlepipe et Bailey. Il aura la partie du 
sport (pour laquelle il est créé et mis au monde), et moi j ’au­
rai le département des barbes. Je lui confierai les oiseaux 
aussitôt qu’il sera assez bien pour s’en occuper. 11 aura le 
petit bouvreuil et tout le reste. C’est un garçon si extraordi­
naire ! Je vous demande pardon, messieurs, mesdames, mais 
j ’avais pensé qu’il y avait ici quelqu’un qui pouvait le con­
naître. »

Mme Gamp avait remarqué, non sans une certaine pointe 
de jalousie et de dédain , qu’on paraissait favorablement.dis­
posé à l ’égard de M. Sweedlepipe et de son jeune ami, et que 
par suite elle n ’était plus qu’en seconde ligne. Aussi voulut- 
elle essayer de revenir au premier plan en expliquant de la 
manière suivante sa petite affaire :

t Pour lors, monsieur Chuzzlewit, il est sûr et certain que 
mistress Harris a un doux petit enfant (bien qu’elle ne désire 
pas qu’on le sache) de sa propre famille, du côté de sa mère, 
lequel est renfermé dans un bocal d'esprit-de-vin; et ce doux 
enfant, elle le vit à la foire de Greenwich voyageant de com­
pagnie avec la dame aux yeux rouges, le nain prussien et 
le squelette vivant qui devine les pensées de la dame, avec 
accompagnement d’orgue de Barbarie; si bien donc qu’on lui 
montra l’enfant de sa propre chère sœur, et elle ne s’y attendait 
guère, la pauvre chère femme, d’après le tableau du dehors, 
où il est peint au contraire vivant, grand comme père et 
mère et pinçant de la harpe, comme s’il avait pu seulement ja­
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mais connaître ni pratiquer cet instrument, le pauvre chéri: 
puisqu’il n’a jamais soufflé, ce n’était pas pour parler, dans 
cette vallée de misère! Et mistress Harris, monsieur Chuzzle­
w it, m’a fréquentée depuis bien des années et peut vous 
apprendre que la dame qui est tombée en veuvage ne peut 
rien faire de mieux et pourrait faire pis que de me prendre à 
son service, avec la permission de l ’aimable société que je 
vois devant moi.

—  Oh! dit M. Chuzzlewit, est-ce là tout ce que vous de­
mandez? A-t-on payé cette bonne dame pour les peines que 
nous lui avons données?

—  Je l’ai payée, monsieur, et largement, répondit Mark 
Tapley.

—  Le jeune homme est véridique, dit Mme Gamp, et je 
vous remercie affectueusement.

—  Alors nous en resterons là de notre connaissance, mis­
tress Gamp, reprit M. Chuzzlewit. Quant à vous, monsieur 
Sweedlepipe.... N ’est-ce pas ainsi que vous vous appelez?

—  C’est mon nom, monsieur , répondit P o il, recevant avec 
un débordement de reconnaissance quelques pièces sonores 
que le vieillard lui glissa dans la main.

—  Monsieur Sweedlepipe, veillez bien sur votre locataire, 
et donnez-lui de temps en temps un mot ou deux de bon con­
seil, dit le vieux Martin regardant gravement mistress Gamp 
stupéfaite, comme, par exemple, sur la convenance de boire 
un peu moins de liqueurs, et de montrer un peu plus d’huma­
nité , d’avoir un peu moins d’égards pour elle-même et un 
peu plus de pitié de ses malades, et peut-être de montrer un 
petit peu plus de probité. Ou bien, monsieur Sweedlepipe, si 
mistress Gamp vous donnait trop de mal, elle fera bien de 
veiller à ce que cela n’arrive pas dans un moment où, me 
trouvant tout près d’O ld-Bailey, je pourrais bien aller de 
moi-même porter témoignage de la moralité que je lui connais, 
tâchez, s’il vous plaît, de lui inculquer ces conseils, en temps 
et lieu, à votre aise. >

Mistress Gamp se tordit les mains, tourna les yeux jusqu’à 
ies rendre invisibles, rejeta en arrière son chapeau pour lais­
ser 1 air rafraîchir son front brûlant etr en murmurant d’une 
voix étouffée : t Un peu moins de liqueurs!... Sairey Gamp!... 
La bouteille sur le dessus de la cheminée, et qu’on m’y laisse 
seulement humecter les lèvres, quand cela m’est nécessaire!... » 
elle tomba dans une de ses pâmoisons ambulatoires. Ce fut
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dans cet état pitoyable qu’elle fut emmenée par M. Sweedle­
pipe, qui, entre ses deux malades, mistress Gamp qui se pâmait 
et Bailey qui tournait comme un toton, avait fort à faire, le 
pauvre homme.

Le vieillard le suivit, en souriant, d’un regard qui vint à 
rencontrer la sœur de Tom Pinch, et alors il sourit bien mieux 
encore.

i  Nous dînerons tous ensemble aujourd’hui, dit-il, et comme 
vous, M artin , et Mary vous avez bien des choses à vous 
dire, vous garderez la maison pour nous ce matin, en compa­
gnie de M. et Mme Tapley. Pendant ce temps, j ’irai visiter 
votre logement, Tom. »

Tom était enchanté. Ruth ne l ’était pas moins. Elle voulut 
aller avec eux.

t Merci, ma bonne petite, dit ce dernier. Mais je crains 
d’avoir à faire faire à Tom de nombreux détours pour mes 
affaires. ma chère. Si vous vouliez partir devant? »

La jolie petite Ruth, toujours contente, ne demandait pas 
mieux.

* Mais pas seule, dit Martin, pas seule. J'ose croire que 
M. Westlock voudra bien vous tenir compagnie. »

Certainement, c’était tout ce que M. Westlock pouvait dési­
rer de mieux. Comme ces vieillards sont imprudents !

c  Êtes-vous bien sûr, dit Martin en insistant, de n’avoir 
pas d’autre engagement ? »

Un engagement!... Allons donc! Est-ce qu’il pouvait avoir 
un engagement !

John et Ruth partirent donc bras dessus bras dessous.
Lorsque, quelques minutes après, Tom et M. Chuzzlewit 

sortirent à leur tour, également bras dessus bras dessous, le 
vieillard souriait encore; et vraiment, pour un gentleman 
sérieux comme lui, ce sourire-là était bien malin.

448
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CHAPITRE XXVIII.
Ce que John W estlock dit à la sœur de Tom Pinch : ce que la sœur de 

Tom Pinch dit à John W estlock; ce que Tom Pinch leur dit à tous 
d e u i, et comment ils passèrent tous ensemble le reste de la journée.

La Fontaine du Temple étincelait sous les rayons du soleil, 
et sa musique liquide jouait les éclats de rire les plus joyeux; 
et gaiement aussi les gouttes d’eau capricieuses dansaient à 
qui mieux mieux, et venaient épier dans leurs ébats folâtres à 
travers le feuillage des arbres, puis plongeaient légèrement 
en cascade pour se cacher, au moment où elles virent venir 
la petite Ruth avec son compagnon. Et pourquoi aussi s’en 
venaient-ils du côté de la fontaine ? C’est un mystère, car ils 
n’avaient que faire là. Ce n’était pas leur chemin. Ils n’avaient 
pas plus affaire de la fontaine, Dieu merci, que de.... l ’amour, 
ou toute autre inutilité du même genre.

Sans doute Tom  et sa sœur avaient pu se donner parfois 
ren d ez-vou s  à la fontaine ; mais ici c’était bien différent. En 
effet, lorsque Ruth avait à attendre Tom une minute ou deux, 
il eût été naturellement très-désagréable pour elle de station­
ner ailleurs que dans un lieu tranquille; et ce lieu-là, tout 
considéré, était le plus tranquille qu’ils pussent choisir. Mais 
quand Ruth avait John Westlock pour veiller sur e lle , et 
qu’en donnant le bras à Westlock elle se rendait à son logis, 
qui était dans une direction tout à fait opposée, c’était vrai­
ment bien extraordinaire au’ils fussent venus près de cette 
fontaine.

Quoi qu’ il en soit, ils s’y  trouvaient, et ce qu’il y a de plus 
extraordinaire encore, c’est qu’ils semblaient y être venus par 
un accord tacite. Cependant, une fois qu’ils y furent arrivés, ils 
éprouvèrent un peu de confusion de se voir là, et c’est encore 
ce qu’il y a de plus singulier dans l’affaire : car il n'y a dans 
une fontaine rien qui soit de nature à causer de la confusion, 
tout le monde sait cela.

t Quel bon endroit I dit John avec une chaleureuse sym­
pathie pour la fontaine.

Martin Chuzzlewit. — n 2»
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—  Un endroit bien agréable, en vérité, dit la petite Ruth. H 
y  a tant d’ombre ! »

Malicieuse petite Ruth!
Ils s’arrêtèrent au moment où John commença cet éloge de 

sa chère fontaine. La journée était délicieuse, et, puisqu’ils 
avaient tant fait que de s’arrêter, il était naturel, on ne peut 
plus naturel, qu’ils allassent donner un coup d’œil à Garden- 
Court; car Garden-Court se termine au Parc, et le Parc finit 
à la rivière, et c’est d’un aspect si gai, si frais, si brillant, 
par un jour d’été! Pourquoi alors, 6 petite Ruth, ne pas re­
garder tout cela hardiment? Que fait là, pendant qu’elle baisse 
les yeux, ce délicat, ce charmant, ce bon petit pied, à se far­
fouiller dans un coin craquelé de la dalle insensible du trot­
toir, comme s’il s’était chargé de la remettre à neuf?

Si la matrone au visage enflammé et au chapeau bossué 
avait pu les voir comme cela dans leur promenade, je parie 
qu’elle aurait donné dix ans de sa vie pour être encore blan­
chisseuse au service de M. Westlock dans Furnival’s-Inn.

Ils continuèrent leur course ; mais n'allez pas croire que ce 
fû t  à travers le s  rues de Londres ; non, non, ils étaient trans­
p o rtés  d ans q u elq u e v ille  e n ch a n té e , où le  trottoir q u ’i ls  fou­
laient aux pieds était d’air, où tout le ru d e ta p a g e  d’u n e c ité  
remuante se changeait en une douce et suave musique, où 
tout parlait de bonheur, où il ne s’agissait ni de distance ni 
de durée.

Il y  avait là deux garçons brasseurs, robustes et de joyeuse 
humeur, qui descendaient de leurs baquets dans une cave de 
gros barils de bière ; et, quand John aida Ruth à sauter par­
dessus les cordes, ou plutôt enleva par-dessus cet obstacle la 
chose la plus légère, la plus souple, la plus mignonne que 
vous ayez jamais vue, ces deux indiscrets ne s’imaginèrent-ils 
pas de dire qu’il leur devait une fameuse chandelle, pour lui 
avoir procuré une si belle occasion? Braves garçons brasseurs, 
que le bon Dieu vous bénisse!

Qu’il donne toujours aussi de verts pâturages dans la sai­
son d’été, ujie épaisse litière de paille pendant l ’hiver, et de 
l ’avoine et du foin à discrétion, à ce noble cheval qui Sc mit 
à danser sur le pavé, avec son cabriolet par derrière, de ma­
nière à faire à Ruth si grand’peur qu'elle pressa le bras de 
John avec ses deux mains (ses deux mains qui se croisèrent 
l ’une sur l ’autre si tendrement!), en le suppliant de se sauver 
ivec elle dans la boutique d’un pâtissier, d'où elle allait toute



DE M A R T I N  C H U ZZ L E W IT . 451

tremblante regarder à la porte, l ’interrogeant avec des yeux, 
mais des yeux.... ab 1 quels yeux ! pour lui demander s'il était 
sûr, bien sûr, qu’ils pussent maintenant continuer leur che­
min sans danger!.... Ohl que n’eût-il pas donné pour rencon­
trer encore une caravane de chevaux fringants, un lion, un 
ours, un taureau furieux, quoi que ce soit enfin qui pût enga­
ger Ruth à croiser une fois encore sur le de sou cavalier 
ses petites mains l ’une contre l ’autre !

Ils se mirent à causer, bien entendu. Ils causèrent de Tom 
et de tous les changements qui étaient survenus, et de l ’atta­
chement que M. Chuzzlewit avait conçu pour Tom, et des 
brillantes perspectives qu on pouvait fon- er sur une telle ami­
tié, et de bien d autres choses dans le même genre. Plus ils 
causaient, plus cette craintive petite Ruth s’alarmait de la 
moindre pause ; plutôt que de laisser un intervalle de silence, 
Ruth eût plutôt répété vingt fois la même chose, et, si elle 
n’avait pas assez de courage et de présence d’esprit ( à dire 
vrai, ce n’était pas son fort), elle en était dix mille fois plus 
charmante et plus irrésistible que jamais.

i Martin se mariera très-prochainement, je suppose, j dit 
John.

Elle le supposait aussi; jamais petite femme si séduisante 
ne supposa quelque chose d’une voix aussi tremblante que 
celle dont Ruth faisait cette supposition.

Mais sentant venir encore une de ces pauses effrayantes 
elle fit observer que M. Martin allait avoir une bien belle 
femme. N ’est-ce pas, monsieur Westlock?

€ Ou.... oui, dit John, oh ! oui. »
Elle craignait qu’il ne fût bien difficile à contenter, à voir 

la froideur avec laquelle il eu parlait,
« Dites plutôt que je suis tout contenté d’avance, dit John, 

c’est à peine si je  l ’ai seulement aperçue. Je n’ai pas pris 
garde à elle. Je n’avais pas d’yeux pour elle, ce matin, t

0  bonté divine!
Il était temps qu’ils arrivassent au terme de leur course. 

Ruth n’eût jamais pu aller plus loin. Il lui eût été impossible 
de marcher davantage, elle tremblait trop.

Tom n était pas encore de retour. Ils entrèrent ensemble et 
seuls dans le parloir triangulaire. 0  matrone à la face enflam­
mée, sévère matrone, que d’années tu eusses données volon­
tiers en ce moment!

Ruth s’assit sur le petit sofa et dénoua les rubans de son
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chapeau. John s’assit à côté d’elle, tout près d’elle, tout près, 
tout près. 0  petit cœur qui battais si vite, si vite, et qui te 
gonflais tout prêt à éclater, tu savais bien que ça finirait par 
là ; aroue-le, tu l’espérais. Pauvre cœur, pourquoi battre alors 
comme un petit fou?

ï  Chère Ruth! douce Ruth! si je vous avais moins aimée, 
il y a longtemps que j ’eusse pu vous dire que je vous aimais. 
Du premier jour que je vous vis, je vous aimai. Il n’y a pas 
au monde une créature aussi sincèrement aimée que vous 
l ’êtes par moi, chère Ruth ! »

Elle pressa ses petites mains contre son visage. Des larmes 
de joie, d'orgueil, d’espérance et d’ innocente affection, y cou­
lèrent sans contrainte. C’était la réponse innocente que son 
jeune cœur, trop nlein cour ne point déborder, envoyait à 
John.

«  Mon cher amour! si cet aveu ne vous est pas, comme je 
l ’espère, pénible et désagréable, vous me rendez plus heureux 
que je ne saurais le dire et que vous ne sauriez vous l ’imagi­
ner. Adorable Ruth! ma bonne, ma gentille, ma séduisante 
Ruth ! je me flatte de connaître le prix de votre cœur, de con­
naître le prix de votre caractère angélique. Laissez-moi essayer 
de vous le prouver, Ruth, et vous me rendrez plus heureux....

—  Pas plus heureux, dit-elle en sanglotant, que vous ne 
me rendez heureuse. 0 John, il est impossible qu’il y  ait de 
plus grand bonheur que celui que vous me faites! »

Matrone au .visage enflammé, vous n’avez qu’à chercher une 
place! Voilà vos gages, et prenez vos hu t jours. Tout est fini, 
matrone au visage enflammé. Vous n’avez que faire de vous 
tracasser en ce qui nous concerne.

Maintenant, les petites mains pouvaient se presser à l ’aise 
sans qu’il fût besoin d’un cheval fringant pour les resserrer. 
Plus n’était besoin de lions, d’ours et de taureaux furieux. 
On pouvait se passer d’eux : les choses n’en allaient pas plus 
mal ; elles n’en allaient que mieux. Les garçons brasseurs avec 
leurs gros barils de bière n’étaient plus utiles pour servir 
d’excuse. Toute excuse était superflue. La main douce et légère 
se posait modestement, mais d’une façon tout à fait naturelle, 
sur l ’épaule de l ’amant : la taille délicate, la tête penchée, la 
joue empourprée, les beaux yeux, jusqu’à l'exquise petite 
bouche, tout était aussi naturel que possible. Tous les chevaux 
de l ’Arabie eussent pu s’élancer à la fois, que les choses n’en 
auraient pas été mieux.
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Ruth et John se remirent bientôt à parler de Tom.
< J’espère qu’il apprendra cela avec plaisir? j dit John tout 

rayonnant.
En l ’entendant, Ruth tint ses petites mains encore plus ser­

rées, et elle attacha sur le visage de John un regard sérieux.
« Je ne le quitterai jamais-, n’est-ce pas, mon ami? Jamais 

je ne pourrais me résoudre à quitter Tom. Je suis sûre que 
vous le savez bien.

—  Pensez-vous que je vous le demanderais?! répondit-il en 
accompagnant sa réponse d’un : t  C’est bon ; n’ayez pas peur.

—  J’étais sûre que vous ne me le demanderiez pas, dit-elle 
avec des larmes au bord de ses cils.

—  Et, si vous le permettez, je vais vous en faire le serment, 
ma bien-aimée. Quitter Tom ! ce serait un étrange commence­
ment. Quitter Tom, grand Dieu ! Si Tom et moi cessons d’être 
inséparables, et si Tom (D ieu le bénisse 1) n’est pas dans 
notre maison l ’objet de tout honneur et de tout amour, ma 
petite femme, que ce ne soit plus notre maison !... Je ne con­
nais pas de serment plus énergique, chère Ruth. 1

Et faut-il que nous disions ici comment elle le remercia? 
Ma foi! oui, nous allons le dire. Dans toute la simplicité, l ’in­
nocence et la pureté de son cœur, mais avec une hésitation 
tim ide, gracieuse et incertaine, elle apposa à ce serment 
un petit cachet rose dont la couleur se refléta sur son visage 
et monta jusqu’aux tresses de ses cheveux noirs.

(  Tom sera si heureux, si fier, si joyeux ! dit-elle en joignant 
ses petites mains ; mais aussi il sera si surpris !... Je suis cer­
taine qu’ il n’a jamais pensé à rien de semblable. »

Naturellem ent, John lui demanda aussitôt (car, vous sa­
vez, ils étaient dans cet état de surexcitation où on se permet 
bien des choses) quand elle avait commeucé à y penser elle- 
même; et ce fut l’objet d’une diversion charmante dans leur 
entretien, charmante pour eux, car pour nous elle aurait moins 
d’intérêt. Après quoi, ils revinrent à Tom.

i Ah! le cher Tom! dit Ruth. Je suppose que je ferai bien, 
dès à présent, de vous raconter tout. Je ne saurais avoir de 
secret pour vous , n’est-ce pas, John, mon ami? i

Il est inutile de rapporter ici la réponse de ce fou de John, 
vu qu’il répondit d’une façon intraduisible sur le papier, bien 
qu’en elle-même très-satisfaisante. Mais enfin en voici à peu 
près le sens : t Oui, oui, oui, ma douce Ruth, »  ou quelque 
chose comme ça.
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Alors Ruth lui confia le grand secret de Tom, sans lui dira 
exactement comment elle l’avait découvert, mais lui laissant 
deviner ce dernier point, si cela lui faisait plaisir. John apprit 
ce secret avec une vive affliction, et montra beaucoup de sym­
pathie et de chagrin pour Tom. c Mais, dit-il, ce sera une rai­
son de plus pour nous de tâcher de le rendre moins malheu­
reux et de le distraire en flattant ses goûts favoris, i  Puis, 
dans l ’expansion du moment, il dit à Ruth qu’il avait songé 
sérieusement à s’établir à la campagne, dans son ancienne 
profession ; et que bien des fois il s’était promis, dans le cas 
où il lui adviendrait un bonheur comme celui qui lui était 
arrivé (ici encore, une petite digression), que Tom trouverait 
amplement de quoi s’occuper chez lui, et qu’ils vivraient tous 
ensemble parfaitement à l ’aise et constamment heureux, sans 
que Tom pût jamais se croire dépendant. Et Ruth, ayant reçu 
cette nouvelle avec joie, il se mirent à pourvoir Tom si bel et 
si bien, que déjà ils lui avaient acheté une bibliothèque choi­
sie et fait poser un orgue sur lequel il jouait tant qu’il vou­
lait, lorsqu’ils l’entendirent frapper à la porte de la rue.

Bien que Ruth brûlât du désir de raconter à son frère ce 
qui s’était passé, la pauvre petite se sentit vivement émue par 
son arrivée, d’autant plus qu’elle savait que M; Chuzzlewit 
l’accompagnait. Aussi dit-elle, toute tremblante !

« Que faire, cher John? Je ne voudrais pas qu’il apprît cela 
par une autre personne que moi, et je ne pourrai la lui dire 
que lorsque nous Serons seuls.

— Mon amour, répondit John, suivez en tout l ’impulsion de 
vos sentiments et l ’élan de votre cœur ; je suis sûr d’avance 
que ce que vous ferez sera bien fait. »

A peine avait-il eu le temps de prononcer ces derniers mots, 
et Ruth celui de se retirer un peu plus loin de lui, sur le sofa, 
que Tom et M. Chuzzlewit parurent. M. Chuzzlewit entra le 
premier ; Tom le suivait à une courte distance.

Ruth avait pris en toute hâte la résolution d’inviter presque 
aussitôt Tom à monter aveo elle à sa petite chambre, et, là, de 
lui raconter rapidement les faits ; mais lorsqu’elle vit son bon 
vieux visage , elle se sentit le cœur tellement attendri qu’elle 
courut se jeter dans ses bras, pencha la tête sur le Sein de 
son frère et se mit à sangloter.

i  Bénissez-moi, Tom! mon bien cher frère! »
Tom , extrêmement surpris, leva la têtu et aperçut John 

Westlock tout près de lui et lui tendant la main*
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c John!... s’écria Tom. John !...
— Cher Tom, dit son ami, donnez-moi la main. Nous sommes 

frères, Tom. ï

Tom lui pressa la main de toute sa force, embrassa sa sœup 
avec tendresse et la jeta dans les bras de John Westlock.

c Ne me parlez pas, John. Le ciel est bien bon pour nous. 
Je.... »

Tom ne put articuler un mot de plus; il sortit de la cham­
bre, et Ruth le suivit.

Et lorsqu’ils revinrent, au bout de quelques instants, Ruth 
paraissait plus charmante, et Tom meilleur et plus candide 
que jamais, s’il était possible. Et, bien qu’il ne pût pas encore 
parler sur ce sujet (sa joie était trop récente), il mit ses deux 
mains dans celles de John avec une chaleur qui valait mieux 
que toutes les protestations possibles.

c Je suis content que vous ayez choisi ce jour-ci, dit 
M. Chuzzlewit à John, avec le même sourire de malice qu’au 
moment où les deux jeunes gens l’avaient quitté. J etais 
sûr que vous n’y  manqueriez pas. J’espère que Tom et moi 
nous y avons mis de la discrétion ; nous avons été assez 
longtemps ; et pourtant je suis tellement brouillé depuis des 
siècles avec la connaissance pratique de ces sortes de sujets, 
que je  n’étais pas sans quelque appréhension, je vous l ’as­
sure.

— Votre expérience vous fait encore beaucoup d’honneur, 
monsieur, répondit John en riant, si c’est elle qui vous a fait 
deviner ce qui devait arriver aujourd’hui.

—  Après ça. monsieur Westlock, peut-être n’était-il pas be­
soin d’être un grand prophète : il suffisait de vous voir en­
semble, Ruth et vous. Venez ici, ma toute belle. Regardez ce 
que Tom et moi nous avons acheté ce matin, tandis que, de 
votre côté, vous faisiez votre petit commerce de change avec 
le jeune négociant que voici. »

La façon dont le viëillard fit asseoir Ruth auprès de lui et 
le ton badin qu’il donnait à sa voix en lui parlant, comme s’il 
parlait à une petite fille, étaient quelque chose d'assez plai­
sant; mais cela était plein de tendresse, et point du tout désa­
gréable, je vous assure, à la charmante petite Ruth.

c Voyez ! dit-il tirant une boîte de sa poche, quel beau col­
lier ! Ah ! comme il brille ! Et ces boucles d’oreilles, et ces 
bracelets, et cette ceinture pour vous serrer la taille ! C’est 
une parure qui vous est destinée ; Mary a la pareille. Tom n’y
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comprenait rien quand il m’a entendu en demander deux. I) 
n’y  voit pas plus loin que le bout de son nez, ce pauvre Tom. 
Des boucles d’oreilles et des bracelets, et une ceinture pour 
vous serrer la taille!... Ah! c’est superbe! Faites-nous voir 
comme cela vous va bien. Priez M. Westlock. de vous les atta­
cher. i

C’était la plus jolie cDOse au monde de voir Ruth lever son 
bras blanc et potelé , et John (ô  le vilain hypocrite ! )  presser 
le bras comme si le bracelet était très-dur à fermer ! C’était la 
plus jolie chose du monde de voir Ruth essayer de s’enlacer 
elle-même avec la belle petite ceinture, et finir malgré tout 
par être obligée 6e requérir assistance, parce que ses doigts 
tremblaient trop fort. C'était la plus jolie chose du monde de 
la voir si confuse, si tim ide, avec les sourires et les teintes 
roses de la pudeur qui folâtraient sur son teint et l ’illuminaient 
de l’éclat que le jeu de la lumière fait étinceler sur les dia­
mants. C’était la plus jolie chose du monde qu’il vous eût été 
possible de voir dans tout le cours d’une année d’expériences; 
vous pouvez compter là-dessus.

« L a  parure et celle qui la porte vont si bien ensemble, dit 
le v ieillard , que je ne sais v ra im e n t la q u e lle  des deux sied 
mieux à l’autre. M. Westlock pourrait nous le dire, sans 
nul doute; mais je ne veux pas le lui demander : c’est un 
témoin trop suspect. Je vous souhaite de vivre assez pour 
les user, ma chère, et d’avoir assez de bonheur pour les ou­
blier, à moins que ce ne soit en souvenir d’un ami dévoué. >

Martin caressa la joue de Ruth. et dit à Tom :
« Je dois ici remplir aussi le rôle d’un père. Il n’y  a pas 

beaucoup de pères qui marient le même jour deux filles comme 
celles-là; mais nous sacrifierons la vraisemblance à la satis­
faction de la fantaisie d’un vieillard. On peut me passer celle-là, 
ajouta-t-il, j ’ en ai satisfait si peu dans tout le cours de ma vie, 
pour faire le bonheur d’autrui, Dieu me pardonne ! »

Ces divers incidents avaient pris tant de temps, et les 
quatre amis s'étaient livrés ensuite à une si agréable conver­
sation, qu’au moment où ils songèrent enfin à partir, il ne 
restait plus qu’un quart d’heure avant le dîner. Un fiacre les 
transporta rapidement au Temple, où ils trouvèrent tous les 
préparatifs achevés pour leur réception.

M. Tapley, muni de pouvoirs illimités pour commander le 
dîner, s’était donné tant de mal pour répondre dignement à la 
circonstance, qu’on trouva tout servi un banquet somptueux,
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il est vrai qu’il n’en avait pas l ’honneur à lui tout seul : il 
s’é ta it fait aider par sa prétendue. M. Chuzzlewit insista pour 
qu’ils se missent à table comme les autres, et Martin appuya 
de toute sa force le vœu de son grand-père : mais rien ne put 
y déterminer Mark ; il déclara qu’en ayant l’honneur de veiller 
au bien-être des convives, il se figurait par avance être déjà 
k  maître du Joyeux Tapley, et se faisait la douce illusion que 
ia fête actuelle avait lieu sous le toit de son établissement.

Pour mieux se persuader la réalité de cette fiction, M. Ta­
pley prit sur lui de donner aux garçons de l ’hôtel diverses in­
structions générales sur la dispos’ tion des plats, et ainsi de 
suite; et, comme la plupart de ces instructions étaient diamé­
tralement opposées à tous les précédents connus, et que la 
manière facétieuse dont il les donnait, dans le langage le plus 
grotesque, ne les rendait pas moins plaisantes pour la forme 
que pour le fond, elles communiquaient aux domestiques placés 
sous ses ordres une hilarité incessante dont il prenait large­
ment sa part, jouissant ainsi tout le premier du bénéfice de sa 
belle humeur. ,

11 les amusait encore par des anecdotes courtes et brèves 
tirées de ses voyages et appropriées à la circonstance ; le tout 
entremêlé de quelque trait comique de ses amours étranges 
avec Mme Lupin : si bien qu’on entendait continuellement des 
explosions de fou rire du côté du buffet, et derrière le dos des 
convives, et que le garçon en chef (qui portait de la poudre 
une culotte courte, un homme enfin grave et sérieux par étatj 
devint écarlate, et éclata à en casser les pattes de son gilet • 
on les entendit craquer.

Le jeune Martin était assis au haut de la table, et Tom Pinch 
à l’autre extrémité : s’il y avait à ce festin un visage heureux, 
c’étaii, le visage de Tom. C’était lui qui donnait le ton. Chacun 
lui portait son toast, chacun le regardait, chacun songeait à 
lui, chacun l’aimait. Sitôt qu’il posait son couteau et sa four­
chette. chacun lui tendait la main pour presser la sienne. 
Avant le dîner, Martin et Mary l ’avaient pris à part et l ’avaient 
entretenu avec chaleur de l ’avenir, protestant d'une manière 
si ardente, qu à leurs yeux leur bonheur ne serait complet 
qu'autant qu’ils jouiraient Me sa société et de son amitié la 
plus étroite, que Tom en fut positivement ému jusqu’aux 
larmes. C'était plus qu’il n’en pouvait supporter. Son cœur, 
dit-il. était inondé de félicité. Et c’était la vérité pure. Tom 
ne savait pas dire le contraire de ce qu’il pensait ; oh I oui,
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c’était bien la vérité. Tout large qu’était ton cœur, cher Tom, 
ce jour-là il n’y avait plus de place que pour le bonheur et la 
sympathie.

Fips était aussi au repas, le vieux Fips, d’Austin Friars ; et 
c’était bien le gaillard le plus jovial qui jamais eût fait vio­
lence à ses instincts de bon vivant, en s’enfermant daus un 
bureau sombre, t Où est-il T > s’était-il éorié en entrant. Et il 
sauta sur Tom, et il lui dit qu’il éprouvait le besoin de se dé­
dommager de la contrainte forcée qu’il avait subie ; et premiè­
rement il lui secoua une main, secondement il lui secoua l ’autre, 
troisièmement il lui donna des coups de coude pleins d’amitié 
dans l’estomac; quatrièmement il lui dit : c Comment ça va- 
t-il T » enfin cinquièmement, sixièmement, etc., il lui donna 
une foule de marques aussi peu équivoques de son affection 
et de sa joie. Ce n’est pas tout : il chantait des ohansons, Fips ; 
et puis il débitait des discours, Fips. Et il dégustait très-joli­
ment son vin en faisant claquer sa langue, Fips. En un mot, 
il n’y  avait pas un farceur pareil à Fips, sous tous les rap­
ports.

Mais, bah I ce n’était rien en comparaison du plaisir de re­
tourner en flânant au logis, à la nuit I Cette petite obstinée 
de Ruth ne refusa-t-elle pas de s’en aller en voiture? elle 
voulut absolument faire comme dans cette bonne soirée où 
l ’on s’en revint de Furnival’s-lnn I C’était si dout de causer 
intimement de leurs projets, et d’épancher mutuellement leur 
allégresse ! si doux de former ensemble leurs petits plans pour 
Tom, et de voir, à mesure qu’ils parlaient, son visage joyeux 
s’illuminer d’une joie plus grande encore I

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Tom laissa John avec sa 
sœur dans le parloir, et monta dans sa chambre, sous pré­
texte d’aller chercher un livre. Et tout en gravissant l ’esca­
lier, Tom s’applaudissait de sa petite supercherie, s’imaginant 
avoir fait un acte de profonde politique.

«  Comme de juste, ils doivent désirer d’être seuls ensemble, 
se dit Tom, et je suis parti si naturellement que je suis sûr 
qu’ils vont, à tout moment, s’attendre à me voir revenir. C’est 
délicieux 1»

Mais il n’y avait pas longtemps qu’il était assis à lire, quand 
il entendit frapper à la porte.

c Puis-je entrer? demanda John.
—  Ohl oui, certainement, répondit Tom.
— Ne nous laissez pas, Tom. N ’allez pas ainsi vous asseoir
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à part. Nous voulons vous voir gai et content; arrière la mé­
lancolie !

—  Cher am il... dit Tom avec un sourire de satisfaction.
, —  Dites cher frère, Tom ! cher frère !

—  Mon cher frère ! dit Tom ; il n’y  a pas de danger que je 
sois mélancolique. Comment pourrais-je l ’être, quand je sais 
que vous et Ruth vous êtes si tendrement unis? »

Après un silence de quelques instants, il ajouta i 
c Je crois que je pourrai retrouver ma langue ce soir. Mais 

je ne pourrai jamais vous dire la joie inexprimable que ce 
jour-ci m’a causée. Ce serait vous faire de la peine de vous 
louer d’avoir pris une jeune fille sans dot : car je suis bien 
sûr que vous savez ce qu’elle vaut ; et il n’y  a pas de danger 
que cette valeur-là diminue dans votre estime, John, tandis 
que le valeur de l ’argent peut baisser.

—  Que parlez-vous d’argent? s’écria John. Si je sais ce 
qu’elle vaut ! Ah ! quel homme pourrait voir Ruth et ne pas 
l’aimer? Qui pourrait la connaître et ne point l ’honorer? Qui 
pourrait posséder un trésor tel que son cœur et ne pas chérir 
toujours ce trésor précieux ? Croyez-vous que j ’éprouverais le 
ravissement que j ’éprouve aujourd'hui, et que Je l ’aimerais 
comme je l ’aime, Tom, si je ne savais pas ce qu’elle vaut? 
Votre joie, dites-vous, est inexprimable?... Non, non, non, 
Tom ; c’est la mienne, la mienne 1

—  Non, non, John, dit Tom ; c’est la mienne, la mienne! » 
Leur contestation amicale fut terminée par la petite Ruth

elle-même, qui vint glisser son regard par la porte entre-bâillée. 
Et quel regard triomphant, moitié orgueilleux, moitié timide, 
elle lança à Tom, quand son fiancé l ’attira près de lui I oomme 
si elle disait : * Oui, vraiment, Tom, voilà les libertés qu’il 
prend ; mais il en a le droit, vous savez, car je l ’aime, Tom ! » 

Quant à Tom, il nageait dans l ’allégresse. Il serait resté là, 
sur sa chaise, des heures entières, à les regarder tous deux.

c Ma bien-aimée, j ’ai dit à Tom, comm« nous en étions 
convenus, que nous ne lui permettrions pas de nous quitter, 
et qu’il nous serait impossible de nous y résoudre. La perte 
d’un membre, et d’un membre comme lui, dans notre petit 
ménage de trois personnes, ne serait pas supportable ; c’est ce 
que je lui ai dit. J’ignore si c’est par discrétion ou par égoïsme 
qu’ il voudrait nous quitter; mais, si o’était par discrétion, il 
aurait bien tort, car il ne saurait nullement nous gêner. 
N ’est-ce pas, rhère Ruth ? »
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Et. ma fo i! Tom ne paraissait nullement les gêner, à en 
juger par ce qui s’ensuivit.

N ’etait-ce pas de la folie chez Tom d’accueillir avec tant de 
joie le souvenir qu’ils lui donnaient dans un tel moment? 
Leur gracieux amour, u’était-ce pas aussi de la folie? leurs 
aimables caresses n’étaient-elles pas des folies?la peine qu’ils 
avaient à se séparer, n’était-ce pas encore de la folie? n’était- 
ce pas folie à John de contempler, de la rue, la fenêtre de 
Ruth, tt d’estimer la faible lueur qu’il y  voyait briller au- 
dessus des feu i de tous les diamants du monde ? n’était-ce 
pas folie à Ruth de murmurer le nom de John à genoux, en 
épanchant son cœur devant celui de qui viennent de tels cœurs 
et de telles tendresses ?...

Si tout cela n’est que folie, alors, matrone au visage en­
flammé, lève le front et marche en avant ! Si ce n’est pas folie, 
arrière, matrone au visage enflammé ! En tout cas, mets ton 
chapeau bossué au service de quelque autre * monsieur seul; » 
car en voilà un qui est à jamais perdu pour toi I

CHAPITRE XXIX.
Qui a pour l ’auteur un vif intérêt, car c’est le dernier du livre.

La maison Tudgers était en grand apparat; toute la pension 
du Commerce était dans son coup de feu pour les préparatifs d’ un 
déjeuner dînatoire. Entin elle était arrivée, cette matinée bien­
heureuse où miss Pecksnitf allait s’unir à Auguste par les liens 
sacrés du mariage.

Miss Pecksniff était dans une disposition d’esprit également 
digne de son caractère et de la circonstance; elle était pleine 
de clémence et d’intentions conciliantes. Elle avait amassé je 
ne sais combien de brasiers ardents sur la tête de ses ennemis, 
mais dans son cœur il n’y avait ni dépit ni rancune; fl donc!

Ainsi qu’elle le disait, les querelles sont une chose terrible 
dans les familles; et, quoiqu’elle fût décidée à ne jamais par­
donner à son cher papa, elle consentait volontiers à recevoir 
ses autres parents : on n’avait été, disait-elle, que trop longtemps 
désuni; cela suffirait pour porter malheur à la famille. La mort
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de Jonas était, selon elle, un jugement de Dieu pour punir ces 
dissensions intestines. Et ce qui confirmait particulièrement 
miss Pescksniff dans cette opinion, c’est qu’elle n’avait ressenti 
pour elle-même qu’une légère atteinte du coup porté à la 
famille.

Par manière d’holocauste.... non pas de glorification (se 
glorifier ! par exemple, c’était au contraire dans un esprit d’hu­
m ilité), cette aimable jeune personne é c r v :* à sa parente 
la femme forte, pour lui apprendre que son m a n ^ e  allait être 
célébré tel jour; elle ajouta qu’elle avait été tro» ''essée au­
trefois par sa conduite dénaturée et celle de ses filles, et qu’elle 
souhaitait bien que leur conscience ne leur en eût pas fait trop 
de reproches; que, désirant pardonner à ses ennemis et faire sa 
paii avec le monde, avant d’entrer dans la plus solennelle des 
associations avec le plus dévoué des hommes, elle leur tendait 
maintenant la main de l’amitié, que, si la femme forte acceptait 
cette main dans l’esprit même où elle lui était présentée, elle 
( miss Pecksniff ) l ’invitait à assister à la cérémonie de son 
mariage, et ses demoiselles (les trois vieilles filles au nez rouge) 
à lui servir de demoiselles d’honneur. Il va sans dire que miss 
Pecksniff ne mentionna noint la petite particularité des nez 
rouges.

La femme forte répondit qu’elle et ses filles, en ce qui regar­
dait leur conscience, jouissaient d’une santé robuste, et qu’elle 
ne doutait pas que miss Pecksniff ne se vît avec plaisir rassurée 
à cet endroit ; qu’elle avait éprouvé une joie sans mélange en 
recevant la lettre de miss Pecksniff, parce qu’elle n’avait jamais 
attaché la moindre importance aux mesquines et insignifiantes 
jalousies qui avaient été dirigées contre elle et les siens, au­
trement que pour les considérer, en y  réfléchissant, comme 
l’élan innocent d’un badinage sans conséquence; qu’elle serait 
heureuse d’assister à la noce de miss Pecksniff; que ses trois 
filles seraient également très-satisfaites d’être auprès d’elle dans 
une circonstance si intéressante, et surtout si inattendue : la 
femme forte eut soin de souligner, comme nous le faisons, ces 
mots : et surtout si inattendue.

En recevant cette gracieuse réponse, miss Pecksniff étendit 
son pardon et ses invitations à M. et Mme Spottletoe; à 
M. Georges Chuzzlewit, son cousin le célibataire ; à la vieille 
fille affligée d'un mal de dents perpétuel, et au jeune gentleman 
chevelu à la figure en lame de couteau. C’était tout ce qui res­
tait des membres de l ’assemblée de famille qui jadis avait eu
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lieu dans le parloir de Pecksniff. Après qu o i, miss Pecksnifl 
remarqua qu’ il y a dans l ’accomplissement du devoir une dou­
ceur qui neutralise l ’amertume de notre calice.

Les invités n’étaiept pas encore réunis; il était même de si 
bonne heure que miss Pecksniff s’occupait sans se presser du 
soin de sa toilette, quand une voiture s’arrêta non loin du 
Monument. Mark descendit du siège de derrière et aida 
M. Chuzzlewit à mettre pied à terre. La voiture resta là à les 
attendra, M. Tapley en fit autant. M. Chuzzlewit entra seul 
chez Mme Todgers.

Il fut introduit dans la salle à manger par le successeur 
dégénéré de M. Bailey ; et, comme la visite du v ieu i gentleman 
était attendue, Mme Todgers parut immédiatement.

« Vous voilà habillée pour une noce, à ce que je vois, » dit-il.
Mme Todgers, qui perdait la tète au milieu des préparatifs, 

répondit affirmativement et elle ajouta :
t  Ce mariage, dans un pareil moment, se fait un peu contre 

mon gré, je vous l ’assure, monsieur ; mais miss Pecksniff y 
était décidée; et puis, il est bien temps réellement qu’elle se 
marie. On ne peut pas dire le contraire.

—  N on, a ssu ré m e n t n o n . S a  sœ u r n e  p ren d  sans doute aucune 
part à cette fête ?

— Oh 1 mon Dieu, non, monsieur. Pauvre créature 1 dit 
Mme Todgers en secouant la tête et baissant la voix. Depuis 
ses derniers malheurs, elle n’est pas sortie de ma chambre.... 
Tenez, la chambre d’à côté.

—  Est-elle prête à me voir ? demanda-t-il.
—  Tout à fait prête, monsieur.
—  Alors ne perdons pas de temps. a>
Mme Todgers conduisit le vieux gentleman dans la petite 

chambre de derrière qui avait vue sur la citerne. Là, bien 
différente de ce qu’elle était la première fois qu’elle vint dans 
cette maison, était assise la pauvre Merry, en habits de deuil. 
La chambre paraissait sombre et triste, et Merry était comme 
la chambre ; mais elle avait près d'elle un ami fidèle jusqu’à 
la fin : c’était le vieux Chuffey.

M. Chuzzlewit s’assit à côté de la jeune veuve. Elle lui prit 
la main qu’elle porta à ses lèvres. On voyait qu’elle avait bien 
du chagrin; M. Chuzzlewit était aussi très-ému : car il n’avait 
pas revu Merry depuis le jour de leur rencontre dans le 
cimetière.

* Je vnas jugeai trop précipitamment, dit-il à voix basse
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Je crains que mon jugement n’ait été cruel. Dites-moi que 
vous m’avez pardonné, i

Elle baisa de nouveau la main de M. Chuzzlewit, et la rete­
nant entre les siennes, elle remercia d’une voix étouffée le vieux 
gentleman des bontés qu’il n’avait cessé de lui témoigner 
depuis ce jour.

« Tom Pinch, dit Martin, m’a fidèlement rapporté le message 
dont vous 1 avez chargé pour moi, à une époque où il ne sem­
blait guère probable qu’il eût jamais occasion de me le commua 
niquer. Croyez-moi, s’il m’arrive une autre fois d’avoir affaire 
à une pauvre fille mal conseillée, mal d irigée, qui méconnaît 
sa force et la prend pour de la faiblesse , j ’aurai pour elle de 
plus longs ménagements et plus de pitié que je n’ai fait.

— Vous en ayez eu pour moi, oui, même pour moi, répondit 
Merry. J’en suis persuadée, vous n’avez fait que répéter, après 
moi , les paroles que je vous ai dites dans un moment de 
chagrin amer et cuisant; maintenant, si je les dis encore, ce 
n’est plus que pour d’autres, mais je ne puis plus me les appli­
quer. Vous m’avez parlé, après m’avoir observée jour par jour. 
Il y  avait là de votre part une grande bonté; peut-être eussiez- 
vous pu me parler plus affectueusement; peut-être eussiez-vous 
pu essayer de gagner ma confiance avec un peu plus de douceur; 
mais le dénoûment n’en eût pas moins été le même. »

Le vieillard secoua la tête d’un air de doute. On voyait 
qu’il s’adressait intérieurement quelques reproches.

* Comment pourrais-je me flatter, dit-elle, que votre inter­
vention eût eu quelque effet sur moi, quand je me rappelle com­
bien j’ étais obstinée? Mon cher monsieur Chuzzlewit, je ne 
songeais pas à demander des conseils, je n’y  songeais nulle­
ment : je n’en avais ni la pensée, ni le désir, ni le moindre 
souci, dans ce temps-là. Il a fallu mes malheurs pour m’éclai- 
rer : ce n’est qu’alors que j ’ai senti ma faute. Je ne voudrais 
pas effacer du passé mon malheur même, avec tous les cha­
grins qu’il me cause (  et ils sont bien légers en comparaison 
des épreuves que subissent des millions de pauvres créatures 
qui valent mieux que moi); non, je ne voudrais pas l ’effacer 
du passé, quand bien même cela me serait possible. Mon 
malheur a été mon meilleur ami : sans lui, rien n’eût pu me 
changer, rien absolument. Ne croyez pas que mes larmes dé­
mentent cette assurance : je ne puis les retenir; mais c’est 
égal, au fond du cœur je rends grâce à mon malheur, soyez 
sûr que je lui rends grâce.
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—  Oui, oui, elle est sincère, dit Mme Todgers; j ’en suis 

persuadée, monsieur.
—  Et moi aussi, dit M. Chuzzlewit. Maintenant écoutez-moi 

attentivement, ma chère. La fortune de feu votre mari, si déjà 
elle n’est aux trois quarts compromise, en garantie d’une 
forte dette contractée envers l ’établissement en faillite aujour­
d’hui (en vertu d’une pièce que les fugitifs ont renvoyée en 
Angleterre , parce qu’elle ne leur était bonne à rien , moins 
pour servir de sauvegarde aux intérêts des créanciers que par 
haine contre Jonas, que ses anciens associés supposaient v i­
vant encore); cette fortune, d is-je, sera confisquée par la 
loi : rien en effet, à ce que j ’ai appris, ne peut la sauver des 
réclamations des actionnaires qui ont été lésés dans l ’affairt 
frauduleuse où votre mari s’était engagé. Tout, ou presque 
tout le bien de votre mari, se trouve compromis aussi dans la 
même opération. S’il en reste quelques débris, ils seront saisis 
de même. Vous n'avez donc plus de chez vous là-bas.

—  Je ne saurais retourner avec lui, dit Merry par un sou­
venir instinctif de la contrainte qu’elle avait subie pour se 
marier. Je ne saurais retourner avec lui !

—  Je le sais, reprit M. Chuzzlewit ; et si je suis venu ici 
c’est que je le sais. Suivez-m oi, mon enfantI Vous n’avez 
à attendre qu’un accueil empressé de tous ceux qui m’entou­
rent; soyez-en certaine, j ’en ai reçu d’eux l’assurance. Mais en 
attendant que votre santé soit rétablie, que vous ayez repris 
la force nécessaire pour supporter leur société, il faut que 
vous habitiez quelque retraite paisible, à votre convenance, 
près de Londres ; pas assez loin cependant pour que cette 
bonne dame ne puisse vous aller voir aussi souvent qu’elle le 
désirera. Vous avez beaucoup souffert: mais vous êtes jeune; 
vous avez devant vous un avenir moins triste et moins sombre. 
Venez avec moi. Votre sœur se soucie très-médiocrement de 
vous, je le sais. Elle n’a rien de plus pressé que d’afficher son 
mariage d’une manière qui, pour ne rien dire de plus, est à 
peine décente, et n’est en tout cas ni fraternelle ni généreuse. 
Quittez cette maison avant l ’arrivée de ses invités. Votre sœur 
n’est pas fâchée de vous mortifier : épargnez-lui cette mau­
vaise action; venez avec moi ! »

Mme Todgers, malgré le chagrin qu’elle avait de .se sépa­
rer de Merry, joignit ses conseils à ceux de M. Chuzzlewit. 
Le pauvre vieux Chuffey lui-même ( qui naturellement se 
.rouvait compris dans le projet de départ) parla dans le même

464



sens. Merry fit donc ses dispositions en toute hâte, et elle 
était prête à partir quand miss Pecksniff se précipita dans la 
chambre.

Miss Pecksniff était entrée si brusquement , qu’elle se 
trouva dans une situation embarrassante : sa toilette de ma­
riée , bien que terminée quant à la coiffure, y compris le 
chaperon virginal de fleurs d’oranger qu’elle portait sur la 
tête, était loin d être complète pour le reste, car Charity était 
encore en camisole de basin ; le fait est qu’elle s’était dépê­
chée de venir, en petite toilette, consoler sa sœur par la vue 
de cette coiffure triomphante, sans se douter qu’elle allait 
trouver là un visiteur. Quand elle aperçut M. Chuzzlewit, de­
bout devant elle et face à face, ce fut pour elle une surprise 
qui lui fit un médiocre plaisir.

«  Ainsi, ma jeune dame, dit le vieillard en la regardant 
avec une antipathie marquée, vous allez vous marier au­
jourd’hui?

—  O ui, monsieur, répondit modestement miss Pecksniff, 
Je dois.... je.... mon costume est un peu.... Madame Todgers!

—  Votre délicatesse est alarmée, dit le vieux Martin ; je le 
conçois et je n'en suis pas surpris. Vous avez malheureusement 
choisi un triste moment pour vous marier.

—  Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua 
Cherry, qu’un accès subit de colère rendit toute rouge ; mais, 
si vous avez quelque objection à faire sur ce sujet, vous 
pouvez la soumettre à Auguste. Il n’est pas généreux, ce me 
semble, de venir me faire des reproches, lorsque Auguste 
est là pour discuter la chose avec vous. Je n’ai pas à m’occu­
per des déceptions que mon père peut avoir éprouvées, ajouta 
miss Pecksniff en accentuant ses mots ; et, comme je désire 
dans un jour semblable être en bons termes avec tout le 
monde, j'aurais été bien aise que vous m’eussiez favorisée de 
votre présence au déjeuner. Mais je ne vous le demanderai 
pas, sachant bien qu’il y en a d’autres qui vous ont d’avance 
indisposé contre moi. Je me flatte d’avoir conservé pour les 
autres l ’affection que je leur dois, de n’avoir pas manqué à la 
pitié que je dois aux autres ; mais je ne puis souscrire à m’y 
soumettre en esclave, monsieur Chuzzlewit : ce serait un peu 
trop fort. Je crois, à cet égard, avoir trop de respect pour 
moi-même, aussi bien que pour l’homme qui a sur moi dé­
sormais les droits d’un époux.

—  Votre sœur, ne trouvant pas chez vous (ce n’est pas elle 
M a r t in  Ch u z z l e w it . —  u  30
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qui me l ’a d it, c’est moi qui le pense), beaucoup d’égards, va 
partir avec moi.

—  Je suis très-heureuse d’apprendre qu’elle ait enfin ren­
contré une bonne chance, répondit miss Pecksniff en secouant 
la tête. Je l ’en félicite de tout mon cœur, monsieur. Je ne m’é­
tonne point que mon mariage lui soit pénible.... très-pénible. 
Mais je n’y puis rien faire, monsieur Chuzzlewit ; ce n’est pas 
ma faute.

—  Allons , miss Pecksniff, dit doucement le vieillard, j ’ai­
merais mieux une séparation plus amicale ; j ’aimerais mieui 
que, de votre côté, il y eût plus d’effusion dans la circonstance 
où nous sommes. Je vous en aurais su gré, en ami. Vous savez, 
on peut toujours avoir besoin d’ un am i, un jour ou l ’autre.

—  Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua 
miss Pecksniff avec dignité ; tous mes parents et mes amis en 
ce monde sont désormais concentrés pour moi dans Auguste 
seul. Aussi longtemps qu’Auguste m’aimera, je n’aurai pas 
besoin d’ami. Quand vous parlez d’amis, monsieur, je vous 
prie , une fois pour toutes , de vous adresser à Auguste. Voilà 
comme je comprends la cérémonie religieuse à laquelle je vais 
bientôt participer au pied de l ’autel où Auguste va me con­
duire. Je n’ai dans le cœur de rancune contre personne, moins 
que jamais en ce moment de triomphe, et moins que jamais 
surtout contre ma sœur. Au contraire, je la félicite. C'est ce 
que je lui aurais déjà dit devant vous, si vous m’en aviez 
laissé le temps. Et comme je dois à Auguste d’être ponctuelle 
dans une occasion où l ’on peut naturellement supposer qu’il 
est.... impatient.... vous savez, madame Todgers !... je vous 
demande, monsieur, la permission de me retirer. 1

Sur cette réponse, la coiffure nuptiale se retira avec autant 
de dignité que le permit la camisole de basin.
. Le vieux Martin, sans prononcer un mot de plus, donna 
son bras à Merry et l ’emmena. Mme Todgers, avec ses atours 
de fête flottant à tous les ven ts , les accompagna tous deux 
jusqu’à la voiture, embrassa tendrement Merry en la quittant, 
et revint à sa noire maison en pleurant à chaudes larmes. Cette 
Drave Mme Todgers I elle avait le corps chétif et maigre; mais 
au dedans elle possédait une âme bien conditionnée. Peut- 
être le bon Samaritain était-il chétif et maigre et avait-il bien 
de la peine à vivre. Qui sait?

M. Chuzzlewit la suivit si attentivement du regard , que, 
jusqu’au moment où elle eut refermé sa porte, il ne s’était pas
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encore aperçu de l'expression étrange qui régnait sur les traits 
de M. Tapley.

cQu’y a-t-il, Mark? qu’est-ce qua vous avez donc? dit-il 
sitôt qu’il eut tourné les yeux vers lui.

— L ’événement le plus extraordinaire, monsieur ! répondit 
Mark, tirant sa voix du creux de sa poitrine avec les efforts les 
plus laborieux et pouvant à peine articuler un m ot, en dépit 
,e tous ses efforts. Une rencontre comme il n’en fut jamais ! Le 
ciel me confonde si ce ne sont pas nos deux anciens voisins, 
monsieur t

—  Quels voisins ? cria le vieux Martin regardant par la 
portière. Où donc?

__Je me promenais de long en large dans un rayon de cinq
à six pieds, répondit M. Tapley respirant à peine , quand je 
les ai vus arriver comme leurs propres fantômes, car je les ai 
pris pour des revenants 1... C’est la coïncidence la plus extraor­
dinaire. Qu’on apporte une plume et qu’on me jette par terre 
avec ; je ne tiens plus qu’à un fil.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire? s’ écria le vieux Martin, 
presque aussi agité par le spectacle de l ’exaltation de Mark que 
ce drôle de garçon lui-même. Où ça , des voisins?

__L à , monsieur I répondit Tapley. Dans la cité de Londres!
ici-même I su r ce pavé que vous voyez I Les voilà, monsieur! 
Croyez-vous que je  ne les reconnaisse pas? Que Dieu bénisse 
leurs visages aimés! Ab! vous croyez que je ne les reconnais 
pas?»

Tout en jetant ces exclamations, non-seulement Tapley mon­
tra un homme et une femme de bonne mine qui se tenaient 
dans la petite cour du Monument, mais encore il se mit à les 
embrasser l ’un après l ’autre à plusieurs reprises,

t Des voisins 1... Où ça?... cria le vieux Martin, exalté jusqu’à 
la folie par les efforts impuissants qu’il faisait pour sortir de 
la voiture.

—  Nos voisins d’Amérique ! nos voisins d’Êden ! Voisins de 
marécage, voisins de taillis, voisins de fièvre! Ne nous a-t -elle 
pas soignés ? Et lui, ne nous a-t-il pas assistés ? Sans eux, ne 
serions-nous pas morts tous deux? Ne les voilà-t-il pas revenus 
à grand’peine, sans ramener un seul enfant pour leur conso­
lation ? Parlez-moi de ces voisins-là ! »

Et le roilà reparti comme un vrai sauvage, se pendant au 
cou de ses amis, sautant autour d’eux, passant entre eux, 
comme s’il exécutait une danse fantastique et exotique.
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M. CLuzzlewit n’eut pas plus tôt appris quels étaient ces 
gens-là , qu’ il sortit brusquement de la voiture comme il put, 
et vint tomber au milieu d’eux; là, comme si la folie de M. Ta­
pley était contagieuse, le vieillard se mit à leur prendre les 
mains à son tour et à donner les marques de la joie la plus vive.

t Montez par derrière ! dit-il. Montez sur la banquette. Ve­
nez avec moi. Vous, Mark, sur le siège. A la maison! à la 
maison !

—  A la maison ! s’écria M. Tapley, saisissant la main du 
vieux gentleman dans un transport d’enthousiasme. C’est tout 
à fait mon a v is , monsieur. Vive la maison pour toujours ! 
Pardon de la liberté, monsieur; je n’ai pas pu m’en empêcher. 
Bonne aubaine pour le Joyeux Tapley ! Je n’ai rien au logis 
qui ne soit à leur disposition : ils n’ont qu’à demander, excepté 
pourtant la carte à payer. A la maison pour sûr! Hourra! »  

En conséquence, ils roulèrent vers la maison, où Mark ra­
mena le plus rapidement possible le vieux Chuzzlewit, sans 
avoir en route rien perdu de son ardeur, lâchant au contraire 
la bride à ses sentiments aussi librement que s’il s’était trouvé 
dans la plaine de Salisbury.

Cependant les invités commençaient à se réunir chez 
Mme Todgers. M. Jinkins, le seul pensionnaire qui eût été 
engagé, arriva le premier. Il portait une petite faveur blanche 
à la boutonnière, et un habit habillé, de drap saxon bleu cé­
leste extra-fin à double trame (c ’est ainsi qu’il était qualifié 
sur la facture), avec une variété infinie d’ornements en zigzag 
autour des poches, imaginés par l’artiste en l’honneur de ce 
grand jour. Le malheureux Auguste était si abattu, qu’il n’avait 
pas même eu la force de se refuser à inviter Jinkins. « Qu’il 
vienne 1 avait-il répondu à miss Pecksniff, qui le pressait sur 
ce point. Qu’il vienne ! Il a toujours été dans mon existence 
ma pierre d’achoppement, il est tout naturel que je le ren­
contre encore ici. Ha ! ha !... Oh I o u i, que Jinkins vienne ! » 

Jinkins était donc venu avec infiniment de plaisir ; il était 
là. Pendant quelques minutes, il n’eut pas d’autre compagnie 
que celle du déjeuner, qui s’étalait dans la salle d’honneur 
avec une splendeur et une magnificence inusitées. Mais bien­
tôt Mme Todgers vint le rejoindre; et successivement arri­
vèrent à peu d’intervalle le cousin célibataire, le jeune gentle­
man chevelu, et M. et Mme Spottletoe.

M. Spottletoe honora Jinkins d’une bienveillante inclination 
de tête.
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c Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, dit-il. 
Que le ciel vous donne toute jo ie ! »

M. Spottletoe s’imaginait voir dans Jinkins l ’heureux fiancé.
M. JiDkins le détrompa. Il faisait, disait-il, les honneurs au 

lieu et place de son ami Moddle, qui avait cessé de résider 
dans la maison , et n’était pas encore arrivé.

c Pas a rrivé , monsieur ! s’écria Spottletoe avec une grande 
chaleur.

— Pas encore, répéta M. Jinkins.
—  Sur mon âme 1 s’écria Spottletoe, il commence bien ! Sur 

ma vie et mon honneur ! ce jeune homme commence bien 1 En 
vérité, je serais curieux de savoir comment il se fait que cha­
cune des personnes qui se mettent en rapport avec la famille 
ne manque jamais de l ’ insulter gravement. Malédiction 1 pas 
encore arrive ! Tête et sang I pas ici pour nous recevoir 11

Le neveu à la  figure eu lame de couteau insinua que peut- 
être le marié avait commandé une Daire de bottes neuves qui 
se faisaient attendre.

* Ne parlez pas à propos de bottes, monsieur, répliqua 
Spottletoe avec un débordement d’indignation. En ce cas , il 
devrait être venu ici en pantoufles , ou même pieds nus. Ne 
me donnez pas, pour justifier votre ami, une excuse aussi m i­
sérable et aussi évasive qu’une paire de bottes, monsieur.

— Ce n’est pas mon am i, dit le neveu , je ne l’ai jamais vu.
—  Très-bien , monsieur , riposta le fougueux Spottletoe. 

Alors vous feriez aussi bien de vous taire. »
En ce moment la porte s’ouvrit et miss Pecksniff entra en 

sautillant, accompagnée de ses trois demoiselles d'honneur. La 
femme forte fermait la marche ; elle avait voulu sans doute atten­
d r e  jusque-là dehors, pour faire mauquer l’effet de l ’entrée.

< Comment vous portez-vous, madame ? dit Spottletoe à la 
femme forte, d’un ton provoquant. Je pense que vous voyez 
mistress Spottletoe, madame. »

La femme forte, avec uu air de profond intérêt pour la santé 
de mistress spottletoe, dit qu’elle regrettait qu’il ne lui eût 
pas été plus facile de la découvrir , la nature , sans doute par 
erreur, ayant fait cette dame d’une ténuité microscopique.

f  Mistress Spottletoe est toujours plus facile à voir que le 
marié, répliqua M. Spottletoe. C’est-à-dire, à moins qu’il 
n’ait réservé ses politesses pour une branche particulière de 
la fam ille, car c ’est une famille où les choses ne se passent 
pas autrement.



470 VIE  ET A V E N T U R E S

—  Si c’est à moi que vous faites allusion, monsieur....» 
commença à dire la femme forte.

Miss Pecksniff s’interposa. '
«  Je vous en prie, ne permettez pas qu’Auguste, dans ce 

moment solennel pour lui comme pour moi, soit un brandon 
de discorde jeté à travers l’harmonie que nous avons au con­
traire à cœur de maintenir l ’un et l ’autre. Auguste n’a été 
présenté à aucun de mes parents qui se trouvent ici. Il a 
mieux aimé cela.

—  Eh bien alors, j ’ose affirmer, s’écria M. Spottletoe, que 
l ’homme qui aspire à entrer dans cette famille et qui aime 
mieux n’être pas présenté à ses divers membres, n’est qu’un 
impertinent roquet. Telle est mon opinion à son égard ! »

La femme forte fit observer avec une grande suavité qu’elle 
avait bien peur qu’il n’en fût ainsi. A leur tour, ses trois 
filles firent remarquer, à haute et intelligible voix, que c’é­
tait honteux !

c Vous ne connaissez pas Auguste, dit miss Pecksniff, les 
larmes aux yeux ; oh I vous ne le connaissez pas I Auguste 
n ’e s t  qu e douceur et modestie. Attendez que vous ayez vu 
Auguste, et je su is  c e r ta in e  qu ’il  se  c o n c ilie ra  ici l’affection 
de tout le monde.

—  Enfin voilà la question, s’écria Spottletoe en se croisant 
les bras : combien de temps va-t-on encore nous faire 
attendre? Je ne suis pas habitué à attendre, voilà le fait, et 
je demande si on va encore nous faire attendre longtemps.

—  Mistress Todgers I.... dit Charity. Monsieur Jinkins!.... 
J’ai peur qu’il n’y ait quelque méprise. Auguste est capable 
de s’être rendu tout droit à l ’autelI.... »

Comme la chose n’était pas impossible, et comme l’église 
n’était qu’à deux pas, M. Jinkins courut à la découverte. Il 
était accompagné de M. Georges Chuzzlewit, le cousin céliba­
taire qui préférait toute espèce de corvée à l ’ennui d’être assis 
près d’un déjeuner sans pouvoir y  toucher. Mais ils revinrent 
sans rapporter d’autres nouvelles qu’un message confideiitiel 
du bedeau, disant que, si l’on voulait se marier ce matin, il 
fallait se dépêcher, le curé n’étant pas disposé à attendre toute 
la journée.

La fiancée se sentit alors alarmée, sérieusement alarmée. 
Bonté céleste! que pouvait-il être arrivé?.... Auguste! cher 
Auguste!

M. Jinkins s’offrit à prendre un cabriolet pour aller cher­
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cher Moddle à l’appartement fraîchement meublé. La femme 
forte essaya de soutenir le courage de miss Pecksniff. Ce n’é­
tait encore là, lui dit-elle, qu’un échantillon de ce qu’elle avait 
à attendre. Cela ne lui serait pas inutile pour perdre, en ma­
tière de mariage, toute illusion romanesque. Les demoiselles 
au nez rouge prodiguaient aussi à Charity les plus tendres con­
solations. i  Peut-être va-t-il arriver, i  disaient-elles. Le neveu 
à la silhouette effacée insinua qu’il n’était pas impossible qu’il 
fût tombé du haut d’un pont. La fureur de M. Spottletoe ré­
sistait à toutes les supplications de sa femme. Tout le monde 
parlait à la fois, et miss Pecksniff, les mains jointes, cher­
chait des consolations partout sans en trouver nulle part, 
quand Jinkins, ayant rencontré le facteur à la porte de là 
maison, revint avec une lettre qu’il remit entre les mains de 
Charity.

Miss Pecksniff ouvrit la lettre, y  jeta les yeux, poussa un cri 
perçant, laissa glisser le papier sur le parquet et tomba éva­
nouie.

On ramassa la lettre, et les assistants, groupés en cercle et 
regardant les uns par-dessus l ’épaule des autres, lurent les 
lignes suivantes parsemées de tirets :

*  A la  h a u te u r de G rav esen d .

«  Clipper shooner le Cupidon.

• Mercredi soir.

< Miss P ecksniff  , malheureuse v ic t im e  a jamais !

t  Avant que ceci vous parvienne, le soussigné sera — s’il 
n’est pas un cadavre— en route pour la terre de Van Diémen. 
N ’envoyez pas à sa poursuite. Jamais on ne le prendra 
vivant I

« La charge,— jauge de 300 tonneaux; —  pardon si dans ma 
préoccupation je fais une allusion au bâtiment, —  la charge 
qui pèse sur mon esprit— est devenue effrayante. Souvent,—  
tandis que vous essayiez de calmer mon front avec vos bai­
sers,— des idées de suicide me passaient au travers de la tête. 
Souvent, vous ne voudrez pas me croire, j ’ai abandonné ces 
idées.

« J’en aime une autre. Cette autre est à un autre. Il semble 
qu’ici-bas tout appartienne à quelqu’un , excepté à m o i, qui 
ne possède rien au monde,— pas même ma position —  que j ’ai



472 V IE  ET A V E N T U R E S

compromise— par ma conduite insensée,— en prenant la 
fuite.

«  Si vous m’avez jamais aimé, entendez ma dernière prière!
—  la dernière prière d’un misérable et désespéré proscrit. En­
voyez ce qui est inclus — c’est la clef de mon pupitre —  à mon 
bureau, —  tout près. Veuillez l’ adresser à Bobbs et Cholberry,
—  je voulais dire à Chobbs et Bolberry;— mais mon esprit est 
totalement bouleversé. J’ai laissé un canif— à manche de 
corne —  dans votre boîte à ouvrage. Il servira à payer le por­
teur. Puisse-t-il lui porter bonheur plus qu’à moi I

t 0  miss Pecksniff, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé 
tranquille? N ’était-ce pas cruel, cruel! 0 ma toute bonne, 
n’avez-vous pas été témoin de ma sensibilité? —  Ne l ’avez- 
vous pas vue s’échapper en larmes de mes yeux?— Ne m’avez- 
vous pas vous-même reproché de pleurer plus qu’à l ’ordinaire, 
ce soir épouvantable où nous nous vîmes pour la dernière fois 
— dans cette maison où autrefois je goûtais la paix— quoique 
désespéré— dans la société de Mme Todgers!...

* Mais il était écrit,— dans le Talmud,—  que vous vous plon­
geriez vous-même dans l ’insondable et ténébreuse destinée 
qu’il e s t de ma mission d’accomplir, e t qui attache, —  même 
en ce moment, —  à mes tem p es sa  co u ro n n e  d 'ép in es. J e  ne 
vous adresserai point de reproches , car je vous ai fait tort. 
Puisse le mobilier réparer tout !

t  Adieu ! soyez la noble et fière épouse d’une couronne du­
cale et oubliez-moi ! Puissiez-vous ignorer longtemps l ’an­
goisse avec laquelle je signe,— parmi les orageuses clameurs 
des matelots,

c Celui qui inaltérablement
* Ne sera jamais 

c Votre 
c Auguste. »

Les parents, occupés à poursuivre avidement la lecture de 
cette lettre, avaient aussi complètement oublié pendant tout 
ce temps-là miss PecksnifT que si elle eût été la dernière per­
sonne au monde que cela concernât.

Cependant miss Pecksniff s’était réellement évanouie. L ’amer­
tume de sa mortification, la honte d’avoir convoqué elle-même 
pour ce spectacle des témoins, et des témoins comme ceux-là 
surtout; la douleur de savoir que la femme forte et les trois 
filles au nés rouge triomphaient à cette heure qu’elle avait
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crue celle de leur défaite, c’était plus que miss Pecksniff n’en 
pouvait supporter. Miss Pecksniff s’était, ma foi! évanouie 
pour tout de bon.

Quels sont ces accords majestueux qui retentissent à mon 
oreille? Suis-je transporté dans une chambre noire?

Quelle est cette douce figure, assise devant le clavier d’un 
orgue ?

Ah ! Tom, cher Tom, vieil ami !
Tes cheveux ont grisonné avant l ’âge, quoiqu’il se soit passé 

déjà du temps depuis que nous te suivions pas à pas, cher Tom. 
Mais, dans ces accords par lesquels tu as l’habitude d’accom­
pagner le crépuscule, la musique de ton cœur parle et s’épan­
che : l’histoire de ta vie se raconte elle-même.

Ta vie, Tom ! elle est tranquille, calme et heureuse.
Dans le chant suave qui sans cesse revient captiver l ’oreille, 

le souvenir de ton ancien amour trouve une voix peut-être'; 
mais ce souvenir, agréable et doux, ressemble à celui que 
nous adressons quelquefois à nos morts bien-aimés, et ne sau­
rait t’affliger, Dieu merci !

Touche légèrement le clavier, Tom, aussi légèrement qu’il 
te plaira ; jamais ta main ne se posera à moitié aussi légère 
sur cet instrument qu’elle ne se pose sur la tête de ton ancien 
tyran aujourd'hui terrassé ; et jamais tes doigts n’en tireront 
un son aussi sourd que les plaintes continuelles de ce misé­
rable. 1

Car un sale écrivain public, un ivrogne, un mendiant, du 
nom de Pecksniff, avec une fille acariâtre, te poursuit sans 
cesse, Tom ; et, quand il fait des appels à ta bourse, il te 
rappelle qu’il a bâti ta fortune sur de meilleurs fondements 
que la sienne ; et quand il a dépensé cet argent, il raconte à 
ses dignes amis de cabaret l ’histoire de ton ingratitude et les 
beaux traits de la munificence qu’il déploya jadis à ton égard ; 
et alors il montre ses coudes percés et étale sur un banc ses 
souliers sans semelles, en'invitant les auditeurs à les regar­
der, tandis que toi tu es bien logé et bien vêtu. Tu sais tout 
cela, et cependant tu le supportes patiemment, Tom!

Alors, les traits éclairés par un sourire, tu passes douce 
ment à une autre mesure, à une mesure plus vive et plua 
gaie ; et de petits pieds ont l’habitude de danser autour de toi 
en entendant cette mesure-là, et de jeunes yeux brillants se
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reflètent dans les tiens. Et il y a une créature délicate, son 
enfant (pas l ’enfant de Ruth), que tes yeux suivent dans ses 
jeux et sa danse, et qui, s’étonnant parfois de te voir la regar­
der tout pensif, s’élance pour grimper sur tes genoux et 
appuyer sa joue contre la tienne ; une enfant qui t ’aime, Tom, 
encore plus que ne fait tout le monde, si c’est possible, et 
qui, une fois étant tombée malade, te choisit pour lui donner 
des soins, sans témoigner jamais le moindre signe d’impa­
tience, Tom , tant que tu étais assis à son chevet.

Maintenant, voici que tu passes à un ton plus grave : c’est 
un chant consacré aux anciens amis et aux temps écoulés ; et, 
tandis que tu presses lentement les touches, tandis que l’har­
monie enfle moelleusement ses accents, ces amis du passé et 
ces jours qui ne sont plus montent devant toi. Le fantôme de 
ce vieillard qui aimait à prévenir tes besoins, et qui jamais ne 
cessa de t’honorer, est là parmi les autres ; il te répète, avec 
un visage calme, recueilli, les paroles qu’il t ’adressa sur son 
lit de mort en te bénissant !

Et du fond du jardin arrive, jonchée de fleurs de la main 
des enfants, ta petite sœur Ruth, le pied et le cœur aussi 
légers qu’au temps jadis ; elle s’assied à côté de toi. Du Pré­
sent et du Passé, où Ruth est si tendrement enlacée à  toutes 
tes pensées, ton chant s’élance vers l ’Avenir. Et, pendant 
qu’elle vibre en toi comme autour de t o i , la noble musique, 
vous roulant ensemble dans ses flots d’harmonie,'vous dérobe 
le triste spectacle de votre séparation terrestre, en vous ravis­
sant tous deux en extase dans les cieux.
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