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HISTOIRE PERSONNELLE

DE

DAVID COPPERFIELD

— LE NEVEU DE MA TANTE —

DEUXIEME PARTIE

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE

LES BONS ANGES ET LES MAUVAIS ANGES.

J’étais sur ma porte, au moment de sortir, le lendemain de
cette déplorable journée de mal de téte, de mal de cceui; et de
repentir, me rappelant confusément la date de notre diner et le
repoussant dans le plus sombre lointain, lorsque je vis un com-
missionnaire, une lettre a la main, qui montait mon escalier. Il
ne se pressait guére; mais, en m’apercevant sur le palier, il
gravit deux a deux les marches qui le séparaient encore de moi,
et survint tout haletant,comme s'il s’était épuisé a courir.

* Monsieur Trotwood Copperfield, Esq., » dit le messager
touchant son chapeau avec sa petite canne.

J hésitais a répondre a ces noms, tant j étais troublé par la
conviction que la lettre venait d’Agnes. Cependant j’avouai étre
T. Copperfield, Esq. Le messager me crut sur parole, et me dit
qu’il devait attendre une réponse. Je le laissai seul sur le palier
et allai me renfermer dans ma chamhre, avec une telle émotion
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nerveuse qu’il me fallut déposer un moment la lettre sur ma
table avant de me résoudre a briser le cachet.

C%tait un billet trés-amical, ne contenant aucune allusion a
Vétet ou j’étais dans la loge du théatre; il était court dailleurs,
et le voici :

« Mon cher Trotwood, je ne sors pas aujourd'hui, etje vous
attendrai si vous voulez venir me trouver, n’importe a quelle
heure, chez monsieur Waterbrook, I’agent d’affaires de mon
pére, Ely-Place, Holborn. Toujours votre affectionnée,

» Agneés. »

Je fus si longtemps a écrire une réponse qui me satisfit, que
le messager d’Agnés put en penser tout ce qu’il voulut a moins
qu’il ne pensat que j’apprenais a écrire. Je recommencai au
moins six. fois; c’était tantot :« Comment puis-je, ma chere
Agnés, avoir I’espoir d’effacer de votre souvenir I'impression de
dégodt, etc... » ou : « Shakspeare a fait cette observation, ma
chere Agnés, qu’il est bien étrange qu’un homme veuille intro-
duire un ennemi dans sa gorge ; » mais cette citation d'Othello
me rappela Markham, et je ne I’achevai pas. J’essayai aussi de
rimer mes excuses... et je ne fus pas plus content de mes vers
que de ma prose, jusqu'a ce que jeusse trouvé cette simple
phrase : « Ma chére Agnés, votre lettre est bien de vous, et que
pourrais-je en dire pour la louer davantage? Je serai auprés de
vous a quatre heures. Avec tristesse et affection, votre dévoug,

» T. C. »

Ce billet était a peine hors de mes mains, que j’aurais voulu
le déchirer et le remplacer par un autre; mais le commission-
naire était enfin parti avec ma réponse.

J’avais quitté I’étude de mes patrons a trois heures et demie.
J’aurais pu devancer le rendez-vous de quinze minutes, et ce-
pendant le cadran de I'horloge de Saint-André me montra que
Vétais en retard quand j’agitai le marteau de la maison de mon-
sieur Waterbrook... A mesure que j’approchais de cette maison,
le cceur me manquait; je ne frappai qu'avec le courage du dé-
Sespoir.

Les bureaux de monsieur Waterbrook étaient au rez-de-
chaussée, son salon et ses pieces d’apparat au premier étage Je
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fus introduit dans un joli boudoir, ou était assise Agnes, trico-
tant une bourse de soie.

Son a'lcalme et si doux me rappela si bien mes innocentes
iournées de Cantorbéry, que j’en ressentis plus vivement le re-
mords de ma grossiere et stupide démence. Je ne puis nier que
je versai des larmes; je ne sais pas encore si ce n’était pas ce
que je devais faire de plus sage ou de plus ridicule.

« Tout autre que vous m’aurait vu, Agnes, dis-je eu détour-
nant la tete, je me consolerais peut-étre; mais vous! Ah! il vau-
drait mieux étre mort!... »

Elle posa un moment sur mon bras sa main... sa main, dont
le toucher netait comme le toucher d’aucune autre main...
J’éprouvai a tel point I'influence bienfaisante, que je ne pus
m’empécher de porter cette main a mes levres et de la baiser
avec reconnaissance.

« Asseyez-vous, dit Agnes avec sa grace si simple ; ne soyez
pas malheureux, Trotwood. Si vous ne pouvez avoir coniiance
en moi, qui prendrez-vous pour confidente ?

— Oh! Agneés, répondis-je, vous étes mon bon ange. »

Elle sourit.. et hocha la téte avec tristesse, il me sembla.

« Oui, Agnes, répétai-je, mon bon ange, toujours mon bon ange.

—Si je I'étais, en effet, dit-elle, si je I’étais... j ‘aurais a coeur
de vous prévenir... »

Je la regardai d’un air curieux, mais déja avec un pressenti-
ment de ce quelle voulait dire.

« Oui, continua-t-elle d’un air sérieux, j’aurais a cceur de
vous prévenir contre votre mauvais ange.

— Machére Agnes, lui dis-je, si c’est de Steerforth que vous
voulez parler...

— Cest de lui, Trotwood, répliqua-t-elle

— En ce cas, Agnes, vous lui faites injure. Lui, mon mau-
vais ange, ou le mauvais ange de n’importe qui? Steerforth,
mon ami, mon défenseur, mon guide? Ma chere Agnés, n'étes-
vous pas injuste, est-ce digne de vous de le juger d’apres I’état
ou j étais l'autre soir?

— Je ne le juge pas dapres ce que je vis ce soir-l1a, dit-elle
avec calme.

— Et sur quoi le jugez-vous donc?

— Sur plusieurs choses, trés-légeres en elles-mémes, mais
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qui ne me paraissent pas telles quand je les rapproche. Je le
juge, Trotwood, en partie d’aprés ce que vous men avez ra-
conté vous-méme, et en partie d’aprées votre caractere et I'in-
fluence qu’il exerce sur vous. »

Il y euttoujours, dans I’accent modeste de sa voix, quelque
chose qui semblait faire vibrer en moi une fibre particuliére...
une fibre qui ne répondait qu’a ce son. Cet accent était toujours
grave; mais, toutes les fois qu’il était trés-grave, comme en ce
moment, il avait une puissance qui me subjuguait complete-
ment. J’étais assis aupres d’elle, la contemplant, les yeux baissés
sur son ouvrage, I’6coutant, et Steerforth, en dépit de toute
mon affection pour lui, m’apparaissait sous un jour plus sombre.

« Cest bien hardi a moi, dit Agnes relevant les yeux, con-
naissant si peu le monde et ayant vécu dans une retraite si
étroite, c’est bien hardi a moi de vous donner cette opinion
avec tant d’assurance ; mais je sais ce qui m’inspire, Trotwood ;
c’est le souvenir de notre enfance, c’est lI'intérét que je porte a
tout ce qui vous concerne. Je suis certaine de la vérité de mon
assertion ; j’obéis a un sentiment irrésistible, a une conviction
intérieure, quand je vous préviens que vous avez rencontré un
dangereux ami. »

Je la contemplai encore, je I’6coutai encore apres qu’elle eut
parlé, et Iimage de Steerforth, sans sortir de mon ceeur, sy re-
Vétit de noires couleurs.

«Je ne suis pas assez déraisonnable, reprit Agnes apres Iin-
tervalle de son silence, pour attendre que vous changerez tout
a coup vos sentiments et vos propres convictions. Vous ne de-
vez méme pas le faire légerement. Tout ce que je demande a
votre nature confiante, si jamais vous pensez a moi... je veux
dire, ajouta-t-elle en souriant et voyant bien que jallais I'in-
terrompre, je veux dire toutes les fois que vous penserez a moi,
pensez ace que je viens de vous déclarer... Me pardonnez-vous,
voyons?

— Je vous pardonnerai, Agnés, répondis-je, quand vous ren-
drez enfin justice a Steerforth et I’aimerez autant que moi.

—Pas plus t6t? » demanda Agnés.

Et je vis comme un nuage passer sur son front si pur, quand
le lui parlai ainsi ; mais elle me sourit, et je souris moi-méme,
*t notre intimité fut rétablie.
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« Et vous, Agnes, lui demandai-je a (mon tour, quand me
pardonnerez-vous l’autre soirée?

— Quand je vous la rappellerai, » répondit-elle.

Agnés aurait voulu écarter ainsi ce sujet; mais je désirais en
décharger mon cceur, et j’insistai pour lui raconter comment
jlavais été entrainé a cette débauche et a ses conséquences
finales. Ce fut, en effet, un grand soulagement pour moi de le
faire, et d’appuyer sur mes obligations a Steerforth, qui avait
pris soin de moi dés que je n’avais plus été capable de me con-
duire moi-méme.

«Vous ne devez pas oublier, dit Agnés, changeant la conver-
sation avec son calme habituel, que vous étes tenu de me confier
non-seulement tous vos chagrins, mais encore tous vos plaisirs,
et surtout vos amours... Qui a succédé a miss Larkins, Trotwood?

— Personne, Agnes.

— Quelqu’un, répliqua-t-elle en riant et en levant un doigt.

— Non, Agnes, sur mon honneur. Ilest une jeune lady, cer-
tainement, chez mistress Steerforth, qui est fort spirituelle, et
avec qui j’aime a causer... miss Dartle... mais je ne I’adore pas. »

Agnés sourit encore de sa pénétration.

« Si vous étes exact a me faire vos confidences, dit-elle, je
me propose de tenir un registre de vos sentiments passionnés,
avec la date, la durée et le dénoliment de chacun, sesmblable ala
table chronologique des rois et des reines dans I’histoire d’An-
gleterre... Avez-vous vu Uriah?

— Uriah Heep? Non. Est-il a Londres?

— Il vient-labas, dans les bureaux de M Waterbrook, tous
les jours, répondit Agnés. Il était a Londres une semaine avant,
moi; j’ai peur qu’il ne soit venu pour une affaire désagréable.

— Pour quelque affaire qui vous rend inquiéte, Agnes, je le
vois, et quest-ce que ce peut-étre? »

Agneés laissa son ouvrage, et, croisant ses mains, me regarda
d un air pensif avec ses yeux si doux :

« Je crois, dit-elle, qu’il va devenir I’associé de mon pere

— Quoi! mécriai-je indigné, Uriah, cet étre vil et rampant,
s’élever jusqu au rang d’associé de votre pere? N’avez-vous fait
aucune remontrance? Réfléchissez-y bien; vous devez parler,
vous devez empécher monsieur AVickfield d’accomplir un acte
si peu sensé... s’il en est temps encore.
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__Vous rappelez-vous, répondit Agnés, notre derniere con-
versation avec mon pere?... Ce fut peu de jours aprés... deux
ou trois jours, je crois, qu’il me donna le premier avis de ce
que je vous dis la. Il était pénible de le voir lutter entre le dé-
sir de me représenter la chose comme tout a fait volontaire, et
la difficulté de cacher qu’elle était forcée. J’en fus navrée.

— Forcée! Agnes! qui la lui impose?

— Uriah, reprit-elle aprés un moment dhésitation, s’est
rendu indispensable a mon pére ; il est subtil et persévérant, il
a épié les faiblesses de son patron, il les a caressées, il en a
tiré avantage, jusqu’a ce que... pour m’exprimer en un seul
mot, Trotwood... mon pére ait eu peur de lui. »

Je devinai qu’elle ne disait pas tout, qu’elle ne savait pas
tout, qu’elle ne soupgonnait pas tout ; je craignis moi-méme de
pousser plus loin mes questions, et ce fut Agnes qui, voyant
que je ne parlais plus, poursuivit d’elle-méme :

« Son ascendant sur mon pere est trés-grand ! il fait profes-
sion d’humilité et de reconnaissance... peut-étre est-il humble
et reconnaissant ; mais son influence est réellement considé-
rable, et je crains qu’il n’en use durement. »

Il m’échappa ici une exclamation de mépris contre Uriah, et
Agnés, sans s’interrompre, continua :

« A lI’6poone dont je parle, il avait prétendu vouloir quitter
I’6tude,— a son grand regret, —mais parce qu’il avait d’autres
projets d’avenir. Mon pére laissa percer plus de tristesse, d’in-
quiétude que jamais; il ne parut un peu rassuré que par l'ex-
pédient d’une association, quoique en méme temps il en parut
honteux. ,

— Et comment recites-vous, Agnes, la communication qu’il
vous fit?

—Je pense, mon cher Trotwood, que je ne pouvais agir
autrement que je n’agis. Avec la certitude que le sacrifice était
nécessaire a la paix de mon pere, je le suppliai de le faire pour
diminuer son travail : ce serait pour moi un moyen de lui tenii
compagnie plus souvent... Ah! Trotwood! s’6cria Agnes en ca-
chant ses yeux pleins de larmes, je me reproche d’avoir été
plutot I'ennemie de mon pére que sa fille tendre. Je sais com-
bien son dévouement de pére a altéré son existence; je sais
(lue, pour concentrer toutes ses affections sur moi, U a rétréci
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le cercle de ses sympathies et de ses devoirs ; je sais combien
la préoccupation de mon sort a assombri son caractere, affaibli
son énergie naturelle... Ahl si je pouvais réparer le mal dont
je suis la cause innocente ! »

J’avais quelquefois vu des larmes dans les yeux d’Agnes, —
quand je fus couronné au pensionnat,—quand nous nous étions
fait nos adieux,—quand elle m’avait une premiére fois entretenu
de son pére;—mais je ne l’avais jamais vue se livrer a une pa-
reille douleur. Je fus navré de ne pouvoir que lui répondre.

« Agnes, ne pleurez pas ! ne pleurez pas, ma sceur chérie ! »

Mais Agnés m’était trop supérieure par son caractere et sa
résolution, comme je le reconnais bien aujourd’hui, pour
avoir longtemps besoin de cette vaine et impuissante consola-
tion. L’air céleste qui, dans mes souvenirs, la distingue de
toutes les femmes, reparut sur ses trr*I* comme si le nuage
n‘avait fait que glisser sur un ciel serein.

«Trotwood, me dit-elle, nous n’avons pius longtemps a
rester seuls, et je dois profiter de ’occasion pour vous conjurer
d*tre amical pour Uriah ; ne le repoussez pas. Je vous crois
généralement peu porté pour lui, contenez votre antipathie, il
est possible, il peut ne pas la mériter, car nous ne pouvons
I’accuser positivement de rien. Dans tous les cas, pensez d’abord
a mon pere et a moi. »

Agnés n’aurait pas ou le temps d’en dire davantage : la porte
du boudoir s’ouvrit, et je vis entrer mistress Waterbrook, qu’il
me sembla reconnaitre pour la dame qui était avec elle au théa-
tre. Elle me reconnut plus facilement elle-méme, et je ne sais
si mon émotion ne lui parut pas I’effet d’une nouvelle ivresse.

Peu a peu, me jugeant sous un jour plus favorable par les
réponses queje fis & quelques-unes de ses questions, elle daigna
minviter a diner pour le lendemain. J’acceptai et partis : en
descendant, je laissai au cabinet de monsieur Waterbrook ma
carte pour Uriah.

Le lendemain, j’avais a peine franchi le seuil de la porte,
que lodorat mavertit que je n’étais pas le seul convive, et je
m’en doutai surtout, en trouvant a I’entrée du salon, pour m’an-
noncer, le méme garcon qui avait aidé mistress Crupp, et qui
feignit de ne pas savoir mon nom. Je lui sus gré de cette dis-
crétion ; sa conscience «tau comaiice de la mienne.
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Monsieur Waterbrook fut bien cordial, mistress Waterbrook
aussi aimable que je pouvais le désirer, et je fus présenté a
quelques messieurs qui devaient étre mes voisins de table,

« Nous attendons encore monsieur Traddles, me dit le maitre
de la maison.

—Monsieur Traddles ! mais c’estun de mes camarades d*cole,
et je me souviens de lui comme d’un bon gargon.

— Ce doit étre lui, répondit monsieur Waterbrook avec I’air
protecteur dont les gens d'affaires parlent de ceux qui dépendent
d’eux. « Il fait son stage au barreau... Ah! vous avez raison,
c’est un bon garcon, un excellent garcon qui n’a d’autre ennemi
que lui-méme.

— Est-il donc son propre ennemi ? demandai-je trés-faché de
I'apprendre.

— Je mexplique, répondit monsieur Waterbrook faisant une
sorte de moue significative et jouant avec sa chaine de montre
et ses breloques, de I'air d’un homme qui est en veine de pros-
périté. Traddles est un de ces jeunes gens qui se coupent a eux-
mémes I'herbe sous le pied. Si celui-la réalise jamais un million,
je serai bien surpris. 1l me fut recommandé par un confrére :
je ferai quelque chose pour lui ; c’est un gargon qui rédige assez
bien un mémoire., je puis lui étre utile... oui, oui ! »

En ce moment, Traddles entra, et quand il eut salué monsieur
et mistress Waterbrook, nous renouames connaissance. Nous
n’étions pas a c6té I'un de l’autre a table ; il fut obligé de quit-
ter le salon presque immédiatement apres le diner, devant partir
en voyage pour un mois le lendemain de grand matin : nous
n’edmes donc pas une grande conversation ensemble ; mais nous
échangeadmes nos adresses et nous nous promimes de nous voir
a son retour.

Aprés mon entretien avec Agnes, qu’on juge si je fus ravi de
trouver aussi Uriah au nombre des invités ; il se montra sans
doute aussi humble la qu’ailleurs. Je lui adressai rarement la
parole, et il se tint toujours a une respectueuse distance de moi
comme des autres personnes avec lesquelles il avait I’'honneur
de diner; mais, quand je rentrai chez moi, je m’apercus bient6t
qu’il me suivait, en se rapprochant a chaque pas de maniére a
me coudoyer bient6t, jusqu’a ce qu’il me demandat humblement
la permission de m’accompagner. Evidemment il désirait un en-
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tretien, un téte-a-éte. Je me souvins de la recommandation qui
mavait été faite la veille, et comme mon escalier n’était pas
éclairé, je lui pris la main pour I’'empécher de se heurter contre
la rampe ou la muraille. Cette main dans la mienne ! ! En vérité,
je crus un moment tenir un crapaud, et fus tenté de lacher le
reptile.

Une fois dans ma chambre, je le fis asseoir, quoiqu’il m’en
coQtat, sur mon sofa ; jétais a un age ou je savais mal dissimuler
mes sensations.

« Vous avez probablement, me dit-il, entendu parler d’un
changement dans ma position sociale, monsieur Copperfield ?

— Qui, répondis-je, on m’en a parlé.

— Ah I reprit-il froidement, je pensais bien que miss Agnes
le saurait. Je suis enchanté d’apprendre qu’elle le sait. Ah!je
vous remercie, mon ch... monsieur Copperfield. »

Mon tire-botte était la, comme tous les jours, prés du tapis de
la cheminée ; je le lui aurais de bon coeurjeté a la téte pour
m’avoir fait tomber dans son piege ; mais je pus me contenir.

« Quel prophéte vous avez été, monsieur Copperfiel, poursui-
vit Uriah. Quel excellent prophéte, loué soit Dieu! Vous souve-
nez-vous de m’avoir dit un soir que peut-étre je deviendrais
I’associé de monsieur Wickfield dans son étude, et qu’on dirait
un jour : Wickfield et Heep? Vous pouvez ne pas vous en sou-
venir; mais quand quelqu’un est humble, monsieur Copperfield,
ce quelqu’un-la garde de telles paroles comme un trésor dans sa
mémoire.

— Je me souviens, en effet, lui repartis-je, d’avoir parlé de
cela, quoique certainement je ne pouvais croire alors la chose
trés-vraisemblable.

— Ah I qui l'aurait cru, monsieur Copperfield, s’écria-t-il avec
enthousiasme. Je ne le croyais pas moi-méme. Je me souviens
vous avoir répondu que j’étais trop humble, et je me jugeais
tel, réellement et sincérement. »

En s’exprimant ainsi, avec son sourire de figure de bois sculpté,
il évitait mon regard et contemplait le feu.

* Mais les plus humbles personnes, monsieur Copperfield,
reprit-il aussitdt, peuvent devenir des instruments utiles. Je suis
heureux de penser quej’ai été un instrument utile pour monsieur
Wickfield, et que je puis I'étre plus encore. Oh'! quel digne
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homme il est, monsieur Copperfield, mais qu’il a été imprudent 1

— Je suis faché de I'apprendre, lui dis-je, sous tous les rap-
ports, ajoutai-je avec une intention qui ne lui échappa pas.

— Vous avez bien raison, monsieur Copperfield, vous avez
bien raison , répéta Uriah, sous tous les rapports; par rapport
a miss Agnes principalement. Vous ne vous rappelez pas votre
propre expression si éloquente , monsieur Copperfield ; mais je
n‘ai pas oublié que vous me dites un jour que tout le monde
devait I'admirer et que je vous en remerciai de tout mon cceur.
L’avez-vous oublié¢, monsieur Copperfield ?

— Non, répondis-je sechement.

— Oh !'combien je suis charmé que vous ne I’ayez pas oublié !
s’écria Uriah. Quand je pense que vous étes le premier qui allu-
mates les étincelles de I’'ambition dans mon humble poitrine, et
que vous ne l’avez pas oublié ! »

L’emphase avec laquelle il appuyait sur ces étincelles de son
ambition et le regard qu’il fixa sur moi, me firent tressaillir
comme si je l'avais vu tout a coup s’illuminer, sans métaphore,
d’une flamme brillante. En ce moment, malgré tout mon mépris
pour I'individu, je me sentis dominé par un esprit supérieur au
mien. Je dissimulai sans doute mal mon inquiétude, ma per-
plexité secréete. Je restai muet un moment devant lui, et je ne
sais si j’aurais longtemps soutenu la finesse de ce regard, quoi-
que, d’ailleurs, dans son attitude, Uriah conservat son air de
déférence servile. Je fis enfin un effort pour dire :

« Ainsi donc, monsieur Wickfield, qui vaut cing cents fois un
homme tel que vous... outel que moi, ajoutai-je avec un certain
embarras, a été imprudent d’apres vos propres paroles, mon-
sieur Heep !

— Oh!'tres-imprudent, en effet, monsieur Copperfield, répon-
dit Uriah avec un soupir modeste... oh ! oui, trés-imprudent.
Mais je vous prie de m'appeler Uriah, s’il vous plait... avec la
méme familiarité d’autrefois.

— Uriah donc, puisque cela vous plait, dis-je, hon sans que
cette concession ne me co0tat encore.

— Je vous remercie, reprit-il avec onction, je vous remercie,
monsieur Copperfield ! Quand vous me dites Uriah, il me semble
entendre le souffle frais de la brise ou le tintement des vieilles
cloches, comme la brise soufflait, comme les cloches sonnaient
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dans ma jeunesse. Mais, pardon, je me suis interrompu. De qui
parlions-nous ?

— De monsieur Wickfield.

— Ah I cest vrai, — il a été bien imprudent, monsieur Cop-
perfield ; c’est un sujet dont je ne voudrais pas toucher un mot
a personne autre que vous, et méme avec vous je ne puis que
leffleurer, voila tout. A ma place, bien des gens auraient, dans
«es dernieres années, mis sous leur pouce monsieur Wickfield
(le brave digne homme !), oui, sous leur pouce, » répéta Uriah
en ouvrant sa main de harpie sur la table et la faisant craquer
sous la pression de son horrible doigt.

Je ne crois pas qu’il me fat apparu plus odieux, courbant
sous le pied fourchu du diable la téte de monsieur Wickfield.

«t)h ! oui, monsieur Copperfield, poursuivit-il d’une voix
mielleuse dont I’accent contrastait avec son geste diabolique,
cela n’est pas douteux ; quelle perte d’argent, quelle perte d'hon-
neur, et je ne sais quoi encore | monsieur Wickfield le sait. Je
suis I'humble instrument qu’il a employé, et il m*éléve a un rang
que je n’eusse jamais espéré d’atteindre. Combien je dois étre
reconnaissant ! »

Ici, sans me regarder en face, il cessa d’appuyer le pouce
sur la table pour le passer sur sa maigre machoire, comme s’il
se rasait.

L’indignation me soulevait le cceur, quand je vis sa face rusée
éclairée par la flamme de ma cheminée et ses lévres se mouvoir
pour articuler encore une confidence,

« Monsieur Copperlield, continua-t-il, mais je vous empéche
de vous coucher.

— Non, non, je me couche généralement tard.

— Merci, monsieur Copperfield ! Je suis sorti de mon humble
situation depuis le jour ou je vous vis pour la premiére fois,
cela est vrai; mais je suis resté humble, et j’espere étre tou-
jours humble. Vous ne concevrez pas une mauvaise opinion de
mon humilité si je vous fais une petite confidence, monsieur
Copperfield, n’est-ce pas?

— Non, non, répondis-je, résistant a mes vrais sentiments.

— Je vous en remercie ! » 1l tira son mouchoir de sa poche,
et s’essuyant le creux des mains : « Miss Agnes, monsieur
Copperlield...
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— Eh bien ! Uriah?

— Oh ! qu’il est agréable d’étre appelé spontanément Uriah !
s’écria-t-il avec une contorsion convulsive comme en doit faire
ce noisson qu’on nomme la torpille... Vous I'avez trouvée bien
belle ce soir, monsieur Copperfield ?

— Je l'ai trouvée belle comme elle est toujours, et supé-
rieure, sous tous les rapports, a ceux au milieu de qui elle est.

— Oh ! merci ! s’écria-t-il, merci, cela est si vrai. Je vous re-
mercie beaucoup de ce que vous venez de dire.

— Pas du tout, répondis-je avec hauteur, vous n’avez aucune
raison de me remercier.

— Et cest la justement, monsieur Copperfield, dit-il, la con-
fidence que je vais prendre la liberté de déposer dans votre
cceur. Humble comme je suis (s’essuyant toujours les mains),
humble comme est ma mére, humble comme le fut toujours
notre pauvre mais honnéte toit, I'image de miss Agnés.... est
dans mon cceur depuis des années... Je vous fais volontiers le
confident de mon secret, monsieur Copperfield : carj’ai éprouvé
de l'amitié pour vous depuis le premier moment ou jeus le
plaisir de vous voir dans le cabriolet de madame votre tante.
O monsieur Copperfield, avec quelle pureté d’affection j’adore
la terre ol s’impriment les pas de mon Agnes ! »

Je ne sais comment je contins I’envie qui me prit de saisir le
fer & tisonner et d’en traverser le corps d’Uriah. Dans mon dé-
lire, I'image d’Agnés ne cessa donc pas de me modérer, en
méme temps que l’'outrage qu’elle recevait de cet animal au poil
roux me mettait hors de moi. Je me rappelai la recommanda-
tion qu’elle m’avait faite, etje vis d’ailleurs, dans la physiono-
mie du misérable profanateur, qu’il savait avoir, pour se pro-
téger, un pouvoir que je ne devais pas braver.

« Avez-vous fait connaitre vos sentiments a Agnes? lui de-
mandai-je avec plus de sang-froid que je ne croyais pouvoir en
montrer dans I'espece de cauchemar qu’il jetait sur mon esprit.

— Oh! non, monsieur Copperfield! & Seigneur! non, a per-
sonne, a vous le premier, a vous seul. Vous voyez que je sors
a peine de ma basse situation. J’espére beaucoup, parce quelle
observe combien je suis utile a son pére (carje 'ui suis, je crois,
en effet, trés-utile, monsieur Copperfield); combien je facilite
son travail et I'’empéche de s’égarer. Elle est si attachée a son
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pére (06 quelle aimable qualité dans une fille 1 monsieur Cop-
perfield), que j’ai la confiance qu’avec le temps, et par amour
pour lui, elle se montrera bonne pour moi. »

Le misérable me faisait mesurer toute la profondeur de son
plan, etje compris pourquoi il me I’'exposait si exactement.

« Si vous étes assez aimable pour garder mon secret, mon-
sieur Copperfield, poursuivit-il, tout en ne pas me contrecar-
rant, je regarderai cela comme une faveur particuliére ; vous ne
voudriez pas causer de la peine a personne, je sais votre bon
cceur; mais vous m’avez connu si humble (et je le suis encore),
que vous n’auriez pu, sans penser a mal, étre contre moi aupres
de mon Agnes. Je I’appelle mon Agnés, vous voyez, monsieur
Copperfield : une chanson a dit

Je donnerais des trones,
Pour dire, elle est a moi.

J’espere réaliser mon projet un de ces jours. »

Chere Agnés | trop aimante et trop parfaite pour n’importe
qui, était-il possible qu’elle flit destinée a étre la femme d’un
pareil misérable? Telle était ma réflexion tandis que Uriah con-
tinuait :

* Rien n’est pressé encore, voyez-vous, monsieur Copper-
field, mon Agneés est jeune ; ma mére et moi, nous devons nous
élever un peu plus haut avant de terminer nos derniers arran-
gements. Dailleurs j’aurai le temps de la familiariser avec nos
espérances, quand les occasions sen présenteront. Oh! que je
vous suis obligé d’avoir bien voulu recevoir ma confidence. Qu’il
m’est doux de penser que sachant ce qui en est, et étant I'ami
de la famille a laquelle vous seriez si faché de faire aucun tort...
vous ne travaillerez pas contre moi. »

1 me prit lamain etje n’osai la soustraire asa froide étreinte,
puis il tira sa montre et dit :

« Ah! mon Dieu! il est plus d’une heure du matin : comme
le temps nasse vite avec ces souvenirs d’autrefois! Comment fe-
rai-je? la maison meublée ou je loge est fermée depuis minuit,
et tout le monde y est couché.

— Je suis faché, lui dis-je, qu’il n’y ait ici qu'un lit...

—Oh !'laissons laies lits, monsieur Copperfield, répliqua-t-il ;
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auriez-vous quelque objection a me permettre de rester jusqu’au
matin auprés de votre feu ?

— Si c’est comme cela, dis-je, prenez mon lit, et ce sera moi
qui dormirai au coin de la cheminée. »

Avec quelle humilité il se récria sur ma proposition !Je vou-
lus insister ; il résista si bien que je fus obligé de tout disposer
prés du feu pour qu’il y passat la nuit. Mon sofa fut bient6t
changé en couchette, les coussins en oreiller, une nappe en drap,
ma grosse redingote en couverture ; je lui prétai aussi un bonnet
de coton, et cette coiffure le rendit si horrible, que je n’ai plus
mis de bonnet de coton de ma vie.

Je n’oublierai jamais cette nuit affreuse : quelle agitation
dans mon lit! Quel déplorable contraste, quand je réunissais
par I'imagination Agnés et lacréature qui aspirait aelle ! Quels
projets au milieu de mon insomnie ! quels réves quand, un mo-
ment, j’avais fermé les yeux! cétait tantot Iimage d’Agnés et
son pére suppliants tous deux et me remplissant le cceur de va-
gues appréhensions; tantdt l’apparition d'Uriah, et puis, au ré-
veil, le souvenir que j’avais la, dans la piece a coté do ma
chambre, cet agent inférieur de la cour d’enfer !

Je révai aussi, une fois, qu’enfin j’avais saisi, dans le feu, le
fer a tisonner, et que je l'avais passé tout rouge au travers du
corps d’Uriah ! Je me levai en sursaut et j allai vérifier sil était
toujours sur mon sofa. 1l ny était que trop, plus horrible dans
la réalité que sous la forme qu’il revétait parmi les monstres de
mon imagination. Quelle nuit! je le répéte, et quel désespoir
quand, ouvrant ma fenétre, Je ne voyais aucun signe de I’ap-
proche du jour a I'horizon brumeux.

Le matin revint, et, Dieu merci, mon hote refusa de déjeuner
avec moi. 1 sortit... 11 me sembla que c’était la nuit elle-méme
qui désertait en personne mon appartement. Lorsque je sortis
moi-méme pour me rendre chez monsieur Spenlow, je recom-
mandai a mistress Crupp de laisser toutes mes fenétres ou-
vertes, d’aérer surtout le salon qui avait été souillé par la res-
piration de | abominable personnage.
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JE PERDS MA LIBERTE.

Je ne revis plus Uriah Heep jusqu’au jour ou Agnés partit de
Londres. Je m’tais rendu au bureau de la diligence pour lui
dire adieu et la voir monter en voiture. Uriah Heep retournait
a Cantorbéry par la méme voie; ce fut une satisfaction pour
moi d’observer son maigre individu, en grande redingote cou-
leur de mire, penché sur le rebord de l’arriére-siége, seul avec
son parapluie, tandis qu’Agnés occupait une place dans l'inté-
rieur. Je fus un peu dédommagé ainsi des efforts qu’il m’en
codta pour lui faire bon visage toutes les fois qu’Agnés nous re-
gardait. Quant a lui, avant de s’installer, il n’avait pas cessé de
s'approcher de nous, allongeant son cou de vautour et se re-
paissant de toutes les paroles que je disais a Agnes ou qu’Agnes
me disait.

Pendant la confidence qu’il m’avait imposée au coin de mon
feu, je m’tais souvenu, malgré mon trouble, des expressions
dont Agnés s’était servie en me parlant de I’acte de société con-
senti par monsieur Wickfield : « J’espére avoir fait ce que je
devais faire: certaine que le sacrifice était nécessaire pour la
tranquillité démon pere, je I’ai supplié de s’y décider. » Depuis,
j'avais été tourmenté par le cruel pressentiment qu’elle céde-
rait au méme motif, quelque chose qui serait exigé d’elle. Je
savais quel était son amour filial ! Je savais combien elle était
naturellement dévouée, et elle m’avait dit elle-méme qu’elle se
regardait comme la cause innocente des erreurs de celui a qui
cde désirait payer la dette de sa reconnaissance. Jamais deux
créatures humaines ne se ressembleront moins qu’Agnés et cet
odieux rousseau avec sa redingote couleur de mdre; mais,
hélas! toutes leurs dissemblances ne faisaient que m’inquiéter
davantage; le danger venait justement de I'abnégation si pure
de I'une et de la sordide bassesse de l'autre. Uriah, certaine-
ment, avait lui-méme fait ce calcul.

Cependant la perspective d’un pareil sacrifice dans l’avenir
aurait si fatalement détruit le bonheur d’Agnes, jétais si sr,
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en étudiant sa physionomie, que ce sacrifice était encore im-
prévu pour elle et qu’il n'avait jeté aucun nuage sur son esprit,
que I’en aiertir m’eQt paru a la fois un acte de barbarie et une
injustice. Voila pourquoi nous nous séparames sans cette ex-
plication; elle me disait un dernier adieu de la main par la
portiére de la diligence, et son mauvais génie se tortillait sur
le siege comme s’il la tenait dans ses griffes et triomphait de sa
victime.

Je fus longtemps a effacer de mon esprit I'impression de
cette scene. Lorsque je recus une lettre d’Agnés qui m'écrivait
pour m'apprendre son heureuse arrivée, je ressentis la méme
peine de cceur que lorsque je l'avais vue partir. Toutes les fois
que je tombais dans une réverie mélancolique, j'étais sdr de la
réapparition des mémes images et du redoublement de mon
anxiété. J’en révais toutes les nuits; ce devint une pensée insé-
parable de mon existence.

Jeus des loisirs pour nourrir mes noires réflexions, car
Steerforth était a Oxford, comme il me I’écrivit, et quand je
n’étais pas a I’étude de monsieur Spenlow je me trouvais bien
seul. Je crois que jeus, en ce temps-la, une secréte défiance de
Steerforth. Je répondis affectueusement a sa lettre, mais je ne
fus pas tres-faché, sur le tout, qu’il ne vint pas me rejoindre a
Londres: c’était I'effet de Iinfluence d’Agnés qui s’exercait
d’autant plus puissamment sur moi en I’absence de mon ami,
que je ne cessais de m’occuper delle et de sa destinée.

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient. Je fus ad-
mis régulierement a I’étude de messieurs Spenlow et Jorkins.
J’avais pour ma dépense annuelle quatre-vingt-dix livres ster-
ling de ma tante, qui payait en outre mon loyer et divers
autres articles de mon budget. Le bail de mon appartement de-
vint un bail a I’'année. Il me semblait un peu triste dans les
longues soirées de mon isolement, mais je m’y accoutumai ainsi
qu’au régime du café clair de mistress Crupp, a ses acces de
spasme qu’elle calmait avec des pastilles de menthe ou peut-étre
avec quelques verres d’eau-de-vie, tant mes bouteilles dispa-
raissaient rapidement de mon office; d’ailleurs, ma mélancolie
méme me révéla que je savais faire des vers.

Lejour de mon admission a I’étude, je payai a mes confréres
un gala de sandwiches arrosées de quelques verres de Xéres.
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Le soir, je me régalai moi-méme d’'une partie de spectacle, en
allant voir jouer I'Inconnu, fameux drame imité de Kotze-
bue* et qu’on dirait fait expres pour les avocats et les procu-
reurs du tribunal ecclésiastique ou se plaident les causes d adul-
tére. J’en revin» bouleversé par les émotions dramatiques. Mon-
sieur Spenlow daigna me dire, en cette circonstance, qu’il edt
été enchanté de me recevoir a sa villa de Norwood pour célé-
brer notre contrat d’union; mais son ménage était un peu dé-
rogé par les préparatifs qu'on y faisait pour le prochain retour
de sa fille qui finissait son éducation a Paris ; il ajouta qu’il
aurait le plaisir de s’en dédommager dés que miss Spenlow se-
rait a latéte de sa maison. Je savais qu’il était resté veuf aveo
une fille unique et je le remerciai de ses aimables regrets.

Monsieur Spenlow tint parole. Quelques semaines apres, il
me rappela I’engagement qu’il avait pris et m’invita a lui faire la
faveur de passer avec lui quarante-huit heures ala campagne,
depuis le samedi jusqu’au lundi. « Je vous conduirai, dit-il,
dans mon phaéton et vous raménerai. »

Le samedi venu, mon sac de voyage, apporté a I’étude, fut
admiré avec une sorte de vénération par les clercs salariés,
pour qui la villa de Norwood était un sanctuaire mystérieux.
L’un d’eux m’informa qu’on lui avait dit que monsieur Spenlow
y mangeait exclusivement dans de la vaisselle plate et de la
porcelaine de Chine; un autre, qu’ony buvait le champagne
mousseux en guise de petite biere. Le vieux clerc a perruque,
nommé monsieur Tiffey, était allé plusieurs fois a Norwood
dans le cours de sa carriere, pour y soumettre des documents
judiciaires au patron, et il avait pu pénétrer dans la salle des
déjeuners. 1l décrivait cette salle comme une piece somptueuse,
et prétendait y avoir bu d’un vin d’Espagne de qualité si supé-
rieure qu’on clignait de I'ceil en le dégustant.

Ce mémorable samedi, nous avions une cause dans le consis-
toire : fi s’agissait d’excommunier un boulanger qui avait fait
des objections contre une taxe de pavage dans une assemblée de
paroisse. La procédure avait une telle dimension que nous ne
fimes libres qu’assez tard dans la soirée ; toutefois, nous fimes
excommunier le boulanger pour six semaines, et il fut con-

* Imité en France aussi, sous le titre de Misanthropie et Repentir.
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damné a un mémoire de frais qui n’avait pas de fin. Aprés quoi,
le procureur dudit boulanger, le juge, les avocats (tous proches
parents), quitterent Londres ensemble : monsieur Spenlow et
moi nous montames en phaéton.

Rien de plus élégant que le phaéton. Les chevaux relevaient
la téte et piaffaient comme s’ils avaient la conscience d’appar-
tenir a la cour ecclésiastique. Juges, avocats et procureurs riva-
lisaient alors de luxe : on s’en apercevait a leurs équipages
comme al’empois de leurs cols de chemises et de leurs cravates.

Nous fimes trés-gaiement le trajet de Londres a Norwood,
et monsieur Spenlow me donna quelques instructions sur notre
profession.

« Cest, dit-il, la plus noble du monde, et il ne faut, en au-
cune fagon, la confondre avec celle d’avoué ou sollicitor; cest
une tout autre chose, infiniment plus exclusive, moins méca-
nique et plus lucrative : nousformons une classe de privilégiés;
quoique nous dépendions des avoués pour avoir des causes, les
avoués sont une race d’hommes inférieure.

— Et quelle est, lui demandai-je, I'espéce de cause la plus
avantageuse ?

— La meilleure, me répondit-il, est peut-étre un bon procés
apropos d’un testament contesté dans une succession de trente
a quarante mille livres sterling. La procédure peut impunément
se prolonger; on accumule les dépositions de témoins, les gros
et menus frais, les appels a la cour des délégués, a la chambre
des lords, etc.; lasuccession solde tout largement. En derniére
analyse, je ne sais aucune profession qui vaille la nétre. On
parle beaucoup, depuis quelque temps, de réformer le consis-
toire, la cour des arches, la cour des délégués, tous les autres
degrés de la juridiction ecclésiastique ; mais, je le déclare sans
jeu de mots, ce serait toucher a I’arche sainte et risquer de ré-
volutionner le pays. »

Ce n’est pas moi qui aurais voulu commettre un sacrilege ni
changer la constitution de la vieille Angleterre. J’acquiescai donc
respectueusement, par mon silence, a I'opinion de moli éloquent
patron, et nous parlames ensuite de la piéce de XInconnu, du
théatre en général, de l'attelage qui nous conduisait si bon
train, etc., jusqu’a ce que nous fussions arrivés a la grille de la
villa.
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Le jardin était charmant, et, quoique cene fiit pas la saison
la plus favorable de I’année pour voir un jardin, il était si bien
tenu que j’en fus ravi. Je ne pouvais assez admirer, au clair de
lune, la pelouse, les bouquets d’arbres jetés ca et Ia, les points
de vue, les berceaux de treillage, qui, en été, se tapissaient de
fleurs, et je médisais: * Cest I3, sans doute, que miss Spenlow
passe ses heures de solitude ! »

Nous entrames dans la maison, qui était bien éclairée, ettra-
versames un vestibule ou je remarquai toute sorte de chapeaux
d’hommes et de capotes de dames, de redingotes et de man-
teaux, de cravaches et de cannes :

«Ou est miss Dora? demanda monsieur Spenlow au do-
mestique.

— Dora ! pensai-je, quel joli nom 1»

Nous passames dans un premier salon (probablement la salle
de déjeuner ou monsieur Tiffey avait go(té le fameux vin d’Es-
pagne !) et j’entendis une voix qui disait :

« Monsieur Copperfield, je vous présente ma fille Dora et
I'amie confidentielle de ma fille Dora. »

Cette voix était sans doute celle de monsieur Spenlow, mais
je n’aurais pu le savoir et peu miimportait. Cen était fait, un
moment avait suffi pour consommer ma destinée ; j‘avais perdu
ma liberté ; je devenais le captif et I’'esclave de Dora Spenlow ;
jétais amoureux fou.

Dora n’était pas pour moi une mortelle, c’était une fée, une
sylphide, une divinité. Je me précipitai dans I’abime d’amour
qui s’ouvrait devant moi... jy fus englouti sans pouvoir hésiter,,
sans tourner la téte, sans avoir prononcé une parole.

Une autre voix, une voix trop connue, lorsqu’enfm j’eus sa-
lué et bégayé je ne sais quoi, dit : «J’i vu déja autrefois mon-
sieur CcppsrSsld. »

Cotte voix n’était pas celle de Dora, non, mais celle de son
amie confidentielle, miss Murdstonel

Je ne pense pas avoir été bien étonné. Je crois vraiment que
la faculté de I'étonnement venait de s’éteindre en moi; il n’exis-
tait plus nen au monde qui méritat de I'exciter, si ce n’est
Dora Spenlow.

« Comment vous portez-vous, miss Murdstone, j'espére que
votre santé estbonne? répondis-je; et miss Murdstone répliqua:
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Tros-bwn. — Et monsieur Murdstone? ajoutai-je. — Et elle
dit : Je vous remercie, mon frére jouit d’une robuste santé. »

Monsieur Spenlow, qui, je le suppose, avait été surpris de
notre reconnaissance, plaga ici son mot:

«Je vois avec plaisir, dit-il, Copperfield, que vous étes d’an-
ciennes connaissances miss Murdstone et vous.

— Monsieur Copperfield et moi, dit miss Murdstone avec un
calme austére, nous sommes alliés; mais nous avons vécu peu
de temps ensemble. Monsieur Copperfield n’était qu’un enfant. Les
événements nous ont depuis séparés. Je ne l’aurais pas reconnu.»

Et moi je répondis que je lI'aurais reconnue partout, ce qui
était vrai.

« Miss Murdstone, me ait monsieur Spenlow, a eu la bonté
d’accepter les fonctions... sije puis les définir ainsi... d'amie
confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora n’ayant malheu-
reusement pas de mere, miss Murdstone a I'obligeance de lui
servir de compagne et de protectrice. »

Je pensais, a part moi, que miss Murdstone, semblable a
certain instrument de poche appelé une arme de sdreté, était
plus propre a l'attaque qu’a la défense ; mais, sans repousser
cette pensée fugitive, je regardai Dora et je crus reconnaitre a
son joli petit air de téte qu’elle ne se sentait guere disposée a
faire beaucoup de confidences a son amie confidentielle. En ce
moment, un son de cloche retentit, et monsieur Spenlow
m’ayant averti que c’était le premier coup de cloche du diner,
m’emmena pour faire ma toilette.

Moccuper de ma toilette ou de n’importe quoi au moment ou
je venais de tomber dans ce nouvel état d’enchantement, était
parfaitement ridicule. Tout ce que je pus faire fut de m’asseoir
devant mon feu, de mordre la clef de mon sac de voyage, et de
réver a mon enchanteresse, l’adorable Dora. Quelle taille!
quelle physionomie! quelle grace ! que d’attraits!

Le second coup de la cloche me tira de mon extase, et je
I eus plus que le temps de m’habiller a la hate, lorsque j’aurais
d( prendre un soin si minutieux de tous les détails de mon
costume. Je redescendis : il y avait du monde. Dora parlait
avec un vieux monsieur en cheveux blancs. Malgré ses cheveux
et le titre de grand-pére dont il sevantait, je fusjaloux du vieux
monsieur.
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J’étais jaloux, de tout le monde. Je ne pouvais supporter I'idée
que quelqu’un conndt monsieur Spenlow plus intimement que
moi. Ce m'était un supplice d’entendre quelqu’un parler d’évé-
nementlauxquels j’étais étranger. Lorsqu’un aimable convive,
chauve, assis en face de moi a table, me demanda si c’était ma
premiére visite a Norwood, je crois que je l'aurais maltraité
de bon cceur.

Au reste, je ne me souviens de personne excepté de Dora. Je
ne sais ce quil y avait pour diner; il me semble que je ne dinai
(jue de I'idée de diner avec Dora et de diner a coté delle; je
lui parlais; elle avait la plus délicieuse petite voix, le plus mé-
lodieux petit rire, les plus séduisantes petites maniéres qui
a>ent jamais privé un pauvre jeune homme de sa liberté ; elle
n était pas grande, au contraire; mais une perle, un diamant,
toutce qu’il y a de plus précieux au monde est petit, me disais je.

Lorsquelle quitta la salle @ manger avec miss Murdstone
(elles étaient les seules femmes a table), je tombai dans une
profonde réverie qui ne fut troublée que par la cruelle peur
d’étre desservi auprés delle par miss Murdstone. L’aimable
monsieur chauve me raconta une longue histoire sur le jardi-
nage, répétant plus d’une fois, je pense : mon jardinier. Mais
j’avais beau paraitre 1’écouter avec la plus profonde attention,
je mégarais avec Dora dans un fantastique Eden.

Ma peur d’étre desservi aupres de celle qui devenait la dame
de mes pensées, se réveilla lorsque je retrouvai dans le salon
miss Murdstone avec son air sombre et hautain. Je fus un peu
rassuré par une proposition inattendue.

« David Copperfield, un mot, » me dit-elle en me faisant si-
gne de venir lui parler dans une embrasure de fenétre ; je /a
suivis et elle ajouta :

David Copperfield, je n’ai pas besoin de m’étendre sur les
querelles de famille ; ce n’est pas un sujet séduisant.

Loin de la, madame, lui répondis-je.

Loin de Ia, en effet, reprit-elle. Je ne veux pas ressusciter
la mémoire d’anciennes insultes... quo j’ai regues d’une per-
sonne... de mon sexe, jai honte de I’avouer pour I’honneur des
femmes... mais je ne pourrais nommer qu’avec mépris et indi-

gnation cette personne... aussi, il vaut mieux que je ne la
nomme pas.
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— Vous avez raison de no pas la nommer, madame, repar-
tis-je, car je ne souffrirais pas qu’on lui manque de respect... »

Je n’aurais pas souffert réellement qu'on parlat mal devant
moi de ma tante.

Miss Murdstone ferma les yeux et baissa la téte dédaigneuse
ment, puis elle me dit :

« David Copperfield, je ne chercherai pas a dissimuler que
je vous jugeai fort mal dans votre enfance. Peut-étre avais-je
tort, peut-étre avez-vous cessé de rtchicr SttSce juge amsi. Ce
n'est pas la une question a débattre entre nous. J’appartiens a
une famille remarquable, je crois, par quelque fermeté. Je ne
change pas volontiers d'opinion. Je garderai celle que j’ai con-
cue de vous, et vous pouvez garder la votre. »

J'inclinai la téte @ mon tour.

« Mais il n’est pas nécessaire, continua miss Murdstone, que
les opinions s'entrechoquent ici; le mieux, pour vous et pour
moi, c’est de parler I'un de l'autre et du passé le moins pos-
sible. Approuvez-vous cet arrangement?

— Miss Murdstone, répondis-je, je crois que vous et mon-
sieur Murdstone vous fltes peu bienveillants pour moi et trés-
cruels pour ma mére. Je men souviendrai toute ma vie ; mais
j'accéde a votre proposition. »

Miss Murdstone ferma encore les yeux en s’inclinant : puis,
ayant touché de ses longs doigts roides le dos de ma main, elle
quitta I’'embrasure de la fenétre en arrangeant les anneaux des
bracelets et du collier d’acier qui ornaient ses poignets et son
cou; les mémes bracelets et le méme collier que je lui avais
connus autrefois. 1ls me rappelérent les chaines emblématiques
qui décorent le frontispice de Newgate, la prison de Londres.

Tout ce que je me rappelle du reste de la soirée, c’est que
jentendis la reine de mon cceur chanter de magnifiques ro-
mances en frangais, romances dont le refrain était générale-
ment une invitation a danser et chanter quand méme, ta ra la
la, ta ra la la! Elle s'accompagnait d’une petite harpe; dans
mon délire, jeus la sobriété de m’abstenir de toute espéce de
rafraichissements et surtout de punch. Lorsque miss Murdstone
emmena Dora comme une princesse captive, elle me sourit et
me donna sa divin» main. Je me regardai dans une glace et me
trouvai l'air d'un idiot, d’un hébété. J'allai me coucher dans le
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désordre d’esprit le plus complet, et le lendemain matin je me
levai le plus insensé des amoureux.

La matinée était belle; je crus pouvoir aller promener ma
réverie solitaire et adorer I'image de Dora sous un de ces ber-
ceaux en treillage qui attendaient les fleurs du printemps. En
traversant le vestibule, je rencontrai son petit chien, qu elle
appelait Jip... abréviation de Cipsy. Je m’approchai de lui ten-
drement. car j’aimais aussi le chien de Dora... mais il me mon-
tra les dents, se glissa sous une chaise exprés pour grogner, et
ne me permit pas la moindre familiarité.

Le jardin était frais et je m’y égarai en songeant aux béati-
tudes dont je jouirais si j’obtenais jamais I'amour de ma
déesse. Quant au mariage, a la fortune et a tout le reste, je
crois que j’étais alors tout aussi innocent et désintéressé que
lorsque j’aimais la petite Emilie. Avoir la permission de I'ap-
peler Dora, de lui écrire, de I’adorer, de pouvoir penser que
j occupais une place dans son souvenir, me semblait le plus
haut degré de I'ambition humaine. C*était le plus haut degré de
la mienne. Je n’étais qu’un novice bien sentimental et bien niais
sans doute... mais dans tout cela il y avait aussi une pureté de
cceur qui m’empéche de me mépriser quoique je sois le premier
a en rire.

Hny avait qu’un moment que je me promenais ainsi, lors-
qu au détour d’un sentier je rencontrai Dora. Je tremble encore
des pieds a la téte en écrivant le souvenir de ce moment, et la
plume frémit dans mes doigts.

« Vous... vous étes... bien matinale, miss Spenlow, lui
dis-je.

e 1l est si ennuyeux de rester enfermée dans sa chambre,
repondit-elle, et miss Murdstone est si absurde avec ses idées
slir *a‘r du matin, que j'ai prévenu papa que je voulais me
promener. N'est-ce pas I’heure la plus brillante du jour? &

Je hasardai une belle phrase et lui dis, non sans balbutier :

* P*s brillante, en effet, pour moi, miss Spenlow, quoi-
qu elle fut bien triste il n’y a qu’une minute.

Est-ce un compliment, dit Dora, ou voulez-vous dire que
le ciel est réellement changé ? »

Je balbutiai plus encore en répliquant :

« Je ne fais pas un compliment, je dis la vérité la plus sim-
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pie ; le ciel n’a pas changé, que je sache; mais cest I’état de
mon ceceur. »

Je n’ai jamais vu de semblables boucles de cheveux... Com-
ment en aurais-je vu, puisquiil n’en ajamais existé de sem-
blables ! Sous ces boucles Dora cherchait a cacher sa charmante
rougeur. Quant au chapeau de paille et aux nceuds de rubans
bleus qu’elle avait sur sa téte, si j’avais pu les suspendre dans
ma chambre de Buckingham-Street, je me serais cru le posses <
seur d’un trophée inestimable.

«Vous arrivez de Paris ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-elle ; y étes-vous allé?

— Non.

— Ah !j’espére que vous irez. Vous lI'aimeriez tant 1»

Mon visage exprima la plus vive douleur. Elle espérait que
je men irais, que je pourrais m’en aller, c’était désolant. Je
dépréciai Paris, je dépréciai la France. Je dis que pour rien au
monde je ne quitterais I’Angleterre dans les circonstances pré-
sentes : non, rien ne m’y déciderait... Bref, elle cachait encore
sa rougeur sous ses boucles, quand le petit chien vint en cou-
rant a notre secours.

Il était mortellement jaloux de moi, et il ne cessait d’aboyer;
elle le prit dans ses bras... Oh ! heureux et envié Jip !... elle le
caressa, mais lui d’aboyer de plus belle. Je voulus le toucher
pour faire ma paix avec lui ; il ne voulut pas ; et elle le chatia.
Je fus tres-contrarié de lui voir administrer sur le nez de petites
tapes qui lui faisaient cligner des yeux ; mais, tout en léchant
la main qui le punissait, Jip grondait encore comme une contre-
basse ; il se tut enfin et resta tranquille... Comment ne se serait-il
pas calmé quand il sentit que sa maitresse appuyait sur sa téte
son joli menton 1— Nous allames alors tous les trois voir une
serre.

« Vous n’étes pas un ami trés-intime de miss Murdstone,
n’est-ce pas? dit Dora... Mon chéri ! »

Ces derniers mots s’adressaient au chien. Ahl s’ils avaient été
pour moi :

« Non, répondis-je, en aucune maniere.

—C'est une ennuyeuse créature, dit Dora avec une jolie moue ;
je ne sais a quoi songeait mon papa lorsqu'il m’a choisi une pa-
reille compagne. Qui donc a besoin d’une protectrice? Je m’en
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passerais trés-bien quant a moi. Jip me protégerait beaucoup
mieux que miss Murdstone ; n’est-ce pas, Jip chéri ? »

Jip se contenta de cligner de I’eeil avec indolence, quand elle
baisa sa ronde téte.

« Papa I’appelle mon amie confidentielle, mais elle ne I’est pas
assurément 1... L’est-elle, Jip ? Ni Jip, ni moi, nous ne sommes
pas tentés de faire nos confidences a ces figures si revéches.
Nous ferons nos confidences a qui il nous plaira de les faire, et
nous choisirons nous-mémes nos amis, au lieu de les laisser
choisir pour nous,, n’est-ce pas, Jip ? »

JIP, pour toute réponse, fit entendre un petit ronflement assez
semblable a celui d’une bouilloire quand I’eau est en ébullition.
Chague mot qui sortait de ces levres adorées rivait ma chaine.

« Il est fort dur, parce que nous avons le malheur d*étre pri-
ves d’une tendre mére, d’étre condamnés a étre continuellement
suivis par une vieille fille grognon comme miss Murdstone...
n’est-ce pas, Jip? Mais nimporte, Jip, nous ne lui ferons pas
des confidences, et nous nous rendrons aussi heureux que pos-
sible en dépit d'elle ; nous la taquinerons, nous la ferons enra-
ger, n’est-ce pas, Jip ? *

Si ce délicieux caquetage avait duré plus longtemps, je crois
que je serais tombé a genoux sur le sable d’une allée du jardin,
au risque de me faire chasser de cette villa, comme Adam du
paradis terrestre ; mais, par bonheur, la serre n’tait pas loin,
et nous y entrdmes.

Elle contenait une splendide collection de géraniums ; nous
les passdmes en revue, et Dora s’arrétait souvent pour admirer
tantdt lun, tantdt l'autre ; je m’arrétais aussi pour admirer de
meme, et Dora, riant d’un rire enfantin, approchait le nez de

*P des fleurs pour les lui faire sentir. Je ne sais si nous étions
eus les trois dans le pays des fées ; j 'y étais certainement, moi,
>jusqu’a ce jor.r, I'odeur d’une feuille de géranium a toujours
e'° gUe devant 'iies yeux cette scéne moitié comique, moitié sé-
rituse. Je revois une fée aux cheveux bouclés sous un chapeau
e Pai e ave, des rubans bleus, qui tient un petit chien noir
an» ses ras gracieux et I’oblige a flairer une collection de fleurs
brillantes artistement rangées sur les gradins d'une serre.

Mis» Murdstone nous avait cherchés; elle nous trouva la et

présenta sa laide joue ridée aux levres de Dora. Puis elle prit le
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bras de Dora et nous ramena gravement a la salle du déjeuner,
comme si elle nous avait conduits & un service funébre.

Dora servait le thé ; aussi je ne sais combien de thé j ‘acceptai
de sa main. Assurément, tout le thé que j'avalai ce matin-Ia e(t
suffi pour noyer mon systéme nerveux, si j’avais a mon age un
systtme nerveux. Aprés le déjeuner, nous allames a I%église.
Miss Murdstone était assise entre Dora et moi dans le méme banc ;
mais je ne vi6 que Dora, je n’entendis quelle pendant le sermon
et pendant le chant des hymnes.

Lajournée du dimanche n’eut rien d’extraordinaire. Tous nos
plaisirs consisterent en une promenade, et la soirée se passa a
regarder des albums et des gravures. Miss Murdstone, une ho-
mélie devant elle, faisait une garde vigilante. Ah 1que monsieur
Spenlow se doutait peu que je I'embrassais en imagination
comme mon futur beau-pére et que j’invoquais toutes les béné-
dictions du ciel sur sa téte !

Le lundi, nous repartimes ensemble dans la matinée ; car nous
avions a la cour de I'amirauté un cas de sauvetage qui exigeait
une connaissance exacte de toute la science de navigation, et,
pour venir au secours de notre ignorance, excusable chez les Ié-
gistes de la cour ecclésiastique, le juge avait convoqué deux
membres du comité de la Trinité'! Nous ne pouvions manquer
au rendez-vous. J'eus cependant encore la félicité supréme de
déjeuner avec Dora et de recevoir quelques tasses de thé de sa
main, suivie du plaisir mélancolique de lui oter mon chapeau
de la portiére du phaéton ; car, pour nous voir partir, elle était
debout sur le seuil de la porte, avec Jip dans ses bras.

Inutile de chercher a décrire ce que, ce jour-la, fut pour
moi la cour de I’'amirauté, ou, en voyant sur la table la rame
d’argent, embléme de sa haute juridiction, je crus y lire le nom
de Dora ! Hélas ! le samedi suivant, j ‘avais espéré un moment
que monsieur Spenlow m’inviterait encore a passer le dimanche
a savilla; il me sembla, quand il partit sans moi, que je res-
tais abandonné dans une Tle déserte.

Que de réves je iis depuis en ayant I’air d’étudier une cause in-
téressante, et méme celles ou il s'agissait de mariage, mot qui*

* Trinity-House, espéce de conseil maritime chargé de I’entretien aof
phares, etc.
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signifiait pour moi bonheur céleste, parce que j’y rattachais ma
plus douce espérance. Je rapportais tout a Dora, et pour elle,
pour elle seule, non pour satisfaire ma vanité personnelle, j a-
chetai en huit jours quatre magnifiques gilets, une domaine de
gants jaunes et trois paires de bottes si justes, que je leur dois
tous les cors aux pieds que j’ai eus depuis.

Il y avait quelque mérite, avec de pareilles bottes, a faire de
longues excursions sur la route de Londres a Norwood, ou je fus
bientdt aussi connu que les postillons. Ces promenades he m’em-
péchaient pas d’arpenter avec la méme persévérance les rues
fashionables de la capitale, les bazars, les parcs et tous les lieux
ou j’espérais apercevoir Dora. Je la rencontrai quelquefois, en
effet, mais rarement, et toujours avec I’inséparable miss Murds-
tone. llélas ! en ces occasions, combien j’étais misérable en
pensant que je n’avais rien dit qui fit a propos ou qui p(t lui
révéler I'ardeur de mon dévouement. J’attendais aussi toujours
une nouvelle invitation de monsieur Spenlow... mais en vain,
je n’en regus aucune.

Mistress Crupp devait étre douée d’une pénétration bien
grande... Ma passion n'existait que depuis quelques semaines,
je navais pas encore eu le courage d’écrire a Agnés autre chose
que ces mots : « Je suis allé a la villa de monsieur Spenlow,
qui n’a qu’une fille... » je dis que mistress Crupp devait étre
douée d’une pénétration extraordinaire ; car déja elle l’avait
devinée.

Un soir que j’étais dans mes humeurs noires et qu’elle souf-
frait elle-méme de son spasme , mistress Crupp vint me prier
de vouloir bien lui donner quelques cuillerées de cardamome,
avec sept gouttes d’essence de clous de girofle, ou, a défaut de
cette potion, un peu d’eau-de-vie ; cette liqueur, disait-elle,
n était ni aussi efficace ni aussi agréable a son palais, cependant
elle s’en contenterait a défaut de la potion. Je connaissais a peine
le nom de cardamome, mais j’avais toujours trois ou quatre
bouteilles de cognac dans I'office. Je lui en versai donc un verre,
qu elle dégusta en ma présence, comme pour me prouver qu’elle
ne faisait aucun mauvais usage de ce reméde, et elle me dit:

« Allons, monsieur, courage ; je ne puis vous voir ainsi ; j’ai

un cceur de mére. Je suis certaine qu’il y a une jeune dame sur
le tapis.
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— Mistress Crupp... repris-je en rougissant.

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, pourquoi se désespérer ? Si elle
refuse de vous sourire. est-elle la seule au monde ? Sachez ce
que vous valez.

— Qui vous fait supposer, mistress Crupp, qu’il y a une dame
sur le tapis, pour parler comme vous ? lui dis-je.

— Monsieur Copperfield, répliqua-t-elle avec un ton presque
sévere, j’ai logé et blanchi d’autres jeunes gens avant vous. Un
jeune homme peut avoir trop de soin de sa toilette ou ne pas en
avoir assez ; il peut trop friser et pommader ses cheveux ou les
négliger trop ; il peut porter des bottes trop étroites ou trop
larges ; cest selon le tempérament naturel du jeune homme ;
mais, quel que soit I’excés auquel il se livre, monsieur, il y a
une jeune dame sur le tapis, dans I'un comme dans l’autre cas. »

Mistress Crupp hocha la téte d’un air si assuré, que je n’eus
plus la force de nier, et elle poursuivit :

« Le jeune homme qui est mort ici avant vous, était aussi
amoureux d'une demoiselle de comptoir...

— Mistress Crupp, m’écriai-je, je vous prie de ne pas asso-
cier la jeune dame en question avec une demoiselle de comptoir
ou toute autre demoiselle du méme rang, s’il vous plait 1

— Monsieur Copperfield, reprit mistress Crupp, j‘ai un cceur
de mére, et je vous porte dans ce cceur ; ne vous fachez donc
pas, et surtout ne vous découragez pas ; je vous le répete, si
celle qui vous a charmé vous refuse un sourire, elle n’est pas
la seule au monde. Sachez ce que vous valez. »

Et, a ces mots, affectant de prendre soin de la bouteille
d’eau-de-vie dont je lui avais versé un verre, elle me remercia
avec une révérence majestueuse et se retira. Son ombre était
encore sur le seuil de ma chambre, que je m’apercus qu’elle
avait pris un peu trop de liberté avec moi ; mais en méme temps
je lui sus gré de m’avoir donné cette legon indirecte que je de-
vais a l'avenir étre un peu plus sur mes gardes, de peur de
trahir mon secret.
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TOMMY TRAUDIES.

Le lendemain, je me souvins que Traddles devait étre de re-
tour de son voyage, et je résolus daller le trouver a I’adresse
qu il mavait donnée : c’était a Cambden-Town, prés le College
des vétérinaires, faubourg de Londres ou je fus orienté par un
de nos clercs qui habitait dans ce quartier.

La rue de Traddles n’était pas aussi agréable que je I’eusse
souhaitée pour lui. Les habitants semblaient avoir une pro-
pension a jeter par la fenétre tout ce qui leur était inutile; ce
qui comprenait force feuilles de choux, un soulier dépareillé,
une casserole sans manche, un chapeau noir et un parapluie
dans les diverses phases de leur décomposition organique.

L’aspect général des lieux me rappela forcément ce temps de
ma vie ou j’étais I'hGte de monsieur et mistress Micawber. Ces
dignes amis de mon enfance me revinrent surtout a la mémoire
quand, sur le seuil méme de la maison dont Traddles m’avait
indiqué le numéro, maison remarquable entre toutes les autres
par son caractére de destruction et de ruine, j’entendis ce dia-
logue entre le laitier et une trés-jeune servante :

« Eh bien ! mon petit mémoire, y songe-t-on?

— Oh I monsieur dit qu’il va le solder immédiatement, fut
la réponse de la jeune servante.

— C'est que, dit le laitier poursuivant comme si on ne lui
avait pas répondu et parlant plutét pour I'oreille de quelqu’un
qui était dans la maison que pour celle de la jeune servante,
c’est que ce petit mémoire a si longtemps attendu qu’il semble
étre oublié ; or, je vous déclare que je commence a perdre
patience. »

Ces derniéres paroles furent prononcées avec un accent fa-
rouche qui contrastait avec la profession de marchand de lait.
Le geste de I’'homme e(t parfaitement convenu aussi a un bou-
cher ou un débitant d’eau-de-vie en colére.

La jeune servante, intimidée, ne savait plus que dire, lors-
que le laitier, lui prenant le menton :

ii. ™
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« Aimez-vous le lait, ma petite? lui demanda-t-il.

— Oui, je I'aime, répondit-elle.

— Eh bien ! dit le laitier, vous n’en aurez pas demain ; pas
une goutte, voyez-vous! »

Heureusement, la jeune servante était d’un age ou les me-
naces qui ne doivent se réaliser que demain n’effraient quia
demi, et elle fut rassurée en voyant que le laitier, lachant son
menton, ouvrit son seau et versa la dose quotidienne de lait
qu’il portait chaque matin a la famille. Cela fait, il alla devant
la maison voisine répéter, sur un ton de vengeance, le cri de
son métier.

« Monsieur Traddles demeure-t-il ici? » demandai-je alors.

Une voix mystérieuse répondit au fond du couloir : « Oui. »
Ef, la-dessus, la jeune servante me dit aussi : « Oui.

— Est-il chez-lui? »

Nouvelle réponse affirmative de la voix mystérieuse, répétée
par lajeune servante comme par un écho, et elle ajouta : « Vous
pouvez monter, monsieur. » Ce que je fis, certain d’étre épié
par un ceil mystérieux qui appartenait probablement a la voix
mystérieuse.

Traddles vint me recevoir sur le palier de I’escalier; il fut
enchanté de me voir, et m’introduisit cordialement dans sa
chambre. Elle était sur le devant de la maison et parfaitement
propre, quoique économiquement meublée. Traddles n’avait
que cette piéce unique ; son sofa était un sofa-lit; sur une ta-
blette, sa brosse a souliers et son cirage étaient parmi ses livres,
derriere un dictionnaire. Des papiers couvraient la table, et
tout annoncait qu’en reconnaissant ma voix il avait interrompu
le travail qu’il faisait en robe de chambre, cest-a-dire vétu
d’une vieille redingote. Sans étre trop curieux, j 'embrassai tout
le mobilier d’un coup d’eeil, y compris le croquis d’un clocher
sur I’écritoire. Tous les ingénieux artifices de Traddles pour
déguiser les meubles qu’il possédait et figurer ceux qu’il ne pos-
sédait pas, me rappelérent Traddles qui, dans notre pensionnat,
fabriquait des cavernes d'éléphant en papier pour y enfermer
des mouches, et se consolait de ses disgraces d’écolier par les
mémorables croquis dont j’ai tant parlé ailleurs.

Dans un coin, une large serviette blanche couvrait propre-
ment quelque chose que je ne pus deviner.
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« Copperfield, je suis heureux de vous voir, dit mon ancien
condisciple, et c’est parce que j’étais certain que vous seriez
heureux vous-méme de renouveler connaissance, que je vous ai
donné cette adresse au lieu de mon adresse a mon étude.

— Ah ! vous avez une étude? lui dis-je.

— Comment donc! répliqua-t-il, j’ai le quart d’une chambre
et d’un couloir avec le quart d’un clerc*. Nous avons une étude
li quatre pour donner un air de clientéle, et le clerc me coite
pour mon quart une demi-couronne par semaine. »

La simplicité naive de Traddles, son bon caractére, et quel-
que chose aussi de son ancien guignon, se retrouvaient dans le
sourire dont il accompagna cette explication.

« Ce n’est pas le moins du monde par vanité, mon cher Cop-
perfield. voyez-vous, me dit-il, que je ne donne pas habituelle-
ment cette adresse-ci; mais je ne serais pas sdr que tous ceux
a qui je la donnerais lissent volontiers une si longue course.
Quant a moi, je me fraie mon chemin dans le monde a travers
les obstacles de ma destinée, et je serais ridicule si je voulais le
dissimuler.

— Vous faites votre stage d’avocat, a ce que m’a dit monsieur
Waterbrook?

— Oui, répondit Traddles en se frottant doucement les mains,
je fais mon stage; ce n’est que depuispeu quej’ai pu payer mon
inscription ; mais il s’agissait de cent livres sterling, et c’était
une grosse somme ! une grosse somme ! répéta-t-il avec la gri-
mace qu’il e0t pu faire si on lui avait arraché une dent.

— Savez-vous, lui dis-je, a quoi je pense en vous regardant,
i"-ma cher Traddles?

— Non.
— A cet habit bleu de ciel que vous portiez au pensionnat.
Ah!je m’en souviens, s’écria Traddles en riant, cet habit
aux manches étroites ! L' heureux temps que celui-la!
Je crois, lui dis-je, que notre maitre aurait pu le rendre
plus heureux s’il avait voulu étre un peu moins prodigue do
coups de canne.

— Peut-étre, en effet, dit Traddles; mais cela n’empéchait

+ chambers est I’'expression anglaise :les avocats stagiaires ont «ne
chambre dans une/nna ofeourL
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pas que nous avions nos bons moments. Vous rappelez-vous
nos soupers? et les histoires que vous nous racontiez. Ah! ah!
ah ! et les coups de canne que je mattirai pour avoir pleuré
quand monsieur llell fut congédié. Le vieux Creakle !]’aime-
rais a le revoir, lui aussi.

— Il fut un brutal pour vous, Traddles, lui dis-je avec indi-
gnation, comme si c’était hier qu’il eQit été battu.

— Le croyez-vous? reprit-il; réellement? Clest possible;
mais il y a longtemps de cela! Le vieux Creakle !

— C’%tait un oncle qui payait votre éducation? lui dis-je.

— Oui ! celui a qui je devais toujours écrire quand j étais
battu, et a qui je n’écrivais jamais. Ah!ah! oui, jlavais un
oncle alors. Il mourut peu de temps aprés ma sortie de I’école.
C'était un marchand drapier retiré. Il m’avait fait son héritier;
mais il cessa de m’aimer quand je fus un grand jeune homme ;
il prétendit que je n’avais pas répondu a ses espérances, et il
épousa sa ménagere.

— Et que fites-vous?

— Je ne sais trop si je fis une chose plutdt qu’une autre. Je
restai chez mon oncle, attendant qu’il m’établit dans le monde,
jusqu’a ce que sa goutte lui étant remontée dans I’estomac, il
mourut, et sa veuve se remaria avec un jeune homme, sans
songer a métablir.

— Quoi, votre oncle ne vous avait rien laissé a vous?

— Au contraire, il m’avait laissé cinquante livres sterling;
mais, n’ayant étudié aucun état, je ne sus d’abord que devenir.
Plus tard, grace a un condisciple de Salem-House, dont le pere
était avocat, je fis des copies de mémoires. Cela me rapportait
fort peu de chose, et comme je suis un piocheur, je me mis a
faire aussi des extraits et des analyses de plaidoiries ; c’est ce
qui me donna I'idée de faire aussi mon cours de droit. L’inscrip-
tion absorba ce qui me restait de mes cinquante livres et tout
ce que j’avais pu économiser sur le produit de mes copies. Jai
eu depuis quelques bonnes recommandations, entre autres celle
de M Waterbrook, et j'en ai profité pour gagner quelques gui-
nées. Enfin, j’ai fait connaissance d’un éditeur qui publie une
encyclopédie par livraisons, et il a bien voulu m’y employer.
C'était a un article que je travaillais ce matin; je ne suis pas
un mauvais compilateur, mon cher Copperfield ; mais je n’ai
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pas la téte inventive. Je suppose qu’il n'y eut jamais la moindre
originalité dans cette téte-la, ajouta-t-il avec le méme ton de
joyeuse confiance. »

Pour lui faire plaisir, je ne le contrariai pas, et il poursuivit
en ces termes :

« Jespére un de ces jours étre attaché a un journal, et ce
sera presque une source de fortune ; mais j’ai tant de plaisir a
vous retrouver toujours le méme depuis le pensionnat, que jf
ne vous cacherai rien, mon cher Copperfield. Apprenez donc
*pie je suis amoureux. »

Amoureux ! ah ! Dora !

« Mafuture, dit Traddles, est la fille d’un vicaire, pére de dix
enfants, dans le Devonshire. Oui, poursuivit-il en me voyant
regarder involontairement le croquis du clocher que j’avais re-
marqué sur son écritoire ; oui, vous avez deving, c’est I’église
de mon futur beau-pére, et, tournez a gauche, vous arrivez au
presbytéere, la ou je pose ma plume! »

Le bonheur qu’il avait a entrer dans ces détails me frappe
plus aujourd’hui qu’alors; car, en I’6coutant, mon égoiste ré-
flexion faisait le plan de la villa de monsieur Spenlow et de
son jardin.

« Celle que j’aime est une si bonne personne ! dit Traddles,
un peu plus agée que moi; mais si bonne fille 1 Je vous ai dit.
chez monsieur Waterbrook, que j’allais a la campagne? Clest
dans le Devonshire que je suis allé. Jy suis allé a pied et je
suis revenu de méme. Quel mois délicieux j’ai passé la ! Il nous
faudra attendre longtemps, j’en ai peur ; mais notre devise est
patience et espérance ! Nous répétons sans cesse : « Patience et
espérance! » Oui, mon cher Copperfield, elle m’attendrait, s’il
le fallait, jusqu’a I’age de soixante ans! »

A ces mots, Traddles se leva avec un sourire triomphant, et,
mettant la main sur la serviette blanche que j‘avais observée
en entrant :

« Cependant nous préparons déja les éléments de notre en-
trée en ménage. Voici deux articles essentiels. (11 souleva la
serviette avec orgueil et précaution.) Elle a acheté elle-méme ce
vase a fleurs. Vous garnissez cela d’une plante et le placez sur
une fenétre ; vous avez presque un petit jardin. J'ai acheté moi-
meme cette petite table a dessus de marbre. Quand vous prenez
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le thé, n’est-ce pas commode de pouvoir y poser votre tasse?
C’est un meuble admirable, trés-bien travaillé et solide comme
unroc!l.. »

J’admirai le vase et la table. Traddles les recouvrit 1'un et
l’autre avec soin.

« Clest peu de chose encore, dit-il, mais c’estun commence-
ment. Ce qui m’effraie le plus, Copperfield, ce sont les nappes,
les taies d’oreiller et autres articles de lingerie; ce sont encore
les ustensiles de cuisine, les chandeliers, les bougeoirs, les grils
et autres ferrailles indispensables. 11 en faut je ne sais combien,
et cela colte; mais patience et espérance. Je vous assure que
c’est la plus aimable fille du monde.

— Je n’%en doute pas, lui dis-je.

— En attendant, pour conclure ce qui me concerne, reprit
Traddles, je vis comme je peux. Je ne gagne pas beaucoup, mais
je ne dépense guere. Généralement, je prends mes repas avec
la famille du rez-de-chaussée. Monsieur et mistress Micawber
ont vécu dans le monde et sont d’une société agréable.

— Monsieur et mistress Micawber ! mais je les connais inti-
mement, mon cher Traddles ! m*écriai-je. »

Un double coup a la porte, auquel Traddles répondit : « Vous
pouvez entrer, »vint a propos résoudre toutes mes incertitudes.

« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit monsieur
Micawber, j’ignorais que vous ne fussiez pas seul. » Et, en par-
lant ainsi, monsieur Micawber relevait le collet de sa cravate,
col empesé comme autrefois, et il saluait avec son lorgnon sur
I’eeil droit. Cétait toujours le méme Micawber, affectant I'air
jeune et distingué.

« Comment vous portez-vous, monsieur Micawber? lui de-
mandai-je.

— Monsieur, répondit monsieur Micawber, vous étes bien
poli; je suis in statu quo.

_ Et mistress Micawber?

— Monsieur, elle est aussi, Dieu merci, in statu quo.

— Et les enfants, monsieur Micawber?

— Monsieur, je suis heureux de pouvoir répondre qu’ils
jouissent également d’une florissante santé. »

Ici, me voyant sourire, monsieur Micawber examina mes
traits avec plus d’attention, et dit :
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« Est-il possible? ai-je le plaisir de revoir Copperfield, le
compagnon, lami de ma jeunesse ! »

Me secouant les deux mains avec un véritable enthousiasme,
et se tournant vers I’escalier :

« Ma chére amiel cria-t-il, montez, je veux avoir le plaisir
de vous présenter quelqu’un qui est dans I'appartement de mon-
sieur Traddles !

Monjeune ami, reprit monsieur Micawber, vous allez bien
surprendre ma chere moitié; vous me retrouvez, je dois vous
le dire, dans une des crises solennelles de la vie od un homme
est sur le bord d'un précipice ; mais vous savez si, dans les oc-
casions, je sais prendre mon élan et faire le saut périlleux. »

Avant que j’eusse répondu a cet avant-propos, mistress Mi-
cawber entrait a son tour, et je vis avec peine que son costume
était un peu plus négligé qu’autrefois. Son émotion a ma vue
mit aussi ses nerfs a I’épreuve, et elle faillit sévanouir dans
mes bras, ce qui ne I'empécha pas de se joindre bientot a la
causerie de notre groupe, jusqua ce que monsieur Micawber
parlat de m’inviter a diner. Malgré son aplomb, je compris a
I’embarras de sa nerveuse moitié que je serais tres-imprudent
daccepter. Je répondis que j’étais engagé ailleurs, mais que je
voulais, avant que la quinzaine flt expirée, traiter chez moi
tous mes anciens amis.

Lorsque je partis, sous prétexte de me montrer un chemin
plus court que celui par lequel j *étais venu, monsieur Micawber
maccompagna jusqu’au coin de la rue.

* Je veux, dit-il, faire ma confidence a un ancien ami ; c’est
une grande consolation de loger sous le méme toit que votre
condisciple Traddles, quand on n’a pour voisins, porte a porte,
fiu une blanchisseuse a main droite et un agent de police a main
gauche. Je suis en ce moment commissionnaire en blé ; mais
ce'st une profession peu lucrative, et il en est résulté pour moi
quelques difficultés pécuniaires. Cest la crise a laquelle jai déja
ait allusion ; j’ajoute que j’ai heureusement en perspective un
moyen de fortune qui me mettra en état d’assurer enfin mon
avenir et méme celui de-votre ami Traddles, qui est devenu le
mien. Enfin, vous avez pu vous apercevoir que mistress Micaw-
ber est dans une situation de santé qui rend assez probable une
addition a ces gages d’aftection conjugale que... bref a nos en-
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fants... que je vous ferai voir une autre fois. Les parents de mis-
tress Mieawber ont bien voulu exprimer leur déplaisir de cet
état de choses. Je ne crois pas que cela soit leur affaire, et je
repousse ce sentiment avec mépris. »
Apres cette explication confidentielle, monsieur Mieawber me
donna une derniére poignée de mains et me laissa.
#

v

MHS AMIS.

Jusqu’au jour ou je regus a table mes anciens amis retrouvés,
je vécus presque exclusivement de café et de Iimage de Dora.
Dans ma mélancolie amoureuse, mon appétit languissait. Je
m’en réjouis comme si c’e(t été un acte de trahison envers Dora
d’avoir du plaisir a diner. Les promenades que je faisais n’a-
vaient pas, sous ce rapport, la conséquence naturelle de I’exer-
cice, le désappointement contrariant Ieffet du grand air: et
puis, je ne sais vraiment si I’'estomac peut exercer librement ses
fonctions quand les pieds subissent la torture d’une chaussure
étroite : il doit exister une sympathie entre cet organe et nos
extrémités.

Pour traiter mes convives, je ne renouvelai pas les frais que
javais faits pour Steerforth et ses deux condisciples d’Oxford.
Je commandai deux belles soles, un gigot de mouton et un paté
aux pigeons. Je réduisis dans les mémes proportions la fourni-
ture du marchand de vin, mais je me procurai tous les élé-
ments d’un bowl de punch, pour étre composé par M Mieawber,
et, ayant mis le couvert de mes propres mains, parce que je sup-
primai le laquais de louage, j attendis mon monde de piedferme.

Je ne puis dire que tout fit excellent ou servi a point ; mais
nous n’en dindmes pas moins gaiement, et le punch nous inspi-
rait les plus joyeux propos, lorsque je vis apparaitre Littimer,
chapeau bas.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, c’était mon or-
dre de venir ici : mon maitre y est-il ?
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— Non.

— Ne l'avez-vous pas vu, monsieur?

— Non; ou lavez-vous laissé? a Oxford?

— Je vous demande pardon, monsieur, répéta-t-il, éludant
une réponse directe ; mais s’il n’est pas ici aujourd’hui, il y sera
demain, sans doute, je me serai mépris. »

1 se retirait respectueusement

* Littimer ! lui dis-je.

— Monsieur !

— Etes-vous resté longtemps a Yarmouth, aprés nous?

— Non, pas précisément.

— Vous avez vu le bateau remis a neuf?

— Oui, monsieur, j’étais resté exprés pour cela. Je vous sou-
haite bien le bonjour, monsieur. »

1 comprit tous mes convives avec moi dans son humble salut
et sortit. Je ne fus pas le seul a respirer plus librement quand
il eut disparu ; mais c’était moi surtout qui avais subi la sensa-
tion singuliere de sa présence ; car, outre ma contrainte habi-
tuelle, ma conscience me disait tout bas que j’avais, depuis
quelque temps, entretenu quelques soupgons contre son maitre
et je ne pouvais réprimer la peur vague d’étre sondé et deviné
par son impassible coup d ceil.

Si cette apparition me préoccupa un peu, la gaieté générale
reprit bientdt son cours. Mistress Micawber elle-méme nous tint
téte pour le punch et la conversation, discutant librement toutes
les chances de fortune qui souriaient encore a son mari si,
abandonnant I’ingrate profession de commissionnaire en cé-
réales, il parvenait a exercer ses rares talents a faire la banque
et I'escompte. Malheureusement, elle ne dissimula pas qu’il de-
vait commencer par liquider un certain arriéré en signant lui-
méme un billet qui ne trouverait peut-étre un escompteur régu-
lier dans la Cité que moyennant un sacrifice considérable. A
cette parenthese succéderent I’éloge des vertus de mon ami Trad-
dles, et la proposition faite par M Micawber de boire au tendre
objet de ses affections. Une allusion délicate a I'étal de mon
cceur me forca de livrer a un autre toast l'initiale D., qui fut
saluée avec acclamation.

Le thé termina la soirée ; entre deux tasses mistress Micawber
daigna nous chanter deux ballades : le Beau Sergent et le Be-

1. «
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lit Tufflin. Ces deux ballades avaient fait la célébrité de mis-
tress Micawber du temps qu’elle était jeune fdle chez son papa
et sa maman. Monsieur Micawber nous dit lui-méme : « La pre-
miere fois que je vis ma bien-aimée compagne sous le toit pa-
ternel, le Beau Sergent, chanté par elle, avait attiré mon atten-
tion d’une maniere extraordinaire; mais quand j’entendis le
Petit Tufflin, je résolus de devenir I’époux de la chanteuse ou
de mourir I»

Entre dix et onze heures, mistress Micawber passa dans ma
chambre pour replier son bonnet dans la feuille de papier qui
lui avait servi a I'apporter sans étre chiffonné, et pour remettre
son chapeau de paille. Un moment aprés, j’éclairais mes amis
pour qu’ils descendissent mon escalier sans accident, et comme
monsieur et mistress Micawber avaient ouvert la marche, je re-
retins Traddles un moment sur le palier pour lui dire :

« Traddles, mon cher ami, monsieur Micawber est un homme
sans malice, le pauvre diable 1 mais, si j’étais vous, je ne lui
préterais rien.

— Mon cher Copperfield, répondit Traddles en souriant, je
n’ai rien a lui préter.

— Vous avez votre signature.

— Oh !'appelez-vous cela quelque chose? reprit Traddles d’un
air pensif.

— Certainement.

— Merci, mon cher ami, dit Traddles, mais j ai peur détre
averti trop tard.

— Quoi ! vous auriez endossé le billet dont I'escompte ne
peut étre obtenu qu’au prix d’un grand sacrifice?

— Pas encore, c’est un autre ; mais monsieur Micawber m’a
assuré, hier encore, que les fonds étaient faits : telle fut son
expression. »

En ce moment, monsieur Micawber levant la téte vers le pa-
lier, je n’eus que le temps de souhaiter le bonsoir a Traddles,
tn prévoyant que le brave garcon serait bientdt dans I’embarras.

Je venais de m’asseoir auprés de mon feu, ne sachant trop
jusqu’a quel point il fallait rire d'un caractere tei que celui de
monsieur Micawber; un bruit de pas dans l’escalier me fit
penser que c’était Traddles qui remontait pour chercher quelque
article de toilette de son hotesse ; mais, a mesure que ce pas sf
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rapprocha, je le reconnus mieux, je sentis battre mon cceur et
le sang me monter au visage : c’était le pas de Steerforth.

Je ne perdais jamais de vue Iimage d'Agnes : elle ne cessait
d’occuper le sanctuaire de mon cceur, si je puis ains> parler;
mais, lorsque Steerforth entra et me tendit la main, le nuage
qui, depuis quelque temps, s’épaississait sur lui, se changea en
aureole de lumiére, et je fus honteux d’avoir douté d'un ami
que j aimais si tendrement. Je n’en aimai pas moins Agnés; je
pensai toujours a elle comme a I’ange bienfaisant de ma vie :
ce ne fut pas a elle que je reprochai l'outrage fait a Steerforth,
Mais a moi, et je lui en eusse volontiers demandé pardon.

*Eh bien 1 Paquerette chérie, me dit-il en riant, jai donc
failli vous surprendre dans un autre festin 1sybarite que vous
étes! Ces procureurs en droit canon sont des viveurs, et, au-
prés deux, nous ne sommes plus que de sobres philosophes,
nous autres mauvais sujets d'Oxford.

— Javoue, lui répondis-je, que je viens encore de traiter
trois convives.

— Je viens de les rencontrer sortant de chez vous et chan-
tant tout haut votre munificence d’amphitryon. Quel est celui
qui porte la téte encadrée dans un col si empesé? »

Je lui Gs de mon mieux, en quelques mots, I’histoire du
couple Micawber.

« Et l'autre ?

— Devinez : cest Traddles!

— Qu’est-ce que cest que cela? dit Steerforth de son air in-
différent.

Traddles 1notre ancien condisciple de Salem-House!

~ | cette poule mouillée, reprit-il ; et ot I'avez-vous ra-
massée? »

Je U’ parlai de Traddles en I'exaltant autant que possible,
car senla's que Steerforth aurait pu se le rappeler moins dé-
' "oncuseir:ent; il minterrompit en me demandant si je ne pour-
ials Pas *U' donner quelque chose a manger.

Il reslait. par bonheur, entre autres débris de notre gala, la
moitié du paté aux pigeons.

* Ah! ma Paquerette 1 s’écria Steerforth en se mettant a

table, voila un souper de roi ! je lui ferai honneur, car jarrive
de Yarmouth.
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— Je croyais que vous veniez d’Oxford ? lui dis-je.

— Moi, dit Steerforth, je viens de naviguer; j'ai mieux em-
ployé mon temps qua I’iiniversité.

— Littimer est venu il y a deux heures, repris-je, pour savoir
si vous étiez arrivé, et jlai cru comprendre que vous étiez a
Oxford, quoique, a présent que j’y pense, il ne me l’ait pas dit.

— Littimer est un sot, plus sot que je ne le croyais, d’étre
venu ici s’enquérir de moi, répondit Steerforth se versant gaie-
ment un verre de vin et le buvant a ma santé; mais si vous
connaissez le caractére de Littimer, ma chére Paquerette, vous
étes plus habile que moi et que la plupart d’entre nous.

— Clest assez vrai, dis-je en rapprochant ma chaise de la
table; et laissons la Littimer pour parler de ce qui m'intéresse
davantage : ainsi donc, vous avez été a Yarmouth. Y étes-vous
resté longtemps?

__Non, répliqua-t-il, une escapade d’une semaine ou deux.

— Et comment se portent-ils tous? je présume que la petite
Emilie n’est pas encore mariée?

— Pas encore; mais sur le point de I’étre, dans huit jours,
dans quinze, dans un mois, ou plus tard. Je n'ai pas vu les Peg-
goty, soit dit en passant; mais, ajouta-t-il en déposant sa four-
chette et son couteau pour fouiller dans ses poches... J7ai une
lettre pour vous?

— De qui?

— Eh ! de votre vieille bonne... Ou est donc la lettre? Il s’a-
git de ce pauvre Barkis, qui est, j’en ai peur, bien pres de sa
fin. J7ai vu 1, cher ami, un apothicaire ou un chirurgien, celui
qui mit Votre Seigneurie au monde, et, aprés une profonde dis-
sertation, il conclut en disant que I’honnéte messager était a la
veille de faire son dernier voyage. Ah ! je me rappelle : la
lettre est dans ma grosse redingote; cherehez-la vous-méme,
mon cher ami. La trouvez-vous?

— Qui. »

C'était, en effet, une lettre de Peggoty, moains lisible que d’ha-
bitude, trés-breve, et m’annongant I'état désespéré de son
mari.

Pendant que je la déchiffrais, Steerforth continuait a souper

« Steerforth, lui dis-je, je crois que j’irai a Yarmouth, mot
aussi, pour voir ma vieille bonne. Ce n’est pas que je puisse
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lui étre d’aucun service réel, mais elle m'est si attachée, que
ma visite lui fera du bien ; ce sera une consolation pour elle, et
c’est le moins que je puisse faire, dévouée comme elle a tou-
jours été. Si vous étiez a ma place, ne feriez-vous pas de méme? »

Son regard devint pensif, et il réfléchit quelque temps avant
de me répondre :

« Oui, allez ; vous ne pouvez faire mal.

— Puisque vous arrivez de Yarmouth, repris-je, ce serait
mutile de vous prier de m’accompagner.

Tout a fait impossible, répliqua-t-il ; je vais cette nuit méme
4 Highgate. Il y a longtemps que je n’ai vu ma mére, et ma
conscience me le reproche ; car cest quelque chose d’étre aimé
comme son enfant prodigue I’est par elle.-. Bah! quelle absur-
dité !... Vous avez I'intention de partir demain, je présume?

— Qui, mon ami.

— Eh bien ! différez d’un jour. Je venais vous prier de pas-
ser quelques jours avec nous : me voici, et justement vous
prenez votre volée pour Yarmourth.

— Cest bien a vous, Steerforth, de parler ainsi, vous qui étes
toujours au moment d’entreprendre une expédition ou une autre.»

Il resta un moment comme interdit avant de répondre.

« Allons, Davy, retardez votre voyage de vingt-quatre heures,
et passez la journée demain avec nous. Qui sait quand nous
nous reverrons? Allons, accordez-moi celte journée. J’ai besoin
de vous pour ne pas me trouver en téte-a-téte avec Rosa Dartle.

— Prendriez-vous trop d’amour I’un pour l'autre si je n’étais
entre vous deux?

—Qui, trop d'amour ou trop de Tiaine, n’importe lequel,» dit
Steerforth en riant, et il insista si bien que je ne pus lui refuser.
Il passa alors sa redingote, alluma son cigare, et partit avec
Iintention de faire a pied la route jusqu’a Highgate. Je passai
ma redingote aussi, et I'accompagnai jusqu’a la derniére mai-
son de Londres; mais je n’allumai pas de cigare. J’en avais
assez depuis que j’avais fumé pour la premiére fois.

Le lendemain malin, au moment ou je mhabillais, je recus
le billet suivant de monsieur Micawber ;

« Monsieur (car je n’ose dire mon cher Copperfield),
» Le soussigné s’est efforcé hier de vous dérober la connai*-
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tance anticipée de sa position calamiteuse ; mais I'espérance
sest évanouie a I'horizon ; I'échéance fatale était déja arrivée,
comme l'atteste un inventaire de saisie dans lequel se trouve
malheureusement compris le mobilier de monsieur Thomas
Traddles, Esg., membre de I’honorable société d’Inner-Temple.
» S'il manquait une goutte d’amertume a la coupe du soussi-
gné, il la trouverait dans le fait que le susdit Thomas Traddles
a endossé par complaisance un mandat de vingt-trois livres
quatre sols neuf deniers sterling, dont les fonds ne sont pas
faits i
» Aprés une telle accumulation de fatales circonstances,
n'est-il pas superflu d ajouter que les cendres et la poussiére de
I’humiliation sont a jamais répandues
» Sur
» la
» tete
» du
» soussigné,

» Wilkins Micawbei» »

Pauvre Traddles ! malgré la tragique conclusion de ce billet,
je connaissais trop monsieur Mieawber pour ne pas savoir que
cette téte humiliée se releverait bient6t malgré les cendres et la
poussiére qui la couvraient; mais mon pauvre condisciple, que
deviendrait-il, et, avec lui, celle des dix filles du vicaire qui

(phrase de triste augure) I’aimait assez pour lattendre jusqu'a
sa soixantieme année 1

\Y

JE FAIS UNE NOUVELLE VISITE A LA MAISON DE STEEHFORTH.

Je prévins monsieur Spenlow, dans la matinée, que javais
besoin d’un congé de quelques jours. Comme je ne recevais
aucun salaire et qu’ainsi je ne nuisais en rien aux intéréts de
I’implacable monsieur Jorkins, cela ne souffrit aucune difficulté.
Je profitai de l'occasion pour exprimer mon espérance que
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miss Spenlow se portait bien : a ma voix tremblante, au trouble
de ma vue, monsieur Spenlow répondit, sans plus d’émotion
que s’il edt parlé d'une mortelle ordinaire, qu’il me remerciait,
et que sa fille jouissait d’une santé excellente.

Nous autres clercs payants et non payés, en notre qualité de
jeunes rejetons de l’ordre patricien des proctors, nous étior
traites avec tant de considération, que j’étais presque toujours
maitre de mes actions et de mon temps. Comme je ne voulais
pas cependant étre rendu a llighgate avant une heure de I'aprés-

je passai une heure fort agréable avec monsieur Spenlow,
a suivre un nouveau jugement d’excommunication. 11 s’agissait
de la querelle survenue entre deux bedeaux, dont I'un était
accusé d'avoir poussé I'autre contre une pompe ; le balancier de
ladite pompe se projetant dans la cour d’une école, et ladite
école étant sous le pignon du toit de I’église, la poussée était
un cas ecclésiastique. J’en trouvai les détails fort divertissants,
et je partis sur I'impériale de la voiture publique de Highgate,
apreés oette récréation matinale.

Mistress Steerforth fut charmée de me voir et Rosa Dartle
aussi. Je ne regrettai pas I'absence de Littimer, qui était rem-
placé dans son service par une modeste fille de chambre en
bonnet a rosettes bleues, dont le regard était moins imposant
et plus agréable que celui du respectable serviteur. Mais ce qui
me frappa surtout au boni d’une demi-heure, fut la surveillance
attentive que miss Dartle exercait sur moi, et la maniere sour-
noise dont elle épiait la physionomie de Steerforth, la compa-
rant avec la mienne, comme si elle s’attendait a surprendre une
explication entre nous deux. Chaque fois que je me tournais de
son coté, je voyais ses grands yeux noirs attachés invariable-
ment sur Steerforth et sur moi, passant soudain de I’un a I’autre
ou nous examinant tous les deux a la fois. Loin de dissimule;
cette observation de lynx, lorsqu’elle voyait que je la remarquais,
elle me contemplait alors avec une expression plus prononcée.
Quelque innocent que je fusse et slr de ma conscience relati-
vement a aucun tort dont miss Dartle pouvait me soupgonner, je
finis par étre intimidé par la flamme ardente de ces yeux
étranges.

Toute la journée, miss Rosa Dartle sembla remplir la maison
de son ubiquité. Si jétais a causer avec Steerforth dans sa
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chambre, j’entendais le frélement de sa robe dans le corridor.
Si nous faisions une partie de fleurets sur la pelouse derriére la
maison, je lapercevais allant d’une fenétre a l'autre, comme
une lumiére errante, jusqu’a ce quelle s’arrétat a celle d’ou
elle pouvait le mieux épier. Nous allames nous promener tous
les quatre dans le parc ; elle appuya sa main légere comme un
lessort sur mon bras pour me retenir a elle, laissant Steerforth
et sa mere nous devancer hors de la portée de sa voix, et elle
me questionna en ces termes :

« Vous étes resté longtemps sans venir ici ; votre profession
est-elle réellement si séduisante et si absorbante qu’elle ne vous
accorde aucun loisir? Je le demande parce que je désire toujours
savoir quand j’ignore : est-ce réellement ainsi? »

Je répondis que j'aimais assez I’étude du droit canon, sans
doute, mais que je ne pouvais lui attribuer tant d’attraits.

« Ah ! dit Rosa Dartle, je suis charmée de I'apprendre, parce
que jaime toujours a étre mieux informée quand je suis dans
I’erreur. Vous voulez dire que votre profession est un peu
aride, peut-étre? »

Je répondis qu’en effet elle (tait peut-étre un peu aride.

« Ah I et c’est pourquoi vous aimez des distractions, des dis-
tractions excitantes méme... n’est-ce pas? c’est juste ; mais n’est-
ce pas un peu trop... eh? pour lui ?je ne dis pas pour vous. »

Un coup d’ceil rapide vers Steerforth, qui nous pécédait en
donnant le bras a sa mére, me montra qui elle désignait par lui;
mais que voulait-elle dire? je ne la compris pas et je dus avoir
I’air de ne pas la comprendre.

« Dites-moi, ajouta-t-elle, si les distractions de ce genre...
je le demande parce que je I’ignore... ne I’occupent pas trop
exclusivement? n’est-ce pas ce qui rend de plus en plus rares
ses visites & sa tendre et aveugle... eh? » Ici un regard me
montra mistress Steerforth et un autre plongea dans les plus
profonds replis de mon ame.

« Miss Dartle, répondis-je, ne pensez pas que...

— Moi, oh non ! dit-elle, ne supposez pas que je pense quel-
que chose! je ne suis pas soupgonneuse; je fais seulement une
question. Je n’exprime pas mon propre avis ; je désire fonder
une opinion sur ce que vous me répondez. Ce n’est pas cela?
tres-bien, je suis ravie de le savoir.
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— Certainement, lui dis-je embarrrassé, ce n’est nullement
de ma faute si Steerforth est resté plus longtemps absent que
de coutume... si réellement il 1a été. car je | ignorais encore, et
moi méme, quand je I’ai revu hier, il y avait longtemps que je
ne l'avais vu.

— En vérité?

En vérité, miss Dartle. »

A cette affirmation, je la vis palir, et la cicatrice imprima

son sillon plombé sur ses deux lévres; ses yeux, en méme

temps, fixérent sur moi leur plus ardent regard et elle me de-
manda :

«Que fait-il?

— Que fait-il? répétai-je apres elle, plutdt pour moi que
pour elle, tant je fus surpris.

— Oui, que fait-il? en quoi I'assiste cet homme qui he m’ap-
parait jamais qu'avec un mensonge inscrutable dans son im-
passible physionomie? Si vous étes honorable et fidele, je ne
vous demande pas de trahir votre ami, tout ce que je vous de-
mande, c’est de m’apprendre ce qui I’entraine et I’absorbe tout
entier : est-ce la vengeance, la haine, I'orgueil, I'inquiétude
d’esprit, un caprice, I’'amour?

— Miss Dartle, répliquai-je, pourquoi ne pas vouloir me
croire lorsque je vous déclare que je ne sais rien de nouveau
sur Steerforth, que je n’ai aucune idée de ce qui vous préoc-
cupe et que je vous comprends a peine. »

Une sorte de frémissement, qui me sembla devoir étre dou-
loureux , se fit remarquer dans la cruelle cicatrice de miss
Dartle et releva le bord de sa lévre supérieure avec une expres-
sion de mépris ou peut-étre de pitié : elle y porta vivement la
main... une main si fine et si délicate, que, lorsque je I’avais
vue pour la premiere fois ouverte devant le feu pour protéger
son visage, je l’avais, en moi-méme, comparée a une belle por-
celaine. Ce fut avec un accent de colere et de dépit qu’elle me
dit alors : « Vous me jurez le secret sur tout ceci: »et elle n'a-
jouta pas un mot de plus qui me f(it adressé directement.

Mistress Steerforth était toujours heureuse dans la société de
son fils, et, en cette occasion, Steerforth se montra particuliere-
ment rempli de tendres attentions pour elle. Je prenais le plus
vif intérét aies voir ensemble, a cause, non-seulement de leur

u. | s*
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mutuelle affection, mais encore de leur ressemblance remar-
quable et de la différence que I'age et le sexe faisaient ressortir
entre la hauteur impétueuse de I'un et la gracieuse dignité de
l'autre. 1l me vint plus d’une fois la pensée qu’il était heureux
qu’aucune cause sérieuse de désaccord n’eut jamais éclaté entre
eux, car deux caractéeres pareils — je devrais dire plutdt deux
nuances si prononcées du méme caractére — auraient été plus
difficiles a se réconcilier que les extrémes les plus opposés.
Cette idée, je I’avouerai, me fut suggérée par une conversation
de Rosa Dartle. Elle dit a diner :

«Oh!je voudrais bien que quelqu’un consentit a m’apprendre
ce quil en est d’une chose a laquelle j’ai pensé tout le jour.

— Que voulez-vous savoir, Rosa? demanda mistress Steer-
forth; je vous en prie, Rosa, ne soyez pas mystésieuse.

— Mystérieuse! s’écria-t-elle: ah! réellement? me trouvez-
rous mystérieuse ?

— Ne suis-je pas constamment a vous prier de parler simple-
ment et naturellement? dit mistress Steerforth.

— Quoi donc, je ne parle pas naturellement? répliqua Rosa.
Eh bien! je ne le pensais pas. Il faut étre indulgente pour moi,
NOUS Ne NOUS COoNNaissons pas Nous-mémes.

— C’est devenu pour vous une seconde nature, dit mistress
Steerforth sans humeur : cependant, je me souviens, et vous
devez vous souvenir que vous aviez une autre maniére d’étre,
Rosa; vous étiez moins sur vos gardes et plus confiante.

— Allons, je vois que vous avez raison, reprit Rosa ; clest
ainsi que les mauvaises habitudes s’enracinent en nous réelle-
ment. Moins sur mes gardes et plus confiante? comment ai-je
pu changer si imperceptiblement? cela est singulier et je veux
revenir & mon ancienne maniére d’tre.

— Je le désire bien sincérement, dit mistress Steerforlh avec
un sourire.

— Oh! réellement je tacherai. J’apprendrai la franchise de...
voyons, de qui?... de James? »

Mistress Steerforth entrevit le sarcasme qui se cachait sous
I'air presque naif de miss Dartle et lui répliqua assez vive-
ment :

« Rosa, vous ne pourriez apprendre la franchise a une meil-
leure école.
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— Oh!j’en suis bien sire, répliqua-t-elle avec animation :
sil est une chose dont je sois sure, vous le savez, c'est celle-la. »

Mistress Steerforth parut regretter son mouvement d’humeur,
et reprit d un ton plus doux :

«Mais, ma chére Rosa ! vous ne nous avez pas dit ce que vous
voudriez tant savoir.

— Ce que je voudrais tant savoir ? répondit Rosa avec uni
indifférence provoquante, ah oui! c’est seulement si les per-
sonnes qui sont semblables ou identiques dans leur constitution
morale... n’est-ce pas la phrase regue? ne sont pas exposées, si
quelque motif sérieux les divise, a étre brouillées plus dange-
reusement.

— Je serais pour l’affirmative, dit Steerforth.

— Réellement? dit iniss Dartle; 6 mon Dieu ! supposons, par
exemple, — une invraisemblance est aussi bonne qu’une autre
quand il ne s’agit que d’une supposition, — supposons gue vous
et votre mére vous vinssiez a avoir une querelle sérieuse.

— Ma chére Rosa, interrompit mistress Steerforth avec un
sourire gracieux, cherchez quelque autre supposition. Dieu
merci! James et moi nous connaissons trop bien nos devoirs
réciproques.

Ah ! dit miss Dartle d'un air réfléchi, assurément, c’est ce
qui préviendrait la querelle... oh! sans contredit... exactement.
Je suis enchantée d’avoir été assez folle pour avoir choisi «et
exemple, tant il est doux de savoir que vos devoirs réciproques
rendent la chose impossible... je vous remercie. »

Une autre circonstance relative a miss Dartle ne doit pas étre
omise, car jeus des raisons pour me la rappeler plus tard,
quand lirrémédiable passé fut connu. Pendant toute cette jour-
née, et principalement a dater de ce moment, Steerforth s’étu-

avec toutes ces séductions qui lui coltaient si peu, a jeter
un charme sur cette singuliere créature. Quil réussit, cela ne
pouvait me surprendre; qu’elle luttdt contre la fascination ne
" MIrPr't pas non plus, car je savais quelle était quelquefois
sous une influence maligne. Mais je vis graduellement changer
ses traits et ses manieres; je la vis regarder Steerforth avec ad-
miration sans dissimuler le dernier effort de sa résistance,
comme si elle regrettait de se laisser vaincre, jusqu’a ce que,
complétement dominée, elle n’eut plus qu’un agréable sourire
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pour tous, et je cessai d avoir peur de ce regard qui m'avait tant
effrayé jusque-la. Dans le courant de la soirée, nous nous as-
simes aupres du feu, causant gaiement tous les quatre ensemble
comme d’heureux enfants.

Soit parce que nous avions prolongé cette causerie, soit parce
que Sleerforth ne voulait pas perdre son avantage, nous ne res-
tames pas plus de cing minutes dans la piéce ou elle avait eu
lieu, aprés que Rosa se fut levée pour passer seule au salon.

« Elle pince de la harpe, me dit Steerforth tout bas en m'ar-
rétant sur la porte, et c’est ce qu’elle ne faisait plus depuis trois
ans, excepté quand elle était seule avec ma mere. »

Cela fut dit avec un sourire curieux; immédiatement nous
entrames dans le salon, et nous y trouvames, en effet, miss
Dartle.

« Ne vous levez pas, ma chere Rosa, je vous en prie, lui dit
Steerforth ; une fois au moins ayez la complaisance de nous
chanter une ballade irlandaise.

— Quel plaisir peut faire une ballade irlandaise? répondit
miss Dartle.

— Un grand plaisir, je vous le jure, et voici mon ami Paque-
rette qui aime la musique de toute son &me. Chantez-nous une
ballade irlandaise, Rosa; 'je veux m’asseoir aupres de vous et
vous écouter comme autrefois. »

Il sassit prés de la harpe, et miss Dartle promena quelque
temps les doigts sur les cordes de I'instrument, comme si elle
hésitait a en tirer un son; puis, avec un geste soudain, elle
chanta en s’accompagnant.

Je ne saurais dire si c’était Iair ou la voix qui prétait a cette
ballade quelque chose de surnaturel. Je n’ai jamais entendu rien
de plus extraordinaire, rien qui ressemblat davantage a I'im-
provisation inspirée de la chanteuse, renongcant par moments a
rendre ce quelle éprouvait autrement que par les notes basses
d’un murmure articulé. Quand elle eut fini, je restai plongé
dans une délicieuse réverie, lorsque je fus témoin d une autre
scene inattendue. Steerforth avait quitté sa chaise ; il passait
en riant un de ses bras autour de la taille de miss Dartle, et il
lui disait :

« Allons, Rosa, a l’avenir nous nous aimerons tendre-
ment... »
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Mais elle, en le repoussant avec la fureur d’un chat sauvage,
lavait frappé et s’était enfuie du salon.

* Quest-il donc arrivé a Rosa? demanda mistress Steerforth
survenant.

— Mamere, répondit Steerforth, elle a été un ange pendant
quelques instants, et tout a coup, par compensation, elle est de-
venue tout le contraire de I’ange.

James, vous devriez prendre garde de ne pas lirriter,
son caractére a été aigri, shuvenez-vous-en, et il ne faut pas s’y
jouer. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question delle jusqu’au
moment ou j’entrai dans la chambre de Steerforth pour lui sou-
haiter le bonsoir.

* Avez-vous jamais vu une créature plus incompréhensible? »
me dit-il en riant.

J’exprimai tout mon étonnement.

« Dieu sait ce qu’elle avait, poursuivit Steerforth; mais, je
vous le répéte, c’est une lame a deux tranchants : il est dange-
reux de la toucher de quelque fagon que vous vous y preniez...
Bonne nuit, mon cher Copperfield.

Bonne nuit, mon cher Steerforth... je partirai demain ma-
tin avant que vous soyez levé; je vous dis donc adieu en méme
temps.

—Adieu, Paquerette, me répondit-il avec un sourire... car ce
nest pas le nom que vous donnérent vos parrain et marraine,
mais celui que j'aime le plus a vous donner, etje voudrais, oui,
je voudrais que vous pussiez me le donner aussi.
~_Je ne vois pas pourquoi je ne vous le donnerais pas,
dis-je.

— Paquerette, reprit Steerforth, si quelque chose nous sépa-
rait un jour, vous devez me juger sous les couleurs les plus
a'orahles; voyons, promettez-le-moi, vous me jugerez sous
mes couleurs les plus favorables si les circonstances nous sépa-
rent jamais.

—\ ous n’avez pas a mes yeux, Steerforth, lui répondis-je, ni
(es couleurs plus favorables, ni des couleurs qui le seraient
moins, vous étes toujours le méme dans mon cceur. »

Tout en parlant ainsi, j 6prouvai un tel remords de lui avoir
«ait injure, méme par une vague pensée, que l'aveu de cette
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pensée allait m’échapper, mais il men co(tait de trahir la con-
fidence d’Agnés et je ne savais comment me justifier sans I’ac-
cuser.

« Adieu, Paquerette, » répéta Steerforth.

Nous nous quittdmes en nous serrant affectueusement la main,
et l'aveu expira sur mes levres.

Le lendemain matin je me réveillai au point du jour, et,
m’étant habillé sans bruit, je me glissai dans la chambre de
Steerforth ; il était profondément endormi : la téte inclinée sur
son bras droit, endormi de son sommeil d’écolier.

Le moment approchait ou je devais m’étonner de ce sommeil
si paisible !

Je ne le réveillai pas, et je le quittai en silence.

Je vous quittai, Steerforth... ah! Dieu vous pardonne! pour
ne plus serrer votre main dans ma main d’ami... non, jamais,
jamais !

Vi

UNE PERTE.

Joarrivai a Yarmouth dans la soirée et descendis a I’auberge.
Je savais que la seconde chambre de ma chere Peggoty, — ma
chambre, — ne serait bient6t plus vide, si déja méme la mai-
son n’avait pas recu la visite de cet Hote auquel tous les vivants
doivent faire place. Je descendis donc a I'auberge et j'y dinai a
la hate en retenant un lit.

Il était dix heures quand je me dirigeai vers la demeure de
monsieur Barkis ; la plupart des boutiques étaient closes, et la
ville avait un air de tristesse. En passant devant Orner et Jo-
ram, j'apercus, a travers la porte entrebaillée, le digne tailleur-
passementier qui fumait sa pipe. J’entrai et lui demandai Je
ses nouvelles.

« Et vous-méme, monsieur Copperfield? prenez donc un
siege... j’espere que la fumée ne vous incommode pas.

— Nullement, répondis-je, je I'aime... dans la pipe d’un
autre.

— Clest-a-dire pas dans la votre, eh ! dit monsieur Orner en
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riant, tant mieux, Monsieur, c’est une mauvaise habitude pour
unjeune homme; je ne fume moi-méme que pour mon asthme;
asseyez-vous donc. »

Monsieur Orner m’ayant avancé une chaise, reprit sa place,
essoufflé et aspirant sa pipe comme si elle e(it contenu cet air
"Ita' ** nécessaire a ses organes respiratoires.

a Jai le chagrin davoir regu de mauvaises nouvelles de
monsieur Barkis, » lui dis-je.

Monsieur Orner me regarda d’un air sérieux et se contenta do
nocher la téte.

« Savez-vous comment il est ce soir? lui demandai-je.

Je vous eusse adressé la méme question, répondit-il, si la
délicatesse me I’e(it permis; cest un des mauvais cotés de la
principale branche de notre commerce ; quand quelqu’un est
malade, nous ne pouvons nous informer de son état. »

Cétait une délicatesse qui ne métait pas venue a l’esprit,
quoique je ne fusse pas entré dans la boutique sans quelque
crainte d'y entendre I’ancien air de tic-toc.

« Maintes fois, continua-t-il, nous sommes privés de nous
montrer aussi polis que nous voudrions I&tre. Ainsi, voila
quarante ans que je connais Barkis; mais je ne saurais aller
moi-méme jusque chez lui pour savoir comment il va; aussi
sommes-nous forcés, pour savoir de ses nouvelles, de nous
adresser a Emilie; et justement, sachant quelle était ce soir
clez sa tante, Joram et Minette sont allés, sous quelque pré-
texte, 1y trouver, et si vous voulez attendre, ils ne peuvent
tarder a revenir. »

Je profitai de la permission d’attendre pour parler d’Emilie
elle-méme.
! k‘en 1tenez’ monsieur, me dit monsieur Orner entre deux

.. . ees  sapipe, & vous parler franchement, je ne serais pas
iacne que son mariage soit accompli.

Pourquoi, monsieur Orner?

Parce qu elle est dans une espéce de transition et d’incer-
Tme qui semble troubler son charmant caractere. Elle est tout
aussi jo ir... pius jOiile méme ; elle travaille tout aussi bien
qu auparavant, elle valait six ouvriéres et elle en vaut toujours

six, mais e tua pas, comme auparavant, le cceur a lI'ouvrage ;
Vous me comprenez ?
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— Je vous comprends, » répondis-je.

Mon intelligence parut plaire a monsieur Orner, qui ajouta ,

« Vous savez comme cette ravissante petite fée est affectueuse :
on voit que I'idée de quitter la demeure de son oncle, son oncle
surtout, la tourmente ; c'est pour elle un pas pénible a franchir, et
je le leur ai déclaré a tous. Je consens volontiers a lui faire grace
des derniers mois de son apprentissage, pour la voir établie
dans le petit ménage a part qu’ils ont déja préparé pour elle.
Sans cette maladie de monsieur Barkis, je crois que tout serait
terminé ; car monsieur Daniel Peggoty, tout en redoutant comme
Emilie cette séparation, était convenu avec moi qu’il y avait
urgence de ne pas prolonger cette incertitude qui finirait par
étre funeste a la santé de sa niéce chérie... mais je reconnais le
pas de Joram et de Minette, nous allons savoir ou en est le
pauvre Barkis.

— Le pauvre Barkis, dirent le gendre et la fille de monsieur
Orner, était aussi bas que possible. 1Lne reconnaissait plus per-
sonne, et monsieur Chilip venait davouer mélancoliquement
dans la cuisine, en faisant sa derniere visite, que ni tout le col-
lege des médecins de Londres, ni le collége des chirurgiens, ni
I’6cole des apothicaires, les appellerait-on tous ensemble, ne
pourraient rien pour lui. Toute la science des uns y échouerait,
toutes les drogues des autres, selon monsieur Chilip. ne seraient
que poison pour lui. »

Apprenant que monsieur Daniel Peggoty était auprés du mou-
rant, je résolus de m’y rendre de ce pas etje souhaitai le bonsoir
a monsieur Orner, a monsieur et mistress Joram. J’éprouvai en
chemin un sentiment solennel qui transformait pour moi mon-
sieur Barkis en un homme tout a fait différent.

Ce fut monsieur Daniel Peggoty qui m’ouvrit la porte. 1l ne
parut pas aussi surpris que je m'y attendais. Je fis la méme ré-
flexion pour ma chere bonne lorsqu’elle descendit a la cuisine;
jai plus d’une fois remarqué, depuis lors, qu’a I'approche de cette
surprise redoutée qu'on appelle la mort, toutes les autres sur-
prises s’amoindrissent et s effacent.

Je trouvai la petite Emilie assise au coin de la cheminée,
couvrant son visage de ses mains. Cham était debout a coté
delle.

Nous parlions tous a demi-voix, écoutant par intervalles si
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quelque son parvenait jusqu’a nous de la chambre au-dessus. Je
ny avais pas fait attention lors de ma derniére visite, mais il y
avait quelque chose d’étrange a ne pas voir Barkis avec les
personnes qui étaient chez lui.

« Cest bien aimable a vous d%tre venu, monsieur Davy, me
dit monsieur Daniel Peggoty.

— " ne peut plus aimable, dit Cham.

Emilie, ma chére ! s’écria monsieur Daniel Peggoty, regar-
ez donc ! voici monsieur Davy qui est venu nous voir ; un peu
e courage , ma chere petite ; quoi 1 pas un mot a monsieur

Davy! »

Emilie eut comme un frisson. Je sens encore en ce moment
limpression glacée de sa main quand je la touchai avec la mienne.
Le seul signe de vie qu’elle donna fut de la retirer ; puis, se le-
vant de sa chaise, elle rampa, en quelque sorte, jusqu'a son
oncle, et, presque agenouillée, se pressa toujours tremblante
contre lui.

« Cest un cceur si aimant, dit monsieur Daniel Peggoty en
caressant de sa large main les boucles de ses beaux cheveux,
qu’elle ne peut supporter un si grand chagrin. C’est naturel a la
jeunesse, monsieur Davy, lorsqu’elle n’est pas faite aces épreuves ;
ma petite mouette est si timide... Cest naturel. »

AElle lembrassa plus tendrement encore, mais sans lever la
téte ni prononcer un mot.

« Il se fait tard, ma chérie, dit monsieur Daniel, et voila
Cham qui est venu pour vous ramener a la maison. Encore un
ceeur aimant, celui-la!... allez avec lui, ma petite Emilie... Que
dites-vous donc, ma chére ? »

Le son de la voix d’Emilie n’avait pas atteint mon oreille ;
mais_monsieur Daniel se baissait pour I’écouter, et il lui ré-
pondit :

' Que le vous laisse rester avec votre oncle, ma chére ? Mais
est ce bien ce que vous demandez, quand votre futur est venu
ui-meme vous chercher? Voyons donc cela! ce serait un vieux

ensson de mer comme moi, qui tiendrait compagnie a cette
petite créature... Elle aime tant son oncle ! N'en soyez pas ja-
loux, Cham. La petite folle !

— Emilie a bien raison , monsieur Davy, dit Cham, il faut
céder, oncle : puisqu’elle le veut et quelle est si effrayée, il vaut
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mieux qu’elle passe la nuit avec vous ; mais je la passerai apssi.

— Non, non, dit monsieur Daniel, vous ne le devez pas...
un homme marié, ou qui va I'étre ! perdre une journée de tra-
vail... car vous ne pourriez passer la nuit et travailler demain.
Cham ; non, retournez a la maison, vous ne craindrez pas, j'es-
pére, que nous n’ayons pas soin d’Emilie ? »

Cham céda et prit son chapeau pour s’en aller. Mais d’abord
il voulut embrasser Erailie. A voir comme il s'approcha d’elle
il était impossible de ne pas reconnaitre que la nature avait créé
Cham pour étre gentleman ; Emilie cependant, tout en recevant
le baiser de son futur, embrassait plus étroitement son oncle.
Ce fut moi qui allai fermer la porte sur Cham, ce que je fit
avec précaution, pour qu'aucun bruit ne troublat le silence et
le recueillement qui régnaient. En entrant dans la cuisine, j en-
tendis que monsieur Daniel Peggoty disait a Emilie:

« Maintenant, je vais monter pour dire a votre tante que
monsieur Davy est ici, et cela lui fera du bien a la pauvre femme.
Asseyez-vous prés du feuen m’attendant, ma chérie, et réchauf-
fez-vous : vos mains sont glacées. N'ayez donc pas tant peur...
Quoi ! vous désirez monter avec moi ? Eh bien ! comme vous
voudrez, venez... Je crois, monsieur Davy, ajouta-t-il avec une
sorte d'orgueil, que si son oncle n’avait plus d’autre asile que le
fossé de la grand’route, elle irait y demeurer avec lui... Mais il
y aura bientdt quelqu’un autre que vous ne voudrez plus quit-
ter, mon Emilie 1»

Un peu plus tard , lorsque je montai moi-méme, en passant
devant la porte de ma petite chambre , qui était sans lumiére,
je crus y voir Emilie étendue sur le parquet... mais était-ce
réellement Emilie, n’était-ce pas I'ombre de quelque meuble?
Je ne saurais en étre certain.

Resté seul devant le feu, jeus le loisir de penser ala peur de
la mort qui... agitait ainsi la jolie petite Emilie, et cette sensa-
tion, jointe a Iincertitude d'idées dont monsieur Orner mavait
parlé, me parut I'explication naturelle d’une agitation si extraor-
dinaire Cn comptant moi-méme silencieusement les oscillations
de la pendule avant que ma chere Peggoty descendit pour me
voir, jeus le loisir aussi de sympathiser avec ce qui m’avait
semblé d’abord une faiblesse exagérée. Peggoty me pressa sur
son cceur, me bénit et me remercia de la consolation que j‘ap-
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portais a son affliction. Elle me pria ensuite de monter aupres
de monsieur Barkis, disant avec des sanglots que le pauvre
homme m avait toujours aimé et admiré, qu’il parlait souvent
de moi avant de tomber dans sa stupeur , et qu’elle croyait que
sil "-couvraitsa connaissance, il se ranimerait a ma vue.

i as! il n’était guére probable que rien put le ranimer. 11
était & moitié hors du lit, dans une attitude souffrante , la téte
e une épaule penchées sur le coffre qui lui avait co(té tant
riinquiétudes et de soucis. J’appris que lorsqu’il s’était vu hors

état de se lever péniblement pour I'ouvrir, ou méme de véri-
ler s*™ " ait en slreté au moyen de I’espéce de baguette divina-
°uo dontje lavais vu se servir, il avait exigé qu’on le placat
mur une chaise a son chevet. Le temps et le monde lui échap-
paient; mais le coffre élaitla... Lesderniéres syllabes qu’il avait
prononcées résumaient I’explication qu’il donnait sans cesse :

« Vieilles hardes! »

« Barkis, mon ami, dit Peggoty avec cet accent d’encoura-
gement qu’on prend pour s’adresser aux malades, voici mon
cher enfant, mon cher Davy, qui nous réunit tous les deux,
«e ui que \ ous chargiez de vos messages, vous en souvenez-vous?
Ne voulez-vous pas dire bonjour a monsieur Davy? »

Monsieur Barkis resta muetet insensible comme le coffre sur
lequel il avait cherché a sappuyer. Nous étions au pied du lit,
monsieur Daniel et moi, et le bon marinier me dit a l’'oreille en
mettant sa main devant sa bouche :

« Il s’en va avec la marée. »

J avais les larmes aux yeux ainsi que monsieur Daniel, mais
je répétai tout bas : « Avec la marée?

~~ Le long de la cote, me répondit monsieur Daniel, les ma-
1* 68 f10 Ineurent flue lorsque la marée est & peu pres épuisée.
va en'ants ne naissent que lorsque le flot est de retour ; il s’n

silT ' -amaréT; le reflux aura lieu a trois heures et demie;
m, mUIVIt HIS%U a ee que le flux retourne il vivra 5usaua la

maree procha
"*1PaSSames ~es heures entieres a veiller prés de ce lit de
1’ 'en° Prétends pas expliquer quelle mystérieuse influence
xeicai sut es sens affaiblis du moribond; mais lorsqu’enfm
commenga a sagiter et a murmurer quelques paroles, il ré-
ceitainement qu il me '¢induisait au pensionnat.
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« Il revienta lui, » dit Peggoty.

Monsieur Daniel me toucha le coude et me dit tout bas d’un
air solennel :

« La marée et lui partent ensemble.

— Barkis, mon cher homme! dit Peggoty.

— Clara Peggoty Barkis 1répondit-il faiblement: la meil-
leure femme de la terre !

— Regardez, Barkis, voici monsieur Davy, » dit Peggoty, car
il rouvrait les yeux.

J'étais sur le point de lui demander s’il me reconnaissait,
lorsqu'il essaya de me prendre la main et me dit tres-distinc-
tement avec un doux sourire :

« Barkis veut bien! »

Et comme le flot baissait, il partit avec la marée.

VIl

UNE PLUS GRANDE PERTE.

Il ne fut pas difficile a Peggoty d’obtenir de moi que je pro-
longerais mon séjour & Yarmouth jusqu’a ce que les restes du
pauvre messager eussent fait le dernier voyage a Blunderstone.
Elle avait acheté, sur ses propres épargnes, un terrain dans
notre vieux cimetiere, prés du tombeau de « sa chére fille, »
comme elle appelait toujours ma mere. C’était la qu’elle voulait
que son mari attendfit qu’elle vint le rejoindre.

En tenant compagnie a Peggoty et en faisant pour elle tout
Z8 que je pus (peu de chose, sans doule), je me rends avec
plaisir cette justice de dire que j’étais heureux de payer en
partie mes dettes de reconnaissance ; mais il faut bien convenir
aussi que j’éprouvai encore une satisfaction, toute personnelle
et professionnelle, & me charger du testament de monsieur Bar-
kis et d’en expliquer les articles.

Je puis réclamer le mérite d’avoir le premier donné I’'idée de
chercher le susdit testament dans le fameux coffre, ou il fut
découvert tout au fond d'un de ces sacs avec lesquels les voitu-
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riers donnent l'avoine a leurs chevaux.
aussi :

Le coffre contenait

1» Une antique montre d’or avec sa chaine et ses breloques,
que monsieur Barkis avait portée le jour de ses noces, et qui
était disparue depuis;

2° Une tabatiere en argent, de la forme d’une jambe ;

3° Une boflte faite comme un citron, pleine de tasses et de
soucoupes, que monsieur Barkis avait probablement achetée
pour m'en faire cadeau lorsque j’étais un petit garcon, et qu il
avait gardée sans pouvoir se décider a s’en séparer;

4° 87 guinées ét demie, en guinées et demi-guinées, 250
livres sterling en bank-notes parfaitement neuves;

5° Plusieurs regus de sommes placées a la Banque d Angle-
terre ;

6° Un vieux fer a cheval, un shelling rogné, un morceau de
camphre et une écaille d huitre. Ce dernier article étant tres-
poli et brillant a I’intérieur de couleurs prismatiques, je conclus
que monsieur Barkis avait d0 avoir quelques idées générales
au sujet des perles, idées qui resterent indélinies dans son
esprit.

Pendant des années, monsieur Barkis avait fait voyager jour-
nellement son coffre avec lui dans sa voiture.

Afin de mieux
éluder | obseivation des curieux, il

avait inventé une fiction,
prétendant qu'il appartenait a monsieur Blackboy et que le pro-
priétaire I’'avait laissé a sa consignation jusqu’a ce qu’il vintle
réclamer; cette fable avait été soigneusement inscrite sur le
couvercle en caractéres devenus a peu preés illisibles.

Monsieur Barkis avait thésaurisé avec un résultat trés-satis-
faisant. Son avoir en argent s’élevait a pres de trois mille livres
sterling (75,000 fr.). De cette somme il léguait I'intérét du tiers
a monsieur Daniel Peggoty sa vie durant, pour étre a son déces
partagée en principal, par égales portions, entre Peggoty, la
petite Emilie et moi, ou entre les survivants de ces trois léga-
taires. Tout le reste de sa fortune était laissé a sa veuve, léga-
taire universelle, seule exécutrice de son testament et de ses
dernieres volontés.

Je me sentis un vrai pI’OCtOI’ en titre quand je lus ce docu-
ment tout haut, avec le cérémonial d’usage, en répétant chaque
clause ue & teneur a chacune des parties intéressées. Je com—
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pris enfin 1’utilit¢ d'une cour de justice d’ou relevaient, entre
autres, les héritiers et les légataires. J’étudiai le testament avec
I'attention la plus profonde, le déclarai parfaitement en regle,
fis quelques marques au crayon en marge et ne fus pas peu fier
d’en savoir autant.

Cette étude sérieuse m’absorba pendant toute la semaine qui
précéda les funérailles. Je fis a Peggoty le compte de tout ce qui
constituait son héritage ; j'arrangeai tou'es ses affaires réguliée-
rement; bref, elle eut en moi son conseiller et son oracle judi-
ciaire. Je ne vis pas la petite Emilie dans cette semaine ; mais
je sus que la famille, d’accord avec monsieur Orner, avait dé-
cidé que son mariage se célébrerait sans bruit au bout de
quinze jours.

Je n’assistai pas aux obséques avec les insignes de mon rdle,
si je puis m’exprimer ainsi: je veux dire que je n'étais pas
costumé en noir avec un long crépe flottant pour effrayer les
oiseaux. Mais je me rendis le matin de bonne heure a Blun-
derstone, et quand le convoi arriva j’étais dans le cimetiere,
entre Peggoty et monsieur Daniel, son frére. Je vis a la fenétre
de ma chambre le fou qui regardait : le bambin de monsieur
Chillip balancgait sa grosse téte et ouvrait de grands yeux par-
dessus I’épaule de sa nourrice. A larriére-plan du tableau,
monsieur Orner respiraitpéniblement; peu de témoins d ailleurs
d’une cérémonie qui se passa avec le plus grand calme. Apres
que tout fut fini, nous nous promendmes pendant une heure
encore dans le champ du repos et cueillimes quelques jeunes
feuilles printanieres a l'arbre qui ombrageait la tombe de ma
meére.

Je vois encore le sombre nuage qui s’étendit sur tout ce qui
Ia, suivre, le nuage qui s'abaissa lentement sur la ville ou me
ramenaient mes pas solitaires. Le méme pressentiment m’at-
triste, la méme terreur pése sur moi a mesure que je m’en ap-
proche : ah !'si je pouvais, en suspendant mon récit, suspendre
indéfiniment la fatale catastrophe de cette soirée dont je n-ai
que trop conservé lamémoire... mais c’est en vain que ma main
s’arréte et laisse tomber la plume... le passé est irrévocable :
rien ne peutempécher ce qui fut d’avoir été.

Ma vieille bonne partait pour Londres avec moi, le lendemain,
pour laffaire du testament. La petite Emilie passa la journée
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chez monsieur Orner. 1létait convenu que nous NOUS réunirions
tous les soirs a la maison-navire, ot Chain reconduirait Emilie
a I'heure ordinaire. Je revenais seul de Blunderstone, ayant été
précédé de monsieur Daniel Peggoty et de sa sceur, qui devaient
attendre toute la famille auprés du feu a la tombée de la nuit.

Je m’étais séparé d’eux a cette petite grille ou, dans mon en-
fance, des Straps fantastiques avaient fait une halte avec le ha
vresac de Roderic Random. Avantde lessuivre surlagrand’route,
jravais fait un détour jusqu'a Lowestoft. De la, me dirigeant vers
Varmouth, je m’étais arrété pour diner a une petite auberge si-
tuée a un mille ou deux du bac dont j’ai autrefois fait mention.
Ce fut ainsi que le jour se passa, et il était tard quand je fus
surpris par la pluie. Je doublai le pas, profitant de la lumiére
que la lune projetait encore sur le chemin, par derriere les
nuages.

J’apergus bientdt la maison de monsieur Daniel Peggoty et la
lumiére qui scintillait a travers la croisée. Je franchis une langue
de sable, et, arrivé enfin, j'entrai.

Le bien-étre régnait dans ce petit intérieur. Monsieur Daniel
Peggoty avait fumé sa pipe du soir, et je reconnus les prépara-
tifs du souper. Le feu pétillait au foyer, le siege ou se plagait
autrefois la petite Emilie étaita l'ancienne place ; assise a son
ancienne place aussi, je vis Peggoty qui, sans sa robe de deuil,
m’aurait apparu comme si elle ne l’avait jamais quittée. Mis-
tress Gummidge grommelait enfin un peu dans son coin, et, par
conséquent, était toujours la méme mistress Gummidge.

« Vous étes le premier de nos jeunes gens au rendez-vous,
monsieur Davy, dit monsieur Daniel, ne gardez pas cette redin-
gote si elle est mouillée.

— Merci, monsieur Daniel, lui répondis-je en lui remettant
ma redingote, elle est presque seche.

— Asseyez-vous, monsieur Davy : il est inutile de vous dire.
soyez le bienvenu ! car vous savez que vous |’étes et de tout
ceeur.

— Merci, monsieur Daniel, j’en suis bien sdr. Bonsoir, mis-
tress Gummidge, bonsoir, ma bonne Peggoty, ajoutai-je en
I'embrassant, comment étes-vous ?

Ah ! dit monsieur Daniel Peggoty prévenant sa réponse,
je ne sais pas de femme au monde qui puisse se consoler comme
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elle par la pensée d’avoir rempli son devoir envers celui qui
n’est plus ; et celui-la le savait, car il a rempli son devoir en-
vers elle comme elle lI'avait rempli envers lui. »

Ici mistress Gummidge fit entendre un gros soupir.

« Et vous aussi, ma bonne meére, reprit monsieur Peggoty
(en nous faisant signe que les derniers événements devaient
avoir réveillé le souvenir de \‘Ancien), et vous aussi, du cou-
rage : vous voyez que chacun a sa part de chagrin en ce monde.

— Oui, oui, sans doute, répondit mistress Gummidge ; mais
il n’y a que moi qui reste au monde exorés pour étre a charge
aux autres.

— Vous a charge! répliqua M. Daniel Peggoty avec un air de
sérieuse remontrance, que me dites-vous la, au moment ou je
vais avoir plus besoin de vous que jamais? »

Et ayant regardé I'heure a son horloge de Hollande, monsieur
Peggoty se leva, moucha la chandelle et la replaca sur la croisée.

« Monsieur Davy, me dit-il, voulez-vous savoir pour qui est
cette lumiére? Et pour qui serait-elle sinon pour notre petite
Emilie? le sentier, voyez-vous, n’est pas trop éclairé quand
vient la nuit noire, et toutes les fois que je suis ici avant Emi-
lie, je pense qu’elle se dit d'abord en apercevant de loin cette
clarté : « Voila la maison, » et puis encore : « Mon oncle y est? »
car elle sait que c’est moi qui m’occupe ainsi d’elle.

— Vous étes un grand enfant! lui dit sa sceur qui I’'en aimait
davantage si elle pensait ce quelle disait.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, dit monsieur Peggoty, et devriez-
vous m’appeler plus grand enfant encore, savez-vous ce que je
me suis promis de faire quand Emilie sera mariée et partie de
cette maison? Je poserai la chandelle a la méme fenétre, a peine
rentré ici le soir (et comment vivrais-je ailleurs a I’age ou je
suis ). Je ferai comme si j’attendais encore ma chére petite :
pour oublier qu’elle habite sous un autre toit, je redirai en
voyant la chandelle a la croisée: «Emilie l'apergoit de loin,
Emilie va venir... » Riez, ma seur, du grand enfant, je vous le
permets : grace au ciel, je puis rire aussi de bon ceur moi-
méme, car la voici !»

Non, ce n’était pas elle. C’était Cham tout seul. 11 fallait que
la pluie fat devenue plus forte depuis mon arrivée, car il avait
rabattu sur son visage les larces bords de son chapeau.
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«OU est Emilie?» demanda monsieur Daniel Peggoty.

Cham fitun signe de téte comme pour indiquer quelle était
de l'autre c6té de la porte. Monsieur Daniel Peggoty prit la lu-
miére sur la fenétre, la moucha, la posa sur la table et puis se
mit a remuer le feu, tandis que Cham, qui n’avait pas fait un
pas depuis le seuil de la porte, me disait :

« Mrgieur pavy, VoulezAvous venir ure ninute pour Voir
@ qu Bilieet noi rous voulors vous nontrer?

Je le suivis, et, a ma grande terreur, je m'apergus alors qu’il
était pale comme la mort. Il m’entrafna vivement et ferma la
porte sur nous, rien que sur nous deux.

«Cham | qu’y a-t-il donc?

— Monsieur Davy!... »

Les larmes et les sanglots lui coupérent la parole. Je fus stu-
péfait par cette explosion de sa douleur : je ne sais plus quelle
fut ma pensée : je ne pouvais que le regarder.

«Cham ! mon cher Cham | pour I'amour du ciel, apprenez-
moi de quoi il s'agit!

— Ma bien-aimée, monsieur Davy, l'orgueil et l’'espoir de
mon cceur, celle pour qui je serais mort volontiers, celle pour
qui je mourrais encore... elle est partie |

— Partie ?

— Emilie est partie... ah ! monsieur Davy, jugez de la ma-
niére dont elle est partie, quand je prie Dieu de la tuer, — elle
qui m’est plus chere que tout au monde, — plutdt que de per-

mettre qu’elle soit a jamais perdue 1»

Jaurai toujours la devant les yeux le visage qu’il leva vers le
ciel, le frémissement de ses mains jointes, expression de son
angoisse et de son désespoir, au milieu de cette sombre nuit.

« Vous avez étudié, vous, me dit-il, et vous savez comment
°n parle. Comment leur annoncer cela a eux la dedans; a lui
surtout, monsieur Davy ? »

Je vis la porte tourner sur ses gonds, et instinctivement je
voulus retenir le loquet pour gagner un moment... il était trop
tard. Monsieur Daniel Peggoty montra sa téte... Quel change-
ment dans sss traits lorsqu'il n‘apergut que Cham et "toi |

Je me rappelle un grand cri de douleur, les femmec entourant
monsieur Daniel Peggoty, nous tous debout dans la chambre,
moi tenant & la main un papier que Cham m'avait remis, mon-

IL 4
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sieur Daniel Peggoty sa veste violemment déchirée, les cheveux
en désordre, les lévres et le front blémes.
« Lisez, monsieur Davy, me dit-il d’une voix frémissante,
lisez lentement, je vous prie, ou jaurai peine a comprendre. »
Au milieu d’un silence de mort, je lus la lettre suivante écrite

sur un papier tout taché de larmes :

« O vous qui m'aimez mille fois plus que je ne I'ai mérité
alors meme que ma pensée était innocente, lorsque vous lirez
ces lignes, je serai bien loin... »

« Je serai bien loin, » répéta lentement monsieur Peggoty.—
« Arrétez! Emilie bien loin! Continuez. »

« Je serai bien loin pour ne plus revenir... a moins qu’il ne
me rameéne... sa femme. Ah !si vous saviez combien mon eceur
est déchiré. Je vous ai trop offensé pour que vous me par-
donniez jamais, et, cependant, je le répéte, si vous pouviez
seulement savoir combien je souffre. Ah I je suis trop coupable
pour vous parler de moi... consolez-vous en pensant que je suis
ai coupable ; mais, par la miséricorde divine, daignez dire a
mon oncle qu'il ne m’a jamais été plus cher qu'a présent! et
puis oubliez tous combien vous avez été bons et affectueux pour
moi ! oubliez, vous, que vous deviez m'épouser : tachez de
penser que je suis morte petite fille et qu’on m’a ensevelie
quelque part. Priez le ciel, dont j'ai perdu la grace, qu’il ait
pitié de mon oncle. Soyez sa consolation ;aimez quelque bonne
fille qui soit pour lui ce que j'aurais d0 étre, qui vous soit
fidele, qui soit digne de vous, et qui vous fasse honneur comme
je vous fais honte. Dieu vous bénisse tous : je serai souvent a
genoux pour I'implorer en faveur de vous tous. S’il ne me ra-
meéne pas sa femme, une lady, je ne prierai plus pour moi, mais
je prierai encore pour vous tous : mon dernier cri de tendresse
a mon oncle... a lui mes derniéres larmes, lesdernieres paroles
de ma reconnaissance. »

C’était la toute la lettre.

J’avais cessé de lire, que monsieur Daniel Peggoty me regar-
dait comme si je lisais encore. A la fin je lui pris la main et le
conjurai de tacher de se contenir.

« Merci, monsieur, merci, » répondit-il sans faire un mouva.
ment. A son tour, Cham lui parla. M. Daniel Peggoty lui secoua
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la main, mais sans mot dire et toujours dans le meme état. Per-
sonne n’osa plus lui adresser un seul mot.

Ce ne fut qu'au bout d’un quart d’heure qu’il détourna les
yeux comme s’il sortait d'un réve etles promena autour de lui ;
puis d'une voix sourde :

« Quel est I'homme? je veux connaitre son nom &

Cham me regarda, et, tout a coup, je sentis comme un choc
qui me fit reculer.

« On soupgonne quelqu’un, dit monsieur Peggoty; qui
est-ce?

— M. Davy, dit Cham d’une voix suppliante, éloignez-vous
un moment et laissez-moi le lui nommer... vous ne devez pas
I’entendre, vous. »

Je sentis encore le méme choc. Je m’affaissai dans une chaise
et j'essayai de balbutier une réponse; mais ma langue était
paralysée et ma vue trouble.

«Je veux connafltre son nom, répéta monsieur Daniel Peggoty.

— Depuis quelque temps, répondit Cham en balbutiant, nous
avons rencontré par ici un domestique... il y a eu aussi un
gentleman... le domestique appartenait au gentleman. »

Monsieur Peggoty fixa sur Cham le regard qu’il fixait tout a
I’heure sur moi.

« Le domestique, poursuivit Cham, fut rencontré hier au
soir avec... notre pauvre fille. Voila plus d’une semaine qu’il
était caché dans les environs, lorsqu’on le croyait parti... Re-
tirez-vous, monsieur Davy, retirez-vous un moment. »

Ma pauvre Peggoty me passa son bras autour du cou ; mais
je n'aurais pu faire un pas, quand la maison aurait été sur le
point de m’écraser sous ses ruines.

Cham continua : « Ce matin, avant le point du jour, on avu
hors la ville, 6ur la route de Norwich, uno voituro étrangere
attelée de chevaux de poste. Le domestique allait a cette voi-
ture et revenait ici : la derniére fois qu’il y est allé, Emilie
était avec lui... l'autre etait dans la voiture... c’est I'nhnomme.

Pour I'amour du ciel ! dit ici monsieur Peggoty en recu-
lant et étendant la main comme pour repousser de lui ce qu’il
redoutait... ne me dites pas que le nom de cet homme est Steer-
forth ?

— Monsieur Davy, s’¢cria Cham d'une voix brisée... ce n’est
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pas votre faute... et je suis loin de vous le reprocher... mais
son nom est Steerforlh, et c’est un abominable scélérat! »

Monsieur Daniel Peggoty ne poussa aucun cri, ne répandit
aucune larme, ne fit aucun mouvement... jusqu’a ce que, comme
réveillé d’un nouveau songe, il essaya de détacher son manteau
suspendu a un coin de la chambre.

« Que quelqu’un m-’aide, dit-il avec impatience, je n’en ai plus
la force... merci, et qu’on me donne aussi ce chapeau.

— Ou allez-vous, mon oncle? lui demanda Cham.

— Ou? n’importe. Je vais aller chercher ma niéce, devrais-je
faire le tour du monde. Je veux aller arracher ma pauvre niéce
a sa honte et la ramener. Que personne ne m’arréte. Je vous
répéte que je vais chercher ma niéce.

— Non, non !'s’écria mistress Gummidge se jetant entre I’oncle
et le neveu avec une explosion de sanglots. Non, non, Daniel,
pas dans I’état ou vous étes. Dans quelque temps, allez la cher-
cher, mon malheureux Daniel, et vous aurez raison, mais non
dans I'6tat ou vous étes. Asseyez-vous et accordez-moi votre
pardon pour vous avoir tourmenté de mes plaintes, Daniel...
ah I qu'étaient tous mes chagrins auprés de celui-cil... Parlons,
mon ami, du jour ou elle devint orpheline, ou Cham devint
orphelin aussi, ot je devins une triste veuve et ol nous fimes
tous recueillis par vous! Cela calmera un peu votre pauvre
ceur, Daniel, et vous supporterez plus facilement votre afflic-
tion ; car vous savez que le Christ a dit, Daniel : « Ce que vous
» avez fait pour le dernier de ceux-la, vous l’avez fait pour
» moi?» Et nous n’invoquerons pas en vain cette divine parole
sous ce toit qui a été notre asile depuis un si grand nombre
d’années. »

Monsieur Peggoty écouta ces derniers mots avec plus de
calme, puis je le vis pleurer... Mon premier mouvement avait
été de me jeter a genoux, de demander pardon a celte famille
de la désolation dont j’étais cause, et de maudire Steerforlh. Un
meilleur sentiment I'emporta. Moi aussi, en voyant pleurer
monsieur Peggoty, je pleurai, et mon cceur accablé éprouva le
méme soulagement que le sien.
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VI

UK COMMENCEMENT D’EN LONG VOYAGE.

Ce qui est naturel pour moi doit I'étre pour tous, je présume.
Je nai donc pas peur d’avouer que je n’avais jamais plus
aime Steerforth que lorsque les liens qui nous unissaient furent
rompus. Dans la poignante douleur que me causa la découverte
de son indignité, je me rappelai plus que jamais les brillantes
qualités de son caractére, tout ce qu’il y avait réellement en lui
de bon, de noble, de grand. Quelque blessé que je fusse d’avoir
été rendu le complice involontaire de la profanation du foyer
domestique ou je l’avais introduit, je crois que, si je m’tais
trouvé avec lui face a face, au lieu de lui adresser un amer
reproche, la mémoire de mon affection m’edt arraché les larmes
d'un enfant qui perd a jamais son meilleur ami. Non que ce
regret pdt aller jusqu’a lui pardonner; tout en gémissant, je
sentais, comme lui-méme, que tout était a jamais fini entre nous |

Ah! Steerforth, vous m’oublidtes, sans doute, plus facile-
ment; vos remords ne durérent pas aussi longtemps que mon
tendre chagrin, mais quoique ce chagrin doive encore aggraver
vos torts aux pieds du trone de notre souverain juge... je
n’éléverai pas, du moins, une voix accusatrice.

La nouvelle de ce qui était arrivé se répandit bientdt dans la
ville. Quand je la traversai le lendemain matin, je pus entendre
que c’était le sujet de toutes les conversations qui se tenaient
sur le seuil des maisons. Le plus grand nombre était sévére
pour elle; quelques-uns étaient séveéres pour lUi; mais le
pere adoptif d’Emilie et son fiancé n’inspiraient qu’un méme
sentiment; de la part de toutes les classes était exprimé pour
eux un respect plein de délicatesse. Les mariniers, leurs cama-
rades, se retirerent a I’écart en les voyant se diriger a pas lents
vers la plage, et ils s’entretenaient, d'un air compatissant, a
demi-voix.

Ce fut sur la plage que je les trouvai. 11 elt été facile de
s apercevoir quils n’avaient pas dormi de toute la nuit, quand
bien méme ma vieille bonne ne m’aurait pas appris qu’ils

u. ax
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étaient restés assis sur leurs chaises jusqu’au grand jour. lls
étaient accablés, et monsieur Daniel Peggoty avait plus vieilli
en cette seule nuit que pendant tout le temps que je l’avais
connu ; mais ils étaient I'un et lautre aussi graves et calmes
que la mer elle-méme,—alors sans vagues sous un ciel sombre,
— se dérdulant avec lenteur comme si elle respirait dans son
repos, — et bordée a I'norizon d’une longue bande de lumiére
émanée du soleil caché derriére son voile de vapeurs.

« Nous avons beaucoup causé, me dit monsieur Daniel Peg-
goty aprés nous étre promenés tous les trois quelque temps en
silence, de ce que nous devons et de ce que nous ne devons pas
faire... mais nous savons notre chemin a présent. »

Je regardais en ce moment Cham qui contemplait lui-méme la
limite de I'horizon, et une pensée effrayante m’mut... non
que sa physionomie exprimat la colére... je n’y vis qu’une ex-
pression de détermination arrétée... dans laquelle je lisais que
si jamais il rencontrait Steerforth, il le tuerait.

« Mon devoir est accompli ici, dit monsieur Daniel Peggoty;
je pars pour chercher ma... (il s’arréta etreprit d’'une voix ferme)
je vais la chercher... c’est désormais mon unique devoir. »

Il secoua la téte quand je lui demandai ou il la chercherait,
et il désira savoir si j’irais a Londres le lendemain.

«Je serais parti aujourd’hui méme, lui répondis-je, si je n’a-
vais eu peur de perdre l'occasion de vous étre utile en quelque
chose. Je partirai quand vous voudrez.

— Eh bien 1je partirai demain avec vous, si vous le trouvez
bon, reprit-il. »

Nous continudmes de marcher pendant quelque temps en si-
lence.

« Cham, poursuivit monsieur Daniel, ne quittera pas son tra-
vail : il vivra avec ma sceur. Le vieux navire la-bas...

— Voudriez-vous abandonner le vieux navire, monsieur Peg-
goty? dis-je.

— Mon poste, monsieur Davy, n’est plus ici, me répondit-il;
et si jamais navire a coulé bas par une tempéte, c’est celui-la.
Mais non, monsieur, non, mon intention n’est pas qu’il soit
abandonné ; loin de la. »

Un peu plus tard, revenant sur sa pensée, il M€ I’'expliqua €n
ces termes :
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« Mon désir, monsieur, est que le navire soit toujours, en ap-
parence du moins, ce qu’il a été la nuit comme le jour, I'hiver
comme I'6té. Si jamais elle revenait, je ne veux pas que notre
vieille demeure ait I'air de I’avoir rejetée, vous comprenez ; non,
il faut qu’elle la retrouve telle qu’elle I'a connue; il faut qu’elle
y soit attirée, tentée de s’en rapprocher et de jeter au moins un
coup d’eil dans I’intérieur, ne serait-ce que par une croisée,
comme une ombre, pour revoir sa vieille place prés du feu.
Peut-étre alors, monsieur Davy, n’apercevant la que mistress
Gummidge, elle se hasarderait a y pénétrer toute tremblante, et
il serait plus facile de la décider a y reposer sa téte fatiguée,
sur le méme oreiller ou autrefois un paisible et doux sommeil
fermait ses yeux. »

J’étais trop ému pour placer un mot. Monsieur Daniel Peg-
goty continua :

« Chaque nuit, régulierement, il faut que la lumiere reluise a
la vitre de la vieille croisée, afin que si elle la voyait de loin,
la lumiere semblat lui dire : Reviens, mon enfant, reviens......
Cham, si jamais, a la nuit close, vous entendiez a la porte de
votre tante le marteau qu’une main connue laisserait timide-
ment retomber... écartez-vous, mon brave gargon, que ce soit
ma sceur et non pas vous, Cham, qui voie entrer mon enfant
égarée... »

Ayant parlé ainsi, il nous devancga de quelques pas, et, pen-
dant cet intervalle, ayant regardé encore Cham, j'observai la
méme expression de son visage ; je vis ses yeux toujours fixés
sur la lumiére lointaine. Je lui touchai le bras et deux fois je
I’'appelai par son nom, comme on touche et comme on appelle
quelqu’un qu’on veut éveiller, avant qu’il m’entendit.

« Cham, lui dis-je, quelle pensée vous absorbe donc?

— Je pense a ce qui est la devant moi, monsieur Davy, et a
ce qui est au-dessus... la-haut.

— A la vie qui estdevant vous sur la mer, voulez-vous dire’
(Son geste m’avait indiqué les flots.)

— Oui, monsieur Davy. Je ne sais trop comment cela; mais,
de la-bas, il m’a semblé que devait un jour venir, pour moi, la
fin de tout ceci, me répliqua-t-il comme s’il se réveillait, avec
le méme air de détermination.

— La fin de quoi? demandai-je avec un sentiment de terreur.
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— Je ne sais trop répondit-il. Je me rappelle qu’ici avait eu
lieu le commencement... et qu’ici pourrait bien arriver la fin...
Mais cela est passé, monsieur Davy, poursuivit Cham, répon-
dant, je suppose, & I'anxiété de mon regard; n'ayez pas peur de
jioi, je retrouve le fil de mes idées. »

Monsieur Daniel s’étant arrété pour que nous pussions le re-
joindre. nous n’en dimes pas davantage; mais le souvenir de
tes paroles vagues me revint plus d’une fois avant I'inexorable
dénouement.

Nous nous rapprochdmes insensiblement du vieux navire et
nous entrames. Mistress Gummidge, qui n’était plus a gémir
dans son coin habituel, préparait activement le déjeuner. Elle
prit le chapeau de monsieur Daniel, lui avanga sa chaise et
parla d'un ton si prévenant, que c’était a ne plus la recon-
naftre.

« Daniel, mon brave homme, dit-elle, mangez et buvez pour
avoir des forces, car il vous en faut... Courage, mon vieil ami,
et si je vous ennuie par mon caquetage, faites-moi taire. »

Quand elle nous eut tous servis, elle s’assit pres de la fenétre
ou elle se mit a raccommoder des chemises et autre linge ap-
partenant a monsieur Daniel, les pliant a mesure et les placant
avec soin dans un vieux sac en toile cirée comme en portent les
marins. Pendant cette occupation, elle continuait a parler sur
le méme ton calme

« Oui, Daniel, je vous l’ai promis, en tout temps et en toute
saison je garderai la maison et tout y sera entretenu selon vos
désirs. Je ne suis pas une savante, mais je vous écrirai en votre
absence, et j’adresserai mes lettres a monsieur Davy. Jespére
que vous m’écrirez aussi quelquefois, Daniel, pour me faire sa-
voir comment vous vous portez dans vos voyages solitaires.

— Vous serez bien seule ici, j’en ai peur, dit monsieur Daniel
Peggoty.

— Non, non. Daniel, je ne serai pas seule; ne vous inquiétez
pas de moi. J aurai assez a faire en tenant la maison en état
pour votre retour... pour le retour de qui peut revenir» Daniel.
Par les beaux jours, je laverai et frotterai le seuil de la porte
comme de coutume. Si quelqu’un s’en approchait, ce quel-
qu’un verrait que la pauvre veuve lui est restée fidéle... de loin
comme de prés »
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Quel changement rapide chez mistress Gummidge ! C'était une
autre femme ! si dévouée ! comprenant si bien ce qu’il fallait
dire et ce qu'il fallait taire, si oublieuse d'elle-méme, si atten-
tive au chagrin des autres... Je la regardais avec une sorte de
vénération. Quel travail elle fit ce jour-lal Il 'y avait plusieurs
objets a aller chercher sur la plage pour les emmagasiner sous
le petit hangar, tels que rames, filets, voiles, cordages, espars,
pots a homards, sacs de lest, etc., etc. Quoique les aides n'eus-
sent pas manqué et qu'il n’y eut pas un voisin qui ne se fat bien
volontiers prété a diminuer sa peine pour le plaisir de rece-
voir un merci, mistress Gummidge préféra aller et venir de
la mer a la maison, suffisant & tout sans s'apercevoir qu’elle
ployait sous des fardeaux trop lourds pour ses épaules. Quant a
déplorer ses malheurs passés, elle semblait en avoir perdu en-
tierement la mémoire. L’égalit¢ de son humeur et I’'espéce de
gaieté qu elle affectait en exprimant sa sympathie pour la dou-
leur de monsieur Daniel et de Cham, n'étaient pas les traits les
moins étonnants de sa soudaine transformation. De toute la
journée, je n’avais observé nila moindre émotion dans sa voix,
ni une larme a sa paupiere, lorsque, au retour du crépuscule,
monsieur Peggoty, épuisé, s’étant endormi, elle laissa échapper
enfin un sanglot, et, m’entrainant vers la porte, me dit :

« Dieu vous bénisse, monsieur; soyez un ami pour le pauvre
cher homme. »

Puis, courant hors de la maison, elle alla se laver le visage
et revint s'asseoir paisiblement a c6té de monsieur Daniel, afin
qu en se réveillant celui-ci la trouvat occupée tranquillement a
coudre. Bref, en me retirant, je ne pouvais assez admirer
lexemple que me donnait mistress Gummidge.

Ce pouvait étre entre neuf et dix heures, lorsque, errant mé-
lancoliquement par la ville, je m’arrétai a la porte de monsieur
Omer. Sa fille médit que le malheur d'Emilie l'avait tellement
affecté, qu’il avajt souffert toute la journée et était allé se cou-
cher sans -sa pipe. Mistress Joram crut d’abord quelle devait a
sa \ertu de femme et de mére de prononcer quelques paroles
séveéres sur i infortunée; mais de meilleurs sentiments I'empor-
térent, et elle pleura en ajoutant :

« Que fera la pauvre fille? que deviendra-t-elle? Comment a-
t-elle pu étre si cruelle pour elle-méme? »
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Je me rappelai le temps ou Minette était une jeune et jolie
fille. Je lui sus gré de ne pas I'oublier non plus en pensant a
Emilie.

« Ah !'dit mistress Joram, ma petite Minette vient de s’n-
dormir, et tout en dormant elle réve d'Emilie; elle a encore
autour du cou un ruban qu’Emilie lui avait attaché de sa main
l«.derniére nuit qu’elle passa ici. »

Jci monsieur Joram survint, qui se chargea de consoler son
excellente femme, et je les laissai pour me rendre chez Peggoty.
Ma chére bonne était encore auprés de son frére, ou elle voulait
passer la nuit; la maison n’était plus gardée que par une vieille
femme de ménage dont la derniére maladie de monsieur Barkis
avait rendu les services nécessaires. N’ayant nul besoin d’elle,
je l'envoyai se coucher et m’établis prés du feu pour y réver
mélancoliquement.

Je tressaillis en entendant retentir le marteau de la porte, et
j’allai ouvrir. Je ne vis personne d’abord qu’un vaste parapluie
qui semblait marcher tout seul, mais sous lequel je finis par dé-
couvrir miss Mowcher.

Je n’aurais pas trés-bien recu la naine, si. quand elle eut
fermé non sans peine son parapluie, j'avais remarqué dans sa
physionomie cette expression badine qui m’avait frappé la pre-
miére fois que je l'avais vue ; mais elle me regardait avec des
yeux si tristes et elle se tordit les mains avec le geste d’une
affliction si vraie, que je fus plutdt favorablement disposé pour
elle.

« Miss Mowcher, lui demandai-je, qui vous amene ici?

— Je vous ai suivi-dans la rue, répondit-elle, et je n’ai pu
vous atteindre... Je voulais vous parler de ce qui vous cause un
si vif chagrin, un chagrin que je partage... Cela vous étonne,
je le vois : les voila bien tous! Comme les autres, vous ne
croyez pas qu’une pauvre naine comme moi puisse étre suscep-
tible d’un sentiment naturel; je ne suis qu’un jouet dont on
s’amuse et qui est aussi insensible qu’une poupée, n’est-ce pas?

__Je suis loin de penser ainsi, lui répondis-je ; je ne suis
surpris que de votre visite, vous ayant vue si peu et avec...

— Ah 1 monsieur, dit-elle, justement vous m’avez vue avec
votre perfide ami et vous vous souvenez de mes paroles légeres.
Eh i croyez-vous que lui on d’autres auraient jamais fait atten-
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lion a moi, si, au lieu de les amuser, j'étais venue les entretenir
de mes miséres et les apitoyer sur le pére etla sceur dontje
gagne le pain avec le mien?... Mais assez la-dessus : je viens a
vous parce que j’ai sur le ceeur d’avoir été la complice, quoique
innocente, d’une trahison... Vous-méme, quand vous parlates
devant Steerforth de cette jeune fille, vous me trompéates sans
le savoir :je vous vis rougir et palir en pronongant son nom,
et lorsque je vous eus quitté, je me laissai persuader par ce
miserable Littimer, qui m’attendait au passage, qu’il s’agissait
de vous sauver d’une passion malheureuse. Son maftre, me jura-
t-il, voulait avertir I'infortunée encore plus pour vous que pour
elle, et jallai chez Orner et Joram lui remettre une lettre qui
avait été préparée d’avance... Trouverez-vous mauvais que la
pauvre naine, en apprenant ce qui s’est passé, ait tenu a se
justifier? Si jamais vous la rencontrez affectant detre légére et
indiscrete, je veux que vous sachiez que toute sa légeéreté et
son indiscrétion lui sont imposées par ceux qui la laisseraient
mourir de faim si elle s'avisait de vouloir étre sérieuse... »

Je fus accablé par cette révélation nouvelle.

« J’ajoute, reprit miss Mowcher, que ceux qui ont voulu
faire de moi un instrument aveugle de leur perfidie, feront sa-
gement de se défier de moi a l'avenir. On prétend qu’ils sont
partis pour les pays étrangers; mais s’ils retournent et que je
vive encore, je les retrouverai; si je peux réparer le mal invo-
lontaire que j’ai fait, je le réparerai... Jai I'eil bon, Dieu
merci; et quant a ce Littimer, il vaudrait mieux pour lui avoir
sur ses traces un limier altéré de son sang que la petite naine.

Adieu, Monsieur, j'espere étre mieux connue de vous désor-
mais. »

Elle reprit son parapluie, que je laidai a déployer lors-
qu elle eut franchi le seuil de la porte, et ainsi se termina celte
seconde apparition de miss Mowcher.

le ne tardai pas a aller me mettre au lit, et aprés une heure
J’insomnie encore, je m’endormis jusqu’au lendemain.

Le matin de bonne heure, monsieur Daniel Peggoty et si
6ceur vinrent mejoindre, et nous nous transportames au bureau
de lu diligence, ou mistress Gummidge et Cham nous atten-
daient pour prendre congé de nous.

« Monsieur Davy, me dit Cham tout bas pendant que mon-
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sieur Daniel placait son sac avec les autres bagages, sa vie est
brisée ; il ne sait ou il va; il ne sait ce qui est devant lui; il
entreprend un voyage qui durera jusqu’a son dernier jour,
croyez-moi : a moins qu’il ne trouve ce qu’il va chercher. Je
suis certain que vous serez un ami pour lui.

— Fiez-vous a moi, répondis-je en serrant affectueusement
la main de Cham.

— Merci, merci de votre bon cceur, monsieur Davy. Une
chose encore : je suis en bonne position dans mon chantier, et
je ne saurais a présent que faire de ce que je gagne. Je n’ai be-
soin d’argent que pour les dépenses de chaque jour; si vous
pouviez employer mes gages pour lui, je travaillerais avec plus
d’ardeur... quoique, pour ce qui est de cela, ne doutez pas qu’en
tout temps je travaillerai toujours comme un homme et aussi
bravement que possible.

— J’n suis bien convaincu, mon cher Cham; et j’espére bien
que le temps viendra ou vous renoncerez enfin de vous-méme
a la solitude dans laquelle il vous semble si naturel aujourd'hui
de passer votre vie.

— Non, monsieur Davy, dit-il en secouant la téte, tout est fini
désormais pour moi; personne ne remplira jamais la place qui
est vide : mais souvenez-vous de ce que je vous recommande au
sujet de l’argent.

— Je vous le promets, lui répondis-je; mais, a mon tour, je
vous rappelle que monsieur Daniel Peggoty jouira d’un revenu
régulier, quoique modique, grace au legs de son beau-frére. »

Nous nous dimes adieu, et j’éprouvai en le quittant une an-
goisse cruelle, touché du modeste courage avec lequel il subis-
sait son affreuse douleur.

Je ne décrirai pas le désespoir mal contenu de mistress
Gummidge au dernier moment de cette séparation.

Arrivés a Londres, notre premier soin fut de chercher pour
ma bonne Peggoty un petit logement dans lequel son frere pat
avoir un lit. Nous fimes assez heureux pour en trouver un
tres-propre et d’un assez bas prix, chez un épicier, dans le voi-
sinage du mien. Ce domicile une fois loué, je conduisis chez
moi mes compagnons de voyage. J’achetai en chemin un plat
de beeuf froid, et je priai mistress Crupp de me monter de l’eau
bouillante pour faire du thé... Je regrette de dire que mon ho-
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tesse ne se montra ni trés-attentive ni trés-prévenante. Il est
vrai qu’elle fut trés-blessée de voir Peggoty relever sa robe de
veuve et se mettre a épousseter ma chambre. C’était la, aux
yeux de mistress Crupp, une liberté grande, et jamais, dit-elle,
ane liberté n’obtiendrait son approbation.

Sur la route de Yarmouth a Londres, monsieur Daniel Peg-
goty m’avait fait une communication a laquelle j’étais déja pré-
pare : c’était qu’il se proposait, avant tout, de voir mistress
Steerforth. Je me sentis obligé de l'accompagner et de jouer le
role de médiateur. Désirant ménager, autant que possible, les
sentiments d’une mere, j’écrivis, ce soir-la méme, pour annon-
cer notre visite. Je racontai aussi délicatement que je pus a
mistress Steerforth I'outrage dont avait a se plaindre monsieur
Peggoty, et ma part dans son injure. Je lui expliquai que c’était
un homme d’une condition trés-commune, mais d’un noble ca-
ractére et d'une droiture qui devaient le relever aux yeux de
tous : jexprimais l'espérance qu’elle ne refuserait pas de le voir
dans son malheur; j’ajouta's que nous serions a llighgate vers
deux heures de Il’apres-midi. J’envoyai ma lettre pour quelle
fit recue dés le matin.

A lheure désignée, nous étions a la porte... a la porte de
cette maison ou, quelques jours auparavant, j’avais été si heu-
reux, de cette maison ou je m'étais si facilement abandonné a
ma confiance et & mes tendres instincts, ou je ne serais plus
admis et ou devait régner aussi la désolation.

Plus de Littimer pour nous ouvrir; mais a sa place parut la
figure plus agréable qui lui avait succédé depuis ma derniére
visite, et qui nous précéda au salon. Mistress Steerforth nous y
attendait : au moment ou nous entrions, Rosa Dartle se glissa
derriére sa chaise.

Je vis aussitdt dans les yeux de la mére de Steerforth, qu’elle
savait par son fils méme ce qu’il avait fait. Elle était pale et
portait les traces ¢’une émotion plus profonde que celle qui se-
rait née de ma lettre seule, si elle avait été atténuée par les
doutes que sa faiblesse maternelle e(t appelés a son secours. Je
trouvai la ressemblance entre la meére et le fils plus frappante
encore qu auparavant, et je compris que celte ressemblance
était remarquée par mon compagnon.

Mistress Steerforth était assise dans son fauteuil, la taille

u. 6
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droite, immobile, impassible, comme si rien n’était capable de
la troubler ; elle fixa un regard sérieux sur monsieur Daniel
Peggoty quand il fut devant elle, et lui il ne prit pas un air
moins grave. L’ardent coup d’eeil de Rosa Dartle nous exami-
nait tous a la fois. Pendant quelques minutes, nous gardames
le méme silence.

Mistress Steerforth fit signe a monsieur Peggoty de s’asseoir.

« Madame, dit-il a demi-voix, je ne m’asseoirai pas dans cette
maison; je préfére rester debout. »

A ces mots succéda encore le silence, et mistress Steerforth
le rompit en ces termes :

« Je sais ce qui vous amene; j’en éprouve un profond regret.
Que désirez-vous de moi? que voulez-vous que je fasse?

Monsieur Daniel Peggoty placa son chapeau sous son bras, et,
cherchant dans son sein la lettre d'Emilie, la prit, l'ouvrit etla
lui remit.

« Daignez lire ceci, madame ; c’est I’écriture de ma niéece. »

Elle la lut, toujours solennelle et impassible, ne trahissant
aucune émotion de cette lecture, et rendit le papier a monsieur
Peggoty.

« A moins qu’il ne me raméne sa femme, dit celui-ci en
montrant du doigt ce passage... je viens savoir, madame, s’il
tiendra sa parole.

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi non? dit monsieur Peggoty.

— C'est impossible ; il se dégraderait. Vous ne pouvez igno-
rer qu’elle est beaucoup trop au-dessous de lui.

— Relevez-la, dit monsieur Peggoty.

— Elle est sans éducation et sans instruction.

— Peut-étre cela n’est pas, peut-étre cela est, dit monsieur
Peggoty ; je crois que vous vous trompez, mais je ne suis pas
juge de ces choses-la; dailleurs, instruisez-la, élevez-la mieux.

— Puisque vous m'obligez a parler plus clairement que je
n’aurais voulu, dans le rang ou elle est née, ses relations de
famille rendraient cela impossible, n’y aurait-il pas d'autre
empéchement.

— Ecoutez-moi bien, madame, répondit-il lentementet tran-
quillement, vous savez ce que c’est que d’aimer votre enfant;
moi aussi. Si elle était cent fois mon enfant, je ne pourrais
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I’'aimer davantage. Vous ne savez pas ce que c’est que de perdre
votre enfant; je le sais, moi. Sij'avais toutes les richesses du
monde, je les donnerais pour la racheter; mais sauvez-la de
cette honte, et elle ne sera jamais dégradée par nous. Personne
de ceux avec qui elle a grandi depuis I’enfance ne la reverra;
nous nous contenterons tous de savoir qu’elle vit, nou3 nous
contenterons de penser a elle, de loin, comme si elle était sous
un autre saleil et sous un autre ciel; nous nous contenterons
de la confier & son mari, et attendrons lejour ol nous serons
tous égaux devant Dieu 1 »

Cette réplique n’était pas sans éloquence: mais, quel quen
Tat I'effet sur elle, mistress Steerforth conserva son attitude
lere ; cependant, ce futd une voix douce quelle dit ;

« Je ne justifie rien ; je n'oppose pas accusation a accusation;
mais je répéte avec chagrin : c’est impossible. Un pareil ma-
riage ruinerait inévitablement la carriére de mon fils, anéanti-
rait toutes ses espérances d’avenir ; il ne peutjamais avoir lieu,
jamais, rien de plus certain. S'il est une autre réparation... »

Ici, monsieur Peggoty l'interrompit en fixant sur elle un re-
gard triste, mais ferme :

« J’examine, dit-il, la mére qui m’offre une ressemblance si
frappante avec celui que j'ai vu dans ma maison, au coin de
mon feu, dans mon bateau sur la mer, et partout si affectueux,
si prodigue de sourires... ou plutdt si perfide, que j’en perdrais
la raison rien que d'y penser. Si cette mere ne sent pas un
feu intérieur qui la brble a I'idée de m’offrir de I’argent pour
prix de la ruine de mon enfant, elle ne vaut pas mieux que son
fils. Je ne sais méme pas si, femme et mére, elle n'est pas pire. »

En un moment, la figure de mistress Steerforth avait changé j
rougissant a la fois de honte et de colére, s’appuyant des deux
mains sur le bras de son fauteuil, elle s’écria

« Et vous, quelle compensation pouvez-vous m’offrir pour
avoir ouvert un gouffre pareil entre mon fils et moi? Qu’est
votre amour pour votre niéece auprés de mon amour pour mon
fils?Qu’est votre séparation auprés de la ndtre? »

Miss Dartle la toucha doucementet se baissa pour lui parler
a l'oreille, mais elle ne voulut rien écouter :

« Non, Rosa, pas un motl Que cet homme m’entende 1 Mon
fils, le but unique de ma vie, a qui j’ai voué toutes mes pen-
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*gées, dont j’ai satisfait les moindres désirs depuis I’enfance, qui
ne devait jamais me quitter... mon fils s’éprendre en un mo-
ment d’une misérable ouvriére et m’éviter | récompenser ma
confiance par une déception systématique ! m’abandonner pour
elle ! faire passer ce caprice avant les droits qu’a sa meére a son

amour, a son respect, a sa reconnaissance l... n’est-ce pas la un
outrage? »

Rosa Cartle voulut eoore idl tenter ik lacaler :

« Non, non, Rosa, pas un mot. S’il peut tout jouer contre un
caprice, je puis aussi tout consacrer a un plus noble but. Qu’il
s’en aille ou il voudra, avec les revenus que ma tendresse lui a
garantis. Espére-t-il me réduire par une longue absence? 11
connaft donc mal sa mere! Qu’il laisse la son caprice aujour-
d'hui et qu’il revienne, il sera le bienvenu ! Qu’il tarde encore,
et il ne reviendra plus auprés de moi tant que je pourrai pro-
noncer une parole ou faire un geste pour le repousser, a moins
qu’il ne se jette humblement a mes genoux en me demandant
pardon. C’est mon droit : c’est la ce qui nous sépare... et n'est-
ce pas la un outrage aussi pour une meére? » ajouta-t-elle en
ragardant monsieur Peggoty avec le méme air d’orgueil.

Pendant que la mere pronongait ces paroles, il me semblait
voir et entendre le fils qui les bravait. Je retrouvais en elle
I’obstination et la fiére volonté que j'avais connues en lui : I'in-

telligence que j'avais de I’énergie mal dirigée de 1'un, me révé-
lait aussi le caractére de l'autre.

Elle s’adressa alors a moi, avec son air plus réservé, pour me
dire qu’il était inutile qu’elle en entendit davantage, et quelle
me priait de mettre fin a I’'entrevue. Elle se levait avec un air
digne pour se retirer ; mais monsieur Peggoty dit qu’elle pouvait
rester, et, se dirigeant lui-méme vers la porte :

« Ne craignez pas que je sois importun ici, madame... Je n’ai
plus rien a dire... J’étais venu sans espoir, et sans espoir je
m’en vais. J’ai fait ce que je croyais convenable de faire, mais
je n’atter.dais rien de bon d’une maison qui a été si funeste pour
moi et les miens ! »

La-dessus nous partimes, laissant mistress Steerforth debout
pres de son fauteuil, noble et belle statue dans son silence.

Nous avions a traverser un vestibule dallé qui prenait jour
parun toit en chassis vitré sur lequel couraient les rameaux d’un
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cep de vigne alors couvert de pampres : ce vestibule conduisait
au jardin. Rosa Dartle, je ne sais par quel détour, s'y glissa en
méme temps que nous, et m’arrétant :

« C’est bien a vous, me dit-elle , d’avoir amené cet homme
ici1»

H y avait dans sa physionomie une telle concentration de
sombre rage et de dédain, que je n’auraisjamais pensé que méme
un visage comme le sien, avec sa cicatrice profondément mar-
quée, put I’exprimer.

« Davieznvos 'anmooer et le présarter, vaus? rigpdatdle.

— I\IISDartle, lui répondis-je, vous n’étes pas assez injuste
pour me blamer ?

— Pourquoi faire éclater la discorde entre ces deux créatures
insensées ? Ne savez-vous pas qu’elles sont folles toutes les deux,
folles d’orgueil et d'obstination ?

— En quoi suis-je coupable ?

— Vous I’8tes d’avoir introduit cet homme ici.

— C’est un homme gravement outragé, miss Dartle ; peut-étre
I’ignorez-vous ?

— Je sais que James Steerforth a un ceceur corrompu, le ceeur
d un traftre ! dit-elle la main sur son sein, comme pour y con-
tenir lexplosion d’une tempéte ; mais qu’ai-je besoin de savoir
qu’est cet homme ou sa vulgaire niece ?

— Miss Dartle ! m’écriai-je, vous aggravez une offense déja
bien suffisante : je me coptenterai de dire en partant que vous
lui faites une grande injure.

— Moi, lui faire injure , reprit-elle ; moi, faire injure a ces
gens-la ! Je voudrais voir fouetter cette fille publiquement. »

Monsieur Peggoty franchit la porte du jardin sans prononcer
un mot.

« Honte ! honte ! miss Dartle, dis-je indigné ; comment pou-
vez-vous fouler aux pieds une affliction si peu méritée?

— Je les foulerais tous aux pieds, répondit-elle ; je voudrais
que la maison de cet homme fOt rasée ; je voudrais que cette
fille fut marquée d’un fer rouge, vétue de haillons et jetée a la
rue pour y mendier ou y mourir de faim. Si j’étais son juge,
telle serait ma sentence ; si je savais ou la trouver, j irais pour
la traiter d infame. Sije pouvais la poursuivre jusqu’au bord de
sa tombe, je I'y poursuivrais; si je savais une parole capable
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de la consoler a sa derniére heure, j’aimerais mieux mourir
moi-méme que de la prononcerl »

La véhémence de cette malédiction ne saurait donner qu’une
faible idée de la colére qui la possédait et qui éclatait dans le
tremblement de toute sa personne comme dans l’accent de sa
voix, quoiqu’elle parlat plus bas que son ton habituel. J'ai vu
la colere sous plus d’une forme, mais jamais sous une forme
pareille.

Lorsque je rejoignis monsieur Peggoty , il descendait pensi-
vement la colline. 11 me dit qu’ayant fait & Londres tout ce qu’il
s’était proposé d’y faire, il commencerait ce soir-li méme ses
voyages.

« Et ol voulez-vous aller ? lui demandai-je.

— Je vais chercher ma niece ! » Ce fut toute sa réponse.

Nous allames au petit logement retenu par sa seceur, a qui je
fis part de ce que monsieur Daniel m’avait répondu , et qui me
dit que c’était la tout ce qu’elle avait pu tirer de lui le matin ;
mais qu’elle supposait qu'il avait quelque projet arrété dans sa
téte.

Je n’aurais pas voulu le quitter dans une semblable circon-
stance, et nous dindmes tous les trois ensemble. Ce repas fini,
nous restames assis prés de la fenétre, sans échanger beaucoup
de paroles. Puis, I'neure écoulée, monsieur Daniel se leva et
alla chercher son sac de toile cirée avec son gros baton qu’il
plaga sur la table.

Il accepta de sa sceur une petite somme a compte sur son legs,
tout ce qui lui était nécessaire pour un mois au plus, d'aprés
mon calcul. Il promit de m’crire ou de me revoir des qu’il au-
rait quelque chose a me communiquer, attacha son sac sur ses
épaules, prit son baton, et nous dit adieu.

« Que le ciel vous bénisse, ma chére et bonne s ur, ajouta-
t-il en embrassant Peggoty, et vous aussi, monsieur Davy, en
me serrant la main ; je vais la chercher, loin, bien loin. Si elle
revenait pendant mon absence... hélas ! c’est peu probable... ou
sije la ramenais, mon intention est de vivre et de mourir avec
elle 1a ou personne ne pourra lui adresser un reproche. Si quel-
que malheur imprévu m’arréte en chemin, souvenez-vous des
dernieres paroles que je laisse pour elle : « Je n'ai jamais cessé
d'aimer ma bien-aimée fille, et je lui pardonne, »
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Il s’exprima ainsi avec solennité, la téte découverte ; puis,
mettant son chapeau, il descendit I’escalier. Nous I’'accompa-
gnames a la porte : c’était une chaude et poudreuse soirée ;
c’était I'hneure ou, dans le carrefour auquel aboutit la rue, avait
lieu une cessation temporaire de I’éternel bruit des pas sur le
trottoir ; le soleil brillait d’un éclat rougeatre.

Bien souvent quand revint cette heure du soir, bien souvent
si je me réveillais la nuit, quand j'observais la lune, quand jé-
coutais la chute de la pluie ou le souffle du vent, je pensai a
cette figure solitaire que nous avions tout a coup perdue de vue
au milieu de la lumiére du soleil couchant, et je répétai tout
bas ces paroles du triste pelerin : « Je vais la chercher loin,
bien loin... Si quelque malheur imprévu m’arréte en chemin,
souvenez-vous des derniéres paroles que je vous laisse pour
elle : Je n’ai jamais cessé d’aimer ma bien-aimée fille, et je lui
pardonne. »

IX
FELICITE

Pendant tout ce temps-la j'avais continué d’aimer Dora plus
tendrement que jamais. La pensée de Dora était mon refuge dans
les heures de mes déceptions et de mes chagrins. Elle me con-
solait par moments de la perte de mon ami. Plus je me lamen-
tais sur moi ou sur les autres, plus j’évoquais a mon secours
I'image de Dora. Plus le monde entier m’apparaissait comme le
sombre réceptacle de tous les malheurs et de toutes les trahi-
sons, plus I'étoile de Dora rayonnait éclatante et pure au-dessus
du monde. C’était pour moi une créature idéale, un étre venu
d une sphére supérieure ; car je ne pouvais m’accoutumer a la
pensée que Dora put se confondre avec toutes les jeunes per-
sonnes appartenant a la prosaique humanité.

La premieére chose que je fis apres le départ de monsieur Da-
niel Peggoty, fut une promenade nocturne jusqu'é Norwood.
La, au clair de lune, je recommencai vingt fois le tour de la
maison et du jardin de monsieur Spenlow. Pendant deux heu-
res, je regardai a travers les fentes £u palis, je me haussai au-
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dessus des pointes rouillées qui le hérissaient, jenvoyai des
baisers a toutes les fenétres ou scintillait une lumiére, et j’invo-
quai romanesquement la Nuit, la suppliant de protéger Dora...
je ne sais plus contre quoi, peut-étre contre le feu, peut-étre
contre les souris dont elle avait grand’peur.

J’étais si plein de son amour, et il était si naturel que j’en
fisse confidence a ma bonne Peggoty, qu’un soir que je la trouvai
prés de mon feu occupée a la réparation du linge de ma garde-
robe, je lui fis part de mon grand secret. Peggoty fut vivement
intéressée, mais je ne pus lui faire partager mes craintes et mes
incertitudes. Elle était si prévenue en ma faveur qu'elle ne com-
prenait rien a mon découragement. « La jeune dame, me dit-elle,
n’a qu’a se féliciter d’avoir un pareil galant. Et quant au papa,
qu'est-ce donc, je vous prie, que ce monsieur attend pour sa fille?»

Je remarquai cependant que la robe proctoriale de monsieur
Spenlow et sa cravate empesée, inspirérent a Peggoty un peu
plus de respect pour I'lhomme qui s’idéalisait de plus en plus
pour moi et recevait de sa fille un tel reflet lumineux, qu’il
semblait briller a mes yeux comme un petit phare au milieu de
la mer de ses paperasses professionnelles.

Je me chargeai, non sans quelque vanité, des détails de la
succession Barkis. Je fis enregistrer le testament, je réglai les
droits au bureau des legs, je conduisis Peggoty a la Banque et
légalisai toutes ses affaires. Bref, un matin elle vint avec moi a
I’étude pour solder son mémoire. « Monsieur Spenlow, nous dit
le vieux Tiffey, était sorti pour aller faire préter serment a un
client qui réclamait une licence de mariage ; » mais comme il
ne pouvait tarder a rentrer, notre étude étant dans le double
voisinage du bureau du subdélégué de I'archevéque et de celui
du vicaire-général, j’engageai Peggoty a attendre.

Nous ne ressemblions pas mal a des entrepreneurs de funé-
railles, dans notre profession de proctor, nous faisant une regle
de paraftre plus ou moins affligés quand nous avions a traiter
avec des clients en deuil. Par suite du méme sentiment de dé-
licatesse, nous prenions toujours un air gai avec les clients qui
s’adressaient a nous pour une licence de mariage. Je prévins
donc Peggoty qu’elle trouverait monsieur Spenlow trés-consolé
du déces de monsieur Barkis, et, en effet, il rentra joyeux
comme un fiancé.
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Mais ni Peggoty ni moi n’edmes des yeux pour lui quand,
dans I’individu qui I’'accompagnait, nous reconnimes monsieur
Murdstone. Il était tres-peu changé ; il avait les mémes cheveux
noirs et la méme fausseté dans le regard.

« Ah 1t Copperfidd, ne dit morsieur spentow, VOB Gt
MEISSZ mor MiELr, je aas. »

J'adressai @ MONSIeUr un froid salut, et a peine si Peggoty
fit mine de le reconnaftre. 11 fut d’abord un peu déconcerté de
nous rencontrer tous les deux ensemble, mais il n’hésita pas
longtemps a prendre un parti, et m’aborda:

« Jeoare, dit-il, e vous dlez bier?

— Cela ne doit guére vous intéresser, répondis-je... Oui, si
vous désirez le savoir. »

Nous échangedmes un regard, etil s’adressa a Peggoty :

« Et vous? J'observe avec regret que vous avez perdu votre
mari.

— Ce n’est pas la premiére perte que j'ai faite en ma vie,
monsieur Murdstone, répliqua Peggoty frissonnant de la téte
aux pieds. Jespére que personne n’a rien a se reprocher pour
cette derniere mort... personne qui aita en répondre.

— AN! dit-il, c’est une réflexion consolante. Vous avez fait
votre devoir.

— Je n’ai, dit Peggoty, aurege la vie de personne. Dieu
merci ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas tourmenté et ef-
frayé aucune douce nature au point de hater sa fin. »

1 fixa sur elle un ceil sombre, — exprimant le remords, a ce
qui me sembla, pendant un instant du moins, — et dit en se
tournant de mon co6té, mais regardant mes pieds au lieu de mou
visage :

« Il n’est pas probable que nous devions bientdt nous ren-
contrer encore, et tant mieux pour nous deux, sans doute, car
de pareilles rencontres ne sauraient jamais étre agréables. Je
ne m’attends pas a des sentiments d’affection de la part de celui
qui s’est toujours révolté contre ma juste autorité exercée dans
son intérét... 1l 'y a une antipathie entre nous...

L'ne antipathie bien ancienne, je crois, » lui dis-je en I’in-
terrompant.

Il essaya de sourire et me lancga le plus sinistre regard qui
patjaillir de ses sombres yeux.

u. 6'
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« Oui, dit-il, cette antipathie avait pris naissance dans votre
ceur d'enfant; elle remplit d’amertume la vie de votre pauvre
mere. Vous avez raison. Veuille le ciel que vous soyez revenu a
de meilleurs sentiments... que vous vous soyez corrigé vous-
méme. »

Ici finit le dialogue, qui avait eu lieu a demi-voix dans un
coin de I'étude, et monsieur Murdstone, passant dans le cabinet
de monsieur Spenlow, ajouta de son ton le plus doux :

« Des personnes de la profession de monsieur Spenlow sont
habituées aux dissentiments de famille et savent combien de
complications difficiles ils engendrent! »

Cela dit, il paya sa licence, et I'ayant regue proprement pliée
des mains de monsieur Spenlow, qui lui souhaita poliment
toutes les chances de bonheur pour lui et sa future.il se retira.

le n’aurais pas su si bien me contraindre sij'avais eu moins
de peine a faire comprendre a Peggoty (qui n’était irritée que
par rapport a moi, la bonne créature l) que nous n’étions pas
dans un lieu convenable pour nous livrer a des récriminations.
Elle aurait, je crois, poursuivi monsieur Murdstone, si, pour
I’apaiser, je ne m'étais avisé de I’'embrasser affectueusement de-
vant monsieur Spenlow et tous ses clercs!

Monsieur Spenlow ne paraissait pas savoir quel degré de pa-
renté existait entre monsieur Murdstone et moi : je n’en fus pas
faché, tant il me répugnait de reconnafitre pour mon beau-pére,
méme dans le secret de mon cceur, celui qui avait joué un rdle
si cruel envers ma pauvre mere. Monsieur Spenlow s’en in-
quiétait fort peu, s’étant vaguement imaginé que ma tante était
le chef de notre famille qui avait contre elle un parti rebelle
commandé par quelqu'autre... Ce fut du moins ce que je re-
cueillis de sa conversation pendant que nous attendions mon-
sieur Tiffey pour dresser le mémoire des frais de Peggoty.

« Miss Trotwood, remarqua-t-il, est un caractére trés-ferme
et incapable de céder a I'opposition. Je I'admire, Copperfield, et
je vous félicite d'étre du bon c6té. Les différends entre parents
sont tres-déplorables; mais rien de plus commun, et I'impor-
tant est d’&tre du bon co6té... (Par le bon cdté, monsieur Spen-
low, je le présume, voulait dire celui de I'intérét financier.)
C’est un bon mariage, je crois, que fait monsieur Murdstone? »
ajouta monsieur Spenlow.
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Je lui déclarai que je n’en savais rien.

«Vraiment? Eh bien, c’est ce que j’ai dd conclure de quel-
ques mots qui lui sont échappés et que m’a confirmés miss
Murdstone.

— Voulez-vous dire que c’estun mariage d’argent, monsieur?
demandai-je.

— Oui, répondit monsieur Spenlow. Il parait qu’il y a de
I’argent, et on ajoute aussi de la beauté.

— En vérité ! Et sa nouvelle femme est-elle jeune ?

A peine majeure ; si bien qu’on attendait, pour la célébra-
tion, qu’elle fat d’age a pouvoir se marier.

— Dieu nous bénisse ! s'écria ici Peggoty avec un tel accent
de compassion que nous restames tous les trois déconcertés
jusqu’au moment ou le vieux Tiffey entra avec le mémoire. »

Ce mémoire fut remis a monsieur Spenlow pour qu’il le véri-
fiat, ce qu’il fit en le parcourant avec l'air de se récrier sur
chaque item, comme si monsieur Jorkins seul les avait rédigés.

« Oui, c’est exact, dit-il en rendant le papier a Tiffey. J’au-
rais été extrémement heureux, Copperfield, de réduire ces frais
a nos déboursés ; mais c’est la une des contrariétés de ma pro-
fession, que je ne puisse étre libre de consulter mes propres
intentions. J’ai un associé... Monsieur Jorkins. »

Comme il s’exprimait ainsi avec un air mélancolique qui équi-
valait au regret de ne pouvoir obliger gratuitement sa cliente,
je remerciai au nom de Peggoty et payai Tiffey en billets de
banque.

Peggoty retourna a son appartement, etj’allai, avec monsieur
Spenlow, a la cour des Doctors-commons, ou nous expédiames
un cas de divorce sous I'influence d’un ingénieux petit article
des statuts existants dont on va juger le mérite. Le mari, qui
sappelait Thomas Benjamin, avait pris sa licence de mariage en
supprimant le second de ces deux noms. C’était une réserve
qu il s’était ainsi ménagée dans la prévision que l'union con-
tractée pai /ui pourrait bien n’étre pas toujours de son godt.
En effet, s’en étant dégolté ou fatigué de sa femme, le pauvre
diable se présentait avec un témoin et il déclarait ne pas étre
Thomas tout court, mais Thomas Benjamin : donc, il n'était

.pas marié du tout. A sa grande satisfaction, le tribunal se trouve
de son avis.
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J’avoue que je doutais, quant a moi, de la justice de cette
sentence. J'allais me permettre de faire part de mes objections
a mon patron, quand celui-ci, qui se trouvait d’une humeur
charmante depuis le matin, me dit que c’¢tait dans huit jours
I'anniversaire de la naissance de Dora, et il m’invita a étre du
petit pique-nique qu’il donnait a cette occasion. J'oubliai aussi-
tot Thomas Benjamin et son Ariane, j'oubliai bien d’autres
choses dans I’'ivresse du moment, et le lendemain je faillis
perdre tout a fait la raison en recevant un petit billet contenant
ces simples mots : « Pour rappeler a monsieur David Copper-
field I'invitation de papa. » A vrai dire, je passai le reste de la
période des huit jours dans le délire.

Par combien d’absurdes préparatifs je cherchai a me rendre
digne de I'heureux événement. Quelles cravates je choisis! Mes
bottes auraient pu étre placées dans une collection d’instruments
de torture. La veille, j’envoyai, par une voiture de Norwood,
une délicieuse corbeille dont la forme était déja presque une
déclaration. Elle contenait des bonbons en papillottes avec les
plus tendres devises. A six heures du matin, jetais au marché
de Covent-Garden achetant un bouquet pour Dora; a dix heures
je montais un fringant coursier loué pour ce voyage, avec le
bouquet dans la coiffe de mon chapeau, afin de I'offrir dans toute
sa frafcheur.

Qui m’expliquera pourquoi, apercevant Dora dans le jardin,
je feignis de ne pas la voir et de ne pas reconnafitre la maison?
Folies que d’autres ont commises au méme age et dans les mémes
circonstances ! Mais la maison fut enfin reconnue, je descendis
de cheval a la grille, je foulai sous mes bottes étroites la pe-
louse verte, etje me dirigeai vers le berceau de lilas ou Dora
était en capote blanche, en robe bleu-céleste, au milieu des pa-
pillons.

Aupres d’elle, sur le méme banc, se trouvait une jeune dame...
comparativement trés-agée, — une demoiselle de vingt ans, —
nommée miss Julia Mills, I'amie intime de Dora. Heureuse miss
Julia Mills!

Jip aussi était la, et Jip voulut encore aboyer contre moi.
Quand j'offris mon bouquet, il gringa des dents avec jalousie.
Non, Jip, tu n’avais pas tort si tu avais la moindre idée de mon
adoration pour la maftresse.
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« Ah! je vous remercie, monsieur Copperfield. Quelles admi-
rables fleurs ! dit Dora.

Pendant le trajet de trois milles, j’avais tourné le plus beau
des compliments; mais, en sa présence, je me sentis hors d’état
d'en débiter la premiére phrase. En la voyant approcher mon
bouquet de la jolie fossette de son menton, tel fut mon ravisse-
ment que, si je n’étais resté muet, jaurais dit a miss Julia
Mills ; « Tuez-moi, miss Mills, si vous avez on cceur... que je
meure ici. »

Dora fit sentir mes fleurs éJip. — Jip gronda et ne voulut pas
les flairer. — Dora se mit a rire et voulut forcer Jip d’en savou-
rer le parfum. — Jip pritentre ses dents un brin de géranium
et le machonna comme si c’elt été une patte de chat. — Dora le
battit, fit la moue, et dit : « Mes pauvres fleurs!» avec autant
de compassion que si Jip m’avait mordu moi-méme... Ah! pldt
a Dieu!

« Vous serez charmé d’apprendre, monsieur Copperfield, dit
Dora, que cette facheuse miss Murdstone n’est pas ici. Elle est
allée au mariage de son frere et sera absente trois semaines.
N’est-ce pas délicieux?

Si cestdélicieux pour vous, c’est donc délicieux pour moi,
répondis-je. » Miss Julia Mills sourit et nous regarda avec un
air de sagesse et de bienveillance suprémes.

«Miss Murdstone est la plus désagréable créature que je con-
naisse, dit Dora; vous ne sauriez croire, Julia, jusqu’a quel
point elle est revéche et provoquante !

— Je puis trés-bien le croire, ma chere, dit Julia.

— J'oubliais, reprit Dora en posant sa main sur celle de Julia,
flue vous pouviez, en effet, trés-bien le croire. »

Je devinai déja que miss Julia Mills avait eu ses épreuves
dans le cours d’une vie romanesque, et qu’a ces épreuves je de-
vais attribuer son indulgence bienveillante et sa sagesse su-
préme. Je sus qu’en effet, trompée dans ses affections, elle s*était
retirée de la lutte du monde avec une expérience précoce et une
tendre sympathie pour les espérances décues et les éphémeéres
amours de la jeunesse.

En ce moment, monsieur Spenlow sortit de la maison, et
Dora alla a sarencontre, disant : « Regardez, mon peére, quelles
admirables fleurs ! Miss Julia Mills de sourire mélancoliquement,
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comme si elle se fat dit en elle-méme : « Allez, papillons prin-
taniers, jouissez de votre rapide existence pendant le brillant
matin de la vie. » Mais la voiture attendaita la grille, et nous
nous y rendimes a travers la pelouse.

Quelle promenade! je n’en fis jamais de pareille. M. Spen-
low, Dora et Julia occupaient le phaéton, un phaéton découvert
qui contenait aussi I’étui a guitare de Dora, une bourriche et
ma corbeille de sucreries. Je suivais a cheval. Dora, sur la ban-
quette de devant, me regardait, ayant mon bouquet a sa droite,
sans permettre que Jip se placat de ce co6té de peur qu’il ne
I’écrasat, et le prenant quelquefois a la main pour le respirer.
C’était alors que nos yeux se rencontraient; et, si je m’tonne
d’une chose, c’est de n’avoir pas sauté par-dessus la téte de mon
coursier jusque dans la voiture.

La route était poudreuse, et je crois bien me rappeler que
M. Spenlow m’accusa une fois ou deux de soulever la pous-
siere avec le trot de mon cheval ; mais je ne m’en apercevais
pas ; je ne voyais autour de Dora qu’un nuage d’amour et de
beauté, rien de plus. M. Spenlow se retourna aussi pour me
demander comment je trouvais le paysage : « Délicieux, » répon-
dis-je, et je n’y voyais que Dora. Le soleil brillaitsur Dora, les
oiseaux chantaient Dora, les fleurs des champs s’épanouissaient
pour Dora. Soleil, oiseaux, fleurs, vous étiez Dora elle-méme.
Je pense que miss Julia Mills me comprenait; miss Julia Mills
seule pouvait complétement me comprendre.

Ou allames-nous? le savais-je? peut-étre prés de Guilford,
peut-étre quelque magicien d'Orient nous ouvrit-il cette oasis
féerique pour la journée et la referma a jamais quand nous
fmes repartis : c’était un berceau de verdure sur un coteau,
avec un tapis de gazon, des touffes de bruyeres et un riche
paysage aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

Je fus un peu contrarié que nous y fussions attendus par une
société : je me sentaisjaloux des dameselles-mémes ; mais quant
a ceux de mon sexe, et a leur téte un imposteur, de trois ou
quatre ans mon ainé, avec des favoris roux, son unique mérite
et la cause de son intolérable présomption, ils devinrent mes
ennemis mortels.

Nous déballames tous nos paniers et nous nous employames
a appréter le diner. Favoris-Roux prétendit savoir faire une
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salade (quelle fausseté !) et chercha a accaparer l’attention pu-
bligue. — Quelques jeunes dames se mirent sous sa direction
pour laver les laitues et les effeuiller. Dora était du nombre.
Décidément ce présomptueux et moi nous ne pouvions long-
temps fouler le méme sol.

Favoris-Roux fit la salade (rien au monde ne my e(t fait
toucher!) et il s’institua le sommelier de la partie; l'ingénieux
animal construisit, il est vrai, un cellier dans un creux d’arbre.
Bientot je le vis, avec les trois quarts d’un homard sur son
assiette, aux pieds de Dora.

A cette vue je me contins pour jouer une prétendue gaieté. Je
m’attachai a une jeune créature en robe rouge, et coquetai avec
elle en amant désespéré. Elle accueillit mes prévenances avec
faveur : était-ce uniquement pour moi ou parce qu’elle avait des
prétentions sur le cceur de Favoris-Roux? je ne sais. On porta
la santé de Dora. J’affectai alors d'interrompre ma causerie et
de la reprendre immédiatement apres... Je surpris un coup
d’ceil de Dora qui me semblait demander gréce; mais ce coup
d’eeil me parvint par-dessus la téte de Favoris-Roux et je fus
insensible comme un roc.

La jeune personne en rouge avait une meére en vert, et je
pense que celle-ci nous sépara par des motifs de politique ma-
ternelle. Quoi qu’il en fat, les groupes se rompirent pendant
qu’on mettait a I’écart les débris du diner, et je m’égarai parmi
les arbres, rongé de remords et de dépit. Je me demandais si je
ne devais pas m’excuser sous prétexte d’étre indisposé et fuir je
ne sais oU, sur mon coursier gris, quand je fus rejoint par Dora
et miss Julia Mills.

« Monsieur Copperfield, me dit miss Julia, vous étes soucieux.

— Je vous demande pardon, — pas du tout, répondis-je.

— Et Dora, lui dit-elle, vous aussi, vous étes soucieuse.

— Oh !'ma chére, non, pas le moins du monde.

— Monsieur Copperfield et Dora, dit miss Julia Mills avec un
air presque vénérable, assez boudé comme cela. 11 ne faut pas
qu’une mésintelligence triviale flétrisse les fleurs du printemps
de la vie qui, une fois passées, ne peuvent renaitre... Je parle
daprés mon expérience du passé 1de I’irrévocable passé ! Les
sources jaillissantes qui brillent a la lumiére du soleil ne doi-
vent pas étre arrétées par un simple caprice ; l'oasis du désert
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de Sahara ne doit pas étre bouleversée et détruite follement. »

J'étais si troublé que je ne savais ce que je faisais : je pris la
main de Dora et la baisai... Dora me laissa faire. Je baisai aussi
la main de miss Julia Mills et il me semblait que nous montions
tous les trois au septieme ciel.

Nous n’en redescendimes pas, —nous y restames toute la
soirée. Et d’abord nous nous promenames ¢a et la sous les
arbres, Dora appuyée timidement sur mon bras, et Dieu sait si,
en souhaitant d'étre voué a I'immortalité bienheureuse d’errer
ainsi avec Dora et son amie, je faisais un veeu aussi fou qu’il peut
le paraitre.

Mais beaucoup trop tdt nous entendimes les rires et les cris
joyeux des dames qui appelaient Dora ;: — « Ou est Dora? »
Nous retourndmes donc sur nos pas et I’on pria Dora de chan-
ter. Favoris-Roux voulait aller chercher la guitare dans la voi-
ture ; mais Dora lui dit qu’il n’y avait que moi qui savais ou elle
était. Favoris-Roux fut complétement battu : j'allai chercher la
guitare que je tirai de son étui : je I'apportai ; je m’assis a coté
de Dora, je lui tins son mouchoir et ses gants, je m’enivrai des
accents de sa voix chérie, et elle chanta pour moi seul, quoique
tous les autres I'applaudirent tant qu’ils voulurent.

Jétais heureux; je I’étais trop pour ne pas craindre que ce
fdt un songe, pour ne pas mattendre a m'éveiller soudain dans
ma rue de Buckingham et a entendre les tasses a thé s’entre-
choquer sous les mains de mistress Crupp. Cependant Dora
chanta encore; d’autres chantérent; miss Julia Mills chanta une
romance sur les échos assoupis dans la grottede la Mémoire...
comme si elle était agée de cent ans... Le jour finit; nous pri-
mes le thé sur I'herbe, un thé a la bohémienneg, et jétais encore
le plus fortuné des mortels, lorsque chacun se dispersa, y com-
pris Favoris-Roux vaincu ; nous reprimes, nous, le chemin de
Norwood avec la fraicheur de la soirée, a la clarté mourante du
soleil et en respirant les premiers parfums de la nuit. Monsieur
Spenlow sommeillait volontiers aprés avoir bu du Champagne...
(Honneur au sol ou crut la vigne, au soleil qui mdrit le raisin,
ala grappe qui fit le vin, au marchand qui le composa!) Mon-
sieur Spenlow s étant donc endormi dans un des coins de la voi-
ture, je trottai a la portiére et causai avec Dora ; elle admirait
mon cheval et le caressait de la main. Ah! quelle jolie main sur
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le cou d’un coursier 1 Son chéle ne tenait pas sur ses épaules ;
donc, de temps en temps je le ramenais autour d’elle avec mon
bras, et je m’imaginai que Jip, commengant a comprendre ce
qui en était, jugeait a propos de faire la paix avec moi

Mais I’intelligente miss Julia Mills! quelle bonne action elle
fit, cette aimable recluse qui avait renoncé au monde, cette jeune
patriarche de vingt ans qui ne voulait a aucun prix réveiller les
échos assoupis dans la grotte de la Mémoire !

* Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez un moment a cette
portiere, j’ai a vous parler. »

Voyez-moi donc sur mon fringant coursier, me penchant
vers miss Julia Mills et la main sur la portiere.

« Dora, me dit-elle, vient passer quelque temps avec moi :
je I'emmene aprés-demain ; si vous voulez nous rendre visite, je
suis s{ire que mon pere sera heureux de vous voir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas les béné-
dictions du ciel sur la téte de miss Julia Mills, et de déposer
dévotement I’adresse de miss Julia Mills dans le recoin le plus
secret de ma mémoire? Je remerciai miss Julia Mills avec toute
I'ardeur dontj’étais capable et lui jurai une éternelle reconnais-
sance.

« Retournez du coté de Dora, me dit miss Julia Mills avec
une ineffable douceur; et j’y retournai. Dora se pencha hors de
la voiture pour mieux m’écouter et nous causames pendant tout
le reste de la route. Je tenais mon coursier gris si pres de la
roue, qu’il s’y accrocha une de ses jambes de devant, et le
loueur prétendit qu’il s’était blessé pour la somme de trois livres
sterling, que je payai, ne trouvant pas que ce fat trop cher pour
tant de félicité. Pendant ce temps-la, miss Julia Mills contem-
plait la lune, murmurant des vers et révant, je suppose, au
teﬂnps ou il y avait quelque chose de commun entre la terre et
elle.

Norwood était a bien des milles trop prés et nous y arrivames
bien des heures trop t6t. Mais monsieur Spenlow s*%était réveillé
avant de descendre de voiture et m’avait dit : « Venez vous
reposer, Copperfield; » j’y consentis, et me rafraichis avec des
sandwiches arrosées d’un verre de vin et d’eau. Je ne pouvais
m arracher du salon ou Dora rougissait d une maniére si char-
mante ; mais le ronflement de monsieur Spenlow réveilla ma
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conscience et je pris congé : je sentis jusqu’a Londres la douce
étreinte de la main de Dora, je me rappelai mille fois les
moindres incidents et les moindres mots de la journée ; enfin
je me couchai le plus ravi et le plus fou des novices a qui I'amour
ait jamais fait perdre la raison.

Le lendemain matin j’étais résolu a déclarer ma passion et
a savoir ma destinée ; étre heureux ou malheureux était pour
moi la question unique, et Dora seule pouvait y répondre. Je
passai trois jours dans une volupté de mélancolie, me torturant
par toutes les suppositions les plus cruelles ; mais le troisieme
jour je me rendis chez miss Julia Mills, armé d'une décla-
wtion.

Monsieur Mills n’était pas chez lui; je ne m’attendais pas a
I’y trouver; miss Julia Mills y était : cela suffisait bien.

On m’introduisit dans une piéce du premier étage ou étaient
miss Julia et Dora. Jip y était aussi. Miss Julia copiait de la
musique (une nouvelle romance : le Deuil de I’amour); Dora
dessinait et peignait des fleurs! quels furent mes sentiments
lorsque je reconnus les miennes, mon bouquet de Covent-Gar-
den, le papier d’enveloppe compris.

Miss Julia fut charmée de me voir et se dit trés-fachée que
son pére ne f(t pas au logis, quoique cette contrariété ne nous
contrariat pas beaucoup. Aprés quelques phrases de conversa-
tion, miss Julia laissa tomber sa plume sur le Deuil de I’'amour,
se leva et nous laissa.

Je commengai a penser que je remettrais la déclaration au
lendemain.

« J%espere, dit Dora, que votre pauvre cheval n’était pas trop
fatigué l'autre soir. Ce fut pour lui un long chemin. »

Je commencgai a penser que je ferais la déclaration aujour-
d’hui.

« C%tait, en effet, un long chemin pour lui, répondis-je ; car
il n’avait rien pour le soutenir pendant le trajet.

— N'avait-il pas mangé, le pauvre animal ? demanda Dora.

— Oh! si.-, on eut soin de lui... Je veux dire qu’il n’avait pas
I’indicible bonheur que je godtais d’étre pres de vous.

— Il 'y eut un moment de lajournée, dit Dora en hochant la
téte, ou vous ne sembliez pas vous-méme tres-sensible a ce
bonheur... quand vous étiez a coté de miss Kitt (la demoiselle
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en rouge) ; niais c’est sans doute un simple compliment que
tous voulez m’adresser... vous é&tes libre, bien libre, monsieur
Copperfield... Jip, méchant gargon, venez ici. »

je ne sais comment je fis; ce fut Il’affaire d’un moment.
J'interceptai Jip : je pris Dora dans mes bras; je fus éloquent,
je ne cherchai pas un seul de mes mots. Je lui dis combien je
I’adorais ; je lui dis que je mourrais si je n’étais pas payé de re-
tour, etc., etc. Jip aboya outrageusement pendant tout ce temps.

Quand Dora pencha la téte, tremblante, en larmes, mon élo-
quence devint entrainante. Cing minutes apres, nous étions
assis sur le sofa, nous étant promis un mutuel amour. Jip n’a-
boyait plus, et, couché sur les genoux de sa maitresse, me re-
gardait en clignotant.

Je suppose que nous pensions vaguement que tout cela fini-
rait par le mariage, puisque Dora stipula que nous ne nous
unirions jamais sans le consentement de son pére; mais, dans
notre extase, le présent nous occupait plus encore que l’avenir,
puisque, provisoirement et sans croire mal agir, nous devions
faire un secret a monsieur Spenlow de notre attachement.

Miss Julia Mills devint plus pensive que d’habitude quand
Dora alla la chercher. Ce qui venait de se passer avait pu ré-
veiller les «échos assoupis dans la grotte de la Mémoire. » Mais
elle nous donna sa bénédiction avec I’assurance de son amitié,
nous parlant comme nous edt parlé une protectrice cloitrée.

Oh I'quel temps dheureuse folie 1— quand je pris la mesure
du doigt de Dora pour lui faire faire un bague qui devait se
composer de ne m'oubliez pas en pierres bleues, et que le
joaillier me fit payer ce qu’il voulut, ayant deviné en riant a
quel usage je la destinais ; bague tellement associée dans mon
souvenir a la main de Dora, que hier, en voyant une bague sem-
blable au doigt de ma fille, j'ai éprouvé un serrement de cceur;

Quand, fier de mon secret, je ne marchais plus, croyant avoir
des ailes et voler par-dessus les mortels qui rampaient sur la
terre ;

Quand nous avions nos rendez-vous dans le jardin du square,
assis sous le berceau de feuillage et entourés de moineaux, que
j aime depuis ce temps-la et que j admire, comme si les plumes

couleur de suie des moineaux de Londres égalaient en éclat
celles des oiseaux du tropique;
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Quand nous elimes notre premiéere grande querelle (une se-
maine apres nos secrétes fiancailles) et quand Dora me renvoya
la bague dans un billet ou elle disait, empruntant cette phrase
au poete : « Notre amour a commencé par la folie et fini par la
démence. » Citation terrible qui me fit pousser un cri de déses-
poir;

Quand, sous l'aile de la nuit, je volai chez miss Julia Mills,
que je trouvai dans une arriére-cuisine, au milieu d’une les-
sive, et la priai d’intervenir pour m'arracher a un trépas iné-
vitable ;

Quand miss Julia entreprit la réconciliation et revint avec
Dora, nous exhortant, du haut de la chaire de sa précoce sa-
gesse, a nous faire de mutuelles concessions et a éviter le dé-
sert de Sahara !

Quand nous pleurdmes et redevinmes si heureux, que l’ar-
riére-cuisine se changea en temple de I’Amour, ou nous arran-
geames un plan de correspondance par I'intermédiaire de miss
Julia, de maniére a recevoir chacun au moins une lettre par jour |

Quel temps d’adorables loisirs, de riens charmants, qui com-
prend les plus souriants de mes souvenirs!

X

MA TAJITK m’ETONN*.

J’écrivis a Agnés aussitdt que Dora et moi nous flimes en-
gagés I'un a l'autre. Je lui écrivis une longue lettre, dans la-
quelle j’essayais de lui faire comprendre combien j’étais heu-
reux, combien Dora était charmante. Je la suppliais de ne pas
confondre cette passion sérieuse avec les ridicules caprices qui
I'avaient autrefois fait rire.

Je m’interrompis au milieu de cette lettre, et I'image d’Agnes
m’apparut comme celle du bon génie de ma jeunesse, conver-
tissant ma chambre silencieuse en un sanctuaire d’ou sa céleste
influence écartait les agitations de la vie. Je ne lui parlais pas
de Steerforth; je lui disais seulement qu’il y avait eu des
larmes douloureuses dans la famille de Yarmouth, par suite du
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départ d’Emilie, et quej'en avais été doublement malheureux &
cause de circonstances particuliéres. Je savais que la perspi-
cacité d’Agnés devinerait toute la vérité, et quelle ne serait ja-
mais la premiere a prononcer le nom de mon perfide ami.

La réponse a cette lettre fut un nouveau baume pour moi. Il
me sembla entendre la voix bien-aimée de ma confidente.

Récemment Traddles m'avait fait deux ou trois visites sans
me trouver; mais il avait rencontré Peggoty chez moi, et appre-
nant quelle était ma vieille bonne (ce quelle révélait si volon-
tiers a tout venant), il était resté pour causer avec elle... Dieu
sait quelle était inépuisable sur ce sujet de conversation.

Cela me rappelle non-seulement que mistress Crupp avait
abdiqué toutes ses fonctions de ménagére dans mon appartement,
apres s'étre excusée, sous prétexte quelle ne voulait avoir de
communications d'aucune sorte avec des espionnes et des dé-
nonciatrices (sans nommer personne). Voyant que j’affectais de
ne pas la comprendre, elle se bornait depuis quelque temps a
tendre des especes de trappes et de pieges a Peggoty sur les
escaliers, espérant qu’elle finirait par s’y casser un bras ou une
jambe. Je trouvais un grand inconvénient a vivre ainsi en état
de siége ; mais j’avais trop peur de mistress Crupp pour ne pas
prendre la chose en patience.

Traddles parvint enfin a me rencontrer moi-méme, et profita
de ma sympathie d’amoureux pour me vanter toutes les vertus
de sa Sophie, qui, en vérité, les avait toutes, servant d'institu-
trice & 'une de ses sceurs, de bonne d'enfant a une autre, de
femme de chambre a une troisiéme, etc. Il m’apprit aussi que
monsieur Micawber était réduit a se cacher sous le pseudo-
nyme de Mortimer, ses créanciers n’étant pas tous satisfaits de
la saisie générale de son mobilier et de celui de son locataire
Traddles. A ce propos, mon ami venait me prier de I’'accom-
pagner avec Peggoty chez un huissier-priseur, qui, ce jour-la
meme, devait mettre aux encheéres la petite table ronde au des-
sus de marbre et le pot a fleurs de Sophie. Traddles ne doutait
pas que sil était reconnu par I'huissier, il payerait au poids de
lor ces précieux articles, et il voulait que Peggoty eu moi nous
lui rendissions le service de surenchérir a sa place. Nous
n elmes garde de refuser le brave gargon, qui, ayant reconquis
ainsi a un prix raisonnable le futur mobilier de son ménage
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voulut porter dans ses bras, depuis Tottenham-Court-P.oad
jusqu’a Temple-Bar, le pot a fleurs de sa chere Sophie.

Quand nous rentrdmes chez moi, Peggoty et moi, je lui fis
observer que les trappes de mistress Crupp avaient disparu de
I’escalier, ou je crus reconnaitre aussi les traces de pas récents.
Nous fimes étonnés tous les deux de trouver la porte de mon
petit salon ouverte et d'entendre parler dans I'intérieur. Nou-
velle surprise d’y apercevoir ma tante et monsieur Dick, ma
tante assise sur un tas de bagages, avec deux canaris devant
elle et son chat sur ses genoux, comme un Robinson Crusoé
femelle, monsieur Dick appuyé sur un grand cerf-volant.

« Ma chére tante! m’écriai-je, quel plaisir inattendu! »

Nous nous embrassdmes cordialement, et mistress Crupp, qui
était la occupée a faire du thé, ne crut pas pouvoir se montrer
trop attentive en disant qu’elle savait bien que monsieur Cop-
perfield serait le plus heureux des hommes en recevant sa famille.

* Et vous, dit ma tante a Peggoty intimidée par son aspect
imposant, comment étes-vous?

— Vous n’avez pas oublié ma tante, Peggoty? lui dis-je.

— Pour I'amour du ciel, mon enfant ! s’écria ma tante, ne
I’appelez point par son nom d’insulaire de la mer du Sud! Si
elle s’est mariée et s’en est ainsi débarrassée (ce qu’elle pouvait
faire de mieux), accordez-lui le bénéfice du changement. Quel
est votre nom de femme, P.? demanda ma tante, se servant
de l'initiale par forme de compromis.

— Barkis, madame, répondit Peggoty avec une révérence.

— A la bonne heure, c'est un nom de chrétien, dit ma tante ;
comment vous portez-vous, Barkis? »

Encouragée par ces mots gracieux et par la main qui lui était
tendue, mistress Barkis s'avanca et répéta sa révérence.

« Nous avons vieilli depuis que nous nous sommes vues, je
crois, dit ma tante. Belle chose que nous fimes en ce temps-lal...
David, encore une tasse de thé.

— Matante, lui dis-je en la lui versant, ne restez pas assise
sur une malle laissez-moi vous donner un fauteuil.

— Merci, Trot, je préfere m’asseoir sur ma propriété... et
s’adressant a mistress Crupp : Ne vous génez pas, madame,
ajouta-t-elle, NOUS n’avons pas besoin de vous. »

Mistress Crupp, toute prodigue de ses sourires, voulut en
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vain offrirencore ses services; elle finit par comprendre au ton
sec de ma tante quelle ferait mieux, de s’éclipser.

« Dick. dit ma tante quand mistress Crupp fut sortie, vous
rappelez-vous ce que je disais un jour des parasites et adora-
teurs de la richesse... Eh bien! cette femme est de ce trou-
peau-la... Barkis, ma chére, voyez au thé. »

1 m’était facile, a moi qui connaissais ma tante, de deviner
que cette arrivée inattendue avait un motif. L’aurais-je offensée,
pensais-je? Et ma conscience me reprochait de ne pas lui avoir
écrit au sujet de Dora. Mais il était inutile de vouloir la faire
s’expliquer avant son heure Je m’assis donc a coté d'elle sans
la questionner, parlant aux canaris, jouant avec le chat, et
montrant un calme d’esprit que je n’avais pas, surtout quand il
me sembla que monsieur Dick, appuyé sur son cerf-volant,
derriére elle, me faisait des signes mystérieux.

« Trot, me dit enfin ma tante aprés sa derniéere tasse de thé...

Restez, Barkis... Trot, avez-vous appris a étre ferme et a
compter sur vous-méme ?

— Je I’espere, ma tante.

— Le pensez-vous?

— Je le pense, ma tante.

— En ce cas-la, mon cher neveu, savez-vous pourquoi je
préfere rester assise sur ma propriété ? »

Je secouai la téte avec l’air de quelqu’un qui ne devine pas.

« Parce que, poursuivit ma tante, je suis la sur tout ce que
je possede. Je suis ruinée, mon cher Trot! »

Si la maison, avec tous ceux qu’elle contenait, s’était pré-
cipitée dans la riviere, je n’aurais pas recu un choc plus alar-
mant.

« Dick le sait, dit ma tante en posant avec calme une main
sur mon épaule. Je suis ruinée, mon cher Trot! Tout ce que
j ai aumonde est dans cette chambre, excepté le cottage, et j ai
laissé Jeannette pour le louer. Barkis, j’ai besoin d’un lit pour
ce gentleman cette nuit, afin de moins dépenser; peut-étre
pourrez-vous m’en arranger un ici pour moi, n’importe quel
lit. Ce nest que pour cette nuit. Nous parlerons de tout cela
demain matin. »

Au milieu de mon éblouissement, j’éprouvai un vrai chagrin
pour elle, oui, pour elle, j’en suis sur.. Jen fus distrait par le
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mouvement spontané de ma tante, qui m’embrassa en me di-
sant, les larmes aux yeux : « Je nen suis affligge que pour
vous. » Le moment d’apres elle avait réprimé cette émotion, et
elle me dit avec une expression de victoire plut6t que d'abat-
tement :

« Nous devons supporter les revers avec courage et ne pas
nous laisser effrayer, mon cher Trot. Nous devons jouer notre
role jusqu’au bout, et braver Iinfortune quand elle est le dé-
nolment de la piece. »

XI.

DECOURAGEMENT.

Aussitot que j'eus recouvré ma présence d’esprit, qui m’avait
tout a fait abandonnné a la premiére nouvelle de la ruine de
ma tante, je proposai a monsieur Dick de le conduire a la mai-
son de I'épicier et d’y prendre possession du lit que mon-
sieur Daniel Peggoty avait laissé vide. Cette maison était située
dans le marché d’Hungerford, qui avait alors sa vieille archi-
tecture et sa colonnade en bois, dont monsieur Dick fut en-
thousiasmé. Je m’apergus bientdt qu’il n’avait qu’une trés-vague
idée du malheur de ma tante, et je crus devoir lui expliquer
de quoi il s'agissait. A sa paleur, a ses yeux pleins de larmes,
j’éprouvai un vrai remords, et je m’n voulus d’avoir détruit
la conviction ou il était qu'aucun revers de fortune ne pouvait
étre sérieux quand il frappait une femme supérieure comme
miss Betsey Trotwood, « la plus sage et la plus étonnante des
femmes, > qui avait d’ailleurs un neveu d'une intelligence aussi
extraordinaire que la mienne.

« Et que pouvons-nous faire, Trotwood? me dit-il enfin.
Voici mon mémoire...

— Le mémoire, sans doute, répondis-je ; mais d'abord,
mon cher Dick, |’essentiel est de faire bonne contenance et de
ne pas laisser voir a ma tante que nous pensons a ce qui doit
cependant nous préoccuper beaucoup. »

Il comprit si bien le sentiment qui m’inspirait, qu’il me sup
plia de I'observer de prés, et, s'il s‘écartait, de le ramener pa
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quelques-unes de mes méthodes supérieures. Malheureusement,
la peur que je lui avais faite lui imposa une telle contrainte,
au’il se trahissait par son immobilité méme, se contentant de
Touler ses yeux comme une poupée a ressorts. L’expression de
son regard nen était que plus lamentable. Ainsi, dés le méme
soir, quand nous revinmes chez moi pour souper, c'était pitié
de le voir contempler le pain qui fut mis sur la table, comme
si cétait notre derniére ressource contre la famine; ma tante
ayant insisté pour qu'il prit son repas comme d’habitude, je le
surpris mettant dans sa poche des bribes de pain et de fromage ;
je ne doute pas qu'il ne songeat a un fonds de provisions des-
tinées a nous faire revivre tous le jour ou nous serions a moitié
morts de faim.

Dun autre cOté, ma rame montrait un calme exemplaire.
Elle fut d’une grace parfaite pour Peggoty, excepté si je I'ap-
pelais par inadvertance de ce nom qui lui était antipathique.
Elle régla tous nos arrangements intérieurs sans renoncer a
ses précautions contre les dangers de Londres, remarquant
quelle se félicitait détre si voisine de la riviére en cas d’in-
cendie. Elle devait occuper mon lit, et je devais coucher dans
le salon pour veiller sur elle.

« Trot, mon cher neveu, dit-elle en me voyantpréparer sa
potion de tous les soirs, non !

— Rien, ma tante?

Pas de vin, mon cher enfant, de rate.

Maisj ai du vin ici, ma tante, et vous avez toujours pris
votre vin sucré.

Gardons notre vin pour un cas de maladie ; ne le prodi-
guons pas; de I’ale pour moi, une demi-pinte. »

Je crus que monsieur Dick allait expirer d’un désespoir con-
A nlre” Ma lante étant résolue, j'allai chez le débitant voisin

ercher I'ale moi-méme, et, comme il se faisait tard, Peggoty

monsieur Dick descendirent avec moi pour se rendre en-
sem e a ieur (jomiciie commun. Le pauvre diable s’en alla avec
ma vie* |e bonne, son grand cerf-volant sur le dos, la téte basse
&t lair lamentable.

A mon retour, ma tante arpentait la chambre, plissant dans
ses oigts a range de sa coiHe de nuit. Je fis chauffer I'ale et
préparai la rotie selon toutes les regles de I'art.
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« Trot, me dit ma tante apres '‘avoir godQtée, I'ale est préfé-
rable au vin, moins bilieuse de moitié. »

Probablement je ne lui parus pas étre de son avis, car elle
ajouta : « Bah ! bah Is'il ne nous arrive rien de pire que de I’ale
au lieu de vin, tout ira bien; et a propos, mon cher enfant,
malgré mon aversion pour les figures étranges et les noms ba-
roques, j'aime votre Peg... votre Barkis, puisqulle a si heu-
reusement changé de nom... vous avez bien raison de lui étre
attaché. Savez-vous que, pendant que vous étiez sorti avec Dick,
la pauvre fille aurait voulu me faire accepter une partie de son
argent... parce qu’elle en a de trop, disait-elle, la niaise 1 »

En appelant Peggoty une niaise, ma tante ne put retenir ses
larmes 1

¢ Quelle ridicule créature ! poursuivit-elle ; mais il y a du
bon dans cette Barkis 1»

En affectant de rire, ell s'essuyait les yeux, et puis elle passa
a un autre sujet:

« Elle m’a raconté toute votre histoire de Yarmouth, et I’autre
encore. Aht les infortunées filles! les infortunées filles! quel
monde que celui-ci |

—Pauvre Emilie ! m’écriai-je.

— Pauvre Emilie, sans doute ! reprit ma tante ; mais il faut
bien convenir quelle aurait di un peu réfléchir!... Embrassez-
moi, Trot, je vous plains de votre précoce expérience. »

Je I'embrassai et elle me dit:

« Ainsi donc, Trot, Trot, vous vous croyez amoureux T

— M croire amoureux, ma tante ! m'écriai-je encore, et tout
rouge cette fois ; je le suis, puisque j’aime ma Dora de toute la
puissance de mon ame.

— Elle est donc bien séduisante ?

— Ma chére tante, personne ne peut se faire la moindre idée
de ce quelle est!

— Ah ! et pas sotte?

— Sotte, ma tante ! mécriai-je avec une sorte d’indignation.

— Pardon, monsieur mon neveu, ce n’est qu'une question;
je ne déprécie pas votre Dora. Pauvre petit couple ; vous vous
croyez créés I'un pour l'autre, n’est-ce pas? deux véritables
pendants comme ces figures en sucre qu’on admire a travers la
vitre chez les confiseurs ?
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— Qui, nous sommes jeunes et inexpérimentés, ma tante, je
le sais, lui dis-je nullement faché d’une plaisanterie qui expri-
mait une tendre compassion pour ma jeunesse ; mais nous nous
aimons sincérement, et si je pouvais penser que je cesserai ja-
mais d'aimer Dora ou que Dora cessera de m'aimer, je crois que
je perdrais la raison.

— Ah | Trot, dit ma tante secouant la téte et souiiant grave-
ment, aveugle, aveugle, aveugle I... Je connais quelqu'un qui,
quoique d’un caractere trop flexible, a une sincérité d'affection
qui me rappelle sa pauvre mere.

— Ah I si vous connaissiez, ma tante, la sincérité de Dora.

— Aveugle, aveugle ! répéta ma tante ; et cependant, ajouta-
t-elle, je ne veux pas troubler la sécurité de deux jeunes cceurs,
quoique ces attachements du premier &ge finissent souvent par
s’évanouir en fumée... Allons, je ne veux pas vous affliger, je
consens a en parler sérieusement et a espérer que nous aurons,
tot ou tard, un dénolment heureux a notre roman... mais nous
avons du temps devant nous... »

Tout cela n’était pas précisément trés-consolant pour un amou-
reux enthousiaste ; mais je fus charmé que ma tante eut recu
indirectement ma conlidence. Aprés avoir échangé encore quel-
ques bonnes paroles avec elle, je lui souhaitai le bonsoir et la
laissai passer dans ma chambre avec sa coiffe de nuit.

Quelles tristes pensées avant de m’endormir ! « Me voila donc
pauvre aux yeux de monsieur Spenlow, me disais-je, et forcé
de délier Dora de son engagement, puisque je n’ai plus devant
moi la perspective que j’avais quand je lui déclarai ma passion !
Supposons qu’elle soit indifférente a ce changement de fortune,
comment vivre dici a la lin de mon stage? comment venir au
secours de ma tante? comment avoir quelques guinées de c(té
pour m’habiller convenablement, continuer a offrir quelques
petits cadeaux a Dora? etc., etc. »

Le sommeil vint enfin ; mais quels réves ! Je me vis, dégue-
nillé, allant a la porte de Dora vendre des allumettes a un penny
les six paquets, et puis me rendant a I’étude en habit rapé, sans
savoir que répondre a monsieur Spenlow qui me reprochait de
faire honte a sa clientele par mon costume ; je me vis ramas-
sant les miettes du pain sec que le vieux clerc Tiffey grignotait
tous les jours réguliérement lorsqu’il entendait sonner une heure
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a I'horloge de Saint-Paul, puis réclamant une licence pour épou-
ser Dora, et n’ayant, pour la payer, qu’un des gants dépareillés
d’Uriah Heep, que tous les procureurs des Doctors-commons
repoussaient avec dédain.

Ma tante ne passa pas une nuit plus tranquille. Deux ou trois
fois elle vint me réveiller, m'apparaissant comme un spectre
pour me demander si l'abbaye de Westminster n’était pas en
feu, et si le vent ne pouvait pas propager l'incendie jusquia
Buckingham-Street ; une fois aussi, je la vis s’approcher de
mon canapé transformé en couchette, et, me croyant endormi,
elle murmura tout bas: «Le pauvre enfant!» Ma généreuse
tante, au milieu de ses terreurs, c’était encore ma destinée qui
la préoccupait surtout. J’prouvai un remords de mon égoiste
amour.

Le lendemain, a peine leve (Peggoty étant venue prendre
soin de ma tante), j’essayai d’aller calmer mon agitation en
allant prendre un bain froid, et puis je fis une promenade a
pied jusqua Hampstead. Ce traitement hydraulique et péripa-
tétique, que jai répété souvent, me réussit; je me sentis le cou-
rage de me rendre a I’étude pour instruire de ma situation
nouvelle mon honoré patron.

Monsieur Spenlow entra bient6t aprés moi, empesé et frisé.

« Comment étes-vous, Copperfield, me dit-il, il fait beau ce
matin.

— Tres-beau, monsieur, pourrais-je vous parler avant que
vous alliez & I'audience ?

— Certainement, venez dans ma chambre. »

Je le suivis dans sa chambre, ou il mit sa robe et se regarda
dans une glace.

« Jai le regret de vous apprendre, monsieur, lui dis-je, que
j’ai de Irés-mauvaises nouvelles de ma tante.

— Ali ! mon Dieu ! répondit-il, aurait-elle eu une attaque de
paralysie?

— Ce n’est pas sa santé dont il s’agit, monsieur..... elle a
fait de grandes pertes.....ou plutét il ne lui reste plus grand*
chose.

— Vous m’étonnez, Copperfield! s’écria monsieur Spenlow.

— Par le fait, monsieur, telle est la révolution survenue dan»
sa fortune, que je désirais vous demander s’il était possible..,
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moyennant un sacrifice de ma part, bien entendu... d’annuler
les conditions de mon stage. »

Dieu sait ce qu’il m’en colta pour faire une proposition sem-
blable. C'était comme si j’avais imploré la faveur d’étre trans-
porté loin de Dora.

« Annuler les conditions de votre stage, Copperfield I les an-
nuler 1»

Je lui expliquai que, pour le présent, je n‘avais plus d’autres
ressources, pour vivre, que ma propre industrie.

« Vous m’affligez, Copperfield, me dit monsieur Spenlow,
vous m’affligez extrémement. 1l n’est pas d’usage d’annuler un
stage pour de pareils motifs, c’est contre tous les précédents de
la profession. Dailleurs, vous savez que j’ai un associé... mon-
sieur Jorkins. »

C'était le coup de mort de mes espérances.

Je fis cependant un autre effort en disant :

« Croyez-vous, monsieur, que si je m’adressais a monsieur
Jorkins... »

Monsieur Spenlow me répondit par un signe négatif : « Le
ciel me préserve, Copperfield, dit-il, d’étre injuste envers per-
sonne, encore moins envers monsieur Jorkins; mais je connais
mon associé, Copperfield ; monsieur Jorkins n’est pas un homme
qui puisse résoudre a votre satisfaction un probleme de cette
nature. Monsieur Jorkins sort difficilement des sentiers battus;
vous savez ce qu’il est. »

Or, ce que je savais de monsieur Jorkins, c’est qu’il avait été
originairement le seul maitre de Iétude, et qu’a présent il de-
meurait seul dans une vieille maison prés de la place Montagu;
qu’il paraissait a peine un moment chaque jour parmi nous ;
gu’on ne semblait jamais le consulter en rien; enfin que, dans
le cabinet sombre ou il s’asseyait quelquefois, a I’étage le plus
élevé de la maison, son bureau était recouvert d’un coussinet
en papier jaune, sans la moindre tache d’encre, et que les clercs
prétendaient étre la depuis vingt ans.

Ayant toutefois obtenu l’autorisation de soumettre ma propo-
sition a monsieur Jorkins, j’étonnai bien cet associé de mon pa-
tron en me montrant sur le seuil de son cabinet.

« Entrez, monsieur Copperfield, » me dit monsieur Jorkins.

Jentrai, je m’assis, et déduisis le cas a monsieur Jorkins, a

u. «e
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peu prés dans les termes dont je m’étais servi pour m'adresser
a monsieur Spenlow. Monsieur Jorkins n’était nullement I'im-
posante créature dont on faisait peur aux clients; mais un gros
homme ayant la soixantaine, a la physionomie douce, et qui
prenait tant de tabac, que la tradition de I’étude disait qu’il vi-
vait presque exclusivement de ce stimulant sternutatoire.

«\Vous avez parlé de cela a monsieur Spenlow, je suppose?
me demanda monsieur Jorkins quand il meut écouté, avec une
vive inquiétude, jusqu'au bout.

— QOui, répondis-je, et monsieur Spenlow vous a Cité.

— Il a dit que je ne consentirais pas? »

Je fus obligé de convenir que monsieur Spenlow avait regardé
son refus comme probable.

« Je suis faché de dire, monsieur Copperfield, reprit monsieur
Jorkins avec un geste nerveux, que je ne saurais entrer dans
vos vues, le fait est... mais jai un rendez-vous a la Banque...
ayez la bonté de m’excuser. »

Sur ce, il seleva d’un air pressé, et il allait sortir, lorsque je
me hasardai d’ajouter :

« NV a-t-il donc aucun moyen d’arranger l’affaire?

— Non, répondit monsieur Jorkins qui s’arréta a la porte en
secouant la téte, oh! non! je ne consens pas, vous le savez, et
si monsieur Spenlow s’y oppose...

— Personnellement, il ne refuse pas, monsieur, dis-je.

— Ah! personnellement I répéta monsieur Jorkins avec LN
accent d’impatience. Je vous assure, monsieur Copperfield, que
la chose est impossible 1je suis désolé... mais... réellement j ai
UNrendez-vous a la Banque. »

Et monsieur Jorkins s’en alla presque en courant; je crois
qu’il ne reparut pas de trois jours a I'étude.

Ne voulant rien négliger, j’attendis le retour de monsieur
Spenlow pour lui raconter ce qui s’était passé, lui donnant a
entendre que je n’étais pas sans espoir, s’il boulait m’aider lui-
méme a attendrir le cceur de roche de monsieur Jorkins.

« Copperfield, répliqua monsieur Spenlow avec un regard fin,
Vous ne connaissez pas mon associé, monsieur Jorkins, comme
je le connais. Je suis bien loin d’attribuer le moindre artifice
a monsieur Jorkins; mais monsieur Jorkins a une maniére d’ex-
ptimer ses refus qui trompe souvent le monde, croyez-moi. s
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Grand fut mon embarras pour décider lequel des deux asso-
ciés était définitivement le plus obstiné; mais je vis clairement
qu’il y en avait un des deux qui persisterait dans la négative,
et qu”l ne fallait pas songer a recouvrer les mille livres sterling
de ma tante. Je quittai I’6tude avec cette triste conviction, et
je me rendais chez moi, tout préoccupé de l'avenir, lorsqu'un
fiacre qui me suivait, sarrétant tout a coup a coté de moi, me
tira de ma réverie. Je regardai ! une main métait tendue par la
portiére, et je vis sourire le visage que je n’avais jamais apercu
sans un sentiment de bonheur et de sérénité.

« Agnés! m’écriai-je tout ravi, 6 ma chére Agnés, quel plai-
sir ' vous étes justement, de toutes les personnes du monde,
celle que je désirais le plus voir!

— Est-ce vrai? me répondit-elle avec sa voix cordiale.

— Jai tant de choses a vous dire, et puis votre vue seule
allege tellement le poids que j’ai sur le cceur! si je possédais
le bonnet magique, c'est vous seule que j’aurais souhaité prés
de moi.

— Moi seule? répliqua Agnes.

— Eh bien Isi vous le voulez, Dora peut-étre d’abord.

— Dora certainement, j’espere, et non pas peut-étre, dit
Agnés en souriant.

— Qui, mais vous ensuite, je vous le jure.., Ou allez-vous?

— Chez vous... pour voir votre tante. »

Le ciel était superbe; elle consentit a descendre du fiacre et
a prendre mon bras; je renvoyai le cocher, et nous chemi-
names ensemble. J'avais I’'Espérance elle-méme a mon cOté !
quel changement j’éprouvai en une minute !

Ma tante avait écrit a Agnés un de ces billets laconiques et
bizarrement tournés auxquels se bornaient ses efforts épistolai-
res. Elle lui annongait son revers de fortune et son départ de
Douvres, ajoutant qu’elle priait ses amis de ne pas étre inquiets
sur elle. Agnes était accourue a Londres, parce quil existait
entre elles une intimité qui datait du jour ou je devins I'héte de
monsieur Wickfield. Agnés n’était pas venue seule, son pére et
Uriah lleep étaient du voyage.

« Et les voila donc associés tout de bon? lui dis-je lors-
qu’elle les nomma ensemble, que le ciel le confonde!

— QOui, me répondit Agnés, ils avaient une affaire ici, etj’en
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ai profité pour venir avec eux; ne croyez pas ma visite d’amie
tout a fait désintéressée, Trotwood, car je n’aime pas a laisser
mon pére seul avec Uriah, je vous l'avoue.

— Exerce-t-il toujours, Agnés, la méme influence sur mon-
sieur Wickfield? »

Agnés secoua la téte :

« 1l est survenu de tels changements dans la maison, que
vous ne la reconnaitriez plus, me dit-elle; ils vivent avec nous
maintenant.

— lls, dites-vous?

— Monsieur Heep et sa mére; il occupe votre ancienne
chambre.

— Je voudrais pouvoir composer ses réves, dis-je, il n’y
dormirait pas longtemps.

—J’ai conservé ma petite chambre, poursuivit Agnés, celle
ou j’apprenais mes lecons. Comme le temps passe! vous vous
rappelez la petite chambre a panneaux qui s’ouvre dans le salon?

—Si je me la rappelle, Agnes?... il me semble vous voir
apparaitre encore avec votre petit trousseau de clefs.

—Je suis charmée que vous ayez gardé ce souvenir. Nous
étions heureux alors.

— Nous étions heureux, en effet.

— Je me tiens dans cette chambre le plus que je peux, dit
Agneés ; mais il faut bien que je fasse aussi, de temps en temps,
compagnie a mistress lleep. Elle mennuie quelquefois a force
de célébrer les louanges de son fils; mais c'est si naturel a une
mere que je ne saurais lui en vouloir. 1 est aussi trés-bon fils
pour elle. »

J’examinais Agnées pendant quelle pronongait ces derniers
mots et je ne pus découvrir dans sa physionomie aucun soup-
con des desseins d Uriah sur elle. Ses yeux rencontrérent les
miens avec toute la beauté de leur innocence et de leur franchise.

« Leur présence dans la maison me géne, reprit Agnés, sur-
tout parce quelle me prive d%tre avec mon pere et de veiller
sur lui autant que je le voudrais... Uriah lleep est toujours
entre nous ; mais, si quelque fraude se tramait, j'espére que la
véritable affection et la sincérité finiront par étre plus fortes
gu’aucun méchant complot. »

Aces mots s'évanouit le céleste sourire que jen’ai jamais vu,
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j’aime a le répéter souvent, que sur la douce physionomie d’A-
gnes; et, comme nous entrions dans ma rue, elle me demanda
si je savais ce qui avait causé les revers de fortune de matante.
Je lui répondis qu’elle ne me l'avait pas encore révélé, Agnes
devint pensive et je crus sentir trembler le bras qui s’appuyait
sur le mien

Nous trouvames ma tante seule, dans une certaine émotion.
Une différence d’opinions avait éclaté entre elle et mistress
Crupp sur une question abstraite (@ savoir s’il était convena-
ble qu’un appariement de gargon f{it habité par une personne
du sexe). Ma tante, insensible aux spasmes de mistress Crupp,
avait tranché la dispute en déclarant a mon hotesse quelle sen-
tait son eau-de-vie et qu’elle la priait de sortir de sa chambre
double outrage que mistress Crupp avait considéré comme sus-
ceptible d’une action en justice.

Ma tante ayant eu le temps de se calmer pendant que Peg-
goty était allée faire voir a monsieur Dick les gardes a cheval a
I'entrée du parc Saint-James, — et charmée d'ailleurs de la vi-
site d'/Agnés, nous regut avec sa cordialité la plus franche ; sa
jeune amie avait toute sa confiance comme la mienne, et quand
je lui eus raconté ce que j avais fait dans la matinée, elle nous dit :

« Et dabord, Trot, je dois vous gronder; je suis Hére de
vous, mon enfant, et je reconnais vos bonnes intentions ; mais
vous avez été imprudent et presque indiscret... Quand a miss
Betsey Trotwood, elle vavous faire aussi sa confession.»

Je vis Agnés palir en regardant ma tante avec attention; et
matante, caressant son chat, regarda Agnes de méme.

« Betsey Trotwood... dit-elle, c’est de moi qu’il s’agit, Trot,
mon neveu, et non de votre sceur; Betsey Trotwood, donc, pos-
sédait une certaine forlune; — peu importe son revenu, il était
suffisant pour vivre; elle avait méme le superflu, car elle avait
fait des écononomies et les avait ajoutées au capital. Betsey Trot-
wood avait d’abord acheté des fonds publics, puis, suivant
I'avis de son homme d’affaires, elle avait fait un placement hy-
pothécaire trés-avantageux. Malheureusement, elle fut rem-
boursée, et cette fois, se croyant plus sage que celui qui I’avait
autrefois si bien conseillée... je parle de votre pere, Agnés... elle
voulut en faire a sa téte, spécula sur les mines, spécula sur les
pécheries, spécula sur les actions d’une banque particuliére, et,
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grace a cette derniere spéculation, ses livres sterling ne valent
plus que des shellings ou méme que des demi-shellings, a ce
qu’on m’assure ; et voila comment Betsey Trotwood, riche hier,
est pauvre aujourd'hui.

Ma tante conclut le résumé de sa situation financiére, en fixant
un regard triomphant sur Agnés, dont le visage reprit peu a
peu ses couleurs.

« Machere miss Trotwood, est-ce la tout? lut demanda Agnés.

— J'espere que cest asseZj mon enfant, dit ma tante. Si
j’avais eu quelque argent encore aperdre, ce ne serait pas tout,
j’en ai peur. Betsey Trotwood se serait arrangée pour le perdre
avec le reste, et ce serait un chapitre de plus dans son récit.
Mais, plus d’argent, plus d’istoire... Je me trompe; la conclu-
sion manque, et la voici : aprés avoir ainsi perdu presque toute
sa fortune, Betsey Trotwood vécut heureuse le reste de ses
jours. J'espére, du moins, que ceci sera vrai comme le reste ;
en attendant, consultons-nous. Agnes, vous étes une sage téte;
Trot, vous aussi vous avez de bonnes idées quelquefois... quoi-
que je ne puisse toujours vous faire ce compliment... arrangeons
notre budget ; le cottage peut, en moyenne, produire en location
soixante-dix livres sterling par an... voila le plus clair de notre
revenu... Dick a bien cent livres par an, mais cette somme sera
dépensée exclusivement pour lui. J’aimerais mieux me séparer
de Dick si ce devait étre autrement.

— Mais moi, matante, dis-je, ne puis-je faire quelque chose?

— Vous enrbler, n’est-ce pas? ou vous engager comme mate-
lot? Je ne veux pas entendre parler de cela: vous serez un
proctoret pas autre chose, s’il vous plait. Pas de coups de téte.

— Votre appartement est-il loué pour longtemps? demanda
Agnes.

— Vous étes dans la question, ma chére, répondit ma tante,
le bail court encore pendant six mois, et je ne crois pas possi-
sible de le sous-louer; le mieux est d’en user jusqu'a la fin de
bail et de chercher une chambre pour Dick dans le voisinage. »

Je crus devoir prévenir ma tante du désagrément dont la me-
nacaient les continuelles escarmoucnes de mistress Crupp; mais
elle leva cette Objection en déclarant qua la premiére dénon-
ciation des hostilités elle était résolue a étonner mistress Crupp
pour le reste de sa vie.
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Jiallais lui faire part d une idée qui m était venue, quand on
frappa a la porte.

«Je suis sure, dit Agnés en palissant, que c’est mon peére ; il
m'avait promis de me rejoindre ici »

J'ouvris, et avec monsieur Wickfield entra Uriah lleep. Il y
avait un certain temps que j'avais vu monsieur Wickfield ; quel-
que préparé que je fusse a le trouver changé physiquement, et
il I’était, je fus tristement frappé de I’espéce de servilité avec
laquelle cet homme encore distingué, malgré sa funeste habi-
tude d'intempérance, se soumettait a la bassesse incarnée dans
Uriah lleep. Si j’avais vu un singe commander a un homme, je
n’aurais pas été plus choqué.

Il ne paraissait que trop avoir la conscience de cette dégra-
dation, et il fallut, pour qu’il relevat sa téte humiliée, que sa
fille le rappelat a lui-méme, en lui disant : « Mon pére, voici
miss Trotwood et son neveu gque vous n’avez pas vus depuis
longtemps 1» Il tendit alors la main a ma tante et puis a moi
avec un reste de contrainte... Je remarquai dans la physiono-
mie d'Uriah un sourire sinistre qui fut aussi remarqué d'Agnes,
car elle recula en tressaillant.

Ce que remarqua ma tante et ce qu’elle ne remarqua pas,
j’aurais défié la science physionomique de le deviner, personne
n’ayant au méme degré l'art de mettre sur son visage le masque
d’une impassibilité imperturbable. Aussi Uriah lui-méme sy
trompa en se croyant autorisé, apres les premiers compliments,
a placer son mot dans notre causerie familiére; elle ne daigna
pas lui répondre: et quand il voulut lui offrir ses services, au
nom de son associé et en son propre nom :

« Monsieur Uriah lleep, lui dit-elle enfin, grand merci de
votre obligeance; mais votre pantomime me fait peur; ces con-
torsions oonvulsives ne sont pas d'un homme, mais d une an-
guille : soyez I'un ou l'autre, mon cher monsieur. »

Cette rebuffade abasourdit Uriah qui, au lieu de répliquor
directement, me dit a demi-voix : «Je sais heureusement, mon-
sieur Copperfield, que madame votre tante est une excellente
dame, et sa vivacité, qui m’était connue quand j *étais humble
clerc, ne me fera pas oublier les égards dus a sa situation
actuelle, n’est-ce pas, mon associé? ajouta-t-il en se tournant
vers monsieur Wickfield. J’esDére que vous ne me démentirez
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pas si je vous laisse seul pour représenter la maison; mais je
suis forcé, mes offres de service faites, d’aller a un rendez-vous.
Tout a vous, miss Agnes; votre serviteur, monsieur Copper-
field, et vous, miss Betsey Trotwood, agréez mes respectueux
sentiments. »

A ces mots, sous prétexte de nous faire la plus affectueuse
révérence, il baisa sa longue main maigre pour nous lorgner,
en se retirant, a travers ses doigts comme & travers un masque.

Débarrassés d'un pareil hote, nous passames une heure ou
deux a causer de notre vie heureuse de Cantorbéry. Monsieur
Wickfield, rendu a la seule influence d’Agnes, redevint lui-
méme. malgré un reste de mélancolie qu’il ne dissimula pas,
répétant plusieurs fois avec un soupir ; «plat au ciel qu’il lut
possible de nous ramener au passé! » J’accompagnai le pere et
lafille a I’'h6tel de Londres ou ils étaient descendus, et ol, nou-
veau bonheur, Uriah, retenu par ses affaires, ne put les rejoin-
dre que fort tard dans la soirée, aprés que nous elmes diné
tous les trois ensemble ; ah ! quels tendres soins Agnes prenait
de sou pere ! quels conseils elle me donnait ! avec quelle mo-
deste confiance elle me confirmait dans mes bonnes résolu-
tions! Quel exemple surtout pour la faiblesse de mon caractere,
dans sa résignation si ferme et si douce | Ici encore, j’aime a le
proclamer, si j’ai fait un peu de bien dans ma vie, si j’ai pu
donner quelques preuves de courage et de patience, a Agnés, a
Agnés seule en doit revenir tout le mérite.

Pendant que M Wickfield faisait un léger somme sur le sofa
apres le diner, nous emes un délicieux téte-a-téte dans I’'em-
brasure de la fenétre. La, comme Agnes me parla de Dora 1
comme elle mécoutait lui vantant ses qualités charmantes, et
comme elle ajoutait elle-méme un reflet de sa pure lumiere a
cette image adorée évoquée ainsi aupres delle ! 0 Agnes, sceur
de mon enfance, si j’avais su alors ce que je ne sus que long-
temps apres !

Quand je la quittai, il y avait un mendiant dans la rue, et au
moment ou je me retournai vers la croisée, pensant a la tendre
et céleste expression de son regard, il me fit tressaillir en mur-
murant a mon oreille comme un écho des paroles qui m’avaient
été adressées le matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle I »
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ENTHOUSIASME.

Le lendemain matin, aprés un autre bain froid, je me sentis
tous les genres de courage ; je n’avais plus peur des habits rapés
et ne regrettais pas les fringants coursiers de promenade : ma
double ambition était de prouver a ma tante que ses bontés pas-
sées n’avaient pas été prodiguées a un ingrat, et de mériter la
main de Dora par un travail opiniatre. Je me dirigeai vers
llighgate, et apercevant sur la route un cantonnier qui brisait
des cailloux, j’avais presque envie de me faire préter son lourd
marteau pour essayer si, méme au besoin, ce dur labeur serait
au-dessus de mes forces. J'aurais conquis fierement Dora a tra-
vers le granit d’une montagne. Un cottage bien simple frappa
aussi ma vue avec I’écriteau qui indiquait qu'il était a louer. Je
le visitai en pensant qu’un jour ce serait une retraite charmante
pour Dora, moi et Jip, qui aboierait tant qu’il voudrait dans le
jardinet protégé par une grille de fer : au premier étage était
une superbe chambre pour ma tante. Mon ambition se bornait a
étre le locataire de cette champétre demeure.

Je cherchais a Ilighgate, non la résidence i Vmistress Steer-
forth, mais le cottage élégant que le docteur Strong avait acquis
et ou il habitait depuis quelque temps, pour réaliser enfin ses
projets de solitude studieuse. Je le trouvai toujours le méme.
Il avait récemment procuré un excellent emploi, dans Londres,
au cousin Jack Maldon. « Je venais m'offrir a lui comme secré-
taire, ayant appris par Agnés qu’il désirait une plume facile
pour écrire quelques heures par jour sous sa dictée. Quoiquil
s’agit du fameux Dictionnaire des racines grecques, il eut la gra-
cieuseté de me répondre que mes succes classiques m'appelaient
a de plus hautes destinées; mais, instruit des motifs qui me
faisaient rechercher cette humble collaboration, le généreux
docteur regretta surtout la modicité des appointements qu’il
pouvait m offrir, ajoutant qu’il avait toujours eu lintention
d indemniser son collaborateur par quelques gratifications.
Afin de concilier mon stage avec cette occupation supplémen-
taire, je devais écrire sous sa dictée deux heures chaque matin,

n. J
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au lever du jour, et rédiger chaque soir chez moi le travail du
matin; il maccordait congé tous les samedis, et, comme le
congé du samedi était indépendantdu congé naturel des diman-
ches, n’était-ce pas libéral, de la part du savant docteur, de
m’accorder soixante-dix livres sterling d'appointements annuels?
Cependant, le cousin Maldon, qui avait provisoirement rempli
ces fonctions, ne les trouvait pas suffisamment rétribuées, quoi-
que, grace a son inexactitude, elles fussent pour lui réduites a
une sinécure. J'ai eu du moins la satisfaction d’entendre sou-
vent dire a mon ancien maitre, qu'il avait en moi un secrétaire
aussi consciencieux qu’intelligent. A cing heures du matin
j’étais @ mon poste jusqu’a sept, et je rapportais exactement la
dictée de la veille mise au net.

Mais ce n’était pasassez pour mon ardeur. Je profitai de moi
premier congé pour aller trouver Traddles, qui logeait mainte-
nant dans Castle-Street, sur les limites de la Cité. Je pris avec
moi monsieur l)ick, qui m'avait déja deux fois accompagné a
Highgate ou il avait renouvelé connaissance avec le docteur
Strong.

Je pris monsieur Dick avec moi, parce que, de plus en plus
affecté des revers de ma tante et persuadé que je travaillais plus
qu’un galérien, il commengait a s’impatienter de n'avoir rien a
faire d'utile, moins capable que jamais de finir son Mémoire,
dans lequel la téte de Charles ler revenait incessamment. Crai-
gnant tres-sérieusement que sa maladie n'empirat, si, par un
innocent artifice, je ne lui faisais croire qu'il était bon a quel-
que chose, je voulais prier Traddles de venir a mon secours.
Je lavais prévenu de tout par une lettre a laquelle il avait
répondu avec la sympathie d’un véritable ami.

Nous le trouvames rédigeant des paperasses, encouragé par la
vue du pot a fleur de sa Sophie et de la petite table ronde placée
dans un coin de sa chambre. Son accueil fut cordial, et monsieur
Dick, au bout de quelques instants, était un de ses bons amis,
d’autant plus quil se prétendit sir de lavoir déja vu, et nous
déclarames la chose tres-probable.

Je voulais principalement consulter Traddles sur la maniére
d'utiliser quelques heures de la jourdée en sténographiant les
débats du Parlement pour un journal quotidien. Traddles m'ap-
prit, comme résultat de sa propre expérience, que sauf de rares
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exceptions, I'art de sténographier était un art dont la difficulté
équivalait a I'acquisition de six langues, et qu’il exigeait def
années entieres d’un exercice persévérant.

« Bien obligé, Traddles, lui dis-je, je commencerai demain*'

Traddles fut un peu surpris d’une pareille déclaration,

« Mon cher Copperfield, reprit-il, je n’aurais pu croire que
VOUS eussiez un caractéere si résolu,

— Jacheterai, dis-je, un livre élémentaire, et m’exercerai a
l'audience des Doctors-commons. J’espere donc en venir a bout.
Passons maintenant a un autre sujet. Que pourrait faire mon-
sieur Dick?

— Voyez-vous, monsieur Traddles, ajouta celui-ci, si je pou-
vais seulement m’y exercer, je battrais du tambour ou jouerais
de la trompette. »

Le pauvre diable edt, en effet, préféré cette occupation a toute
autre.

Traddles, qui savait admirablement garder son sang-froid, lui
répondit gravement :

« Mais vous avez une jolie écriture, monsieur Dick,.. Cop-
perfield, ne me I’avez-vous pas dit?

— Une écriture parfaite, répliquai-je, et c’était vrai.

— Eh bien 1 feriez-vous des copies, si je vous en propo-
sais? »

Monsieur Dick me regarda d’un air de doute et me diten sou-
pirant :

« Parlez-lui du mémoire, mon cher Trotwood. »

4 expliquai donca Trotwood combien il était difficile d’exclure
le roi Charles des manuscrits de monsieur Dick.

« Mais, remarqua Traddles, les documents dont il s’agirait de
faire des copies sont tout rédigés. Monsieur Dick n’arien a'y
mettre du sien. En tout cas ne pourrait-il pas essayer? »

C'était en effet, une différence, et, pendant que monsieur Dick
se sugait le pouce en nous regardant d'un air réfléchi, voici le
plan ingénieux dont nous nous avisames, Traddles et moi.

Sur une table nous mettrions le document a copier, sur une
autre I’6temel mémoire au-lord-chancelier. Monsieur Dick co-
pierait exactement le document jusqu’a ce qu’il se sentit trop
fortement tenté d’y glisser une allusion au roi-martyr, et alors
Passant de la premiére table a la seconde, ce serait dans le mé-



lia LE NEVED DE MA TANTE.

moire qu’il céderait a la tentation. Cet expédient réussit sous la
surveillance de ma tante, et si bien, qu’au bout de la semaine,
monsieur Dick avait gagné neuf shellings six pence. Je n'oublie-
rai jamais la joie triomphante avec laquelle il offrit a sa bien-
faitrice ce salaire de son travail.

«Nous n’avons plus a craindre de mourir de faim! s%cria-
t-il, je me charge de pourvoir a tout. »

Traddles était présent a cette explosion d’enthousiasme qui
lui fit presque autant de plaisir qu'a moi.

« Il faut, me dit-il, que je vous communique la lettre d’un
autre ami qui se croit aussi sur le grand chemin de la fortune,
et il tira de sa poche une épitre dont le style révélait le signa-
taire : elle était de monsieur Micawber, qui annongait avec son
emphase ordinaire qu'il allait commencer une nouvelle exis-
tence sur un nouveau théatre. A ce début on e(t pu croire qu'il
partait au moins pour le nouveau monde. Il était sur le point
d’aller sétablir dans une des villes antiques de la glorieuse
Grande-Bretagne, ou la société formait un mélange de 1’6lément
agricultural et de I’61ément clérical, Mistress Micawber et sa
progéniture I’y accompagnaient : « Nos cendres, ajoutait-il, se
retrouveront probablement par la suite des siécles dans la né-
cropole du vénérable temple, un des plus augustes monuments
de I’architecture ecclésiastique et dont la renommée s’étend de
la Chine au Pérou. Sur un pareil théatre, peut-étre enfin la Pro-
vidence, accordant a toute la famille la réparation de ses mal-
heurs passés, destine-t-elle son chef a s’asseoir sur le siége le
plus élevé de la judicature, un des fils a porter la mitre, la fille
ainée (vivant portrait de la mére) a épouser un riche proprié-
taire. » En simple prose, monsieur Micawber allait habiter Can-
torbéry ; une annonce que monsieur Micawber avait fait insérer
dans les journaux, pour offrir les services de sa plume a un
homme d’affaires, était tombée sous les yeux d’Uriah Heep. Ce-
lui-ci le prenait pour son principal clerc, et il avait la prétention
que son fils étudiat pour entrer dans I’Eglise, ou, du moins, qu'il
fut admis, & cause de sa belle voix, parmi les choristes de la
cathédrale. Combien de lords-chanceliers et de prélats étaient
partis de plus bas encore? Aussi profitait-il de la générosité de
son patron pour renoncer a son pseudonyme et reprendre ce
nom de Micawber destiné peut-étre a devenir illustre. Uriah
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Heep (je le reconnus bien 13) se substituait aux créanciers de
son clerc pour le tenir sous sa dépendance, «Je serais indigne
de mon nouvel avenir (telle était la conclusion épistolaire de
monsieur Micawber), si, délivré enfin de mes autres obligations,
je ne m’acquittais pas envers mon obligeant locataire et ami
Thomas Traddles ; il trouvera donc ci-inclus un billet a son
ordre de quarante-une livres dix shellings et onze pence, compre-
nant le total des deux lettres de change qu’il a eu autrefois la
bonté d'endosser et dont la premiére I’exposa a une saisie mo-
biliere quand arriva I’échéance. »

La lettre contenait aussi les protestations de la plus loyale af-
fection et d’aflectueux compliments a mon adresse... Je crois, en
Vérité, que monsieur Micawber m’aimait réellement, et cet at-
tachement sincére il me I’avait prouvé en ne m’empruntant ja-
mais de l’argent. Je n’aurais jamais eu le courage moral de lui
refuser la somme dont j’aurais pu disposer. Hélas! pourquoi
Traddles inspira-t-il un attachement moins désintéressé a cet
original?

XIHI

CNE DOUCHE D’EAU FROIDE.

Ma nouvelle vie durait depuis plus d’une quinzaine sans que
j'eusse vu Dora, qui était retournée chez son pére, et a qui je
m’étais contenté d’écrire (toujours par I’intermédiaire de miss
Julia Mills) que j’avais beaucoup a lui apprendre dans notre
premiére entrevue. En attendant, toutes les forces de ma vo-
lonté se concentraient sur le but que je me proposais d’atteindre.
Je méditais chaque jour un autre sacrifice; je m’imposais de
nouvelles privations; et j’essayai méme de me réduire a une
nourriture végétale, au risque de descendre jusqua la classe
des animaux herbivores et graminivores.

Nous étions dailleurs parfaitement établis dans mon appar-
tement de la rue Buckingham, ot monsieur Dick continuait ses
copies avec une béatitude complete. Ma tante obtint une vic-
toire signalée sur mistress Crupp, en jetant par la fenétre la
premiére cruche que celle-ci avait essayé de laisser sur l'esca-



114 LE NEVEO DE MA TANTE.

lier pour la faire tomber et en donnant de sa personne pour
protéger, sur tout le trajet du rez-de-chaussée a notre étage,
une femme de ménage surnuméraire qui remplaca Peggoly
quand celle-ci dut retourner a Yarmouth. Ces mesures vigou-
reuses frappérent de terreur mistress Crupp, au point quelle se
réfugia dans sa propre cuisine, se persuadant que matante était
folle. Ma tante, tres-indifférente sur I'opinion de mistress Crupp
ou de toute autre, et n’étant pas méme fachée de favoriser cette
idée, acheva ainsi la déroute de I’'ennemi, qui n’osait plus se
montrer sur I'escalier et qui se cachait derriére les portes dés
qu’il entendait ouvrir la nétre Ce triomphe amusa beaucoup
ma tante, et c'était un plaisir pour elle de faire peur a mistress
Crupp, qui n%tait pas toujours assez alerte pour dérober a
temps toute I'ampleur de ses jupes de flanelle dés qu’elle aper-
cevait le chapeau posé de travers sur la téte de la prétendue folle.

Ma tante, femme ingénieuse et d’une propreté recherchée, fit
de telles améliorations dans nos arrangements domestiques, que
je paraissais devenir plus riche au lieu de m®&tre appauvri. Entre
autres inventions, elle convertit I’office en cabinet de toilette,
et me fit faire, a mon usage, un lit qui, pendant le jour, res-
semblait a une bibliothéque autant qu’un lit y peut ressembler ;
j’étais I'objet de sa constante sollicitude, et ma pauvre mere
elle-méme n’aurait pu m’aimer davantage ni s’occuper plus ten-
drement de mon bonheur.

Peggoty avait considéré comme un précieux privilege d’étre
admise a la participation de ces arrangements et de ces petits
soins. Quoiqu’elle conservat toujours quelque chose du senti-
ment de crainte que lui avait autrefois inspiré ma tante, elle en
avait recu tant de marques d’encouragement et de confiance,
qu’elles étaient les meilleures amies du monde. Mais le moment
était venu pour ma vieille bonne de retourner chez elle pour y
tenir I’engagement quelle avait pris a 1’égard de Cham.

« Adieu donc, Barkis, lui dit ma tante, portez-vous bien. Je
n'aurais jamais pensé que j‘aurais eu tant de chagrin a me sépa-
rer de vous. »

Jaccompagnai Peggoty au bureau de la diligence et la vis
partir. Elle pleura a chaudes larmes et me recommanda son
frére, sije lerencontrais. Nous n’avions plus eu de ses nouvelles
depuis qu’il nous avait quittés tous.
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« Et maintenant, mon cher Davy, ajouta Peggoty, si pendant
votre apprentissage vous avez besoin d'argent mignon, ou si,
quand votre temps sera fini, vous avez besoin d une plus forte
somme pour vous établir, qui a plus de droit de vous en préter
que la vieille bonne de votre mere, ma gentille fille?

Je n’étais pas d'une indépendance assez sauvage pour re-
pousser Peggoty d’une maniére absolue :

« Si jamais jenprunte a personne, lui dis-je, ce seraa vous. »

Cette réponse adoucit un peu le regret quelle eut de ne pou-
voir me faire rien accepter immédiatement.

« Et répétez bien, mon cher enfant, me dit-elle tout bas, ré-
pétez a votre belle miss que j’aurais été heureuse de la voir, ne
fdt-ce qu’uneminute. Qu'elle sache qu’avant qu’elle vous épouse,
je veux venir vous arranger votre maison... si vous consentez a
me laisser faire. »

Je promis a Peggoty qu’il n'y aurait qu’elle qui y toucherait,
ce qui lui fit tant de plaisir qu’elle partit presque consolée de
notre séparation.

C’était un samedi ; ce jour-Ia, enfin, Dora retournait chez miss
Julia. Lorsque monsieur Mills serait sorti pour aller faire au
club sa partie de whist, un signe télégraphique devait m’avertie
qu’on m’attendait pour prendre le thé avec les deux amies. A
I’heure indiquée, j ’étais dans la rue, les yeux fixés sur le balcon
du salon ou il était convenu qu’on suspendrait une cage en de-
hors. Monsieur Mills s'endormait quelquefois aprés son diner,
et la cage tardait tant a paraitre, que je fis des veeux pour que
le club le mit & I'amende. Enfin monsieur Mills sortit, et je vis
ma Dora elle-méme suspendre la cage au balcon, non sans avoir
donné un coup d'eeil dans la rue pour tacher de m’apercevoir;
elle rentra bien vite, laissant Jip aboyer apres un énorme chien
de boucher qui passait devant la maison et qui 1edt avalé comme
une pilule.

Dora vint m’ouvrir la porte du salon, et nous emes un quart
d’heure de doux entretien tous les trois, puis un téte-a-téte;
mais, hélas I il fallut bien parler de ce qui me pesait sur le cceur,
et je le fis sans la moindre préparation, en demandant a Dora si
elle pouvait aimer un pauvre.

A cette brusque question, Dora tressaillit. Ce mot de pauvre
représentait a son imagination un estropié au teint jaune, s’ap-
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puyant sur une béquille ou ayant une jambe de bois, — un
aveugle conduit par son chien, ou toute autre espéce de men-
diant. Elle me regarda avec I'air le plus charmant d’une agréa-
ble surprise.

« Quelle folie! me dit-elle. Pourquoi me demander si j ‘aime-
rais un pauvre?

— Dora, ma bien-aimée, je suis un pauvre !

— Perdez-vous la téte? répliqua-t-elle en me donnant une
petite tape sur la main. Quelles soties histoires me contez-vous
1a? Je vais vous faire mordre par Jip. »

Son enfantillage était la plus délicieuse chose du monde;
mais il fallait étre explicite, etje répétai avec solennité :

«Dora, ame de ma vie, je suis toujours votre David, mais
ruiné.

—Je déclare, dit-elle en secouant sesjolies boucles de cheveux,
que je vous fais mordre par Jip si vous continuez cejeu ridicule.*

Je pris un visage si soucieux, que Dora, cessant sa moue et
ses menaces enfantines, posa sa petite main tremblante sur
mon épaule, et, apres m’avoir regardé avec effroi, commenca a
pleurer. Ce fut une scéne déchirante pour moi ; je tombai a ge-
noux, la caressant, la suppliant de ne pas se désoler ; mais la
pauvre enfant ne faisait que s%crier:«O mon Dieu! mon
Dieul... ou est Julia Mills? Conduisez-moi ou est Julia Mills !
Mon Dieu ! mon Dieu! »

Aprés une véritable agoniedesupplications et de protestations,
Dora, un peu revenue de son horreur, se laissa presser dans
mes bras; je lui parlai de mon éternelle tendresse, de mon dé-
vouement a toute épreuve; mais peu a peuje dus revenir encore
a la terrible vérité, je dus lui dire que je la relevais de son en-
gagement, puisque jétais réellement pauvre a présent; que ce
n’était pas la pauvreté qui me faisait peur a moi; que je ne la
redoutais que pour elle ; car j’avais du courage pour travailler,
ce courage qu'inspire un amour sincere ; que j’avais déja essayé
du travail ; que déja je savais que le pain sec bien gagné avait
un goQt plus doux au palais que le festin le plus somptueux,
etc.,, etc. Toutes ces paroles et d’autres encore furent débi-
tées avec une éloguence passionnée qui m’étonnait moi-méme,
quoique je les eusse méditées nuit et jour depuis le moment ou
ma tante m’avait révélé son revers de fortune.



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 11?7

« Votre cceur est-il toujours a moi, chére Dora? lui deman-
dai-je avec transport, sentant bien qu'il était a moi en effet,
Dora restant dans mes bras, éplorée, mais tendre.

—Oh ! oui, s%cria-l-elle ; oui, tout a vous, toujours! Ne
soyez pas si effrayant!... »

Moi effrayant ! pour Dora !

« Ne me parlez pas d’étre pauvre et de vous excéder de tra-
vail ! je vous en supplie, poursuivit-elle sans cesser d’appuyer
sa téte sur mon épaule.

— Ma bien chérie, dis-je, le pain sec bien gagné...

— Oui, oui, je le sais, reprit-elle en m’interrompant ; mais ne
parlons plus de pain sec. 11 faut que Jip ait tous lesjours sa co-
telette a midi, ou il mourrait. »

Comment ne pas étre ravi de ce charmant enfantillage 1J’%ex-
pliquai a Dora que Jip aurait régulierement sa cotelette Je fis
un tableau de notre ménage frugal, entretenu par mon travail
quotidien, et je n’oubliai pas d'esquisser le petit cottage de
Highgate, avec une chambre pour ma tante.

« Suis-je effrayant a cette heure, Dora? lui dis-je tendre-
ment.

—Oh!'non, non ! s’cria Dora. Mais j’espére que votre tante
gardera souvent sa chambre, surtout si elle était par hasard une
vieille grondeuse. »

Si je n’avais pas tant aimé Dora, j’aurais été un peu refroidi
dans mon ardeur nouvelle en voyant combien il était difficile
de la lui communiquer. Je voulus tenter une autre épreuve,
lorsqu’elle me parut revenue tout a fait a elle-méme et occupée
a friser les longues soies des oreilles de Jip, couché sur ses ge-
NouXx.

« Ma chére amie, lui dis-je, puis-je vous mentionner une
chose?

—Oh!je vous prie, ne cherchez plus a m’effrayer, mon ami,
répondit-elle.

—Ma chere ame, il n’y a rien dans tout ceci qui doive vous
alarmer. Je veux, au contraire, vous inspirer du courage.

—Oui, mais c’est si désagréable a entendre 1Vous me faites
entrevoir de si tristes perspectives !

—Mabien-aimée, non. La persévérance et la force de carac-
tere nous font supporter des malheurs pires.

u.
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— Mais je n’ai pas la moindre force, dit Dora en hochant la
téte. N'est-ce pas, Jip ?... Ah!baisez Jip et soyez gentil, David.»

Il était impossible de ne pas baiser Jip sur son museau,
comme Dora me I'ordonnait par ses paroles et en méme temps
par la moue expressive de ses jolies lévres de rose. Je le baisai
donc, et ces mémes levres me récompenserent de mon obéis-
sance ; puis, quand je voulus renouer le fil de mon grave dis-
cours, elle joignit les mains comme un ange suppliant... Un
juge de la cour des prérogatives serait devenu amoureux d'elle
dans cette attitude. J'osai cependant lui dire :

« Ma chere Dora, soyons raisonnables un moment. Promet-
tez-moi seulement de vous exercer a tenir les comptes d’une
maison. Je vous ferai présent d'un volume de recettes de cui-
sine. Si vqus saviez faire un plat ou deux, ce serait si utile
pour notre ménage ! Lavie est désormais un combat pour nous;
il faut vaincre, ma bien-aimée... »

Je m’animais, je déclamais, je gesticulais en orateur... si
bien que, cette fois, Dora eut une attaque de nerfs et s’évanouit.

« ¢douleur! & désespoir! qu’ai-je fait? malheureux !» Je
crus l'avoir tuée; je m’agenouillai aupres d’elle, je m’arrachai
une touffe de cheveux, je m’accusai d’&tre un brutal, un homme
sans ceeur.« Ouvrez les yeux, Dora,par pitié et pardonnez-moi !»

Je bouleversai la boite a ouvrage de miss Julia Mills poury
chercher un flacon d’odeurs, et, dans mon délire, ce fut un étui
d’ivoire que j’ouvris ; je vidai toutes les aiguilles sur Dora. Je
menacai Jip de mes poings fermés ; Jip extravaguait comme
moi, et j’allais, en vérité, devenir fou, quand miss Julia Mills
entra dans le salon ou elle nous avait laissés en téte-a-téte.

« Ciel ! s’écria-t-elle en volant au secours de son amie, que
lui est-il donc arrivé?

— Miss Julia, répondis-je, vous voyez le misérable qui a tué
Dora | » Et, apres cet aveu d'un désespoir qui s’accuse lui-
méme, je me couvris le visage comme indigne de la clarté dujour.

D’abord miss Julia crut que c’était une scene de querelle ; mais
ma tendre Dora se jeta a son cou, puis se jeta au mien, pleu-
rant sur ma ruine et mes malheurs, sanglotant et me demandant
de recevoir tout son argent : elle comprit alors qu’il s’agissait
de quelque événement plus grave.

Miss Julia Mills était réellement née notre providence. Quand
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je leus mise au fait en quelques mots, elle consola Dora, la
forca de ne plus voir en moi ni un pauvre , ni tout autre per-
sonnage de sa romanesque et enfantine imagination. Ella
entra dans mes idées de sentimentale retraite, approuva beau-
coup le cottage, et dit comme moi que I'amour fidéle pourrait
en faire le plus brillant des palais.

J'osai alors soumettre a miss Julia Mills mes autres sugges-
tions sur la tenue de ménage, sur le livre de cuisine, etc.

Aprés un moment de réflexion sérieuse, miss Julia Mills
s’exprima en ces termes :

« Monsieur Copperfield, je serai franche avec vous, aussi
franche que le serait une prieure cloitrée depuis des années;
car il est des natures chez lesquelles la douleur morale et les
épreuves de la vie remplacent les lecons de lage. Non, ce que
Vous avez suggéré ne saurait convenir a notre Dora. Notre bien-
aimée Dora est un enfant favori de la nature : elle est tout air,
lumiere et bonheur. Je dois vous avouer que, si la chose était
possible, ce serait parfait, mais... » et elle secoua la téte aulieu
d’achever sa phrase.

Je regardais Dora... qui me parut, en effet, une si jolie et
céleste créature, que je doutai enfin moi-méme de la possibi-
lité de la faire descendre a ces soins vulgaires de I’existence. Je
me serais volontiers comparé a un monstre qui s’est introduit
dans le paradis d’une jeune fée. J%étais un monstre, en vérité,
d’avoir effrayé et fait pleurer celle qui, déja rassurée et rendue
a son naif enfantillage, commanda a Jip de se tenir sur ses
jambes de derriére, et, sur son refus, quoiqu’une rotie dit étre
sa récompense, menaca de lui appliquer la théiére sur son mu-
seau boudeur.

On venait d’apporter le thé sur un plateau. Aprés le thé,
Dora s’accompagna de sa guitare et chanta quelques-unes de
ses romances favorites avec une gréace si affectueuse pour moi,
que je me convainquis de plus en plus que j’étais un monstre.

Cependant, j interrompis encore le chant de ma jeune fée, en
répondant a je ne sais plus quelle proposition que fit miss
Julia Mills sur la journée du lendemain :

« Demain, dis-je, je serai levé a cing heures; car, a présent...

— Meéchant que vous étes ! s’6cria Dora, ne vous levez pas a
cing heures; c’est absurde...
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— Mais, ma chérie, j’ai un travail...

— Eh bien! ne le faites pas... Pourquoi le feriez-vous?

— Hélas 1 pour vivre. Comment vivrions-nous, ma bien-
aimée, sans cela? Comment? je vous le demande.

— Comment ! répéta-t-elle avec le sourire de sa naive insou-
ciance. Ah! n’importe comment! »

Elle me regarda avec un air de triomphe et d'innocente fierté.
Navait-elle pas répondu victorieusement? Qu'aurais-je répliqué?
— Elle me ferma d’ailleurs la bouche par un innocent baiser...
Pour un trésor, je n’aurais pas voulu étre plus raisonnable que
Dora jusqu’au moment ou je pris congé d’elle et de son amie.

Bref, j’aimais Dora, je I’adorais ; cet amour m’absorbait tout
entier...

Cependant, je ne ralentissais rien de mon ardeur laborieuse ;
non-seulement je me levais exactement a cing heures tous les
matins, mais encore je prolongeais mes veilles dans la nuit.

Y

ONE DISSOLUTION DE SOCIETE.

J7ai dit avec quelle ardeur j’avais adopté I'idée de sténogra-
phier les débats du parlement pour un journal quotidien. « Il
faut battre le fer quand il est chaud, Imbu de cette maxime
proverbiale, je me mis a I'eeuvre, et il doit métre permis d’ad-
mirer ma persévérance. J’achetai d'abord un traité du noble art
de la sténographie, qui me codta dix shellings et six pence ;
armé de cet ouvrage, je me plongeai dans un océan de difficultés
qui, au bout de quelques semaines, avaient failli me faire perdre
la raison. Ce n’était pas seulement pendant mes veilles, mais
encore pendant mon sommeil, que j’étais poursuivi par les
figures de cette vraie science hiéroglyphique, dans laquelle les
points, les virgules, les accents circonflexes et autres signes,
gros comme des pattes de mouche, changent continuellement de
sens en changeant de position. Enfin, cependant, je possédai
mon alphabet ; hélasi alors commencérent des horreurs nou-
velles : caractéres arbitraires, les plus despotiques caracteres
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du monde, exigeant, par exemple, qu’une chose assez semblable
au premier fil d'une toile d'araignée, signifiat attente, et quune
fusée faite avec un trait de plume, signifiat défavorable. Mal-
heureusement, a mesure que j’apprenais un de ces mysteres,
j’en oubliais un autre, et jaurais désespéré de connaitre jamais
I’ensemble du systéme, sans le courage que m'inspirait la pensée
de Dora. Ce courage me trompa méme sur mes progres, au point
qu’aprés trois ou quatre mois d'étude, j arrivai un jour au par-
lement avec la confiance que je pouvais faire mon premier essai.
Un de nos grands orateurs monte a la tribune et je me crois en
mesure... hélas! le grand orateur avait déja regagné sa place,
que mon crayon courait encore sur le papier a la recherche de
son exorde!

1 était clair que j ’avais voulu trop brusquer le succes, et qu’il
me fallait encore un peu de travail et de patience. J’allai consulter
Traddles, qui me proposa de me dicter quelques harangues avec
un lent débit, en ménageant des haltes et des repos a ma fai-
blesse; reconnaissant de ce secours offert, je l’acceptai, et pen-
dant longtemps, tous les soirs, nous elimes une espéce de parle-
ment au petit pied dans ma rue de Buckingham.

Je voudrais bien voir partout ailleurs un parlement pareil.
Ma tante et monsieur Dick représentaient le gouvernement ou
I’'opposition (selon la circonstance), et Traddles, armé des
Extraits d’Enfield ou d’un volume de discours complets, les
accablait de ses invectives. Debout contre la table, un doigt de
la main gauche sur la page, pour y avoir recours de temps en
temps, faisant le moulinet au-dessus de sa téte avec son bras
droit, mon ami, tour a tour monsieur Pitt, monsieur Fox,
monsieur Seridan, monsieur Burke, lord Castlereagh, vicomte
Sidmouth ou monsieur Canning, entrait dans de vertueuses
coleres, et dénoncait en tonnantes diatribes la corruption de
ma tante et de monsieur Dick, tandis qu’assis a quelques pas
de lui, mon cahier sur mon genou, je me trafnais péniblement
apres ce foudre d’éloquence. L’inconséquence et la mobilité des
opinions de Traddles surpassaient celles de tous les politiques.
Dans le cours d une semaine il changeait dix fois de parti, et
clouait toutes sortes de pavillons a toutes sortes de mats. Ma
tante, avec la grave impassibilité d’un chancelier de I’échiquier,
I’interrompait par quelques écoutez, oui, non, etc., selon les
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indications probables du texte, et c'était toujours un signal pour
monsieur Dick, membre ministériel parfait, de répéter les
mémes monosyllabes. Cependant le digne homme ne pouvait
toujours échapper aux remords d'une pareille servilité, et je
voyais a sa physionomie qu'il se reprochait de concourir au
renversement de la vieille constitution britannique.

Plus d’une fois ces débats se prolongérent jusqu’a minuit, et
je serais devenu expert si jlavais pu déchiffrer mon manuscrit
quand il était terminé ; je passai, en un mot, par toutes les
difficultés de I'art, et j’eus d’autant plus de mérite a ne pas
désespérer, que ce travail n’était pas le seul qui m’occupat;
mais, dans mon zele, les journées me semblaient toujours trop
courtes.

Un matin que je me rendais au tribunal des Doctors-commons
avec mon exactitude habituelle, je trouvai, sous le porche, mon-
sieur Spenlow qui avait I’air pensif et se parlait a lui-méme ;
comme il se plaignait fréquemment de maux de tete et que ses
cols de chemise empesés dissimulaient mal son cou pléthorique,
je craignis d’abord qu’il ne fit menacé de quelque attaque d’a-
poplexie ; mais il ne tarda pas a me tirer de cette inquiétude.

Au lieu de me répondre bonjour pour bonjour, avec affabi-
lité, comme d’usage, il me regarda d’un air cérémonieux, et me
pria froidement de le suivre a un certain café qui, dans ce
temps-1a, avait une issue sur les Doctors-commons, juste a coté
de la petite arcade du cimetiere Saint-Paul. Comme il me pré-
cédait, a cause de I’étroit passage, je remarquai alors qu’il mar-
chait raide et hautain, ce qui me parut de tres-mauvais augure ;
mes pressentiments m’avertissaient déja qu’il avait découvert
quelque chose de ma liaison avec Dora.

Il n’y eut plus moyen d’en douter quand il me fit entrer dans
une chambre du premier étage, ou j’apercus miss Murdstone
assise contre un buffet de forme antique ; elle me tendit ses
maigres et froides phalanges de la main droite avec un air de
sévérité qui me rappela une autre époque ; monsieur Spenlow
ferma la porte, et, debout devant la cheminée, dit a miss Murds-
tone :

« Ayez la bonté, miss Murdstone” de montrer a monsieur Cop-
perfield ce que vous avez dans votre réticule. »

Je crois que c’était le méme sac a fermoir qu’elle avait chez
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ma meére : elle I'ouvrit en se pincant les lévres, et entira ma der-
niére lettre a Dora, lettre brdlante de mes expressions de dé-
vouement et d’adoration.

« Je crois que c’est votre écriture , monsieur Copperfield ? »
dit monsieur Spenlow.

Je sentis comme un acces de fievre ardente, et répondis d'une
voix qui ne me parut plus étre la mienne :

« Oui, monsieur.

— Si je ne me suis pas trompé, ajouta monsieur Spenlow
tandis que miss Murdstone amenait du fatal réticule tout un
paquet d’épitres nouées ensemble par le plus joli des rubans
bleus, ces lettres sont encore a vous. »

Je pris tristement le paquet des mains de miss Murdstone, et,
donnant un coup d’eil a son contenu, je ne répondis qu'en bais-
sant les yeux et rougissant.

« Non, merci, me dit monsieur Spenlow lorsque je voulus
lui rendre le paquet sans trop savoir ce que je faisais, non , je
ne veux pas vous en priver. Miss Murdstone, ayez la bonté de
tout dire. »

Cette disgracieuse créature , aprés avoir promené un regard
réfléchi sur le tapis de la piéce, sexprima sechement en ces
termes :

« Je dois avouer que j’ai, pendant quelque temps, soupgonné
miss Spenlow relativement a David Copperfield ; j'avais observé
miss Spenlow et David Copperfield, lorsqu’ils se virent pour la
premiére fois, et l'impression ne fut pas agréable. Telle est la
dépravation du cceur humain, que...

— Vous m’obligerez, madame, interrompit monsieur Spen-
low, en vous bornant aux simples faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la téte comme pour
protester contre cette inconvenante interruption, et reprit avec
nne dignité blessée :

« Puisque je dois me borner aux faits, je les exposerai aussi
séchement que je le pourrai. J’ai cga dit que j’avais eu mes
soupgons ; mais je voulus attendre qu’ils fussent confirmés pour
en faire part au pére de miss Spenlow, sachant combien, dans
ces cas-la, on est peu porté a reconnaitre le consciencieux ac-
complissement du devoir... »

L’air sévére de miss Murdstone et cette remontrance indi-
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recte, eurent leur effet sur monsieur Spenlow lui-méme, qui,
d'un geste conciliant, I’encouragea a poursuivre, ce quelle fit
d'un accent dédaigneux :

« A moD retour a Norwood, apres I’absence occasionnée par
le mariage de mon frére, et le retour de miss Spenlow, qui était
allée de son coté faire une visite a son amie miss Julia Mills, il
me sembla que miss Spenlow justifiait mes premiers soupgons.
J’épiai donc miss Spenlow de plus prés. »

Dora, chere et tendre Dora, qui ne se doutait pas que cet ceil
de dragon était fixé sur elle...

« Toutefois, continua miss Murdstone, les preuves m’ont
manqué jusqu’a hier au soir ; je pensais bien que miss Spenlow
recevait trop de lettres de son amie miss Julia ; mais miss Julia
étant son amie, avec lI'approbation entiére de son pere (autre
coup de patte a monsieur Spenlow), ce n’était pas a moi d’inter
venir ; s’il ne m'est pas permis de faire allusion a la dépravation
naturelle du cceur humain, je puis... je dois méme étre auto-
risée a faire allusion a une confiance mal placée. »

Monsieur Spenlow murmura tout bas son assentiment et m<ss
Murdstone ajouta :

« Hier au soir, apres le thé, j’observai le petit chien qui tan-
t6t mordait et tantdt roulait avec ses pattes quelque chose au-
tour du salon ; je dis a miss Spenlow : Dora, qu’est-ce que le
» chien a dans sa gueule? c’est du papier. » Miss Spenlow mit
aussitot la main a sa robe, poussa un cri et courut au chien. Je
la prévins en lui disant : « Dora, ma chére, permettez... »

Oh 1Jip, misérable épagneul, cette catastrophe fut donc votre
ouvrage 1

« Miss Spenlow, dit miss Murdstone, essaya de me séduire
par des caresses, de me corrompre par des bijoux, etc., je passe
cela sous silence. Le petit chien, de son coté, s’était réfugié, a
mon approche, sous le sofa, et il fallut les pincettes et la pelle
pour le déloger ; méme alors, ce ne fut pas facile de lui arracher
la lettre des dents, et quand, au risque d’&tre mordue, je la saisis,
il y resta suspendu avec une obstination remarquable ; a la fin,
maitresse de ce document, je le lus, et ayant reproché a miss
Spenlow de posséder de pareilles lettres, j'obtins le paquet,
monsieur, celui que vous avez remis a David Copperfield. »

Apreés ce récit, miss Murdstone ferma son réticule et serra les



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 125

dents avec une physionomie qui semblait dire : on peut me
briser, mais me plier, jamais !

« Vous avez entendu miss Murdstone, dit monsieur Spenlow
se tournant vers moi, qu‘avez-vous a répondre, monsieur Cop-
perfield? »

Le tableau que je venais d’avoir devant les yeux m’avait
laissé _?ut tremblant; quoi 1 cette méchante femme avait pu
faire peur au cher trésor de mon ame ; elle avait laissé ma Dora
éplorée, au désespoir peut-étre... Je voulus en vain déguiser
mon émotion.

« Monsieur, répondis-je, je nai rien a dire, excepté que je
suis le seul a blamer; Dora...

— Miss Spenlow, s’il vous plait, interrompit le pere majes-
tueusement.

— Miss Spenlow, repris-je, subissant cette froide qualifica-
tion, miss Spenlow ne vous a rien caché que parce que je lai
persuadée qu’il fallait se taire... je le regrette amerement.

— Vous étes donc grandement a blamer, monsieur, dit mon-
sieur Spenlow avec la solennité d’un juge, vous avez fait une
action coupable et frauduleuse, monsieur Copperfield. Quand je
recois chez moi un homme d’honneur, qu’il ait dix-neuf ans,
vingt-neuf ou quatre-vingt-dix, je lui témoigne une loyale con-
fiance ; s’il en abuse, il commet un acte contre I’honneur, mon-
sieur Copperfield.

— Je le sens, monsieur, je vous assure; mais je n'y avais
pas pensé encore ; je vous le déclare sincerement et en honnéte
homme, monsieur Spenlow; j’aime tant miss Spenlow...

— Bah! quelle absurdité! dit monsieur Spenlow en rougis-
sant, je vous prie de ne pas prétendre devant moi que vous ai-
mez ma fille, monsieur Copperfield.

— Pourrais-je justifier ma conduite, monsieur, si je ne I’ai-
mais pas? répliquai-je trés-humblement.

— Pouvez-vous lajustifier, si vous I’aimez, monsieur? s*cria
brusquement monsieur Spenlow ; avez-vous réfléchi a votre age
et a 1age de ma fille? avez-vous pesé ce qu’il y a de grave a
miner la confiance qui doit régner entre ma fille et moi? avez-
vous examiné le rang et la tortune de ma fille, mes projets d’-
tablissement pour elle, mes intentions testamentaires a sou
égard? avez-vous examiné tout cela, monsieur Copperfield?
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— Je vous proteste, monsieur, répondis-je, que votre fille et
moi nous nous étions parlé et écrit avant que je vous eusse ex-
pliqué le changement qui s'est fait dans mes chances d'avenir;
depuis ce jour-la, je nai reculé devant aucun effort, devant au-
cun travail pour modifier mes désavantages du coté de la for-
tune ; j’espére y parvenir, monsieur, avec le temps ; oui, accor-
dez-moi du temps, le temps que vous voudrez... nous somme*
tous les deux si jeunes, monsieur...

— Vous avez raison, interrompit encore monsieur Spenlow
frongant toujours le sourcil... vous étes tous les deux bien
jeunes; que cet enfantillage finisse: détruisez ces lettres en les
jetant au feu ; rendez-moi celles de miss Spenlow que je ferai
disparaitre de méme, et, quoique désormais nous ne devions
plus nous voir qu’a I’6tude ou a la cour, nous serons d’accorden
ne parlant plus du passé; allons, monsieur Copperfield, vous ne
manquez pas d’esprit ni de bon sens, acceptez cet arrangement.

— Non limpossible ! 11 existe quelque chose au-dessus de
I’esprit et du bon sens: I'amour 11’'amour est au-dessus de toutes
les considérations de ce monde ; j 'aime, j’idolatre Dora, et Dora
m’aime | »

Si telle ne fut pas exactement ma réponse, tel en fut le sens,
car j’en adoucis les termes pour ne pas paraitre ridicule ; mais
je me montrai résolu.

« Tres-bien, monsieur Copperfield, dit monsieur Spenlow,
j’essayerai mon influence sur ma fille. »

Miss Murdstone, aprés une sorte de gémissement expressif,
remarqua ici que monsieur Spenlow aurait dd commencer par la.

« Qui, répéta monsieur Spenlow, fort de cet appui, j essaye-
rai mon influence sur ma fille ; gardez ces lettres, je vous prie...
car je les avais laissées sur la table.

— Jespere, monsieur, répliquai-je, que vous ne trouverez
nullement mauvais que je ne les reprenne pas des mains de miss
Murdstone.

— Ni des miennes? demanda monsieur Spenlow.

— Non, réDondis-je avec le plus profond respect, non, mon-
sieur, ni des votres, quelque égard que je vous doive.

— Monsieur Copperfield, dit alors monsieur Spenlow, je vois
que vous avez besoin d'étre laissé a vos réflexions, ou de con-
sulter vos amis, votre tante par exemple, ou toute autre per-
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sonne qui a lI'expérience de la vie et du monde. Je vous donne
une semaine, et j'espére que vous ne me réduirez pas a prendre,
Contre ma fille, des précautions qui codteraient a mon cceur de
pére, mai* qui me seraient dictées par le devoir et la raison. Je
regarde tout ce qui s’est passé comme un enfantillage; avant
peu, cette folie de deux enfants sera oubliée comme un réve;
mais, s’il en était autrement, je vous préviens que rien ne mem-
pécherait d’en prévenir les conséquences en changeant les ar-
ticles testamentaires qui laissent apres moi, a ma fille, la libre
disposition de ma fortune. Ceci est grave, monsieur Copperfield :
j’aime a croire que vous y penserez sérieusement. »

Il y avait dans cette déclaration une sérénité si digne, une
résignation si touchan'e, que je fus réellement affecté ; je ne pus
donc refuser de réfléchir pendant une semaine, et me retirai
avec I’expression d'un amour désolé et d’une constance au dé-
sespoir qui auraient di aussi faire impression sur un pere;
mais, en me retirant, je ne vis que le regard de cette sombre et
maligne miss Murdstone qui me suivit jusqua la porte, et ce
regard me rappela les cruelles humiliations que me valaient les
lecons de son frere dans notre salon de Blunderstone.

Installé sur ma chaise de I%étude, devant le pupitre, je me
cachai le visage dans mes deux mains, et, ne voyant ni le vieux
Tiffey, ni les autres clercs, je restai une heure entiére absorbé
par le sentiment de la catastrophe qui venait de m’assaillir si
soudainement. Je maudis encore Jip; mais bientdt la situation
de Dora me tourmenta a un tel point et si exclusivement, que
je ne sais comment je fis pour ne pas courir en vrai fou jusqu'a
Norwood. Je n’échappai quelques moments a cette torture qu’en
écrivant une lettre délirante a monsieur Spenlow, pour le sup-
plier de ne pas punir sa fille de ma malheureuse destinée. Je
lui représentais la fréle nature de Dora... pauvre fleur qu’un
coup trop dur pouvait anéantir... Bref, autant que je puis me
souvenir de cette lettre, je m’adressai a monsieur Spenlow,
comme si, au lieu d’8tre son pére, il et été un ogre ou le fa-
meux dragon de Wantley. Je cachetai mon épitre et la déposai
sur son bureau avant qu’il fit rentré. Je le vis ensuite, a travers
la porte entrebaillée de son cabinet, qui l'ouvrait et la lisait.

1 ne men parla que le soir; avant de quitter I’6tude, il m’ap-
pela pour me dire que je ne devais pas minquiéter du bonheur
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de sa fille. « Je I'ai assurée, ajouta-t-il, que tout cela n’était
qu’un enfantillage, une niaiserie sans conséquence, et je r.’ai
plus a lui en parler. Je crois étre un pere indulgent (et il I'était
en effet) ; vous pouvez donc étre tranquille et vous épargner
toute sollicitude, monsieur Copperfield... Un mot encore. J'es-
pére que vous ne me forcerez pas d’envoyer de nouveau ma fille
en France ou ailleurs. Vous serez plus raisonnable dans quel-
ques jours. Quant a miss Murdstone (car je parlais d’elle aussi
dans ma lettre), j’approuve la vigilance de cette dame ; mais je
lui ai recommandé de se taire sur un sujet que je désire qu’on
oublie de part et d’autre, et vous le premier, monsieur Cop-
perfield. »

Moi le premier oublier Dora ! quel amer sarcasme ! J’appuyai
principalement sur cette injonction de monsieur Spenlow, en
écrivant ce soir-la a miss Julia Mills, a qui je demandai la fa-
veur d’un entretien, «oit dans son salon, soit dans son arriére-
cuisine, si elle était obligée de se cacher de monsieur Mills,
son pére... car il me fallait cet entretien, il me le fallait, ouje
devenais tout a fait insensé... Apres avoir signé de mon nom
cette supplique, je ne pus mempécher de trouver qu’elle était
un peu dans le style épistolaire de monsieur Micawber.

Je I’envoyai cependant. l.a nuit venue, je courus a la rue de
monsieur Mills, ou je me promenai jusqu’a ce qu’on m’intro-
duisit dans l’arriére-cuisine. J’ai eu depuis des motifs pour
croire que j’aurais fort bien pu étre introduit dans le salon,
n’e(t été le golt de miss Julia Mills pour le romanesque et le
mystérieux.

Je ne décrirai pas la scéne de démence qui eut lieu dans
I’arriere-cuisine de monsieur Mills. Julia avait recu un billet
écrit a la hate par Dora, qui lui apprenait que tout était décou-
vert et la suppliait de venir la voir ; mais miss Julia, se défiant
de l'autorité supérieure en un pareil moment, ne s%était pas
rendue encore chez monsieur Spenlow, et, selon son expression
favorite, «nous étions tous dans le sombre désert de Sahara. »

Miss Julia avait une merveilleuse abondance de paroles, et
quoiqu'elle mélat ses larmes aux miennes, je ne pus mempé-
cher de sentir quelle trouvait une cruelle volupté dans nos
douleurs. Elle se plaisait a dire avec une tendre emphase qu’un
gouffre profond s’était ouvert tout a coup entre Dora et moi, un
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gouffre sur lequel I'amour seul pouvait jeter le pont de son
arc-en-ciel. Les amants, ajoutait-elle, sont condamnés a souffrit
dans ce monde égoiste. Ce fut toujours ainsi, ce sera toujours
ainsi; mais qu’importe? remarquait-elle, toutes les chaines dont
on veut enchainer les cceurs se briseront un jour comme fils
d’araignées et amour sera vengg.

Faible consolation, sans doute; mais miss Julia ne voulait
pas encourager de fallacieuses espérances. Elle me rendit en-
core plus malheureux que je n’étais avant de la voir, etje sen-
tis (ce que je lui dis avec la plus vive reconnaissance) qu’elle
était une véritable amie. Nous décidames qu’elle irait trouver
Dora le lendemain matin, afin de I’assurer, soit par un signe,
soit par une parole, de mon dévouement. Nous nous séparames
accablés de chagrin, et je crois que miss Julia Mills était con-
tente d'elle-méme, que dis-ie? aussi heureuse quelle pouvait
I’étre.

Je racontai tout a ma tante en rentrant rue Buckingham, et,
en dépit de toutes ses remontrances, je me couchai au déses-
poir, je me levai au désespoir, je sortis au désespoir ; c’était le
samedi matin, et je me rendis tout droit a I’étude.

Je fus surpris d’apercevoir, sur le seuil de la porte, les por-
teurs d’assignations qui parlaient entre eux avec un certain air,
et cing a six curieux qui regardaient les croisées encore fer-
mées. Je hatai le pas et franchis le vestibule. Les clercs étaient
a leur poste, mais personne ne travaillait. Le vieux Tiffey, pour
la premiére fois de sa vie, je pense, était assis sur un autre
tabouret que le sien, et il n‘avait pas 6té son chapeau.

« Cest un affreux malheur monsieur Copperfield ! me dit-il
en me voyant entrer.

— Qu’est-ce? mécriai-je, de quoi sagit-il?

— Ne le savez-vous pas? me dirent le vieux Tiffey et les
autres clercs qui m’entourerent tous.

— Non, répondis-je, les examinant les uns apreés les autres.

— Monsieur Spenlow, dit Tiffey.

— Eh bien, que lui est-il arrivé?

— N est mort. »

J’eus un vertige. Je tombai évanoui dans les bras des clercs
qui massirent dans un fauteuil, dénouerent ma cravate et me
jetérent de I’eau froide au visage.
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« Mort ! » mécriai-je en reprenant connaissance sans savoir
combien avait duré mon évanouissement.

Tiffey me raconta alors que monsieur Spenlow était allé, la
veille, diner en ville, et qu’il avait voulu conduire lui-méme le
phaéton jusqu’a Norwood apres avoir fait partir son groom par
la voiture publique, comme il faisait quelquefois. Or le phaétou
était retourné a Norwood sans lui. Les chevaux s'étaient arré-
tés devant la porte de 1écurie. Le palefrenier était accouru avec
sa lanterne. Personne dans la voiture.

« Les chevaux s'étaient-ils emportés?

— Les chevaux, reprit Tiffey, n’étaient pas en transpiration,
ou du moins pas plus que s’ils étaient revenus au pas ordinaire.
Les rénes étaient rompues, mais avaient trainé par terre.
L’alarme fut donnée a la maison. Trois domestiques, d'ja cou-
chés, se leverent et parcoururent la route. lls trouvérent leur
maitre a la distance d’un mille.

— Plus d’un mille, monsieur Tiffey, interrompit un des plus
jeunes clercs.

— Qui, je crols que vous avez raison, dit Tiffey, a plus d’un
mille, pres de I’église... étendu en partie sur le chemin, en par-
tie sur le revers du fossé, la face contre le sol. Etait-il tombé
dans un acces d’apoplexie? était-il descendu en sentant l’accés
venir? était-il tombé de la voiture déja mort?... On I’ignore.
S’il respirait encore, il ne parlait plus, et ce fut en vain qu’on
alla quérir le chirurgien le plus voisin, tout secours fut inutile. »

On peut deviner Iimpression que me fit un événement si
imprévu, qui m’était annoncé sans la moindre préparation, et
arrivé a celui avec qui j’avais eu, la veille, une explication si
délicate. Nétait-ce pas un réve? Cette place habituelle ou je
croyais tout a I'heure le retrouver comme toujours, était-elle
réellement vide? La porte de ce cabinet n’allait-elle pas se
rouvrir pour lui? Mais comment faire comprendre au lecteur
I’espece de jalousie secréte de la mort que je surpris dans les
replis profonds de mon cceur? Je cherchai en vain a repousser
ce sentiment de I’égoiste passion qui enviait a celui qui nétait
plus, & un pére, la douleur de sa fille ; comme si j’avais seul le
droit, méme en ce moment solennel, d’absorber toutes les pen-
sées de Dora!

Dans ce trouble de mon esprit, qui, j'espére pour mon hon-
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leur, nest pas inconnu a d'autres que moi, je me rendis a Nor-
*00d le soir de ce jour-1a, et, apprenant d'un des domestiques
lue miss Julia Mills y était, je revins a Londres pour dicter a
*na tante une lettre par laquelle j’exprimais mes ngrets, sin-
®Ures du moins, du fatal événement. Mais je suppliais aussi miss
fulia de dire a Dora, si elle était en état de I'entendre, que mon-
sieur Speniow, avant de mourir, m'avait parlé avec une bonté
Parfaite, et n’avait surtout attaché au nom de sa tille aucun
~proche... Je I'avoue. Je cédais encore a un instinct d’égoisme,
je voulais avant tout que mon nom put étre mis sous les yeux
en larmes de Dora ; mais je m’efforcais aussi de croire que j’ac-
complissais un acte de justice envers la mémoire d’un peére...
peut-&tre méme le croyais-je réellement.

Le lendemain, ma tante regut quelques lignes de réponse,
qui lui étaient adressées a elle en apparence et a moi indirecte-
ment. Dora était accablée de sa douleur, et quand son amie lui
avait demandé si elle voulait me faire savoir qu’elle éprouvait
toujours les mémes sentiments a mon égard, elle n’avait répondu
que ces mots, répétés sans cesse par elle depuis qu’elle se sa-
vait orpheline : « O mon cher papa! mon pauvre papa! > Elle
u'avait pas du moins dit non..,

Monsieur Jorkins, qui était allé a Norwood depuis la mort
de son confréere, vint a I’étude trois jours aprées. Il s’enferma
quelques minutes avec Tilfey dans le petit cabinet, et puis Tilley,
entriouvant la porte, me fit signe d’entrer.

« Monsieur Copperfield, me dit monsieur Jorkins, Tiffey et
moi nous allons fouiller les tiroirs du défunt pour y sceller ses
papiers personnels et chercher son testament. On n’a pu le dé-
couvrir jusqu'ici ailleurs ; il n’en est pas de trace. Vous ferez
tout aussi bien de nous aider, si vous le voulez. »

'loi quiJtout a Imeure, brdlais de savoir la situation nouvelle
nu Dora allait étre placée et quel serait son tuteur 1 J’acceptai
donc la proposition. Nous nous mimes tous les trois a I'ceuvre,
triant les pieces appartenant a I'étude, les lettres particu-
lieres, etc. Cela se faisait en silence, excepté quand nous ren-
contrions quelque cachet de montre, quelque étui a crayon,
quelque bague ou tout autre article que nous pouvions associer
a la personne de monsieur Speniow et que nous nous montrions
en prononcant quelques réflexions a voix basse.
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Nous avions scellé divers paquets, et nous poursuivions la
méme tache en soulevant la poussiere, quand monsieur Jorkins
nous dit, appliquant a feu son confrére les mémes expressions
que celui-ci lui appliquait de son vivant :

« Monsieur Speniow était un homme qu’on faisait difficile-
ment dévier du sentier battu. Vous savez ce qu’il était. Je suis
porté a croire qu’il n’avait fait aucun testament.

— Oh !je sais qu’il en avait fait un, » dis-je.

Monsieur Jorkins et Tiffey s’arréterent en me regardant.

« Lors de ma derniére conversation avec lui, la veille méme
de sa mort, poursuivis-je, il me parla de son acte testamentaire
comme d’une chose faite depuis longtemps. »

Monsieur Jorkins et le vieux Tiffey hochérent la téte en mur-
murant.

« Voila qui est de mauvais augure, remarqua Tiffey.

— De trés-mauvais augure ! répéta monsieur Jorkins.

— Slrement, dis-je, messieurs, vous ne mettrez pas en doute...

— Mon bon monsieur Copperfield, dit Tiffey hochant encore
la téte et clignant de I’eeil d’un air significatif, si vous aviez été
aussi longtemps que moi dans I’étude, vous sauriez qu’il n’est
aucun sujet sur lequel les hommes montrent autant d'inconsé-
quence et méritent le moins qu’on s’en rapporte a eux.

— Sans doute, et monsieur Speniow me fit a moi-méme cette
observation, repris-je en persistant dans ma confiance.

« En ce cas, dit Tiffey, je n’hésite plus : raon opinion est que
le patron... n’a pas laissé de testament. »

La chose m’tonna toujours ; mais il n'y avait pas de testa-
ment de monsieur Speniow. Rien n’indiquait méme qu’il e(t
Iintention d’en faire un ; ni brouillon, ni note, ni mémorandum
testamentaire d’aucune sorte. Ce qui m’étonna bien plus encore,
fut I'extréme désordre de ses affaires. Il était difficile d’établir
ce qu’il devait, ce qu’il avait payé et ce qu’il possédait. Proba-
blement lui-méme avait-il une idée trés-peu claire de tout cela.
S’6tant laissé entrafner a I’émulation de prodigalité qui distin-
guait alors les procureurs des Doctors-commons.ne voulant pas
paraitre moins honorable et moins grand seigneur que les autres,
non-seulement il avait dépensé au dela de son revenu profes-
sionnel, qui n’était pas trés-élevé, mais encore il avait réduit au
chiffre le plus bas son avoir natrimonial, s’il avait jamais été
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considérable (chose plus que douteuse). Six semaines aprés son
déces, Tiffey, pensant peu jusqu’a quel point il m’intéressait,
niapprit que la villa et I'ameublement de Norwood étaient aux
encheres, et que, les dettes de monsieur Spenlow payées, dé-
duction faite des créances de I6tude, la plupart trés-mauvaises,
il ne donnerait pas mille livres sterling de ce qui resterait a
I'néritage du patron.

Six semaines apres 1J’avais, pendant ces six semaines, subi
des tortures, et plus d’une fois je me serais suicidé, quand miss
Julia me répétait que mon inconsolable petite Dora continuait
de répondre a toute mention de mon nom par son cri de dou-
leur : « O pauvre papa ! pauvre cher papa 1» Le méme intermé-
diaire m’avait dit aussi que Dora n’avait d’autres parents que
deux tantes, sceurs de monsieur Spenlow, vieilles filles toutes
les deux, qui vivaient a Putney et qui ne voyaient que par ha-
sard leur frére depuis longues années: non quil y e(t une
querelle de famille ; mais justement, lorsqu’avait été célébré le
baptéme de Dora, n'ayant été invitées qu'au thé et se croyant
faites pour étre invitées au diner, elles avaient écrit que , pour
le bonheur des uns et des autres, elles préféraient se tenir a
I’écart.

Ces deux dames sortirent de leur retraite & la mort de leur
frére, et proposérent d'emmener Dora avec elles a Putney. Dora,
s’attachant a elles en pleurant, avai* dit: « Oh I oui, tantes,
emmenez-moi avec Julia Mills et Jip a Putney 1» En consé-
quence, elle était a Putney depuis la semaine des funérailles.

Je ne sais trop comment jeus le temps de fréquenter Putney
autant que je le fis, mais on me rencontra maintes fois errant
dans le voisinage. Miss Julia, amie fidele et exacte a remplir
tous les devoirs de I'amitié, tenait un journal : elle venait de
temps en temps a un rendez-vous sur le bord d’une prairie et
me le lisait, ou, si elle était empéchée de le faire, elle me le
prétait. Précieux document dont je copiais chaque article, si bien
que je puis en transcrire quelques échantillons :

— Lundi. Ma chére Dora encore trés-abattue. Mal a la téte.
— Appelé son attention sur Jip et sur la beauté de son poil lisse
et soyeux. Dora a caressé Jip. Retour d'anciens souvenirs et
écluses ouvertes a la douleur. Larmes abondantes. (Les larmes

ne sont-elles pas la rosée du cceur ? J. M)
8
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Mardi. Dora faible et nerveuse, — belle dans sa paleur. —
(Ne remarque-t-on pas la méme chose de la lune? J. M) Dora,
Julia Mills et Jip ont pris I’air en voiture. Jip ayant regardé pal
la portiere et aboyé violemment contre un cantonnier, a fait
naitre un sourire sur les traits épanouis de Dora. (De quels faibles
anneaux se compose la chaine de la vie ! J. M)

Mercredi. Dora comparativement gaie. — Je lui ai chanté,
comme mélodie sympathique a sa situation, les Cloches du soir;
effet peu favorable... au contraire, Dora émue au dela de toute
expression. Surprise a sangloter un peu aprés dans sa chambre.
— Cité des vers sur elle et sur une jeune gazelle — impression
nulle; — fait allusion a Iimage de Shakspeare, la Patience sur
un tombeau. (Question: pourquoi sur un tombeau? J. M)

Jeudi. Dora certainement mieux. Nuit meilleure. Légere teinte
d’incarnat revenue sur les joues. Décidé que je parlerais de Da-
vid C. Ce nom ayant été amené avec précaution dans le cours
de notre promenade, Dora s’est montrée aussitot accablée:
« Oh 1Julia, chere Juliaijai été une fille insouciante et in-
grate ! » — Douces paroles et caresses. — Portrait idéal de Da-
vid C. sur le bord de sa tombe. Dora accablée encore : « Oh'!
que faire, que faire? ah ! Julia!l emmenez-moi quelque part. »
Grande alarme, évanouissement de Dora, verre d'eau demandé
a une auberge. (Affinité poétique : enseigne bariolée : Les bigar-
rures de la vie humaine. Hélas 1J. M)

Vendredi. Jour d'incidents ; un homme entre dans la cuisine
avec un sac bleu et demande les souliers que la dame de la mai-
son a laissés pour étre ressemelés. La cuisiniere répond qu’il
n’y a pas de souliers a ressemeler ; — I’nomme insiste. La cui-
siniere monte pour s’informer et laisse I’'homme seul avec Jip ;
quand elle revient, I’nomme insiste encore, puis sen va. On ne
Irouve plus Jip. Dora est désolée. On s’adresse a la police: on
reconnaitra I’'nhomme a un gros nez et a ses jambes tres-arquées.
Perquisitions multipliées. Plus de nouvelles ni de traces de Jip.
Dora pleure et ne peut se consoler. Nouvelle allusion a une jeune
gazelle. Allusion faite a propos, mais inutile. Vers le soir se pré-
sente un gargon inconnu : gros nez, mais jambes droites. Il dit
avoir besoin d une livre sterling et savoir ou est un chien. 11
refuse de s’expliquer davantage quoiqu’on le presse beaucoup.
La livre sterling étant donnée par Dora, le garcon inconnu con-
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duit la cnisiniére a une maison ou l'on trouve Jip seul attaché
au pied d’une table. Joie de Dora qui danse autour de Jip pen-
dant que le chien soupe. Enhardie par cet heureux changement,
je parle de David C. ; Dora pleure encore et se récrie : « Non,
non... ce »Orait si mal que de penser a tout autre que pauvre
papa. » Elle embrasse Jip avant de se coucher et s’endort en
sanglotant. (David C. ne doit-il pas se confier aux ailes rapides
de ce vieillard qui s’appelle le Temps? J. &)

Julia Mills et son journal étaient mon unique consolation i
cette époque. Qu'il m’était doux de penser en la voyant, qu’elle
avait vu Dora, qu’elle la quittait a peine ; quel charme de lire
le nom ou les initiales de Dora! quelle volupté d’étre rendu
plus malheureux encore par ses entretiens ! il me semblait que
j’avais vécu jusque-la dans un chateau de cartes qui venait de
tomber ne laissant que miss Julia Mills et moi debout sur ses
ruines. Cétait comme si un noir enchanteur avait tracé un cercle
magique autour de Ilinnocente déesse de mon cceur. — Et, pour
franchir le cercle fatal, je n’avais réellement que ces rapides
ailes du vieillard a la faulx qui porte le monde entier dans leur
immense envergure !

xv

l'association de m. wickfield et be heep

Ma tante commencant a s’inquiéter, j imagine, de mon déses-
poir prolongé, prétexta désirer savoir ce qui se passait a son
cottage de Douvres,tt m’envoya avec les pouvoirs nécessaires
pour renouveler le bail si le locataire était convenable. Sa fidéle
servante ayant passé au service de mistress Strong, n’habitait
plus Douvres, ou elle aurait fini comme toutes les autres ser-
vantes de ma tante, si elle edt trouvé de son go(t un pilote qui
I’avait demandée en mariage.

Quoiqu'il me falldt un effort pour renoncer a voir miss Julia
Mills pendant quelques jours, je pris mon courage a deux mains
et obtins un nouveau congé de monsieur Jorkins. Celui-ci me
I’'accorda d'autant plus facilement que les affaires de I'étude
avaient bien diminué depuis la mort de son confrére, dont il
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n‘avait ni I’activité ni ces habitudes magnifiques qui éblouis-
saient toujours quelques clients. En le voyant priser son tabac
d’Espagne et laisser aller les choses par elles-mémes sans s‘alar-
mer de la concurrence, je regrettai plus que jamais les mille
livres sterling de ma tante.

Je trouvai tout dans un état satisfaisant au cottage de Douvres.
Je crus surtout ravir ma tante en lui écrivant que son tenancier
avait hérité de son antipathie et faisait comme elle une guerre
incessante aux baudets. Ayant réglé le peu d’affaires qui ma-
vaient été confiées, je ne fis qu’un court séjour a Douvres et
partis pour Cantorbéry.

1 me sembla, en entrant de bonne heure dans cette ville par
une belle matinée d’hiver, que le calme de ses vieilles rues
apaisait déja mon imagination et consolait mon cceur comme si
la douce influence que j’attribuais a la présence d’Agnes, se ré-
pandant sur les lieux mémes qu’elle habitait, ajoutait encore a
Iimpression solennelle que font éprouver la vénérable cathé-
drale, les silencieuses demeures qui forment son enceinte exté-
rieure , les vieux lierres qui garnissent les remparts en ruine,
les maisons séculaires qu’on rencontre a chaque pas, le carac-
tere enfin du paysage agreste et pastoral au milieu duquel re-
pose l’auguste métropole du comté de Kent.

Dans la maison de monsieur Wickfield, la petite piéce basse
ou naguére travaillait humblement Uriah Heep, était occupée
par monsieur Micawber, transformé en clerc, et qui s'acquittait
de sa tache laborieusement. 1l me fit un accueil cordial ; mais je
m’apercus que son nouvel état ne lui avait rien 6té de son im-
portance pompeuse ; il eut soin de me répéter deux ou trois fois,
entre parenthése, que ses fonctions étantodes fonctions de con-
fiance, elles lui imposaient la plus sévere discrétion, méme a
mon égard, moi qui naguere recevais la communication em-
pressée de tous ses secrets. Je me contentais cependant de lui
demander des nouvelles des personnes de la maison en général.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, un homme qui a subi des
embarras financiers comme les miens, n’a pas naturellement le
bon coté dans ses rapports avec un patron tel que mon patron et
ami Heep... Je I'appelle mon ami, car il a fait honneur a son
cceur comme a sa téte en m’avangant maintes fois mes émolu-
ments avant qu'ils fussent légalement dus. »
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I me sembla que monsieur Micawber voulait ainsi prévenir
toute question que j’aurais pu lui faire sur son patron ou son
ami, et je m’empressai de lI'assurer que je ne venais nullement
avec l'intention de mettre sa discrétion a I’épreuve Alors, des
louanges équivoques d'Uriah Heep, il passa, presque sans tran-
sition, a celles d’Agnés, et, sur ce sujet, sa verve fut plus na-
turelle.

« Miss Wickfield est, je vous le déclare, mon cher Copperfield,
une personne supérieure, accomplie en vertus et en attraits. Sur
mon honneur, ajouta-t-il avec un air de supréme galanterie, je
rends hommage a miss Wickfield !

— Je suis charmé de vous I’entendre dire, répondis-je.

— En vérité, continua-t-il, si, lorsque nous soupames en-
semble la derniere fois a Londres, vous ne m’aviez pas juré que
D était votre lettre favorite, j’aurais cru positivement que c’était
la lettre A »

Il est de ces échos quitout a coup révélent des sentiments
que nous éprouvames dans un passé si lointain, que nous croi-
rions volontiers avoir parcouru autrefois toutes les phases d’une
premiére existence ou avoir apporté dans ce monde-ci quelques
réminiscences vagues et indéfinies d’un autre. Ces paroles de
monsieur Micawber me troublérent comme quelque chose d’a-
nalogue a I'impression mystérieuse a laquelle je fais ici allusion.

Pour changer d’entretien, je voulus mettre monsieur Micawber
sur le chapitre de sa propre famille, et, pour la premiere fois,
sur ce chapitre-la encore, il s’exprima avec une singuliére ré-
serve. Enfin, dans la journée, ayant vu mistress Micawber un
moment, je remarquai aussi que cette dame se plaignait que son
mari avait avec elle des réticences qui blessaient, selon elle,
toutes les convenances conjugales.

En quittaht monsieur Micawber, je montai au premier étage,
j’entrai sans étre annoncé dans la chambre d’Agnés, qui écri-
vait, assise a son petit bureau, pres du feu.

Elle leva la téte et m’apercut. Quel bonheur de causer le
changement qui se fit sur ce doux visage, que je venais de sur-
prendre sérieux et préoccupé, mais animé soudain, a ma vue,
par un sourire d’émotion et de plaisir !

* Agnés, lui dis-je en me plagant a son c6té, combien je voua
ai regrettée, tout récemment 1

u. g
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— En vérité! répliqua-t-elle, encore et si t0t?»

Je secouai la téte et j’ajoutai :

« Je ne sais comment cela se fait, Agnés, il me semble étre privé
d’une des facultés de l'intelligence que je devrais avoir comme
tout le monde. Vous pensiez pour moi si habituellement, dans
notre heureuse vie du premier &ge ; je venais si naturellement
vous demander conseil et appui, que j’ai perdu ainsi, probable-
ment, I’occasion d’acquérir ou d'exercer cette faculté.

— Et quelle est-elle? demanda Agnes en riant.

— Je ne sais comment I’appeler. Je crois étre sérieux et per-
sévérant.

— J'en suis certaine, dit Agnés.

— Et patient, Agnés, poursuivis-je avec un peu dhésitation.

— Oui, pas mal ! reprit-elle riant toujours.

— Et cependant je me sens si misérable et si tourmenté, je
suis si irrésolu et si indécis, qu’il doit me manquer... une con-
fiance en moi-méme, une volonté ou une force morale... si je
puis l'appeler ainsi.

— Appelez-la comme vous voudrez, dit Agnes.

— Par exemple, poursuivis-je, voyez : vous venez a Londres,
je m’appuie sur vous, tout de suite j’ai un but et une direction ;
puis m’en voila écarté, je ne sais plus ou je vais. Je viens ici,
en un moment je me sens tout autre ; les circonstances n’ont pas
changé depuis que je suis entré dans cette chambre, mais une
influence s’est déja exercée sur moi... quelle est-elle? Apprenez-
moi quel est votre secret, Agnés? »

Elle baissa la téte en regardant le feu.

« Cest toujours la vieille histoire, dis-je.,. Ne riez pas si je
prétends que ce qui marrivait pour les petites choses marrive
encore pour les grandes : mes anciens ennuis étaient des enfan-
tillages, ceux d’a présent sont sérieux; mais toutes les fois que
je m’éloigne de ma sceur adoptive... »

Agnés leva les yeux... ah! quels yeux célestes! et elle me
tendit sa main, que je baisai en disant :

« Toutes les fois, Agnes, que je ne vous ai pas eue pour me
conseiller et mapprouver avant d’entreprendre une chose, les
ennuis et les difficultés m’ont assailli @ me faire perdre la raison.
Quand je suis venu a vous enfin (car j’ai toujours fini par la),
j’ai senti renaitre la paix de I'ame et le bonheur. Aujourd'hui
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encore, je me comparerais a un voyageur qui apergoit ses foyers
et y éprouve d'avance le repos de toutes ses fatigues. »

Je sentais si vivement ce que je disais, j’en étais affecté si
sincerement, que la voix expira sur mes lévres ; je me couvris
le front de mes mains et fondis en larmes. Je n’écris que ce qui
est vrai. Quelques contradictions, quelques inconséquences qu’il
y edt en moi, comme on en trouve dans tous les fils d'Adam,
quoi que jeusse fait jusque-la, quelque sourd que j’eusse été a
la voix de mon propre cceur, je ne soupgonnais pas mon erreur;
tout ce que je savais, c'est que j’étais de bonne foi en répétant a
Agnés que jéprouvais le calme du vrai bonheur auprés d’lle.

Elle eut bient6t arrété mes larmes, et me fit raconter tout ce
qui m’était advenu depuis notre derniére rencontre.

« Oui, dis-je en terminant ma confidence, je ne puis plus
m’appuyer que sur vous, Agnes 1

— Mais ce ne doit pas étre sur moi, Trotwood, reprit-elle
avec son sourire de sceur, ce doit étre sur une autre.

— Sur Dora, voulez-vous dire?

— Assurément.

— Quoi donc, Agnes, répondis-je avec un certain embarras, ne
vous ai-je pas avoué que Dora est un peu... En vérité, je cherche
une expression difficile a rencontrer ; car je ne voudrais pour
rien au monde que mes paroles fussent interprétées contre sa
charmante nature... Si, moi, je suis d’une irrésolution désespé-
rante, elle est, elle, d'une timidité qui seffraie de tout... 11y a
quelque temps, avant la mort de son pére, j ‘avais cru a propos
de lui faire part de ma situation de fortune... Tenez, il vaut
mieux que je vous raconte cette scene en détail. »

Et je racontai a Agnes ce qui S'etait passé pour le manuel de
cuisine, la legon des comptes de ménage, et caetera.

«Oh! Trotwood, me dit Agnes, vous voila bien avec toute
votre précipitation habituelle. Vous aviez raison, sans doute ;
mais pourquoi, sans précaution ni préparation, faire peur vous-
méme a une fille aimante, timide et sans expérience? Pauvre
Dora I »

Jamais voix humaine n’exprima une si affectueuse bien-
veillance; c’était comme si je l'avais vue embrasser Dora avec
tendresse et admiration, pour la protéger contre ma brusquerie.
C’était comme si j'avais vu Dora, avec sa naive fascination, ca-
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resser Agneés, la remercier, et en appeler de moi a elle sans
cesser de maimer avec son innocence enfantine.

Ah! que je me sentis reconnaissant envers Agnes; que je
I’admirai, elle aussi, en voyant, dans une perspective enchan-
tée, ces deux femmes devenues amies intimes et s’adorant I'une
l'autre.

« Que dois-je donc faire, Agnes? demandai-je docilement et
sans regret d'étre ainsi grondé.

—Je pense, répondit Agnes, que ce qu’il y aurait de plus
honorable serait d’écrire aux tantes de Dora. Ne pensez-vous
pas vous-méme qu’il est peu digne de vous et de votre candeur,
de prétendre clandestinement a la main de Dora? A votre place,
j’écrirais a ces dames, je souscrirais davance a toutes leurs
conditions, je leur apprendrais franchement tout ce qui s’est
passé, je solliciterais la permission de leur rendre quelquefois
visite, je les prierais de discuter avec Dora elle-méme le mo-
ment ou je pourrais me présenter chez elle sans blesser aucune
convenance... Je ne serais pas trop véhément, je n’exigerais pas
trop... j'aurais confiance en ma fidélité, en ma persévérance
et... en Dora.

— Mais si elles allaient encore effrayer Dora; si Dora ne
leur répondait que par ses larmes et ne parlait pas en ma
faveur...

— Est-ce probable ! répliqua Agnés... Et, dailleurs, réflé-
chissez encore, consultez votre propre tante... ou peut-étre
vaut-il mieux ne consulter que votre droiture, et si votre con-
science était de mon avis... suivre l'inspiration de votre con-
science... »

Tous mes doutes étaient levés.

« Cen est fait, Agnes, j’écrirai... Et, maintenant, parlons de
vous, de votre pére. »

Mais, a l'instant méme, la porte s’outfat, et je vis survenir la
mere d'Uriah. A compter de ce moment, avec une importunité
adroitement calculée et dictée par Uriah lui-méme, qui venait
de temps a autre relever sa meére, mistress Deep, sous un pré-
texte ou un autre, ne nous laissa plus seuls. Affreux espionnage,
qui prenait quelquefois les formes de la prévenance obséquieuse,
de l’affection méme, mais dont nous n’osémes nous affranchir,
étant d’accord, Agnés et moi, pour ménager ceux sous la dé-
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pendance de qui s’était de plus en plus engagé le malheureux
monsieur Wickfield. Uriah fit si bien encore, que je ne pus voir
celui-ci qu'a table; mais 1a, quand Agnes se fut retirée pour
aller préparer le thé avec mistress Heep, je fus témoin d’une
scene qui me révéla qu’Uriah se croyait enfin assez indispen-
sable a son ancien patron pour exprimer tout haut sa derniére
espérance. Apres avoir insidieusement proposé plusieurs toasts,
auxquels monsieur Wickfield ne pouvait refuser de faire hon-
neur le verre a la main :

« Allons, mon cher associé, dit Uriah, il faut couronner tous
ces toasts par un autre qui réclame plusieurs rasades ; car je
vous demande humblement de boire alaplus divine des femmes!»

Monsieur Wickfield le comprit si bien, que je le vis déposer
son verre sur la table, lever les yeux vers le portrait dont Agnes
était la parfaite ressemblance, porter sa main a son front, et
s'affaisser en quelque sorte dans son fauteuil.

« Je suis un bien humble individu pour proposer cette santé,
poursuivit Uriah ; maisje I'admire... je I’adore. »

On e(t frappé devant moi ce vieillard, que je n'aurais pas
souffert un contre-coup plus terrible qu'en devinant la douleur
morale dont ses deux mains nous dérobaient I’expression.

« Agnes, continua Uriah sans le regarder ou ignorant quel
sentiment I’agitait, Agnés Wickfield, je puis bien le dire, est la
plus divine des femmes. Pourquoi n’oserais-je pas parler de-
vant ses amis? Etre son pére est une haute distinction; mais
étre son époux... »

Que le ciel ne me fasse jamais entendre un cri comme celui
que poussa ici le pere d’Agneés en se levant de table.

«Quy a-t-il? demanda Uriah qui pélit ou plutdt devint
livide. Vous n’avez pas perdu la raison, monsieur Wickfield,
jlespére? Apres tout, si je prétendais a faire d’Agnes I’6pouse
de votre associé, j’aurais une ambition qui serait aussi juste que
celle de personne... J’ajoute que j’y aurais plus de droit qu’un
autre. »

J arrétai monsieur Wickfield dans mes bras, le suppliant, par
tous les noms les plus sacrés qui me vinrent a l'esprit, et le
plus souvent par son amour pour sa fille, de se calmer un peu;
il était littéralement tombé dans un acces de démence ; il s’ar-
rachait les cheveux, se frappait la téte, cherchait a se dérober
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a mon étreinte, sans répondre un mot, sans voir personne, sans
savoir lui-méme a quoi tendaient ses efforts convulsifs... Hor-
rible spectacle!

Je ne saurais dire si je réussis a étre enfin entendu de lui, ou
si, en effet, sa fureur s'épuisa par sa violence méme. Peu a peu
il me regarda, d'abord d’un air effaré, puis comme s’il me re-
connaissait, en s’écriant :

« Ah! c%est vous, Trotwood! Oui, c’est vous qui étes la...
mais il est I3, lui aussi... voyez... »

1 me montra Uriah, qui se mordait les levres dans un coin,
évidemment honteux d’avoir trop compté sur son triomphe.
J’avais, un moment auparavant, repoussé rudement Uriah qui
voulait s’approcher de nous, et je crois méme que mon geste
aurait pu étre assimilé a un soufflet.

«\Voyez mon bourreau... poursuivit monsieur Wickfield,
poussé par lui, j’ai pas a pas déserté ma bonne réputation, le
bonheur domestique...

— C’est moi, au contraire, dit Uriah avec un air sombre,
début qui démentait ce qu’il y avait de conciliant dans ses pa-
roles ; c’est moi qui vous ai conservé votre réputation, votre
bonheur domestique et votre maison méme... Soyez plus rai-
sonnable, monsieur Wickfield, si je suis allé trop loin, je puis
reculer, je suppose. Il n'y a pas de mal de fait, il me semble. »
Et comme monsieur Wickfield allait répliquer : « Empéchez-le
de parler, Copperfield, si vous le pouvez... il dira quelque chose
dont il aura regret ensuite... croyez-moi.., et vous serez désolé
vous-méme de I’avoir entendu.

— Je dirai tout ! s’cria monsieur Wickfield avec désespoir.
Si je suis en votre pouvoir, pourquoi ne serais-je pas au pou-
voir de tout le monde...

— Faites-y bien attention, répéta Uriah en étendant vers
moi son maigre doigt indicateur, si vous ne lui fermez pas la
bouche, vous n’étes pas son ami. Et vous, monsieur Wickfield,
pourquoi ne seriez-vous pas au pouvoir de tout le monde?
Pourquoi? pane que vous avez une fille. Vous et moi nous
savons ce que nous savons. Ne réveillez pas le chat qui dort.
Ne voyez-vous pas que je suis aussi humble que possible? Si
j’ai été trop loin, encore une fois, j’en suis faché, que voulez-
vous de plus?
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« Ah'! Trotwood, Trotwood I s'écria monsieur AVickfield en
se tordant les mains, que suis-je devenu depuis le premier jour
ou je vous vis dans cette maison? Sur quelle pente fatale je me
suis égaré; comme tout s’est perverti en moi, tout, jusqu'a ma
douleur si naturelle, tout, jusqua mon amour pourmalillel
Mon lache cceur m’a trahi... Je n’ai pas su porter mon deuil en
homme, aimer ma fille en homme... llaissez-moi, Copperfield,
haissez-moi et fuyez-moi. »

1 se laissa tomber dans un fauteuil et sanglota. L’exaspéra-
tion de son délire se calmait... Uriah s’approcha de nous.

« Je ne sais tout ce que j’ai fait dans ma folle impuissance,
poursuivit monsieur Wickfield en étendant les mains comme
pour m’implorer aprés m’avoir dit de le bair et de I®éviter... |l
le sait mieux que moi, lui, qui a toujours été a mon coté, me
parlant a l'oreille... Vous voyez la pierre que je me suis atta-
chée au cou. Vous trouvez cet homme dans ma maison, vous le
trouvez dans mes affaires ; il voudrait encore... vous l’'avez en-
tendu il n'y a qu’un moment. Qu’ajouterai-je ?

—Vous n’avez nul besoin de parler tant, ni de parler du
tout... dit Uriah avec un accent conciliant qui ne cachait qua
demi sa menace... Vous n’auriez pas pris si vivement les choses
sans le vin qui vous a monté la téte. Vous y réfléchirez d’ici a
demain, monsieur. Quant a moi, sij’ai été trop loin aussi, ne
me suis-je pas rétracté ? »

La porte s’ouvrit... Agnes, pale comme la mort, se glissant
pres de son pére, lui passa un bras autour du cou et lui dit
avec fermeté :

« Vous n’étes pas bien, venez avec moi. »

Il inclina sa téte sur I’épaule de sa fille, comme oppressé du
poids de sa honte, et sortit avec elle. Les yeux d’Agnes ne ren-
contrérent les miens qu’un seul instant; mais ce regard suffit
pour me révéler quelle avait entendu une partie au moins de
te qui venait de se passer.

« Je ne miattendais pas, dit Uriah, a cette rude rebuffade,
monsieur Copperfield ; cependant ce n’est rien : nous serons
bons amis demain matin. Je ne fais rien que dans ses intéréts,
je suis humblement jaloux de ses intéréts. »

Je ne répondis pas et montai dans la chambre paisible onh
Agnés était venue si souvent s’asseoir a coté de moi tandis que
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j’étudiais. J’avais accepté I'offre que monsieur Wicklield m’avait
faite au commencement du diner, d'occuper cette chambre pen-
dant mon séjour a Cantorbéry, Uriah n’osant pas le contredire;
je prisun livre et essayai de lire. Aumoment ou I’horloge son-
nait minuit, Agnes entra.

« Trotwood, me dit-elle, vous repartirez demain de bonne
heure; recevez mes adieux. »

Elle avait pleuré ; mais son visage avait toujours son charme
de beauté calme.

« Ma chere Agnés, je vois que vous me priez de ne pas par-
ler de ce qui a eu lieu ce soir... Mais n’y a-t-il rien a faire?

— Il'y a, reprit-elle, a espérer en Dieu.

— Mais ne puis-je rien, moi, qui suis venu a vous pour me
consoler de mes chagrins?

— Et pour adoucir les miens... ajouta-t-elle; cher Trotwood,
non! »

Jinsistai :

« Chére Agnes, c’est présomptueux a moi, qui ai si peu de
ce qui vous rend si riche, si peu de votre vertu, de votre dé-
cision, de toutes vos nobles qualités... c’est présomptueux de
douter de vous ou de vouloir vous diriger ; mais vous savez
combien je vous aime et tout ce que je vous dois... Promettez-
moi, Agnés, de ne jamais vous sacrifier a un sentiment erroné,
du devoir. »

Plus émue que je ne l'avais jamais vue étre, elle retira sa
main de la mienne et fit un pas en arriere. Je continuai :

« Dites-moi, Agnés, que vous n‘avez jamais eu une pensée
semblable : chére sceur, plus chére qu’une sceur ! songez au
prix d’un cceur tel que le votre, d’un amour tel que le vétre. »

Ah 1longtemps, longtemps apreés, je la revis telle qu’elle me
regarda alors sans laisser échapper un mot de surprise, d’ac-
cusation, de regret... Ah1 longtemps, longtemps apres, je la
revis m’adresser ce rapide et indéfinissable coup d'oui, puis re-
trouver aussitot son céleste sourire en me disant : « Si je n’ai
aucune crainte... n’en ayez aucune... Adieu, mon frere ! » et
elle se retira.

Il faisait noir encore, le lendemain matin, quand je pris ma
place sur la diligence a la porte de I'auberge, pensant a Agnes...
le signal du départ n’était pas donné. Entre la nuit mourante
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et le jour naissant, je vis apparaitre au-dessus de moi la téte
d’Uriah.

« Copperlield! me dit-il eu se suspendant a la rampe de I'im-
périale. j’a? oru que vous seriez charmé d’apprendre, avant de
partir, que le bon accord est rétabli entre nous. Je suis allé le
trouver le matin méme dans sa chambre et j’ai arrangé la chose.
Ceest que, tout humble que je suis, voyez-vous, je lui suis utile,
et il entend ses intéréts quand il n’est pas sous l'influence de
la liqueur. Quel homme aimable, aprés tout, monsieur Copper-
field! »

Je fis un effort pour lui dire que jétais charmé, en effet, qu’il
eltfait ses excuses a monsieur Wickfield.

« Oh!slrement, répondit-il. Quand on est humble, que sont
des excuses?... c’est si aisé a prononcer... Ecoutez donc encore,
monsieur Copperfield, a propos de ce qui sest passé; vous
avez, je suppose, cueilli quelquefois une poire avant qu’elle flt
mare?

— Cest possible.

— Eh bien! répliqua Uriah, c’est ce qui m’st arrivé hier
au soir. Mais elle peut marir encore... il ne s’agit que d’atten-
dre... j attendrai. »

Prodigue de ses adieux, il ne mit pied a terre que lorsque
le cocher eut donné le coup de fouet aux chevaux. A voir sa
grimace, on edt dit qu’il avait déja sa poire entre les dents.

XVi

MA TANTE

Nous edimes, le soir de mon retour & Londres, une conversa-
tion trés-sérieuse sur les événements domestiques que j ‘ai ra-
contés dans le chapitre précédent. Ma tante y prit un intérét
particulier et elle ne se coucha qu’aprés avoir arpenté sa cham-
bre pendant trois heures les bras croisés. Quand elle était
émue, troublée, inquiéte, c’était une de ses manieres de I’ex-
primer, et sa préoccupation pouvait se mesurer a la durée de
cet exercice péripatétique, qu’elle faisait d’un pas infatigable
avec la régularité d'un pendule dhorloge.

u. O



146 LE NEVEU DE MA TANTE.

Elle s’assit enfin, et comme, dans I'intervalle, j’avais, d’aprés
I’avis d’Agnes, écrit ma lettre aux tantes de Dora, je lui en fis
lecture ; elle I'approuva. Le lendemain matin, je mis la lettre a
la poste et j’attendis la réponse, qui se fit attendre toute une
semaim. Heureusement, si cette réponse nétait pas telle que je
l'eusse voulu apres huit jours de patience... ou d’impatience,
pour parler plus exactement... elle n*était pas non plus déses-
pérante.

Les deux vieilles demoiselles présentaient leurs compliments
a monsieur Copperfield et I'informaient qu’elles avaient long-
temps réfléchi a sa lettre pour le bonheur des deux parties, ce
qui me parut une expression alaynante, parce que j’avais re-
marqué (et je I'ai remarqué depuis) que les phrases conven-
tionnelles sont une espece de feu d’artifice susceptible de pren-
dre une grande diversité de formes et de couleurs auxquelles on
ne s’attendait pas du tout en voyant leur forme primitive. Les
demoiselles Spenlow ajoutaient qu’elles demandaient la permis-
sion de ne pas exprimer par correspondance une opinion sur
la communication de monsieur Copperfield; mais que si mon-
sieur Copperfield voulait leur accorder la faveur de leur rendre
visite (en compagnie d’un ami confidentiel, a son choix), elles
seraient heureuses de pouvoir s’entretenir avec lui sur ce sujet.

Acette lettre, monsieur Copperfield répondit immédiatement
qu’il aurait I’'nonneur de se rendre aupres de mesdemoiselles
Spenlow a I'heure indiquée, avec son ami monsieur Thomas
Traddles. Aprés I'expédition de cette missive, monsieur Cop-
perfield tomba dans un acces d'agitation nerveuse qui dura jus-
gu’au jour de la visite.

Mon inquiétude s’augmenta encore, en cette mémorable crise,
de la privation des conseils de miss Julia Mills. Mais monsieur
Mills, qui faisait toujours une chose ou une autre pour me con-
trarier, ou je le croyais, du moins, ce qui revenait au méme,
avait mis le comble a ses facheux procédés en s’imaginant
d’aller a Calcutta. Pourquoi allait-il a Calcutta, si ce n’était
pour me contrarier? Certes il y avait des affaires (il faisait le
commerce des articles de I’Inde), il y avait une maison et un
associé qui réclamaient sa présence. Mais que m’importait a
moi! Par nulheur, il lui importait beaucoup a lui; si bien que,
sans égard pour mes affaires de coeur, tout entier a ses affaires



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 14)

d’intérét, ce barbare monsieur Mills partait pour les Grandes-
Indes et emmenait sa fille, qui, en attendant que le navire mit
ala voile, était allée prendre congé de ses parents en province.
Et c’est ainsi que cette absence aggravait ma situation critique.
Nétais-je pas en droit de me dire le triste jouet de la destinée?

Le jour de mon importante visite arriva. Comment m’habil-
ler? autre sujet d’inquiétude. Comment paraitre avec *ous mes
avantages et ne pas compromettre le caractére sérieux que je
prétendais me donner aux yeux des demoiselles Spenlow? Je
cherchai un juste milieu de toilette qui obtint I'approbation de
ma tante, et monsieur Dick, pour nous porter bonheur, nous
jeta un de ses souliers quand Traddles et moi nous descendi-
mes I’escalier.

Quelque bon garcon que fht Traddles, et quelque amitié que
jeusse pour lui, je ne pus mempécher de regretter, dans cette
occasion délicate, quil et contracté I'habitude de se brosser
les cheveux de telle sorte qu’ils semblaient se dresser sur sa
téte de surprise ou dhorreur 1Je lui en fis la remarque ; mais
il eut beau y passer la main, ils se redressaient toujours :

« Copperfield, me dit-il, vous n'avez pas idée de Iobstina-
tion de ma chevelure; elle fait de moi un véritable porc-épic
en colére, et elle ma joué maint mauvais tour; la femme de
mon oncle ne pouvait la supporter; elle m’a nui méme dans la
famille de Sophie, dont les sceurs en rient encore, prétendant
que ma Sophie en a dans son tiroir une meche qu’elle est obli-
gée de contenir dans un livre a fermoir, parce quelle n’a pas
cessé de se hérisser, quoique ladite meche soit un gage d’amour.

— Je vois bien, répondis-je en riant moi-méme, que toute
votre obstination a passé dans vos cheveux; car, mon cher
Traddles, vous étes bien le meilleur enfant du monde, et, a
propos de votre Sophie, que votre expérience me vienne en aide;
quand vous vous engageates I'un a l'autre, fites-vous une de-
mande en regle a sa famille?... Y eut-il quelque chose comme. .
ce que nous allons faire aujourd'hui, par exemple?

— Ah.1répondit Traddles d’un air pensif, ce fut une transac-
tion assez pénible. Sophie, voyez-vous, est si utile dans sa fa-
mille, quaucune des personnes qui la composent ne pouvait
endurer la pensée de la voir jamais mariée. On avait décidé
quelle resterait toute sa vie vieille fille, et ils I'appelaient d’a-
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rance de ce nom. Mais, quand je fis ma premiére ouverture,
avec la plus grande précaution, a mistress Crowler...

— La maman ?

— Oui, la maman, la femme du révérend monsieur Horace
Crowler... reprit Traddles; lorsque je lui fis la premiére ouver-
ture, elle poussa un cri et s’évanouit. Je ne pus, de quelques
mois, aborder cette question.

— Mais enfin vous I'abordates ?

— Pas moi, le révérend monsieur Horace Crowler. Cest un
excellent homme, exemplaire sur tous les points, et il démontra
a sa femme qu’elle devait, comme chrétienne, se faire a ce sa-
crifice (incertain surtout comme il était) et n'éprouver aucun
sentiment anti-charitable contre moi. Pour ce qui me concerne,
Copperfield, je jmus donne ma parole que je me trouvais un
véritable oiseau de proie envers cette famille.

— Les sceurs prirent votre parti, j ’espére, Traddles?

— Mais pas trop. Quand nous elimes comparativement ra-
mené mistress Crowler, nous elimes a faire I'ouverture de la
méme communication a Sarah. Vous ai-je dit que Sarah avait
un petit défaut dans son épine dorsale ?

— Oui, je m’en souviens.

— Elle joignit les mains en me regardant avec effroi, elle
ferma les yeux, son teint prit une paleur plombée, elle devint
raide, et pendant deux jours elle ne voulut avaler que de I'eau
panée.

— Quelle déplaisante fille ! mon cher Traddles.

—Je vous demande pardon, Copperfield, elle est charmante,
mais elle a une sensibilité extréme. Par le fait, c’est le tempéra-
ment de toute la famille. Sophie m’avoua depuis qu'aucune lan-
gue ne saurait décrire les reproches quelle se fit a elle-méme
en soignant Sarah. Je devinai sa torture a mes propres remords.
Quand Sarah fut rétablie, nous elimes a rompre la glace avec
les huit autres sceurs, sur qui les impressions furent également
pathétiques sous diverses formes. Les deux plus jeunes, dont
Sophie fait I’éducation, n’ont cessé que depuis peu de me dé-
tester.

— Mais enfin, toutes sont a présent réconciliées a la chose?

— O... oui... ou du moins elles y sont résignées, répondit
Traddles avec un reste de doute, |.efmt est que nous évitons de
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mentionner ce sujet-1a, et I'incertitude de mon avenir est une
grande consolation pour la famille. Il y aura, j’en ai peur, une
scéne déplorable le jour de notre noce. Cela ressemblera plutdt
a un enterrement qu’a une noce, et ils me hairont tous quand je
leur aurai enlevé Sophie. »

J’aurais ri, je crois, de I'expression sério-comique du visage
de Traddles, si, en approchant de la maison des demoiselles
Spenlow, je n’avais été de plus en plus préoccupé de ma propre
situation ; je parus si tremblant et si troublé a mon ami, qu’il
tne proposa de faire une halte a une taverne voisine, ou il m’ad-
ministra, en guise de stimulant, un verre de biére.

Il m’eit fallu quelque chose de plus puissant pour me recon-
forter, et je ne me sentais nullement a mon aise quand la ser-
vante nous introduisit dans un paisible petit salon du rez-de-
chaussée ou je cherchai en vain quelques indices de la présence
de Dora; je crus entendre, il est vrai, un lointain jappement de
Jip... Mais déja entraient deux vieilles dames en noir que je
saluai avec I'embarras d’un écolier en reconnaissant une res-
semblance de famille entre feu monsieur Spenlow et leurs pe-
tites personnes séches, calmes et formalistes.

« Asseyez-vous, je vous prie, » dit une de ces deux dames.

En voulant leur obéir, je faillis tomber’sur Traddles, puis
j’écrasai a moitié le chat étendu sur un fauteuil, et je ne retrou-
vai ma présence d’esprit qu’en m’apercevant que I’'on me prenait
pour Traddles et Traddles pour moi. Je m’empressai de récla-
mer mon identité, craignant par-dessus tout le facheux effet que
devait produire la chevelure rebelle de mon ami, qui, des quil
Otait son chapeau, rappelait le redressement subit de ces figures
fantastiques comprimées sous le couvercle d une prétendue taba-
tiere. Un jappement plus distinct, cette fois, de Jip, contribua
aussi a me préter un peu de hardiesse, et je pus observer les
deux soeurs. Evidemment, elles avaient été les ainées de leur
frére défunt avec une différence de six ou huit ans entre la plus
agée des deux et la plus jeune ; cétait celle-ci qui me parut
chargée de diriger la conférence, puisque ce fut elle qui adressa
la parole a Traddles, quelle prenait pour moi, en tenant a la
main une lettre que je reconnus pour la mienne et sur laquelle
son ceil se fixait de temps en temps a travers un lorgnon.

. Monsieur Copperfield, dit. I’autre sceur en intervenant pour
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me restituer ma personnalité, ma sceur Lavinia étant plus au
fait des transactions de cette nature, vous fera savoir ce que
nous estimons le plus convenable pour le bonheur des deux
parties. »

Je découvris plus tard que miss Lavinia était une autorité
dans les affaires du cceur, par la raison qu'il avait autrefois
existé un certain monsieur Pidger, qui jouait au whist et était
supposé avoii été amoureux d’elle. Mon opinion particuliére est
que c’était la une supposition toute gratuite, et que Pidger fut
parfaitement innocent dun sentiment pareil,— qu’il n’avait
méme jamais exprimé en aucune maniére. Miss Lavinia et miss
Clarissa conservaient toutefois cette idée superstitieuse que
Pidger aurait déclaré sa passion s’il n'avait pas été enlevé en-
core jeune, a soixante ans, — aprés avoir détruit sa santé par
des exceés de boisson alcoolique, et avoir bu avec le méme exces
de I'eau de Bath pour la rétablir. Elles avaient méme quelque
soupcon qu’il mourut d'un amour étouffé, quoique je doive dire
qu’on voyait chez elles un portrait dudit monsieur Pidger, avec
un nez trop cramoisi pou: que cette passion malheureuse et
agi sur son teint comme sur celui de la jeune fille dont parle
Shakspeare *

« Monsieur Copperfield, dit & son tour miss Lavinia, nous ne
reviendrons pas sur le passé de cette affaire, la mort de notre
pauvre frére Francis a tout effacé.

— Nous n’avions pas. dit miss Clarissa, de fréquents rapports
avec notre frere Francis, mais il n'y avait pas entre nous de di-
vision ou de désunion décidée. Francis suivit son chemin, nous
suivimes le nétre : nous considérames comme plus slr, pour
le bonheur de tous, qu'il en flt ainsi, et il en fut ainsi. »

Chacune des deux se penchait un peu en avant pour parler,
hochait la téte apres avoir parlé et se relevait droite et roide.
Miss Clarissa ne remuait jamais ses bras croisés, en se conten-

She never told her love,
But let concealment like a worm in tbe bud
Feed on her damask cheek, etc., etc.
Twelfth night. Ac. I, sc. IV.

Elle ne dit jamais le secret de son ceeur;
Mais laissa son amour, comme un ver dans la fleur,
Dévorer I'incarnat de son charmant visage.
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tant de jouer de temps en temps des airs, menuets ou marches,
avec les doigts sur ses coudes comme sur un clavier, mais sans
faire d’autre geste, sans changer d’attitude.

« La position ou la position présumée de notre niéce est bien
changée par la mort de notre frére Francis, dit miss Lavinia,
et, par conséquent, nous regardons les opinions de notre frére
comme changées aussi relativement a la position de sa fille.
Nous ne doutons pas, ou plutdt nous sommes persuadées que
vous avez une affection réelle pour notre niece... »

Je répondis, comme je le faisais chaque fois que j’en trouvais
I’occasion, que jamais personne n’avait été aimée comme Dora
I’était par moi, et Traddles vint a mon aide par un murmure
confirmatoire.

Miss Lavinia allait répliquer je ne s”is quoi, lorsque miss
Clarissa, qui semblait incessamment tourmentée du désir d in-
troduire ses griefs contre son frere Francis, intervint de nou-
veau et dit :

« Si la maman de Dora, en épousant notre frere Francis,
avait déclaré une fois pour toutes qu’il ny avait pas de place
pour la famille a la table du diner de noces, ce(it été mieux
pour le bonheur de toutes les parties.

— Sceur Clarissa, remarqua miss Lavinia, peut-étre ne de-
vons-nous pas rappeler cela maintenant.

— Sceur Lavinia, remarqua miss Clarissa, cela fait partie du
sujet ; mais quant au département dudit sujet sur lequel vous
étes la seule compétente, je m’abstiendrai de toute observation,
continuez. »

Quand miss Clarissa eut fait son hochement de téte, miss
Lavinia repritla parole en fixant son ceil et son lorgnon sur ma
lettre. J’ajouterai, par parenthese, que les deux sceurs avaient
de petits yeux ronds, brillants et clignotants, comme des yeux
d’oiseau. Toute leur personne méme n’était pas sans ressem-
blance avec un oiseau ; en étudiant leurs mouvements saccadés,
leur maniere de s’ajuster apres chaque mouvement, je les com-
parais en moi-méme a deux canaris.

Miss Lavmia, disais-je, reprit la parole en ces termes:

«Vous demandez la permission a ma sceur Clarissa et a moi,
monsieur Copperfield, de rendre visite ici comme le prétendu
agréé de notre niéce.
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— Si noire frére Francis, intervint encore ici miss Clarissa,
ue voulait s’entourer que de la société des Doctors-commons,
quelle objection pouvions-nous y faire? Continuez, sceur Lavi-
nia, » ajouta-t-elle aprés celte sortie contre la société de son frere
que je ne mavisai pas de justifier, quoique appartenant moi-
méme a la corporation qui excitait cette longue rancune. Miss
Lavinia continua donc :

« Monsieur Copperfield, ma sceur Clarissa et moi, nous avons
examiné et pesé consciencieusement cette lettre. Et nous avons
fini par la montrer a notre niece afin de la discuter avec elle.
Nous ne doutons pas que vous ne pensiez |'aimer beaucoup...

— Sije le pense, ah ... » m*criai-je avec transport...

Mais miss Clarissa m’adressant un coup d’ceil (un coup d’ceil
d’oiseau, de canari), comme pour me prier de ne pas interrom-
pre l’oracle, je demanda* pardon.

« L’affection, dit miss Lavinia sollicitant du regard l’appro-
bation de sa sceur qui la lui accorda par un signe de téte a cha-
que clause, — I’affection mdre, I'nommage d’un cceur dévoug, ne
s’exprime pas facilement. Sa voix est peu élevée : elle est mo-
deste et timide ; elle se cache en attendant I'opportunité, et
attend toujours. Tel est le fruit mdr. Quelquefois une vie entiere
s'écoule et le trouve mirissant encore, en secret, a I’'ombre.»

Naturellement, ne sachant pas encore ce que je ne sus que
depuis, je ne compris pas alors que c’était la une allusion a la
passion supposée de I'infortuné Pidger; mais, a la gravité avec
laquelle miss Clarissa hochait la téte, je vis bien qu’une grande
importance était attachée a ces paroles.

«L’inclination légere... comparativement légere... oui, I'in-
clination légeére de tres-jeunes gens, poursuivit miss Lavinia,
n’est qu’une vaine poussiere comparée aux roches. Cest la diffi-
culté de savoir si une pareille inclination peut durer ou a quel-
que fondement réel, qui nous a laissées quelque temps indéci-
Ses ma sceur et moi... »

J’entrevoyais enfin une espérance dans ce que je crus deviner
du caractére des deux petites sceurs. Evidemment elles se pro-
mettaient, miss Lavinia surtout, une vraie jouissance domesti-
que a surveiller deux jeunes amoureux comme Dora et moi...
Cela me donna le courage de protester de la véhémence de ma
passion, d Nivoquer a I’appui ma tante, Agnes, tous ceux qui me
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connaissaient, et Traddles ici présent, Traddles qui, s’enflam-
mant comme dans nos débats parlementaires, proclama ma sin-
cérité et I'ardeur de ma flamme par un argument qui fit I'im-
pression la plus favorable :

« Je parle, dit-il dans sa péroraison, en homme qui a quel-
que expérience de la chose, engagé moi-méme a une jeune per-
sonne, sceur de neuf autres dans le Devonshire, et sans prévoir
encore aucune probabilité d’une prochaine terminaison de notre
mutuel attachement.

—En ce cas, monsieur Traddles, remarqua miss Lavinia pre-
nant un visible intérét a lui, vous pouvez confirmer ce que j ai
dit de I’affection modeste et timide, qui attend et attend encore.
- — Entierement, madame, » dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Lavinia et hocha la téte grave-
ment : miss Lavinia soupira péniblement.

« Sceur Lavinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. »

Miss Lavinia aspira quelques ardmes de vinaigre pour se re-
conforter et, touchée de la sollicitude que Traddles et moi nous
manifestames, elle reprit d’un accent ému :

« Vous approuverez donc, monsieur Traddles, que ma sceur
et moi nous soumettions cette inclination a une prudente
épreuve. Dans ce but, nous sommes disposées a recevoir les
visites de monsieur Copperfield.

— Ah ! mesdemoiselles, m*criai-je le coeur soulagé d’un poids
énorme, jamais je n’oublierai votre bonté !

— Mais, dit miss Lavinia, nous préférons considérer ces
visites comme nous étant faites a nous provisoirement : nous
nous dispenserons de reconnaitre aucun engagement entre mon-
sieur Copperfield et notre niéce, jusqu'a ce que nous ayons eu le
temps...

—Jusqu'a ce que vous ayez eu le temps, sceur Lavinia, dit
miss Clarissa.

—Soit, dit en soupirant encore miss Lavinia, jusqua ce que
jaieeu le temps de les observer.

— Copperfield 1 dit Traddles se tournant vers moi, vous
sentez, j'en suis sur, que rien ne saurait étre plus prudent et
plus raisonnable...

— Rienl m'écriai-je, je le sens profondément.

— Dans cette situation des choses, dit miss J*avinia, nous
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devons requérir de monsieur Copperfield I’assurance d’honneur
qu’aucune communication d’aucune espece n’aura lieu entre
notre niece et lui sans que nous la connaissions, qu’aucun pro-
jet quelconque ne sera fnit relativement a notre niece, sans nous
étre d’abord soumis...

— Avous, sceur Lavinia, dit miss Clarissa.

— Soit, Clarissa, répondit miss Lavinia avec un air de rési-
gnation... @ moi donc... et qu’aprés avoir recu notre concours.
Telles sont nos stipulations, monsieur Copperfield, nos stipula-
tions expresses, et voila pourquoi nous avons désiré que vous
fussiez accompagné d’un ami confidentiel pour en prendre I’en-
gagement devant témoin. Nous allons vous laisser un quart
dheure a délibérer avec votre ami... permettez-nous donc de
nous retirer... »

J’eus beau m’écrier que toutes mes réflexions étaient faites,
que j’étais prét a souscrire a tout sans attendre ni un quart
d’heure, ni une minute ; les deux sceurs persisterent dans la
grave formalité d’une délibération en regle, et seretirérent avec
leur dignité d’oiseau, me laissant recevoir les félicitations de
Traddles; — puis, au bout des quinze minutes spécifiées, elles
reparurent avec la méme dignité.

Je jurai que j’acceptais toutes les conditions prescrites.

« Sceur Clarissa, dit miss Lavinia, le reste vous regarde. »

Miss Clarissa, déployant ses bras pour la premiére fois, prit
un petit mémorandum des mains de sa sceur, et dit :

« Nous serons heureuses de recevoir monsieur Copperfield a
diner, tous les dimanches, si cela peut entrer dans ses convenan-
ces : nous dinons a trois heures. »

Je fis un salut d'assentiment.

«Dans le cours de la semaine, reprit miss Clarissa, nous
serons heureuses de recevoir monsieur Copperfield a I’'heure du
thé... notre heure est six heures et demie. »

Je fis un second salut.

« Deux fois la semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus sou-
vent : telle est notre régle. »

Je fis un troisiéme salut.

« Miss Trotwood, dit miss Clarissa, latante de monsieur Cop-
perfield, nous fera peut-étre une visite. Quand les visites peu-
vent servir au bonheur de toutes les parties, nous sommes
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charmées de recevoir des visites et d’en rendre. Quand c’est
mieux, pour le bonheur de toutes les parties, que les visites
elaient pas lieu (comme dans le cas de notre frere Francis),
clest tout différent. »

Je répondis que ma tante serait Here et enchantée de faire
leur connaissance, quoique je doive avouer que je n’étais pas
trés-sOr que les trois tantes s’accordassent d’une maniere satis-
faisante. Les stipulations étant toutes terminées, je renouvelai
I’expression de ma vive gratitude, et, saisissant la main de miss
Clarissa d’abord, celle de miss Lavinia ensuite, je les pressai
successivement contre mes lévres.

Alors miss Lavinia se leva, et priant monsieur Traddles de
nous excuser pour un moment, me dit de la suivre. J obéis tout
tremblant et fus conduit dans une autre piece. Cest la que je
trouvai ma chére Dora, se bouchant les oreilles et le visage
contre le mur derriére la porte... miss Lavinia daigna me laisser
avec elle.

Ah 1 qu’elle était jolie avec sa robe noire 1que de sanglots,
que de pleurs, et comme elle refusa longtemps de quitter le coin
ou elle se réfugiait... Enfin elle consentit a venir a moi et a
essuyer ses dernieres larmes en s’appuyant contre mon épaule.
Je voulus lui raconter alors mon entrevue avec ses tantes; mais
elle me dit avoir tout entendu et avoir méme vu, a travers la
serrure, la figure de Traddles dont les cheveux hérissés lui
avaient fait grand’peur. Déja elle se livrait a ses petites minau-
deries d'enfant gatée qui lui allaient si bien, et j’oubliais que
mon ami attendait, tout en répétant a Dora que, malgré sa téte
ébouriffée, c'était le meilleur étre du monde; mais miss Lavinia
vint me chercher. Misn Lavinia aimait extrémement Dora (elle
me dit que Dora était exactement ce quelle avait été elle-méme
ason age... comme miss Lavinia avait changé!) et elle traitait
Dora comme si c’e(it été une jolie poupée. Je voulus persuader
a Dora de venir voir Traddles; mais, a cette proposition, elle
courut s’enfermer dans sa chambre : je revins trouver Traddles
sans elle, et nous primes congé des deux tantes.

¢ Rien ne pouvait étre plus satisfaisant, dit Traddles, et ce
sont de trés-agréables vieilles demoiselles. Je ne serais pas
surpris, Copperfield, que vous fussiez marié plusieurs années
avant moi.
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— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument? lui de-
mandai-je dans l'orgueil de mon cceur.

— Elle sait assez de piano pour donner des lecons a ses
sceurs cadettes, répondit-il.

— Chante-t-elle?

— Des ballades pour égayer sa famille quand elle est triste...
pas de musique savante.

— S’accompagne-t-elle de la guitare?

— Oh ! mon cher, non!

— Peint-elle?

— Pas du tout.

— Eh bien! vous entendrez chanter Dora, vous verrez
comme elle dessine et peint les fleurs.

— Ce sera un vrai plaisir pour moi, répondit Traddles; et
nous nous en retournames bras dessus bras dessous, tous les
deux de trés-bonne humeur. Je I’'encourageais a me parler de
Sophie, il ne se faisait pas prier et j'admirais sa tendre confiance
en elle. Aussi, en écoutant, je comparais Sophie a Dora, non
sans une orgueilleuse satisfaction; mais je me disais aussi avec
franchise que Sophie devait étre une excellente fille pour mon
ami.

Ma tante fut immédiatement informée de I'issue de la confé-
rence. Heureuse de me voir si heureux, elle approuva tout ce
qui s’était passé entre les demoiselles Spenlow et moi, promit
daller les voir sans perdre de temps, et me laissant écrire a
Agnes, fit dans la chambre cette longue promenade qui indiquait
ses graves préoccupations.

Je remerciai Agnes avec reconnaissance des bons résultats de
I'avis qu’elle m’avait donné. Elle m'écrivit, par le retour du
courrier, une lettre ou elle se montrait pleine d’espérances, gaie
méme, et depuis ce jour-1a elle se montra toujours la méme.

Cependant j ‘avais mes journées bien remplies. Je voulais aller
aPutney aussi souvent que possible et ne négliger ni les dic-
tées du docteur Strong a Highgate, ni I’6tude des Doctors-com-
mons, ni mes exercices sténographiques. Les parties de thé
proposées par miss Lavinia me parurent bientot impraticables,
et je fis un compromis avec elle pour obtenir, a la place, I’au-
torisation d’une visite le samedi dans I’aprés-midi, sans préju-
dice de mes dimanches privilégiés. Cette moitié de samedi, sui-
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vie de tout un dimanche, était pour moi une époque délicieuse,
et la pensée d’en jouir entretenait mon activité pendant le reste
de la semaine.

Je fus merveilleusement tiré d'un grand souci en voyant que,
tout compris, ma tante et les tantes de Dora se mirent d’accord
plus facilement que je n’avais espéré; ma tante fit sa visite pro-
mise peu de jours apres la conférence, et, au bout do quelque
temps, les tantes de Dora la lui rendirent cérémonieusement.
Cet échange de visites continua sur un pied de rapports plus
familiers, a des intervalles de trois ou quatre semaines. Je sais
que ma tante contraria beaucoup les tantes de Dora en laissant
de coté la dignité d’une voiture de remise et en allant a pied
jusqu’a Putney, ou elle les surprenait a des heures extraor-
dinaires, soit aprés déjeuner, soit un moment avant le thé. Elles
s’accoutumerent aussi avec peine a la voir poser son chapeau
sur sa téte de la maniére qui lui semblait la plus comfortable
et en bravant tous les préjugés de la civilisation sur I’'usage du
chapeau. Mais les tantes de Dora finirent par considérer ma
tante comme une femme excentrique, qui tenait a lautre sexe
par certaines fagons d’&tre masculines, non moins que par sa
forte raison. Ma tante, de son c6té, par amour pour moi, faisait
des concessions et des sacrifices aux opinions des tantes de
Dora, afin de maintenir I’harmonie générale.

Le seul membre de notre petite société qui refusa positive-
ment de se préter aux circonstances, fut Jip. Il ne voyaitjamais
ma tante sans montrer les dents ; puis, se réfugiant sous une
chaise, grondait incessamment, et parfois un hurlement lamen-
table se faisait entendre quand sa présence lui agacait par trop
les nerfs. Nous essayames de tous les moyens pour le dompter
ou le séduire : je I’amenai méme pour passer tout un jour dans
ma rue de Buckingham, ou il s*langa aussitdt sur les deux
chats, a la terreur des assistants. Rien n’y fit : caresses, tapes,
friandises, privations de biscuits, Jip ne put jamais supporter
la société de ma tante. 11 semblait quelquefois triompher de son
antipathie et se rendre aimable pendant quelques moments ;
mais tout a coup I'instinct reprenait le dessus, il recommengait
ses aboiements et ses hurlements a un tel point, qu’il fallait lui
couvrir les yeux et I'enfermer dans le réchaud a vaisselle. De
guerre lasse, chaque fois que ma tante frappait a la porte des
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demoiselles Spenlow, Dora enveloppait Jip dans une serviette
et le cachait dans le réchaud tout le temps de la visite.

Une chose me tourmentait encore aprés tous ces pacifiques
arrangements. Dora semblait, d'un consentement unanime, étre
regardée comme un joli joujou. Ma tante, avec qui elle se fami-
liarisa peu a peu, l'appelait sa Petite-Fleur. La récréation de
miss Lavinia consistait a s’occuper d’elle, a friser ses cheveux,
a lui préparer de petits articles de parure et a la traiter comme
une enfant gatée. Ce que faisait miss Lavinia, sa sceur le faisait
aussi naturellement, et je pensais quelquefois qu’elles avaient
I’air, toutes, de traiter Dora comme Dora traitait elle-méme
Jip.

Je me décidai a en parler a Dora, et, un jour que nous faisions
une promenade ensemble (car. au bout de quelque temps, nous
avions obtenu de miss Lavinia la permission de sortir téte a
tete), je lui avouai que je voudrais bien qu’on en agit différem-
ment a son égard :

«Parce que, voyez-vous, ma chére, ajoutai-je gravement,
vous nétes pas une petite fille.

— Alllons, reprit Dora, voila que vous allez bouder?

— Bouder, ma bien-aiméel

— Je suis sire qu’on est trés-bonne pour moi, et je metrouve
tres-heureuse.

— Eh bien ! ma toute chére, vous pourriez étre encore heu-
reuse, quoique traitée en créature raisonnable. »

Dora m’adressa un regard de reproche... le plus joli regard,
et puis se mit & sangloter en me disant : «Si vous ne miaimez
plus, pourquoi avoir été si passionné, si pressé de vous engager
a maimer toujours, et si jai cessé de vous plaire, pourquoi ne
pas vous retirer? »

Pouvais-je ne pas sécher ses larmes en I’embrassant et ne
pas lui répéter que je I'adorais toujours?

« Je crois étre tres-affectueuse, dit Dora ; vous ne devriez pas
étre cruel pour moi, Davy!

— Crupl. &me de ma vie, comme si. pour rien au monde, je
voulais, je pouvais étre cruel pour vous !

— Eh bien! alors, ne me grondez pas, Davy, et je serai sage,
dit-elle en faisant sa petite moue. Un moment aprés elle vint
d’elle-méme me demander le manuel de cuisine dont je lui avais
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parlé et elle me pria de lui apprendre a tenir des comptes
comme je le lui avais promis.

Le samedi suivant, j'apportai non-seulement le volume, que
j’avais fait relier avec élégance pour le rendre plus séduisant,
mais encore un cahier cartonné, en forme d'alboum, avec une
charmante boite de crayons. Je laissai a Dora, pour modele, un
vieux livre de ménage de ma tante... Hélas 1le manuel de cui-
sine donna la migraine a Dora, les chiffres la firent pleurer i
«lls ne.voulaient pas s’additionner, » dit-elle. Aussi mon cahier
cartonné lui servit a dessiner des petites fleurs et a crayonner
des croquis de Jip ou de moi.

J’essayai cependant encore des legons verbales sur la tenue
d’une maison ; par exemple, si le samedi soir notre promenade
nous conduisait prés de I’étal d’un boucher :

« Ma chérie, disais-je a Dora, supposons que nous sommes
mariés et que vous désirez acheter une épaule de mouton pour
notre diner, comment vous y prendriez-vous? »

Ma jolie petite Dora me regardait tristement et faisait sa
moue si charmante, comme si elle et voulu m’accorder un
baiser plutdt qu’une réponse.

« Sauriez-vous comment acheter une épaule de mouton, ma
bien-aimée, répétais-je, si, par hasard, je m’obstinais dans ma
lecon? »

Dora réfléchissait un peu et puis répliquait peut-étre triom-
phante :

«Quoi donc ! le boucher saurait bien me la vendre ; cela ne
suffirait-il pas, monsieur I’'homme d’esprit? »

Une autre fois, a propos du manuel de cuisine, je demandai
a Dora comment elle s’y prendrait pour faire une étuvée : « Com-
ment, répliqua-t-elle, rien de plus facile. Je dirais a ma cuisi-
niere: Faites-nous une étuvée | » Et, s’applaudissant elle-méme
d'avoir trouvé cette recette, elle souriait de son plus délicieux
sourire en me voyant tout ébahi 1

En conséquence, le manuel de cuisine fut principalement
converti en un piédestal ou Jip, lorsqu'il avait fait quelque sot-
tise, était condamné a s'asseoir, avec le crayon entre ses dents,
sans plus bouger qu’un chien de pierre, et cela rendait Dora si
contente, que je ne regrettais pas l’argent que m’avaient co(té
lu volume et le crayon. Puis nous revenions a la guitare, aux
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romances et au tra la la de la danse frangaise, etc. J'aurais
voulu avoir le courage de déclarer a miss Lavinia elle-méme
qu'elle traitait un peu trop ma chére Dora comme un joujou,
mais j’étais forcé de convenir que je faisais quelquefois, moi
aussi, quoique plus rarement, comme faisait tout le monde.

XV

UNE VISITE D’AGNES.

Je sais tout ce que la modestie impose de réserve a celui qui
parle de soi, méme dans des Mémoires, et j’ai déja peut-étre trop
vanté mon ardeur pour le travail, mon activité, ma persévé-
rance et ma fidélité ponctuelle. Le succes m’a récompensé. Ce-
pendant, je conviens que plusieurs ont travaillé plus durement
encore, qui nont pas réussi aussi bien. J’avoue méme que jai
eu pour moi quelques dons naturels et que j’en ai abusé ; toute-
fois, outre la céleste influence des conseils d’Agnes, outre mon
dévouement a Dora et ma reconnaissance pour ma tante, j'ai eu
au moins le mérite de savoir non-seulement commencer, mais
encore finir ce que j’ai entrepris, et celui de ne jamais affecter de
déprécier ma propre tache : le but a tout anobli a mes yeux, et
jai toujours apporté a tout la méme conscience.

Je reviens d’abord a mon bon ange : elle fit une visite de
quinze jours chez le docteur Strong, a Highgate. Monsieur
fVickfield était le vieil ami du docteur, qui I'invitait a se don-
ner, dans sa maison, cette quinzaine de vacances. J'avais cru
pouvoir, sans indiscrétion, suggérer cette bonne pensée a mon
ancien maitre, toujours content de mon assiduité. Agnes et son
pére vinrent ensemble; mais, hélas !je ne fus pas surpris de
voir arriver, quarante-huit heures aprés eux, Uriah Deep et sa
mere, dont lesrhumatismes exigeaient un changementd’air,
et qui, sous ce prétexte, se logerent dans le précieux voisinago
du docteur. Néanmoins je pus profiter de la permission que
miss Lavinia m’accorda de conduire Agnés, un samedi, a Put-
ney, poury prendre le thé.

J’étais, en vérité, partagé entre I'orgueil et I'inquiétude, enor-
gueilli de montrer ma jolie fiancée, inauiet de savoir si Agnes
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ra trouverait de son goQt. Elle n'était pas au salon, et j’allai la
chercher; elle fit bien mine de ne pas vouloir venir, parce
qu’elle avait peur, disait-elle, de ne pas plaire a Agnes dont je lui
avais tant vanté les perfections, et quand elle consentit a se
laisser présenter, elle devint si pale que je vis bien que sa peur
était sérieuse ; mais a peine eut-elle vu Agnes, ce visage d’une
séduction si douce, cet air de bonté si naturel, qu'il lui échappa
un petit cri de surprise et de plaisir : Dora n'hésita pas a jeter
ses bras autour du cou d’Agnés.

Ce fut un moment de félicité supréme pour moi que de con-
templer ces deux figures I'une a c6té de l'autre, échangeant les
regards d’une tendre et cordiale amitié. Miss Lavinia et miss
Clarissa partagérent ma joie a leur maniere; quelle délicieuse
partie autour de la table a thé ! Miss Clarissa présidait et c’était
moi qui distribuais les gateaux al’anis..., les deux sceurs ayant
un golt d’oiseau pour becqueter ces friandises et le sucre.
Miss Lavinia avait un air de patronage bienveillant, comme si
nos heureuses amours étaient uniquement son ouvrage... Bref,
nous étions tous contents les uns des autres.

La paisible gaieté d’Agnés allait a tous les ceeurs ; tout ce qui
intéressait Dora l'intéressait ; elle fit tout de suite connaissance
avec Jip, qui n’hésita pas a lui Iécher la main, et Dora, entrainée
par sagrace modeste a une confiance spontanée, lui ditaprés lethé :

«Je craignais tant que vous ne m’aimassiez pas, et javais
tant besoin de quelqu’un qui m’aimat, a présent que Julia Mills
est partie ! »

J’ai oublié, en effet, de le mentionner ; miss Julia Mills s*tait
embarquée sur un navire de la Compagnie des Indes a Grave-
send, ol Dora et moi nous l'avions laissée, un nouvel album-
journal sous le bras... album dans lequel devaient étre consignées
ses impressions de 1'Océan.

«Je vois bien, répondit Agnés, que David a fait de moi un
portrait qui ne promettait guere.

— Au contraire, reprit Dora, c’est parce que votre opinion
était tout pour lui que je la redoutais. »

La voiture qui devait nous ramener a Highgate, Agneés et
moi, était a la porte. Pendant qu’Agnés mettait son chapeau,,
Dora vint se glisser furtivement prés de moi, et avant de me
donner le baiser d’adieu :
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¢ Ne pensez-vous pas, me dit-elle, que si j’avais depuis long-
temps Agnés pour amie, j'aurais pu valoir plus que je ne vaux.

— Mon adorée, quelle absurdité me dites-vous lal

— Croyez-vous, étes-vous bien sdr que ce soit une absur-
dité? reprit Dora sans me regarder.

— Sans doute.

— Jai oublié de vous demander, méchant gargon, quelle pa-
renté existe entre Agnes et vous?

— Aucune ; mais nous fiimes élevés ensemble comme fréere
et sceur.

— Comment avez-vous pu devenir amoureux de moi? me
demanda Dora.

— Et pouvais-je vous voir sans le devenir?

— Supposons que vVous ne m’eussiez jamais vue.

— Supposons que nous ne fussions jamais nés,»dis-je gaiement.

Mais, quoiqu’elle n’oubliat pas son tendre baiser de fiancée,
je ne pus, par ces réponses, dissiper je ne sais quelles réflexions
réveuses qui préoccupaient encore Dora quand Agnes s’appro-
cha pour prendre aussi congé d’elle. « Nous nous écrirons,
n’est-ce pas, se dirent-elles. — Oui, mais... ajouta Dora, vous
ne serez pas trop sévere sur le style de mes lettres? » Agnes
se contenta de sourire, et elles s'embrassérent une seconde fois
comme si elles s'étaient aimées depuis I’enfance.

Avec quel transport, depuis Putney jusqu’a Highgate, j’écou-
tai les louanges de Dora dans la bouche d’Agnés, et quelle»
louanges ! comme en faisant ressortir tous les attraits de Dora
sa gentillesse naive et le charme de son inexpérience de la vit
réelle, ces louanges me rappelaient le devoir de confiance que
j’avais a remplir envers la pauvre orpheline.

Jamais, non jamais je n’avais aimé Dora aussi profondément
et aussi sincerement que pendant cette soirée. Je le dis a Agnes
lorsque nous descendimes de la voiture pour arriver par un
sentier connu & la demeure du docteur :

« Agnes, quand vous étiez assise a c6té d’elle, vous me sem-
bliez son bon ange encore plus que le mien, et vous I’étes en-
core en ce moment.

— Un pauvre ange, dit Agnes, mais fidéle. »

L’accent clair de n- voix, en m’allant droit au coceur, me fit
lui dire :



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 163

« Cette douce influence qui n’appartient qu’a vous, Agnes, est
telle, que je ne puis m’empécher d’espérer que vous étes vous-
méme plus heureuse dans la maison paternelle.

— Je suis plus heureuse en moi-méme, répondit-elle, je me
sens le ceeur plus léger. »

Je regardai la physionomie sereine qu’elle levait vers le ciel,
et je pensai que c'était un reflet des étoiles qui la rendait si
noble.

« Mais, dailleurs, n’y a-t-il aucun changement autour de
vous? lui demandai-je.

— Aucun.

— Je ne voudrais pas revenir sur un sujet pénible et délicat,
Agnes; pardonnez-moi donc de désirer savoir s’il a été de nou-
veau question de... de ce dont nous parlames lors de mon der-
nier passage a Cantorbéry?

,— Non, répondit-elle.

—J'y ai souvent penseé.

— Vous devez y penser moins. Souvenez-vous que j’ai con-
fiance au triomphe final de la sincére affection et de la vérité...
Nayez aucune crainte sur moi, Trotwood; le sacrifice que vous
craignez que je fasse.., je ne le ferai jamais. »

Quoique, dans mes réflexions plus calmes, je ne I’eusse ja-
mais craint réellement, peut-étre... c’était pour moi une inex-
primable consolation que de recevoir cette assurance de ses
lévres.

« Et apres cette visite, lui dis-je, car c'est peut-étre I'unique
occasion ou nous aurons pu nous trouver seuls, combien de
temps se passera-t-il, Agnés, avant que vous reveniez a Lon-
dres?

— Longtemps, c’est probable, car je crois qu’il vaut mieux
pour mon pere, qu’il reste chez lui... mais je prétends étre la
correspondante fidele de Dora, et nous communiquerons sou-
vent ensemble par cet intermédiaire... Adieu donc (nous étions
déja sur la porte du docteur), adieu I ne vous laissez pas trou-
bler par nos infortunes et nos chagrins. Je puis étre encore
heureuse de votre propre bonheur... et si vous pouvez jamais
me secourir, comptez que j’aurai recours avous | »

Ces derniéres paroles ne contribuérent pas peu a me rassurer,
relativement a Agnes elle-méme, et je me les répétais tout bas
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quand j étais forcé de subir I'importune assiduité d'Uriah et de
sa mere. Ni I’un ni 'autre ne voulurent retourner a Cantorbéry
avant monsieur Wickfield.

XVII

UN AUTRE RESUME RETROSPECTIF.

Une fois encore, je veux récapituler les événements d’une
épogue mémorable de ma vie. Je me mettrai de coté pour voir
défiler les fantbmes de cette époque, escortant en sombre pro-
cession le spectre de moi-méme.

Semaines, mois, saisons, années passent vite. On croirait n’a-
voir joui que d'un jour d’été, puis d'une soirée dhiver, et déja
la prairie de Putney, ol je me proméne avec Dora, est toute en
fleurs, un vrai champ d’or... Déja la neige la couvre; un souille
avait rendu a la Tamise ses flots qui étincellent sous le soleil,
un souille les a enchainés de nouveau.

Pendant cette succession rapide du printemps et de 1’été, de
I’'automne et de I'hiver, rien n’a changé dans la maison des deux
demoiselles-oiseaux. La pendule tinte sur la cheminée, le baro-
metre reste suspendu dans le vestibule; pendule et barométre ne
marquent correctement ni les heures ni les variations de I'at-
mosphere, mais nous n’en croyons pas moins dévotement a I’un
et a lautre.

Je suis parvenu légalement a I’age d’homme : j’ai mes vingt-un
ans accomplis. Mais c’est une dignité qui peut étre acquise sans
qu’on fasse rien pour cela. Voyons ce que j’ai acquis par mes
propres efforts.

J’ai enfin le secret de cet art difficile du sténographe. Je me
fais, par ce moyen, un honnéte revenu. Je suis renommé par
mon habileté, et, avec la collaboration de onze de mes con-
fréres, je traduis les débats du parlement pour un journal du
matin. Chaque nuit de la semaine je recueille et rédige des pré-
dictions qui ne s’accomplissent jamais, des professions de foi
dont on ne tient pas compte, des explications qui n’ont d'autrit
but que de justifier. Je nage dans les mots; je suis trop der-
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riere la coulisse pour ne pas savoir ce que vaut la comédie :
athée en politique, je ne serai jamais converti. m

Mon bon ami Traddles a essayé du méme métier, mais il n’a
pas réussi, et, riant le premier de son insucces, il me rappelle
qu'il s’est toujours considéré comme ne sachant rie;i faire vite.
Le méme journal I'emploie a une autre besogne. Cest lui qui
collige les faits qui ont besoin des ornements dune plume
plus fertile. 1l a passé avocat et il a su amasser une seconde
somme de cent livres sterling au service d’un procureur dont
il suit I’étude.

Je me suis frayé une autre route : non sans avoir peur et
tout en tremblant, j’ai cru pouvoir étre auteur. J'avais écrit en
secret quelques petites bagatelles et les avais envoyées a un
Magazine. Le Magazine les publia. Depuis lors, j’ai eu le cou-
rage d’écrire un assez bon nombre de nouvelles et de romans,
qui me sont régulierement payés. Tout ensemble, je m’assure
un assez joli revenu, et quand je fais sur mes doigts I’addition
des mille livres sterling qui le composent, je ne m’arréte qu’a-
pres avoir passé le troisieme mille.

Nous avons quitté la rue de Buckingham pour un joli petit
cottage tout pres de celui que j’avais visité lorsque j’eus mon
premier accés d’enthousiasme. Ma tante cependant ne compte
pasy rester longtemps ; mais elle a vendu avec avantage sa mai-
son de Douvres et se propose de rester notre voisine. Qu'est-ce
que cela signifie? mon mariage... Oui!

Qui! je vais épouser Dora. Miss Lavinia et miss Clarissa ont
donné leur consentement, et il faut voir dans quelle agitation
elles sont. Miss Lavinia, qui s®est chargée du trousseau de la
fiancée, découpe et découpe sans cesse de nouveaux patrons en
papier gris. Tant6t elle disc”e avec un courtaud de boutique
qui vient armé de son aune et déploie des étoffes; tantot cest
une couturiere qu’on a prise a la journée, et qui, lorsqu’elle ar-
rive ou s’en va, se poignarde le sein avec une aiguille. On con-
vertit ma chére Dora en vrai mannequin de toilette; on la fait
du matin au soir monter ou descendre pour essayer quelque
chose. Nous ne sommes pas en téte-a-téte depuis cing minutes,
qu’une importune servante frappe a la porte, et dit : « S’il vous
plait, miss Dora, voulez-vous avoir la bonté de venir? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de
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Londres, pour nous raconter ensuite qu’elles ont trouvé tel ou
tel meuble pour moi qu’il faut que nous allions voir. Mieux
vaudrait quelles achetassent tout sans nous consulter; car,
lorsque nous entrons chez le quincaillier pour examiner un
garde-feu de cuisine, Dora apercoit un pavillon chinois avec
des clochettes : ce pavillon n’est qu’une niche a chien, et elle
veut I’acheter pour Jip. Le pavillon est acheté. Ce n’est pas tout
de suite que Jip saccoutume a sa nouvelle résidence : chaque
fois qu’il y entre ou qu’il en sort, il ébranle toutes les clo-
chettes et s’effraie de ce carillon.

Ma bonne Peggoty arrive pour se rendre utile et se met im-
médiatement a I'ouvrage. Son département spécial semble étre
de nettoyer et de frotter toutes choses : elle frotte et nettoie
sans cesse. Ah! voila son frere infortuné qui fait parmi nous
une apparition, et que je rencontre quelquefois dans les rues de
Londres, suivant et regardant au visage les créatures errantes
sur les trottoirs. Je ne lui parle jamais a cette heure... je sais
trop bien, en reconnaissant sa grave figure, qui il cherche et
qui il redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il, ce soir, un air si important en ve-
nant me voir a l'audience du tribunal des Doctors-commons,
ou je vais encore de temps en temps pour la forme quand j’en ai
le loisir. La réalisation de mon réve de jeunesse est proche..,
je vais prendre une licence de mariage.

Cest un bien petit document pour un acte si essentiel. Le
voila sur mon pupitre, ou Traddles le contemple avec un mé-
lange d’admiration et de terreur. Ony lit deux noms unis déja
depuis longtemps dans mon imagination : David Copperfield et
Dora Spenlow ; dans I'un des coins est I’empreinte de cette in-
stitution du timbre si bénignement intéressée aux diverses
transactions de la vie humaine. Salut aussi a I’approbation ou
bénédiction imprimée de I'archevéque de Cantorbéry, bénédic-
tion que monseigneur ne délivre pas gratuitement, mais qu’il
pourrait faire payer plus cher!

Cependant je crois faire un réve, un réve heureux et qui me
semble pres de s’@vanouir. Est-ce bien la réalité, j'ai peine a le
croire... Mais pourquoi tous ceux que je rencontre ont-ils I’air
de me regarder comme s’ils savaient qu'en effet c’est aprés-de-
main que je me marie. Oui, cest bien aprés-demain. Le subdé-
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légué de I'archevéque me reconnait quand je vais pour préter ser-
ment, et il mexpédie facilement, comme s’il y avait entre nous
une intelligence magonnique. Traddles est un témoin superflu ;
néanmoins, il ne me quitte pas, toutprétame servir de caution.

« J’espére, mon cher gargon, dis-je a Traddles, que la pre-
miere fois que vous reviendrez ici, ce sera pour votre compte,
et bientot.

— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield; je I'es-
pére aussi, répondit-il; c’est une satisfaction de savoir que So-
phie m’attendra aussi longtemps qu’il le faudra, et qu'elle est
vraiment la plus aimable fille...

— Quand allez-vous au devant d’elle a la diligence ?

— A sept heures, répond Traddles en regardant sa vieille
montre d’argent... la méme dont il avait autrefois, a la pension,
retiré une roue pour faire un moulin d’eau en miniature. Nest-
ce pas aussi I'heure a laquelle arrivera miss Wickfield?

— Non, un peu plus tard, a huit heures et demie.

— Je vous assure, mon cher David, reprend Traddles, que je
suis presque aussi joyeux que si j’allais me marier moi-méme.
Le dénouement de vos amours me ravit d’autant plus, que vous
avez reconnu ma sincére amitié en associant ma Sophie a la
cérémonie ; vous avez voulu quelle fut, avec miss Wickfield,
une des deux demoiselles d’honneur de votre Dora : c’est une
attention délicate a laquelle je suis sensible. »

Je I’écoute, je lui serre la main; nous parlons encore de mon
mariage en nous promenant. Eh bien! je n’y crois pas ; je réve
toujours !

Sophie arrive naturellement chez les tantes de Dora ; elle a
une physionomie des plus agréables ; sans étre précisément jolie,
elle plait, elle charme par ses franches et affectueuses maniéres.
Traddles nous la présente avec une satisfaction orgueilleuse,
je lattire dans un coin pour le féliciter : il se frotte les mains
pendant dix minutes, et ses cheveux se redressent fierement sur
sa téte.

De mon coté, je suis allé recevoir Agnes a la diligence de
Cantorbéry, et nous avons au milieu de nous I'influence de cet
heureux visage : Agnes a une vive sympathie pour Traddles, et
c’est un plaisir de voir le triomphe glorieux de celui-ci quand
il fait faire a Sophie la connaissance d'Agnes.
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Cependant je n’y crois pas encore. Nous avons une délicieuse
soirée, une soirée de félicité supréme... n’importe, je ny crois
pas; je ne puis me recueillir ni raisonner mes émotions : je me
sens dans un nuage, comme si, depuis huit jours au moins, je
m’étais levé  lionne heure et je ne m’tais plus remis au lit.
Je ne saurais dire quel jour était hier : il me semble qu’il y a
plusieurs mois que jai ma licence dans ma poche.

Le lendemain, nous allons tous ensemble voir la maison...
notre maison... la maison de Dora et la mienne; mais il m’est
impossible de m'y regarder comme le maitre. Je m'imagine res-
ter la par la permission de quelqu’un autre; j’atteuds presque
que le vrai maitre va rentrer et me dire : « Je suis enchanté
de vous voir. » Quoi, ce serait a moi cette jolie petite maison,
ou tout est si brillant et neuf, avec ses tapis a fleurs, ses frais
papiers de tenture, ses rideaux de mousseline blancs comme
neige, ses meubles couleur de rose, sur I'un desquels Dora a
déposé son chapeau de jardin, un chapeau a rubans bleus comme
celui quelle portait la premiere fois que je la vis... Mais voila
aussi sa guitare dans son étui et la pagode de Jip.

Une autre soirée de bonheur, ou une autre phase de mon
réve... et Dora ma laissé seul avant que je parte. Je suppose
qu’on n’a pas encore fini d'essayer. Miss Lavinia survient et
me dit mystérieusement que Dora ne tardera pas a revenir.
Elle a bien tardé cependant, lorsque j’entends un frolement d’-
toffe derriére la porte, et I'on frappe doucement.

« Entrez, dis-je; » mais on frappe encore.

Je vais a la porte, ne sachant qui ce peut étre ; j’ouvre : cest
Dora, qui, escortée de miss Lavinia, arrive avec sa toilette de
demain pour que je la voie. Jattire ma petite femme sur mon
cceur, et miss Lavinia jette un cri parce que je chiffonne la robe
et le chapeau : Dora crie aussi en riant de me voir si ravi
delle... Mais n’est-ce pas toujours mon réve?

« Me trouvez-vous belle, Davy ? demande Dora.

— Belle 1mais pas mal 1

— Suis-je a votre goQit? »

Cette autre question va compromettre encore le chapeau et la
robe : miss Lavinia m'arréte et me prie de comprendre qu’il faut
admirer Dora sans la toucher. Dora reste donc la, délicieuse-
ment confuse, pour se laisser admirer pendant une minute ou



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 109

deux, s’esquive tout & coup, et revient en sautant avec son cos-
tume ordinaire. Dora demande a Jip si je n’ai pas une belle
petite fiancée : « J’espere, Jip, que vous me pardonnerez d'étre
mariée? » dit-elle.

Le lendemain, je suis levé de bonne heure et je n’attends pas
ma tante longtemps. Jamais cependant je ne vis ma tante ainsi
parée: elle a une robe de soie couleur de lavande, un beau
chapeau blanc, etc. ; — bref, elle est étourdissante. Cest Jean-
nette, rentrée a son service, qui I’a habillée, et qui est la pour
nous regarder. Peggotv n’est pas loin non plus, et elle veut étre
placée a la galerie de I’église pour mieux voir toute la cérémo-
nie. Monsieur Dick, qui servira de pére a Dora pour la remettre
en mes mains d epoux, s’est fait friser ; Traddles a un superbe
habit bleu, un gilet de satin blanc... Mais monsieur Dick et lui
sont surtout remarquables par leurs gants !

Sans doute, je vois tout cela ; tout cela est devant mes yeux,
mais je suis ébloui et jai I'air de ne rien voir... Je suis encore a
penser que c’est toujours un réve. Cependant quand, montés
dans une voiture découverte, nous allons accomplir le dernier
acte de ce mariage fantastique, je le trouve assez réel pour re-
garder avec une sorte de compassion les infortunés passants qui
n’y prennent aucune part et qui se rendent, comme d’habitude,
a leurs occupations de chaque jour.

Pendant tout le trajet jusqu'a I’église, ma tante tient ma main
dans la sienne ; quand nous faisons une courte halte, en vue du
porche, afin de faire descendre Peggoty qui était montée a coté
du cocher : « Dieu vous bénisse, mon cher enfant, me dit ma
tante en m’embrassant ; mon propre lils ne me serait pas plus
cher. Je pense, ce matin, avotre pauvre mére.

— Et moi aussi, ma tante, ainsi qu’a tout ce que je vous dois.

— Bah ! ne parlons pas de cela, mon cher Davy; » et ma
tante tend une main a Traddles, qui prend de méme la main de
Dick, et nous échangeons tous cordialement des poignées de
main avant d’entrer dans I’église.

L’église est calme, certainement... mais il faudrait qu’elle fiit
mille fois plus calme encore pour apaiser mon agitation... tou-
jours I'agitation d’un réve plus ou moins incohérent.

Je réve, en effet, que Dora est introduite aprés moi, que I'ou-
vreuse des bancs de la paroisse nous assigne nos places devant

u. 10
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la rampe de l'autel ; que I'ecclésiastique et sou clerc paraissent ;
qu'un flot de peuple se presse dans la nef ; que le service com-
mence ; que nous sommes tous attentifs ; que mis Lavinia est
la premiére a pleurer (hommage a la mémoire de Pidger); que
missClartssa lui fait respirer un flacon de sels; qu’Agnes s’oc-
cupe de Dora; que ma tante s’efforce d’affecter le sang-froid le
plus austére, avec les larmes aux yeux, et que Dora tremble,
balbutiant les réponses d’usage, ne quittant pas la main d'Agnes.

Le service sest continué paisiblement et gravement. Nous
nous regardons a travers nos sourires et nos larmes. Dans la
sacristie, ma jeune fiancée a presque une attaque de nerfs et
appelle en sanglotant son pére; mais déja elle est revenue a
elle. Chacun signe le registre ; je vais chercher Peggoty pour
qu’elle signe aussi. Peggoty me saute au cou en me disant quelle
vit marier ma mére.

Tout est fini : nous nous en retournons, et je franchis fiére-
ment la nef avec ma petite femme au bras; mais, malgré ma
fierté, ce nest toujours qu’a travers un brouillard que je vois les
spectateurs de mon mariage, la chaire, les bancs, les monu-
ments, les fonts baptismaux, I’orgue et les vitraux, dont les
peintures me rappellent vaguement celles que j ‘admirais autre-
fois dans I’église ou ma mére me conduisait dans noire village.

J’entends autour de moi répéter dans la foule : « Quel couple
jeune... que la mariée est jolie! » Ces mots résonnent encore a
mon oreille quand nous prenons place dans la voiture. Laéclate
soudain la gaieté ; nous parlons tous ensemble, et Sophie nous
amuse tous en racontant que lorsqu’elle a demandé a Traddles
la licence dont il s'était chargé, elle s’est presque trouvée mal
de peur, persuadée que Traddles I’aurait perdue.

Un déjeuner nous réunit tous a une table sur laquelle abon-
dent les mets substantiels et les friandises, les vins et les li-
queurs. Je bois et mange, mais comme on mange et boit dans
un réve, sans la moindre perception de saveur ou de parfum.

Je fais un discours, mais un discours en réve, sans la moin-
dre idée de ce que je vais dire ou de ce que j’ai dit. Nous som-
mes tous heureux et joyeux, et Jip recoit sa part du gateau de
noces (dont plus tard il aura une indigestion).

Les chevaux de poste sont a la voiture. Dora sort avec miss
Lavinia pour changer de robe. Matante et miss Clarissa restent
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avec nous, et nous nous promenons dans le jardin. Dora est
préte, et miss Lavinia s’agite autour d’elle au moment de se pri-
ver du joli joujou qui I'a si agréablement occupée. Dora décou-
vre une série de choses oubliées, et chacun court de, tous coté»
pour les lui apporter.

Enfin Dora prononce le mot d’adieu... on se groupe autour
delle, et c’est moitié pleurant, moitié souriant, quelle s'arrache
a cette émeute affectueuse pour se réfugier dans mes bras jaloux.

Je veux porter Jip; mais Dora s’y oppose et veut le porter
elle-méme, de peur que Jip ne slimagine avec désespoir quelle
ne l'aime plus maintenant qu’elle est mariée. Nous sommes par-
tis ; soudain Dora se retourne :

« Si j’ai été boudeuse ou ingrate envers quelqu’un, qu'on me
le pardonne, » dit-elle. Et elle fond en larmes, puis, courant a
Agnés, cest a Agnes qu’elle prodigue de préférence ses dernier»
baisers et ses derniers adieux.

La voiture roule et je me réveille... c’est-a-dire je crois enfin
que ce nest pas un réve : j’ai aupres de moi ma cheére et jolie
petite femme que j’aime tant.

« Etes-vous heureux, me dit-elle, et vous repentez-vous de
votre folie?»

Je viens de me mettre de c6té pour voir défiler les images
fantastiques de ce temps-la. Elles se sont évanouies, et je vais
reprendre le fil de mon histoire.

XIX

NOTRE MENAGE.

Etrange situation que la mienne lorsque, le mois de la lune
de miel expiré, je me trouvai assis dans ma petite maison avec
Dora, n'ayant plus rien a faire, — si je puis parler ainsi, —
relativement a la délicieuse occupation de faire I'amour.

Cela me semblait si extraordinaire d’avoir Dora toujours lal
Cétait pour moi si inexplicable de n%tre plus obligé de sortir
pour aller la voir, de ne plus avoir besoin de me tourmenter a
»on sujet, de ne plus lui écrire, de ne plus inventer ou combiner
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les occasions d’un téte-a-téte avec elle ! Quelquefois, le soir, si
i'interrompais mon travail et si, levant les yeux, je I'apercevais
assise en face de moi, je me renversais sur ma 'shaise pour
penser combien c'était singulier que nous fussions la tous les
deux, naturellement seuls ensemble, — tout & nous-mémes, —
pouvant laisser sur les rayons de la bibliothéque le roman de
notre tendre engagement, — n’ayant plus personne & gagner &
notre cause, — n’ayant désormais qu’a nous plaire 1'un a I’autre
pour toute la vie.

Les soirs ou, les débats se prolongeant au parlement, je ne
rentrais que tard, il me paraissait si étrange encore, tout le
long du chemin, de songer que Dora était a la maison ! Je m’é-
tonnais sans cesse et toujours de la voir descendre sans bruit
de sa chambre pour assister a mon souper. Enfin, comment ne
pas croire aux prodiges, quand la, chez moi, dans ma chambre,
elle mettait ses papillotes avant de se coucher?

Je doute que jamais deux jeunes mariés aient été aussi no-
vices a tenir un ménage que ma jolie Dora et moi. Nous avions
une servante, il est vrai, et elle faisait le ménage pour nous;
— mais je croirais volontiers que c’était une fille déguisée de
mistress Crupp, tant elle nous joua de mauvais tours, cette chere
Marianne.

Son nom était Marianne Parangon. Quand nous la primes a
notre service, elle nous fut recommandée comme si ses excel-
lentes qualités étaient exprimées faiblement par son nom. Quel
Parangon, en effet! elle avait un certificat aussi pompeux qu’une
proclamation officielle, et, d’apres ce document écrit, elle savait
faire tout ce qui est essentiel dans la vie domestique avec bien
d'autres choses encore. Agée de vingt-cing ans a peine, agréable
de figure, quoique sérieuse et sujette a une espéce d’éruption
scarlatine a peu pres perpétuelle, surtout sur les bras, elle avait
nn cousin soldat aux gardes, avec de si longues jambes qu’il
semblait s’allonger comme I'ombre que le corps projette le soir :
sa veste de petit uniforme était aussi courte pour lui qu'il était
lui-méme trop grand pour notre domicile, car le cottage se ré-
trécissait tout a coup par la disproportion de sa haute taille,
d’autant plus que les murailles et les cloisons de notre intérieur
n’étant pas épaisses, s'il venait passer la soirée avec Marianne,
nousen étions avertis par le grondement du géant dans la cuisine
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Noire trésor de cuisiniére était garantie sobre et honnéte : si
donc nous la trouvions parfois étendue sous la marmi'e, il fal-
lait bien croire que c'était un acces de vertige causé par la va-
peur du charbon, — et, si quelques cuillers a thé manquaient
de temps en temps, il fallait bien croire que le voleur était le
balayeur de la rue.

Mais elle troubla cruellement notre repos. Nous sentions notre
inexpérience et ne pouvions nous secourir nous-mémes. Nous nous
serions mis a sa merci ; — mais c’était une femme sans merci,
sans remords, — et elle futla cause de notre premiere querelle.

« Ma chere amie, dis-je un jour a Cora, pensez-vous que
Marianne ait aucune idée du temps et des heures?

— Pourquoi cela, Davy? decciirea naivement Dora qui in-
terrompit un dessin de fleurs.

— Mon amour, parce qu’il esi <unaheures et aue nous aurions
di avoir diné a quatre. »

Dora examina attentivement la pendule et insinua qu’elle avan-
¢gait probablement.

« Au contraire, mon amie, répliquai-je en consultant ma
montre : la pendule retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mon genou pour me calmer
en jouant, et avec son crayon elle traca une ligne sur mon nez;
mais cette charmante plaisanterie ne put me faire oublier que
je n‘avais pas diné, et quand j’en eus ri, je lui dis :

« Ne pensez-vous pas, ma chére Dora, qu’il faudrait que
vous fissiez quelques remontrances a Marianne?

— Oh! non, je vous en prie, Davy, je ne le pourrais pas,
répondit Dora.

— Et pourquoi? repris-je tendrement.

— Oh !'parce que je suis vraiment une petite oie, et que Ma-
rianne le sait. »

1 me sembla que cet aveu modeste était incompatible avec le
nécessité d’en imposer un peu a Marianne, et je froncai le sourcil.

« Oh! quelle vilaine ride j’apercois sur le front de mon mé-
chant garcon ! » s’cria Dora, et comme elle était encore sur
mon genou, elle porta son crayon a ses levres de rose pour le
faire mieux marquer, puis se mit a corriger les traits de mon
visage, se disant un artiste incomparable pour modifier une
physionomie: bref, elle m’amusa en dépit de moi-méme.

10
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« A la bonne heure, dit Dora, voila un bon garcon : je vou-
drais que vous puissiez vous voir... rien ne vous rend gentil
comme de rire.

— Mais, mon amie, répondis-je a ce compliment..,

— Non, nonl s%cria Dora aprés m'avoir embrassé, ne soyez
pas un méchant Barbe-Bleue, laissez la vos airs sérieux.

— Ma femme adorée, dis-je, il faut bien étre sérieux quel-
quefois. Allons, asseyez-vous sur cette chaise, tout prés de moi :
donnez-moi le crayon ; 1a, trés-bien ! parlons a présent en gens
sensés. Savez-vous, ma chérie... (je lui pris la main... et quelle
jolie petite main! compte I'anneau de mariage allait bien a son
joli petit doigt !) savez-vous, ma chérie, que ce n’est pas tout a
fait agréable de sortir de chez soi sans avoir diné. Voyons,
est-ce agréable?

— N... n... non, répondit Dora tremblante.

— Mon amour, comme vous tremblez!

— Parce que je sais que vous allez me gronder, » s’écria
Dora d’une voix piteuse.

— Mon amie, je vais parler raison.

— Oh'! mais parler raison est pire que gronder! s%écria-t-
elle au désespoir. Je ne me suis pas mariée pour m’entendre
parler raison. Si vous aviez I’intention de parler raison a une
pauvre enfant comme moi, vous auriez dii me le dire, cruel que
vous étes! »

J’essayai d’apaiser Dora; mais elle détourna la téte et me
répéta tant de fois: « Cruel que vous étes I » que, ne sachant
plus comment faire, je me levai et fis quelques tours dans la
chambre avant de revenir a elle :

« Dora, ma bien-aimée |

— Non, je ne suis pas votre bien-aimée, parce que vous
devez étre faché de m’avoir épousée, ou autrement vous ne me
parleriez pas raison. »

L’injustice de cette accusation illogique me donna le courage
d’étre grave.

« Ah I vraiment, ma chére Dora, dis-je, vous étes une enfant
et vous parlez contre toute espece de bon sens. Vous devez vous
rappeler, j'en suis certain, que je fus obligé de sortir hier au
milieu du diner, et qu’avant-hier je fus indisposé pour avoir
mangé a la hate du veau a moitié cuit. Aujourd’hui, je ne dine
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pas du tout... Je ne sais plus combien de temps nous avons
attendu le déjeuner ce matin, et puis, quand nous nous sommes
mis a table, I’eau n’était pas chaude pour le thé. Je ne prétends
pas vous faire des reproches, ma chére, mais ce n'est pas
agréable.

— O cruel ! cruel que vous étes, de dire que je suis une
femme désagréable, s'écria Dora.

— Ah ! ma chere Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit
cela.

—Vous avez dit que je n’étais pas agréable !

®m-J%i dit que la maison comme elle est tenue n’était pas
agréable.

— Cest exactement la méme chose ! » s%cria Dora, et évi-
demment elle le croyait, puisqu’elle pleura a chaudes larmes.

Je fis un autre tour dans la chambre, plein d amour pour ma
jolie petite femme, et m’accusant moi-méme de lavoir fait pleu-
rer : je me serais, par moment, cogné la téte contre la porte :
mais je finis par me rasseoir, et, tout en m’expliquant pour me
justifier, je voulus faire un dernier effort de raisonnement :

« Je ne vous blame pas, Dora, dis-je, nous avons beaucoup a
apprendre l'un et I'autre : je cherche seulement a vous prouver
que vous devriez... que vous devriez réellement... vous accou-
tumer a surveiller Marianne... comme aussi a agir un peu par
Vvous-méme... pour vous et pour moi.

— Je m’étonne, oui, je métonne, répondit Dora en sanglo-
tant, que vous parliez avec cette ingratitude, quand vous savez
que l’autre jour, vous ayant oui dire que vous mangeriez volon-
tiers un peu de poisson, j’allai moi-méme, loin, bien loin, et
ordonnai un plat de poisson pour vous faire une surprise.

— Et ce fut trés-aimable a vous, ma bien-aimée. Je trouvai
cela si aimable, que pour rien au monde je n’aurais Voulu vous
rappeler que vous achetdtes un saumon... beaucoup tros gros
pour deux, ni qu’il vous colta une livre sterling six shellings...
ce qui est cher pour notre fortune.

— Vous le trouvétes excellent, sanglota encore Dorrs et vous
m’appelates votre petite amie.

— Je vous appellerai encore de méme mille et mille fois, ma
chere Dora, répliquai-je. »

Mais j’avais blessé le tendre petit cceur de Dora, et elle étau
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inconsolable. Elle sanglota et pleura tant que j’éprouvai un vé-
ritable remords. Je sortis avec ce sentiment d’amertume pourmo
rendre au Parlement, et, tout le temps de la séance, jen fus
malheureux.

1 était prés de trois heures quand je rentrai. Je trouvai
dans le cottage ma tante qui m’attendait.

« Qulest-il donc arrivé, ma tante? lui demandai-je avec
alarmes.

— Rien, Trot, répondit-elle, asseyez-vous. Petite-Fleur a eu
du chagrin, et je lui ai tenu compagnie... voila tout. »

Jinclinai ma téte sur ma main, et, assis devant la chemi-
née, je me sentis plus triste et plus découragé que je n’aurais
cru possible de I’étre a si peu de distance de I"accomplisse-
ment de mes plus brillantes espérances. En relevant les yeux,
je rencontrai ceux de ma tante attachés sur moi avec une ex-
pression d’anxiété.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j’ai été bien
malheureux moi-méme toute la soirée en pensant que Dora
avait du chagrin ; mais je n’avais pas d’autre intention que de
lui parler affectueusement de notre intérieur. »

Ma tante me regarda alors d’un air plus encourageant.

« Vous devez avoir de la patience, Trot, me dit-elle.

— Sans contredit. Le ciel sait gjie je ne voudrais pas étre
déraisonnable, ma tante.

— Non, non, répondit ma tante ; mais Petite-Fleur est bien
délicate, et il faut que le souffle du vent soit doux pour elle. »

Je remerciai cordialement ma tante de ses sentiments tendres
pour ma femme, et elle vit bien que j’étais sincére.

« Ne pensez-vous pas, ma tante, ajoutai-je aprés avoir en-
core contemplé le feu d’un air réveur, que vous pourriez con-
seiller un peu Dora de temps en temps, pour notre avantage
mutuel ?

— Trot, répondit ma tante avec émotion, non ! n’exigez pas
cela de moi. »

Son ton sérieux excita ma surprise.

« Quand je reviens sur ma vie passée, continua-t-elle, je
me rappelle quelques-uns de ceux qui ne sont plus et a qui
j'aurais pu témoigner plus d'indulgence. Si je jugeai sévere-
ment les erreurs des autres en fait de mariage, ce fut, peut-
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étre, parce que j'avais de sévéres motifs pour juger sévérement
les miennes. Qu'il n’en soit plus ainsi. J'ai été autrefois une
femme bizarre, brusque et grondeuse... Je”e suis encore et le
serai toujours. Mais, Trot, vous et moi nous nous sommes fait
Un peu de bien I'un a l'autre... A tout événement, vous ma-
vez fait du bien, mon enfant, et il ne faut pas que la discordo
naisse entre nous a cette heure.

— La discorde entre nous ! m’écriai-je.

— Enfant! enfant que vous étes, reprit ma tante, Dieu sait
comme elle naitrait vite et comme je rendrais notre Dora mal-
heureuse si je me mélais de vos petits différends. Non ! non !
j'ai besoin que notre favorite m’aime et soit aussi gaie qu’un
papillon ! Souvenez-vous de la maison de votre mére aprés son
second mariage, et gardez-vous bien de me compromettre, je
vous en prie. »

Je compris que ma tante avait raison , et je compris aussi
toute I’étendue de sa générosité pour ma femme chérie !

« Votre mariage date d’hier, Trot, poursuivit-elle, et Rome
n’a pas été batie en un jour ni en une année. Vous avez choisi
librement, pour vous-méme ! (ici il me sembla qu’un nuage
passait sur son visage) et vous avez choisi une jolie et affec-
tueuse créature... Cest votre devoir... — et ce sera votre bon-
heur aussi, je le sais, je ne vous débite pas un sermon, —
de la juger (comme vous I'avez choisie) par les qualités qu’elle
a et non par les qualités qu’elle ne peut pas avoir. Pouvez-vous
lui donner celles-ci ou les développer en elle, faites-le. Si vous
ne le pouvez pas... eh bien ! mon enfant, il faut vous accou-
tumer & vous en passer. Mais, mon cher ami, souvenez-vous
que votre avenir ne dépend que de vous deux. Personne ne
peut vous aider; vous avez a le faire vous-méme. Tel est le
mariage, Trot, et que le ciel vous bénisse I'un et I’autre, mes
chers petits enfants dans les bois. »

Ma tante, en prononcant ces derniers mots, sourit de sa propre
aliusion a la ballade des enfants abandonnés, et m'embrassa
pour ratifier sa bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez ma lanterne et conduisez-moi
jusqu a ma loge par le sentier du jardin (car il y avait de ce
cuté-la une porte de communication entre les deux cottages).
Une caresse pour moi & Petite-Fleur quand vous reviendrez,
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et, quoi qu’il arrive, Trot, ne vous avisez jamais de faire d*
votre vieille tante un épouvantail ; car si je I’ai bien regardée
dans la glace, elle est assez farouche et refrognée comme la na-
ture I’a faite. »

La-dessus ma tante noua un mouchoir sous son menton, et
je I’escortai jusque chez elle. Je crois bien que de Ia, en se re-
tournant avec sa lanterne pour mclairer jusqu’a nos limites,
elle dut me regarder encore avec son air d’inquiétude ; mais je
n’y fis pas beaucoup attention, tout préoccupé de ce quelle
m’avait dit et bien convaincu, pour la premiére fois, qu’en effet
c’était a Dora et & moi de nous créer notre avenir sans le se-
cours de personne.

Dora vint au devant de moi en pantoufles, me sachant seul :
elle pleura sur mon épaule, m’appela un cceur dur, mais s'ac-
cusa d’étre elle-méme une méchante; puis nous fimes la paix
en nous jurant que notre premiére querelle serait aussi la der-
niére, devrions-nous vivre cent ans !

Notre seconde épreuve domestique fut lorsque nous chan-
geames enfin de servante. Le cousin de Marianne déserta, et, a
notre grande surprise, il fut découvert dans notre trou a char-
bon par un piquet de ses fréres d’armes, qui I'emmenerent avec
des menottes. Le défilé de tous ces soldats couvrit d’ignominie
le parterre sur lequel s’ouvraient les fenétres de notre facade.
Cet événement me donna le courage de me débarrasser de Ma-
rianne, qui partit si pacifiquement aprés avoir regu son compte,
que je n’y compris rien jusqu’au jour ou je sus la vérité sur les
cuillers a thé et ou I’'on me présenta le mémoire des petites
sommes empruntées par elle, en mon nom, a tous nos fournis-
seurs. Aprés un intérim rempli par mistress Kidgerbury, la
plus vieille femme de ménage de notre banlieue, nous trouvames
un autre trésor, qui était la plus gracieuse des servantes, mais
qui, généralement, tombait le long des escaliers de sa cuisine
avec la bouilloire pleine et se précipitait dans le salon comme
on plonge dans un bain, avec le plateau a thé devant elle. Les
ravages causés par cette malheureuse ayant rendu son congé
nécessaire, elle fut successivement remplacée (toujours avec les
intérims de mistress Kidgerbury) par une liste d’incapacités
prises a l’essai, et dont la derniére fut une jeune personne a
Iair distingué, qui s’n alla a la foire de Greenwich parée du
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chapeau de Dora. Celles qui vinrent ensuite n’eurent rien de
remarquable dans leur commune médiocrité.

Tout le monde semblait se faire un jeu de nous attraper.
Notre entrée dans un magasin était le signal pour étaler sur le
comptoir toutes les denrées avariées. Achetions-nous un homard,
il était plein d’eau. Toutes nos pieces de viande étaient coriaces
et notre pain avait a peine de la cro(te. J’avais beau consulter
moi-méme le Manuel de la Cuisiniére bourgeoise pour savoir
ce qu’il fallait de temps pour qu’un gigot sortit roti a point de
la broche ou de la rétissoire, la pratique trahissait sans cesse la
théorie, et nous ne pouvions jamais obtenir un juste milieu
entre un gigot saignant et un gigot calciné !

Ce qu’il y avait de pire, cest que nos diners manqués nous
codtaient beaucoup plus cher que ne nous auraient colté les
meilleurs diners du monde. J%tais effrayé des masses de beurre
fondu dont nous avions ou étions supposés avoir arrosé nos Ié-
gumes; quant au poivre et autres épiceries, ce que j’en payai
aurait di affecter sensiblement le marché des denrées colo-
niales. Eh bien I nous n’avions jamais la moindre provision a
la maison !

Je présume qu’il est arrivé a bien d’autres que nous de voir
entrer la blanchisseuse en pleurs pour s'excuser d’avoir porté
au préteur sur gages le linge qu’elle aurait dG nous rendre de-
puis quinze jours. Le feu mis a la cheminée de la cuisine et
Iinvasion des pompiers, ce sont encore la des accidents de
tout ménage; mais ce qu’il y eut de cruel, ce fut dapprendre
un jour que mistress Copperfield... (Dora, ma céleste Dora), avait
envoyé chercher par sa cuisiniére je ne sais combien de bou-
teilles de rhum et d’eau-de-vie au cabaret voisin pour son usage
particulier... Je soldai cette dette, trop heureux que, pour la
réputation de ma femme, la servante avouat que c’était une
autre que Dora qui avait consommé ces liquides alcooliques.

En de mes premiers exploits dans I’art de tenir maison, fut
ur. petit diner offert a Traddles, qui I’avait accepté avec la pen-
sée de prendre modele sur nous quand il serait dans son mé-
nage aver sa fidéle Sophie.

Nous nous mimes a table : certes, je n’aurais pu souhaiter
avoir en face de moi une plus jolie petite femme que Dora; mais
il me sembla, pour la premiére foi", que nous n‘avions pas tous
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les aises qu’il est permis de désirer dans un diner sans fagon.
Comment cela se faisait-il?je n’en savais rien; alors méme que
nous n’étions que nous deux, nous manquions de place, et ce-
pendant nous en avions toujours assez pour tout égarer. Je
soupgonne que ce pouvait bien étre parce que rien n’était a sa
place, excepté la pagode de Jip, qui bloquait invariablement I’
passage le plus large de toute la maison. En cette circonstan ce.
Traddles se trouva si serré entre ladite pagode et I’étui a gui-
tare, le chevalet de peinture de Dora et mon bureau a écrire,
que je doutais qu’il fit en état de se servir de son couteau et
de sa fourchette ; mais, sur I’'observation que j’en fis, il protesta
avec sa bonne humeur habituelle ; « Non, non, Copperfield, jai
de la place de reste, je vous assure, de la place a faire manceu-
vrer un vaisseau de guerre. »

J'aurais désiré encore que Jip ne f(it pas encouragé a se pro-
mener sur la table pendant le diner; c’était vraiment peu con-
venable, quand bien méme il n'e(it jamais mis la patte dans la
saliere ou dans la sauciére au beurre. Le jour ou Traddles di-
nait avec nous, Jip sembla se figurer qu’il avait la consigne de
le tenir en respect : il fit tant d’incursions au bord de son as-
siette et il aboya contre mon vieil ami avec une telle opinié-
treté, que je peux bien dire qu’il monopolisa toute la conver-
sation.

Cependant, sachant jusqu’a quel point ma chére Dora était
susceptible et combien elle e(it été contrariée de la moindre ré-
flexion contre son favori, je me gardai d’en exprimer aucune.
Pour rien au monde je n’aurais voulu remarquer les plats écor-
nés, I'huilier branlant sur sa base, les carafes et les sauciéres
bravant toutes les lois de la symétrie, etc.

Le gigot se trouva si dur, qu’il fallut remplacer cette piece
de résistance par un reste de jambon qui était, par hasard, dans
le buffet depuis la veille : Traddles, si je le lui avais permis,
aurait mangé de la viande crue comme un vrai sauvage, pour
faire honneur au repas; mais je n’autorisai pas ce sacrifice sur
l'autel de lamitié, d’autant plus que ma pauvre Dora ayant
voulu le régaler d’huitres, qu’il aimait beaucoup, avait oublié
de les faire ouvrir, et qu’il n’y eut pas moyen de les ouvrir
nous-mémes, faute de couteaux a cet usage.

Enfin, le diner terminé, rendant que nous vidions un carafon
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de vin de Xérés, Dora prépara le thé et nous le servit avec une
grace ravissante ; puis elle prit sa guitare et chanta de sa voix
de siréne ses plus douces romances, me ramenant en imagina-
tion a la premiére soirée ou je la vis et devins amoureux d'elle.

Lorsque Traddles eut pris congé de nous, ma petite femme
vint planter sa chaise prés de la mienne, et me remerciant de
ne pas avoir fait semblant de m’apercevoir qu’elle avait traité si
mal mon ami :

« Davy, me dit-elle, c’est bien gentil a vous de ne pas me
gronder ce soir; mais c’est moi quiviens vous prier de me don-
ner des lecons.

— Il me faudrait, lui répondis-je, ma chéere amie, commencer
par en recevoir moi-méme ; je n’en sais pas plus que vous.

— Oui, mais vous pouvez apprendre, vous qui avez tant
d’esprit et de talent.

— Absurde ! mon petit rat.

— Je regrette, reprit Doraaprées un long silence, de n’étre pas
allée a Cantorbéry pendant un an pour y demeurer avec Agnes. »

En parlant ainsi, les mains jointes sur mon épaule et le men-
ton appuyé sur ses mains, elle me regardait tendrement avee
ses charmants yeux bleus.

« Pourquoi? lui demandai-je.

— Je pense qu’elle aurait pu me former, et qu’avec elle j ‘au-
rais pu apprendre.

— |l faut le temps a tout, mon amour ; souvenez-vous qu’A-
gnés fut élevée par son pére, qui, pour en faire une femme de
ménage, s’occupa delle pendant des années ; tout enfant, elle
était I’Agnés que nous connaissons aujourdhui.

— Voulez-vous, dit Dora sans changer de place, me donner
un nom que je désire que vous me donniez ?

— Quel nom? dis-je en souriant.

— C’est un nom bien naif, répliqua-t-elle en branlant la téte :
femme-enfant.

— Quelle idée ! ma femme-enfant!

— Je ne prétends pas, monsieur le sot, que vous m'appeliez
ainsi au lieu de m’appeler Dora ; mais je veux que vous pensiez
a moi sous ce nom. Quand vous étes sur le point de me gron-
der, dites-vous a vous-méme : « Ce n’est que ma femme-en-
fant 1 » Quandje vous cause quelque vif désappointement, dites *

n. u
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« Je savais bien qu’elle ne serait qu’une femme-enfant ! » Quand
vous ne me trouvez pas telle que vous voudriez me voir, et ce
que je ne serai jamais, j’en ai peur, dites : « Apres tout, ma
femme-enfant m’aime... car je vous aime, Davy | »

J’acceptai de si bon cceur cette idée, qu'elle en pleura de joie
et puis rit avant d’avoir essuyé ses larmes. Bientdt elle entra
tout de bon dans son rdle de femme-enfant, s’assit sur le parquet
prés de la pagode et fit retentir toutes les clochettes aux oreilles
de Jip pour le punir de sa mauvaise conduite a table. Jip avanca
la téte hors de sa niche, en clignotant, mais sans trop s’effarou-
cher du bruit, qui interrompit a peine son indolent sommeil.

Quelques jours aprés, Dora, comme si elle avait fait de sé-
rieuses réflexions et s%tait décidée a tenter un dernier effort,
me dit qu’elle allait devenir une meilleure maitresse de maison :
«Vous allez voir comme je serai sage, Davy ! » s%écria-t-elle.
Elle acheta elle-méme un énorme registre, et prit la peine de
recoudre toutes les feuilles que Jip avait détachées du Manuel
de cuisine, etc. Mais, hélas ! les chiffres refusérent, comme au-
paravant, de s'additionner, et, aprés deux ou trois laborieux
items que Jip effacait chaque fois avec sa queue, Doray re-
nonga en me montrant un de ses doigts tout noirci d’encre.

Quand je commencai a étre connu comme auteur, je passais
plus souvent la soirée au logis, occupé a écrire. De temps en
temps, je laissais ma plume oisive pour observer ma femme-
enfant qui voulait décidément « étre sage. » Elle apportait le
registre sur la table, avec un profond soupir, I'ouvrait a la page
que Jip avait rendue illisible, et appelait Jip pour lui montrer
ses sottises : Jip était grondé ou recevait en punition quelques
gouttes d’encre sur le nez. Apres cette diversion, Dora disait a
Jip: « Couchez-vous la, monsieur, comme un lion ; » Jip obéis-
sait ou n’obéissait pas, selon son humeur. Dora choisissait une
plume et I’essayait : justement, la plume avait un cheveu; une
seconde, elle éclaboussait le papier; une troisiéme, elle faisait
un tel bruit, qu’elle empécherait Davy de travailler. Dora em-
portait le registre aprés avoir menacé d’écraser le lion sous sa
lourde masse, et le jeu était fini.

Ou si Dora voulait sérieusement faire acte de courage, elle
»liait chercher une corbeille remplie de mémoires, factures ac-
quittées, notes et documents, qui ressemblaient plus a du p»-
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pier a papillotes qu’a autre chose ; elle les compulsait et les
comparait, elle comptait sur ses doigts de la main gauche et
sur ceux de la main droite; mais le résultat était toujours le
méme : Dora s’arrétait si découragée et si malheureuse, que,
désolé de la voir simposer pour moi une tache ingrate, je
m’approchais tout doucement, et lui disais :

« Dora, ma chere, faites-moi un plaisir: laissez la vos
comptes pour ce soir et prenez votre guitare ; je suis fatigué,
moi aussi : un peu de musique reposerait mon imagination.

J’étais réellement fatigué parfois, et plus tard j ’eus aussi mon
tourment d'esprit ; mais je ne me plaignais jamais que de cette
maniere. Avais-je tort? Peut-étre; mais quaurais-je gagné a
étre plus exigeant envers ma femme-enfant? Et, quant a mes
réflexions, je n’aurais certes pas pu alors les exprimer aussi
clairement que sur cette feuille de papier ou je dépose sans rt>-
serve tous les secrets de mon cceur. — Avais-je obtenu la com-
pléete réalisation de I'idéaj de ma jeunesse? N’avais-je pas quel-
quefois révé une compagne qui m’inspirerait de ses conseils,
qui suppléerait a mon caractere faible par la force du sien, qui,
enfin, remplirait, par quelques pensées sérieuses, le vide que
I'hnomme le plus occupé éprouve par moment autour de lui ?—Oui,
j'avais fait ce songe, mais ce n’était qu’un songe ; et, me disais-
je aussi, a qui est-il donné de trouver, sur celte terre, I'idéal de
ses romanesques visions ? Dora est heureuse, heureuse comme
une enfant ; elle m’aime, elle a foi en moi, elle m’admire : quelle
autre destinée pourrait exciter mes regrets ou mon envie ?

Quand les débats du Parlement étaient lourds —je veux dire
longs, car lourds ils le sont presque toujours — et que je ren-
trais tard, Dora se réveillait au premier bruit de mes pas et
descendait toujours de sa cjiambre pour me revoir plus tot.
Quand le Parlement était en vacances et que je restais a la mai-
son pour écrire, elle restait constamment assise a mes cotés,
quelque tard qu’il fat, et si muette, que je croyais souvent
qu’elle s*était endormie. Mais, en général, je ne pouvais lever
les yeux sans rencontrer les siens fixés sur moi avec la paisible
attention dont jai parlé.

«Oh ! que vous étes fatigué, me dit-elLe un soir au moment
ou je fermais mon pupitre.

— Cst vous qui I'étes, Dora, répondis-je; A, vraiment, ma
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chérie, il faudra vous coucher une autre fois: je veille trop
tard dans la nuit pour vous.

— Oh ! ne m’envoyez pas me coucher, je vous en prie, David !

— Dora! mcriai-je. »

A ma surprise, elle venait de se jeter a mon cou en pleurant.

« Chére amie, qu’avez-vous? étes-vous souffrante? n’étes-
vous pas heureuse ?

— Tres-heureuse, au contraire ; mais, David, promettez-moi
de me laisser avec vous pour vous voir écrire.

— QOui, en Vérité ... Comme cela fait du bien de veiller ainsi
jusqu’a minuit, avec des jolis yeux comme les votres !

— Sont-ils donc si jolis ? reprit Dora en riant. Je suis si char-
mée qu’ils soient jolis.

— Petite vaniteuse ! lui dis-je. » Mais ce n’était pas vanité chez
elle, ce n’était que I'innocent plaisir que lui causait mon admi-
ration. Je le savais bien avant qu’elle ne me le dit en ajoutant:

« Si vous trouvez mes yeux jolis, dites que je pourrai tou-
jours rester la et vous regarder écrire. Voyons, les trouvez-vous
jolis ?

— Trés-jolis |

— Eh bien! alors, laissez-moi toujours veiller a coté de vous,
ou je serai jalouse de celles dont vous parlez dans vos romans...
puis, accordez-moi quelque chose encore, quand méme cela
vous paraitrait bien absurde...

— Et quoi donc ?

— De tenir les plumes, poursuivit Dora. Je veux étre pour
quelque chose dans ces belles compositions qui vous font veiller
si tard.

— Accordé, lui dis-je enriant. Voustiendrez les plumes, Dora.»

Et, a compter du lendemain soir, Dora vint reprendre sa
place habituelle avec un paquet de plumes : chaque fois que j'avais
besoin d’une plume neuve, Dora s’empressait de me la fournir,
se déclarant toute glorieuse de cette fonction ; ce qui me sug-
géra une nouvelle idée pour procurer un nouveau plaisir & ma
femme-enfant. Je la priais parfois de me recopier une page ou
deux de mon manuscrit. 11 fallait voir quels préparatifs pou!
ce grand travail, le soin et le temps qu’elle y mettait, la com-
munication de certaines phrases faite a Jip, comme si Jip les
comprenait et pouvait en rire avec eiie, son triomphe enhn,



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 185

quand elle m'apportait une belle page sans faute ni rature,
qu’elle signait de tous ses homs pour constater sa collaboration !
Ce sont la des souvenirs bien simples et bien naifs pour d'au-
tres, sans doute ; mais qu’ils sont touchants pour moi !

Jo ne dois pas oublier d’ajouter que Dora imagina aussi de
réunir toutes nos clefs en un trousseau qu’elle attachait a sa
ceinture : il était rare que les armoires auxquelles apparte-
naient ces clefs fussent fermées, et, a vrai dire, cétait la un
joujou pour Jip sinon pour sa maitresse elle-méme ; mais, si
ce semblant de précaution et de surveillance amusait Dora,
pourquoi n'en aurais-je pas été amusé avec elle? nous jouions
donc ensemble au ménage comme deux enfants.

Dora n’était guéere moins affectueuse pour ma tante que pour
moi, et elfe lui avouait quelquefois qu’elle avait eu d’abord peur
delle. De son coté, ma tante se prétait de grand cceur a tous
ses charmants caprices. Elle faisait la cour a Jip... a I'ingrat
Jip, qui ne la payait pas de retour ; ma tante ne se lassait pas
d’écouter la guitare, quoique ayant peu de godt pour la mu-
sique ; elle ne critiquait jamais nos incapacités domestiques,
quoique la tentation d{t lui paraitre difficile a surmonter ; elle
parcourait tous les magasins de Londres pour en rapporter les
fantaisies dont il lui semblait que Dora avait besoin, et jamais
elle ne passait de son cottage au notre sans s’écrier au bas de
notre escalier, avec une voix qui réjouissait toute la maison :

« Eh bien, ou est Petite-Fleur? >

XX

UN SECRET DE FAMILLE.

En ce temps-la je composais, je crois, ma premiére fiction de
longue haleine ; mais je navais pas encore renoncé au journal
politique, car ce fut un soir, fort tard, en revenant de la séance
de la chambre des communes, que j'entendis sonner minuit au
moment ou jallais mettre la clé de la maison dans la serrure.
Je m’étais arrété sur notre seuil pour distinguer la grave sonne-
rie de Saint-Paul au milieu des autres carillons de la métro-
pole, lorsque je fus surpris de voir que la porte du cottage de
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ma tanta était eiuverte et qu’une faible lumiére éclairait le sen-
tier qui y conduisait.

Ma tante, pensai-je, sera retombée dans une de ses anciennes
alarmes, et elle surveille le progres de quelque incendie imagi-
naire. Je me dirigeai de son coté pour lui parler. Nouvelle sur-
prise : un homme était debout dans son petit jardin.

Il tenait & la main une bouteille avec un verre et il buvait.
Je suspendis ma marche prés d’un berceau de verdure d’ou,
gréce au clair de lune, quoique le ciel f(t nuageux, je reconnus
i travers le feuillage le méme homme que nous rencontrames
un jour dans la Cité et que j’avais longtemps supposé étre un
des personnages des visions de monsieur Dick.

N buvait et il mangeait aussi, satisfaisant ce qui me parut un
appétit vorice ; de temps en temps il regardait le cottage d’un air
curieux, puis il se remettait a manger et a boire, jusqu’a ce que,
ayant apaisé sa faim et sa soif sans doute, il témoigna I’'impatience
de quelqu’un qui voulait s®éloigner. Qui donc le retenait 1a?

Bientdt la lumiére entre la porte et lui s'obscurcit, et ma
tante sortit. Elle était agitée; fellé vint a cet homme et lui
compta de I'argent. J’entendis les piéces tinter dans sa main.

« Que puis-je faire de cela? demanda-t-il.

— Je ne puis vous en donner davantage, répondit ma tante.

— Ed ce cas, reprit I'nomme, je reste. Tenez, reprenez votre
argent.

— Méchant homme 1 dit ma tante avec une vive émotion,
comment pouvez-vous me traiter ainsi 1 Mais qu’ai-je a m’éton-
ner? vous comptez sur ma faiblesse; cependant, pour me dé-
barrasser de vos visites pour toujours, je n’aurais qua vous
abandonner au sort que vous méritez.

— Et pourquoi ne m’abandonneriez-vous pas au sort que je
mérite?

— Vous me le demande” ! Quel cceur vous devez avoir ! »

Apres avoir compté les piéces d’argent d’un air boudeur et en
branlant la téte :

— Est-ce donc la tout ce que vous prétendez me donner ?dit-il.

— Cest tout ce que je puis vous donner, répondit ma tante.
Vous savez que j’ai fait des pertes et que je suis plus pauvre
que je n’étais. Je vous l’ai dit ; pourquoi mattrister un moment
de plus de votre vue?
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— Je suis devenu assez désagréable a voir sans doute, si
cest la ce que vous voulez dire, reprit cet homme; je vis
comme un hibou.

— Vous me dépouillates autrefois de la plus grande partie
de mon avoir, dit ma tante; vous étes cause que je fermai mon
cceur au monde entier pendant des années; vous fites injuste,
ingrat, faux et cruel: allez-vous-en et repentez-vous; n’ajoutez
pas de nouveaux outrages a ceux dont vous m’avez abreuvée.

— Qui, oui, voila de belles phrases !... dit I'inconnu. 11 faut
bien pourtant que je me tire d'affaire a présent et le mieux que
je peux. »

En dépit de lui-méme, il parut confondu par les larmes d’in-
dignation que versait ma tante, et il sortit du jardin dun air
mécontent. Je pris un détour et jallai vers la petite barriere ou
je me croisai avec lui comme si j’arrivais au moment ou il
s’éloignait; nous nous observames réciproquement au passage
et le regard que nous échangedmes n’avait rien de bienveillant.
Je fus bientdt auprés de ma tante.

« Matante, lui dis-je allant droit au but, c’est le méme homme
qui est venu vous faire peur; laissez-moi lui parler. Qui est-il?

— Enfant, répondit ma tante en prenant mon bras, venez et
attendez dix minutes avant de m’adresser la parole. »

Nous nous assimes dans son petit salon ; elle pleurait et elle
se plaga derriere un vieil écran pour se recueillir en essuyant
ses larmes. Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure que, rede-
venue tout a fait maitresse d’elle-méme et rapprochant sa chaise
de la mienne, elle me dit :

« Trot, c’est mon mari !

— Votre mari ! ma tante. Je le croyais mort!

— Mort pour moi, mais vivant... Ecoutez, poursuivit-elle
avec son calme impassible, Betsey Trotwood ne parait guére
faite pour inspirer la tendre passion, n’est-ce pas? Mais il fut
un temps, Trot, ou elle crut a cet homme, — ou elle I'aima,
I’'aima beaucoup, ou il n’était aucune preuve d’affection sincere
et dévouée quelle ne lui elt volontiers donnée. Il la récom-
pensa en dissipant une partie de sa fortune et en lui brisant le
cceur. Elle ensevelit donc pour toujours dans un tombeau tout
sentiment de ce genre et se sépara a jamais de celui qui l'avait
trompée.
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— Ma chére bonne tante !

— En agissant ainsi, continua ma tante, je fus généreuse...
oui, je puis répéter aujourd'hui que je fus généreuse. Il avait été
si cruel que j’aurais pu obtenir une séparation légale et dans
les termes les plus favorables pour moi : je n’en iis rien. 1l eut
bientdt mangé ce que je lui avais donné ; il tomba au plus bas
degré de I’échelle, épousa une autre femme, je crois, devint un
aventurier, un joueur, un fripon. Vous avez vu ce qu’il est a
présent... mais quand je I’6pousai, il avait un air de distinc-
tion... (reprit ma tante avec un son de voix ou je crus retrouver
I’6cho d’un orgueil désabusé) et je voyais en lui I'honneur en
personne... J’étais une folle... Il n’est plus rien pour moi, Trot...
moins que rien ; mais, plutét que de le voir puni (comme il le
serait s’il vagabondait dans le pays), je lui remets autant d’ar-
gent que je le peux chaque fois qu’il reparait. Je fus une folle
quand je I’épousai, et je suis encore folle a ce point, quen mé-
moire de ce que j’avais cru qu’il était, je ne voudrais pas que ce
fantdme des illusions de ma jeunesse éprouvat le traitement
sévere qu’il mérite... car j’étais sévere, Trot, si jamais femme
le fut. »

Ma tante poussa un soupir et résuma ensuite froidement sa
confidence.

« Voila tout, mon cher ami 1 Maintenant, vous connaissez le
commencement, le milieu et la fin. C’est un sujet dont nous ne
parlerons plus ensemble et dont vous ne parlerez jamais a qui
que ce soit. Il faut garder pour nous seuls, Trot, I’histoire de
votre vieille tante 1»

XXl

NOUVEAUX DETAILS DOMESTIQUES.

Je fis paraitre mon livre et il eut du succes. Je ne me laissai
pas étourdir par la louange qui retentit a mon oreille, quoique
j’y fusse tres-sensible et qu’au fond je fisse plus de cas que per-
sonne, je n’en doute pas, de ma composition. J’ai toujours ob-
servé, en étudiant les hommes, que celui qui a de bonnes rai-
sons pour croire en lui-meme, ne se pavane jamais devant les
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autres afin de les obliger a croire en lui. C’est pourquoi je sus
rester modeste pour conserver ma dignité, et plus on me louait,
plus je cherchais a mériter d’étre loué.

Je ne prétends nullement, dans ces Mémoires, raconter I’his-
toire de mes romans. lls parlent par eux-mémes; je ny fais
allusion que par incident et parce qu’ils ont joué un role dans
ma vie. Ayant reconnu que la nature et les circonstances
m’avaient fait auteur, je poursuivis ma vocation avec assurance.
Sans cette assurance, jy aurais certainement renoncé pour con-
centrer toute mon énergie sur autre chose ; j ‘aurais cherché a
connaitre ce que jétais destiné a devenir un jour par la nature
et les circonstances, pour étre cela et pas autre chose.

J’avais écrit si avantageusement dans les journaux et ailleurs,
que lorsqu’arriva mon nouveau succes, je me considérai comme
pouvant raisonnablement échapper a I’ennui de rédiger les
séances des communes. Un soir donc, je notai pour la derniére
fois la musique de la cornemuse parlementaire, et je ne lai
plus entendue depuis, quoique je reconnaisse encore dans les
journaux le méme air monotone sans la moindre variation, ex-
cepté qu’il remplit de plus en plus leurs colonnes pendant toute
la session.

Je me transporte maintenant a I’époque ou j’étais marié de-
quis dix-huit mois, je suppose. Apres diverses expériences, nous
avions renoncé a tenir notre ménage... A quoi bon? Notre mé-
nage se tenait tout seul, et nous primes un petit laquais, un
page, comme on disait au temps jadis. La principale fonction
de ce serviteur fut de se quereller avec la cuisiniére. Sous ce
rapport, c’était un autre Whittington, moins son chat et sans la
moindre chance de devenir lord-maire *.

Notre page vivait sous une gréle de couvercles de casseroles.
Toute son existence était un combat; il criait au secours dans
les occasions les plus inopportunes, comme lorsque nous avions
une petite société invitée a diner ou quelques amis pour passer
la soirée, et il venait tomber de la cuisine au milieu du salon,
poursuivi par les ustensiles de fer. Nous vouldmes nous en dé-

* La ballade et les traditions racontent que ce lord-maire avait été aide
de cuisine, et qu'aprés une querelle avec la cuisiniére de la maison, il
s'embarqua, emportant son chat pour toute richesse, etc.

u. il»
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barrasser ; mais H nous était tres-attaché, et il ne voulait pas
nous quitter. C’était un gargon pleureur, et chaque fois qu’il
était menacé d’étre mis a la porte, il éclatait en lamentations si
déplorables, que nous étions forcés de le garder. Il n’avait pas
de mere, ni aucune parenté que je sache, excepté une sceur qui
partit pour ’Amérique des qu’il passa de ses mains aux notres ;
il s’établit donc chez nous comme un de ces horribles lutins que
les fées imposaient & une maison, en le substituant a I'héritier
des maitres. Ayant conscience de son malheureux abandon, il
se frottait sans cesse les yeux avec la manche de sa veste ou se
mouchait avec le coin d’un petit mouchoir qu’il ne lirait jamais
complétement de sa poche.

Ce malencontreux page, engagé a notre service a raison de
six livres sterling par an, fut pour moi une source continuelle
d’ennuis. Je le voyais croitre et grandir; — il croissait et gran-
dissait avec la rapidité d’un pied de haricots rouges ;—prévoyant
tristement le temp3 ou il commencerait a se raser... ou méme
celui ou il serait devenu chauve, je ne voyais aucune chance de
m’en débarrasser, et j’anticipais en imagination sur les incon-
vénients que nous causerait sa vieillesse.

Enfin, il vola un jour la montre d’or de Dora, qui, comme
tout ce qui nous appartenait, n’était jamais ou elle aurait dd
étre. La montre fut convertie en argent et dépensée a parcourir
la route de Londres a Uxbridge sur les impériales des voitures
publiques. Notre jeune voleur n’tait pas une téte forte; il fut
arrété a son quinziéme voyage et conduit au tribunal de police,
ou I'on trouva sur lui quatre shellings six pences et un fifre
d’occasion qu’il avait acheté sans savoir en jouer.

Ce dénoliment m’aurait été beaucoup moins désagréable si
notre page n’avait été repentant : il se repentit d’une facon par-
ticuliére, par détails et non en bloc. Par exemple, le lendemain
du jour ou je fus obligé d’aller témoigner contre lui, il fit cer-
taines révélations relatives a un panier de la cave que nous
supposions plein de vin, et qu’il avoua ne plus contenir que des
bouteilles vides avec leurs bouchons. Un jour ou deux apres,
le repentir le fit encore se dénoncer comme complice de la cui-
siniére, qui revendait chaque matin la moitié de notre pain a
une petite fille et fournissait de charbon le marchand de lait.
Au bout de la semaine, il avoua avoir dérobé une paire de draps
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de lit. Enfin, sa conscience le poussa a révéler un complot du
porteur de notre biére quotidienne, qui devait dévaliser le cot-
tage. Je fus si honteux d’&tre une victime a ce degré, que j aurais
payé le dénonciateur pour qu’il se tit ou suborné son gedlier
pour le faire évader. — Je finis par fuir moi-méme chaque fois
que ¢’apercevais un émissaire de police chargé d’une révélation
nouvelle, et je n’eus de repos qu’apres la sentence qui condamna
notre page a la transportation, c’est-a-dire apres qu’il fut parti
et bien loin au dela des mers ; car, dans l'intervalle, il m’avait
écrit lettres sur lettres, et avait voulu voir Dora, qui alla le
visiter en prison, ou elle s’évanouit.

Cet incident, qui minspira des réflexions sérieuses, m’ayant
présenté nos erreurs de ménage sous un nouvel aspect, je ne
pus m’empécher de m’en ouvrir a Dora, malgré toute ma ten-
dresse pour elle.

«Ma chere, lui dis-je, il m'est bien pénible de penser que
notre négligence est non-seulement funeste a nous (ce a quoi
accoutumés nous sommes), mais encore aux autres.

— Allons, répondit Dora, vous avez gardé le silence pendant
longtemps, et voila que vous allez gronder.

— Non, ma chérie, en vérité 1 Laissez-moi vous expliquer ce
que je veux dire.

— Je n’ai pas besoin de le savoir, dit Dora.

— Mais j’ai besoin que vous le sachiez, mon amie. Mettez Jip
par terre 1»

Dora essaya de faire une diversion en disant a Jip de japper
contre moi ; mais, comme je gardais mon sérieux, elle lui or-
donna de se coucher dans sa pagode et se mit a me regarder,
en joignant les mains avec Iair de la plus charmante résignation.

«Le fait est, ma chérie, repris-je, qu’il y a en nous une con-
tagion qui gagne tout ce qui nous approche... »

Dora ne parut pas comprendre ma métaphore, et je mexpri-
mai plus simplement.

«Je veux dire, ma chérie, que non-seulement nous perdons
notre argent et notre repos intérieur par notre négligence, mais
encore que nous encourons une grave responsabilité a I'égard
de ceux qui nous servent ou qui ont affaire a nous. Je commenca
a avoir peur quil y ait beaucoup de notre faute si ces gens-la
tournent mal.
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— Oh'! quelle accusation, s%cria Dora ouvrant de grands
yeux, de dire que vous m’avez vue voler des montres d’or, oh!

— Ma chérie, répondis-je, parlons bon sens. Qui a fait la
moindre allusion a des montres d’or?

— Vous ! répliqua-t-elle, vous, qui m’avez comparée a lui.

—Aqui?

— Au petit domestique ! Cruel que vous étes, de comparer
votre tendre femme a un voleur condamné a la transportation |
Quelle opinion vous avez de moi... Oh ! pourquoi ne pas l’avoir
fait connaitre avant le mariage ? O bonté du ciel !

— Dora, ma chérie, dis-je en essayant d’écarter le mouchoir
quelle portait a ses yeux, ceci n’est pas seulement ridicule,
c’est tres-mal a vous... et d’abord ce n'est pas vrai 1

— Eh bien! voila maintenant que vous dites de moi ce que
vous disiez de lui, qu’il mentait toujours ! Que puis-je faire? que
puis-je faire?

— Ma femme bien-aimée, je vous conjure d’&tre raisonnable
et de m’écouter... Oui, Dora, a moins que nous ne remplissions
nos devoirs envers ceux qui nous servent, ils n’apprendront
jamais a remplir leurs devoirs envers nous. Notre exemple est
positivement funeste a leur moralité. Nous devonsy songer,
ma Dora, c’est une réflexion qui me tourmente. Voila tout, ma
chérie. Allons, a présent, pas d’enfantillage, ma bien-aimée 1»

Dora ne voulut pas 6ter le mouchoir de ses yeux ; elle con-
tinua de pleurer, de sangloter, de murmurer et de répéter que
j’avais eu tort de I’épouser puisque je la trouvais si détestable.
Si je ne pouvais plus la souffrir, pourquoi ne pas la renvoyer a
ses tantes ou la faire partir pour I’Inde? Julia Mills serait heu-
reuse de la revoir et elle ne la comparerait pas a un petit domesti-
que condamné a la transportation. Jamais Julia ne l'avait traitée
ainsi. Bref, Dora fut si affligée et maffligea tellement par ses
plaintes, que j* sentis qu’il était inutile de raisonner avec elle,
méme sur le ton de la plus grande douceur, et qu’il fallait s’a-
viser d'un autre moyen.

Quel autre moyen me restait-il? Celui de former son esprit?
Cétait 1a un lieu commun qui me séduisait, et je résolus de
former I’esprit de Dora.

Je commengai immédiatement. Lorsque Dora se montrait en-
core plus enfant que de coutume et que j’aurais infiniment pré-
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féré jouer avec elle, je mefforcais d’étre sérieux, au risque de
la fatiguer et moi aussi. Je lui parlais des plus graves matiéres
et lui lisais Shakspeare.

Je m'accoutumai a lui donner, comme par hasard, d’utiles
lecons ou a lui débiter de sages maximes, ce qui la faisait tres-
saillir comme si j’avais tiré une fusée a son oreille. Elle ne tarda
pas a deviner mes intentions et & me voir venir de loin : il était
clair quelle n’avait guére de sympathie pour Shakspeare, et
cette éducation alla bien lentement.

Sans qu’il s’en doutat, je fis concourir Traddles a mes plans,
et, chaque fois qu’il venait nous voir, c’était a lui que j'adressais
mes petite« lecons pour édifier Dora indirectement. La dose de
sagesse que j’administrai ainsi a Traddles fut énorme et de la
meilleure qualité ; mais elle n’eut, sur Dora, d’autre effet que
d’étouffer sa gaieté, en entretenant en elle la peur que Iécolier
a du maitre ou la mouche de l’araignée.

Aprés des mois de persévérance, reconnaissant que je n’avais
rien produit avec toutes mes legons directes et indirectes, je
mavisai de penser que, peut-étre, I’esprit de Dora était déja
formé ; laissant toute ma doctrine, je résolus d’étre, a I’avenir,
content de ma femme-enfant telle qu’elle éiait, et de ne plus
chercher a la changer par aucune éducation systématique. Fati-
gué de ma sagesse stérile et de la contrainte que j ‘avais imposée
a ma chére Dora, j’achetai une jolie paire de pendants doreilles
pour elle, avec un collier neuf pour Jip, et j’arrivai un beau
jour a la maison avec ces petits présents.

Dora, enchantée, m’embrassa avec joie; mais il restait encore
entre nous un nuage, quoique léger, et j’avais résolu de le dis-
siper complétement.

Je massis auprés de ma femme, sur le sofa, et en lui atta-
chant les pendants d’oreilles :

« Dora, lui dis-je, nous n'avons pas été, depuis quelque
temps, une aussi aimable compagnie 1'un pour l’autre que par
le passé, j'en ai peur, et c’est ma faute, oui, c’est ma faute, ma
bien-aimée... je me suis efforcé d’étre raisonnable...

— Et de me rendre raisonnable aussi ! n’est-ce pas, Davy ?»

Je répondis par un regard d’assentiment aux yeux charmants
qui me faisaient cette question en méme temps que les lévres, et
je fermai un moment celles-ci avec un baiser.
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« Non, dit Dora, laissez-moi parler: vous avez fait une inutile
tentative, David; vous savez quelle pauvre petite créature je
suis et quel nom je vous ai prié de me donner; si vous I'ou-
bliez, c’est que vous ne m’aimez plus. Etes-vous bien sdr, Davy,
gue vous ne pensez pas quelquefois qu’il aurait mieux valu pour
vous d’avoir...

— Diavoir... quoi, ma chére? demandai-je, car elle n’ache-
vait pas sa phrase.

— Rien !dit Dora.

— Rien ? répétai-je. »

Elle me mit ses bras autour du cou, rit, s’appela une petite
folle, et se cacha le visage sur mon épaule.

« Ah!oui! lui dis-je en écartant les boucles de ses jolis che-
veux, rien !j'aurais mieux fait de ne rien faire que de chercher
a former I’esprit de ma petite femme : est-ce la votre question?
eh bien oui, j’ai eu tort.

— Ah | c%tait la ce que vous avez essayé de faire 1sécria
Dora ; oh ! le méchant garcon !

— Mais je ne I’essayerai plus, dis-je, car j’aime tendrement
ma petite femme telle qu’elle est... Ma cheére, continuez detre ce
que vous étes, la petite Dora que la nature a faite ; plus de vaines’
expériences, redevenons ce que nous étions et soyons heureux.

— Et soyons heureux, reprit Dora, oui, toute la journée, et
vous ne vous inquiéterez plus des choses qui vont un peu de tra-
vers quelquefois.

— Non, non, dis-je, tout va pour le mieux!

— Et vous ne me direz plus que nous corrompons les autres,
n’est-ce pas, mon petit Davy?.... parce que vous savez mainte-
nant que c’est bien ennuyeux de s’entendre dire cela.

— Non, non'!

— Ne vaut-il pas mieux, pour moi, que je sois stupide qu’en-
nuyée?

— Soyez plutét naturellement Dora que n’importe quoi au
monde.

— Que n’importe quoi au monde ! ah Davy ! le monde, c'est
bien grand | »

A ces mots, ravie de son dernier traitvelle fit un éclat de rire,
et, apres m’avoir embrassé, se leva pour mettre a Jip son nou-
veau collier.
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Ainsi se termina ma derniere tentative pour faire I’éducation
de Dora; celam’avait rendu trop malheureux, je n’avais pu sup-
porter ma sagesse solitaire, ni la concilier avec ce nom de
femme-enfant que j'avais promis de donner a ma compagne
chérie. Je résolus sincérement d’aimer ma gentille petite femme-
enfant comme elle voulait étre aimée et d&tre heureux. Je le
fus; car, je le répéte, j’étais aimé moi-méme ; Dora était fiere de
moi, et quand Agnes lui écrivait combien ma réputation crois-
sante réjouissait, enorgueillissait tous mesamis, Doravenait me
relire ces paragraphes avec des larmes de joie dans les yeux.

Je ne cacherai pas que la réflexion chagrine ramenait de
temps en temps le nuage ; mais il restait dans mon cceur et tout
était pure et brillante lumiére autour de Dora. Apres avoir tenté
en vain d'assimiler Dora a moi, je compris que je devais m’assi-
miler, autant que possible, a Dora, me faire enfant avec elle; je
le fis, et, tout ensemble, notre seconde année se passa plus heu-
reusement que la premiére.

Mais, aprés cette seconde année, Dora perdit sa sattté ; j ‘avais
espéré que ma femme-enfant deviendrait mere, et qu’'un jeune
ange, souriant sur son sein, modifierait réellement son caractere
bien mieux que moi : cet espoir fut dégu ; le petit ange ne fit
qu'apparaitre sur le seuil de sa prison mortelle et remonta libre
vers les cieux!

L’épreuve était trop forte pour une fréle créature comme Dora.

Un jour que ma tante travaillait tranquillement au chevet de
son lit : « Tante, lui dit-elle, lorsque je serai levée et pourrai
courir comme auparavant, je ferai courir Jip avec moi; Jip
devient lent et paresseux.

— Je soupgonne, ma chere, répondit ma tante, qu’il a une
maladie pire que celle-1a... la vieillesse, Dora.

— Pensez-vous qu’il soit vieux, dit Dora étonnée ; que cela
me semble étrange que Jip soit vieux !

— C’est une infirmité a laquelle nous sommes tous sujets, ma
chere petite, dit ma tante avec gaieté, et je m’en apercois depuis
quelques années, je vous assure.

— Mais Jip, dit Dora en le regardant avec compassion, méme
le petit Jip?... oh 1le pauvre diable!

—J’ose vous répondre qu’il peut vivre encore longtemps,
Petite-Fleur, » dit ma tante en caressant de la main une joue
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de Doraqui penchait la téte hors du lit pour répondre a Jip de-
bout sur ses pattes de derriére, et ne pouvant, malgré ses efforts
asthmatiques, sélancer, comme autrefois, jusqu’a sa maitresse;
< il faudra lui mettre, cet hiver, un morceau de flanelle dans
sa maisonnette, et je ne serais pas étonnée qu’il se montrat
rajeuni au printemps avec les fleurs. Mais Dieu bénisse le
chien! s’écria ici ma tante... il vivrait cent ans, je crois, qu’il
aboierait aprés moi jusqu’a son dernier soupir. »

Clest quen effet Jip étant, avec l'aide de Dora, parvenu a
sauter sur le fauteuil, bravait toutes les avances de ma tante
dont la figure excitait d’autant plus sa bruyante fureur qu’elle
avait récemment adopté I'usage des lunettes, et, par un inexpli-
cable motif, les lunettes semblaient sans doute a Jip une injure
personnelle.

Alors Dora I’apaisa, non sans peine, et quand il fut tranquille,
elle le caressa en répétant d’un air pensif : « Méme le petit Jip,
oh ! le pauvre diable !

— Ses poumons sont assez solides, dit ma tante en riant, et
ses antipathies ne sont pas faciles a vaincre... 1l vivra bien des
années encore, sans doute ; mais, si vous voulez un chien qui
coure avec vous, Petite-Fleur, Jip a été trop bien nourri pour
cela, et je vous en donnerai un autre.

— Je vous remercie, tante, dit Dora; mais, je vous en prie,
ne m’en donnez pas.

— Non ? reprit ma tante en tant ses lunettes.

— Je ne pourrais pas avoir d’autre chien que Jip. dit Dora,
ce serait étre peu aimable pour Jip; dailleurs, I'amitié que j’ai
pour Jip, je ne saurais l’avoir pour un chien qui ne maurait
pas connue avant mon mariage et n’aurait pas aboyé contre
David le premier jour qu’il vint chez mon pére. Non, un autre
chien que Jip ne m’intéresserait pas, j ’en ai peur, tante.

— Clest vrai, dit matante, vous avez raison.

— Vous ne men voulez pas, tante?

— Etes-vous donc susceptible, ma chére petite ! s’écria ma
tante en se penchant vers elle affectueusement, de vous ima-
giner que je pourrais vous en vouloir?

— Non, non, je n’avais pas sérieusement cette idée, reprit
Dora; mais je suis un peu fatiguée, et puis, vraiment, cela m’a
contrariée de penser que Jip pourrait se voir préférer un autre
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favori, lui qui ne m’a jamais quittée dans aucune circonstance
de ma vie... et celaparce qu’il estun peu changé? Cest impos-
sible, n’est-ce pas, Jip?»

Jip se blottit plus prés de sa maitresse, et lui lécha indo-
lemment la main.

« Vous n’étes pas si vieilli, Jip, n’est-ce pas, que vous deviez
déja quitter votre maitresse, dit Dora; nous pourrons nous
tenir compagnie 1’un a l’autre encore un peu de temps ! »

Ma gentille Dora 1lorsque, le dimanche suivant, elle descen-
dit de sa chambre pour diner et fut si joyeuse de voir mon vieil
ami Traddles (qui dinait toujours avec nous le dimanche), que
nous pensions qu’au bout de quelques jours elle courrait dans le
jardin comme autrefois ; mais on nous dit : Attendez quelques
jours encore, et puis attendez quelques jours encore... Nous
attendimes... hélas! elle ne put ni courir ni marcher; elle avait
recouvré sa beauté et sa gaieté; mais les jolis petits pieds qui
sautaient naguere si légérement autour de Jip, ne recouvraient
pas leur agilité ; il fallut méme, chaque matin, la porter dans
mes bras pour la descendre au salon, et, chaque soir, la porter
encore pour la remonter jusqua sa chambre; elle jetait ses
bras autour de mon cou en riant, comme si je la portais par
suite d'une gageure. Jip nous précédait ou nous suivait en ca-
briolant, tout essoufflé ; ma tante, la plus attentive et la plus
gaie des gardes-malades, apportait elle-méme une montagne de
chales et d’oreillers ; monsieur Dick n‘aurait cédé a personne
au monde ses fonctions de porte-flambeau. Traddles se trouvait
souvent au bas de I’escalier, nous regardant faire et se chargeant
des messages folatres de Dora pour «la meilleure des filles. »Bref,
nous recommencions, matin et soir, laméme procession joyeuse,
et ma femme-enfant s’amusait plus qu’aucun de nous a ce jeu.

Mais quelquefois, quand je m’apercevais que mon léger far-
deau devenait plus léger encore, une vague sensation me cau-
sait un frisson mortel comme aux. approches d’une région gla-
ciale et inconnue. J’éludais de définir cette sensation, je 1écartais
de mon esprit, je ne lui donnais aucun nom, jusqu’a ce qu’un
soir, I'ayant éprouvée plus forte encore et ma tante ayant quitté
Dora avec son adieu de : « Bonne nuit. Petite-Fleur, »je m’assis
seul a mon pupitre et me mis a pleurer en pensant quel nom
fatal c’était, car la petite fleur se flétrissait sur sa tige.
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XXl

UN MYSTERE DEVOILE.

le regus a cette époque, par la poste, la lettre suivante datée
de Cantorbéry; elle métait adressée a mon étude des Doctors
commons.

« Mon cher Monsieur,

» Des circonstances, indépendantes de mon libre arbitre, ont
brisé les liens d’une intimité qui, au milieu de mes devoirs pro-
fessionnels, m’a toujours cependant procuré, a travers le prisme
de la mémoire, les plus agréables émotions. Vos talents vous ont
élevé sur un piédestal qui me défend d’oser vous appeler encore
familierement mon cher Copperfield. Débris d’un naufrage mo-
ral (si je puis me servir de ce style maritime), je laisse a des
plumes plus pures que la mienne le plaisir de louer, comme il le
mérite, I’ancien locataire de mistress Micawber,.. Hélas! il ne
dépend pas de mistress Micawber elle-méme et de sa triple
influence comme femme, épouse et mere, de porter quelque
consolation a celui qui surnage encore sur le récif, mais qui
n’a plus que le flot amer du remords pour rafraichir ses lévres
brllantes ; aussi, je ne résiste pas au besoin d’un répit de qua-
rante-huit heures que je prétends consacrer a une excursion
dans la capitale. Je sollicite mon ancien ami, monsieur Copper
field, et mon autre ancien ami, monsieur Th. Traddles, pour
qu’ils daignent, aprés-demain, a sept heures du soir, m’accorder
la faveur d’un rendez-vous devant la prison du Banc du Roi;
ils sauront la ce qui reste da celui qui sedit la ruine d’une tour.

Wilkins Micawber.

» P. S. 1l est peut-étre a propos d’ajouter que mistress Mi-
cawber n’est pas dans la confidence de mes intentions. »

Je lus et relus cette épitre, et, tout en faisant la part du style
hyperbolique qu’affectionnait celui qui l’avait écrite et signée,
je crus comprendre que quelque chose d’limportant était enve-
loppé sous sa phraséologie.
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Je cherchais a deviner plus encore, lorsque Traddles me
trouva dans cette méditation perplexe.

« Mon cher ami, lui dis-je, je suis ravi de vous voir; vous
arrivez tout exprés pour mettre votre sens si droit au service de
mon imagination. Je regois, Traddles, une singuliere lettre de
monsieur Micawber.

— Est-il possible? s’écria Traddles, et moi qui venais vous en
communiquer une de mistress Micawber. »

La-dessus nous échangeames nos lettres, &t voici odle qe
Traddes e montra : .

« Mes affectueux compliments a monsieur Thomas Traddles,
et, s’il se souvient encore de celle qui eut naguere la félicité de
vivre soiis le méme toit que lui, j 'ose réclamer quelques moments
de ses loisirs ; je n‘aurais pas cette indiscrétion sije n’étais dans
une situation d’esprit voisine de la démence.

» Quelque pénible que le fait soita mentionner, mon appel a
monsieur Traddles est causé par I’éloignement ou se tient de
sa famille, monsieur Micawber, le méme monsieur Micawber
qui, longtemps, n’eut d’autre distraction que ses affections do-
mestiques. Monsieur Traddles ne peut avoir I'idée du change-
ment opéré dans la conduite de monsieur Micawber ; il ne se
passe guere de jour ou une nouvelle scéne ne me fasse redou-
ter I'aberration compléte de I’homme a qui il est échappé de
s’écrier qu’il s'était vendu au dia...ble. Le mystére a remplacé
entre nous I’extréme confiance... J’épargne de cruels détails a
I’'amitié de monsieur Traddles; tout ce que je veux lui dire,
c’est que I'ceil de la tendresse conjugale a découvert que mon-
sieur Micawber avait retenu secrétement sa place dans une di-
ligence qui doit le conduire a Londres. Jlimplore monsieur
Traddles ; qu’il me fasse la grace de voir mon époux égaré, et
intervienne entre monsieur Micawber et sa famille dans les an-
goisses. Si monsieur Copperfield se rappelait encore, dans sa cé-
Iébrité, une amie inconnue, je prierais monsieur Traddies de
I’'adjoindre a lui pour cette bonne ceuvre. En tous cas cette
lettre doit étre considérée comme strictement personnelle, et
aucune allusion n’y sera faite en présence de monsieur Mi-
caxcber. La réponse, si monsieur Traddles répond, serait
adressée a M E., poste restante, et cette réponse, ainsi dirigée,
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aurait moins d’inconvénient qu’une lettre pour celle qui signe
I’'amie respectueuse et suppliante de monsieur Traddles.

» Emma Micawber. »

Le rapprochement des deux missives me confirma dans ma
conjecture, que Traddles partagea complétement: nous répon-
dimes collectivement a monsieur Micawber, et, aujour indiqué,
nous courdmes au rendez-vous. Monsieur Micawber nous y
avait devancés, ayant calculé I'heure de maniére a pouvoir se
livrer d’abord a ses réflexions solitaires, qu’il nous exprima
aprés nous avoir chaudement remerciés de notre empressement
amical : « J’ai voulu, nous dit-il, retrouver mes anciennes im-
pressions sur les lieux ou je les ai ressenties, etje lavoue,
messieurs, j ’échangerais volontiers la chaine que je traine au-
jourd’hui dans une liberté apparente, contre I’étroite contrainte
que je subis jadis entre les murs de cette prison... ou monsieur
Davy Copperfield put juger de la philosophie qui lassa mes im-
pitoyables créanciers... Cest qu'hélas, ajouta-t-il, quand j étais
un des hotes de cette retraite, je pouvais regarder mes sem-
blables en face, tandis qu’aujourd’hui mes semblables et moi
nous ne sommes plus dans ces glorieux termes. »

Je lui demandai alors des nouvelles de monsieur Wickfield et
de sa fille... Ace nom, il se recueillit un moment, répondit que
monsieur Wickfield ne jouissait pas d’une santé parfaite, et il
exalta les vertus d’Agnés sur le ton du panégyrique.

« Et notre ami Heep?

—Notre ami 1s%cria-t-il, le votre? ou le mien ? le votre, ah'!
j’en serais faché pour vous... le mien, ah! j’en souris sardoni-
quement; mais de quelque titre que vous décoriez mon patron,
je déclare qu’il y a en lui quelque chose du renard, pour ne pas
dire du diable. Permettez-moi d’¢luder un sujet qui a failli
troubler ma raison... »

Evidemment nous effleurions la confidence, mais je crus re-
connaitre qu’il ne fallait pas brusquer I’explication et je priai
monsieur Micawber de vouloir bien se laisser présenter a ma
tante : « Un lit est a votre service dans sa maison, lui dis-je,
et vous nous ferez un bol de punch d’apres votre recette.

— Messieurs, reprit monsieur Micawber, faites de moi tout
ce que vous voudrez, je suis une paille sur la surface de I’abime
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e*je me sens ballotté en tous sens par les éléphants... pardon,
ekest par les éléments que je voulais dire. »

Nous le conduisimes a Highgate; il fut réveur et sombre pen-
dant toute la route, cherchant par intervalles a se ranimer en
fredonnant un refrain ; mais il retombait aussitdt sous son in-
fluence mélancolique.

Traddles et moi nous le primes chacun par un bras et nous
I'entraindmes jusqu’au bureau de la voiture d'Highgate : la voi-
ture partait et nous arrivames fort indécis sur ce que nous de-
vions faire et dire, monsieur Micawber restant plongé dans son
humeur noire et cherchant en vain a la combattre par le refrain
dont la note expirait interrompue sur ses levres.

Nous allames a la maison de ma tante plutdt qu'a la mienne,
a cause de la faible santé de Dora. Matante, prévenue de notre
retour, accourut pour recevoir gracieusement monsieur Mi-
cawber, qui lui baisa la main, se retira dans I'embrasure de la
fenétre, et, tirant son mouchoir de sa poche, eut une lutte men-
tale avec lui-méme. Monsieur Dick, qui était présent, poussé
par sa pensée instinctive pour toute personne dans la peine, fit
des avances auxquelles notre hote répondit avec des salutations
et puis des poignées de main qui nous auraient amusés en
toute autre circonstance ; mais nous étions trop préoccupés pour
ne pas tout prendre au sérieux, et ma tante la premiere, en
placant devant monsieur Micawber les ingrédients nécessaires
pour composer le punch annoncé, entreprit de le faire parler :

« Jespére, lui dit elle, que mistress Micawber et toute votre
famille se portent bien.

— Aussi bien, madame, répondit-il avec un air de désespoir,
que peuvent se porter des proscrits et des vagabonds !...

— Bonté du ciel ! que nous dites-vous la, s’écria ma tante
qui, aprés une si courte connaissance, n’était pas encore faite
aux hyperboles de monsieur Micawber.

— Oui, madame, reprit-il, la subsistance de ma famille est
dans la balance ; mon patron... »

Mais a ce mot, qui semblait une entrée en matiere, il s’inter-
rompit pour raper un citron, et ce fut monsieur Dick qui, apres
un intervalle de silence, le rappela a la question : « Votre pa-
tron?...

— Mon bon monsieur, pardon, dit monsieur Micawber; je
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vous remercie : oui, madame, mon patron... monsieur Heep, me
fit un jour la faveur de me déclarer, sous forme d’observation
incidente, que sans les émoluments que je touche chez lui, je
serais probablement un charlatan nomade, avalant des glaives
et machant I’élément dévorateur : je prévois qu’il est probable
que mes enfants pourront étre réduits a gagner leur vie en tor-
dant convulsivement leurs membres, pendant que mistress Mi-
cawber encouragera leurs prouesses en jouant de l'orgue de
Barbarie. »

Un geste fait avec le couteau nous fit comprendre que ces
prouesses n’auraient lieu que lorsque le malheureux pére ne
serait plus. Apres cette pantomime, monsieur Micawber se re-
mit a raper les citrons avec son air de désespoir muet ; malgré
notre impatience, nous aurions respecté plus longtemps son
trouble et ses distractions, qui allerent jusqua prendre le chan-
delier pour une bouilloire et les mouchettes pour la pince a
sucre ; mais il s'apercut lui-méme de son impuissance a conti-
nuer son opération favorite, laissa tout sur la table, et s’ar-
mant de son mouchoir, il me dit a travers ses larmes :

«Mon cher Coppérfield, s’il est une occupation pour laquelle
on ait besoin de tout son calme et de toute I'estime de soi-
méme, c’est celle que j’ai eu tort d’entreprendre. J'y renonce.

— Monsieur Micawber, lui dis-je, de quoi donc s’agit-il? je
vous en conjure, parlez, vous étes au milieu d’amis.

— Au milieu d’amis, monsieur, répéta monsieur Micawber,
et tout ce qu’il avait sur le ceeur fit enfin explosion. Bonté du
ciel I c’est justement parce que je suis au milieu d’amis que j é-
prouve ce désordre de mes esprits | de quoi donc s’agit-il, me
demandez-vous ! de quoi donc ne ¢ agit-il pas ? il s’agit d'une
scélératesse, il s'agit d'une infamie, il s’agit d’une déception,
d'une fraude, d’un complot, et un nom résume toutes ces atro-
cités : — llekp I»

Ma tante frappa des mains et nous nous levames tous dans
une agitation extréme.

* La lutte est terminée, s’cria monsieur Micawber avec une
véhémence de geste qui indiquait par quelle crise il avait passé ;
je ne ménerai plus une pareille vie. Je suis un misérable sevré
de tout ce qui rend I’existence tolérable. Jai trop vécu dans le
cercle étroit tracé autour de moi par cet étre infernal ; rendez-
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moi ma femme, rendez-moi mes enfants, substituez Micawber
libre a I'indigne esclave qui aen ce moment les pieds dans mes
bottes, et dites-moi d’avaler demain une épée, je l'avalerai...
oui, avec appétit. »

Je ne vis jamais un homme plus exalté. Je tentai en vain de
I'apaiser, afin qu’il pQt sortir de sa bouche quelque chose de
rationnel : il ne voulut m’écnuter qu’apres avoir débité toute sa
déclamation métaphorique, accompagnée de gestes furieux.

«Je ne toucherai la main a un autre homme, poursuivit-il,
que lorsque j’aurai brisé... ce détestable serpent... neep; je
Uaccepterai I’hospitalité que lorsque j’aurai... allumé I’éruption
du Vésuve... sur ce coquin damné... iieep. Un rafraichissement
sous ce toit... surtout le punch... m’toufferait... si je n’avais
préalablement arraché le masque... et les yeux a cet abominable
fripon... 11eep. Je ne connaitrai personne... je nedirai plus une
parole... jusqu’a ce quej ‘aie pulvérisé et réduit enatomes impal-
pables... cet horrible hypocrite, ce faussaire insigne... Heep! »

Jeus réellement peur que monsieur Micawber n’expirat sur
laplace, et ce fut effrayant, en effet, de le voir retomber hale-
tant et suffoqué sur une chaise, portant une main a sa gorge,
comme Si le nom de Heep, arraché dans ses efforts convulsifs,
allait I’étrangler. Je m’approchai de lui pour le secourir, mais
il m’écarta de la main :

«Non, Copperfield | évitez tout contact avec moi... jusqu’a ce
quej ‘aie redressé les torts infligés a miss Wickfield... cette per-
fection... par ce scélérat lleepl (L’énergie extraordinaire que
lui inspirait ce nom quand il le sentait venir dans la gorge, lui
donna seule la force d’articuler la phrase entiere.) Je réclame
de vous un secret inviolable... sans exceptions ; mais d’aujour-
dhui en huit... que tous ceux ici présents, y compris votre
tante... et cet aimable monsieur (monsieur Dick) se trouvent a
I'notel de la Cloche, a Cantorbéry... Et je dévoilerai cet intolé-
rable brigand 1eep. Pas un mot de plus... jusque-la... Etje
Vous quitte, sentant I'impossibilité de vivre en société de mes
semblables... tant que je n’aurai pas frappé au cceur... ce traitre...
Heep!»

Aprés avoir expectoré une derniére fois ce nom magique Qui
lui coltait tant d’efforts, monsieur Micawber se précipita hors
de la maison, nous laissant dans une agitation presque égale a
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la sienne, et suspendus entre la surprise et I'espérance. Mais sa
manie épistolaire était une passion irrésistible, et I’épitre sui-
vante me fut transmise d’une taverne voisine ou il était entré
pour I’écrire :
* Secrete et confidentielle.
» Mon cher Monsieur,

» Permettez-moi de faire parvenir, par votre intermédiaire,
mes excuses a votre excellente tante pour la derniére scene
dont je I’ai rendue témoin. L’6éruption du volcan, longtemps con-
tenue, a été le résultat d’un conflit plus aisé a concevoir qu'a
décrire.

» J’espére avoir fait connaitre dune maniere intelligible le
jour et I'neure du rendez-vous que je vous ai assigné a I’hotel
de la Cloche de Cantorbéry.

» Une fois que, pour lI'accomplissement du devoir que je me
suis imposé et par un acte de juste réparation, je serai moins
indigne de contempler en face mes semblables, on ne me con-
naitra plus. Je demanderai simplement d'étre transporté dans ce
lieu du repos commun ou les aieux du hameau dorment de ce
sommeil auquel doit succéder un éternel réveil,

» Sans autre épitaphe que celle-ci :

» Wilkins Micawber. »

XX

j'assiste a une explosion.

La veille du jour fixé par monsieur Micawber, ma tante et
moi nous nous consultdmes pour savoir comment nous ferions ;
car matante ne pouvait se décider a quitter Dora... Ah 1comme
Dora pesait peu dans mes bras quand je la descendais de sa
chambre au salon !

Ce fut Dora qui, nous ayant entendus, exigea que ma tante f(t
du voyage.

« Je ne pardonnerai plus @ mon méchant Davy, dit-elle, si
tante reste ici... et vous, »ante, je ne vous parlerai plus; je
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serai bien désagréable, je ferai aboyer Jip contre vous toute la
journée, je vous regarderai comme une vieille grognon si vous
Dy allez pas.

— Chut! Petite-Fleur, répondit matante en riant; vous savez
que Vous ne pouvez vous passer de moi.

— Oui, je puis m’en passer, dit Dora. Vous ne m%étes bonne
arien. Vous ne montez pas, vous ne descendez pas continuelle-
ment les escaliers pour moi. Vous ne venez jamais vous asseoir
a coté de moi pour me raconter I’histoire de Davy, lorsque le
Pauvre petit arriva de Londres & Douvres, les souliers usés et
tout couvert de poussiére. Vous ne faites jamais rien du tout
pour me plaire, tante chérie !... Allons, que je vous embrasse.
Et elle I'embrassa en se hatant d’ajouter ; « Je plaisante, car
vous faites tout cela et plus encore!... Mais, bonne petite tante,
écoutez-moi : vous irez, je vous tourmenterai jusqu’a ce que
vous ayez fait ce que je veux, et je tourmenterai mon méchant
garcon s’il ne vous oblige pas d’alkr avec lui. Je me rendrai si
désagréable... et Jip aussi, que vous regretterez bientdt de ne
pas étre partie. Dailleurs, dit-elle en nous regardant, ma tante
et moi, d’un air étonné, pourquoi n’iriez-vous pas tous les deux?
Je ne suis pas si mal... Suis-je si mal. dites?

— Quoi, quelle question 1s’cria ma tante.

— Quelle idée! mécriai-je moi-méme.

— Oui. Je sais que je suis une sotte petite créature, dit Dora
nous faisant a tous deux sa jolie moue ; mais vous irez tous les
deux, ou je ne vous croirai plus, et puis je pleurerai. »

Je vis dans les yeux de ma tante quelle commencait a céder,
et Dora sourit gracieusement en le voyant aussi.

« Et puis, dit Dora, vous aurez tant de choses a me raconter
au retour, que j’en aurai au moins pour une semaine... Enfin,
vous ne serez absents que vingt-quatre heures, et, pendant ce
temps-la, Jip aura soin de moi. Davy me portera dans ma
chambre avant de partir, et je ne descendrai que lorsque vous
serez revenus... Je veux vous donner une lettre dans laquelle je
gronderai Agnés comme il faut, parce quelle n’est pas venue
nous Voir. »

Nous déclarames, sans plus délibérer, que nous partirions
ma tante et moi. 11 fut convenu que Dora était une petite trom-
peuse, qui feignait detre malade pour se faire dorloter. Dora rit

uU. 13
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de bon ceeur, et, le méme soir, nous partimes pour Cantorbéry
tous les quatre, c’est-a-dire ma tante, monsieur Dick, Traddles
et moi.

A I'h-Utei ou monsieur Mica'wber nous avait donné rendet-
vous et ou nous elimes quelque peine a nous foire admettre au
milieu de la nuit, nous trouvames une lettre @ mon nom, par
laquelle il nous annongait qu'il ferait son apparition le matin
ponctuellement, a neuf heures et demie. Aprés l'avoir lue, nous
montames dans nos chambres respectives.

Le matin, je me levai avec lejour et allai parcourir les an-
tiques et paisibles rues de cette ville chére a mon enfance. Les
grolles voltigeaient d'une tour de la cathédrale a I'autre et fai-
saient encore mieux ressortir la grandeur solitaire du monu-
ment qui domine, depuis des siecles, le paysage pastoral de la-
contrée a la distance de plusieurs milles. La paix du monument
associée a celle de la campagne ou j'égarai aussi mes pas et les-
douces impressions de I'air du matin, me procurérent une de
:es réveries qui renouent pour nous la chaine d’un passé déja
/oin, comme si j étais encore I’écolier du docteur Strong, I’hote
de la maison gothique, attendant' que la cloche annoncat I'heure
de 1étude ou celle de la récréation; mais justement ce fut la
voix de I’airain qui interrompit ce-songe et me rappela vers la
ville. Je rentrai a 'auberge avant que les habitants fussent tous
réveillés, évitant les rues ou quelqu’un aurait pu me reconnaitre,
surtout celle de monsieur Wickfield, ce qui, me forgcant a un
détour, me fit passer devant I’échoppe de mon ancien ennemi le
boucher. 1l était de ceux qui se levaient matin, car je le vis
sur sa porte avec un petit poupon dans ses bras. Mon ancien
ennemi , devenu- péere, semblait étre devenu en méme temps un
membre pacifique de la société.

Aneuf heures nous nous mimes a table pour déjeuner ; aucun
de nous ne cherchait a dissimuler son impatience et son artxiété :
aussi, cing minutes avant la demie, javais laissé la seconde
tasse de thé que ma tante m’avait versée, pour me mettre a la
fenétre et guetter monsieur Micawber. Heureusement la cin-
quiéme minute de cette attente n’était pas écoulée que je le vis
paraitre dans la rue, et il eQt été content de I’effet théatral pro-
duit par son approche; il entra lui-méme avec tous les airs
mélodramatiques qui faisaient partie de ses-habitudes.
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Ma tante n’était pas femme a laisser perdre le temps en salu-
tations :

« Maintenant, monsieur, dit-elle en mettant ses gants, nous
sommes .préts pour I'éruption du Vésuve ou pour tout ce que
vous voudrez et aussitdt que vous voudrez.

— Madame, répondit monsieur Micawber, je suis moi-méme
en mesure... monsieur Traddles, vous m’autorisez, je crois, a
prévenir I'aimable société que nous avons eu une communica-
tion préalable.

— Clest vrai, Copperfield, me dit Traddles vers qui je tour-
nais mes yeux surpris. Pendantque vous étiez sorti de votre
e(ité,, monsieur Micawher ma consulté en ma qualité de Iégiste.

— A moins que je ne me trompe, monsieur Traddles, la ré-
vélation que je prépare est importante.

— On ne peut plus importante., répondit Traddles.

— Eh bien !'reprit monsieur Micawber, madame et messieurs,
en pareille occurrence, peut-étre meferez-vous I'hnonneur de vous
laisser momentanément diriger par un homme qui, quoique
indigne d'étre autre chose qu'une épave perdue sur le rivage de
I'humanité, est encore un de vos semblables... par un homme
gu'une combinaison fatale de circonstances et quelques erreurs
individuelles n’ont pu encore dépouiller de sa forme originelle
ni sevrer de tous se6 instincts honorables.

— Nous avons confiance en vous, monsieur Micawber, lui
dis-je, et nous ferons tout cequ’il vous plaira.

— Eh bien! répliqua monsieur Micawher, je répondrai a
cette confiance. Je réclame la permission daller vous attendre
a Iétude de Witkfield et lleep, ou, dans cing minutes, vous
viendrez me rejoindre, moi, ie stipendié de I’étude, etou vous
demanderez & voir monsieur Wickfieid. »

Ma tante et moi nous regardames Traddles, et, sur son signe,
nous approuvames comme lui cet arrangement.

« Je niai, pour linstant, rien de plus a dire, remarqua mon-
sieur Micawber, et, a ce mot, nous faisant un salut qui nous
comprenait tous dans sa politesse, il s€loigna d'un air majes-
tueux, mais extrémement paie.

Nous consultdmes encore les yeux de Traddles,qui secontenta
de sourire, et notre ressource futde compter les cing minutes au
bout desquelles nous partimes tous pour la maison gothique,
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sans nous parler, ma tante ayant accepté le bras de Traddles.

Nous trouvames monsieur Micawber a son pupitre, dans la
petite tourelle du rez-de-chaussée : il écrivait ou feignait d'é-
crire, ayant glissé sous son gilet la longue regle de I’étude, dont
on apercevait I’extrémité en guise de jabot.

Je crus comprendre qu’il s’attendait a une premiére question.

« Comment vous portez-vous, monsieur Micawber? dis-je a
haute voix.

— Monsieur Copperfield, répondit gravement monsieur M-
cawber, j’espére que vous étes en bonne santé.

— Miss Wicklield est-elle chez elle?

— Monsieur Wicklield est malade au lit, dit monsieur Mi-
cawber, il a une fievre rhumatismale; mais miss Wickfield, je
n’en doute pas, sera heureuse de vous recevoir. Voulez-vous
entrer, en attendant, chez monsieur Heep? »

11 nous précéda a la salle a manger, et, ouvrant la porte del’an-
cienne étude de monsieur Wickfield, annoncga d’une voix sonore :

« Miss Trotwood, monsieur David Copperfield , monsieur
Thomas Traddles et monsieur Dick 1»

Notre visite étonna évidemment Uriah Heep. S’il avait eu des
sourcils, il les eut froncés ; mais ses petits yeux clignotants dis-
parurent presque sous le pli de ses paupiéres. S'il soupgonnait
déja quelque chose, il ne tarda pas a le dissimuler sous son
humble obséquiosité, en adressant a chacun de nous une phrase
de compliment doucereux ; il me tendit, a moi, une main a la-
quelle j ’eus honte de laisser saisir la mienne; mais je ne pou-
vais pas encore faire autrement.

« Les choses sont bien changées dans cette étude, miss
Trotwood, dit-il a ma tante, depuis le jour ou vous mY vites
humble clerc, empressé a tenir votre poney... Mais moi je ne
suis changé en rien.

— Et vous parlez vrai, répliqua ma tante ; et si cela peut
vous étre agréable, je pense que vous avez été fidele aux pro-
messes de votre jeunesse.

— Je vous remercie, miss Trotwood, dit-il avec une de ses
contorsions habituelles... Micawber, prévenez miss Agnés... et
ma meére de cette visite. Ma mere sera toute ravie de cette ai-
mable visite, madame et messieursl|

— Vous n’étes pas occupé, monsieur Hc-ep? demanda Trad-
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t®esi sur qui Uriah fixait plus spécialement son ceil oblique.

Non, monsieur Traddles, répondit-il en s’asseyant et croi-
ent ses deux mains osseuses entre ses genoux. Non, pas aussi
°ccupé que je le désirerais; car les médecins, les hommes de
,0i et les requins, vous le savez, vous qui étes du métier, ne
s°nt pas aisés a satisfaire. Cependant I'indisposition presque
continuelle de monsieur Wickfield ne nous laisse guere oisifs,
Micawber et moi... Vous n’étes pas un ami intime de monsieur
Wickfield, je crois, monsieur Traddles... Je n’ai eu moi-méme
QJrune fois ou deux I'honneur de vous voir a Londres.

— Non, je ne suis pas un ami intime de monsieur Wickfield,
reprit Traddles qui allait profiter peut-étre de cette remarque
Peur entrer en matiére, ou il y a longtemps que je serais venu
vous trouver, monsieur Heep. »

L’air bonhomme de Traddles n’empécha pas qu’Uriah crut
deviner un sens suspect a ces paroles, car ce fut avec un de ses
sinistres coups d’ceil qu’il dit :

« J%en suis faché, monsieur Traddles. Monsieur Wickfield,
malgré quelques petites faiblesses, vous inspirerait, comme a
tous ses amis, une sincere admiration... Mais, si vous voulez
connaitre toutes les excellentes qualités de mon ancien patron,
aujourdhui mon associé, adressez-vous a Copperfield : 1’éloge
de la famille est pour lui un sujet intarissable. »

Je ne sais ce que jallais répondre, quand entra Agnes, suivie
de monsieur Micawber, qui était allé la chercher. 11 me sembla
lu’elle n’avait pas la physionomie aussi calme que d’habitude ;
mais son émotion prétait un éclat nouveau a sa douce beauté.

Je vis Uriah qui l'observait pendant quelle nous témoignait
le plaisir que lui procurait notre visite, et il me fit souvenir
dun de ces contes noirs ou un mauvais génie rebelle surveille
W bon ange. Traddles et monsieur Micawber ayant échangé
Quelque signe d’intelligence, Traddles sortit sans qu’un autre
TUe moi y fit attention.

* \ous pouvez vous retirer, Micawber, dit Urian.

Monsieur Micawber, une main sur la regle a demi cachée
sous son gilet, et debout sur le seuil de la porte, observait un
de ses semblables, et ce mortel était son patron.

« Quattendez-vous, Micawber? Mavez-vous entendu? répéta
Lriah.

u. i
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— Oui, reprit monsieur Micawber immobile et impassible.

— Eh bien, alors, pourquoi ne vous retirez-vous pas?

— Parce queje... parce que je ne veux pas, repartit monsieat |
Micawber. » ‘

triah devint bléme et regarda monsieur Micawber avec un
air qui exprimait encore plus de surprise que de colére, ou d®
moins il sut réprimer assez ce dernier mouvement pour dire j
avec un sourire forcé :

« Vous étes par trop original, quelquefois, Micawber; j*1
peur d’étre obligé enfin de me passer de vos services... Retire*' |
vous, je vous parlerai tout a I’heure. »

Monsieur Micawber, éclatant ici avec une soudaine véhémencet
t’écria :

« S'il est sur cette terre un coquin avec qui j’ai déja tropj
parlé... ce coquin s’appelle Heep! »

Uriah recula et faillit tomber a la renverse, comme si un bral!
invisible I'e(t frappé. Aprés avoir promené autour de lui soi[
regard le plus sinistre, il dit en élevant graduellement la voiX:

« Ahlahlil y a ici un guet-apens. Vous vous étes réunis«
messieurs, d’accord avec mon clerc! Monsieur Copperfield,pre-
nez-y bien garde : nous ne flmes jamais amis ; vous vous étes
laissé égarer par I’envie et la haine que je vous ai toujours in'
spirées ; mais je saurai contreminer vosmines, monsieur Coppef
field. Et vous, Micawber, sortez! Je suis a vous tout a I’heure-

— Monsieur Micawber, dis-je, il vient de se produire dan*
cet homme un changement soudain qui m’assure qu’il est au*
abois. Traitez-le selon son mérite. »

Mais Uriah, sans se déconcerter, reprit en s’essuyant le front!

« On veut me ruiner ou me diffamer ; mais a-t-on bien cal'
culé toutes les conséquences de ce complot? me croit-on sat*
armes de défense? on a suborné mon clerc; le connait-on bien!
cet homme? Micawber, je puis vous écraser quand je voudraii
battez en retraite, je vous le conseille ! Copperfield, vous n’igno’
rez pas, vous, que jai tiré le misérable de la boue ; il est va*
que vous avez été vous-méme moins que lui encore, avant qu’ur
ame charitable edt pitié de vous?... Miss Trotwood, je wvoit*
engage a arréter ceci... ou je pourrai bien, moi, arréter voir«
mari... Je sais votre histoire et j’en tirerai parti, ma vielll®
dame ! Quant a vous, miss Wicklield, si vous aimez votre pérft
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vous ferez sagement de ne pas vous associer a une pareille coa-
lition, j'ai dans les mains de quoi le perdre... Ah!ou est ma
mere ? » ajouta-t-il en s'apercevant soudain de I’absence de
Traddles et agitant le cordon de la sonnette.

« Voici mistress Heep, monsieur, dit Traddles qui justement
revenait avec la digne mere de ce digne fils. La voici, jai pris
la liberté de me faire connaitre a elle.

— Et qui étes-vous, répliqua Uriah, pour vous faire connaitre,
et que voulez-vous ici ?

— Monsieur, dit Traddles avec le ton officiel d’'un homme
daffaires, je suis le chargé de pouvoirs et I’agent Iégal de mon-
sieur Wickfield. J'ai dans ma poche une procuration en régle
pour le représenter.

— Le vieil imbécile n’a plus sa téte a lui, dit Uriah dont ht
laideur devenait horrible ; vous aurez pris avantage d’une de
ses heures d’ivresse, pour lui faire signer frauduleusement I’acte
que vous prétendez avoir.

— Qui, je sais, dit Traddles avec un sang-froid désespérant
pour Uriah, que l'on a fait signer frauduleusement quelque
chose a monsieur Wickfield ; vous le savez aussi, monsieur Heep,
nous en référerons, s'il vous plait, a monsieur Micawber.

— Mon cher Ury ! s®écria mistress lleep avec un geste d’in-
quiétude.

— Ma mere, retenez votre langue, lui dit Uriah en I'inter-
rompant, moins vous parlerez, mieux cela vaudra.

— Mais, mon cher Ury...

— Retenez votre langue, ma mere, reprit Uriah, et laissez-
moi faire. »

Quelque suspecte que son humilité m'e(it toujours été, je n’eus
une juste idée de sa profonde hypocrisie que lorsqu'il se dé-
pouilla tout & coup de son masque. Le coquin, se croyant en
état de nous braver, ne dissimula plus un seul de ses mauvais
instincts ; sa malignité et sa haine s’exaltérent jusqu’a une au-
dace qui abusait méme du sarcasme.

« Copperfield, me dit-il, vous n’étes pas de force, mon cher;
vous avez encore votre éducation de légiste a compléter, je le
vois, si vous croyez qu’il suffit de susciter contre moi les dé-
nonciations de mon clerc... Et puis, est-ce bien agir en gentil-
homme, vous, qui vous étes toujours donné envers moi des airs
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de grand seigneur, oubliant que je n’ai jamais été comme vous
un petit déguenillé des rues : c’est Micawber, il est vrai, qui me
I'a dit? et vous, dont je sais a peine le nom, monsieur [avocat,
gui tout a I'heure vouliez en référer a ce drole de Micawber...
allons, voyons, faites-le parler : vous lui aurez , je pense , fait
apprendre sa lecon par ceeur. »

Uriah s’apercevant que toute cette assurance ne produisait au-
cune impression sur nous, s’assit, les mains dans les poches,
en homme qui affecte d’étre prét a tout.

Mais Micawber, dont j’avais a grand’peine contenu jusques
alors Iimpétuosité, s’avanca a son tour. Sa régle d’'une main,
sans doute comme arme défensive, il prit dans l'autre un docu-
ment sous une large enveloppe qu’il ouvrit, et I’ayant parcouru
des yeux, en artiste qui est tres-disposé a admirer le style de
sa composition, il le débita solennellement :

« Chére miss Trotwood, et messieurs...

— Que le ciel le bénisse 1 remarqua ma tante a demi-voix ;
il écrirait des rames de lettres, s’il s’agissait d’un crime qui
conduit a la peine capitale. »

Monsieur Micawber n’entendit pas la remarque et continua :

« En comparaissant devant vous pour dévoiler le plus con-
sommé scélérat qui ait jamais existé... »

Monsieur Micawber, les yeux sur son manuscrit, indiquait
Uriah avec la regle, semblable au spectre fantastique dans
Hamie.t.

«Je ne réclame aucun égard pour moi-méme. Victime depuis
mon berceau d’obligations pécuniaires qu’il m’a été impossible
d’anéantir, j’ai été le jouet de toutes les circonstances qui hu-
milient et dégradent I’homme. L’ignominie, la misére, le déses-
poir et la démence, ont collectivement ou séparément assiégé
mon existence. » (En se décrivant la proie du malheur, monsieur
Micawber ajoutait encore a I'emphase de son style celle de son
débit : il se consolait évidemment par le bonheur de sa phrase).

« Ce fut courbé sous les coups de ces ennemis conjurés, igno-
minie, misere, désespoir et démence, que j’entrai comme clerc
dans celte étude, ou figurent deux associés, monsieur Wickfield
et 1eep, Mais qui n'a réellement qu’un membre actif... Heep.
principal ressort de la machine... neep , qui seul est le grand
machinateur et seul le fripon ! »
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Ace mot, Uriah, plus livide que pale, voulut s®lancer sur la
lettre comme pour la déchirer ; monsieur Micawber, avec une
dextérité miraculeuse, lui asséna sur les doigts un coup de régle
qui l’arréta tout court : ce coup retentit comme le choc d’un
bois contre un autre, et la main retomba comme si elle e(it été
luxée au poignet.

« Que I’enfer vous emporte ! s’écria Uriah dont les nouvelles
contorsions exprimaient cette fois la douleur ; vous me le paye m
rez cher.

— Approchez encore, approchez donc, infame que vous étes,
repartit monsieur Micawber ; et si votre créne est celui d'un
homme je le briserai... Approchez donc. »

Jamais scéne ne fut plus ridicule et elle me parut telle méme
alors. — 11 fallait voir monsieur Micawber, faisant des passes
et des parades avec sa régle, répétant: « Approche donc; » se
laissant un moment contenir par Traddles et moi ; puis, tout a
coup, nous échappant pour menacer encore avec la méme pan-
tomime burlesque son ennemi, qui, ayant enveloppé d’un mou
choir sa main démise, s'assit les yeux baissés sur le bord de la
table.

Quand monsieur Micawber eut un peu apaisé son impétuosité,
il poursuivit sa lecture :

« Les émoluments de mes fonctions ne furent pas spécifiés au
dela de la somme fixe de vingt-six shellings six pence par se-
maine : le surplus devait dépendre de mon zele et de mon tra-
vail professionnel, c’est-a-dire en termes plus vrais , de la bas-
sesse de mon caractere, de la cupidité de mes motifs, de la
pauvreté de ma famille, et de ma complicité morale, ou plutot
immorale, avec 11..p. Ai-je besoin de dire que je fus bientdf
forcé de solliciter une avance pécuniaire, pour nourrir mistrest
Micawber et notre jeune postérité ! ai-je besoin de dire que cette
nécessité avait été prévue par 1eep, que ces avances furent ga-
ranties par des billets, lettres de change et autres onligations
sur un papier bien connu des agents judiciaires de la Grande-
Bretagne, et que je me trouvai ainsi embrouillé dans la trame
que l'araignée avait tissée pour moi... »

Ici, monsieur Micawber fit une pause pour jouir de sa rhéto-
rique épistolaire, et il reprit :

« Ce fut alors que Ileep commenca a m’admettre dans sa con-
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fidence, autant du moins que cela lui était utile pour I’'accom-
plissement de son infernale besogne. Ce fut alors que je com-
mencai, si je puis m’exprimer en termes shakspeariens, « a
m'amoindrir, a .meffiler et a languir; » car je dus concourir a
des falsifications successives qui tendaient a enchainer et a
aveugler I'infortuné associé de Ileep, au profit du fripon, lequel
ne cessait cependant de professer la reconnaissance la plus dé-
vouée a sa victime! Mais le pire reste,encore adévoilar, comme
I’observe le philosophe danois du grand poéte, du poéte univer-
sel qui fut I'ornement du siécle dElisabeth !»

Aprés une nouvelle pause, consacrée mentalement, sans doute,
a admirer cette poétique maniere d’introduire une citation :

« Ce n’est pas mon intention, continua monsieur Micawber,
de faire entrer dans le cadre de cette dénonciation épistolaire
la liste détaillée de toutes les petites manceuvres frauduleuses
auxquelles j ’ai tacitement concouru. Mais cette liste existe ail-
leurs; car, dés que je compris de quoi il s’agissait, aprés avoir
hésité un moment entre étre et n *étre pas, entre avoir du pain
et ne pas en avair, je résolus de profiter du concours qui était
exigé de moi dans les petites choses, pour découvrir les grandes.
Oui. j ‘obéis ainsi a ce moniteur muet que tout homme a en lui-
méme, sa conscience, et, en méme temps, au respectueux senti-
ment que minspirait la présence visible d un étre angélique...
est-il besoin que je nomme miss W... ?» (Nouvelle pause d’ad-
.miration.)

« Je me contenterai de résumer mes principales accusations
jcontre lleep dans les termes suivants; »

(Ici, monsieur Micawber se mit sur la défensive par la ma-
niére dont il plaga sa regle sous son bras gauche, et nous res-
pirions a peine pour mieux l|écouter... JJriah , jen suis sdr,
n’était pas le moins attentif de tous.)

« Premiérement, lorsque, par une cause inutile a mentionner
ici, la mémoire de monsieur Wickfield s’alfaiblit et que ses idées
devinrent confuses lleep compliqua et embrouilla toutes les
transactions de |’étude.— Secondement, lorsque monsieur Wick-
field était le moins en état de se livrer au travail, lleep arri-
vait toujours aupres de lui pour lui soumettre quelques docu-
ments importants, ou qu’il prétendait I’étre, et qu’il était urgent
de lui faire signer. Ce fut ainsi qu'il obtint sa signature pour
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disposer de sommes considérables et emprunter pour des be-
soins imaginaires. Ce fut ainsi que monsieur Wickfield se trouva
avoir commis des actes qui, compromettant sa fortune et sa pro-
bité, le mettaient sous la dépendance de lleep et le rendaient,
en outre, son débiteur personnel pour douze mille livres sterling.

— Si vous acceptez cette accusation, Copperfield, s*écria ici
Uriah en s’adressant a moi, vous aurez a fournir les preuves...
entendez-vous?

— Les preuves ne manqueront pas, repartit monsieur Mi-
cawber. Dcmandez-lui s’il est bien sdr que le feu ait entiére-
ment consumé certain registre dont les locataires qui Lont rem-
placé Ia ou il habitait avant de s’établir ici, pourraient lui
donner des nouvelles. Ces locataires sont mistress Micawber et-
moi. qui avons recueilli les cendres précieusement...— Deman-
dez-lui si, avant de contrefaire la signature de monsieur Wick-
field, il ne s’exercait pas sur un carnet ou se trouvent aussi les
brouillons de divers actes? Ce carnet est entre mes mains. »

L'air triomphant de monsieur Micawber fit ici une telle im-
pression sur la mére d’Uriah, qu’elle s’écria toute troublée :

« Ury, mou fils, soyez humble et faites un compromis, mon
enfant !

—Mamere, lui répliqua Uriah, voulez-vous voustaire 10nvous
a effrayée, et vous ne savez plus ce que vous dites... Etre hum-
ble ! répéta-t-il en me regardant sardoniquement. Tout humble
que j’ai toujours été, j'ai humilié quelques-unes des personnes
ici présentes.

— Troisiemement, dit monsieur Micawber revenant a son ma-
nuscrit, je suis en mesure de démontrer que, par les falsifica-
tions des registres de I’étude, par des actes imaginaires, par des
emprunts supposés, dont Hebp a fourni seul les fonds a d'é-
normes intéréts, par de prétendues spéculations faites avec
I’argent de clients qui avaient une confiance absolue en mon-
sieur Wickfield, par des détournements de dépots attribués audit
monsieur Wickfield, et dont lleep seul était coupable, par un
faux exposé de situation qui menagait I'étude d’une banqueroute
frauduleuse. 11eep espérait amener son associé a se livrer corps
et ame a toutes les instigations du monstre, qui rédigeait, hier
encore, un projet d’acte par lequel il serait reconnu I’unique
maitre de I’étude, moyennant une pension alimentaire.
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— Ury, mon cher Ury! s’écria encore ici la mére, sois hum-
ble I'»

Je croyais que monsieur Micawber avait terming, et j’adres-
sais tout bas quelques mots a Agneés, qui, partagée entre la joie
?Ala douleur, pleurait a coté de moi. Pardon, dit monsieur Mi-
Awber en nous imposant silence a tous avec une gravité solen-
nelle; et il nous débita la péroraisen de sa dénonciation en
forme dépitre :

« Jai terminé : il ne me reste plus qu'a exhiber les piéces
sur lesquelles je fonde mes accusations. Je les exhiberai, pour
disparaitre ensuite, avec mon infortunée famille, du sol ou
nous sommes une excroissance de la création : ce sera bientot
fait. On peut raisonnablement s’attendre a voir expirer le pre-
mier d’inanition notre dernier-né,— ce membre le plus fréle de
notre petit cercle. — Aprés lui, expireront, a leur tour, nos deux
jumeaux; quainsi soit! Quant a moi, mon pélerinage de Can-
torbéry a déja bien avancé ma lin; la prison pour dettes et la
misere I'avanceront bien plus encore. J’ose espérer que le labeur
elle péril de I'enquéte que j'ai entreprise, enquéte dont les
moindres piéces ont été recueillies par moi, a travers les risques
les plus multipliés, malgré les appréhensions les plus Iégitimes,
le matin avant le lever du jour, le soir a la chute de la rosée,
pendant les ardeurs du midi et dans I’ombre de la nuit, sous
I’eeil vigilant d’un vrai fils du démon; j’espére que le mérite de
cette ceuvre désintéressée, de la part d'un homme qu’elle ne
pouvait rendre plus pauvre ;j’espére, j’espére, dis-je, que ce
mérite versera quelques gouttes d’eau pure sur mon bicher fu-
néraire. Cest tout ce que je demande. Qu’il me soit permis de
dire, comme un héros avec lequel, je n’ai pas, dzailleurs, la pré-
tention de rivaliser : « Ce quej ‘ai fait a été fait pour I’Angleterre,
mes foyers et la beauté. »

» Restant toujours, etc.

» Wilkins Micawber. »

Quelque burlesque que fht, chez monsieur Micawber, cette
manie d’entasser solennellement phrases sur phrases et mots
sur mots, je dois dire que ce n’était pas une manie particuliere
a lui. Je I'ai observée, dans le cours de ma vie, chez nombre
d’individus ; elle me semLi» Atre une manie générale. Voyez,
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par exemple, les témoins qui viennent déposer en justice;
comme la plupart se complaisent a exprimer une idée par une
accumulation de termes synonymes! ils haissent, ils détestent,
ils exécrent, etc. Les anciens anathémes étaient rédigés d'apres
ce principe. Nous parlons de la tyrannie des mots, mais nous
tyrannisons les mots a notre tour ; nous aimons a en avoir un
cortege superflu a nos ordres, pour les grandes occasions; nous
pensons que cela sonne bien et donne de I'importance. Quant
au sens de nos mots, cest comme le sens de notre livrée :
quiimporte le sens? Cest une affaire de parade et d’ostentation.

Tres-ému, mais trés-satisfait de lui-méme, monsieur Micaw-
ber plia sa lettre, et I'ayant remise sous enveloppe, I'offrit res-
pectueusement a ma tante, comme quelque chose qu’elle devait
étre enchantée de conserver.

Cependant Uriah, tout en écoutant le lecteur, était évidem-
ment préoccupé d’une idée; plus d'une fois il avait tourné les
yeux vers I'armoire de fer que je crois avoir autrefois décrite
avec les autres meubles de I’étude. Quand son dénonciateur eut
terming, il se dirigea vers cette armoire; la clé était apres : il
I'ouvrit précipitamment; I'armoire était vide.

« Ou sont les registres ? s’cria-t-il avec des regards effarés.
Quelque voleur a dérobé les registres.

—Cest moi, répondit monsieur Micawber en se donnant un
petit coup a lui-méme sur ses doigts avec la regle ; c’est moi, ce
matin, apres vous avoir demandé la clé comme de coutume
mais un peu de meilleure heure.

— Soyez sans inquiétude, dit Traddles, ces registres sont en
ma possession; j’en aurai soin dans I'intérét de celui dont j ai
recu les pouvoirs. »

Mais quel fut mon étonnement de voir ma tante, jusque-la
calme et immobile, s®lancer tout a coup sur Uriah lleep et le
saisir au collet avec les deux mains.

«Vous savez ce qu’il me faut? lui dit ma tante.

— Une camisole de force, répondit Uriah.

— Non, ce qui m’appartient... Agnes, ma chére amie, tan!
quej’ai cru que ma fortune m’avait été réellement enlevée par
votre pére, je n’aurais jamais... pas méme a Trot, vous le sa-
vez... souillé un mot qui fit présumer que c’était ici qu’elle avait
été mise en dépbt. Mais, a présent que je sais que ce coquin
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eu est responsable, il me la faut; Trot, faites-la-lui rendre. »

On elt pu s'imaginer que ma tante supposait que sa fortune
était dans la cravate d’Uriah, tant elle s’y cramponnait, au
risque de Iétrangler. Je m’interposai pour I’assurer qu’on lui
ferait restituer tout ce qu’il avait mal acquis. Ma tante s’apaisa
apres réflexion, mais sans paraitre déconcertée de ce qu’elle
avait fait en cédant a un premier mouvement.

De nouveau alors, la mere d’Uriah, qu’il ne put forcer plus
longtemps a rester tranquille et muette auprés de lui, se jeta
successivement aux genoux de chacun de nous, implorant notre
miséricorde.

« Que veut-on de moi ? demanda enfin Uriah dun air sombre
et farouche.

— Je vais vous le dire, répondit Traddles (dontje n’avais pas
jusqu’a ce jour suffisamment apprécié, je lI’avoue, le sens droit,
le jugement pratique et la présence d'esprit). D'abord, vous allez
ici méme nous remettre I’acte ou le projet d’acte par lequel mon-
sieur Wickiield vous céde tous ses droits sur I’étude ; ensuite,
pour vous préparer a rendre gorge de tout ce dont s’est emparée
votre rapacité, vous laisserez en nos mains vos registres, vos
livres, vos papiers, tout, en un mot.

— Jy réfléchirai, dit Uriah.

— Certainement, reprit Traddles ; mais, en attendant, etjus-
qu’a ce que tout soit fait selon notre désir, nous exigeons que
vous gardiez votre chambre sans communiquer avec personne.

— Je me refuse a celai s*écria Uriah avec unjurement de rage.

— Fort bien, dit Traddles ; en ce cas, la prison de Maidstone
est un lieu de détention plus sur pour nous que celui que je vous
propose. La justice, je le sais, sera plus longtemps a nous satis-
faire, et peut-étre ne nous satisfera pas aussi complétement que
vous pouvez le faire vous-méme ; mais, en revanche, elle a le
droit de vous punir... Eh I'mon cher monsieur, vous ne I’igno-
rez pas plus que moi | Copperfield, allez a Guildhalt et arnenez-
nous deux agents de police. »

Ici mistress Deep se jeta en pleurant aux pieds d’Agnes, sé-
criant que son fils était tres-humble (ce qui devenait vrai), et la
conjurant d'intercéder en sa faveur.

Quraurait fait Uriah sl avait eu I’'audace qu’il n’avait point?
Je ne sais, en Vérité. Autant vaudrait demander ce que ferait un
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roquet s’il avait le courage d’un tigre. C’était un lache coquin,
lache de la téte aux pieds.

« Arrétez, me dit-il, et vous, mére, taisez-vous ; puisqu'il le
faut, ils auront l'acte qu’ils demandent. Vous savez ou il est,
allez le chercher vous-méme.

— Allez l'aider, monsieur Dick, s’il vous plait, »dit Traddles.

Fier de sa commission, qu’il comprit parfaitement, monsieur
Dick accompagna mistress Heep comme un chien de berger pour-
rait accompagner une brebis. Mais elle ne lui donna pas
grand’peine, car elle revint avec la boite méme ou était l'acte
réclamé, ainsi qu’un livre de banque et d’autres papiers qui
nous furent utiles plus tard.

« Voila qui est bien, dit Traddles. Maintenant, maitre Heep,
Vous pouvez vous retirer pour réfléchir, quoique, je vous le dé-
clare encore au nom de toutes les personnes présentes, il n’y a
qu’une chose a faire, et le plus tot sera le meilleur. »

L'riah, sans lever les yeux, sortit, la main sous le menton ;
mais, s'arrétant au seuil de la porte, il s’adressa encore a moi:

« Copperfield, je sais a qui j’ai obligation de tout ceci. Ily a
longtemps que nous nous haissons; vous avez toujours été
contre moi.

— Uriah ! lui répondis-je, n’accusez que vous-méme, et sou-
venez-vous qu'on seperd par trop de ruse etpar trop de cupidité.

— Merci de votre avis! répliqua-t-il ; et, ayant besoin d’exha-
ler une derniére menace : « Micawber! ajouta-t-il en se tour-
nant vers celui-ci avec un geste significatif, nous réglerons nos
comptes | »

Micawber, quelque prodigue qu’il fOt ordinairement de ses
paroles, se contenta de le regarder s’6éloigner avec un air de su-
préme dédain ; et, s’étant promis de compléter son role par la
scéne finale, il nous invita tous & venir assister au rétablisse-
ment de la confiance domestique entre lui et mistress Micawber.

« Le voile si longtemps étendu entre mistress Micawber et
moi est enfin déchiré, dit-il. Mes enfants et I'auteur de leurs jours
pourront de nouveau se mettre en contact a conditions égales!»

Nous étions trop reconnaissants de ce qu’il venait de faire
dans notre intérét et trop désireux de le lui montrer (autant que
1émotion qui nous agitait pouvait nous le permettre) pour ne
pas flatter encore sur ce point son besoin de se mettre en scéne.
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Nous I’aurions donc tous suivi, si Agnes n’avait dd d’abord aller
aupres de son pere et lui apprendre ce qui s’était passé, avec les
ménagements qu'exigeaient son inquiétude et sa f?ible santé. Il
fallait aussi qu’Uriah ne flt pas perdu de vue, et Traddles se
chargea de cette surveillance en attendant que monsieur Dick
vint le relever ; de sorte qu’il n’y eut que ma tante, monsieur
Dick et moi qui nous rendimes chez monsieur Micawber. En
quittant Agnes, qui venait d’étre sauvée peut-étre d’une destinée
fatale, je remerciai tout bas le ciel de m’avoir fait connaitre, au
prix des mauvais jours de mon jeune Aage, celui qui venait de
démasquer le misérable Uriah.

La demeure de monsieur Micawber n’était pas loin, et comme
la porte de la rue s’ouvrait dans le salon du rez-de-chaussée et
qu’il sy précipita avec son impétuosité caractéristique, nous
nous trouvames tout d’un coup au sein de cette famille. Mon-
sieur Micawber se jeta dans les bras de sa femme en criant:

« Mon Emma ! »

Mistress Micawber le serra sur son cceur en pleurant ; miss
Micawber, qui bergait le dernier-né, fut vivement émue ; le fils
ainé eut aussi un acces de sensibilité, malgré I’air morose que
lui laissait une série de déceptions qui avaient troublé les dé-
buts de son entrée dans le monde. Les deux jumeaux firent leurs
démonstrations innocentes, et le dernier-né enfin tendit ses pe-
tits bras vers les auteurs de ses jours.

« Emma, dit monsieur Micawber, le nuage s’est dissipé : mon
esprit est lucide et libre. Notre confiance mutuelle est a jamais
rétablie. Salut, 6 pauvreté 1 salut malheur, salut famine, hail-
lons, tempétes et vie nomade des mendiants ! La confiance mu-
tuelle nous soutiendra jusqu’a la fin! »

Puis, écartant mistress Micawber et embrassant tous ses enfants
a la ronde, monsieur Micawber répéta a chacun ce salut qui ne
m’eut pas I’air de les récréer beaucoup, pas plus que la conclusion:

« Enfants, vous pouvez aller tous chanter une ballade en
cheeur dans les rues de Cantorbéry : c’est votre unique moyen
d’existence | »

Mistress Micawber eut un léger évanouissement; mais, reve-
nue a elle et présentée a ma tante, elle répdndit avec I’émotion
d’un cceur de mere aux bienveillantes questions qui lui furent
adressées sur ses deux enfants des deux sexes.
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« Vous avez la un gargon déja grand, dit ma tante en mon-
trant I'ainé.

— Ah! madame, dit monsieur Micawber lui-méme, prenant
la parole au lieu de sa femme, j’avais, en venant ici, destiné
Wilkins a I’eglise, ou, pour parler plus exactement, au chceur;
aucune place de ténor n'étant vacante dans la vénérable cathé-
drale de cette noble cité... Wilkins a contracté I'habitude de
chanter dans les tavernes plutdt que dans les édifices du culte.

— Mais il a de bonnes intentions, dit mistress Micawber ten-
drement.

— Mon amie, reprit son mari, j’ose ajouter que ses inten-
tions sont excellentes; mais je n’ai pas encore vu qu’il leur ait
donné aucune direction. »

L’ainé des jeunes Micawber retrouva son air morose et dit
avec une certaine raison :

« Mon pere, que puis-je faire? Je ne suis pas plus né un
charpentier ou un peintre en carosses que je ne suis né un
oiseau? Puis-je aller ouvrir une officine d’apothicaire? Puis-je
aller aux assises me proclamer avocat? Puis-je aller débuter de
force a I’Opéra italien? Que puis-je faire, en un mot, sans l’a-
voir appris d’abord ? »

Ma tante réfléchit nn peu et dit :

« Monsieur Micawber, je m’étonne que vous n’ayez jamais
songé a I’émigration?

— Madame, répondit monsieur Micawber, ce fut le réve de
ma jeunesse et la décevante ambition de mon age mdr. >

Je suis bien persuadé, soit dit en passant, qu’il n’y avait
jamais pensé de sa vie.

« Eh bien! dit ma tante en m’adressant un coup d’eeil, quelle
chance ce serait pour vous et vos enfants, si vous émigriez
maintenant en Australie, monsieur et mistress Micawber!

— Le capital, répondit monsieur Micawber en frongant le
sourcil, le capital ! madame.

— Le capital! s’écria ma tante; mais vous nous rendrez un
grand service... vous nous l’avez méme rendu, car, assurément,
nous sauverons beaucoup du feu... et je ne vois pas pourquoi
nous ne vous procurerions pas le capital nécessaire.

— Je ne le recevrais pas en pur don, dit monsieur Micawber
»animant jusqu’a l'enthousiasme ; mais si on m’avancait une
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somme suffisante... par exemple, a cing pour cent d'intérét sur
ma signature, et mes billets a douze, dix-huit et vingt-quatre
mois pour me laisser du temps...

— Eh bien! réfléchissez-y, poursuivit ma tante; cette somme
Tous sera avancée aux termes que vous fixerez vous-méme...

— Ma cnére madame, permettez-moi une seule question...
demanda mistress Micawber, le climat est-il bon?

— Le plus beau climat du monde, répondit ma tante.

— Alors, permettez-m’en une autre, demanda encore mistress
Micawber. Les circonstances du pays offriraient-elles a un
homme du mérite de monsieur Micawber, les chances de s%éle-
ver dans I’échelle sociale? Je ne veux pas savoir si, pour le mo-
ment, il pourrait aspirer a étre gouverneur ou quelque chose
de semblable ; mais aurait-il devant lui une carriére pour déve-
lopper ses talents?

— Laplus belle carriere, dit ma tante, pour tout homme qui
se conduit bien et qui est industrieux.

— Qui se conduit bien et qui est industrieux? répéta mistress
Micawber, précisément. Il est évident pour moi que I’Australie
est la sphére légitime ou doit s’exercer I’activité de monsieur
Micawber.

—J7ai la conviction, ma chére madame, ajouta a son tour
monsieur Micawber, que dans la situation ou je me trouve,
I’Australie est le pays, le seul pays qui convienne pour moi et
pour ma famille; quelque chose d’extraordinaire nous attend
sur ces rivages. »

En ce moment, cet homme tout ardeur avait déja entrevu la
fortune qui I’appelait dans un autre monde ; le voila qui se
lance dans une dissertation sur les éléments d’une exploitation
agricole, tandis que sa femme discourait sur les meeurs du Kan-
gurou.

XXIV

UN AUTRE TABLEAU RETROSPECTIF.

Il faut que je m’arréte ici encore. O ma femme-enfant ! Il est
parmi ces fantdmes qui se présentent en foule devant, ma mé-
moire, une figure douce et paisible qui me dit dans son amour
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innocent et sa beauté enfantine : « Arréte- toi pour penser a
moi... tourne la téte pour contempler la petite fleur au moment
ou elle tombe et se flétrit sur la terre. »

J'obéis. Toutes les autres images du passé s’effacent et s’éva-
nouissent. Je suis de nouveau avec Dora, dans notre cottage.
Je ne sais plus depuis combien de temps elle est malade. J'y
suis si accoutumé que je ne puis calculer le temps. 11 n’est pas
long réellement, si je récapitule les semaines ou les mois ; mais,
en revenant sur ce que j’ai éprouvé et souffert, il a duré, bien
duré!

On a cessé de me dire : « Encore quelques jours de patience. »
Je commence a craindre, secrétement, que le jour ne viendra
plus ou je reverrai ma femme-enfant courir au soleil avec son
vieil ami Jip.

Jip, presque tout a coup, en quelque sorte, est devenu trés-
vieux. Cest peut-étre qu'il ne trouve plus dans sa maitresse ce
quelque chose qui le ranimait et le rajeunissait; mais il boude,
sa vue s’affaiblit, ses membres s’allanguissent, et ma tante
observe avec peine qu’il ne la menace plus, qu’il rampe méme
vers elle quand il est sur le lit de Dora—et ma tante au chevet
—pour lui lécher les mains.

Dora alitée nous sourit : elle est belle, elle ne laisse échapper
aucune parole d’impatience ou de plainte. Elle nous dit que
nous sommes bien bons pour elle, quelle sait que son cher &
aimable David se fatigue trop, que ma tante ne dort plus, sans
en étre moins active et prodigue de soins attentifs. Quelquefois,
les deux tantes-oiseaux viennent la voir, et alors nous causons
du jour de notre mariage, de tout ce qui nous rendait si gais €t
si heureux.

Quelle étrange pause il semble se faire dans la vie, — comme
dans tout ce qui m’entoure de prés ou a distance, — lorsque je
reste assis dans le calme demi-jour de la chambre, les yeux
bleus de ma femme-enfant attachés sur moi, et ses jolis petits
doigts s’enlagant autour de ma main !je reste ainsi au chevet du
lit, des heures et puis®ncore des heures ; mais trois circonstances
se reproduisent plus vivement que les autres a mon souvenir.

C'est le matin ; Dora, habillée coquettement dans son lit par
les mains de ma tante, me montre comme ses beaux cheveux se
bouclent encore sur I'oreiller, comme ils sont toujours longs et
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bien lissés, et comme elle aime a les contenir dans le filet de
soie qu’elle met sur sa téte.

«Non que”j’en sois vaniteuse a présent, moqueur que vous
étes, dit-elle en me voyant sourire; mais vous répétiez si sou-
vent que vous les trouviez beaux. Puis, je me souviens que
lorsque je commencais a penser a vous, je les regardais dans le
miroir et me demandais si vous ne seriez pas trés-content d'en
avoir une boucle... Oh! quelle folle joie fut la vbtre, Davy, le
jour ou je vous en donnai une!

—Cefutlejour ol vous étiez occupée himiter les fleurs de mon
bouquet, Dora, et ou je vous dis combien jetais amoureux de vous !

— Oui, et moi, reprit Dora, je ne voulus pas vous dire alors,
Davy, que j’avais versé des larmes de bonheur sur ces fleurs,
parce que je me croyais réellement aimée. Quand je pourrai
courir comme autrefois, Davy, nous irons revoir ces lieux ou
nous fimes de si folles promenades; nous irons, n’est-ce pas? et
nous n’oublierons pas mon pauvre papa.

— Oui, nous irons, et nous serons heureux encore. Dépé-
chez-vous donc de vous rétablir, Dora chérie.

— Oh'!je serai bientot rétablie. Je suis vraiment mieux, vrai-
ment! »

Ceest le soir :je suis assis sur la méme chaise, au pied du
méme lit, avec le méme visage qui me regarde. Nous avons été
silencieux, et le sourire épanouit le visage de ma femme-en-
fant. J’ai cessé de descendre et de remonter mon léger fardeau
depuis une semaine. Dora reste dans son lit tout le jour.

« Davy!

— Ma chere Dora!

— Je vais peut-étre vous sembler bien déraisonnable aprés
ce que vous m'avez dit, il y a peu de jours, gue monsieur
Wickfield était malade. Mais j‘ai besoin de voir Agnés : il faut
absolument que je la voie.

— Macheére, je vais lui écrire.

— Le voulez-vous?

— Tout de suite.

— Mon chéri, que vous étes bon! Allons, Davy, appuyez-moi
sur votre bras... En vérité, mon ami, ce n’est pas un caprice, ce
n’est pas une folle idée... J’ai besoin sérieusement, trés-sérieu-
sement de la voir.
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— J’en suis certain. Je n’ai qu’a lui écrire, et elle viendra.

— Vous étes bien seul, a présent, Davy, quand vous étes en
bas ? me dit Dora a demi-voix en passant un bras autour du
cou.

— Comment pourrait-il en étre autrement, ma bien-aimée,
quand je vois votre fauteuil vide?

— Mon fauteuil vide 1Etje vous fais faute réellement, Davy?
votre petite Dora, si Iégere et si folle, vous ferait faute !

— Machére amie, et qui donc me ferait faute sur la terre, si
ce n’est vous?

— Oh I mon mari bien-aimé, je me sens a la fois si contente
et si triste 1» Elle m’embrasse tendrement, sourit, soupire, et
puis me répete : « Non, non, je suis tout a fait heureuse...
Seulement écrivez a Agnés et dites-lui que j’ai besoin, sérieuse-
ment besoin de la voir... Cesttout ce que je désire.

— Excepté aussi de vous rétablir.

— Ah! Davy, quelquefois je pense... (vous savez que je fus
toujours une pauvre petite sotte...) que cela n’arrivera jamais.

__Ne dites pas cela, Doral... Ma chérie, ne le pensez pas.

__Je tacherai, Davy... Mais je suis si heureuse... quoique
mon bon Davy se sente si seul devant le fauteuil vide de sa
femme-enfant. »

Il est nuit et je suis toujours auprés d’elle. Agnes est arrivée :
elle est avec nous depuis I'avant-veille au soir. Agnes, matante
et moi nous avons passé la journée dans la chambre de Dora.
Nous n’avons pas beaucoup parlé, mais Dora a été contente,
gaie. Maintenant nous sommes seuls, elle et moi.

Sais-je maintenant que ma femme-enfant me quittera bient6t?
On me I'a dit : je me I’étais déja dit a moi-méme, et cependant
je ne suis pas bien sdr d’avoir accepté cette vérité dans mon
cceur. Je ne puis, par moments, le croire. Je me suis maintes
fois, aujourd'hui méme, retiré pour pleurer a part. J’ai invoqué
celui qui pleura sur la séparation des vivants et des morts. Jai
essayé de me résigner, etje n'ai pu bannir moi-méme de mon
ceeur la faible espérance qui se flatte de prolonger une existence
si chérie. Je tiens la main de Dora dans la mienne ; je sens, a sa
douce étreinte, que son amour pour moi est toute sa vie et toute
sa force... Impossible de désespérer complétement.

« Davy, écoutez-moi bien... Je vais vous dire quelque chose
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que j'ai déja souvent voulu vous dire depuis quelque temps.
Peut-étre I’avez-vous souvent pensé aussi? Davy, mon chéri,
j ’étais trop jeune, j’enai peur... »

Je penche ma téte sur l'oreiller, a coté d’elle : elle me regarde
et parle bien doucement... Peu a peu je reconnais, avec un
serrement de cceur, qu'elle parle d’elle comme si elle était morte.

« ... J’6tais trop jeune, j’en ai peur ;je ne veux pas seulement
dire jeune d’années, mais encore d’expérience, d'idées, de tout.
J’étais une si sotte petite créature. Hélas ! nelt-il pas mieux
valu nous contenter de nous aimer comme deux enfants s'aiment,
pour nous oublier ensuite, et rien de plus? Je commence a penser
queje n’étais pas propre a étre une femme. »

Je m'efforce de retenir mes larmes et de répondre : « Dora,
chére amie, aussi propre, vous, a étre une femme, que moi a
étre un mari!

— Je ne sais pas trop... peut-étre, Davy. Mais si j’avais été ce
que je veux dire, il ne vous aurait bientdt plus rien manqué.
Drailleurs, vous avez beaucoup de moyens, vous, et moi pas
du tout.

— Nous avons été tres-heureux, ma gentille Doral

— J'étais trés-heureuse, oui, trés-heureuse. Mais, a mesure
que les années s’écoulaient, mon cher Davy se serait lassé de sa
femme-enfant. Elle e(t été de moins en moins une compagne
pour lui. 11 aurait de plus en plus senti ce qui manquait dans sa
maison. Elle n‘aurait pas su faire des progres... mieux vaut que
les choses soient comme elles sont.

— O Dora! ma chere, bien chére Dora, ne me parlez pas
ainsi ; chaque mot me semble un reproche !

— Non, pas une syllabe de reproche, répondit-elle en m’em-
brassant. O mon cher Davy, jamais vous n’en méritates, et je
vous aimais trop pour vous adresser un seul mot qui ressemblat
a un reproche, sérieusement... C’était tout le mérite que j'avais,
excepté celui d’étre jolie... ou de vous le paraitre... Est-ce bien
solitaire la-bas, Davy?

— Oui, oui, trés-solitaire!

— Ne pleurez pas.. Mon fauteuil y est-il?

— Toujours a la méme place.

— Oh! comme mon pauvre Davy pleure! Chut! chut! Main-
tenant, faites-moi une promesse. J’ai besoin de parler a Agnés.
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Quand vous descendrez, dites-le a Agnés; envoyez-la-mo: et,
pendant que je lui parlerai, ne laissez venir personne... pas
méme tante. J'ai besoin de parler a Agnes seule... Il faut que je
lui parle a elle toute seule.

— Je vous le promets, Dora; je vais aller avertir Agnes, qui
viendra tout de suite, » lui dis-je... Mais je ne puis quitter Dora,
tant je souffre ! Et elle me tient encore dans ses bras en me ré-
pétant tout bas : « Je disais que mieux valait que ce soit comme
c’est. Ah! Davy, encore quelques années, et vous n’auriez pu
aimer votre femme-enfant davantage, et encore quelques années,
elle vous elit tant désappointé, que vous n’auriez pu vous em-
pécher peut-étre de I’aimer un peu moins. Je sais que j étais
trop jeune, trop jeune d’age et d’idées... Mieux vaut que ce soit
comme c’est. »

Agnés est au salon quand j'y descends, et je lui transmets le
message. Elle monte, me laissant seul avec Jip.

Le pavillon chinois de Jip est prés du feu; il y est. couché
sur son lit de flanelle, se plaignant et essayant de s’endormir.
La lune est dans son plein. En regardant par la croisée, je sens
couler mes larmes, et mon cceur insoumis est chatié cruelle-
ment... cruellement, car je me suis dit a moi-méme ce que
Dora me disait tout a I'heure, etj’en éprouve un remords.

Je viens m’asseoir prés de la cheminée : je repasse dans mon
esprit toutes les petites choses qui ont eu lieu entre Dora et
moi, etje sens combien il est vrai que les petites choses font le
total de la vie. Elle m’apparait, la charmante enfant, telle qu’elle
m’apparut pour la premiére fois, avec les graces dont la revé-
tait notre jeune amour. Aurait-il mieux valu, en effet, que nous
nous fussions aimés comme deux enfants s’aiment, pour s’ou-
blier ensuite? Coeur insoumis, réponds.

Quel temps s’est écoulé dans cette réverie solitaire, je I'ignore,
lorsque mon attention est appelée sur le vieil ami de ma femme-
enfant. De plus en plus inquiet et agité, il rampe hors de sa
maisonnettg, me regarde, va jusqu’a la porte, et gémit pour
indiquer qu’il veut monter a la chambre de sa maitresse.

« Non, pas cette nuit, Jip; pas cette nuit! >

Jip revient lentement a moi, me leche les mains et souléve
sa téte appesantie en me regardant avec ses yeux a demi éteints.

«OJip! c’est possible... Jamais plus, peut-étre. »



228 LE NEVED DE MA TANTE.

11 s’tend & mes pieds, se retourne comme pour s’endormir,
et, avec un cri plaintif, il expire. — Agnés se montre sur la
porte.

« O Agnes ! regarde/,, regardez ici ! »

Mais, Agnés, pourquoi sur votre visage tant de paleur et de
douleur? Pourquoi ces torrents de larmes, cetappel muet, cette
main solennellement levée vers le ciel !

« Agnés! »

Ceest fini. Une sombre nuit se forme devant mes yeux, et,
pendant un temps, toutes choses sont effacées de ma mémoire.

XXV

CONSEQUENCES DE L’EXPLOSION DE MONSIEUR MICAWBER.

Ce n’est pas en ce moment que je pourrais décrire l’accable-
ment de mon ame sous le poids de sa douleur. J’en vins a pen-
ser que l'avenir était muré devant moi, que I’activité énergique
de ma vie s’était éteinte, que je ne trouverais plus de refuge que
dans la tombe. J%en vins a penser cela, dis-je, mais non dans
la premiere période de mon affliction : ce ne fut que plus tard
et progressivement. Si les événements que je vais raconter ne
s’étaient pas accumulés autour de moi, d'abord pour troubler et
ensuite pour aggraver I'impression de cette affreuse épreuve, il
est possible (quoique je ne le croie pas probable) que je fusse
tombé immédiatement dans cet état. Comme les choses se pas-
sérent, un intervalle s’écoula avant que je connusse compléte-
ment ma situation, — un intervalle pendant lequel je supposai
encore que les traits les plus aigus de mon angoisse s%étaient
émoussés ; — et c’était alors une sorte de consolation de pou-
voir nourrir ma mémoire de tout ce qui m’avait tant charmé
dans I'innocence, la tendresse et la beauté de celle que j’avais
perdue pour la vie.

Je ne pourrais, a présent méme, dire précisément quand et
comment il fut proposé et décidé entre nous que j'irais voyager
pour demander a un changement de lieux la distraction dont on
croyait que j’avais besoin. L’influence d’Agnés, dans cette crise
de mon désespoir, dominait tellement tout ce que nous pensions,
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disions et faisions, que j attribuerais volontiers a son inspira-
tion ce projet; mais cette influence se manifestait si peu osten-
siblement que je n'en sais pas davantage.

Je me rappelai alors mon ancienne habitude d’associer Agnes
avec Iimage de la madone des vitraux d’église, etje crus recon-
naitre le pressentiment prophétique de ce quelle devait étre
pour moi a I'heure de Il'infortune ! En effet, depuis le moment
cruel ou elle m’apparut avec sa main levée vers le ciel, elle fut
comme la vierge du bon secours dans ma maison solitaire.
Quand I'ange de la mort y était descendu, c’était, me dit-on plus
lard, sur son sein et en souriant que ma femme-enfant avait
fermé les yeux. Et moi, en revenant de mon évanouissemt, ce
fut elle que je vis aussi a mon coté, versant des larmes sympa-
thiques, m’adressant des paroles d’espérance, se penchant sur
moi avec I’expression d’une pitié céleste, calmant enfin mon
ceeur insoumis, prét a se révolter contre la Providence.

Je poursuis mon récit :

Je devais voyager; — cela semblait avoir été décidé entre
nous tous dés le commencement. La terre couvrait tout ce qu’il
y avait de périssable dans ma chere Dora. Je n’attendais donc
plus que le départ des émigrants et ce que monsieur Micawber
appelait la finale pulvérisation d’Uriah lleep.

Ala demande de Traddles, le plus affectueux et le plus tendre
des amis dans ma détresse, nous retournames a Cantorbéry : je
veux dire ma tante, Agnés et moi. Monsieur Micawber nous
avait donné rendez-vous a sa maison, ou nous nous transpor-
tames tout droit. Tant6t chez monsieur Micawber, tantét chez
monsieur Wickfield, mon ami n’avait cessé de travailler assidd-
ment. En me voyant entrer vétu de deuil, la pauvre mistress Mi-
cawber fut péniblement affectée ; elle avait un bon cceur qui sur-
vivait a toutes les péripéties de son existence tourmentée.

« Eh bien! monsieur et mistress Micawber, avez-vous réflé-
chi, je vous prie, a ma proposition d'émigration? Telle fut la
premiére phrase de ma tante aprés que nous nous flimes assis.

—Ma chére madame, répondit monsieur Micawber. pour expri-
mer la conclusion a laquelle nous sommes arrivés tous ensemble
et chacun séparément, mistress Micawber, votre humble servi-
teur, et j‘ajouterai nos enfants... peut-étre ne puis-je mieux faire
que demprunter le langage de l'illustre poéte Thomas Moore :
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Notre chaloupe est au rivage
Et notre barque est &la mer *.

— Cest parfait, dit matante, j’augure toutes sortes d’excellen-
tes choses de votre sage décision.

— Madame, vous nous faites beaucoup d’honneur, répliqua-
t-il, et puis, ayant consulté un mémorandum, il ajouta : Rela-
tivement au secours pécuniaire qui nous mettra en état de lancer
notre fréle esquif sur l'océan des entreprises, j’ai pesé cette
question importante. Je vous demanderai la permission de vous
proposer mes lettres de change, —tirées, il est inutile de le sti-
puler, sur papier timbré tel que I’exigent les divers actes du
Parlement applicables aux transactions de ce genre, avec échéan-
ces graduées, a dix-huit, vingt-quatre et trente mois. J’aurais
voulu primitivement rapprocher ces échéances, et j ‘avais choisi
les termes de douze, dix-huit et vingt-quatre mois. — Mais je
craindrais que ce mode de payement ne me laissat pas le temps
nécessaire pour faire honneur a ma signature. 11 ne serait pas
prudent, poursuivit monsieur Micawber en promenant ses re-
gards autour de la chambre comme si elle représentait cent
arpents au moins de terre cultivable ; il ne serait pas prudent,
si une bonne récolte récompense nos travaux, d’tre exposé a
compromettre ce résultat par une vente précipitée de nos pro-
duits. Je dois prévoir toutes les chances, et je crois savoir que
dans cette partie de nos colonies ou ce sera notre lot de lutter
contre le sol pour lui arracher le prix de nos sueurs, on n’ob-
tient pas toujours facilement des travailleurs auxiliaires.

— Arrangez cela comme il vous plaira, dit ma tante ; quand
les deux parties contractantes veulent avant tout étre d’accord,
il me semble que ces préliminaires ne doivent pas les arréter.

— Madame, reprit monsieur Micawber, je tiens & me montrer
un homme d’ordre, exact, ponctuel, fidéle a mes engagements,
et je ferai les choses conformément aux régles commerciales.
Je désire aussi vous apprendre comment nous nous préparons
tous & notre nouvelle destinée. Ma fille ainée se rend tous les
jours, a cing heures du matin, dans un établissement voisin,
pour acquérir le procédé, — si on peut appeler cela un procédé,

* Our boat is on the shore
Aud our bark il on the sea.
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de traire les vaches. Mes plus jeunes enfants vont dans les
faubourgs de la ville observer les mceurs et les habitudes des
porcs et de la volaille ; mon ainé, Wilkins, ne rencontre pas un
troupeau de beeufs, qu’il n'oiTre aux bouviers de les remplacer
volontairement, et moi-méme je me suis occupé, la semaine
derniere, de I’art de la boulangerie.

— On ne peut mieux! dit ma tante avec un air d’encoura-
geante approbation ; mais mistress Micawber... elle n’est pas
restée non plus oisive, je suppose?

— Ma chére madame, répondit mistress Micawber, j’avoue
que je ne me suis occupée ni d’agriculture, ni de I’éléve des
troupeaux, quoique je n’ignore pas que l'une et I’autre réclame-
ront mes soins, une fois établie sur ces lointains rivages. Mais
les heures dont j’ai pu disposer aprés avoir vaqué a mon mé-
nage et a mes devoirs de famille, ont été employées a corres-
pondre avec mes parents... Il m’a semblé, mon cher Copperfield
(s’adressant a moi par une vieille habitude), que le moment
était venu d’oublier le passé de part et d’autre, afin que mon-
sieur Micawber tendit la main a mes parents et que mes parents
tendissent la main a monsieur Micawber.

— Je le pense comme vous, lui dis-je.

— Malheureusement, reprit-elle, il y a entre eux un gouffre
a franchir... Je soupgonne mes chers parents de s’imaginer
qu’en cette circonstance monsieur Micawber ferait volontiers de
leurs noms... un tout autre emploi que de les donner sur les
les fonts baptismaux a nos enfants. En un mot, ils redoutent
de voir ces noms a I’endos d’une lettre de change et négociés a
la Bourse.

— En vérité ! s’écria ma tante avec sa brusque spontanéité
et provoquée par l’air de pénétration que prenait mistress Mi-
cawber ; apres tout, je ne serais pas surprise que vous eussiez
deviné !

— Ma chére, dit ici monsieur Micawber en intervenant, ne
me forcez pas de m’expliquer catégoriquement sur vos chers
parents.

— Monsieur Micawber! s’écria sa femme, arrétez : ils ne
vous ont jamais compris et vous ne les avez jamais compris
vous-méme. »

Monsieur Micawber fit entendre une petite toux.
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* Qui, répéta mistress Micawhber, ils ne vous ont jamais com™
pris : c’est la leur malheur et il faut les plaindre. Ne me dites
pas le contraire, je vous en prie.

— Comme vous voudrez, ma chére Emma, dit monsieur M-
cawber, et j’ajoute que s’ils répondent enfin a vos lettres, ce
dont je doute, que ce n’est pas moi qui mettrai des barrieres a
la réconciliation | »

Cette discussion étant ainsi écartée, les époux Micawber jete-
rent un coup d’ceil sur la pile de registres et de papiers qui en-
combraient la table ; ils déclarérent qu’ils allaient nous laisser
et se retirerent avec un air de gravité cérémonieuse.

Quand ils furent sortis :

« Mon cher Copperfield, dit Traddles penché sur son fauteuil
et me regardant avec des larmes dans les yeux, je ne m’excuse-
rai pas si je vous parle affaires, parce que je sais quel intérét
vous portez a celle-ci, et que c’est un moyen de vous distraire.
Mon cher David, jespere donc que vous étes en état de m%-
couter.

— Je vous écoute avec attention, répondis-je; il s’agira d’a-
bord de ma tante, n’est-ce pas? nous devons penser a elle... si
elle a pensé aux autres?

— Assurément, assurément, dit Traddles, qui peut I'oublier?

— Mais ce n'est pas tout, repris-je; pendant la derniére quin-
zaine, un nouveau souci s’est emparé d’elle ; elle a, chaque jour,
fait de continuelles absences, sortant le matin de bonne heure,
ne rentrant que tard. Hier encore, mon cher Traddles, quoique
sachant que nous devions partir aujourd'hui pour Cantorbéry,
elle nest revenue chez elle qu’un quart d'’heure avant minuit.
Elle a refusé de m’apprendre ce qui la préoccupe ainsi. »

Ma tante, trés-pale et visiblement agitée, me laissa parler,
puis, quelques larmes ayant mouillé ses paupieres, elle me dit,
sa main posée sur la mienne :

« Ce n’est rien, Trot, ce n'est rien; d’ailleurs, ce ne sera pas
long. Vous saurez tout un peu plus tard... Agnés, ma chere,
écoutons ces affaires. »

Traddles commenga alors en ces termes :

« Je dois rendre a monsieur Micawber cette justice que. quoi-
qu’il semble n’avoir pas été heureux en travaillant pour lui-
méme, il est infatigable quand il travaille pour les autres : ja-
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roais je n’ai trouvé son égal. S’il va toujours du méme pas, il
doit étre aujourdhui agé de deux cents ans. Avec quelle impé-
tuosité il plongeait nuit etjour dans les papiers et les registres,
sans parler de I'immense nombre de lettres qu'il m’a écrites de
cette maison a celle de monsieur Wickfield et souvent a travers
la table qui nous séparait!... c’est vraiment extraordinaire !

— Des lettres ! s’6cria ma tante, je crois qu'il réve en lettres.

— Monsieur Dick a fait aussi merveilles, poursuivit Traddles;
une fois délivré de la charge de surveiller son prisonnier Uriah
Heep, il sest dévoué a monsieur Wickfield: il a excité notre
émulation par son désir d'étre utile et par I'utilité dont il nous
a été réellement pour faire des extraits, des copies, etc., etc.

— Dick est un homme trés-remarquable! s’écria ma tante, je
I’ai toujours dit, Trot, vous le savez.

— Miss Wickfield, reprit Traddles s’adressant a Agnes avec
beaucoup de tact et de réserve, je suis heureux de pouvoir vous
apprendre qu’en votre absence, monsieur Wickfield a éprouvé
une amélioration sensible dans son état. Délivré du déflnon qui
a si longtemps pesé sur toutes ses facultés, il n'est plus le
méme. Parfois il semble avoir recouvré toute sa mémoire et
son aptitude aux affaires; sans son secours, plusieurs points
seraient restés inexplicables pour nous. Mais j’abrége les dé-
tails pour arriver aux résultats obtenus. »

L’aimable simplicité de Traddles nous laissa bien voir quiil
parlait ainsi pour qu’Agnés, surtout, pdt entendre nommer son
pére sans embarras ; nous fimes tous charmés de sa délica-
tesse.

« Maintenant, dit Traddles examinant les papiers sur la table,
apreés avoir compté nos fonds, remis en ordre tout ce qui était
resté confus sans intention et ce qu'on avait a dessein em-
brouillé ou falsifié¢, nous considérons comme un fait trés-facile
a démontrer que monsieur Wickfield pourrait reprendre la suite
de ses affaires sans perte ni déficit.

— Ah ! Dieu soit loué I s%cria Agnés.

— Mais, dit Traddles, il lui restera si peu de chose, en sup-
posant méme la vente de sa maison, qu’il serait peut-étre sage a
lui de conserver I'agence du domaine dont il a si longtemps
percu les rentes. Cest une question sur laquelle ses amis et sa
fille pourront étre consultés.
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—Jy ai pensé, répondit Agnes, et je sens que cela ne peut
ni ne doit étre, malgré I'avis méme d’un ami a qui je suis si
reconnaissante et a qui je dois tant; non. mon cher monsieur
Traddles, non, mon cher Trotwood; mon pere une iois libéré,
et libéré avec honneur, que puis-je désirer de plus? Jai tou-
jours aspiré a une chose, si une fois je parvenais a I’affranchir
des liens qui I’enchainaient... c'est de lui payer une faible par-
tie de I'amour et des soins dont je lui suis redevable, c’est de
lui dévouer ma vie. Telle a été, depuis des années, ma plus
haute espérance. Me charger seule de l'avenir sera désormais
mon bonheur.

— Avez-vous songé aux moyens de pouvoir le faire, Agnes?
lui demandai-je.

— Souvent, mon cher Trotwood ; je n’ai aucune crainte et je
me sens sure du succés. Tant de personnes me connaissent ici
et ont de la bienveillance pour moi 1Soyez sans inquiétude,
nous avons peu de besoins. Si je puis garder notre vieille mai-
son et ouvrir une école, je serai utile et heureuse. »

L’accent a la fois calme et tendre de sa douce voix évoqua
pour mon imagination, sous des couleurs si frappantes, d’abord
la vieille maison de son pére et puis mon toit solitaire, que mon
ceeur expira sur mes levres. Traddles, silencieux comme moi,
fit semblant, pour cacher sa propre émotion, d’examiner atten-
tivement les papiers, et puis, s’adressant a ma tante :

« Parlons maintenant, miss Trotwood, des fonds qui vous
appartenaient.

— Tout ce que jai a en dire, répondit ma tante en soupirant,
c’est que, s’ils sont perdus, je puis supporter cette perte, et,
s’ils ne sont pas perdus, je serai charmée de les ravoir.

— Cétait, si je ne me trompe, huit mille livres sterling en
consolidés ? dit Traddles.

— Oui, huit mille, répondit ma tante.

— Je ne puis en retrouver que cing, dit Traddles avec un air
de perplexité.

— Cing cents ou cing mille? demanda matante avec un par-
fait sang-froid.

— Cing mille livres sterling, dit Traddles.

— Cest tout ce qu'il y avait, reprit ma tante. J’en vendis trois
moi-méme. Sur ces trois, j’en payai mille pour votre stage al’é-



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 339

tude de monsieur Spenlow, mon cher Trotwood ; j’ai encore par
devers moi les deux mille autres. Quand je perdis le reste, je
crus prudent de ne rien dire de cette derniére somme, désirant
la garder secrétement pour les mauvais jours. JeVoulais voir
comment vous vous tireriez de I'épreuve, Trot... Vous vous en
étes tiré noblement... avec persévérance, courage et désintéres-
sement. Dick a fait comme vous. Ne me parlez pas, mon cher
neveu... je me Sens un peu nerveuse. »

Personne ne s’en fiit douté a la voir la téte si haute, les bras
croisés sur son sein ; mais elle avait une grande force d'ame.

« Alors, s’6cria Traddles tout joyeux, je suis ravi de vous
apprendre que vous n’aurez rien perdu.

— Que nul de vous ne me félicite! s’6cria ma tante. Apprenez-
raoi comment cela se fait, monsieur Traddles.

— Vous pensiez, répondit Traddles, que monsieur Wickfield
avait détourné lui-méme vos fonds ?

— Oui, sans doute, dit ma tante, et c’est pourquoi je sus me
taire... Agnés, pas un mot, je vous prie.

— En effet, poursuivit Traddles, vos consolidés furent ven-
dus en vertu du pouvoir que vous aviez remis a I’étude ; mais
je n’ai pas besoin de dire par qui et avec quelle signature. Le
fripon fit ensuite accroire a monsieur Wickfield, et il le lui
prouva avec des chiffres, quil avait disposé de I’argent pour
couvrir d’autres déficits. Monsieur Wickfield, ne pouvant vous
payer lintérét d'un capital qui n’existait plus pour lui, se ren-
dit malheureusement le complice de la fraude.

— Qu plutdt, dit délicatement ma tante, il rejeta le blame
sur lui-méme, en m%crivant une folle lettre dans laquelle il
s’accusait d’un abus de confiance. Pour lui répondre, j’arrivai
tout droit chez lui un matin, demandai une bougie, brilai sa
lettre, et lui déclarai qu’il devait se taire jusqu’a ce qu’il fit en
état de me rembourser, auquel cas je prétendais rentrer dans
mes fonds ; mais que, dans le cas contraire, il devait le silence
a safille... Si quelqu'un me dit une parole, je sors alinstant. »

Nous restames tous muets, pendant qu’Agnes se cachait ie
visage.

« Eh bien! mon cher monsieur Traddles, reprit ma tante
apres un intervalle, avez-vous réellement pu faire rendre l’ar-
gent au fripon?
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— Le fait est, dit Traddles, que monsieur Micawber avait sf
bien pris ses mesures qu’il ne pouvait nous échapper. Chose
remarquable, je ne sais trop s’il ne s’était pas emparé de cette
gomme autant par haine de Copperfield que par cupidité. 1
m’a avoué qu'il aurait volontiers dépensé les cing mille livres
sterling puur satisfaire sa lache envie.

— Et qu’est devenu le coquin ? demanda ma tante en fron-
¢ant les sourcils.

— Je ne sais trop, dit Traddles ; il est parti avec sa mére
pour Londres par la diligence de nuit. La mere, pendant tout
le temps de notre enquéte, n’avait cessé de pleurnicher, de sup-
plier, et heureusement aussi de faire des révélations. Quant a
lui, dans son dépit furieux, il exprimait audacieusement sa ma-
lignité contre tout le monde, et il me faisait I'nonneur de m’en
vouloir presque autant qu’a monsieur Micawber.

— Supposez-vous qu’il lui reste quelque argent, mon cher
Traddles? demandai-je.

— J%n suis certain, répondit Traddles, et c’est ce qui ex-
plique ce mélange d’audace et d’hypocrisie. Il avait rempli ses
poches en pillant & droite et & gauche. Nous apprendrons quel-
que jour que l'araignée atissu ailleurs quelque nouvelle trame...
Malheur a celui d’entre nous qui s’y laisserait prendre, et mal-
heur d’abord a monsieur Micawber, dont il est toujours le
créancier.

— En vérité, dit ma tante, cette dette est devenue la notre,
et, mon cher monsieur Traddles, vous auriez peut-étre di com-
mencer par la solder.

—J ai pensé, dit Traddles ; mais comment mettre la main
sur les billets que fit monsieur Micawber a son patron ; car il y
en a plus d’un, et le total monte a plus de cent livres sterling.
1 s’attend a étre continuellement arrété.

— Alors il faudra continuellement le mettre en liberté, dit
ma tante, et nous ne serons pas quittes avec lui. Je propose de
lui remettre, en outre, une somme de cing cents livres... Agnes,
ma chére, nous réglerons nos comptes ensemble plus tard. »

Traddles et moi, nous trouvames que cing cents livres ster-
ling n’étaient pas une gratification trop élevée ; mais nous fimes
observer, en nous basant sur notre connaissance du person-
nage, qu’il était de son intérét de lui laisser contracter a notre
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égard une responsabilité légale qui le tiendrait en garde contre
son imagination d’homme a projets, quand il serait rendu en
Awustralie.

Cet article réglé, nous nous aperg¢iimes que Traddles regar-
dait encore ma tante avec un air d'inquiétude, et je crus devoir
le forcer & s expliquer.

« Votre tante et vous, mon cher Copperfield, nous dit-il,
vous m’excuserez si je crois nécessaire d’introduire un triste
souvenir ; mais vous ne pouvez avoir oublié que le jour méme
de la mémorable dénonciation de monsieur Micawber, Uriah
Heep laissa échapper une insinuation menagante sur le... mari
de miss Trotwood.

—Je ne lai pas oublié, répondit ma tante sans paraitre
troublée.

— Peut-étre, ajouta Traddles, n’était-ce qu'une impertinence
gratuite et sans but?

— Non, reprit ma tante.

— Pardonnez-moi, dit Traddles timidement, si je vous le
demande : existait-il réellement une personne avec ce titre, et
était-il au pouvoir d’Uriah Heep d’inquiéter cette personne ou
de s’en servir pour inquiéter miss Trotwood?

— Oui, mon bon monsieur Traddles, » répondit encore ma
tante.

Traddles, avec un air de désappointement,, expliqua com-
ment il n’avait pu vider lI'incident avec Uriah lleep; il en était
de cette affaire comme des lettres de change de monsieur Mi-
cawber, qu’Uriah avait prétendu n’étre plus en ses mains. Peut-
étre ma tante avait-elle eu tort de ne pas en parler a Traddles
avant que celui-ci et laissé partir le coquin.

Acette explication, ma tante se contint encore admirable-
ment; mais nous criimes voir une larme dans ses yeux, lors-
qu’elle dit : «\Vous avez bien raison... j’aurais dd vous en parler.

— Pouvons-nous, moi ou Copperfield, faire quelque chose?
demanda Traddles.

— Hien, répondit ma tante, je vous remercie mille fois. Trot,
mon cher ami, c’est une vaine menace. Qu’on fasse revenir mon-
sieur et mistress Micawber; mais qu’on ne m’adresse pas une
parole. »

Et, ce disant, elle avait retrouvé son impassibilité, les yeux
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tournés du coté de la porte. Ce fut elle qui, la premiére, dit a
monsieur et a mistress Micawber quand ils entrérent :

¢ Eh bien! monsieur et madame Micawber, nous vous de-
mandons pardon de vous avoir laissés si longtemps hors de
cette piece. Nous avons discuté votre émigration, et je vais
vous dire les arrangements que nous vous proposons. »

Ce qu’elle fit, au contentement général de la famille tout en-
tiere, enfants et parents, les enfants étant entrés aussi celte fois.
Monsieur Micawber na put résister au désir de montrér son em-
pressement a faire ses billets. Nous voullmes en vain le rete-
nir, il courut chercher le papier timbré. Mais sa joie fut courte :
au bout de cing minutes, il revint sous la surveillance d'un huis-
sier qui l’avait fait son prisonnier au détour de la rue.

« Tout est perdu! » nous dit-il en pleurant.

Nous étions préparés a cet incident, qui, on le devine, pro-
venait du fait d’Uriah Ileep. Nous edmes donc bientdt rendu
la liberté au futur émigrant, et, cing minutes apres, il était
assis, occupé a remplir les blancs du papier timbré avec une
satisfaction que sa physionomie n’exprimait au méme degré que
lorsqu’il préparait un punch. C'était un spectacle de le voir
contempler ses lettres de change, les manier en artiste comme
les gravures d’un maitre, et inscrire sur son portefeuille les
dates d’échéance.

« A présent, monsieur, dit ma tante, qui avait étudié cette
scene silencieusement, si vous voulez me permettre de vous
donner un avis, c’est de renoncer pour jamais a ce genre de
travail.

— Madame, répondit monsieur Micawber, je vous le jure, et
c’est mon intention d’enregistrer ce serment sur la page vierge
de l'avenir. Que mistress Micawber l'atteste, et que mon tils
Wilkins s’en souvienne toujours : mieux vaudrait pour lui
mettre sa main au feu que de s’en servir pour signer des lettres
de change. Ce sont les serpents qui ont empoisonné la vie de
son infortuné pére. »

Profondément affecté, et passant en sn moment de la joie a
celle du désespoir, monsieur Micawber fixa sur les serpents un
regard de sombre horreur (dans lequel on lisait encore peut-
étre un reste de sa réfute admiration), les plia et les mit dans
sa poche.
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La se terminérent les alfaires de cette soirée. Ma tanta et
moi, fatigués et tristes, nous voulions retourner a Londres le
lendemain. 11 fut convenu que les Micawber nous y suivraient
aprés avoir effectué la vente de leurs meubles, que la liquida-
tion de monsieur Wicfield se réglerait aussi vite que possible
sous la direction de Traddles, et qu’Agnés viendrait aussi a
Londres pendant ces arrangements. Nous passames la nuit a la
vieille maison gothique qui, délivrée de la présence de Heep,
semblait I’&tre d'un mauvais esprit, et je me reposai dans la
chambre de mes années d’écolier, comme un naufragé qui re-
trouve ses foyers domestiques.

Le lendemain, nous retournames a la maison de ma tante et
non a la mienne. L&, nous étant assis tous les deux avant de
nous coucher, comme autrefois, ma tante me dit :

« Trot, désirez-vous réellement connaitre ce que j’avais sur
le cceur derniérement?

— Oui, sans doute, ma tante. Si j’ai jamais pensé qu’il n’é-
tait pas juste que vous eussiez un chagrin ou une inquiétude
dont je n'aurais pas ma part, c’est a présent.

— Vous avez eu assez de vos propres peines depuis quelque
temps, mon cher David, me répondit-elle, sans qu’il soit besoin
d’y ajouter mes petites miseres. Je n’ai pas eu d'autre motif,
Trot, envous cachant quelque chose.

— Je le sais bien, dis-je, mais, je vous en prie, parlez.

—Voulez-vous faire une petite course en voiture avec moi
demain matin? demanda ma tante.

—J’%n serai bien aise.

— Demain, a neuf heures, dit-elle. Je vous raconterai tout,
mon cher David. »

En conséquence, a neuf heures nous montames dans une voi-
ture de louage et nous nous dirigeAmes vers Londres. Aprés
avoir traversé plusieurs rues, nous nous arrétdmes devant un
hopital. A quelques pas de la porte stationnait un corbillard
trés-simple. Le cocher reconnut ma tante, et, obéissant a un
signe de sa main qu’elle lui lit par la portiere de notre voiture,
il se mit en marche. Nous le suivimes.

« Vous comprenez a présent, Trot, me dit matante ; il est mort.

— Est-il mort a I'opital?

— Qui. »
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Elle restait immobile et impassible a c6té de moi... mais je
vis encore des larmes dans ses yeux.

« 1y avait été déja malade une fois, reprit ma tante. 11 était,
depuis quelques années, d’une santé de plus en plus délabrée.
Dans cette derniére maladie, ayant connu son état, il m’envoya
chercher par un infirmier. Il se disait repentant... trés-repen-
tant.

—Vous allates le voir a I’hospice; je le sais, ma tante.

-»-Oui, etjy retournai plusieurs fois.

— 1l est mort la veille de notre départ pour Cantorbéry,
n’est-ce pas?

— Oui, dit ma tante. Personne ne peut plus le tourmenter
maintenant... Voila pourquoi la menace d’Uriah était vaine. »

Nous sortimes de Londres et nous ne nous arrétdmes qu’au
cimetiere d'llornsey.

«Mieux vaut ici que dans laville, dit matante ; il était néici. »

Nous mimes pied a terre. Nous accompagnames le cercueil
jusqua un coin dont je me souviens trés-bien, et ou le corps
fut confié a la fosse apres les prieres d’usage.

« Mon cher David, me dit ma tante pendant gue nous retour-
nions a notre voiture, il y a trente-six ans aujourd'hui que je
fus mariée. Que Dieu nous pardonne a tous 1»

Nous reprimes en silence le chemin de Ilighgate, et ma
tante tint longtemps ma main serrée dans la sienne. Enfin, elle
fondit soudain en larmes, et me dit :

« Cétait un homme de fort bonne mine quand je Iépousa®
Trot.....Ah I qu’il était changé 1»

Apres ces larmes, qui furent pour elle un grand soulagement,
ma tante retrouva son sang-froid et prétendit avoir seulement
les nerfs tres-agités :

« Dieu nous pardonne a tous ! » reprit-elle.

En arrivant au cottage, nous trouvames la lettre suivante de
monsieur Micawber; elle avait été apportée par le courrier du
matin:

«Cantorbéry, vendredi.

« Ma chére madame et mon cher Copperfield.

» La belle terre promise, naguére si resplendissante a I’hori-
*on, est encore enveloppée de brouillards impénétrables et
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soustraite pour jamais aux regards d’un infortuné naufrageé.

» Un nouveau jugement de prise de corps a été rendu par le
tribunal du banc de S. M le roi, a Westminster, en faveur de
Heep contre Micawber, et celui-ci est au pouvoir des officiers
du shériti, investis ici de la juridiction légale. Je dis avec le
lyrique :

Voici lej our, I'instant fatal; m
De la bataille a sonné le signal.
L’orgueilleux Edouard s’avance,
Je suis captif... plus d’espérance.

» Une fois dans les fers, je le sens, ma fin sera prochaine,
car il est un degré de torture morale qu’il est impossible a
I'homme d’endurer, et j’ai atteint ce degré.

» Le ciel vous bénissel le ciel vous bénisse! Quelque futur
voyageur, attiré par la curiosité et peut-étre, espérons-le, par
une pitié sympathique, aux lieux étroits assignés comme do-
micile, dans cette cité, aux prisonniers pour dettes, s’arrétera
afin de méditer devant la muraille ou il déchiffrera, gravées
avec un clou rouillé, les obscures initiales de W. M

» P. S. Je brise moi-méme le cachet de ma lettre pour ajou-
ter que notre ami commun, monsieur Thomas Traddles (qui est
encore a Cantorbéry et en parfaite santé), a payé ma dette et
remboursé tous les frais au noble nom de mistress Trotwood.
En conséquence, ma famille et moi, nous sommes a l’apogée
du bonheur terrestre. »

XXvi

EXPLICATIONS  INDISPENSABLES.

Avant de terminer ces mémoires, je suis obligé de revenir ici
sur mes pas, afin de raconter un ou deux incidents que jai laissés
en arriere pour ne pas interrompre le récit de ce qu’on vient de
lire dans les précédents chapitres.

Dora vivait encore ; tout espoir de la conserver n’était pas
éteint. Préoccupé de son état en sortant de chez le docteur
Strong, je passai devant la maison de mistress Steerforth, au

u. 4
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lieu de suivre le sentier détourné que je prenais volontiers de-
puis longtemps pour I'éviter. Je ne pus m’empécher de jeter un
coup d’eeil sur cette maison, dont les croisées étaient presque
toutes fermées sur la route, ce qui lui donnait un air plus soli-
taire que jamais. En ce moment une porte s’ouvrit et une voix
de femme prononga mon nom. Je reconnus bient6t la petite ser-
vante de mistress Steerforth , celle qui, autrefois, portait de si
frais rubans bleus a son chapeau et qui les avait remplacés par
des rubans noirs, afin de se conformer, sans doute, a I’aspect
triste des lieux.

« S’il vous plait, monsieur, me dit-elle, voulez-vous avoir la
bonté d’entrer et de parler a miss Dartle.

— Miss Dartle vous envoie-t-elle pour me prier de la voir ?
demandai-je.

— Miss Dartle, qui vous a vu passer il y a deux heures, me
dit la petite servante, m'a ordonné de rester sur la porte pour
vous guetter et vous prier de lui accorder un moment d’entre-
tien. Elle vous aurait écrit si vous n’étiez repassé par ici. »

Je ne pouvais me dispenser d’entrer, et je m’informai en tra-
versant le vestibule, dela santé de mistress Steerforth. La petite
servante m’apprit qu elle ne se portait pas bien et qu’elle ne
quittait plus guére sa chambre : « Miss Dartle est dans le jar-
din, ajouta-t-elle, la-haut, sur la terrasse. » Et elle me laissa
aller seul jusqua elle. Dés que miss Dartle m'apercut, elle se
leva pour me recevoir. Cependant notre entrevue n’eut rien de
cordial. Nous nous étions quittés d’une maniere peu gracieuse,
si on se le rappelle, et il y avait encore dans cette péle figure
un air de dédain qu elle ne prenait nullement la peine de dissi-
muler. Je refusai de m’asseoir auprés delle quand elle revint a
son siége, et elle me demanda brusquement :

« Voudriez-vous, s’il vous plaft, monsieur, me dire si cette
fille est retrouvée ?... car elle a pris la fuite |

— Elle a pris la fuite ! répétai-je.

— Qui | elle I'a quitté, dit-elle avec un sourire amer ; si elle
n’est pas retrouvée, peut-étre ne se retrouvera-t-elle plus... Elle
peut fort bien étre morte. »

L’outrageante cruauté de son regard me fit mal.

« La souhaiter morte, lui répondis-je, est peut-étre le veeu le
plus charitable que puisse former pour elle une personne de son
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sexe. Je suis charmé de voir, miss Dartle, que le temps vous ait
adoucie a ce point ! »

Elle ne daigna pas répliquer a cette ironie, et, m’adressant
un autre sourire plein d'amertume :

« Les amis de cette excellente et infortunée jeune personne,
dit-elle , sont vos amis. Vous étes leur champion, I’avocat de
leurs droits : désirez-vous savoir ce qu’on a appris sur elle’Y

— Qui, » répoqdis-je.

Elle se leva, toujours avec son air dédaigneux, et, faisant
quelques pas du c6té d une haie de boux qui séparait la pelouse
du jardin potager, elle dit d’une voix plus forte : Venez ici |
comme si elle appelait quelque créature immonde.

« J’espere que vous réprimerez, me dit-elle en se retournant
vers moi, toute démonstration de colére et de vengeance, mon-
sieur Copperfield ? »

Je fis un salut d’assentiment sans la comprendre, et elle ré-
péta : Venez ! Un moment apres parut le respectable monsieur
Littimer qui, avec son air habituel, 6ta son chapeau en me re-
gardant et se tint debout derriere le siege de miss Dartle. La
malignité souriante et I'amer triomphe qu’exprima la physiono-
mie de cette jeune femme, me parurent dignes d’une cruelle
princesse des légendes populaires.

« Maintenant, dit-elle impérieusement a Littimer, sans le
regarder et un doigt sur sa cicatrice, dont je remarquai les bat-
tements précipités, qui, cette fois peut-étre, étaient causés plu-
tot par une émotion de plaisir que de peine; maintenant,
racontez les faits a monsieur Copperfield.

— Monsieur James et moi, madame...

— Ne vous adressez pas a moi, dit-elle en I'interrompant avec
un froncement de ses sourcils.

— Monsieur James et moi, monsieur...

— Ni a moi, s'il vous plait, » dis-je.

Monsieur Littimer, nullement déconcerté, exprima par une
légére révérence que ce qui nous convenait lui convenait aussi,
et il recomr'enga son récit en ces termes :

« Monsieur James et moi nous avons voyagé sur le continent
avec lajeune femme, depuis lejour ou elle quitta Yarmouth sous
la protection de monsieur James. Nous avons vu beaucoup de
pays et beaucoup de villes. Nous avons été en France, en Suisse,
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en Italie, un peu partout... Monsieur James était extraordinai-
rement amoureux de lajeune femme et il s’est montré plus fidele
a cet attachement qu’a aucun de ceux que je lui ai connus de-
puis que je suis a son service. La jeune femme était trés-suscep-
tible d’éducation ; elle s’était appliquée a apprendre et a parler
les langues. Ce n’était plus la petite fille de province. Je remar-
quai qu’on l'admirait partout ot nous allions. »

Ici miss Dartle mit une main sur son cceur, et je surpris Lit-
timer qui la regardait en se souriant a lui-méme.

« Oui, reprit-il, oh admirait beaucoup la jeune femme ; ses
toilettes, son teint, les soins dont monsieur James l’entourait,
oui, tout cela et le reste attiraient I’attention sur elle. »

Littimer fitune pause; miss Dartle promena un regard distrait
du coté de I'horizon qui se déroulait sous la terrasse, et elle
se mordit les levres. Littimer, changeant le point d’appui de
son attitude et avangant sa respectable téte légérement inclinée
sur I'épaule, continua :

« Tout alla bien quelque temps entre monsieur James et la
jeune femme, jusqu’a ce que celle-ci s’étant livrée a des acces
de mélancolie, commenca a fatiguer monsieur James, qui s’oc-
cupait beaucoup moins d’lle. La jeune femme s’en apergut ;
elle devint de plus en plus triste, et, par suite, monsieur James la
négligea de plus en plus. Cependant, si on se boudait, on se
réconciliait ensuite, et malgré quelques bourrasques dontj'avais
les contre-coups, moi, placé entre I'un et l'autre, la bonne har-
monie avait déja duré assez long-temps pour surprendre tout
le monde. »

Pendant une nouvelle pause de Littimer, qui changea encore
d’attitude ettoussa derriére sa main pour s’éclaircir la voix, miss
Dartle me regarda encore avec son sourire de mauvais augure.

« Nous étions a Naples, dans une villa sur le rivage ; lajeune
femme aimait beaucoup la mer. Apres quelques expressions de
mutuels reproches, monsieur James partit un matin, promet-
tant de revenir sous un jour ou deux et me chargeant dexpli-
quer comment, pour le bonheur de I'un et de l'autre, il était
parti pour tout de bon. Mais monsieur James, je dois le dire, se
montra trées-honorable, laissant une dot assez honnéte a la jeune
femme et lui conseillant de prendre un mari plus conforme a sa
premiere condition.
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» J’avais accepté volontiers cette double commission, dévoué
comme je letais a monsieur James, et trés-désireux de rétablir
la paix entre lui et une tendre mére; mais a peine eus-je
annoncé le départ de monsieur James, la violence de la jeune
femme éclatacomme un acceés de démence; il fallut la contenir
par force... si elle avaiteu un couteau, elle se fit, je crois, poi-
gnardée ; si on I'e(t laissée courir a la mer, elle s’y fit noyée. »

Ici miss Dartle se renversa sur son siege avec l’expression
d’une cruelle joie, et Littimer ayant encore toussé, poursuivit:

« Mais quand je voulus offrir quelque consolation a la jeune
femme et lui déclarer quelle pouvait, en effet, trouver encore un
mari, un rnari trés-respectable, parfaitement préparé a oublier
le passé (le drdle parlait évidemment de lui-méme), au lieu
d’apprécier et de reconnafitre au moins les bonnes intentions de
celui qui lui parlait, elle se livra a une fureur outrageante...
Sans gratitude, sans patience, sans raison, cette fois, si elle avait
eu le couteau et si je n’avais pas été sur mes gardes, c’est mon
sang qu’elle elt versé 1

— Ah! m’écriai-je avec indignation, il lui était resté encore
un sentiment d'honneur 1»

Littimer inclina la téte comme s’il et voulu dire : « En vé-
rité! monsieur... mais vous étes jeune! » Et il continua :

« Bref, pendant quelque temps, tel fut le désespoir de la
jeune femme, qu’il fallut veiller de prés sur elle le jour et I’en-
fermer la nuit. Mais enfin, résolue a s’évader, elle parvint a
forcer un contrevent de fenétre que j’avais cloué moi-méme, se
laissa tomber sur une treille palissée au-dessous, et, de la, se
glissant jusqu’au sol, disparut... Depuis ce temps, on ne l'a plus
vue, on n’en a plus ouf parler.

— Elle est morte, peut-étre? demanda miss Dartle avec un
sourire qui signifiait qu elle edt foulé volontiers aux pieds le
corps de l'infortunée.

— Peut-étre s’est-elle noyée, miss, répondit monsieur Litti-
iner profitant de l'interrogation pour s’adresser a I’'un de nous;
c’est trés-possible ; ou elle peut aussi avoir été favorisée dans
sa fuite par les Bateliers, leurs femmes et leurs enfants. Elle
avait conservé de son origine vulgaire le golt de cette société,
elle aimait, miss Dartle, a aller sur la plage, a s’asseoir prés de
leurs barques et a causer avec eux. Elle y allait surtout quand

u 14-



246 LE NEVEU DE MA TANTE.

monsieur James était absent. Cela ne plaisait pas a monsieur
James, qui se facha un jour en apprenant qu’elle avait dit aux
enfants qu’elle était comme eux une fille de marinier, et que,
dans son pays, autrefois, elle avait aussi erré sur le sable du
rivage.»

O Emilie I infortunée Emilie ! quel tableau ces paroles évo-
quérent devant mes yeux! Je la vis assise sur une plage étran-
gere, au milieu d’enfants comme elle avait été enfant elle-
meéme aux jours de son innocence, les écoutant et se disant tout
bas : « J’aurais pu étre une heureuse mére comme leur mére, si
j’avais voulu étre la femme d’un pauvre homme, mon égal; »
mais la mer, avec son éternelle grande voix murmurait : « Trop
tard !'»

« Quand il futévident qu’elle ne reviendrait plus, miss Dartle...

— Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler? interrompit-elle
en revenant au sentiment de son sévére dédain.

— Vous m’aviez parlé, miss, répliqua-t-il, je vous demande
pardon... Quand il fut évident qu’elle ne reviendrait plus et
qu’il serait impossible de la retrouver, j’allai rejoindre monsieur
James a l’'endroit ou il avait été convenu que je lui écrirais, et
je I'informai de ce qui était arrivé. 11 en résulta entre nous de
dures paroles, et je crus devoir a mon caractére de le quitter. Je
pouvais tolérer beaucoup de choses de la part de monsieur
James; mais il m’insulta au dela de toute mesure, il me frappa
méme et me blessa. Sachant le malheureux différend qui le
tenait séparé de sa mére et quelle était I'inquiétude de mistress
Steerforth, jai pris la liberté de revenir en Angleterre et de
raconter ici...

— Moyennant une somme que je lui ai payée, me dit miss
Dartle.

— Oui, madame, et de raconter ici ce que je viens de répé-
ter. Je ne crois pas qu’il y ait autre chose, ajouta monsieur Lit-
timer aprés un moment de réflexion. Je suis a présent sans
place, et je serais heureux d’en trouver une respectable.

— Ayez-vous quelques questions a lui faire ? me demanda
miss Dartle.

— Je voudrais savoir si on intercepta une lettre qui fut écrite
a I'infortunée par sa famille, ou si cet homme suppose quelle
la regut.
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— Monsieur, dit Littimer ayant consulté le regard de miss
Dartle, puisqu'on me l'ordonne, je puis bien, sans trahir la
confiance de mon ancien maitre, vous répondre qu’il n’est pas
probable que monsieur James eut autorisé la réception de let-
tres capables d’entretenir la tristesse et les acces d’humeur... Je
désire, monsieur, ne pas aller plus loin sur ce sujet.

— Est-ce tout ce que vous désirez savoir? me demanda en-
core miss Dartle.

— Oui... » Et voyant Littimer prét a se retirer : « J’ajouterai
cependant, dis-je, que j'ai parfaitement compris le rdle de cet
homme dans cette funeste histoire, et comme j'en instruirai ce-
lui qui a servi de pére a I'infortunée depuis son enfance, je lui
recommande d’éviter de trop se montrer en public. »

11 s’était arrété pour m’écouter avec son calme habituel, et il
me répondit :

« Je vous remercie, monsieur; mais excusez-moi si je dis.
monsieur, qu’il n’y a dans ce pays ni esclaves ni meneurs d’es-
claves, et qu'il n’est pas permis de se faire justice soi-méme.
Ceux qui le font... c’est a leurs risques et périls. Par consé-
quent, je n’aurai pas peur, monsieur, d’aller partout ou il me
plaira daller. »

La-dessus, il me fit un salut, puis un autre a miss Dartle, et
se retira par le passage pratiqué a travers la haie de houx. Miss
Dartle et moi nous restames la quelques moments a nous regar-
der en silence. La physionomie de miss Dartle était la méme
que lorsqu’elle avait appelé Littimer.

« Tl nous a dit encore, reprit-elle, que son maitre est sur les
cotes d’Espagne, ou il se livre a son goQt pour la mer. Peu
vous importe, sans doute. Entre ces deux orgueilleuses person-
nes, la mére et le fils, la breche est plus large que jamais, etils
se ressemblent trop 1’un et l'autre pour que I'un des deux cede
le premier; le temps ne peut que les rendre chacun plus
opiniatre et plus impérieux, peu vous importe cela encore ; mais
c’est pour amener ce que je désirais vous faire savoir. Celle
dont vous faites un ange, et qui est pour nous un démon; cette
vulgaire sirene, recueillie par lui dans la vase d'un port de mer...
Vit peut-étre encore, car ces natures de basse origine ont la vie
dure. Si elle vit, vous souhaiterez sans doute retrouver une
perle si précieuse et en avoir soin. Nous le souhaitons aussi.
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parce que nous ne voudrions pas que monsieur James redevint,
par hasard, sa proie. Nous avons donc un intérét commun.
Voila pourquoi j’ai voulu vous faire entendre ce que vous avez
entendu ; voila pourquoi je vous tiendrai au courant de ce que
j’apprendrai encore, moi qui voudrais infliger a cette malheu-
reuse tous les maux qu’elle serait susceptible d’endurer. Si elle
existe encore, fiez-vous a I'instinct de ma haine pour la décou-
vrir... »

Je reconnus au changement de sa physionomie que quelqu’un
s’avangait derriére moi. C'était mistress Steerforth, qui me ten-
dit la main plus froidement qu’autrefois et avec une exagération
de sa hauteur naturelle... Cependant, je n'en fus que plus tou-
ché de reconnaitre qu’elle conservait encore le souvenir ineffa-
cable de ma tendre amitié pour son fils. Il s’était fait en elle un
grand changement; sa taille était moins droite, les rides sillon-
naient son visage, et ses cheveux avaient blanchi. Mais, quand
elle s’assit, elle me parut belle encore, et je vis les yeux de la
mere briller du méme regard noble qui m’avait fasciné par les
yeux du fils jusque dans mes songes d’écolier.

« Monsieur Copperfield est-il informé de tout?

— Oui.

— Et a-t-il entendu Littimer lui-méme ?

—Oui, et je lui ai appris pourquoi vous l’aviez désiré?

— Je vous remercie, Rosa... Monsieur, me dit ensuite mis-
tress Steerforth, il y a eu une courte correspondance entre
moi et votre ancien ami, mais rien n'a pu réveiller le sentiment
de son devoir filial. En désirant vous voir, je n’ai eu d’autre
but que celui dont vous a parlé Rosa. Si le brave homme que
vous amenates ici {je le plains et je ne saurais faire davantage)
peut étre consolé par ce que nous ferons pour empécher mon
fils de tomber de nouveau dans les pieges d’une adroite enne-
mie... j’en serai bien aise.

— Madame, dis-je respectueusement, je comprends. Mais,
rassurez-vous; car, je dois vous le déclarer a vous-méme, je
connais intimement toute cette famille. Clest vous qui vous mé-
prenez étrangement, madame, en supposant que la jeune fille, si
outrageusement trompée, n’est pas cruellement guérie de son illu-
sion et qu’elle n’aimerait pas mieux mourir de mille morts que
de recevoir désormais un verre d'eau de la main de votre fils.»
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Mistress Steerforth se leva et dit a miss Dartle qui voulait
intervenir :

« Non, non, Rosa, c’est assez, ne répliquez pas... Monsieur,
vous étes marié, a ce que j’ai appris ? »

Je répondis que je I'étais depuis quelque temps.

« Et vous étes en chemin de devenir illustre, a ce quon ma
appris encore, car je vis bien solitaire.

— Madame, j’ai été heureux sous ce rapport, et I’on a bien
voulu associer quelques éloges a'mon nom.

— Vous n’avez plus de mere? ajouta mistress Steerforth
d’une voix radoucie.

— Non, madame.

— Cest malheureux, reprit-elle... une mére aurait été fiere
de vous... Adieu, monsieur. »

Elle me tendit la main avec une dignité raide. Le contact de
cette main aurait du brdler la mienne, si I'orgueil qui ulcérait
son ceeur ne lui et en méme temps donné, a ce qu’il semblait,
la force d’en apaiser les battements et de tirer sur son visage un
voile d'impassibilité.

En m¢loignant le long de la terrasse, je ne pus m’empécher
d’observer avec quelle insensibilité apparente ces deux femmes,
que je laissais dans leur solitude, contemplaient I’horizon en-
vahi peu a peu par les ténebres de la nuit. Aufond du tableau,
les premiéres lumiéres allumées dans la ville éclairaient ¢a et
la le brouillard qui s’tendait au loin, comme les vagues amon-
celées d'un sombre océan la veille d'une tempéte. J'ai eu des
raisons pour me rappeler ce spectacle, pour me le rappeler avec
épouvante ; car, avant que je revinsse de nouveau aux mémes
lieux, une mer réelle avec toutes ses terreurs ne réalisa que
trop le pressentiment avec lequel je les quittais.

XXVII

SUITE DES MEMES EXPLICATIONS.

Ayant réfléchi a ce que je venais d’apprendre, je crus devoir
en faire part a monsieur Daniel Peggoty, et, le lendemain,j ‘ai-
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lai a Londres pour le voir. J’ai déja dit que je le rencontrais
quelquefois dans les rues ; car, au moindre indice, il reprenait
son sac avec son baton, et, quelle que ft la distance, se trans-
portait partout ou il espérait retrouver sa niéce bien-aimée;
mais C’était toujours a Londres qu’il revenait aprés une recher-
che vaine. 1l avait conservé, prés du marché Hungerford, ce
petit logement dont j’ai fait mention plus d'une fois. Ce fut la
que je dirigeai mes pas, et j’appris des gens de la maison qu’il
n’était pas encore sorti. Je montai donc jusqu’a sa chambre.

Il était assis, occupé a lire prés d’une fenétre, sur le rebord
de laquelle il élevait quelques plantes dans un vase. La chambre
était propre et parfaitement soignée. Je vis du premier coup
4%eil qu'il voulait quelle fat toujours préparée pour la recevaoir,
ae s’en éloignant jamais qu’avec I’espoir dela ramener avec lui.
Il ne m’avait pas entendu frapper a la porte, et il ne leva les
yeux qu’en sentant mamain posée sur son épaule.

« Monsieur Davy ! merci, monsieur, merci de tout ceeur pour
cette visite; asseyez-vous.

— Monsieur Daniel, lui dis-je en prenant la chaise qu’il
moffrait, ne vous flattez pas beaucoup, mais je vous apporte
quelques nouvelles.

— D'Emilie? »

Il ne put prononcer ce nom sans trouble; il porta la main a
ses levres et palit en me regardant.

« Ce quejai appris ne vous révele pas ou elle est... mais elle
n'est plus avec lui. »

Il m%couta en silence, sans m’interrompre, et il était facile
de voir que son regard sérieux suivait dans mon récit I'image
que jevoquais.

« Et que pensez-vous de cela, monsieur Davy ? me deman-
da-t-il.

— J’espére qu’elle vit encore.

— Monsieur Davy, elle vit... j’en ai la certitude... Je ne sau-
rais vous expliquer comment cette certitude m’est venue, mais
je ne puis en douter. »

En parlant ainsi, il avait presque Iair d’un homme inspiré.

« Merci donc, mon cher monsieur Davy, ajouta-t-il ; car ce
que vous venez de me communiquer me confirme encore, je ne
sais comment, dans la foi que j’ai en son retour. Elle n’est plus
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avec lui... il est probable, trop probable, qu’elle se dirigera sur
Londres... llélas ! ou une jeune fille égarée acbéve-t-elle fatale-
ment de se perdre, si ce n’est dans celte vaste cité ? ou celle qui
n'ose plus retourner sous le toit de sa famille espérerait-elle
pouvc'c mieux cacher sa honte?..,

— Te pense comme vous, lui dis-je ; c’est pourquoi je suis
Venu vous communiquer, outre mes nouvelles, une idée qui
m’occupe depuis hier. llexiste a Londres une personne qui
peut nous aider a découvrir I'infortunée, si sa destinée I’y con-
duit... Ayez le courage de m’entendre, monsieur Daniel... n’ou-
bliez pas quel est le but sacré que nous poursuivons... Vous
rappelez-vous Martha?...

— Martha Endell, de Yarmouth? » répondit-il avec une
expression de physionomie qui trahissait Iimpression pénible
que ce hom produisait sur lui.

J’ai déja parlé de Martha Endell, qui avait été, en méme temps
qu’EmiIie, une des ouvriéres de monsieur Orner et son amie a
I’6cole. Enlevée par un séducteur, puis abandonnée par lui, elle
était revenue a Yarmouth pour s’y voir repoussée avec outrage
et mépris. Monsieur Daniel Peggoty ne s’était pas montré plus
indulgent que les autres pour Martha Endell, etj’ai dit qu’il
avait fallu qu’Emilie prit une voie détournée pour donner a son
ancienne compagne des paroles de compassion et quelques se-
cours.

« Martha Endell est & Londres !lui dis-je.

— Je I’ai vue, me répondit monsieur Peggoty avec un frisson.

— Mais vous ignorez que, longtemps avant qu’Emilie partit
de Yarmouth, elle avait été charitable pour Martha, d'accord
avec Cham, et, si elle venait a Londres, n’est-il pas a présumer
qu’elle y chercherait son ancienne compagne?...

— Monsieur Davy, vous avez raison, il faut parler a cette
fille, lui parler d’Emilie. Ah 1 il fut un temps ou elle edt été
pour moi, comme la boue que mon Emilie foulait aux pieds.
Dieu me pardonne!... Mais la nuit est venue: voulez-voussor
avec moi monsieur Davy?

__j allais vous le proposer, » lui dis-je.

Sans paraitre I’observer, je vis avec quel soin il mettait tout
en ordre dans sa chambre, préparait une lumiere, arrangeait le
lit, et enfin tirait d’un tiroir un costume de femme (que je re-
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connus avoir été porté par Emilie) ; je n'eus pas l'air de faire
attention a ce costume proprement plié qu’il déposait sur une
chaise.

En descendant I’escalier, je lui demandai des nouvelles de
Cham, et il me dit qu’il était toujours le méme, supportant
tranquillement la vie, sans se plaindre, sans murmurer, chéri
de tous.

Nous suivimes, depuis Ilungerford-Market, cette longue ar-
tere de Londres qu’on appelle le Strand. jusqua Temple-Bar,
que nous franchimes pour parcourir les quartiers de la Cité ou
j’avais plusieurs fois rencontré Martha Endell. Aux abords du
pont de Blackfriars, monsieur Daniel fut le premier a me dési-
gner une femme qui cheminait solitaire sur le trottoir paralléle
a celui ou nous étions. Je reconnus celle a qui nous désirions
parler, et traversai la rue pour la joindre... Nous avait-elle
aussi vus et reconnus?... car au méme instant elle hatait le pas.
Nous ne pmes I’atteindre que sur le parapet du pont, et, lorsque
ma main saisit son bras, elle se retourna en poussant un cri.
A l’accent de cette voix, au trouble de sa physionomie, il n'y
avait pasa en douter, un dessein funeste avait précipité la
course de Martha Endell vers la Tamise.

Comment ne pas croire a une intervention providentielle?
Parmi les malheureuses victimes de la séduction, trop souvent,
hélas 1celles qu’une premiere faute a fait tomber aussi bas que
Martha, désespérent delles-mémes, et elles cherchent dans le
suicide le terme de leurs miseres. Lorsque, un peu calmée par
nos paroles, Martha sut que ce n’était pas le hasard seul qui
nous l’avait fait suivre, lorsqu’elle eut surtout remarqué la
bienveillance avec laquelle monsieur Daniel Peggoty en appe-
lait a ses meilleurs sentiments et la suppliait de s’associer a lui
pour retrouver son ancienne compagne et la sauver peut-étre
d’un désespoir aussi horrible que le sien, elle versa d’abondan-
tes larmes autant sur Emilie que sur elle-méme :

« Ah 1dit-elle, je serais un monstre d’ingratitude si je ne
consentais pas a vivre pour celle qui resta mon amie malgré
I'ignominie dont d’autres m’abreuverent... Vous ignorez tout ce
qu’Emilie fit pour moi ; vous ignorez qu’il y a trois mois en-
core, son amitié avait su me découvrir dans Londres et me faire
parvenir de nouvelles preuves de son souvenir généreux; et
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moi qui I'accusais de m’avoir enfin oubliée comme les autres.
Ah Ije vois pourquoi ses dons ont tessé :a son tour, elle adonc
subi le lache abandon qui attend t elles qui se croient aimées
pour elles-mémes; mais Dieu est. j ;ste : Emilie a déja assez
expié une unique faiblesse, et juioi j'espére racheter une partie
de ma honte en contribuant a la ramener a son second pére,
pour qui, soyez-en certains, olle a conservé tous les sentiments
de sareconnaissanci liliale. Oui, je me dévoue a cette tache, et.
sij’y étais infidéle, puissé-je connaitre un désespoir plus amer
encore que celui dont vous venez de me préserver! »

Nous vouldmes, en ramenant Martha a la chambre qulle
habitait prés de Golden-Square, lui faire accepter tout ce que
contenaient ma bourse et celle de monsieur Peggoty; elle ne
cotis, mit a prendre que la somme nécessaire au payement de
son loyer:

mPour le reste, je travaillerai, nous dit-elle; je veux me
rendre digne de la confiance qu’on me témoigne, digne du bien
qu’on consent & attendre de moi, toute misérable que je suis!
Recevoir votre argent, ce serait gater la premiere bonne pensée
qui soit née depuis longtemps dans mon cceur ! A compter d’au-
jourd’hui, la chambre que je vais occuper encore n’est pas la
mienne, mais celle d’Emilie. Si elle vient m’y trouver, ce qui
est probable, ne serait-ce que pour y savoir des nouvelles de
Yarmouth, elle y sera chez elle pendant que je courrai vous
prévenir de son arrivée. »

Nous la quittames aprés lui avoir laissé nos deux adresses,
doutant aussi peu d’elle que si c’était une sainte qui nous edt
dit : « Fiez-vous a moi. »

Plusieurs semaines s’écoulérent sans que je revisse Martha ;
mais monsieur Peggoty continuait d*tre en communication avec
elle.

Bientdt la mort franchit le seuil de ma demeure, et au milieu
des lugubres images qui en peuplérent la solitude, je me figurai
de nouveau qu’Emilie avait cessé de vivre et que monsieur Peg-
goty s'était flatté d une vaine espérance; lui, cependant, iné-
branlable dans sa foi au retour de la fugitive, il I'attendait
toujours.

J’étais un matin, avec ma tante, dans son jardin, lorsqu’on
me remit un billet contenant ces lignes, signées des initiales

IL 16
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K. U, sans lesquelles j'aurais bien reconnu le style Je Rosa
Darde :

« Le respectable hypocrite eue nous vous fimes entendre a
gagné son argent. Hier, il avait retrouvé les traces de la vile
créature dont vous étes le féal cf/ampion , mais, avant de vous
écrire, javais voulu m’assurer, par moi-méme, que c’était bien
elle, et peut-tre aussi, je I'avoue, ifii? donner lo plaisir de I'hu-
milier de mon mépris... Je suis arrivé.? trop tard ; jai a peine
apercu cette odieuse idole de James Steerfortfo, que déja I'inso-
lent marinier de Yarmouth I’'emportait dans ses i>ras jusqu’a la
voiture de place qui les a emmenés toue deux je ne sais ou.
Nous avons quelques motifs de croire que Littimer, employé par
nous a découvrir cette misérable, agissait en méme temps dans
an autre intérét: James Steerforth revient aussi de la cote d’Es-
pagne. Que la vile créature et ses amis n’oublient pas qu elle ne
pourrait impunément lui inspirer un second caprice... Vous avez
vous-méme déclaré que I’'oncle et la niéce avaient renoncé a cette
proie de haute volée. Si le refus d’épouser le valet cachait I’ar-
riere—pensée de voir revenir le maitre a ses pieds, je n'arrive-

rais pas trop tard cette fois, je vous le jure.
»R. D. »

J’aurais été plus indigné du style outrageant d’une pareille
lettre, sans I'heureuse nouvelle que j’apprenais ainsi a travers
les menaces et les mépris de cette femme indéfinissable. J’allais
la communiquer a ma tante, qui revenait aupres de moi aprés
étre allée donner un ordre a Jeannette pendant que je la lisais,
lorsque Jeannette elle-méme vint nous annoncer que mon-
sieur Daniel Peggoty désirait me parler. « Qu’il entre ! >m’criai-
je, et, courant au-devant lui, je lui serrai cordialement la
main.

Aprés quelques paroles rapidement échangées entre nous, ma
tante, non moins curieuse que moi du récit que monsieur Daniel
Peggoty venait nous faire, passant son bras dans le sien, le
conduisit -sous un berceau ou nous nous assimes, elle a sa
droite, moi‘a sa gauche.

« Martha nous a tenu parole, monsieur Davy, dit-il, e’est elle
qui est venue hier au soir me chercher. Emilie était depuis
quelques heures chez elle, ou elle I'avait laissée toute tremblante
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encore a I'idée de se savoir si prés de moi. Je courus, et, pres»
sant ma chere fille sur mon ceceur sans qu’il nous fiit possible a
elle ni a moi de proférer deux paroles, je I’emmenai au loge-
ment ou je l'ai si longtemps attendue. Ce n’est que la quelle
m’a, je crois, complétement reconnu en tombant tout a coup a
mes pieds et m’adressant ses prieres comme a Dieu. Je n'étais
guéere moins troublé qu'elle, je vous assure, monsieur Davy,
d’entendre cette voix si douce a mon cceur, et de voir celle
qui, enfant, était I’ange de la maison, s’humiliant, s’accusant,
implorant mon pardon ! Malgré ma reconnaissance pour le ciel
qui me la rendait, je sentais Ia, je I'avoue, comme une cruelle
blessure. »

Monsieur Peggoty passa sa main sur ses yeux pour les essuyer
sans chercher a dissimuler ses larmes, et il reprit:

« Mais cette douleur ne pouvait durer ; mon Emilie était re-
trouvée; ne suffisait-il pas de me dire: cest elle, la voila?
Excusez-moi si je me laisse aller a parler ainsi de moi... cela
m’est échappé avant que je m’en fusse apergu.

— Vous étes le dévouement méme, lui dit ma tante, et vous
aurez votre récompense.

— Lorsque mon Emilie, poursuivit-il, prit la fuite de la mai-
son ou elle était retenue prisonniere par ce venimeux serpent
que monsieur Davy connait bien, et Dieu le confonde,— il fai-
sait nuit, une nuit noire, avec un ciel étoilé. Emilie, dans un
acces de délire, courut le long de la plage, se croyant sur nos
sables de Yarmouth , cherchant notre barque et nous criant de
tourner la téte vers elle, parce quelle revenait a nous. Elle s’n-
tendait crier elle-méme, comme si c’e(it été une autre, et, quoi-
que les galets de la gréve lui eussent cruellement meurtri les
pieds, elle courait toujours ne les sentant pas. Tout a coup , le
jour se leva, un jour de pluie et de vent; Emilie était tombée
sur un tas de pierres, une femme lui parlait et lui demandait dans
le langage du pays ce qui lui était arrivé. Emilie, ouvrant les
yeux, la reconnut pour une de celles a qui elle avait souvent
parlé sur ce rivage ; car, quoiqu’elle elt couru long-temps pen-
dant la nuit et quelle fiit tombée loin de la maison d’ou elle
fuyait, ses promenades a pied, en voiture ou en bateau, I'avaient
maintes fois conduite jusque-la, et toute cette plage lui était de-
venue familiére, si bien que la femme qui la rencontrait en cet



258 LE NEVEU DE MA TANTE.

état ia reconnut aussi et se souvint méme qu’unjour Emilie avait
fait quelques petits présents a ses enfants. Elle Iaida a se rele-
ver et la recueillit dans sa chaumiere. Que le ciel la bénisse, elle
et ses enfants ! Le mari de cette brave femme était a la mer;
elle garda le secret sur I’étrangeére, dont elle prit sein pendant
plusieurs semaines qu’elle resta malade chez elle ; car bient6t
Emilie eut une fiévre, une fiévre étrange, que les savants expli-
guent sans doute mieux que moi, et qui lui fit soudain oublier la
langue de ce pays. Elle ne pouvait plus parler que la sienne,
que personne autour d’elle ne comprenait. Emilie se rappelle
comme un réve le temps qu’elle resta la, parlant toujours sa
propre langue, se croyant toujours sur la plage de Yarmouth,
disant a ceux qui I’entouraient d’aller avertir son oncle quelle
se mourait et qu’elle le suppliait de lui envoyer une seule parole
de pardon. Il lui semblait aussi entendre sous la fenétre, tantot
I’hnomme qui I’avait voulu retenir prisonniére et qui voulait la
ramener, tantdt l'autre qui la cherchait aussi; mais tout ce
quelle entendait et tout ce quelle voyait, c’était confusément,
comme assourdie par un bruit lointain, éblouie par une rouge
lueur de flamme, sans pouvoir sen rendre compte et sans savoir
si elle devait rire ou pleurer. Apres ce long délire survint un
sommeil, et, aprés ce sommeil, un réveil si paisible qu’elle
ne distinguait plus d’autre son que le murmure de la mer bleue
et sans marée du pays ou elle se trouvait. Un moment, elle se
serait encore figurée étre a Yarmouth. un dimanche matin ; mais
la treille qui projetait ses pampres a la croisée, ainsi que les
collines qu’elle apercut au dela de la mer, la détrompérent,
et la brave femme qui l’avait soignée dans sa fievre sappro-
chant du lit, elle vit bien qu’elle était loin de Yarmouth. Bien-
tdt un des enfants vient a elle, et, lui donnant le nom qu’elle
avait voulu autrefois, elle-méme, que les enfants lui donnassent,
au lieu de I'appeler dame, comme dans ce pays: Fille de pé-
cheur, lui dit-il, je vous ai apporté un coquillage. A ces mots,
Emilie fond en larmes, toute sa mémoire lui est revenus.

» Quand Emilie se sentit assez forte, poursuivit monsieur
Peggoty aprés avoir encore essuyé ses yeux en silence, elle
résolut de partir pour I’Angleterre. Le mari de I’excellente créa-
ture qui lui avait donné asile était de retour. Avec son aide,
elle s’embarqua sur un batiment de commerce pour Livourne
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et de Livourne pour la France. Elle avait trop peu d’argent
pour récompenser grandement ses hotes, mais j’en suis pres-
que bien aise, tout pauvres qu’ils étaient. Ce qu’ils avaient fait
pour elle est enregistré dans le ciel, monsieur Davy, et y sur-
vivra a tous les trésors de ce monde.

» A peine débarquée a un port du midi de la France, Emilie
apercut, a quelques pas delle, celui qui nous l'avait enlevée.
Saisie de terreur, elle sortit aussitot de la ville et ne s’arréta
plus que dans un port sur I'Océan ou elle s'embarqua de nouveau
pour Douvres. Ce qui, jusque-la, avait soutenu son courage ,
était la pensée de se rendre a Yarmouth, et cependant, en met-
tant le pied sur le sol d’Angleterre, le cceur lui manqua; la peur
de ne pas étre pardonnée, la peur d’étre montrée au doigt, la
peur que la douleur de son départ n’e(it tué quelqu’un de nous,
la peur de mille choses ébranla sa résolution : « Oncle, m'a
t-elle dit, la pire de toutes les peurs était celle de ne pas étre
digne de faire ce que désirait tant mon pauvre cceur saignant |
Je me détournai du chemin, tout en priant Dieu de m’accorder
lagrace de me trainer jusque sur votre seuil, de le baiser pen-
dant la nuit, et d’y étre trouvée morte le lendemain matin.

»Elle vint a Londres 1 reprit monsieur Peggoty avec l’ac-
cent d'un homme qui vient d’échapper a un horrible danger,
figurez-vous mon Emilie seule dans Londres le soir, n’ayant
plus une piece d'argent, jeune et belle, s’adressant a une femme
d’un air décent, qui promet de la conduire le lendemain chez
Martha de qui elle espére avoir des nouvelles de sa famille, et,
en attendant, lui offrant son propre logement pour y passer la
nuit. Le lendemain, cette méme femme la retenait sous divers
prétextes, en la flattant de la promesse de lui procurer un hon-
néte travail... Ce futen ce moment que Martha, qui ne connais-
sait que trop cette perfide femme, arrive dans la maison afin
d’acquitter une ancienne dette ; elle y trouve Emilie, devine le
complot infame tramé contre elle, lui crie de la suivre, lI'em-
mene, accourt m’avertir, et me rend ma fille bien-aitnée 1Toute
cette nuit, dit monsieur Peggoty, nous avons veillé ensemble,
mon Emilie et moi; elle n’a reposé sa téte que sur mon épaule;
mais ses larmes se sont mélées aux miennes, et nous savons
désormais que nous pouvons avoir confiance I'un en lautre. »

En laissant parler monsieur Peggoty, il Iaété impossible
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de reproduire son langage de simple pécheur, tour a tour naif
et pathétique, qui toucha souvent ma tante au point de la faire
sangloter comme un enfant™.

Elle n’avait point encore essuyé ses larmes que je dis a mon-
sieur Peggoty : — « Mon vieil ami, avez-vous pris une décision
pour I’avenir? » Je pensais, en le questionnant ainsi, a ce que
je répondrais a la lettre de miss Rosa Dartle, non pour elle,
mais pour mistress Steerforth.

— Monsieur Davy, me répondit-il, il est une autre patrie
pour Emilie et pour moi ; nous irons la chercher bien loin sur
la mer. Notre avenir est la.

— Ma tante, dis-je en traduisant sa réponse, ils émigreront
ensemble.

— Oui, répondit monsieur Peggoty avec le sourire de I%es-
pérance. Personne n’aura de reproches pour ma bien-aimée
Emilie en Australie. Nous'y commencerons une vie nouvelle.

— Etavez-vousfixé, lui demandai-je encore, une époque pour
votre départ?

— Déja ce matin, au point du jour, nous dit-il, je suis allé
aux bassins du port et j’ai vu un navire en partance qui doit
mettre a la voile avant quinze jours. Nous y arréterons notre
passage.

— Emilie et vous seulement?

— Oui, répondit-il; ma sceur, voyez-vous, monsieur Davy,
vous est trop attachée a vous et aux votres, elle est trop peu ac-
coutumée a l'idée de quitter jamais son pays pour que je vou-
lusse lui faire entreprendre un pareil voyage... et puis... mon-
sieur Davy, elle a quelqu'un dont elle prend soin... il ne faut
pas l'oublier.

—Le pauvre Chaml dis-je.

— Ma sceur, continua monsieur Peggoty, est devenue pour
lui une autre mere, et lui, le pauvre garcon, il lui ouvre volon-
tiers son ceeur... sans elle, il serait trop seul.

*NoOn do thadocted». L’auteur fait parleT au pécheur Daniel Peggoty le
dialecte des mariniers de Yarmouth, et il a fallu éluderen frangais quel-
ques expressions qui n'auraient d'équivalents que dans la substitution d'un
patois a l'autre. Si, ici comme ailleurs, le traducteur a pris avec M. Charles
Dickens certaines libertés volontaires, il doit avouer que c’est malgré
lui qu'il a été parfois infidele sinon a I'esprit du moins a la lettre du texte.
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— Et mistress Gummidge?

—ANh! j’ai pour la brave mistress Gummiice toute la consi-
dération possible : c’est la veuve d’un vieil ami, et je sai3 com-
bien elle a raison de le regretter, quoique ceux qui n'ont pas
connu l'ancien comme moi puissent trouver qu elle en parle un
peu trop souvent. La pauvre femme, si elle était plus jeune, je
n’hésiterais pas a I'emmener avec nous; mais je ne partirai pas
sans lui avoir fait un sort comfortable. »

11 n’oubliait personne.

« Il est encore une chose, monsieur Davy, dont je voulais vous
prier, dit-il en retirant de son gilet une enveloppe qu’il me re-
mit; vériliez si ce papier contient cinquante-deux livres sterling
en billets de banque: a cette somme, j’ajouterai celle qu’Emilie
avait au moment de sa fuite et dont je lui ai demandé le compte
sans lui expliquer pourquoi... Je désire que vous remettiez le
tout a la mére de vous savez qui, pour lui étre rendu quand
nous serons partis et trop loin pour qu’on nous le renvoie.

— Puisque vous pensez que vous devez en agir ainsi, lui
dis-je, je le pense comme vous, et je remplirai fidelement votre
commission.

— Maintenant, dit-il, je ne savais pas encore ce matin si
jraurais le courage d’aller raconter moi-méme a Cham le retour
d'Emilie: cependant je lui ai écrit quelques lignes, en lui pro-
mettant d’aller prendre congé de lui... Or, je réfléchis que je
n’ai pas de temps a perdre, et je me mettrai, dés demain, en
route pour Yarmouth.

— Désirez-vous que je vous accompagne? lui demandai-je
voyant bien qu’il n'avait pas exprimé toute sa pensée.

— Si vous pouviez m’accorder cette faveur, monsieur Davy,
répondit-il, j'avoue que je me sentirais moins triste d’aller avec
vous !'»

Je nétais que trop libre !... Nous étions le lendemain ensemble
sur la route de Yarmouth. En arrivant, je ne voulus pas assister
a la premiere entrevue de monsieur Peggoty avec sa sceur et
son neveu- J'exprimai donc pour excuse, en passant dans la rue
de monsieur Orner, le désir de lui faire une visite et je laissai
mon compagnon prendre les devants. Monsieur Orner, qui était
devenu grand-pére, se consolait avec ses petits-enfants des acces
plus fréquents de son asthme e ¢ me présenta toute sa petite
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famille. Ma visite terminée, je fis encore un assez long détour
pour me rendre a la demeure de Cham. Ma bonne Peggoty y
avait fixé son domicile, ayant loué sa propre maison au succes-
seur de monsieur Barkis, lequel lui payait une rente en outre
de ce qu’il avait donné pour la clientele, la voiture et le cheval...
le méme cheval, je crois, que monsieur Barkis conduisait si
lentement.

Je les trouvai réunis dans la cuisine avec mistress Gum-
midge, que monsieur Peggoty était allé chercher d’abord a la
maison-navire. Je doute quelle edt quitté son poste si tout
autre que lui était venu la relever. Monsieur Peggoty ayant
fait son récit, ma bonne Peggoty et mistress Gummidge tenaient
leurs mouchoirs sur les yeux : Cham, qui venait de rentrer,
avait été obligé, pour résister a son émotion, d’aller faire une
courte promenade sur la plage. Ma présence qui, une heure au-
paravant, les e(it peut-étre génés, leur était d’un vrai secours a
tous. Cham me serra affectueusement la main et me parla du
voyage de son oncle ainsi que des merveilles qu’il raconterait
dans ses lettres; mais il éluda de nommer Emilie, paraissant
d'ailleurs plus calme que son oncle lui-méme.

J’admirai plus encore sa force d’ame lorsque, le soir, ma
bonne Peggoty, en m’installant dans une petite chambre ou le
volume des crocodiles m’attendait sur la table, m’assura que
Cham était toujours de méme. «Je le crois bien triste au fond
du cceur, dit-elle, mais il est d’une douceur d’ange et il travaille
avec plus de courage qu’aucun des ouvriers du chantier. Le
soir, nous nous entretenons souvent de notre ancienne vie dans
la maison-navire, et il parle d'Emilie enfant... jamais d’Emilie
parvenue a I’age de femme. »

Il m'avait semblé que Cham désirait causer avec moi, seul a
seul, et je résolus d’aller & sa rencontre le lendemain soir lors-
qu’il rentrerait du chantier. Pendant toute cette journée, mon-
sieur Peggoty, qui avait dormi dans son hamac — apres avoir
éteint pour la premiére fois depuis longtemps la lumiére placée
a la fenétre, — s’occupa de mettre a part tout ce qu’il voulait
envoyer a Londres, ayant décidé de vendre le reste ou de le
donner a mistress Gummidge. Celle-ci I'aida du matin au soir
et, sur les six heures, je me dirigeai du coté du chantier. L’ex-
pression de la physionomie de Cham ne m’avait pas trompé la
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veille. Cham vint a moi du plus loin qu'il m’apergut et me dit
en baissant les yeux :

« Monsieur Davy, Lavez-vous vue ?

— Non, lui répondis-je.

— La verrez-vous, monsieur Davy?

— Cela lui serait peut-étre trop pénible.

— Oui, je le crains, dit-il.

— Mais Cham, mon ami, s’il était quelque chose que vous
voulussiez lui faire savoir, je pourrais le lui écrire : ce serait
pour moi une mission sacrée.

— J'%en suis certain. Merci, monsieur Davy... et, aprés que
nous elimes quelque temps marché ensemble en silence : « Je
voudrais qu’elle sdt, reprit-il, que je lui pardonne... ou plutdt
que je la supplie de me pardonner elle-méme de lui avoir im-
posé mon fidéle attachement ; carplusieurs fois je me le reproche,
et je pense que si je ne l’avais pas forcée de promettre quelle
m’épouserait, sa confiance en moi était telle qu’un jour ou l'autre
elle m’eQit révélé ce qui se passait dans son cceur... elle et ac-
cepté mes conseils et j’aurais pu la sauver. »

Je lui serrai la main : — « Est-ce la tout, mon cher Cham?

— Quelque chose encore, reprit-il aprés un autre intervalle
de recueillement silencieux; — je I'aimais... j’aime encore son
image et son souvenir — trop profondément pour lui persuader
que je suis un homme heureux. Je ne pourrais I’étre qu’en I’ou-
bliant... et en méme temps je ne sais si je consentirais a lui
laisser croire que je l’oublie ! mais, monsieur Davy, vous qui
avez étudié, si vous pouviez lui faire savoir que, quelque mal-
heureux que je sois, je puis encore endurer la vie et mon mal-
heur, avec I’espoir de la retrouver un jour la ou il ny a plus de
coupables ni de méchants; — si vous pouviez la consoler a
mon endroit en lui expliquant comment je ne serai jamais le
mari d'une autre et que je prierai toujours pour elle... Oui,
monsieur Davy, dites-lui ou éerivez-lui cela. »

Je lui serrai de nouveau la main.

«Je vous remercie, me dit-il, c’est bien a vous d’avoir cher-
ché a me voir et a m’entendre au milieu de vos propres cha-
grins... et maintenant, je ne pourrai aller jusqu’a Londres dire
adieu a celui qui a été plus qu’un pere pour les deux orphelins;
niais vous serez la quand il s'embarquera : chargez-vous a ce

1L 15%
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dernier moment d’tre I'interprete de ma reconnaissance pour
lui. »

Je le lui promis.

I me reitéra tous ses remerciements et me dit :

« Bonsoir, je sais ou vous allez. »

Et son geste mexpliquant qu’il ne pouvait plus mettre les
pieds dans la vieille maison-navire, il s®éloigna. Mon regard le
suivit, et je le vis se tourner vers la mer, ol une bande de lu-
miéere a I’horizon devait avoir frappé sa vue comme la mienne.

La porte de la maison-navire était entriouverte. En entrant,
je la trouvai vide de tout son mobilier, excepté un des vieux cof-
fres sur lequel était assise mistressGummidge, avec une corbeille
sur ses genoux et contemplant monsieur Daniel Peggoty ; lui,
un coude sur le manteau de la cheminée, il regardait la flamme
expirante de quelques charbons dans la grille du foyer; mais,
amon arrivée, il releva la téte et me dit gaiement :

«Vous venez, monsieur Davy, prendre congé de la vieille
barque, n’est-ce pas? elle est assez nue comme cela?

— En effet, lui répondis-je, vous n’avez pas perdu votre temps.

— Nous I'avons du moins bien employé ; mistress Gummidge
a travaillé comme... en vérité, je ne sais pas comme quoi, dit
monsieur Peggoty en la regardant sans pouvoir trouver une
métaphore qui exprimat suffisamment la louange qu’il voulait
lui décerner. »

Mistress Gummidge, penchée sur sa corbeille, ne fit aucune
observation.

«Voici, me dit tout bas monsieur Peggoty, le petit coffre sur
lequel vous aimiez a vous asseoir a c6té d'Emilie; je veux I'em-
porter avec moi, etvoici votre ancien petit lit, monsieur Davy 1»

Ces souvenirs du passé me firent soupirer. Je me rappelai ma
premiére nuit dans la maison-navire; je me rappelai mes pro-
menades sur la plage avec la petite fille aux yeux bleus, puis je
e rappelai steerforth, et je ne sais quelle folle imegination
m’attrista commn s’il n’Qdtait pas loin, comme s’il allait tout a
coup in apparaftre.

« Quel vent s’est élevé ce soir! » remarqua monsieur Peggoty.

En effet, fe vent, sans souffler avec violence, avait une voix
solennelle et qui gémissait comme une plainte mélancolique au-
tour de la maison a la veille d%étre déserte.
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« 1l se passera du temps, continua monsieur Peggoty en me
parlant presque a l'oreille, avant que le vieux navire trouve de
nouveaux locataires : on le regarde, a Yarmouth, comme une
habitation qui porte malheur.

— Appartient-il a quelqu’un de la ville? demandai-je.

— Oui, a un constructeur de matures, et je dois lui en re-
mettre la clé ce soir. »

Je suivis monsieur Peggoty, qui se levait pour donner un coup
d'eeil a la petite chambre, et nous revinmes a mistress Gum-
midge, toujours assise sur le coffre. Monsieur Peggoty, posant
la lumiere sur la cheminée, la pria de lui laisser emporter ce
siege en dehors de la porte.

«Daniel, dit mistress Gummidge abandonnant soudain la cor-
beille et sattachant a son bras, Daniel, mes dernieres paroles
prononcées dans cette maison sont celles-ci : Je ne dois pas étre
laissée ici ; ne pensez pas me laisser apres vous, Daniel ! oh tne
le pensez pas, Daniel I »

Monsieur Peggoty, surpris par cette apostrophe imprévue,
semblait sortir d’un réve ; ses yeux allaient de mistress Gum-
midge amoi, et de moi & mistress Gunridge, tandis que celle-ci
lui répétait avec véhémence :

«Non, mon cher Daniel, vous ne me laisserez pas; vous me
prendrez avec vous, Daniel, vous me prendrez avec vous et avec
Emilie. Je serai votre servante constante et fidéle; s’il y a des
esclaves dans le pays ou vous allez, je m’engage a en étre une
aupres de vous, et je serai heureuse... Ne me laissez donc pas,
Daniel ! mon cher et bon Daniel "

— Ma chére amie, dit enfin monsieur Peggoty retrouvant la
parole, vous ne savez pas quel long voyage ce sera et quelle vie
dure il nous faudra mener.

— Oui, je lésais, Daniel, oui, je le devine, s’écria mistress Gum-
midge ; mais MAderniere parole sous ce toit estque je mourrai
SI VOB ne m’emmenez pas. Je puis manier une béche, Daniel;
je sais travailler, jo sais mener une vio dure, je sais étre douce
et patiente... plus que vous ne le croyez, Daniel... Vous voulez
me faire une rente en partant, mais je ne la toucherai pas, de-
vrais-je mourir de faim. Jirai avec vous et avec Emilie, si vous
le permettez, jusquau bout du monde I Je sais ce qu’il en est;
je sais que vous craignez mon humeur triste et plaintive ; mais,
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mon vieil ami, ce n’est plus cela; je ne suis pas restée seule et
si longtemps a veiller et a réver a vos peines, sans qu’il en soit
résulté quelque bien. Monsieur Davy, je vous en supplie, parlez
pour moi; je connais le caractére de Daniel et celui d'Emilie, je
connais leurs chagrins et je pourrai leur étre utile. Daniel 1mon
cher Daniel ! permettez-moi d’aller avec vous ? »

Mistress Gummidge saisit la main de monsieur Daniel, la baisa
avec la plus touchante ferveur, Iinondant des larmes de sa re-
connaissance et de son affection.

Nous emportames le petit coffre, nous éteignimes la lumiére,
nous verrouillames la porte en dehors et laissames la vieille
maison-navire fermée, comme une tache noire sur I’'ombre de la
nuit. Quand nous retourndmes a Londres, mistress Gummidge et
la corbeille étaient avec nous sur I'impériale de la diligence...
mistress Gummidge était heureuse.

XXVIII

UNE TEMPETE

J’aborde maintenant cette catastrophe si imposante, si ter-
rible et tellement liée & tous les autres événements de mon en-
fance, que, dés les prerrjéres pages de ces Mémoires, je n’ai pas
cessé un moment de l’avoir présente devant les yeux, projetant
de loin son ombre sinistre sur les vicissitudes e ma vie.

Depuis qu’elle s’est accomplie, j’en ai révé souvent, et ses
horreurs ont plus d’une fois troublé mon sommeil au milieu du
silence des nuits. Par une indestructible association de pensées
et de sensations, je tressaille quand certain vent souille de la mer.

Le navire qui devait transporter les émigrants allait mettre a
la voile sous huit jours au plus tard. Ma vieille bonne vint a
Londres, et, le soir, me trouvant seul avec elle et son frére, a la
suite d’une conversation ou il avait été beaucoup question de
Cham leur neveu, me rappelant ce que je lui avais promis, je
changeai davis relativement a la lettre que je devais remettre
ou faire remettre & Emilie lorsque je prendrais congé de mon-
sieur Daniel. Je pensai qu’il serait mieux de ne pas attendre ce
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moment supréme, afin qu’EmiIie edt le temps, si elle le désirait,
décrire elle-méme quelques lignes d’adieu a I'infortuné, dont la
résignation, m’assurait ma vieille bonne, ne s’était pas démentie
depuis ma derniere entrevue avec lui sur la plage d”Yarmouth.

Je m’assis donc & mon bureau avant de me coucher, et, dans
une lettre aussi simple que possible, sans chercher aucune
phrase, je rendis fidelement les propres paroles de Cham. Ma
lettre finie et cachetée, je la descendis pour quelle fut portée le
lendemain matin al'adresse de monsieur Peggoty, et, par un billet
sous la méme enveloppe, jepriai celui-ci delaremettreasaniece.

Plus faible alors de santé que je ne me figurais I’étre, je ne
m’endormis qu’au point du jour, et il était tard quand je me
sentis réveillé par la présence muette de ma tante auprés de mon
lit. Je sentis dans mon sommeil qu’elle était la, et c’est une
sensation qui n’est pas inconnue, je suppose, a d autres.

«Trot, mon cher ami, me dit-elle des que j’ouvris les yeux,
je n’ai pu prendre sur moi de troubler votre sommeil ; monsieur
Peggoty est ici, faut-il le faire monter?

— QOui, » répondis-je ; et il parut bient6t.

Il me serra la main et me dit : «Jai remis votre lettre, et je
vous apporte la réponse d’Emilie & Cham. Elle m’a pri¢ devous
la faire lire, et, sivous le pouvez, de la lui faire parvenir vous-
méme. »

Je lus ce qui suit :

«On m’acommuniqué vos paroles. Ah !que puis-je écrire pour
vous remercier de vos sentiments bienveillants a mon égard!

» J’ai mis ces paroles contre mon cceur ; je les conserverai la
jusqu’a ma mort; elles le déchireront, mais elles le consoleront
aussi. J’ai prié sur cette expression de votre bonté, j'ai prié avec
ferveur. Quand je réfléchis a ce que vous étes, a ce qu’est notre
oncle, je comprends ce que Dieu doit étre, et j’ai le courage de
I'implorer.

»Adieu pour toujours... a vous, mon ami, adieu pour tou-
jours en ce monde 1si, dans l’autre, je suis pardonnée, je res-
susciterai enfant et reviendrai & vous. Reconnaissance et béné-
diction! Adieu, adieu pour toujours! »

Cétait la réponse d'Emilie avec les traces de ses larmes.

« Puis-je lui dire, me demanda monsieur Peggoty, que vous
Tous chargez de la lui faire parvenir, monsieur Davy?
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— Sans doute, répondis-je, mais je réfléchis...

— Eh bien ! monsieur Davy ?

— Je réfléchis que je vais retourner a Yarmouth. Jai tout le
temps d’y aller et de revenir avant le départ du navire. Ma pensée
est sans cesse occupée de Cham dans sa solitude. Lui remettre
moi-méme cette lettre d'Emilie et pouvoir lui faire savoir par
vous, au moment de I’embarquement, qu’il | a recue, ce sera une
bonne action. J'ai accepté solennellement le message dont Cham
me chargea, etje ne puis m'en acquitter trop complétement. Le
voyage n’est rien pour moi. Dans I’agitation et le trouble de
mon esprit, le mouvement mest nécessaire. Je partirai ce soir.»

Quoique monsieur Daniel Peggoty cherchat franchement a me
dissuader, je vis qu'il était, au fond, de mon avis, et si j'avais
eu besoin d®%tre confirmé dans ma résolution, cela eut suffi. A
ma priére, il alla au bureau de la malle-poste, ety retint, pour
moi, une place sur le siege. Le soir, j'étais encore sur cette
route que j‘avais parcourue tant de fois.

Au premier relais aprés Londres, je ne pus m’empécher de
dire au cocher : « Ce ciel-la ne vous semble-t-il pas remar-
quable? je ne me rappelle pas en avoir vu un pareil.

— Ni moi, me répondit-il; c’est signe de gros temps. Mon-
sieur, on ne tardera pas a entendre parler d’avaries sur mer. »

C’était une masse flottante et confuse de nuages dont la cou-
leur rappelait celle de la fumée qui s’échappe du bois humide.
Dans la ténébreuse profondeur de ce chaos, la lune semblait
plonger par moments, comme si, au milieu d’un horrible déran-
gement des lois de la nature, elle avait perdu sa route et la
cherchait épouvantée. Le vent, qui avait soufflé depuis le matin,
s’élevait alors avec un bruit extraordinaire. Aubout d'une autre
heure, il augmenta encore: le ciel s'obscurcit de plus en plus, et
les chevaux de la diligence avaient peine a avancer. Plus d'une
fois (nous étions en septembre, époque ou les nuits ne sont pas
encore longues), les deux chevaux de volée saarrétérent tout
court et détournerent la téte; nous craignimes que la voiture ne
fut emportée ; aux rafales se mélaient aussi des ondées a gouttes
serrées qui nous forgaient de faire halte si nous pouvions
atteindre un couvert d'arbres ou I’abri d'un mur.

Quand le jour parut, la violence du vent ne fit que s’accroitre.
Je m’tais trouvé a Yarmouth par des gros temps qui faisaient
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dire aux marins que le vent tirait des coups de canon, mais je
n‘avais rien vu qui approchat de celui-ci. Nous arrivadmes tard
a Ipswich, ayant eu a conquérir en quelque sorte pied a pied
tout le parcours de la route depuis le premier relais a quinze
milles de Londres. Nous aper¢imes sur la place du marché une
foule de gens qui s’étaient sauvés de leurs lits pendant la nuit,
de peur que les cheminées ne leur tombassent sur la téte. Quel-
ques-uns de ceux qui se groupérent dans la cour de I’auberge ou
nous changions de chevaux, nous dirent que de larges lames de
plomb avaient été enlevées d’un des clochers de la ville et pré-
cipitées au milieu d’une rue de traverse qu elles bloquaient en-
oore. Diautres racontaient que les paysans des villages voisins
avaient vu de grands arbres déracinés et des meules de blés
éparpillées a travers les champs et les chemins. La tempéte ce-
pendant ne diminuait pas et le vent mugissait de plus fort en
plus fort.

A mesure que nous approchions de la mer d'ou ce terrible
vent soufflait contre le rivage, et longtemps avant que nous vis-
sions la mer elle-méme, nous sentimes a nos lévres son écume
acre, et une pluie salée tomba sur nous. L’eau couvrait I’espace
de plusieurs milles dans le pays plat qui avoisine Yarmouth. Il
n’était pas une mare qui ne fouettat ses bords et ne soulevat son
inondation de petits brisants dans notre direction. Quand nous
flmes en vue de la plage, les vagues montant a I’horizon mari-
time y figuraient au-dessus de I’abime les accidents d un rivage
supérieur avec des tours et des édifices ; quand enfin nous en-
trames dans la ville, les habitants accoururent sur les portes
des maisons, I’air effaré, ne pouvant concevoir comment la malle
avait pu voyager par une nuit pareille.

Je descendis a la vieille auberge et me dirigeai vers la mer,
pensant rencontrer Chain sur la plage. Ce ne fut pas sans efforts
que je franchis la rue, parsemée de graviers et d’algues, sous
une pluie de flocons d’écume, sous une gréle de tuiles et d’ar-
doises, louvoyant d’une maison a l’autre, me heurtant avec
tous ceux qui Se cramponnaient comme moi aux angles pour
résister aux rafales. Sur la plage méme, je ne vis pat seulement
les marins, mais la moitié des hommes de la population, s’abri-
tant derriére les constructions du quai, quelques-uns s'avancant
de temps en temps pour regarder la mer, et, repoussés bientot
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par la fureur de lI'ouragan, trop heureux de pouvoir rétrograder
a pas obliques jusqu’au point d’ou ils s’étaient écartés en osant
le braver.

Ayant joint ces groupes, jy trouvai des femmes*en pleurs
dont les maris étaient sur des barques a pécher les harengs ou
les huftres, et qu’on avait trop raison de croire avoir sombré
avant de s®etre réfugiés dans aucun port; j’y trouvai des vieil-
lards hochant la téte, regardant tantét le ciel, tantét la mer, et
se parlant tout bas les uns aux autres ; des armateurs se com-
muniquant leurs inquiétudes; des jeunes gens consultant le
visage des hommes plus agés qu’eux, et enfin de robustes ma-
rins braquant leurs lunettes pour examiner les vagues comme si
c’e(it été une invasion ennemie.

Le terrible élément lui-méme, lorsque, entre deux rafales, au
milieu du bruit étourdissant et de l’agitation générale, je pou-
vais saisir un moment pour le contempler, me remplissait de
trouble. On edt dit, en voyant les lames s’amonceler puis re-
tomber soudain, qu’elles allaient submerger laville; en se reti-
rant avec fracas, elles se creusaient de profonds ravins sur la
plage, comme si elles eussent voulu miner la terre. A peine
quelques-unes s’étaient-elles brisées avant d’atteindre le rivage,
que leurs fragments semblaient animés par la méme fureur qui
les rassemblait pour former un nouveau monstre : c’était une
rapide succession de métamorphoses tumultueuses, d’humides
montagnes changées en vallées, de vallées changées en mon-
tagnes, de sons effrayants qu’on aurait pris pour le craquement
d’un monde; le rivage fantastique de I’horizon tombait et se re-
levait avec ses tours et ses remparts de vapeurs, les nuages pour-
chassaient les nuages, les vagues pourchassaient les vagues, et la
nature entiére paraissait au moment d’étre engloutie par I’abime.

Ne rencontrant pas Cham parmi les spectateurs de cette tem-
péte mémorable, — car on sen souvient encore a Yarmouth et
on la cite comme la plus grande qui ait jamais soufflé sur la
cOte, — je revins sur mes pas vers sa demeure : elle était fer-
mée. Personne ne répondant a mes coups de marteau, je me
rendis, par des passages et des ruelles, au chantier ou il tra-
vaillait. On m’apprit la qu'il était allé a Lowestoft pour y exé-
cuter quelques travaux de son état, mais qu’il serait de retour
le lendemain matin de bonne heure.
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Je rentrai alors a mon auberge, ou je changeai de linge et
essayai de dormir, mais en vain. Acing heures de I’aprés-midi,
je métais assis prés du feu dans la salle commune. Le gargon
vt tisonner le charbon, cherchant un prétexte pour engager
la conversation; il me dit que deux béatiments de Newcastle
avaient coulé bas a quelques milles de Yarmouth avec leurs
équipages, et qu’on signalait d’autres navires dans la rade, lut-
tant encore, mais dont la perte était a peu prés certaine :

« Dieu ait pitié d’eux et de tous les pauvres marins, ajouta-
t-il, si nous avons une seconde nuit comme la derniére! »

J’éprouvais un grand accablement, le vide de la solitude, une
aorte de vague inquiétude relativement a l'absence de Cham,
que je ne m’expliquais pas bien. Mon malheur récent me dispo-
sait sans doute a ces accés d’amere tristesse ; mais a mes impres-
sions du passé se mélait une émotion présente qui, peu a peu,
bouleversa I'ordre de mes idées et de mes souvenirs : je ne con-
cevais plus que confusément les époques et les distances. Si
jetais sorti dans les rues de Yarmouth, j’aurais sans surprise
rencontré quelqu’un que je savais étre a Londres. C'était, sous ce
rapport, une curieuse inattention qu’il y avait dans mon esprit,
et cependant la vue des lieux ou je me trouvais y avait réveillé
toutes les images du passé, singulierement vives et distinctes.

Les causes physiques exercent une telle influence sur notre
moral, que sans doute le vent violent auquel j’avais été si long-
temps exposé n’était pas étranger au trouble de mon esprit, et
naturellement encore, les lugubres détails que le garcon d'au-
berge me donna sur la perte de deux navires, se lia malgré moi
& mon inquiétude sur ce que Cham était devenu. Je me disais
que peut-&tre il aurait voulu revenir par mer de Lowestoft, et
qu’il seserait noyé. Cette crainte s’empara tellement de moi, que
je résolus de retourner au chantier avant mon diner et d’y de-
mander au chef constructeur s’il pensait qu'il y eut quelque
vraisemblance que Cham put songer a s’embarquer. S’il avait le
moindre motif de le supposer, je partirais pour Lowestoft afin
(e I’'en empécher en le ramenant avec moi.

Je commandai a la hate mon diner, et retournai au chantier.
Je n’y arrivai pas trop tot, car le chef constructeur, une lan-
terne a la main, fermait la porte de la cour. 1Lrit de ma ques-
tion, et répondit qu’il ny avait pas a craindre que, par un temps
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pareil, un homme de sens ou méme un fou prit la voie de mer,
encore moins Cham Peggoty, élevé a bord d’un bateau.

Je comptais si bien sur cette réponse, que je m’étais senti
vraiment honteux de la question, et cependant je l'avais faite
malgré moi.

Je rentrai a l'auberge. En ce moment le vent redoublait de
violence, sifflant, hurlant, mugissant sur tous les tons par les
fentes des portes et fenétres ou par les tuyaux des cheminées.
Ajoutez a ce vacarme le tumulte de la mer, le tremblement de
la maison qui m’abritait sous son toit, I’obscurité de la nuit, en
un mot, tout ce qui re”ét une tempéte de ses terreurs réelles ou
imaginaires.

Je ne pouvais achever mon repas, je ne pouvais rester assis,
je ne pouvais me fixer sur rien. Quelque chose au dedans de
moi-méme, répondant a la tempéte extérieure, y excitait un
tumulte moral. Cependant, au milieu du désordre de mes idées,
d’accord avec le désordre des éléments, c’était toujours la tem-
péte elle-méme et mon inquiétude pour Cham qui revenaient
sur le premier plan.

Ayant laissé desservir la table sans avoir presque mangé un
morceau, j ’essayai de me reconforter avec un ou deux verres de
vin. Cela ne me réussit pas davantage. Je m'assoupis un mo-
ment devant le feu, sans perdre, dans ce lourd sommeil, la
conscience de ce qui se passait autour de moi, ni celle des lieux
ou je me trouvais. Une nouvelle horreur indéfinissable menve-
loppa, et quand je me réveillai.,, tout mon étre frémissait d’une
appréhension inexplicable.

Je me levai, jallai et je vins; je voulus lire un de ces vieux
dictionnaires topographiques qu'on place dans les salles d’au-
berge; jécoutai les bruits imposants de la tempéte; je me rap-
prochai du feu et ‘essayai de me distraire en y contemplant les
figures et les scenes que l'imagination y évoque si facilement.
A la fin, le monotone mouvement du balancier de I’horloge
d'Allemagne qui décorait la muraille, me tourmenta a ce point
que je résolus d’aller me mettre au lit.

On aimait a savoir, dans une nuit semblable, que quelques-
uns des domestiques de I'auberge étaient convenus de veiller
ensemble jusqu’au lendemain matin. Je montai pour me cou-
cher, excessivement fatigué et accablé; mais, a peine étais-je
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déshabillé, que cette fatigue et cet accablement se dissipérent
comme par magie, et je demeurai éveillé avec toute la vivacité
de mes perceptions.

Pendant des heures entieres je restai ainsi, écoutant le vent
et les vagues, m’imaginant tantdt que j ’entendais des cris sur la
®er, tantbt que je distinguais le bruit d’un canon d’alarme,
tantot la chute de maisons dans la ville. Je me levai plusieurs
fois et regardai; mais je ne pouvais rien voir, excepté sur les
vitres de ma fenétre ou j’apercevais les rayonnements de la
bougie que j'avais laissée allumée et la réflexion de ma figure
egarée se retrouvant seule dans le vide des ténebres.

Mon agitation finit par s’exaspérer a un tel point, que je me
revétis précipitamment de mes habits et descendis dans la cui-
sine. La, a travers les provisions culinaires suspendues aux so-
lives du plafond, j’apercus les domestiques de la veillée groupés
ensemble dans diverses attitudes autour d’une table écartée a
dessein de la grande cheminée et placée pres de la porte. Une
jolie fille qui se couvrait les oreilles avec son tablier, se mit a
crier, me prenant pour un spectre ; mais les autres eurent plus
de présence d’esprit et furent charmés de se voir un de plus.
Je sus bientot quelle était la conversation interrompue par
®on apparition soudaine... On me demanda si je pensais que
les ames des hommes d'équipage des navires naufragés la veille
parcouraient les airs sur les ailes de la tempéte?

Je dus rester la environ deux heures. Une fois jouvris la
Porte de la cour et allai donner un coup d’eeil a la rue. Le
*able, les herbes marines, les flocons d’écume voltigeaient de
tous cotés : je fus obligé d’appeler a mon aide pour refermer la
Porte contre le vent.

Je remontai alors dans ma chambre : les ténébres y ré-
gnaient, des ténébres lugubres; mais, cette fois, j étais fatigué
tout de bon, et, métant remis au lit, je tombai du haut d une
tour au fond d’un précipice... dans le réve que je fis. Cétait le
vent qui causait cette horrible chute, et dans tous les autres
réves que je fis cette nuit-1a, le vent soufflait toujours. Ce der-
tier rapport entre mes visions et la réalité nexistait plus ce-
pendant lorsque je me trouvai avec deux amis, deux amis que
le n’aurais pu nommer, au siege d’une ville canonnée par de la
grosse artillerie.
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répondaient avec émotion qu’une heure auparavant on avait
tenté de mettre a la mer le canot de sauvetage et qu’il ny avait
plus rien a espérer, a moins qu’un homme fut assez hardi pour
se jeter a "’eau, attaché a une amarre, afin d'établir une commu-
nication avep la terre ferme. Tout a coup une sensation nou-
velle se manifesta parmi les gens accourus sur la plage, et, de
leurs rangs entrouverts, je vis sortir Chain lui-méme. Je m’é-
lancai vers lui, autant que je pus m’en rendre compte, pour le
supplier, lui aussi, de porter secours a ceux qui périssaient;
mais, quel que fit le désordre de mes sens a la vue d'un spec-
tacle si nouveau et si effrayant, je revins presque en méme
temps a la conscience du danger que Cham allait courir, frappé
a la fois par l'air résolu de sa physionomie et le regard quil
fixa sur la mer... le méme regard que j’avais remarqué le jour
de la fuite d’Emilie. Je voulus le retenir en I'embrassant, et,
changeant de langage, je conjurai ceux qui m’entouraient de ne
pas le laisser s’exposer a une mort inévitable.

Un troisiéme cri s'éleva sur le rivage... nous vimes la cruelle
voile fouettant a coups répétés le moins grand des deux nau-
fragés, le précipiter dans I'abime et menacer du méme sort le
survivant.

En présence de cette nouvelle scéne, Cham, inébranlable dans
le calme désespoir qui inspirait son courage, me repoussa dou-
cement. Je n’aurais pas plus obtenu de la tempéte si je m’étais
adressé a elle, que de cet homme qui avait déja une habitude
d’autorité sur les autres la présents : « Monsieur Davy, me dit-il
en me serrant cordialement les deux mains, si mon heure est
venue, elle est venue ; si elle n’est pas venue, je puis tout bra-
ver. Que Dieu la-haut vous bénisse et qu’il bénisse... vous savez
qui. Camarades, disposez tout, je pars 1»

On m’emmena a quelque distance, et la ceux qui, en mem-
menant, avaient obéi a un geste de Cham, me représentérent
qu’il était déterminé a se jeter a la mer avec ou sans les pré-
cautions qui pouvaient diminuer le danger et que je ne ferais
que troubler celles qu’on allait prendre. Je ne sais ce que je ré-
pondis et ce quon me répliqua, mais je vis confusément des
matelots accourir avec la corde déroulée d’un cabestan qui était
sur le rivage ; puis je vis Cham, seul, debout, en avant, une
corde a la main ou autour de son poignet, une autre autour
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son corps, et les plus robustes de ses camarades tenant I'cx-
Iréinité de cette derniere corde qui trainait a ses pieds.

Cependant le débris du batiment allait se partager encore par
le milieu ; cela était évident méme pour ceux qui n'avaient pas
*habitude de la mer, et le dernier naufragé, cramponné au mat,
tte pouvait tarder a disparaitre. Il portait sur la téte un singu-
lier bonnet de couleur rouge, — d'un rouge plus brillant que
les bonnets dont se coiffent quelquefois les matelots. Nous le
vimes tous prendre ce bonnet a la main et I'agiter comme un
signal. Il s’apercevait lui-méme, tout en se rapprochant de la
plage, quil n'y avait plus que quelques faibles planches entre
la mort et lui ; son glas funébre sonnait par anticipation. A ce
geste... était-ce une hallucination de mes sens? avais-je réelle-
ment reconnu I’ami autrefois si cher & mon cceur?

Cham épiait le moment favorable pour s'élancer : profitant
du reflux d’une immense lame, s’étant tourné une derniére lois
Vers ceux qui restaient derriére lui et qui retenaient la corde
qu'il avait autour du corps, il slanca avec cette lame, la lutte
commencant entre lui et les vagues, qui tantét I'emportaient
sur leurs crétes, tantdt le repoussaient au rivage. Dans cette
lutte, il fut blessé : de I’endroit ou jétais, je vis du sang a son
visage ; mais Cham n’y faisait pas attention, et il me sembla que
son geste indiquait a ceux qui tenaient la corde qu’il fallait le
laisser plus libre de ses mouvements.

Le voila de nouveau replongeant a travers les lames, perdu
sous leur écume, avangant ou reculant alternativement vers le
débris du batiment et redoublant d’effort chaque fois qu’il se
Voyait repoussé. La distance n'était rien : c’était la force du
vent et de la mer qui rendait la lutte mortelle. A la fin, il s
tait rapproché du but, tellement rapproché que d’un de ses
bonds vigoureux il aurait pu I'atteindre... lorsque tout a coup,
par dela le débris, une haute et vaste lame se léve et retombe
dans la direction du rivage... l'intrépide Cham s’élance... il dis-
parait dans cette masse d’eau et, avec lui, tout ce qui restait du
navire...

La consternation était sur tous les visages... On dépose a mes
pieds Cham, insensible, sans vie; on le porte ensuite a la mai-
son la plus voisine, et la, personne ne m’empéche plus de de-
meurer a ses cOtés, tandis qu’on emploie tous les moyens pour
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le ranimer. Mais !a vague I’avait frappé a mort, son cceur géné-
reux avait ajamais cessé de battre.

J’étais auprés du lit ou il était étendu; on avait renoncé a
tout espoir, c’en était fait, ce n’était plus qu'un cadavre : un pé-
cheur qui m’avait connu enfant, au temps ou je parcourais la
plage avec Emilie, entre et prononce tout bas mon nom sur 1°
seuil de la porte.

« Que me veut-on?

— Monsieur, me dit cet homme la paleur au front et les levres
tremblantes, voudriez-vous venir? »

Il avait connu-aussi I'ami qui mtait apparu tout a I’heure,
et, dans son regard, je retrouvais cet autre souvenir. Je m’ap-
puyai sur le bras qu’il me tendit, et, terrifié, je lui demandai :

«Un corps est-il abordé au rivage ?

— Oui, dit-il.

— Le corps de.....7 »

Je n'achevai pas, et le pécheur ne répondit rien; mais il
m’entraina sur la plage, et sur ce sable méme ou Emilie et moi,
enfants folatres, avions cherché des coquillages,— sur ce sable
ou la tempéte de la derniére nuit avait arraché et éparpillé
quelques fragments de la maison-navire... parmi les ruines du
foyer profané par lui... je le vis la téte appuyée sur son bras,
comme je l'avais souvent vu dormir de son sommeil d%écolier.

XXIX

NOUVELLE BLESSURE ET ANCIENNE BLESSURE.

Tu n’avais pas besoin, 6 Steerforth! de me recommander, a
notre derniére entrevue, — a cette heure que j’étais si loin de
croire étre celle de nos éternels adieux... tu n’avais pas besoin
de me recommander de penser a toi sous ton jour le plus favo-
rable... je l'avais toujours fait, et pouvais-je ne pas le faire en
core en te voyant sans vie devant moil

On alla chercher un brancard, on I’y étendit, on le recouvrit
d’un pavillon, et il fut transporté ainsi... du c6té de la maison
ou était déja une victime de la mort... Mais les hommes qui le
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transportaient I’avaient tous connu, ils avaient navigué avec
lui... et lorsqu’ils eurent déposé le brancard sur le seuil de la
porte, ils se regarderent I'un I'autre, m’interrogerent aussi des
Veux, puis se parlerent a l'oreille et je compris ce qu’ils se di-
saient : ils sentaient qu'il ne serait pas convenable de le laisser
dans la méme chambre ot Cham l'avait précédé.

Nous entrames dans la ville et déposames le naufragé a I’au-
berge : aussitot que je pus recueillir mes idées, j 'envoyai cher
cher Joram, le gendre de monsieur Orner, et le priai de me pro -
curer une voiture avec un corbillard pour le transporter a Lon-
dres dans la nuit. Je sentis qu’il n’y avait que moi qui devais
en prendre soin et me charger de préparer sa mere a le rece-
voir : je voulais m’acquitter fidelement de ce devoir.

Je choisis I’'heure de la nuit pour nous mettre en route, afin
de moins éveiller la curiosité en quittant Yarmouth. Cependant,
quoiqu’il fit pres de minuit quand je partis dans une chaise de
poste suivie de la voiture mortuaire ; il y avait plusieurs per-
sonnes assemblées dans la cour de I’auberge : j’en vis d’autres
sur les portes dans la rue et méme hors la ville, jusqua ce
qu’enfin je n’eus plus autour de moi que la campagne muette et,
a quelques pas de ma chaise, les restes de mon ami d’enfance.

Il était midi quand j'arrivai a Highgate, par un beau jour
d’automne : la terre était parsemée des premieres feuilles tom-
bées des arbres qui en conservaient encore le plus grand nom-
bre, diaprées de teintes dorées, pourpres et brunes. Je fis a pied
le dernier mille du chemin, réfléchissant a ce que j’avais a faire
et ayant ordonné a la voiture qui me suivait de s’arréter pour
attendre Ia de nouvelles instructions.

La maison de mistress Steerforth avait la méme apparence :
tous les volets étaient fermés; pas le moindre signe de vie dans
la triste cour pavée qui conduisait par le passage vitré a une porte
rarement ouverte.

J’eus besoin de tout mon courage pour sonner a la grille, et
il me sembla que la sonnette annongait I'objet de ma visite. La
jeune servante accourut une clef a la main, et, m’ouvrant, elle
me dit ;

« Pardon, monsieur... étes-vous malade? » elle avait remar-
qué l'altération de mes traits.

« J’ai été tres-agité et je suis fatigué, r«pondis-je.

n. 10
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— Qu’est-il arrivé, monsieur?.. Monsieur James...?

—Silence! lui dis-je... oui, il est arrivé quelque chose que
je dois communiquer a mistress Steerforth ; est-elle chez elle?»
La jeune fille me répondit que sa maitresse sortait rarement,
méme en voiture, gardant la chambre et ne voyant personne.
— « Mais vous, monsieur, elle vous recevra... elle est en haut
et miss Dartle est avec elle? que dois-je lui dire? »

Je lui recommandai la plus grande réserve dans ses paroles :

« Qu plutdt, repris-je, remettez ma carte simplement et dites
que j’attends. »

Je m’assis au salon et j’attendis. Le salon avait aussi un air
de solitude et de tristesse, les volets étaient fermés a demi; la
harpe semblait muette et négligée depuis longtemps. Je remar-
quai encore le portrait de mon ami enfant, ainsi que le coffret
ou sa mére renfermait ses lettres... Mais les relisait-elle comme
autrefois? ahl les relirait-elle jamais? Tel était le silence de
toute la maison, que j’entendis les pas de la jeune servante qui
montait |’escalier.

Elle redescendit pour m’annoncer que mistress Steerforth
étant un peu souffrante, ne pouvait se rendre au salon ; mais que,
si je voulais bien I'excuser, elle me recevrait avec plaisir dans
sa chambre. Au bout de quelques moments, j *étais devant elle.

Sa chambre! c’était celle de son fils et non la sienne. Je com-
pris tout d’abord qu'elle s’y était installée en souvenir de lui.
La, elle était entourée de tout ce qui rappelait les godts de son
jeune age, de ses premiers livres et des petits trophées de son
adresse a tous les yeux. Toutefois, en me recevant, elle essaya
de prétendre a demi-voix qu’elle occupait cette chambre parce
qu’elle convenait mieux que la sienne a ses infirmités. Son re-
gard imposant défendait qu’on discutat la vérité.

Derriére son fauteuil, comme d’ordinaire, était debout Rosa
Dartle; du moment ou ses yeux noirs se fixérent sur moi, je vis
qu’elle devinait quej *étais porteur d’une mauvaise nouvelle ; sa ci-
catrice prit sa teinte la plus foncée : elle s’6carta du fauteuil pour
tenir son visage hors de I’'observation de mistress Steerforth, et
m’examina avec ce regard scrutateur que rien n’intimidait.

«Je remarque avec peine, monsieur, que vous étes en deuil,
dit mistress Steerforth.

—Jai le malheur d’étre veuf, répondis-je.
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—Vous étes bien jeune pour éprouver une si grande perte ;
je I’apprends avec peine... je I'apprends avec peine, répéta-t-
elle, j’espére que le temps sera clément pour vous.

— J'espére que le temps, répondis-je en la regardant, sera
clément pour nous tous. Ma chere mistress Steerforth, nous
devons tous I’espérer dans nos plus grandes douleurs. »

Mon air et les larmes qui mouillaient mes yeux l’alarmerent.
Sa pensée changea tout a coup de direction.

J'essayai d'adoucir le son de mes poroles; mais ce fut d’un
accent tremblant que je lui dis : « Votre fils... »

Elle répéta deux ou trois fois a voix basse : « Mon fils ! mon
fils 1» et puis d’une voix plus ferme : » Mon fils est malade?

— Trés-malade.

—Vous l'avez vu ?

—Je I’ai vu.

— Etes-vous réconciliés? »

Je ne pus dire Qui, je ne pus dire Non. Elle tourna ademi la
téte du coté ou tout a I’heure Rosa Dartle était debout auprés
d’elle, et, pendant ce moment, je dis a Rosa, par le mouvement
de mes levres : « Mortl » — De peur que mistress Steerforth,
n’apercevant plus contre son fauteuil celle que cherchait son
regard, ne tournat tout-a-fait la téte et ne lut sur le visage de
Rosa la nouvelle qu’elle n’était pas encore préparée a recevoir,
j’arrétai moi-méme I’attention de ses yeux; mais je n’avais pas
vu Rosa étendre les mains et les croiser sur son front avec le
geste du désespoir et de I’horreur.

La mere (cette noble et belle figure, si semblable a son fils...
ah! si semblable!) porta aussi, en me regardant, une main a
son front. Je la suppliai d’&tre calme et de rassembler toutes
les forces de son &me pour supporter ce que jallais lui ap-
prendre; mais j’aurais pu tout aussi bien la supplier de pieu
rer, car elle resta devant moi comme une statue de marbre.

« La derniére fois que je vins ici, dis-je en balbutiant, mis»
Dartle me dit qu’il naviguait, et elle m’a écrit qu’il se proposait
de revenir en Angleterre. La nuit davant-hier a été terrible a
la mer; s’il avait été en mer cette nuit-li. prét d’une cote
dangereuse... et si le navire qu'on a vu était réellement celui...

— Rosa, dit mistress Steerforth, venez, approchez-vous de
moi. »
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Rosa s’approcha d'elle, mais sans sympathie, sans paraitre
touchée de son malheur; ses yeux étincelaient comme le feu,
et, en regardant cette mére privée de son fils, elle fit éclater un
rire effrayant.

« Maintenant, sécria-t-elle , votre orgueil est-il satisfait.
femme insensée que vous étes? maintenant qu’il a expié ses
torts envers vous... au prix de sa vie ! Entendez-vous ? sa vie ! »

Mistress Steerforth, renversée raide dans son fauteuil et ne
répondant que par un gémissement, contempla Rosa avec des
yeux égareés.

«Oui, reprit Rosa se frappant violemment la poitrine, regardez-
moi; gémissez et regardez-moi, et regardez aussi I’ceuvre de
votre fils mort... ajouta-t-elle en touchant du doigt sa cicatrice.»

Le gémissement répété de la mere me déchira le ceeur; gé-
missement toujours le méme, toujours inarticulé et étouffé;
toujours accompagné d’un faible mouvement de la téte, mais
sans aucune altération du visage ; toujours passant a travers
les lévres raides, les dents serrées.

«Vous rappelez-vous quand il fit cela? poursuivit Rosa
Dartle; vous rappelez-vous quand, fidéle au caractere a lui
transmis par sa mere et quelle développa si bien en nourris-
sant son orgueil et sa violence, il me frappa et me défigura
pour la vie? Regardez-moi, portant jusqu’a la mort cette marque
de sa colére; gémissez sur ce qu’il est devenu, grace a vousl

— Miss Darle, dis-je en la suppliant, pour I’'amour du ciel I...

—Je parlerai, me répondit-elle se tournant vers moi avec
ses yeux flamboyants. « Je veux parler, et vous, taisez-vous !...
Regardez mon visage, orgueilleuse mére d’un orgueilleux et
traitre fils. Gémissez, oui, gémissez ; car c’est vous qui avez
nourri ses mauvaises passions, COrrompu son cceur ; gémissez
sur votre perte et gémissez sur la mienne. »

Ala crispation de ses mains, au tremblement de tous ses
membres, je crus que la fureur allait la tuer sur place.

« Vous, s'écria-t-elle, vous, lui faire un crime de son
égoisme ; vous, vous dire outragée par sa hauteur; — vous, sa
mere, qui l'aviez fait ce qu’il était ; vous qui, apres avoir flatté
son enfance, auriez voulu que, dans un age plus mur, il pliat
docilement sous vos fieres volontés!... Vous avez aujourdhui
votre récompense !
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—Ah! miss Dartle, quelle cruauté 1 N'avez-vous pas honte?

—Je vous dis, me répliqua-t-elle , que je veux lui parler.
Aucune puissance sur la terre ne me fermera la bouche, | ai
acheté ce droit par des années entieres de silence. »

Et, se retournant encore vers la malheureuse mere :

«Je l'aimais plus que vous ne I’aimates jamais , reprit-elle.
Jaurais pu l'aimer sans étre payée de retour, moi. Si j’avais
été sa femme, j’aurais pu étre I’esclave de ses caprices pour un
seul mot de tendresse dans I’année. Qui, je l'aurais été : qui le
sait mieux que moi? Vous flites une mére exigeante, orgueil-
leuse, égoiste. Mon amour eut été dévoug, il elit foulé aux pieds
vos misérables doléances. »

En parlant ainsi, son geste ajoutait encore a I’expression de
ce désespoir mélé de rage.

« Regardez ceci ! sécria-t-elle en montrant encore sa cica-
trice. Quand, aprées m’avoir frappée, il vit les marques de sa
violence ; quand, plus calme, il comprit ce qu’il avait fait, il en
éprouva un vrai repentir, et moi, je lui pardonnai. Je chantais
pour lui plaire, je causais pour I'amuser. Il savait avec quelle
ardeur tout ce qui le charmait me charmait aussi. J%étudiai
méme; aucun travail ne me colta pour acquérir les connais-
sances qui l'intéressaient le plus, et je parvins ainsi a l'attirer a
moi. Oui, quand son cceur était encore naif et jeune, il maima.
Oui, maintes fois, quand, vous sa mere, il vous avait blessée
par un mot dédaigneux, il venait me trouver et me pressait sur
son ceeur. »

Elle dit cela avec une sorte d’orgueil au milieu de sa fréné-
sie ; car l'excitation du moment avait rallumé les cendres d’un
sentiment plus tendre, et ce fut ce sentiment qui sembla tout a
coup la dominer lorsqu’elle ajouta :

« Ah !'lui aussi il me fascina avec son amour de jeunesse ; et
j’oubliai en I’écoutant que j’aurais dd lui résister pour n’tre
pas un jour délaissée par son inconstance, mise de c6té comme
un jouet denfant, bon tout juste pour I'amusement d’une heure.
Mais, du moins, je ne voulus pas m’imposer a lui. Quand il
cessa de m’aimer, je fis taire mon propre amour ; —son caprice
éteint, je n‘aurais pas plus voulu faire valoir les droits de ma
faiblesse, que je n’aurais voulu étre sa femme s’il ne m’avait
épousée que par force. Nous nous quittdmes sans un mot d’ex-
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plication. Peut-étre le vites-vous, et vous n’en flites pas fachée.
Je ne suffisais pas plus a votre ambitieux orgueil qu’au sien, et,
depuis lors, je suis restée entre vous deux comme un meuble
inutile de votre maison... Gémissez, — oui, gémissez sur ce que
vous avez fait de votre fils, mais non sur votre tendiesse pour
lui ; car je vous répéte que je I'ai aimé plus que vous ne l’a-
vez jamais aimé. »

A cette nouvelle apostrophe, la mere ne répondit encore que
par un gémissement.

«Miss Dartle, dis-je, si vous avez le cceur assez dur pour étre
sans pitié devant cette mere affligée...

— Et qui a pitié de moi? répliqua-t-elle en minterrompant.
Elle récolte ce qu’elle a semé.

— Et quant a lui, repris-je, si ses torts...

— Des torts ! s’cria-t-elle ; et, a ces mots, elle fondit en lar-
mes. Ses torts! Cui ose l'accuser? Ses amis! Il valait mieux
que tous ceux auxquels il daignait donner ce titre.

— Personne ne peut I'avoir aimé plus que moi, dis-je; per-
sonne ne conserve de lui un plus tendre souvenir. Ce que je
disais, c’est que si vous n’avez aucune pitié pour sa meére, ou
que si ses torts a lui... vous les avez rappelés avec amertume...

— Clest faux ! interrompit-elle encore en s’arrachant les che-
veux. —Je I’aimais 1

— Si ses torts a lui, repris-je, ne peuvent étre bannis de votre
souvenir en un pareil moment... regardez cette mere infor-
tunée comme si vous la voyiez pour la premiéere fois, et se-
courez-la. »

Toujours immobile, raide, les yeux hagards, mistress Steer-
forth ne donnait d’autre signe de vie que le gémissement con-
vulsif qui s’6chappait par intervalle de ses levres. Miss Dartle,
tout a coup, s’agenouilla aupres d’elle et se mit a délacer sa
robe.

« Malédiction sur vous! s’écria-1-elle en s’adressant a moi
avec un mélange de rage et de douleur. Fatale est I'heure qui
vous a jadis conduit dans cette maison! Malédiction sur vous!
Allez-vous-en ! »

Avant de sortir de la chambre, je sonnai pour donner Il’a-
larme aux domestiques, et, en me retirant lentement, je vis que
Bosa Dartle avait pris mistress Steerforth dans ses bras, Iy
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bercant comme un enfant, cherchant par tous les moyens pos-
sibles & ranimer ses sens éteints.

Un peu plus tard, le méme jour, je revins avec le corps du
naufragé, que nous déposames dans l’ancienne chambre de sa
niere. On me dit qu’elle était dans le méme état que miss Dartle
ne la quittait pas, que des médecins avaient été appelés, mais
que rien ne pouvait encore, I'arracher a cette immobilité de
statue : elle ne donnait d'autre signe de vie que son triste gé-
missement.

Je parcourus les diverses pieces de la maison et fermai les
fenétres, terminant par la chambre mortuaire. La, je saisis la
main glacée de I'ami de mon enfance et la tins un moment sur
mon ceceur. Puis je m’¢loignai, laissant aprés moi un silence
lugubre qui n’était interrompu que par le gémissement de la
malheureuse mére.

XXX

LES EMIGRANTS.

J’avais encore une chose a faire avant de m’abandonner a
mes émotions. C’était de cacher, a ceux qui allaient partir, ce
qui était arrivé. Pour cela, il n’y avait pas de temps a perdre.

Monsieur Peggoty et monsieur Micawber devant s’embarquer
sur le méme navire, nous les avions naturellement rapprochés.
Je pris ce soir méme monsieur Micawber a part et. me confiant
alui, je le chargeai de se tenir entre monsieur Peggoty et la
nouvelle de la catastrophe de Yarmouth. 1laccepta cette mission
avec empressement et promit de ne négliger aucune précaution
pour intercepter toutes les gazettes.

« Si cette nouvelle lui parvient, s’écria monsieur Micawber
en se frappant la poitrine, ce ne sera qu’a travers mon corps 1»

Je ferai observer ici que monsieur Micawber, en voulant s’a-
dapter a un nouvel état de société, s’était donné un *air de fiere
audace qui n’était pas absolument celui d’un boucanier, mais
I’expression d’une décision prompte et préte a tout. On aurait
pu le prendre pour un enfant du désert, accoutumé depuis long-
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temps a vivre au dela des limites de la civilisation et sur le
point de retourner dans sa solitude natale.

1 s’était muni, entre autres choses, d'un costunme conplet en
toile vernie et d’un chapeau de paille a forme nasse, extérieu-
rement enduit de goudron. Dans ce costume, avec une lunette
marine sous le bras et le regard significatif qu’il levait au ciel
pour consulter le temps, il croyait étre plus marin que monsieur
Peggoty lui-méme. Sa famille s’était aussi équipée pour la vie
active qu’elle allait embrasser ; mistress Micawber avait sur la
téte un chapeau trés-simple attaché sous le menton, et sur les
épaules un chale dont les extrémités se nouaient par derriére a
la ceinture, comme celui qui avait servi a mempaqueter lorsque
jarrivai a Douvres chez ma tante, apres m’tre enfui de Londres;
miss Micawber s’était attifée a I’unisson de sa mére, sans parure
superflue, et le fils Micawber disparaissait presque tout o lier
dans sa veste de matelot et son pantalon, le plus vaste quej’aie
jamais vu ; quant aux autres enfants, leur costume était aussi
taillé dans les étoffes les plus imperméables. Enfin, le pére et le
fils ainé, les manches retroussées, semblaient avoir voulu se
préparer a donner un coup de main au besoin 6» chentant hil
he I ho I avec les hommes de I*équipage.

Tels que je les décris, nous les trouvames, Traddles et moi,
ce soir-1a, réunis sur les marches en bois de I’'embarcadére,
connu alors sous le nom d’escaliers d'Hungerford, d’ou ils con-
templaient une partie de leurs effets qu’on allaittransporterabord.

J’avais tout raconté a Traddles, que mon récit avait vivement
ému, et il était venu avec moi pour recommander le secret a
monsieur Micawber. Celui-ci était logé, avec sa famille, dans
une sale petite taverne dont le premier étage avangait sur lari-
viére. 11 nous y introduisit aprés nous avoir promis la discré-
tion la plus absolue, dans les termes que j’ai cités. Ma tante et
Agnés nous y avaient précédés avec ma bonne Peggoty, occupées
toutes les trois a donner la derniére fagcon a quelques cadeaux
en linge faisant partie du trousseau des enfants. Ma bonne était
armée du fameux dé, monument de son ancienne activité lors-
qu’elle était au service de mamere. Il ne me fut pas facile d¢lu-
der quelques-unes de ses questions. J’eus plus de peine en*>re
a me contraindre quand monsieur Micawber, sorti un moment,
revint avec monsieur Daniel Peggoty lui-méme, qu’il était allé
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cherdher pour re plus le perdre de vue. Heureusement, mes

Propres malheurs suffisaient a expliquer ma profonde affliction,
lorsque jO pris a part monsieur Daniel et lui dis a I'oreille : «J’ai
ternis la lettre et tout s’est bien passé. »

« Etquand le batiment met-il a lavoile? » demanda ma tante.

Monsieur Micawber, a qui surtout s’adressait la question, ju-
gea a propos de préparer par degrés ma tante ou sa femme, en
répondant : « Madame, plus tot que je ne le supposais hier.

m— La chaloupe a d{, nécessairement, vous prévenir du jour
et de I'heure exacte? dit ma tante.

— Oui, madame.

— Eh bien! reprit matante, le batiment part...

— Madame, je suis prévenu que nous devons étre positive-
ment a bord, demain matin, a sept heures.

— Heélas 1 dit ma tante, cest bien tot. Monsieur Peggoty,
est-ce la une heure précise en langue maritime ?

—Oui, madame ; le batiment descendra la Tamise avec la
marée. Si monsieur Davy et ma sceur veulent venir nous voir a
bord, a Gravesend, dans I’aprés-midi du jour suivant, nous leur
dirons un dernier adieu.

—Qui, certainement, nous irors, dis-je.

— Jusque-la et jusqu’a ce que nous soyons en mer, dit mon-
sieur Micawber en me langant un regard d'intelligence, monsieur
Peggoty et moi nous surveillerons nos bagages. Emma, mon
amour, ajouta-t-il en grossissant sa voix, mon ami monsieur
Thomas Traddles me propose obligeamment de commander les
ingrédients nécessaires a la composition de ce breuvage qui
s’associe intimement, dans notre esprit, au roastbeef de la vieille
Angleterre... au Punch ! en un mot. En toute autre circonstance,
je me ferais un scrupule diimplorer I'indulgence de miss Trot-
Wood et de miss Wickfield, mais...

— Pour ce qui me concerne, dit ma tante, tout ce queje puif
dire, c’est queje boirai avotre succes avec le plus grand plaisir
monsieur Micawber.

— Et moi aussi, dit Agnés avec un sourire. »

Monsieur Micawber descendit immédiatement au comptoir,
ou il paraissait tout a fait comme chez lui, et un quart d’heure
aprés il remonta avec un bol fumant. Je remarquai quil avait
pelé les citrons avec son grand couteau a fermoir, comme il con-
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venait a un émigrant, et ce ne futpas sans quelque ostentation
qu'il Lessuya sur la manche de sa veste. Mistress et miss Micaw-
ber étaient armées de couteaux analogues, et les enfants avaient
ieur cuiller de bois fixée par une ficelle a leur ceinture. Antici-
pant sur la vie du bord et celle du désert, monsieur Micawber,
au lieu de verser le punch aux membres de sa famille et a lui-
méme dans des gobelets de métal, quoiqu’il n’en manquét pas
sur le dressoir, remplit de la généreuse liqueur des timbales en
etain que chacun tira de sa poche et y remit soigneusement a la
fin de la soirée.

« Nous renongons, s’écria monsieur Micawber avec une glo-
rieuse satisfaction, aux délicatesses et au luxe de la mere-patrie !
les habitants des bois ne peuvent s’attendre a jouir des raffine-
ments de la civilisation. »

Il fut interrompu par un petit garcon qui vint lui dire que
quelqu’un I’attendait en bas.

«i’ai un pressentiment, dit mistress Micawber, que c’est un
membre de ma famille.

— Si cela est, ma chere, répondit monsieur Micawber tou-
jours prompt a s’chauffer sur ce sujet, comme le membre de
votre famille, — quel qu’il soit ou quelle qu’elle soit, — nous
a fait attendre assez longtemps, peut-étre le susdit membre
pourra, a son tour, attendre mes convenances.

— Mon cher, dit sa femme d’un ton suppliant... enun moment
pareil... lorsque ma famille éprouve enfin le sentiment de ses
torts et vous tend une main amie... qu’elle ne soit pas repoussée !

— Emma ! s’cria monsieur Micawber avec magnanimité,
vous le voulez, je céde. Je ne saurais aller me jeter au cou de
toute votre famille ; mais si celui de ses membres qui se pré-
sente me tend une main chaleureuse, ce n’est pas I'étreinte de
la mienne qui la refroidira. »

I descendit a ces mots, et, comme il tardait & remonter, mis-
tress Micawber ne put s’empécher d’exprimer la crainte qu’il
ne se fit élevé quelque explication un peu vive entre lui et le
membre de sa famille quelle avait supposé, d’abord, apporter
la branche d’olivier. Enfin, le méme petit messager qui était
venu chercher notre ami reparut et me remit un billet écrit au
crayon : il était intitulé en style dhuissier : « Procédure faite
au nom de Heep contre Micawber. Ce document confidentiel
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mapprit que monsieur Micawber, arrété de nouveau et dans le
paroxysme final du désespoir, me suppliait de lui envoyer, par
% porteur, *on couteau et son gobelet d’étain, qui pourraient
A &tre utiles pendant le reste de sa courte existence en prison.
Le captif de Heep me suppliait de lui promettre, comme un
dernier service d’amitié, d’aller voir de temps en temps sa fa-
mille au dép6t de mendicité, et d’oublier qu’un étre tel que lui
eut jamais vécu.

Comme de ju3te, ma réponse a ce billet fut d’aller avec le
messager, pour acquitter la dette, chez le recors du voisinage
qui avait effectué la capture. Je trouvai monsieur Micawber
fixant un ceil sombre sur I’agent de la loi; mais, a ma vue, son
visage redevint rayonnant. Heureux de venir rejoindre les
siens au lieu d'aller a la prison pour dettes, il m’embrassa avec
une touchante ferveur, puis, la lettre de change étant soldée, il
en inscrivit le montant sur son calepin, — n’oubliant aucune
fraction, ni méme celle d’'un demi-penny que j ‘avais oublié moi-
méme par inadvertance.

Ce calepin, qui contenait toutes les dettes dont se composait
la fortune passée, présente et future de monsieur Micawber, en
chiffres groupés avec autant d’art et d’imagination qu’en com-
porte l’alignement de ces petites figures, ce calepin lui rappela
une autre transaction, et, a notre retour, il en détacha un feuil-
let : c’était le compte de Traddles, avec le capital et les intéréts
composés pendant deux ans; il le lui remit religieusement,
pour lui prouver qu’il entendait s’acquitter avec lui a cette
nouvelle échéance.

Mistress Micawber fut surprise quand son mari, ne voulant
pas lui dire encore la vérité, lui certifia que c’était un étranger
qui était venu lui parler affaires et I’avait retenu plus longtemps
qu’il ne I’e0t pensé d’abord.

«J’ai encore le pressentiment, répondit-elle d’un air réveur,
que ma famille paraitra a bord avant notre départ définitif. »

Si monsieur Micawber avait le méme pressentiment, il I’ex-
prima en se contentant de remplir sa timbale et de la vider sans
rien dire.

« Mistress Micawber, dit ma tante, si, dans la traversée, vous
avez l'occasion dcrire et d’envoyer des lettres en Angleterre,
j’espére que nous recevrons de vos nouvelles
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— Ma chére miss Trotwood, répondit-elle, je serai trop heu-
reuse de penser qu'il existe quelqu’un a qui une lettre de moi
fera plaisir, et je me promets de correspondre. Monsieur Cop-
perfield, j'aime a le croire, n’aura aucune objection a me per-
mettre de I’entretenir quelquefois d’une amie qui I’'a connu a
une époque ou mes deux jumeaux étaient suspendus a mon
sein maternel. »

Je la priai de ne négliger aucune des occasions qui se présen-
teraient.

« Il s’en présentera et beaucoup, grace au ciel 1dit monsieur
Micawber; 1'Océan, dans ce siécle, compte presque autant d’es-
quifs ou de navires que de vagues ; nous en rencontrerons a
chaque pas : la distance n’est qu'imaginaire ! »

Singulier tempérament, merveilleuse disposition d’esprit!
Le méme monsieur Micawber qui, lorsqu’il se transporta de
Londres a Cantorbéry, parlait de ce voyage comme sl allait
aux extrémes limites du globe, — aujourd'hui qu’il se rendait
d’Angleterre en Australie, s’exprimait comme s’il s’agissait d’une
promenade de Douvres a Boulogne. Bient6t son enthousiasme
devint poétique :

«Je veux, dit-il. charmer I’6quipage de temps en temps par
quelque joyeuse histoire ; mon fils Wilkins fera entendre ses
mélodies, et mistress Micawber, dés quelle aura le pied marin,
chantera sa ballade favorite du Petit Tuflin. D'autres distrac-
tions abrégeront le voyage : les phoques et les dauphins ne
viendront-ils pas nager autour de notre batiment? les nuages
ne prendront-ils pas des formes pittoresques? Bref, quand la
vigie criera du haut du mét : Terre ! terre ! je parie que nous
serons tout surpris d'étre arriveés.

— Et moi ce que j’espére surtout, mon cher monsieur Cop-
perfield, ajouta mistress Micawber, c’est que, sur le sol de la
meére-patrie pourront encore fleurir quelques branches de notre
famille... Ne froncez pas le sourcil, monsieur Micawber, je veux
parler des enfants de nos enfants, qui, un jour, se transplante-
ront du Nouveau-Monde dans I’Ancien, ety perpétueront les
vieux rejetons de I’arbre primitif. Oui, si la fortune nous sou-
rit, je désirerais que I'or que nous laisserons aprés nous pdt
refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne.

— Ma chére, dit monsieur Micawber, que la Providence se
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charge de la Grande-Bretagne. Elle a fait si peu pour moi,
eju’en Vérité je n’ai pas a m’inquiéter pour elle.

— Monsieur Micawber, vous avez tort, reprit mistress Micaw-
ber; si vous allez si loin, ce n’est pas pour rompre tous vos
liens avec la mére-patrie, mais pour les fortifier. Jusqu’ici vous
n’avez pas été apprécié par vos concitoyens, cela est vrai ; mais
Vous le serez plus tard. 11 faut bien vous persuader que vous
allez en Australie pour y étre le César de votre fortune, pour y
conquérir les honneurs et les richesses qui sont dus a votre
niérite, pour y donner un démenti & ceux qui n’ont pu encore
ni vous comprendre, ni vous employer selon votre capacité. Et
croyez-vous que, devenu un grand homme en Australie, vous
ne serez pas réclamé par la Grande-Bretagne comme un de ses
enfants? Croyez-vous que la page que Ihistoire vous réserve
ne sera pas lue, avec un orgueil patriotique, par ceux dont les
péres vous ont ignoré? Non, monsieur Micawber, je ne suis
qu’une femme..., mais je suis la vbtre, etje ne serais pas digne
de moi-méme, je ne serais pas digne de vous, si je le pensais. »

Monsieur Micawber fut évidemment subjugué par cette élo-
quence :

« Ma chere, dit-il, jai toujours rendu justice a votre affection
et a votre bon sens : je my soumets encore aujourd’hui. Le ciel
me préserve de bouder ma terre natale et de lui envier la for-
tune que pourront lui apporter un jour nos descendants.

— Cest a merveille, dit ma tante qui fit un signe de téte a
monsieur Daniel Peggoty, et, s’apercevant que le bol, source de
toute cette exaltation conjugale, n’était pas encore vide, elle
ajouta : « Je propose un dernier toast a votre prospérité | »

Monsieur Daniel Peggoty, qui avait pris les deux jumeaux
Micawber sur ses genoux, les mit par terre pour se joindre a
nous dans ce toast final. Lorsque je vis le brave homme sourire
en secouant cordialement la main de son compagnon d’émigra-
tion, je sentis que le ciel exaucait mes veeux. Je ne doutais
point que, aimé et estimé de tous, dans le Nouveau-Monde
Somme dans I’Ancien, il y trouverait le dédommagement de
toutes ses épreuves et de son malheur.

Apreés cette scéne de joyeuses congratulations, il fallut se sé-
parer, et ce ne fut pas sans verser des pleurs que mistress Mi-
cawner et ses enfants virent s’éloigner ma tante et Agnes.

I
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Le surlendemain, dans l'aprés-midi, ma vieille bonne et moi
nous descendimes la Tamise jusqu’a Gravesend. Le batiment
était encore en riviére, entouré d’une multitude de petites em-
barcations. Le vent était favorable; le signal du départ avait
été hissé a téte de mat. Nous allames a bord, apres nous étre
frayé un passage non sans peine.

Monsieur Daniel Peggoty, qui nous avait apergus le premier,
nous attendait sur le pont. Il me dit que monsieur Micawber
venait d’étre arrété (pour la derniére fois), mais relaché aussi-
tot; car j’avais prévu I'incident et je remboursai monsieur Peg-
goty, qui, prévenu par moi, s’était empressé de faire les avances
de sa libération. Il nous conduisit ensuite dans les entreponts,,
et la mes craintes relativement a la catastrophe de Yarmoulh
furent dissipées par monsieur Micawber, qui vint prendre le
bras de son compagnon avec un air protecteur, en me disant
qu’ils ne s’étaient pas quittés un moment depuis la nuit de
I"avant-veille.

Le tableau que j’avais sous les yeux était une scéne qui edt
inspiré les pinceaux de Van Ostade. Parmi les cables, les cor-
dages et les gréements du navire, les hamacs des émigrants,
les coffres, les malles, les barriques et toutes sortes de bagages
qu’éclairait ca et la une lanterne ou le jour jaunatre auquel
les écoutilles donnaient issue, — je vis des groupes d’individus
de tout sexe et de tout 4ge. se disant adieu ou faisant connais-
sance ; parlant, riant, pleurant, mangeant et buvant; les uns
déja mis en possession des quelques pieds d’espace qui leur
étaient attribués, avec leurs petits arrangements de ménage,
leurs enfants accroupis sur des tabourets ou dans des fauteuils
en miniature, les autres désespérant de trouver un emplacement
pour s’y établir et errant d’un air désolé. Depuis les enfants
qui, quinze jours ou six semaines auparavant, n’étaient pas nés
encore, jusqu’aux vieillards qui semblaient n’avoir plus que
quinze jours a vivre ; depuis les laboureurs portant encore a
leurs souliers la boue du sol d’Angleterre, jusqu’aux forgerons
essuyant les taches du charbon et de la fumée sur leurs mains,
tous les ages et toutes les professions semblaient entassés dans
I’étroite enceinte des entreponts.

En promenant mes regards autour de moi, je crus voir assise
dans un coin une femme qui ressemblait a Emilie, avec un ues
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petits Micawber auprés d’elle ; elle attirait mon attention parce
gu’une autre femme la quittait en I’embrassant, et cette autre,
calme au milieu de ce chaos, me rappela... Agnes! mais elle
disparut, et lorsqu’on nous avertit que tous ceux qui n’étaient
pas du voyage devaient se retirer, je n’apercus plus personne
de ma connaissance que ma vieille bonne sur un coffre, pleu-
rant a chaudes larmes, et mistress Gummidge qui, aidée d’une
jeune femme en noir baissée a c6té d’elle, mettait en place les
bagages de monsieur Daniel Peggoty.

« Monsieur Davy, me dit celui-ci, est-ce tout ce que vous
avez a me dire avant de nous séparer? n’avez-vous rien oublié ?

— Pardonnez, répondis-je, et Martha? »

Il toucha I’épaule de la jeune femme en noir que je viens de
mentionner, et elle se releva : cétait Martha.

« Le ciel vous bénisse, excellent homme! m*criai-je; vous
I'emmenez avec vous ! »

Martha me répondit par ses larmes. J%étais trop ému pour
ajouter une autre parole, et je me contentai de serrer la main
de monsieur Daniel Peggoty. Sij’ai aimé et vénéré un homme
du plus profond de mon ame, c’est celui-la!

Les étrangers avaient presque tous quitté le batiment : il me
restait la plus cruelle épreuve. Je dis a monsieur Peggoty ce
que Cham, ce noble cceur, m’avait chargé de lui répéter... 1l en
fut troublé au dernier point; mais je le fus plus que lui encore,
quand il me chargea de porter en retour un message d’affection
et de douleur acelui qui ne pouvait plus m’entendre sur la terre.

L’heure du départ était sonnée | J'embrassai monsieur Peg-
goty et entrainai vivement sa sceur, ma vieille bonne. Sur le
pont, je pris congé de mistress Micawber, qui, en ce moment,
cherchait encore des yeux un membre de sa famille :

« Ah! s’écria-t-elle, moi, du moins, je n’abandonnerai pas
monsieur Micawber ! »

J’avais loué, pour étre a mes ordres, un bateau de la Tamise :
nous restames a quelque distance du navire pour le voir appa-
reiller. Le soleil se couchait dans un horizon calme : nous avions
entre nous et ses radieuses clartés I’édifice flottant qui trans-
portait sous un autre ciel tant de regrets et tant d’espérances.
Dans ce milieu lumineux, I'eeil distinguait les moindres détails
de ses agrés, En ce moment solennel, tout ce qui était doué de
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vie sur ce beau et triste navire, accourut au bord de la galerie,
téte nue, en silence.

En silence pour un moment. Lorsque le vent arrondit les
voiles, lorsque le navire commenca a s¢ mouvoir, il s'éleva de
toutes les embarcations sur la riviére trois acclamations reten-
tissantes, que ceux qui étaient a bord leur renvoyeérent chaque
fois comme un écho ; mon coeur faillit se briser quand j ’entendis
ce concert de voix et vis agiter en l’air les chapeaux et les mou-
choirs... Ce fut alors aussi que j’apercus Emiliel

Ce fut alors que je I’apergus a coté de son oncle, tremblante,
appuyée sur son épaule; le geste de sa main nous indiquait a
Ilinfortunée... elle nous reconnut aussi, et son dernier adieu me
fut adressé. Oui, Emilie, belle toujours dans ton malheur, que
ton cceur saignant slattache a lui avec confiance, car il s'est
dévoué a toi avec la sublime abnégation du plus tendre amour
de pére 1

Ce fut ainsi, appuyés I'un a l'autre et debout sur le pont, au
milieu de la lumiére du soir qu’ils m’apparurent et disparurent
solennellement.

Lorsque nous nous fimes débarquer pour retourner par terre
a Londres, la nuit était tombée sur les collines du comté de
Kent... Hélas 1une nuit plus sombre pesait sur mon cceur.

XXXI

ABSENCE

Ce fut une longue et sombre nuit qui m’entoura, une nuit
peuplée par les fantdmes de toutes mes espérances, de tous mes
tendres souvenirs, de bien des erreurs, de bien des chagrins,
de bien des regrets inutiles.

Je quittai I’Angleterre, ne sachant pas encore, méme alors,
de quelle accablante douleur j’avais a porter le poids. Je laissais
tous ceux qui m’étaient chers, et je partais, croyant que le coup
était recu et que c'était fini ; mais, comme un homme qui, dans
une bataille, frappé soudain d’une blessure mortelle, sent a
peine qu’il est atteint, moi de méme, en me trouvant seul avec
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mon cceur insoumis, je commencai a comprendre tout ce que
javais a souffrir.

Cette révélation me vint, non pas tout a la fois, mais peu a
peu, goutte a goutte. Le sentiment de tristesse avec lequel je me
misen route, s’étendit et devint plus profond dheure en heure.
D’abord ce ne fut qu’une sensation confuse que je ne pouvais
définir; puis, par degrés imperceptibles, j’eus la conscience de
tout ce que j avais perdu... ma premiére amitié et mon premier
amour, I'intérét de ma vie, I’édifice enchanté de mes illusions,
évanoui a jamais et me laissant dans une vaste solitude, dans
un désert prolongé au loin devant moi sous un noir horizon.

Si ma douleur était égoiste, je ne savais pas quelle le fut.
Je gémissais sur ma femme-enfant, arrachée si jeune a tout ce
qui lui promettait le bonheur en ce monde; je gémissais sur
celui qui aurait pu obtenir I'amitié et I'admiration de tous,
comme il avait obtenu mon amitié et mon admiration dans
notre vie d'écolier; je gémissais sur le cceur désolé qui avait
trouvé le repos dans le sein de la tempéte ; je gémissais sur le
foyer abandonné de la simple demeure ou j ‘avais écouté, enfant,
la voix nocturne du vent des mers.

Les idées tristes sTaccumulerent a un tel point autour de moi,
que je désespérai de jamais leur échapper. Jerrai d’une ville a
l'autre, trafnant partout mon fardeau ; maintenant que j ’en sentais
toute la pesanteur, je baissais la téte et je me répétais sans
cesse: « Non, rien ne pourra l'alléger. »

Quand mon découragement était a son comble, je croyais
que je finirais par en mourir : alors, tantdt je me figurais qu’il
valait mieux aller chercher un cercueil sur le sol natal, et je
repartais soudainement dans cette direction pour y arriver a
temps; tant6t, au contraire, je me disais : « Non, allons mourir
plus loin encore, » et je poursuivais mon voyage solitaire, sans
m’arréter, cherchant je ne sais quoi et essayant de laisser je ne
sais quoi derriére.

Il me serait impossible de retracer, une a une, toutes les
phases pénibles de désespoir a travers lesquelles je passai : il
est certains réves qui ne peuvent étre qu’imparfaitement et va-
guement décrits. Si je mefforce de revenir sur cette époque de
ma vie, il nie semble que je me rappelle un de ces réves. Je me
vois voyageant comme on le ferait dans son sommeil, parmi
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les curiosités des villes étrangéres, les palais, les cathédrales,
les temples, les galeries de tableaux, les chateaux, les cime-
tieres;—je me vois dans les rues fantastiques exhumées des
pages de lhistoire ou des poétiques récits, portant toujours ma
douleur avec moi, occupé de ma douleur seule et apercevant a
peine les objets qui paraissent et disparaissent sans cesse. In-
différent pour toutes choses, absorbé uniquement par ma tris-
tesse, mon cceur semblait ne se nourrir que de son amertume.
Ah | sortons enfin de cette nuit, 6 mon cceur insoumis, échap-
pons a ce long et misérable réve : levons les yeux vers I’aurore
qui commence a éclairer le ciel, puisqu’enfin, j’en remercie
Dieu, I’aurore en dissipa les ténebres.

Pendant plusieurs mois je menai cette vie errante et sans but,
tantdt prolongeant mon séjour dans un lieu, tantdt ne faisant
que passer, revenant sur ma route ou m’en détournant. Ne
pouvant m’expliquer pourquoi, de temps a autre je me surpre-
nais a penser a mon retour, je repoussais aussitot cette vague
tentation de terminer mon inquiet pelerinage.

J'étais en Suisse. Je revenais d’ltalie, j’avais franchi un des
grands défilés des Alpes et parcouru avec un guide les sites
sauvages des montagnes. Peut-étre ces solitudes avaient-elles
parlé a mon cceur, mais je l'ignorais. J'avais contemplé avec
étonnement les cimes escarpées, les précipices, les torrents ru-
gissants, les glaciers et les avalanches; mais, jusque-la, ces
merveilles sublimes ne m’avaient rien appris.

Un soir, avant le coucher du soleil, je descendis dans une
vallée ou je devais passer la nuit. En suivant les sinuosités du
sentier qui serpentait le long de la montagne, je pense que quel-
que sensation nouvelle, quelque douce influence éveillée par le
charme paisible de cette solitude, s'insinua dans tout mon étre.
Je me rappelle que je m’arrétai un moment avec une sorte de
mélancolie qui ne m’oppressait plus, qui mome faisait tréve a
mon désespoir... J’entrevis qu’il se ferait unjour quelque chan-
gement en moi.

J’arrivai au fond de la vallée au moment ou le soleil couchant
dorait les neiges des crétes alpines qui l'entouraient comme
d’une haute barriére d’éternels nuages. Les bases des montagnes
formant la gorge ou est situé le petit village, étalaient une riche
végétation, et, au-dessus de cette verdure délicate, des bois de
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sombres sapins servaient de bordure a la neige des avalanches.
Plus haut encore, des rochers superposés les uns aux autres
figuraient les gradins d’un amphithéatre naturel. Ca et Ia,
comme suspendues aux précipices entre un glacier et un vert
paturage, se faisaient remarquer des cabanes en bois qu’on edt pu
prendre pour des joujoux d’enfants par l'effet du contraste des
hauteurs suréminentes. Tel apparaissait aussi le village dans la
vallée avec son pont sur le torrent, Ia ou ses flots se contenaient
dans un lit régulier aprés avoir bondi de rochers en rochers.
Dans l'air paisible, on entendait par intervalles une harmonie
lointaine, celle des chalumeaux et de la voix des bergers ; mais,
comme un nuage pourpre flottait d une cime a l'autre, j'aurais
pu croire que cette harmonie venait de la et n’était point une
musique mortelle. Tout a coup, au milieu de cette sérénité de
la terre et du ciel, la nature me parla : je fus ému, et inclinant
ma téte sur le gazon, je pleurai comme je n’avais pas encore
pleuré depuis la mort do Doral

Quelques minutes auparavant j’avais trouvé au village un pa-
quet de lettres qui mYy attendait, et j’étais allé dans la campagne
pour les lire pendant qu’on apprétait mon souper. D'autres pa-
quets ne m%taient pas parvenus, et j’étais depuis longtemps
sans nouvelles d’Angleterre. Moi-méme je n’avais pas eu le cou-
rage ou la persévérance nécessaires pour écrire une lettre en-
tiere, me contentant d’énoncer en quelques lignes que j ‘allais
bien et que j'arrivais dans telle ville ou partais pour telle autre.

J’avais a la main le paquet de lettres ; je I'ouvris et reconnus
I’6criture d’Agnés.

Elle était heureuse, heureuse parce qu’elle se rendait utile;
elle n'avait pas compté en vain sur ce bonheur qu’elle s’était
promis. Voila ce qu'elle me disait d’elle-méme ; le reste de sa
correspondance était relatifa moi.

Elle ne me donnait pas de conseil, elle ne me dictait aucun
devoir ; elle se contentait de me dire, avec sa ferveur habituelle,
ce qu’elle attendait de sa confiance en moi.

* Je sais, me disait-elle, que, pour une nature comme la
votre, I’afUiction peut devenir une épreuve salutaire d’ou vous
sortirez plus pur, plus fort, plus sdr de vous-méme, plus capable
de tendre a un but noble et élevé. Je suis trop glorieuse de votre
renommeée et trop certaine qu’elle doit s’accroitre encore, pour
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ne pas compter sur le redoublement de vos efforts. Déja les souf-
frances de votre premier &ge ont contribué a vous faire ce que
vous étes ; de plus grands malheurs doivent vous initier a de
plus grandes vertus : c’est une lecon sévere dont il faut que les
autres profitent comme vous en avez profité vous-méme. »

Elle terminait en me recommandant a Dieu, qui avait appelé
a lui ma compagne bien-aimée.

« Il vous reste, ajoutait-elle, une sceur tendre qui vous chérit
toujours, dont la pensée vous accompagne partout, fiére de ce
que vous avez fait, beaucoup plus fiere de ce qu’il vous est ré-
servé de faire. »

Je serrai la lettre dans mon sein et réfléchis a I'accablement
qui pesait sur moi naguéres. Bientot j’entendis expirer 1’écho
lointain des voix, je vis s’obscurcir le paisible nuage du soir ; a
mes yeux s’effacérent les teintes de la vallée, et la neige dorée
des hautes cimes se confondit avec la paleur de la voite céleste.
Mais en vain la nuit descendait sur toute la nature, je sentais
qu’elle se dissipait, au contraire, dans mon ame, et que tous ses
fantdmes s’évanouissaient... Agnés, il n’y a pas de nom pour la
reconnaissance qu’en ce moment j’éprouvai pour vous, et vous
me devintes plus chére que vous ne l’aviez été jusque-la !

Je relus maintes fois la lettre d’Agnés. Je lui écrivis avant de
me coucher ; je lui dis quelle était venue a mon secours lorsque
j’avais le plus cruellement souffert; que sans elle je n’aurais pas
été ce qu’elle me croyait étre ; que je ne I’étais pas, mais qu’elle
m’inspirait et que j essayerais de le devenir.

J’essayai. Trois mois encore, et mon malheur aurait une année
de date. Je me promis de ne prendre aucune résolution avant
ces trois mois, mais d’essayer. Je vécus pendant ce temps dans
la vallée ou dans le village.

Ces trois mois passés, je voulus prolonger encore mon ab-
sence. Je me fixai provisoirement en Suisse, ce pays me devenant
de plus en plus cher en souvenir de cette soirée. Je repris ma
plume, je travaillai.

Je suivis humblement les inspirations d’Agnes. J’étudiai la
nature, qu’on n’étudie jamais en vain, et je ne repoussai plus de
mon cceur les sentiments de sympathie humaine dont je m*étais
d’abord sevré. Au bout de quelque temps, j'eus presque autant
d’amis dans la vallée que j’en avais eu a Yarmouth, et quand,
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avant que I'hiver fit venu, je la quittai pour Genéve, la cordia-
lité de ces amis, que je retrouvai encore, au printemps, a indu
retour, me toucha comme la voix d’une autre patrie, quoiqu'elle
ne s'exprimét pas dans ma langue natale.

Je travaillai avec persévérance, me levant de bonne heure,
me couchant tard. Je composai une histoire suivie, dont les in-
cidents n'étaient pas sans quelque rapport avec ma propre ex-
périence de la vie, et je I'envoyai a Traddles. 11 trouva un
libraire qui I’¢dita a des conditions avantageuses pour moi, et
les nouvelles de ma réputation croissante m’arriverent bient6t
par les voyageurs que le hasard me faisait rencontrer. Apres
un intervalle de repos, je me remis au travail avec mon an-
cienne ardeur, et j’inventai une nouvelle histoire romanesque
qui s'empara de toute mon imagination. A mesure que j’avan-
cais dans ma tache, mon application redoublait et je ne négli-
geais rien pour me surpasser moi-méme. Ce fut mon troisiéme
roman. Je n’étais pas encore tout a fait au milieu du second vo-
lume, que, dans un intervalle de repos, je songeai a retourner
en Angleterre.

Depuis longtemps, quoique étudiant et travaillant avec pa-
tience, je m’étais habitué a un exercice énergique. Ma santé,
bien ébranlée quand j’avais quitté Londres, était complétement
rétablie. J'avais beaucoup vu, j’avais visité plusieurs contrées
étrangeres, etj’espérais y avoir acquis une certaine instruction.

J’ai maintenant retracé des événements de mon absence tout
ce que jai cru nécessaire pour relier les diverses parties de ce
récit, a une seule exception pres. Jai fait cette réserve, non
pour supprimer aucune de mes pensées secretes, puisque, je
Iai dit ailleurs, ce sont mes Mémoires que j cris ici. J’ai voulu
seulement différer cette révélation de moi-méme jusqu'a pre-
sent, et je dois la commencer.

Je ne saurais pénétrer assez complétement le mystere de mon
propre cceur, pour savoir a quelle époque précise j entrevis I ’es-
pérance d'obtenir d’Agnes la plus douce consolatio» de mon
infortune. Il y eut cependant un moment ou se réveilla en moi
cette réflexion, que ma jeunesse folle avait laissé de coté le
trésor de sa tendresse, réflexion que je bannissais autrefois
comme injuste et ingrate envers une autre; espérance qui eut
été coupable, lorsque je ne devais plus désirer quelle pit se

L MIs*
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réaliser... Eh bien! alors méme que je me voyais si triste et si
seul en ce monde, je me reprochai encore ce regret tardif.

Si, immédiatement apres ma perte, jétais resté pres d'Agnés,
ma faiblesse m’e(t trahi, et peut-étre, en m¢loignant de I’An-
gleterre, avais-je redouté cette pensée, quelque vagub qu’elle
fdt encore; en effet, sij'avais parlé, n’aurais-je pas fait naitre
entre Agnés et moi une contrainte jusque-la inconnue et perdu
quelque chose de son affection de sceur? Comment m’y résoudre?

Je ne pouvais oublier que cette affection qu’elle avait pour
moi était celle que j’avais librement préférée; peut-étre aurait-
elle pu m’aimer d’un autre amour... oui, peut-étre il fut un
emps ou elle l'aurait pu... Mais c’était uniquement ma faute si
je n%tais qu’un frere pour elle, si je m’étais habitué, depuis
I'enfance, a la placer dans une sphére supérieure, a regarder
son noble cceur comme au-dessus des caprices de ma folle ima-
gination. N’était-ce pas a une autre qu’elle, enfin, que j’avais
adressé la passion plus sérieuse de ma jeunesse?

Ah! s’il n’tait pas trop tard! si, ayant enfin appris a me
connaitre, si, en osant élever mon espoir jusqua Agnes, je
réussissais a étre plus digne d’elle; si, aprés une épreuve indé-
terminée, je pouvais encore effacer la trace de mes pas dans le
passé et étre assez heureux pour obtenir sa main!... Un mo-
ment cette perspective lointaine consola mes regards ; mais elle
s’évanouit aussi quand je me rappelai toutes les confidences que
j’avais déposées dans son ame, la connaissance qu’elle avait de
mon ceeur inconstant, le sacrifice qu’elle avait di faire pour
n’&tre que mon amie et ma sceur, ses combats et sa victoire. Si
elle ne m’avait jamais aimé d'amour... pouvais-je croire quelle
m’aimerait a présent?

J’avais toujours senti ma faiblesse en la comparant au cou-
rage d’Agnes et & sa constance; je la sentais chaque jour davan-
tage. Oui, sij’avais été plus digne d’Agnes autrefois, j’aurais
pu aspirer a étre pour elle plus qu’un frére... mais il était trop
tard... trop tard! Jiavais laissé fuir 'occasion... J'avais perdu
Agnés et mérité de la perdre.

Combien je souffris de ces luttes secrétes! de quelles an-
goisses et de quels remords elles me remplirent! qu’il m’n
co(tait de ne pouvoir faire taire ma conscience qui me disait :
€ Est-ce juste, est-ce honorable, a présent que tu vois toutes
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tes espérances flétries, de revenir a celles dont tu t’es frivole-
ment détourné quand I’avenir te souriait?—Oui, me répondais-
je, I'honneur me le défend, » — Et cependant je ne pouvais plus
me cacher que je I’aimais, que je lI’aimais du plus profond de
mon ame.

Clest ainsi que, tout en décidant que je ne prolongerais pas
davantage mon absence, j'étais persuadé qu’il était trop tard...
trop tard pour qu’Agnés et moi nous fussions autre chose que
frére et sceur.

Quelquefois encore, je retrouvais 1’écho de mes insinuations
vagues et timides de Dora, s'étonnant elle-méme que les choses
fussent comme elles étaient. Dans mon isolement, en un mot,
j’eus le temps de reconnaitre comment il se fait que les choses
qui n’arrivent jamais sont souvent pour nous, par leurs effets,
des réalités égales a celles qui se sont accomplies. Cet avenir
que Dora avait prévu, il s’était réalisé pour me punir ; il se se-
rait réalis€ méme auprés d’elle, si elle et vécu, un peu plus
tot ou un peu plus tard ! Ce fut Ia un de ces souvenirs qui con-
tribuérent le plus a m’encourager dans mes résolutions de
désintéressement et de résignation.

Impossible de noter toutes les inconséquences, toutes les in-
certitudes de ces retours sur le passé, de ces plans pour I'ave-
nir. Ce fut I'aliment de mon imagination pendant mon séjour
sur la terre étrangere, séjour qui avait duré trois années, lors-
qu’un soir, a la méme heure et au méme lieu ou j’avais dit
adieu aux émigrants de I’Australie, je me retrouvai a bord du
paquebot qui me ramenait au sol natal, contemplant le méme
horizon et la méme eau dorée par le soleil couchant.

Trois années! trois années bientot passées, et qui, cependant,
m’avaient paru quelquefois bien longues, trois années au bout
desquelles je revenais aimant toujours mon pays!... aimant
Agnés plus encore... mais en me disant : « Elle n'est pas a
moi... elle aurait pu étre a moi... mais il est trop tardl »
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XXX

RETOUR.

»t débarquai a Londres par une soirée d’automne. Apres le
coucher du soleil, le ciel était devenu pluvieux, et je vis en une
minute plus de brume et de boue que je n'en avais vu en une
année; il me fallut aller a pied de la Douane jusqu'au Monu-
ment avant de trouver un fiacre, et, quoique les vieilles mai-
sons du quartier m’apparussent comme d’anciennes amies, je
fus forcé de convenir que c’étaient des amies fort sales exté-
rieurement.

J’ai souvent fait cette remarque, — et tout le monde a dd la
faire,—qu’il semblerait qu’en quittant une ville que nous avons
longtemps habitée, notre départ fit le signal de quelque chan-
gement : en mettant la téte a la portiére du fiacre, je vis qu’en
mon absence on avait abattu une antique maison sur la hauteur
de Fish-Street, qui, depuis un siecle, n’avait oncques été tou-
chée par le peintre, le charpentier ou le magon. Une autre rue
du voisinage, fameuse par son irrégularité et son insalubrité,
avait été élargie et assainie. Je n‘aurais pas été surpris, apres
de pareils travaux, si la cathédrale de Saint-Paul m’avait paru
plus vieille.

J’étais mieux préparé a trouver quelques changements aussi
dans la destinée de mes amis. Ma tante était retournée a son
cottage de Douvres., et Traddles, trois mois aprés mon départ,
avait commencé a avoir une petite clientéle. 1l avait pris enfin
une étude dans Gray’S-Inn, et ses dernieres lettres mannon-
caient qu'il espérait étre bientdt uni a celle qui était toujours
«la meilleure fille du monde. »

On mattendait en Angleterre avant la Noél ; mais on ne se
doutait pas que je revinsse plus tot. J’avais fait expres de le
laisser ignorer, afin de surprendre les uns et les autres. Cepen-
dant j’eus presque de I’humeur en n’apercevant personne qui
vint au devant de moi... seul, errant et silencieux, a travers les
rues humides.

Peu a peu, néanmoins, I’éclairage des boutiques, que je re-
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connus , fit mire a mes yeux une clarté amie, et. lorsque je
descendis au café-h6tel* de Gray’s-Inn, je ne boudais plus
mon pays natal. Je me souvins du temps ou j ‘avais mis pied a
terre dans l'auberge de la Croix-dOr... Que d’événements et de
vicissitudes dans mon existence depuis lors!...

« Savez-vous ou demeure, ici prés, dans I’enceinte de Gray’s-
Inn, monsieur Thomas Traddles, avocat? demandai-je au gar-
¢on en me réchauffant au feu de la salle @ manger.

—Cour d'Holborn, monsieur, n°® 2.

— Monsieur Traddles, je crois, est un des avocats qui com-
mencent a avoir du renom? demandai-je encore.

— Probablement, monsieur, répondit le gargcon; mais quant
a moi je l'ignore.

Ce garcon, homme maigre, dune quarantaine d’années, eut
recours a un garcon de plus d’autorité que lui, a un vieillard
corpulent, a double menton, en bas noirs et culotte noire, qui
sortit d'une espéce de comptoir, assez semblable a un banc d-
glise, ou il faisait société avec une caisse, un dictionnaire d’a-
dresses, un annuaire judiciaire et autres livres ou registres.

« Monsieur Traddles, répéta le gargon maigre, n° 2, cour
d'Holborn? »

Le garcon bien portant et important écarta l’autre d’un geste,
et se tourna vers moi d'un air grave.

«Je demandais, répétai-je, si monsieur Traddles, au n° 2,
dans la cour ici pres, n’était pas un avocat qui commengait a
jouir d’une certaine réputation?

—Je n’ai jamais oui prononcer son nom, répondit le gargon
en grossissant la voix. »

Je vis qu’il fallait étre modeste en parlant de Traddles.

« Cest un jeune homme, trés-probablement? dit le garcon
en fixant sur moi des yeux séveres. Combieny a-t-il qu’il est
dans la corporation de Gray’s-Inn ?

— I ny a pas plus de trois ans. »

Le garcon, que je supposai avoir vécu quarante ans au moins
dans son banc de marguillier, ne pouvait fixer davantage son

« Coffec-llouse. Dans I’origine, les cofTee-houses de Londres n’étaient
généralement, comme ceux de Paris, que des cafés ol I’on allait prendre
le cdfé, le thé, le chocolat, causer, lire les nouvelles, etc.; ils sont devenus
des hotels depuis que les clubs se sout multipliés.
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attention sur un sujet aussi insignifiant; il me demanda ce que
je désirais pour diner.

Je sentis que jetais tout de bon en Angletterre, et fus réelle-
ment humilié pour le compte de Traddles. Il semblait que tout
espoir était perdu pour lui. Ayant commandé humblement un
beefteak et un morceau de poisson, je m'assis devant le feu,
méditant sur I’obscurité de mon pauvre ami.

De temps en temps je suivais des yeux le principal gargon,
et je ne pouvais m’empécher de penser que ce n’était pas chose
facile de s’élever dans un pays ou la coutume et la routine vous
opposent une solennité si raide et uno lenteur si formaliste. La
salle méme ou j’attendais mon diner exprimait le respect du
passé et de la régularité traditionnelle ; le parquet était sablé
exactement, comme il avait d0 I'étre quand le principal gargon
n'était qu’un petit enfant... (si jamais il fut enfant, ce qui pa-
raissait improbable). Plus je regardais les lourdes tables d’aca-
jou qui reflétaient mon visage comme des miroirs, les lampes
d’une propreté éblouissante, les rideaux verts suspendus a des
rouleaux d’un cuivre reluisant comme I'or pur et décorant les
compartiments en forme de boite ou chaque hdte prenait soli-
tairement son repas; les deux grandes grilles des cheminées
garnies de charbons ardents, les carafons, d’un cristal si poli
qu’on edt dit qu’ils avaient la conscience du vieux et colteux
vin de Porto que contenaient les celliers; plus, en un mot, je
cherchais a admirer ce comfort et cette régularité britanniques
qui distinguent nos cafés, nos tavernes et nos hotels, plus je
comprenais qu’il est difficile, en effet, de prendre d’assaut I’An-
gleterre et le barreau. Je montai dans ma chambre pour changer
mes habits, qui avaient regu la pluie, et la encore, aprés avoir
traversé un long corridor lambrissé, I'immensité du lit a co-
lonnes sculptées, la forme des armoires et la pesanteur destiroirs
me révélerent encore la présomption de Traddles et les obsta-
cles qu’il aurait a surmonter avant de faire fortune : la méme
réflexion me poursuivit quand je fus redescendu et pendant mon
triste quoique excellent diner. Les vacances d’automne duraient
encore et la salle était naturellement plus silencieuse que d'ha-
bitude. Bref, je plaignis de tout mon cceur mon ami Traddlss,
comme un homme qui attendrait plus de vingt ans avant de
gagner sa vie.
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Le principal garcon avait assez de mes questions sur Traddles,
et il-ne daigna plus s’approcher de moi, se consacrant a un vieux
monsieur en guétres qui n’avait pas eu besoin de parler pour
qu'une pinte de vin de Porto, premiere qualité, lui fat servie
immédiatement. Le second garcon m’apprit tout bas que ce
vieux monsieur était un notaire retiré, demeurant dans le square
voisin, riche a millions, et qu’on croyait qu’il laisserait tout ce
qu’il possédait a la fille de sa blanchisseuse. « On prétend, ajouta
le second garcon, qu’il garde dans un bureau le plus beau ser-
vice de vaisselle plate, tout terni faute d’usage, car on nena
jamais vu qu'une cuiller et une fourchette... » — Décidément
Traddles était un homme perdu |

Cependant, trés-désireux de revoir ce cher ami, je dinai
d’une fagon si expéditive que je ne dus pa6 gagner beaucoup
dans I'opinion du principal gargon, et je m'esquivai du coté de
la cour d'Holborn. Le n° 2 fut bient6t découvert, et une des in-
scriptions de I’entrée m’indiquant que monsieur Thomas Traddles
avait son étude a I’étage le plus élevé, je m'élancai dans I’esca-
lier. C’était malheureusement un vieil escalier un peu en ruines
et faiblement éclairé par une meche a quinquet emprisonnée
dans une sale lanterne. J’avais a peine gravi quelques marches,
que je crus entendre un joyeux éclat de rire... non pas le rire
d’un avocat ou d’un procureur, d’un clerc d’avocat ou d’un clerc
de procureur, mais celui de deux ou trois joyeuses demoiselles.
Au moment méme je posais le pied sur une marche si dégradée
que je fis une bruyante chute, et, quand je me relevai, tout était
silencieux.

Continuant plus prudemment cette ascension, aussi périlleuse
pour le moins que celle du Mont-Blanc, que j’avais récemment
faite sans un faux pas, j‘arrivai a tatons jusqu’a une porte sur
laquelle je ne pus lire sans un battement de coeur le nom de
monsieur Traddies. Je frappai. Pour toute réponse, j’entendis
qu’une espece de lutte avait lieu de lautre coté. Je frappai donc
une seconde fois. La porte fut entriouverte alors par un petit
garcon a I’cptr narquois, moitié groom et moitié clerc, qui était
essoufflé, mais qui, a lair dont il me regarda, semblait ine dé-
fier de le lui prouver légalement.

« Monsieur Traddles y est-il ? demandai-je.

— Oui, monsieur; mais il est en affaires.
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— J’ai besoin de le voir. »

Aprés m’avoir examiné un moment, le petit garcon a I’ceil
narquois se décida a me laisser entrer, et m’introduisit d'abord
dans une sorte d’antichambre étroite, puis dans un cabinet ou
je me trouvai en présence de mon vieil ami (essoufflé lui aussi),
assis a une table et penché sur des paperasses.

« Bonté du ciel ! s’écria Traddles en relevant les yeux ; c’est
Copperfield ! 11 se jeta dans mes bras.

— Tout le monde va bien, mon cher Traddles 1

— Oui, tout le monde, mon cher, mon tres-cher Copperfield,
et rien que de bonnes nouvelles. »

Nous pleurdmes de joie et de plaisir tous les deux.

« Mon cher ami. dit Traddles en rabaissant ses cheveux (opé-
ration nécessaire, car ils se hérissaient plus que jamais), mon
bien cher Copperfield, si longtemps perdu, si heureusement de
retour... que je suis aise de vous revoir! comme vous avez
bruni ! mais que je suis donc content ! Sur ma vie et mon hon-
neur, je n’ai jamais éprouvé une joie pareille, mon bien cher
Copperfield, jamais ! »

Je n’étais guére moins a court de paroles que lui pour ex-
primer mon attention : je restai méme un moment sans pou-
voir en articuler une.

« Mon cher ami ! répéta Traddles, et devenu si célébre ! mon
glorieux Copperfield ! Mais, bonté du ciel ! quand étes-vous donc
arrivé? d’ou venez-vous? et qu'avez-vous fait? »

Sans attendre la réponse a toutes ces questions, Traddles
m’installait dans un fauteuil au coin du feu, et, sarmant du fer
a tisonner, bouleversait les charbons, me donnait des poignées
de main, essuyait ses larmes, riait, parlait toujours :

« Quand je pense, me dit-il, que vous étiez si pres de revenir
en Angleterre, mon cher ami, et que vous n’avez pas assisté a
la cérémonie !

— Quelle cérémonie, mon cher Traddles?

— Eh! bon Dieu! s’cria Traddles écarquillant les yeux,
n'avez-vous pas regu ma derniere lettre ?

— Certainement non, mon ami, s'il y était question d'une
cérémonie.

—1 Eh bien ! mon cher Copperfield, je suis marié !

— Marié ! m’écriai-je joyeusement.
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— Le ciel me bénisse ! Oui, répondit Traddles, marié par le
révérend monsieur Horace a Sophie. Je suis allé I’4pouser dans
le Devonshire; et, mon cher ami, elle est 13, derriére le rideau
de la croisée, regardez ! »

A ma grande surprise, la «meilleure fdle du monde » sortit
alors, riant et rougissant, de sa cachette...Jamais on nevit, je crois
(et je ne pus mempécher de le dire), une nouvelle mariée plus
gaie, plus aimable, plus douce, plus vermeille et plus radieuse.
Je I’'embrassai du droit d’une ancienne connaissance et félicitai
I’'heureux couple de tout mon ceeur.

« Mon cher Copperfield, dit Traddles, quelle délicieuse réu-
nion! Que vous avez bruni, mon ami... mais que je suis content
de vous voir !

— Je ne le suis pas moins que vous, répondis-je.

— Etje suis contente aussi de vous voir, dit Sophie riant et
rougissant de plus belle.

— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Trad-
dles, les cheres filles aussi... et, Dieu me pardonne, je déclare
que je les oubliais.

— Qui oubliez-vous ?

— Les sceurs de Sophie, répondit Traddles. Elles sont ici avec
nous; elles sont venues pour visiter Londres. Le fait est que
lorsque... est-ce vous qui étes tombé dans I’escalier, Copperfield?

— C'est moi, répondis-je en riant.

— Eh bien donc, reprit Traddles, lorsque vous étes tombé
dans I’escalier, nous étions a jouer aux quatre coins. Mais,
comme cela ne serait pas d’un bon effet si on le savait au Palais-
de-Justice, et qu’il ne fallait pas se laisser surprendre par un
client, elles se sont esquivées en entendant le bruit... Ma foi! je
ne doute pas qu elles ne soient encore la a écouter a cette porte,
ajouta Traddles en tournant la téte.

— Je suis faché, dis-je en riant de nouveau, d’avoir été cause
de cette déroute.

— Sur ma parole ! s’écria Traddles enchanté, vous n’auriez
pas dit cela si vous aviez pu les voir courant tout effarées, se
heurtant comme des folles, les cheveux en désordre, et revenant
chercher leurs peignes qu elles avaient laissé tomber... Ma So-
phie, voulez-vous aller dire a vos sceurs que Copperfield est
ici ? »
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Sophie entra dans la chambre voisine, ot nous entendime*
qu’elle était recue avec un grand éclat de rire.

« Nest-ce pas une vraie musique que ce rire joyeux, mon
cher Copperfield? dit Traddles. Clest ravissant pour moi,
infortune vioux garcon, qui ai si longtemps vécu seul: c’est
délicieux! Pauvres filles, elles ont fait une grande perte en per-
dant Sophie... qui est toujours, je vous assure, mon cher Cop-
perfield, la plus excellente et la plus chérie des sceursj Quel
plaisir de les voir toutes de si bonne humeur 1C’est une déli-
cieuse chose que la société des jeunes filles, Copperfield. Ce
n'est pas selon les us et coutumes de notre profession, mais c’est
délicieux. »

Observant qu’il balbutiait un peu en se souvenant de ma perte
et craignait de réveiller mes regrets par I'expression si franche
de sajoie, je lui répondis cordialement qu'il avait raison, et je
rassurai de mon mieux cet excellent cceur.

« Dailleurs, poursuivit-il, pour parler vrai, tout notre mé-
nage, mon cher Copperfield, est en désaccord avec ces us et
coutumes... méme la présence de Sophie ici n’est pas selon la
régle. Quy faire? nous n’avons pas d’autro domicile que mon
étude. Nous nous sommes embarqués sur un petit bateau, mais
nous n’en braverons pas moins courageusement la mer; Sophie
est une femme de ménage extraordinaire ; vous serez étonné de
Voir comme ses sceurs sont arrimées. Je ne sais trop comment
elle s’y est prise.

— Avez-vous plusieurs de ces jeunes personnes avec vous?
demandai-je.

— L’ainée, la Beauté de la famille, est ici, répondit Traddles
en baissant la voix jusqu’au ton confidentiel, Caroline, puis
Sarah... celle dont je vous parlais comme ayant quelque chose
dans I’épine dorsale, vous savez, Sarah, estici ; et nous avons
encore avec nous les deux plus jeunes, que Sophie a élevées;
nous avons Louisa...

— En vérité t m’écriai-je.

— Oui, dit Traddles ; or, tout I'appartement consiste en trois
pieces ; mais Sophie arrange merveilleusement les choses... ses
sceurs dorment aussi confortablement que possible : trois dans
une chambre, deux dans l'autre. »

Je ne pus m’empécher de chercher des yeux ce qui pouvait
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rester de place a monsieur et a mistress Traddles. Mon ami me
comprit.

« Eh bien ! dit-il, je le répéte, nous sommes préts a toutes
les exigences de la vie : nous improvisames d’abord, la semaine
derniére, un lit ici sur le parquet ; mais Sophie me ménageait
une surprise. 1y a la-haut une chambrette sous le toit, — une
chambrette, tres-gentille quand une fois vous y étes : Sophie y
colla elle-méme du papier de tenture, et c’est la que nous cou-
chons a présent. Nous y sommes on ne peut mieux, et la vue
est superbe.

— Enfin, vous voila donc marié, mon cher Traddles? dis-je.
Quel plaisir j’en ressens!

— Merci, mon cher Copperfield, répondit Traddles en me
tendant encore la main ; oui, je suis aussi heureux qu’on peut
I’étre. Regardez donc. Reconnaissez-vous ce vieil ami, le fa-
meux pot a fleur? et la table au dessus de marbre? Les recon-
naissez-vous ? Eh! tout le reste de notre ameublement ! c’est
simple, mais commode, comme vous voyez. Il nous manque
encore de l'argenterie, c’est vrai... pas une seule cuiller a thé,
j’en conviens.

— Un bon proces vous en donnera, dis-je gaiement.

— Cest cela, répliqua Traddles ; nous gagnerons un bon pro-
ces, et il nous en donnera. En attendant, nous prenons le thé
avec des cuillers en métal anglais.

— L’argenterie en paraitra plus brillante quand elle viendra,
dis-je.

— C'est ce que nous disons ! s'écria Traddles. Et puis, avec
son accent confidentiel, il ajouta: Ma foi, mon ami, je me dé-
cidai a aller dans le Devonshire apres mon plaidoyer en faveur
de Jipes contre WigxeU, plaidoyer qui me posa parmi mes
confreres du barreau. Je pris mon courage a deux mains, et
j’eus une conversation sérieuse avec le révérend monsieur Ho-
race. Je lui fis observer que Sophie...la meilleure fille du monde...

— Je le sais...

— C%st quelle I’est réellement... oui, j’insistai aupres du
révérend monsieur Horace en lui représentant que nous nous
étions promis de nous épouser du consentement de ses parents ¢
que cetengagement datait déja de plusieurs années ; que Sophie
consentait a devenir mistress Traddles, et... a entrer en ménage
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avec... comment dirai-je?... avec des couverts en métal anglais.
Le révérend monsieur Horace... cest un excellent vicaire, je
vous assure, Copperfield, qui devrait étre évéque, ou, du moins,
qui devrait avoir un bénéfice suffisant pour vivre sans étre ré-
duit a je ne sais combien d’expédients... Je lui fis comprendre
que, pouvant enfin gagner de cent a cent cinquante livres ster-
ling par année, louer un appartement comme celui-ci et le meu-
bler, il était juste de nous marier. Sophie était utile chez son
pére et sa meére, sans doute; mais était-ce une raison pour
qu’elle ne s’établit pas? était-ce juste?

— Certainement ce ne I’était pas, dis-je.

— Je suis bien aise que vous le pensiez ainsi, mon cher Cop-
perfield, répliqua Traddles ; parce que, sans vouloir faire au-
cune insinuation contre le révérend monsieur Horace, je crois
que les parents, les fréres et ceetera sont quelquefois un peu
égoistes dans ces occasions. Et dailleurs, ajoutai-je, mon plus
sincére désir serait d’étre utile, moi aussi, a la famille, et si,
lorsque j’aurai fait mon chemin dans le monde, il lui arrivait
quelque chose... au révérend monsieur Horace, vous com-
prenez ?...

— Je comprends...

— QOu a mistress Crewler... ce serait la plus douce satisfaction
de mes veeux que de servir de pere a leurs filles. Le révérend
monsieur Horace me répondit admirablement, se montra favo-
rable a mes sentiments, et entreprit d'obtenir le consentement
de mistress Crewler. Ce ne fut pas si facile : c’est une femme
supérieure, mais il faut ménager son extréme sensibilité ; tout
ce qui la contrarie lui cause une perturbation dans les jambes...

— Dans les jambes?

— Oui ; ne vous ai-je pas raconté qu’elle avait perdu I'usage
de ses jambes?

— Eh bien] alors...

— Justement, c’est la que le chagrin se fait sentir d’abord,
puis lui remonte a la poitrine, et de la poitrine a la téte ; non-
seulement cela ne manqua pas cette fois, mais, pour comble de
malheur, tout son systéme en fut ébranlé dune maniere alar-
mante. Ce ne fut qu’a force de petits soins et d’attentions affec-
tueuses qu’on parvint a la réconcilier avec le mariage de So-
phie. Bref, nous avons été unis il y a eu hier six semaines.
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Vous ne pouvez vous imaginer, Copperfield, quel monstre je
parus étre a mes propres yeux, quand je vis toute la famille
pleurer et s®vanouir autour de moi. Mistress Crewler refusa
de me voir avant notre départ; elle ne pouvait me pardonner
de lui dérober sa fille... mais c’est une bonne femme, et elle a
fini par ne plus m’en vouloir. Pas plus tard que ce matin, j’ai
recu d’elle une délicieuse lettre.

— En un mot, cher Traddles, lui dis-je, vous vous sentez
aussi heureux que vous méritez de I%étre.

— Vous étes partial pour moi ! mon ami, répondit Traddles;
mais le fait est que je pourrais exciter I’envie. Je travaille du-
rement, je lis et relis mes livres de droit, je me léve a cing
heures du matin et je n’en dors que mieux quand je me couche.
Pendant le jour, je cache mes belles-sceurs et me divertis avec
elles le soir. En vérité, il men colte de penser qu’elles vont
nous quitter mardi matin, époque ou finissent les vacances.
Mais les voici, ajouta Traddles terminant la ses confidences et
parlant haut pour me présenter: « Miss Caroline Crewler, miss
Sarah, miss Margaret, miss Louisa et miss Lucy, je vous pré-
sente mon ami monsieur Copperfield. »

Quelles figures éblouissantes de fraicheur! on edt dit un
bouquet de roses. Elles étaient toutes jolies, et I'une delles
était méme trés-belle ; mais il y avait dans la physionomie de
Sophie une expression de douce gaieté et de grace affectueuse
qui m’assurait que mon ami avait choisi la plus capable de le
rendre heureux. Nous nous assimes tous autour du feu, et le
petit garcon a I’eeil narquois vint enlever de la table les papiers
qu’il y avait a la hate apportés tout a I’heure, — d’ou provenait
son essoufflement, comme je le devinai alors. Le méme page
reparut un moment aprés avec un plateau contenant les tasses
et la théiere, puis il se retira jusqu’au lendemain matin. Mistres?
Traddles, toute radieuse de complaisance et de satisfaction do-
mestique, fit le théet les réties, qu’elle distribuaatout son monde.

Pendant ce temps-1a, elle me dit quelle avait vu Agnes,
«Tom » l'ayant conduite dans le comté de Kent la premiére se-
maine de la lune de miel ; elle avait vu aussi ma tante : Agnés
et ma tante se portaient bien toutes les deux, et elles n’avaient
parlé que de moi avec Tom et elle. * Tom » n’avait jamais cessé
de penser a moi, croyait-elle, pendant tout le temps de mon
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absence. « Tom » était sa grande autorité en toutes choses.
« Tom » était évidemment I'idole de sa vie, une idole qu’aucune
commotion ne pouvait ébranler sur son piédestal, une idole
toujours adorée et vénérée avec toute la foi de son cceur, quel-
que chose qui put arriver.

La déférence que Sophie et Traddles témoignaient a celle des
sceurs qui était la Beauté de la famille, me plut beaucoup. Je ne
sais si je trouvai cet hommage tres-raisonnable, mais je le
trouvai charmant et caractérisant a merveille I’heureux coupla.
Si Traddles s’apercut qu'il manquait de petites cuillers d’ar-
gent,— ces cuillers qu’un proces devait lui procurer un jour,—
je suis certain que ce fut quand il offrit la tasse de thé a la Beauté
de la famille. Si sa femme si douce avait pu se croire un moment
en droit d’avoir un avis a elle ou de contredire le votre, je suis
certain que c’e(t été uniquement parce qu’elle était la sceur de
le Beauté de la famille. Quelques Iégers indices d’une humeur
capricieuse que je crus surprendre chez la Beauté de la fa-
mille, étaient manifestement considérés par Traddles et sa
femme comme son droit de naissance et son apanage naturel.
Si elle avait été une reine-abeille, et ses sceurs des abeilles ou-
vriéres, Traddles et sa femme ne se seraient pas montrés plus
docilement soumis a son privilege royal.

Je le répéte, leur abnégation compléte me ravit. Dans I’or-
gueil que leur inspiraient toutes les sceurs, dans leur complai-
sance inépuisable pour elles, je reconnaissais leur propre mé-
rite et j étais heureux de l'admirer. Plus de douze fois dans
la méme heure, ce soir-1a, Traddles entendit tant6t I'une et
tantdt l'autre lui dire : « Frére chéri, apportez-moi ceci, ou
otez-moi cela; fréere chéri, allez-moi chercher telle chose, ou
faites-moi disparaitre telle autre. » La douzieme fois, le frere
chéri était aussi empressé que la premiéere. Sophie ne leur était
pas moins indispensable ; elles ne faisaient rien que par Sophie.
Les cheveux de miss Caroline se dénouaient-ils, Sophie seule
pouvait les relever artistement sur sa téte; miss Sarah ne se
rappelait-elle plus certain air, Sophie seule pouvait le fredon-
ner correctement. Miss Louisa cherchait-elle le nom d’un en-
droit du Devonshire, Sophie seule le savait. Miss Margaret dé-
sirait quon écrivit quelque chose a son pére : Sophie seule
pouvait U contenter en promettant d’écrire le lendemain matin
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avant le déjeuner. Miss Lucy avait manqué un point de sa bro-
derie : Sophie seule pouvait réparer cette faute. Elles étaient
les maitresses de la maison, Sophie et Traddles les servaient.
Je ne saurais imaginer de combien d'enfants Sophie avait pris
soin dans son temps, mais elle semblait connaitre tous les re-
frains qu’on a jamais chantés aux enfants d’Angleterre, et elle
en chantait une douzaine dés qu'on les lui demandait, I'un
aprés l'autre, chaque sceur réclamant son refrain favori, et la
Beauté de la famille exigeant le sien pour la cl6ture. Aussi fus-
je fasciné par sa voix souple et claire. Le mieux de tout cela,
cest qu’avec toutes leurs exigences, toutes les sceurs avaient
réellement beaucoup d’affection et d’égards pour Sophie et
Traddles. Quand je pris congé et que Traddles se leva pour
m’accompagner jusqu’a mon café-hotel, c’était a qui I’embras-
serait, sans avoir peur de sa chevelure hérissée. Ce fut littéra-
lement une averse de baisers qu’il recut de la meilleure gréce
du monde.

Je lui avais dit bonsoir moi-méme que la scéne dont j’avais
été témoin me charmait encore. La vue de toutes ces tétes
fraiches et rieuses dans une étude d’avocat, avait tout a coup
enchanté pour moi non-seulement ce réduit privilégié, mais
tout le quartier de la chicane, avec ses cabinets d’affaires et ses
boutiques de livres de droit. Je les ai déja comparées a un bou-
quet de roses; mais un millier de rosiers en fleurs auraient jeté
leurs guirlandes sur tous les murs de Gray’s-Inn, que cette dé-
coration printaniére ne les edt pas autant embellis aux yeux
de mon imagination que les visages vermeils et le caquetage
joyeux de ces aimables filles du Devonshire ; c’était pour moi
le contrasteJe plus original que d’avoir pris le thé avec elles
et entendu chanter des refrains de nourrice au milieu d’un
chaos de plumes et d’encre, de parchemins et de papiers pou-
dreux, de cire a cacheter et de ficelles a lier les copies, de brefs
d’avocat et de mémoires a consulter, de sommations et d’assi-
gnations, de rapports et de colts, etc. J’aurais été moins amusé
par un songe ou j’aurais vu la famille du fameux sultan des
contes arabes se faire inscrire sur le tableau des procureurs et
apporter a l'audience l'oiseau parlant, I’arbre chantant et la
fontaine d’or liquide. Pour parler sérieusement, je m’apergus
que Traddles m’avait laissé beaucoup moins découragé relati-
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vement a lui. Je commencai a penser qu’il finirait par faire for-
tune, en dépit de tous les principaux garcons des cafés-hotels
de la Grande-Bretagne.

Avant de monter dans ma chambre, je m’assis devant une
des cheminées de la salle commune, afin de me livrer a cette
nouvelle réverie; mais aprés avoir joui ainsi du bonheur de
mon ami, je fis un retour sur moi-méme et sur les vicissitudes
de ma propre existence. Depuis trois ans que j’avais quitté
I’Angleterre, je revoyais pour la premiere fois un feu de char-r
bon de terre ; mais, devant les cheminées du continent, j ‘avais
trop souvent pu comparer mes espérances détruites a cet amas
de cendres qui tombe des blches du foyer.

Ah!du moins, je pouvais enfin me retracer le passé avec
tristesse, mais sans amertume, et contempler I’avenir avec cou-
rage. Plus de foyer domestique pour moi dans I’acception la
plus douce du mot; celle a qui j'aurais pu inspirer une affec-
tion plus tendre, n’avait pour moi, et parce que je l’avais voulu,
qu’une affection de sceur; elle se marierait, elle aimerait un
mari et des enfants, en ignorant toujours mon amour secret
pour elle. 1l était juste que je portasse la peine de ma passion
irréfléchie. Je ne récoltais que ce que j’avais semé.

Cest ainsi que je raisonnais avec moi-méme, me fortifiant
dans la résolution de prendre mon parti, de dompter mon cceur,
de me réduire, auprés d’Agnés, au role calme qu’elle avait rempli
aupres de moi, — lorsque, tournant la téte, je crus reconnaitre
un personnage que j'aurais pu croire tout a coup sorti du feu
avec les autres fantbmes de ma mémoire.

Dans la pénombre du coin opposé a celui ou j%étais, le petil
docteur Chillip lisait un journal, le méme docteur qui figure
dans le premier chapitre de mon histoire. Il avait passablement
vieilli depuis tant d’années; mais, d’un tempérament doux et
placide, il portait si bien son &ge, que je me figurais qu’il n’a-
vait guére changé depuis la nuit ou il attendait, dans le salon
de ma mere, que je fusse venu au monde.

Monsieur Chillip avait quitté Blunderstone il y avait six ou
sept ans, et je ne l'avais plus revu depuis. Il était tranquille-
ment assis, occupé de sa lecture, la téte inclinée sur le journal
et le coude sur la table ou le garcon venait de lui verser un
terre de vin chaud. Telle était I'expression conciliatrice de sa
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physionomie, qu'il semblait demander pardon au journal lui-
méme de la liberté qu’il prenait de le lire.

Je m’approchai de lui et lui demandai :

« Comment vous portez-vous, monsieur Chillip? »

Troublé par cette apostrophe d’un inconnu, il répondit avec
sa lenteur polie :

«Je vous rends graces, monsieur; vous étes bien honnéte.
Grand merci, monsieur. Et vous-méme? Bien, je I’espeére.

— Vous ne vous souvenez pas de moi? lui dis-je.

— Franchement, monsieur, reprit monsieur Chillip en ho-
chant la téte et souriant avec complaisance, j‘ai une sorte d’idée
quil y a quelque chose en vous qui me rappelle une ancienne
connaissance; mais, réellement, je ne saurais retrouver votre
nom.

— Et cependant vous le saviez longtemps avant qu’il fat su
de moi-méme ; repris-je.

— Est-ce bien possible, monsieur? Serait-il vrai que j’aurais
eu I'honneur de fonctionner lorsque vous.....?

— Qui, monsieur.

— Je ne le nie pas! s’écria monsieur Chillip, j’espere que
vous m’excuserez si je suis obligé de vous demander en grace
de m’apprendre votre nom. »

Je me nommai. 11 fut réellement ému et serra ma main dans
la sienne, contrairement a son habitude, qui était de vous
tendre un doigt ou deux et de paraitre déconcerté si on les sai-
sissait par une étreinte un peu vive. Alarmé lui-méme de son
premier mouvement, il rentra bien vite sa main droite dans sa
poche, comme si elle venait d’échapper a un piéege.

« Bonté du ciel! dit monsieur Chillip en m’examinant, la téte
inclinée sur son épaule; est-ce donc la monsieur Copperfield?
Eh bieni monsieur, je crois que je vous aurais reconnu sij’avais
pris la liberté de vous regarder avec plus d’attention. Il existe
une ressemblance frappante entre vous et votre pauvre pére,
monsieur.

— Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon pere, observai-je.

— Clest vrai, monsieur, reprit monsieur Chillip avec un air
d’apologie; et cest trés-malheureux sous tous les rapports.
Nous n’ignorons pas, monsieur, votre réputation brillante dans
la partie de notre province que j'habite... Il doit y avoir I3,

u. 18
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monsieur, une grande surexcitation, ajouta-t-il en portant le
doigt au front. Ce doit étre pour vous une tache pénible d’écrire
comme vous faites, monsieur.

— Quelle partie de la province habitez-vous a présent? lui
demandai-je en prenant un siége a coté de lui.

— Je suis établi a quelque smilles de Bury-Saint-Edmond,
monsieur, me répondit-il. Mistress Chillip ayant hérité d’une
petite terre de ce canton a la mort de son pére, j’y acquis une
clientele, et vous apprendrez avec plaisir que j’y réussis assez
bien. Ma fille devient tout a fait une grande fille, monsieur; sa
mere a encore été obligé de lui abaisser déiix plis de ses robes,
la semaine derniere. Comme le temps passe, n’est-ce pas, mon-
sieur? »

Apreés cette réflexion, le petit docteur ayant porté son verre
Vide a ses lévres, je lui proposai de le remplir de nouveau et
d’en boire un moi-méme avec lui.

« Eh bien! monsieur, dit-il, c’est plus que je n’ai I'habitude
de faire ; mais je ne puis me refuser le plaisir de votre conver-
sation. 11 me semble que c’est hier que j’avais le plaisir de vous
donner des soins pour la rougeole. Et vous vous tirates admira-
blement dé cette maladie éruptive, monsieur? »

Je le remerciai de ce compliment médical, et commandai le
Vin chaud, que le garcon eut bientdt servi. «C’est une dé-
bauché qiie Vous hie faites faire, dit monsieur Chillip en remuant
le sucre avec sa cuiller; mais comment résister a (ine occasion
Si extraordinaire? Avez-vous des enfants, monsieur? a

Je secouai la tete négativement.

« J'ai su que vous avez été éprouvé par un grand malheur,
monsieur, dit monsieur Chillip. — C’est la sceur de votre beau-
pére qui me I'apprit. Caractére décidé que celui-la, monsieur !

— Oui, répliquai-je, passablement décidé. Oul’avez-vous vue,
monsieur Chillip ?

— Ignorez-vous donc, reprit monsieur Chillip avec son sou-
rire le plus placide, que votre beau-pére est redevenu mon
Voisin ?

— Je I’ignorais, répondis-je.

— Eh bien! monsieur, il est mon voisin! Il a épousé un»
jeune personne de cette province qui possédait en dot une jolie
jtetité propriété, la pauvre femme. Mais parlons de la surexcita-
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tion de votre cerveau, monsieur. N'eu éprouvez-vous pas quel-
que fatigue ? » dit monsieur Chillip en me contemplant avec un
air d’admiration.

J'éludai cette question et revins aux Murdstones.

« Je savais, lui dis-je, que monsieur Murdstone s’était rema-
rié. Etes-vous le docteur de la famille?

— Non, pas régulierement, répondit monsieur Chillip. J’ai été
appelé en consultation. Quel développement phrénologique de
I'organe de la fermeté chez monsieur Murdstone et sa sceur,
monsieur! »

Je lui adressai un coup d’ceil si significatif, que monsieur Chil-
lip, enhardi par ce coup d’ceil et un second verre de vin chaud,
s’écria avec expression :

« Ah ! monsieur Copperfield, quels souvenirs d’autrefois vous
réveillez 1

— Et le frere et la sceur, dis-je, sont toujours ce qu’ils furent,
toujours les mémes, n’est-ce pas?

— Monsieur, répartit monsieur Chillip, un médecin, intro-
duit par son état dans la famille, doit n’avoir des oreillesetdes
yeux que pour ce qui intéresse I’art médioal. Cependant, je dois
dire, monsieur, que le frére et la sceur sont des personnes bien
séveres,—relativement & ce monde et a l'autre.

— Je doute qu’ils aient un grand rdle a jouer dans l'autre,
dis-je ; mais que font-ils encore dans celui-ci ? »

Aprés avoir siroté son vin chaud et hoché la tete, mon-
sieur Chillip observa d’un ton plaintif:

« Cest une femme charmante, monsieur !

— La présente mistress Murdstone?

— Qui, monsieur, je vous assure, aussi aimable que possible.
L’opinion de mistress Chillip est que, depuis son mariage, elle
a perdu toute la vivacité de son esprit et quelle a des accés de
folie mélancolique. Or, les dames, ajouta monsieur Chillip, ont
Un rare talent d’observation, monsieur.

— Je suppose, dis-je, qu’il a été décidé qu’il fallait dompter
et refondre cette infortunée... Dieu ait pitié d’elle, puisquelle
est tombée en de si cruelles mains !

— 1 parait, monsieur, poursuivit monsieur Chillip, quelle
Voulut dabord résister. 1Ly eut de violentes querelles; mais
elle ne fut pas la plus forte: la sceur vint en aide au frere, etje
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puis vous dire confidentiellement, monsieur, que la pauvre
femme a été presque'réduite a un état d'imbécillité... Ce n'est
plus qu’une ombre.

— Je n'ai pas de peine ale croire.

— Je nhésite pas a dire, entre nous, monsieur, que sa mere
en est morte, et que mistress Murdstone est sérieusement deve-
nue imbécile par suite de cette tyrannie sous laquelle il lui a
fallu plier. C'était une jeune femme vive et gaie avant le mariage,
monsieur ; mais la sombre austérité de son mari et de sa belle-
sceur ont étouffé sa vivacité et sa gaieté naturelles. Ils I'es-
cortent a présent plutdt comme ses surveillants que comme son
mari et sa belle-sceur. Je vous cite textuellement la remarque
que mistress Chillip faisait encore la semaine derniére, et je vous
assure, monsieur, que les femmes sont des observatrices sa-
gaces. Mistress Chillip est personnellement une grande obser-
vatrice.

— A-t-il encore, demandai-je, la prétention d’étre un homme
aussi austérement religieux, quoique j’aie honte de me servir
de ce mot en parlant de monsieur Murdstone ? »

Le vin chaud avait délié la langue de monsieur Chillip, en
méme temps que ce stimulant inaccoutumé avait rougi le bord
de ses paupieres.

— Monsieur, me répondit-il, vous me rappelez par votre
question une autre remarque caractérisque de mistress Chillip.
Elle m*lectrisa, je vous assure, en définissant la religion de
monsieur Murdstone comme une des formes de l'adoration de
soi-méme : cet homme met sa propre image sur l’autel et I'ap-
pelle orgueilleusement la nature divine. Je fus électrisé, je le
répéte, par cette expression pittoresque de la pensée de mis-
tress Chillip. Les dames sont de grandes observatrices...

— Par intuition, répondis-je; et monsieur Chillip fut ravi.

— Je suis heureux, répliqua-t-il, de l'autorité que vous pré-
tez a mon opinion sur les dames; je hasarde rarement une
opinion non médicale, je vous assure, monsieur. Pour en reve-
nir a monsieur Murdstone, sa dévotion a fait de tels progres,
qu’il prononce quelquefois des discours publics dans les assem-
blées de paroisse, et I'on dit... c’est mistress Chillip qui le dit,
monsieur, —on dit que plus sa tyrannie domestique est sombre,
plus farouche est sa doctrine religieuse.
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— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison. »

Le plus doux des petits hommes, de plu? en plus encouragg,
poursuivit :

« Mistress Chillip va jusqu’a prétendre, monsieur, que ce que
certains hommes veulent appeler leur religion, n’est qu’un pré-
texte pour donner carriére a leur mauvaise humeur et a leur
arrogance; et, franchement, je ne saurais trouver dans le Nou-
veau-Testament rien qui puisse justifier la prétendue religion
de monsieur Murdstone et de sa sceur.

— Ni moi non plus, monsieur Chillip.

— En attendant, monsieur, ils sont trés-détestés, et, comme
ils sont bien libres de consigner a I’enfer quiconque ne les aime
pas, le diable a de nombreux clients dans notre voisinage. Néan-
moins, comme l’observe encore mistress Chillip, ils subissent
un chatiment continuel ; car ils sont réduits a dévorer leurs
propres cceurs, et ils doivent trouver cette nourriture bien
amére. Et maintenant, monsieur, revenons a votre cerveau, si
vous voulez excuser la liberté que j’ose prendre... Ne I’exposez
pas a une surexcitation trop excessive, monsieur. »

Grace a la surexcitation du propre cerveau de monsieur Chil-
lip, il ne me fut pas tres-difficile d’¢luder de nouveau ce sujet
et de ramener I'entretien sur ses propres affaires, qu'il me ra-
conta avec une gracieuse loquacité, me donnant a entendre,
entre autres renseignements, qu’il se trouvait au café-hotel de
Gray’s-Inn, parce qu’il venait a Londres faire sa déposition,
comme médecin, sur I'état d’un malade qu’il était question d’in-
terdire depuis qu’un exces de boisson avait dérangé ses facultés
mentales.

« Je vous assure, monsieur, me dit-il, que ces commissions
judiciaires qui interrogent les docteurs sont quelquefois un peu
rudes. Je n’aime pas a étre brusqué, monsieur ; je suis extré-
mement nerveux quand on me malmene, et si I'on me parle
sans ménagements, monsieur, on risque de minterloquer. Sa-
vez-vous que je fus longtemps a me remettre de la peur que
me fit cette terrible dame qui vint chez votre mére la nuit de
votre naissance, monsieur Copperfield? »

Je lui appris que j’allais le lendemain matin, de bonne heure,
voir ma tante, le dragon de cette nuit, et qu’elle était une des
meilleures femmes du monde, comme il en serait parfaitement

u. 18-
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convaincu s’il la connaissait mieux. La simple possibilité de la
revoir encore parut le terrifier.

« Est-ce vrai? s’écria-t-il. Quoi 1réellement, monsieur? »

Mais, en méme temps, il demanda sa bougie et monta dans
sa chambre, trés-peu rassuré. Le bon petit docteur' n’était pas
précisément grisé par le vin chaud ; mais je suis persuadé que
son pouls paisible avait accéléré son mouvement régulier de
deux ou trois pulsations de plus par minute. Pareille chose ne
lui était certes pas arrivée depuis la mémorable nuit ou ma
tante, désappointée, accueillit si mal la grande nouvelle de ma
venue au monde.

Un peu fatigué et entendant sonner minuit, j'allai aussi me
coucher.

Le lendemain, je passai toute la journée sur I'impériale de la
diligence de Douvres. Ma tante (elle portait des lunettes a pré-
sent) prenait le thé lorsque je tombai en quelque sorte des nues
au milieu de son ancien salon, ou je fus regu par elle, par mon-
sieur Dick et ma bonne Peggoty, a bras ouverts et avec des
larmes de joie. Peggoty était devenue la femme de charge de la
maison. Quand l'ardeur des premieres démonstrations fut un
peu calmée et que nous pdmes causer tranquillement, ma tante
s’amusa beaucoup du récit de ma rencontre avec monsieur
Chillip et du souvenir formidable qu’il avait conservé delle.
Dieu sait comme elle parla du second mari de ma pauvre mére
et de cette sceur meurtrieére que, pour rien au monde, ma tante
n’e(t appelée dun autre nom chrétien ou paien. Dieu sait si
ma chere Peggoty fit volontiers écho a tout ce que disait sa
maitresse du fréere et de la sceur,

XXX

AGNES.

Ma tante et moi, quand on nous laissa seuls, nous prolon-
gedmes la causerie bien avant dans la nuit. Les lettres que j'a-
vais regues pendant mon absence m’avaient tenu a peu pres au
courant de ce qui m’intéressait ; mais j *étais curieux de détails.
Ainsi, nous nous entretinmes des émigrants australiens, qui
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n‘avaient pas cessé de donner de leurs nouvelles, et elles étaient
toutes excellentes. Monsieur Micawber, entre autres, réussissait
au dela de ses espérances, et, fidele a ses engagements, il s’ac-
quittait avec une régularité exemplaire envers ceux dont les
avances lui avaient ouvert la voie de la fortune dans le Nouveau-
Monde. « Jeannette, me dit ma tante, était rentrée a mon ser-
vice, comme vous savez ; elle revint avec moi a Douvres per-
suadée quelle avait renoncé au mariage ; mais cela ne l'a pas
empéchée d’épouser enfin un tavernier faisant bien ses affaires.
Vous l’avouerai-je, j’ai moi-méme, en cette occasion, manqué a
mon grand principe en conduisant la fiancée a I'autel et en lui
donnant une petite dot. » Monsieur Dick ne pouvait etre oublié.
Ma tante m’apprit qu’il n‘avait pas cessé de faire des copies®
cherchant par ce semblant d'occupation a tenir éloigné le roi
Charles ler. « Mais c’est un des dédommagements los plus doux
de I’ennui de ma vie, dit-elle, de voir le brave homme heureux
et libre, au lieu de gémir dans la retraite monotone d’une mai-
son d’aliénés... Diailleurs, personne ne peut savoir comme moi
tout ce qu’il y a de sain encore dans cette téte. »

J'hésitais a faire une question sur mon vénérable maitre, le
docteur Strong et sa femme ; mais ma tante me rassura comple-
tement. Jack Maldon n’était qu’un fat qui avait pris trop ala
lettre les maladroites allusions que mistress Markleham faisait
sans cesse a I’affection enfantine de sa fille pour son cousin.
Mistress Strong elle-méme s’était apercue a la longue qu’elle
était compromise par la légereté du Vieux-Général et par ce
besoin de distraction qu’on lui attribuait. Elle avait fini par
avoir une explication avec sa mére et son mari, se montrant
sous un jour tout nouveau a I’un et a l'autre. Tous les nuages
s’étaient évanouis : monsieur aVickfield avouait qu’il avait au-
trefois été bien trompé sur cette jeune femme, digne désormais
a ses yeux de I’'amitié d’Agnés.

« Mais, Trot, mon ami, dit enfin ma tante, quand irez-vous
a Cantorbéry?

__Ma tante, demain matin; je me procurerai un cheval.
A moins que vous ne vouliez venir avec moi.

— Non, répondit matante avec sa précision un peu brusque;
je prétends rester ou je suis.

— Alors, je ferai la course a cheval. Je n'aurais pu traverser
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aujourd’hui Cantorbéry sans m'y arréter, si c'e(it été tout autre
que vous que je venais voir a Douvres.

— Merci, cher Trot; mais votre vieille tante aurait pu at-
tendre jusqu’a demain. »

Ce disant, elle porta une main caressante sur la mienne pen-
dant que je regardais le feu d’un air pensif et mélancolique.

Pensif et mélancolique; car je ne pouvais me retrouver la et
si pres d’Agnes, sans sentir renaitre les regrets qui m’occu-
paient depuis si longtemps. 11 me semblait encore entendre ma
tante me répéter : Aveugle ! aveugle ! aveugle ! et je la compre-
nais mieux a présent.

Quand je levai les yeux, aprés quelques minutes de silence,
je m’apercus qu’elle m’observait avec attention. Peut-étre avait-
elle suivi le cours de mes pensées... Ah!il me semblait qu’il
était bien facile de le suivre désormais !

« Vous trouverez son pere un vieillard a cheveux blancs, dit
ma tante, quoique, sous tous les autres rapports, il ait gagné
au changement qu’amenent les années. Il s’est bien corrigé de
ce qui fit le malheur de sa vie, et ce n’est plus cet homme qui
mesurait a une regle étroite et unique tous les motifs, tous les
instincts, tous les plaisirs, tous les chagrins. Quanta Agnes,
vous la verrez toujours la méme, toujours aussi bonne, aussi
belle, aussi affectueuse, aussi désintéressée. Je voudrais la louer
plus encore si je savais comment. »

Il n’était pas de plus haute louange pour elle ni de reproche
plus cruel pour moi. Ah! comment m’étais-je fourvoyé si loin?

« Que, grace a ses lecons, les jeunes filles qui lui sont confiées
lui ressemblent, dit ma tante attendrie jusqu’aux larmes, et
Dieu sait si sa vie aura été bien employée ! Je serai utile et heu-
reuse ! nous disait-elle, vous le rappelez-vous 1 Comment pour-
rait-elle étre autre chose qu’utile et heureuse?

— Agnés a-t-elle?... Jinterrompis la question que j’allais
faire, m’apercevant que je venais de penser tout haut.

— Eh bien? qu’alliez-vous me demander? s’écria ma tante
vivement.

— A-t-elle... quelqu’un qui soit amoureux d’elle? dis-je.

— Elle en a vingt! s'écria ma tante avec une fierté indignée.
Elle aurait pu se marier vingt fols, mon cher Trot, depuis votre
absence 1
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— Sans doute, répliquai-je, sans doute; mais en a-t-elle un
qui soit digne d’elle? Agnes ne pourrait faire attention a celui
qui ne le serait pas. »

Ma tante se mit quelques moments a réver, avec son menton
appuyé sur sa main ; — puis, relevant lentement la tete et me
regardant, elle me dit:

« Je soupgonne qu’elle a un altachement, Trot.

— Un attachement heureux? demandai-je.

— Trot, répondit ma tante d’un air grave, je ne sais pas. Je
n’ai pas le droit de vous le dire : c’est une chose qu’elle ne m’a
jamais confiée, mais que je soupgonne. »

Elle me regarda avec une telle attention et une telle inquié-
tude (elle tremblait méme), que je ne doutai plus qu’elle n’edt de-
viné et surpris tout a I’heure ma secréte pensée. Pour rester
maitre de moi-méme, j’eus besoin d’appeler a mon secours les
résolutions énergiques que j‘avais formées aprés tous mes jours
et toutes mes nuits de lutte contre mon propre cceur.

« Si cela est, commencai-je, et j’espére que cela est...

— Je ne lesais pas précisément, dit ma tante vivement. \ous
ne devez pas vous en rapporter a mes soupgons, il faut les gar-
der pour vous ; ils n’ont peut-étre qu’un fondement bien Iéger.
Je n’ai pas le droit de parler.

— Si cela est, répétai-je, Agnés m’en fera part quand elle le
croira convenable. Une sceur a qui j'ai fait tant de confidences,
ma tante, n’aura pas d’objection a m’en faire une a son tour. »

Matante détourna les yeux, demeura quelques minutes pensive
etme mit la rnainsur I’épaule. Nous continuames ainsi,elleetmoi,
a méditer le passé, sans prononcer une parole, jusqu‘au moment
ou nous nous separames pour monter chacun dans notre chambre.

Le lendemain matin, de tres-bonne heure, j ’étais a cheval, me
rendant a la ville ou j’avais passé mes belles années d*écolier.
Je ne peux dire que je me sentisse parfaitement heureux, malgré
la victoire remportée sur moi-méme... malgré méme I’espoir de
revoir bientdt Agnes.

Je parcourus cette route si connue et je revis ces rues si pai-
sibles dont chaque pierre était comme une page de mes souve-
nirs. Laissant ma monture dans une auberge a la porte de la
ville, j ‘allai pédestrement jusqu’a la vieille maison gothique. En
arrivant devant la porte, je n'osai pas entrer encore, tant j avais
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le ceeur gros. Je passai et repassai sous la croisée dela tourelle
ou j'avais vu successivement installés Uriah Heep et mon-
sieur Micawber. Je remarquai qu’on avait transformé ce cabinet
de clerc en un petit salon. Sauf ce changement, la vieille maison
offrait toujours le méme aspect d’ordre et de propreté que lors-
que je I’avais vue pour la premiére fois. Une nouvelle servante
m’ouvrit. Je la priai d'aller prévenir miss Wickdeld qu'un
étranger désirait lui donner des nouvelles d’un ami qu’il avait
rencontré dans ses voyages. — Je fus introduit dans le salon du
premier étage, par I’antique escalier dont les marches m’étaient
si bien connues, quoique je n’en voulusse rien dire a celle qui
me priait de faire attention a mes pas. Sur les rayons de la bi-
bliothéque étaient les mémes livres qu’Agnéset moi nous avions
lus ensemble. Dans le méme coin, j’observai le pupitre sur le-
quel je m'étais appuyé pour apprendre mes legons par ceeur.
Les changements eausés par le séjour des Ileep n’existaient plus.
Tout avait été rétabli comme au temps ou jétais le seul hote
de monsieur Wickfield.

Je me plagai dans I’embrasure d’une fenétre et regardai a tra-
vers la rue les maisons du c6té opposé, me rappelant que je les
regardais souvent de méme par une journée pluvieuse. Combien
de fois ce fut une distraction pour mon impatience d’écolier,
d’observer de la les voisins et les voisines, de deviner leurs
occupations intérieures et do les suivre des yeux lorsqu'ils sor-
taient ou rentraient, s’éloignaient le long du trottoir ou fran-
chissaient le ruisseau grossi par les cascades des gouttieres.
Une autre sensation réveilla en moi le souvenir de I'intérét
particulier avec lequel je guettais jadis a cette méme fenétre les
vagabonds qui, traversant la ville avec leur bagage au bout d'un
baton, m’ajy>ortaient par leur simple passage les émanations de
la terre humide, le parfum des feuilles et des buissons, jusqu'a
la fraicheur de la brise que j'avais respirée dans ma fuite de
Londres aux bords de la mer.

Soudain le bruit de la petite porte qui s'ouvrait dans un pan-
neau de ce salon me fit tressaillir et tourner la téte Cétait elle |
mes yeux rencontrérent ses yeux sereins et purs; elle s'arréta
en m’apercevant et porta »ne de ses mains a son cceur. Je la pris
dans mes bras.

« Agnes 1ma cheie Agnes !j’ai eu tort de vous surprendre.
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— Non, non! Je suis si heureuse de vous voir, Trofwood!

— Chere Agnes! c’est moi qui suis heureux! »

Je la tins- embrassée sur mon sein, et pendant quelques in-
stants nous restdmes silencieux. Puis nous nous assimes a coté
I'un de l'autre, et je pus contempler ce visage d’ange qui me
sourit de ce sourire qui charmait mes songes depuis des années.

Si dévouée, si belle, si tendre et si bonne! — Je lui devais
tant de reconnaissance, elle m’tait si chére, que je ne pouvais
trouver une parole pour exprimer ce que j’éprouvais. Jaurais
voulu la bénir, j'aurais voulu la remercier, j’aurais voulu lui
dire de vive voix, comme je l’avais fait dans mes lettres, quelle
influence elle exergait sur moi... vains efforts! mon amour et
mon bonheur étaient muets.

Sa douceur calme apaisa peu a peu mon agitation ; elle me
ramena a |’heure de nos adieux, et me parla de tout ce qui m’in-
téressait avec cette délicatesse dont les nobles ceeurs ont seuls
Iinstinct ; sa voix avait la vertu de ces harmonies mélancoliques
qui charment les douleurs en les réveillant. Ce fut ainsi quelle
mentretint d’Emilie, qu’elle avait visitée secrétement avant son
départ ; —ce fut ainsi qu’elle mentretint de la tombe de Dora.
Je la regardais et je I’écoutais avec une tristesse silencieuse.

« Et vous, Agnes, lui dis-je enfin, voulant aussi qu’elle me
parlat d’elle, et vous, pourquoi ne me dites-vous presque rien
de ce que vous avez fait pendant ce laps de temps?

— Que vous dirais-je 1répondit-elle avec son céleste sourire;
mon pére est bien; vous nous retrouvez ici, tranquilles, dans
notre maison qui nous est rendue ; toutes nos anxiétés se sont
évanouies; sachant cela, Trotwood, vous savez tout.

— Tout, Agnes 1» dis-je.

Elle me regarda avec une expression fugitive de surprise, et
peut-étre une légere paleur.

« Est-ce bien tout, ma sceur? rien de plus? s osai-je ajouter.

Les couleurs revinrent sur ses joues et puis elle palit : elle
sourit mélancoliquement, a ce qu’il me sembla, et secoua la téte.

J’avais tenté, par ma question, de I’'amenerala confidence que
jattendais delle, aprés ce que ma tante m’avait dit -'car, quel-
que pénible que d{t étre cette confidence pour moi, je voulais
discipliner mon cceur et faire mon devoir courageusement ; mais,
voyant qu’elle éprouvait un certain embarras, je passai outre :
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« Vous avez beaucoup a faire, chére Agnes?

— Avec mon école?... répondit-elle ayant rejiiivré toute la
sérénité de son regard.

—Oui, c'est une tache fatigante, n’est-ce pas?

—Mais non, elle est plutdt agréable, répiiqua-t-elle.

—Rien ne vous colte quand il s’agit de faire du bien. »

Elle palit et rougit encore comme tout a I'heure, et je remar
quai le méme sourire mélancolique qui avait provoqué mapre-
miére question ; mais cela ne fut que passager.

«Vous attendrez pour voir mon pére, dit-elle, et vous nous
donnerez au moins toute lajournée, peut-étre méme consentirez-
vous a dormir dans votre chambre... Nous rappelons toujours
votre chambre. »

Je lui répondis que je ne le pouvais pas, ayant promis a ma
tante de retourner ce méme soir auprés delle ; mais que je res-
terais volontiers jusqu’a la nuit.

« 1 faut, dit Agnes, que je me rende prisonniere pour quel-
ques heures encore ; mais voici vos anciens livres, Trotwood,
et notre ancienne musique.

—NMeéme les anciennes fleurs, ou du moins les mémes especes
de fleurs que je revois dans cette corbeille 1 m’écriai-je en pro-
menant mes regards autour du salon.

— Qui, répondit-elle, en votre absence je me suis donné le
plaisir de tout arranger ici comme lorsque nous étions enfants...
car nous étions heureux alors, je pense.

— Si nous I’étions | Dieu le sait, dis-je.

— Et la plus insignifiante des choses qui pouvaient me rap-
peler mon frere, ajouta Agnes avec son regard le plus affectueux,
a été pour moi un objet précieux; méme ce petit panier, qui
contient encore les clefs de la maison. Je I'ai toujours porté a
ia ceinture, parce qu’il semble faire résonner un air d’autrefois. »

A «s mots, Agnés, me disant adieu pour retourner a son
école, ouvrit la porte par ou elle était entrée, et se retira.

«Ah'! pensai-je, je dois conserver cette affection de sceur
avec un soin religieux 1c’est tout ce qui me reste, par ma faute,
mais c’est encore un trésor ; si jébranlais les fondements de
cette sainte conuance qu’Agnésaen moi, je la perdrais... a ja-
mais. Oui, oui, je lejure, je saurai la respecter... plus je I'aime,
moins .i'oublier?.i cela. »



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 325

Jallai parcourir les rues de la ville, et j’apercus mon ancien
ennemi le boucher ; il était devenu un des constables, et son
baton, I'insigne de sa charge, pendait a I’'un des crocs de son
étal. Je dirigeai ma promenade vers le rempart au pied duquel
jravais lutté avec lui deux fois, tour a tour vaincu et vainqueur.
La, je me rappelai miss Shepherd, miss Larkins I’ainée, toutes
mes folles amours, toutes mes antipathies ; mais rien ne sem-
blait avoir survécu aux sentiments de cette époque, rien,excepté
celui que m’inspirait Agnes... rien, excepté Agneés elle-méme qui
brillait au-dessus de moi comme une étoile, toujours plus belle
dans la haute sphere ou mon regard ne pouvait renoncer a la
suivre.

Quand je revins, monsieur Wickfield était rentré. Il passait
une grande partie de la journée dans un jardin situé a deux ou
trois milles de Cantorbéry. Je le trouvai tel que ma tante I’avait
décrit; il n%était plus que l'ombre de son beau portrait qui dé-
corait toujours la salle a manger.

Nous nous mimes a table, pour diner, avec sept ou huit
jeunes filles ; mais, sous I'influence d’Agnés, ce petit monde ne
troublait nullement le calme d’une demeure ou ma mémoire
s’était si souvent réfugiée comme dans un sanctuaire. Le diner
fini, monsieur Wickfield ne buvantplus devin et moin’en dési-
rant pas, nous montdmes au salon du premier étage, ou Agneés
et ses petites éléves toucherent du piano, chantérent, jouerent
et travaillérent a broder ou a coudre. Aprés le thé, les jeunes
illes nous laissérent tous les trois et nous nous mimes a cau-
ser du temps passeé.

Monsieur Wickfield me dit : — « Mon rdle, dans le temps qui
I’est plus, m’a laissé bien des regrets... d’amers regrets, des re-
mords méme, Trotwood, sachez-le bien ; mais je ne voudrait
pas... le pourrais-je vouloir... que ce temps-la n’e(itjamais existé, X

Je le crois bien, pensai-je en regardant Agnes.

« En anéantissant le passé, poursuivit-il, j’anéantirais le sou-
venir de tant de patience et de dévouement, de tant de piété
et de tendresse filiales... que je ne saurais m’n priver a aucun
prix... non, non, a aucun.

—Je vous comprends, lui dis-je, je vous comprends. Ce
passé est pour moi... ce passé a toujours été l’'objet de ma
vénération.

M. I
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— Mais personne ne sait, pas méme vous, reprit monsieur
Wickfield, tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a souffert, tous
les combats qu’elle a livrés. Chere Agnes ! »

Elle avait posé sa main sur son bras, d’un air suppliant, pour
I’'empécher d’en dire davantage... et elle était pale, trés pale.

Monsieur Wickfield soupira, et je crus deviner qu’il avait
lait allusion a un sujet pénible qui devait avoir quelque rap-
port direct ou indirect avec ce que ma tante m’avait dit :

« Trotwood, reprit-il, vous ai-je jamais parlé de sa mere,
et quelgu’un vous en a-t-il parlé?

— Non, jamais.

— Ce n’est pas une longue histoire... quoiquelle résume
de longues douleurs. Elle m’avait épousé en opposition a la vo-
lonté de son pére, qui la renia pour sa fille. Elle n’avait plus
de mére depuis longtemps, et lui, c’était un homme inflexible.
Vainement fit-elle tout pour I’attendrir, il la repoussa. Avant
qu’Agnés vint au monde, elle implora de nouveau son pardon :
il la repoussa encore et lui brisa le ceeur. »

Agnés se pencha sur I’épaule du vieillard et passa son bras
autour de son cou.

« Ma pauvre femme, poursuivit monsieur Wickfield, avait
un ceeur affectueux. Personne ne savait, comme moi, jusqu'a
quel point ce cceur était aimant et sensible. Elle avait pour
moi un attachement sincere; mais elle ne connutjamais le bon-
heur, et elle gémissait toujours en secret de la dureté de son
pére. Elle languit et mourut, me laissant Agnes, agée de deux
semaines... et ces cheveux blancs que vous remarquates lorsque
vous vintes ici pour la premiére fois. »

Il embrassa Agnes sur le front.

« Ah! dit-il, j’aimais mon enfant; mais mon amour pour
elle se ressentait du trouble de mon esprit. La perte de sa mére
avait altéré ma raison, et je ne sus pas me gouverner moi-
méme... Mais pourquoi parler de moi! c’est d’Agnés et de sa
mere que je dois vous parler, mon cher Trotwood; vous ne sa-
vez que tro> Te que j’étais, et ce que je voulais dire d'Agues,
c’est que j’a/ toujours retrouvé quelque chose des malheurs de
sa mere dans son caractere. Je n’ajouterai rien de plus. »

1 baissa la téte, et ce qu’il venait de dire me sembla rendre
plus touchante encore I’expression de la figure angélique d’Agnes,
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et plus sainte sa piété filiaie. Elle se leva, et allant se placer
devant son piano, elle y trouva quelques-uns des airs quelle
nous avait si souvent fait entendre dans le méme lieu.

Je m’approchai et me tins debout aupres delle.

« Avez-vous l'intention d’aller voyager encore? me demanda
Agneés dans I’intervalle de deux airs.

— Qu’en pense ma sceur?

— Jespere que vous ne voyagerez plus.

— Alors, je n’n ai pas l'intention.

— Puisque vous voulez savoir ce que j’en pense, dit-elle, je
crois que vous auriez tort de repartir. Votre réputation crois-
sante et votre succés agrandissent la sphére de votre talent :
vous pouvez le diriger vers un noble but, et, si je puis me pas-
ser, moi, de mon frére, vos contemporains ne le pourraient pas.

— Ce que je suis, c’est vous qui l’avez fait, Agnés, vous le
savez bien.

— Je vous ai fait ce que vous étes, moi, Trotwood?

— Oui, Agnés, ma chere sceur, répondis-jfe en me penchant
vers elle. Je n’ai pu, ce matin, dans mon émotion, vous expri-
mer une pensée qui ne m’a plus quitté depuis la mort de Dora.
Vous vous souvenez lorsque vous descendites de sa chambre
et vintes me trouver, me montrant du doigt le ciel, Agnes?

— Ahl mon ami, dit-elle les yeux pleins de larmes, pour-
rais-je I'oublier jamais; pauvre Dora! si aimante, si confiante
et si jeune 1

— Telle que vous m’appaidtes en ce moment, telle que vous
fltes pour moi, ma sceur, telle vous étes toujours restée depuis
pour mon &me, toujours me montrant du doigt le ciel! tou-
jours me guidant a quelque chose de meilleur, a quelque chose
de plus noble et de plus élevé! »

Elle me répondit par un sourire qui brilla a travers ses larmes,
et moi je poursuivis :

« Et je vous suis si reconnaissant de cela, chére Agnes, je
Vous suis si dévoué, qu’il n'est pas de nom pour I’affection de
mon ceeur. Je veux que vous sachiez, quoiqu’il me soit difficile
de I’exprimer, que, tant que je vivrai, je vous chercherai pour
me servir de guide dans I’avenir, comme vous m'en avez servi
dans les ténebres du passé. Quelque chose qui arrive, quelques
nouveaux liens que vous formiez, quelques changements qui
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surviennent entre nous, je vous regarderai toujours avec les
mémes sentiments, je vous aimerai toujours de la méme affec-
tion. Vous serez sans cesse ma conseillére et mon ange de bon
Secours : jusqu’a ce que je meure, ma sceur bien aimée, je vous
verrai toujours la, devant moi, me montrant du doigt le ciel! »

Elle mit sa main dans la mienne, et me dit quelle était fiere
de moi et de ce que je venais de dire, quoique je lui don-
nasse une louange au-dessous de son mérite; puis elle se mit a
/)uer un air sans cesser de me regarder.

« Le croiriez-vous, Agnes? ajoutai-je, ce que jai entendu ce
soir, pour la premiere fois, de la bouche de votre pére, mex-
plique le sentiment que vous m’inspirates tout d'abord et que
j’éprouvais pour vous quand vous n’étiez que la compagne de
mes études et de mes récréations d’écolier.

— Vous saviez que je n’avais pas de mere, répondit-elle, et
j'intéressais votre bon ceeur.

—Plus que cela, Agnés! je devinai, sans connaitre toute votre
histoire, qu’il y avait autour de vous je ne sais quoi de tendre
et de sympathique, quelque chose qui, dans une autre, n’elt
été que l'expression d’une grande infortune, mais qui était
plus que cela en vous... »

Elle se mit ajouer un air en me regardant encore.

« Trouvez-vous que ce ne soit la qu’un caprice de I'imagina-
tion, Agnes?

— Nonl

— Révais-je, quand je sentais déja, tout enfants que nous
étions vous et moi, que vous seriez un de ces cceurs fidéles qui
savent triompher de toutes les épreuves de la vie, conservant
jusqua la mort leur courage pour souffrir, leur dévouement
pour consoler? Rirez-vous de ce réve, Agnes?

— Oh! non, non! »

Pendant un instant, un nuage de mélancolie voila son front
serein, mais un nuage passager, et elle ne cessa ni de jouer son
air, ni de me regarder avec son calme sourire.

Quand je repris la route de Douvres et que le vent de la nuit
murmura a mon oreille comme la voix d’un souvenir d’inquié-
tude, je me rappelai le nuage et craignis  Agnés ne fit pas
heureuse. Et moi, étais-je heureux? non; mais la conscience
d’avoir loyalement apposé le sceau du devoir sur le passé me
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réconcilia avec mes regrets mémes, et j’évoquai la noble image
qui me montrait du doigt le ciel. « Oui, Agnes, me disais-je,
dans le ciel que tu me montres, je pourrai du moins t’aimer en-
core d’un amour inconnu sur la terre ette révéler sans péril le
mystére des combats que mon cceur sest livrés quand il t'aimait
du seul amour que les cceurs peuvent éprouver ici-bas.

XXXV

ON VE MONTRE DEEX PRISONNIERS INTERESSANTS.

Provisoirement, — a tout événement et jusqu’a ce que mon
ouvrage sur le chantier fit achevé, ce qui devait étre I'affaire
de plusieurs mois, —je pris mon domicile chez ma tante, a
Douvres, poursuivant I3, tranquillement, ma tache dans I’em-
brasure de cette croisée d’ou j’avais contemplé les reflets de la
lune sur la mer, cette nuit ou, pour la premiére fois, je trouvai
un asile sous ce toit hospitalier.

Fidele a mon plan de ne parler de mes romans que lorsque
leur composition se lie accidentellement a ma propre histoire,
je n’entrerai dans aucun détail sur les inspirations, les jouis-
sances, les anxiétés et les triomphes de mon art. J'ai déja dit
que je m'y vouai sérieusement, que jy consacrai toute l'ardeur
et toute I’énergie de mon ame. Si les livres que jai écrits ont
quelque valeur, ils diront le reste; sinon, eh bien! peu im-
porte le reste'... qui s'intéressera a ce que j’ai écrit et publié?

De temps en temps j’allais a Londres, tantdt pour me dis-
traire dans le mouvement de cette capitale populeuse, tantdt
pour consulter Traddles. 1l avait, en mon absence, conduit mes
affaires avec une parfaite intelligence et elles prospéraient.
Comme ma notoriété commencait a m’attirer une véritable ava-
lanche de lettres que m’adressaient des gens que je ne connais-
sais pas le moins du monde, lettres la plupart sur des riens et
auxquelles il était extrémement difficile de répondre, je con-
vins avec Traddles que mon nom serait gravé a c6té du sien
sur sa porte. C'était la que les infortunés facteurs venaient vi-
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der leurs sacoches remplies de lettres pour moi; c’était la que,
par intervalles, je venais les parcourir, condamné a la besogne
d’un ministre secrétaire d’Etat, moins le salaire.

Au milieu de cette correspondance se trouvait de temps a
autre une obligeante proposition de la part des nombreux pro-
cureurs en expectative qui rédaient autour du tribunal des Doc-
tors-Commons. On aurait voulu que je consentisse a laisser
pratiquer sous mon nom, aprés que j ‘aurais rempli les derniéres
formalités pour devenir procureur moi-méme, et I'on medt
payé tant pour cent sur les bénéfices. Mais je refusai toutes les
offres, sachant bien gu’il n’existait que trop de ces praticiens
sans titres et bien persuadé que le métier était assez méchant
comme cela sans que je fisse rien pour le rendre pire.

Les belles-sceurs de Traddles étaient retournées chez leur
pére lorsque je fis inscrire mon nom sur la porte de mon ami.
Le petit groom a I'ceil narquois prenait dts airs affairés: on e(t
dit qu’il n’avait jamais oui parler de Sophie, qui restait enfer-
mée dans une chambre de derriere, occupée a coudre et jetant
quelques coups d’ceil sur un petit parterre aux teintes fuligi-
neuses, au milieu duquel était une pompe. Mais je la trouvais
toujours la méme, heureuse et gaie ménagére, fredonnant sou-
vent ses ballades du Devonshiro quand aucun pas étranger ne
troublait le silence de I'escalier, et charmant, comme un écho
mélodieux, le petit groom qui jouait le role de jeune clerc dans
son cabinet officiel.

Je ne pouvais m’expliquer pourquoi je surprenais maintes
fois Sophie écrivant sur un cahier quelle fermait bien vite et
.tachait dans un tiroir dés qu’elle m’apercevait. Le secret ne
arda pas a se trahir. Un jour, Traddles, qui arrivait de l'au-
dience tout trempé d’une averse, tira de son bureau une feuille
de papier et me demanda ce que je pensais de cette écriture.

« Non, non, Tom! s’écria Sophie qui chauffait les pantoufles
de Traddles devant le feu.

— Ma chere, reprit Tom avec un regard enchanté, pourquoi
non? Que pensez-vous de cette écriture, Copperfield?

— Elle est extraordinairement conforme au type légal, ré-
pondis-je ; je n’ai jamais vu une main plus raide.

— Elle ne ressemble en rien a celle d’une femme, n’est-ce
pas? dit Traddles.
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— Dune femme! répétai-je; cest plutdt celle d’un copiste
aux doigts de fer. »

Traddles partit d'un éclat de rire, et m’apprit, dans un trans-
port de joie, que c’était I’écriture de Sophie; que Sophie avait
prétendu qu’il aurait bientdt besoin d’un clerc expéditionnaire,
et quelle serait ce clerc. Sophie était parvenue a imiter cette
écriture de formulaire d’aprés un modele, et elle était en état
d’expédier je ne sais plus combien de feuillets de copie par jour.

La bonne Sophie parut tres-confuse que Tom m’e(t raconte
tout cela :

« Tom, lui dit-elle, quand vous serez devenu un juge, yous
ne serez pas si empressé a le proclamer.

— Je le nie, dit Traddles, j’en serai toujours fier dans toutes
les circonstances, deviendrais-je lord-chancelier.

— Mon cher Traddles, lui dis-je quand Sophie se fut retirée
en riant, quelle bonne et charmante femme vous avez la!

— Mon cher Copperfield, répondit Traddles, elle est toujours
la meilleure fille du monde I Comme elle conduit notre ménage !
quelle ponctualité ! quels soins! quelle économie! quel ordre!
quelle perfection, en un mot! et quelle gaieté, Copperfield!

— En vérité, repris-je, vous avez raison de la vanter : quel
heureux gargon vous étes!je crois qu’il n’y apas sur la terre
un mari et une femme qui sachent mieux que vous et elle se
rendre heureux I'un par l'autre.

— Je suis sdr, en effet, dit Traddles, que nous sommes tres-
heureux. Je ne saurais mempécner pour le moins d’en convenir,
quand je vois Sophie se lever avant le jour par les matinées de
brume, mettre tout en ordre dans I'appartement, aller au mar-
ché avant que les clercs soier t rendus a leurs études, ne faisant
pas plus attention au mauvais temps qu’au beau, préparant les
meilleurs petits diners avec n’importe quoi, faisant des pud-
dings et des patés, entretenant la propreté autour d'elle comme
sur elle, ayant toujours l'air d®tre en toilette, se couchant tard
pour veiller avec moi, toujours de bonne humeur et me peignant
I’avenir en beau... »

En parlant ainsi, Traddles, sétant chaussé des cheres pan-
toufles que Sophie lui avait chauffées elle-méme, étendait com-
plaisamment les pieds sur le garde-feu.

« Et puis nos plaisirs 1 continua-t-il ; ah 1 ils ne sont pas
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colteux, mais ils sont extraordinaires. La soirée venue, quanti
nous la passons ici, que nous fermons toutes nos portes et
tirons lesrideaux... ces rideaux faits par Sophie... o pourrions-
nous étre mieux? Fait-il beau, nous allons prendre I'air aprées
souper; ies rues, mon ami, nous offrent toutes sortes de jouis-
sances. Nous nous arrétons devant les fenétres des bijoutier«-
je fais voir a Sophie la riviére de diamants qui ornerait son col
de ses étincelants méandres, si je pouvais I'acheter pour elle,
et Sophie me fait voir a son tour le cadeau quelle réve pour
moi : une belle montre a répétition et a échappement horizontal.
Nous passons ainsi en revue les fourchettes et les cuillers, les
saucieres et les beurrieres, les sucriers et les pinces a sucre
que nous préférerions si nos moyens nous permettaient de les
acquérir. Je ne sais pas vraiment si nous serions plus enchantés
de les avoir déja. Nous parcourons ensuite les squares et les
rues des beaux quartiers, pour nous dire : voila I’hutel qui nous
conviendrait, si j’étais créé un des douze juges d’Angleterre.
Nous en réglons alors la distribution ; nous meublons notre
appartement et les chambres de mes belles-sceurs : telle chose
irait mieux ici, telle autre irait mieux la; c’est ce que nous
discutons jusqu’a ce que nous nous soyons mis d’accord ; quel-
quefois nous allons au théatre a moitié prix, et c’est d’un mer-
veilleux bon marché! Aussi le spectacle nous amuse sans nous
causer le moindre regret, d’autant plus que nous nous livrons
completement, Sophie et moi, a I'illusion de chaque piece. En
retournant a la maison, peut-étre achetons-nous un plat froid
chez le rétisseur ou un homard chez le marchand de poissons,
et nous soupons délicieusement en parlant de ce que nous avons
vu. Je vous le demande, Copperfield, si jétais lord-chancelier,
pourrions-nous faire cela?

— Mon cher Traddles, pensai-je, soyez n’importe quoi, vous
serez toujours le meilleur étre du monde... Et, a propos, lui
dis-je tout haut, je suppose que vous ne dessinez plus mainte-
nant des squelettes comme au pensionnat?

— Réellement, répondit Traddles riant et rougissant un peu,
je ne puis nier, mon cher Copperfield, que lautre jour, me
trouvant la plume a la main dans un des arriére-bancs du tri-
bunal civil, il me prit fantaisie d’essayer si j’avais encore ce
talent. Si vous regardiez certaine marge de ce registre, vous
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pourriez bien y trouver un squelette de ma fagon, coiffé d'une
perruque de magistrat. »

Aprés que nous edmes ri ensemble de bon cceur, Traddles
s’6cria, en se livrant a une réminiscence avec sa bonté habi-
tuelle :

« Le vieux Creakle !

— Le vieux scélérat ! dis-je ; car je n’étais jamais moisis dis-
posé a pardonner a notre ancien pédagogue sa brutalité envers
Traddles, que lorsque je voyais Traddles lui-méme la lui par-
donner si facilement ! Le vieux scélérat ! répétai-je, j‘ai recu une
lettre de lui...

— De Creakle, le principal de notre pensionnat ! dit Traddles,
est-ce possible ?

— Oui, mon ami, parmi les personnes au souvenir desquelles
m’ont soudain rappelé ma renommée et mes succes lucratifs,
parmi celles qui prétendent n‘avoir jamais cessé de m'étre tres-
attachées, se trouve le susdit Creakle. Il n’est plus instituteur a
présent, Traddles. Il est retiré et sigge comme un des juges de
paix du comté de Middlesex. »

Je supposais que Traddles apprendrait cela avec quelque sur-
prise ; il n’en fut rien.

« Comment expliquez-vous, ajoutai-je, qu’il ait pu devenir
un des magistrats de Middlesex?

— Ah ! certes, répondit Traddles, ce n’est pas facile de satis-
faire a une pareille question. Peut-étre a-t-il prété de I'argent a
quelqu’un, obligé quelqu’un, ou spéculé dans I’intérét de quel-
gu’un connaissant quelqu’un qui aura obtenu du lord-lieutenant
cette nomination.

— Quoi qu’il en soit, il a été nommé, dis-je, et c’est en sa
qualité de magistrat qu'il m’crit pour m’informer qu’il sera
enchanté de faire fonctionner devant moi l'unique vrai systéme
de la discipline des prisons, la seule maniére incontestable de
convertir les criminels et de rendre leur conversion sincére...
Ce systeme est celui de lemprisonnement solitaire. Qu’en pen-
Sez-vous ?

— Du systéme? demanda Traddles d’un air grave.

— Non, de la proposition. Dois-je accepter, et voulez-vous
Jenir avec moi?

— Je n’ai pas d’objection, dit. Traddles.

n. 19
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— Alors, je vais lui écrire que j’accepte. Sans parler des mau-
vais traitements que nous subissions vous et moi, vous vous
souvenez, je suppose, que ce méme monsieur Creakle avait mis
son fils a la porte de chez lui et qu’il rendait la vie dure a sa
femme et a sa fille.

— Parfaitement, dit Traddles.

— Eh bien!lisez sa lettre, vous y verrez qu’il est le plus
tendre des hommes pour les prisonniers qui ont commis toute
la kyrielle des crimes conduisant un condamné au pénitentiaire.
Ces gens-la absorbent toute sa sensibilité, toute la tendresse
dont il est capable, a I'exclusion de toute autre créature. »

Traddles haussa les épaules et ne parut pas trop étonné.
Etais-je bien étonné moi-méme? hélas ! non. J’avais trop ob-
servé de pareilles contradictions chez cette espece humaine qui
fait si souvent sa propre satire. Nous choisimes un jour pour
notre visite et j'6crivis ce soir-la, en conséquence, a mon-
sieur Creakle.

Au jour fixé, — c’était, je crois, le lendemain, mais peu im-
porte. — Traddles et moi nous nous rendimes a la prison ou
monsieur Creakle était tout-puissant. C*était un batiment solide
et immense construit a grands frais. En nous approchant de la
porte, je ne pus mempécher de dire a Traddles: « Quel tapage
on aurait fait dans le pays si quelqu’un, abusé par ses réves,
avait proposé de dépenser la moitié de l'argent qu’a co(ité cette
prison, pour ériger une école d'industrie a I'usage des enfants
ou un hospice pour les vieillards? »

Au rez-de-chaussée de cet édifice, colossal comme la tour de
Babel, étaient les bureaux de I'administration. Ce fut la qu’un
des employés nous conduisit pour étre présentés a notre ancien
maitre de pension. Il s’ trouvait au milieu d’un groupe, com-
posé de deux ou trois magistrats comme lui et de quelques cu-
rieux qu’ils avaient amenés. Il me recut comme un éléve chéri
dont il avait formé la jeune intelligence et I'objet de ses plus
tendres prédilections. Lorsque je lui nommai Traddles, mon-
sieur CreakU, s’exprima de méme a son égard, quoique avec
une nuance, en répétant qu'il avait été aussi le guide bienveil-
lant et I’ami de ce second éléve. Notre vénérable instituteur
avait beaucoup vieilli et n’était pas embelli. Son visage était
empourpré, ses yeux toujours petits et plus profondément en-
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foncés sous leurs orbites. Je l'avais connu autrefois déja pres-
que chauve; a peine lui restait-il quelque rares cheveux, et les
grosses veines de son front, devenues de plus en plus saillantes,
ne prétaient aucun agrément a sa physionomie.

La conversation de ces messieurs s’engagea bientdt sur les
condamnés. On elt dit, a les entendre, qu’il n’y avait de préoc-
cupation légitime en ce monde que celle qu'excitait cette mal-
heureuse classe flétrie par la loi, mais dont il fallait assurer le
bien-étre, n’importe la dépense, une fois quelle était écrouée
dans les murs de la prison. Puis I’on proposa de visiter ces étres
intéressants. C%était I'heure du diner : nous fimes d’abord intro-
duits dans la grande cuisine, ou le repas de chaque prisonnier
était rationné séparément, afin de lui étre porté dans sa cellule.
La précision et la régularité de ce service semblaient admirables.

Les rouages d’une horloge ne sont pas mieux réglés. « Quel
contraste, dis-je tout bas a Traddles, entre ces repas copieux,
d’une qualité de mets excellente, et des repas... je ne parle pas
des pauvres... mais des soldats, des matelots, des ouvriers, des
paysans. Je doute que, dans la masse des classes honnétes et
laborieuses, un homme sur cing cents ait jamais diné aussi
bien. » Mais on m'apprit que le systéme exigeait une nourriture
substantielle ; et bref, pour tout dire a la fois sur le systéme,
je trouvai que, sur ce chapitre comme sur tous les autres, le
systeme répondait a tous les doutes et expliquait toutes les
anomalies. Personne ne paraissait avoir la moindre idée qu’on
dat étudier d’autre systtme que le systeme.

Pendant que nous traversions quelques-uns des magnifiques
corridors de I’établissement, je demandai a monsieur Creakle et
ases amis quels étaient les avantages supérieurs de ce systeme
par excellence. Ils se résumaient dans le parfait isolement des
prisonniers... de sorte qu’aucun de ceux qui habitent la une cel-
lule, ne connaissait I’habitant des autres cellules... et cet isole-
ment parfait s’appelait le traitement moral qui fait passer lef
prisonniers du calme de la solitude a la contrition et au repentii
sincére.

Or, quand nous elimes visité les condamnés dans leurs cellules,
quand nous edmes parcouru les corridors sur lesquels sou-
Vraient ces cellules, quand on nous eut expliqué leur maniére
daller a la chapelle et caetera, il me parut plus que probable
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que les prisonniers se connaissaient et entretenaient une cor-
respondance entre eux, malgré toute la surveillance qui rendait
les communications presque impossibles. Au moment ou j écris,
c’est ce qui a été prouvé, a ce que je crois ; mais comme alors
insinuer un pareil soupgon c’elt été blasphémer contre le sys-
téme, je me contentai de chercher de mon mieux le repentir de
ceux qui y étaient soumis.

Hélas | sous ce rapport encore, je ne fus pas complétement sa-
tisfait. La formule extérieure du repentir me parut étre une
espece d'uniforme moral que les &mes des condamnés revétaient,
comme leurs corps revétaient le costume obligé du pénitentiaire.
Ces repentants débitaient a peu pres tous les mémes sentiments
dont I'expression verbale était a peine variée par quelques mots
de plus ou de moins, ce qui déja était extrémement suspect. Je
trouvai la un grand nomhre de renards qui déclaraient les rai-
sins trop verts, mais trés-peu de renards que j aurais laissés ap-
procher de ma treille. Je reconnus surtout que les plus prodigues
de ces discours repentants étaient ceux qui Sattiraient le plus
tendre intérét. Ils étaient de tres-habiles conteurs, amoureux de
la description, de leffet, de la phrase (comme le prouvaient
leurs histoires et leurs confessions), inspirés aussi par la vanité,
surexcités par l'isolement méme qui ne leur offrait guere que
cette distraction oratoire.

Toutefois, dans le cours de notre inspection, j’entendis si
souvent parler d'un certain Numéro Vingt-Sept, qui était le fa-
vori et devait étre réellement un prisonnier-modéle, que je ré-
solus de suspend.e mon jugement jusqu'a ce que j’eusse vu
Numéro Vingt-Sept. Numéro Vingt-Huit, a ce que j’appris, était
aussi un des astres radieux du pénitentiaire, qui n’avait qu’un
malheur, le malheur d’avoir son éclat un peu éclipsé par le
lustre extraordinaire de Numéro Vingt-Sept. On m’avait tant
vanté Numéro Vingt-Sept, ses pieuses exhortations a tous ceux
qui I'environnaient et les belles lettres qu'il écrivait sans cesse
a sa mere pour la convertir, que je devins tout a fait impatient
de le voir.

Il me fallut contenir mon impatience pendant quelque temps,
parce que Numéro Vingt-Sept était réservé pour I’effet linal et
concluant. Mais a la fin nous arrivames a la porte de sa cellule.
Monsieur Greakle ayant regardé ps> une fente, nous dit avec un
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sentiment de grande admiration qu’il lisait un volume d'hymnes.

Il se fit un tel mouvement de tétes dans la direction de la fente
de la porte, telle était la curiosité empressée de chacun des visi-
teurs pour voir Numéro Vingt-Sept lisant son volume d’hymnes,
que la cellule en fut bloquée. Monsieur Creakle, voulant nous
offrir a tous I'occasion de converser avec Numéro Vingt-Sept
dans toute sa pureté, ordonna qu’on ouvrit la cellule, et Nu-
méro Vingt-Sept recut I'invitation de venir dans le corridor.
Qu’on juge de I'étonnement de Traddles et du mien : quel était
ce fameux converti, ce rare Numéro Vingt-Sept? Uriah Heep.

Il nous reconnut immédiatement, et, s'avangant avec son tor-
tillement habituel, il nous dit:

« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield? Com-
ment vous portez-vous, monsieur Traddles?»

Cette reconnaissance causa une admiration générale ; je crois,
en vérité, que chacun pensait que c’était beau a Numéro Vingt-
Sept de ne pas étre fier et de daigner faire attention a nous.

« Eh bien ! Vingt-Sept, dit monsieur Creakle avec une admi-
ration mélancolique, comment vous trouvez-vous, aujourd'hui?

— Je suis trés-humble, monsieur, répondit Uriah Heep.

— Vous I&tes toujours. Numéro Vingt-Sept, dit monsieur
Creakle. »

Ici un autre des visiteurs, avec une anxiété extréme, lui de-
manda :

« Etes-vous tout & fait confortablement?

— Qui, je vous remercie, monsieur, répondit Uriah en tour-
nant les yeux dans cette direction, plus confortablement ici que
je ne fus jamais hors d’ici. Je vois mes fautes a présent, mon-
sieur, et cest ce qui fait que je me sens confortablement. »

Plusieurs des auditeurs de cette réponse furent tres-émus, et
un troisieme questionneur s’avancant, demanda avec une vive
sympathie: « Comment trouvez-vous le beeuf?

— Merci, monsieur, répondit encore Uriah a cette nouvelle
voix ; il était un peu plus coriace hier que je n'aurais voulu;
mais c'est mon devoir de m’en contenter... Jai commis des
fautes, messieurs, ajouta Uriah en promenant ses regards autour
de lui avec un sourire béat, et je dois en subir les conséquences
sans me plaindre... »

Un murmure se fit entendre, exprimant a la fois la satisfac-
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tion que causait I’état céleste de | ame de Numéro Vingt-Sept et
Iindignation contre le fournisseur qui avait pu lui donner up
sujet de plainte. Monsieur Creakle en prit note immédiatement,
et Numéro Vingt-Sept se tint au milieu de nous sans pouvoir
tout a fait uissimuler qu'il savait étre le principal phénomeéne
qu’on venait voir dans ce muséum de curiosités morales. Mais
on voulait édifier completement ceux qui, comme Traddles
et moi, étaient arrivés sans étre convaincus d’avance, et, au
risque de nous éblouir par un excés de lumiere, on donna des
ordres pour faire sortir aussi de sa cellule le Numéro Vingt-Huit.

Javais déja été si étonné, que je néprouvai plus qu’une sorte
de surprise résignée, lorsque je vis sortir monsieur Littimer
lisant un volume d’exhortations pieuses.

« Vingt-1luit, dit un monsieur en lunettes qui n’avait pas en-
core parlé, vous vous étes plaint, la semaine derniere, du cacao.
Comment I’a-t-on fait depuis?

— Je vous remercie, monsieur, dit monsieur Littimer, on l'a
fait beaucoup mieux. Si j’osais prendre la liberté de parler,
monsieur, je ferais observer que je ne crois pas que le lait qu’on
y ajoute soit tout a fait sans mélange ; mais je sais, monsieur,
qu'il se commet a Londres une grande sophistication du lait.
L’article est tres-difficile a se procurer dans sa pureté. »

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes était le cham-
pion de son Numéro Vingt-Huit contre le Numéro Vingt-Sept de
monsieur Creakle ; car chacun de ces deux messieurs cherchait
a faire valoir son numéro.

« Quel est I’état de votre ame, Vingt-Huit? demanda l'interro-
gateur en lunettes.

— Je vous remercie, monsieur, répondit monsieur Littimer;
je vois mes fautes a présent, monsieur. Je suis encore inquiet
sur mes anciens compagnons, quand je pense a leurs erreurs,
monsieur ; mais j’espéere qu’ils pourront obtenir grace la-haut.

— Vous étes parfaitement heureux vous-méme? demanda I’in-
terrogateur d’un air encourageant.

— Je vous suis trés-obligé, monsieur, répondit monsieur
Littimer, parfaitement.

— Avez-vous quelque chose qui vous pése a présent sur la
conscience? demanda l’interrogateur. Si cela est, exprimez-le,
Vingt-Huit.
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— Monsieur, répondit monsieur Littimer sans lever les yeux,
si ma vue ne ma pas trompé, il y a ici présent un gentleman
qui m’a connu dans mon ancienne vie. 1l peut étre utile a ce
gentleman d’apprendre, monsieur, que j’attrihue entiérement
mes fautes passées a la vie légére que j’ai menée au service des
jeunes gens. Ce sont eux qui m’ont induit en des tentations
Auxquelles je n'ai pas eu la force de résister. J'espére que ce
jentleman proliteradubon conseil,monsieur, et qu’il ne sera pas
offensé de ma liberté. Je parle pour son bien. Jai le sentiment
de mes propres erreurs, maio j’espére qu'il se repentira de
toutes les faiblesses coupables auxquelles il a participé. »

J’observai que plusieurs des personnes présentes se cou-
vraient les yeux avec une main, comme si elles venaient d'en-
trer dans une église.

« Voila qui vous fait honneur, Vingt-Huit, reprit I'interroga-
teur; j’attendais cela de vous. Est-ce tout?

— Monsieur, poursuivit monsieur Littimer, relevant un peu
ses sourcils, mais non les yeux, j’ai connu une jeune femme
qui s’6gara dans une mauvaise voie et que j’aurais voulu rame-
ner dans la bonne. Je n'y pus réussir. Je prie le gentleman dont
je parlais tout a I'heure, d'informer cette jeune femme queje lui
pardonne sa conduite envers moi, et que je I’exhorte au repen-
tir... Je le prie d'avoir cettellLonté.

—Je ne doute pas, Vingt-lluit, dit I'interrogateur, que le
gentleman a qui s’adresse votre priére ne sente trés-vivement...
comme nous devons le sentir tous... ce que vous avez exprimé
si convenablement. Nous ne vous retiendrons pas davantage.

—Je vous remercie, monsieur, répéta monsieur Littimer.
Messieurs, je vous souhaite a tous le bonjour, espérant que vous
et vos familles vous ouvrirez les yeux sur vos fautes et vou?
convertirez. »

La-dessus, Numéro Vingt-Huit se retira apres avoir échangé
tin regard avec Uriah, comme sils n’étaient pas tout a fait in-
ionnus I'un a l"autre, grace a quelque moyen secret de commu-
jication. Au moment ou la porte de la cellule se fermait sur lui,
un murmure de satisfaction fit le tour du groupe, qui déclara
que c’était la un homme trés-respectable et un trés-beau cas a
citer en faveur du systeme.

Maintenant, Vingt-Sept, dit monsieur Creakle, qui ramena
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I'attention sur son numeéro, est-il quelque chose que nous puis-
sions faire pour vous? Parlez...

— Ce que je vous demanderais humblement, monsieur, ré-
pondit Uriah avec un tortillement de son cou de reptile, ce se-
rait d’écrire encore & ma mere.

— Clest ce qui vous sera certainement accordé, dit monsieur
Creakle.

— .Merci, monsieur, je suis inquiet au sujet de ma meére :jai
peur qu’elle ne coure un danger. »

Quelqu’un demanda sans réflexion : Quel danger? mais il
provoqua un chut de la part de ceux que cette question scan-
dalisa.

« Un danger qui menace son ame immortelle, monsieur, ré-
pliqua Uriah se tournant vers celui qui avait scandalisé les
autres. Je souhaiterais que ma meére put mettre son ame dans
I’état ou est la mienne. Je n’aurais pu avoir ce bonheur si je
n’étais venu ici. Je voudrais que ma mere eut pu étre enfermée
ici... Ah! si tout le monde pouvait étre enfermé ici, tout le
monde y gagnerait! »

Ce sentiment excita une satisfaction extréme, — rien n’avait
encore autant satisfait les personnes présentes que ce sentiment.

« Avant que je vinsse ici, continua Uriah en nous langant a
tous un regard qui exprimait son mépris pour le monde auquel
nous appartenions, j ’étais la dupe de mes erreurs, et maintenant
je les reconnais. Le péché regne hors d’ici... ma mére n’est pas
plus exempte de péché que les autres... car partout est le péché,
excepté ici.

—Vous étes tout a fait changé? demanda monsieur Creakle.

—Oh! bonté du ciel! oui, monsieur, s’écria ce bienheureux
pénitent.

— Vous ne retomberiez plus dans vos fautes si vous sortiez
d’ici? demanda quelqu’un.

— Oh! monsieur! non!

— Trés-bien 1dit monsieur Creakle, voila qui est trés-agrea-
ble a entendre. Vous avez salué tout a I’neure monsieur Copper-
field, Vingt-Sept : désirez-vous lui adresser quelques paroles?
Vous le pouvez

— Monsieur Copperfield, dit Uriah en me jetant un des plus
odieux regards de son odieux visage, vous m’avez connu bien
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longtemps avant que je vinsse ici pour mYy convertir. Vous
m'avez connu lorsque j ’6tais humhle parmi ceux qui étaient fiers,
et doux parmi ceux qui étaient violents... vous fltes dur vous-
méme pour moi, monsieur Copperfield, et je ne sais pas si un
jour vous ne vous emportates pas jusqu'a lever la main sur
moi ! »

(Expression générale de commisération. quelques regards
axpriment méme l'indignation).

« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, poursuivit
I'impie, je vous pardonne comme le Divin maitre pardonna a
ceux qui le frapperent. Je pardonne a tout le monde. Cela
m’irait mal de conserver la moindre rancune ; c’est sincerement
que je vous pardonne, et j’espéere que vous dompterez plus tard
votre colére. J'espére que monsieur Wickfield se repentira, et
miss Wickfield, et tous les pécheurs ! Vous avez été éprouvé
par une affliction domestique, et j’espére que ce sera une
épreuve salutaire pour vous; mais il eut mieux valu encore
que vous vinssiez ici ; mieux e(t valu pour monsieur Wickfield
d’y venir, et pour miss Wickfield. Le meilleur veeu que je
puisse faire pour vous, monsieur Copperfield, et pour vous tous,
messieurs, qui m'écoutez, cest le veeu de vous voir tous arrétés
et conduits ici. Plus je’ pense a mes erreurs passées, plus, je le
répéte avec une ferme conviction, je plains tous ceux qui ne
sont pas écroués ici ! »

Il rentra dans sa cellule, comme un serpent dans son repaire,
au milieu d’un petit cheeur d’approbation. Mais, pour Traddles
et moi, ce fut un grand soulagement détre délivrés de sa pré-
sence et d’entendre le bruit des verrous qui le séparaient de
nous.

Ce qui caractérise I'admiration qu’on avait pour ce repentir
dd au systéme, c’est que lorsque je demandai ce qu’avaient fait
les deux prisonnic-s pour étre enfermés au pénitentiaire, c’était
ce qu'on savait le moins. Je fus obligé de m’adresser a un des
gardiens inférieurs, qu a certaines expressions de sa physiono-
mie je soupconnai netre pas dupe de la comédie qui se jouait
de temps en temps.

« Savez-vous, lui dis-je en m’approchant de lui dans le cor-
ridor, comment lesjuges ont défini Iégalement la derniére erreur
de Numéro Vingt-Sept?
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— Un cas de fraude, me répondit-il.

— Une fraude au préjudice de la Banque d’Angleterre?

— Oui, monsieur, fraude, faux billets et association en grand
pour voler la Banque. Numéro Vingt-sept sélait mis a la téte
d’une bande et avait lui-méme inventé le complot dont il leur
distribua les roles. Le coquin espérait se tirer d'affaire et laisser
les autres dans le filet; mais, tout fin merle qu’il est, ia Banque
lui mit un grain de sel sur la queue. 11 ne put éluder la sentence
qui le condamne a la transportation pour la vie.

— Connaissez-vous le délit qui a fait condamner Numéro
Vingt-Huit?

— Numéro Vingt-Huit, reprit le gardien non sans avoir re-
gardé par-dessus son épaule et baissé la voix, de peur d’étre
entendu de Creakle et des autres patrons de ces prisonniers
immaculés. Numéro Vingt-Huit est aussi un cas de transporta-
tion. Il avait une place de valet de chambre, et il vola a son
jeune maitre une somme de deux cent cinquante livres sterling,
la veille du jour ou il devait I'accompagner sur le continent. Je
me rappelle son histoire, a cause de cette particularité qu’il fut
arrété par une naine?

— Par une naine?

— Une petite femme dont j’ai oublié le nom.

— Cette naine ne s’appelait-elle pas miss Mowcher? deman-
dai-je au gardien.

— Justement! c’est cela. Le voleur avait éludé toutes les
poursuites, et, déguisé au moyen d'une perruque blonde, il allait
s’embarquer pour I'Amérique, lorsque la naine, se trouvant par
hasard a Southamplon, le reconnut malgré son travestissement,
se jeta entre ses jambes, le renversa par terre et se cramponna
a lui en criant au secours |

— Brave miss Mowcher! mcriai-je.

— Vous auriez dit brave miss Mowcher, en effet, continua le
gardien, si vous l'aviez vue, comme moi, sur le banc de3 té-
moins, obtenir les compliments des juges par la clarté de ses
dépositions! »

Nous avions vu tout ce qu’il y avait a voir. Il eut été bien
inutile de représenter a I’'honorable monsieur Creakle, que Vingt-
Sept et Vingt-Huit étaient deux drdles parfaitement conséquents
et fidéles a leur caractére, n’ayant jamais été autres, cest-a-
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dire deux coquins hypocrites qui savaient ce que valaient les
confessions en pareil lieu, et attendant avec une impatience se-
créte le moment ou ils pourraient exploiter les dupes du Nou-
veau-Monde comme ils avaient exploité celles de I’Ancien. Nous
laissdmes les prisonniers et leurs patrons contents les uns des
autres, et nous retournames chez nous convaincus du vide de
ce fameux systéme.

« Peut-étre est-ce une bonne chose, Traddles, dis-je a mon
ami, quand on a un dada entre les jambes, qu’on le lance dans
la carriere aussi loin qu’il peut aller. Il nen perd que plus tot
haleine, et le cavalier en descend quand il s’apercoit qu’il est
mort.

— Je pense comme vous, me répondit Traddles. »

XXV

UN RATON DE LUMIERE ILIUMINB MA ROUTE.

Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis mon retour, et
nous étions aux fétes de Noél. J'avais vu Agnes fréquemment.
La voix publiqgue m’encourageait et j’y répondais par de nou-
veaux efforts; mais, au milieu des embarras que donnent le
succes et le travail de la composition, la moindre parole d éloges
qui passait par les levres d’Agnés me touchait plus que tout le
reste 1

Une fois la semaine, au moins, je montais a cheval et j ‘allais
passer l'aprés-midi a Cantorbéry. Je revenais ordinairement
couchera Douvres; car la méme pensée me poursuivait tou-
jours, et j’avais besoin du mouvement de l'aller et du retour
pour me distraire de mes regrets, de mes espérances décues, de
la tristesse surtout avec laquelle je prenais congé d’Agnes. Aussi
j'aimais a chevaucher la nuit et a réver aux combats que j ‘avais
livrés & mon cceur pendant ma longue absence.

J’exprimtrais peut-étre plus exactement la vérité, si je disais
que, dans le silence de la nuit, j’écoutais les échos de mes an-
ciennes pensées. Je les avais repoussées dans un lointain vapo-
reux, et j’acceptais le réle que je m’étais imposé comme le seul
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qui pat me conserver la confiance d’Agnés. Je ne cherchai pas
a franchir le cercle que j'avais tracé autour de moi, me conten-
tant de me dire de temps en temps que j’aurais pu cependant
avoir dans Agnés une compagne plus tendre encore qu’une sceur,
a peu prés comme, aprés avoir épousé Dora, je me figurais au-
trefois ce que j'aurais désiré que fit ma femme. Je m’en tenais
a ce regret lorsque je lisais a Agnes les pages que j ‘avais écrites,
lorsque je contemplais ces regards attentifs, lorsque je la faisais
sourire ou pleurer, lorsque je I’6coutais me parler elle-méme
des créations de mon imagination comme de personnages réels
I qui elle s’intéressait sérieusement.

En un mot, j’avais appris a régler mes sentiments par la loi
du devoir : je respectais lI'amitié de sceur qu’Agnes m’avait
vouée. Pour rien au monde je n'aurais risqué de troubler la
calme et pure intimité de nos entrevues ; je me serais cru un mi-
sérable égoiste d’aspirer & U'Bautre destinée que celle que je
m’étais faite a moi-méme. Je I’'aimais cependant, et je m’accor-
dais parfois la consolation d’entrevoir dans un avenir lointain
et vague le jour ou je pourrais lui en faire I'aveu innocent, le
jour ou, parvenu a I’age des vieillards, je lui dirais : « Oui,
Agnes, je vous aimais d’amour lorsque je revins de mes voyages,
je vous aimais et je n’en ai plus aimé d’autre. »

Je ne pus dailleurs surprendre le moindre changement en
elle. Agnés restait ce qu’elle avait toujours été pour moi, tou-
jours la méme.

Entre ma tante et moi, depuis mon retour, il y avait eu
quelque contrainte ou plutdt une réticence mutuelle sur ce su-
jet délicat. Sa pensée, je le crois, avait en partie deviné la
mienne, et elle comprenait parfaitement le silence que je gar-
dais lorsque, parfois, nous passions la soirée ensemble devant
le feu, selon notre vieille habitude, demeurant la des heures en-
tiéres sans rien nous dire, mais n’ayant aucun besoin de nous
traduire par la parole ce qui nous préoccupait tous les deux.

L’époque de la Noél étant arrivée, et Agnés ne mayant en-
core fait aucune confidence nouvelle, je fus tourmenté d'un
doute qui m’avait plusieurs fois ému. Aurait-elle deving, elle
aussi, le véritable état de mon &me ! Craindrait-elle de me cau-
ser une trop vive peine en me révélant son propre secret! Sj
cela était, mon sacrifice était nul, je ne remplissais plus mon
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devoir envers elle. Je résolus déclaircir ce doule cruel, bien ré-
solu a renverser cette barriere si elle existait.

C'était... je ne saurais oublier la moindre circonstance de
cette explication... c’était un des jours les plus sévéres de I'hi-
ver. La neige, qui était tombée la veille, couvrait la terre d’une
couche peu profonde, mais durcie par la gelée. Le vent souf-
flait du nord. Le matin, en regardant par ma fenétre, je m-
tais rappelé les cimes neigeuses des Alpes, inaccessibles, dans
cette saison, aux pas des mortels, et je m'étais demandé quelle
était la plus triste solitude, celle des régions alpines ou celle de
I"Océan.

« Vous montez a cheval aujourdhui, Trot? me dit ma tante
en entr'ouvrant la porte de ma chambre.

— Qui, répondis-je, je vais a Canfortéry. La journée sera
belle pour la promenade.

— Je souhaite que votre cheval pense comme vous, dit ma
tante; mais, pour le moment, il est la-bas devant la maison,
baissant la téte et les oreilles comme s'il préférait son écurie
au grand air. »

Je ferai observer en passant que ma tante permettait a mon
cheval de fouler la pelouse sacrée ; mais elle n’était pas plus to-
lérante qu’autrefois pour les anes.

« Il ne tardera pas a se réveiller, répondis-je.

— Du moins la promenade fera du bien a son maitre, dit ma
tante en jetant un coup d’ceil sur les papiers qu’il y avait sur
ma table. Ahl mon emfant, vous passez la bien des heures. Je
ne pensais pas, quand je lisais des livres, qu’il fallait tant tra-
vailler pour les faire.

— Cest quelquefois une tache assez rude que de les lire, re-
pris-je; quant a les écrire, ce travail a son charme, ma tante!

— Ah! je comprends, dit-elle , I’'ambition, I’'amour de la
louange, les sympathies de ses lecteurs, et je ne sais quoi en-
core. Fort bien, mon enfant, comme il vous plaira.

— Ma tante- n'avez-vous rien appris de cet attachement que
vous supposez a Agnés, lui dis-je en restant debout devant elle
tandis quelle s’asseyait dans mon fauteuil. »

Klle me regarda quelques moments avant de me répondre.

« Je le crois, Trot.

— Etes-vous sire davair Lien devirg?
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— Je le crois, Trot. »

Elle fixa sur moi un tel regard d’inquiétude et de compassion,
que je fis un appel a tout mon courage pour rassurer sa ten-
dresse par un air parfaitement heureux.

« Et qui plus est, Trot...

— Eh bien?

— Je crois qu’Agnés va se marier.

— Que le ciel la bénisse ! dis-j'e gaiement.

— Que le ciel la bénisse, et son mari aussi! » dit ma tante.

Je fis écho aux paroles de ma tante, descendis I’escalier,
m’élangai sur mon cheval et partis. Je ne pouvais plus différer
I’explication que j’avais résolu de provoquer.

Je voudrai? retracer les moindres incidents de cette journée :
les parcelles de glace que le vent détachait des herbes et me je-
tait au visage, le galop mesuré du cheval sur le chemin reten-
tissant, les sillons gelés des champs, les tourbillons de neige
qui sengouffraient dans les carriéres a chaux qu’onavait ouvertes
a droite et a gauche, le chariot chargé de foin qui s’arrétait sur
la hauteur et dont l'attelage exhalait un nuage de vapeur en
agitant ses grelots sonores, enfin les blanches ondulations de la
campagne du comté de Kent se dessinant sur I’horizon grisatre
comme sur une immense ardoise.

Je trouvai Agnés seule. Les petites pensionnaires étaient
allées passer la nuit dans leurs familles; elle lisait solitaire-
ment au coin du feu. Ayant quitté son livre en me voyant en-
trer, elle prit sa corbeille a ouvrage et alla se placer dans I'em-
brasure d’une des croisées gothiques ol je m’assis aupres d’elle.

Aprés quelques paroles gracieuses, elle me demanda des
nouvelles de l'ouvrage que j’écrivais : quels progrés avais-je
faits depuis ma derniére visite? quand l’aurais-je terminé?
Agnes était gaie, et elle me prédit en riant que je deviendrais
trop célébre pour quelle osat toujours me parler familierement
de mes ceuvres.

« Agnés, Agnes! vous voyez, lui répondis-je, que je profite
du temps ou cela vous est encore permis, etje vous écoute.»

Pendant que je la contemplais occupée a sa broderie, elle
leva les yeux et remarqua mon regard pensif.

*Vous étes réveur aujourd’hui, Trotwood, dit-elle.

— Agnes, vous dirai-je ce que je suis venu vous dire? »
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Elle mit de cOté son ouvrage, ainsi qu elle faisait quand nous
discutions une chose sérieuse, et m*écouta attentivement.

« Ma chére Agnés, doutez-vous de ma sincérité?

— Non, répondit-elle d'un air chagrin.

— Doutez-vous que je sois encore ce que j’ai toujours été
pour vous?

— Non.

— Vous souvenez-vous qu’a mon retour je vous exprimais
du mieux gque je pus ma reconnaissance pour tout ce que je vous
dois, et, en méme temps, ma chere Agnes, toute I’6tendue de
mon affection?

— Je m’en souviens trés-bien, dit-elle avec douceur.

— Vous avez un secret... confiez-le-moi, Agnes. »

Elle baissa les yeux et trembla.

« Ne fallait-il pas que j’apprisse tot ou tard ce que d’autres
levres que les votres m’ont appris, Agnés? Nest-ce pas étrange
que ce ne soit pas de vous la premiére que je sache qu'il est
quelgu’un & qui vous avez donné le trésor de votre amour ? Ne
me privez pas de mon droit de connaitre ce qui intéresse de si
prés votre bonheur. Si vous vous fiez a moi, comme vous dites
que vous le faites, etje vous crois, Agnes, puisque vous me l’avez
dit... que cette confiance, plus que toute autre, me prouve qu’en
effet je suis votre ami, votre frere. »

Elle m’adressa un regard suppliant et presque de reproche,
se leva de sa chaise, passa rapidement de I’autre c6té du salon,
comme si elle ne savait ou aller, se couvrit le visage de ses
deux mains et versa des larmes qu’il me sembla sentir tomber
bralantes sur mon cceur.

Et cependant ces mémes larmes y réveillaient une espérance !
Oui, sans qu’il me fut encore possible de définir pourquoi ces
larmes s'associaient au calme et mélancolique sourire gravé
dans ma mémoire... I'espérance était plus forte que la crainte
et la douleur.

« Agnés ! ma sceur ! ma chére Agnes ! qu’ai-je fait?

— Laissez-moi me retirer, Trotwood. Je ne suis pas bien; je
me sens troublée. Je vous parlerai une autre fois... plus tard;
je vous écrirai. Ne me parlez pas a présent... je vous en prie. »

Je cherchai a me rappeler ce qu’elle m’avait dit précédem-
ment dans nos mutuelles confidences. J'aurais voulu me reporter
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au temps ou je lui racontais ma passion pour une autre et ou
elle me parlait de son affection désintéressée... Mais je ne voyais
plus quelle...

« Agnes! m’écriai-je, je ne puis supporter I'idée que je viens
de faire couler vos larmes. Ma chére amie, si vous étes mal-
heureuse, je veux partager votre chagrin. Si vous avez besoin
de secours et de conseils, que je puisse vous en offrir; si vous
**\vez un poids sur le cceur, que je puisse essayer de l’alléger.
Asur qui pourrais-je vivre, Agngs, si ce n’était pour vous.

— Oh'! gréace !Je ne suis plus moi-méme... Une autre fois !...»

Telles furent les unique« parol«s qu« je pus distinguer dans
sa réponse.

Etais-je donc égaré par une erreur d" mon égoisme, ou, une
fois que I'espérance m’avait lui, le secret d’Agnés m'intéressait-il
plus que je n’avais osé le penser d’abord? J'insistai.

«Non, Agnes, il m’est impossible de vous laisser ainsi!...
Pour I'amour du ciel, Agnes, ne nous méprenons pas l'un sur
l'autre ; aprés tant d’années écoulées, aprés tout ce qui s’est
passé depuis que nous nous connaissons, je dois vous parler
clairement. Si vous supposez que je puisse envier a un autre le
bonheur que vous lui apporterez, que je ne saurai pas me rési-
gner & vous voir choisir un protecteur qui vous sera plus cher
que moi, que je ne me contenterai pas d’étre le témoin respec-
tueux et satisfait de votre vie heureuse, vous avez tort: je ne
mérite pas ce soupgon. Je nai pas tout a fait souffert en vain ;
VOUuS e m’aviez pas en vain instruit par votre exemple. 1ln’entre
pas le moindre alliage d'égoisme dans ce que je sens pour vous.»

Elle était devenue plus calme, et bientdt, encore pale toute-
fois, elle se tourna vers moi et me dit:

« Je dois a votre amitié pure pour moi, a votre amitié dont
je ne doute pas, Trotwood... de vous déclarer que vous étes
dans I’erreur. Je ne puis faire davantage. Si, quelquefois dans
ma vie, jai eu besoin de secours et de conseils, ni conseils, ni
secours ne m’ont manqué ; si j ‘ai été quelquefois malheureuse...
je ne le suis plus... un secret nouveau... et ce n’estpas... ce que
vous supposez. Je ne puis le révéler ni le partager. Il est a moi
seule depuis longtemps, et il doit rester & moi.

— Agnes! arrétez... un moment! »

Elle se retirai! mais je la retins. — « Dans le cours de ma
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rie. Ce secret... ce n’est pas un secret nouveau! » — De nou-
velles idées, de nouvelles espérances traversaient mon esprit...

L’avenir m’apparaissait tout autre.

« Ma chére Agnes ! vous que je respecte et honore... vous que
j’aime d’uti amour si dévoué ! Quand je suis venu ici aujour-
d’hui, je croyais que rien ne m'arracherait cet aveu... je croyais
que je l'aurais gardé dans mon cceur jusqu’aux jours de ma
vieillesse. Mais, Agnés, si, en effet, je puis me bercer de I'espé-
rance qu’il m’est encore possible de vous donner un nom plus
doux, plus tendre que le nom de sceur... »

Ses larmes coulérent; mais ce n’était plus comme celles
quelle avait versées le moment d’auparavant, etje vis a travers
ses larmes briller mon espérance.

« Agnes ! toujours mon guide et mon meilleur appui ! si vous
aviez été plus occupée de vous-méme que de moi lorsque nous
grandissions ici ensemble, je crois que ma vagabonde imagina-
tion ne se serait jamais égarée loin de vous. Mais vous étiez si
supérieure a moi, vous m’étiez si nécessaire dans toutes les
espérances et les déceptions de ma premiere jeunesse, que I’ha-
bitude de vous prendre pour confidente et de compter sur vous
en toute circonstance, devint ma seconde nature... L’amitie
supplanta ainsi mon premier sentiment, sentiment plus tendra
que cette amitié méme... I’'amour que j’éprouve pour vous! »

Nouvelles larmes... larmes de joie... et moi je I'embrassai,.
je latins pressée sur mon cceur... comme j’avais, le matin en-
core, désespéré de pouvoir jamais le faire.

« Quand j’aimai Dora... et je I'aimai tendrement, Agnes, vous
le savez...

— Oui, s'écria-t-elle... je suis ravie de vous (‘entendre dire.

— Quand je l'aimai... alors méme mon amour e(t été incom-
plet sans votre sympathie; vous me laccordates, et je mYy
abandonnai tout entier. Quand je la perdis, Agnés, que serais-je
devenu sans vous? »

En parlant je la tenais encore embrassée ; je sentais son cceur
battre contre le mien et sa main qui tremblait sur mon épaule;
je la voyais me sourire a travers ses larmes.

« Je partis, chere Agnes, en vous aimant, je demeurai loin
de mon pays en vous aimant, je revins en vous aimant ! »

Je voulus alors lui raconter les luttes de mon ceeur et la ré-

u- 20
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solution que j’avais formée ;j'essayai de tout lui révéler, de me
montrer a elle avec toute la sincérité de mes sentiments. Elle
sut quelle eoérance j’avais étouffée, quelle résignation s’élait
imposée mon amour, quel sacrifice je venais faire ce jour-la
méme, fidéle & mon dévouement. Si elle m’aimait de son coté,
si elle consentait a me donner sa main, je n’étais digne d'un
tel bonheur que par la victoire que j’étais parvenu a remporter
sur ma passion méme... « Ma chére Agnes, pendant que je me
révélais ainsi a toi, je crus voir I'ame de ma femme-enfant me
sourire par tes yeux, m’encourager et m’approuver, bien slre
que le tendre culte de sa mémoire serait toujours sacré pour
Agnés et pour moi.

—Je suis si heureuse, Trotwood; mon cceur est si plein de
son bonheur... et cependant il est quelque chose que je dois dire.

— Mahien-aimée, parlez! »

Elle posa ses deux mains sur mes épaules, me regarda avec
son calme céleste, et me dit :

— Devinez-vous ce que c’est?

— Je ne veux pas le deviner ; je veux que vous me le disiez,
mon Agnés 1

— Eh bien ! c’est que... je vous ai toujours aimé !'»

Ah! nous étions heureux... nous étions heureux! nous pleu-
rions, mais ce n’était pas sur les épreuves par lesquelles nous
avions passé (les siennes plus pénibles que les miennes). Non!
nos larmes étaient les larmes de notre bonheur... étre ainsi unis
pour ne plus nous séparer !

A la nuit tombante nous allames nous promener, Agnes et
moi, dans la campagne. La sérénité de nos ames semblait parta-
gée par l'air glacé de cette soirée d’hiver. La nuit s’était étoilée,
et, levant les yeux ensemble, nous remercidmes oieu de nous
avoir conduits a cette douce félicité.

Rentrés a la maison gothique, nous nous assimes dans |’em-
brasure de notre fenétre favorite. La lune brillait; Agnés la
contemplait ; mon regard suivait le regard d’Agnés. Devant ma
pensée se déroula la longue route de Londres a Douvres, etj’y
apercus un enfant harassé de fatigue, presque nu, abandonné de
tous... Cet enfant devait un jour sentir battre contre son cceur
le cceur d’Agnes.

Le lendemain , I'heure du diner allait sonner quand nous par
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rliraes chez ma tante. Peggoty nous dit qu’elle était dans mon
cabinet... C’était son orgueil de tenir ce cabinet toujours en
ordre pour moi, Nous la trouvames la prées du feu.

« Bonté du ciel ! s%cria ma tante en nous apercevant, que
Ce’amenez-vous ici ?

— Agneés ! répondis-je. »

Comme nous étions convenus de ne rien dire d’abord, ma
tante ne fut pas peu déconcertée. Elle m’adressa un regard plein
d'espérance quand je répondis : « Agnés ; » mais mon air étant
toujours le méme, elle 6ta ses lunettes et les essuya avec un geste
de désespoir.

Néanmoins elle fit a Agnés un accueil cordial, et nous allames
bientdt, tous les trois, prendre place a la table du diner. Deux
ou trois fois ma tante remit ses lunettes pour m’examiner ; mais,
chaque fois, elle les 6ta et les essuya, au grand déplaisir de
monsieur Dick, qui savait que c’était un mauvais symptome.

« A propos, ma tante, dis-je apres le diner, j'ai parlé a Agnes
de ce que vous m'aviez dit.

— Trot, répondit ma tante en devenant toute rouge, vous
avez eu tort et vous n'avez pas tenu votre promesse.

— Vous n’étes pas fachée, ma tante, j’espére ? Je suis s{r que
vous serez charmée d’apprendre qu’Agnés n’a point d'attache-
ment malheureux.

— Tout cela n’a pas le sens commun, répliqua ma tante. »

Comme ma tante semblait trés-contrariée, je crus devoir
couper court a sa contrariété. Je m'approchai de son fauteuil
avec Agnes, en passant un bras autour de sataille, et nous nous
penchames tous les deux vers elle dans cette attitude. Ma tante
mit ses lunettes, frotta vivement ses deux mains l’une contre
JTautre, et, pour la premiere fois de sa vie, que je sache, eut une
légére attaque de nerfs.

L'attaque de nerfs fit accourir Peggoty. Ma tante, revenue a
elle-méme, se leva, embrassa Peggoty, puis embrassa monsieur
Dick, également surpris de cet honneur: puis elle leur dit pour-
quoi, et nous fmes tous heureux.

Je ne pus découvrir si, dans notre derniere conversation de
la veille au matin, ma tante avait commis une fraude pieuse ou
s’était réellement mépris sur I’état de mon cceur. Quand je vou-
lus linterroger la-dessus :
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« Ne vous ai-je pas dit, me répliqua-t-elle, qu’Agnes allait
se marier? et n'ai-je pas dit vrai ? Que voulez-vous de plus? »

Nous fimes mariés au bout d’uue quinzaine. Traddles et So-
phie, le docteur Strong et mistress Strong assistérent seuls a
notre noce sans bruit. Ces bons amis nous laissérent ravis de
notre félicité. Resté téte a téte avec Agnes, je serrai sur mon
ceeur celle a qui je devais toutes les bonnes inspirations de ma
vie, celle en qui se concentraient toutes mes affections et toutes
mes pensées, celle que jaimais d’'un immortel amour.

« Mon cher mari, me dit Agnés, maintenant que je puis vous
appeler de ce nom, j’ai encore un secret a vous révéler.

— Parlez, ma bien-aimée.

— Vous vous souvenez que le soir ou Dora mourut, elle vous
envoya me prier de monter aupres d’elle?

— Oui.

— Eh bien ! elle me dit... devinez-vous ce que c’était?

— Je crois le deviner, répondis-je en serrant plus tendre-
ment sur mon cceur la femme qui m'aimait depuis si longtemps.

— Elle me dit quelle me faisait une derniére priére et me
léguait un dernier devoir a remplir.

— Et c%tait...

— Que moi seule j 'occuperais la place qu’elle laissait vacante.»

Agnés, a ces mots, pencha la téte sur mon sein et pleura : je
mélai mes larmes aux siennes, quoique nous fussions si heureux.

XXXV

UNE VISITE.

Ce que j’ai voulu raconter de mes souvenirs est a peu prés
terminé. Il est cependant un incident qui reste gravé dans m3
mémoire, un incident dont j’aime a m’entretenir quelquefois,
et sans lequel un des fils dont ma vie a été tissue ne serait pas
démélé.

La renommée et la fortune avaient souri & mon ambition ;
mon bonheur domestique était parfait ; mon mariage durait de-
puis dix ans. Un soir, Agnés et moi nous étions assis prés du
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feu, dans notre maison a Londres, et trois de nos enfants
jouaient dans le salon, quand on m’annonga un étranger qui
désirait me parler.

On lui avait demandé s’il venait pour affaires ; il avait ré-
pondu non. 1 ne venait que pour le plaisir de me voir et il
venait de bien loin. C’était un vieillard, dit mon domestique, et
il avait l'air d’'un fermier.

Comme cela paraissait mystérieux aux enfants, et ressemblait
d’ailleurs au début d'une des histoires favorites qu’Agnes leur
racontait quelquefois, une histoire dans laquelle entrait d’abord
un mauvais génie, revétu d’un vieux manteau, qui haissait tout
le monde, I'arrivée du vieillard qui ressemblait a un fermier
produisit quelque émotion. Un de nos gargons posa sa téte sur
les genoux de sa mére pour étre a I’abri du danger, — la petite
Agnés (notre fille, I'ainée de nos enfants) laissa sa poupée sur
une chaise pour la représenter, s’enveloppant elle-méme dans
les rideaux de la croisée et regarda de la ce qui allait survenir.

« Qu’il entre, » dis-je.

Bientdt parut un vieillard aux cheveux blancs et au teint
halé, qui s’arréta en entrant dans la pénombre de la porte. La
petite Agnes, séduite par son air vénérable, oublia sa peur cu-
rieuse, courut a lui pour le prendre par la main, et je n'avais
pas encore vu son visage, que ma femme s’écria d’une voix émue
et charmée : Cest monsieur Daniel Peggoty !

C'était monsieur Daniel Peggoty : vieux d’années a présent,
mais d’une robuste et verte vieillesse. Quand notre premiere
émotion fut calmée et qu’il s’assit devant le feu avec les enfants
sur ses genoux, j ’admirai cette male et digne figure que Iage
avait respectée et méme embellie.

« Monsieur Davy, me dit-il en me réjouissant le cceur par le
nom qu’il me donnait dans mon enfance... monsieur Davy, je
bénis 1heure ol je vous revois avec votre bonne et fidele femme.

— Cest une heure que je bénis aussi, mon vieil ami! m%é-
criai-je.

— Et ce»jolis enfants, dit monsieur Daniel Peggoty, ces bou-
tons de rose ! Ah ! monsieur Davy, vous n’étiez pas plus grand
que le plus petit des trois, quand je vous vis pour la premiére
fois. Emilie était de la méme taille et notre pauvre Cham n’tait
encore qu’un gros garcon.

IL 30
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— Le temps m'a plus changé, moi, qu’il ne vous a changé,
vous, depuis lors, dis-je. Mais il faut que ces petits drdles aillent
se coucher, etcomme il n'y a pas, en Angleterre, d'autre maison
qui doive étre la votre, ou enverrai-je chercher vos bagages?...
(Avez-vous encore le vieux sac noir qui voyageait tant avec
vous?) Aprés cela nous boirons un verre de grog de Yarmouth,
et nous causerons ensemble des événements qui se sont passés
depuis dix ans.

— Etes-vous seul? demanda Agnés.

— Oui, madame, » répondit-il en lui baisant la main, tout
seul.

Nous le fimes asseoir entre nous deux, ne sachant comment
lui témoigner tout le plaisir que nous avions de le revoir ; cela
me faisait du bien d%couter la voix de sa vieille amitié, écho
vivant de quelques-uns de mes souvenirs les plus tristes et aussi
les plus doux.

* J'avouerai, dit monsieur Daniel Peggoty, que c’est beau-
coup d’eau a traverser que de venir de I’Australie en Angleterre
pour n'y demeurer que quelques semaines. Mais I’eau, surtout
I'eau salée, est comme mon élément, et puis, je pensais aux
amis au milieu desquels je me retrouve en ce moment... élé-
ment — momentl j’ai fait des vers sans le savoir, peut-étre,
car cela rime, n'est-ce pas ?

— Et retournez-vous donc si tot en Australie? demanda
Agnés, charmée de cette gaieté du vieillard.

— Oui, madame; je I'ai promis a Emilie avant de m'embar-
quer. Vous voyez que je n’ai pas rajeuni en prenant des années,
et il était temps défaire ce voyage, ou il aurait été bientdt trop
tard pour I’entreprendre; mais je mtais toujours promis de
venir voir monsieur Davy et sa charmante femme dans le bon-
heur de leur ménage, avant que je fusse devenu trop vieux.»

Il nous souriait avec sa cordialité. — Agnés écarta quelques
boucles de ses cheveux blancs qui lui tombaient sur les yeux.

« Et maintenant racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous
est arrivé depuis dix ans.

— Cest une histoire bientdt racontée, répondit-il ; nous avons
cherché a réussir et nous avons réussi. Le commencement a été
peut-&tre un peu dur ; il a fallu travailler avec courage ; mais
le courage ne nous a pas manqué et le succés est venu en son
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temps. Notre ferme a prospéré, nos troupeaux ont prospéré, la
Providence, en un mot, bénie soit-elle, a conduit toutes nos
aifaires pour le mieux, et, grace a son secours, un bonheur a
succédé a un autre. Cest toujours ainsi, quand on s’en rapporte
a la Providence ; si ce n’est pas aujourd'hui, ce sera demain !

— Et Emilie? demandames-nous en méme temps, Agnés et
moi,

— Emilie! madame, apres que vous lui edtes fait vos adieux,
se mit a prier pour vous; et, cette priére, elle la répéta tous les
jours, non-seulement sous la voile du navire, mais encore sous
notre toit en Australie. Quand nous eimes perdu de vue les
cotes d’Angleterre, on m'apprit le malheur qui était arrivé a
Yarinouth, et que monsieur Davy nous avait caché dans sa ten-
dre sollicitude pour nous... Je ne voulus pas moi-méme I’ap-
prendre encore a Emilie, tant elle était triste déja, tant je crai-
gnais que ce ne fOt un coup trop cruel pour elle ; mais comme
nous emes des malades a bord, elle en prit soin, et puis il y
avait les enfants de nos compagnons d’émigration... elle en prit
soin aussi. Cette distraction, celle de faire du bien, la soutint
pendant la traversée.

— Et quand I’apprit-elle?

— Je n’avais encore parlé de rien un an apres, dit monsieur
Daniel Peggoty. Nous habitions alors une retraite solitaire, au
milieu des plus beaux arbres et des rosiers grimpants de ce
pays, qui couronnaient de leurs guirlandes le faite de notre
cabane. Pendant que j’étais a travailler dans les champs, vint
un voyageur du comté de Norfolk, en Angleterre. Nous lui fimes,
comme de juste, I’accueil hospitalier qu’on ne refuse dailleurs
a personne dans la colonie. 1l avait un vieux journal et un récit
imprimé de la tempéte de Yarmouth. Voild comment Emilie en
mt la premiere nouvelle. Quand je rentrai le soir, je trouvai
gu’elle savait tout. »

Il prononca ces derniers mots d’une voix triste et avec cette
tristesse quexprimait autrefois sa belle téte quand il était mal-
heureux.

« Et quel fut l'effet de cette nouvelle sur Emilie? deman-
dames-nous.

— Elle en futlongtemps, trés-longtemps affectée, dit-il, quoi-
que aujourdhui elle soit tout a fait remise de cette longue
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émotion : la solitude finit par lui faire du bien, — la solitude
avec les occupations de notre ferme ; car elle se méle de tout,
elle conduit tout elle-méme. Vous ne reconnaitriez peut-étre
plus mon Emilie a présent, monsieur Davy?

— Est-elle si changée?

— Je ne sais trop, parce que je la vois tous les jours ; mais
quelquefois je le pense. Vous verriez une femme mince, aux
traits délicats, dont les yeux bleus sont toujours tendres, por-
tant la téte un peu penchée, parlant d’une voix calme, presque
timide... Telle est Emilie, ajouta-t-il en regardant la flamme de
la cheminée, comme si sa niéce chérie avait été évoquée par ce
tendre souvenir.

Nous Iécoutions en silence.

« Les uns pensent, poursuivit-il, qu’elle eut une affection
malheureuse, les autres quelle allait se marier quand la mort
rompit son mariage. Personne ne sait ce qui en est. Emilie au-
rait pu trouver bien des maris; mais, mon oncle, m’a-t-elle
souvent répété, c’est fini pour toujours. Douce et gaie avec moi.
réservée quand nous ne sommes pas seuls, ne trouvant aucun
lieu trop loin quand il s’agit d’enseigner un enfant, de soigner
un malade ou de rendre quelque service a une jeune mariée
(quoiqu’elle ait fait plusieurs mariages sans assister a un seul),
aimée de tous et de son oncle plus que de personne, patiente et
recherchée par quiconque souffre ou a du chagrin... telle est
mon Emilie. »

Il passa la main sur ses yeux et cessa de regarder le feu en
étouffant un soupir.

« Martha est-elle toujours avec vous? demandai-je.

—Martha, répondit-il, s’est mariée, monsieur Davy, la se-
conde année de notre émigration. Un jeune laboureur, qui avait
fait halte chez nous en conduisant les chevaux de son maitre
dun établissement a un autre, proposa de la prendre pour
femme (les femmes sont rares en Australie). Il avait quelques
économies et désirait cultiver une ferme pour son compte.
Martha me consulta et me pria de lui raconter toute son his-
toire. Je le fis, et le jeune laboureur persista; ils se mariérent,
et ils vivent dans un canton isolé ou ils sont a quatre cents
milles d’aucune ville ou bourgade, n’entendant d'autres voix que
la leur et celles des oiseaux
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— Mistress Gummidge?... »

En faisant cette question , je réveillai un souvenir plaisant,
ear monsieur Daniel Peggoly partit d’un grand éclat de rire et
se frictionna les jambes avec ses deux mains, comme il faisait
autrefois quand on racontait quelque bonne histoire dans la
maison-navire.

« Le croiriez-vous? répondit-il. La brave femme a recu des
offres de mariage ; le cuisinier d’un navire, qui s'était fait colon,
ne proposa-t-il pas a mistress Gummidge de I’épouser? C'est
vrai comme je vous le dis, monsieur Davy ! »

Je n’avais jamais vu Agnés rire de si bon cceur. La folle gaité
de monsieur Daniel Peggoty avait été contagieuse pour elle, et,
a mon tour, je me serais volontiers tenu les cotes pendant que
notre héte se frottait de nouveau les jambes.

«Et que répondit mistress Gummidge? demandai-je quand
je pus retrouver mon sérieux.

— Mistress Gummidge, reprit monsieur Daniel Peggoty, au
lieu de dire : Merci !je vous suis bien obligée, je ne veux pas
me marier & mon age, que fit-elle, monsieur Davy? mistress
Gummidge saisit un baquet plein d’eau qui était a coté delle et
en coiffa latéte du Cog, qui se mita crier au secours. J’accourus
et le délivrai. »

A ces mots, monsieur Daniel Peggoty de rire encore aux
éclats, Agnes et moi faisant chorus.

« Mais il faut que j’ajoute, pour étre juste envers la bonne
femme, poursuivit-il quand nous edimes assez ri, qu’elle a été
pour Emilie et pour moi ce qu’elle avait promis d’étre ; c’est la
meilleure, la plus serviable, la plus complaisante, la plus pré-
venante des créatures. Je ne I’ai pas surprise une seule fois a se
lamenter, alors méme que nous arrivions et que tout était nou-
veau pour nous dans la colonie. Depuis que nous avons quitté
I’Angleterre, si elle pense encore a I’ancien, elle n’en parle plus.

— Et permettez-moi aussi, dis-je, de vous parler de monsieur
Micawber. 11 a soldé toutes les obligations contractées par lui
ici... y compris son billet a Traddles, vous vous en souvenez,
chére Agnés... J’en conclus qu’il a prospéré; mais quelles sont
les derniéres nouvelles que vous pouvez nous donner de mon-
sieur Micawber? »

Monsieur Daniel Peggoty sourit, et, fouillant dans la poche
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de sa redingote, en tira un paquet de papiers parmi lesquels il
choisit une gazette.

« Vous allez le savoir, monsieur Davy, dit-il. Monsieur Mi-
cawber a quitté la campagne et il s’est établi a Port-Middlebay-
Harbour, ou il y a ce que nous appelons une ville et un port.

— Monsieur Micawber était donc dans le méme district que
vous? demandai-je.

—Oui, ily a fait parfaitement ses affaires aussi, il s'était
mis de cceur a la colonisation, et, aujourdhui, le voila un des
magistrats de Middlebay-Harbour.

— Un magistrat ? dites-vous. »

Monsieur Daniel Peggoty avait déplié le journal, qui s’intitu-
jait le Port-Middlebay Times, et, pour toute réponse, il m’in-
diqua du doigt un paragraphe que je lus a haute voix :

« Hier aeu lieu, dans la grande salle de I’h6tel, le banquet
offert a notre concitoyen distingué W ilkixs Micawber, Esq.,
juge de paix du district de Port-Middlebay. La foule était im-
mense; elle se pressait sur les escaliers et dans les couloirs. On
estime qu’il y avait a table plus de quarante-sept convives, etc.
Tout ce qu’il y a de plus fashionable parmi le beau sexe de
Port-Middlebay était accouru pour faire honneur a un membre
aussi considéré et aussi populaire de la colonie. Le docteur Mell
(le directeur de I’école élémentaire de Port-Middlebay) prési-
dait le banquet, ayant a sa droite I'nonorable monsieur Micaw-
ber. La nappe enlevée, on a chanté le Non vobis, qui a été
admirablement exécuté (et nous avons facilement reconnu le
timbre argentin de ce remarquable amateur, Wilkins Micawber
fils ainé). Les toasts patriotiques se sont succédé comme d’u-
sage et ont été accueillis avec transport par les fideles sujets
de Sa Majesté. Le docteur Mell a prononcé un discours plein de
sentiment, terminé par la santé suivante : « A notre illustre
» convive, I’ornement de notre ville ! Puisse-t-il ne nous jamais
» quitter que pour son propre bonheur, et puisse-t-il prospérer
» tellement parmi nous, qu’il lui devienne impossible d’étre
» plus heureux ailleurs|» 11 est difficile de décrire I’enthou-
siasme excité par ce toast; les applaudissements ont retenti
comme le tumulte d’une tempéte; enfin, le silence ayant été
obtenu, Wilkins Micawber, Esq., s’est levé pour remercier
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Notre feuille n’ayant point encore son personnel complet de
sténographes, nous n’essaierons point de suivre pas a pas notre
éloquent concitoyen dans les périodes fleuries de sa harangue.
U nous suffira de dire que I'orateur a prononcé un chef-d'ceu’
fre. Il a plus particulierement touché son auditoire lorsque,
sadressant aux plus jeunes de ceux qui I’écoutaient, il a retracé
les pénibles débuts de sa carriére et conseillé a ceux qui auraient
I’espoir de réussir comme lui, dviter « les écueils financiers
» qu’on appelle des lettres de change, et ces bas-fonds qu'on
» appelle des dettes d une liquidation difficile. » Les larmes ont
coulé des yeux les plus males. On a porté ensuite, entre autres
santés, celles du docteur Me11, de mistress Micawber (qui a
salué gracieusement du haut de la galerie réservée, ou une
constellation de belles dames assistait au banquet en le déco-
rant de leurs charmes et de leurs toilettes) ; de mistress Redger
Begs (née miss Micawber); de mistress Me11; de monsieur
Wilkins Micawber fils ainé (qui a excité des rires convulsifs
en répondant avec sa gaieté originale qu’il se sentait incapable
de remercier par un discours, mais qu il demandait la permis-
sion de remercier par une chanson); enfin, celle de toute la
famille Micawber, etc., etc. A la conclusion des toasts, les
tables et les chaises ont disparu comme par un effet de magie,
et la salle du banquet s’est transformée en une salle de bal.
Parmi les fidéles de la déesse Terpsichore qui ont foulé le par-
quet sous leurs légers pas jusqu’a ce que les rayons du soleil
levant aient fait palir les lustres, on a surtout remarqué Wil-
kins Micawber, Esquire, fils ainé, et I'aimable miss llelena,
quatrieme fille du docteur. »

Je relisais les lignes ou figurait le nom du docteur Mell,
charmé de reconnaitre dans une situation plus heureuse le pauvre
monsieur Mell, jadis maitre d’étude du pensionnat de mon ma-
gistrat de Middlesex, lorsque monsieur Daniel Peggoty m'indi-
qua un autre paragraphe du journal ou, attiré par mon propre
nom, je lus I’épitre suivante «

A DAVID COPPERFIELD, LE CELEBRE AUTEUR.
« Mon cher Monsieur,

* Des années se sont écoulées depuis que j avais le bonheur
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le voir de mes yeux celui dont le burin a fait connaitre la phy-
sionomie a une grande partie du monde civilisé, physionomie
familiére surtout a I'imagination de ses nombreux lecteurs.

» Mais, mon cher monsieur, quoique les circonstances (cir-
constances indépendantes de ma volonté) m'aient arraché a la
société personnelle de I'ami et du compagnon de ma jeunesse,
i¢ n’ai pas perdu de vue son essor glorieux !

En vain les vastes mers mugissent entre nous.
Rough seas between us braid ha' roared. (Bdrss.)

elles ne mont pas empéché de participer aux banquets intel-
.ectuels que cet ami nous sert dans ses ouvrages.

» Je ne puis donc, mon cher monsieur, laisser partir de ces
lieux un individu que nous estimons et respectons, vous et moi,
sap* profiter de cette occasion de vous remercier publiquement,
par la voix de la presse, en mon nom, et j’ose ajouter au nom
de tous les habitants de Port-Middlebay, des jouissances dont
vous étes le merveilleux instrument.

» Continuez, mon cher monsieur! Vous n’étes pas inconnu
ici, vous n’étes pas inapprécié. Quoique €éloignés, nous ne
sommes ni oublieux de nos amis, ni tristes, ni (je puis ajouter)
lents a les louer. Nul ne nous blamera de nous appliquer cette
variante du vers de Goldsmith :

« Remote, unfriended, melancoly and slow. >

»Continuez, mon cher monsieur, votre vol d’aigle. Les habi-
tants de Port-Middlebay peuvent, du moins, prétendre a le
suivre avec délices, amusement et instruction !

» Au nombre des yeux qui se tournent vers vous de cette
partie du globe, on trouvera toujours, tant qu’il aura vie et lu-
miére,

» Lceil
> appartenant
» é
» Wilkins Micawber,
» Magistrat. »

En parcourant les autres colonnes du Middlebay Times, je
reconnus que monsieur Micawber était un covespondant dili-
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gent et estimé de ce journal. Il y avait, dans le méme journal,
une autre lettre de lui relativement a un pont. En téte des
annonces, on faisait espérer au public la seconde édition d’un
recueil de ses lettres, en un joli volume avec des augmenta-
tions considérables, et je me trompe fort si I'article principal
n’était pas aussi de monsieur Micawber.

Le nom de monsieur Micawber revint plusieurs fois dans nos
entretiens avec monsieur Peggoty, qui passa presque toutes ses
soirées avec nous pendant son séjour a Londres. Ce séjour dura
environ un mois. Sa sceur et ma tante se rendirent & Londres
pour le voir. Quand il partit, Agnes et moi nous allames faire
nos adieux a notre hote sur le pont du navire qui le ramenait
en Australie.

Nous ne le reverrons plus dans ce monde.

Mais, avant de nous quitter, il était ailé a Yarmouth pour
visiter un petit marbre que j’avais fait placer dans le cimetiére
en mémoire de Charn. Tandis qu’asa priére, je copiais la simple
inscription gravée sur le monument, je le vis se baisser pour
cueillir une touffe de gazon avec un peu de terre.

«C'est pour Emilie, dit-il, monsieur Uavy, je le lui ai promis !»

XXXvn

UN DERNIER TABLEAU RETROSPECTIF.

Et maintenant mon histoire écrite est finie. Je veux, pour la
derniere fois, avant de clore ces pages, jeter un regard derriere
moi.

Je me vois, avec Agnés a mon c6té, faisant le voyage de la
vie. Je vois nos enfants et nos amis autour de nous; j entends
le bruit de plusieurs voix qui ne me sont pas indifférentes, le
long du chemin.

Quels sont les visages que je distingue les premiers dans ces
groupes qui vont et viennent? Les voici tous, se tournant vers
moi au moment ou j’adresse la question & ma pensée.

C<st ma tante, portant des lunettes d’un numéro plus fort,
vieille femme de quatre-vingts ans au moins, mais toujours
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droite et ferme marcheuse, qui fait sa promenade de six milles
tout d’une traite dans la saison d’hiver.

Avec elle et ne la quittant pas, c’est Peggoty, ma vieille
bonne, portant aussi lunettes, accoutumée a coudre tous les
soirs le pli« prés possible de la lampe, et ne s’asseyant jamais
pour travailler sans un petit bout de bougie, un ruban a me-
surer roulé dans un moulin en miniature, et une bofte & ou-
vrage dont le couvercle est orné d’une image représentant le
doéme de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggoty, si fermes et si rouges dans
mon enfance, alors que je m’étonnais que les oiseaux ne vins-
sent pas la becqueter de préférence aux pommes, ses joues et
ses bras n’ont plus cette éblouissante fraicheur de ses beaux
jours. Ses grands yeux noirs, qui assombrissaient tout son vi-
sage de leurs reflets, se sont affaiblis, quoiqu'ils brillent encore.
Mais I’index de sa inain, si rude que je le comparais a une rape
a muscade, est toujours le méme, et quand je vois le plus petit
de nos gargons aller et venir entre ma tante et elle, je me rap-
pelle l'essai de mes premiers pas d’enfant dans le salon de
Blunderstone. Nous avons consolé ma tante de son ancien
désappointement : elle est la marraine d’une vraie Betsey Trot-
wood, et Dora (qui vient aprés Betsey) dit elle-méme que ma
tante la gate.

Quelque chose encombre la poche de Peggoty : c’est le livre
des Crocodiles, un peu avarié depuis le temps et auquel man-
quent quelques feuillets déchirés, mais que ma vieille bonne
montre aux enfants comme une précieuse relique. Rien ne m’a-
muse comme de regarder un petit garcon, portrait vivant de
son pére, qui lit a son tour I'histoire des Crocodiles et me rap-
pelle mon ancienne connaissance Brooks de Sheflield.

Au milieu de mes gargons, pendant les vacances, je vois un
vieillard qui fabrique des cerfs-volants gigantesques et les suit
des yeux dans les airs avec unejoie inexprimable. 11 me secoue
la main cordialement et me dit a l'oreille avec un clignement
d’ceil significatif :

« Trotwood, vous serez enchanté d’apprendre queje compte
finir mon Mémoire quand je n’aurai plus rien a faire... Votre

tante est la femme la p'us extraordinaire du monde, croyea-
moi. »
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Quelle est cette dame a taille recourbée, s’appuyant sur une
canne et tournant vers moi un visage sur lequel quelques traces
de son ancienne beauté et de son orgueil hautain luttent vaine-
ment contre I’expression d’une raison égarée T Elle est dans un
jardin, et, prés d¥lle, se lient une dame plus jeune, aux traits
anguleux, avec une cicatrice sur la lévre. Ecoutons ce qu’elles
disent :

a Rosa, j’ai oublié le nom de monsieur. »

Rosa se penche a son oreille et lui dit : C'est monsieur Cop-

perfield. ) ) )
«Je suis charmée de vous voir, monsieur; j’observe avec

peine que vous étes en deuil. J’espére que le temps sera clément
pour vous. »

Sa compagne impatiente la gronde, lui dit que je ne suis pas
en deuil, veut qu’elle me regarde mieux et s’efforce de réveiller
sa mémoire ; mais elle :

« Vous avez vu mon fils, monsieur, étes-vous réconciliés? »

Elle fixe sur moi un regard plus attentif, porte une main a
son front, exhale un gémissement, et s’écrie soudain d’une voix
terrible :

« Rosa, rapprochez-vous de moi... il est mortl »

Rosa s’agenouille a ses pieds, tantot la caresse, tantot lui re-
proche le passé et lui dit avec un accent farouche : Je I’aimais
plus que vous ! puis la prend dans ses bras et I’y berce comme
un entant qu’on veut endormir. Ainsi je les laisse, ainsi je les
retrouve, ainsi elles continuent de vivre depuis dix années.

Quel est ce navire de I’Inde qui va entrer a pleines voiles dans
le port? Quelle est cette dame anglaise mariée a un vieux Crésus
grondeur d’Ecosse! Est-ce bien Julia Mils?

Oui Julia Mils, elle-méme, recherchée dans sa toilette, d’hu-
meur revéche, avec un domestique noir qui lui présente sur
un plateau d’or des cartes de visites ou des lettres, et une femme
de chambre, au teint cuivré, coiffée d’un madras roulé autour
de sa téte, pour lui servir son thé dans son boudoir. Mais Julia
ne tient plus de journal, ne chante plus laromance du chant de
mort de I’'amour ; elle se querelle sans cesse avecson vieux Cré-
sus écossais, sorte d’ours au teint jaune; Julia est plongée dans
I’'or jusqu’au menton, elle ne parle plus que d’or, ne pense plus
Aautre chose. Je I'aimais mieux dans le désert de Sahara.
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Ou peut-étre est-ce la le vrai désertde Sahara ! car vainement
Juliapossede une riche maison, vainementelle recoit nombreuse
compagnie et donne tous les soirs de somptueux diners, je
n’apergois autour d’elle aucune verdure, rien qui puisse aboutir
a un fruit ou a une fleur.

Moi aussi je vois ce que Julia appelle la société ;j’y rencontre
monsieur Jack Maldon, qui conserve sa place lucrative, raillant
la main qui la lui fit donner, et me parlant du docteur Strong
comme d’une charmante antiquaille. Ah! si la société est ce
rendez-vous de messieurs et de dames a la téte vide, si labonne
éducation consiste a affecter I'indifférence pour tout ce qui peut
avancer ou retarder les progrés de la race humaine, je crois,
Julia, que nous sommes vraiment égarés dans votre désert de
Sahara et que nous ferions mieux de retrouver une issue pour
en sortir.

Et vous voila aussi, docteur, toujours notre excellent ami,
travaillant a votre dictionnaire... (qui en est a la lettre D), et
heureux dansvotre intérieur avec votre femme ! Salut au Vieux-
Général, qui n’exerce plus la méme influence dans la maison.

Je viens a vous le dernier dans votre étude d’homme de loi,
mon cher Traddles. Dans cette étude, on est affairé tout de bon
a la fin : la téte de mon ami commence a étre chauve, mais les
cheveux qui lui restent sont plus indociles que jamais, irrités
par le frottement continuel de la perruque des avocats. Sa table
est couverte d’épaisses piles de papiers, etje lui dis en prome-
nant mon regard autour de nous :

« Si Sophie était votre clerc, a présent, Traddles, elle aurait
assez de besogne.

— Vous avez bien raison de le dire, mon cher Copperfield;
mais c’était un heureux temps que le temps ou nous demeurions
cour d'Holborn. N'est-ce pas, mon ami ?

— Alorsque Sophie vous disait que vous seriez juge un jour ?
mais on n’en parlait pas au barreau comme on en parle aujour-
d’hui.

— A tout événement, dit Traddles, si jamais je suis juge...

— Mais vous savez bien que vous le serez.

— Eh bien! mon cher Copperfield, quand je le serai je dirai
encore que c’était un bon temps que le temps ou nous demeu-
rions cour d’Holborn. »
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Nous nous promenons bras dessus bras dessous. Je dois
diner en famille chez Traddles, c'est le jour de naissance de
Sophie, et, en nous promenant, Traddles me raconte comment
H doit s’estimer heureux :

« Réellement, mon cher Copperfield, j'ai réussi en tout au
gré de mes veeux. Mon beau-peére, lerévérend Horace, a obtenu
un bénéfice ecclésiastique de quatre cent cinquante livres ster-
ling par an ; nos deux garcons regoivent la meilleure éducation
et se distinguent par leurs progrés comme par leur bon carac-
tére. Trois de mes belles-sceurs sont mariées avantageusement,
trois vivent avec nous, et les trois autres dirigent la maison de
leur pere depuis le décés de mistress Crewler : toutes sont heu-
reuses.

— Excepté...

— Excepté la Beauté de la famille, dit Traddles; oui, c’est
malheureux pour elle d’avoir épousé un indigne vagab<%d * la
pauvre fille s’est laissée séduire par de faux-semBlJhts d&1é-\
gance; mais, maintenant que nous sommes débarrassés de”ce
vaurien et qu’elle vit avec nous, il faut que nous la consolions*
de notre mieux. »

La maison de Traddles estjustement une de ces maisons ou
Sophie et lui se logeaient en imagination dans leurs promenades
téte a téte. C’est une maison assez vaste ; mais Traddles tient
ses papiers dans son cabinet de toilette et ses bottes avec ses
papiers. Sophiaet lui ont pris leurs chambres a I’étage supé-
rieur, réservant les meilleures pour la Beauté et les deux autres
seurs, lis nont pas de chambres de reste, parce que tantdt un
motif, tantdt un autre y amene continuellement d’autres sceurs
encore. Entrons : elles accourent toutes au-devant de nous et
se font embrasser par Traddles, bientdt essoufflé. La est établie
a perpétuité la pauvre Beauté, veuve et mere d'une petite fille.
Cest le jour de naissance de Sophie, ai-je dit, aussi aurons-
nous a table les trois sceurs mariées avec leurs maris, le frére

e un de ceux-ci, un cousin et la seeur d’un des maris, qui me
parait étre fiancée au cousin. Traddles, toujours simple et sans
acon comme jadis, s'asseoit au bas bout de latable comme un
patriarche, et Sophie, a lI'autre bout, est toute radieuse : un beau
surtout quin est pas en métal anglais (non plus que les cou-
verts) décore le milieu de la table. '
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Et maintenant je termine, quoiqu’a regret, ettoutes ces joyeu-
ses physionomies s’évanouissent. Un seul visage reste, un seui
qui me sourit d'un céleste sourire.

Je tourne la téte etje le vois dans sa belle sérénité. M lampe
ne jette plus qu’une pale lueur... j’ai écrit tard dans la nuit; et

cependant je re suis pas seul... elle est la qui me tient compa-
gnie, celle sans laquelle Je ne serals nen.

O Agnes, 6 ame de ma vie, puisses-tu me regarder ainsi quand
je sentirai que le dernier sommeil va me fermer les yeux. Quand
les réalités de ce monde s’évanouiront pour moi comme les

images de mes souvenirs, puissé-je te trouver 13, du doigt me
montrant 1 ciel !

PIS DD DEUXIEME ET DERMER VOLUME

Clichy.— Imp. Paul Dupont et Ca, rue du Bac-d'Asudrei, (1.
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