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HISTOIRE PERSONNELLE

DE

DAVID COPPERFIELD
— LE NEVEU DE MA TANTE —

DEUXIEME PARTIE

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE

I

LES BONS ANGES ET LES MAUVAIS ANGES.

J’étais sur ma porte, au moment de sortir, le lendemain de 
cette déplorable journée de mal de tête, de mal de cœui; et de 
repentir, me rappelant confusément la date de notre dîner et le 
repoussant dans le plus sombre lointain, lorsque je vis un com
missionnaire, une lettre à la main, qui montait mon escalier. Il 
ne se pressait guère ; mais, en m’apercevant sur le palier, il 
gravit deux à deux les marches qui le séparaient encore de moi, 
et survint tout haletant,comme s'il s’était épuisé à courir.

* Monsieur Trotwood Copperfield, Esq., » dit le messager 
touchant son chapeau avec sa petite canne.

J hésitais à répondre à ces noms, tant j ’étais troublé par la 
conviction que la lettre venait d’Agnès. Cependant j’avouai être 
T. Copperfield, Esq. Le messager me crut sur parole, et me dit 
qu’il devait attendre une réponse. Je le laissai seul sur le palier 
et allai me renfermer dans ma chamhre, avec une telle émotion
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a LE NEVEU DE MA TANTE.

nerveuse qu’il me fallut déposer un moment la lettre sur ma 
table avant de me résoudre à briser le cachet.

C’était un billet très-amical, ne contenant aucune allusion à 
Vête t où j’étais dans la loge du théâtre; il était court d’ailleurs, 
et le voici :

« Mon cher Trotwood, je ne sors pas aujourd'hui, et je vou3 
attendrai si vous voulez venir me trouver, n’importe a quelle 
heure, chez monsieur Waterbrook, l’agent d’affaires de mon 
père, Ely-Place, Holborn. Toujours votre affectionnée,

» Agnès. »

Je fus si longtemps à écrire une réponse qui me satisfit, que 
le messager d’Agnès put en penser tout ce qu’il voulut à moins 
qu’il ne pensât que j ’apprenais à écrire. Je recommençai au 
moins six. fois; c’était tantôt :«  Comment puis-je, ma chère 
Agnès, avoir l’espoir d’effacer de votre souvenir l’impression de 
dégoût, etc... » ou : « Shakspeare a fait cette observation, ma 
chère Agnès, qu’il est bien étrange qu’un homme veuille intro
duire un ennemi dans sa gorge ; » mais cette citation d’Othello 
me rappela Markham, et je ne l’achevai pas. J’essayai aussi de 
rimer mes excuses... et je ne fus pas plus content de mes vers 
que de ma prose, jusqu’à ce que j ’eusse trouvé cette simple 
phrase : « Ma chère Agnès, votre lettre est bien de vous, et que 
pourrais-je en dire pour la louer davantage? Je serai auprès de 
vous à quatre heures. Avec tristesse et affection, votre dévoué,

» T. C. »

Ce billet était à peine hors de mes mains, que j’aurais voulu 
le déchirer et le remplacer par un autre; mais le commission
naire était enfin parti avec ma réponse.

J’avais quitté l’étude de mes patrons à trois heures et demie. 
J’aurais pu devancer le rendez-vous de quinze minutes, et ce
pendant le cadran de l’horloge de Saint-André me montra que 
Vêtais en retard quand j ’agitai le marteau de la maison de mon
sieur Waterbrook... A mesure que j ’approchais de cette maison, 
le cœur me manquait; je ne frappai qu’avec le courage du dé
sespoir.

Les bureaux de monsieur Waterbrook étaient au rez-de- 
chaussée, son salon et ses pièces d’apparat au premier étage Je



fus introduit dans un joli boudoir, où était assise Agnès, trico
tant une bourse de soie.

Son a '1’ calme et si doux me rappela si bien mes innocentes 
iournées de Cantorbéry, que j’en ressentis plus vivement le re
mords de ma grossière et stupide démence. Je ne puis nier que 
je versai des larmes ; je ne sais pas encore si ce n’était pas ce 
que je devais faire de plus sage ou de plus ridicule.

« Tout autre que vous m’aurait vu, Agnès, dis-je eu détour
nant la tète, je me consolerais peut-être; mais vous! Ah! il vau
drait mieux être mort!... »

Elle posa un moment sur mon bras sa main... sa main, dont 
le toucher netait comme le toucher d’aucune autre main... 
J’éprouvai à tel point l’influence bienfaisante, que je ne pus 
m’empêcher de porter cette main à mes lèvres et de la baiser 
avec reconnaissance.

« Asseyez-vous, dit Agnès avec sa grâce si simple ; ne soyez 
pas malheureux, Trotwood. Si vous ne pouvez avoir conüance 
en moi, qui prendrez-vous pour confidente ?

— Oh! Agnès, répondis-je, vous êtes mon bon ange. »
Elle sourit.. et hocha la tête avec tristesse, il me sembla.
« Oui, Agnès, répétai-je, mon bon ange, toujours mon bon ange.
— Si je l'étais, en effet, dit-elle, si je l’étais... j ’aurais à cœur 

de vous prévenir... »
Je la regardai d’un air curieux, mais déjà avec un pressenti

ment de ce qu’elle voulait dire.
« Oui, continua-t-elle d’un air sérieux, j ’aurais à cœur de 

vous prévenir contre votre mauvais ange.
— Ma chère Agnès, lui dis-je, si c’est de Steerforth que vous 

voulez parler...
— C’est de lui, Trotwood, répliqua-t-elle
— En ce cas, Agnès, vous lui faites injure. Lui, mon mau- • 

vais ange, ou le mauvais ange de n’importe qui? Steerforth, 
mon ami, mon défenseur, mon guide? Ma chère Agnès, n'êtes- 
vous pas injuste, est-ce digne de vous de le juger d’après l’état 
où j étais l’autre soir?

— Je ne le juge pas d’après ce que je vis ce soir-là, dit-elle 
avec calme.

— Et sur quoi le jugez-vous donc?
— Sur plusieurs choses, très-légères en elles-mêmes, mais

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. *
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qui ne me paraissent pas telles quand je les rapproche. Je le 
juge, Trotwood, en partie d’après ce que vous m’en avez ra
conté vous-même, et en partie d’après votre caractère et l’in
fluence qu’il exerce sur vous. »

Il y eut toujours, dans l’accent modeste de sa voix, quelque 
chose qui semblait faire vibrer en moi une fibre particulière... 
une fibre qui ne répondait qu’à ce son. Cet accent était toujours 
grave; mais, toutes les fois qu’il était très-grave, comme en ce 
moment, il avait une puissance qui me subjuguait complète
ment. J’étais assis auprès d’elle, la contemplant, les yeux baissés 
sur son ouvrage, l’écoutant, et Steerforth, en dépit de toute 
mon affection pour lui, m’apparaissait sous un jour plus sombre.

« C’est bien hardi à moi, dit Agnès relevant les yeux, con
naissant si peu le monde et ayant vécu dans une retraite si 
étroite, c’est bien hardi à moi de vous donner cette opinion 
avec tant d’assurance ; mais je sais ce qui m’inspire, Trotwood ; 
c’est le souvenir de notre enfance, c’est l’intérêt que je porte à 
tout ce qui vous concerne. Je suis certaine de la vérité de mon 
assertion ; j ’obéis à un sentiment irrésistible, à une conviction 
intérieure, quand je vous préviens que vous avez rencontré un 
dangereux ami. »

Je la contemplai encore, je l’écoutai encore après qu’elle eut 
parlé, et l’image de Steerforth, sans sortir de mon cœur, s’y re
vêtit de noires couleurs.

« Je ne suis pas assez déraisonnable, reprit Agnès après l’in
tervalle de son silence, pour attendre que vous changerez tout 
à coup vos sentiments et vos propres convictions. Vous ne de
vez même pas le faire légèrement. Tout ce que je demande à 
votre nature confiante, si jamais vous pensez à moi... je veux 
dire, ajouta-t-elle en souriant et voyant bien que j ’allais l’in
terrompre, je veux dire toutes les fois que vous penserez à moi, 
pensez à ce que je viens de vous déclarer... Me pardonnez-vous, 
voyons?

— Je vous pardonnerai, Agnès, répondis-je, quand vous ren
drez enfin justice à Steerforth et l’aimerez autant que moi.

— Pas plus tôt? » demanda Agnès.
Et je vis comme un nuage passer sur son front si pur, quand 

le lui parlai ainsi ; mais elle me sourit, et je souris moi-même, 
•t notre intimité fut rétablie.



« Et vous, Agnès, lui demandai-je à (mon tour, quand me 
pardonnerez-vous l’autre soirée?

— Quand je vous la rappellerai, » répondit-elle.
Agnès aurait voulu écarter ainsi ce sujet; mais je désirais en 

décharger mon cœur, et j ’insistai pour lui raconter comment 
j ’avais été entraîné à cette débauche et à ses conséquences 
finales. Ce fut, en effet, un grand soulagement pour moi de le 
faire, et d’appuyer sur mes obligations à Steerforth, qui avait 
pris soin de moi dès que je n’avais plus été capable de me con
duire moi-même.

« Vous ne devez pas oublier, dit Agnès, changeant la conver
sation avec son calme habituel, que vous êtes tenu de me confier 
non-seulement tous vos chagrins, mais encore tous vos plaisirs, 
et surtout vos amours... Qui a succédé à miss Larkins, Trotwood?

— Personne, Agnès.
— Quelqu’un, répliqua-t-elle en riant et en levant un doigt.
— Non, Agnès, sur mon honneur. 11 est une jeune lady, cer

tainement, chez mistress Steerforth, qui est fort spirituelle, et 
avec qui j’aime à causer... miss Dartle... mais je ne l’adore pas. »

Agnès sourit encore de sa pénétration.
« Si vous êtes exact à me faire vos confidences, dit-elle, je 

me propose de tenir un registre de vos sentiments passionnés, 
avec la date, la durée et le dénoûment de chacun, semblable à la 
table chronologique des rois et des reines dans l’histoire d’An
gleterre... Avez-vous vu Uriah?

— Uriah Heep? Non. Est-il à Londres?
— Il vient-làbas, dans les bureaux de M. Waterbrook, tous 

les jours, répondit Agnès. Il était à Londres une semaine avant, 
moi; j ’ai peur qu’il ne soit venu pour une affaire désagréable.

— Pour quelque affaire qui vous rend inquiète, Agnès, je le 
vois, et qu’est-ce que ce peut-être? »

Agnès laissa son ouvrage, et, croisant ses mains, me regarda 
d un air pensif avec ses yeux si doux :

« Je crois, dit-elle, qu’il va devenir l’associé de mon père
— Quoi! m’écriai-je indigné, Uriah, cet être vil et rampant, 

s’élever jusqu au rang d’associé de votre père? N’avez-vous fait 
aucune remontrance? Réfléchissez-y bien; vous devez parler, 
vous devez empêcher monsieur AVickfield d’accomplir un acte 
si peu sensé... s’il en est temps encore.

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 5



_Vous rappelez-vous, répondit Agnès, notre dernière con
versation avec mon père?... Ce fut peu de jours après... deux 
ou trois jours, je crois, qu’il me donna le premier avis de ce 
que je vous dis là. Il était pénible de le voir lutter entre le dé
sir de me représenter la chose comme tout à fait volontaire, et 
la difficulté de cacher qu’elle était forcée. J’en fus navrée.

— Forcée! Agnès! qui la lui impose?
— Uriah, reprit-elle après un moment d’hésitation, s’est 

rendu indispensable à mon père ; il est subtil et persévérant, il 
a épié les faiblesses de son patron, il les a caressées, il en a 
tiré avantage, jusqu’à ce que... pour m’exprimer en un seul 
mot, Trotwood... mon père ait eu peur de lui. »

Je devinai qu’elle ne disait pas tout, qu’elle ne savait pas 
tout, qu’elle ne soupçonnait pas tout ; je craignis moi-même de 
pousser plus loin mes questions, et ce fut Agnès qui, voyant 
que je ne parlais plus, poursuivit d’elle-même :

« Son ascendant sur mon père est très-grand ! il fait profes
sion d’humilité et de reconnaissance... peut-être est-il humble 
et reconnaissant ; mais son influence est réellement considé
rable, et je crains qu’il n’en use durement. »

Il m’échappa ici une exclamation de mépris contre Uriah, et 
Agnès, sans s’interrompre, continua :

« A l’époone dont je parle, il avait prétendu vouloir quitter 
l’étude,— a son grand regret, — mais parce qu’il avait d’autres 
projets d’avenir. Mon père laissa percer plus de tristesse, d’in
quiétude que jamais; il ne parut un peu rassuré que par l’ex
pédient d’une association, quoique en même temps il en parut 
honteux. ,

— Et comment reçûtes-vous, Agnès, la communication qu’il 
vous fit?

— Je pense, mon cher Trotwood, que je ne pouvais agir 
autrement que je n’agis. Avec la certitude que le sacrifice était 
nécessaire à la paix de mon père, je le suppliai de le faire pour 
diminuer son travail : ce serait pour moi un moyen de lui tenii 
compagnie plus souvent... Ah! Trotwood! s’écria Agnès en ca
chant ses yeux pleins de larmes, je me reproche d’avoir été 
plutôt l’ennemie de mon père que sa fille tendre. Je sais com
bien son dévouement de père a altéré son existence; je sais 
(lue, pour concentrer toutes ses affections sur moi, ü a rétréci
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le cercle de ses sympathies et de ses devoirs ; je sais combien 
la préoccupation de mon sort a assombri son caractère, affaibli 
son énergie naturelle... Ahl si je pouvais réparer le mal dont 
je suis la cause innocente ! »

J’avais quelquefois vu des larmes dans les yeux d’Agnès, — 
quand je fus couronné au pensionnat,—quand nous nous étions 
fait nos adieux,—quand elle m’avait une première fois entretenu 
de son père;—mais je ne l’avais jamais vue se livrer à une pa
reille douleur. Je fus navré de ne pouvoir que lui répondre.

« Agnès, ne pleurez pas ! ne pleurez pas, ma sœur chérie ! »
Mais Agnès m’était trop supérieure par son caractère et sa 

résolution, comme je le reconnais bien aujourd’hui, pour 
avoir longtemps besoin de cette vaine et impuissante consola
tion. L’air céleste qui, dans mes souvenirs, la distingue de 
toutes les femmes, reparut sur ses trr*1* comme si le nuage 
n’avait fait que glisser sur un ciel serein.

«Trotwood, me dit-elle, nous n’avons pius longtemps à 
rester seuls, et je dois profiter de l’occasion pour vous conjurer 
d’être amical pour Uriah ; ne le repoussez pas. Je vous crois 
généralement peu porté pour lui, contenez votre antipathie, s’il 
est possible, il peut ne pas la mériter, car nous ne pouvons 
l’accuser positivement de rien. Dans tous les cas, pensez d’abord 
à mon père et à moi. »

Agnès n’aurait pas ou le temps d’en dire davantage : la porte 
du boudoir s’ouvrit, et je vis entrer mistress Waterbrook, qu’il 
me sembla reconnaître pour la dame qui était avec elle au théâ
tre. Elle me reconnut plus facilement elle-même, et je ne sais 
si mon émotion ne lui parut pas l’effet d’une nouvelle ivresse.

Peu à peu, me jugeant sous un jour plus favorable par les 
réponses que je fis â quelques-unes de ses questions, elle daigna 
m inviter à dîner pour le lendemain. J’acceptai et partis : en 
descendant, je laissai au cabinet de monsieur Waterbrook ma 
carte pour Uriah.

Le lendemain, j ’avais à peine franchi le seuil de la porte, 
que 1 odorat m’avertit que je n’étais pas le seul convive, et je 
m’en doutai surtout, en trouvant à l’entrée du salon, pour m’an
noncer, le même garçon qui avait aidé mistress Crupp, et qui 
feignit de ne pas savoir mon nom. Je lui sus gré de cette dis
crétion ; sa conscience «tau comaiice de la mienne.

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE.
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Monsieur Waterbrook fut bien cordial, mistress Waterbrook 
aussi aimable que je pouvais le désirer, et je fus présenté à 
quelques messieurs qui devaient être mes voisins de table,

« Nous attendons encore monsieur Traddles, me dit le maître 
de la maison.

— Monsieur Traddles ! mais c’est un de mes camarades d’école, 
et je me souviens de lui comme d’un bon garçon.

— Ce doit être lui, répondit monsieur Waterbrook avec l’air 
protecteur dont les gens d'affaires parlent de ceux qui dépendent 
d’eux. « Il fait son stage au barreau... Ah ! vous avez raison, 
c’est un bon garçon, un excellent garçon qui n’a d’autre ennemi 
que lui-même.

— Est-il donc son propre ennemi ? demandai-je très-fâché de 
l’apprendre.

— Je m’explique, répondit monsieur Waterbrook faisant une 
sorte de moue significative et jouant avec sa chaîne de montre 
et ses breloques, de l’air d’un homme qui est en veine de pros
périté. Traddles est un de ces jeunes gens qui se coupent à eux- 
mêmes l’herbe sous le pied. Si celui-là réalise jamais un million, 
je serai bien surpris. Il me fut recommandé par un confrère : 
je ferai quelque chose pour lui ; c’est un garçon qui rédige assez 
bien un mémoire., je puis lui être utile... oui, oui ! »

En ce moment, Traddles entra, et quand il eut salué monsieur 
et mistress Waterbrook, nous renouâmes connaissance. Nous 
n’étions pas à côté l’un de l’autre à table ; il fut obligé de quit
ter le salon presque immédiatement après le dîner, devant partir 
en voyage pour un mois le lendemain de grand matin : nous 
n’eûmes donc pas une grande conversation ensemble ; mais nous 
échangeâmes nos adresses et nous nous promîmes de nous voir 
à son retour.

Après mon entretien avec Agnès, qu’on juge si je fus ravi de 
trouver aussi Uriah au nombre des invités ; il se montra sans 
doute aussi humble là qu’ailleurs. Je lui adressai rarement la 
parole, et il se tint toujours à une respectueuse distance de moi 
comme des autres personnes avec lesquelles il avait l’honneur 
de dîner; mais, quand je rentrai chez moi, je m’aperçus bientôt 
qu’il me suivait, en se rapprochant à chaque pas de manière à 
me coudoyer bientôt, jusqu’à ce qu’il me demandât humblement 
la permission de m’accompagner. Évidemment il désirait un en-
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tretien, un tête-à-ête. Je me souvins de la recommandation qui 
m’avait été faite la veille, et comme mon escalier n’était pas 
éclairé, je lui pris la main pour l’empêcher de se heurter contre 
la rampe ou la muraille. Cette main dans la mienne ! ! En vérité, 
je crus un moment tenir un crapaud, et fus tenté de lâcher le 
reptile.

Une fois dans ma chambre, je le fis asseoir, quoiqu’il m’en 
coûtât, sur mon sofa ; j’étais à un âge où je savais mal dissimuler 
mes sensations.

« Vous avez probablement, me dit-il, entendu parler d’un 
changement dans ma position sociale, monsieur Copperfield ?

— Oui, répondis-je, on m’en a parlé.
— Ah ! reprit-il froidement, je pensais bien que miss Agnès 

le saurait. Je suis enchanté d’apprendre qu’elle le sait. Ah ! je 
vous remercie, mon ch... monsieur Copperfield. »

Mon tire-botte était là, comme tous les jours, près du tapis de 
la cheminée ; je le lui aurais de bon coeur jeté à la tête pour 
m’avoir fait tomber dans son piège ; mais je pus me contenir.

« Quel prophète vous avez été, monsieur Copperfiel, poursui
vit Uriah. Quel excellent prophète, loué soit Dieu! Vous souve
nez-vous de m’avoir dit un soir que peut-être je deviendrais 
l’associé de monsieur Wickfield dans son étude, et qu’on dirait 
un jour : Wickfield et Heep? Vous pouvez ne pas vous en sou
venir; mais quand quelqu’un est humble, monsieur Copperfield, 
ce quelqu’un-là garde de telles paroles comme un trésor dans sa 
mémoire.

— Je me souviens, en effet, lui repartis-je, d’avoir parlé de 
cela, quoique certainement je ne pouvais croire alors la chose 
très-vraisemblable.

— Ah ! qui l’aurait cru, monsieur Copperfield, s’écria-t-il avec 
enthousiasme. Je ne le croyais pas moi-même. Je me souviens 
vous avoir répondu que j’étais trop humble, et je me jugeais 
tel, réellement et sincèrement. »

En s’exprimant ainsi, avec son sourire de figure de bois sculpté, 
il évitait mon regard et contemplait le feu.

* Mais les plus humbles personnes, monsieur Copperfield, 
reprit-il aussitôt, peuvent devenir des instruments utiles. Je suis 
heureux de penser que j’ai été un instrument utile pour monsieur 
Wickfield, et que je puis l’être plus encore. Oh ! quel digne



10 LE NEVEU DE MA TANTE.

homme il est, monsieur Copperfield, mais qu’il a été imprudent 1
— Je suis fâché de l’apprendre, lui dis-je, sous tous les rap

ports, ajoutai-je avec une intention qui ne lui échappa pas.
— Vous avez bien raison, monsieur Copperfield, vous avez 

bien raison , répéta Uriah, sous tous les rapports; par rapport 
à miss Agnès principalement. Vous ne vous rappelez pas votre 
propre expression si éloquente , monsieur Copperfield ; mais je 
n’ai pas oublié que vous me dites un jour que tout le monde 
devait l’admirer et que je vous en remerciai de tout mon cœur. 
L’avez-vous oublié, monsieur Copperfield ?

— Non, répondis-je sèchement.
— Oh ! combien je suis charmé que vous ne l’ayez pas oublié ! 

s’écria Uriah. Quand je pense que vous êtes le premier qui allu
mâtes les étincelles de l’ambition dans mon humble poitrine, et 
que vous ne l’avez pas oublié ! »

L’emphase avec laquelle il appuyait sur ces étincelles de son 
ambition et le regard qu’il fixa sur moi, me firent tressaillir 
comme si je l’avais vu tout à coup s’illuminer, sans métaphore, 
d’une flamme brillante. En ce moment, malgré tout mon mépris 
pour l’individu, je me sentis dominé par un esprit supérieur au 
mien. Je dissimulai sans doute mal mon inquiétude, ma per
plexité secrète. Je restai muet un moment devant lu i, et je ne 
sais si j ’aurais longtemps soutenu la finesse de ce regard, quoi
que, d’ailleurs, dans son attitude, Uriah conservât son air de 
déférence servile. Je fis enfin un effort pour dire :

« Ainsi donc, monsieur Wickfield, qui vaut cinq cents fois un 
homme tel que vous... ou tel que moi, ajoutai-je avec un certain 
embarras, a été imprudent d’après vos propres paroles, mon
sieur Heep !

— Oh ! très-imprudent, en effet, monsieur Copperfield, répon
dit Uriah avec un soupir modeste... oh ! oui, très-imprudent. 
Mais je vous prie de m'appeler Uriah, s’il vous plaît... avec la 
même familiarité d’autrefois.

— Uriah donc, puisque cela vous plaît, dis-je, non sans que 
cette concession ne me coûtât encore.

— Je vous remercie, reprit-il avec onction, je vous remercie, 
monsieur Copperfield ! Quand vous me dites Uriah, il me semble 
entendre le souffle frais de la brise ou le tintement des vieilles 
cloches, comme la brise soufflait, comme les cloches sonnaient



dans ma jeunesse. Mais, pardon, je me suis interrompu. De qui 
parlions-nous ?

— De monsieur Wickfield.
— Ah ! c’est vrai, — il a été bien imprudent, monsieur Cop

perfield ; c’est un sujet dont je ne voudrais pas toucher un mot 
à personne autre que vous, et même avec vous je ne puis que 
1 effleurer, voilà tout. A ma place, bien des gens auraient, dans 
«es dernières années, mis sous leur pouce monsieur Wickfield 
(le brave digne homme !), oui, sous leur pouce, » répéta Uriah 
en ouvrant sa main de harpie sur la table et la faisant craquer 
sous la pression de son horrible doigt.

Je ne crois pas qu’il me fût apparu plus odieux, courbant 
sous le pied fourchu du diable la tête de monsieur Wickfield.

« t)h ! oui, monsieur Copperfield, poursuivit-il d’une voix 
mielleuse dont l’accent contrastait avec son geste diabolique, 
cela n’est pas douteux ; quelle perte d’argent, quelle perte d'hon
neur, et je ne sais quoi encore I monsieur Wickfield le sait. Je 
suis l’humble instrument qu’il a employé, et il m’élève à un rang 
que je n’eusse jamais espéré d’atteindre. Combien je dois être 
reconnaissant ! »

Ici, sans me regarder en face, il cessa d’appuyer le pouce 
sur la table pour le passer sur sa maigre mâchoire, comme s’il 
se rasait.

L’indignation me soulevait le cœur, quand je vis sa face rusée 
éclairée par la flamme de ma cheminée et ses lèvres se mouvoir 
pour articuler encore une confidence,

« Monsieur Copperlield, continua-t-il, mais je vous empêche 
de vous coucher.

— Non, non, je me couche généralement tard.
— Merci, monsieur Copperfield ! Je suis sorti de mon humble 

situation depuis le jour où je vous vis pour la première fois, 
cela est vrai; mais je suis resté humble, et j’espère être tou
jours humble. Vous ne concevrez pas une mauvaise opinion de 
mon humilité si je vous fais une petite confidence, monsieur 
Copperfield, n’est-ce pas?

— Non, non, répondis-je, résistant à mes vrais sentiments.
— Je vous en remercie ! » Il tira son mouchoir de sa poche, 

et s’essuyant le creux des mains : « Miss Agnès, monsieur 
Copperlield...

SOUVENIRS DE MA JEDNESSE. «



1S LE NEVEU DE MA TANTE.

— Eh bien ! Uriah?
— Oh ! qu’il est agréable d’être appelé spontanément Uriah ! 

s’écria-t-il avec une contorsion convulsive comme en doit faire 
ce noisson qu’on nomme la torpille... Vous l’avez trouvée bien 
belle ce soir, monsieur Copperfield ?

— Je l’ai trouvée belle comme elle est toujours, et supé
rieure, sous tous les rapports, à ceux au milieu de qui elle est.

— Oh ! merci ! s’écria-t-il, merci, cela est si vrai. Je vous re
mercie beaucoup de ce que vous venez de dire.

— Pas du tout, répondis-je avec hauteur, vous n’avez aucune 
raison de me remercier.

— Et c’est là justement, monsieur Copperfield, dit-il, la con
fidence que je vais prendre la liberté de déposer dans votre 
cœur. Humble comme je suis (s’essuyant toujours les mains), 
humble comme est ma mère, humble comme le fut toujours 
notre pauvre mais honnête toit, l’image de miss Agnès.... est 
dans mon cœur depuis des années... Je vous fais volontiers le 
confident de mon secret, monsieur Copperfield : car j ’ai éprouvé 
de l’amitié pour vous depuis le premier moment où j ’eus le 
plaisir de vous voir dans le cabriolet de madame votre tante. 
O monsieur Copperfield, avec quelle pureté d’affection j ’adore 
la terre où s’impriment les pas de mon Agnès ! »

Je ne sais comment je contins l’envie qui me prit de saisir le 
fer à tisonner et d’en traverser le corps d’Uriah. Dans mon dé
lire, l'image d’Agnès ne cessa donc pas de me modérer, en 
même temps que l’outrage qu’elle recevait de cet animal au poil 
roux me mettait hors de moi. Je me rappelai la recommanda
tion qu’elle m’avait faite, et je vis d’ailleurs, dans la physiono
mie du misérable profanateur, qu’il savait avoir, pour se pro
téger, un pouvoir que je ne devais pas braver.

« Avez-vous fait connaître vos sentiments à Agnès? lui de
mandai-je avec plus de sang-froid que je ne croyais pouvoir en 
montrer dans l'espèce de cauchemar qu’il jetait sur mon esprit.

— Oh! non, monsieur Copperfield! ô Seigneur! non, à per
sonne, à vous le premier, à vous seul. Vous voyez que je sors 
à peine de ma basse situation. J’espère beaucoup, parce qu’elle 
observe combien je suis utile à son père (car je 'ui suis, je crois, 
en effet, très-utile, monsieur Copperfield); combien je facilite 
son travail et l’empêche de s’égarer. Elle est si attachée à son
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père (ô quelle aimable qualité dans une fille 1 monsieur Cop
perfield), que j ’ai la confiance qu’avec le temps, et par amour 
pour lui, elle se montrera bonne pour moi. »

Le misérable me faisait mesurer toute la profondeur de son 
plan, et je compris pourquoi il me l’exposait si exactement.

« Si vous êtes assez aimable pour garder mon secret, mon
sieur Copperfield, poursuivit-il, tout en ne pas me contrecar- 
rant, je regarderai cela comme une faveur particulière ; vous ne 
voudriez pas causer de la peine à personne, je sais votre bon 
cœur; mais vous m’avez connu si humble (et je le suis encore), 
que vous n’auriez pu, sans penser à mal, être contre moi auprès 
de mon Agnès. Je l’appelle mon Agnès, vous voyez, monsieur 
Copperfield : une chanson a dit •

Je donnerais des trônes,
Pour dire, elle est à moi.

J’espère réaliser mon projet un de ces jours. »
Chère Agnès I trop aimante et trop parfaite pour n’importe 

qui, était-il possible qu’elle fût destinée à être la femme d’un 
pareil misérable? Telle était ma réflexion tandis que Uriah con
tinuait :

* Rien n’est pressé encore, voyez-vous, monsieur Copper
field, mon Agnès est jeune ; ma mère et moi, nous devons nous 
élever un peu plus haut avant de terminer nos derniers arran
gements. D’ailleurs j ’aurai le temps de la familiariser avec nos 
espérances, quand les occasions s’en présenteront. Oh ! que je 
vous suis obligé d’avoir bien voulu recevoir ma confidence. Qu’il 
m’est doux de penser que sachant ce qui en est, et étant l’ami 
de la famille à laquelle vous seriez si fâché de faire aucun tort... 
vous ne travaillerez pas contre moi. »

11 me prit la main et je n’osai la soustraire à sa froide étreinte, 
puis il tira sa montre et dit :

« Ah! mon Dieu! il est plus d’une heure du matin : comme 
le temps nasse vite avec ces souvenirs d’autrefois! Comment fe
rai-je? !a maison meublée où je loge est fermée depuis minuit, 
et tout le monde y est couché.

— Je suis fâché, lui dis-je, qu’il n’y ait ici qu’un lit...
— Oh ! laissons laies lits, monsieur Copperfield, répliqua-t-il ;
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auriez-vous quelque objection à me permettre de rester jusqu’au 
matin auprès de votre feu ?

— Si c’est comme cela, dis-je, prenez mon lit, et ce sera moi 
qui dormirai au coin de la cheminée. »

Avec quelle humilité il se récria sur ma proposition ! Je vou
lus insister ; il résista si bien que je fus obligé de tout disposer 
près du feu pour qu’il y passât la nuit. Mon sofa fut bientôt 
changé en couchette, les coussins en oreiller, une nappe en drap, 
ma grosse redingote en couverture ; je lui prêtai aussi un bonnet 
de coton, et cette coiffure le rendit si horrible, que je n’ai plus 
mis de bonnet de coton de ma vie.

Je n’oublierai jamais cette nuit affreuse : quelle agitation 
dans mon lit! Quel déplorable contraste, quand je réunissais 
par l'imagination Agnès et la créature qui aspirait à elle ! Quels 
projets au milieu de mon insomnie ! quels rêves quand, un mo
ment, j ’avais fermé les yeux! c’était tantôt l’image d’Agnès et 
son père suppliants tous deux et me remplissant le cœur de va
gues appréhensions; tantôt l’apparition d'Uriah, et puis, au ré
veil, le souvenir que j’avais là, dans la pièce à côté do ma 
chambre, cet agent inférieur de la cour d’enfer !

Je rêvai aussi, une fois, qu’enfin j’avais saisi, dans le feu, le 
fer à tisonner, et que je l’avais passé tout rouge au travers du 
corps d’Uriah ! Je me levai en sursaut et j ’allai vérifier s’il était 
toujours sur mon sofa. Il n’y était que trop, plus horrible dans 
la réalité que sous la forme qu’il revêtait parmi les monstres de 
mon imagination. Quelle nuit! je le répète, et quel désespoir 
quand, ouvrant ma fenêtre, Je  ne voyais aucun signe de l’ap
proche du jour à l’horizon brumeux.

Le matin revint, et, Dieu merci, mon hôte refusa de déjeuner 
avec moi. 11 sortit... Il me sembla que c’était la nuit elle-même 
qui désertait en personne mon appartement. Lorsque je sortis 
moi-même pour me rendre chez monsieur Spenlow, je recom
mandai à mistress Crupp de laisser toutes mes fenêtres ou
vertes, d’aérer surtout le salon qui avait été souillé par la res
piration de l abominable personnage.

\
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II

JE PERDS MA LIBERTÉ.

Je ne revis plus Uriah Heep jusqu’au jour où Agnès partit de 
Londres. Je m’étais rendu au bureau de la diligence pour lui 
dire adieu et la voir monter en voiture. Uriah Heep retournait 
à Cantorbéry par la même voie ; ce fut une satisfaction pour 
moi d’observer son maigre individu, en grande redingote cou
leur de mûre, penché sur le rebord de l’arrière-siége, seul avec 
son parapluie, tandis qu’Agnès occupait une place dans l’inté
rieur. Je fus un peu dédommagé ainsi des efforts qu’il m’en 
coûta pour lui faire bon visage toutes les fois qu’Agnès nous re
gardait. Quant à lui, avant de s’installer, il n’avait pas cessé de 
s'approcher de nous, allongeant son cou de vautour et se re
paissant de toutes les paroles que je disais à Agnès ou qu’Agnès 
me disait.

Pendant la confidence qu’il m’avait imposée au coin de mon 
feu, je m’étais souvenu, malgré mon trouble, des expressions 
dont Agnès s’était servie en me parlant de l’acte de société con
senti par monsieur Wickfield : « J’espère avoir fait ce que je 
devais faire: certaine que le sacrifice était nécessaire pour la 
tranquillité démon père, je l’ai supplié de s’y décider. » Depuis, 
j'avais été tourmenté par le cruel pressentiment qu’elle céde
rait au même motif, quelque chose qui serait exigé d’elle. Je 
savais quel était son amour filial ! Je savais combien elle était 
naturellement dévouée, et elle m’avait dit elle-même qu’elle se 
regardait comme la cause innocente des erreurs de celui à qui 
cde désirait payer la dette de sa reconnaissance. Jamais deux 
créatures humaines ne se ressembleront moins qu’Agnès et cet 
odieux rousseau avec sa redingote couleur de mûre; mais, 
hélas! toutes leurs dissemblances ne faisaient que m’inquiéter 
davantage; le danger venait justement de l'abnégation si pure 
de l’une et de la sordide bassesse de l'autre. Uriah, certaine
ment, avait lui-même fait ce calcul.

Cependant la perspective d’un pareil sacrifice dans l’avenir 
aurait si fatalement détruit le bonheur d’Agnès, j ’étais si sûr,
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en étudiant sa physionomie, que ce sacrifice était encore im
prévu pour elle et qu’il n’avait jeté aucun nuage sur son esprit, 
que l’en aiertir m’eût paru à la fois un acte de barbarie et une 
injustice. Voilà pourquoi nous nous séparâmes sans cette ex
plication; elle me disait un dernier adieu de la main par la 
portière de la diligence, et son mauvais génie se tortillait sur 
le siège comme s’il la tenait dans ses griffes et triomphait de sa 
victime.

Je fus longtemps à effacer de mon esprit l’impression de 
cette scène. Lorsque je reçus une lettre d’Agnès qui m'écrivait 
pour m’apprendre son heureuse arrivée, je ressentis la même 
peine de cœur que lorsque je l’avais vue partir. Toutes les fois 
que je tombais dans une rêverie mélancolique, j ’étais sûr de la 
réapparition des mêmes images et du redoublement de mon 
anxiété. J’en rêvais toutes les nuits; ce devint une pensée insé
parable de mon existence.

J’eus des loisirs pour nourrir mes noires réflexions, car 
Steerforth était à Oxford, comme il me l’écrivit, et quand je 
n’étais pas à l’étude de monsieur Spenlow je me trouvais bien 
seul. Je crois que j ’eus, en ce temps-là, une secrète défiance de 
Steerforth. Je répondis affectueusement à sa lettre, mais je ne 
fus pas très-fâché, sur le tout, qu’il ne vînt pas me rejoindre à 
Londres: c’était l’effet de l’influence d’Agnès qui s’exercait 
d’autant plus puissamment sur moi en l’absence de mon ami, 
que je ne cessais de m’occuper d’elle et de sa destinée.

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient. Je fus ad
mis régulièrement à l’étude de messieurs Spenlow et Jorkins. 
J’avais pour ma dépense annuelle quatre-vingt-dix livres ster
ling de ma tante, qui payait en outre mon loyer et divers 
autres articles de mon budget. Le bail de mon appartement de
vint un bail à l’année. Il me semblait un peu triste dans les 
longues soirées de mon isolement, mais je m’y accoutumai ainsi 
qu’au régime du café clair de mistress Crupp, à ses accès de 
spasme qu’elle calmait avec des pastilles de menthe ou peut-être 
avec quelques verres d’eau-de-vie, tant mes bouteilles dispa
raissaient rapidement de mon office; d’ailleurs, ma mélancolie 
même me révéla que je savais faire des vers.

Le jour de mon admission à l’étude, je payai à mes confrères 
un gala de sandwiches arrosées de quelques verres de Xérès.



Le soir, je me régalai moi-même d’une partie de spectacle, en 
allant voir jouer l'Inconnu, fameux drame imité de Kotze- 
bue* et qu’on dirait fait exprès pour les avocats et les procu
reurs du tribunal ecclésiastique où se plaident les causes d adul
tère. J’en revin» bouleversé par les émotions dramatiques. Mon
sieur Spenlow daigna me dire, en cette circonstance, qu’il eût 
été enchanté de me recevoir à sa villa de Norwood pour célé
brer notre contrat d’union; mais son ménage était un peu dé
rogé  par les préparatifs qu'on y faisait pour le prochain retour 
de sa fille qui finissait son éducation à Paris ; il ajouta qu’il 
aurait le plaisir de s’en dédommager dès que miss Spenlow se
rait à la tête de sa maison. Je savais qu’il était resté veuf aveo 
une fille unique et je le remerciai de ses aimables regrets.

Monsieur Spenlow tint parole. Quelques semaines après, il 
me rappela l’engagement qu’il avait pris et m’invita à lui faire la 
faveur de passer avec lui quarante-huit heures à la campagne, 
depuis le samedi jusqu’au lundi. « Je vous conduirai, dit-il, 
dans mon phaéton et vous ramènerai. »

Le samedi venu, mon sac de voyage, apporté à l’étude, fut 
admiré avec une sorte de vénération par les clercs salariés, 
pour qui la villa de Norwood était un sanctuaire mystérieux. 
L’un d’eux m’informa qu’on lui avait dit que monsieur Spenlow 
y mangeait exclusivement dans de la vaisselle plate et de la 
porcelaine de Chine; un autre, qu’on y buvait le champagne 
mousseux en guise de petite bière. Le vieux clerc à perruque, 
nommé monsieur Tiffey, était allé plusieurs fois à Norwood 
dans le cours de sa carrière, pour y soumettre des documents 
judiciaires au patron, et il avait pu pénétrer dans la salle des 
déjeuners. Il décrivait cette salle comme une pièce somptueuse, 
et prétendait y avoir bu d’un vin d’Espagne de qualité si supé
rieure qu’on clignait de l’œil en le dégustant.

Ce mémorable samedi, nous avions une cause dans le consis
toire : fi s’agissait d’excommunier un boulanger qui avait fait 
des objections contre une taxe de pavage dans une assemblée de 
paroisse. La procédure avait une telle dimension que nous ne 
fûmes libres qu’assez tard dans la soirée ; toutefois, nous fîmes 
excommunier le boulanger pour six semaines, et il fut con-
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* Imité en France aussi, sous le titre de Misanthropie et Repentir.
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damné à un mémoire de frais qui n’avait pas de fin. Après quoi, 
le procureur dudit boulanger, le juge, les avocats (tous proches 
parents), quittèrent Londres ensemble : monsieur Spenlow et 
moi nous montâmes en phaéton.

Rien de plus élégant que le phaéton. Les chevaux relevaient 
la tête et piaffaient comme s’ils avaient la conscience d’appar
tenir à la cour ecclésiastique. Juges, avocats et procureurs riva
lisaient alors de luxe : on s’en apercevait à leurs équipages 
comme à l’empois de leurs cols de chemises et de leurs cravates.

Nous fîmes très-gaiement le trajet de Londres à Norwood, 
et monsieur Spenlow me donna quelques instructions sur notre 
profession.

« C’est, dit-il, la plus noble du monde, et il ne faut, en au
cune façon, la confondre avec celle d’avoué ou sollicitor; c’est 
une tout autre chose, infiniment plus exclusive, moins méca
nique et plus lucrative : nous formons une classe de privilégiés; 
quoique nous dépendions des avoués pour avoir des causes, les 
avoués sont une race d’hommes inférieure.

— Et quelle est, lui demandai-je, l’espèce de cause la plus 
avantageuse ?

— La meilleure, me répondit-il, est peut-être un bon procès 
à propos d’un testament contesté dans une succession de trente 
à quarante mille livres sterling. La procédure peut impunément 
se prolonger; on accumule les dépositions de témoins, les gros 
et menus frais, les appels à la cour des délégués, à la chambre 
des lords, etc.; la succession solde tout largement. En dernière 
analyse, je ne sais aucune profession qui vaille la nôtre. On 
parle beaucoup, depuis quelque temps, de réformer le consis
toire, la cour des arches, la cour des délégués, tous les autres 
degrés de la juridiction ecclésiastique ; mais, je le déclare sans 
jeu de mots, ce serait toucher à l’arche sainte et risquer de ré
volutionner le pays. »

Ce n’est pas moi qui aurais voulu commettre un sacrilège ni 
changer la constitution de la vieille Angleterre. J’acquiesçai donc 
respectueusement, par mon silence, à l'opinion de moü éloquent 
patron, et nous parlâmes ensuite de la pièce de Xlnconnu, du 
théâtre en général, de l'attelage qui nous conduisait si bon 
train, etc., jusqu’à ce que nous fussions arrivés à la grille de la 
villa.
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Le jardin était charmant, et, quoique ce ne fût pas la saison 
la plus favorable de l’année pour voir un jardin, il était si bien 
tenu que j’en fus ravi. Je ne pouvais assez admirer, au clair de 
lune, la pelouse, les bouquets d’arbres jetés çà et là, les points 
de vue, les berceaux de treillage, qui, en été, se tapissaient de 
fleurs, et je médisais: * C’est là, sans doute, que miss Spenlow 
passe ses heures de solitude ! »

Nous entrâmes dans la maison, qui était bien éclairée, et tra
versâmes un vestibule où je remarquai toute sorte de chapeaux 
d’hommes et de capotes de dames, de redingotes et de man
teaux, de cravaches et de cannes :

« Où est miss Dora? demanda monsieur Spenlow au do
mestique.

— Dora ! pensai-je, quel joli nom 1 »
Nous passâmes dans un premier salon (probablement la salle 

de déjeuner où monsieur Tiffey avait goûté le fameux vin d’Es
pagne !) et j ’entendis une voix qui disait :

« Monsieur Copperfield, je vous présente ma fille Dora et 
l’amie confidentielle de ma fille Dora. »

Cette voix était sans doute celle de monsieur Spenlow, mais 
je n’aurais pu le savoir et peu m’importait. C’en était fait, un 
moment avait suffi pour consommer ma destinée ; j ’avais perdu 
ma liberté ; je devenais le captif et l’esclave de Dora Spenlow ; 
j’étais amoureux fou.

Dora n’était pas pour moi une mortelle, c’était une fée, une 
sylphide, une divinité. Je me précipitai dans l’abîme d’amour 
qui s’ouvrait devant moi... j ’y fus englouti sans pouvoir hésiter,, 
sans tourner la tête, sans avoir prononcé une parole.

Une autre voix, une voix trop connue, lorsqu’enfm j’eus sa
lué et bégayé je ne sais quoi, dit : « J’ai vu déjà autrefois mon
sieur CcppsrSsld. »

Cotte voix n’était pas celle de Dora, non, mais celle de son 
amie confidentielle, miss Murdstonel

Je ne pense pas avoir été bien étonné. Je crois vraiment que 
la faculté de l'étonnement venait de s’éteindre en moi; il n’exis- 
tait plus nen au monde qui méritât de l’exciter, si ce n’est 
Dora Spenlow.

« Comment vous portez-vous, miss Murdstone, j'espère que 
votre santé estbonne? répondis-je; et miss Murdstone répliqua:
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Trôs-bwn. — Et monsieur Murdstone? ajoutai-je. — Et elle 
dit : Je vous remercie, mon frère jouit d’une robuste santé. » 

Monsieur Spenlow, qui, je le suppose, avait été surpris de 
notre reconnaissance, plaça ici son mot :

« Je vois avec plaisir, dit-il, Copperfield, que vous êtes d’an
ciennes connaissances miss Murdstone et vous.

— Monsieur Copperfield et moi, dit miss Murdstone avec un 
calme austère, nous sommes alliés; mais nous avons vécu peu 
de temps ensemble. Monsieur Copperfield n’était qu’un enfant. Les 
événements nous ont depuis séparés. Je ne l’aurais pas reconnu.»

Et moi je répondis que je l’aurais reconnue partout, ce qui 
était vrai.

« Miss Murdstone, me ait monsieur Spenlow, a eu la bonté 
d’accepter les fonctions... si je puis les définir ainsi... d'amie 
confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora n’ayant malheu
reusement pas de mère, miss Murdstone a l’obligeance de lui 
servir de compagne et de protectrice. »

Je pensais, à part moi, que miss Murdstone, semblable à 
certain instrument de poche appelé une arme de sûreté, était 
plus propre à l’attaque qu’à la défense ; mais, sans repousser 
cette pensée fugitive, je regardai Dora et je crus reconnaître à 
son joli petit air de tête qu’elle ne se sentait guère disposée à 
faire beaucoup de confidences à son amie confidentielle. En ce 
moment, un son de cloche retentit, et monsieur Spenlow 
m’ayant averti que c’était le premier coup de cloche du dîner, 
m’emmena pour faire ma toilette.

M’occuper de ma toilette ou de n’importe quoi au moment où 
je venais de tomber dans ce nouvel état d’enchantement, était 
parfaitement ridicule. Tout ce que je pus faire fut de m’asseoir 
devant mon feu, de mordre la clef de mon sac de voyage, et de 
rêver à mon enchanteresse, l’adorable Dora. Quelle taille ! 
quelle physionomie ! quelle grâce ! que d’attraits !

Le second coup de la cloche me tira de mon extase, et je 
l ’eus plus que le temps de m’habiller à la hâte, lorsque j’aurais 
dû prendre un soin si minutieux de tous les détails de mon 
costume. Je redescendis : il y avait du monde. Dora parlait 
avec un vieux monsieur en cheveux blancs. Malgré ses cheveux 
et le titre de grand-père dont il se vantait, je fus jaloux du vieux 
monsieur.
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J’étais jaloux, de tout le monde. Je ne pouvais supporter l’idée 
que quelqu’un connût monsieur Spenlow plus intimement que 
moi. Ce m'était un supplice d’entendre quelqu’un parler d’évé
nement1 auxquels j’étais étranger. Lorsqu’un aimable convive, 
chauve, assis en face de moi à table, me demanda si c’était ma 
première visite à Norwood, je crois que je l’aurais maltraité 
de bon cœur.

Au reste, je ne me souviens de personne excepté de Dora. Je 
ne sais ce qu’il y avait pour dîner ; il me semble que je ne dînai 
(jue de l’idée de dîner avec Dora et de dîner à côté d’elle ; je 
lui parlais; elle avait la plus délicieuse petite voix, le plus mé
lodieux petit rire, les plus séduisantes petites manières qui 
a>ent jamais privé un pauvre jeune homme de sa liberté ; elle 
n était pas grande, au contraire; mais une perle, un diamant, 
tout ce qu’il y a de plus précieux au monde est petit, me disais je.

Lorsqu’elle quitta la salle à manger avec miss Murdstone 
(elles étaient les seules femmes à table), je tombai dans une 
profonde rêverie qui ne fut troublée que par la cruelle peur 
d’être desservi auprès d’elle par miss Murdstone. L’aimable 
monsieur chauve me raconta une longue histoire sur le jardi
nage, répétant plus d’une fois, je pense : mon jardinier. Mais 
j’avais beau paraître l’écouter avec la plus profonde attention, 
je m’égarais avec Dora dans un fantastique Ëden.

Ma peur d’être desservi auprès de celle qui devenait la dame 
de mes pensées, se réveilla lorsque je retrouvai dans le salon 
miss Murdstone avec son air sombre et hautain. Je fus un peu 
rassuré par une proposition inattendue.

« David Copperfield, un mot, » me dit-elle en me faisant si
gne de venir lui parler dans une embrasure de fenêtre ; je /a 
suivis et elle ajouta :

David Copperfield, je n’ai pas besoin de m’étendre sur les 
querelles de famille ; ce n’est pas un sujet séduisant.

Loin de là, madame, lui répondis-je.
Loin de là, en effet, reprit-elle. Je ne veux pas ressusciter 

la mémoire d’anciennes insultes... quo j’ai reçues d’une per
sonne... de mon sexe, j ’ai honte de l’avouer pour l’honneur des 
femmes... mais je ne pourrais nommer qu’avec mépris et indi
gnation cette personne... aussi, il vaut mieux que je ne la 
nomme pas.
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— Vous avez raison de no pas la nommer, madame, repar
tis-je, car je ne souffrirais pas qu’on lui manque de respect... »

Je n’aurais pas souffert réellement qu'on parlât mal devant 
moi de ma tante.

Miss Murdstone ferma les yeux et baissa la tête dédaigneuse 
ment, puis elle me dit :

« David Copperfield, je ne chercherai pas à dissimuler que 
je vous jugeai fort mal dans votre enfance. Peut-être avais-je 
tort, peut-être avez-vous cessé de rtchîcr SttSce juge amsi. Ce 
n’est pas là une question à débattre entre nous. J’appartiens à 
une famille remarquable, je crois, par quelque fermeté. Je ne 
change pas volontiers d'opinion. Je garderai celle que j ’ai con
çue de vous, et vous pouvez garder la vôtre. »

J’inclinai la tête à mon tour.
« Mais il n’est pas nécessaire, continua miss Murdstone, que 

les opinions s'entrechoquent ici ; le mieux, pour vous et pour 
moi, c’est de parler l’un de l’autre et du passé le moins pos
sible. Approuvez-vous cet arrangement?

— Miss Murdstone, répondis-je, je crois que vous et mon
sieur Murdstone vous fûtes peu bienveillants pour moi et très- 
cruels pour ma mère. Je m’en souviendrai toute ma vie ; mais 
j’accède à votre proposition. »

Miss Murdstone ferma encore les yeux en s’inclinant : puis, 
ayant touché de ses longs doigts roides le dos de ma main, elle 
quitta l’embrasure de la fenêtre en arrangeant les anneaux des 
bracelets et du collier d’acier qui ornaient ses poignets et son 
cou ; les mêmes bracelets et le même collier que je lui avais 
connus autrefois. Ils me rappelèrent les chaînes emblématiques 
qui décorent le frontispice de Newgate, la prison de Londres.

Tout ce que je me rappelle du reste de la soirée, c’est que 
j’entendis la reine de mon cœur chanter de magnifiques ro
mances en français, romances dont le refrain était générale
ment une invitation à danser et chanter quand même, ta ra la 
la, ta ra la la ! Elle s’accompagnait d’une petite harpe; dans 
mon délire, j ’eus la sobriété de m’abstenir de toute espèce de 
rafraîchissements et surtout de punch. Lorsque miss Murdstone 
emmena Dora comme une princesse captive, elle me sourit et 
me donna sa divin» main. Je me regardai dans une glace et me 
trouvai l’air d'un idiot, d’un hébété. J’allai me coucher dans le



désordre d’esprit le plus complet, et le lendemain matin je me 
levai le plus insensé des amoureux.

La matinée était belle ; je crus pouvoir aller promener ma 
rêverie solitaire et adorer l’image de Dora sous un de ces ber
ceaux en treillage qui attendaient les fleurs du printemps. En 
traversant le vestibule, je rencontrai son petit chien, qu elle 
appelait Jip... abréviation de Cipsy. Je m’approchai de lui ten
drement. car j ’aimais aussi le chien de Dora... mais il me mon
tra les dents, se glissa sous une chaise exprès pour grogner, et 
ne me permit pas la moindre familiarité.

Le jardin était frais et je m’y égarai en songeant aux béati
tudes dont je jouirais si j ’obtenais jamais l’amour de ma 
déesse. Quant au mariage, à la fortune et à tout le reste, je 
crois que j’étais alors tout aussi innocent et désintéressé que 
lorsque j ’aimais la petite Emilie. Avoir la permission de l'ap
peler Dora, de lui écrire, de l’adorer, de pouvoir penser que 
j occupais une place dans son souvenir, me semblait le plus 
haut degré de l’ambition humaine. C’était le plus haut degré de 
la mienne. Je n’étais qu’un novice bien sentimental et bien niais 
sans doute... mais dans tout cela il y avait aussi une pureté de 
cœur qui m’empêche de me mépriser quoique je sois le premier 
à en rire.

H n’y avait qu’un moment que je me promenais ainsi, lors
qu au détour d’un sentier je rencontrai Dora. Je tremble encore 
des pieds à la tête en écrivant le souvenir de ce moment, et la 
plume frémit dans mes doigts.

« Vous... vous êtes... bien matinale, miss Spenlow, lui 
dis-je.

• Il est si ennuyeux de rester enfermée dans sa chambre, 
repondit-elle, et miss Murdstone est si absurde avec ses idées 
sllr * a‘r du matin, que j ’ai prévenu papa que je voulais me 
promener. N’est-ce pas l’heure la plus brillante du jour? i>

Je hasardai une belle phrase et lui dis, non sans balbutier :
* P*Us brillante, en effet, pour moi, miss Spenlow, quoi- 

qu elle fut bien triste il n’y a qu’une minute.
Est-ce un compliment, dit Dora, ou voulez-vous dire que 

le ciel est réellement changé ? »
Je balbutiai plus encore en répliquant :
« Je ne fais pas un compliment, je dis la vérité la plus sim-
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pie ; le ciel n’a pas changé, que je sache; mais cest l’état de 
mon cœur. »

Je n’ai jamais vu de semblables boucles de cheveux... Com
ment en aurais-je vu, puisqu’il n’en a jamais existé de sem
blables ! Sous ces boucles Dora cherchait à cacher sa charmante 
rougeur. Quant au chapeau de paille et aux nœuds de rubans 
bleus qu’elle avait sur sa tête, si j ’avais pu les suspendre dans 
ma chambre de Buckingham-Street, je me serais cru le posses < 
seur d’un trophée inestimable.

« Vous arrivez de Paris ? lui demandai-je.
— Oui, répondit-elle ; y êtes-vous allé?
— Non.
— Ah ! j ’espère que vous irez. Vous l’aimeriez tant 1 »
Mon visage exprima la plus vive douleur. Elle espérait que 

je m’en irais, que je pourrais m’en aller, c’était désolant. Je 
dépréciai Paris, je dépréciai la France. Je dis que pour rien au 
monde je ne quitterais l’Angleterre dans les circonstances pré
sentes : non, rien ne m’y déciderait... Bref, elle cachait encore 
sa rougeur sous ses boucles, quand le petit chien vint en cou
rant à notre secours.

Il était mortellement jaloux de moi, et il ne cessait d’aboyer; 
elle le prit dans ses bras... Oh ! heureux et envié Jip !... elle le 
caressa, mais lui d’aboyer de plus belle. Je voulus le toucher 
pour faire ma paix avec lui ; il ne voulut pas ; et elle le châtia. 
Je fus très-contrarié de lui voir administrer sur le nez de petites 
tapes qui lui faisaient cligner des yeux ; mais, tout en léchant 
la main qui le punissait, Jip grondait encore comme une contre
basse ; il se tut enfin et resta tranquille... Comment ne se serait-il 
pas calmé quand il sentit que sa maîtresse appuyait sur sa tête 
son joli menton 1 — Nous allâmes alors tous les trois voir une 
serre.

« Vous n’êtes pas un ami très-intime de miss Murdstone, 
n’est-ce pas? dit Dora... Mon chéri ! »

Ces derniers mots s’adressaient au chien. Ahl s’ils avaient été 
pour moi :

« Non, répondis-je, en aucune manière.
—C’est une ennuyeuse créature, dit Dora avec une jolie moue ; 

je ne sais à quoi songeait mon papa lorsqu'il m’a choisi une pa
reille compagne. Qui donc a besoin d’une protectrice? Je m’en
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passerais très-bien quant à moi. Jip me protégerait beaucoup 
mieux que miss Murdstone ; n’est-ce pas, Jip chéri ? »

Jip se contenta de cligner de l’œil avec indolence, quand elle 
baisa sa ronde tête.

« Papa l’appelle mon amie confidentielle, mais elle ne l’est pas 
assurément 1... L’est-elle, Jip ? Ni Jip, ni moi, nous ne sommes 
pas tentés de faire nos confidences à ces figures si revêches. 
Nous ferons nos confidences à qui il nous plaira de les faire, et 
nous choisirons nous-mêmes nos amis, au lieu de les laisser 
choisir pour nous,, n’est-ce pas, Jip ? »

J1P, pour toute réponse, fit entendre un petit ronflement assez 
semblable à celui d’une bouilloire quand l’eau est en ébullition. 
Chaque mot qui sortait de ces lèvres adorées rivait ma chaîne.

« Il est fort dur, parce que nous avons le malheur d’être pri
ves d’une tendre mère, d’être condamnés à être continuellement 
suivis par une vieille fille grognon comme miss Murdstone... 
n’est-ce pas, Jip? Mais n’importe, Jip, nous ne lui ferons pas 
des confidences, et nous nous rendrons aussi heureux que pos
sible en dépit d'elle ; nous la taquinerons, nous la ferons enra
ger, n’est-ce pas, Jip ? *

Si ce délicieux caquetage avait duré plus longtemps, je crois 
que je serais tombé à genoux sur le sable d’une allée du jardin, 
au risque de me faire chasser de cette villa, comme Adam du 
paradis terrestre ; mais, par bonheur, la serre n’était pas loin, 
et nous y entrâmes.

Elle contenait une splendide collection de géraniums ; nous 
les passâmes en revue, et Dora s’arrêtait souvent pour admirer 
tantôt 1 un, tantôt l’autre ; je m’arrêtais aussi pour admirer de 
meme, et Dora, riant d’un rire enfantin, approchait le nez de 
*P des fleurs pour les lui faire sentir. Je ne sais si nous étions 
eus les trois dans le pays des fées ; j ’y étais certainement, moi,
> jusqu’à ce jor.r, l'odeur d’une feuille de géranium a toujours 

e' ° qUe devant 'iies yeux cette scène moitié comique, moitié sé- 
rituse. Je revois une fée aux cheveux bouclés sous un chapeau 

e Pai e ave«, des rubans bleus, qui tient un petit chien noir 
an» ses ras gracieux et l’oblige à flairer une collection de fleurs 

brillantes artistement rangées sur les gradins d'une serre.
Mis» Murdstone nous avait cherchés; elle nous trouva là et 

présenta sa laide joue ridée aux lèvres de Dora. Puis elle prit le
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bras de Dora et nous ramena gravement à la salle du déjeuner, 
comme si elle nous avait conduits à un service funèbre.

Dora servait le thé ; aussi je ne sais combien de thé j ’acceptai 
de sa main. Assurément, tout le thé que j'avalai ce matin-là eût 
suffi pour noyer mon système nerveux, si j ’avais à mon âge un 
système nerveux. Après le déjeuner, nous allâmes à l’église. 
Miss Murdstone était assise entre Dora et moi dans le même banc ; 
mais je ne vi6 que Dora, je n’entendis quelle pendant le sermon 
et pendant le chant des hymnes.

La journée du dimanche n’eut rien d’extraordinaire. Tous nos 
plaisirs consistèrent en une promenade, et la soirée se passa à 
regarder des albums et des gravures. Miss Murdstone, une ho
mélie devant elle, faisait une garde vigilante. Ah 1 que monsieur 
Spenlow se doutait peu que je l'embrassais en imagination 
comme mon futur beau-père et que j’invoquais toutes les béné
dictions du ciel sur sa tête !

Le lundi, nous repartîmes ensemble dans la matinée ; car nous 
avions à la cour de l’amirauté un cas de sauvetage qui exigeait 
une connaissance exacte de toute la science de navigation, e t, 
pour venir au secours de notre ignorance, excusable chez les lé
gistes de la cour ecclésiastique, le juge avait convoqué deux 
membres du comité de la Trinité '!  Nous ne pouvions manquer 
au rendez-vous. J'eus cependant encore la félicité suprême de 
déjeuner avec Dora et de recevoir quelques tasses de thé de sa 
main, suivie du plaisir mélancolique de lui oter mon chapeau 
de la portière du phaéton ; car, pour nous voir partir, elle était 
debout sur le seuil de la porte, avec Jip dans ses bras.

Inutile de chercher à décrire ce que, ce jour-là, fut pour 
moi la cour de l’amirauté, où, en voyant sur la table la rame 
d’argent, emblème de sa haute juridiction, je crus y lire le nom 
de Dora  ! Hélas ! le samedi suivant, j ’avais espéré un moment 
que monsieur Spenlow m’inviterait encore à passer le dimanche 
à  sa villa ; il me sembla, quand il partit sans moi, que je res
tais abandonné dans une île déserte.

Que de rêves je iis depuis en ayant l’air d’étudier une cause in
téressante, et même celles où il s'agissait de mariage, mot qui *

* Trinity-House, espèce de conseil maritime chargé de l’entretien àof 
phares, etc.
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signifiait pour moi bonheur céleste, parce que j’y rattachais ma 
plus douce espérance. Je rapportais tout à Dora, et pour elle, 
pour elle seule, non pour satisfaire ma vanité personnelle, j a- 
chetai en huit jours quatre magnifiques gilets, une domaine de 
gants jaunes et trois paires de bottes si justes, que je leur dois 
tous les cors aux pieds que j’ai eus depuis.

Il y avait quelque mérite, avec de pareilles bottes, à faire de 
longues excursions sur la route de Londres à Norwood, où je fus 
bientôt aussi connu que les postillons. Ces promenades ne m’em
pêchaient pas d’arpenter avec la même persévérance les rues 
fashionables de la capitale, les bazars, les parcs et tous les lieux 
où j’espérais apercevoir Dora. Je la rencontrai quelquefois, en 
effet, mais rarement, et toujours avec l’inséparable miss Murds- 
tone. Ilélas ! en ces occasions, combien j’étais misérable en 
pensant que je n’avais rien dit qui fût à propos ou qui pût lui 
révéler l’ardeur de mon dévouement. J’attendais aussi toujours 
une nouvelle invitation de monsieur Spenlow... mais en vain, 
je n’en reçus aucune.

Mistress Crupp devait être douée d’une pénétration bien 
grande... Ma passion n'existait que depuis quelques semaines, 
je n’avais pas encore eu le courage d’écrire à Agnès autre chose 
que ces mots : « Je suis allé à la villa de monsieur Spenlow, 
qui n’a qu’une fille... » je dis que mistress Crupp devait être 
douée d’une pénétration extraordinaire ; car déjà elle l’avait 
devinée.

Un soir que j’étais dans mes humeurs noires et qu’elle souf
frait elle-même de son spasme , mistress Crupp vint me prier 
de vouloir bien lui donner quelques cuillerées de cardamome, 
avec sept gouttes d’essence de clous de girofle, ou, à défaut de 
cette potion, un peu d’eau-de-vie ; cette liqueur, disait-elle, 
n était ni aussi efficace ni aussi agréable à son palais, cependant 
elle s’en contenterait à défaut de la potion. Je connaissais à peine 
le nom de cardamome, mais j’avais toujours trois ou quatre 
bouteilles de cognac dans l’office. Je lui en versai donc un verre, 
qu elle dégusta en ma présence, comme pour me prouver qu’elle 
ne faisait aucun mauvais usage de ce remède, et elle me dit:

« Allons, monsieur, courage ; je ne puis vous voir ainsi ; j ’ai 
un cœur de mère. Je suis certaine qu’il y a une jeune dame sur 
le tapis.

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE.
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— Mistress Crupp... repris-je en rougissant.
— Oh ! mon Dieu, dit-elle, pourquoi se désespérer ? Si elle 

refuse de vous sourire. est-elle la seule au monde ? Sachez ce 
que vous valez.

— Qui vous fait supposer, mistress Crupp, qu’il y a une dame 
sur le tapis, pour parler comme vous ? lui dis-je.

— Monsieur Copperfield, répliqua-t-elle avec un ton presque 
sévère, j ’ai logé et blanchi d’autres jeunes gens avant vous. Un 
jeune homme peut avoir trop de soin de sa toilette ou ne pas en 
avoir assez ; il peut trop friser et pommader ses cheveux ou les 
négliger trop ; il peut porter des bottes trop étroites ou trop 
larges ; c’est selon le tempérament naturel du jeune homme ; 
mais, quel que soit l’excès auquel il se livre, monsieur, il y a 
une jeune dame sur le tapis, dans l’un comme dans l’autre cas. »

Mistress Crupp hocha la tète d’un air si assuré, que je n’eus 
plus la force de nier, et elle poursuivit :

« Le jeune homme qui est mort ici avant vous, était aussi 
amoureux d'une demoiselle de comptoir...

— Mistress Crupp, m’écriai-je, je vous prie de ne pas asso
cier la jeune dame en question avec une demoiselle de comptoir 
ou toute autre demoiselle du même rang, s’il vous plaît 1

— Monsieur Copperfield, reprit mistress Crupp, j ’ai un cœur 
de mère, et je vous porte dans ce cœur ; ne vous fâchez donc 
pas, et surtout ne vous découragez pas ; je vous le répète, si 
celle qui vous a charmé vous refuse un sourire, elle n’est pas 
la seule au monde. Sachez ce que vous valez. »

Et, à ces mots, affectant de prendre soin de la bouteille 
d’eau-de-vie dont je lui avais versé un verre, elle me remercia 
avec une révérence majestueuse et se retira. Son ombre était 
encore sur le seuil de ma chambre, que je m’aperçus qu’elle 
avait pris un peu trop de liberté avec moi ; mais en même temps 
je lui sus gré de m’avoir donné cette leçon indirecte que je de
vais à l’avenir être un peu plus sur mes gardes, de peur de 
trahir mon secret.
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III

TOMMY TRAUDIES.

Le lendemain, je me souvins que Traddles devait être de re
tour de son voyage, et je résolus d’aller le trouver à l’adresse 
qu il m avait donnée : c’était à Cambden-Town, près le Collège 
des vétérinaires, faubourg de Londres où je fus orienté par un 
de nos clercs qui habitait dans ce quartier.

La rue de Traddles n’était pas aussi agréable que je l’eusse 
souhaitée pour lui. Les habitants semblaient avoir une pro
pension à jeter par la fenêtre tout ce qui leur était inutile; ce 
qui comprenait force feuilles de choux, un soulier dépareillé, 
une casserole sans manche, un chapeau noir et un parapluie 
dans les diverses phases de leur décomposition organique.

L’aspect général des lieux me rappela forcément ce temps de 
ma vie où j’étais l’hôte de monsieur et mistress Micawber. Ces 
dignes amis de mon enfance me revinrent surtout à la mémoire 
quand, sur le seuil même de la maison dont Traddles m’avait 
indiqué le numéro, maison remarquable entre toutes les autres 
par son caractère de destruction et de ruine, j ’entendis ce dia
logue entre le laitier et une très-jeune servante :

« Eh bien ! mon petit mémoire, y songe-t-on?
— Oh I monsieur dit qu’il va le solder immédiatement, fut 

1a réponse de la jeune servante.
— C'est que, dit le laitier poursuivant comme si on ne lui 

avait pas répondu et parlant plutôt pour l’oreille de quelqu’un 
qui était dans la maison que pour celle de la jeune servante, 
c’est que ce petit mémoire a si longtemps attendu qu’il semble 
être oublié ; or, je vous déclare que je commence à perdre 
patience. »

Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent fa
rouche qui contrastait avec la profession de marchand de lait. 
Le geste de l’homme eût parfaitement convenu aussi à un bou
cher ou un débitant d’eau-de-vie en colère.

La jeune servante, intimidée, ne savait plus que dire, lors
que le laitier, lui prenant le menton :

ii. I*



30
« Aimez-vous le lait, ma petite? lui demanda-t-il.
— Oui, je l’aime, répondit-elle.
— Eh bien ! dit le laitier, vous n’en aurez pas demain ; pas 

une goutte, voyez-vous ! »
Heureusement, la jeune servante était d’un âge où les me

naces qui ne doivent se réaliser que demain n’effraient qu’à 
demi, et elle fut rassurée en voyant que le laitier, lâchant son 
menton, ouvrit son seau et versa la dose quotidienne de lait 
qu’il portait chaque matin à la famille. Cela fait, il alla devant 
la maison voisine répéter, sur un ton de vengeance, le cri de 
son métier.

« Monsieur Traddles demeure-t-il ici? » demandai-je alors.
Une voix mystérieuse répondit au fond du couloir : « Oui. » 

Ef, là-dessus, la jeune servante me dit aussi : « Oui.
— Est-il chez-lui? »
Nouvelle réponse affirmative de la voix mystérieuse, répétée 

par la jeune servante comme par un écho, et elle ajouta : « Vous 
pouvez monter, monsieur. » Ce que je fis, certain d’être épié 
par un œil mystérieux qui appartenait probablement à la voix 
mystérieuse.

Traddles vint me recevoir sur le palier de l’escalier; il fut 
enchanté de me voir, et m’introduisit cordialement dans sa 
chambre. Elle était sur le devant de la maison et parfaitement 
propre, quoique économiquement meublée. Traddles n’avait 
que cette pièce unique ; son sofa était un sofa-lit; sur une ta
blette, sa brosse à souliers et son cirage étaient parmi ses livres, 
derrière un dictionnaire. Des papiers couvraient la table, et 
tout annonçait qu’en reconnaissant ma voix il avait interrompu 
le travail qu’il faisait en robe de chambre, c’est-à-dire vêtu 
d’une vieille redingote. Sans être trop curieux, j ’embrassai tout 
le mobilier d’un coup d’œil, y compris le croquis d’un clocher 
sur l’écritoire. Tous les ingénieux artifices de Traddles pour 
déguiser les meubles qu’il possédait et figurer ceux qu’il ne pos
sédait pas, me rappelèrent Traddles qui, dans notre pensionnat, 
fabriquait des cavernes d'éléphant en papier pour y enfermer 
des mouches, et se consolait de ses disgrâces d’écolier par les 
mémorables croquis dont j’ai tant parlé ailleurs.

Dans un coin, une large serviette blanche couvrait propre
ment quelque chose que je ne pus deviner.
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« Copperfield, je suis heureux de vous voir, dit mon ancien 
condisciple, et c’est parce que j’étais certain que vous seriez 
heureux vous-même de renouveler connaissance, que je vous ai 
donné cette adresse au lieu de mon adresse à mon étude.

— Ah ! vous avez une étude? lui dis-je.
— Comment donc! répliqua-t-il, j’ai le quart d’une chambre 

et d’un couloir avec le quart d’un clerc*. Nous avons une étude 
li quatre pour donner un air de clientèle, et le clerc me coûte 
pour mon quart une demi-couronne par semaine. »

La simplicité naïve de Traddles, son bon caractère, et quel
que chose aussi de son ancien guignon, se retrouvaient dans le 
sourire dont il accompagna cette explication.

« Ce n’est pas le moins du monde par vanité, mon cher Cop
perfield. voyez-vous, me dit-il, que je ne donne pas habituelle
ment cette adresse-ci ; mais je ne serais pas sûr que tous ceux 
à qui je la donnerais lissent volontiers une si longue course. 
Quant à moi, je me fraie mon chemin dans le monde à travers 
les obstacles de ma destinée, et je serais ridicule si je voulais le 
dissimuler.

— Vous faites votre stage d’avocat, à ce que m’a dit monsieur 
Waterbrook?

— Oui, répondit Traddles en se frottant doucement les mains, 
je fais mon stage; ce n’est que depuis peu que j’ai pu payer mon 
inscription ; mais il s’agissait de cent livres sterling, et c’était 
une grosse somme ! une grosse somme ! répéta-t-il avec la gri
mace qu’il eût pu faire si on lui avait arraché une dent.

— Savez-vous, lui dis-je, à quoi je pense en vous regardant, 
¡"-■ja cher Traddles?

— Non.
— A cet habit bleu de ciel que vous portiez au pensionnat.

Ah ! je m’en souviens, s’écria Traddles en riant, cet habit
aux manches étroites ! L’heureux temps que celui-là !

Je crois, lui dis-je, que notre maître aurait pu le rendre 
plus heureux s’il avait voulu être un peu moins prodigue do 
coups de canne.

— Peut-être, en effet, dit Traddles; mais cela n’empêchait

♦ chambers est l’expression anglaise : les avocats stagiaires ont «ne 
chambre dans une/nna ofeourL
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pas que nous avions nos bons moments. Vous rappelez-vous 
nos soupers? et les histoires que vous nous racontiez. Ah ! ah! 
ah ! et les coups de canne que je m’attirai pour avoir pleuré 
quand monsieur llell fut congédié. Le vieux Creakle ! j ’aime
rais à le revoir, lui aussi.

— Il fut un brutal pour vous, Traddles, lui dis-je avec indi
gnation, comme si c’était hier qu’il eût été battu.

— Le croyez-vous? reprit-il; réellement? C’est possible; 
mais il y a longtemps de cela ! Le vieux Creakle !

— C’était un oncle qui payait votre éducation? lui dis-je.
— Oui ! celui à qui je devais toujours écrire quand j ’étais 

battu, et à qui je n’écrivais jamais. Ah ! ah ! oui, j’avais un 
oncle alors. Il mourut peu de temps après ma sortie de l’école. 
C’était un marchand drapier retiré. Il m’avait fait son héritier; 
mais il cessa de m’aimer quand je fus un grand jeune homme ; 
il prétendit que je n’avais pas répondu à ses espérances, et il 
épousa sa ménagère.

— Et que fîtes-vous?
— Je ne sais trop si je fis une chose plutôt qu’une autre. Je 

restai chez mon oncle, attendant qu’il m’établît dans le monde, 
jusqu’à ce que sa goutte lui étant remontée dans l’estomac, il 
mourut, et sa veuve se remaria avec un jeune homme, sans 
songer à m’établir.

— Quoi, votre oncle ne vous avait rien laissé à vous?
— Au contraire, il m’avait laissé cinquante livres sterling; 

mais, n’ayant étudié aucun état, je ne sus d’abord que devenir. 
Plus tard, grâce à un condisciple de Salem-House, dont le père 
était avocat, je fis des copies de mémoires. Cela me rapportait 
fort peu de chose, et comme je suis un piocheur, je me mis à 
faire aussi des extraits et des analyses de plaidoiries ; c’est ce 
qui me donna l’idée de faire aussi mon cours de droit. L’inscrip
tion absorba ce qui me restait de mes cinquante livres et tout 
ce que j’avais pu économiser sur le produit de mes copies. J’ai 
eu depuis quelques bonnes recommandations, entre autres celle 
de M Waterbrook, et j'en ai profité pour gagner quelques gui- 
nées. Enfin, j ’ai fait connaissance d’un éditeur qui publie une 
encyclopédie par livraisons, et il a bien voulu m’y employer. 
C’était à un article que je travaillais ce matin; je ne suis pas 
un mauvais compilateur, mon cher Copperfield ; mais je n’ai



pas la tête inventive. Je suppose qu’il n’y eut jamais la moindre 
originalité dans cette tête-là, ajouta-t-il avec le même ton de 
joyeuse confiance. »

Pour lui faire plaisir, je ne le contrariai pas, et il poursuivit 
en ces termes :

« J espère un de ces jours être attaché à un journal, et ce 
sera presque une source de fortune ; mais j’ai tant de plaisir à 
vous retrouver toujours le même depuis le pensionnat, que jf 
ne vous cacherai rien, mon cher Copperfield. Apprenez donc 
•pie je suis amoureux. »

Amoureux ! ah ! Dora !
« Ma future, dit Traddles, est la fille d’un vicaire, père de dix 

enfants, dans le Devonshire. Oui, poursuivit-il en me voyant 
regarder involontairement le croquis du clocher que j’avais re
marqué sur son écritoire ; oui, vous avez deviné, c’est l’église 
de mon futur beau-père, et, tournez à gauche, vous arrivez au 
presbytère, là où je pose ma plume ! »

Le bonheur qu’il avait à entrer dans ces détails me frappe 
plus aujourd’hui qu’alors; car, en l’écoutant, mon égoïste ré
flexion faisait le plan de la villa de monsieur Spenlow et de 
son jardin.

« Celle que j ’aime est une si bonne personne ! dit Traddles, 
un peu plus âgée que moi; mais si bonne fille 1 Je vous ai dit. 
chez monsieur Waterbrook, que j ’allais à la campagne? C’est 
dans le Devonshire que je suis allé. J’y suis allé à pied et je 
suis revenu de même. Quel mois délicieux j ’ai passé là ! Il nous 
faudra attendre longtemps, j ’en ai peur ; mais notre devise est 
patience et espérance ! Nous répétons sans cesse : « Patience et 
espérance! » Oui, mon cher Copperfield, elle m’attendrait, s’il 
le fallait, jusqu’à l’âge de soixante ans ! »

A ces mots, Traddles se leva avec un sourire triomphant, et, 
mettant la main sur la serviette blanche que j ’avais observée 
en entrant :

« Cependant nous préparons déjà les éléments de notre en
trée en ménage. Voici deux articles essentiels. (11 souleva la 
serviette avec orgueil et précaution.) Elle a acheté elle-même ce 
vase à fleurs. Vous garnissez cela d’une plante et le placez sur 
une fenêtre ; vous avez presque un petit jardin. J’ai acheté moi- 
meme cette petite table à dessus de marbre. Quand vous prenez
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le thé, n’est-ce pas commode de pouvoir y poser votre tasse? 
C’est un meuble admirable, très-bien travaillé et solide comme 
un roc !... »

J ’admirai le vase et la table. Traddles les recouvrit l’un et 
l’autre avec soin.

« C’est peu de chose encore, dit-il, mais c’est un commence
ment. Ce qui m’effraie le plus, Copperfield, ce sont les nappes, 
les taies d’oreiller et autres articles de lingerie; ce sont encore 
les ustensiles de cuisine, les chandeliers, les bougeoirs, les grils 
et autres ferrailles indispensables. 11 en faut je ne sais combien, 
et cela coûte; mais patience et espérance. Je vous assure que 
c’est la plus aimable fille du monde.

— Je n’en doute pas, lui dis-je.
— En attendant, pour conclure ce qui me concerne, reprit 

Traddles, je vis comme je peux. Je ne gagne pas beaucoup, mais 
je ne dépense guère. Généralement, je prends mes repas avec 
la famille du rez-de-chaussée. Monsieur et mistress Micawber 
ont vécu dans le monde et sont d’une société agréable.

— Monsieur et mistress Micawber ! mais je les connais inti- ■ 
mement, mon cher Traddles ! m’écriai-je. »

Un double coup à la porte, auquel Traddles répondit : « Vous 
pouvez entrer, » vint à propos résoudre toutes mes incertitudes.

« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit monsieur 
Micawber, j ’ignorais que vous ne fussiez pas seul. » Et, en par
lant ainsi, monsieur Micawber relevait le collet de sa cravate, 
col empesé comme autrefois, et il saluait avec son lorgnon sur 
l’œil droit. C’était toujours le même Micawber, affectant l’air 
jeune et distingué.

« Comment vous portez-vous, monsieur Micawber? lui de
mandai-je.

— Monsieur, répondit monsieur Micawber, vous êtes bien 
poli; je suis in statu quo.

_  Et mistress Micawber?
— Monsieur, elle est aussi, Dieu merci, in  statu quo.
— Et les enfants, monsieur Micawber?
— Monsieur, je suis heureux de pouvoir répondre qu’ils 

jouissent également d’une florissante santé. »
Ici, me voyant sourire, monsieur Micawber examina mes 

traits avec plus d’attention, et dit :



« Est-il possible? ai-je le plaisir de revoir Copperfield, le 
compagnon, 1 ami de ma jeunesse ! »

Me secouant les deux mains avec un véritable enthousiasme, 
et se tournant vers l’escalier :

« Ma chère amiel cria-t-il, montez, je veux avoir le plaisir 
de vous présenter quelqu’un qui est dans l'appartement de mon
sieur Traddles !

Mon jeune ami, reprit monsieur Micawber, vous allez bien 
surprendre ma chère moitié; vous me retrouvez, je dois vous 
le dire, dans une des crises solennelles de la vie où un homme 
est sur le bord d'un précipice ; mais vous savez si, dans les oc
casions, je sais prendre mon élan et faire le saut périlleux. »

Avant que j’eusse répondu à cet avant-propos, mistress Mi- 
cawber entrait à son tour, et je vis avec peine que son costume 
était un peu plus négligé qu’autrefois. Son émotion à ma vue 
mit aussi ses nerfs à l’épreuve, et elle faillit s’évanouir dans 
mes bras, ce qui ne l’empêcha pas de se joindre bientôt à la 
causerie de notre groupe, jusqu’à ce que monsieur Micawber 
parlât de m’inviter à dîner. Malgré son aplomb, je compris à 
l’embarras de sa nerveuse moitié que je serais très-imprudent 
d accepter. Je répondis que j ’étais engagé ailleurs, mais que je 
voulais, avant que la quinzaine fût expirée, traiter chez moi 
tous mes anciens amis.

Lorsque je partis, sous prétexte de me montrer un chemin 
plus court que celui par lequel j ’étais venu, monsieur Micawber 
m accompagna jusqu’au coin de la rue.

* Je veux, dit-il, faire ma confidence à un ancien ami ; c’est 
une grande consolation de loger sous le même toit que votre 
condisciple Traddles, quand on n’a pour voisins, porte à porte, 
fiu une blanchisseuse à main droite et un agent de police à main 
gauche. Je suis en ce moment commissionnaire en blé ; mais 
ce‘st une profession peu lucrative, et il en est résulté pour moi 
quelques difficultés pécuniaires. C’est la crise à laquelle j’ai déjà 
ait allusion ; j ’ajoute que j ’ai heureusement en perspective un 

moyen de fortune qui me mettra en état d’assurer enfin mon 
avenir et même celui de-votre ami Traddles, qui est devenu le 
mien. Enfin, vous avez pu vous apercevoir que mistress Micaw
ber est dans une situation de santé qui rend assez probable une 
addition à ces gages d’aftèction conjugale que... bref à nos en
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fants... que je vous ferai voir une autre fois. Les parents de mis- 
tress Mieawber ont bien voulu exprimer leur déplaisir de cet 
état de choses. Je ne crois pas que cela soit leur affaire, et je 
repousse ce sentiment avec mépris. »

Après cette explication confidentielle, monsieur Mieawber me 
donna une dernière poignée de mains et me laissa.

#

IV

MHS AMIS.

Jusqu’au jour où je reçus à table mes anciens amis retrouvés, 
je vécus presque exclusivement de café et de l’image de Dora. 
Dans ma mélancolie amoureuse, mon appétit languissait. Je 
m’en réjouis comme si c’eût été un acte de trahison envers Dora 
d’avoir du plaisir à dîner. Les promenades que je faisais n’a
vaient pas, sous ce rapport, la conséquence naturelle de l’exer
cice , le désappointement contrariant l’effet du grand air : et 
puis, je ne sais vraiment si l’estomac peut exercer librement ses 
fonctions quand les pieds subissent la torture d’une chaussure 
étroite : il doit exister une sympathie entre cet organe et nos 
extrémités.

Pour traiter mes convives, je ne renouvelai pas les frais que 
j’avais faits pour Steerforth et ses deux condisciples d’Oxford. 
Je commandai deux belles soles, un gigot de mouton et un pâté 
aux pigeons. Je réduisis dans les mêmes proportions la fourni
ture du marchand de vin, mais je me procurai tous les élé
ments d’un bowl de punch, pour être composé par M. Mieawber, 
et, ayant mis le couvert de mes propres mains, parce que je sup
primai le laquais de louage, j ’attendis mon monde de piedferme.

Je ne puis dire que tout fût excellent ou servi à point ; mais 
nous n’en dînâmes pas moins gaiement, et le punch nous inspi
rait les plus joyeux propos, lorsque je vis apparaître Littimer, 
chapeau bas.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, c’était mon or
dre de venir ici : mon maître y est-il ?
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— Non.
— Ne l'avez-vous pas vu, monsieur?
— Non; où lavez-vous laissé? à Oxford?
— Je vous demande pardon, monsieur, répéta-t-il, éludant 

une réponse directe ; mais s’il n’est pas ici aujourd’hui, il y sera 
demain, sans doute, je me serai mépris. »

11 se retirait respectueusement 
* Littimer ! lui dis-je.
— Monsieur !
— Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth, après nous?
— Non, pas précisément.
— Vous avez vu le bateau remis à neuf?
— Oui, monsieur, j ’étais resté exprès pour cela. Je vous sou

haite bien le bonjour, monsieur. »
11 comprit tous mes convives avec moi dans son humble salut 

et sortit. Je ne fus pas le seul à respirer plus librement quand 
il eut disparu ; mais c’était moi surtout qui avais subi la sensa
tion singulière de sa présence ; car, outre ma contrainte habi
tuelle, ma conscience me disait tout bas que j ’avais, depuis 
quelque temps, entretenu quelques soupçons contre son maître 
et je ne pouvais réprimer la peur vague d’être sondé et deviné 
par son impassible coup d œil.

Si cette apparition me préoccupa un peu, la gaieté générale 
reprit bientôt son cours. Mistress Micawber elle-même nous tint 
tête pour le punch et la conversation, discutant librement toutes 
les chances de fortune qui souriaient encore à son mari si, 
abandonnant l’ingrate profession de commissionnaire en cé
réales, il parvenait à exercer ses rares talents à faire la banque 
et l’escompte. Malheureusement, elle ne dissimula pas qu’il de
vait commencer par liquider un certain arriéré en signant lui- 
même un billet qui ne trouverait peut-être un escompteur régu
lier dans la Cité que moyennant un sacrifice considérable. A 
cette parenthèse succédèrent l’éloge des vertus de mon ami Trad- 
dles, et la proposition faite par M. Micawber de boire au tendre 
objet de ses affections. Une allusion délicate à l'étal de mon 
cœur me força de livrer à un autre toast l’initiale D., qui fut 
saluée avec acclamation.

Le thé termina la soirée ; entre deux tasses mistress Micawber 
daigna nous chanter deux ballades : le Beau Sergent et le Be

ll. «
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lit Tufflin. Ces deux ballades avaient fait la célébrité de mis- 
tress Micawber du temps qu’elle était jeune fdle chez son papa 
et sa maman. Monsieur Micawber nous dit lui-même : « La pre
mière fois que je vis ma bien-aimée compagne sous le toit pa
ternel, le Beau Sergent, chanté par elle, avait attiré mon atten
tion d’une manière extraordinaire; mais quand j’entendis le 
Petit Tufflin, je résolus de devenir l’époux de la chanteuse ou 
de mourir ! »

Entre dix et onze heures, mistress Micawber passa dans ma 
chambre pour replier son bonnet dans la feuille de papier qui 
lui avait servi à l’apporter sans être chiffonné, et pour remettre 
son chapeau de paille. Un moment après, j ’éclairais mes amis 
pour qu’ils descendissent mon escalier sans accident, et comme 
monsieur et mistress Micawber avaient ouvert la marche, je re
retins Traddles un moment sur le palier pour lui dire :

« Traddles, mon cher ami, monsieur Micawber est un homme 
sans malice, le pauvre diable 1 mais, si j ’étais vous, je ne lui 
prêterais rien.

— Mon cher Copperfield, répondit Traddles en souriant, je 
n’ai rien à lui prêter.

— Vous avez votre signature.
— Oh ! appelez-vous cela quelque chose? reprit Traddles d’un 

air pensif.
— Certainement.
— Merci, mon cher ami, dit Traddles, mais j ai peur d’être 

averti trop tard.
— Quoi ! vous auriez endossé le billet dont l'escompte ne 

peut être obtenu qu’au prix d’un grand sacrifice?
— Pas encore, c’est un autre ; mais monsieur Micawber m’a 

assuré, hier encore, que les fonds étaient faits : telle fut son 
expression. »

En ce moment, monsieur Micawber levant la tête vers le pa
lier, je n’eus que le temps de souhaiter le bonsoir à Traddles, 
tn prévoyant que le brave garçon serait bientôt dans l’embarras.

Je venais de m’asseoir auprès de mon feu, ne sachant trop 
jusqu’à quel point il fallait rire d'un caractère tei que celui de 
monsieur Micawber; un bruit de pas dans l’escalier me fit 
penser que c’était Traddles qui remontait pour chercher quelque 
article de toilette de son hôtesse ; mais, à mesure que ce pas sf

S8



rapprocha, je le reconnus mieux, je sentis battre mon cœur et 
le sang me monter au visage : c’était le pas de Steerforth.

Je ne perdais jamais de vue l’image d'Agnès : elle ne cessait 
d’occuper le sanctuaire de mon cœur, si je puis ains> parler; 
mais, lorsque Steerforth entra et me tendit la main, le nuage 
qui, depuis quelque temps, s’épaississait sur lui, se changea en 
aureole de lumière, et je fus honteux d’avoir douté d'un ami 
que j aimais si tendrement. Je n’en aimai pas moins Agnès; je 
pensai toujours à elle comme à l’ange bienfaisant de ma vie : 
ce ne fut pas à elle que je reprochai l’outrage fait à Steerforth, 
Mais a moi, et je lui en eusse volontiers demandé pardon.

* Eh bien 1 Pâquerette chérie, me dit-il en riant, j ’ai donc 
failli vous surprendre dans un autre festin 1 sybarite que vous 
êtes ! Ces procureurs en droit canon sont des viveurs, et, au
près d’eux, nous ne sommes plus que de sobres philosophes, 
nous autres mauvais sujets d'Oxford.

— J’avoue, lui répondis-je, que je viens encore de traiter 
trois convives.

— Je viens de les rencontrer sortant de chez vous et chan
tant tout haut votre munificence d’amphitryon. Quel est celui 
qui porte la tête encadrée dans un col si empesé? »

Je lui ûs de mon mieux, en quelques mots, l’histoire du 
couple Micawber.

« Et l’autre ?
— Devinez : c’est Traddles!
— Qu’est-ce que c’est que cela? dit Steerforth de son air in

différent.
Traddles 1 notre ancien condisciple de Salem-House!

~  I cette poule mouillée, reprit-il ; et où l’avez-vous ra
massée? »

Je *u' parlai de Traddles en l’exaltant autant que possible, 
car senla's que Steerforth aurait pu se le rappeler moins dé- 
' "oncuseir:ent ; il m’interrompit en me demandant si je ne pour- 
ials Pas *u' donner quelque chose à manger.

Il reslait. par bonheur, entre autres débris de notre gala, la 
moitié du pâté aux pigeons.

* Ah ! ma Pâquerette 1 s’écria Steerforth en se mettant â 
table, voilà un souper de roi ! je lui ferai honneur, car j’arrive 
de Yarmouth.
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— Je croyais que vous veniez d’Oxford ? lui dis-je.
— Moi, dit Steerforth, je viens de naviguer; j'ai mieux em

ployé mon temps qu’à l’üniversité.
— Littimer est venu il y a deux heures, repris-je, pour savoir 

si vous étiez arrivé, et j ’ai cru comprendre que vous étiez à 
Oxford, quoique, à présent que j’y pense, il ne me l’ait pas dit.

— Littimer est un sot, plus sot que je ne le croyais, d’être 
venu ici s’enquérir de moi, répondit Steerforth se versant gaie
ment un verre de vin et le buvant à ma santé; mais si vous 
connaissez le caractère de Littimer, ma chère Pâquerette, vous 
êtes plus habile que moi et que la plupart d’entre nous.

— C’est assez vrai, dis-je en rapprochant ma chaise de la 
table; et laissons là Littimer pour parler de ce qui m'intéresse 
davantage : ainsi donc, vous avez été à Yarmouth. Y êtes-vous 
resté longtemps?
_Non, répliqua-t-il, une escapade d’une semaine ou deux.
— Et comment se portent-ils tous? je présume que la petite 

Emilie n’est pas encore mariée?
— Pas encore; mais sur le point de l’être, dans huit jours, 

dans quinze, dans un mois, ou plus tard. Je n'ai pas vu les Peg- 
goty, soit dit en passant; mais, ajouta-t-il en déposant sa four
chette et son couteau pour fouiller dans ses poches... J’ai une 
lettre pour vous?

— De qui?
— Eh ! de votre vieille bonne... Où est donc la lettre? Il s’a

git de ce pauvre Barkis, qui est, j ’en ai peur, bien près de sa 
fin. J’ai vu là, cher ami, un apothicaire ou un chirurgien, celui 
qui mit Votre Seigneurie au monde, et, après une profonde dis
sertation, il conclut en disant que l’honnête messager était à la 
veille de faire son dernier voyage. Ah ! je me rappelle : la 
lettre est dans ma grosse redingote; cherehez-la vous-même, 
mon cher ami. La trouvez-vous?

— Oui. »
C’était, en effet, une lettre de Peggoty, moins lisible que d’ha

bitude , très-brève, et m’annonçant l'état désespéré de son 
mari.

Pendant que je la déchiffrais, Steerforth continuait à souper
« Steerforth, lui dis-je, je crois que j ’irai à Yarmouth, mot 

aussi, pour voir ma vieille bonne. Ce n’est pas que je puisse

W



lui être d’aucun service réel, mais elle m’est si attachée, que 
ma visite lui fera du bien ; ce sera une consolation pour elle, et 
c’est le moins que je puisse faire, dévouée comme elle a tou
jours été. Si vous étiez à ma place, ne feriez-vous pas de même? » 

Son regard devint pensif, et il réfléchit quelque temps avant 
de me répondre :

« Oui, allez ; vous ne pouvez faire mal.
— Puisque vous arrivez de Yarmouth, repris-je, ce serait 

mutile de vous prier de m’accompagner.
Tout à fait impossible, répliqua-t-il ; je vais cette nuit même 

4 Highgate. Il y a longtemps que je n’ai vu ma mère, et ma 
conscience me le reproche ; car c est quelque chose d’être aimé 
comme son enfant prodigue l’est par elle.-.. Bah! quelle absur
dité !... Vous avez l’intention de partir demain, je présume?

— Oui, mon ami.
— Eh bien ! différez d’un jour. Je venais vous prier de pas

ser quelques jours avec nous : me voici, et justement vous 
prenez votre volée pour Yarmourth.

— C’est bien à vous, Steerforth, de parler ainsi, vous qui êtes 
toujours au moment d’entreprendre une expédition ou une autre.»

Il resta un moment comme interdit avant de répondre.
« Allons, Davy, retardez votre voyage de vingt-quatre heures, 

et passez la journée demain avec nous. Qui sait quand nous 
nous reverrons? Allons, accordez-moi celte journée. J’ai besoin 
de vous pour ne pas me trouver en tête-à-tête avec Rosa Dartle.

— Prendriez-vous trop d’amour l’un pour l’autre si je n’étais 
entre vous deux?

— Oui, trop d'amour ou trop de ïiaine, n’importe lequel,» dit 
Steerforth en riant, et il insista si bien que je ne pus lui refuser. 
Il passa alors sa redingote, alluma son cigare, et partit avec 
l’intention de faire à pied la route jusqu’à Highgate. Je passai 
ma redingote aussi, et l’accompagnai jusqu’à la dernière mai
son de Londres; mais je n’allumai pas de cigare. J’en avais 
assez depuis que j’avais fumé pour la première fois.

Le lendemain malin, au moment où je m’habillais, je reçus 
le billet suivant de monsieur Micawber ;

« Monsieur (car je n’ose dire mon cher Copperfield),
» Le soussigné s’est efforcé hier de vous dérober la connai*-
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tance anticipée de sa position calamiteuse ; mais l'espérance 
s’est évanouie à l'horizon ; l'échéance fatale était déjà arrivée, 
comme l'atteste un inventaire de saisie dans lequel se trouve 
malheureusement compris le mobilier de monsieur Thomas 
Traddles, Esq., membre de l’honorable société d’Inner-Temple.

» S'il manquait une goutte d’amertume à la coupe du soussi
gné, il la trouverait dans le fait que le susdit Thomas Traddles 
a endossé par complaisance un mandat de vingt-trois livres 
quatre sols neuf deniers sterling, dont les fonds ne sont pas 
faits i

» Après une telle accumulation de fatales circonstances, 
n'est-il pas superflu d ajouter que les cendres et la poussière de 
l’humiliation sont à jamais répandues 

» Sur 
» la 

» tète 
» du

» soussigné,
» Wilkins Micawbei». »

Pauvre Traddles ! malgré la tragique conclusion de ce billet, 
je connaissais trop monsieur Mieawber pour ne pas savoir que 
cette tête humiliée se relèverait bientôt malgré les cendres et la 
poussière qui la couvraient; mais mon pauvre condisciple, que 
deviendrait-il, et, avec lui, celle des dix filles du vicaire qui 
(phrase de triste augure) l’aimait assez pour l’attendre jusqu'à 
sa soixantième année 1
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V

JE FAIS UNE NOUVELLE VISITE A LA MAISON DE STEEHFORTH.

Je prévins monsieur Spenlow, dans la matinée, que j ’avais 
besoin d’un congé de quelques jours. Comme je ne recevais 
aucun salaire et qu’ainsi je ne nuisais en rien aux intérêts de 
l’implacable monsieur Jorkins, cela ne souffrit aucune difficulté. 
Je profitai de l’occasion pour exprimer mon espérance que



miss Spenlow se portait bien : à ma voix tremblante, au trouble 
de ma vue, monsieur Spenlow répondit, sans plus d’émotion 
que s’il eût parlé d'une mortelle ordinaire, qu’il me remerciait, 
et que sa fille jouissait d’une santé excellente.

Nous autres clercs payants et non payés, en notre qualité de 
jeunes rejetons de l’ordre patricien des proctors, nous étior 
traites avec tant de considération, que j’étais presque toujours 
maître de mes actions et de mon temps. Comme je ne voulais 
pas cependant être rendu à Ilighgate avant une heure de l'après- 

je passai une heure fort agréable avec monsieur Spenlow, 
a suivre un nouveau jugement d’excommunication. 11 s’agissait 
de la querelle survenue entre deux bedeaux, dont l’un était 
accusé d'avoir poussé l’autre contre une pompe ; le balancier de 
ladite pompe se projetant dans la cour d’une école, et ladite 
école étant sous le pignon du toit de l’église, la poussée était 
un cas ecclésiastique. J’en trouvai les détails fort divertissants, 
et je partis sur l’impériale de la voiture publique de Highgate, 
après oette récréation matinale.

Mistress Steerforth fut charmée de me voir et Rosa Dartle 
aussi. Je ne regrettai pas l’absence de Littimer, qui était rem
placé dans son service par une modeste fille de chambre en 
bonnet à rosettes bleues, dont le regard était moins imposant 
et plus agréable que celui du respectable serviteur. Mais ce qui 
me frappa surtout au boni d’une demi-heure, fut la surveillance 
attentive que miss Dartle exerçait sur m oi, et la manière sour
noise dont elle épiait la physionomie de Steerforth, la compa
rant avec la mienne, comme si elle s’attendait à surprendre une 
explication entre nous deux. Chaque fois que je me tournais de 
son côté, je voyais ses grands yeux noirs attachés invariable
ment sur Steerforth et sur moi, passant soudain de l’un à l’autre 
ou nous examinant tous les deux à la fois. Loin de dissimule; 
cette observation de lynx, lorsqu’elle voyait que je la remarquais, 
elle me contemplait alors avec une expression plus prononcée. 
Quelque innocent que je fusse et sûr de ma conscience relati
vement à aucun tort dont miss Dartle pouvait me soupçonner, je 
finis par être intimidé par la flamme ardente de ces yeux 
étranges.

Toute la journée, miss Rosa Dartle sembla remplir la maison
de son ubiquité. Si j’étais à causer avec Steerforth dans sa
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chambre, j ’entendais le frôlement de sa robe dans le corridor. 
Si nous faisions une partie de fleurets sur la pelouse derrière la 
maison, je l’apercevais allant d’une fenêtre à l'autre, comme 
une lumière errante, jusqu’à ce quelle s’arrêtât à celle d’où 
elle pouvait le mieux épier. Nous allâmes nous promener tous 
les quatre dans le parc ; elle appuya sa main légère comme un 
lessort sur mon bras pour me retenir à elle, laissant Steerforth 
et sa mère nous devancer hors de la portée de sa voix, et elle 
me questionna en ces termes :

« Vous êtes resté longtemps sans venir ici ; votre profession 
est-elle réellement si séduisante et si absorbante qu’elle ne vous 
accorde aucun loisir? Je le demande parce que je désire toujours 
savoir quand j’ignore : est-ce réellement ainsi? »

Je répondis que j'aimais assez l’étude du droit canon, sans 
doute, mais que je ne pouvais lui attribuer tant d’attraits.

« Ah ! dit Rosa Dartle, je suis charmée de l’apprendre, parce 
que j ’aime toujours à être mieux informée quand je suis dans 
l’erreur. Vous voulez dire que votre profession est un peu 
aride, peut-être? »

Je répondis qu’en effet elle (tait peut-être un peu aride.
« Ah ! et c’est pourquoi vous aimez des distractions, des dis

tractions excitantes même... n’est-ce pas? c’est juste ; mais n’est- 
ce pas un peu trop... eh? pour lui ? je ne dis pas pour vous. »

Un coup d’œil rapide vers Steerforth, qui nous pécédait en 
donnant le bras à sa mère, me montra qui elle désignait par lui; 
mais que voulait-elle dire? je ne la compris pas et je dus avoir 
l’air de ne pas la comprendre.

« Dites-moi, ajouta-t-elle, si les distractions de ce genre... 
je le demande parce que je l’ignore... ne l’occupent pas trop 
exclusivement? n’est-ce pas ce qui rend de plus en plus rares 
ses visites à sa tendre et aveugle... eh? » Ici un regard me 
montra mistress Steerforth et un autre plongea dans les plus 
profonds replis de mon âme.

« Miss Dartle, répondis-je, ne pensez pas que...
— Moi, oh non ! dit-elle, ne supposez pas que je pense quel

que chose! je ne suis pas soupçonneuse; je fais seulement une 
question. Je n’exprime pas mon propre avis ; je désire fonder 
une opinion sur ce que vous me répondez. Ce n’est pas cela? 
très-bien, je suis ravie de le savoir.



— Certainement, lui dis-je embarrrassé, ce n’est nullement 
de ma faute si Steerforth est resté plus longtemps absent que 
de coutume... si réellement il l a été. car je l ignorais encore, et 
moi même, quand je l’ai revu hier, il y avait longtemps que je 
ne l'avais vu.

— En vérité?
En vérité, miss Dartle. »

A cette affirmation, je la vis pâlir, et la cicatrice imprima 
son sillon plombé sur ses deux lèvres ; ses yeux, en même 
temps, fixèrent sur moi leur plus ardent regard et elle me de
manda :

« Que fait-il?
— Que fait-il? répétai-je après elle, plutôt pour moi que 

pour elle, tant je fus surpris.
— Oui, que fait-il? en quoi l'assiste cet homme qui ne m’ap

paraît jamais qu'avec un mensonge inscrutable dans son im
passible physionomie? Si vous êtes honorable et fidèle, je ne 
vous demande pas de trahir votre ami, tout ce que je vous de
mande, c’est de m’apprendre ce qui l’entraîne et l’absorbe tout 
entier : est-ce la vengeance, la haine, l’orgueil, l’inquiétude 
d’esprit, un caprice, l’amour?

— Miss Dartle, répliquai-je, pourquoi ne pas vouloir me 
croire lorsque je vous déclare que je ne sais rien de nouveau 
sur Steerforth, que je n’ai aucune idée de ce qui vous préoc
cupe et que je vous comprends à peine. »

Une sorte de frémissement, qui me sembla devoir être dou
loureux , se fit remarquer dans la cruelle cicatrice de miss 
Dartle et releva le bord de sa lèvre supérieure avec une expres
sion de mépris ou peut-être de pitié : elle y porta vivement la 
main... une main si fine et si délicate, que, lorsque je l’avais 
vue pour la première fois ouverte devant le feu pour protéger 
son visage, je l’avais, en moi-même, comparée à une belle por
celaine. Ce fut avec un accent de colère et de dépit qu’elle me 
dit alors : « Vous me jurez le secret sur tout ceci: » et elle n'a
jouta pas un mot de plus qui me fût adressé directement.

Mistress Steerforth était toujours heureuse dans la société de 
son fils, et, en cette occasion, Steerforth se montra particulière
ment rempli de tendres attentions pour elle. Je prenais le plus 
vif intérêt aies voir ensemble, à cause, non-seulement de leur 

u. l s*
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mutuelle affection, mais encore de leur ressemblance remar
quable et de la différence que l'âge et le sexe faisaient ressortir 
entre la hauteur impétueuse de l’un et la gracieuse dignité de 
l’autre. Il me vint plus d’une fois la pensée qu’il était heureux 
qu’aucune cause sérieuse de désaccord n’eùt jamais éclaté entre 
eux, car deux caractères pareils — je devrais dire plutôt deux 
nuances si prononcées du même caractère — auraient été plus 
difficiles à se réconcilier que les extrêmes les plus opposés. 
Cette idée, je l’avouerai, me fut suggérée par une conversation 
de Rosa Dartle. Elle dit à dîner :

« Oh ! je voudrais bien que quelqu’un consentît à m’apprendre 
ce qu’il en est d’une chose à laquelle j’ai pensé tout le jour.

— Que voulez-vous savoir, Rosa? demanda mistress Steer- 
forth; je vous en prie, Rosa, ne soyez pas mystésieuse.

— Mystérieuse! s’écria-t-elle: ah! réellement? me trouvez- 
rous mystérieuse ?

— Ne suis-je pas constamment à vous prier de parler simple
ment et naturellement? dit mistress Steerforth.

— Quoi donc, je ne parle pas naturellement? répliqua Rosa. 
Eh bien! je ne le pensais pas. Il faut être indulgente pour moi, 
nous ne nous connaissons pas nous-mêmes.

— C’est devenu pour vous une seconde nature, dit mistress 
Steerforth sans humeur : cependant, je me souviens, et vous 
devez vous souvenir que vous aviez une autre manière d’être, 
Rosa; vous étiez moins sur vos gardes et plus confiante.

— Allons, je vois que vous avez raison, reprit Rosa ; c’est 
ainsi que les mauvaises habitudes s’enracinent en nous réelle
ment. Moins sur mes gardes et plus confiante? comment ai-je 
pu changer si imperceptiblement? cela est singulier et je veux 
revenir à mon ancienne manière d’être.

— Je le désire bien sincèrement, dit mistress Steerforlh avec 
un sourire.

— Oh! réellement je tâcherai. J’apprendrai la franchise de... 
voyons, de qui?... de James? »

Mistress Steerforth entrevit le sarcasme qui se cachait sous 
l’air presque naïf de miss Dartle et lui répliqua assez vive
ment :

« Rosa, vous ne pourriez apprendre la franchise à une meil
leure école.



— Oh ! j’en suis bien sûre, répliqua-t-elle avec animation : 
s il est une chose dont je sois sure, vous le savez, c'est celle-là. »

Mi stress Steerforth parut regretter son mouvement d’humeur, 
et reprit d un ton plus doux :

« Mais, ma chère Rosa ! vous ne nous avez pas dit ce que vous 
voudriez tant savoir.

— Ce que je voudrais tant savoir ? répondit Rosa avec uni 
indifférence provoquante, ah oui ! c’est seulement si les per
sonnes qui sont semblables ou identiques dans leur constitution 
morale... n’est-ce pas la phrase reçue? ne sont pas exposées, si 
quelque motif sérieux les divise, à être brouillées plus dange
reusement.

— Je serais pour l’affirmative, dit Steerforth.
— Réellement? dit iniss Dartle; ô mon Dieu ! supposons, par 

exemple, — une invraisemblance est aussi bonne qu’une autre 
quand il ne s’agit que d’une supposition, — supposons que vous 
et votre mère vous vinssiez à avoir une querelle sérieuse.

— Ma chère Rosa, interrompit mistress Steerforth avec un 
sourire gracieux, cherchez quelque autre supposition. Dieu 
merci! James et moi nous connaissons trop bien nos devoirs 
réciproques.

Ah ! dit miss Dartle d'un air réfléchi, assurément, c’est ce 
qui préviendrait la querelle... oh! sans contredit... exactement. 
Je suis enchantée d’avoir été assez folle pour avoir choisi «et 
exemple, tant il est doux de savoir que vos devoirs réciproques 
rendent la chose impossible... je vous remercie. »

Une autre circonstance relative à miss Dartle ne doit pas être 
omise, car j eus des raisons pour me la rappeler plus tard, 
quand 1 irrémédiable passé fut connu. Pendant toute cette jour
née, et principalement à dater de ce moment, Steerforth s’étu- 

avec toutes ces séductions qui lui coûtaient si peu, à jeter 
un charme sur cette singulière créature. Qu’il réussît, cela ne 
pouvait me surprendre; qu’elle luttât contre la fascination ne 
!" MlrPr' t pas non plus, car je savais quelle était quelquefois 
sous une influence maligne. Mais je vis graduellement changer 
ses traits et ses manières; je la vis regarder Steerforth avec ad
miration sans dissimuler le dernier effort de sa résistance, 
comme si elle regrettait de se laisser vaincre, jusqu’à ce que, 
complètement dominée, elle n’eut plus qu’un agréable sourire
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pour tous, et je cessai d avoir peur de ce regard qui m’avait tant 
effrayé jusque-là. Dans le courant de la soirée, nous nous as
sîmes auprès du feu, causant gaiement tous les quatre ensemble 
comme d’heureux enfants.

Soit parce que nous avions prolongé cette causerie, soit parce 
que Sleerforth ne voulait pas perdre son avantage, nous ne res
tâmes pas plus de cinq minutes dans la pièce où elle avait eu 
lieu, après que Rosa se fut levée pour passer seule au salon.

« Elle pince de la harpe, me dit Steerforth tout bas en m'ar
rêtant sur la porte, et c’est ce qu’elle ne faisait plus depuis trois 
ans, excepté quand elle était seule avec ma mère. »

Cela fut dit avec un sourire curieux; immédiatement nous 
entrâmes dans le salon, et nous y trouvâmes, en effet, miss 
Dartle.

« Ne vous levez pas, ma chère Rosa, je vous en prie, lui dit 
Steerforth ; une fois au moins ayez la complaisance de nous 
chanter une ballade irlandaise.

— Quel plaisir peut faire une ballade irlandaise? répondit 
miss Dartle.

— Un grand plaisir, je vous le jure, et voici mon ami Pâque
rette qui aime la musique de toute son âme. Chantez-nous une 
ballade irlandaise, Rosa; 'je veux m’asseoir auprès de vous et 
vous écouter comme autrefois. »

Il s’assit près de la harpe, et miss Dartle promena quelque 
temps les doigts sur les cordes de l’instrument, comme si elle 
hésitait à en tirer un son; puis, avec un geste soudain, elle 
chanta en s’accompagnant.

Je ne saurais dire si c’était l’air ou la voix qui prêtait à cette 
ballade quelque chose de surnaturel. Je n’ai jamais entendu rien 
de plus extraordinaire, rien qui ressemblât davantage à l'im
provisation inspirée de la chanteuse, renonçant par moments à 
rendre ce quelle éprouvait autrement que par les notes basses 
d’un murmure articulé. Quand elle eut fini, je restai plongé 
dans une délicieuse rêverie, lorsque je fus témoin d une autre 
scene inattendue. Steerforth avait quitté sa chaise ; il passait 
en riant un de ses bras autour de la taille de miss Dartle, et il 
lui disait :

« Allons, Rosa, à l’avenir nous nous aimerons tendre
ment... »
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Mais elle, en le repoussant avec la fureur d’un chat sauvage, 

1 avait frappé et s’était enfuie du salon.
* Qu est-il donc arrivé à Rosa? demanda mistress Steerforth 

survenant.
— Ma mère, répondit Steerforth, elle a été un ange pendant 

quelques instants, et tout à coup, par compensation, elle est de
venue tout le contraire de l’ange.

James, vous devriez prendre garde de ne pas l’irriter, 
son caractère a été aigri, sbuvenez-vous-en, et il ne faut pas s’y 
jouer. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d’elle jusqu’au 
moment où j ’entrai dans la chambre de Steerforth pour lui sou
haiter le bonsoir.

* Avez-vous jamais vu une créature plus incompréhensible? » 
me dit-il en riant.

J’exprimai tout mon étonnement.
« Dieu sait ce qu’elle avait, poursuivit Steerforth; mais, je 

vous le répète, c’est une lame à deux tranchants : il est dange
reux de la toucher de quelque façon que vous vous y preniez... 
Bonne nuit, mon cher Copperfield.

Bonne nuit, mon cher Steerforth... je partirai demain ma
tin avant que vous soyez levé; je vous dis donc adieu en même 
temps.

— Adieu, Pâquerette, me répondit-il avec un sourire... car ce 
n est pas le nom que vous donnèrent vos parrain et marraine, 
mais celui que j'aime le plus à vous donner, et je voudrais, oui, 
je voudrais que vous pussiez me le donner aussi.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous le donnerais pas, 
dis-je.

— Pâquerette, reprit Steerforth, si quelque chose nous sépa- 
rait un jour, vous devez me juger sous les couleurs les plus 
a'orahles; voyons, promettez-le-moi, vous me jugerez sous 
mes couleurs les plus favorables si les circonstances nous sépa
rent jamais.

— \ ous n’avez pas à mes yeux, Steerforth, lui répondis-je, ni 
( es couleurs plus favorables, ni des couleurs qui le seraient 
moins, vous êtes toujours le même dans mon cœur. »

Tout en parlant ainsi, j ’éprouvai un tel remords de lui avoir 
•ait injure, même par une vague pensée, que l'aveu de cette
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pensée allait m’échapper, mais il m’en coûtait de trahir la con
fidence d’Agnès et je ne savais comment me justifier sans l’ac
cuser.

« Adieu, Pâquerette, » répéta Steerforth.
Nous nous quittâmes en nous serrant affectueusement la main, 

et l’aveu expira sur mes lèvres.
Le lendemain matin je me réveillai au point du jour, et, 

m’étant habillé sans bruit, je me glissai dans la chambre de 
Steerforth ; il était profondément endormi : la tète inclinée sur 
son bras droit, endormi de son sommeil d’écolier.

Le moment approchait où je devais m’étonner de ce sommeil 
si paisible !

Je ne le réveillai pas, et je le quittai en silence.
Je vous quittai, Steerforth... ah! Dieu vous pardonne! pour 

ne plus serrer votre main dans ma main d’ami... non, jamais, 
jamais !

VI

UNE PERTE.

J’arrivai à Yarmouth dans la soirée et descendis à l’auberge. 
Je savais que la seconde chambre de ma chère Peggoty, — ma 
chambre, — ne serait bientôt plus vide, si déjà même la mai
son n’avait pas reçu la visite de cet Hôte auquel tous les vivants 
doivent faire place. Je descendis donc à l’auberge et j ’y dînai à 
la hâte en retenant un lit.

Il était dix heures quand je me dirigeai vers la demeure de 
monsieur Barkis ; la plupart des boutiques étaient closes, et la 
ville avait un air de tristesse. En passant devant Orner et Jo- 
ram, j'aperçus, à travers la porte entrebâillée, le digne tailleur- 
passementier qui fumait sa pipe. J’entrai et lui demandai Je 
ses nouvelles.

« Et vous-même, monsieur Copperfield? prenez donc un 
siège... j ’espère que la fumée ne vous incommode pas.

— Nullement, répondis-je, je l’aime... dans la pipe d’un 
autre.

— C’est-à-dire pas dans la vôtre, eh ! dit monsieur Orner en



riant, tant mieux, Monsieur, c’est une mauvaise habitude pour 
un jeune homme; je ne fume moi-même que pour mon asthme; 
asseyez-vous donc. »

Monsieur Orner m’ayant avancé une chaise, reprit sa place, 
essoufflé et aspirant sa pipe comme si elle eût contenu cet air 
' lta' ** nécessaire à ses organes respiratoires.

a J ai le chagrin d’avoir reçu de mauvaises nouvelles de 
monsieur Barkis, » lui dis-je.

Monsieur Orner me regarda d’un air sérieux et se contenta do 
nocher la tête.

« Savez-vous comment il est ce soir? lui demandai-je.
Je vous eusse adressé la même question, répondit-il, si la 

délicatesse me l’eût permis ; c’est un des mauvais cotés de la 
principale branche de notre commerce ; quand quelqu’un est 
malade, nous ne pouvons nous informer de son état. »

C était une délicatesse qui ne m’était pas venue à l’esprit, 
quoique je ne fusse pas entré dans la boutique sans quelque 
crainte d'y entendre l’ancien air de tic-toc.

« Maintes fois, continua-t-il, nous sommes privés de nous 
montrer aussi polis que nous voudrions l’être. Ainsi, voilà 
quarante ans que je connais Barkis; mais je ne saurais aller 
moi-même jusque chez lui pour savoir comment il va; aussi 
sommes-nous forcés, pour savoir de ses nouvelles, de nous 
adresser à Émilie; et justement, sachant qu’elle était ce soir 
c lez sa tante, Joram et Minette sont allés, sous quelque pré- 
texte, 1 y trouver, et si vous voulez attendre, ils ne peuvent 
tarder à revenir. »

Je profitai de la permission d’attendre pour parler d’Emilie 
elle-même.
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! k‘en 1 tenez’ monsieur, me dit monsieur Orner entre deux 
... . ees sa pipe, à vous parler franchement, je ne serais pas 
iacne que son mariage soit accompli.

Pourquoi, monsieur Orner?
Parce qu elle est dans une espèce de transition et d’incer- 

î m e qui semble troubler son charmant caractère. Elle est tout 
aussi jo i l . . . pius j0iie même ; elle travaille tout aussi bien 
qu auparavant, elle valait six ouvrières et elle en vaut toujours 
six, mais e t u a  pas, comme auparavant, le cœur à l’ouvrage ; 
Vous me comprenez ?
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— Je vous comprends, » répondis-je.
Mon intelligence parut plaire à monsieur Orner, qui ajouta ,
« Vous savez comme cette ravissante petite fée est affectueuse : 

on voit que l’idée de quitter la demeure de son oncle, son oncle 
surtout, la tourmente ; c'est pour elle un pas pénible à franchir, et 
je le leur ai déclaré à tous. Je consens volontiers à lui faire grâce 
des derniers mois de son apprentissage, pour la voir établie 
dans le petit ménage à part qu’ils ont déjà préparé pour elle. 
Sans cette maladie de monsieur Barkis, je crois que tout serait 
terminé ; car monsieur Daniel Peggoty, tout en redoutant comme 
Émilie cette séparation, était convenu avec moi qu’il y avait 
urgence de ne pas prolonger cette incertitude qui finirait par 
être funeste à la santé de sa nièce chérie... mais je reconnais le 
pas de Joram et de Minette, nous allons savoir où en est le 
pauvre Barkis.

— Le pauvre Barkis, dirent le gendre et la fille de monsieur 
Orner, était aussi bas que possible. 11 ne reconnaissait plus per
sonne, et monsieur Chilip venait d’avouer mélancoliquement 
dans la cuisine, en faisant sa dernière visite, que ni tout le col
lège des médecins de Londres, ni le collège des chirurgiens, ni 
l’école des apothicaires, les appellerait-on tous ensemble, ne 
pourraient rien pour lui. Toute la science des uns y échouerait, 
toutes les drogues des autres, selon monsieur Chilip. ne seraient 
que poison pour lui. »

Apprenant que monsieur Daniel Peggoty était auprès du mou
rant, je résolus de m’y rendre de ce pas et je souhaitai le bonsoir 
à monsieur Orner, à monsieur et mistress Joram. J’éprouvai en 
chemin un sentiment solennel qui transformait pour moi mon
sieur Barkis en un homme tout à fait différent.

Ce fut monsieur Daniel Peggoty qui m’ouvrit la porte. Il ne 
parut pas aussi surpris que je m’y attendais. Je fis la même ré
flexion pour ma chère bonne lorsqu’elle descendit à la cuisine; 
j ’ai plus d’une fois remarqué, depuis lors, qu’à l’approche de cette 
surprise redoutée qu'on appelle la mort, toutes les autres sur
prises s’amoindrissent et s’effacent.

Je trouvai la petite Émilie assise au coin de la cheminée, 
couvrant son visage de ses mains. Cham était debout à côté 
d’elle.

Nous parlions tous à demi-voix, écoutant par intervalles si
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quelque son parvenait jusqu’à nous de la chambre au-dessus. Je 
ny avais pas fait attention lors de ma dernière visite, mais il y 
avait quelque chose d’étrange à ne pas voir Barkis avec les 
personnes qui étaient chez lui.

« C est bien aimable à vous d’être venu, monsieur Davy, me 
dit monsieur Daniel Peggoty.

— ^ rl ne peut plus aimable, dit Cham.
Emilie, ma chère ! s’écria monsieur Daniel Peggoty, regar

ez donc ! voici monsieur Davy qui est venu nous voir ; un peu 
e courage , ma chère petite ; quoi 1 pas un mot à monsieur 

Davy! »
Emilie eut comme un frisson. Je sens encore en ce moment 

1 impression glacée de sa main quand je la touchai avec la mienne. 
Le seul signe de vie qu’elle donna fut de la retirer ; puis, se le
vant de sa chaise, elle rampa, en quelque sorte, jusqu'à son 
oncle, et, presque agenouillée, se pressa toujours tremblante 
contre lui.

« C’est un cœur si aimant, dit monsieur Daniel Peggoty en 
caressant de sa large main les boucles de ses beaux cheveux, 
qu’elle ne peut supporter un si grand chagrin. C’est naturel à là 
jeunesse, monsieur Davy, lorsqu’elle n’est pas faite àces épreuves ; 
ma petite mouette est si timide... C’est naturel. »

 ̂Elle 1 embrassa plus tendrement encore, mais sans lever la 
tête ni prononcer un mot.

« Il se fait tard, ma chérie, dit monsieur Daniel, et voilà 
Cham qui est venu pour vous ramener à la maison. Encore un 
cœur aimant, celui-là!... allez avec lui, ma petite Emilie... Que 
dites-vous donc, ma chère ? »

Le son de la voix d’Emilie n’avait pas atteint mon oreille ;
mais monsieur Daniel se baissait pour l’écouter, et il lui ré
pondit :

' Que Ie vous laisse rester avec votre oncle, ma chère ? Mais 
est ce bien ce que vous demandez, quand votre futur est venu 
ui-meme vous chercher? Voyons donc cela! ce serait un vieux 
ensson de mer comme moi, qui tiendrait compagnie à cette 

petite créature... Elle aime tant son oncle ! N’en soyez pas ja
loux, Cham. La petite folle !

— Emilie a bien raison , monsieur Davy, dit Cham, il faut 
céder, oncle : puisqu’elle le veut et qu’elle est si effrayée, il vaut
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mieux qu’elle passe la nuit avec vous ; mais je la passerai apssi.
— Non , non, dit monsieur Daniel, vous ne le devez pas... 

un homme marié, ou qui va l’être ! perdre une journée de tra
vail... car vous ne pourriez passer la nuit et travailler demain. 
Cham ; non, retournez à la maison, vous ne craindrez pas, j'es
père, que nous n’ayons pas soin d’Émilie ? »

Cham céda et prit son chapeau pour s’en aller. Mais d’abord 
il voulut embrasser Êrailie. A voir comme il s'approcha d’elle , 
il était impossible de ne pas reconnaître que la nature avait créé 
Cham pour être gentleman ; Emilie cependant, tout en recevant 
le baiser de son futur, embrassait plus étroitement son oncle. 
Ce fut moi qui allai fermer la porte sur Cham, ce que je fit 
avec précaution, pour qu'aucun bruit ne troublât le silence et 
le recueillement qui régnaient. En entrant dans la cuisine, j ’en
tendis que monsieur Daniel Peggoty disait à Emilie:

« Maintenant, je vais monter pour dire à votre tante que 
monsieur Davy est ici, et cela lui fera du bien à la pauvre femme. 
Asseyez-vous près du feu en m’attendant, ma chérie, et réchauf
fez-vous : vos mains sont glacées. N’ayez donc pas tant peur... 
Quoi ! vous désirez monter avec moi ? Eh bien ! comme vous 
voudrez, venez... Je crois, monsieur Davy, ajouta-t-il avec une 
sorte d'orgueil, que si son oncle n’avait plus d’autre asile que le 
fossé de la grand’route, elle irait y demeurer avec lui... Mais il 
y aura bientôt quelqu’un autre que vous ne voudrez plus quit
ter, mon Emilie 1 »

Un peu plus tard , lorsque je montai moi-même, en passant 
devant la porte de ma petite chambre , qui était sans lumière, 
je crus y voir Emilie étendue sur le parquet... mais était-ce 
réellement Emilie, n’était-ce pas l’ombre de quelque meuble? 
Je ne saurais en être certain.

Resté seul devant le feu, j ’eus le loisir de penser à la peur de 
la mort qui... agitait ainsi la jolie petite Emilie, et cette sensa
tion, jointe à l’incertitude d'idées dont monsieur Orner m’avait 
parlé, me parut l’explication naturelle d’une agitation si extraor
dinaire Cn comptant moi-même silencieusement les oscillations 
de la pendule avant que ma chère Peggoty descendit pour me 
voir, j ’eus le loisir aussi de sympathiser avec ce qui m’avait 
semblé d’abord une faiblesse exagérée. Peggoty me pressa sur 
son cœur, me bénit et me remercia de la consolation que j’ap-



p o rta is  à so n  affliction. E lle  m e p r ia  e n su ite  d e  m o n te r  au p rès 
de m o n s ie u r  B ark is , d isa n t  av ec  des san g lo ts  que  le  pau v re  
h o m m e m  av a it to u jo u rs  a im é  e t a d m iré , q u ’il p a r la it  so u v en t 
de m oi av an t de to m b e r d a n s  sa  s tu p e u r  , e t q u ’e lle  c ro y a it  que 
s il " -c o u v ra it  sa  c o n n a issan c e , il se r a n im e ra it  à  m a  vue.

i as ! il n ’é ta it  g u è re  p ro b a b le  que  r ie n  p u t  le ra n im e r . 11 
é ta it  à m oitié  h o rs  d u  lit ,  d a n s  u n e  a tt i tu d e  so u ffran te  , la  tê te  
e une  épau le  p e n ch é es  s u r  le  coffre q u i lu i a v a it  co û té  ta n t 
rï in q u ié tu d es e t de souc is. J ’a p p r is  que  lo rsq u ’il s ’é ta i t  v u  h o rs  

é ta t de se lev e r  p é n ib le m e n t p o u r  l ’o u v r ir ,  o u  m êm e de  v é r i-  
Ie.r s ** ^ a it  en  sû re té  au  m oyen  de l ’espèce de b ag u ette  d iv ina- 
° u o  d o n t je  l a v a i s  v u  se se rv ir ,  il  a v a it  ex igé  q u ’on  le p laçâ t 

■ u r  une  c h a ise  à  so n  ch ev e t. Le tem p s e t le m o n d e  lu i éch a p 
p a ie n t;  m ais  le  coffre é la i t là . . .  L es d e rn iè re s  sy llab e s  q u ’il av ait 
p ro n o n c ée s  ré su m a ie n t l ’e x p lic a tio n  q u ’i l  d o n n a it sa n s  cesse : 

« V ieilles h a rd e s !  »
« B a rk is ,  m o n  a m i ,  d i t  P eg g o ty  av ec  cet accen t d ’e n c o u ra 

gem en t q u ’on  p re n d  p o u r  s’a d re sse r  a u x  m a la d e s , vo ici m on 
c h e r en fan t, m o n  c h e r  D avy , q u i n o u s  ré u n it  to u s  les  d eu x , 
«-e ui que \  ous ch arg iez  de vos m essages, vo u s en sou v en ez-v o u s?  
Ne v o u lez -v o u s  p a s  d ire  b o n jo u r à  m o n s ie u r  D a v y ?  »

M onsieur B a rk is  re s ta  m u e t e t in se n sib le  com m e le  coffre su r  
lequel il a v a it  c h e rc h é  à  s ’a p p u y e r . N ous é tio n s  au  p ie d  d u  lit ,  
m o n sieu r D aniel e t  m o i, e t  le b o n  m a r in ie r  m e d i t  à  l’o re ille  en  
m e ttan t sa  m ain  d e v a n t sa  b o u ch e  :

« Il s ’en v a  avec la  m arée . »

J av a is  les la rm e s  a u x  y e u x  a in s i que  m o n s ie u r  D an ie l, m ais 
je  ré p é ta i to u t  b as : « Avec la  m a ré e ?

~~ Le lo n g  de la  cô te , m e ré p o n d it  m o n s ieu r D an ie l, les m a -  

I* 68 f10 ln e u re n t flue lo rsq u e  la  m arée  e st à  p e u  p rè s  ép u isée . 
va  en ' an ts  ne  n a is se n t que  lo rsq u e  le flo t e s t  de r e to u r  ; il s’en

s'il T '  -a maréT; le reflux aura lieu à trois heures et demie; 
m „ ■UIVlt i llS(l u a  ee que le flux retourne, il  vivra jusqu’à la  
maree prochaine. » - J u

'*1PaSSàmes ^ es h e u re s  e n tiè re s  à  v e ille r  p rè s  de  ce l i t  de 
1 ’ ' e n ° P ré ten d s  p as e x p liq u e r  que lle  m y s té rie u se  influence 

x e iç a i sut es sens affaib lis d u  m o rib o n d ; m ais lo rsq u ’enfm 
com m ença a s a g ite r e t  à  m u rm u re r  q u e lq u es p a ro le s , il  r ê -  

c e ita in e m e n t q u  il m e ' ‘¿ in d u isa it au  p en sio n n a t.
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« Il re v ie n t à  lu i,  » d it  P eggoty .
M onsieur D aniel m e to u c h a  le coude e t m e d i t  to u t  b a s  d ’u n  

a ir  so len n el :
« La m aré e  e t lu i p a r te n t  ensem ble .
—  B a rk is , m o n  c h e r  h o m m e! d it  Peggoty .
—  Clara Peggoty Barkis 1 ré p o n d it- il  fa ib le m e n t: la meil

leure femme de la terre !
—  R eg ard ez , B a rk is , vo ic i m o n s ieu r D avy, » d it  Peggo ty , ca r 

il ro u v ra it  les y eu x .
J 'é ta is  su r  le p o in t d e  lu i d em a n d er s ’il m e re c o n n a is sa it , 

lo rsq u 'i l  e ssa y a  de m e p re n d re  la  m ain  e t  m e d it  t rè s -d is tin c 
te m e n t avec  u n  doux  so u r ire  :

« B a rk is  v e u t b ien ! »
E t  com m e le flot b a is sa it , il p a r t i t  avec la  m arée.

VII

UNE PLUS GRANDE PERTE.

Il n e  fu t p as d ifficile à  P eg g o ty  d ’o b te n ir  de  m oi que  je  p ro 
lo n g era is  m on sé jo u r  à  Y arm o u th  ju s q u ’à  ce que  les re s te s  du  
pau v re  m essag er e u sse n t fa it  le d e rn ie r  voyage à B lu n d ers to n e . 
E lle  a v a it  ach e té , s u r  ses p ro p re s  é p a rg n e s , u n  te r ra in  d an s  
n o tre  v ie u x  c im e tiè re , p rè s  d u  to m b eau  de « sa  c h è re  f ille , » 
com m e e lle  a p p e la it to u jo u rs  m a m ère . C’é ta it  là  q u ’elle  v o u la it  
q u e  son m ari a tte n d ît  q u ’e lle  v în t  le re jo in d re .

E n  te n a n t co m pagn ie  à  P eggoty  e t en fa isan t p o u r  e lle  to u t  
ze que  je  p u s  (peu de chose , sa n s  d ou le), je  m e re n d s  avec 
p la is i r  cette  ju s tic e  de d ire  que  j ’é ta is  h e u re u x  de p a y e r  en 
partie  m es de ttes  de re co n n a is sa n ce  ; m ais  il fau t b ien  c o n v en ir  
au ssi que  j ’é p ro u v a i en co re  u n e  sa tis fac tio n , to u te  p e rso n n e lle  
e t p ro fess io n n e lle , à  m e c h a rg e r  d u  te s ta m en t de m o n s ie u r  B ar
k is  e t  d ’en  e x p liq u e r les a r tic le s .

Je  p u is  ré c lam e r le m é rite  d ’a v o ir  le  p re m ie r  d o n n é  l ’idée  de 
c h e rc h e r le su sd it te s ta m en t d a n s  le fam eux  coffre, où  il fu t 
déco u v ert to u t au fond d 'u n  de ces sacs avec lesq u e ls  les v o itu -



r ie rs  d o n n e n t l ’av o in e  à  le u rs  c h ev a u x . Le coffre co n te n a it 
au ss i :

1» U ne an tiq u e  m o n tre  d ’o r  av ec  sa  c h a în e  e t  ses b re lo q u es , 
q u e  m o n s ieu r B a rk is  a v a it  p o r té e  le  j o u r  de  ses noces, e t qui 
é ta it  d isp a ru e  d e p u is ;

2° U ne tab a tiè re  en  a rg en t, de la  fo rm e d ’u n e  jam b e  ;
3° Une bo îte  fa ite  com m e u n  c itro n , p le in e  de  ta sse s  e t de 

soucoupes, que  m o n s ieu r B a rk is  a v a it  p ro b a b le m e n t ach e tée  
p o u r m 'en  fa ire  cad eau  lo rsq u e  j ’é ta is  un  p e tit  g a rç o n , e t  q u  il 
av a it gardée san s p o u v o ir  se d é c id e r  à  s’en  sé p a re r  ;

4° 87 gu inées é t dem ie , en  g u inées e t d e m i-g u in é e s , 250 
liv re s  s te r lin g  en  b a n k -n o te s  p a rfa ite m en t n e u v es ;

5° P lu s ie u rs  re çu s  de som m es p lacées à la  B anque d A ngle
te rre  ;

6° U n v ie u x  fe r à  c h ev a l, u n  sh e llin g  ro g n é , u n  m o rce au  de 
c am p h re  e t u n e  éca ille  d  h u î tr e .  Ce d e rn ie r  a r tic le  é ta n t  t r è s -  
po li e t b r i lla n t  à  l ’in té r ie u r  de co u leu rs  p rism a tiq u e s , je  conclus 
que m o n s ie u r  B a rk is  av a it d û  a v o ir  q u e lq u es id ées  g én éra le s  
au  su je t des p e r le s , id ées qu i re s tè re n t  in d é lin ie s  d a n s  son 
e sp rit.

P e n d a n t des a n n ée s , m o n s ieu r B a rk is  a v a it  fa it vo y ag e r  jo u r 
n e llem en t son  coffre av ec  lu i d an s  sa  v o itu re . Afin de m ieux  
é lu d e r l o b se iv a tio n  des c u r ie u x , il  a v a it in v en té  u n e  fic tion , 
p ré te n d a n t q u 'il a p p a r te n a it  à  m o n s ie u r  B lackboy  e t  que  le p ro 
p r ié ta ire  l’a v a it  la issé  à  sa  co n sig n a tio n  ju s q u ’à  ce q u ’il v în t  le 
ré c la m e r; ce tte  fable  a v a it  é té  so ig n e u se m e n t in sc r ite  su r  le 
couverc le  en  c a ra c tè re s  d ev en u s  à  p e u  p rè s  illis ib le s .

M onsieur B ark is  a v a it  th é sa u r isé  avec  u n  ré su lta t  t r è s - s a t is 
fa isan t. Son a v o ir  en  a rg e n t s’é le v a it à p rè s  de t ro is  m ille  liv re s  
s te rlin g  (75,000 fr.). De cette  som m e il lég u a it l ’in té rê t  d u  tie rs  
à  m o n sieu r D aniel P eggo ty  sa  v ie  d u ra n t,  p o u r  ê tre  à  son  décès 
p a rtag ée  en p r in c ip a l ,  p a r  égales p o r t io n s , e n tre  P eg g o ty , la  
p e tite  É m ilie  e t m o i, ou  e n tre  les su rv iv a n ts  de ces t ro is  lég a 
ta ire s . T o u t le re s te  de sa  fo rtu n e  é ta it  la issé  à  sa  veu v e , lég a 
ta ire  u n iv erse lle , seu le  ex éc u tric e  d e  so n  te s ta m e n t e t de ses 
d e rn ie re s  vo lo n tés.

Je  m e sen tis  u n  v ra i proctor en  t i t r e  q u a n d  je  lu s  ce docu
m e n t to u t  h a u t,  avec le  cé ré m o n ia l d ’u sage , en  ré p é ta n t  ch aq u e  
c lau se  ue &a ten e u r a  chacune  des p a r tie s  in té ressées . J e  com —
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p ris  enfin  l’u til i té  d 'u n e  c o u r  de  ju s t ic e  d ’o ù  re le v a ie n t, e n tre  
a u tre s ,  les h é r i t ie r s  e t le s  lé g a ta ire s . J ’é tu d ia i le  te s ta m e n t avec  
l’a tte n tio n  la  p lu s  p ro fo n d e , le d é c la ra i p a rfa ite m e n t en  règ le , 
fis q u e lq u e s  m arq u e s  au  c ra y o n  en  m arg e  e t  n e  fus p a s  p e u  fier 
d ’en  sa v o ir  a u ta n t.

C ette  é tu d e  sé rieu se  m ’a b so rb a  p e n d a n t to u te  la  sem ain e  qui 
p ré cé d a  les fu n é ra ille s . Je  fis à  P eg g o ty  le com pte  de to u t  ce q u i 
c o n s titu a it  son  h é r ita g e  ; j ’a r ra n g e a i  to u 'e s  ses a ffa ires  ré g u liè 
re m e n t ; b re f, e lle  e u t en  m o i so n  c o n se ille r  e t  so n  o ra c le  ju d i 
c ia ire . Je  n e  v is  p a s  la  p e tite  É m ilie  d a n s  ce tte  se m a in e  ; m ais  
je  su s que  la  fa m ille , d ’a c c o rd  avec  m o n s ie u r  O rner, a v a it  dé
c id é  q u e  so n  m a riag e  se c é lé b re ra it  sa n s  b ru i t  a u  b o u t de  
q u in ze  jo u rs .

Je  n ’a ss is ta i p a s  a u x  o b sè q u e s  av ec  les  in s ig n es  de  m on rô le , 
s i je  p u is  m ’e x p r im e r  a in s i : j e  v e u x  d ire  q u e  je  n 'é ta is  p a s  
co stu m é  en  n o ir  av ec  un  lo n g  c rêpe  f lo tta n t p o u r  e ffra y e r  les  
o iseau x . M ais je  m e re n d is  le  m a tin  de  b o n n e  h e u re  à  B lu n - 
d e rs to n e , e t  q u a n d  le  co n v o i a r r iv a  j ’é ta is  d a n s  le  c im e tiè re , 
e n tre  P eg g o ty  e t  m o n s ieu r D an ie l, so n  f rè re . J e  v is  à  la  fe n ê tre  
de  m a c h am b re  le fo u  q u i r e g a rd a it  : le b a m b in  de  m o n s ie u r  
C h illip  b a la n ç a it  sa  g ro sse  tê te  e t o u v ra it  de  g ra n d s  y e u x  p a r
d e ssu s  l’é p au le  de  sa  n o u rr ic e . A l’a r r iè r e -p la n  d u  tab le au , 
m o n s ie u r  O rner r e s p ira i t  p é n ib le m e n t ; p e u  de  té m o in s  d ’a ille u rs  
d ’u n e  c é ré m o n ie  q u i se  p a ssa  av ec  le  p lu s  g ra n d  calm e. A près 
q u e  to u t  fu t fin i, n o u s  n o u s  p ro m en â m e s  p e n d a n t u n e  h e u re  
en co re  d a n s  le  c h a m p  d u  re p o s  e t  c u e illîm es  q u e lq u e s  je u n e s  
fe u illes  p r in ta n iè re s  à  l ’a rb re  q u i  o m b ra g e a it  la  tom be  de  m a 
m ère .

Je  v o is  e n co re  le  so m b re  n u a g e  q u i s’é te n d it  s u r  to u t  ce q u i 
la, su iv re , le  n u a g e  q u i s 'a b a is sa  len te m e n t su r  la  v ille  o ù  m e 
ra m e n a ie n t  m es p a s  so lita ire s . Le m êm e p re sse n tim e n t m ’a t 
t r is te ,  la  m êm e te r r e u r  p èse  s u r  m o i à  m esu re  q u e  je  m ’en  a p 
p ro c h e  : a h  ! s i je  p o u v a is , en  su s p e n d a n t m on r é c i t , su sp e n d re  
in d é fin im e n t la  fa ta le  c a ta s tro p h e  de  ce tte  so iré e  d o n t je  n ’a i 
q u e  tro p  c o n se rv é  la  m ém o ire ...  m a is  c’e s t en  v a in  que  m a  m ain  
s ’a r rê te  e t la isse  to m b e r  la  p lu m e ... le  p a ssé  e s t irré v o c a b le  : 
r ie n  n e  p e u t e m p ê ch e r ce q u i fu t d ’a v o ir  é té .

Ma v ie ille  b o n n e  p a r ta i t  p o u r  L o n d res  avec  m oi, le len d e m ain , 
p o u r  l’affaire  d u  te s ta m en t. L a  p e tite  É m ilie  p a ssa  la  jo u rn é e
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chez  monsieur O rner. 11 é ta i t  co n v en u  q u e  n o u s  nous ré u n ir io n s  
to u s  les so irs  à  la  m a iso n -n a v ire , o ù  C hain  re c o n d u ira i t  E m ilie  
à  l ’h e u re  o rd in a ire .  J e  re v e n a is  seu l de  B lu n d e rs to n e , a y a n t  é té  
p ré cé d é  de  m o n s ie u r  D aniel P eg g o ty  e t  de  sa  sœ u r, q u i d e v a ien t 
a tte n d re  to u te  la  fam ille  a u p rè s  d u  feu à  la  to m b ée  d e  la  n u it.

J e  m ’é ta is  s é p a ré  d ’e u x  à  ce tte  p e tite  g rille  o ù , d a n s  m o n  en
fance , des S tra p s  fa n ta s tiq u e s  a v a ie n t  fa it u n e  h a lte  av ec  le  h a  
v resac  de  R o d e ric  R a n d o m . A van t de  les su iv re  s u r  la  g ra n d ’ro u te , 
j ’a v a is  fa it  u n  d é to u r  ju s q u 'à  L o w esto ft. De là , m e d ir ig e a n t v e rs  
V arm o u th , je  m ’é ta is  a r rê té  p o u r  d în e r  à  u n e  p e tite  a u b e rg e  s i 
tuée  à  u n  m ille  o u  d e u x  d u  bac  d o n t j ’a i a u tre fo is  fa it  m en tio n . 
Ce fu t  a in s i q u e  le jo u r  se p a ssa , e t  il  é ta i t  ta rd  q u a n d  je  fus 
s u rp r is  p a r  la  p lu ie . J e  d o u b la i le  p a s , p ro f ita n t de  la  lu m iè re  
que  la  lu n e  p ro je ta i t  e n co re  s u r  le  c h e m in ,  p a r  d e r r iè re  les  
nuages.

J ’a p e rç u s  b ie n tô t  la  m aiso n  de  m o n s ie u r  D aniel P eg g o ty  e t  la  
lu m iè re  q u i sc in ti l la i t  à  tra v e rs  la  c ro isée . Je  fra n c h is  u n e  lan g u e  
de sab le , e t, a r r iv é  en fin , j 'e n t r a i .

Le b ie n -ê tre  r é g n a it  d a n s  ce p e ti t  in té r ie u r .  M onsieu r D an ie l 
P eg g o ty  a v a it  fum é sa  p ip e  d u  so ir ,  e t je  re c o n n u s  les p ré p a ra 
tifs  d u  so u p e r. Le feu  p é ti l la i t  au  fo y e r ,  le  s iège  o ù  se p laç a it 
a u tre fo is  la  p e tite  E m ilie  é ta i t  à  l’a n c ie n n e  p lace  ; a ss ise  à  son  
a n c ien n e  p lace  a u ss i, j e  v is  P e g g o ty  q u i , sa n s  sa  ro b e  d e  d e u il, 
m ’a u ra i t  a p p a ru  com m e si e lle  n e  l ’a v a it  ja m a is  q u itté e . M is- 
tre s s  G um m idge g ro m m e la it  enfin  u n  p e u  d a n s  so n  co in , e t, p a r  
c o n sé q u en t, é ta i t  to u jo u rs  la  m êm e m is tre s s  G um m idge.

« V ous ê te s  le  p re m ie r  de  n o s  je u n e s  g e n s  a u  re n d ez -v o u s , 
m o n s ie u r  D avy , d i t  m o n s ie u r  D an ie l, ne  g a rd ez  p a s  ce tte  re d in -  
gote  si e lle  e s t  m o u illée .

—  M erci, m o n s ie u r  D aniel, lu i ré p o n d is - je  en  lu i re m e tta n t  
m a re d in g o te , e lle  e s t  p re sq u e  sèch e .

—-  A ssey ez -v o u s , m o n s ie u r  D avy : il e s t in u ti le  de  v o u s  d i r e . 
soyez  le b ie n v e n u  ! c a r  v o u s  savez  q u e  v o u s  l ’ê te s  e t  d e  to u t 
cœ u r.

—  M erci, m o n s ie u r  D an ie l, j ’en  su is  b ie n  sû r . B o n so ir , m is
tre s s  G u m m id g e , b o n s o ir ,  m a  b o n n e  P e g g o ty , a jo u ta i- je  en  
l ’e m b ra ssa n t, c o m m e n t ê te s-v o u s ?

A h ! d i t  m o n s ie u r  D aniel P eggoty  p ré v e n a n t sa  ré p o n se , 
j e ne sa is  p a s  de  fem m e au  m onde  q u i p u isse  se c o n so le r  com m e
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e lle  p a r  la  p en sée  d ’a v o ir  re m p li so n  d e v o ir  e n v e rs  celu i q u i 
n ’e s t p lu s  ; e t c e lu i- là  le sa v a it , c a r  il  a  re m p li so n  d e v o ir  en 
v e rs  e lle  com m e e lle  l 'a v a it  re m p li e n v e rs  lu i. »

Ici m is tre ss  G um m idge fit e n te n d re  u n  g ro s  so u p ir .
« E t  vous a u ss i, m a  b o n n e  m ère , r e p r i t  m o n s ie u r  P eggo ty  

(en no u s fa is a n t s ig n e  q u e  les d e rn ie rs  é v én em en ts  d e v a ien t 
a v o ir  ré v e illé  le  so u v e n ir  d e  \'Ancien), e t  v o u s  a u ss i, d u  co u 
rage  : v o u s  voyez  q u e  c h ac u n  a  sa  p a r t  de  c h a g r in  en  ce m o n d e.

—  O ui, o u i, sa n s  d o u te , ré p o n d it  m is tre s s  G um m idge ; m ais  
il n ’y  a  q u e  m o i q u i re s te  a u  m o n d e  e x o rè s  p o u r  ê tre  à  charge  
a u x  a u tre s .

—  V ous à  c h a rg e !  ré p liq u a  M. D an ie l P eg g o ty  a v ec  u n  a ir  de 
sé rie u se  re m o n tra n c e , q u e  m e d ite s -v o u s  là , au  m o m e n t o ù  je  
v a is  a v o ir  p lu s  b eso in  de  v o u s  q u e  ja m a is ?  »

E t  a y a n t re g a rd é  l ’h e u re  à  son  h o rlo g e  de  H o llan d e , m o n s ie u r  
P e g g o ty  se  lev a , m o u ch a  la  ch an d e lle  e t la  re p la ça  s u r  la  c ro isée .

« M onsieur D avy, m e d i t- i l ,  v o u le z -v o u s  sa v o ir  p o u r  q u i est 
ce tte  lu m iè re ?  Et p o u r  q u i  s e ra it-e lle  s in o n  p o u r  n o tre  petite 
Ë m il ie ?  le s e n t ie r ,  v o y e z -v o u s , n ’e s t p as t ro p  é c la iré  q u a n d  
v ie n t  la  n u i t  n o ire , e t  to u te s  les fo is q u e  je  su is  ici a v a n t E m i
l ie , je  p en se  q u ’e lle  se  d i t  d 'a b o rd  en  a p e rc e v a n t de  lo in  cette  
c la r té  : « V oilà la  m a iso n , » e t  p u is  e n co re  : « Mon o nc le  y  e s t?  » 
c a r  e lle  s a i t  q u e  c’e s t m oi q u i m ’occupe a in s i d ’elle .

—  V ous ê te s  u n  g ra n d  e n fa n t!  lu i d i t  sa  sœ u r q u i l ’en  a im a it 
d a v an tag e  si e lle  p e n sa it  ce q u e l l e  d isa it.

—  E h  b ie n  ! o u i ,  c ’e s t v r a i ,  d i t  m o n s ie u r  P eg g o ty , e t  d e v r ie z -  
v o u s  m ’a p p e le r  p lu s  g ra n d  e n fan t en co re , sav ez-v o u s ce q u e  je  
m e su is  p ro m is  de  fa ire  q u a n d  Ë m ilie  s e ra  m a rié e  e t  p a r tie  de 
ce tte  m a iso n ?  Je  p o se ra i la  c h an d e lle  à  la  m êm e fe n ê tre ,  à  p e in e  
re n tré  ici le  so ir  (et c o m m e n t v iv ra is - je  a il le u rs  à  l ’âge o ù  je  
su is  !). Je  fe ra i com m e si j ’a tte n d a is  e n co re  m a  c h è re  p e tite  : 
p o u r  o u b lie r  q u ’e lle  h a b ite  so u s u n  a u tre  to i t ,  je  re d ira i  en 
v o y a n t la  c h an d e lle  à  la  c ro is é e :  « Ë m il ie  l ’a p e rç o it  de  lo in , 
Ë m ilie  v a  v e n ir . . .  » R iez , m a  sœ u r, d u  g ra n d  e n fan t, je  v o u s  le 
p e rm e ts  : g râce  au  c ie l, j e  p u is  r i r e  a u ss i de  b o n  cœ u r m o i-  
m êm e, c a r  la  v o ic i ! »

N on, ce n ’é ta i t  p as elle . C’é ta i t  C ham  to u t seu l. 11 fa lla it  que  
la  p lu ie  fû t  d e v en u e  p lu s  fo rte  d e p u is  m o n  a r r iv é e ,  c a r  il a v a it 
r a b a t tu  s u r  so n  v isag e  les la rc e s  b o rd s  de  so n  c h ap eau .



« O ù  e s t É m il ie ? »  d e m a n d a  m o n s ie u r  D aniel Peggoty .
C ham  fit u n  s ig n e  de  tê te  com m e p o u r  in d iq u e r  q u e lle  é ta it  

de  l ’a u tre  c ô té  de la  p o rte . M onsieur D aniel P eggo ty  p r i t  la  lu 
m iè re  su r  la  fen ê tre , la  m o u ch a , la  p o sa  su r  la  tab le  e t  p u is  se 
m it à  re m u e r le feu , ta n d is  q u e  C ham , q u i n ’a v a it  p a s  fa it un  
p as d e p u is  le seu il de  la  p o r te ,  m e d is a it  :

« Monsieur D avy, voulez-vous venir une minute pour voir 
ce qu  Emilie et moi nous voulons vous montrer?»

Je  le su iv is , e t, à  m a  g ran d e  te r r e u r ,  je  m 'ap e rçu s  a lo rs  q u ’il 
é ta it  p â le  com m e la  m o rt. Il m ’e n tra în a  v iv em e n t e t fe rm a  la  
p o rte  su r  n o u s , r ie n  q u e  s u r  n o u s  d eux .

« C h a m  I q u ’y  a - t - i l  d o n c ?
—  M onsieu r D a v y ! .. .  »
Les la rm e s  e t  les sa n g lo ts  lu i  c o u p è re n t la  p a ro le . J e  fu s s tu 

p é fa it  p a r  ce tte  ex p lo s io n  de sa  d o u le u r  : je  ne  sa is  p lu s  que lle  
fu t m a pensée  : je  ne  p o u v a is  q u e  le re g a rd e r .

« C ham  ! m on  c h e r  C ham  I p o u r  l ’a m o u r  d u  c ie l, a p p re n e z -  
m oi de  qu o i il s 'a g i t!

—  Ma b ie n -a im é e , m o n s ie u r  D a v y , l ’o rgue il e t l ’e sp o ir  de 
m o n  cœ u r, celle  p o u r  q u i je  s e ra is  m o r t  v o lo n tie rs ,  celle  p o u r  
q u i je  m o u rra is  e n c o re ...  e lle  e s t  p a r tie  I

—  P a r t ie  ?

—  É m ilie  est p a r t ie . . .  a h  ! m o n s ie u r  D avy, ju g e z  de  la  m a
n iè re  d o n t e lle  e s t p a r tie ,  q u a n d  je  p r ie  D ieu de  la  tu e r ,  —  e lle  
q u i m ’e s t p lu s  c h è re  que  to u t  au  m o n d e , —  p lu tô t  q u e  de  p e r 
m e ttre  q u ’e lle  so it  à  ja m a is  p e rd u e  1 »

J a u ra i  to u jo u rs  là  d e v a n t les y e u x  le  v isage  q u ’il lev a  v e rs  le 
c ie l, le  fré m isse m e n t de  ses m a in s  jo in te s ,  e x p ress io n  de  so n  
a n g o isse  e t  de  so n  d é se sp o ir , au  m ilieu  de  ce tte  so m b re  n u it.

« V ous avez é tu d ié , v o u s , m e d it- il ,  e t  v o u s  savez  co m m en t 
° n  p a rle . C o m m en t le u r  a n n o n c e r  ce la  à  e u x  là  d e d a n s  ; à  lu i 
s u r to u t ,  m o n s ie u r  D avy ?  »

Je vis la p o rte  to u rn e r  s u r  ses g o n d s , e t in s t in c tiv e m e n t je 
v o u lu s  re te n ir  le lo q u e t p o u r  g a g n er u n  m o m e n t...  il é ta it  t ro p  
ta rd . Monsieur D aniel P eggo ty  m o n tra  sa  tête... Q uel change- 
m en t d an s  sss  t r a i ts  lo rsq u 'il  n ’a p e rç u t  q u e  C ham  e t  " to i l

J e  m e ra p p e lle  u n  g ra n d  c ri d e  d o u le u r , les fem m ec e n to u ra n t  
m o n s ieu r D aniel Peggo ty , n o u s  to u s  d e b o u t d an s  la  c h am b re , 
m o i te n a n t à  la  m a in  un  p a p ie r  q u e  C ham  m 'a v a it  re m is , m on-
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s ie u r  D aniel P eggoty  sa  v es te  v io le m m e n t d é c h iré e , les ch ev eu x  
en  d é so rd re , les lè v re s  e t  le f ro n t  b lêm es.

« L isez , m o n s ie u r  D avy, m e  d i t- i l  d ’une v o ix  fré m issa n te , 
lisez len te m e n t, je  v o u s  p r ie ,  ou  j ’a u ra i p e ine  à  co m p re n d re . »

A u m ilieu  d ’u n  silen ce  de  m o rt,  je  lu s  la  le t tre  su iv a n te  é c r ite  
s u r  un  p a p ie r  to u t  ta c h é  de la rm e s  :

« O vous q u i m 'a im ez  m ille  fo is  p lu s  q u e  je  n e  l’a i  m é rité  
a lo rs  m em e que m a  p en sée  é ta i t  in n o c e n te , lo rsq u e  v o u s  lirez  
ces lig n es, j e  se ra i b ien  lo in . . .  »

« Je  se ra i b ien  lo in , » r é p é ta  le n te m e n t m o n s ie u r  P eg g o ty .—  
« A rrê te z !  E m ilie  b ien  lo in !  C o n tin u ez . »

« Je  se ra i b ie n  lo in  p o u r  ne  p lu s  r e v e n ir .. .  à m o in s  q u ’il ne  
m e ra m è n e ...  sa  fem m e. A h ! si v o u s  sav iez  co m b ien  m o n  eceur 
e s t  d é c h iré . Je  v o u s  a i t ro p  offensé p o u r  que  v o u s  m e p a r 
d o n n iez  ja m a is ,  e t, c ep e n d an t, je  le  ré p è te , s i vo u s p o u v iez  
se u lem en t sa v o ir  co m b ien  je  souffre . A h I je  su is  tro p  co u p ab le  
p o u r  v o u s  p a r le r  de  m o i...  co n so lez-v o u s en  p e n sa n t que  je  su is  
ai co u p ab le  ; m a is , p a r  la  m isé r ic o rd e  d iv in e , d a ig n ez  d ire  à  
m o n  oncle  q u 'i l  ne  m ’a  ja m a is  é té  p lu s  c h e r  q u 'à  p ré se n t!  e t 
p u is  o u b liez  to u s  co m b ien  v o u s  avez  é té  b o n s  e t  a ffec tueux  p o u r  
m oi ! o u b lie z , v o u s , q u e  v o u s  d ev iez  m 'é p o u se r  : tâc h ez  de 
p e n se r  q u e  je  su is  m o rte  p e tite  fille e t  q u ’o n  m ’a  en sev elie  
q u e lq u e  p a r t.  P r ie z  le  c ie l, d o n t j 'a i  p e rd u  la  g râce , q u ’il a it  
p itié  de m o n  o n c le . S oyez  sa  c o n so la tio n  ; a im ez q u e lq u e  b o n n e  
fille q u i so it p o u r  lu i ce q u e  j 'a u r a is  d û  ê tre ,  q u i v o u s  so it  
fidèle , q u i so it  d ig n e  de  v o u s , e t q u i v o u s  fasse  h o n n e u r  com m e 
je v o u s fa is  h o n te . D ieu v o u s  b én isse  to u s  : je  se ra i so u v e n t à 
g en o u x  p o u r  l ’im p lo re r  en  fa v e u r  de  v o u s  to u s . S ’il n e  m e r a 
m è n e  p as sa  fem m e, u n e  la d y , je  ne  p r ie ra i  p lu s  p o u r  m o i, m ais  
je p r ie ra i  enco re  p o u r  v o u s  to u s  : m on  d e rn ie r  c ri de ten d resse  
à  m on o n c le ... à  lu i m es d e rn iè re s  la rm e s , les  d e rn iè re s  p a ro le s  
de  m a  re co n n a is sa n ce . »

C’é ta it  là  to u te  la  le ttre .
J ’a v a is  cessé de  l ire ,  q u e  m o n s ie u r  D aniel P eggo ty  m e re g a r 

d a it  com m e si je  l is a is  en co re . A la  fin  je  lu i p r i s  la  m a in  e t le 
c o n ju ra i de  tâ c h e r  d e  se c o n te n ir .

« M erci, m o n s ie u r ,  m e rc i,  » r é p o n d it- i l  sa n s  fa ire  u n  m ouva. 
m en t. A son to u r ,  C bam  lu i p a r la . M. D aniel P eg g o ty  lu i secoua
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la  m a in , m ais  sa n s  m o t d ire  e t  to u jo u rs  d a n s  le  m em e é ta t. P e r 
so n n e  n ’o sa  p lu s  lu i a d re ss e r  u n  seu l m ot.

Ce n e  fu t q u 'a u  b o u t d ’un  q u a r t  d ’h e u re  q u ’il  d é to u rn a  les 
y e u x  com m e s ’il s o r ta i t  d 'u n  rê v e  e t  les p ro m e n a  a u to u r  de  lu i ; 
p u is  d 'u n e  vo ix  so u rd e  :

« Q uel e s t l ’h o m m e ?  je  v e u x  c o n n a ître  so n  no m  ■->
C ham  m e re g a rd a , e t, to u t  à  coup , je  se n tis  com m e u n  choc 

q u i m e fit re c u le r .
« On so u p ç o n n e  q u e lq u ’u n ,  d i t  m o n s ie u r  P e g g o ty ; q u i

e s t - c e ?
—  M. D avy , d i t  C ham  d ’u n e  v o ix  su p p lia n te , é lo ig n e z-v o u s  

un  m o m e n t e t  la issez -m o i le  lu i n o m m e r .. .  v o u s  n e  d evez  pas 
l’e n te n d re , v o u s . »

Je  se n tis  e n co re  le  m êm e choc. Je  m ’affa issa i d a n s  u n e  ch a ise  
e t  j 'e s s a y a i  de  b a lb u tie r  u n e  ré p o n se ;  m a is  m a  lan g u e  é ta it
p a ra ly sé e  e t  m a  v u e  tro u b le .

« Je  v e u x  c o n n a ître  so n  n o m , ré p é ta  m o n s ie u r  D aniel Peggo ty .
—  D epuis q u e lq u e  tem p s, ré p o n d it  C ham  en  b a lb u tia n t ,  no u s 

a v o n s  re n c o n tré  p a r  ici u n  d o m e s tiq u e ...  il  y  a  eu  a u ss i un  
g e n tle m a n ... le  d o m es tiq u e  a p p a r te n a it  au  g en tle m a n . »

M o n sieu r P eg g o ty  fixa  s u r  C ham  le re g a rd  q u ’i l  f ix a it to u t  à 
l ’h e u re  s u r  m oi.

« Le d o m es tiq u e , p o u rsu iv it  C h am , fu t re n c o n tré  h ie r  au  
s o ir  a v e c .. .  n o tre  p a u v re  fille . V oilà p lu s  d ’une  se m ain e  q u ’il 
é ta i t  cach é  d a n s  les  e n v iro n s , lo r s q u ’o n  le c ro y a it  p a r t i . . .  R e
t ire z -v o u s , m o n s ie u r  D avy , r e t i r e z -v o u s  u n  m o m en t. »

Ma p a u v re  P eg g o ty  m e p a ssa  so n  b ra s  a u to u r  d u  cou  ; m ais  
je  n 'a u ra is  p u  fa ire  u n  p a s , q u a n d  la  m aiso n  a u ra i t  é té  s u r  le 
p o in t  de  m ’é c ra se r  so u s  ses ru in e s .

C ham  c o n tin u a  : « Ce m a tin , a v a n t  le p o in t  d u  jo u r ,  o n  a  v u  
h o rs  la  v ille , 6ur la  ro u te  de  N o rw ic h , uno  v o itu ro  é tra n g è re  
a tte lé e  de  c h e v a u x  de  p oste . Le d o m es tiq u e  a lla it  à  ce tte  v o i
tu re  e t re v e n a it  ic i : la  d e rn iè re  fo is q u ’il y  e s t a llé , E m ilie  
é ta i t  avec  lu i . . .  l'autre é ta it  d a n s  la  v o i tu re .. .  c’e s t l 'h o m m e.

P o u r  l’a m o u r  d u  c ie l ! d i t  ici m o n s ie u r  P eg g o ty  en  re cu 
la n t  e t é te n d a n t la  m ain  com m e p o u r  re p o u s se r  de  lu i ce q u ’il 
re d o u ta it . .. ne  m e d ite s  p a s  q u e  le nom  de  cet h o m m e e s t  S teer- 
fo r th  ?

—  M onsieur D avy , s ’é c ria  C ham  d 'u n e  v o ix  b r isé e ...  ce n ’e st
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p a s  v o tre  fa u te ...  e t je  su is  lo in  de  v o u s  le  r e p ro c h e r .. .  m ais 
son  no m  est S te e rfo r lh , e t  c ’e s t u n  ab o m in a b le  sc é lé ra t!  »

M onsieur D aniel P eggoty  ne  p o u ssa  a u cu n  c r i,  ne  ré p a n d i t  
aucune  la rm e , ne  fit a u cu n  m o u v em e n t...  ju s q u ’à  ce q u e , com m e 
ré v e illé  d ’u n  n o u v e au  songe , il e ssa y a  de d é ta c h e r  son  m a n te au  
su sp e n d u  à  un  co in  de  la  c h am b re .

« Que q u e lq u ’u n  m ’a id e , d it- il  av ec  im p a tie n ce , je  n ’en  a i p lu s  
la  fo rc e ...  m erc i, e t  q u ’on  m e d o n n e  au ssi ce c h ap eau .

—  O ù a llez -v o u s, m o n  o n c le ?  lu i d e m a n d a  C ham .
—  O ù ?  n ’im p o rte . J e  v a is  a lle r  c h e rc h e r  m a  n ièc e , d e v ra is- je  

fa ire  le to u r  d u  m o n d e . Je  v e u x  a lle r  a r ra c h e r  m a  p a u v re  n ièce  
à  sa  h o n te  e t la  ra m e n e r . Q ue p e rso n n e  ne  m ’a r rê te .  J e  v o u s 
ré p è te  que  je  v a is  c h e rc h e r  m a  n ièce.

—  N on, n o n  ! s ’é c ria  m is tre s s  G um m idge  se je ta n t  e n tre  l ’oncle  
e t  le  n ev eu  avec  u n e  e x p lo s io n  de  sa n g lo ts . N o n , n o n , D a n ie l, 
p a s  d a n s  l ’é ta t  o ù  v o u s  ê tes. D ans q u e lq u e  tem p s , a llez  la  c h e r
c h e r ,  m o n  m a lh e u re u x  D a n ie l, e t  v o u s  a u re z  ra is o n ,  m ais  n o n  
d a n s  l ’é ta t o ù  v o u s  ê tes. A ssey ez -v o u s  e t  acc o rd ez -m o i v o tre  
p a rd o n  p o u r  v o u s  a v o ir  to u rm e n té  de  m es p la in te s , D an ie l... 
a h  I q u 'é ta ie n t  to u s  m es c h a g r in s  a u p rè s  d e  c e lu i-c i! .. .  P a r lo n s , 
m o n  am i, d u  jo u r  o ù  elle d e v in t  o rp h e lin e , o ù  C ham  d e v in t 
o rp h e lin  a u ss i, où  je  d e v in s  u n e  tr is te  v eu v e  e t o ù  n o u s  fû m es 
to u s  re c u e illis  p a r  v o u s !  C ela  ca lm era  u n  p e u  v o tre  p a u v re  
c œ u r, D an ie l, e t  v o u s  su p p o rte re z  p lu s  fa c ile m en t v o tre  afflic
tio n  ; c a r  v o u s  savez que  le C h r is t  a  d i t ,  D aniel : « Ce q u e  v o u s  
» avez  fa it p o u r  le d e rn ie r  de  ceu x -là , v o u s l’avez  fa it p o u r  
» m o i? »  E t  n o u s  n ’in v o q u e ro n s  p as en  v a in  ce tte  d iv in e  p a ro le  
so u s  ce to i t  q u i a  é té  n o tre  a s ile  d e p u is  u n  si g ra n d  n o m b re  
d ’a n n ée s . »

M o n sieu r P eg g o ty  é co u ta  ces d e rn ie rs  m o ts  av ec  p lu s  de 
ca lm e , p u is  je  le  v is  p le u re r .. .  Mon p re m ie r  m o u v em en t a v a it  
é té  de  m e je te r  à  g e n o u x , de  d e m a n d er p a rd o n  a celte  fam ille  
de  la  d é so la tio n  d o n t j ’é ta is  cau se , e t  de m a u d ire  S te e rfo rlh . Un 
m e ille u r  se n tim e n t l’e m p o rta . Moi a u s s i ,  en  v o y a n t p le u re r  
m o n s ie u r  P eg g o ty , je  p l e u r a i , e t m o n  cœ u r accab lé  é p ro u v a  le 
m êm e so u la g em en t q u e  le s ien .
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UK COMMENCEMENT D’EN LONG VOYAGE.

Ce qu i e s t n a tu re l  p o u r  m oi d o it  l 'ê t r e  p o u r  to u s , je  p ré su m e . 
Je n a i  d onc  p as p e u r  d ’a v o u e r q u e  je  n ’a v a is  ja m a is  p lu s  
a im e  S teerfo rth  q u e  lo rsq u e  les lie n s  q u i n o u s  u n is sa ie n t  fu re n t 
ro m p u s. D ans la  p o ig n an te  d o u le u r  q u e  m e cau sa  la  d é co u v e rte  
de son in d ig n ité , je  m e ra p p e la i p lu s  q u e  ja m a is  les b rilla n te s  
q u a lité s  de  son  c a ra c tè re , to u t  ce q u ’il y  a v a it  ré e lle m e n t en lu i 
de  bo n , de n o b le , d e  g ra n d . Q uelque b lessé  q u e  je  fu sse  d ’a v o ir  
é té  re n d u  le co m p lice  in v o lo n ta ire  de  la  p ro fa n a tio n  d u  fo y e r 
d o m es tiq u e  où  je  l ’a v a is  in tro d u i t ,  j e  c ro is  q u e , si je  m ’é ta is  
tro u v é  avec  lu i face à  face , au  lie u  d e  lu i a d re ss e r  u n  a m e r 
re p ro c h e , la  m ém o ire  de  m on affection  m ’e û t  a r ra c h é  les la rm es  
d 'u n  e n fan t q u i p e rd  à  ja m a is  so n  m e ille u r  am i. N on q u e  ce 
re g re t p û t  a lle r  ju s q u ’à lu i p a rd o n n e r ;  to u t  en g é m issan t, je  
se n ta is , com m e lu i-m êm e , que  to u t é ta it  à  ja m a is  fini e n tre  n o u s  I

A h ! S te e rfo r th , v o u s  m ’o u b liâ te s , sa n s  d o u te , p lu s  facile
m en t ; v o s re m o rd s  ne  d u rè re n t  p a s  au ssi lo n g tem p s que  m on 
te n d re  c h a g r in , m ais  q u o iq u e  ce c h a g r in  d o ive  e n co re  a g g rav e r 
vos to r ts  au x  p ie d s  d u  t rô n e  de  n o tre  so u v e ra in  ju g e . . .  je  
n ’é lè v e ra i p a s , d u  m o in s , u n e  v o ix  a c c u sa tr ic e .

La n o u v e lle  de ce q u i é ta i t  a r r iv é  se ré p a n d i t  b ie n tô t  d a n s  la  
v ille . Q uand  je  la  tra v e rs a i  le len d e m ain  m a tin , je  p u s  e n te n d re  
que c’é ta it  le su je t de  to u te s  les  c o n v e rsa tio n s  qu i se te n a ie n t 
su r  le seu il des m aiso n s . Le p lu s  g ra n d  n o m b re  é ta i t  sév è re  
p o u r  elle; q u e lq u e s -u n s  é ta ie n t sé v è re s  p o u r  lui; m ais  le 
p ere  a d o p tif  d ’É m ilie  e t so n  fiancé n ’in sp ira ie n t  q u ’un  m êm e 
se n tim e n t; de la  p a r t  de  to u te s  les c la sses é ta i t  e x p r im é  p o u r 
eu x  un  re sp ec t p le in  de d é lica tesse . Les m a r in ie rs ,  leu rs  c am a
ra d e s , se r e t i r è re n t  à  l’é c a r t  en  les v o y a n t se d ir ig e r  à  p as len ts  
v e rs  la  p lag e , e t ils  s ’e n tre te n a ie n t ,  d 'u n  a ir  c o m p a tis sa n t, à 
d e m i-v o ix .

Ce fu t s u r  la  p lage  que  je  les t ro u v a i .  11 e û t é té  facile  de 
s a p e rc e v o ir  q u i l s  n ’a v a ie n t pas d o rm i de  to u te  la  n u i t ,  q u a n d  
b ien  m êm e m a  v ie ille  b o n n e  n e  m ’a u ra i t  pas a p p r is  q u ’i ls  

u. à*
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é ta ie n t  re s té s  a ss is  s u r  le u rs  ch a ise s  ju s q u ’a u  g ra n d  jo u r .  Ils  
é ta ie n t accab lés, e t m o n s ie u r  D aniel P eg g o ty  a v a it  p lu s  v ie illi  
en  cette  seu le  n u i t  que  p e n d a n t to u t  le  tem ps que  je  l ’av a is  
c o n n u  ; m ais  ils  é ta ie n t l ’u n  e t  l ’a u tre  a u ss i g ra v es  e t ca lm es 
q u e  la  m e r  e lle -m ê m e ,— a lo rs  sa n s  v a g u es  so u s  u n  c ie l so m b re , 
—  se d é rô u la n t  av ec  le n te u r  com m e si e lle  r e s p ira i t  d a n s  son  
re p o s , —  e t b o rd é e  à  l 'h o r iz o n  d ’u n e  lo n g u e  b an d e  de  lu m iè re  
é m an ée  d u  so le il cach é  d e r r iè re  so n  v o ile  de  v a p e u rs .

« N ous a v o n s  b e au c o u p  c a u sé , m e  d i t  m o n s ie u r  D aniel P eg 
g o ty  a p rè s  n o u s  ê tr e  p ro m e n é s  to u s  les  t ro is  q u e lq u e  tem p s en  
s ilen ce , de ce q u e  n o u s  d ev o n s  e t de ce q u e  n o u s  n e  d ev o n s  pas 
fa ir e .. .  m a is  n o u s  sa v o n s  n o tre  ch em in  à  p ré se n t. »

Je  re g a rd a is  en  ce m o m e n t C ham  qui c o n te m p la it  lu i-m êm e  la  
lim ite  d e  l 'h o r iz o n ,  e t  u n e  p en sée  e ffra y a n te  m ’é m u t.. .  n o n  
q u e  sa  p h y s io n o m ie  e x p r im â t  la  c o lè re ...  j e  n ’y  v is  q u ’u n e  ex 
p re ss io n  de  d é te rm in a tio n  a r rê té e .. .  d a n s  laq u e lle  je  l is a is  que  
s i ja m a is  il  re n c o n tra i t  S te e rfo r th , il le  tu e ra it .

« Mon d e v o ir  e s t  a cco m p li ic i, d i t  m o n s ie u r  D aniel P e g g o ty ; 
je  p a rs  p o u r  c h e rc h e r  m a ...  (il s’a r rê ta  e t r e p r i t  d ’u n e  v o ix  ferm e) 
je  v a is  la c h e rc h e r . ..  c’e s t d é so rm a is  m on u n iq u e  d e v o ir . »

Il secoua  la  tê te  q u a n d  je  lu i d em an d a i o ù  il  la  c h e rc h e ra it , 
e t  il  d é s ira  sa v o ir  si j ’i r a is  à  L o n d res  le len d e m ain .

« Je  se ra is  p a r ti  a u jo u rd ’h u i m êm e, lu i ré p o n d is - je ,  si je  n ’a
v a is  eu  p e u r  de  p e rd re  l 'o cc as io n  de  v o u s  ê tre  u tile  en  que lque  
chose . Je  p a r t i r a i  q u a n d  v o u s  v o u d re z .

—  E h  b ien  1 je  p a r ti r a i  d e m a in  av ec  v o u s , s i v o u s  le  tro u v ez  
b o n , re p r i t- il .  »

N ous c o n tin u â m e s  de  m a rc h e r  p e n d a n t q u e lq u e  tem p s en  si
len c e .

« C h am , p o u rsu iv it  m o n s ie u r  D aniel, n e  q u itte ra  p a s  son  t r a 
v a il  : il v iv ra  avec  m a  sœ u r. Le v ie u x  n a v ire  là -b a s ...

—  V o u d riez-v o u s a b a n d o n n e r  le  v ie u x  n a v ire , m o n s ie u r  P e g 
g o ty ?  d is-je .

—  Mon p o ste , m o n s ie u r  D avy , n ’e s t  p lu s  ic i, m e ré p o n d i t - i l ;  
e t  si ja m a is  n a v ire  a  cou lé  b a s  p a r  u n e  tem p ê te , c ’e s t c e lu i-là . 
M ais n o n , m o n s ie u r, n o n , m o n  in te n tio n  n ’e s t p a s  q u ’il so it 
a b an d o n n é  ; lo in  de là . »

U n peu p lu s  ta rd ,  re v e n a n t s u r  sa  p en sée , il me l ’e x p liq u a  en 
ces termes :



« Mon d é s ir ,  m o n s ie u r , e s t que  le  n a v ire  so it  to u jo u rs ,  en a p 
p a ren ce  d u  m o in s , ce q u ’il a  é té  la  n u i t  com m e le jo u r ,  l 'h iv e r  
com m e l’é té . Si ja m a is  e lle  re v e n a it ,  je  ne  v e u x  p as q u e  n o tre  
v ie ille  d em eu re  a it  l’a ir  de  l ’a v o ir  re je té e , v o u s  co m p ren ez  ; no n , 
il fa u t q u ’e lle  la  re tro u v e  te lle  q u ’e lle  l’a  c o n n u e ; il  fa u t q u ’elle  
y  so it  a ttiré e , ten té e  de  s’en  ra p p ro c h e r  e t de je te r  a u  m o in s  u n  
co u p  d ’œ il d a n s  l ’in té r ie u r ,  ne  se ra it-ce  q u e  p a r  u n e  c ro isée , 
com m e u n e  o m b re , p o u r  r e v o ir  sa  v ie ille  p lace  p rè s  d u  feu. 
P e u t-ê tre  a lo rs , m o n s ie u r  D avy , n ’a p e rc e v a n t là  q u e  m is tre ss  
G um m idge, e lle  se h a sa rd e ra it  à  y  p é n é tre r  to u te  tre m b la n te , e t 
il s e ra it  p lu s  facile  d e  la  d é c id e r  à  y  re p o se r  sa  tê te  fa tig u ée , 
s u r  le  m êm e o re il le r  o ù  a u tre fo is  u n  p a is ib le  e t  d o u x  som m eil 
fe rm a it ses y e u x . »

J ’é ta is  tro p  ém u  p o u r  p la c e r  u n  m ot. M o n sieu r D aniel Peg-
g o ty  c o n tin u a  :

« C h aq u e  n u it,  ré g u liè re m e n t, il  fa u t  que  la  lu m iè re  re lu is e  à 
la  v i tr e  de  la  v ie ille  c ro isée , afin q u e  si e lle  la  v o y a it  de  lo in ,
la  lu m iè re  se m b lâ t lu i d ire  : R e v ie n s , m o n  e n fa n t ,  re v ie n s ......
C ham , si ja m a is ,  à  la  n u i t  c lo se , v o u s  e n te n d iez  à  la  p o r te  de 
v o tre  ta n te  le  m a r te a u  q u ’u n e  m ain  co n n u e  la is s e ra it  t im id e 
m en t re to m b e r ...  é ca rte z -v o u s , m o n  b ra v e  g a rço n , q u e  ce so it 
m a sœ u r e t  n o n  p a s  v o u s , C h am , q u i v o ie  e n tr e r  m o n  e n fan t 
é g a ré e ...  »

A y a n t p a r lé  a in s i,  il n o u s  d e v an ç a  de  q u e lq u e s  p a s , e t, p e n 
d a n t ce t in te rv a lle ,  a y a n t re g a rd é  e n co re  C h am , j ’o b se rv a i la  
m êm e e x p ress io n  de  son  v isag e  ; je  v is  ses y e u x  to u jo u rs  fixés 
su r  la  lu m iè re  lo in ta in e . J e  lu i to u c h a i le b ra s  e t  d e u x  fo is je  
l ’appela i p a r  so n  n o m , com m e o n  to u c h e  e t  com m e o n  appelle  
q u e lq u ’u n  q u ’on  v e u t é v e ille r , a v a n t q u ’il m ’e n te n d ît.

« C ham , lu i d is - je ,  q u e lle  p en sée  v o u s  a b so rb e  d o n c ?
—  Je  p en se  à  ce q u i e s t là  d e v a n t m o i, m o n s ie u r  D avy , e t à  

ce q u i e st a u -d e ssu s ...  là -h a u t.

—  A la  v ie  q u i e s t  d e v a n t v o u s  s u r  la  m e r , v o u lez -v o u s  d i r e ’  
(Son geste m ’a v a it  in d iq u é  les flots.)

—  O ui, m o n s ie u r  D avy. Je  n e  sa is  tro p  co m m en t c e la ; m a is , 
de  là -b a s , il  m’a  sem b lé  que  d e v a it  u n  j o u r  v e n ir ,  p o u r  m o i, la 
fin de to u t  ceci, m e ré p liq u a -t- il  com m e s ’il se ré v e illa it ,  avec 
le  m êm e a ir  de  d é te rm in a tio n .

—  L a fin de q u o i?  d em an d a i-je  av ec  u n  se n tim e n t de  te rre u r .
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—  Je  n e  sa is  t ro p  ré p o n d it- il.  Je  m e rap p e lle  q u ’ici a v a it  eu  
lieu  le  co m m en cem en t... e t q u ’ici p o u r ra i t  b ien  a r r iv e r  la  fin ... 
M ais cela  e s t p assé , m o n s ie u r  D avy, p o u rsu iv it  C ham , ré p o n 
d a n t, je  su p p o se , à  l ’a n x ié té  de m on re g a rd ;  n 'a y ez  p as p e u r  de 
j io i ,  je  re tro u v e  le fil de m es idées. »

M onsieur D aniel s ’é ta n t  a r rê té  p o u r  que  n o u s  p u ss io n s  le  r e 
jo in d re . n o u s n ’en  d îm es p as d a v a n ta g e ; m ais  le so u v e n ir  de 
tes p a ro le s  v ag u es m e re v in t  p lu s  d ’une  fo is a v a n t l ’in ex o ra b le  
d é n o u em en t.

N ous n o u s  ra p p ro c h â m e s  in se n s ib le m e n t d u  v ie u x  n a v ire  e t 
n o u s  e n trâ m e s . M istress G um m idge , q u i n ’é ta i t  p lu s  à  g ém ir 
d an s  son  co in  h a b itu e l, p ré p a ra it  a c tiv em en t le d é je u n e r. E lle  
p r i t  le  c h ap e au  de  m o n s ie u r  D aniel, lu i av an ç a  sa  c h a ise  e t 
p a r la  d 'u n  to n  si p r é v e n a n t ,  q u e  c’é ta i t  à  ne  p lu s  la  reco n 
n a ître .

« D an ie l, m o n  b ra v e  h o m m e , d it-e l le ,  m an g ez  e t  b uvez  p o u r 
a v o ir  des fo rces, c a r  il v o u s  en  fa u t. ..  C o u rag e , m o n  v ie il am i, 
e t si je  v o u s  e n n u ie  p a r  m on caq u e tag e , fa ite s -m o i ta ire . » 

Q uand  e lle  n o u s  e u t to u s  se rv is ,  e lle  s’a s s it  p rè s  de la fe n ê tre  
o ù  elle  se m it à  ra cc o m m o d e r des ch em ises e t a u tre  lin g e  a p 
p a r te n a n t à  m o n s ieu r D aniel, les p lia n t  à  m esu re  e t les p la ç a n t 
avec  so in  d an s  u n  v ie u x  sac  en  to ile  c irée  com m e en  p o r te n t  les 
m a rin s . P e n d a n t ce tte  o c cu p a tio n , e lle  c o n tin u a it  à  p a r le r  s u r  
le  m êm e to n  ca lm e :

« O ui, D aniel, je  v o u s  l ’ai p ro m is , en  to u t  tem p s e t en  to u te  
sa iso n  je  g a rd e ra i  la  m a iso n  e t  to u t  y  se ra  e n tre te n u  se lo n  v o s 
d é s irs . Je  ne  su is  p as u n e  sa v a n te , m ais  je  v o u s  é c r ira i  en  v o tre  
ab sen ce , e t  j ’a d re sse ra i m es le ttre s  à  m o n s ie u r  D avy. J ’e sp è re  
q u e  vo u s m ’é c r ire z  a u ss i q u e lq u e fo is , D aniel, p o u r  m e fa ire  sa 
v o ir  co m m en t v o u s  v o u s  p o rtez  d an s  v o s v o y ag es  so lita ire s .

—  V ous se rez  b ie n  seu le  ic i, j ’en  ai p e u r ,  d i t  m o n s ie u r  D aniel 
P eg g o ty .

—  N on, n o n . D aniel, je  ne  se ra i p a s  se u le ;  ne  v o u s  in q u ié tez  
p as de  m o i. J a u ra i assez  à  fa ire  en  te n a n t la  m aiso n  en é ta t  
p o u r  v o tre  re to u r . ..  p o u r  le re to u r  de qu i p eu t reven ir»  D aniel. 
P a r  les  b e au x  jo u r s ,  je  la v e ra i e t f ro tte ra i le seu il de  la p o r te  
com m e de  co u tu m e . Si quelqu’un  s’en a p p ro c h a it ,  ce quel
qu’un  v e r ra i t  q u e  la  p a u v re  v eu v e  lu i e st re s té e  fid è le ... de  lo in  
com m e de  p rè s  »
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Q uel c h an g em en t ra p id e  chez  m is tre s s  G um m idge ! C 'é ta it  une  
a u tre  fem m e ! si d év o u ée  ! c o m p re n a n t si b ien  ce q u ’il fa lla it 
d ire  e t ce q u 'il  fa lla it  ta i r e ,  si o u b lieu se  d 'e lle -m ê m e , si a tten 
tiv e  au  c h a g r in  d es a u tre s . ..  Je  la  re g a rd a is  avec  u n e  so rte  de  
v é n é ra tio n . Quel tra v a il  e lle  fit ce jo u r - là !  Il y  a v a it  p lu s ie u rs  
o b je ts  à  a lle r  c h e rc h e r  s u r  la  p lage  p o u r  les em m a g asin e r  so u s 
le  p e tit  h a n g a r , te ls  q u e  ra m e s , file ts , v o ile s , c o rd ag e s , e sp a rs , 
p o ts  à  h o m a rd s , sacs de  le s t, e tc ., e tc. Q uoique les  a id e s  n 'e u s 
se n t  p as m an q u é  e t  q u 'il n ’y  e u t  p a s  u n  v o is in  q u i n e  se fû t  b ien  
v o lo n tie rs  p rê té  à  d im in u e r  sa  p e in e  p o u r  le  p la is i r  d e  re ce 
v o ir  u n  m e r c i , m is tre s s  G um m idge p ré fé ra  a lle r  e t  v e n ir  de  
la  m er à  la  m a iso n , su ffisan t à  to u t  sa n s  s 'a p e rc e v o ir  q u ’e lle  
p lo y a it  so u s des fa rd e a u x  t ro p  lo u rd s  p o u r  ses ép au les . Q uan t à  
d é p lo re r  ses m a lh e u rs  p a ssé s , e lle  se m b la it en  a v o ir  p e rd u  en 
t iè re m e n t la  m ém o ire . L’é g a lité  de  so n  h u m e u r  e t l’espèce  de 
ga ie té  q u  e lle  affec ta it en  e x p r im a n t sa  sy m p a th ie  p o u r  la  d o u 
le u r  de  m o n s ie u r  D aniel e t de  C ham , n 'é ta ie n t  p a s  les  t r a i t s  les 
m o in s  é to n n a n ts  de  sa  so u d a in e  tra n s fo rm a tio n . De to u te  la  
jo u rn é e ,  je  n ’a v a is  o b se rv é  n i  la  m o in d re  ém o tio n  d a n s  sa  v o ix , 
n i u n e  la rm e  à  sa  p a u p iè re , lo rsq u e , au  r e to u r  d u  c rép u sc u le , 
m o n s ie u r  P eg g o ty , é p u isé , s’é ta n t  e n d o rm i, e lle  la is s a  é ch a p p e r 
enfin  u n  sa n g lo t, e t, m ’e n tr a în a n t  v e rs  la  p o r te , m e d i t  :

« D ieu v o u s  b é n is se , m o n s ie u r ;  so y ez  u n  a m i p o u r  le  p a u v re  
c h e r  h o m m e. »

P u is , c o u ra n t  h o rs  de  la  m a iso n , e lle  a lla  se la v e r  le  v isage  
e t re v in t  s 'a s s e o ir  p a is ib le m e n t à  c ô té  de  m o n s ie u r  D an ie l, afin  
qu  en se ré v e illa n t  c e lu i-c i la  t ro u v â t  occupée  tra n q u il le m e n t à  
co u d re . B re f , en  m e r e t i r a n t ,  je  ne  p o u v a is  a ssez  a d m ire r  
1 ex em p le  que  m e d o n n a it  m is tre ss  G um m idge .

Ce p o u v a it ê tre  e n tre  n e u f  e t d ix  h e u re s , lo rsq u e , e r ra n t  m é
lan c o liq u e m e n t p a r  la  v ille , j e  m ’a rrê ta i  à la  p o r te  de  m o n s ie u r  
O m er. Sa fille m é d i t  que  le m a lh e u r  d 'É m ilie  l’a v a it  te llem en t 
affecté, q u ’il a v a jt sou ffe rt to u te  la jo u rn é e  e t  é ta i t  a llé  se cou
c h e r  sa n s  -sa p ipe . M istress Jo ra m  c ru t  d ’a b o rd  q u e l le  d e v a it  à  
sa  \ e r t u  de fem m e e t  de  m ère  de  p ro n o n c e r  q u e lq u e s  p a ro le s  
sé v è re s  s u r  i in fo r tu n é e ;  m ais  de  m e ille u rs  se n tim e n ts  l’e m p o r
tè re n t,  e t e lle  p le u ra  en a jo u ta n t  :

« Que fe ra  la  p a u v re  f ille?  q u e  d e v ie n d ra - t-e lle ?  C o m m en t a- 
t-e lle  p u  ê tre  si c ru e lle  p o u r  e lle -m ê m e ?  »
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Je  m e ra p p e la i le  te m p s  o ù  M inette  é ta it  u n e  je u n e  e t jo lie  
fille . Je  lu i  su s g ré  de  n e  p a s  l ’o u b lie r  n o n  p lu s  e n  p e n sa n t à  
E m ilie .

« A h ! d i t  m is tre ss  J o ra m , m a  p e tite  M inette v ie n t  de  s ’en 
d o rm ir ,  e t to u t en  d o rm a n t e lle  rê v e  d 'E m il ie ;  e lle  a  en co re  
a u to u r  d u  cou  u n  ru b a n  q u ’É m ilie  lu i a v a it  a tta c h é  de  sa  m ain  
1«. d e rn iè re  n u it  q u ’e lle  p a ssa  ic i. »

Jci m o n s ie u r  J o ra m  s u rv in t ,  q u i se  c h a rg e a  de c o n so le r  son  
ex ce llen te  fem m e, e t j e  les  la is s a i  p o u r  m e re n d re  ch ez  P eg g o ty . 
Ma c h è re  b o n n e  é ta it  e n co re  a u p rè s  de  so n  f rè re , o ù  e lle  v o u la it  
p a sse r  la  n u i t ;  la  m a iso n  n ’é ta i t  p lu s  g a rd ée  que  p a r  u n e  v ie ille  
fem m e de  m énage  d o n t la  d e rn iè re  m a la d ie  de  m o n s ie u r  B a rk is  
a v a it  re n d u  les  se rv ice s  n é c e ssa ire s . N ’a y a n t n u l b e so in  d ’elle , 
j e  l ’e n v o y a i se  c o u c h e r  e t  m ’é ta b lis  p rè s  d u  feu  p o u r  y  rê v e r  
m é la n c o liq u e m e n t.

Je  t re s sa il l is  en  e n te n d a n t r e te n ti r  le  m a rte a u  d e  la  p o r te ,  e t  
j ’a lla i o u v r ir .  J e  n e  v is  p e rso n n e  d ’a b o rd  q u ’u n  v a s te  p a rap lu ie  
q u i s e m b la it  m a rc h e r  to u t  seu l, m a is  so u s leque l je  fin is p a r  d é 
c o u v r ir  m iss  M ow cher.

Je  n ’a u ra is  p as trè s -b ie n  re ç u  la  n a in e , s i. q u a n d  e lle  e u t 
fe rm é  n o n  sa n s  p e in e  so n  p a ra p lu ie , j 'a v a is  re m a rq u é  d a n s  sa  
p h y s io n o m ie  ce tte  e x p re ss io n  b a d in e  q u i m ’a v a it  f rap p é  la  p re 
m iè re  fo is  q u e  j e  l’a v a is  v u e  ; m a is  e lle  m e re g a rd a it  av ec  d es 
y e u x  si t r is te s  e t  e lle  se  to rd i t  les m a in s  avec  le geste  d ’u n e  
a fflic tio n  s i  v ra ie , q u e  je  fu s p lu tô t  fa v o ra b le m e n t d isp o sé  p o u r  
elle .

« M iss M ow cher, lu i d e m a n d a i-je , q u i v o u s  am è n e  ic i?
—  Je  v o u s  a i su iv i-d a n s  la  ru e , ré p o n d it - e l le ,  e t  je  n ’a i p u  

v o u s  a tte in d re .. .  Je  v o u la is  v o u s  p a r le r  de  ce q u i v o u s  cause  u n  
si v if  c h a g r in , u n  c h a g r in  q u e  je  p a r ta g e . ..  C ela  v o u s  é to n n e , 
je  le  v o is  : le s  v o ilà  b ie n  to u s !  C om m e les  a u tre s , v o u s  ne  
c ro y ez  p as q u ’une p a u v re  n a in e  com m e m oi p u isse  ê tre  su sc e p 
tib le  d ’un  se n tim e n t n a tu re l;  je  ne  su is  q u ’u n  jo u e t  d o n t on  
s ’am u se  e t  q u i e s t a u ss i in se n s ib le  q u ’u n e  p o u p é e , n ’est-ce  p a s?

__Je  su is  lo in  d e  p e n se r  a in s i,  lu i  ré p o n d is - je  ; je  n e  su is
s u rp r is  q u e  de v o tre  v is ite , v o u s  a y a n t  v u e  si p eu  e t  a v ec ...

—  A h 1 m o n s ie u r , d it-e lle , ju s te m e n t v o u s  m ’avez  v u e  av ec  
v o tre  perfide  am i e t v o u s  v o u s  so u v en ez  de  m es p a ro le s  lég è res . 
E h  i c ro y ez -v o u s q u e  lu i o n  d ’a u tre s  a u ra ie n t  ja m a is  fa it a tte n -
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l io n  à m o i, s i, au  lie u  de les  a m u se r , j 'é ta is  v e n u e  les e n tre te n ir  
de  m es m isè re s  e t le s  a p ito y e r  s u r  le  p è re  e t la  sœ u r d o n t je  
gagne le p a in  avec  le  m ie n ? .. .  M ais assez  là -d essu s : je  v ien s  à 
vo u s p a rce  q u e  j ’a i s u r  le cœ u r d ’a v o ir  é té  la  co m p lice , q u o iq u e  
in n o ce n te , d ’u n e  t r a h is o n . . .  V ous-m êm e, q u a n d  v o u s  p a r lâ te s  
d e v a n t S te e rfo rth  d e  ce tte  je u n e  fille, v o u s  m e t ro m p â te s  sa n s  
le  sa v o ir  : j e  v o u s  v is  ro u g ir  e t p â li r  en  p ro n o n ç a n t so n  n o m , 
e t lo rsq u e  je  v o u s  eu s q u itté ,  je  m e la is s a i p e rs u a d e r  p a r  ce 
m iserab le  L it t im e r , q u i m ’a tte n d a it  a u  p assag e , q u ’il s ’a g is sa it  
de  vous sa u v e r  d ’u n e  p a ss io n  m a lh e u re u se . S on  m a ître ,  m e ju r a -  
t- il, v o u la it  a v e r t ir  l 'in fo r tu n é e  en co re  p lu s  p o u r  v o u s  q u e  p o u r  
e lle , e t j ’a lla i chez  O rner e t  Jo ra m  lu i re m e ttre  u n e  le t t r e  qu i 
a v a it  é té  p ré p a ré e  d ’a v a n c e ...  T ro u v e re z -v o u s  m a u v a is  q u e  la  
p a u v re  n a in e , en  a p p re n a n t  ce q u i s ’e s t p a ssé , a it  te n u  à  se 
ju s t if ie r?  Si ja m a is  vo u s la  re n c o n tre z  affec tan t d e t r e  lég è re  e t 
in d is c rè te , je  v e u x  q u e  v o u s  sach iez  que  to u te  sa  lé g è re té  e t 
so n  in d is c ré tio n  lu i  so n t im p o sée s  p a r  c eu x  q u i la  la is s e ra ie n t  
m o u r ir  de fa im  si e lle  s 'a v is a it  de  v o u lo ir  ê tre  s é r ie u s e ...  »

Je  fus accab lé  p a r  cette  ré v é la t io n  n o u v e lle .
« J ’a jo u te , r e p r i t  m is s  M ow cher, q u e  c eu x  q u i o n t  v o u lu  

fa ire  de  m o i u n  in s t ru m e n t  av eu g le  de  le u r  p e rfid ie , fe ro n t sa
g em en t de  se  d éfie r de  m o i à  l 'a v e n ir .  O n p ré te n d  q u ’i ls  so n t 
p a r t is  p o u r  les  p a y s  é tr a n g e rs ;  m a is  s ’ils  re to u rn e n t  e t  q u e  je  
v iv e  e n c o re , je  les  re tro u v e ra i  ; s i j e  p e u x  r é p a re r  le  m a l in v o 
lo n ta ire  que  j ’ai fa it ,  j e  le  r é p a re r a i . . .  J ’a i l ’œ il b o n , D ieu  
m e rc i;  e t q u a n t à  ce L it t im e r , il v a u d ra it  m ie u x  p o u r  lu i  a v o ir  
su r  ses tra c e s  u n  l im ie r  a lté ré  de  so n  sa n g  q u e  la  p e tite  n a in e . 
A dieu , M onsieu r, j ’e sp è re  ê tr e  m ie u x  co n n u e  de  v o u s  d é so r
m ais. »

E lle  r e p r i t  so n  p a ra p lu ie , q u e  je  l ’a id a i à  d é p lo y e r  lo rs 
qu  elle e u t fra n c h i le  seu il de  la  p o r te , e t a in s i  se  te rm in a  ce lte  
seconde  a p p a r itio n  de  m iss  M ow cher.

le ne  ta rd a i  p as à  a lle r  m e m e ttre  a u  l i t ,  e t  a p rè s  u n e  h e u re  
J ’in so m n ie  en co re , j e  m ’e n d o rm is  ju s q u ’a u  len d e m ain .

Le m a tin  de  b o n n e  h e u re , m o n s ie u r  D aniel P eg g o ty  e t  s i  
6œ ur v in re n t  m e jo in d re ,  e t n o u s  n o u s  tra n s p o r tâ m e s  au  b u re a u  
de lu d ilig en ce , o u  m is tre ss  G um m idge e t  C ham  n o u s  a tte n 
d a ie n t p o u r  p re n d re  congé de  n o u s.

« M onsieur D avy , m e d it  C ham  to u t bas p e n d an t q u e  m on
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s ie u r  D aniel p la ç a it  so n  sac  av ec  les a u tre s  b a g ag e s , sa  v ie  e s t  
b r isé e  ; il n e  sa it  o ù  il  v a  ; i l  ne  s a i t  ce q u i e s t d e v a n t lu i ; il  
e n tre p re n d  u n  voyage  q u i d u re ra  ju s q u ’à  so n  d e rn ie r  jo u r ,  
c ro y ez -m o i : à  m o in s  q u ’il  n e  tro u v e  ce q u ’il v a  c h e rc h e r . J e  
su is  c e r ta in  q u e  v o u s  se rez  u n  a m i p o u r  lu i.

—  F iez-v o u s  à  m o i, ré p o n d is - je  en  s e r ra n t  a ffec tu eu sem en t 
la  m ain  de  C ham .

—  M erci, m erc i de  v o tre  b o n  c œ u r, m o n s ie u r  D avy . U ne 
c h o se  e n co re  : je  su is  en  b o n n e  p o s itio n  d a n s  m o n  c h a n t ie r ,  e t  
je  ne  sa u ra is  à  p ré se n t  q u e  fa ire  de  ce que  j e  gagne. Je  n ’a i b e 
so in  d ’a rg e n t q u e  p o u r  les  d ép en ses de  c h a q u e  j o u r ;  s i v o u s  
p o u v iez  e m p lo y e r m es gages p o u r  lu i, j e  tra v a il le ra is  av ec  p lu s  
d ’a rd e u r . . .  q u o iq u e , p o u r  ce qu i e s t de  cela , ne  d o u tez  p a s  q u ’en 
to u t  te m p s  je  t ra v a il le ra i  to u jo u rs  com m e u n  h o m m e e t  a u ss i 
b ra v e m e n t q u e  p o ss ib le .

—  J ’en  su is  b ien  c o n v a in cu , m o n  c h e r  C h a m ; e t  j ’e sp è re  b ien  
q u e  le tem p s v ie n d ra  o ù  v o u s  re n o n ce rez  enfin  de  v o u s-m ê m e  
à la  so litu d e  d a n s  laq u e lle  il  v o u s  sem ble  si n a tu re l  a u jo u rd 'h u i  
de  p a sse r  v o tre  v ie .

—  N on, m o n s ie u r  D avy , d it- il  en  se c o u an t la  tê te , to u t  e s t  fini 
d é so rm a is  p o u r  m oi ; p e rso n n e  ne  re m p lira  ja m a is  la  p lace  q u i 
e s t  v id e  : m ais  so u v e n e z -v o u s  d e  ce q u e  je  v o u s  reco m m a n d e  au  
su je t  de  l ’a rg en t.

—  Je  v o u s  le p ro m e ts , lu i  ré p o n d is - je ;  m a is , à  m o n  to u r ,  je  
v o u s  ra p p e lle  q u e  m o n s ie u r  D aniel P eggo ty  jo u ir a  d ’un re v e n u  
ré g u lie r ,  q u o iq u e  m o d iq u e , g râce  au  legs de  so n  b e a u -f rè re . »

N ous n o u s  d îm e s  a d ie u , e t  j ’é p ro u v a i en  le q u i t ta n t  u n e  a n 
g o isse  c ru e lle , to u c h é  d u  m o d este  co u rag e  avec  leque l il s u b is 
s a i t  so n  affreuse  d o u le u r.

Je  ne  d é c r ira i  p as le d é se sp o ir  m al c o n te n u  de  m is tre s s  
G um m idge au  d e rn ie r  m o m e n t de  cette  sé p a ra tio n .

A rriv é s  à  L o n d res , n o tre  p re m ie r  so in  fu t de  c h e rc h e r  p o u r  
m a  b o n n e  P eggo ty  u n  p e ti t  lo g em en t d a n s  leq u e l so n  f rè re  p û t  
a v o ir  u n  lit .  N ous fû m es assez  h e u re u x  p o u r  en  t ro u v e r  un  
trè s -p ro p re  e t d ’un  assez  bas p r ix , chez  u n  é p ic ie r , d a n s  le  v o i
sin ag e  d u  m ien . Ce d o m ic ile  u n e  fo is  lo u é , je  c o n d u is is  chez  
m o i m es c o m p ag n o n s de  voyage. J ’a ch e ta i en  c h e m in  un  p la t  
de  b œ u f  f ro id , e t je  p r ia i  m is tre s s  C ru p p  de  m e m o n te r  d e  l ’eau  
b o u illa n te  p o u r  fa ire  d u  th é . . .  J e  re g re tte  de  d ire  q u e  m o n  h ô 
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tesse  ne  se m o n tra  n i  t r è s -a t te n t iv e  n i  trè s -p ré v e n a n te . I l  e st 
v ra i q u ’elle  fu t trè s -b le ssée  de  v o ir  P eg g o ty  re le v e r  sa  robe  de 
veuve e t se m e ttre  à  é p o u sse te r  m a  ch am b re . C’é ta it  là , au x  
y e u x  de m is tre ss  C ru p p , u n e  lib e r té  g ra n d e , e t  ja m a is ,  d it-e lle , 
a n e  l ib e r té  n ’o b t ie n d ra i t  so n  a p p ro b a tio n .

S u r  la  ro u te  de  Y a rm o u th  à  L o n d re s , m o n s ie u r  D an ie l Peg- 
go ty  m ’a v a it  fa it  u n e  c o m m u n ica tio n  à  laq u e lle  j ’é ta is  d é jà  p r é 
p a re  : c’é ta it  q u ’il  se p ro p o sa it, a v a n t to u t,  de v o ir  m is tre s s  
S te e rfo rth . J e  m e se n tis  o b ligé  de  l ’acc o m p a g n e r e t  de  jo u e r  le  
rô le  de  m é d ia te u r .  D é s ira n t m én a g e r, a u ta n t  q u e  p o ss ib le , le s  
se n tim e n ts  d ’u n e  m è re , j ’é c r iv is ,  ce so ir - là  m êm e , p o u r  a n n o n 
c e r  n o tre  v is ite . J e  ra c o n ta i a u ss i d é lic a tem e n t q u e  je  p u s  à  
m is tre ss  S te e rfo r th  l ’o u tra g e  d o n t a v a it  à  se p la in d re  m o n s ie u r  
P eg g o ty , e t m a  p a r t  d a n s  so n  in ju re . Je  lu i e x p liq u a i q u e  c’é ta it  
u n  h o m m e d ’u n e  c o n d itio n  trè s -c o m m u n e , m a is  d ’u n  n o b le  ca
ra c tè re  e t  d 'u n e  d ro i tu re  qu i d e v a ie n t le re le v e r  a u x  y e u x  de  
to u s  : j ’e x p r im a is  l 'e sp é ra n c e  q u ’e lle  n e  re fu se ra it  p as de le v o ir  
d a n s  so n  m a lh e u r ;  j ’a jo u ta 's  q u e  n o u s  se r io n s  à  l lig h g a te  v e rs  
d e u x  h e u re s  de  l ’a p rè s -m id i. J ’e n v o y a i m a  le t tre  p o u r  q u e lle  
fû t  reçu e  d è s  le  m a tin .

A 1 h e u re  d é s ig n ée , n o u s  é tio n s  à  la  p o r te . . .  à  la  p o r te  de 
ce tte  m a iso n  o ù , q u e lq u e s  jo u r s  a u p a ra v a n t,  j ’a v a is  é té  si h e u 
re u x , de  ce tte  m a iso n  o ù  j e  m 'é ta is  si fac ilem en t a b a n d o n n é  à  
m a  confiance  e t  à  m es  te n d re s  in s t in c ts ,  o ù  je  n e  se ra is  p lu s  
a d m is  e t  o ù  d e v a it  ré g n e r  a u ss i la  d é so la tio n .

P lu s  de  L it t im e r  p o u r  n o u s  o u v r i r ;  m a is  à  sa  p lace  p a ru t  la  
figure  p lu s  a g réa b le  q u i lu i  a v a it  su ccéd é  d e p u is  m a  d e rn iè re  
v is ite , e t  q u i n o u s  p ré c é d a  a u  sa lo n . M istress S te e rfo r th  n o u s  y  
a t te n d a it  : au  m o m e n t o ù  n o u s  e n tr io n s , R o sa  D artle  se g lis sa  
d e r r iè re  sa  c h a ise .

Je  v is  a u s s i tô t  d a n s  les y e u x  de la  m ère  de  S te e rfo r th , q u ’elle  
sa v a it  p a r  so n  fils m êm e ce q u ’il a v a it  fa it. E lle  é ta i t  pâ le  e t 
p o r ta i t  les tra c e s  ¿ ’u n e  é m o tio n  p lu s  p ro fo n d e  q u e  celle  qu i se
r a i t  née  de  m a  le t tre  seu le , si e lle  a v a it  é té  a tté n u é e  p a r  les 
d o u te s  q u e  sa  fa ib lesse  m a te rn e lle  e û t ap p e lés  à  son  seco u rs . Je  
t ro u v a i  la  re ssem b lan ce  e n tre  la  m ère  e t le fils p lu s  f rap p a n te  
e n co re  q u  a u p a r a v a n t , e t  je  c o m p ris  q u e  ce lte  re ssem b lan ce  
é ta it  re m a rq u é e  p a r  m on com pagnon .

M istress S te e rfo rth  é ta i t  a ssise  d a n s  son  fa u te u il, la  ta ille
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d ro ite ,  im m o b ile , im p a ss ib le , com m e s i r ie n  n ’é ta i t  cap ab le  de 
la  tro u b le r  ; e lle  fixa  u n  re g a rd  s é r ie u x  s u r  m o n s ieu r D an ie l 
P e g g o ty  q u a n d  il fu t d e v a n t e lle , e t lu i il n e  p r i t  p a s  u n  a ir  
m o in s  g rave . L ’a rd e n t  co u p  d ’œ il de  R o sa  D a rtle  n o u s  e x am i
n a it  to u s  à  la  fo is . P e n d a n t q u e lq u e s  m in u te s , n o u s  g a rd â m e s  
le  m êm e silen ce .

M istress  S te e rfo r th  fit s ig n e  à  m o n s ie u r  P eg g o ty  de  s ’a sse o ir .
« M adam e, d it- il  à  d e m i-v o ix , je  n e  m ’a sse o ira i p a s  d a n s  ce tte  

m a iso n ; je  p ré fè re  r e s te r  d e b o u t. »
A ces m o ts  su ccéd a  e n c o re  le  s ilen c e , e t  m is tre s s  S te e rfo r th  

le  ro m p it  en  ces te rm e s  :
« Je  sa is  ce q u i v o u s  a m è n e ; j ’en  é p ro u v e  u n  p ro fo n d  re g re t. 

Q ue d é s ire z -v o u s  de  m o i?  q u e  v o u lez -v o u s  q u e  j e  fa sse ?
M onsieu r D aniel P e g g o ty  p laç a  so n  c h ap e au  so u s so n  b ra s , e t ,  

c h e rc h a n t d a n s  so n  se in  la  le t tre  d 'E m il ie ,  la  p r i t ,  l ’o u v r i t  e t  la  
lu i re m it.

« D aignez  l ir e  cec i, m ad a m e  ; c’e s t  l ’é c r i tu re  d e  m a  n ièce . »
E lle  la  lu t,  to u jo u rs  so le n n e lle  e t im p a ss ib le , n e  t r a h is s a n t  

a u cu n e  é m o tio n  d e  ce tte  le c tu re , e t  r e n d i t  le  p a p ie r  à  m o n s ie u r  
P eg g o ty .

« À moins qu’il ne me ramène sa femme, d i t  c e lu i-c i en  
m o n tra n t  d u  d o ig t ce p a ssa g e ...  j e  v ie n s  sa v o ir ,  m ad a m e , s ’il  
t ie n d ra  sa  p a ro le .

—  N on, ré p o n d it-e l le .
—  P o u rq u o i n o n ?  d i t  m o n s ie u r  P e g g o ty .
—  C 'e st im p o ss ib le  ; il se  d é g ra d e ra it .  V ous n e  p o u v ez  ig n o 

r e r  q u ’e lle  e s t  b e au c o u p  t ro p  a u -d esso u s  d e  lu i.
—  R e le v ez -la , d i t  m o n s ie u r  P eg g o ty .
—  E lle  e s t sa n s  é d u c a tio n  e t  sa n s  in s tru c tio n .
—  P e u t-ê tre  cela  n ’e s t p a s ,  p e u t-ê tr e  ce la  e s t, d i t  m o n s ie u r  

P e g g o ty  ; je  c ro is  q u e  v o u s  v o u s  tro m p e z , m ais  je  n e  su is  p a s  
ju g e  de  ces c h o se s-là ; d ’a il le u r s ,  in s tru is e z - la ,  é le v ez -la  m ie u x .

— Puisque vous m'obligez à parler plus clairement que je 
n’aurais voulu, dans le rang où elle est née, ses relations de 
famille rendraient cela impossible, n’y aurait-il pas d’autre 
empêchement.

—  É c o u te z -m o i b ie n , m a d a m e , r é p o n d it - i l  len te m e n t e t  tra n 
q u ille m e n t, v o u s  savez  ce q u e  c’e s t q u e  d ’a im e r  v o tre  e n fa n t;  
m oi a u ss i. S i e lle  é ta i t  c e n t fo is m on  e n fan t, j e  n e  p o u rra is



l’a im e r d av an tag e . V ous ne  savez p a s  ce q u e  c’e s t q u e  de p e rd re  
v o tre  e n fa n t;  je  le s a is ,  m o i. Si j 'a v a is  to u te s  les  r ich e sses  d u  
m o n d e , je  les d o n n e ra is  p o u r  la  r a c h e te r ;  m ais  sau v ez-la  de 
cette  h o n te , e t e lle  n e  se ra  ja m a is  d é g rad é e  p a r  n o u s . P e rso n n e  
de  c eu x  avec q u i e lle  a  g ra n d i d e p u is  l ’enfance  ne  la r e v e r r a ;  
n o u s  n o u s  c o n te n te ro n s  to u s  de  sa v o ir  q u ’e lle  v i t , nou3 n o u s  
co n te n te ro n s  de  p e n se r  à  e lle , de  lo in , com m e si e lle  é ta it  sous 
u n  a u tre  sa le il e t  so u s  u n  a u tre  c ie l ;  n o u s  n o u s  c o n te n te ro n s  
de la  con fie r à  so n  m a r i ,  e t  a tte n d ro n s  le  j o u r  o ù  n o u s  se ro n s  
to u s  é g au x  d e v a n t D ieu 1 »

C ette  ré p liq u e  n ’é ta i t  p a s  sa n s  é lo q u e n c e : m a is , q u e l q u e n  
Tût l'effe t s u r  e lle , m is tre s s  S te e rfo r th  c o n se rv a  so n  a tt i tu d e  
1ère ; c e p e n d a n t, ce fu t d  u n e  v o ix  d ouce  q u e l le  d it  ;

« Je  ne  ju s tif ie  r ie n  ; je  n 'o p p o se  p a s  a cc u sa tio n  à  accu sa tio n ; 
m ais  je  ré p è te  av ec  c h a g r in  : c ’e s t  im p o ssib le . Un p a re il  m a
r iag e  r u in e r a i t  in é v ita b le m e n t la  c a r r iè re  de  m o n  fils , a n é a n ti
r a i t  to u te s  ses e sp é ra n c e s  d ’a v e n ir  ; il n e  p e u t ja m a is  a v o ir  lieu , 
ja m a is ,  r ie n  de  p lu s  c e r ta in . S 'i l  e s t  u n e  a u tre  r é p a ra tio n .. .  » 

Ic i, m o n s ie u r  P eg g o ty  l ’in te r ro m p it  en  f ix a n t s u r  e lle  u n  re
g ard  tr is te ,  m ais  fe rm e  :

« J ’e x am in e , d i t- i l ,  la  m è re  q u i m ’offre u n e  re sse m b la n ce  si 
frap p a n te  av ec  celu i que  j 'a i  v u  d a n s  m a  m a iso n , a u  co in  de 
m o n  feu , d a n s  m o n  b a te a u  s u r  la  m er, e t  p a r to u t  si a ffec tueux , 
si p ro d ig u e  de  s o u r i r e s . . .  ou  p lu tô t  si p e rfid e , q u e  j ’en  p e rd ra is  
la  ra is o n  r ie n  q u e  d 'y  p e n se r . S i ce tte  m ère  n e  se n t  pas u n  
feu in té r ie u r  q u i la  b rû le  à  l ’id ée  d e  m ’o ffrir  de  l ’a rg e n t p o u r  
p r ix  de  la  ru in e  de  m o n  e n fa n t, e lle  ne  v a u t p as m ie u x  q u e  son  
fils. Je  n e  sa is  m êm e p a s  s i, fem m e e t m è re , e lle  n 'e s t  p a s  p ire . » 

E n  un  m o m e n t, la  figure  de  m is tre s s  S te e rfo r th  a v a i t  ch an g é  j 
ro u g issa n t à  la  fo is  d e  h o n te  e t d e  c o lè re , s’a p p u y a n t d es d eu x  
m ain s s u r  le b ra s  d e  so n  fa u te u il , e lle  s ’é c r ia  :

« E t  v o u s, q u e lle  c o m p e n sa tio n  p o u v e z -v o u s  m ’o ffrir  p o u r 
a v o ir  o u v e r t  u n  gouffre  p a re il  e n tre  m o n  fils e t  m o i?  Q u’est 
v o tre  a m o u r p o u r  v o tre  n ièce  a u p rè s  de  m o n  a m o u r p o u r  m on  
f i ls ? Q u ’e s t  v o tre  sé p a ra tio n  a u p rè s  d e  la  n ô t r e ?  »

M iss D artle  la  to u c h a  d o u c em en t e t  se b a is sa  p o u r lu i  p a r le r  
à  l ’o re ille , m ais  e lle  n e  v o u lu t  r ie n  é co u te r  :

« N on, R osa , p a s  u n  m o t 1 Que ce t h o m m e  m ’e n te n d e  1 Mon 
fils, le b u t u n iq u e  d e  m a  v ie , à  q u i j ’a i v oué  to u te s  m es p e n -
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*ées, d o n t j ’a i sa tis fa it  les m o in d re s  d é s irs  d e p u is  l ’en fance , q u i 
n e  d e v a it  ja m a is  m e q u i t te r . . .  m o n  fils s ’é p re n d re  en  u n  m o 
m en t d ’u n e  m isé ra b le  o u v r iè re  e t  m ’é v ite r  I ré c o m p e n se r  m a  
confiance  p a r  u n e  d é ce p tio n  sy s té m a tiq u e  ! m ’a b a n d o n n e r  p o u r  
e lle  ! fa ire  p a sse r  ce c ap rice  a v a n t les d ro its  q u ’a  sa  m ère  à  so n  
a m o u r, à  so n  re sp e c t, à  sa  re c o n n a is sa n c e  I... n ’est-ce p as là  u n  
o u tra g e ?  »

Rosa Dartle voulut encore ici tenter de la calmer :
« N on, n o n , R o sa , p a s  u n  m o t. S ’il p e u t to u t  jo u e r  c o n tre  u n  

cap rice , je  p u is  a u ss i to u t  c o n sa c re r  à  u n  p lu s  n o b le  b u t. Q u’i l  
s ’en  a ille  o ù  i l  v o u d ra , av ec  les  re v e n u s  q u e  m a te n d re sse  lu i a  
g a ra n tis . E s p è re - t - i l  m e ré d u ire  p a r  u n e  longue  a b se n c e ?  11 
c o n n a ît d o n c  m al sa  m è re !  Q u’il la isse  là  son  c ap rice  a u jo u r 
d 'h u i  e t q u ’il re v ie n n e , il  se ra  le b ie n v e n u  ! Q u’il  ta rd e  e n c o re , 
e t  il  ne  r e v ie n d ra  p lu s  a u p rè s  de  m oi ta n t  q u e  j e  p o u r ra i  p ro 
n o n c e r u n e  p a ro le  o u  fa ire  u n  geste  p o u r  le re p o u sse r , à  m o in s  
q u ’il n e  se  je t te  h u m b le m e n t à  m es g en o u x  en  m e d e m a n d a n t 
p a rd o n . C’e s t m o n  d ro i t  : c ’e s t  là  ce q u i n o u s  s é p a re ...  e t n 'e s t -  
ce p as là  u n  o u trag e  a u ss i p o u r  u n e  m è re ?  » a jo u ta -t-e lle  e n  
ra g a rd a n t m o n s ie u r  P eg g o ty  avec  le  m êm e a ir  d ’o rg u e il .

P e n d a n t q u e  la  m ère  p ro n o n ç a it  ces p a ro le s , il m e s e m b la it  
v o ir  e t  e n te n d re  le fils q u i les b ra v a it.  Je  re tro u v a is  en  e lle  
l ’o b s tin a tio n  e t  la  fière  v o lo n té  q u e  j ’a v a is  co n n u es  en  lu i : l ’in 
te llig en ce  q u e  j ’a v a is  d e  l ’é n e rg ie  m al d ir ig é e  d e  l ’u n , m e ré v é 
la it  a u ss i le c a ra c tè re  d e  l ’a u tre .

E lle  s ’a d re ssa  a lo rs  à  m o i, avec  so n  a ir  p lu s  ré se rv é , p o u r  m e 
d ire  q u ’il é ta i t  in u ti le  q u ’e lle  en  e n te n d ît d a v a n ta g e , e t  q u e l le  
m e p r ia i t  de  m e ttre  fin à  l ’e n trev u e . E lle  se le v a it  av ec  u n  a ir  
d ig n e  p o u r  se r e t i r e r  ; m ais  m o n s ie u r  P eggo ty  d it  q u ’e lle  p o u v a it  
re s te r ,  e t, se d ir ig e a n t lu i-m êm e v e rs  la  p o r te  :

« Ne c ra ig n ez  p as q u e  j e  so is  im p o rtu n  ic i, m a d a m e ... J e  n ’a i 
p lu s  r ie n  à  d i r e . . .  J ’é ta is  v en u  sa n s  e s p o i r ,  e t  sa n s  e sp o ir  je  
m ’en  v a is . J ’a i fa it ce q u e  je  c ro y a is  co n v en ab le  de f a i r e , m a is  
je  n ’a tte r.d a is  r ie n  de b o n  d ’u n e  m a iso n  q u i a  é té  s i fu n este  p o u r  
m oi e t  les m ie n s  ! »

L à -d e ssu s  n o u s  p a r tîm e s , la is s a n t  m is tre s s  S te e rfo rth  d e b o u t 
p rè s  de  so n  fa u te u il, n o b le  e t b e lle  s ta tu e  d a n s  so n  silen ce .

N ous a v io n s  à  tra v e r s e r  u n  v e s tib u le  d a llé  q u i p re n a it  jo u r  
p a r  un  to it  en  c h â ss is  v i tr é  s u r  leq u e l c o u ra ie n t les ra m e au x  d ’u n



cep  de  v ig n e  a lo rs  c o u v e rt de p a m p re s  : ce v e s tib u le  co n d u isa it 
au  ja rd in .  R o sa  D artle , j e  n e  sa is  p a r  q u e l d é to u r , s 'y  g lissa  en  
m êm e tem p s que  n o u s , e t  m ’a r rê ta n t  :

« C’e s t b ien  à  v o u s , m e d it-e lle  , d ’a v o ir  a m en é  c e t hom m e 
ici 1 »

H y  a v a it d a n s  sa  p h y s io n o m ie  u n e  te lle  c o n c e n tra tio n  de 
so m b re  rage  e t de d é d a in , q u e  je  n ’a u ra is  ja m a is  p en sé  que  m êm e 
u n  v isage  com m e le  s i e n , av ec  sa  c ica trice  p ro fo n d ém e n t m ar
q u ée , p u t  l’e x p r im e r .

« Deviez-vous l’annoncer et le présenter, vous ? répéta-t-elle.
—  Miss D artle , lu i r é p o n d is - je , v o u s  n ’ê te s  p a s  assez  in ju s te  

p o u r  m e b lâ m e r  ?
—  P o u rq u o i fa ire  é c la te r  la  d isc o rd e  e n tre  ces d e u x  c ré a tu re s  

in se n sé es  ? Ne sav ez-v o u s p a s  q u ’e lle s  so n t fo lles to u te s  les  d eu x , 
fo lles d ’o rg u e il e t  d 'o b s tin a tio n  ?

—  E n  q u o i su is-je  c o u p ab le  ?
—  V ous l ’ê te s  d ’a v o ir  in tro d u i t  ce t h o m m e ic i.
—  C’e s t  un  h o m m e g ra v em en t o u tra g é , m iss  D artle  ; p e u t-ê tre  

l ’ig n o re z -v o u s  ?
—  Je  sa is  q u e  Ja m es S te e rfo r th  a  u n  cœ u r c o rro m p u , le  cœ u r 

d  u n  t r a î t r e  ! d it-e lle  la  m a in  s u r  so n  se in , com m e p o u r  y  co n 
te n i r  1 e x p lo s io n  d ’une tem p ê te  ; m a is  q u ’a i-je  b e so in  de  sa v o ir 
q u ’e s t cet h o m m e  o u  sa  v u lg a ire  n ièce  ?

—  M iss D artle  ! m ’é c r ia i - je , v o u s  ag g rav ez  u n e  offense dé jà  
b ien  suffisan te  : je  m e c o p te n te ra i de  d ire  en  p a r ta n t  q u e  vo u s 
lu i fa ites  u n e  g ra n d e  in ju re .

—  M oi, lu i  fa ire  in ju re  , r e p r i t-e l le  ; m o i , fa ire  in ju re  à  ces 
g e n s-là  ! J e  v o u d ra is  v o ir  fo u e tte r  ce tte  fille p u b liq u e m e n t. »

M onsieu r P eg g o ty  f ra n c h i t  la  p o r te  d u  ja r d in  sa n s  p ro n o n c e r 
u n  m ot.

« H onte  ! h o n te  ! m iss  D artle , d is-je  in d ig n é  ; c o m m e n t p o u 
vez-v o u s fo u le r  a u x  p ie d s  u n e  a fflic tion  si p e u  m é r i té e ?

—  Je  les fo u le ra is  to u s  au x  p ied s , ré p o n d it-e lle  ; j e  v o u d ra is  
q u e  la  m aiso n  de  ce t h o m m e fû t ra sé e  ; j e  v o u d ra is  que cette  
fille fu t  m arq u é e  d ’u n  fe r ro u g e , v ê tu e  de  h a illo n s  e t je té e  à  la  
ru e  p o u r  y  m e n d ie r  o u  y  m o u r ir  de  fa im . Si j ’é ta is  so n  ju g e , 
te lle  s e ra it  m a sen ten ce  ; s i  je  sa v a is  o u  la  tro u v e r , j  i ra is  p o u r  
la  t r a i te r  d in fâm e. Si je  p o u v a is  la  p o u rsu iv re  ju s q u ’au  b o rd  de 
sa  to m b e , je  l ’y  p o u rs u iv ra is ;  s i je  sav a is  u n e  p a ro le  capab le
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de la  c o n so le r  à  sa  d e rn iè re  h e u re , j ’a im e ra is  m ie u x  m o u r ir  
m o i-m ê m e  q u e  de la  p ro n o n c e r  I »

L a v éh ém en ce  de  ce tte  m a lé d ic tio n  n e  s a u ra i t  d o n n e r  q u ’u n e  
fa ib le  id ée  de  la  co lè re  q u i la  p o ssé d a it  e t q u i é c la ta it  d a n s  le 
tre m b le m e n t de to u te  sa  p e rso n n e  com m e d a n s  l ’acc en t de  sa  
v o ix , q u o iq u ’e lle  p a r lâ t  p lu s  b as que  son  to n  h a b itu e l. J 'a i  v u  
la  co lè re  so u s p lu s  d ’u n e  fo rm e , m ais  ja m a is  so u s  u n e  fo rm e  
p a re ille .

L o rsq u e  je  re jo ig n is  m o n s ie u r  P eg g o ty  , il d e sc e n d a it p e n s i
vem en t la  co llin e . 11 m e d i t  q u ’a y a n t fa it  à  L o n d res  to u t  ce q u ’il 
s’é ta it  p ro p o sé  d ’y  f a i r e , il c o m m e n ce ra it ce s o i r - l i  m êm e ses 
voyages.

« E t  o ù  v o u lez -v o u s  a lle r  ?  lu i  d e m a n d a i- je .
—  Je  v a is  c h e rc h e r  m a  n ièce  ! » Ce fu t to u te  sa  ré p o n se .
N ous a llâ m e s a u  p e tit  lo g em en t r e te n u  p a r  sa  sœ u r, à  q u i j e  

fis p a r t  de  ce q u e  m o n s ie u r  D aniel m ’a v a it  ré p o n d u  , e t  q u i m e 
d it  q u e  c’é ta i t  là  to u t  ce q u ’e lle  a v a i t  p u  t i r e r  de  lu i le  m a tin  ; 
m ais  q u ’e lle  su p p o sa it  q u 'i l  a v a it  q u e lq u e  p ro je t  a r rê té  d a n s  sa  
tê te .

Je  n ’a u ra is  p a s  v o u lu  le  q u i t te r  d a n s  u n e  sem b lab le  c irc o n 
s ta n ce , e t  n o u s  d în â m e s  to u s  les t ro is  en sem b le . Ce re p a s  fin i, 
n o u s  re s tâ m e s  a ss is  p rè s  de  la  fe n ê tre , sa n s  é ch a n g e r b eau co u p  
de  p a ro le s . P u i s , l 'h e u re  é c o u lé e , m o n s ie u r  D aniel se lev a  e t  
a lla  c h e rc h e r  so n  sac  de  to ile  c iré e  av ec  so n  g ro s  b â to n  q u ’il 
p laça  s u r  la  tab le .

Il accep ta  de  sa  sœ u r  u n e  p e tite  som m e à  co m p te  s u r  so n  legs , 
to u t  ce q u i lu i é ta i t  n é c e ssa ire  p o u r  u n  m o is  au  p lu s , d 'a p rè s  
m on  calcu l. Il p ro m it  de  m ’é c r ire  o u  de  m e re v o ir  d ès q u ’il au 
r a i t  q u e lq u e  chose  à  m e c o m m u n iq u e r , a t ta c h a  so n  sac  s u r  ses 
ép au les , p r i t  so n  b â to n , e t n o u s  d i t  ad ieu .

« Q ue le  c ie l vo u s b é n is s e , m a  c h è re  e t  b o n n e  s œ u r , a jo u ta -  
t-il en  e m b ra ss a n t  P eg g o ty , e t v o u s  a u s s i , m o n s ie u r  D a v y , en  
m e s e r ra n t  la  m a in  ; je  v a is  la  c h e rc h e r ,  lo in , b ien  lo in . Si e lle  
re v e n a it  p e n d a n t m on a b se n ce ...  h é la s  ! c’e s t p eu  p ro b a b le ...  o u  
si j e  la  ra m e n a is , m o n  in te n tio n  e s t de  v iv re  e t de  m o u r ir  avec  
e lle  là  o ù  p e rso n n e  n e  p o u r ra  lu i a d re s s e r  u n  re p ro c h e . Si q u e l
que  m a lh e u r  im p ré v u  m ’a r rê te  en  c h e m in , so u v en ez-v o u s d es 
d e rn iè re s  p a ro le s  que  je  la isse  p o u r  e lle  : « Je  n 'a i ja m a is  cessé  
d 'a im e r  m a  b ien -a im é e  fille , e t  je  lu i p a rd o n n e , »



I l  s’e x p r im a  a in s i av ec  so le n n ité ,  la  tê te  d é co u v e rte  ; p u is , 
m e tta n t  so n  c h ap e au , il  d e sc en d it l ’e sc a lie r. N ous l ’acco m p a
g n âm es à  la  p o r te  : c’é ta i t  u n e  c h au d e  e t  p o u d re u se  so iré e  ; 
c ’é ta i t  l 'h e u re  o ù , d a n s  le  c a r re fo u r  a u q u e l a b o u tit  la  ru e , a v a it 
l ie u  u n e  c essa tio n  te m p o ra ire  de  l ’é te rn e l b ru i t  d es p a s  su r  le 
t r o t to i r  ; le  so le il b r i l la i t  d ’u n  é c la t ro u g e â tre .

B ien  so u v e n t q u a n d  re v in t  ce tte  h e u re  d u  so ir ,  b ie n  so u v e n t 
si je  m e ré v e illa is  la  n u i t ,  q u a n d  j ’o b se rv a is  la  lu n e , q u a n d  j ’é 
co u ta is  la  c h u te  de  la  p lu ie  o ù  le  souffle  d u  v e n t , je  p e n sa i à 
ce tte  figure s o l i ta i r e  q u e  n o u s  a v io n s  to u t  à  co u p  p e rd u e  de  v u e  
a u  m ilieu  de  la  lu m iè re  d u  so le il c o u c h a n t , e t  je  ré p é ta i  to u t 
b as ces p a ro le s  d u  tr is te  p è le r in  : « Je  v a is  la  c h e rc h e r  lo in , 
b ien  lo in . . .  Si q u e lq u e  m a lh e u r  im p ré v u  m ’a r rê te  en  c h em in , 
so u v e n e z -v o u s  d es d e rn iè re s  p a ro le s  q u e  j e  v o u s  la isse  p o u r  
e lle  : Je  n ’a i ja m a is  cessé  d ’a im e r  m a  b ie n -a im é e  fille , e t je  lu i 
p a rd o n n e . »
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IX

FÉLICITÉ.

P e n d a n t to u t  ce te m p s- là  j ’a v a is  c o n tin u é  d ’a im e r  D o ra  p lu s  
te n d re m e n t que  ja m a is .  La p en sée  de  D o ra  é ta i t  m o n  re fu g e  d an s  
les  h e u re s  de  m es d é ce p tio n s  e t  d e  m es c h a g r in s . E lle  m e con
s o la i t  p a r  m o m e n ts  d e  la  p e r te  de  m o n  am i. P lu s  j e  m e lam e n 
ta is  s u r  m o i o u  s u r  les  a u t r e s , p lu s  j ’é v o q u a is  à  m o n  se c o u rs  
l ’im age de D ora. P lu s  le m o n d e  e n tie r  m ’a p p a ra is s a it  com m e le 
so m b re  ré c e p ta c le  de  to u s  les m a lh e u rs  e t  de  to u te s  le s  t r a h i 
so n s , p lu s  l’é to ile  de  D ora  ra y o n n a i t  é c la ta n te  e t p u re  au -d essu s  
d u  m o n d e. C’é ta i t  p o u r  m o i u n e  c ré a tu re  id é a l e , u n  ê tre  v en u  
d  une  sp h è re  su p é r ie u re  ; c a r  je  n e  p o u v a is  m ’a c c o u tu m e r à  la  
p en sée  q u e D o ra  p ù t  se  c o n fo n d re  av ec  to u te s  les  je u n e s  p e r 
so n n e s  a p p a r te n a n t à  la  p ro sa ïq u e  h u m a n ité .

L a  p re m iè re  c h o se  q u e  je  fis a p rè s  le d é p a r t  de  m o n s ie u r  Da
n ie l P eg g o ty , fu t u n e  p ro m en a d e  n o c tu rn e  jusqu'à N o rw ood . 
L à , au  c la ir  de lune, j e  re co m m e n ç a i v in g t fo is le tour de la 
m a iso n  e t  d u  ja r d in  de m o n s ie u r  S p en lo w . Pendant d e u x  h e u 
re s , je  re g a rd a i  à  tra v e rs  les fe n te s  £ u  p a lis ,  je  m e h a u ssa i a u -
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d essu s d e s  p o in te s  ro u illé e s  q u i le  h é r is s a ie n t,  j ’e n v o y a i d es 
b a is e rs  à  to u te s  les  fe n ê tre s  o ù  s c in ti l la i t  u n e  lu m iè re , e t j ’in v o 
q u a i ro m a n e sq u e m e n t la  N u it, la  su p p lia n t  de  p ro té g e r  D o ra ... 
j e  ne  sa is  p lu s  c o n tre  q u o i, p e u t-ê tre  c o n tre  le  feu , p e u t-ê tre  
c o n tre  les  so u r is  d o n t e lle  a v a it  g ra n d ’p e u r .

J ’é ta is  si p le in  de so n  a m o u r , e t  il é ta i t  si n a tu re l  q u e  j ’en 
fisse confidence à  m a  b o n n e  P eg g o ty , q u ’un  so ir  q u e  je  la  tro u v a i 
p rè s  de m o n  feu occupée  à  la  ré p a ra tio n  d u  lin g e  d e  m a  g a rd e -  
ro b e , je  lu i fis p a r t  de  m o n  g ra n d  se c re t. P e g g o ty  fu t v iv em e n t 
in té re s sé e , m ais  je  ne  p u s  lu i fa ire  p a r ta g e r  m es c ra in te s  e t  m es 
in c e r titu d e s . E lle  é ta i t  si p ré v e n u e  en  m a fa v eu r q u 'e lle  n e  co m 
p re n a i t  r ie n  à  m on d é co u ra g em e n t. « L a  je u n e  d a m e , m e d it-e lle , 
n ’a  q u ’à se fé lic ite r  d ’a v o ir  u n  p a re il  g a lan t. E t  q u a n t a u  p ap a , 
qu 'e st-ce  d o n c , j e  v o u s  p r ie ,  que  ce m o n s ie u r  a tte n d  p o u r  sa  fille?»

Je  re m a rq u a i c e p e n d an t q u e  la  ro b e  proctoriale de  m o n s ie u r  
S p en lo w  e t  sa  c ra v a te  em p esée , in s p irè re n t  à  P eg g o ty  u n  p e u  
p lu s  de re sp e c t p o u r  l ’h o m m e q u i s’idéalisait de  p lu s  en  p lu s  
p o u r  m oi e t  re c e v a it  de  sa  fille  u n  te l re fle t lu m in e u x , q u ’il 
s e m b la it b r i l le r  à  m es y e u x  com m e u n  p e ti t  p h a re  a u  m ilieu  de 
la  m e r  de  ses p a p e ra sse s  p ro fess io n n e lle s .

Je  m e c h a rg e a i, n o n  sa n s  q u e lq u e  v a n ité ,  d es d é ta i ls  de  la 
success io n  B ark is . J e  fis e n re g is tre r  le te s ta m e n t, je  ré g la i les 
d ro i ts  a u  b u re a u  des leg s , je  c o n d u is is  P eg g o ty  à  la  B anque  et 
lég a lisa i to u te s  ses a ffa ires . B ref, u n  m a tin  e lle  v in t  av ec  m oi à  
l ’é tu d e  p o u r  so ld e r  so n  m ém o ire . « M onsieu r S p en lo w , n o u s  d it  
le  v ieu x  T iffey , é ta i t  s o r ti  p o u r  a lle r  fa ire  p r ê te r  se rm e n t à  u n  
c lie n t q u i ré c la m a it  u n e  licence  de  m ariag e  ; » m a is  com m e il 
n e  p o u v a it  ta rd e r  à  r e n tr e r ,  n o tre  é tu d e  é ta n t  d a n s  le d o u b le  
v o is in ag e  d u  b u re a u  d u  su b d é lég u é  de  l ’a rch e v êq u e  e t  de  celu i 
d u  v ic a ire -g é n é ra l, j ’engageai P eg g o ty  à  a tte n d re .

N ous ne  re sse m b lio n s  p a s  m al à  des e n tre p re n e u rs  de  fu n é 
ra ille s , d a n s  n o tre  p ro fe ss io n  de p ro c to r ,  n o u s  fa is a n t u n e  rè g le  
de  p a ra î tr e  p lu s  o u  m o in s  affligés q u a n d  n o u s  a v io n s  à  t r a i te r  
av ec  d es c lie n ts  en  d e u il. P a r  su ite  d u  m êm e se n tim e n t de  dé
lic a te sse , n o u s  p re n io n s  to u jo u rs  u n  a ir  gai av ec  les c lie n ts  q u i 
s’a d re ssa ie n t à  n o u s  p o u r  u n e  licen ce  de m ariag e . Je  p ré v in s  
d o n c  P eggo ty  q u ’e lle  t ro u v e ra it  m o n s ieu r S p en lo w  trè s -co n so lé  
d u  décès de  m o n s ie u r  B a rk is , e t, en  effet, il r e n tra  jo y e u x  

com m e u n  fiancé.



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. SI

Mais n i P eg g o ty  n i  m o i n ’eû m es d es y e u x  p o u r  lu i q u a n d , 
d an s  l ’in d iv id u  q u i l’a cco m p ag n a it, n o u s  re co n n û m es  m o n s ieu r 
M urdstone . Il é ta i t  trè s -p e u  c h an g é  ; il a v a it  les m êm es ch ev eu x  
n o irs  e t la  m êm e fa u sse té  d a n s  le  re g a rd .

« A h ! Copperfield, me dit monsieur S p en lo w , vous con
naissez m o r *ieur, je crois. »

J ’a d ressa i à monsieur u n  fro id  sa lu t,  e t  à  p e in e  si P eggo ty  
fit m in e  de  le  re c o n n a ître .  11 fu t d ’a b o rd  u n  p e u  d é co n c e rté  d e  
n o u s  re n c o n tre r  to u s  le s  d e u x  en sem b le , m ais  il n ’h é s ita  pas 
lo ng tem ps à  p re n d re  u n  p a r ti ,  e t m ’a b o rd a :

« J’espère, dit-il, que vous allez bien?
—  C ela n e  d o i t  g u è re  v o u s  in té re s se r ,  ré p o n d is - je .. .  O ui, si 

vous d é s ire z  le sa v o ir . »
N ous éch an g eâm es u n  re g a rd , e t  il s ’a d re ssa  à  P eg g o ty  :
« E t  v o u s ?  J ’o b se rv e  avec  re g re t  que  v o u s  avez  p e rd u  v o tre  

m ari.
—  Ce n ’e s t  p a s  la  p re m iè re  p e r te  q u e  j ’a i fa ite  en  m a  v ie , 

m o n s ie u r  M u rd sto n e , ré p liq u a  P eg g o ty  f r is so n n a n t de la  tê te  
a u x  p ied s . J ’e sp è re  q u e  p e rso n n e  n ’a  r ie n  à  se r e p ro c h e r  p o u r  
cette  d e rn iè re  m o r t. . .  p e rso n n e  q u i a it  à  en ré p o n d re .

—  A h! d it- il ,  c ’e s t  u n e  ré fle x io n  co n so lan te . V ous avez fa it 
v o tre  d ev o ir.

—  Je  n ’a i ,  d i t  P e g g o ty , a u reg e  la  v ie  de  p e rso n n e . D ieu 
m erc i ! N on , m o n s ie u r  M u rdstone , j e  n ’a i p a s  to u rm e n té  e t  ef
f ra y é  a u cu n e  d ouce  n a tu re  a u  p o in t  de  h â te r  sa  fin. »

11 fixa  s u r  e lle  u n  œ il so m b re , —  e x p r im a n t le  re m o rd s , à  ce 
q u i m e sem b la , p e n d a n t u n  in s ta n t  d u  m o in s , —  e t  d i t  en  se 
to u rn a n t  de  m o n  cô té , m a is  r e g a rd a n t m es p ied s  au  l ie u  de  m ou 
v isag e  :

« Il n ’e s t p a s  p ro b a b le  q u e  n o u s  d e v io n s  b ie n tô t  n o u s  re n 
c o n tre r  e n c o re , e t  ta n t  m ie u x  p o u r  n o u s  d e u x , sa n s  d o u te , c a r  
de p a re ille s  r e n c o n tre s  ne  s a u ra ie n t  ja m a is  ê tre  ag réab le s. Je  
n e  m ’a tte n d s  p a s  à  d es se n tim e n ts  d ’affection de  la  p a r t  de celu i 
q u i s ’e st to u jo u rs  ré v o lté  c o n tre  m a  ju s te  a u to r i té  e x ercée  dan s 
son in té rê t . . .  Il y  a  u n e  a n tip a th ie  e n tre  n o u s ...

L'ne a n tip a th ie  b ie n  a n c ie n n e , je  c ro is ,  » lu i d is - je  en l’in 
te rro m p a n t.

Il e ssa y a  de so u r ire  e t m e lan ç a  le  p lu s  s in is t r e  re g a rd  qu i 
p û t  j a i l l i r  de  se s  so m b res y eu x .

U. 6"
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« O ui, d i t- i l ,  ce tte  a n tip a th ie  a v a it  p r is  n a is sa n c e  d a n s  v o tre  
c œ u r d 'e n fa n t ;  e lle  re m p lit  d ’a m e rtu m e  la  v ie  de  v o tre  p a u v re  
m ère . Vous avez ra iso n . V euille  le  c ie l q u e  v o u s  so y ez  re v e n u  à  
de  m e ille u rs  se n tim e n ts ...  q u e  v o u s  v o u s  so y e z  c o rrig é  v o u s -  
m êm e. »

Ic i fin it le  d ia lo g u e , q u i a v a it  eu  lie u  à  d e m i-v o ix  d a n s  u n  
co in  de l 'é tu d e , e t m o n s ie u r  M u rd sto n e , p a ssa n t  d a n s  le  c ab in e t 
d e  m o n s ieu r S p en lo w , a jo u ta  d e  so n  to n  le p lu s  d o u x  :

« D es p e rso n n e s  de la  p ro fess io n  d e  m o n s ie u r  S p en lo w  so n t 
h a b itu é e s  a u x  d is se n tim e n ts  de  fam ille  e t  sa v e n t c o m b ien  de 
co m p lica tio n s  d ifficiles i ls  e n g e n d re n t ! »

C ela d it,  il  p a y a  sa  licen ce , e t  l ’a y a n t  re çu e  p ro p re m e n t p liée  
d es m a in s  d e  m o n s ie u r  S p en lo w , q u i lu i so u h a ita  p o lim e n t 
to u te s  les ch an ces de  b o n h e u r  p o u r  lu i e t  sa  f u tu r e . i l  se re tira .

l e  n ’a u ra is  p as s u  si b ie n  m e c o n tra in d re  si j 'a v a is  eu  m o in s  
de  p e in e  à  fa ire  c o m p re n d re  à  P e g g o ty  (qu i n ’é ta i t  i r r i té e  que 
p a r  ra p p o rt  à  m o i, la  b o n n e  c ré a tu re  I) q u e  n o u s  n ’é tio n s  p a s  
d a n s  u n  lie u  co n v en ab le  p o u r  n o u s  l iv re r  à  d e s  ré c r im in a tio n s . 
E lle  a u ra i t ,  j e  c ro is , p o u rsu iv i  m o n s ie u r  M u rd s to n e , s i, p o u r 
l ’a p a ise r , je  ne  m 'é ta is  av isé  d e  l ’e m b ra sse r  a ffec tu eu sem en t de
v a n t m o n s ieu r S p en lo w  e t to u s  ses c le rcs  !

M onsieu r S p e n lo w  ne p a ra is s a it  p as sa v o ir  q u e l d e g ré  de  p a 
re n té  e x is ta i t  e n tre  m o n s ie u r  M u rdstone  e t  m o i : je  n ’en  fus pas 
fâch é , ta n t  il  m e ré p u g n a it  d e  re c o n n a ître  p o u r  m o n  b e au -p è re , 
m êm e d a n s  le se c re t de m o n  c œ u r, celu i q u i a v a it  jo u é  u n  rô le  
si c ru e l e n v e rs  m a p a u v re  m ère . M onsieu r S p en lo w  s’en  in 
q u ié ta it  fo r t  p e u , s ’é ta n t  v a g u em en t im a g in é  que  m a ta n te  é ta i t  
le  ch ef de  n o tre  fam ille  q u i a v a it  c o n tre  e lle  u n  p a r t i  re b e lle  
co m m an d é  p a r  q u e lq u 'a u tre . ..  Ce fu t d u  m o in s  ce q u e  je  r e 
c u e illis  de sa  c o n v e rsa tio n  p e n d a n t que  n o u s  a tte n d io n s  m o n 
s ie u r  T iffey p o u r  d re sse r  le m ém o ire  d es f ra is  de  P eggo ty .

« M iss T ro tw o o d , re m a rq u a - t - i l ,  e s t u n  c a ra c tè re  trè s - fe rm e  
e t  in cap ab le  d e  céd e r à  l ’o p p o s itio n . Je  l 'a d m ire , C o pperfie ld , e t 
j e  v o u s  fé lic ite  d 'ê tre  d u  b o n  cô té . L es d iffé ren d s  e n tre  p a re n ts  
so n t trè s -d é p lo ra b le s ;  m ais  r ie n  de  p lu s  co m m u n , e t  l’im p o r
ta n t  e s t d ’ê tre  d u  bon  c ô té ...  (P a r  le b o n  cô té , m o n s ieu r S p en 
lo w , je  le p ré su m e , v o u la it  d ire  celu i d e  l’in té rê t  fin an c ie r.) 
C’e s t  u n  b o n  m ariag e , je  c ro is ,  q u e  fa it  m o n s ieu r M u rd s to n e ?  » 
a jo u ta  m o n s ie u r  S pen low .



83

Je  lu i d é c la ra i que  je  n ’en  sa v a is  rien .
« V ra im e n t?  E h  b ien , c ’e s t ce q u e  j ’a i d û  c o n c lu re  de quel

q u es  m o ts  q u i lu i  so n t  é ch a p p és  e t q u e  m ’a  co n firm és m iss 
M urdstone .

—  V o u lez-vous d ire  q u e  c’e s t  u n  m ariag e  d ’a rg e n t, m o n s ie u r?  
d em an d ai-je .

—  O ui, ré p o n d it  m o n s ie u r  S p en lo w . I l p a r a î t  q u ’i l  y  a  de 
l ’a rg en t, e t on  a jo u te  a u ss i de  la  b eau té .

—  E n  v é r ité  ! E t  sa  n o u v e lle  fem m e est-e lle  je u n e  ?
A p e in e  m a je u re  ; si b ie n  q u ’o n  a tte n d a it ,  p o u r  la  c é léb ra 

t io n , q u ’elle  fû t  d ’âge  à  p o u v o ir  se m a rie r .
—  D ieu n o u s  b é n isse  ! s 'é c r ia  ic i P eg g o ty  av ec  u n  te l  accen t 

de  c o m p a ss io n  q u e  n o u s  re s tâ m e s  to u s  les t ro is  d é co n certé s  
ju s q u ’au  m o m e n t o ù  le v ie u x  Tiffey e n tra  av ec  le  m ém o ire . »

Ce m ém o ire  fu t re m is  à  m o n s ie u r  S p en lo w  p o u r  q u ’il le v é r i
fiâ t, ce q u ’il fit en  le p a rc o u ra n t avec  l 'a i r  de  se r é c r ie r  su r  
c h a q u e  item, com m e si m o n s ie u r  J o rk in s  seu l les  a v a it  ré d ig é s .

« O ui, c ’e s t e x a c t, d i t- i l  en  re n d a n t le p a p ie r  à  T iffey . J ’au 
ra is  é té  e x trê m e m e n t h e u re u x , C o p p erfie ld , de  r é d u ire  ces fra is  
à  n o s  d é b o u rsés  ; m a is  c’e s t là  u n e  d es c o n tra r ié té s  d e  m a p ro 
fessio n , que  je  n e  p u isse  ê tre  lib re  de  c o n su lte r  m es  p ro p re s  
in te n tio n s . J ’a i u n  a sso c ié ...  M onsieur Jo rk in s .  »

C om m e il s’e x p r im a i t  a in s i av ec  u n  a ir  m éla n co liq u e  q u i é q u i
v a la i t  a u  re g re t  de n e  p o u v o ir  o b lig e r  g ra tu ite m e n t sa  c lien te , 
je  re m e rc ia i a u  n o m  de  P e g g o ty  e t  p a y a i  T iffey en  b ille ts  de 
b an q u e .

P eggo ty  re to u rn a  à  so n  a p p a r te m e n t,  e t  j ’a lla i,  avec  m o n s ie u r  
S p en lo w , à  la  c o u r  d es D o c to rs-co m m o n s, o ù  n o u s  e x p éd iâm es 
u n  cas de  d iv o rce  so u s  l ’in flu en ce  d ’u n  in g én ie u x  p e ti t  a rtic le  
d es s ta tu ts  e x is ta n ts  d o n t on  v a  ju g e r  le m é rite . Le m a r i ,  qui 
s a p p e la it T h o m as B en jam in , a v a it  p r i s  sa  licence  de  m ariag e  en 
su p p r im a n t le second  de  ces d e u x  n o m s. C’é ta i t  u n e  ré serv e  
q u  il s ’é ta it  a in s i m énagée  d a n s  la  p ré v is io n  que  l ’u n io n  con
tra c té e  p a i /u i p o u r r a i t  b ien  n ’ê tre  p a s  to u jo u rs  de  so n  goût. 
E n  effet, s ’en é ta n t d ég o û té  o u  fa tig u é  d e  sa  fem m e, le p au v re  
d iab le  se  p ré se n ta it  avec  u n  té m o in  e t il d é c la ra it  n e  p a s  ê tre  
T h o m as to u t  c o u r t,  m ais  T h o m as B en jam in  : d onc , il  n 'é ta it  
.pas m a rié  d u  to u t. A sa  g ra n d e  sa tis fa c tio n , le  t r ib u n a l  se tro u v e  
de so n  av is .
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J ’avoue  q u e  je  d o u ta is , q u a n t à  m o i, de  la  ju s tic e  de  cette  
sen tence . J 'a l la is  m e p e rm e ttre  de fa ire  p a r t  de  m es o b jec tio n s  
à  m on p a tro n , q u a n d  c e lu i-c i, q u i se tro u v a i t  d ’u n e  h u m e u r  
c h a rm a n te  d e p u is  le m a tin , m e d i t  q u e  c ’é ta i t  d an s  h u i t  jo u r s  
l ’a n n iv e rsa ire  de  la  n a issa n ce  de D ora , e t il m ’in v ita  à  ê tre  d u  
p e ti t  p iq u e -n iq u e  q u ’il  d o n n a it  à  ce tte  occasion . J 'o u b lia i a u ss i
tô t  T h o m as B en jam in  e t  so n  A rian e , j ’o u b l ia i  b ien  d ’a u tre s  
choses d a n s  l ’iv re s se  d u  m o m e n t , e t  le len d e m ain  j e  fa illis  
p e rd re  to u t  à  fa it  la  r a is o n  e n  re c e v a n t un  p e ti t  b i lle t  c o n te n a n t 
ces s im p les m o ts  : « P o u r  ra p p e le r  à  m o n s ieu r D avid  C o p p er
field  l’in v ita tio n  de  p ap a . » A v ra i  d ire , je  p a ssa i le  re s te  de la  
p é rio d e  d e s  h u i t  jo u r s  d a n s  le d é lire .

P a r  co m b ien  d ’a b su rd e s  p ré p a ra tif s  je  c h e rc h a i à  m e re n d re  
d igne  de  l ’h e u re u x  é v én em en t. Q uelles c ra v a te s  je  c h o is is !  Mes 
b o tte s  a u ra ie n t  p u  ê tre  p lac ée s  d a n s  u n e  co llec tio n  d ’in s tru m e n ts  
de  to r tu re . L a  v e ille , j ’e n v o y a i, p a r  u n e  v o itu re  de  N o rw o o d , 
u n e  d é lic ieu se  c o rb e ille  d o n t la  fo rm e é ta it  d é jà  p re sq u e  u n e  
d é c la ra tio n . E lle  c o n te n a it  d es b o n b o n s  en  p a p illo tte s  avec  les 
p lu s  te n d re s  d ev ises . A s ix  h e u re s  d u  m a tin , j e t a i s  au  m a rc h é  
d e  C ovent-G arden  a c h e ta n t u n  b o u q u e t p o u r  D ora  ; à  d ix  h e u res  
je  m o n ta is  u n  f r in g a n t c o u rs ie r  loué  p o u r  ce v o y ag e , avec  le 
b o u q u e t d a n s  la  coiffe de  m o n  c h ap e au , afin  de  l ’o ffrir  d a n s  to u te  
sa  f ra îc h e u r .

Q ui m ’e x p liq u e ra  p o u rq u o i,  a p e rc ev a n t D ora d a n s  le  ja rd in ,  
je  fe ig n is  de  n e  p a s  la  v o ir  e t  de ne  p a s  re c o n n a ître  la  m a iso n ?  
F o lies  q u e  d ’a u tre s  o n t co m m ises au  m êm e âge e t d a n s  les m êm es 
c irc o n s tan c e s  ! M ais la  m a iso n  fu t enfin  re co n n u e , j e  d escen d is  
de  cheva l à  la  g rille , je  fo u la i so u s  m es b o tte s  é tro ite s  la  pe
lo u se  v e rte , e t  je  m e d ir ig e a i  v e rs  le b e rc e a u  d e  lila s  o ù  D ora 
é ta it  en  cap o te  b la n c h e , en  ro b e  b le u -c é le s te , au  m ilieu  des pa
p illo n s .

A u p rè s  d ’e lle , s u r  le m êm e b an c , se tro u v a i t  u n e  je u n e  d a m e ... 
c o m p a ra tiv em e n t t r è s -â g é e , —  u n e  d em o ise lle  de v in g t a n s , —  
n o m m ée m iss  Ju l ia  M ills, l ’am ie  in tim e  de  D ora . H eu reu se  m iss  
Ju l ia  M ills!

J ip  a u ss i é ta it  là , e t  J ip  v o u lu t en co re  a b o y e r  c o n tre  m o i. 
Q uand  j 'o ff r is  m o n  b o u q u e t, il g r in ça  d es d e n ts  avec  ja lo u s ie . 
N on , J ip , tu  n ’av a is  p as to r t  s i tu  a v a is  la  m o in d re  id ée  de  m on  
a d o ra tio n  p o u r  la  m a ître s se .
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« A h! je  v o u s  re m e rc ie , m o n s ie u r  C op p erfie ld . Q uelles ad m i
ra b le s  fleu rs  ! d i t  D ora.

P e n d a n t le  t r a je t  de t ro is  m illes , j ’a v a is  to u rn é  le p lu s  b eau  
des c o m p lim e n ts ; m a is , en  sa  p ré sen c e , je  m e  se n tis  h o rs  d ’é ta t 
d 'e n  d é b ite r  la  p re m iè re  p h ra se . E n  la  v o y a n t a p p ro c h e r  m on 
b o u q u e t de la  jo lie  fo sse tte  de  so n  m e n to n , te l  fu t  m o n  ra v is se 
m en t q u e , si je  n ’é ta is  re s té  m u e t, j ’a u ra is  d i t  à  m iss  Ju lia  
M ills ; « T u ez -m o i, m iss  M ills , si v o u s  avez  o n  c œ u r .. .  q u e  je  
m e u re  ic i. »

D ora fit s e n tir  m es fleu rs  à J ip . — J ip  g ro n d a  e t  n e  v o u lu t  pas 
les fla ire r. —  D ora  se m it à  r i r e  e t  v o u lu t fo rc e r  J ip  d ’en  savou
r e r  le p a rfu m . —  J ip  p r i t  e n tre  ses d e n ts  u n  b r in  de  g é ran iu m  
e t  le  m â c h o n n a  com m e si c’e û t  é té  u n e  p a tte  de  c h a t. —  D ora  le 
b a tt i t ,  fit la  m o u e , e t d i t  : « Mes p a u v re s  fleu rs  ! » avec  a u ta n t  
de co m p assio n  q u e  s i J ip  m ’a v a it  m o rd u  m o i-m ê m e ... A h! p lû t  
à  D ieu!

« V ous se rez  c h a rm é  d ’a p p re n d re , m o n s ie u r  C o p p erfie ld , d it  
D ora , q u e  ce tte  fâch eu se  m iss  M u rdstone  n ’e s t  p a s  ic i. E lle  e st 
a llée  au  m ariag e  de  so n  f rè re  e t  se ra  a b se n te  t ro is  sem ain es . 
N’e s t-ce  p a s  d é lic ie u x ?

Si c  e s t d é lic ie u x  p o u r  v o u s , c’e s t  d o n c  d é lic ie u x  p o u r  m o i, 
ré p o n d is - je . » M iss J u l ia  M ills s o u r i t  e t n o u s  re g a rd a  av ec  u n  
a ir  de sagesse  e t d e  b ie n v e illan c e  su p rê m es .

«M iss M urdstone  e s t la  p lu s  d é sa g ré a b le  c ré a tu re  q u e  je  con
n a is se , d i t  D o ra ; v o u s  ne  sa u riez  c ro ire ,  Ju l ia ,  ju s q u ’à  quel 
p o in t  e lle  e s t re v êc h e  e t  p ro v o q u a n te  !

—  Je  p u is  trè s -b ie n  le c ro ire ,  m a  c h è re , d i t  Ju lia .
—  J ’o u b lia is , r e p r i t  D ora  en  p o sa n t sa  m a in  s u r  celle  de  Ju lia , 

flue vo u s p o u v ie z , en  effet, trè s -b ie n  le  c ro ire . »
Je  d ev in a i d é jà  q u e  m iss Ju lia  M ills a v a it  eu  ses ép reu v es 

d a n s  le c o u rs  d ’u n e  v ie  ro m a n e sq u e , e t  q u ’à  ces é p reu v e s  je  de
v a is  a ttr ib u e r  son in d u lg e n c e  b ien v e illa n te  e t  sa  sagesse  su 
p rêm e. Je  sus q u ’en  effet, tro m p é e  d a n s  ses a ffec tions, e lle  s ’é ta it  
re tiré e  de la  lu tte  d u  m o n d e  av ec  une  e x p é rie n c e  p réco ce  e t u n e  
te n d re  sy m p a th ie  p o u r  les e sp é ra n c e s  d éçu es e t les é p h é m è re s  
a m o u rs  de la  jeu n e sse .

E n  ce m o m en t, m o n s ie u r  S p en lo w  s o r t i t  d e  la  m a iso n , e t 
D ora  a lla  à  sa  re n c o n tre , d is a n t  : « R eg ard ez , m on  p è re , que lles 
a d m irab le s  fleu rs  ! M iss Ju l ia  M ills de  so u r ire  m éla n co liq u e m en t,
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com m e s i e lle  se fû t d i t  en  elle-m êm e : « A llez, p a p illo n s  p r in 
ta n ie rs ,  jo u is se z  de  v o tre  ra p id e  ex is te n ce  p e n d a n t le b r i lla n t  
m a tin  de  la  v ie . » M ais la  v o itu re  a t te n d a it  à  la  g r ille , e t  n o u s  
n o u s  y  re n d îm e s  à  t r a v e r s  la  p e lo u se .

Q uelle  p ro m e n a d e !  je  n ’en  fis ja m a is  de p a re ille . M. S p e n 
lo w , D ora  e t Ju l ia  o c c u p a ie n t le p h a é to n , u n  p h a é to n  d é c o u v e rt 
q u i c o n te n a it  a u ss i l ’é tu i  à  g u ita re  d e  D ora , u n e  b o u r r ic h e  e t 
m a  c o rb e ille  de  su c re r ie s . J e  su iv a is  à  ch ev a l. D ora , su r  la  b a n 
q u e tte  de  d e v a n t, m e re g a rd a it ,  a y a n t m o n  b o u q u e t à  sa  d ro ite ,  
sa n s  p e rm e ttre  q u e  J ip  se p la ç â t  de  ce cô té  de  p e u r  q u ’il ne  
l ’é c ra sâ t, e t  le  p re n a n t q u e lq u e fo is  à  la  m a in  p o u r  le  r e sp ire r .  
C’é ta it  a lo rs  q u e  n o s  y e u x  se r e n c o n tr a ie n t;  e t, si je  m ’é to n n e  
d ’une ch o se , c’e s t de  n ’a v o ir  p as sau té  p a r-d e ssu s  la  tê te  de  m o n  
c o u rs ie r  ju sq u e  d a n s  la  v o itu re .

L a  ro u te  é ta i t  p o u d re u se , e t  j e  c ro is  b ie n  m e ra p p e le r  que  
M. S p e n lo w  m ’accu sa  u n e  fo is o u  d e u x  de  so u le v e r  la  p o u s
s iè re  avec  le  t r o t  de  m o n  c h ev a l ; m ais  je  n e  m ’en  a p e rc ev a is  
p a s  ; je  n e  v o y a is  a u to u r  de  D ora  q u ’u n  n u ag e  d ’a m o u r  e t  de 
b e a u té , r ie n  de p lu s . M. S p e n lo w  se re to u rn a  a u ss i p o u r  m e 
d e m a n d e r  co m m en t je  tro u v a is  le  p a y sa g e  : « D élic ieux , » ré p o n 
d is- je , e t  je  n ’y  v o y a is  q u e  D ora. Le so le il b r i l la i t  su r  D ora , les 
o ise a u x  c h a n ta ie n t  D ora , les  f leu rs  d es ch am p s s ’é p a n o u is s a ie n t  
p o u r  D ora. S o le il, o ise a u x , f leu rs , v o u s  é tiez  D ora  e lle -m êm e. 
Je  p en se  q u e  m iss  Ju l ia  M ills m e c o m p re n a i t ;  m iss  J u l ia  M ills 
seu le  p o u v a it  c o m p lè te m e n t m e c o m p re n d re .

O ù a llâ m e s -n o u s?  le  s a v a is - je ?  p e u t-ê tre  p rè s  de  G u ilfo rd , 
p e u t-ê tre  q u e lq u e  m ag ic ie n  d 'O rie n t n o u s  o u v r i t- i l  c e tte  o a s is  
fée riq u e  p o u r  la  jo u rn é e  e t  la  re fe rm a  à  ja m a is  q u a n d  n o u s  
fû m es re p a r t is  : c ’é ta i t  u n  b e rc e a u  de  v e rd u re  s u r  u n  co teau , 
a v ec  u n  ta p is  de  g a zo n , d es touffes de  b ru y è re s  e t  u n  r ich e  
p a y sa g e  a u ss i lo in  que  la  v u e  p o u v a it  s ’é te n d re .

Je  fus u n  p eu  c o n tra r ié  q u e  n o u s  y  fu ss io n s  a tte n d u s  p a r  u n e  
so c ié té  : je  m e se n ta is  ja lo u x  d e s  d am es e lle s-m êm es ; m a is  q u a n t 
à  c eu x  de  m o n  sex e , e t à  le u r  tê te  u n  im p o s te u r , de  t ro is  ou  
q u a tre  a n s  m o n  a în é , avec  d es fa v o ris  r o u x ,  so n  u n iq u e  m é rite  
e t la  cause  de  so n  in to lé ra b le  p ré so m p tio n , i ls  d e v in re n t  m es 
e n n em is  m o rte ls .

N ous d é b a llâm es to u s  n o s p a n ie rs  e t  n o u s  n o u s  e m p lo y â m e s 
a a p p rê te r  le  d în e r .  F a v o r is -R o u x  p ré te n d it  s a v o ir  fa ire  une



sa lad e  ( que lle  fau sse té  ! ) e t  c h e rc h a  à  a c c a p a re r  l ’a tte n tio n  p u 
b liq u e . —  Q uelques je u n e s  d am es se m ire n t  so u s sa  d irec tio n  
p o u r  laver le s  la itu e s  e t les effeu ille r. D ora  é ta i t  du  n o m b re . 
D écidém en t ce p ré so m p tu e u x  e t  m oi n o u s  n e  p o u v io n s  long
te m p s  fo u le r  le m êm e so l.

Favoris-Roux fit la salade ( rien au monde ne m’y eût fait 
toucher!) et il s’institua le sommelier de la partie; l’ingénieux 
animal construisit, il est vrai, un cellier dans un creux d’arbre. 
Bientôt je le vis, avec les trois quarts d’un homard sur son 
assiette, aux pieds de Dora.

A cette vue je me contins pour jouer une prétendue gaieté. Je 
m’attachai à une jeune créature en robe rouge, et coquetai avec 
elle en amant désespéré. Elle accueillit mes prévenances avec 
faveur : était-ce uniquement pour moi ou parce qu’elle avait des 
prétentions sur le cœur de Favoris-Roux? je ne sais. On porta 
la santé de Dora. J’affectai alors d'interrompre ma causerie et 
de la reprendre immédiatement après... Je surpris un coup 
d’œil de Dora qui me semblait demander grâce ; mais ce coup 
d’œil me parvint par-dessus la tête de Favoris-Roux et je fus 
insensible comme un roc.

La jeune personne en rouge avait une mère en vert, et je 
pense que celle-ci nous sépara par des motifs de politique ma
ternelle. Quoi qu’il en fût, les groupes se rompirent pendant 
qu’on mettait à l’écart les débris du dîner, et je m’égarai parmi 
les arbres, rongé de remords et de dépit. Je me demandais si je 
ne devais pas m’excuser sous prétexte d’être indisposé et fuir je 
ne sais où, sur mon coursier gris, quand je fus rejoint par Dora 
et miss Julia Mills.

« Monsieur Copperfield, me dit miss Julia, vous êtes soucieux.
— Je vous demande pardon, — pas du tout, répondis-je.
— Et Dora, lui dit-elle, vous aussi, vous êtes soucieuse.
— Oh ! ma chère, non, pas le moins du monde.
— Monsieur Copperfield et Dora, dit miss Julia Mills avec un 

air presque vénérable, assez boudé comme cela. 11 ne faut pas 
qu’une mésintelligence triviale flétrisse les fleurs du printemps 
de la vie qui, une fois passées, ne peuvent renaître... Je parle 
d après mon expérience du passé 1 de l’irrévocable passé ! Les 
sources jaillissantes qui brillent à la lumière du soleil ne doi
vent pas être arrêtées par un simple caprice ; l’oasis du désert
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de Sahara ne doit pas être bouleversée et détruite follement. »
J’étais si troublé que je ne savais ce que je faisais : je pris la 

main de Dora et la baisai... Dora me laissa faire. Je baisai aussi 
la main de miss Julia Mills et il me semblait que nous montions 
tous les trois au septième ciel.

Nous n’en redescendîmes pas, — nous y restâmes toute la 
soirée. Et d’abord nous nous promenâmes çà et là sous les 
arbres, Dora appuyée timidement sur mon bras, et Dieu sait si, 
en souhaitant d'être voué à l’immortalité bienheureuse d’errer 
ainsi avec Dora et son amie, je faisais un vœu aussi fou qu’il peut 
le paraître.

Mais beaucoup trop tôt nous entendîmes les rires et les cris 
joyeux des dames qui appelaient Dora : — « Où est Dora? » 
Nous retournâmes donc sur nos pas et l’on pria Dora de chan
ter. Favoris-Roux voulait aller chercher la guitare dans la voi
ture ; mais Dora lui dit qu’il n’y avait que moi qui savais où elle 
était. Favoris-Roux fut complètement battu : j'allai chercher la 
guitare que je tirai de son étui : je l’apportai ; je m’assis à côté 
de Dora, je lui tins son mouchoir et ses gants, je m’enivrai des 
accents de sa voix chérie, et elle chanta pour moi seul, quoique 
tous les autres l'applaudirent tant qu’ils voulurent.

J’étais heureux; je l’étais trop pour ne pas craindre que ce 
fût un songe, pour ne pas m’attendre à m'éveiller soudain dans 
ma rue de Buckingham et à entendre les tasses à thé s’entre
choquer sous les mains de mistress Crupp. Cependant Dora 
chanta encore; d’autres chantèrent; miss Julia Mills chanta une 
romance sur les échos assoupis dans la grottede la Mémoire... 
comme si elle était âgée de cent ans... Le jour finit; nous prî
mes le thé sur l'herbe, un thé à la bohémienne, et j ’étais encore 
le plus fortuné des mortels, lorsque chacun se dispersa, y com
pris Favoris-Roux vaincu ; nous reprîmes, nous, le chemin de 
Norwood avec la fraîcheur de la soirée, à la clarté mourante du 
soleil et en respirant les premiers parfums de la nuit. Monsieur 
Spenlow sommeillait volontiers après avoir bu du Champagne... 
( Honneur au sol où crut la vigne, au soleil qui mûrit le raisin, 
àla grappe qui fit le vin, au marchand qui le composa!) Mon
sieur Spenlow s étant donc endormi dans un des coins de la voi
ture, je trottai à la portière et causai avec Dora ; elle admirait 
mon cheval et le caressait de la main. Ah! quelle jolie main sur
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le cou d’un coursier 1 Son châle ne tenait pas sur ses épaules ; 
donc, de temps en temps je le ramenais autour d’elle avec mon 
bras, et je m’imaginai que Jip, commençant à comprendre ce 
qui en était, jugeait à propos de faire la paix avec moi

Mais l’intelligente miss Julia Mills! quelle bonne action elle 
fit, cette aimable recluse qui avait renoncé au monde, cette jeune 
patriarche de vingt ans qui ne voulait à aucun prix réveiller les 
échos assoupis dans la grotte de la Mémoire !

* Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez un moment à cette 
portière, j ’ai à vous parler. »

Voyez-moi donc sur mon fringant coursier, me penchant 
vers miss Julia Mills et la main sur la portière.

« Dora, me dit-elle, vient passer quelque temps avec moi : 
je l'emmène après-demain ; si vous voulez nous rendre visite, je 
suis sûre que mon père sera heureux de vous voir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas les béné
dictions du ciel sur la tête de miss Julia Mills, et de déposer 
dévotement l’adresse de miss Julia Mills dans le recoin le plus 
secret de ma mémoire? Je remerciai miss Julia Mills avec toute 
l’ardeur dontj’étais capable et lui jurai une éternelle reconnais
sance.

« Retournez du côté de Dora, me dit miss Julia Mills avec 
une ineffable douceur; et j’y retournai. Dora se pencha hors de 
la voiture pour mieux m’écouter et nous causâmes pendant tout 
le reste de la route. Je tenais mon coursier gris si près de la 
roue, qu’il s’y accrocha une de ses jambes de devant, et le 
loueur prétendit qu’il s’était blessé pour la somme de trois livres 
sterling, que je payai, ne trouvant pas que ce fût trop cher pour 
tant de félicité. Pendant ce temps-là, miss Julia Mills contem
plait la lune, murmurant des vers et rêvant, je suppose, au
temps où il y avait quelque chose de commun entre la terre et 
elle.

Norwood était à bien des milles trop près et nous y arrivâmes 
bien des heures trop tôt. Mais monsieur Spenlow s’était réveillé 
avant de descendre de voiture et m’avait dit : « Venez vous 
reposer, Copperfield; » j ’y consentis, et me rafraîchis avec des 
sandwiches arrosées d’un verre de vin et d’eau. Je ne pouvais 
m arracher du salon où Dora rougissait d une manière si char
mante ; mais le ronflement de monsieur Spenlow réveilla ma
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conscience et je pris congé : je sentis jusqu’à Londres la douce 
étreinte de la main de Dora, je me rappelai mille fois les 
moindres incidents et les moindres mots de la journée ; enfin 
je me couchai le plus ravi et le plus fou des novices à qui l’amour 
ait jamais fait perdre la raison.

Le lendemain matin j ’étais résolu à déclarer ma passion et 
à savoir ma destinée ; être heureux ou malheureux était pour 
moi la question unique, et Dora seule pouvait y répondre. Je 
passai trois jours dans une volupté de mélancolie, me torturant 
par toutes les suppositions les plus cruelles ; mais le troisième 
jour je me rendis chez miss Julia Mills, armé d'une décla- 
wtion.

Monsieur Mills n’était pas chez lui ; je ne m’attendais pas à 
l’y trouver; miss Julia Mills y était : cela suffisait bien.

On m’introduisit dans une pièce du premier étage où étaient 
miss Julia et Dora. Jip y était aussi. Miss Julia copiait de la 
musique (une nouvelle romance : le Deuil de l’amour) ; Dora 
dessinait et peignait des fleurs ! quels furent mes sentiments 
lorsque je reconnus les miennes, mon bouquet de Covent-Gar- 
den, le papier d’enveloppe compris.

Miss Julia fut charmée de me voir et se dit très-fâchée que 
son père ne fût pas au logis, quoique cette contrariété ne nous 
contrariât pas beaucoup. Après quelques phrases de conversa
tion, miss J ulia laissa tomber sa plume sur le Deuil de l’amour, 
se leva et nous laissa.

Je commençai à penser que je remettrais la déclaration au 
lendemain.

« J’espère, dit Dora, que votre pauvre cheval n’était pas trop 
fatigué l’autre soir. Ce fut pour lui un long chemin. »

Je commençai à penser que je ferais la déclaration aujour
d’hui.

« C’était, en effet, un long chemin pour lui, répondis-je ; car 
il n’avait rien pour le soutenir pendant le trajet.

— N'avait-il pas mangé, le pauvre animal ? demanda Dora.
— Oh! si.-, on eut soin de lui... Je veux dire qu’il n’avait pas 

l’indicible bonheur que je goûtais d’être près de vous.
— Il y eut un moment de la journée, dit Dora en hochant la 

tête, où vous ne sembliez pas vous-même très-sensible à ce 
bonheur... quand vous étiez à côté de miss Kitt (la demoiselle



en  rouge) ; n ia is  c’e s t sa n s  d o u te  u n  sim p le  co m p lim en t que 
tous voulez m ’a d re s s e r . ..  v o u s  ê te s  l ib re , b ie n  l ib re , m o n sieu r 
C o p p erfie ld ... J ip ,  m é c h an t g a rç o n , v en ez  ic i. » 

j e  n e  sa is  co m m en t je  fis ; ce fu t l ’affa ire  d ’u n  m o m en t. 
J 'in te rc e p ta i  J ip  : je  p r i s  D ora  d a n s  m es b r a s ;  je  fu s é lo q u e n t, 
je  n e  c h e rc h a i p a s  u n  seu l de  m es m o ts . Je  lu i d is  c o m b ien  je  
l ’a d o ra is  ; je  lu i d is  q u e  je  m o u rra is  si je  n ’é ta is  p a s  p a y é  de  re 
to u r ,  e tc .,  e tc . J ip  a b o y a  o u tra g e u se m e n t p e n d a n t to u t  ce tem ps.

Quand Dora pencha la tête, tremblante, en larmes, mon élo
quence devint entraînante. Cinq minutes après, nous étions 
assis sur le sofa, nous étant promis un mutuel amour. Jip n’a
boyait plus, et, couché sur les genoux de sa maîtresse, me re
gardait en clignotant.

Je  su p p o se  q u e  n o u s  p e n s io n s  v a g u em en t q u e  to u t  ce la  fin i
r a i t  p a r  le  m a ria g e , p u isq u e  D ora  s t ip u la  q u e  n o u s  ne  n o u s  
u n ir io n s  ja m a is  sa n s  le  c o n se n te m e n t de  so n  p è r e ;  m a is , d a n s  
n o tre  e x ta se , le  p ré se n t  n o u s  o c cu p a it p lu s  en co re  q u e  l ’a v e n ir ,  
p u isq u e , p ro v iso ire m e n t e t  sa n s  c ro ire  m a l a g ir ,  n o u s  d e v io n s  
fa ire  u n  se c re t à  m o n s ie u r  S p en lo w  de  n o tre  a tta c h e m e n t.

Miss Julia Mills devint plus pensive que d’habitude quand 
Dora alla la chercher. Ce qui venait de se passer avait pu ré
veiller les «échos assoupis dans la grotte de la Mémoire. » Mais 
elle nous donna sa bénédiction avec l’assurance de son amitié, 
nous parlant comme nous eût parlé une protectrice cloîtrée.

Oh ! quel temps d’heureuse folie 1 — quand je pris la mesure 
du doigt de Dora pour lui faire faire un bague qui devait se 
composer de ne m'oubliez pas en pierres bleues, et que le 
joaillier me fit payer ce qu’il voulut, ayant deviné en riant à 
quel usage je la destinais ; bague tellement associée dans mon 
souvenir à la main de Dora, que hier, en voyant une bague sem
blable au doigt de ma fille, j'ai éprouvé un serrement de cœur;

Quand, fier de mon secret, je ne marchais plus, croyant avoir 
des ailes et voler par-dessus les mortels qui rampaient sur la 
terre ;

Quand nous avions nos rendez-vous dans le jardin du square, 
assis sous le berceau de feuillage et entourés de moineaux, que 
j aime depuis ce temps-là et que j admire, comme si les plumes 
couleur de suie des moineaux de Londres égalaient en éclat 
celles des oiseaux du tropique;
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Quand nous eûmes notre première grande querelle (une se
maine après nos secrètes fiançailles) et quand Dora me renvoya 
la bague dans un billet où elle disait, empruntant cette phrase 
au poète : « Notre amour a commencé par la folie et fini par la 
démence. » Citation terrible qui me fit pousser un cri de déses
poir;

Quand, sous l’aile de la nuit, je volai chez miss Julia Mills, 
que je trouvai dans une arrière-cuisine, au milieu d’une les
sive, et la priai d’intervenir pour m'arracher à un trépas iné
vitable ;

Quand miss Julia entreprit la réconciliation et revint avec 
Dora, nous exhortant, du haut de la chaire de sa précoce sa
gesse, à nous faire de mutuelles concessions et à éviter le dé
sert de Sahara !

Quand nous pleurâmes et redevînmes si heureux, que l’ar- 
rière-cuisine se changea en temple de l’Amour, où nous arran
geâmes un plan de correspondance par l’intermédiaire de miss 
Julia, de manière à recevoir chacun au moins une lettre par jour I

Quel temps d’adorables loisirs, de riens charmants, qui com
prend les plus souriants de mes souvenirs!

X

MA TAJÎTK m’ÊTONN*.

J’écrivis à Agnès aussitôt que Dora et moi nous fûmes en
gagés l’un à l’autre. Je lui écrivis une longue lettre, dans la
quelle j ’essayais de lui faire comprendre combien j’étais heu
reux, combien Dora était charmante. Je la suppliais de ne pas 
confondre cette passion sérieuse avec les ridicules caprices qui 
l’avaient autrefois fait rire.

Je m’interrompis au milieu de cette lettre, et l’image d’Agnès 
m’apparut comme celle du bon génie de ma jeunesse, conver
tissant ma chambre silencieuse en un sanctuaire d’où sa céleste 
influence écartait les agitations de la vie. Je ne lui parlais pas 
de Steerforth; je lui disais seulement qu’il y avait eu des 
larmes douloureuses dans la famille de Yarmouth, par suite du
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départ d’Émilie, et que j'en avais été doublement malheureux à 
cause de circonstances particulières. Je savais que la perspi
cacité d’Agnès devinerait toute la vérité, et quelle ne serait ja
mais la première à prononcer le nom de mon perfide ami.

La réponse à cette lettre fut un nouveau baume pour moi. Il 
me sembla entendre la voix bien-aimée de ma confidente.

Récemment Traddles m'avait fait deux ou trois visites sans 
me trouver; mais il avait rencontré Peggoty chez moi, et appre
nant quelle était ma vieille bonne (ce qu’elle révélait si volon
tiers à tout venant), il était resté pour causer avec elle... Dieu 
sait quelle était inépuisable sur ce sujet de conversation.

Cela me rappelle non-seulement que mistress Crupp avait 
abdiqué toutes ses fonctions de ménagère dans mon appartement, 
après s’être excusée, sous prétexte quelle ne voulait avoir de 
communications d'aucune sorte avec des espionnes et des dé
nonciatrices (sans nommer personne). Voyant que j’affectais de 
ne pas la comprendre, elle se bornait depuis quelque temps à 
tendre des espèces de trappes et de pièges à Peggoty sur les 
escaliers, espérant qu’elle finirait par s’y casser un bras ou une 
jambe. Je trouvais un grand inconvénient à vivre ainsi en état 
de siège ; mais j’avais trop peur de mistress Crupp pour ne pas 
prendre la chose en patience.

Traddles parvint enfin à me rencontrer moi-même, et profita 
de ma sympathie d’amoureux pour me vanter toutes les vertus 
de sa Sophie, qui, en vérité, les avait toutes, servant d'institu
trice à l’une de ses sœurs, de bonne d'enfant à une autre, de 
femme de chambre à une troisième, etc. Il m’apprit aussi que 
monsieur Micawber était réduit à se cacher sous le pseudo
nyme de Mortimer, ses créanciers n’étant pas tous satisfaits de 
la saisie générale de son mobilier et de celui de son locataire 
Traddles. A ce propos, mon ami venait me prier de l’accom
pagner avec Peggoty chez un huissier-priseur, qui, ce jour-là 
meme, devait mettre aux enchères la petite table ronde au des
sus de marbre et le pot à fleurs de Sophie. Traddles ne doutait 
pas que s il était reconnu par l’huissier, il payerait au poids de 
1 or ces précieux articles, et il voulait que Peggoty eu moi nous 
lui rendissions le service de surenchérir à sa place. Nous 
n eûmes garde de refuser le brave garçon, qui, ayant reconquis 
ainsi à un prix raisonnable le futur mobilier de son ménage
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voulut porter dans ses bras, depuis Tottenham-Court-P.oad 
jusqu’à Temple-Bar, le pot à fleurs de sa chère Sophie.

Quand nous rentrâmes chez moi, Peggoty et moi, je lui fis 
observer que les trappes de mistress Crupp avaient disparu de 
l’escalier, où je crus reconnaître aussi les traces de pas récents. 
Nous fûmes étonnés tous les deux de trouver la porte de mon 
petit salon ouverte et d'entendre parler dans l’intérieur. Nou
velle surprise d’y apercevoir ma tante et monsieur Dick, ma 
tante assise sur un tas de bagages, avec deux canaris devant 
elle et son chat sur ses genoux, comme un Robinson Crusoé 
femelle, monsieur Dick appuyé sur un grand cerf-volant.

« Ma c h è re  ta n te !  m ’é c r ia i- je ,  q u e l p la is i r  in a tte n d u !  »
Nous nous embrassâmes cordialement, et mistress Crupp, qui 

était là occupée à faire du thé, ne crut pas pouvoir se montrer 
trop attentive en disant qu’elle savait bien que monsieur Cop
perfield serait le plus heureux des hommes en recevant sa famille.

* Et vous, dit ma tante à Peggoty intimidée par son aspect 
imposant, comment êtes-vous?

— Vous n’avez pas oublié ma tante, Peggoty? lui dis-je.
— Pour l'amour du ciel, mon enfant ! s’écria ma tante, ne 

l’appelez point par son nom d’insulaire de la mer du Sud! Si 
elle s’est mariée et s’en est ainsi débarrassée (ce qu’elle pouvait 
faire de mieux), accordez-lui le bénéfice du changement. Quel 
est votre nom de femme, P.? demanda ma tante, se servant 
de l’initiale par forme de compromis.

— Barkis, madame, répondit Peggoty avec une révérence.
— A la bonne heure, c'est un nom de chrétien, dit ma tante ; 

comment vous portez-vous, Barkis ? »
Encouragée par ces mots gracieux et par la main qui lui était 

tendue, mistress Barkis s’avança et répéta sa révérence.
« Nous avons vieilli depuis que nous nous sommes vues, je 

crois, dit ma tante. Belle chose que nous fîmes en ce temps-là I... 
David, encore une tasse de thé.

— Ma tante, lui dis-je en la lui versant, ne restez pas assise 
sur une malle laissez-moi vous donner un fauteuil.

— Merci, Trot, je préfère m’asseoir sur ma propriété... et 
s’a d re ss a n t  à mistress Crupp : Ne vous gênez pas, m ad am e, 
a jo u ta -t-e lle , nous n’avons pas besoin de vous. »

Mistress Crupp, toute prodigue de ses sourires, voulut en
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vain offrir encore ses services; elle finit par comprendre au ton 
sec de ma tante quelle ferait mieux, de s’éclipser.

« Dick. dit ma tante quand mistress Crupp fut sortie, vous 
rappelez-vous ce que je disais un jour des parasites et adora
teurs de la richesse... Eh bien! cette femme est de ce trou
peau-là... Barkis, ma chère, voyez au thé. »

11 m’était facile, à moi qui connaissais ma tante, de deviner 
que cette arrivée inattendue avait un motif. L’aurais-je offensée, 
pensais-je? Et ma conscience me reprochait de ne pas lui avoir 
écrit au sujet de Dora. Mais il était inutile de vouloir la faire 
s’expliquer avant son heure Je m’assis donc à côté d'elle sans 
la questionner, parlant aux canaris, jouant avec le chat, et 
montrant un calme d’esprit que je n’avais pas, surtout quand il 
me sembla que monsieur Dick, appuyé sur son cerf-volant, 
derrière elle, me faisait des signes mystérieux.

« Trot, me dit enfin ma tante après sa dernière tasse de thé... 
Restez, Barkis... Trot, avez-vous appris à être ferme et à 
compter sur vous-même ?

— Je l’espère, ma tante.
— Le pensez-vous?
— Je le pense, ma tante.
— En ce cas-là, mon cher neveu, savez-vous pourquoi je 

préfère rester assise sur ma propriété ? »
Je secouai la tête avec l’air de quelqu’un qui ne devine pas.
« Parce que, poursuivit ma tante, je suis là sur tout ce que 

je possède. Je suis ruinée, mon cher Trot! »
Si la maison, avec tous ceux qu’elle contenait, s’était pré

cipitée dans la rivière, je n’aurais pas reçu un choc plus alar
mant.

« Dick le sait, dit ma tante en posant avec calme une main 
sur mon épaule. Je suis ruinée, mon cher Trot! Tout ce que 
j ai au monde est dans cette chambre, excepté le cottage, et j ai 
laissé Jeannette pour le louer. Barkis, j ’ai besoin d’un lit pour 
ce gentleman cette nuit, afin de moins dépenser; peut-être 
pourrez-vous m’en arranger un ici pour moi, n’importe quel 
lit. Ce n est que pour cette nuit. Nous parlerons de tout cela 
demain matin. »

Au milieu de mon éblouissement, j ’éprouvai un vrai chagrin 
pour elle, oui, pour elle, j ’en suis s u r .. J'en fus distrait par le
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mouvement spontané de ma tante, qui m’embrassa en me di
sant, les larmes aux yeux : « Je n’en suis affligée que pour 
vous. » Le moment d’après elle avait réprimé cette émotion, et 
elle me dit avec une expression de victoire plutôt que d'abat
tement :

« Nous devons supporter les revers avec courage et ne pas 
nous laisser effrayer, mon cher Trot. Nous devons jouer notre 
rôle jusqu’au bout, et braver l’infortune quand elle est le dé- 
noûment de la pièce. »

XI.

DÉCOURAGEMENT.

Aussitôt que j'eus recouvré ma présence d’esprit, qui m’avait 
tout à fait abandonnné à la première nouvelle de la ruine de 
ma tante, je proposai à monsieur Dick de le conduire à la mai
son de l’épicier et d’y prendre possession du lit que mon
sieur Daniel Peggoty avait laissé vide. Cette maison était située 
dans le marché d’Hungerford, qui avait alors sa vieille archi
tecture et sa colonnade en bois, dont monsieur Dick fut en
thousiasmé. Je m’aperçus bientôt qu’il n’avait qu’une très-vague 
idée du malheur de ma tante, et je crus devoir lui expliquer 
de quoi il s'agissait. A sa pâleur, à ses yeux pleins de larmes, 
j ’éprouvai un vrai remords, et je m’en voulus d’avoir détruit 
la conviction où il était qu’aucun revers de fortune ne pouvait 
être sérieux quand il frappait une femme supérieure comme 
miss Betsey Trotwood, « la plus sage et la plus étonnante des 
femmes, > qui avait d’ailleurs un neveu d'une intelligence aussi 
extraordinaire que la mienne.

« Et que pouvons-nous faire, Trotwood? me dit-il enfin. 
Voici mon mémoire...

— Le mémoire, sans doute, répondis-je ; mais d'abord, 
mon cher Dick, l’essentiel est de faire bonne contenance et de 
ne pas laisser voir à ma tante que nous pensons à ce qui doit 
cependant nous préoccuper beaucoup. »

Il comprit si bien le sentiment qui m’inspirait, qu’il me sup 
plia de l’observer de près, et, s’il s’écartait, de le ramener pa
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quelques-unes de mes méthodes supérieures. Malheureusement, 
la peur que je lui avais faite lui imposa une telle contrainte, 
au’il se trahissait par son immobilité même, se contentant de 
îouler ses yeux comme une poupée à ressorts. L’expression de 
son regard nen était que plus lamentable. Ainsi, dès le même 
soir, quand nous revînmes chez moi pour souper, c'était pitié 
de le voir contempler le pain qui fut mis sur la table, comme 
si cétait notre dernière ressource contre la famine; ma tante 
ayant insisté pour qu'il prît son repas comme d’habitude, je le 
surpris mettant dans sa poche des bribes de pain et de fromage ; 
je ne doute pas qu'il ne songeât à un fonds de provisions des
tinées à nous faire revivre tous le jour où nous serions à moitié 
morts de faim.

D un autre côté, ma rame montrait un calme exemplaire. 
Elle fut d’une grâce parfaite pour Peggoty, excepté si je l'ap
pelais par inadvertance de ce nom qui lui était antipathique. 
Elle régla tous nos arrangements intérieurs sans renoncer à 
ses précautions contre les dangers de Londres, remarquant 
qu’elle se félicitait d’être si voisine de la rivière en cas d’in
cendie. Elle devait occuper mon lit, et je devais coucher dans 
le salon pour veiller sur elle.

« Trot, mon cher neveu, dit-elle en me voyant préparer sa 
potion de tous les soirs, non !

— Rien, ma tante?
Pas de vin, mon cher enfant, de rate.
Mais j ai du vin ici, ma tante, et vous avez toujours pris 

votre vin sucré.
Gardons notre vin pour un cas de maladie ; ne le prodi

guons pas; de l’ale pour moi, une demi-pinte. »
Je crus que monsieur Dick allait expirer d’un désespoir con- 

^ nlre’ Ma lante étant résolue, j'allai chez le débitant voisin 
ercher l’ale moi-même, et, comme il se faisait tard, Peggoty 
monsieur Dick descendirent avec moi pour se rendre en- 

sem e à ieur (jomiciie commun. Le pauvre diable s’en alla avec 
ma vie* |e bonne, son grand cerf-volant sur le dos, la tête basse 
êt 1 air lamentable.

A mon retour, ma tante arpentait la chambre, plissant dans 
ses oigts a range de sa coiHe de nuit. Je fis chauffer l’ale et 
p ré p a ra i la rôtie selon toutes les règles de l'art.
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« Trot, me dit ma tante après '.’avoir goûtée, l’ale est préfé
rable au vin, moins bilieuse de moitié. »

Probablement je ne lui parus pas être de son avis, car elle 
ajouta : « Bah ! bah I s'il ne nous arrive rien de pire que de l’ale 
au lieu de vin, tout ira bien ; et à propos, mon cher enfant, 
malgré mon aversion pour les figures étranges et les noms ba
roques, j'aime votre Peg... votre Barkis, puisqu’elle a si heu
reusement changé de nom... vous avez bien raison de lui être 
attaché. Savez-vous que, pendant que vous étiez sorti avec Dick, 
la pauvre fille aurait voulu me faire accepter une partie de son 
argent... parce qu’elle en a de trop, disait-elle, la niaise 1 »

En appelant Peggoty une niaise, ma tante ne put retenir ses 
larmes 1

c Quelle ridicule créature ! poursuivit-elle ; mais il y a du 
bon dans cette Barkis 1 »

En affectant de rire, ell s'essuyait les yeux, et puis elle passa 
à un autre sujet:

« Elle m’a raconté toute votre histoire de Yarmouth, et l’autre 
encore. Ah t les infortunées filles ! les infortunées filles ! quel 
monde que celui-ci I

— Pauvre Emilie ! m’écriai-je.
—  Pauvre Emilie, sa n s  doute ! r e p r i t  m a  ta n te  ; m a is  il fau t

bien convenir qu’elle aurait dû un peu réfléchir!... Embrassez- 
moi, Trot, je vous plains de votre précoce expérience. »

Je l’embrassai et elle me dit:
« Ainsi donc, Trot, Trot, vous vous croyez amoureux T
— Me croire amoureux, ma tante ! m'écriai-je encore, et tout 

rouge cette fois ; je le suis, puisque j ’aime ma Dora de toute la 
puissance de mon âme.

— Elle est donc bien séduisante ?
— Ma chère tante, personne ne peut se faire la moindre idée 

de ce qu elle est !
— Ah ! et pas sotte ?
— Sotte, ma tante ! m’écriai-je avec une sorte d’indignation.
— Pardon, monsieur mon neveu, ce n’est qu’une question; 

je ne déprécie pas votre Dora. Pauvre petit couple ; vous vous 
croyez créés l’un pour l'autre, n’est-ce pas? deux véritables 
pendants comme ces figures en sucre qu’on admire à travers la 
vitre chez les confiseurs ?



— Oui, nous sommes jeunes et inexpérimentés, ma tante, je 
le sais, lui dis-je nullement fâché d’une plaisanterie qui expri
mait une tendre compassion pour ma jeunesse ; mais nous nous 
aimons sincèrement, et si je pouvais penser que je cesserai ja
mais d'aimer Dora ou que Dora cessera de m'aimer, je crois que 
je perdrais la raison.

— Ah I Trot, dit ma tante secouant la tête et souiiant grave
ment, aveugle, aveugle, aveugle I... Je connais quelqu'un qui, 
quoique d’un caractère trop flexible, a une sincérité d'affection 
qui me rappelle sa pauvre mère.

— Ah ! si vous connaissiez, ma tante, la sincérité de Dora.
— Aveugle, aveugle ! répéta ma tante ; et cependant, ajouta- 

t-elle, je ne veux pas troubler la sécurité de deux jeunes cœurs, 
quoique ces attachements du premier âge finissent souvent par 
s’évanouir en fumée... Allons, je ne veux pas vous affliger, je 
consens à en parler sérieusement et à espérer que nous aurons, 
tôt ou tard, un dénoùment heureux à notre roman... mais nous 
avons du temps devant nous... »

Tout cela n’était pas précisément très-consolant pour un amou
reux enthousiaste ; mais je fus charmé que ma tante eut reçu 
indirectement ma conlidence. Après avoir échangé encore quel
ques bonnes paroles avec elle, je lui souhaitai le bonsoir et la 
laissai passer dans ma chambre avec sa coiffe de nuit.

Quelles tristes pensées avant de m’endormir ! « Me voilà donc 
pauvre aux yeux de monsieur Spenlow, me disais-je, et forcé 
de délier Dora de son engagement, puisque je n’ai plus devant 
moi la perspective que j ’avais quand je lui déclarai ma passion ! 
Supposons qu’elle soit indifférente à ce changement de fortune, 
comment vivre d’ici à la lin de mon stage? comment venir au 
secours de ma tante? comment avoir quelques guinées de cûté 
pour m’habiller convenablement, continuer à offrir quelques 
petits cadeaux à Dora? etc., etc. »

Le sommeil vint enfin ; mais quels rêves ! Je me vis, dégue
nillé, allant à la porte de Dora vendre des allumettes à un penny 
les six paquets, et puis me rendant à l’étude en habit râpé, sans 
savoir que répondre à monsieur Spenlow qui me reprochait de 
faire honte à sa clientèle par mon costume ; je me vis ramas
sant les miettes du pain sec que le vieux clerc Tiffey grignotait 
tous les jours régulièrement lorsqu’il entendait sonner une heure
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à l’horloge de Saint-Paul, puis réclamant une licence pour épou
ser Dora, et n’ayant, pour la payer, qu’un des gants dépareillés 
d’Uriah Heep, que tous les procureurs des Doctors-commons 
repoussaient avec dédain.

Ma tante ne passa pas une nuit plus tranquille. Deux ou trois 
fois elle vint me réveiller, m’apparaissant comme un spectre 
pour me demander si l’abbaye de Westminster n’était pas en 
feu, et si le vent ne pouvait pas propager l’incendie jusqu’à 
Buckingham-Street ; une fois aussi, je la vis s’approcher de 
mon canapé transformé en couchette, et, me croyant endormi, 
elle murmura tout bas: «Le pauvre enfant!» Ma généreuse 
tante, au milieu de ses terreurs, c’était encore ma destinée qui 
la préoccupait surtout. J’éprouvai un remords de mon égoïste 
amour.

Le lendemain, à peine leve (Peggoty étant venue prendre 
soin de ma tante), j ’essayai d’aller calmer mon agitation en 
allant prendre un bain froid, et puis je fis une promenade à 
pied jusqu’à Hampstead. Ce traitement hydraulique et péripa- 
tétique, que j ’ai répété souvent, me réussit; je me sentis le cou
rage de me rendre à l’étude pour instruire de ma situation 
nouvelle mon honoré patron.

Monsieur Spenlow entra bientôt après moi, empesé et frisé.
« Comment êtes-vous, Copperfield, me dit-il, il fait beau ce 

matin.
— Très-beau, monsieur, pourrais-je vous parler avant que 

vous alliez à l’audience ?
— Certainement, venez dans ma chambre. »
Je le suivis dans sa chambre, où il mit sa robe et se regarda 

dans une glace.
« J'ai le regret de vous apprendre, monsieur, lui dis-je, que 

j’ai de Irès-mauvaises nouvelles de ma tante.
— Ali ! mon Dieu ! répondit-il, aurait-elle eu une attaque de 

paralysie?
— Ce n’est pas sa santé dont il s’agit, monsieur..... elle a

fait de grandes pertes.....ou plutôt il ne lui reste plus grand’-
chose.

— Vous m’étonnez, Copperfield! s’écria monsieur Spenlow.
— Par le fait, monsieur, telle est la révolution survenue dan» 

sa fortune, que je désirais vous demander s’il était possible..,
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moyennant un sacrifice de ma part, bien entendu... d’annuler 
les conditions de mon stage. »

Dieu sait ce qu’il m’en coûta pour faire une proposition sem
blable. C'était comme si j ’avais imploré la faveur d’être trans
porté loin de Dora.

« Annuler les conditions de votre stage, Copperfield I les an
nuler 1 »

Je lui expliquai que, pour le présent, je n’avais plus d’autres 
ressources, pour vivre, que ma propre industrie.

« Vous m’affligez, Copperfield, me dit monsieur Spenlow, 
vous m’affligez extrêmement. 11 n’est pas d’usage d’annuler un 
stage pour de pareils motifs, c’est contre tous les précédents de 
la profession. D’ailleurs, vous savez que j ’ai un associé... mon
sieur Jorkins. »

C’était le coup de mort de mes espérances.
Je  fis c e p en d a n t u n  a u tre  effort en  d isa n t :
« Croyez-vous, monsieur, que si je m’adressais à monsieur 

Jorkins... »
Monsieur Spenlow me répondit par un signe négatif : « Le 

ciel me préserve, Copperfield, dit-il, d’être injuste envers per
sonne, encore moins envers monsieur Jorkins; mais je connais 
mon associé, Copperfield ; monsieur Jorkins n’est pas un homme 
qui puisse résoudre à votre satisfaction un problème de cette 
nature. Monsieur Jorkins sort difficilement des sentiers battus; 
vous savez ce qu’il est. »

Or, ce que je savais de monsieur Jorkins, c’est qu’il avait été 
originairement le seul maître de l’étude, et qu’à présent il de
meurait seul dans une vieille maison près de la place Montagu; 
qu’il paraissait à peine un moment chaque jour parmi nous ; 
qu’on ne semblait jamais le consulter en rien; enfin que, dans 
le cabinet sombre où il s’asseyait quelquefois, à l’étage le plus 
élevé de la maison, son bureau était recouvert d’un coussinet 
en papier jaune, sans la moindre tache d’encre, et que les clercs 
prétendaient être là depuis vingt ans.

Ayant toutefois obtenu l’autorisation de soumettre ma propo
sition à monsieur Jorkins, j ’étonnai bien cet associé de mon pa
tron en me montrant sur le seuil de son cabinet.

« E n tre z , monsieur Copperfield, » me dit monsieur Jorkins.
J’entrai, je m’assis, et déduisis le cas à monsieur Jorkins, à

«•u.
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peu près dans les termes dont je m’étais servi pour m'adresser 
à monsieur Spenlow. Monsieur Jorkins n’était nullement l’im
posante créature dont on faisait peur aux clients; mais un gros 
homme ayant la soixantaine, à la physionomie douce, et qui 
prenait tant de tabac, que la tradition de l’étude disait qu’il vi
vait presque exclusivement de ce stimulant sternutatoire.

«Vous avez parlé de cela à monsieur Spenlow, je suppose? 
me demanda monsieur Jorkins quand il m’eut écouté, avec une 
vive inquiétude, jusqu'au bout.

— Oui, répondis-je, et monsieur Spenlow vous a cité.
— Il a dit que je ne consentirais pas? »
Je fus obligé de convenir que monsieur Spenlow avait regardé 

son refus comme probable.
« Je suis fâché de dire, monsieur Copperfield, reprit monsieur 

Jorkins avec un geste nerveux, que je ne saurais entrer dans 
vos vues, le fait est... mais j ’ai un rendez-vous à la Banque... 
ayez la bonté de m’excuser. »

Sur ce, il se leva d’un air pressé, et il allait sortir, lorsque je 
me hasardai d’ajouter :

« N’y a-t-il donc aucun moyen d’arranger l’affaire?
— Non, répondit monsieur Jorkins qui s’arrêta à la porte en 

secouant la tête, oh! non! je ne consens pas, vous le savez, et 
si monsieur Spenlow s’y oppose...

—  P e rso n n e lle m en t, il  ne  refuse  p a s , m o n s ie u r, d is-je.
— Ah! personnellement I répéta monsieur Jorkins avec un 

accent d’impatience. Je vous assure, monsieur Copperfield, que 
la chose est impossible 1 je suis désolé... mais... réellement j ’ai 
un rendez-vous à la Banque. »

Et monsieur Jorkins s’en alla presque en courant; je crois 
qu’il ne reparut pas de trois jours à l'étude.

Ne voulant rien négliger, j’attendis le retour de monsieur 
Spenlow pour lui raconter ce qui s’était passé, lui donnant à 
entendre que je n’étais pas sans espoir, s’il boulait m’aider lui- 
même à attendrir le cœur de roche de monsieur Jorkins.

« Copperfield, répliqua monsieur Spenlow avec un regard fin, 
Vous ne connaissez pas mon associé, monsieur Jorkins, comme 
je le connais. Je suis bien loin d’attribuer le moindre artifice 
à monsieur Jorkins; mais monsieur Jorkins a une manière d’ex- 
ptimer ses refus qui trompe souvent le monde, croyez-moi. s
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Grand fut mon embarras pour décider lequel des deux asso
ciés était définitivement le plus obstiné; mais je vis clairement 
qu’il y en avait un des deux qui persisterait dans la négative, 
et qu’’l ne fallait pas songer à recouvrer les mille livres sterling 
de ma tante. Je quittai l’étude avec cette triste conviction, et 
je me rendais chez moi, tout préoccupé de l’avenir, lorsqu'un 
fiacre qui me suivait, s’arrêtant tout à coup à côté de moi, me 
tira de ma rêverie. Je regardai ! une main m’était tendue par la 
portière, et je vis sourire le visage que je n’avais jamais aperçu 
sans un sentiment de bonheur et de sérénité.

« Agnès! m’écriai-je tout ravi, ô ma chère Agnès, quel plai
sir ! vous êtes justement, de toutes les personnes du monde, 
celle que je désirais le plus voir!

— Est-ce vrai? me répondit-elle avec sa voix cordiale.
— J'ai tant de choses à vous dire, et puis votre vue seule 

allège tellement le poids que j ’ai sur le cœur! si je possédais 
le bonnet magique, c'est vous seule que j ’aurais souhaité près 
de moi.

— Moi seule? répliqua Agnès.
— Eh bien I si vous le voulez, Dora peut-être d’abord.
— Dora certainement, j ’espère, et non pas peut-être, dit 

Agnès en souriant.
— Oui, mais vous ensuite, je vous le jure.., Où allez-vous?
— Chez vous... pour voir votre tante. »
Le ciel était superbe; elle consentit à descendre du fiacre et 

à prendre mon bras ; je renvoyai le cocher, et nous chemi
nâmes ensemble. J’avais l’Espérance elle-même à mon côté ! 
quel changement j’éprouvai en une minute !

Ma tante avait écrit à Agnès un de ces billets laconiques et 
bizarrement tournés auxquels se bornaient ses efforts épistolai- 
res. Elle lui annonçait son revers de fortune et son départ de 
Douvres, ajoutant qu’elle priait ses amis de ne pas être inquiets 
sur elle. Agnès était accourue à Londres, parce qu’il existait 
entre elles une intimité qui datait du jour où je devins l’hôte de 
monsieur Wickfield. Agnès n’était pas venue seule, son père et 
Uriah lleep étaient du voyage.

« Et les voilà donc associés tout de bon? lui dis-je lors
qu’elle les nomma ensemble, que le ciel le confonde!

— Oui, me répondit Agnès, ils avaient une affaire ici, et j’en



ai profité pour venir avec eux; ne croyez pas ma visite d’amie 
tout à fait désintéressée, Trotwood, car je n’aime pas à laisser 
mon père seul avec Uriah, je vous l'avoue.

— Exerce-t-il toujours, Agnès, la même influence sur mon
sieur Wickfield? »

Agnès secoua la tête :
« 11 est survenu de tels changements dans la maison, que 

vous ne la reconnaîtriez plus, me dit-elle; ils vivent avec nous 
maintenant.

— Ils, dites-vous?
— Monsieur Heep et sa mère; il occupe votre ancienne 

chambre.
— Je voudrais pouvoir composer ses rêves, dis-je, il n’y 

dormirait pas longtemps.
— J’ai conservé ma petite chambre, poursuivit Agnès, celle 

où j ’apprenais mes leçons. Comme le temps passe! vous vous 
rappelez la petite chambre à panneaux qui s’ouvre dans le salon?

— Si je me la rappelle, Agnès?... il me semble vous voir 
apparaître encore avec votre petit trousseau de clefs.

— Je suis charmée que vous ayez gardé ce souvenir. Nous 
étions heureux alors.

— Nous étions heureux, en effet.
— Je me tiens dans cette chambre le plus que je peux, dit 

Agnès ; mais il faut bien que je fasse aussi, de temps en temps, 
compagnie à mistress Ileep. Elle m’ennuie quelquefois à force 
de célébrer les louanges de son fils ; mais c'est si naturel à une 
mère que je ne saurais lui en vouloir. 11 est aussi très-bon fils 
pour elle. »

J’examinais Agnès pendant qu’elle prononçait ces derniers 
mots et je ne pus découvrir dans sa physionomie aucun soup
çon des desseins d Uriah sur elle. Ses yeux rencontrèrent les 
miens avec toute la beauté de leur innocence et de leur franchise.

« Leur présence dans la maison me gêne, reprit Agnès, sur
tout parce qu’elle me prive d’être avec mon père et de veiller 
sur lui autant que je le voudrais... Uriah Ileep est toujours 
entre nous ; mais, si quelque fraude se tramait, ¡’espère que la 
véritable affection et la sincérité finiront par être plus fortes 
qu’aucun méchant complot. »

A ces mots s'évanouit le céleste sourire que jen’ai jamais vu,
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j’aime à le répéter souvent, que sur la douce physionomie d’A
gnès; et, comme nous entrions dans ma rue, elle me demanda 
si je savais ce qui avait causé les revers de fortune de matante. 
Je lui répondis qu’elle ne me l’avait pas encore révélé, Agnès 
devint pensive et je crus sentir trembler le bras qui s’appuyait 
sur le mien

Nous trouvâmes ma tante seule, dans une certaine émotion. 
Une différence d’opinions avait éclaté entre elle et mistress 
Crupp sur une question abstraite (à savoir s’il était convena
ble qu’un appariement de garçon fût habité par une personne 
du sexe). Ma tante, insensible aux spasmes de mistress Crupp, 
avait tranché la dispute en déclarant à mon hôtesse quelle sen
tait son eau-de-vie et qu’elle la priait de sortir de sa chambre 
double outrage que mistress Crupp avait considéré comme sus
ceptible d’une action en justice.

Ma tante ayant eu le temps de se calmer pendant que Peg- 
goty était allée faire voir à monsieur Dick les gardes à cheval à 
l’entrée du parc Saint-James, — et charmée d'ailleurs de la vi
site d'Agnès, nous reçut avec sa cordialité la plus franche ; sa 
jeune amie avait toute sa confiance comme la mienne, et quand 
je lui eus raconté ce que j ’avais fait dans la matinée, elle nous dit :

« Et d’abord, Trot, je dois vous gronder; je suis Hère de 
vous, mon enfant, et je reconnais vos bonnes intentions ; mais 
vous avez été imprudent et presque indiscret... Quand à miss 
Betsey Trotwood, elle va vous faire aussi sa confession.»

Je vis Agnès pâlir en regardant ma tante avec attention; et 
matante, caressant son chat, regarda Agnès de même.

« Betsey Trotwood... dit-elle, c’est de moi qu’il s’agit, Trot, 
mon neveu, et non de votre sœur; Betsey Trotwood, donc, pos
sédait une certaine forlune; — peu importe son revenu, il était 
suffisant pour vivre; elle avait même le superflu, car elle avait 
fait des écononomies et les avait ajoutées au capital. Betsey Trot
wood avait d’abord acheté des fonds publics, puis, suivant 
l’avis de son homme d’affaires, elle avait fait un placement hy
pothécaire très-avantageux. Malheureusement, elle fut rem
boursée, et cette fois, se croyant plus sage que celui qui l’avait 
autrefois si bien conseillée... je parle de votre père, Agnès... elle 
voulut en faire à sa tête, spécula sur les mines, spécula sur les 
pêcheries, spécula sur les actions d’une banque particulière, et,
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grâce à cette dernière spéculation, ses livres sterling ne valent 
plus que des shellings ou même que des demi-shellings, à ce 
qu’on m’assure ; et voilà comment Betsey Trotwood, riche hier, 
est pauvre aujourd'hui.

Ma tante conclut le résumé de sa situation financière, en fixant 
un regard triomphant sur Agnès, dont le visage reprit peu à 
peu ses couleurs.

« Ma chère miss Trotwood, est-ce là tout? lut demanda Agnès.
— J’espère que c’est asseZj mon enfant, dit ma tante. Si 

j ’avais eu quelque argent encore à perdre, ce ne serait pas tout, 
j ’en ai peur. Betsey Trotwood se serait arrangée pour le perdre 
avec le reste, et ce serait un chapitre de plus dans son récit. 
Mais, plus d’argent, plus d’histoire... Je me trompe; la conclu
sion manque, et la voici : après avoir ainsi perdu presque toute 
sa fortune, Betsey Trotwood vécut heureuse le reste de ses 
jours. J'espère, du moins, que ceci sera vrai comme le reste ; 
en attendant, consultons-nous. Agnès, vous êtes une sage tête; 
Trot, vous aussi vous avez de bonnes idées quelquefois... quoi
que je ne puisse toujours vous faire ce compliment... arrangeons 
notre budget ; le cottage peut, en moyenne, produire en location 
soixante-dix livres sterling par an... voilà le plus clair de notre 
revenu... Dick a bien cent livres par an, mais cette somme sera 
dépensée exclusivement pour lui. J’aimerais mieux me séparer 
de Dick si ce devait être autrement.

— Mais moi, matante, dis-je, ne puis-je faire quelque chose? 
i — Vous enrôler, n’est-ce pas? ou vous engager comme mate

lot? Je ne veux pas entendre parler de cela: vous serez un 
proctoret pas autre chose, s’il vous plaît. Pas de coups de tête.

— Votre appartement est-il loué pour longtemps? demanda 
Agnès.

— Vous êtes dans la question, ma chère, répondit ma tante, 
~ le bail court encore pendant six mois, et je ne crois pas possi-

sible de le sous-louer; le mieux est d’en user jusqu'à la fin de 
bail et de chercher une chambre pour Dick dans le voisinage. »

Je crus devoir prévenir ma tante du désagrément dont la me
naçaient les continuelles escarmoucnes de mistress Crupp; mais 
elle leva cette Objection en déclarant qu’à la première dénon
ciation des hostilités elle était résolue à étonner mistress Crupp 
pour le reste de sa vie.



J'allais lui faire part d une idée qui m était venue, quand on 
frappa à la porte.

« Je suis sure, dit Agnès en pâlissant, que c’est mon père ; il 
m'avait promis de me rejoindre ici »

J’ouvris, et avec monsieur Wickfield entra Uriah Ileep. Il y 
avait un certain temps que j'avais vu monsieur Wickfield ; quel
que préparé que je fusse à le trouver changé physiquement, et 
il l’était, je fus tristement frappé de l’espèce de servilité avec 
laquelle cet homme encore distingué, malgré sa funeste habi
tude d'intempérance, se soumettait à la bassesse incarnée dans 
Uriah Ileep. Si j ’avais vu un singe commander à un homme, je 
n’aurais pas été plus choqué.

Il ne paraissait que trop avoir la conscience de cette dégra
dation, et il fallut, pour qu’il relevât sa tête humiliée, que sa 
fille le rappelât à lui-même, en lui disant : « Mon père, voici 
miss Trotwood et son neveu que vous n’avez pas vus depuis 
longtemps 1 » Il tendit alors la main à ma tante et puis à moi 
avec un reste de contrainte... Je remarquai dans la physiono
mie d'Uriah un sourire sinistre qui fut aussi remarqué d'Agnès, 
car elle recula en tressaillant.

Ce que remarqua ma tante et ce qu’elle ne remarqua pas, 
j ’aurais défié la science physionomique de le deviner, personne 
n’ayant au même degré l’art de mettre sur son visage le masque 
d’une impassibilité imperturbable. Aussi Uriah lui-même s’y 
trompa en se croyant autorisé, après les premiers compliments, 
à placer son mot dans notre causerie familière; elle ne daigna 
pas lui répondre: et quand il voulut lui offrir ses services, au 
nom de son associé et en son propre nom :

« Monsieur Uriah Ileep, lui dit-elle enfin, grand merci de 
votre obligeance; mais votre pantomime me fait peur; ces con
torsions oonvulsives ne sont pas d'un homme, mais d une an
guille : soyez l'un ou l’autre, mon cher monsieur. »

Cette rebuffade abasourdit Uriah qui, au lieu de répliquor 
directement, me dit à demi-voix : « Je sais heureusement, mon
sieur Copperfield, que madame votre tante est une excellente 
dame, et sa vivacité, qui m’était connue quand j ’étais humble 
clerc, ne me fera pas oublier les égards dus à sa situation 
actuelle, n’est-ce pas, mon associé? ajouta-t-il en se tournant 
vers monsieur Wickfield. J’esDère que vous ne me démentirez
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pas si je vous laisse seul pour représenter la maison ; mais je 
suis forcé, mes offres de service faites, d’aller à un rendez-vous. 
Tout à vous, miss Agnès; votre serviteur, monsieur Copper
field, et vous, miss Betsey Trotwood, agréez mes respectueux 
sentiments. »

A ces mots, sous prétexte de nous faire la plus affectueuse 
révérence, il baisa sa longue main maigre pour nous lorgner, 
en se retirant, à travers ses doigts comme à travers un masque.

Débarrassés d'un pareil hôte, nous passâmes une heure ou 
deux à causer de notre vie heureuse de Cantorbéry. Monsieur 
Wickfield, rendu à la seule influence d’Agnès, redevint lui- 
même. malgré un reste de mélancolie qu’il ne dissimula pas, 
répétant plusieurs fois avec un soupir ; « plût au ciel qu’il lut 
possible de nous ramener au passé! » J’accompagnai le père et 
la fille à l’hôtel de Londres où ils étaient descendus, et où, nou
veau bonheur, Uriah, retenu par ses affaires, ne put les rejoin
dre que fort tard dans la soirée, après que nous eûmes dîné 
tous les trois ensemble ; ah ! quels tendres soins Agnès prenait 
de sou père ! quels conseils elle me donnait ! avec quelle mo
deste confiance elle me confirmait dans mes bonnes résolu
tions! Quel exemple surtout pour la faiblesse de mon caractère, 
dans sa résignation si ferme et si douce I Ici encore, j ’aime à le 
proclamer, si j ’ai fait un peu de bien dans ma vie, si j ’ai pu 
donner quelques preuves de courage et de patience, à Agnès, à 
Agnès seule en doit revenir tout le mérite.

Pendant que M. Wickfield faisait un léger somme sur le sofa 
après le dîner, nous eûmes un délicieux tête-à-tête dans l’em
brasure de la fenêtre. Là, comme Agnès me parla de Dora 1 
comme elle m’écoutait lui vantant ses qualités charmantes, et 
comme elle ajoutait elle-même un reflet de sa pure lumière à 
cette image adorée évoquée ainsi auprès d’elle ! 0 Agnès, sœur 
de mon enfance, si j ’avais su alors ce que je ne sus que long
temps après !

Quand je la quittai, il y avait un mendiant dans la rue, et au 
moment où je me retournai vers la croisée, pensant à la tendre 
et céleste expression de son regard, il me fit tressaillir en mur
murant à mon oreille comme un écho des paroles qui m’avaient 
été adressées le matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle I »

10 »
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EN T H O U S IA SM E .

Le lendemain matin, après un autre bain froid, je me sentis 
tous les genres de courage ; je n’avais plus peur des habits râpés 
et ne regrettais pas les fringants coursiers de promenade : ma 
double ambition était de prouver à ma tante que ses bontés pas
sées n’avaient pas été prodiguées à un ingrat, et de mériter la 
main de Dora par un travail opiniâtre. Je me dirigeai vers 
Ilighgate, et apercevant sur la route un cantonnier qui brisait 
des cailloux, j ’avais presque envie de me faire prêter son lourd 
marteau pour essayer si, même au besoin, ce dur labeur serait 
au-dessus de mes forces. J'aurais conquis fièrement Dora à tra
vers le granit d’une montagne. Un cottage bien simple frappa 
aussi ma vue avec l’écriteau qui indiquait qu'il était à louer. Je 
le visitai en pensant qu’un jour ce serait une retraite charmante 
pour Dora, moi et Jip, qui aboierait tant qu’il voudrait dans le 
jardinet protégé par une grille de fer : au premier étage était 
une superbe chambre pour ma tante. Mon ambition se bornait à 
être le locataire de cette champêtre demeure.

Je cherchais à Ilighgate, non la résidence i V mistress Steer- 
forth, mais le cottage élégant que le docteur Strong avait acquis 
et où il habitait depuis quelque temps, pour réaliser enfin ses 
projets de solitude studieuse. Je le trouvai toujours le même. 
Il avait récemment procuré un excellent emploi, dans Londres, 
au cousin Jack Maldon. « Je venais m'offrir à lui comme secré
taire, ayant appris par Agnès qu’il désirait une plume facile 
pour écrire quelques heures par jour sous sa dictée. Quoiqu’il 
s’agît du fameux Dictionnaire des racines grecques, il eut la gra
cieuseté de me répondre que mes succès classiques m'appelaient 
à de plus hautes destinées; mais, instruit des motifs qui me 
faisaient rechercher cette humble collaboration, le généreux 
docteur regretta surtout la modicité des appointements qu’il 
pouvait m offrir, ajoutant qu’il avait toujours eu l’intention 
d indemniser son collaborateur par quelques gratifications. 
Afin de concilier mon stage avec cette occupation supplémen
taire, je devais écrire sous sa dictée deux heures chaque matin,

Jn .



110 LE NEVED DE MA TANTE.

au lever du jour, et rédiger chaque soir chez moi le travail du 
matin; il m’accordait congé tous les samedis, et, comme le 
congé du samedi était indépendantdu congé naturel des diman
ches, n’était-ce pas libéral, de la part du savant docteur, de 
m’accorder soixante-dix livres sterling d'appointements annuels? 
Cependant, le cousin Maldon, qui avait provisoirement rempli 
ces fonctions, ne les trouvait pas suffisamment rétribuées, quoi
que, grâce à son inexactitude, elles fussent pour lui réduites à 
une sinécure. J’ai eu du moins la satisfaction d’entendre sou
vent dire à mon ancien maître, qu'il avait en moi un secrétaire 
aussi consciencieux qu’intelligent. A cinq heures du matin 
j’étais à mon poste jusqu’à sept, et je rapportais exactement la 
dictée de la veille mise au net.

Mais ce n’était pas assez pour mon ardeur. Je profitai de moi 
premier congé pour aller trouver Traddles, qui logeait mainte
nant dans Castle-Street, sur les limites de la Cité. Je pris avec 
moi monsieur l)ick, qui m'avait déjà deux fois accompagné à 
Highgate où il avait renouvelé connaissance avec le docteur 
Strong.

Je pris monsieur Dick avec moi, parce que, de plus en plus 
affecté des revers de ma tante et persuadé que je travaillais plus 
qu’un galérien, il commençait à s’impatienter de n'avoir rien à 
faire d'utile, moins capable que jamais de finir son Mémoire, 
dans lequel la tête de Charles Ier revenait incessamment. Crai
gnant très-sérieusement que sa maladie n'empirât, si, par un 
innocent artifice, je ne lui faisais croire qu'il était bon à quel
que chose, je voulais prier Traddles de venir à mon secours. 
Je l’avais prévenu de tout par une lettre à laquelle il avait 
répondu avec la sympathie d’un véritable ami.

Nous le trouvâmes rédigeant des paperasses, encouragé par la 
vue du pot à fleur de sa Sophie et de la petite table ronde placée 
dans un coin de sa chambre. Son accueil fut cordial, et monsieur 
Dick, au bout de quelques instants, était un de ses bons amis, 
d’autant plus qu’il se prétendit sûr de l’avoir déjà vu, et nous 
déclarâmes la chose très-probable.

Je voulais principalement consulter Traddles sur la manière 
d'utiliser quelques heures de la jourdée en sténographiant les 
débats du Parlement pour un journal quotidien. Traddles m'ap
prit, comme résultat de sa propre expérience, que sauf de rares



exceptions, l’art de sténographier était un art dont la difficulté 
équivalait à l'acquisition de six langues, et qu’il exigeait deî 
années entières d’un exercice persévérant.

« Bien obligé, Traddles, lui dis-je, je commencerai demain*'
Traddles fut un peu surpris d’une pareille déclaration,
« Mon cher Copperfield, reprit-il, je n’aurais pu croire que 

vous eussiez un caractère si résolu,
— J’achèterai, dis-je, un livre élémentaire, et m’exercerai à 

l’audience des Doctors-commons. J’espère donc en venir à bout. 
Passons maintenant à un autre sujet. Que pourrait faire mon
sieur Dick?

— Voyez-vous, monsieur Traddles, ajouta celui-ci, si je pou
vais seulement m’y exercer, je battrais du tambour ou jouerais 
de la trompette. »

Le pauvre diable eût, en effet, préféré cette occupation à toute 
autre.

Traddles, qui savait admirablement garder son sang-froid, lui 
répondit gravement :

« Mais vous avez une jolie écriture, monsieur Dick,.. Cop
perfield, ne me l’avez-vous pas dit?

— Une écriture parfaite, répliquai-je, et c’était vrai.
— Eh bien 1 feriez-vous des copies, si je vous en propo

sais? »
Monsieur Dick me regarda d’un air de doute et me dit en sou

pirant :
« Parlez-lui du mémoire, mon cher Trotwood. »
4 expliquai doncà Trotwood combien il était difficile d’exclure 

le roi Charles des manuscrits de monsieur Dick.
« Mais, remarqua Traddles, les documents dont il s’agirait de 

faire des copies sont tout rédigés. Monsieur Dick n’a rien à y 
mettre du sien. En tout cas ne pourrait-il pas essayer? »

C’était en effet, une différence, et, pendant que monsieur Dick 
se suçait le pouce en nous regardant d'un air réfléchi, voici le 
plan ingénieux dont nous nous avisâmes, Traddles et moi.

Sur une table nous mettrions le document à copier, sur une 
autre l’étemel mémoire au-lord-chancelier. Monsieur Dick co
pierait exactement le document jusqu’à ce qu’il se sentît trop 
fortement tenté d’y glisser une allusion au roi-martyr, et alors 
Passant de la première table à la seconde, ce serait dans le mé-
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moire qu’il céderait à la tentation. Cet expédient réussit sous la 
surveillance de ma tante, et si bien, qu’au bout de la semaine, 
monsieur Dick avait gagné neuf shellings six pence. Je n’oublie
rai jamais la joie triomphante avec laquelle il offrit à sa bien
faitrice ce salaire de son travail.

« Nous n’avons plus à craindre de mourir de faim ! s’écria- 
t-il, je me charge de pourvoir à tout. »

Traddles était présent à cette explosion d’enthousiasme qui 
lui fit presque autant de plaisir qu’à moi.

« Il faut, me dit-il, que je vous communique la lettre d’un 
autre ami qui se croit aussi sur le grand chemin de la fortune, 
et il tira de sa poche une épître dont le style révélait le signa
taire : elle était de monsieur Micawber, qui annonçait avec son 
emphase ordinaire qu'il allait commencer une nouvelle exis
tence sur un nouveau théâtre. A ce début on eût pu croire qu'il 
partait au moins pour le nouveau monde. Il était sur le point 
d’aller s’établir dans une des villes antiques de la glorieuse 
Grande-Bretagne, où la société formait un mélange de l’élément 
agricultural et de l’élément clérical, Mistress Micawber et sa 
progéniture l’y accompagnaient : « Nos cendres, ajoutait-il, se 
retrouveront probablement par la suite des siècles dans la né
cropole du vénérable temple, un des plus augustes monuments 
de l’architecture ecclésiastique et dont la renommée s’étend de 
la Chine au Pérou. Sur un pareil théâtre, peut-être enfin la Pro
vidence, accordant à toute la famille la réparation de ses mal
heurs passés, destine-t-elle son chef à s’asseoir sur le siège le 
plus élevé de la judicature, un des fils à porter la mitre, la fille 
aînée (vivant portrait de la mère) à épouser un riche proprié
taire. » En simple prose, monsieur Micawber allait habiter Can- 
torbéry ; une annonce que monsieur Micawber avait fait insérer 
dans les journaux, pour offrir les services de sa plume à un 
homme d’affaires, était tombée sous les yeux d’Uriah Heep. Ce
lui-ci le prenait pour son principal clerc, et il avait la prétention 
que son fils étudiât pour entrer dans l’Église, ou, du moins, qu'il 
fut admis, â cause de sa belle voix, parmi les choristes de la 
cathédrale. Combien de lords-chanceliers et de prélats étaient 
partis de plus bas encore? Aussi profitait-il de la générosité de 
son patron pour renoncer à son pseudonyme et reprendre ce 
nom de Micawber destiné peut-être à devenir illustre. Uriah
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Heep (je le reconnus bien là) se substituait aux créanciers de 
son clerc pour le tenir sous sa dépendance, « Je serais indigne 
de mon nouvel avenir (telle était la conclusion épistolaire de 
monsieur Micawber), si, délivré enfin de mes autres obligations, 
je ne m’acquittais pas envers mon obligeant locataire et ami 
Thomas Traddles ; il trouvera donc ci-inclus un billet à son 
ordre de quarante-une livres dix shellings et onze pence, compre
nant le total des deux lettres de change qu’il a eu autrefois la 
bonté d'endosser et dont la première l’exposa à une saisie mo
bilière quand arriva l’échéance. »

La lettre contenait aussi les protestations de la plus loyale af
fection et d’aflectueux compliments à mon adresse... Je crois, en 
vérité, que monsieur Micawber m’aimait réellement, et cet at
tachement sincère il me l’avait prouvé en ne m’empruntant ja
mais de l’argent. Je n’aurais jamais eu le courage moral de lui 
refuser la somme dont j’aurais pu disposer. Hélas! pourquoi 
Traddles inspira-t-il un attachement moins désintéressé à cet 
original?

XIII

CNE DOUCHE D’EAÜ FROIDE.

Ma nouvelle vie durait depuis plus d’une quinzaine sans que 
j’eusse vu Dora, qui était retournée chez son père, et à qui je 
m’étais contenté d’écrire (toujours par l’intermédiaire de miss 
Julia Mills) que j’avais beaucoup à lui apprendre dans notre 
première entrevue. En attendant, toutes les forces de ma vo
lonté se concentraient sur le but que je me proposais d’atteindre. 
Je méditais chaque jour un autre sacrifice; je m’imposais de 
nouvelles privations; et j ’essayai même de me réduire à une 
nourriture végétale, au risque de descendre jusqu’à la classe 
des animaux herbivores et graminivores.

Nous étions d’ailleurs parfaitement établis dans mon appar
tement de la rue Buckingham, où monsieur Dick continuait ses 
copies avec une béatitude complète. Ma tante obtint une vic
toire signalée sur mistress Crupp, en jetant par la fenêtre la 
première cruche que celle-ci avait essayé de laisser sur l'esca
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lier pour la faire tomber et en donnant de sa personne pour 
protéger, sur tout le trajet du rez-de-chaussée à notre étage, 
une femme de ménage surnuméraire qui remplaça Peggoly 
quand celle-ci dut retourner à Yarmouth. Ces mesures vigou
reuses frappèrent de terreur mistress Crupp, au point quelle se 
réfugia dans sa propre cuisine, se persuadant que matante était 
folle. Ma tante, très-indifférente sur l’opinion de mistress Crupp 
ou de toute autre, et n’étant pas même fâchée de favoriser cette 
idée, acheva ainsi la déroute de l’ennemi, qui n’osait plus se 
montrer sur l'escalier et qui se cachait derrière les portes dès 
qu’il entendait ouvrir la nôtre Ce triomphe amusa beaucoup 
ma tante, et c'était un plaisir pour elle de faire peur à mistress 
Crupp, qui n’était pas toujours assez alerte pour dérober à 
temps toute l’ampleur de ses jupes de flanelle dès qu’elle aper
cevait le chapeau posé de travers sur la tête de la prétendue folle.

Ma tante, femme ingénieuse et d’une propreté recherchée, fit 
de telles améliorations dans nos arrangements domestiques, que 
je paraissais devenir plus riche au lieu de m’être appauvri. Entre 
autres inventions, elle convertit l’office en cabinet de toilette, 
et me fit faire, à mon usage, un lit qui, pendant le jour, res
semblait à une bibliothèque autant qu’un lit y peut ressembler ; 
j ’étais l’objet de sa constante sollicitude, et ma pauvre mère 
elle-même n’aurait pu m’aimer davantage ni s’occuper plus ten
drement de mon bonheur.

Peggoty avait considéré comme un précieux privilège d’être 
admise à la participation de ces arrangements et de ces petits 
soins. Quoiqu’elle conservât toujours quelque chose du senti
ment de crainte que lui avait autrefois inspiré ma tante, elle en 
avait reçu tant de marques d’encouragement et de confiance, 
qu’elles étaient les meilleures amies du monde. Mais le moment 
était venu pour ma vieille bonne de retourner chez elle pour y 
tenir l’engagement quelle avait pris à l’égard de Cham.

« Adieu donc, Barkis, lui dit ma tante, portez-vous bien. Je 
n'aurais jamais pensé que j ’aurais eu tant de chagrin à me sépa
rer de vous. »

J’accompagnai Peggoty au bureau de la diligence et la vis 
partir. Elle pleura à chaudes larmes et me recommanda son 
frère, si je le rencontrais. Nous n’avions plus eu de ses nouvelles 
depuis qu’il nous avait quittés tous.



« Et maintenant, mon cher Davy, ajouta Peggoty, si pendant 
votre apprentissage vous avez besoin d'argent mignon, ou si, 
quand votre temps sera fini, vous avez besoin d une plus forte 
somme pour vous établir, qui a plus de droit de vous en prêter 
que la vieille bonne de votre mère, ma gentille fille?

Je n’étais pas d’une indépendance assez sauvage pour re
pousser Peggoty d’une manière absolue :

« Si jamais j ’enprunte à personne, lui dis-je, ce sera à vous. »
Cette réponse adoucit un peu le regret quelle eut de ne pou

voir me faire rien accepter immédiatement.
« Et répétez bien, mon cher enfant, me dit-elle tout bas, ré

pétez à votre belle miss que j’aurais été heureuse de la voir, ne 
fût-ce qu’uneminute. Qu’elle sache qu’avant qu’elle vous épouse, 
je veux venir vous arranger votre maison... si vous consentez à 
me laisser faire. »

Je promis à Peggoty qu’il n’y aurait qu’elle qui y toucherait, 
ce qui lui fit tant de plaisir qu’elle partit presque consolée de 
notre séparation.

C’était un samedi ; ce jour-là, enfin, Dora retournait chez miss 
Julia. Lorsque monsieur Mills serait sorti pour aller faire au 
club sa partie de whist, un signe télégraphique devait m’avertie 
qu’on m’attendait pour prendre le thé avec les deux amies. A 
l’heure indiquée, j ’étais dans la rue, les yeux fixés sur le balcon 
du salon où il était convenu qu’on suspendrait une cage en de
hors. Monsieur Mills s'endormait quelquefois après son dîner, 
et la cage tardait tant à paraître, que je fis des vœux pour que 
le club le mît à l’amende. Enfin monsieur Mills sortit, et je vis 
ma Dora elle-même suspendre la cage au balcon, non sans avoir 
donné un coup d'œil dans la rue pour tâcher de m’apercevoir; 
elle rentra bien vite, laissant Jip aboyer après un énorme chien 
de boucher qui passait devant la maison et qui 1 eût avalé comme 
une pilule.

Dora vint m’ouvrir la porte du salon, et nous eûmes un quart 
d’heure de doux entretien tous les trois, puis un tête-à-tête; 
mais, hélas I il fallut bien parler de ce qui me pesait sur le cœur, 
et je le fis sans la moindre préparation, en demandant à Dora si 
elle pouvait aimer un pauvre.

A cette brusque question, Dora tressaillit. Ce mot de pauvre 
représentait à son imagination un estropié au teint jaune, s’ap-
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puyant sur une béquille ou ayant une jambe de bois, — un 
aveugle conduit par son chien, ou toute autre espèce de men
diant. Elle me regarda avec l’air le plus charmant d’une agréa
ble surprise.

« Quelle folie! me dit-elle. Pourquoi me demander si j ’aime
rais un pauvre?

— Dora, ma bien-aimée, je suis un pauvre !
— Perdez-vous la tête? répliqua-t-elle en me donnant une 

petite tape sur la main. Quelles soties histoires me contez-vous 
là? Je vais vous faire mordre par Jip. »

Son enfantillage était la plus délicieuse chose du monde; 
mais il fallait être explicite, et je répétai avec solennité :

« Dora, âme de ma vie, je suis toujours votre David, mais 
ruiné.

— Je déclare, dit-elle en secouant ses jolies boucles de cheveux, 
que je vous fais mordre par Jip si vous continuez ce jeu ridicule.*

Je pris un visage si soucieux, que Dora, cessant sa moue et 
ses menaces enfantines, posa sa petite main tremblante sur 
mon épaule, et, après m’avoir regardé avec effroi, commença à 
pleurer. Ce fut une scène déchirante pour moi ; je tombai à ge
noux, la caressant, la suppliant de ne pas se désoler ; mais la 
pauvre enfant ne faisait que s’écrier : « O mon Dieu! mon 
Dieu!... où est Julia Mills? Conduisez-moi où est Julia Mills ! 
Mon Dieu ! mon Dieu! »

Après une véritable agoniedesupplications et de protestations, 
Dora, un peu revenue de son horreur, se laissa presser dans 
mes bras; je lui parlai de mon éternelle tendresse, de mon dé
vouement à toute épreuve; mais peu à peu je dus revenir encore 
à la terrible vérité, je dus lui dire que je la relevais de son en
gagement, puisque j ’étais réellement pauvre à présent; que ce 
n’était pas la pauvreté qui me faisait peur à moi ; que je ne la 
redoutais que pour elle ; car j’avais du courage pour travailler, 
ce courage qu'inspire un amour sincère ; que j’avais déjà essayé 
du travail ; que déjà je savais que le pain sec bien gagné avait 
un goût plus doux au palais que le festin le plus somptueux, 
etc., etc. Toutes ces paroles et d’autres encore furent débi
tées avec une éloquence passionnée qui m’étonnait moi-même, 
quoique je les eusse méditées nuit et jour depuis le moment où 
ma tante m’avait révélé son revers de fortune.



« Votre cœur est-il toujours à moi, chère Dora? lui deman- 
dai-je avec transport, sentant bien qu'il était à moi en effet, 
Dora restant dans mes bras, éplorée, mais tendre.

— Oh ! oui, s’écria-l-elle ; oui, tout à vous, toujours! Ne 
soyez pas si effrayant!... »

Moi effrayant ! pour Dora !
« Ne me parlez pas d’être pauvre et de vous excéder de tra

vail ! je vous en supplie, poursuivit-elle sans cesser d’appuyer 
sa tête sur mon épaule.

— Ma bien chérie, dis-je, le pain sec bien gagné...
— Oui, oui, je le sais, reprit-elle en m’interrompant ; mais ne 

parlons plus de pain sec. 11 faut que Jip ait tous les jours sa cô
telette à midi, ou il mourrait. »

Comment ne pas être ravi de ce charmant enfantillage 1 J’ex
pliquai à Dora que Jip aurait régulièrement sa côtelette Je fis 
un tableau de notre ménage frugal, entretenu par mon travail 
quotidien, et je n’oubliai pas d'esquisser le petit cottage de 
Highgate, avec une chambre pour ma tante.

« Suis-je effrayant à cette heure, Dora? lui dis-je tendre
ment.

— Oh ! non, non ! s’écria Dora. Mais j’espère que votre tante 
gardera souvent sa chambre, surtout si elle était par hasard une 
vieille grondeuse. »

Si je n’avais pas tant aimé Dora, j’aurais été un peu refroidi 
dans mon ardeur nouvelle en voyant combien il était difficile 
de la lui communiquer. Je voulus tenter une autre épreuve, 
lorsqu’elle me parut revenue tout à fait à elle-même et occupée 
à friser les longues soies des oreilles de Jip, couché sur ses ge
noux.

« Ma chère amie, lui dis-je, puis-je vous mentionner une 
chose?

— Oh ! je vous prie, ne cherchez plus à m’effrayer, mon ami,
répondit-elle.

— Ma chère âme, il n’y a rien dans tout ceci qui doive vous 
alarmer. Je veux, au contraire, vous inspirer du courage.

—Oui, mais c’est si désagréable à entendre 1 Vous me faites 
entrevoir de si tristes perspectives !

— Ma bien-aimée, non. La persévérance et la force de carac
tère nous font supporter des malheurs pires.

u.
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— Mais je n’ai pas la moindre force, dit Dora en hochant la 

tête. N’est-ce pas, Jip ?... Ah ! baisez Jip et soyez gentil, David.»
Il était impossible de ne pas baiser Jip sur son museau, 

comme Dora me l’ordonnait par ses paroles et en même temps 
par la moue expressive de ses jolies lèvres de rose. Je le baisai 
donc, et ces mêmes lèvres me récompensèrent de mon obéis
sance ; puis, quand je voulus renouer le fil de mon grave dis
cours, elle joignit les mains comme un ange suppliant... Un 
juge de la cour des prérogatives serait devenu amoureux d'elle 
dans cette attitude. J'osai cependant lui dire :

« Ma chère Dora, soyons raisonnables un moment. Promet- 
tez-moi seulement de vous exercer à tenir les comptes d’une 
maison. Je vous ferai présent d’un volume de recettes de cui
sine. Si vqus saviez faire un plat ou deux, ce serait si utile 
pour notre ménage ! La vie est désormais un combat pour nous; 
il faut vaincre, ma bien-aimée... »

Je m’animais, je déclamais, je gesticulais en orateur... si 
bien que, cette fois, Dora eut une attaque de nerfs et s’évanouit.

« ¿douleur! ô désespoir! qu’ai-je fait? malheureux ! » Je 
crus l’avoir tuée; je m’agenouillai auprès d’elle, je m’arrachai 
une touffe de cheveux, je m’accusai d’être un brutal, un homme 
sans cœur.« Ouvrez les yeux, Dora,par pitié ! et pardonnez-moi ! » 

Je bouleversai la boîte à ouvrage de miss Julia Mills pour y 
chercher un flacon d’odeurs, et, dans mon délire, ce fut un étui 
d’ivoire que j’ouvris ; je vidai toutes les aiguilles sur Dora. Je 
menaçai Jip de mes poings fermés ; Jip extravaguait comme 
moi, et j ’allais, en vérité, devenir fou, quand miss Julia Mills 
entra dans le salon où elle nous avait laissés en tête-à-tête.

« Ciel ! s’écria-t-elle en volant au secours de son amie, que 
lui est-il donc arrivé?

— Miss Julia, répondis-je, vous voyez le misérable qui a tué 
Dora I » Et, après cet aveu d'un désespoir qui s’accuse lui- 
même, je me couvris le visage comme indigne de la clarté du jour.

D’abord miss Julia crut que c’était une scène de querelle ; mais 
ma tendre Dora se jeta à son cou, puis se jeta au mien , pleu
rant sur ma ruine et mes malheurs, sanglotant et me demandant 
de recevoir tout son argent : elle comprit alors qu’il s’agissait 
de quelque événement plus grave.

Miss Julia Mills était réellement née notre providence. Quand



je l’eus mise au fait en quelques mots, elle consola Dora, la 
força de ne plus voir en moi ni un pauvre , ni tout autre per
sonnage de sa romanesque et enfantine imagination. Ella 
entra dans mes idées de sentimentale retraite, approuva beau
coup le cottage, et dit comme moi que l'amour fidèle pourrait 
en faire le plus brillant des palais.

J’osai alors soumettre à miss Julia Mills mes autres sugges
tions sur la tenue de ménage, sur le livre de cuisine, etc.

Après un moment de réflexion sérieuse, miss Julia Mills 
s’exprima en ces termes :

« Monsieur Copperfield, je serai franche avec vous, aussi 
franche que le serait une prieure cloîtrée depuis des années; 
car il est des natures chez lesquelles la douleur morale et les 
épreuves de la vie remplacent les leçons de lage. Non, ce que 
vous avez suggéré ne saurait convenir à notre Dora. Notre bien- 
aimée Dora est un enfant favori de la nature : elle est tout air, 
lumière et bonheur. Je dois vous avouer que, si la chose était 
possible, ce serait parfait, mais... » et elle secoua la tête aulieu 
d’achever sa phrase.

Je regardais Dora... qui me parut, en effet, une si jolie et 
céleste créature, que je doutai enfin moi-même de la possibi
lité de la faire descendre à ces soins vulgaires de l’existence. Je 
me serais volontiers comparé à un monstre qui s’est introduit 
dans le paradis d’une jeune fée. J’étais un monstre, en vérité, 
d’avoir effrayé et fait pleurer celle qui, déjà rassurée et rendue 
à son naïf enfantillage, commanda à Jip de se tenir sur ses 
jambes de derrière, et, sur son refus, quoiqu’une rôtie dût être 
sa récompense, menaça de lui appliquer la théière sur son mu
seau boudeur.

On venait d’apporter le thé sur un plateau. Après le thé, 
Dora s’accompagna de sa guitare et chanta quelques-unes de 
ses romances favorites avec une grâce si affectueuse pour moi, 
que je me convainquis de plus en plus que j’étais un monstre.

Cependant, j interrompis encore le chant de ma jeune fée, en 
répondant à je ne sais plus quelle proposition que fit miss 
Julia Mills sur la journée du lendemain :

« Demain, dis-je, je serai levé à cinq heures; car, à présent...
— Méchant que vous êtes ! s’écria Dora, ne vous levez pas à 

cinq heures; c’est absurde...
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— Mais, ma chérie, j’ai un travail...
— Eh bien! ne le faites pas... Pourquoi le feriez-vous?
— Hélas 1 pour vivre. Comment vivrions-nous, ma bien- 

aimée, sans cela? Comment? je vous le demande.
— Comment ! répéta-t-elle avec le sourire de sa naïve insou

ciance. Ah! n’importe comment! »
Elle me regarda avec un air de triomphe et d'innocente fierté. 

N’avait-elle pas répondu victorieusement? Qu'aurais-je répliqué? 
— Elle me ferma d’ailleurs la bouche par un innocent baiser... 
Pour un trésor, je n’aurais pas voulu être plus raisonnable que 
Dora jusqu’au moment où je pris congé d’elle et de son amie.

Bref, j ’aimais Dora, je l’adorais ; cet amour m’absorbait tout 
entier...

Cependant, je ne ralentissais rien de mon ardeur laborieuse ; 
non-seulement je me levais exactement à cinq heures tous les 
matins, mais encore je prolongeais mes veilles dans la nuit.

XIV

ONE DISSOLUTION DE SOCIÉTÉ.

J’ai dit avec quelle ardeur j’avais adopté l’idée de sténogra
phier les débats du parlement pour un journal quotidien. « Il 
faut battre le fer quand il est chaud, Imbu de cette maxime 
proverbiale, je me mis à l’œuvre, et il doit m’être permis d’ad
mirer ma persévérance. J’achetai d'abord un traité du noble art 
de la sténographie, qui me coûta dix shellings et six pence ; 
armé de cet ouvrage, je me plongeai dans un océan de difficultés 
qui, au bout de quelques semaines, avaient failli me faire perdre 
la raison. Ce n’était pas seulement pendant mes veilles, mais 
encore pendant mon sommeil, que j’étais poursuivi par les 
figures de cette vraie science hiéroglyphique, dans laquelle les 
points, les virgules, les accents circonflexes et autres signes, 
gros comme des pattes de mouche, changent continuellement de 
sens en changeant de position. Enfin, cependant, je possédai 
mon alphabet ; hélas i alors commencèrent des horreurs nou
velles : caractères arbitraires, les plus despotiques caractères



du monde, exigeant, par exemple, qu’une chose assez semblable 
au premier fil d'une toile d'araignée, signifiât attente, et qu’une 
fusée faite avec un trait de plume, signifiât défavorable. Mal
heureusement, à mesure que j’apprenais un de ces mystères, 
j ’en oubliais un autre, et j’aurais désespéré de connaître jamais 
l’ensemble du système, sans le courage que m’inspirait la pensée 
de Dora. Ce courage me trompa même sur mes progrès, au point 
qu’après trois ou quatre mois d'étude, j ’arrivai un jour au par
lement avec la confiance que je pouvais faire mon premier essai. 
Un de nos grands orateurs monte à la tribune et je me crois en 
mesure... hélas! le grand orateur avait déjà regagné sa place, 
que mon crayon courait encore sur le papier à la recherche de 
son exorde!

11 était clair que j ’avais voulu trop brusquer le succès, et qu’il 
me fallait encore un peu de travail et de patience. J ’allai consulter 
Traddles, qui me proposa de me dicter quelques harangues avec 
un lent débit, en ménageant des haltes et des repos à ma fai
blesse; reconnaissant de ce secours offert, je l’acceptai, et pen
dant longtemps, tous les soirs, nous eûmes une espèce de parle
ment au petit pied dans ma rue de Buckingham.

Je voudrais bien voir partout ailleurs un parlement pareil. 
Ma tante et monsieur Dick représentaient le gouvernement ou 
l’opposition (selon la circonstance), et Traddles, armé des 
Extraits d’Enfield ou d’un volume de discours complets, les 
accablait de ses invectives. Debout contre la table, un doigt de 
la main gauche sur la page, pour y avoir recours de temps en 
temps, faisant le moulinet au-dessus de sa tête avec son bras 
droit, mon ami, tour à tour monsieur Pitt, monsieur Fox, 
monsieur Seridan, monsieur Burke, lord Castlereagh, vicomte 
Sidmouth ou monsieur Canning, entrait dans de vertueuses 
colères, et dénonçait en tonnantes diatribes la corruption de 
ma tante et de monsieur Dick, tandis qu’assis à quelques pas 
de lui, mon cahier sur mon genou, je me traînais péniblement 
après ce foudre d’éloquence. L’inconséquence et la mobilité des 
opinions de Traddles surpassaient celles de tous les politiques. 
Dans le cours d une semaine il changeait dix fois de parti, et 
clouait toutes sortes de pavillons à toutes sortes de mâts. Ma 
tante, avec la grave impassibilité d’un chancelier de l’échiquier, 
l’interrompait par quelques écoutez, oui, non, etc., selon les
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indications probables du texte, et c'était toujours un signal pour 
monsieur Dick, membre ministériel parfait, de répéter les 
mêmes monosyllabes. Cependant le digne homme ne pouvait 
toujours échapper aux remords d'une pareille servilité, et je 
voyais à sa physionomie qu'il se reprochait de concourir au 
renversement de la vieille constitution britannique.

Plus d’une fois ces débats se prolongèrent jusqu’à minuit, et 
je serais devenu expert si j’avais pu déchiffrer mon manuscrit 
quand il était terminé ; je passai, en un mot, par toutes les 
difficultés de l’art, et j ’eus d’autant plus de mérite à ne pas 
désespérer, que ce travail n’était pas le seul qui m’occupât; 
mais, dans mon zèle, les journées me semblaient toujours trop 
courtes.

Un matin que je me rendais au tribunal des Doctors-commons 
avec mon exactitude habituelle, je trouvai, sous le porche, mon
sieur Spenlow qui avait l’air pensif et se parlait à lui-même ; 
comme il se plaignait fréquemment de maux de tète et que ses 
cols de chemise empesés dissimulaient mal son cou pléthorique, 
je craignis d’abord qu’il ne fût menacé de quelque attaque d’a
poplexie ; mais il ne tarda pas à me tirer de cette inquiétude.

Au lieu de me répondre bonjour pour bonjour, avec affabi
lité, comme d’usage, il me regarda d’un air cérémonieux, et me 
pria froidement de le suivre à un certain café qui, dans ce 
temps-lâ, avait une issue sur les Doctors-commons, juste à côté 
de la petite arcade du cimetière Saint-Paul. Comme il me pré
cédait, à cause de l’étroit passage, je remarquai alors qu’il mar
chait raide et hautain, ce qui me parut de très-mauvais augure ; 
mes pressentiments m’avertissaient déjà qu’il avait découvert 
quelque chose de ma liaison avec Dora.

Il n’y eut plus moyen d’en douter quand il me fit entrer dans 
une chambre du premier étage, où j’aperçus miss Murdstone 
assise contre un buffet de forme antique ; elle me tendit ses 
maigres et froides phalanges de la main droite avec un air de 
sévérité qui me rappela une autre époque ; monsieur Spenlow 
ferma la porte, et, debout devant la cheminée, dit à miss Murds
tone :

« Ayez la bonté, miss Murdstone  ̂de montrer à monsieur Cop
perfield ce que vous avez dans votre réticule. »

Je crois que c’était le même sac à fermoir qu’elle avait chez



ma mère : elle l’ouvrit en se pinçant les lèvres, et en tira ma der
nière lettre à Dora, lettre brûlante de mes expressions de dé
vouement et d’adoration.

« Je crois que c’est votre écriture , monsieur Copperfield ? » 
dit monsieur Spenlow.

Je sentis comme un accès de fièvre ardente, et répondis d'une 
voix qui ne me parut plus être la mienne :

« Oui, monsieur.
— Si je ne me suis pas trompé, ajouta monsieur Spenlow 

tandis que miss Murdstone amenait du fatal réticule tout un 
paquet d’épîtres nouées ensemble par le plus joli des rubans 
bleus, ces lettres sont encore à vous. »

Je pris tristement le paquet des mains de miss Murdstone, et, 
donnant un coup d’œil à son contenu, je ne répondis qu'en bais
sant les yeux et rougissant.

« Non, merci, me dit monsieur Spenlow lorsque je voulus 
lui rendre le paquet sans trop savoir ce que je faisais , non , je 
ne veux pas vous en priver. Miss Murdstone, ayez la bonté de 
tout dire. »

Cette disgracieuse créature , après avoir promené un regard 
réfléchi sur le tapis de la pièce, s’exprima sèchement en ces 
termes :

« Je dois avouer que j ’ai, pendant quelque temps, soupçonné 
miss Spenlow relativement à David Copperfield ; j'avais observé 
miss Spenlow et David Copperfield, lorsqu’ils se virent pour la 
première fois, et l'impression ne fut pas agréable. Telle est la 
dépravation du cœur humain, que...

— Vous m’obligerez, madame, interrompit monsieur Spen
low, en vous bornant aux simples faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la tête comme pour 
protester contre cette inconvenante interruption, et reprit avec 
nne dignité blessée :

« Puisque je dois me borner aux faits, je les exposerai aussi 
sèchement que je le pourrai. J’ai déjà dit que j ’avais eu mes 
soupçons ; mais je voulus attendre qu’ils fussent confirmés pour 
en faire part au père de miss Spenlow, sachant combien, dans 
ces cas-là, on est peu porté à reconnaître le consciencieux ac
complissement du devoir... »

L’air sévère de miss Murdstone et cette remontrance indi-
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recte, eurent leur effet sur monsieur Spenlow lui-même, qui, 
d'un geste conciliant, l’encouragea à poursuivre, ce quelle fit 
d'un accent dédaigneux :

« A moD retour à Norwood, après l’absence occasionnée par 
le mariage de mon frère, et le retour de miss Spenlow, qui était 
allée de son côté faire une visite à son amie miss Julia Mills, il 
me sembla que miss Spenlow justifiait mes premiers soupçons. 
J’épiai donc miss Spenlow de plus près. »

Dora, chère et tendre Dora, qui ne se doutait pas que cet œil 
de dragon était fixé sur elle...

« Toutefois, continua miss Murdstone, les preuves m’ont 
manqué jusqu’à hier au soir ; je pensais bien que miss Spenlow 
recevait trop de lettres de son amie miss Julia ; mais miss Julia 
étant son amie, avec l’approbation entière de son père (autre 
coup de patte à monsieur Spenlow), ce n’était pas à moi d’inter 
venir ; s’il ne m’est pas permis de faire allusion à la dépravation 
naturelle du cœur humain, je puis... je dois même être auto
risée à faire allusion à une confiance mal placée. »

Monsieur Spenlow murmura tout bas son assentiment et m<ss 
Murdstone ajouta :

« Hier au soir, après le thé, j’observai le petit chien qui tan
tôt mordait et tantôt roulait avec ses pattes quelque chose au
tour du salon ; je dis à miss Spenlow : Dora, qu’est-ce que le 
» chien a dans sa gueule? c’est du papier. » Miss Spenlow mit 
aussitôt la main à sa robe, poussa un cri et courut au chien. Je 
la prévins en lui disant : « Dora, ma chère, permettez... »

Oh 1 Jip, misérable épagneul, cette catastrophe fut donc votre 
ouvrage 1

« Miss Spenlow, dit miss Murdstone, essaya de me séduire 
par des caresses, de me corrompre par des bijoux, etc., je passe 
cela sous silence. Le petit chien, de son côté, s’était réfugié, à 
mon approche, sous le sofa, et il fallut les pincettes et la pelle 
pour le déloger ; même alors, ce ne fut pas facile de lui arracher 
la lettre des dents, et quand, au risque d’être mordue, je la saisis, 
il y resta suspendu avec une obstination remarquable ; à la fin, 
maîtresse de ce document, je le lus, et ayant reproché à miss 
Spenlow de posséder de pareilles lettres, j'obtins le paquet, 
monsieur, celui que vous avez remis à David Copperfield. » 

Après ce récit, miss Murdstone ferma son réticule et serra les
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dents avec une physionomie qui semblait dire : on peut me 
briser, mais me plier, jamais !

« Vous avez entendu miss Murdstone, dit monsieur Spenlow 
se tournant vers moi, qu’avez-vous à répondre, monsieur Cop
perfield? »

Le tableau que je venais d’avoir devant les yeux m’avait 
laissé _?ut tremblant ; quoi 1 cette méchante femme avait pu 
faire peur au cher trésor de mon âme ; elle avait laissé ma Dora 
éplorée, au désespoir peut-être... Je voulus en vain déguiser 
mon émotion.

« Monsieur, répondis-je, je n’ai rien à dire, excepté que je 
suis le seul à blâmer; Dora...

— Miss Spenlow, s’il vous plaît, interrompit le père majes
tueusement.

— Miss Spenlow, repris-je, subissant cette froide qualifica
tion, miss Spenlow ne vous a rien caché que parce que je l’ai 
persuadée qu’il fallait se taire... je le regrette amèrement.

— Vous êtes donc grandement à blâmer, monsieur, dit mon
sieur Spenlow avec la solennité d’un juge, vous avez fait une 
action coupable et frauduleuse, monsieur Copperfield. Quand je 
reçois chez moi un homme d’honneur, qu’il ait dix-neuf ans, 
vingt-neuf ou quatre-vingt-dix, je lui témoigne une loyale con
fiance ; s’il en abuse, il commet un acte contre l’honneur, mon
sieur Copperfield.

— Je le sens, monsieur, je vous assure; mais je n’y avais 
pas pensé encore ; je vous le déclare sincèrement et en honnête 
homme, monsieur Spenlow; j ’aime tant miss Spenlow...

— Bah! quelle absurdité! dit monsieur Spenlow en rougis
sant, je vous prie de ne pas prétendre devant moi que vous ai
mez ma fille, monsieur Copperfield.

— Pourrais-je justifier ma conduite, monsieur, si je ne l’ai
mais pas? répliquai-je très-humblement.

— Pouvez-vous la justifier, si vous l’aimez, monsieur? s’écria 
brusquement monsieur Spenlow ; avez-vous réfléchi à votre âge 
et à 1 âge de ma fille ? avez-vous pesé ce qu’il y a de grave à 
miner la confiance qui doit régner entre ma fille et moi? avez- 
vous examiné le rang et la tortune de ma fille, mes projets d’é
tablissement pour elle, mes intentions testamentaires à sou 
égard? avez-vous examiné tout cela, monsieur Copperfield?
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— Je vous proteste, monsieur, répondis-je, que votre fille et 
moi nous nous étions parlé et écrit avant que je vous eusse ex
pliqué le changement qui s'est fait dans mes chances d'avenir; 
depuis ce jour-là, je n’ai reculé devant aucun effort, devant au
cun travail pour modifier mes désavantages du côté de la for
tune ; j ’espère y parvenir, monsieur, avec le temps ; oui, accor- 
dez-moi du temps, le temps que vous voudrez... nous somme* 
tous les deux si jeunes, monsieur...

— Vous avez raison, interrompit encore monsieur Spenlow 
fronçant toujours le sourcil... vous êtes tous les deux bien 
jeunes; que cet enfantillage finisse: détruisez ces lettres en les 
jetant au feu ; rendez-moi celles de miss Spenlow que je ferai 
disparaître de même, et, quoique désormais nous ne devions 
plus nous voir qu’à l’étude ou à la cour, nous serons d’accord en 
ne parlant plus du passé; allons, monsieur Copperfield, vous ne 
manquez pas d’esprit ni de bon sens, acceptez cet arrangement.

— Non 1 impossible ! 11 existe quelque chose au-dessus de 
l’esprit et du bon sens : l’amour 1 l’amour est au-dessus de toutes 
les considérations de ce monde ; j ’aime, j’idolâtre Dora, et Dora 
m’aime I »

Si telle ne fut pas exactement ma réponse, tel en fut le sens, 
car j’en adoucis les termes pour ne pas paraître ridicule ; mais 
je me montrai résolu.

« Très-bien, monsieur Copperfield, dit monsieur Spenlow, 
j’essayerai mon influence sur ma fille. »

Miss Murdstone, après une sorte de gémissement expressif, 
remarqua ici que monsieur Spenlow aurait dû commencer par là.

« Oui, répéta monsieur Spenlow, fort de cet appui, j ’essaye
rai mon influence sur ma fille ; gardez ces lettres, je vous prie... 
car je les avais laissées sur la table.

— J’espère, monsieur, répliquai-je, que vous ne trouverez 
nullement mauvais que je ne les reprenne pas des mains de miss 
Murdstone.

— Ni des miennes? demanda monsieur Spenlow.
— Non, réDondis-je avec le plus profond respect, non, mon

sieur, ni des vôtres, quelque égard que je vous doive.
— Monsieur Copperfield, dit alors monsieur Spenlow, je vois 

que vous avez besoin d'être laissé à vos réflexions, ou de con
sulter vos amis, votre tante par exemple, ou toute autre per-
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sonne qui a l'expérience de la vie et du monde. Je vous donne 
une semaine, et j'espère que vous ne me réduirez pas à prendre, 
Contre ma fille, des précautions qui coûteraient à mon cœur de 
père, mai* qui me seraient dictées par le devoir et la raison. Je 
regarde tout ce qui s’est passé comme un enfantillage; avant 
peu, cette folie de deux enfants sera oubliée comme un rêve; 
mais, s’il en était autrement, je vous préviens que rien ne m’em
pêcherait d’en prévenir les conséquences en changeant les ar
ticles testamentaires qui laissent après moi, à ma fille, la libre 
disposition de ma fortune. Ceci est grave, monsieur Copperfield : 
j ’aime à croire que vous y penserez sérieusement. »

Il y avait dans cette déclaration une sérénité si digne, une 
résignation si touchan'e, que je fus réellement affecté ; je ne pus 
donc refuser de réfléchir pendant une semaine, et me retirai 
avec l’expression d'un amour désolé et d’une constance au dé
sespoir qui auraient dû aussi faire impression sur un père; 
mais, en me retirant, je ne vis que le regard de cette sombre et 
maligne miss Murdstone qui me suivit jusqu’à la porte, et ce 
regard me rappela les cruelles humiliations que me valaient les 
leçons de son frère dans notre salon de Blunderstone.

Installé sur ma chaise de l’étude, devant le pupitre, je me 
cachai le visage dans mes deux mains, et, ne voyant ni le vieux 
Tiffey, ni les autres clercs, je restai une heure entière absorbé 
par le sentiment de la catastrophe qui venait de m’assaillir si 
soudainement. Je maudis encore Jip; mais bientôt la situation 
de Dora me tourmenta à un tel point et si exclusivement, que 
je ne sais comment je fis pour ne pas courir en vrai fou jusqu'à 
Norwood. Je n’échappai quelques moments à cette torture qu’en 
écrivant une lettre délirante à monsieur Spenlow, pour le sup
plier de ne pas punir sa fille de ma malheureuse destinée. Je 
lui représentais la frêle nature de Dora... pauvre fleur qu’un 
coup trop dur pouvait anéantir... Bref, autant que je puis me 
souvenir de cette lettre, je m’adressai à monsieur Spenlow, 
comme si, au lieu d’être son père, il eût été un ogre ou le fa
meux dragon de Wantley. Je cachetai mon épître et la déposai 
sur son bureau avant qu’il fût rentré. Je le vis ensuite, a travers 
la porte entrebâillée de son cabinet, qui l’ouvrait et la lisait.

11 ne m en parla que le soir; avant de quitter l’étude, il m’ap
pela pour me dire que je ne devais pas m’inquiéter du bonheur
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de sa fille. « Je l’ai assurée, ajouta-t-il, que tout cela n’était 
qu’un enfantillage, une niaiserie sans conséquence, et je r.’ai 
plus à lui en parler. Je crois être un père indulgent (et il l'était 
en effet) ; vous pouvez donc être tranquille et vous épargner 
toute sollicitude, monsieur Copperfield... Un mot encore. J'es
père que vous ne me forcerez pas d’envoyer de nouveau ma fille 
en France ou ailleurs. Vous serez plus raisonnable dans quel
ques jours. Quant à miss Murdstone (car je parlais d’elle aussi 
dans ma lettre), j ’approuve la vigilance de cette dame ; mais je 
lui ai recommandé de se taire sur un sujet que je désire qu’on 
oublie de part et d’autre, et vous le premier, monsieur Cop
perfield. »

Moi le premier oublier Dora ! quel amer sarcasme ! J’appuyai 
principalement sur cette injonction de monsieur Spenlow, en 
écrivant ce soir-là à miss Julia Mills, à qui je demandai la fa
veur d’un entretien, «oit dans son salon, soit dans son arrière- 
cuisine, si elle était obligée de se cacher de monsieur Mills, 
son père... car il me fallait cet entretien, il me le fallait, ou je 
devenais tout à fait insensé... Après avoir signé de mon nom 
cette supplique, je ne pus m’empêcher de trouver qu’elle était 
un peu dans le style épistolaire de monsieur Micawber.

Je l’envoyai cependant. I.a nuit venue, je courus à la rue de 
monsieur Mills, où je me promenai jusqu’à ce qu’on m’intro
duisît dans l’arrière-cuisine. J’ai eu depuis des motifs pour 
croire que j’aurais fort bien pu être introduit dans le salon, 
n’eût été le goût de miss Julia Mills pour le romanesque et le 
mystérieux.

Je ne décrirai pas la scène de démence qui eut lieu dans 
l’arrière-cuisine de monsieur Mills. Julia avait reçu un billet 
écrit à la hâte par Dora, qui lui apprenait que tout était décou
vert et la suppliait de venir la voir ; mais miss Julia, se défiant 
de l’autorité supérieure en un pareil moment, ne s’était pas 
rendue encore chez monsieur Spenlow, et, selon son expression 
favorite, « nous étions tous dans le sombre désert de Sahara. »

Miss Julia avait une merveilleuse abondance de paroles, et 
quoiqu'elle mêlât ses larmes aux miennes, je ne pus m’empê
cher de sentir quelle trouvait une cruelle volupté dans nos 
douleurs. Elle se plaisait à dire avec une tendre emphase qu’un 
gouffre profond s’était ouvert tout à coup entre Dora et moi, un
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gouffre sur lequel l’amour seul pouvait jeter le pont de son 
arc-en-ciel. Les amants, ajoutait-elle, sont condamnés à souffrit 
dans ce monde égoïste. Ce fut toujours ainsi, ce sera toujours 
ainsi; mais qu’importe? remarquait-elle, toutes les chaînes dont 
on veut enchaîner les cœurs se briseront un jour comme fils 
d’araignées et amour sera vengé.

Faible consolation, sans doute; mais miss Julia ne voulait 
pas encourager de fallacieuses espérances. Elle me rendit en
core plus malheureux que je n’étais avant de la voir, et je sen
tis (ce que je lui dis avec la plus vive reconnaissance) qu’elle 
était une véritable amie. Nous décidâmes qu’elle irait trouver 
Dora le lendemain matin, afin de l’assurer, soit par un signe, 
soit par une parole, de mon dévouement. Nous nous séparâmes 
accablés de chagrin, et je crois que miss Julia Mills était con
tente d'elle-même, que dis-ie? aussi heureuse quelle pouvait 
l’être.

Je racontai tout à ma tante en rentrant rue Buckingham, et, 
en dépit de toutes ses remontrances, je me couchai au déses
poir, je me levai au désespoir, je sortis au désespoir ; c’était le 
samedi matin, et je me rendis tout droit à l’étude.

Je fus surpris d’apercevoir, sur le seuil de la porte, les por
teurs d’assignations qui parlaient entre eux avec un certain air, 
et cinq à six curieux qui regardaient les croisées encore fer
mées. Je hâtai le pas et franchis le vestibule. Les clercs étaient 
à leur poste, mais personne ne travaillait. Le vieux Tiffey, pour 
la première fois de sa vie, je pense, était assis sur un autre 
tabouret que le sien, et il n’avait pas ôté son chapeau.

« C’est un affreux malheur monsieur Copperfield ! me dit-il 
en me voyant entrer.

— Qu’est-ce? m’écriai-je, de quoi s’agit-il?
— Ne le savez-vous pas? me dirent le vieux Tiffey et les 

autres clercs qui m’entourèrent tous.
— Non, répondis-je, les examinant les uns après les autres.
— Monsieur Spenlow, dit Tiffey.
— Eh bien, que lui est-il arrivé?
— 11 est mort. »
J’eus un vertige. Je tombai évanoui dans les bras des clercs 

qui m assirent dans un fauteuil, dénouèrent ma cravate et me 
jetèrent de l’eau froide au visage.
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« Mort ! » m’écriai-je en reprenant connaissance sans savoir 
combien avait duré mon évanouissement.

Tiffey me raconta alors que monsieur Spenlow était allé, la 
veille, dîner en ville, et qu’il avait voulu conduire lui-même le 
phaéton jusqu’à Norwood après avoir fait partir son groom par 
la voiture publique, comme il faisait quelquefois. Or le phaétou 
était retourné à Norwood sans lui. Les chevaux s’étaient arrê
tés devant la porte de 1 écurie. Le palefrenier était accouru avec 
sa lanterne. Personne dans la voiture.

« Les chevaux s'étaient-ils emportés?
— Les chevaux, reprit Tiffey, n’étaient pas en transpiration, 

ou du moins pas plus que s’ils étaient revenus au pas ordinaire. 
Les rênes étaient rompues, mais avaient traîné par terre. 
L’alarme fut donnée à la maison. Trois domestiques, d'jà cou
chés, se levèrent et parcoururent la route. Ils trouvèrent leur 
maître à la distance d’un mille.

— Plus d’un mille, monsieur Tiffey, interrompit un des plus 
jeunes clercs.

— Oui, je croîs que vous avez raison, dit Tiffey, à plus d’un 
mille, près de l’église... étendu en partie sur le chemin, en par
tie sur le revers du fossé, la face contre le sol. Était-il tombé 
dans un accès d’apoplexie? était-il descendu en sentant l’accès 
venir? était-il tombé de la voiture déjà mort?... On l’ignore. 
S’il respirait encore, il ne parlait plus, et ce fut en vain qu’on 
alla quérir le chirurgien le plus voisin, tout secours fut inutile. »

On peut deviner l’impression que me fit un événement si 
imprévu, qui m’était annoncé sans la moindre préparation, et 
arrivé à celui avec qui j ’avais eu, la veille, une explication si 
délicate. N’était-ce pas un rêve? Cette place habituelle où je 
croyais tout à l’heure le retrouver comme toujours, était-elle 
réellement vide? La porte de ce cabinet n’allait-elle pas se 
rouvrir pour lui? Mais comment faire comprendre au lecteur 
l’espèce de jalousie secrète de la mort que je surpris dans les 
replis profonds de mon cœur? Je cherchai en vain à repousser 
ce sentiment de l’égoïste passion qui enviait à celui qui n’était 
plus, à un père, la douleur de sa fille ; comme si j ’avais seul le 
droit, même en ce moment solennel, d’absorber toutes les pen
sées de Dora !

Dans ce trouble de mon esprit, qui, j ’espère pour mon hon-



leur, n’est pas inconnu à d'autres que moi, je me rendis à Nor- 
*ood le soir de ce jour-là, et, apprenant d'un des domestiques 
lue miss Julia Mills y était, je revins à Londres pour dicter à 
•na tante une lettre par laquelle j ’exprimais mes ngrets, sin- 
®ùres du moins, du fatal événement. Mais je suppliais aussi miss 
fulia de dire à Dora, si elle était en état de l'entendre, que mon
sieur Speniow, avant de mourir, m'avait parlé avec une bonté 
Parfaite, et n’avait surtout attaché au nom de sa tille aucun 
^proche... Je l’avoue. Je cédais encore à un instinct d’égoïsme, 
je voulais avant tout que mon nom put être mis sous les yeux 
en larmes de Dora ; mais je m’efforcais aussi de croire que j’ac
complissais un acte de justice envers la mémoire d’un père... 
peut-être même le croyais-je réellement.

Le lendemain, ma tante reçut quelques lignes de réponse, 
qui lui étaient adressées à elle en apparence et à moi indirecte
ment. Dora était accablée de sa douleur, et quand son amie lui 
avait demandé si elle voulait me faire savoir qu’elle éprouvait 
toujours les mêmes sentiments à mon égard, elle n’avait répondu 
que ces mots, répétés sans cesse par elle depuis qu’elle se sa
vait orpheline : « O mon cher papa! mon pauvre papa! > Elle 
u'avait pas du moins dit non..,

Monsieur Jorkins, qui était allé à Norwood depuis la mort 
de son confrère, vint à l’étude trois jours après. Il s’enferma 
quelques minutes avec Tilfey dans le petit cabinet, et puis Tilley, 
entr’ouvant la porte, me fit signe d’entrer.

« Monsieur Copperfield, me dit monsieur Jorkins, Tiffey et 
moi nous allons fouiller les tiroirs du défunt pour y sceller ses 
papiers personnels et chercher son testament. On n’a pu le dé
couvrir jusqu'ici ailleurs ; il n’en est pas de trace. Vous ferez 
tout aussi bien de nous aider, si vous le voulez. »

'loi qui] tout à l’heure, brûlais de savoir la situation nouvelle 
nu Dora allait être placée et quel serait son tuteur 1 J’acceptai 
donc la proposition. Nous nous mîmes tous les trois à l’œuvre, 
triant les pièces appartenant à l’étude, les lettres particu
lières, etc. Cela se faisait en silence, excepté quand nous ren
contrions quelque cachet de montre, quelque étui à crayon, 
quelque bague ou tout autre article que nous pouvions associer 
à la personne de monsieur Speniow et que nous nous montrions 
en prononçant quelques réflexions à voix basse.

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 1«
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Nous avions scellé divers paquets, et nous poursuivions la 
même tâche en soulevant la poussière, quand monsieur Jorkins 
nous dit, appliquant à feu son confrère les mêmes expressions 
que celui-ci lui appliquait de son vivant :

« Monsieur Speniow était un homme qu’on faisait difficile
ment dévier du sentier battu. Vous savez ce qu’il était. Je suis 
porté à croire qu’il n’avait fait aucun testament.

— Oh ! je sais qu’il en avait fait un, » dis-je.
Monsieur Jorkins et Tiffey s’arrêtèrent en me regardant.
« Lors de ma dernière conversation avec lui, la veille même 

de sa mort, poursuivis-je, il me parla de son acte testamentaire 
comme d’une chose faite depuis longtemps. »

Monsieur Jorkins et le vieux Tiffey hochèrent la tête en mur
murant.

« Voilà qui est de mauvais augure, remarqua Tiffey.
— De très-mauvais augure ! répéta monsieur Jorkins.
— Sûrement, dis-je, messieurs, vous ne mettrez pas en doute...
— Mon bon monsieur Copperfield, dit Tiffey hochant encore 

la tête et clignant de l’œil d’un air significatif, si vous aviez été 
aussi longtemps que moi dans l’étude, vous sauriez qu’il n’est 
aucun sujet sur lequel les hommes montrent autant d'inconsé
quence et méritent le moins qu’on s’en rapporte à eux.

— Sans doute, et monsieur Speniow me fit à moi-même cette 
observation, repris-je en persistant dans ma confiance.

« En ce cas, dit Tiffey, je n’hésite plus : raon opinion est que 
le patron... n’a pas laissé de testament. »

La chose m’étonna toujours ; mais il n'y avait pas de testa
ment de monsieur Speniow. Rien n’indiquait même qu’il eût 
l’intention d’en faire un ; ni brouillon, ni note, ni mémorandum 
testamentaire d’aucune sorte. Ce qui m’étonna bien plus encore, 
fut l’extrême désordre de ses affaires. Il était difficile d’établir 
ce qu’il devait, ce qu’il avait payé et ce qu’il possédait. Proba
blement lui-même avait-il une idée très-peu claire de tout cela. 
S’étant laissé entraîner à l’émulation de prodigalité qui distin
guait alors les procureurs des Doctors-commons.ne voulant pas 
paraître moins honorable et moins grand seigneur que les autres, 
non-seulement il avait dépensé au delà de son revenu profes
sionnel, qui n’était pas très-élevé, mais encore il avait réduit au 
chiffre le plus bas son avoir natrimonial, s’il avait jamais été
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considérable (chose plus que douteuse). Six semaines après son 
décès, Tiffey , pensant peu jusqu’à quel point il m’intéressait, 
niapprit que la villa et l’ameublement de Norwood étaient aux 
enchères, et que, les dettes de monsieur Spenlow payées, dé
duction faite des créances de l’étude, la plupart très-mauvaises, 
il ne donnerait pas mille livres sterling de ce qui resterait à 
l'héritage du patron.

Six semaines après 1 J’avais, pendant ces six semaines, subi 
des tortures, et plus d’une fois je me serais suicidé, quand miss 
Julia me répétait que mon inconsolable petite Dora continuait 
de répondre à toute mention de mon nom par son cri de dou
leur : « O pauvre papa ! pauvre cher papa 1 » Le même intermé
diaire m’avait dit aussi que Dora n’avait d’autres parents que 
deux tantes , sœurs de monsieur Spenlow, vieilles filles toutes 
les deux, qui vivaient à Putney et qui ne voyaient que par ha
sard leur frère depuis longues années: non qu’il y eût une 
querelle de famille ; mais justement, lorsqu’avait été célébré le 
baptême de Dora, n’ayant été invitées qu'au thé et se croyant 
faites pour être invitées au dîner, elles avaient écrit que , pour 
le bonheur des uns et des autres, elles préféraient se tenir à 
l’écart.

Ces deux dames sortirent de leur retraite à la mort de leur 
frère, et proposèrent d'emmener Dora avec elles à Putney. Dora, 
s’attachant à elles en pleurant, avai* dit: « Oh I oui, tantes, 
emmenez-moi avec Julia Mills et Jip à Putney 1 » En consé
quence, elle était à Putney depuis la semaine des funérailles.

Je ne sais trop comment j ’eus le temps de fréquenter Putney 
autant que je le fis, mais on me rencontra maintes fois errant 
dans le voisinage. Miss Julia, amie fidèle et exacte à remplir 
tous les devoirs de l’amitié, tenait un journal : elle venait de 
temps en temps à un rendez-vous sur le bord d’une prairie et 
me le lisait, ou, si elle était empêchée de le faire, elle me le 
prêtait. Précieux document dont je copiais chaque article, si bien 
que je puis en transcrire quelques échantillons :

— Lundi. Ma chère Dora encore très-abattue. Mal à la tête. 
— Appelé son attention sur Jip et sur la beauté de son poil lisse 
et soyeux. Dora a caressé Jip. Retour d'anciens souvenirs et 
écluses ouvertes à la douleur. Larmes abondantes. (Les larmes 
ne sont-elles pas la rosée du cœur ? J. M.)

ii .
8
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Mardi. Dora faible et nerveuse, — belle dans sa pâleur. — 

(Ne remarque-t-on pas la même chose de la lune? J. M.) Dora, 
Julia Mills et Jip ont pris l’air en voiture. Jip ayant regardé pal 
la portière et aboyé violemment contre un cantonnier, a fait 
naître un sourire sur les traits épanouis de Dora. (De quels faibles 
anneaux se compose la chaîne de la vie ! J. M.)

Mercredi. Dora comparativement gaie. — Je lui ai chanté, 
comme mélodie sympathique à sa situation, les Cloches du soir; 
effet peu favorable... au contraire, Dora émue au delà de toute 
expression. Surprise à sangloter un peu après dans sa chambre. 
— Cité des vers sur elle et sur une jeune gazelle — impression 
nulle; — fait allusion à l’image de Shakspeare, la Patience sur 
un tombeau. (Question: pourquoi sur un tombeau? J. M.)

Jeudi. Dora certainement mieux. Nuit meilleure. Légère teinte 
d’incarnat revenue sur les joues. Décidé que je parlerais de Da
vid C. Ce nom ayant été amené avec précaution dans le cours 
de notre promenade, Dora s’est montrée aussitôt accablée: 
« Oh 1 Julia, chère Julia i j ’ai été une fille insouciante et in
grate ! » — Douces paroles et caresses. — Portrait idéal de Da
vid C. sur le bord de sa tombe. Dora accablée encore : « Oh ! 
que faire, que faire? ah ! Julia! emmenez-moi quelque part. » 
Grande alarme, évanouissement de Dora, verre d'eau demandé 
à une auberge. (Affinité poétique : enseigne bariolée : Les bigar
rures de la vie humaine. Hélas 1 J. M.)

Vendredi. Jour d'incidents ; un homme entre dans la cuisine 
avec un sac bleu et demande les souliers que la dame de la mai
son a laissés pour être ressemelés. La cuisinière répond qu’il 
n’y a pas de souliers à ressemeler ; — l’homme insiste. La cui
sinière monte pour s’informer et laisse l’homme seul avec Jip ; 
quand elle revient, l’homme insiste encore, puis s’en va. On ne 
Irouve plus Jip. Dora est désolée. On s’adresse à la police: on 
reconnaîtra l’homme à un gros nez et à ses jambes très-arquées. 
Perquisitions multipliées. Plus de nouvelles ni de traces de Jip. 
Dora pleure et ne peut se consoler. Nouvelle allusion à une jeune 
gazelle. Allusion faite à propos, mais inutile. Vers le soir se pré
sente un garçon inconnu : gros nez, mais jambes droites. Il dit 
avoir besoin d une livre sterling et savoir où est un chien. 11 
refuse de s’expliquer davantage quoiqu’on le presse beaucoup. 
La livre sterling étant donnée par Dora, le garçon inconnu con-
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duit la cnisinière à une maison où l'on trouve Jip seul attaché 
au pied d’une table. Joie de Dora qui danse autour de Jip pen
dant que le chien soupe. Enhardie par cet heureux changement, 
je parle de David C. ; Dora pleure encore et se récrie : « Non, 
non... ce »Orait si mal que de penser à tout autre que pauvre 
papa. » Elle embrasse Jip avant de se coucher et s’endort en 
sanglotant. (David C. ne doit-il pas se confier aux ailes rapides 
de ce vieillard qui s’appelle le Temps? J. &1.)

Julia Mills et son journal étaient mon unique consolation i 
cette époque. Qu'il m’était doux de penser en la voyant, qu’elle 
avait vu Dora , qu’elle la quittait à peine ; quel charme de lire 
le nom ou les initiales de Dora ! quelle volupté d’être rendu 
plus malheureux encore par ses entretiens ! il me semblait que 
j ’avais vécu jusque-là dans un château de cartes qui venait de 
tomber ne laissant que miss Julia Mills et moi debout sur ses 
ruines. C’était comme si un noir enchanteur avait tracé un cercle 
magique autour de l’innocente déesse de mon cœur. — Et, pour 
franchir le cercle fatal, je n’avais réellement que ces rapides 
ailes du vieillard à la faulx qui porte le monde entier dans leur 
immense envergure !

XV

l ’a s s o c i a t i o n  d e  m . w i c k f i e l d  e t  b e  h e e p

Ma tante commençant à s’inquiéter, j ’imagine, de mon déses
poir prolongé, prétexta désirer savoir ce qui se passait à son 
cottage de Douvres, t t  m’envoya avec les pouvoirs nécessaires 
pour renouveler le bail si le locataire était convenable. Sa fidèle 
servante ayant passé au service de mistress Strong, n’habitait 
plus Douvres, où elle aurait fini comme toutes les autres ser
vantes de ma tante, si elle eût trouvé de son goût un pilote qui 
l’avait demandée en mariage.

Quoiqu'il me fallût un effort pour renoncer à voir miss Julia 
Mills pendant quelques jours, je pris mon courage à deux mains 
et obtins un nouveau congé de monsieur Jorkins. Celui-ci me 
l’accorda d'autant plus facilement que les affaires de l'étude 
avaient bien diminué depuis la mort de son confrère, dont il
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n’avait ni l’activité ni ces habitudes magnifiques qui éblouis
saient toujours quelques clients. En le voyant priser son tabac 
d’Espagne et laisser aller les choses par elles-mêmes sans s'alar
mer de la concurrence, je regrettai plus que jamais les mille 
livres sterling de ma tante.

Je trouvai tout dans un état satisfaisant au cottage de Douvres. 
Je crus surtout ravir ma tante en lui écrivant que son tenancier 
avait hérité de son antipathie et faisait comme elle une guerre 
incessante aux baudets. Ayant réglé le peu d’affaires qui m’a
vaient été confiées, je ne fis qu’un court séjour à Douvres et 
partis pour Cantorbéry.

11 me sembla , en entrant de bonne heure dans cette ville par 
une belle matinée d’hiver, que le calme de ses vieilles rues 
apaisait déjà mon imagination et consolait mon cœur comme si 
la douce influence que j’attribuais à la présence d’Agnès, se ré
pandant sur les lieux mêmes qu’elle habitait, ajoutait encore à 
l’impression solennelle que font éprouver la vénérable cathé
drale, les silencieuses demeures qui forment son enceinte exté
rieure , les vieux lierres qui garnissent les remparts en ruine, 
les maisons séculaires qu’on rencontre à chaque pas, le carac
tère enfin du paysage agreste et pastoral au milieu duquel re
pose l’auguste métropole du comté de Kent.

Dans la maison de monsieur Wickfield, la petite pièce basse 
où naguère travaillait humblement Uriah Heep, était occupée 
par monsieur Micawber, transformé en clerc, et qui s'acquittait 
de sa tâche laborieusement. Il me fit un accueil cordial ; mais je 
m’aperçus que son nouvel état ne lui avait rien ôté de son im
portance pompeuse ; il eut soin de me répéter deux ou trois fois, 
entre parenthèse, que ses fonctions étantodes fonctions de con
fiance, elles lui imposaient la plus sévère discrétion, même à 
mon égard, moi qui naguère recevais la communication em
pressée de tous ses secrets. Je me contentais cependant de lui 
demander des nouvelles des personnes de la maison en général.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, un homme qui a subi des 
embarras financiers comme les miens, n’a pas naturellement le 
bon côté dans ses rapports avec un patron tel que mon patron et 
ami Heep... Je l’appelle mon ami, car il a fait honneur à son 
cœur comme à sa tête en m’avançant maintes fois mes émolu
ments avant qu'ils fussent légalement dus. »



Il me sembla que monsieur Micawber voulait ainsi prévenir 
toute question que j ’aurais pu lui faire sur son patron ou son 
ami, et je m’empressai de l'assurer que je ne venais nullement 
avec l’intention de mettre sa discrétion à l’épreuve Alors, des 
louanges équivoques d'Uriah Heep, il passa, presque sans tran
sition, à celles d’Agnès, et, sur ce sujet, sa verve fut plus na
turelle.

« Miss Wickfield est, je vous le déclare, mon cher Copperfield, 
une personne supérieure, accomplie en vertus et en attraits. Sur 
mon honneur, ajouta-t-il avec un air de suprême galanterie, je 
rends hommage à miss Wickfield !

— Je suis charmé de vous l’entendre dire, répondis-je.
— En vérité, continua-t-il, si, lorsque nous soupâmes en

semble la dernière fois à Londres, vous ne m’aviez pas juré que 
D était votre lettre favorite, j ’aurais cru positivement que c’était 
la lettre A. »

Il est de ces échos qui tout à coup révèlent des sentiments 
que nous éprouvâmes dans un passé si lointain, que nous croi
rions volontiers avoir parcouru autrefois toutes les phases d’une 
première existence ou avoir apporté dans ce monde-ci quelques 
réminiscences vagues et indéfinies d’un autre. Ces paroles de 
monsieur Micawber me troublèrent comme quelque chose d’a
nalogue à l’impression mystérieuse à laquelle je fais ici allusion.

Pour changer d’entretien, je voulus mettre monsieur Micawber 
sur le chapitre de sa propre famille, et, pour la première fois, 
sur ce chapitre-là encore, il s’exprima avec une singulière ré
serve. Enfin, dans la journée, ayant vu mistress Micawber un 
moment, je remarquai aussi que cette dame se plaignait que son 
mari avait avec elle des réticences qui blessaient, selon elle, 
toutes les convenances conjugales.

En quittaht monsieur Micawber, je montai au premier étage, 
j ’entrai sans être annoncé dans la chambre d’Agnès, qui écri
vait, assise à son petit bureau, près du feu.

Elle leva la tête et m’aperçut. Quel bonheur de causer le 
changement qui se fit sur ce doux visage, que je venais de sur
prendre sérieux et préoccupé, mais animé soudain, à ma vue, 
par un sourire d’émotion et de plaisir !

* Agnès, lui dis-je en me plaçant à son côté, combien je voua 
ai regrettée, tout récemment 1

u. g*
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— En vérité! répliqua-t-elle, encore et si tôt?»
Je secouai la tête et j ’ajoutai :
« Je ne sais comment cela se fait, Agnès, il me semble être privé 

d’une des facultés de l'intelligence que je devrais avoir comme 
tout le monde. Vous pensiez pour moi si habituellement, dans 
notre heureuse vie du premier âge ; je venais si naturellement 
vous demander conseil et appui, que j ’ai perdu ainsi, probable
ment, l’occasion d’acquérir ou d'exercer cette faculté.

— Et quelle est-elle? demanda Agnès en riant.
— Je ne sais comment l’appeler. Je crois être sérieux et per

sévérant.
— J'en suis certaine, dit Agnès.
— Et patient, Agnès, poursuivis-je avec un peu d’hésitation.
— Oui, pas mal ! reprit-elle riant toujours.
— Et cependant je me sens si misérable et si tourmenté, je 

suis si irrésolu et si indécis, qu’il doit me manquer... une con
fiance en moi-même, une volonté ou une force morale... si je 
puis l'appeler ainsi.

— Appelez-la comme vous voudrez, dit Agnès.
— Par exemple, poursuivis-je, voyez : vous venez à Londres, 

je m’appuie sur vous, tout de suite j ’ai un but et une direction ; 
puis m’en voilà écarté, je ne sais plus où je vais. Je viens ici, 
en un moment je me sens tout autre ; les circonstances n’ont pas 
changé depuis que je suis entré dans cette chambre, mais une 
influence s’est déjà exercée sur moi... quelle est-elle? Apprenez- 
moi quel est votre secret, Agnès? »

Elle baissa la tête en regardant le feu.
« C’est toujours la vieille histoire, dis-je.,. Ne riez pas si je 

prétends que ce qui m’arrivait pour les petites choses m’arrive 
encore pour les grandes : mes anciens ennuis étaient des enfan
tillages, ceux d’à présent sont sérieux; mais toutes les fois que 
je m’éloigne de ma sœur adoptive... »

Agnès leva les yeux... ah! quels yeux célestes! et elle me 
tendit sa main, que je baisai en disant :

« Toutes les fois, Agnès, que je ne vous ai pas eue pour me 
conseiller et m approuver avant d’entreprendre une chose, les 
ennuis et les difficultés m’ont assailli à me faire perdre la raison. 
Quand je suis venu à vous enfin (car j ’ai toujours fini par là), 
j ’ai senti renaître la paix de l’ame et le bonheur. Aujourd'hui
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encore, je me comparerais à un voyageur qui aperçoit ses foyers 
et y éprouve d'avance le repos de toutes ses fatigues. »

Je sentais si vivement ce que je disais, j ’en étais affecté si 
sincèrement, que la voix expira sur mes lèvres ; je me couvris 
le front de mes mains et fondis en larmes. Je n’écris que ce qui 
est vrai. Quelques contradictions, quelques inconséquences qu’il 
y eût en moi, comme on en trouve dans tous les fils d'Adam, 
quoi que j ’eusse fait jusque-là, quelque sourd que j ’eusse été à 
la voix de mon propre cœur, je ne soupçonnais pas mon erreur; 
tout ce que je savais, c'est que j’étais de bonne foi en répétant à 
Agnès que j ’éprouvais le calme du vrai bonheur auprès d’elle.

Elle eut bientôt arrêté mes larmes, et me fit raconter tout ce 
qui m’était advenu depuis notre dernière rencontre.

« Oui, dis-je en terminant ma confidence, je ne puis plus 
m’appuyer que sur vous, Agnès 1

— Mais ce ne doit pas être sur moi, Trotwood, reprit-elle 
avec son sourire de sœur, ce doit être sur une autre.

— Sur Dora, voulez-vous dire?
— Assurément.
— Quoi donc, Agnès, répondis-je avec un certain embarras, ne 

vous ai-je pas avoué que Dora est un peu... En vérité, je cherche 
une expression difficile à rencontrer ; car je ne voudrais pour 
rien au monde que mes paroles fussent interprétées contre sa 
charmante nature... Si, moi, je suis d’une irrésolution désespé
rante, elle est, elle, d'une timidité qui s’effraie de tout... 11 y a 
quelque temps, avant la mort de son père, j ’avais cru à propos 
de lui faire part de ma situation de fortune... Tenez, il vaut 
mieux que je vous raconte cette scène en détail. »

Et je racontai à Agnès ce qui s’etait passé pour le manuel de 
cuisine, la leçon des comptes de ménage, et caetera.

« Oh ! Trotwood, me dit Agnès, vous voilà bien avec toute 
votre précipitation habituelle. Vous aviez raison, sans doute ; 
mais pourquoi, sans précaution ni préparation, faire peur vous- 
même à une fille aimante, timide et sans expérience? Pauvre 
Dora ! »

Jamais voix humaine n’exprima une si affectueuse bien
veillance; c’était comme si je l'avais vue embrasser Dora avec 
tendresse et admiration, pour la protéger contre ma brusquerie. 
C’était comme si j'avais vu Dora, avec sa naïve fascination, ca
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resser Agnès, la remercier, et en appeler de moi à elle sans 
cesser de m’aimer avec son innocence enfantine.

Ah! que je me sentis reconnaissant envers Agnès; que je 
l’admirai, elle aussi, en voyant, dans une perspective enchan
tée, ces deux femmes devenues amies intimes et s’adorant l’une 
l'autre.

« Que dois-je donc faire, Agnès? demandai-je docilement et 
sans regret d'être ainsi grondé.

— Je pense, répondit Agnès, que ce qu’il y aurait de plus 
honorable serait d’écrire aux tantes de Dora. Ne pensez-vous 
pas vous-même qu’il est peu digne de vous et de votre candeur, 
de prétendre clandestinement à la main de Dora? A votre place, 
j ’écrirais à ces dames, je souscrirais d’avance à toutes leurs 
conditions, je leur apprendrais franchement tout ce qui s’est 
passé, je solliciterais la permission de leur rendre quelquefois 
visite, je les prierais de discuter avec Dora elle-même le mo
ment où je pourrais me présenter chez elle sans blesser aucune 
convenance... Je ne serais pas trop véhément, je n’exigerais pas 
trop... j'aurais confiance en ma fidélité, en ma persévérance 
et... en Dora.

— Mais si elles allaient encore effrayer Dora ; si Dora ne 
leur répondait que par ses larmes et ne parlait pas en ma 
faveur...

— Est-ce probable ! répliqua Agnès... E t, d’ailleurs, réflé
chissez encore, consultez votre propre tante... ou peut-être 
vaut-il mieux ne consulter que votre droiture, et si votre con
science était de mon avis... suivre l’inspiration de votre con
science... »

Tous mes doutes étaient levés.
« C’en est fait, Agnès, j ’écrirai... Et, maintenant, parlons de 

vous, de votre père. »
Mais, à l'instant même, la porte s’outfat, et je vis survenir la 

mère d'Uriah. A compter de ce moment, avec une importunité 
adroitement calculée et dictée par Uriah lui-même, qui venait 
de temps à autre relever sa mère, mistress Deep, sous un pré
texte ou un autre, ne nous laissa plus seuls. Affreux espionnage, 
qui prenait quelquefois les formes de la prévenance obséquieuse, 
de l’affection même, mais dont nous n’osâmes nous affranchir, 
étant d’accord, Agnès et moi, pour ménager ceux sous la dé
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pendance de qui s’était de plus en plus engagé le malheureux 
monsieur Wickfield. Uriah fit si bien encore, que je ne pus voir 
celui-ci qu'à table; mais là, quand Agnès se fut retirée pour 
aller préparer le thé avec mistress Heep, je fus témoin d’une 
scène qui me révéla qu’Uriah se croyait enfin assez indispen
sable à son ancien patron pour exprimer tout haut sa dernière 
espérance. Après avoir insidieusement proposé plusieurs toasts, 
auxquels monsieur Wickfield ne pouvait refuser de faire hon
neur le verre à la main :

« Allons, mon cher associé, dit Uriah, il faut couronner tous 
ces toasts par un autre qui réclame plusieurs rasades ; car je 
vous demande humblement de boire àlaplus divine des femmes!»

Monsieur Wickfield le comprit si bien, que je le vis déposer 
son verre sur la table, lever les yeux vers le portrait dont Agnès 
était la parfaite ressemblance, porter sa main à son front, et 
s'affaisser en quelque sorte dans son fauteuil.

« Je suis un bien humble individu pour proposer cette santé, 
poursuivit Uriah ; mais je l’admire... je l’adore. »

On eût frappé devant moi ce vieillard, que je n’aurais pas 
souffert un contre-coup plus terrible qu'en devinant la douleur 
morale dont ses deux mains nous dérobaient l’expression.

« Agnès, continua Uriah sans le regarder ou ignorant quel 
sentiment l’agitait, Agnès Wickfield, je puis bien le dire, est la 
plus divine des femmes. Pourquoi n’oserais-je pas parler de
vant ses amis? Être son père est une haute distinction; mais 
être son époux... »

Que le ciel ne me fasse jamais entendre un cri comme celui 
que poussa ici le père d’Agnès en se levant de table.

« Qu’y a-t-il? demanda Uriah qui pâlit ou plutôt devint 
livide. Vous n’avez pas perdu la raison, monsieur Wickfield, 
j’espère? Après tout, si je prétendais à faire d’Agnès l’épouse 
de votre associé, j ’aurais une ambition qui serait aussi juste que 
celle de personne... J’ajoute que j’y aurais plus de droit qu’un 
autre. »

J arrêtai monsieur Wickfield dans mes bras, le suppliant, par 
tous les noms les plus sacrés qui me vinrent à l'esprit, et le 
plus souvent par son amour pour sa fille, de se calmer un peu; 
il était littéralement tombé dans un accès de démence ; il s’ar
rachait les cheveux, se frappait la tête, cherchait à se dérober
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à mon étreinte, sans répondre un mot, sans voir personne, sans 
savoir lui-même à quoi tendaient ses efforts convulsifs... Hor
rible spectacle!

Je ne saurais dire si je réussis à être enfin entendu de lui, ou 
si, en effet, sa fureur s'épuisa par sa violence même. Peu à peu 
il me regarda, d'abord d’un air effaré, puis comme s’il me re
connaissait, en s’écriant :

« Ah! c’est vous, Trotwood! Oui, c’est vous qui êtes là... 
mais il est là, lui aussi... voyez... »

11 me montra Uriah, qui se mordait les lèvres dans un coin, 
évidemment honteux d’avoir trop compté sur son triomphe. 
J’avais, un moment auparavant, repoussé rudement Uriah qui 
voulait s’approcher de nous, et je crois même que mon geste 
aurait pu être assimilé à un soufflet.

« Voyez mon bourreau... poursuivit monsieur Wickfield, 
poussé par lui, j ’ai pas à pas déserté ma bonne réputation, le 
bonheur domestique...

— C’est moi, au contraire, dit Uriah avec un air sombre, 
début qui démentait ce qu’il y avait de conciliant dans ses pa
roles ; c’est moi qui vous ai conservé votre réputation, votre 
bonheur domestique et votre maison même... Soyez plus rai
sonnable, monsieur Wickfield, si je suis allé trop loin, je puis 
reculer, je suppose. Il n’y a pas de mal de fait, il me semble. » 
Et comme monsieur Wickfield allait répliquer : « Empêchez-le 
de parler, Copperfield, si vous le pouvez... il dira quelque chose 
dont il aura regret ensuite... croyez-moi.., et vous serez désolé 
vous-même de l’avoir entendu.

— Je dirai tout ! s’écria monsieur Wickfield avec désespoir. 
Si je suis en votre pouvoir, pourquoi ne serais-je pas au pou
voir de tout le monde...

— Faites-y bien attention, répéta Uriah en étendant vers 
moi son maigre doigt indicateur, si vous ne lui fermez pas la 
bouche, vous n’êtes pas son ami. Et vous, monsieur Wickfield, 
pourquoi ne seriez-vous pas au pouvoir de tout le monde? 
Pourquoi? pane que vous avez une fille. Vous et moi nous 
savons ce que nous savons. Ne réveillez pas le chat qui dort. 
Ne voyez-vous pas que je suis aussi humble que possible? Si 
j’ai été trop loin, encore une fois, j ’en suis fâché, que voulez- 
vous de plus?

1 4 *
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« Ah ! Trotwood, Trotwood I s'écria monsieur AVickfield en 
se tordant les mains, que suis-je devenu depuis le premier jour 
où je vous vis dans cette maison? Sur quelle pente fatale je me 
suis égaré; comme tout s’est perverti en moi, tout, jusqu'à ma 
douleur si naturelle, tout, jusqu’à mon amour pourmalillel 
Mon lâche cœur m’a trahi... Je n’ai pas su porter mon deuil en 
homme, aimer ma fille en homme... Ilaïssez-moi, Copperfield, 
haïssez-moi et fuyez-moi. »

11 se laissa tomber dans un fauteuil et sanglota. L’exaspéra
tion de son délire se calmait... Uriah s’approcha de nous.

« Je ne sais tout ce que j’ai fait dans ma folle impuissance, 
poursuivit monsieur Wickfield en étendant les mains comme 
pour m’implorer après m’avoir dit de le baïr et de l’éviter... Il 
le sait mieux que moi, lui, qui a toujours été à mon côté, me 
parlant à l’oreille... Vous voyez la pierre que je me suis atta
chée au cou. Vous trouvez cet homme dans ma maison, vous le 
trouvez dans mes affaires ; il voudrait encore... vous l’avez en
tendu il n’y a qu’un moment. Qu’ajouterai-je ?

— Vous n’avez nul besoin de parler tant, ni de parler du 
tout... dit Uriah avec un accent conciliant qui ne cachait qu’à 
demi sa menace... Vous n’auriez pas pris si vivement les choses 
sans le vin qui vous a monté la tête. Vous y réfléchirez d’ici à 
demain, monsieur. Quant à moi, si j ’ai été trop loin aussi, ne 
me suis-je pas rétracté ? »

La porte s’ouvrit... Agnès, pâle comme la mort, se glissant 
près de son père, lui passa un bras autour du cou et lui dit 
avec fermeté :

« Vous n’êtes pas bien, venez avec moi. »
Il inclina sa tête sur l’épaule de sa fille, comme oppressé du 

poids de sa honte, et sortit avec elle. Les yeux d’Agnès ne ren
contrèrent les miens qu’un seul instant; mais ce regard suffit 
pour me révéler qu’elle avait entendu une partie au moins de 
te qui venait de se passer.

« Je ne m’attendais pas, dit Uriah, à cette rude rebuffade, 
monsieur Copperfield ; cependant ce n’est rien : nous serons 
bons amis demain matin. Je ne fais rien que dans ses intérêts, 
je suis humblement jaloux de ses intérêts. »

Je ne répondis pas et montai dans la chambre paisible oh 
Agnès était venue si souvent s’asseoir à côté de moi tandis que
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j ’étudiais. J’avais accepté l’offre que monsieur Wicklield m’avait 
faite au commencement du dîner, d'occuper cette chambre pen
dant mon séjour à Cantorbéry, Uriah n’osant pas le contredire; 
je pris un livre et essayai de lire. Au moment où l’horloge son
nait minuit, Agnès entra.

« Trotwood, me dit-elle, vous repartirez demain de bonne 
heure; recevez mes adieux. »

Elle avait pleuré ; mais son visage avait toujours son charme 
de beauté calme.

« Ma chère Agnès, je vois que vous me priez de ne pas par
ler de ce qui a eu lieu ce soir... Mais n’y a-t-il rien à faire?

— Il y a, reprit-elle, à espérer en Dieu.
— Mais ne puis-je rien, moi, qui suis venu à vous pour me 

consoler de mes chagrins?
— Et pour adoucir les miens... ajouta-t-elle; cher Trotwood, 

non ! »
J'insistai :
« Chère Agnès, c’est présomptueux à moi, qui ai si peu de 

ce qui vous rend si riche, si peu de votre vertu, de votre dé
cision, de toutes vos nobles qualités... c’est présomptueux de 
douter de vous ou de vouloir vous diriger ; mais vous savez 
combien je vous aime et tout ce que je vous dois... Promettez- 
moi, Agnès, de ne jamais vous sacrifier à un sentiment erroné, 
du devoir. »

Plus émue que je ne l’avais jamais vue être, elle retira sa 
main de la mienne et fit un pas en arrière. Je continuai :

« Dites-moi, Agnès, que vous n’avez jamais eu une pensée 
semblable : chère sœur, plus chère qu’une sœur ! songez au 
prix d’un cœur tel que le vôtre, d’un amour tel que le vôtre. »

Ah 1 longtemps, longtemps après, je la revis telle qu’elle me 
regarda alors sans laisser échapper un mot de surprise, d’ac
cusation, de regret... Ah 1 longtemps, longtemps après, je la 
revis m’adresser ce rapide et indéfinissable coup d'oui, puis re
trouver aussitôt son céleste sourire en me disant : « Si je n’ai 
aucune crainte... n’en ayez aucune... Adieu, mon frère ! » et 
elle se retira.

Il faisait noir encore, le lendemain matin, quand je pris ma 
place sur la diligence à la porte de l’auberge, pensant à Agnès... 
le signal du départ n’était pas donné. Entre la nuit mourante

Mi



SOUVENIRS DE MA JEÜNESSE. U9

et le jour naissant, je vis apparaître au-dessus de moi la tête 
d’Uriah.

« Copperlield! me dit-il eu se suspendant à la rampe de l'im
périale. j ’a? oru que vous seriez charmé d’apprendre, avant de 
partir, que le bon accord est rétabli entre nous. Je suis allé le 
trouver le matin même dans sa chambre et j ’ai arrangé la chose. 
C’est que, tout humble que je suis, voyez-vous, je lui suis utile, 
et il entend ses intérêts quand il n’est pas sous l’influence de 
la liqueur. Quel homme aimable, après tout, monsieur Copper
field! »

Je fis un effort pour lui dire que j’étais charmé, en effet, qu’il 
eût fait ses excuses à monsieur Wickfield.

« Oh ! sûrement, répondit-il. Quand on est humble, que sont 
des excuses?... c’est si aisé à prononcer... Écoutez donc encore, 
monsieur Copperfield, à propos de ce qui s’est passé; vous 
avez, je suppose, cueilli quelquefois une poire avant qu’elle fût 
mûre?

— C’est possible.
— Eh bien! répliqua Uriah, c’est ce qui m’est arrivé hier 

au soir. Mais elle peut mûrir encore... il ne s’agit que d’atten
dre... j ’attendrai. »

Prodigue de ses adieux, il ne mit pied à terre que lorsque 
le cocher eut donné le coup de fouet aux chevaux. A voir sa 
grimace, on eût dit qu’il avait déjà sa poire entre les dents.

XVI

MA TANTE.
Nous eûmes, le soir de mon retour à Londres, une conversa

tion très-sérieuse sur les événements domestiques que j ’ai ra
contés dans le chapitre précédent. Ma tante y prit un intérêt 
particulier et elle ne se coucha qu’après avoir arpenté sa cham
bre pendant trois heures les bras croisés. Quand elle était 
émue, troublée, inquiète, c’était une de ses manières de l’ex- *  
primer, et sa préoccupation pouvait se mesurer à la durée de 
cet exercice péripatétique, qu’elle faisait d’un pas infatigable 
avec la régularité d'un pendule d’horloge.

u. O



Elle s’assit enfin, et comme, dans l’intervalle, j ’avais, d’après 
l’avis d’Agnès, écrit ma lettre aux tantes de Dora, je lui en fis 
lecture ; elle l’approuva. Le lendemain matin, je mis la lettre à 
la poste et j ’attendis la réponse, qui se fit attendre toute une 
semaim. Heureusement, si cette réponse n’était pas telle que je 
l’eusse voulu après huit jours de patience... ou d’impatience, 
pour parler plus exactement... elle n’était pas non plus déses
pérante.

Les deux vieilles demoiselles présentaient leurs compliments 
à monsieur Copperfield et l’informaient qu’elles avaient long
temps réfléchi à sa lettre pour le bonheur des deux parties, ce 
qui me parut une expression alaynante, parce que j ’avais re
marqué (et je l’ai remarqué depuis) que les phrases conven
tionnelles sont une espèce de feu d’artifice susceptible de pren
dre une grande diversité de formes et de couleurs auxquelles on 
ne s’attendait pas du tout en voyant leur forme primitive. Les 
demoiselles Spenlow ajoutaient qu’elles demandaient la permis
sion de ne pas exprimer par correspondance une opinion sur 
la communication de monsieur Copperfield ; mais que si mon
sieur Copperfield voulait leur accorder la faveur de leur rendre 
visite (en compagnie d’un ami confidentiel, à son choix), elles 
seraient heureuses de pouvoir s’entretenir avec lui sur ce sujet.

A cette lettre, monsieur Copperfield répondit immédiatement 
qu’il aurait l’honneur de se rendre auprès de mesdemoiselles 
Spenlow à l’heure indiquée, avec son ami monsieur Thomas 
Traddles. Après l’expédition de cette missive, monsieur Cop
perfield tomba dans un accès d'agitation nerveuse qui dura jus
qu’au jour de la visite.

Mon inquiétude s’augmenta encore, en cette mémorable crise, 
de la privation des conseils de miss Julia Mills. Mais monsieur 
Mills, qui faisait toujours une chose ou une autre pour me con
trarier, ou je le croyais, du moins, ce qui revenait au même, 
avait mis le comble à ses fâcheux procédés en s’imaginant 
d’aller à Calcutta. Pourquoi allait-il à Calcutta, si ce n’était 
pour me contrarier? Certes il y avait des affaires (il faisait le 

•  commerce des articles de l’Inde), il y avait une maison et un 
associé qui réclamaient sa présence. Mais que m’importait à 
moi! Par nulheur, il lui importait beaucoup à lui; si bien que, 
sans égard pour mes affaires de coeur, tout entier à ses affaires
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d’intérêt, ce barbare monsieur Mills partait pour les Grandes- 
Indes et emmenait sa fille, qui, en attendant que le navire mît 
à la voile, était allée prendre congé de ses parents en province. 
Et c’est ainsi que cette absence aggravait ma situation critique. 
N’étais-je pas en droit de me dire le triste jouet de la destinée?

Le jour de mon importante visite arriva. Comment m’habil
ler? autre sujet d’inquiétude. Comment paraître avec *ous mes 
avantages et ne pas compromettre le caractère sérieux que je 
prétendais me donner aux yeux des demoiselles Spenlow? Je 
cherchai un juste milieu de toilette qui obtint l'approbation de 
ma tante, et monsieur Dick, pour nous porter bonheur, nous 
jeta un de ses souliers quand Traddles et moi nous descendî
mes l’escalier.

Quelque bon garçon que fût Traddles, et quelque amitié que 
j ’eusse pour lui, je ne pus m’empêcher de regretter, dans cette 
occasion délicate, qu’il eût contracté l’habitude de se brosser 
les cheveux de telle sorte qu’ils semblaient se dresser sur sa 
tête de surprise ou d’horreur 1 Je lui en fis la remarque ; mais 
il eut beau y passer la main, ils se redressaient toujours :

« Copperfield, me dit-il, vous n’avez pas idée de l’obstina
tion de ma chevelure; elle fait de moi un véritable porc-épic 
en colère, et elle m’a joué maint mauvais tour; la femme de 
mon oncle ne pouvait la supporter; elle m’a nui même dans la 
famille de Sophie, dont les sœurs en rient encore, prétendant 
que ma Sophie en a dans son tiroir une mèche qu’elle est obli
gée de contenir dans un livre à fermoir, parce qu’elle n’a pas 
cessé de se hérisser, quoique ladite mèche soit un gage d’amour.

— Je vois bien, répondis-je en riant moi-même, que toute 
votre obstination a passé dans vos cheveux; car, mon cher 
Traddles, vous êtes bien le meilleur enfant du monde, et, à 
propos de votre Sophie, que votre expérience me vienne en aide; 
quand vous vous engageâtes l’un à l’autre, fîtes-vous une de
mande en règle à sa famille?... Y eut-il quelque chose comme. . 
ce que nous allons faire aujourd'hui, par exemple?

— Ah.1 répondit Traddles d’un air pensif, ce fut une transac
tion assez pénible. Sophie, voyez-vous, est si utile dans sa fa
mille, qu’aucune des personnes qui la composent ne pouvait 
endurer la pensée de la voir jamais mariée. On avait décidé 
qu elle resterait toute sa vie vieille fille, et ils l’appelaient d’a-
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rance de ce nom. Mais, quand je fis ma première ouverture, 
avec la plus grande précaution, à mistress Crowler...

— La maman ?
— Oui, la maman, la femme du révérend monsieur Horace 

Crowler... reprit Traddles; lorsque je lui fis la première ouver
ture, elle poussa un cri et s’évanouit. Je ne pus, de quelques 
mois, aborder cette question.

— Mais enfin vous l'abordâtes ?
— Pas moi, le révérend monsieur Horace Crowler. C’est un 

excellent homme, exemplaire sur tous les points, et il démontra 
à sa femme qu’elle devait, comme chrétienne, se faire à ce sa
crifice (incertain surtout comme il était) et n'éprouver aucun 
sentiment anti-charitable contre moi. Pour ce qui me concerne, 
Copperfield, je jmus donne ma parole que je me trouvais un 
véritable oiseau de proie envers cette famille.

— Les sœurs prirent votre parti, j ’espère, Traddles?
— Mais pas trop. Quand nous eûmes comparativement ra

mené mistress Crowler, nous eûmes à faire l'ouverture de la 
même communication à Sarah. Vous ai-je dit que Sarah avait 
un petit défaut dans son épine dorsale ?

— Oui, je m’en souviens.
— Elle joignit les mains en me regardant avec effroi, elle 

ferma les yeux, son teint prit une pâleur plombée, elle devint 
raide, et pendant deux jours elle ne voulut avaler que de l’eau 
panée.

— Quelle déplaisante fille ! mon cher Traddles.
— Je vous demande pardon, Copperfield, elle est charmante, 

mais elle a une sensibilité extrême. Par le fait, c’est le tempéra
ment de toute la famille. Sophie m’avoua depuis qu'aucune lan
gue ne saurait décrire les reproches qu’elle se fit à elle-même 
en soignant Sarah. Je devinai sa torture à mes propres remords. 
Quand Sarah fut rétablie, nous eûmes à rompre la glace avec 
les huit autres sœurs, sur qui les impressions furent également 
pathétiques sous diverses formes. Les deux plus jeunes, dont 
Sophie fait l’éducation, n’ont cessé que depuis peu de me dé
tester.

— Mais enfin, toutes sont à présent réconciliées à la chose?
— O... oui... ou du moins elles y sont résignées, répondit 

Traddles avec un reste de doute, l.efmt est que nous évitons de
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mentionner ce sujet-là, et l’incertitude de mon avenir est une 
grande consolation pour la famille. Il y aura, j ’en ai peur, une 
scène déplorable le jour de notre noce. Cela ressemblera plutôt 
à un enterrement qu’à une noce, et ils me haïront tous quand je 
leur aurai enlevé Sophie. »

J’aurais ri, je crois, de l'expression sério-comique du visage 
de Traddles, si, en approchant de la maison des demoiselles 
Spenlow, je n’avais été de plus en plus préoccupé de ma propre 
situation ; je parus si tremblant et si troublé à mon ami, qu’il 
tne proposa de faire une halte à une taverne voisine, où il m’ad
ministra, en guise de stimulant, un verre de bière.

Il m’eût fallu quelque chose de plus puissant pour me recon
forter, et je ne me sentais nullement à mon aise quand la ser
vante nous introduisit dans un paisible petit salon du rez-de- 
chaussée où je cherchai en vain quelques indices de la présence 
de Dora ; je crus entendre, il est vrai, un lointain jappement de 
Jip... Mais déjà entraient deux vieilles dames en noir que je 
saluai avec l’embarras d’un écolier en reconnaissant une res
semblance de famille entre feu monsieur Spenlow et leurs pe
tites personnes sèches, calmes et formalistes.

« Asseyez-vous, je vous prie, » dit une de ces deux dames.
En voulant leur obéir, je faillis tomber’ sur Traddles, puis 

j’écrasai à moitié le chat étendu sur un fauteuil, et je ne retrou
vai ma présence d’esprit qu’en m’apercevant que l’on me prenait 
pour Traddles et Traddles pour moi. Je m’empressai de récla
mer mon identité, craignant par-dessus tout le fâcheux effet que 
devait produire la chevelure rebelle de mon ami, qui, dès qu’il 
ôtait son chapeau, rappelait le redressement subit de ces figures 
fantastiques comprimées sous le couvercle d une prétendue taba
tière. Un jappement plus distinct, cette fois, de Jip, contribua 
aussi à me prêter un peu de hardiesse, et je pus observer les 
deux soeurs. Évidemment, elles avaient été les aînées de leur 
frère défunt avec une différence de six ou huit ans entre la plus 
âgée des deux et la plus jeune ; c’était celle-ci qui me parut 
chargée de diriger la conférence, puisque ce fut elle qui adressa 
la parole à Traddles, quelle prenait pour moi, en tenant à la 
main une lettre que je reconnus pour la mienne et sur laquelle 
son œil se fixait de temps en temps à travers un lorgnon.

. Monsieur Copperfield, dit. l’autre sœur en intervenant pour
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me restituer ma personnalité, ma sœur Lavinia étant plus au 
fait des transactions de cette nature, vous fera savoir ce que 
nous estimons le plus convenable pour le bonheur des deux 
parties. »

Je découvris plus tard que miss Lavinia était une autorité 
dans les affaires du cœur, par la raison qu'il avait autrefois 
existé un certain monsieur Pidger, qui jouait au whist et était 
supposé avoii été amoureux d’elle. Mon opinion particulière est 
que c’était là une supposition toute gratuite, et que Pidger fut 
parfaitement innocent d’un sentiment pareil,— qu’il n’avait 
même jamais exprimé en aucune manière. Miss Lavinia et miss 
Clarissa conservaient toutefois cette idée superstitieuse que 
Pidger aurait déclaré sa passion s’il n’avait pas été enlevé en
core jeune, à soixante ans, — après avoir détruit sa santé par 
des excès de boisson alcoolique, et avoir bu avec le même excès 
de l’eau de Bath pour la rétablir. Elles avaient même quelque 
soupçon qu’il mourut d'un amour étouffé, quoique je doive dire 
qu’on voyait chez elles un portrait dudit monsieur Pidger, avec 
un nez trop cramoisi pou: que cette passion malheureuse eût 
agi sur son teint comme sur celui de la jeune fille dont parle 
Shakspeare *.

« Monsieur Copperfield, dit â son tour miss Lavinia, nous ne 
reviendrons pas sur le passé de cette affaire, la mort de notre 
pauvre frère Francis a tout effacé.

— Nous n’avions pas. dit miss Clarissa, de fréquents rapports 
avec notre frère Francis, mais il n'y avait pas entre nous de di
vision ou de désunion décidée. Francis suivit son chemin, nous 
suivîmes le nôtre : nous considérâmes comme plus sûr, pour 
le bonheur de tous, qu'il en fût ainsi, et il en fut ainsi. »

Chacune des deux se penchait un peu en avant pour parler, 
hochait la tête après avoir parlé et se relevait droite et roide. 
Miss Clarissa ne remuait jamais ses bras croisés, en se conten-

She never told her love,
But let concealment like a worm in tbe bud 
Feed on her damask cheek, etc., etc.

Twelfth night. Ac. II, sc. IV.

Elle ne dit jamais le secret de son cœur;
Mais laissa son amour, comme un ver dans la fleur,
Dévorer l’incarnat de son charmant visage.
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tant de jouer de temps en temps des airs, menuets ou marches, 
avec les doigts sur ses coudes comme sur un clavier, mais sans 
faire d’autre geste, sans changer d’attitude.

« La position ou la position présumée de notre nièce est bien 
changée par la mort de notre frère Francis, dit miss Lavinia, 
et, par conséquent, nous regardons les opinions de notre frère 
comme changées aussi relativement à la position de sa fille. 
Nous ne doutons pas, ou plutôt nous sommes persuadées que 
vous avez une affection réelle pour notre nièce... »

Je répondis, comme je le faisais chaque fois que j’en trouvais 
l’occasion, que jamais personne n’avait été aimée comme Dora 
l’était par moi, et Traddles vint à mon aide par un murmure 
confirmatoire.

Miss Lavinia allait répliquer je ne s^is quoi, lorsque miss 
Clarissa, qui semblait incessamment tourmentée du désir d in
troduire ses griefs contre son frère Francis, intervint de nou
veau et dit :

« Si la maman de Dora, en épousant notre frère Francis, 
avait déclaré une fois pour toutes qu’il ny  avait pas de place 
pour la famille à la table du dîner de noces, c’eût été mieux 
pour le bonheur de toutes les parties.

— Sœur Clarissa, remarqua miss Lavinia, peut-être ne de
vons-nous pas rappeler cela maintenant.

— Sœur Lavinia, remarqua miss Clarissa, cela fait partie du 
sujet ; mais quant au département dudit sujet sur lequel vous 
êtes la seule compétente, je m’abstiendrai de toute observation, 
continuez. »

Quand miss Clarissa eut fait son hochement de tête, miss 
Lavinia reprit la parole en fixant son œil et son lorgnon sur ma 
lettre. J’ajouterai, par parenthèse, que les deux sœurs avaient 
de petits yeux ronds, brillants et clignotants, comme des yeux 
d’oiseau. Toute leur personne même n’était pas sans ressem
blance avec un oiseau ; en étudiant leurs mouvements saccadés, 
leur manière de s’ajuster après chaque mouvement, je les com
parais en moi-même à deux canaris.

Miss Lavmia, disais-je, reprit la parole en ces termes:
« Vous demandez la permission à ma sœur Clarissa et à moi, 

monsieur Copperfield, de rendre visite ici comme le prétendu 
agréé de notre nièce.
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— Si noire frère Francis, intervint encore ici miss Clarissa, 
ue voulait s’entourer que de la société des Doctors-commons, 
quelle objection pouvions-nous y faire? Continuez, sœur Lavi- 
nia, » ajouta-t-elle après celte sortie contre la société de son frère 
que je ne m avisai pas de justifier, quoique appartenant moi- 
même à la corporation qui excitait cette longue rancune. Miss 
Lavinia continua donc :

« Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et moi, nous avons 
examiné et pesé consciencieusement cette lettre. Et nous avons 
fini par la montrer à notre nièce afin de la discuter avec elle. 
Nous ne doutons pas que vous ne pensiez l’aimer beaucoup...

— Si je le pense, ah !... » m’écriai-je avec transport...
Mais miss Clarissa m’adressant un coup d’œil ( un coup d’œil 

d’oiseau, de canari), comme pour me prier de ne pas interrom
pre l’oracle, je demanda* pardon.

« L’affection, dit miss Lavinia sollicitant du regard l’appro
bation de sa sœur qui la lui accorda par un signe de tête à cha
que clause, — l’affection mûre, l'hommage d’un cœur dévoué, ne 
s’exprime pas facilement. Sa voix est peu élevée : elle est mo
deste et timide ; elle se cache en attendant l’opportunité, et 
attend toujours. Tel est le fruit mûr. Quelquefois une vie entière 
s'écoule et le trouve mûrissant encore, en secret, à l’ombre.»

Naturellement, ne sachant pas encore ce que je ne sus que 
depuis, je ne compris pas alors que c’était là une allusion à la 
passion supposée de l’infortuné Pidger; mais, à la gravité avec 
laquelle miss Clarissa hochait la tête, je vis bien qu’une grande 
importance était attachée à ces paroles.

« L’inclination légère... comparativement légère... oui, l'in
clination légère de très-jeunes gens, poursuivit miss Lavinia, 
n’est qu’une vaine poussière comparée aux roches. C’est la diffi
culté de savoir si une pareille inclination peut durer ou a quel
que fondement réel, qui nous a laissées quelque temps indéci
ses ma sœur et moi... »

J’entrevoyais enfin une espérance dans ce que je crus deviner 
du caractère des deux petites sœurs. Évidemment elles se pro
mettaient, miss Lavinia surtout, une vraie jouissance domesti
que à surveiller deux jeunes amoureux comme Dora et moi... 
Cela me donna le courage de protester de la véhémence de ma 
passion, d Nivoquer à l’appui ma tante, Agnes, tous ceux qui me
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connaissaient, et Traddles ici présent, Traddles qui, s’enflam
mant comme dans nos débats parlementaires, proclama ma sin
cérité et l’ardeur de ma flamme par un argument qui fit l’im
pression la plus favorable :

« Je parle, dit-il dans sa péroraison, en homme qui a quel
que expérience de la chose, engagé moi-même à une jeune per
sonne, sœur de neuf autres dans le Devonshire, et sans prévoir 
encore aucune probabilité d’une prochaine terminaison de notre 
mutuel attachement.

— En ce cas, monsieur Traddles, remarqua miss Lavinia pre
nant un visible intérêt à lui, vous pouvez confirmer ce que j’ai 
dit de l’affection modeste et timide, qui attend et attend encore. 
- — Entièrement, madame, » dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Lavinia et hocha la tête grave
ment : miss Lavinia soupira péniblement.

« Sœur Lavinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. »
Miss Lavinia aspira quelques arômes de vinaigre pour se re

conforter et, touchée de la sollicitude que Traddles et moi nous 
manifestâmes, elle reprit d’un accent ému :

« Vous approuverez donc, monsieur Traddles, que ma sœur 
et moi nous soumettions cette inclination à une prudente 
épreuve. Dans ce but, nous sommes disposées à recevoir les 
visites de monsieur Copperfield.

— Ah ! mesdemoiselles, m’écriai-je le cœur soulagé d’un poids 
énorme, jamais je n’oublierai votre bonté !

— Mais, dit miss Lavinia, nous préférons considérer ces 
visites comme nous étant faites à nous provisoirement : nous 
nous dispenserons de reconnaître aucun engagement entre mon
sieur Copperfield et notre nièce, jusqu'à ce que nous ayons eu le 
temps...

— Jusqu'à ce que vous ayez eu le temps, sœur Lavinia, dit 
m is s  C la r is s a .

— Soit, dit en soupirant encore miss Lavinia, jusqu’à ce que 
j ’aie eu le temps de les observer.

— Copperfield 1 dit Traddles se tournant vers moi, vous 
sentez, j'en suis sur, que rien ne saurait être plus prudent et 
plus raisonnable...

— Rienl m'écriai-je, je le sens profondément.
— Dans cette situation des choses, dit miss J^avinia, nous
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devons requérir de monsieur Copperfield l’assurance d’honneur 
qu’aucune communication d’aucune espèce n’aura lieu entre 
notre nièce et lui sans que nous la connaissions, qu’aucun pro
jet quelconque ne sera fnit relativement à notre nièce, sans nous 
être d’abord soumis...

— A vous, sœur Lavinia, dit miss Clarissa.
— Soit, Clarissa, répondit miss Lavinia avec un air de rési

gnation... à moi donc... et qu’après avoir reçu notre concours. 
Telles sont nos stipulations, monsieur Copperfield, nos stipula
tions expresses, et voilà pourquoi nous avons désiré que vous 
fussiez accompagné d’un ami confidentiel pour en prendre l’en
gagement devant témoin. Nous allons vous laisser un quart 
d’heure à délibérer avec votre ami... permettez-nous donc de 
nous retirer... »

J’eus beau m’écrier que toutes mes réflexions étaient faites, 
que j’étais prêt à souscrire à tout sans attendre ni un quart 
d’heure, ni une minute ; les deux sœurs persistèrent dans la 
grave formalité d’une délibération en règle, et se retirèrent avec 
leur dignité d’oiseau, me laissant recevoir les félicitations de 
Traddles; — puis, au bout des quinze minutes spécifiées, elles 
reparurent avec la même dignité.

Je jurai que j’acceptais toutes les conditions prescrites.
« Sœur Clarissa, dit miss Lavinia, le reste vous regarde. »
Miss Clarissa, déployant ses bras pour la première fois, prit 

un petit mémorandum des mains de sa sœur, et dit :
« Nous serons heureuses de recevoir monsieur Copperfield à 

dîner, tous les dimanches, si cela peut entrer dans ses convenan
ces : nous dînons à trois heures. »

Je fis un salut d'assentiment.
« Dans le cours de la semaine, reprit miss Clarissa, nous 

serons heureuses de recevoir monsieur Copperfield à l’heure du 
thé... notre heure est six heures et demie. »

Je fis un second salut.
« Deux fois la semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus sou

vent : telle est notre règle. »
Je fis un troisième salut.
« Miss Trotwood, dit miss Clarissa, latante de monsieur Cop

perfield, nous fera peut-être une visite. Quand les visites peu
vent servir au bonheur de toutes les parties, nous sommes
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charmées de recevoir des visites et d’en rendre. Quand c’est 
mieux, pour le bonheur de toutes les parties, que les visites 
•l’aient pas lieu (comme dans le cas de notre frère Francis), 
c’est tout différent. »

Je répondis que ma tante serait Hère et enchantée de faire 
leur connaissance, quoique je doive avouer que je n’étais pas 
très-sûr que les trois tantes s’accordassent d’une manière satis
faisante. Les stipulations étant toutes terminées, je renouvelai 
l’expression de ma vive gratitude, et, saisissant la main de miss 
Clarissa d’abord, celle de miss Lavinia ensuite, je les pressai 
successivement contre mes lèvres.

Alors miss Lavinia se leva, et priant monsieur Traddles de 
nous excuser pour un moment, me dit de la suivre. J obéis tout 
tremblant et fus conduit dans une autre pièce. C’est là que je 
trouvai ma chère Dora, se bouchant les oreilles et le visage 
contre le mur derrière la porte... miss Lavinia daigna me laisser 
avec elle.

Ah 1 qu’elle était jolie avec sa robe noire 1 que de sanglots, 
que de pleurs, et comme elle refusa longtemps de quitter le coin 
où elle se réfugiait... Enfin elle consentit à venir à moi et à 
essuyer ses dernières larmes en s’appuyant contre mon épaule. 
Je voulus lui raconter alors mon entrevue avec ses tantes; mais 
elle me dit avoir tout entendu et avoir même vu, à travers la 
serrure, la figure de Traddles dont les cheveux hérissés lui 
avaient fait grand’peur. Déjà elle se livrait à ses petites minau
deries d'enfant gâtée qui lui allaient si bien, et j ’oubliais que 
mon ami attendait, tout en répétant à Dora que, malgré sa tête 
ébouriffée, c'était le meilleur être du monde; mais miss Lavinia 
vint me chercher. Misn Lavinia aimait extrêmement Dora (elle 
me dit que Dora était exactement ce qu’elle avait été elle-même 
à son âge... comme miss Lavinia avait changé!) et elle traitait 
Dora comme si c’eût été une jolie poupée. Je voulus persuader 
à Dora de venir voir Traddles; mais, à cette proposition, elle 
courut s’enfermer dans sa chambre : je revins trouver Traddles 
sans elle, et nous prîmes congé des deux tantes.

c Rien ne pouvait être plus satisfaisant, dit Traddles, et ce 
sont de très-agréables vieilles demoiselles. Je ne serais pas 
surpris, Copperfield, que vous fussiez marié plusieurs années 
avant moi.
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— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument? lui de
mandai-je dans l’orgueil de mon cœur.

— Elle sait assez de piano pour donner des leçons à ses 
sœurs cadettes, répondit-il.

— Chante-t-elle?
— Des ballades pour égayer sa famille quand elle est triste... 

pas de musique savante.
— S’accompagne-t-elle de la guitare?
— Oh ! mon cher, non !
— Peint-elle?
— Pas du tout.
— Eh bien! vous entendrez chanter Dora, vous verrez 

comme elle dessine et peint les fleurs.
— Ce sera un vrai plaisir pour moi, répondit Traddles ; et 

nous nous en retournâmes bras dessus bras dessous, tous les 
deux de très-bonne humeur. Je l’encourageais à me parler de 
Sophie, il ne se faisait pas prier et j'admirais sa tendre confiance 
en elle. Aussi, en écoutant, je comparais Sophie à Dora, non 
sans une orgueilleuse satisfaction; mais je me disais aussi avec 
franchise que Sophie devait être une excellente fille pour mon 
ami.

Ma tante fut immédiatement informée de l’issue de la confé
rence. Heureuse de me voir si heureux, elle approuva tout ce 
qui s’était passé entre les demoiselles Spenlow et moi, promit 
d’aller les voir sans perdre de temps, et me laissant écrire à 
Agnès, fit dans la chambre cette longue promenade qui indiquait 
ses graves préoccupations.

Je remerciai Agnès avec reconnaissance des bons résultats de 
l’avis qu’elle m’avait donné. Elle m’écrivit, par le retour du 
courrier, une lettre où elle se montrait pleine d’espérances, gaie 
même, et depuis ce jour-là elle se montra toujours la même.

Cependant j ’avais mes journées bien remplies. Je voulais aller 
à Putney aussi souvent que possible et ne négliger ni les dic
tées du docteur Strong à Highgate, ni l’étude des Doctors-com- 
mons, ni mes exercices sténographiques. Les parties de thé 
proposées par miss Lavinia me parurent bientôt impraticables, 
et je fis un compromis avec elle pour obtenir, à la place, l’au
torisation d’une visite le samedi dans l’après-midi, sans préju
dice de mes dimanches privilégiés. Cette moitié de samedi, sui-
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vie de tout un dimanche, était pour moi une époque délicieuse, 
et la pensée d’en jouir entretenait mon activité pendant le reste 
de la semaine.

Je fus merveilleusement tiré d'un grand souci en voyant que, 
tout compris, ma tante et les tantes de Dora se mirent d’accord 
plus facilement que je n’avais espéré; ma tante fit sa visite pro
mise peu de jours après la conférence, et, au bout do quelque 
temps, les tantes de Dora la lui rendirent cérémonieusement. 
Cet échange de visites continua sur un pied de rapports plus 
familiers, à des intervalles de trois ou quatre semaines. Je sais 
que ma tante contraria beaucoup les tantes de Dora en laissant 
de côté la dignité d’une voiture de remise et en allant à pied 
jusqu’à Putney, où elle les surprenait à des heures extraor
dinaires, soit après déjeuner, soit un moment avant le thé. Elles 
s’accoutumèrent aussi avec peine à la voir poser son chapeau 
sur sa tête de la manière qui lui semblait la plus comfortable 
et en bravant tous les préjugés de la civilisation sur l’usage du 
chapeau. Mais les tantes de Dora finirent par considérer ma 
tante comme une femme excentrique, qui tenait à l’autre sexe 
par certaines façons d’être masculines, non moins que par sa 
forte raison. Ma tante, de son côté, par amour pour moi, faisait 
des concessions et des sacrifices aux opinions des tantes de 
Dora, afin de maintenir l’harmonie générale.

Le seul membre de notre petite société qui refusa positive
ment de se prêter aux circonstances, fut Jip. Il ne voyait jamais 
ma tante sans montrer les dents ; puis, se réfugiant sous une 
chaise, grondait incessamment, et parfois un hurlement lamen
table se faisait entendre quand sa présence lui agaçait par trop 
les nerfs. Nous essayâmes de tous les moyens pour le dompter 
ou le séduire : je l’amenai même pour passer tout un jour dans 
ma rue de Buckingham, où il s’élança aussitôt sur les deux 
chats, à la terreur des assistants. Rien n’y fit : caresses, tapes, 
friandises, privations de biscuits, Jip ne put jamais supporter 
la société de ma tante. 11 semblait quelquefois triompher de son 
antipathie et se rendre aimable pendant quelques moments ; 
mais tout à coup l’instinct reprenait le dessus, il recommençait 
ses aboiements et ses hurlements à un tel point, qu’il fallait lui 
couvrir les yeux et l’enfermer dans le réchaud à vaisselle. De 
guerre lasse, chaque fois que ma tante frappait à la porte des
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demoiselles Spenlow, Dora enveloppait Jip dans une serviette 
et le cachait dans le réchaud tout le temps de la visite.

Une chose me tourmentait encore après tous ces pacifiques 
arrangements. Dora semblait, d'un consentement unanime, être 
regardée comme un joli joujou. Ma tante, avec qui elle se fami
liarisa peu à peu, l’appelait sa Petite-Fleur. La récréation de 
miss Lavinia consistait à s’occuper d’elle, à friser ses cheveux, 
à lui préparer de petits articles de parure et à la traiter comme 
une enfant gâtée. Ce que faisait miss Lavinia, sa sœur le faisait 
aussi naturellement, et je pensais quelquefois qu’elles avaient 
l’air, toutes, de traiter Dora comme Dora traitait elle-même 
Jip.

Je me décidai à en parler à Dora, et, un jour que nous faisions 
une promenade ensemble (car. au bout de quelque temps, nous 
avions obtenu de miss Lavinia la permission de sortir tête à 
tète), je lui avouai que je voudrais bien qu’on en agît différem
ment à son égard :

« Parce que, voyez-vous, ma chère, ajoutai-je gravement, 
vous n’êtes pas une petite fille.

— Allons, reprit Dora, voilà que vous allez bouder?
— Bouder, ma bien-aiméel
— Je suis sûre qu’on est très-bonne pour moi, et je me trouve

très-heureuse.
— Eh bien ! ma toute chère, vous pourriez être encore heu

reuse, quoique traitée en créature raisonnable. »
Dora m’adressa un regard de reproche... le plus joli regard, 

et puis se mit à sangloter en me disant : « Si vous ne m’aimez 
plus, pourquoi avoir été si passionné, si pressé de vous engager 
à m’aimer toujours, et si j ’ai cessé de vous plaire, pourquoi ne 
pas vous retirer? »

Pouvais-je ne pas sécher ses larmes en l’embrassant et ne 
pas lui répéter que je l’adorais toujours?

« Je crois être très-affectueuse, dit Dora ; vous ne devriez pas 
être cruel pour moi, Davy!

— Crupl. âme de ma vie, comme si. pour rien au monde, je 
voulais, je pouvais être cruel pour vous !

— Eh bien! alors, ne me grondez pas, Davy, et je serai sage, 
dit-elle en faisant sa petite moue. Un moment après elle vint 
d’elle-même me demander le manuel de cuisine dont je lui avais
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parlé et elle me pria de lui apprendre à tenir des comptes 
comme je le lui avais promis.

Le samedi suivant, j'apportai non-seulement le volume, que 
j’avais fait relier avec élégance pour le rendre plus séduisant, 
mais encore un cahier cartonné, en forme d'album, avec une 
charmante boîte de crayons. Je laissai à Dora, pour modèle, un 
vieux livre de ménage de ma tante... Hélas 1 le manuel de cui
sine donna la migraine à Dora, les chiffres la firent pleurer i 
« Ils ne.voulaient pas s’additionner, » dit-elle. Aussi mon cahier 
cartonné lui servit à dessiner des petites fleurs et à crayonner 
des croquis de Jip ou de moi.

J’essayai cependant encore des leçons verbales sur la tenue 
d’une maison ; par exemple, si le samedi soir notre promenade 
nous conduisait près de l’étal d’un boucher :

« Ma chérie, disais-je à Dora, supposons que nous sommes 
mariés et que vous désirez acheter une épaule de mouton pour 
notre dîner, comment vous y prendriez-vous? »

Ma jolie petite Dora me regardait tristement et faisait sa 
moue si charmante, comme si elle eût voulu m’accorder un 
baiser plutôt qu’une réponse.

« Sauriez-vous comment acheter une épaule de mouton, ma 
bien-aimée, répétais-je, si, par hasard, je m’obstinais dans ma 
leçon ? »

Dora réfléchissait un peu et puis répliquait peut-être triom
phante :

« Quoi donc ! le boucher saurait bien me la vendre ; cela ne 
suffirait-il pas, monsieur l’homme d’esprit? »

Une autre fois, à propos du manuel de cuisine, je demandai 
à Dora comment elle s’y prendrait pour faire une étuvée : « Com
ment, répliqua-t-elle, rien de plus facile. Je dirais à ma cuisi
nière: Faites-nous une étuvée I » Et, s’applaudissant elle-même 
d'avoir trouvé cette recette, elle souriait de son plus délicieux 
sourire en me voyant tout ébahi 1

En conséquence, le manuel de cuisine fut principalement 
converti en un piédestal où Jip, lorsqu'il avait fait quelque sot
tise, était condamné à s'asseoir, avec le crayon entre ses dents, 
sans plus bouger qu’un chien de pierre, et cela rendait Dora si 
contente, que je ne regrettais pas l’argent que m’avaient coûté 
lu volume et le crayon. Puis nous revenions à la guitare, aux



romances et au tra la la de la danse française, etc. J’aurais 
voulu avoir le courage de déclarer à miss Lavinia elle-même 
qu'elle traitait un peu trop ma chère Dora comme un joujou, 
mais j’étais forcé de convenir que je faisais quelquefois, moi 
aussi, quoique plus rarement, comme faisait tout le monde.

ICO LE NEVEU DE MA TANTE.

XVII

UNE VISITE D’AGNÈS.

Je sais tout ce que la modestie impose de réserve à celui qui 
parle de soi, même dans des Mémoires, et j ’ai déjà peut-être trop 
vanté mon ardeur pour le travail, mon activité, ma persévé
rance et ma fidélité ponctuelle. Le succès m’a récompensé. Ce
pendant, je conviens que plusieurs ont travaillé plus durement 
encore, qui n’ont pas réussi aussi bien. J’avoue même que j’ai 
eu pour moi quelques dons naturels et que j’en ai abusé ; toute
fois, outre la céleste influence des conseils d’Agnès, outre mon 
dévouement à Dora et ma reconnaissance pour ma tante, j'ai eu 
au moins le mérite de savoir non-seulement commencer, mais 
encore finir ce que j’ai entrepris, et celui de ne jamais affecter de 
déprécier ma propre tâche : le but a tout anobli à mes yeux, et 
j’ai toujours apporté à tout la même conscience.

Je reviens d’abord à mon bon ange : elle fit une visite de 
quinze jours chez le docteur Strong, à Highgate. Monsieur 
fVickfield était le vieil ami du docteur, qui l’invitait à se don
ner, dans sa maison, cette quinzaine de vacances. J'avais cru 
pouvoir, sans indiscrétion, suggérer cette bonne pensée à mon 
ancien maître, toujours content de mon assiduité. Agnès et son 
père vinrent ensemble; mais, hélas ! je ne fus pas surpris de 
voir arriver, quarante-huit heures après eux, Uriah Deep et sa 
mère, dont les rhumatismes exigeaient un changement d’air, 
et qui, sous ce prétexte, se logèrent dans le précieux voisinago 
du docteur. Néanmoins je pus profiter de la permission que 
miss Lavinia m’accorda de conduire Agnès, un samedi, à Put- 
ney, pour y prendre le thé.

J’étais, en vérité, partagé entre l’orgueil et l’inquiétude, enor
gueilli de montrer ma jolie fiancée, inauiet de savoir si Agnès
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ra trouverait de son goût. Elle n'était pas au salon, et j ’allai la 
chercher; elle fit bien mine de ne pas vouloir venir, parce 
qu’elle avait peur, disait-elle, de ne pas plaire à Agnès dont je lui 
avais tant vanté les perfections, et quand elle consentit à se 
laisser présenter, elle devint si pâle que je vis bien que sa peur 
était sérieuse ; mais à peine eut-elle vu Agnès, ce visage d’une 
séduction si douce, cet air de bonté si naturel, qu'il lui échappa 
un petit cri de surprise et de plaisir : Dora n'hésita pas à jeter 
ses bras autour du cou d’Agnès.

Ce fut un moment de félicité suprême pour moi que de con
templer ces deux figures l’une à côté de l'autre, échangeant les 
regards d’une tendre et cordiale amitié. Miss Lavinia et miss 
Clarissa partagèrent ma joie à leur manière; quelle délicieuse 
partie autour de la table à thé ! Miss Clarissa présidait et c’était 
moi qui distribuais les gâteaux à l’anis..., les deux sœurs ayant 
un goût d’oiseau pour becqueter ces friandises et le sucre. 
Miss Lavinia avait un air de patronage bienveillant, comme si 
nos heureuses amours étaient uniquement son ouvrage... Bref, 
nous étions tous contents les uns des autres.

La paisible gaieté d’Agnès allait à tous les cœurs ; tout ce qui 
intéressait Dora l’intéressait ; elle fit tout de suite connaissance 
avec Jip, qui n’hésita pas à lui lécher la main, et Dora, entraînée 
par sa grâce modeste à une confiance spontanée, lui dit après le thé :

«Je craignais tant que vous ne m’aimassiez pas, et j ’avais 
tant besoin de quelqu’un qui m’aimât, à présent que Julia Mills 
est partie ! »

J’ai oublié, en effet, de le mentionner ; miss Julia Mills s’était 
embarquée sur un navire de la Compagnie des Indes à Grave- 
send, où Dora et moi nous l'avions laissée, un nouvel album- 
journal sous le bras... album dans lequel devaient être consignées 
ses impressions de l’Océan.

« Je vois bien, répondit Agnès, que David a fait de moi un 
portrait qui ne promettait guère.

— Au contraire, reprit Dora, c’est parce que votre opinion 
était tout pour lui que je la redoutais. »

La voiture qui devait nous ramener à Highgate, Agnès et 
moi, était à la porte. Pendant qu’Agnès mettait son chapeau,, 
Dora vint se glisser furtivement près de moi, et avant de me 
donner le baiser d’adieu :
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c Ne pensez-vous pas, me dit-elle, que si j ’avais depuis long
temps Agnès pour amie, j'aurais pu valoir plus que je ne vaux.

— Mon adorée, quelle absurdité me dites-vous làl
— Croyez-vous, êtes-vous bien sûr que ce soit une absur

dité? reprit Dora sans me regarder.
— Sans doute.
— J’ai oublié de vous demander, méchant garçon, quelle pa

renté existe entre Agnès et vous?
— Aucune ; mais nous fûmes élevés ensemble comme frère 

et sœur.
— Comment avez-vous pu devenir amoureux de moi ? me 

demanda Dora.
— Et pouvais-je vous voir sans le devenir?
— Supposons que vous ne m’eussiez jamais vue.
— Supposons que nous ne fussions jamais nés,»dis-je gaiement.
Mais, quoiqu’elle n’oubliât pas son tendre baiser de fiancée,

je ne pus, par ces réponses, dissiper je ne sais quelles réflexions 
rêveuses qui préoccupaient encore Dora quand Agnès s’appro
cha pour prendre aussi congé d’elle. « Nous nous écrirons, 
n’est-ce pas, se dirent-elles. — Oui, mais... ajouta Dora, vous 
ne serez pas trop sévère sur le style de mes lettres? » Agnès 
se contenta de sourire, et elles s'embrassèrent une seconde fois 
comme si elles s'étaient aimées depuis l’enfance.

Avec quel transport, depuis Putney jusqu’à Highgate, j ’écou
tai les louanges de Dora dans la bouche d’Agnès, et quelle» 
louanges ! comme en faisant ressortir tous les attraits de Dora 
sa gentillesse naïve et le charme de son inexpérience de la vit 
réelle, ces louanges me rappelaient le devoir de confiance que 
j’avais à remplir envers la pauvre orpheline.

Jamais, non jamais je n’avais aimé Dora aussi profondément 
et aussi sincèrement que pendant cette soirée. Je le dis à Agnès 
lorsque nous descendîmes de la voiture pour arriver par un 
sentier connu à la demeure du docteur :

« Agnès, quand vous étiez assise à côté d’elle, vous me sem- 
bliez son bon ange encore plus que le mien, et vous l’êtes en
core en ce moment.

— Un pauvre ange, dit Agnès, mais fidèle. »
L’accent clair de n- voix, en m’allant droit au cœur, me fit 

lui dire :

192
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« Cette douce influence qui n’appartient qu’à vous, Agnès, est 
telle, que je ne puis m’empêcher d’espérer que vous êtes vous- 
même plus heureuse dans la maison paternelle.

— Je suis plus heureuse en moi-même, répondit-elle, je me 
sens le cœur plus léger. »

Je regardai la physionomie sereine qu’elle levait vers le ciel, 
et je pensai que c'était un reflet des étoiles qui la rendait si 
noble.

« Mais, d’ailleurs, n’y a-t-il aucun changement autour de 
vous? lui demandai-je.

— Aucun.
— Je ne voudrais pas revenir sur un sujet pénible et délicat, 

Agnès; pardonnez-moi donc de désirer savoir s’il a été de nou
veau question de... de ce dont nous parlâmes lors de mon der
nier passage à Cantorbéry?

, — Non, répondit-elle.
— J’y ai souvent pensé.
— Vous devez y penser moins. Souvenez-vous que j’ai con

fiance au triomphe final de la sincère affection et de la vérité... 
N ayez aucune crainte sur moi, Trotwood; le sacrifice que vous 
craignez que je fasse.., je ne le ferai jamais. »

Quoique, dans mes réflexions plus calmes, je ne l’eusse ja
mais craint réellement, peut-être... c’était pour moi une inex
primable consolation que de recevoir cette assurance de ses 
lèvres.

« Et après cette visite, lui dis-je, car c'est peut-être l’unique 
occasion où nous aurons pu nous trouver seuls, combien de 
temps se passera-t-il, Agnès, avant que vous reveniez à Lon
dres?

— Longtemps, c’est probable, car je crois qu’il vaut mieux 
pour mon père, qu’il reste chez lui... mais je prétends être la 
correspondante fidèle de Dora, et nous communiquerons sou
vent ensemble par cet intermédiaire... Adieu donc (nous étions 
déjà sur la porte du docteur), adieu I ne vous laissez pas trou
bler par nos infortunes et nos chagrins. Je puis être encore 
heureuse de votre propre bonheur... et si vous pouvez jamais 
me secourir, comptez que j ’aurai recours à vous I »

Ces dernières paroles ne contribuèrent pas peu à me rassurer, 
relativement a Agnès elle-même, et je me les répétais tout bas
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quand j ’étais forcé de subir l’importune assiduité d'Uriah et de 
sa mère. Ni l’un ni l’autre ne voulurent retourner à Cantorbéry 
avant monsieur Wickfield.
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XVIII

UN AUTRE RÉSUMÉ RÉTROSPECTIF.

Une fois encore, je veux récapituler les événements d’une 
époque mémorable de ma vie. Je me mettrai de côté pour voir 
défiler les fantômes de cette époque, escortant en sombre pro
cession le spectre de moi-même.

Semaines, mois, saisons, années passent vite. On croirait n’a
voir joui que d'un jour d’été, puis d'une soirée d’hiver, et déjà 
la prairie de Putney, où je me promène avec Dora, est toute en 
fleurs, un vrai champ d’or... Déjà la neige la couvre; un souille 
avait rendu à la Tamise ses flots qui étincellent sous le soleil, 
un souille les a enchaînés de nouveau.

Pendant cette succession rapide du printemps et de l’été, de 
l’automne et de l'hiver, rien n’a changé dans la maison des deux 
demoiselles-oiseaux. La pendule tinte sur la cheminée, le baro
mètre reste suspendu dans le vestibule; pendule et baromètre ne 
marquent correctement ni les heures ni les variations de l’at
mosphère, mais nous n’en croyons pas moins dévotement à l’un 
et à l’autre.

Je suis parvenu légalement à l’âge d’homme : j’ai mes vingt-un 
ans accomplis. Mais c’est une dignité qui peut être acquise sans 
qu’on fasse rien pour cela. Voyons ce que j’ai acquis par mes 
propres efforts.

J’ai enfin le secret de cet art difficile du sténographe. Je me 
fais, par ce moyen, un honnête revenu. Je suis renommé par 
mon habileté, et, avec la collaboration de onze de mes con
frères, je traduis les débats du parlement pour un journal du 
matin. Chaque nuit de la semaine je recueille et rédige des pré
dictions qui ne s’accomplissent jamais, des professions de foi 
dont on ne tient pas compte, des explications qui n’ont d'autrit 
but que de justifier. Je nage dans les mots; je suis trop der-



rière la coulisse pour ne pas savoir ce que vaut la comédie : 
athée en politique, je ne serai jamais converti. m

Mon bon ami Traddles a essayé du même métier, mais il n’a 
pas réussi, et, riant le premier de son insuccès, il me rappelle 
qu'il s’est toujours considéré comme ne sachant rie;i faire vite. 
Le même journal l’emploie à une autre besogne. C’est lui qui 
collige les faits qui ont besoin des ornements d’une plume 
plus fertile. Il a passé avocat et il a su amasser une seconde 
somme de cent livres sterling au service d’un procureur dont 
il suit l’étude.

Je me suis frayé une autre route : non sans avoir peur et 
tout en tremblant, j ’ai cru pouvoir être auteur. J’avais écrit en 
secret quelques petites bagatelles et les avais envoyées à un 
Magazine. Le Magazine les publia. Depuis lors, j ’ai eu le cou
rage d’écrire un assez bon nombre de nouvelles et de romans, 
qui me sont régulièrement payés. Tout ensemble, je m’assure 
un assez joli revenu, et quand je fais sur mes doigts l’addition 
des mille livres sterling qui le composent, je ne m’arrête qu’a- 
près avoir passé le troisième mille.

Nous avons quitté la rue de Buckingham pour un joli petit 
cottage tout près de celui que j’avais visité lorsque j’eus mon 
premier accès d’enthousiasme. Ma tante cependant ne compte 
pas y rester longtemps ; mais elle a vendu avec avantage sa mai
son de Douvres et se propose de rester notre voisine. Qu’est-ce 
que cela signifie? mon mariage... Oui!

Oui! je vais épouser Dora. Miss Lavinia et miss Clarissa ont 
donné leur consentement, et il faut voir dans quelle agitation 
elles sont. Miss Lavinia, qui s’est chargée du trousseau de la 
fiancée, découpe et découpe sans cesse de nouveaux patrons en 
papier gris. Tantôt elle disc^e avec un courtaud de boutique 
qui vient armé de son aune et déploie des étoffes; tantôt c’est 
une couturière qu’on a prise à la journée, et qui, lorsqu’elle ar
rive ou s’en va, se poignarde le sein avec une aiguille. On con
vertit ma chère Dora en vrai mannequin de toilette; on la fait 
du matin au soir monter ou descendre pour essayer quelque 
chose. Nous ne sommes pas en tête-à-tête depuis cinq minutes, 
qu’une importune servante frappe à la porte, et dit : « S’il vous 
plaît, miss Dora, voulez-vous avoir la bonté de venir? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de
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Londres, pour nous raconter ensuite qu’elles ont trouvé tel ou 
tel meuble pour moi qu’il faut que nous allions voir. Mieux 

’vaudrait quelles achetassent tout sans nous consulter; car, 
lorsque nous entrons chez le quincaillier pour examiner un 
garde-feu de cuisine, Dora aperçoit un pavillon chinois avec 
des clochettes : ce pavillon n’est qu’une niche à chien, et elle 
veut l’acheter pour Jip. Le pavillon est acheté. Ce n’est pas tout 
de suite que Jip s’accoutume à sa nouvelle résidence : chaque 
fois qu’il y entre ou qu’il en sort, il ébranle toutes les clo
chettes et s’effraie de ce carillon.

Ma bonne Peggoty arrive pour se rendre utile et se met im
médiatement à l'ouvrage. Son département spécial semble être 
de nettoyer et de frotter toutes choses : elle frotte et nettoie 
sans cesse. Ah ! voilà son frère infortuné qui fait parmi nous 
une apparition, et que je rencontre quelquefois dans les rues de 
Londres, suivant et regardant au visage les créatures errantes 
sur les trottoirs. Je ne lui parle jamais à cette heure... je sais 
trop bien, en reconnaissant sa grave figure, qui il cherche et 
qui il redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il, ce soir, un air si important en ve
nant me voir à l’audience du tribunal des Doctors-commons, 
où je vais encore de temps en temps pour la forme quand j’en ai 
le loisir. La réalisation de mon rêve de jeunesse est proche.., 
je vais prendre une licence de mariage.

C’est un bien petit document pour un acte si essentiel. Le 
voilà sur mon pupitre, où Traddles le contemple avec un mé
lange d’admiration et de terreur. On y lit deux noms unis déjà 
depuis longtemps dans mon imagination : David Copperfield et 
Dora Spenlow ; dans l’un des coins est l’empreinte de cette in
stitution du timbre si bénignement intéressée aux diverses 
transactions de la vie humaine. Salut aussi a l’approbation ou 
bénédiction imprimée de l’archevêque de Cantorbéry, bénédic
tion que monseigneur ne délivre pas gratuitement, mais qu’il 
pourrait faire payer plus cher!

Cependant je crois faire un rêve, un rêve heureux et qui me 
semble près de s’évanouir. Est-ce bien la réalité, j'ai peine à le 
croire... Mais pourquoi tous ceux que je rencontre ont-ils l’air 
de me regarder comme s’ils savaient qu'en effet c’est après-de
main que je me marie. Oui, c’est bien après-demain. Le subdé-
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légué de l’archevêque me reconnaît quand je vais pour prêter ser
ment, et il m’expédie facilement, comme s’il y avait entre nous 
une intelligence maçonnique. Traddles est un témoin superflu ; 
néanmoins, il ne me quitte pas, tout prêt à me servir de caution.

« J’espère, mon cher garçon, dis-je à Traddles, que la pre
mière fois que vous reviendrez ici, ce sera pour votre compte, 
et bientôt.

— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield; je l'es
père aussi, répondit-il; c’est une satisfaction de savoir que So
phie m’attendra aussi longtemps qu’il le faudra, et qu'elle est 
vraiment la plus aimable fille...

— Quand allez-vous au devant d’elle à la diligence ?
— A sept heures, répond Traddles en regardant sa vieille 

montre d’argent... la même dont il avait autrefois, à la pension, 
retiré une roue pour faire un moulin d’eau en miniature. N’est- 
ce pas aussi l’heure à laquelle arrivera miss Wickfield?

— Non, un peu plus tard, à huit heures et demie.
— Je vous assure, mon cher David, reprend Traddles, que je 

suis presque aussi joyeux que si j ’allais me marier moi-même. 
Le dénouement de vos amours me ravit d’autant plus, que vous 
avez reconnu ma sincère amitié en associant ma Sophie à la 
cérémonie ; vous avez voulu qu’elle fut, avec miss Wickfield, 
une des deux demoiselles d’honneur de votre Dora : c’est une 
attention délicate à laquelle je suis sensible. »

Je l’écoute, je lui serre la main; nous parlons encore de mon 
mariage en nous promenant. Eh bien! je n’y crois pas ; je rêve 
toujours !

Sophie arrive naturellement chez les tantes de Dora ; elle a 
une physionomie des plus agréables ; sans être précisément jolie, 
elle plaît, elle charme par ses franches et affectueuses manières. 
Traddles nous la présente avec une satisfaction orgueilleuse, 
je l’attire dans un coin pour le féliciter : il se frotte les mains 
pendant dix minutes, et ses cheveux se redressent fièrement sur 
sa tête.

De mon côté, je suis allé recevoir Agnès à la diligence de 
Cantorbéry, et nous avons au milieu de nous l’influence de cet 
heureux visage : Agnès a une vive sympathie pour Traddles, et 
c’est un plaisir de voir le triomphe glorieux de celui-ci quand 
il fait faire à Sophie la connaissance d'Agnès.
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Cependant je n’y crois pas encore. Nous avons une délicieuse 

soirée, une soirée de félicité suprême... n’importe, je n y crois 
pas; je ne puis me recueillir ni raisonner mes émotions : je me 
sens dans un nuage, comme si, depuis huit jours au moins, je 
m’étais levé lionne heure et je ne m’étais plus remis au lit. 
Je ne saurais dire quel jour était hier : il me semble qu’il y a 
plusieurs mois que j ’ai ma licence dans ma poche.

Le lendemain, nous allons tous ensemble voir la maison... 
notre maison... la maison de Dora et la mienne; mais il m’est 
impossible de m’y regarder comme le maître. Je m'imagine res
ter là par la permission de quelqu’un autre; j ’atteuds presque 
que le vrai maître va rentrer et me dire : « Je suis enchanté 
de vous voir. » Quoi, ce serait à moi cette jolie petite maison, 
où tout est si brillant et neuf, avec ses tapis à fleurs, ses frais 
papiers de tenture, ses rideaux de mousseline blancs comme 
neige, ses meubles couleur de rose, sur l’un desquels Dora a 
déposé son chapeau de jardin, un chapeau à rubans bleus comme 
celui qu’elle portait la première fois que je la vis... Mais voilà 
aussi sa guitare dans son étui et la pagode de Jip.

Une autre soirée de bonheur, ou une autre phase de mon 
rêve... et Dora m’a laissé seul avant que je parte. Je suppose 
qu’on n’a pas encore fini d'essayer. Miss Lavinia survient et 
me dit mystérieusement que Dora ne tardera pas à revenir. 
Elle a bien tardé cependant, lorsque j’entends un frôlement d’é
toffe derrière la porte, et l'on frappe doucement.

« Entrez, dis-je; » mais on frappe encore.
Je vais à la porte, ne sachant qui ce peut être ; j ’ouvre : c’est 

Dora, qui, escortée de miss Lavinia, arrive avec sa toilette de 
demain pour que je la voie. J’attire ma petite femme sur mon 
cœur, et miss Lavinia jette un cri parce que je chiffonne la robe 
et le chapeau : Dora crie aussi en riant de me voir si ravi 
d’elle... Mais n’est-ce pas toujours mon rêve?

« Me trouvez-vous belle, Davy ? demande Dora.
— Belle 1 mais pas mal 1
— Suis-je à votre goût? »
Cette autre question va compromettre encore le chapeau et la 

robe : miss Lavinia m'arrête et me prie de comprendre qu’il faut 
admirer Dora sans la toucher. Dora reste donc là, délicieuse
ment confuse, pour se laisser admirer pendant une minute ou
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deux, s’esquive tout à coup, et revient en sautant avec son cos 
tume ordinaire. Dora demande à Jip si je n’ai pas une belle 
petite fiancée : « J’espère, Jip, que vous me pardonnerez d'être 
mariée? » dit-elle.

Le lendemain, je suis levé de bonne heure et je n’attends pas 
ma tante longtemps. Jamais cependant je ne vis ma tante ainsi 
parée: elle a une robe de soie couleur de lavande, un beau 
chapeau blanc, etc. ; — bref, elle est étourdissante. C’est Jean
nette, rentrée à son service, qui l’a habillée, et qui est là pour 
nous regarder. Peggotv n’est pas loin non plus, et elle veut être 
placée à la galerie de l’église pour mieux voir toute la cérémo
nie. Monsieur Dick, qui servira de père à Dora pour la remettre 
en mes mains d epoux, s’est fait friser ; Traddles a un superbe 
habit bleu, un gilet de satin blanc... Mais monsieur Dick et lui 
sont surtout remarquables par leurs gants !

Sans doute, je vois tout cela ; tout cela est devant mes yeux, 
mais je suis ébloui et j’ai l’air de ne rien voir... Je suis encore à 
penser que c’est toujours un rêve. Cependant quand, montés 
dans une voiture découverte, nous allons accomplir le dernier 
acte de ce mariage fantastique, je le trouve assez réel pour re
garder avec une sorte de compassion les infortunés passants qui 
n’y prennent aucune part et qui se rendent, comme d’habitude, 
à leurs occupations de chaque jour.

Pendant tout le trajet jusqu'à l’église, ma tante tient ma main 
dans la sienne ; quand nous faisons une courte halte, en vue du 
porche, afin de faire descendre Peggoty qui était montée à côté 
du cocher : « Dieu vous bénisse, mon cher enfant, me dit ma 
tante en m’embrassant ; mon propre lils ne me serait pas plus 
cher. Je pense, ce matin, à votre pauvre mère.

— Et moi aussi, ma tante, ainsi qu’à tout ce que je vous dois.
— Bah ! ne parlons pas de cela, mon cher Davy ; » et ma 

tante tend une main à Traddles, qui prend de même la main de 
Dick, et nous échangeons tous cordialement des poignées de 
main avant d’entrer dans l’église.

L’église est calme, certainement... mais il faudrait qu’elle fût 
mille fois plus calme encore pour apaiser mon agitation... tou
jours l’agitation d’un rêve plus ou moins incohérent.

Je rêve, en effet, que Dora est introduite après moi, que l'ou- 
vreuse des bancs de la paroisse nous assigne nos places devant

u. 10
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la rampe de l'autel ; que l'ecclésiastique et sou clerc paraissent ; 
qu'un flot de peuple se presse dans la nef ; que le service com
mence ; que nous sommes tous attentifs ; que mis Lavinia est 
la première à pleurer (hommage à la mémoire de Pidger); que 
missClartssa lui fait respirer un flacon de sels; qu’Agnès s’oc
cupe de Dora ; que ma tante s’efforce d’affecter le sang-froid le 
plus austère, avec les larmes aux yeux, et que Dora tremble, 
balbutiant les réponses d’usage, ne quittant pas la main d'Agnès.

Le service s’est continué paisiblement et gravement. Nous 
nous regardons à travers nos sourires et nos larmes. Dans la 
sacristie, ma jeune fiancée a presque une attaque de nerfs et 
appelle en sanglotant son père; mais déjà elle est revenue à 
elle. Chacun signe le registre ; je vais chercher Peggoty pour 
qu’elle signe aussi. Peggoty me saute au cou en me disant quelle 
vit marier ma mère.

Tout est fini : nous nous en retournons, et je franchis fière
ment la nef avec ma petite femme au bras ; mais, malgré ma 
fierté, ce n’est toujours qu’à travers un brouillard que je vois les 
spectateurs de mon mariage, la chaire, les bancs, les monu
ments, les fonts baptismaux, l’orgue et les vitraux, dont les 
peintures me rappellent vaguement celles que j’admirais autre
fois dans l’église où ma mère me conduisait dans noire village.

J’entends autour de moi répéter dans la foule : « Quel couple 
jeune... que la mariée est jolie! » Ces mots résonnent encore à 
mon oreille quand nous prenons place dans la voiture. Là éclate 
soudain la gaieté ; nous parlons tous ensemble, et Sophie nous 
amuse tous en racontant que lorsqu’elle a demandé à Traddles 
la licence dont il s’était chargé, elle s’est presque trouvée mal 
de peur, persuadée que Traddles l’aurait perdue.

Un déjeuner nous réunit tous à une table sur laquelle abon
dent les mets substantiels et les friandises, les vins et les li
queurs. Je bois et mange, mais comme on mange et boit dans 
un rêve, sans la moindre perception de saveur ou de parfum.

Je fais un discours, mais un discours en rêve, sans la moin
dre idée de ce que je vais dire ou de ce que j’ai dit. Nous som
mes tous heureux et joyeux, et Jip reçoit sa part du gâteau de 
noces (dont plus tard il aura une indigestion).

Les chevaux de poste sont à la voiture. Dora sort avec miss 
Lavinia pour changer de robe. Matante et miss Clarissa restent
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avec nous, et nous nous promenons dans le jardin. Dora est 
prête, et miss Lavinia s’agite autour d’elle au moment de se pri
ver du joli joujou qui l’a si agréablement occupée. Dora décou
vre une série de choses oubliées, et chacun court de, tous côté» 
pour les lui apporter.

Enfin Dora prononce le mot d’adieu... on se groupe autour 
d’elle, et c’est moitié pleurant, moitié souriant, qu’elle s'arrache 
à cette émeute affectueuse pour se réfugier dans mes bras jaloux.

Je veux porter Jip; mais Dora s’y oppose et veut le porter 
elle-même, de peur que Jip ne s’imagine avec désespoir qu’elle 
ne l’aime plus maintenant qu’elle est mariée. Nous sommes par
tis ; soudain Dora se retourne :

« Si j ’ai été boudeuse ou ingrate envers quelqu’un, qu'on me 
le pardonne, » dit-elle. Et elle fond en larmes, puis, courant à 
Agnès, c’est à Agnès qu’elle prodigue de préférence ses dernier» 
baisers et ses derniers adieux.

La voiture roule et je me réveille... c’est-à-dire je crois enfin 
que ce n’est pas un rêve : j’ai auprès de moi ma chère et jolie 
petite femme que j’aime tant.

« Êtes-vous heureux, me dit-elle, et vous repentez-vous de 
votre folie?»

Je viens de me mettre de côté pour voir défiler les images 
fantastiques de ce temps-là. Elles se sont évanouies, et je vais 
reprendre le fil de mon histoire.

XIX

NOTRE MÉNAGE.

Étrange situation que la mienne lorsque, le mois de la lune 
de miel expiré, je me trouvai assis dans ma petite maison avec 
Dora, n'ayant plus rien à faire, — si je puis parler ainsi, — 
relativement à la délicieuse occupation de faire l’amour.

Cela me semblait si extraordinaire d’avoir Dora toujours làl 
C’était pour moi si inexplicable de n’être plus obligé de sortir 
pour aller la voir, de ne plus avoir besoin de me tourmenter à 
»on sujet, de ne plus lui écrire, de ne plus inventer ou combiner
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les occasions d’un tête-à-tête avec elle ! Quelquefois, le soir, si 
¡’interrompais mon travail et si, levant les yeux, je l’apercevais 
assise en face de moi, je me renversais sur ma '•haise pour 
penser combien c'était singulier que nous fussions là tous les 
deux, naturellement seuls ensemble, — tout à nous-mêmes, — 
pouvant laisser sur les rayons de la bibliothèque le roman de 
notre tendre engagement, — n’ayant plus personne à gagner à 
notre cause, — n’ayant désormais qu’à nous plaire l’un à l’autre 
pour toute la vie.

Les soirs où, les débats se prolongeant au parlement, je ne 
rentrais que tard, il me paraissait si étrange encore, tout le 
long du chemin, de songer que Dora était à la maison ! Je m’é
tonnais sans cesse et toujours de la voir descendre sans bruit 
de sa chambre pour assister à mon souper. Enfin, comment ne 
pas croire aux prodiges, quand là, chez moi, dans ma chambre, 
elle mettait ses papillotes avant de se coucher?

Je doute que jamais deux jeunes mariés aient été aussi no
vices à tenir un ménage que ma jolie Dora et moi. Nous avions 
une servante, il est vrai, et elle faisait le ménage pour nous; 
— mais je croirais volontiers que c’était une fille déguisée de 
mistress Crupp, tant elle nous joua de mauvais tours, cette chère 
Marianne.

Son nom était Marianne Parangon. Quand nous la prîmes à 
notre service, elle nous fut recommandée comme si ses excel
lentes qualités étaient exprimées faiblement par son nom. Quel 
Parangon, en effet! elle avait un certificat aussi pompeux qu’une 
proclamation officielle, et, d’après ce document écrit, elle savait 
faire tout ce qui est essentiel dans la vie domestique avec bien 
d'autres choses encore. Agée de vingt-cinq ans à peine, agréable 
de figure, quoique sérieuse et sujette à une espèce d’éruption 
scarlatine à peu près perpétuelle, surtout sur les bras, elle avait 
nn cousin soldat aux gardes, avec de si longues jambes qu’il 
semblait s’allonger comme l’ombre que le corps projette le soir : 
sa veste de petit uniforme était aussi courte pour lui qu'il était 
lui-même trop grand pour notre domicile, car le cottage se ré
trécissait tout à coup par la disproportion de sa haute taille, 
d’autant plus que les murailles et les cloisons de notre intérieur 
n’étant pas épaisses, s'il venait passer la soirée avec Marianne, 
nousen étions avertis par le grondement du géant dans la cuisine
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Noire trésor de cuisinière était garantie sobre et honnête : si 
donc nous la trouvions parfois étendue sous la marmi'e, il fal
lait bien croire que c'était un accès de vertige causé par la va
peur du charbon, — et, si quelques cuillers à thé manquaient 
de temps en temps, il fallait bien croire que le voleur était le 
balayeur de la rue.

Mais elle troubla cruellement notre repos. Nous sentions notre 
inexpérience et ne pouvions nous secourir nous-mêmes. Nous nous 
serions mis à sa merci ; — mais c’était une femme sans merci, 
sans remords, — et elle fut la cause de notre première querelle.

« Ma chère amie, dis-je un jour à Çora, pensez-vous que 
Marianne ait aucune idée du temps et des heures?

— Pourquoi cela, Davy? deccürèa naïvement Dora qui in
terrompit un dessin de fleurs.

— Mon amour, parce qu’il esi <unaheures et aue nous aurions 
dû avoir dîné à quatre. »

Dora examina attentivement la pendule et insinua qu’elle avan
çait probablement.

« Au contraire, mon amie, répliquai-je en consultant ma 
montre : la pendule retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mon genou pour me calmer 
en jouant, et avec son crayon elle traça une ligne sur mon nez; 
mais cette charmante plaisanterie ne put me faire oublier que 
je n’avais pas dîné, et quand j ’en eus ri, je lui dis :

« Ne pensez-vous pas, ma chère Dora, qu’il faudrait que 
vous fissiez quelques remontrances à Marianne?

— Oh! non, je vous en prie, Davy, je ne le pourrais pas, 
répondit Dora.

— Et pourquoi? repris-je tendrement.
— Oh ! parce que je suis vraiment une petite oie, et que Ma

rianne le sait. »
11 me sembla que cet aveu modeste était incompatible avec le 

nécessité d’en imposer un peu à Marianne, et je fronçai le sourcil.
« Oh! quelle vilaine ride j ’aperçois sur le front de mon mé

chant garçon ! » s’écria Dora, et comme elle était encore sur 
mon genou, elle porta son crayon à ses lèvres de rose pour le 
faire mieux marquer, puis se mit à corriger les traits de mon 
visage, se disant un artiste incomparable pour modifier une 
physionomie: bref, elle m’amusa en dépit de moi-même.

SOUVENIRS DF. MA JEUNESSE.
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« A la bonne heure, dit Dora, voilà un bon garçon : je vou
drais que vous puissiez vous voir... rien ne vous rend gentil 
comme de rire.

— Mais, mon amie, répondis-je à ce compliment..,
— Non, nonl s’écria Dora après m'avoir embrassé, ne soyez 

pas un méchant Barbe-Bleue, laissez là vos airs sérieux.
— Ma femme adorée, dis-je, il faut bien être sérieux quel

quefois. Allons, asseyez-vous sur cette chaise, tout près de moi : 
donnez-moi le crayon ; là, très-bien ! parlons à présent en gens 
sensés. Savez-vous, ma chérie... (je lui pris la main... et quelle 
jolie petite main! compte l'anneau de mariage allait bien à son 
joli petit doigt !) savez-vous, ma chérie, que ce n’est pas tout à 
fait agréable de sortir de chez soi sans avoir dîné. Voyons, 
est-ce agréable?

— N... n... non, répondit Dora tremblante.
— Mon amour, comme vous tremblez!
— Parce que j e  s a i s  que vous allez me gronder, » s’écria 

Dora d’une voix piteuse.
— Mon amie, je vais parler raison.
— Oh ! mais parler raison est pire que gronder ! s’écria-t- 

elle au désespoir. Je ne me suis pas mariée pour m’entendre 
parler raison. Si vous aviez l’intention de parler raison à une 
pauvre enfant comme moi, vous auriez dû me le dire, cruel que 
vous êtes ! »

J’essayai d’apaiser Dora; mais elle détourna la tête et me 
répéta tant de fois : « Cruel que vous êtes I » que, ne sachant 
plus comment faire, je me levai et fis quelques tours dans la 
chambre avant de revenir à elle :

« Dora, ma bien-aimée I
— Non, je ne suis pas votre bien-aimée, parce que vous 

devez être fâché de m’avoir épousée, ou autrement vous ne me 
parleriez pas raison. »

L’in ju s tic e  de cette accu sa tio n  illogique me d o n n a  le  cou rage  
d ’ê tre  g rave .

« Ah ! vraiment, ma chère Dora, dis-je, vous êtes une enfant 
et vous parlez contre toute espece de bon sens. Vous devez vous 
rappeler, j'en suis certain, que je fus obligé de sortir hier au 
milieu du dîner, et qu’avant-hier je fus indisposé pour avoir 
mangé à la hâte du veau à moitié cuit. Aujourd’hu i, je ne dîne
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pas du tout... Je ne sais plus combien de temps nous avons 
attendu le déjeuner ce matin, et puis, quand nous nous sommes 
mis à table, l’eau n’était pas chaude pour le thé. Je ne prétends 
pas vous faire des reproches, ma chère, mais ce n'est pas 
agréable.

— O cruel ! cruel que vous êtes, de dire que je suis une 
femme désagréable, s'écria Dora.

— Ah ! ma chère Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit 
cela.

— Vous avez dit que je n’étais pas agréable !
■— J’ai dit que la maison comme elle est tenue n’était pas 

agréable.
— C’est exactement la même chose ! » s’écria Dora, et évi

demment elle le croyait, puisqu’elle pleura à chaudes larmes.
Je fis un autre tour dans la chambre, plein d amour pour ma 

jolie petite femme, et m’accusant moi-même de 1 avoir fait pleu
rer : je me serais, par moment, cogné la tête contre la porte : 
mais je finis par me rasseoir, et, tout en m’expliquant pour me 
justifier, je voulus faire un dernier effort de raisonnement :

« Je ne vous blâme pas, Dora, dis-je, nous avons beaucoup à 
apprendre l’un et l’autre : je cherche seulement à vous prouver 
que vous devriez... que vous devriez réellement... vous accou
tumer à surveiller Marianne... comme aussi à agir un peu par 
vous-même... pour vous et pour moi.

— Je m’étonne, oui, je m’étonne, répondit Dora en sanglo
tant, que vous parliez avec cette ingratitude, quand vous savez 
que l’autre jour, vous ayant ouï dire que vous mangeriez volon
tiers un peu de poisson, j’allai moi-même, loin, bien loin, et 
ordonnai un plat de poisson pour vous faire une surprise.

— Et ce fut très-aimable à vous, ma bien-aimée. Je trouvai 
cela si aimable, que pour rien au monde je n’aurais Voulu vous 
rappeler que vous achetâtes un saumon... beaucoup tros gros 
pour deux, ni qu’il vous coûta une livre sterling six shellings... 
ce qui est cher pour notre fortune.

— Vous le trouvâtes excellent, sanglota encore Dorrs et vous 
m’appelâtes votre petite amie.

— Je vous appellerai encore de même mille et mille fois, ma 
chère Dora, répliquai-je. »

Mais j ’avais blessé le tendre petit cœur de Dora, et elle étau
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inconsolable. Elle sanglota et pleura tant que j’éprouvai un vé
ritable remords. Je sortis avec ce sentiment d’amertume pourmo 
rendre au Parlement, et, tout le temps de la séance, j ’en fus 
malheureux.

11 était près de trois heures quand je rentrai. Je trouvai 
dans le cottage ma tante qui m’attendait.

« Qu’est-il donc arrivé, ma tante? lui demandai-je avec 
alarmes.

— Rien, Trot, répondit-elle, asseyez-vous. Petite-Fleur a eu 
du chagrin, et je lui ai tenu compagnie... voilà tout. »

J’inclinai ma tête sur ma main, et, assis devant la chemi
née, je me sentis plus triste et plus découragé que je n’aurais 
cru possible de l’être à si peu de distance de l’accomplisse
ment de mes plus brillantes espérances. En relevant les yeux, 
je rencontrai ceux de ma tante attachés sur moi avec une ex
pression d’anxiété.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j ’ai été bien 
malheureux moi-même toute la soirée en pensant que Dora 
avait du chagrin ; mais je n’avais pas d’autre intention que de 
lui parler affectueusement de notre intérieur. »

Ma tante me regarda alors d’un air plus encourageant.
« Vous devez avoir de la patience, Trot, me dit-elle.
— Sans contredit. Le ciel sait qjie je ne voudrais pas être 

déraisonnable, ma tante.
— Non, non, répondit ma tante ; mais Petite-Fleur est bien 

délicate, et il faut que le souffle du vent soit doux pour elle. »
Je remerciai cordialement ma tante de ses sentiments tendres 

pour ma femme, et elle vit bien que j ’étais sincère.
« Ne pensez-vous pas, ma tante, ajoutai-je après avoir en

core contemplé le feu d’un air rêveur, que vous pourriez con
seiller un peu Dora de temps en temps, pour notre avantage 
mutuel ?

— Trot, répondit ma tante avec émotion, non ! n’exigez pas 
cela de moi. »

Son ton sérieux excita ma surprise.
« Quand je reviens sur ma vie passée, continua-t-elle, je 

me rappelle quelques-uns de ceux qui ne sont plus et à qui 
j’aurais pu témoigner plus d'indulgence. Si je jugeai sévère
ment les erreurs des autres en fait de mariage, ce fut, peut-
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être, parce que j ’avais de sévères motifs pour juger sévèrement 
les miennes. Qu'il n’en soit plus ainsi. J’ai été autrefois une 
femme bizarre, brusque et grondeuse... Je^e suis encore et le 
serai toujours. Mais, Trot, vous et moi nous nous sommes fait 
Un peu de bien l’un à l’autre... A tout événement, vous m’a
vez fait du bien, mon enfant, et il ne faut pas que la discordo 
naisse entre nous à cette heure.

— La discorde entre nous ! m’écriai-je.
— Enfant! enfant que vous êtes, reprit ma tante, Dieu sait 

comme elle naîtrait vite et comme je rendrais notre Dora mal
heureuse si je me mêlais de vos petits différends. Non ! non ! 
j'ai besoin que notre favorite m’aime et soit aussi gaie qu’un 
papillon ! Souvenez-vous de la maison de votre mère après son 
second mariage, et gardez-vous bien de me compromettre, je 
vous en prie. »

Je compris que ma tante avait raison , et je compris aussi 
toute l’étendue de sa générosité pour ma femme chérie !

« Votre mariage date d’hier, Trot, poursuivit-elle, et Rome 
n’a pas été bâtie en un jour ni en une année. Vous avez choisi 
librement, pour vous-même ! ( ici il me sembla qu’un nuage 
passait sur son visage) et vous avez choisi une jolie et affec
tueuse créature... C’est votre devoir... — et ce sera votre bon
heur aussi, je le sais, je ne vous débite pas un sermon, — 
de la juger (comme vous l’avez choisie) par les qualités qu’elle 
a et non par les qualités qu’elle ne peut pas avoir. Pouvez-vous 
lui donner celles-ci ou les développer en elle, faites-le. Si vous 
ne le pouvez pas... eh bien ! mon enfant, il faut vous accou
tumer à vous en passer. Mais, mon cher ami, souvenez-vous 
que votre avenir ne dépend que de vous deux. Personne ne 
peut vous aider; vous avez à le faire vous-même. Tel est le 
mariage, Trot, et que le ciel vous bénisse l’un et l’autre, mes 
chers petits enfants dans les bois. »

Ma tante, en prononçant ces derniers mots, sourit de sa propre 
aliusion à la ballade des enfants abandonnés, et m'embrassa 
pour ratifier sa bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez ma lanterne et conduisez-moi 
jusqu à ma loge par le sentier du jardin (car il y avait de ce 
cùté-là une porte de communication entre les deux cottages). 
Une caresse pour moi â Petite-Fleur quand vous reviendrez,
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et, quoi qu’il arrive, Trot, ne vous avisez jamais de faire d* 
votre vieille tante un épouvantail ; car si je l’ai bien regardée 
dans la glace, elle est assez farouche et refrognée comme la na
ture l’a faite. »

Là-dessus ma tante noua un mouchoir sous son menton, et 
je l’escortai jusque chez elle. Je crois bien que de là, en se re
tournant avec sa lanterne pour m’éclairer jusqu’à nos limites, 
elle dut me regarder encore avec son air d’inquiétude ; mais je 
n’y fis pas beaucoup attention, tout préoccupé de ce qu’elle 
m’avait dit et bien convaincu, pour la première fois, qu’en effet 
c’était à Dora et à moi de nous créer notre avenir sans le se
cours de personne.

Dora vint au devant de moi en pantoufles, me sachant seul : 
elle pleura sur mon épaule, m’appela un cœur dur, mais s'ac
cusa d’être elle-même une méchante ; puis nous fîmes la paix 
en nous jurant que notre première querelle serait aussi la der
nière, devrions-nous vivre cent ans !

Notre seconde épreuve domestique fut lorsque nous chan
geâmes enfin de servante. Le cousin de Marianne déserta, et, à 
notre grande surprise, il fut découvert dans notre trou à char
bon par un piquet de ses frères d’armes, qui l’emmenèrent avec 
des menottes. Le défilé de tous ces soldats couvrit d’ignominie 
le parterre sur lequel s’ouvraient les fenêtres de notre façade. 
Cet événement me donna le courage de me débarrasser de Ma
rianne, qui partit si pacifiquement après avoir reçu son compte, 
que je n’y compris rien jusqu’au jour où je sus la vérité sur les 
cuillers à thé et où l’on me présenta le mémoire des petites 
sommes empruntées par elle, en mon nom, à tous nos fournis
seurs. Après un intérim rempli par mistress Kidgerbury, la 
plus vieille femme de ménage de notre banlieue, nous trouvâmes 
un autre trésor, qui était la plus gracieuse des servantes, mais 
qui, généralement, tombait le long des escaliers de sa cuisine 
avec la bouilloire pleine et se précipitait dans le salon comme 
on plonge dans un bain, avec le plateau à thé devant elle. Les 
ravages causés par cette malheureuse ayant rendu son congé 
nécessaire, elle fut successivement remplacée (toujours avec les 
intérims de mistress Kidgerbury) par une liste d’incapacités 
prises à l’essai, et dont la dernière fut une jeune personne à 
l’air distingué, qui s’en alla à la foire de Greenwich parée du



chapeau de Dora. Celles qui vinrent ensuite n’eurent rien de 
remarquable dans leur commune médiocrité.

Tout le monde semblait se faire un jeu de nous attraper. 
Notre entrée dans un magasin était le signal pour étaler sur le 
comptoir toutes les denrées avariées. Achetions-nous un homard, 
il était plein d’eau. Toutes nos pièces de viande étaient coriaces 
et notre pain avait à peine de la croûte. J’avais beau consulter 
moi-même le Manuel de la Cuisinière bourgeoise pour savoir 
ce qu’il fallait de temps pour qu’un gigot sortît rôti à point de 
la broche ou de la rôtissoire, la pratique trahissait sans cesse la 
théorie, et nous ne pouvions jamais obtenir un juste milieu 
entre un gigot saignant et un gigot calciné !

Ce qu’il y avait de pire, c’est que nos dîners manqués nous 
coûtaient beaucoup plus cher que ne nous auraient coûté les 
meilleurs dîners du monde. J’étais effrayé des masses de beurre 
fondu dont nous avions ou étions supposés avoir arrosé nos lé
gumes; quant au poivre et autres épiceries, ce que j ’en payai 
aurait dû affecter sensiblement le marché des denrées colo
niales. Eh bien I nous n’avions jamais la moindre provision à 
la maison !

Je présume qu’il est arrivé à bien d’autres que nous de voir 
entrer la blanchisseuse en pleurs pour s'excuser d’avoir porté 
au prêteur sur gages le linge qu’elle aurait dû nous rendre de
puis quinze jours. Le feu mis à la cheminée de la cuisine et 
l’invasion des pompiers, ce sont encore là des accidents de 
tout ménage; mais ce qu’il y eut de cruel, ce fut d’apprendre 
un jour que mistress Copperfield... (Dora, ma céleste Dora), avait 
envoyé chercher par sa cuisinière je ne sais combien de bou
teilles de rhum et d’eau-de-vie au cabaret voisin pour son usage 
particulier... Je soldai cette dette, trop heureux que, pour la 
réputation de ma femme, la servante avouât que c’était une 
autre que Dora qui avait consommé ces liquides alcooliques.

En de mes premiers exploits dans l’art de tenir maison, fut 
ur. petit dîner offert à Traddles, qui l’avait accepté avec la pen
sée de prendre modèle sur nous quand il serait dans son mé
nage aver sa fidèle Sophie.

Nous nous mîmes à table : certes, je n’aurais pu souhaiter 
avoir en face de moi une plus jolie petite femme que Dora ; mais 
il me sembla, pour la première foi'' , que nous n’avions pas tous
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les aises qu’il est permis de désirer dans un dîner sans façon. 
Comment cela se faisait-il?je n’en savais rien; alors même que 
nous n’étions que nous deux, nous manquions de place, et ce
pendant nous en avions toujours assez pour tout égarer. Je 
soupçonne que ce pouvait bien être parce que rien n’était à sa 
place, excepté la pagode de Jip, qui bloquait invariablement I ' 
passage le plus large de toute la maison. En cette circonstan ce. 
Traddles se trouva si serré entre ladite pagode et l’étui à gui
tare, le chevalet de peinture de Dora et mon bureau à écrire, 
que je doutais qu’il fût en état de se servir de son couteau et 
de sa fourchette ; mais, sur l’observation que j’en fis, il protesta 
avec sa bonne humeur habituelle ; « Non, non, Copperfield, j ’ai 
de la place de reste, je vous assure, de la place à faire manœu
vrer un vaisseau de guerre. »

J'aurais désiré encore que Jip ne fût pas encouragé à se pro
mener sur la table pendant le dîner; c’était vraiment peu con
venable, quand bien même il n'eût jamais mis la patte dans la 
salière ou dans la saucière au beurre. Le jour où Traddles dî
nait avec nous, Jip sembla se figurer qu’il avait la consigne de 
le tenir en respect : il fit tant d’incursions au bord de son as
siette et il aboya contre mon vieil ami avec une telle opiniâ
treté, que je peux bien dire qu’il monopolisa toute la conver
sation.

Cependant, sachant jusqu’à quel point ma chère Dora était 
susceptible et combien elle eût été contrariée de la moindre ré
flexion contre son favori, je me gardai d’en exprimer aucune. 
Pour rien au monde je n’aurais voulu remarquer les plats écor
nés, l’huilier branlant sur sa base, les carafes et les saucières 
bravant toutes les lois de la symétrie, etc.

Le gigot se trouva si dur, qu’il fallut remplacer cette pièce 
de résistance par un reste de jambon qui était, par hasard, dans 
le buffet depuis la veille : Traddles, si je le lui avais permis, 
aurait mangé de la viande crue comme un vrai sauvage, pour 
faire honneur au repas; mais je n’autorisai pas ce sacrifice sur 
l’autel de 1 amitié, d’autant plus que ma pauvre Dora ayant 
voulu le régaler d’huîtres, qu’il aimait beaucoup, avait oublié 
de les faire ouvrir, et qu’il n’y eut pas moyen de les ouvrir 
nous-mêmes, faute de couteaux à cet usage.

Enfin, le dîner terminé, rendant que nous vidions un carafon
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de vin de Xérès, Dora prépara le thé et nous le servit avec une 
grâce ravissante ; puis elle prit sa guitare et chanta de sa voix 
de sirène ses plus douces romances, me ramenant en imagina
tion à la première soirée où je la vis et devins amoureux d'elle.

Lorsque Traddles eut pris congé de nous, ma petite femme 
vint planter sa chaise près de la mienne, et me remerciant de 
ne pas avoir fait semblant de m’apercevoir qu’elle avait traité si 
mal mon ami :

« Davy, me dit-elle, c’est bien gentil à vous de ne pas me 
gronder ce soir ; mais c’est moi qui viens vous prier de me don
ner des leçons.

— Il me faudrait, lui répondis-je, ma chère amie, commencer 
par en recevoir moi-même ; je n’en sais pas plus que vous.

— Oui, mais vous pouvez apprendre, vous qui avez tant 
d’esprit et de talent.

— Absurde ! mon petit rat.
— Je regrette, reprit Dora après un long silence, de n’être pas 

allée à Cantorbéry pendant un an pour y demeurer avec Agnès. »
En parlant ainsi, les mains jointes sur mon épaule et le men

ton appuyé sur ses mains, elle me regardait tendrement avee 
ses charmants yeux bleus.

« Pourquoi? lui demandai-je.
— Je pense qu’elle aurait pu me former, et qu’avec elle j ’au

rais pu apprendre.
— Il faut le temps à tout, mon amour ; souvenez-vous qu’A- 

gnès fut élevée par son père, qui, pour en faire une femme de 
ménage, s’occupa d’elle pendant des années ; tout enfant, elle 
était l’Agnès que nous connaissons aujourd’hui.

— Voulez-vous, dit Dora sans changer de place, me donner 
un nom que je désire que vous me donniez ?

— Quel nom? dis-je en souriant.
— C’est un nom bien naïf, répliqua-t-elle en branlant la tête : 

femme-enfant.
— Quelle idée ! ma femme-enfant !
— Je ne prétends pas, monsieur le sot, que vous m’appeliez 

ainsi au lieu de m’appeler Dora ; mais je veux que vous pensiez 
à moi sous ce nom. Quand vous êtes sur le point de me gron
der, dites-vous à vous-même : « Ce n’est que ma femme-en
fant I » Quand je vous cause quelque vif désappointement, dites *

un.
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« Je sa v a is  bien qu’elle ne serait qu’une femme-enfant ! » Quand 
vous ne me trouvez pas telle que vous voudriez me voir, et ce 
que je ne serai jamais, j ’en ai peur, dites : « Après tout, ma 
femme-enfant m’aime... car je vous aime, Davy I »

J’acceptai de si bon cœur cette idée, qu'elle en pleura de joie 
et puis rit avant d’avoir essuyé ses larmes. Bientôt elle entra 
tout de bon dans son rôle de femme-enfant, s’assit sur le parquet 
près de la pagode et fit retentir toutes les clochettes aux oreilles 
de Jip pour le punir de sa mauvaise conduite à table. Jip avança 
la tête hors de sa niche, en clignotant, mais sans trop s’effarou
cher du bruit, qui interrompit à peine son indolent sommeil.

Quelques jours après, Dora, comme si elle avait fait de sé
rieuses réflexions et s’était décidée à tenter un dernier effort, 
me dit qu’elle allait devenir une meilleure maîtresse de maison : 
« Vous allez voir comme je serai sage, Davy ! » s’écria-t-elle. 
Elle acheta elle-même un énorme registre, et prit la peine de 
recoudre toutes les feuilles que Jip avait détachées du Manuel 
de cuisine, etc. Mais, hélas ! les chiffres refusèrent, comme au
paravant, de s’additionner, et, après deux ou trois laborieux 
items que Jip effaçait chaque fois avec sa queue, Dora y re
nonça en me montrant un de ses doigts tout noirci d’encre.

Quand je commençai à être connu comme auteur, je passais 
plus souvent la soirée au logis, occupé à écrire. De temps en 
temps, je laissais ma plume oisive pour observer ma femme- 
enfant qui voulait décidément « être sage. » Elle apportait le 
registre sur la table, avec un profond soupir, l'ouvrait à la page 
que Jip avait rendue illisible, et appelait Jip pour lui montrer 
ses sottises : Jip était grondé ou recevait en punition quelques 
gouttes d’encre sur le nez. Après cette diversion, Dora disait à 
Jip: « Couchez-vous là, monsieur, comme un lion ; » Jip obéis
sait ou n’obéissait pas, selon son humeur. Dora choisissait une 
plume et l’essayait : justement, la plume avait un cheveu; une 
seconde, elle éclaboussait le papier; une troisième, elle faisait 
un tel bruit, qu’elle empêcherait Davy de travailler. Dora em
portait le registre après avoir menacé d’écraser le lion sous sa 
lourde masse, et le jeu était fini.

Ou si Dora voulait sérieusement faire acte de courage, elle 
»liait chercher une corbeille remplie de mémoires, factures ac
quittées, notes et documents, qui ressemblaient plus à du p»-
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pier à papillotes qu’à autre chose ; elle les compulsait et les 
comparait, elle comptait sur ses doigts de la main gauche et 
sur ceux de la main droite; mais le résultat était toujours le 
même : Dora s’arrêtait si découragée et si malheureuse, que, 
désolé de la voir s’imposer pour moi une tâche ingrate, je 
m’approchais tout doucement, et lui disais :

« Dora, ma chère, faites-moi un plaisir: laissez là vos 
comptes pour ce soir et prenez votre guitare ; je suis fatigué, 
moi aussi : un peu de musique reposerait mon imagination.

J’étais réellement fatigué parfois, et plus tard j ’eus aussi mon 
tourment d'esprit ; mais je ne me plaignais jamais que de cette 
manière. Avais-je tort? Peut-être; mais qu’aurais-je gagné à 
être plus exigeant envers ma femme-enfant? Et, quant à mes 
réflexions, je n’aurais certes pas pu alors les exprimer aussi 
clairement que sur cette feuille de papier où je dépose sans rt>- 
serve tous les secrets de mon cœur. — Avais-je obtenu la com
plète réalisation de l’idéaj de ma jeunesse? N’avais-je pas quel
quefois rêvé une compagne qui m’inspirerait de ses conseils, 
qui suppléerait à mon caractère faible par la force du sien, qui, 
enfin, remplirait, par quelques pensées sérieuses, le vide que 
l’homme le plus occupé éprouve par moment autour de lui ?—Oui, 
j’avais fait ce songe, mais ce n’était qu’un songe ; et, me disais- 
je aussi, à qui est-il donné de trouver, sur celte terre, l’idéal de 
ses romanesques visions ? Dora est heureuse, heureuse comme 
une enfant ; elle m’aime, elle a foi en moi, elle m’admire : quelle 
autre destinée pourrait exciter mes regrets ou mon envie ?

Quand les débats du Parlement étaient lourds — je veux dire 
longs, car lourds ils le sont presque toujours — et que je ren
trais tard, Dora se réveillait au premier bruit de mes pas et 
descendait toujours de sa cjiambre pour me revoir plus tôt. 
Quand le Parlement était en vacances et que je restais à la mai
son pour écrire, elle restait constamment assise à mes côtés, 
quelque tard qu’il fût, et si muette, que je croyais souvent 
qu’elle s’était endormie. Mais, en général, je ne pouvais lever 
les yeux sans rencontrer les siens fixés sur moi avec la paisible 
attention dont j’ai parlé.

« Oh ! que vous êtes fatigué, me dit-elLe un soir au moment 
où je fermais mon pupitre.

— C’est vous qui l’êtes, Dora, répondis-je; A, vraiment, ma
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chérie, il faudra vous coucher une autre fois: je veille trop 
tard dans la nuit pour vous.

— Oh ! ne m’envoyez pas me coucher, je vous en prie, David !
— Dora! m’écriai-je. »
A ma surprise, elle venait de se jeter à mon cou en pleurant.
« Chère amie, qu’avez-vous? êtes-vous souffrante? n’êtes- 

vous pas heureuse ?
— Très-heureuse, au contraire ; mais, David, promettez-moi 

de me laisser avec vous pour vous voir écrire.
— Oui, en vérité !... Comme cela fait du bien de veiller ainsi 

jusqu’à minuit, avec des jolis yeux comme les vôtres !
— Sont-ils donc si jolis ? reprit Dora en riant. Je suis si char

mée qu’ils soient jolis.
— Petite vaniteuse ! lui dis-je. » Mais ce n’était pas vanité chez 

elle, ce n’était que l’innocent plaisir que lui causait mon admi
ration. Je le savais bien avant qu’elle ne me le dît en ajoutant:

« Si vous trouvez mes yeux jolis, dites que je pourrai tou
jours rester là et vous regarder écrire. Voyons, les trouvez-vous 
jolis ?

— Très-jolis I
— Eh bien ! alors, laissez-moi toujours veiller à côté de vous, 

ou je serai jalouse de celles dont vous parlez dans vos romans... 
puis, accordez-moi quelque chose encore, quand même cela 
vous paraîtrait bien absurde...

— Et quoi donc ?
— De tenir les plumes, poursuivit Dora. Je veux être pour 

quelque chose dans ces belles compositions qui vous font veiller 
si tard.

— Accordé, lui dis-je en riant. Vous tiendrez les plumes, Dora.»
Et, à compter du lendemain soir, Dora vint reprendre sa

place habituelle avec un paquet de plumes : chaque fois que j'avais 
besoin d’une plume neuve, Dora s’empressait de me la fournir, 
se déclarant toute glorieuse de cette fonction ; ce qui me sug
géra une nouvelle idée pour procurer un nouveau plaisir à ma 
femme-enfant. Je la priais parfois de me recopier une page ou 
deux de mon manuscrit. 11 fallait voir quels préparatifs pou! 
ce grand travail, le soin et le temps qu’elle y mettait, la com
munication de certaines phrases faite à Jip, comme si Jip les 
comprenait et pouvait en rire avec eiie, son triomphe enhn,

184
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quand elle m'apportait une belle page sans faute ni rature, 
qu’elle signait de tous ses noms pour constater sa collaboration ! 
Ce sont là des souvenirs bien simples et bien naïfs pour d'au
tres, sans doute ; mais qu’ils sont touchants pour moi !

Jo ne dois pas oublier d’ajouter que Dora imagina aussi de 
réunir toutes nos clefs en un trousseau qu’elle attachait à sa 
ceinture : il était rare que les armoires auxquelles apparte
naient ces clefs fussent fermées, et, à vrai dire, c’était là un 
joujou pour Jip sinon pour sa maîtresse elle-même ; mais, si 
ce semblant de précaution et de surveillance amusait Dora, 
pourquoi n'en aurais-je pas été amusé avec elle? nous jouions 
donc ensemble au ménage comme deux enfants.

Dora n’était guère moins affectueuse pour ma tante que pour 
moi, et elfe lui avouait quelquefois qu’elle avait eu d’abord peur 
d’elle. De son côté, ma tante se prêtait de grand cœur à tous 
ses charmants caprices. Elle faisait la cour à Jip... à l’ingrat 
Jip, qui ne la payait pas de retour ; ma tante ne se lassait pas 
d’écouter la guitare, quoique ayant peu de goût pour la mu
sique ; elle ne critiquait jamais nos incapacités domestiques, 
quoique la tentation dût lui paraître difficile à surmonter ; elle 
parcourait tous les magasins de Londres pour en rapporter les 
fantaisies dont il lui semblait que Dora avait besoin, et jamais 
elle ne passait de son cottage au nôtre sans s’écrier au bas de 
notre escalier, avec une voix qui réjouissait toute la maison :

« Eh bien, où est Petite-Fleur? >

XX

ÜN SECRET DE FAMILLE.

En ce temps-là je composais, je crois, ma première fiction de 
longue haleine ; mais je n’avais pas encore renoncé au journal 
politique, car ce fut un soir, fort tard, en revenant de la séance 
de la chambre des communes, que j'entendis sonner minuit au 
moment où j’allais mettre la clé de la maison dans la serrure. 
Je m’étais arrêté sur notre seuil pour distinguer la grave sonne
rie de Saint-Paul au milieu des autres carillons de la métro
pole, lorsque je fus surpris de voir que la porte du cottage de
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ma tanta était eiuverte et qu’une faible lumière éclairait le sen
tier qui y conduisait.

Ma tante, pensai-je, sera retombée dans une de ses anciennes 
alarmes, et elle surveille le progrès de quelque incendie imagi
naire. Je me dirigeai de son côté pour lui parler. Nouvelle sur
prise : un homme était debout dans son petit jardin.

Il tenait à la main une bouteille avec un verre et il buvait. 
Je suspendis ma marche près d’un berceau de verdure d’où, 
grâce au clair de lune, quoique le ciel fût nuageux, je reconnus 
i travers le feuillage le même homme que nous rencontrâmes 
un jour dans la Cité et que j’avais longtemps supposé être un 
des personnages des visions de monsieur Dick.

11 buvait et il mangeait aussi, satisfaisant ce qui me parut un 
appétit vorice ; de temps en temps il regardait le cottage d’un air 
curieux, puis il se remettait à manger et à boire, jusqu’à ce que, 
ayant apaisé sa faim et sa soif sans doute, il témoigna l’impatience 
de quelqu’un qui voulait s’éloigner. Qui donc le retenait là?

Bientôt la lumière entre la porte et lui s’obscurcit, et ma 
tante sortit. Elle était agitée; fellé vint à cet homme et lui 
compta de l’argent. J’entendis les pièces tinter dans sa main.

« Que puis-je faire de cela? demanda-t-il.
— Je ne puis vous en donner davantage, répondit ma tante.
— Ed ce cas, reprit l’homme, je reste. Tenez, reprenez votre 

argent.
— Méchant homme 1 dit ma tante avec une vive émotion, 

comment pouvez-vous me traiter ainsi 1 Mais qu’ai-je à m’éton
ner? vous comptez sur ma faiblesse; cependant, pour me dé
barrasser de vos visites pour toujours, je n’aurais qu’à vous 
abandonner au sort que vous méritez.

— Et pourquoi ne m’abandonneriez-vous pas au sort que je 
mérite?

— Vous me le demande^ ! Quel cœur vous devez avoir ! »
Après avoir compté les pièces d’argent d’un air boudeur et en

branlant la tête :
— Est-ce donc là tout ce que vous prétendez me donne r ? dit-il.
— C’est tout ce que je puis vous donner, répondit ma tante. 

Vous savez que j ’ai fait des pertes et que je suis plus pauvre 
que je n’étais. Je vous l’ai dit ; pourquoi m’attrister un moment 
de plus de votre vue?
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— Je suis devenu assez désagréable à voir sans doute, si 
c’est là ce que vous voulez dire, reprit cet homme; je vis 
comme un hibou.

— Vous me dépouillâtes autrefois de la plus grande partie 
de mon avoir, dit ma tante; vous êtes cause que je fermai mon 
cœur au monde entier pendant des années; vous fûtes injuste, 
ingrat, faux et cruel: allez-vous-en et repentez-vous; n’ajoutez 
pas de nouveaux outrages à ceux dont vous m’avez abreuvée.

— Oui, oui, voilà de belles phrases !... dit l’inconnu. 11 faut 
bien pourtant que je me tire d'affaire à présent et le mieux que 
je peux. »

En dépit de lui-même, il parut confondu par les larmes d’in
dignation que versait ma tante, et il sortit du jardin d’un air 
mécontent. Je pris un détour et j ’allai vers la petite barrière où 
je me croisai avec lui comme si j ’arrivais au moment où il 
s’éloignait; nous nous observâmes réciproquement au passage 
et le regard que nous échangeâmes n’avait rien de bienveillant. 
Je fus bientôt auprès de ma tante.

« Ma tante, lui dis-je allant droit au but, c’est le même homme 
qui est venu vous faire peur; laissez-moi lui parler. Qui est-il?

— Enfant, répondit ma tante en prenant mon bras, venez et 
attendez dix minutes avant de m’adresser la parole. »

Nous nous assîmes dans son petit salon ; elle pleurait et elle 
se plaça derrière un vieil écran pour se recueillir en essuyant 
ses larmes. Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure que, rede
venue tout à fait maîtresse d’elle-même et rapprochant sa chaise 
de la mienne, elle me dit :

« Trot, c’est mon mari !
— Votre mari ! ma tante. Je le croyais mort!
— Mort pour moi, mais vivant... Écoutez, poursuivit-elle 

avec son calme impassible, Betsey Trotwood ne paraît guère 
faite pour inspirer la tendre passion, n’est-ce pas? Mais il fut 
un temps, Trot, où elle crut à cet homme, — où elle l’aima, 
l’aima beaucoup, où il n’était aucune preuve d’affection sincère 
et dévouée qu’elle ne lui eût volontiers donnée. Il la récom
pensa en dissipant une partie de sa fortune et en lui brisant le 
cœur. Elle ensevelit donc pour toujours dans un tombeau tout 
sentiment de ce genre et se sépara à jamais de celui qui l’avait 
trompée.
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— Ma chère bonne tante !
— En agissant ainsi, continua ma tante, je fus généreuse... 

oui, je puis répéter aujourd'hui que je fus généreuse. Il avait été 
si cruel que j’aurais pu obtenir une séparation légale et dans 
les termes les plus favorables pour moi : je n’en iis rien. Il eut 
bientôt mangé ce que je lui avais donné ; il tomba au plus bas 
degré de l’échelle, épousa une autre femme, je crois, devint un 
aventurier, un joueur, un fripon. Vous avez vu ce qu’il est à 
présent... mais quand je l’épousai, il avait un air de distinc
tion... (reprit ma tante avec un son de voix où je crus retrouver 
l’écho d’un orgueil désabusé) et je voyais en lui l’honneur en 
personne... J’étais une folle... Il n’est plus rien pour moi, Trot... 
moins que rien ; mais, plutôt que de le voir puni (comme il le 
serait s’il vagabondait dans le pays), je lui remets autant d’ar
gent que je le peux chaque fois qu’il reparaît. Je fus une folle 
quand je l’épousai, et je suis encore folle à ce point, qu’en mé
moire de ce que j’avais cru qu’il était, je ne voudrais pas que ce 
fantôme des illusions de ma jeunesse éprouvât le traitement 
sévère qu’il mérite... car j ’étais sévère, Trot, si jamais femme 
le fut. »

Ma tante poussa un soupir et résuma ensuite froidement sa 
confidence.

« Voilà tout, mon cher ami 1 Maintenant, vous connaissez le 
commencement, le milieu et la fin. C’est un sujet dont nous ne 
parlerons plus ensemble et dont vous ne parlerez jamais à qui 
que ce soit. Il faut garder pour nous seuls, Trot, l’histoire de 
votre vieille tante 1 »

XXI

NOUVEAUX DÉTAILS DOMESTIQUES.

Je fis paraître mon livre et il eut du succès. Je ne me laissai 
pas étourdir par la louange qui retentit à mon oreille, quoique 
j’y fusse très-sensible et qu’au fond je fisse plus de cas que per
sonne, je n’en doute pas, de ma composition. J’ai toujours ob
servé, en étudiant les hommes, que celui qui a de bonnes rai
sons pour croire en lui-mème, ne se pavane jamais devant les
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autres afin de les obliger à croire en lui. C’est pourquoi je sus 
rester modeste pour conserver ma dignité, et plus on me louait, 
plus je cherchais à mériter d’être loué.

Je ne prétends nullement, dans ces Mémoires, raconter l’his
toire de mes romans. Ils parlent par eux-mêmes ; je n’y fais 
allusion que par incident et parce qu’ils ont joué un rôle dans 
ma vie. Ayant reconnu que la nature et les circonstances 
m’avaient fait auteur, je poursuivis ma vocation avec assurance. 
Sans cette assurance, j ’y aurais certainement renoncé pour con
centrer toute mon énergie sur autre chose ; j ’aurais cherché à 
connaître ce que j’étais destiné à devenir un jour par la nature 
et les circonstances, pour être cela et pas autre chose.

J’avais écrit si avantageusement dans les journaux et ailleurs, 
que lorsqu’arriva mon nouveau succès, je me considérai comme 
pouvant raisonnablement échapper à l’ennui de rédiger les 
séances des communes. Un soir donc, je notai pour la dernière 
fois la musique de la cornemuse parlementaire, et je ne l’ai 
plus entendue depuis, quoique je reconnaisse encore dans les 
journaux le même air monotone sans la moindre variation, ex
cepté qu’il remplit de plus en plus leurs colonnes pendant toute 
la session.

Je me transporte maintenant à l’époque où j’étais marié de- 
quis dix-huit mois, je suppose. Après diverses expériences, nous 
avions renoncé à tenir notre ménage... A quoi bon? Notre mé
nage se tenait tout seul, et nous prîmes un petit laquais, un 
page, comme on disait au temps jadis. La principale fonction 
de ce serviteur fut de se quereller avec la cuisinière. Sous ce 
rapport, c’était un autre Whittington, moins son chat et sans la 
moindre chance de devenir lord-maire *.

Notre page vivait sous une grêle de couvercles de casseroles. 
Toute son existence était un combat; il criait au secours dans 
les occasions les plus inopportunes, comme lorsque nous avions 
une petite société invitée à dîner ou quelques amis pour passer 
la soirée, et il venait tomber de la cuisine au milieu du salon, 
poursuivi par les ustensiles de fer. Nous voulûmes nous en dé

* La ballade et les traditions racontent que ce lord-maire avait été aide 
de cuisine, et qu’après une querelle avec la cuisinière de la maison, il 
s’embarqua, emportant son chat pour toute richesse, etc.

u. il»
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barrasser ; mais H nous était très-attaché, et il ne voulait pas 
nous quitter. C’était un garçon pleureur, et chaque fois qu’il 
était menacé d’être mis à la porte, il éclatait en lamentations si 
déplorables, que nous étions forcés de le garder. Il n’avait pas 
de mère, ni aucune parenté que je sache, excepté une sœur qui 
partit pour l’Amérique dès qu’il passa de ses mains aux nôtres ; 
il s’établit donc chez nous comme un de ces horribles lutins que 
les fées imposaient â une maison, en le substituant à l’héritier 
des maîtres. Ayant conscience de son malheureux abandon, il 
se frottait sans cesse les yeux avec la manche de sa veste ou se 
mouchait avec le coin d’un petit mouchoir qu’il ne lirait jamais 
complètement de sa poche.

Ce malencontreux page, engagé à notre service à raison de 
six livres sterling par an, fut pour moi une source continuelle 
d’ennuis. Je le voyais croître et grandir; — il croissait et gran
dissait avec la rapidité d’un pied de haricots rouges ;—prévoyant 
tristement le temp3 où il commencerait à se raser... ou même 
celui où il serait devenu chauve, je ne voyais aucune chance de 
m’en débarrasser, et j ’anticipais en imagination sur les incon
vénients que nous causerait sa vieillesse.

Enfin, il vola un jour la montre d’or de Dora, qui, comme 
tout ce qui nous appartenait, n’était jamais où elle aurait dû 
être. La montre fut convertie en argent et dépensée à parcourir 
la route de Londres à Üxbridge sur les impériales des voitures 
publiques. Notre jeune voleur n’était pas une tête forte ; il fut 
arrêté à son quinzième voyage et conduit au tribunal de police, 
où l'on trouva sur lui quatre shellings six pences et un fifre 
d’occasion qu’il avait acheté sans savoir en jouer.

Ce dénoûment m’aurait été beaucoup moins désagréable si 
notre page n’avait été repentant : il se repentit d’une façon par
ticulière, par détails et non en bloc. Par exemple, le lendemain 
du jour où je fus obligé d’aller témoigner contre lui, il fit cer
taines révélations relatives à un panier de la cave que nous 
supposions plein de vin, et qu’il avoua ne plus contenir que des 
bouteilles vides avec leurs bouchons. Un jour ou deux après, 
le repentir le fit encore se dénoncer comme complice de la cui
sinière, qui revendait chaque matin la moitié de notre pain à 
une petite fille et fournissait de charbon le marchand de lait. 
Au bout de la semaine, il avoua avoir dérobé une paire de draps

190
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de lit. Enfin, sa conscience le poussa à révéler un complot du 
porteur de notre bière quotidienne, qui devait dévaliser le cot
tage. Je fus si honteux d’être une victime à ce degré, que j’aurais 
payé le dénonciateur pour qu’il se tût ou suborné son geôlier 
pour le faire évader. — Je finis par fuir moi-même chaque fois 
que ¿’apercevais un émissaire de police chargé d’une révélation 
nouvelle, et je n’eus de repos qu’après la sentence qui condamna 
notre page à la transportation, c’est-à-dire après qu’il fut parti 
et bien loin au delà des mers ; car, dans l’intervalle, il m’avait 
écrit lettres sur lettres, et avait voulu voir Dora, qui alla le 
visiter en prison, où elle s’évanouit.

Cet incident, qui m’inspira des réflexions sérieuses, m’ayant 
présenté nos erreurs de ménage sous un nouvel aspect, je ne 
pus m’empêcher de m’en ouvrir à Dora, malgré toute ma ten
dresse pour elle.

« Ma chère, lui dis-je, il m’est bien pénible de penser que 
notre négligence est non-seulement funeste à nous (ce à quoi 
accoutumés nous sommes), mais encore aux autres.

— Allons, répondit Dora, vous avez gardé le silence pendant 
longtemps, et voilà que vous allez gronder.

— Non, ma chérie, en vérité 1 Laissez-moi vous expliquer ce 
que je veux dire.

— Je n’ai pas besoin de le savoir, dit Dora.
— Mais j’ai besoin que vous le sachiez, mon amie. Mettez Jip 

par terre 1 »
Dora essaya de faire une diversion en disant à Jip de japper 

contre moi ; mais, comme je gardais mon sérieux, elle lui or
donna de se coucher dans sa pagode et se mit à me regarder, 
en joignant les mains avec l’air de la plus charmante résignation.

« Le fait est, ma chérie, repris-je, qu’il y a en nous une con
tagion qui gagne tout ce qui nous approche... »

Dora ne parut pas comprendre ma métaphore, et je m’expri
mai plus simplement.

« Je veux dire, ma chérie, que non-seulement nous perdons 
notre argent et notre repos intérieur par notre négligence, mais 
encore que nous encourons une grave responsabilité à l'égard 
de ceux qui nous servent ou qui ont affaire à nous. Je commença 
à avoir peur qu’il y ait beaucoup de notre faute si ces gens-là 
tournent mal.
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— Oh ! quelle accusation, s’écria Dora ouvrant de grands 
yeux, de dire que vous m’avez vue voler des montres d’or, oh !

— Ma chérie, répondis-je, parlons bon sens. Qui a fait la 
moindre allusion à des montres d’or?

— Vous ! répliqua-t-elle, vous, qui m’avez comparée à lui.
— A qui ?
— Au petit domestique ! Cruel que vous êtes, de comparer 

votre tendre femme à un voleur condamné à la transportation l 
Quelle opinion vous avez de moi... Oh ! pourquoi ne pas l’avoir 
fait connaître avant le mariage ? O bonté du ciel !

— Dora, ma chérie, dis-je en essayant d’écarter le mouchoir 
qu’elle portait à ses yeux, ceci n’est pas seulement ridicule, 
c’est très-mal à vous... et d’abord ce n'est pas vrai 1

— Eh bien ! voilà maintenant que vous dites de moi ce que 
vous disiez de lui, qu’il mentait toujours ! Que puis-je faire? que 
puis-je faire?

— Ma femme bien-aimée, je vous conjure d’être raisonnable 
et de m’écouter... Oui, Dora, à moins que nous ne remplissions 
nos devoirs envers ceux qui nous servent, ils n’apprendront 
jamais à remplir leurs devoirs envers nous. Notre exemple est 
positivement funeste à leur moralité. Nous devons y songer, 
ma Dora, c’est une réflexion qui me tourmente. Voilà tout, ma 
chérie. Allons, à présent, pas d’enfantillage, ma bien-aimée 1 »

Dora ne voulut pas ôter le mouchoir de ses yeux ; elle con
tinua de pleurer, de sangloter, de murmurer et de répéter que 
j ’avais eu tort de l’épouser puisque je la trouvais si détestable. 
Si je ne pouvais plus la souffrir, pourquoi ne pas la renvoyer à 
ses tantes ou la faire partir pour l’Inde? Julia Mills serait heu
reuse de la revoir et elle ne la comparerait pas à un petit domesti
que condamné à la transportation. Jamais Julia ne l’avait traitée 
ainsi. Bref, Dora fut si affligée et m’affligea tellement par ses 
plaintes, que j^ sentis qu’il était inutile de raisonner avec elle, 
même sur le ton de la plus grande douceur, et qu’il fallait s’a
viser d'un autre moyen.

Quel autre moyen me restait-il? Celui de former son esprit? 
C’était là un lieu commun qui me séduisait, et je résolus de 
former l’esprit de Dora.

Je commençai immédiatement. Lorsque Dora se montrait en
core plus enfant que de coutume et que j’aurais infiniment pré
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féré jouer avec elle, je m’efforcais d’être sérieux, au risque de 
la fatiguer et moi aussi. Je lui parlais des plus graves matières 
et lui lisais Shakspeare.

Je m'accoutumai à lui donner, comme par hasard, d’utiles 
leçons ou à lui débiter de sages maximes, ce qui la faisait tres
saillir comme si j ’avais tiré une fusée à son oreille. Elle ne tarda 
pas à deviner mes intentions et à me voir venir de loin : il était 
clair qu’elle n’avait guère de sympathie pour Shakspeare, et 
cette éducation alla bien lentement.

Sans qu’il s’en doutât, je fis concourir Traddles à mes plans, 
et, chaque fois qu’il venait nous voir, c’était à lui que j'adressais 
mes petite« leçons pour édifier Dora indirectement. La dose de 
sagesse que j’administrai ainsi à Traddles fut énorme et de la 
meilleure qualité ; mais elle n’eut, sur Dora, d’autre effet que 
d’étouffer sa gaieté, en entretenant en elle la peur que l’écolier 
a du maître ou la mouche de l’araignée.

Après des mois de persévérance, reconnaissant que je n’avais 
rien produit avec toutes mes leçons directes et indirectes, je 
m’avisai de penser que, peut-être, l’esprit de Dora était déjà 
formé ; laissant toute ma doctrine, je résolus d’être, à l’avenir, 
content de ma femme-enfant telle qu’elle éiait, et de ne plus 
chercher à la changer par aucune éducation systématique. Fati
gué de ma sagesse stérile et de la contrainte que j ’avais imposée 
à ma chère Dora, j ’achetai une jolie paire de pendants d’oreilles 
pour elle, avec un collier neuf pour Jip, et j ’arrivai un beau 
jour à la maison avec ces petits présents.

Dora, enchantée, m’embrassa avec joie; mais il restait encore 
entre nous un nuage, quoique léger, et j ’avais résolu de le dis
siper complètement.

Je m’assis auprès de ma femme, sur le sofa, et en lui atta
chant les pendants d’oreilles :

« Dora, lui dis-je, nous n'avons pas été, depuis quelque 
temps, une aussi aimable compagnie l’un pour l’autre que par 
le passé, j'en ai peur, et c’est ma faute, oui, c’est ma faute, ma 
bien-aimée... je me suis efforcé d’être raisonnable...

— Et de me rendre raisonnable aussi ! n’est-ce pas, Davy ?»
Je répondis par un regard d’assentiment aux yeux charmants 

qui me faisaient cette question en même temps que les lèvres, et 
je fermai un moment celles-ci avec un baiser.
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« Non, dit Dora, laissez-moi parler: vous avez fait une inutile 
tentative, David; vous savez quelle pauvre petite créature je 
suis et quel nom je vous ai prié de me donner; si vous l’ou
bliez, c’est que vous ne m’aimez plus. Êtes-vous bien sûr, Davy, 
que vous ne pensez pas quelquefois qu’il aurait mieux valu pour 
vous d’avoir...

— D’avoir... quoi, ma chère? demandai-je, car elle n’ache
vait pas sa phrase.

— Rien ! dit Dora.
— Rien ? répétai-je. »
Elle me mit ses bras autour du cou, rit, s’appela une petite 

folle, et se cacha le visage sur mon épaule.
« Ah ! oui ! lui dis-je en écartant les boucles de ses jolis che

veux, rien ! j'aurais mieux fait de ne rien faire que de chercher 
à former l’esprit de ma petite femme : est-ce là votre question? 
eh bien oui, j ’ai eu tort.

— Ah I c’était là ce que vous avez essayé de faire 1 s’écria 
Dora ; oh ! le méchant garçon !

— Mais je ne l’essayerai plus, dis-je, car j ’aime tendrement 
ma petite femme telle qu’elle est... Ma chère, continuez detre ce 
que vous êtes, la petite Dora que la nature a faite ; plus de vaines’ 
expériences, redevenons ce que nous étions et soyons heureux.

— Et soyons heureux, reprit Dora, oui, toute la journée, et 
vous ne vous inquiéterez plus des choses qui vont un peu de tra
vers quelquefois.

— Non, non, dis-je, tout va pour le mieux!
— Et vous ne me direz plus que nous corrompons les autres, 

n’est-ce pas, mon petit Davy?.... parce que vous savez mainte
nant que c’est bien ennuyeux de s’entendre dire cela.

— Non, non !
— Ne vaut-il pas mieux, pour moi, que je sois stupide qu’en

nuyée?
— Soyez plutôt naturellement Dora que n’importe quoi au 

monde.
— Que n’importe quoi au monde ! ah Davy ! le monde, c'est 

bien grand I »
A ces mots, ravie de son dernier traitvelle fit un éclat de rire, 

et, après m’avoir embrassé, se leva pour mettre à Jip son nou
veau collier.

m
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Ainsi se termina ma dernière tentative pour faire l’éducation 
de Dora ; cela m’avait rendu trop malheureux, je n’avais pu sup
porter ma sagesse solitaire, ni la concilier avec ce nom de 
femme-enfant que j ’avais promis de donner à ma compagne 
chérie. Je résolus sincèrement d’aimer ma gentille petite femme- 
enfant comme elle voulait être aimée et d’être heureux. Je le 
fus ; car, je le répète, j ’étais aimé moi-même ; Dora était fière de 
moi, et quand Agnès lui écrivait combien ma réputation crois
sante réjouissait, enorgueillissait tous mes amis, Dora venait me 
relire ces paragraphes avec des larmes de joie dans les yeux.

Je ne cacherai pas que la réflexion chagrine ramenait de 
temps en temps le nuage ; mais il restait dans mon cœur et tout 
était pure et brillante lumière autour de Dora. Après avoir tenté 
en vain d'assimiler Dora à moi, je compris que je devais m’assi
miler, autant que possible, à Dora, me faire enfant avec elle; je 
le fis, et, tout ensemble, notre seconde année se passa plus heu
reusement que la première.

Mais, après cette seconde année, Dora perdit sa sattté ; j ’avais 
espéré que ma femme-enfant deviendrait mère, èt qu’un jeune 
ange, souriant sur son sein, modifierait réellement son caractère 
bien mieux que moi : cet espoir fut déçu ; le petit ange ne fit 
qu'apparaître sur le seuil de sa prison mortelle et remonta libre 
vers les cieux !

L’épreuve était trop forte pour une frêle créature comme Dora.
Un jour que ma tante travaillait tranquillement au chevet de 

son lit : « Tante, lui dit-elle, lorsque je serai levée et pourrai 
courir comme auparavant, je ferai courir Jip avec moi; Jip 
devient lent et paresseux.

— Je soupçonne, ma chère, répondit ma tante, qu’il a une 
maladie pire que celle-là... la vieillesse, Dora.

— Pensez-vous qu’il soit vieux, dit Dora étonnée ; que cela 
me semble étrange que Jip soit vieux !

— C’est une infirmité à laquelle nous sommes tous sujets, ma 
chère petite, dit ma tante avec gaieté, et je m’en aperçois depuis 
quelques années, je vous assure.

— Mais Jip, dit Dora en le regardant avec compassion, même 
le petit Jip?... oh 1 le pauvre diable!

— J’ose vous répondre qu’il peut vivre encore longtemps, 
Petite-Fleur, » dit ma tante en caressant de la main une joue
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de Dora qui penchait la tête hors du lit pour répondre à Jip de
bout sur ses pattes de derrière, et ne pouvant, malgré ses efforts 
asthmatiques, s’élancer, comme autrefois, jusqu’à sa maîtresse;
< il faudra lui mettre, cet hiver, un morceau de flanelle dans 
sa maisonnette, et je ne serais pas étonnée qu’il se montrât 
rajeuni au printemps avec les fleurs. Mais Dieu bénisse le 
chien! s’écria ici ma tante... il vivrait cent ans, je crois, qu’il 
aboierait après moi jusqu’à son dernier soupir. »

C’est qu’en effet Jip étant, avec l’aide de Dora, parvenu à 
sauter sur le fauteuil, bravait toutes les avances de ma tante 
dont la figure excitait d’autant plus sa bruyante fureur qu’elle 
avait récemment adopté l’usage des lunettes, et, par un inexpli
cable motif, les lunettes semblaient sans doute à Jip une injure 
personnelle.

Alors Dora l’apaisa, non sans peine, et quand il fut tranquille, 
elle le caressa en répétant d’un air pensif : « Même le petit Jip, 
oh ! le pauvre diable !

— Ses poumons sont assez solides, dit ma tante en riant, et 
ses antipathies ne sont pas faciles à vaincre... Il vivra bien des 
années encore, sans doute ; mais, si vous voulez un chien qui 
coure avec vous, Petite-Fleur, Jip a été trop bien nourri pour 
cela, et je vous en donnerai un autre.

— Je vous remercie, tante, dit Dora; mais, je vous en prie, 
ne m’en donnez pas.

— Non ? reprit ma tante en ôtant ses lunettes.
— Je ne pourrais pas avoir d’autre chien que Jip. dit Dora, 

ce serait être peu aimable pour Jip; d’ailleurs, l’amitié que j’ai 
pour Jip, je ne saurais l’avoir pour un chien qui ne m’aurait 
pas connue avant mon mariage et n’aurait pas aboyé contre 
David le premier jour qu’il vint chez mon père. Non, un autre 
chien que Jip ne m’intéresserait pas, j ’en ai peur, tante.

— C’est vrai, dit ma tante, vous avez raison.
— Vous ne m en voulez pas, tante?
— Êtes-vous donc susceptible, ma chère petite ! s’écria ma 

tante en se penchant vers elle affectueusement, de vous ima
giner que je pourrais vous en vouloir?

— Non, non, je n’avais pas sérieusement cette idée, reprit 
Dora; mais je suis un peu fatiguée, et puis, vraiment, cela m’a 
contrariée de penser que Jip pourrait se voir préférer un autre
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favori, lui qui ne m’a jamais quittée dans aucune circonstance 
de ma vie... et cela parce qu’il est un peu changé? C’est impos
sible, n’est-ce pas, Jip?»

Jip se blottit plus près de sa maîtresse, et lui lécha indo
lemment la main.

« Vous n’êtes pas si vieilli, Jip, n’est-ce pas, que vous deviez 
déjà quitter votre maîtresse, dit Dora; nous pourrons nous 
tenir compagnie l’un à l’autre encore un peu de temps ! »

Ma gentille Dora 1 lorsque, le dimanche suivant, elle descen
dit de sa chambre pour dîner et fut si joyeuse de voir mon vieil 
ami Traddles (qui dînait toujours avec nous le dimanche), que 
nous pensions qu’au bout de quelques jours elle courrait dans le 
jardin comme autrefois ; mais on nous dit : Attendez quelques 
jours encore, et puis attendez quelques jours encore... Nous 
attendîmes... hélas! elle ne put ni courir ni marcher; elle avait 
recouvré sa beauté et sa gaieté; mais les jolis petits pieds qui 
sautaient naguère si légèrement autour de J ip , ne recouvraient 
pas leur agilité ; il fallut même, chaque matin, la porter dans 
mes bras pour la descendre au salon, et, chaque soir, la porter 
encore pour la remonter jusqu’à sa chambre ; elle jetait ses 
bras autour de mon cou en riant, comme si je la portais par 
suite d'une gageure. Jip nous précédait ou nous suivait en ca
briolant, tout essoufflé ; ma tante, la plus attentive et la plus 
gaie des gardes-malades, apportait elle-même une montagne de 
châles et d’oreillers ; monsieur Dick n’aurait cédé à personne 
au monde ses fonctions de porte-flambeau. Traddles se trouvait 
souvent au bas de l’escalier, nous regardant faire et se chargeant 
des messages folâtres de Dora pour « la meilleure des filles. »Bref, 
nous recommencions, matin et soir, la même procession joyeuse, 
et ma femme-enfant s’amusait plus qu’aucun de nous à ce jeu.

Mais quelquefois, quand je m’apercevais que mon léger far
deau devenait plus léger encore, une vague sensation me cau
sait un frisson mortel comme aux. approches d’une région gla
ciale et inconnue. J’éludais de définir cette sensation, je 1 écartais 
de mon esprit, je ne lui donnais aucun nom, jusqu’à ce qu’un 
soir, l’ayant éprouvée plus forte encore et ma tante ayant quitté 
Dora avec son adieu de : « Bonne nuit. Petite-Fleur, » je m’assis 
seul à mon pupitre et me mis à pleurer en pensant quel nom 
fatal c’était, car la petite fleur se flétrissait sur sa tige.
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XXII

UN MYSTÈRE DÉVOILÉ.

le reçus à cette époque, par la poste, la lettre suivante datée 
de Cantorbéry; elle m’était adressée à mon étude des Doctors 
commons.

« Mon cher Monsieur,

» Des circonstances, indépendantes de mon libre arbitre, ont 
brisé les liens d’une intimité qui, au milieu de mes devoirs pro
fessionnels, m’a toujours cependant procuré, à travers le prisme 
de la mémoire, les plus agréables émotions. Vos talents vous ont 
élevé sur un piédestal qui me défend d’oser vous appeler encore 
familièrement mon cher Copperfield. Débris d’un naufrage mo
ral (si je puis me servir de ce style maritime), je laisse à des 
plumes plus pures que la mienne le plaisir de louer, comme il le 
mérite, l’ancien locataire de mistress Micawber,.. Hélas! il ne 
dépend pas de mistress Micawber elle-même et de sa triple 
influence comme femme, épouse et mère, de porter quelque 
consolation à celui qui surnage encore sur le récif, mais qui 
n’a plus que le flot amer du remords pour rafraîchir ses lèvres 
brûlantes ; aussi, je ne résiste pas au besoin d’un répit de qua
rante-huit heures que je prétends consacrer à une excursion 
dans la capitale. Je sollicite mon ancien ami, monsieur Copper 
field, et mon autre ancien ami, monsieur Th. Traddles, pour 
qu’ils daignent, après-demain, à sept heures du soir, m’accorder 
la faveur d’un rendez-vous devant la prison du Banc du Roi ; 
ils sauront là ce qui reste da celui qui se dit la ruine d’une tour.

W il k in s  Mic a w b e r .

» P. S. Il est peut-être à propos d’ajouter que mistress Mi
cawber n’est pas dans la confidence de mes intentions. »

Je lus et relus cette épître, et, tout en faisant la part du style 
hyperbolique qu’affectionnait celui qui l’avait écrite et signée, 
je crus comprendre que quelque chose d’important était enve
loppé sous sa phraséologie.
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Je cherchais à deviner plus encore, lorsque Traddles me 
trouva dans cette méditation perplexe.

« Mon cher ami, lui dis-je, je suis ravi de vous voir; vous 
arrivez tout exprès pour mettre votre sens si droit au service de 
mon imagination. Je reçois, Traddles, une singulière lettre de 
monsieur Micawber.

— Est-il possible? s’écria Traddles, et moi qui venais vous en 
communiquer une de mistress Micawber. »

Là-dessus nous échangeâmes nos lettres, èt voici celle que 
Traddles me montra :

N

« Mes affectueux compliments a monsieur Thomas Traddles, 
et, s’il se souvient encore de celle qui eut naguère la félicité de 
vivre soiis le môme toit que lui, j ’ose réclamer quelques moments 
de ses loisirs ; je n’aurais pas cette indiscrétion si je n’étais dans 
une situation d’esprit voisine de la démence.

» Quelque pénible que le fait soit à mentionner, mon appel à 
monsieur Traddles est causé par l’éloignement où se tient de 
sa famille, monsieur Micawber, le même monsieur Micawber 
qui, longtemps, n’eut d’autre distraction que ses affections do
mestiques. Monsieur Traddles ne peut avoir l’idée du change
ment opéré dans la conduite de monsieur Micawber ; il ne se 
passe guère de jour où une nouvelle scène ne me fasse redou
ter l’aberration complète de l’homme à qui il est échappé de 
s’écrier qu’il s'était vendu au dia...ble. Le mystère a remplacé 
entre nous l’extrême confiance... J’épargne de cruels détails à 
l’amitié de monsieur Traddles ; tout ce que je veux lui dire, 
c’est que l’œil de la tendresse conjugale a découvert que mon
sieur Micawber avait retenu secrètement sa place dans une di
ligence qui doit le conduire à Londres. J’implore monsieur 
Traddles ; qu’il me fasse la grâce de voir mon époux égaré, et 
intervienne entre monsieur Micawber et sa famille dans les an
goisses. Si monsieur Copperfield se rappelait encore, dans sa cé
lébrité, une amie inconnue, je prierais monsieur Traddies de 
l’adjoindre à lui pour cette bonne œuvre. En tous cas cette 
lettre doit être considérée comme strictement personnelle, et 
aucune allusion n’y sera faite en présence de monsieur Mi- 
caxcber. La réponse, si monsieur Traddles répond, serait 
adressée à M. E., poste restante, et cette réponse, ainsi dirigée,
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aurait moins d’inconvénient qu’une lettre pour celle qui signe 
l’amie respectueuse et suppliante de monsieur Traddles.

» E m m a  M i c a w b e r . »

Le rapprochement des deux missives me confirma dans ma 
conjecture, que Traddles partagea complètement: nous répon
dîmes collectivement à monsieur Micawber, et, au jour indiqué, 
nous courûmes au rendez-vous. Monsieur Micawber nous y 
avait devancés, ayant calculé l’heure de manière à pouvoir se 
livrer d’abord à ses réflexions solitaires, qu’il nous exprima 
après nous avoir chaudement remerciés de notre empressement 
amical : « J’ai voulu, nous dit-il, retrouver mes anciennes im
pressions sur les lieux où je les ai ressenties, et je l’avoue, 
messieurs, j ’échangerais volontiers la chaîne que je traîne au
jourd’hui dans une liberté apparente, contre l’étroite contrainte 
que je subis jadis entre les murs de cette prison... où monsieur 
Davy Copperfield put juger de la philosophie qui lassa mes im
pitoyables créanciers... C’est qu'hélas, ajouta-t-il, quand j’étais 
un des hôtes de cette retraite, je pouvais regarder mes sem
blables en face, tandis qu’aujourd’hui mes semblables et moi 
nous ne sommes plus dans ces glorieux termes. »

Je lui demandai alors des nouvelles de monsieur Wickfield et 
de sa fille... A ce nom, il se recueillit un moment, répondit que 
monsieur Wickfield ne jouissait pas d’une santé parfaite, et il 
exalta les vertus d’Agnès sur le ton du panégyrique.

« Et notre ami Heep?
— Notre ami 1 s’écria-t-il, le vôtre? ou le mien ? le vôtre, ah ! 

j ’en serais fâché pour vous... le mien, ah! j ’en souris sardoni
quement; mais de quelque titre que vous décoriez mon patron, 
je déclare qu’il y a en lui quelque chose du renard, pour ne pas 
dire du diable. Permettez-moi d’éluder un sujet qui a failli 
troubler ma raison... »

Évidemment nous effleurions la confidence, mais je crus re
connaître qu’il ne fallait pas brusquer l’explication et je priai 
monsieur Micawber de vouloir bien se laisser présenter à ma 
tante : « Un lit est à votre service dans sa maison, lui dis-je, 
et vous nous ferez un bol de punch d’après votre recette.

— Messieurs, reprit monsieur Micawber, faites de moi tout 
ce que vous voudrez, je suis une paille sur la surface de l’abîme

LE NEVEU DE MA TANTE.



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 201

e* je me sens ballotté en tous sens par les éléphants... pardon, 
e’est par les éléments que je voulais dire. »

Nous le conduisîmes à Highgate; il fut rêveur et sombre pen
dant toute la route, cherchant par intervalles à se ranimer en 
fredonnant un refrain ; mais il retombait aussitôt sous son in
fluence mélancolique.

Traddles et moi nous le prîmes chacun par un bras et nous 
l'entraînâmes jusqu’au bureau de la voiture d'Highgate : la voi
ture partait et nous arrivâmes fort indécis sur ce que nous de
vions faire et dire, monsieur Micawber restant plongé dans son 
humeur noire et cherchant en vain à la combattre par le refrain 
dont la note expirait interrompue sur ses lèvres.

Nous allâmes à la maison de ma tante plutôt qu’à la mienne, 
à cause de la faible santé de Dora. Ma tante, prévenue de notre 
retour, accourut pour recevoir gracieusement monsieur Mi
cawber, qui lui baisa la main, se retira dans l’embrasure de la 
fenêtre, et, tirant son mouchoir de sa poche, eut une lutte men
tale avec lui-même. Monsieur Dick, qui était présent, poussé 
par sa pensée instinctive pour toute personne dans la peine, fit 
des avances auxquelles notre hôte répondit âvec des salutations 
et puis des poignées de main qui nous auraient amusés en 
toute autre circonstance ; mais nous étions trop préoccupés pour 
ne pas tout prendre au sérieux, et ma tante la première, en 
plaçant devant monsieur Micawber les ingrédients nécessaires 
pour composer le punch annoncé, entreprit de le faire parler :

« J’espère, lui dit elle, que mistress Micawber et toute votre 
famille se portent bien.

— Aussi bien, madame, répondit-il avec un air de désespoir, 
que peuvent se porter des proscrits et des vagabonds !...

— Bonté du ciel ! que nous dites-vous là, s’écria ma tante 
qui, après une si courte connaissance, n’était pas encore faite 
aux hyperboles de monsieur Micawber.

— Oui, madame, reprit-il, la subsistance de ma famille est 
dans la balance ; mon patron... »

Mais à ce mot, qui semblait une entrée en matière, il s’inter
rompit pour râper un citron, et ce fut monsieur Dick qui, après 
un intervalle de silence, le rappela à la question : « Votre pa
tron?...

— Mon bon monsieur, pardon, dit monsieur Micawber; je
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vous remercie : oui, madame, mon patron... monsieur Heep, me 
fit un jour la faveur de me déclarer, sous forme d’observation 
incidente, que sans les émoluments que je touche chez lui, je 
serais probablement un charlatan nomade, avalant des glaives 
et mâchant l’élément dévorateur : je prévois qu’il est probable 
que mes enfants pourront être réduits à gagner leur vie en tor
dant convulsivement leurs membres, pendant que mistress Mi
cawber encouragera leurs prouesses en jouant de l’orgue de 
Barbarie. »

Un geste fait avec le couteau nous fit comprendre que ces 
prouesses n’auraient lieu que lorsque le malheureux père ne 
serait plus. Après cette pantomime, monsieur Micawber se re
mit à râper les citrons avec son air de désespoir muet ; malgré 
notre impatience, nous aurions respecté plus longtemps son 
trouble et ses distractions, qui allèrent jusqu’à prendre le chan
delier pour une bouilloire et les mouchettes pour la pince à 
sucre ; mais il s'aperçut lui-même de son impuissance à conti
nuer son opération favorite, laissa tout sur la table, et s’ar
mant de son mouchoir, il me dit à travers ses larmes :

«Mon cher Coppêrfield, s’il est une occupation pour laquelle 
o n  ait b e s o in  de tout s o n  calme et de toute l'estime de soi- 
même, c’est celle que j’ai eu tort d’entreprendre. J’y renonce.

— Monsieur Micawber, lui dis-je, de quoi donc s’agit-il? je 
vous en conjure, parlez, vous êtes au milieu d’amis.

— Au milieu d’amis, monsieur, répéta monsieur Micawber, 
et tout ce qu’il avait sur le cœur fit enfin explosion. Bonté du 
ciel I c’est justement parce que je suis au milieu d’amis que j ’é
prouve ce désordre de mes esprits I de quoi donc s’agit-il, me 
demandez-vous ! de quoi donc ne ¿agit-il pas ? il s’agit d'une 
scélératesse, il s'agit d'une infamie, il s’agit d’une déception, 
d'une fraude, d’un complot, et un nom résume toutes ces atro
cités : — IIekp I »

Ma tante frappa des mains et nous nous levâmes tous dans 
une agitation extrême.

* La lutte est terminée, s’écria monsieur Micawber avec une 
véhémence de geste qui indiquait par quelle crise il avait passé ; 
je ne mènerai plus une pareille vie. Je suis un misérable sevré 
de tout ce qui rend l’existence tolérable. J ’ai trop vécu dans le 
cercle étroit tracé autour de moi par cet être infernal ; rendez-
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moi ma femme, rendez-moi mes enfants, substituez Micawber 
libre à l’indigne esclave qui a en ce moment les pieds dans mes 
bottes, et dites-moi d’avaler demain une épée, je l’avalerai... 
oui, avec appétit. »

Je ne vis jamais un homme plus exalté. Je tentai en vain de 
l’apaiser, afin qu’il pût sortir de sa bouche quelque chose de 
rationnel : il ne voulut m’écnuter qu’après avoir débité toute sa 
déclamation métaphorique, accompagnée de gestes furieux.

« Je ne toucherai la main à un autre homme, poursuivit-il, 
que lorsque j’aurai brisé... ce détestable serpent... H e e p ; je 
U’accepterai l’hospitalité que lorsque j’aurai... allumé l’éruption 
du Vésuve... sur ce coquin damné... I I e e p . Un rafraîchissement 
sous ce toit... surtout le punch... m’étoufferait... si je n’avais 
préalablement arraché le masque... et les yeux à cet abominable 
fripon... I I e e p . Je ne connaîtrai personne... je ne dirai plus une 
parole... jusqu’à ce que j ’aie pulvérisé et réduit en atomes impal
pables... cet horrible hypocrite, ce faussaire insigne... Heep! »

J’eus réellement peur que monsieur Micawber n’expirât sur 
la place, et ce fut effrayant, en effet, de le voir retomber hale
tant et suffoqué sur une chaise, portant une main à sa gorge, 
comme si le nom d e  H e e p , arraché dans ses efforts convulsifs, 
allait l’étrangler. Je m’approchai de lui pour le secourir, mais 
il m’écarta de la main :

« Non, Copperfield I évitez tout contact avec moi... jusqu’à ce 
que j ’aie redressé les torts infligés à miss Wickfield... cette per
fection... par ce scélérat IIeep 1 (L’énergie extraordinaire que 
lui inspirait ce nom quand il le sentait venir dans la gorge, lui 
donna seule la force d’articuler la phrase entière.) Je réclame 
de vous un secret inviolable... sans exceptions ; mais d’aujour- 
dhui en huit... que tous ceux ici présents, y compris votre 
tante... et cet aimable monsieur (monsieur Dick) se trouvent à 
l'hôtel de la Cloche, à Cantorbéry... Et je dévoilerai cet intolé
rable brigand I I e e p . Pas un mot de plus... jusque-là... Et je 
Vous quitte, sentant l’impossibilité de vivre en société de mes 
semblables... tant que je n’aurai pas frappé au cœur... ce traître... 
Heep! »

Après avoir expectoré une dernière fois ce nom magique qui 
lui coûtait tant d’efforts, monsieur Micawber se précipita hors 
de la maison, nous laissant dans une agitation presque égale à
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la sienne, et suspendus entre la surprise et l’espérance. Mais sa 
manie épistolaire était une passion irrésistible, et l’épitre sui
vante me fut transmise d’une taverne voisine où il était entré 
pour l’écrire :

* Secrète et confidentielle.
» Mon cher Monsieur,

» Permettez-moi de faire parvenir, par votre intermédiaire, 
mes excuses à votre excellente tante pour la dernière scène 
dont je l’ai rendue témoin. L’éruption du volcan, longtemps con
tenue, a été le résultat d’un conflit plus aisé à concevoir qu'à 
décrire.

» J’espère avoir fait connaître d’une manière intelligible le 
jour et l’heure du rendez-vous que je vous ai assigné à l’hôtel 
de la Cloche de Cantorbéry.

» Une fois que, pour l’accomplissement du devoir que je me 
suis imposé et par un acte de juste réparation, je serai moins 
indigne de contempler en face mes semblables, on ne me con
naîtra plus. Je demanderai simplement d'être transporté dans ce 
lieu du repos commun où les aïeux du hameau dorment de ce 
sommeil auquel doit succéder un éternel réveil,

» Sans autre épitaphe que celle-ci :
» W i l k i n s  M i c a w b e r . »

20A

XX III

j ’a s s i s t e  a  u n e  e x p l o s i o n .

La veille du jour fixé par monsieur Micawber, ma tante et 
moi nous nous consultâmes pour savoir comment nous ferions ; 
car ma tante ne pouvait se décider à quitter Dora... Ah 1 comme 
Dora pesait peu dans mes bras quand je la descendais de sa 
chambre au salon !

Ce fut Dora qui, nous ayant entendus, exigea que ma tante fût 
du voyage.

« Je ne pardonnerai plus à mon méchant Davy, dit-elle, si 
tante reste ici... et vous, »ante, je ne vous parlerai plus; je
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serai bien désagréable, je ferai aboyer Jip contre vous toute la 
journée, je vous regarderai comme une vieille grognon si vous 
D’y allez pas.

— Chut! Petite-Fleur, répondit matante en riant; vous savez 
que vous ne pouvez vous passer de moi.

— Oui, je puis m’en passer, dit Dora. Vous ne m’êtes bonne 
à rien. Vous ne montez pas, vous ne descendez pas continuelle
ment les escaliers pour moi. Vous ne venez jamais vous asseoir 
à côté de moi pour me raconter l’histoire de Davy, lorsque le 
Pauvre petit arriva de Londres à Douvres, les souliers usés et 
tout couvert de poussière. Vous ne faites jamais rien du tout 
pour me plaire, tante chérie !... Allons, que je vous embrasse. 
Et elle l’embrassa en se hâtant d’ajouter ; « Je plaisante, car 
vous faites tout cela et plus encore!... Mais, bonne petite tante, 
écoutez-moi : vous irez, je vous tourmenterai jusqu’à ce que 
vous ayez fait ce que je veux, et je tourmenterai mon méchant 
garçon s’il ne vous oblige pas d’alkr avec lui. Je me rendrai si 
désagréable... et Jip aussi, que vous regretterez bientôt de ne 
pas être partie. D’ailleurs, dit-elle en nous regardant, ma tante 
et moi, d’un air étonné, pourquoi n’iriez-vous pas tous les deux? 
Je ne suis pas si mal... Suis-je si mal. dites?

— Quoi, quelle question 1 s’écria ma tante.
— Quelle idée! m’écriai-je moi-même.
— Oui. Je sais que je suis une sotte petite créature, dit Dora 

nous faisant à tous deux sa jolie moue ; mais vous irez tous les 
deux, ou je ne vous croirai plus, et puis je pleurerai. »

Je vis dans les yeux de ma tante quelle commençait à céder, 
et Dora sourit gracieusement en le voyant aussi.

« Et puis, dit Dora, vous aurez tant de choses à me raconter 
au retour, que j ’en aurai au moins pour une semaine... Enfin, 
vous ne serez absents que vingt-quatre heures, et, pendant ce 
temps-là, Jip aura soin de moi. Davy me portera dans ma 
chambre avant de partir, et je ne descendrai que lorsque vous 
serez revenus... Je veux vous donner une lettre dans laquelle je 
gronderai Agnès comme il faut, parce quelle n’est pas venue 
nous voir. »

Nous déclarâmes, sans plus délibérer, que nous partirions 
ma tante et moi. 11 fut convenu que Dora était une petite trom
peuse, qui feignait detre malade pour se faire dorloter. Dora rit 
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de bon cœur, et, le même soir, nous partîmes pour Cantorbéry 
tous les quatre, c’est-à-dire ma tante, monsieur Dick, Traddles 
et moi.

A l'h-ùtei où monsieur Mica'wber nous avait donné rendet- 
vous et où nous eûmes quelque peine à nous foire admettre au 
milieu de la nuit, nous trouvâmes une lettre à mon nom, par 
laquelle il nous annonçait qu'il ferait son apparition le matin 
ponctuellement, à neuf heures et demie. Après l’avoir lue, nous 
montâmes dans nos chambres respectives.

Le matin, je me levai avec le jour et allai parcourir les an
tiques et paisibles rues de cette ville chère à mon enfance. Les 
grolles voltigeaient d'une tour de la cathédrale à l’autre et fai
saient encore mieux ressortir la grandeur solitaire du monu
ment qui domine, depuis des siècles, le paysage pastoral de la- 
contrée à la distance de plusieurs milles. La paix du monument 
associée à celle de la campagne où j'égarai aussi mes pas et les- 
douces impressions de l’air du matin, me procurèrent une de 

• :es rêveries qui renouent pour nous la chaîne d’un passé déjà 
/oin, comme si j ’étais encore l’écolier du docteur Strong, l’hote 
de la maison gothique, attendant' que la cloche annonçât l’heure 
de 1 étude ou celle de la récréation; mais justement ce fut la 
voix de l’airain qui interrompit ce- songe et me rappela vers la 
ville. Je rentrai à l’auberge avant que les habitants fussent tous 
réveillés, évitant les rues où quelqu’un aurait pu me reconnaître, 
surtout celle de monsieur Wickfield, ce qui, me forçant à un 
détour, me fit passer devant l’échoppe de mon ancien ennemi le 
boucher. Il était de ceux qui se levaient matin, car je le vis 
sur sa porte avec un petit poupon dans ses bras. Mon ancien 
ennemi , devenu- père, semblait être devenu en même temps un 
membre pacifique de la société.

A neuf heures nous nous mîmes à table pour déjeuner ; aucun 
de nous ne cherchait à dissimuler son impatience et son artxiété : 
aussi, cinq minutes avant la demie, j ’avais laissé la seconde 
tasse de thé que ma tante m’avait versée, pour me mettre à la 
fenêtre et guetter monsieur Micawber. Heureusement la cin
quième minute de cette attente n’était pas écoulée que je le vis 
paraître dans la rue, et il eût été content de l’effet théâtral pro
duit par son approche ; il entra lui-même avec tous les airs 
mélodramatiques qui faisaient partie de ses-habitudes.



Ma tante n’était pas femme à  laisser perdre le temps en salu
tations :

« Maintenant, monsieur, dit-elle en mettant ses gants, nous 
sommes .prêts pour l'éruption du Vésuve ou pour tout ce que 
vous voudrez et aussitôt que vous voudrez.

— Madame, répondit monsieur Micawber, je suis moi-même 
en mesure... monsieur Traddles, vous m’autorisez, je crois, à 
prévenir l’aimable société que nous avons eu une communica
tion préalable.

— C’est vrai, Copperfield, me dit Traddles vers qui je tour
nais mes yeux surpris. Pendant que vous étiez sorti de votre 
eûté,, monsieur Micawher m’a consulté en ma qualité de légiste.

— A moins que je ne me trompe, monsieur Traddles, la ré
vélation que je prépare est importante.

— On ne peut plus importante., répondit Traddles.
— Eh bien ! reprit monsieur Micawber, madame et messieurs, 

en pareille occurrence, peut-être me ferez-vous l'honneur de vous 
laisser momentanément diriger par un homme qui, quoique 
indigne d'être autre chose qu'une épave perdue sur le rivage de 
l'humanité, est encore un de vos semblables... par un homme 
qu'une combinaison fatale de circonstances et quelques erreurs 
individuelles n’ont pu encore dépouiller de sa forme originelle 
ni sevrer de tous se6 instincts honorables.

— Nous avons confiance en vous, monsieur Micawber, lui 
dis-je, et nous ferons tout ce qu’il vous plaira.

— Eh bien! répliqua monsieur Micawher, je répondrai à 
cette confiance. Je réclame la permission daller vous attendre 
à l’étude de Witkfield et Ileep, où, dans cinq minutes, vous 
viendrez me rejoindre, moi, ie stipendié de l’étude, et où vous 
demanderez à voir monsieur Wickfieid. »

Ma tante et moi nous regardâmes Traddles, et, sur son signe, 
nous approuvâmes comme lui cet arrangement.

« Je n’ai, pour l’instant, rien de plus à dire, remarqua mon
sieur Micawber, et, à ce mot, nous faisant un salut qui nous 
comprenait tous dans sa politesse, il s’éloigna d'un air majes
tueux, mais extrêmement paie.

Nous consultâmes encore les yeux de Traddles,qui secontenta 
de sourire, et notre ressource futde compter les cinq minutes au 
bout desquelles nous partîmes tous pour la maison gothique,
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sans nous parler, ma tante ayant accepté le bras de Traddles.
Nous trouvâmes monsieur Micawber à son pupitre, dans la 

petite tourelle du rez-de-chaussée : il écrivait ou feignait d'é
crire, ayant glissé sous son gilet la longue règle de l’étude, dont 
on apercevait l’extrémité en guise de jabot.

Je crus comprendre qu’il s’attendait à une première question.
« Comment vous portez-vous, monsieur Micawber? dis-je à 

haute voix.
— Monsieur Copperfield, répondit gravement monsieur Mi

cawber, j ’espère que vous êtes en bonne santé.
— Miss Wicklield est-elle chez elle?
— Monsieur Wicklield est malade au lit, dit monsieur Mi

cawber, il a une fièvre rhumatismale; mais miss Wickfield, je 
n’en doute pas, sera heureuse de vous recevoir. Voulez-vous 
entrer, en attendant, chez monsieur Heep? »

11 nous précéda à la salle à manger, et, ouvrant la porte del’an- 
cienne étude de monsieur Wickfield, annonça d’une voix sonore :

« Miss Trotwood, monsieur David Copperfield , monsieur 
Thomas Traddles et monsieur Dick 1 »

Notre visite étonna évidemment Uriah Heep. S’il avait eu des 
sourcils, il les eut froncés ; mais ses petits yeux clignotants dis
parurent presque sous le pli de ses paupières. S'il soupçonnait 
déjà quelque chose, il ne tarda pas à le dissimuler sous son 
humble obséquiosité, en adressant à chacun de nous une phrase 
de compliment doucereux ; il me tendit, à moi, une main à la
quelle j ’eus honte de laisser saisir la mienne; mais je ne pou
vais pas encore faire autrement.

« Les choses sont bien changées dans cette étude, miss 
Trotwood, dit-il à ma tante, depuis le jour où vous m’y vîtes 
humble clerc, empressé à tenir votre poney... Mais moi je ne 
suis changé en rien.

— Et vous parlez vrai, répliqua ma tante ; et si cela peut 
vous être agréable, je pense que vous avez été fidèle aux pro
messes de votre jeunesse.

— Je vous remercie, miss Trotwood, dit-il avec une de ses 
contorsions habituelles... Micawber, prévenez miss Agnès... et 
ma mère de cette visite. Ma mère sera toute ravie de cette ai
mable visite, madame et messieursI

— Vous n’êtes pas occupé, monsieur Hc-ep ? demanda Trad-



t*'esi sur qui üriah fixait plus spécialement son œil oblique.
Non, monsieur Traddles, répondit-il en s’asseyant et croi

ent ses deux mains osseuses entre ses genoux. Non, pas aussi 
°ccupé que je le désirerais; car les médecins, les hommes de 
,oi et les requins, vous le savez, vous qui êtes du métier, ne 
s°nt pas aisés à satisfaire. Cependant l'indisposition presque 
continuelle de monsieur Wickfield ne nous laisse guère oisifs, 
Micawber et moi... Vous n’êtes pas un ami intime de monsieur 
Wickfield, je crois, monsieur Traddles... Je n’ai eu moi-même 
Qu’une fois ou deux l’honneur de vous voir à Londres.

— Non, je ne suis pas un ami intime de monsieur Wickfield, 
reprit Traddles qui allait profiter peut-être de cette remarque 
P°ur entrer en matière, ou il y a longtemps que je serais venu 
vous trouver, monsieur Heep. »

L’air bonhomme de Traddles n’empêcha pas qu’Uriah crut 
deviner un sens suspect à ces paroles, car ce fut avec un de ses 
sinistres coups d’œil qu’il dit :

« J’en suis fâché, monsieur Traddles. Monsieur Wickfield, 
malgré quelques petites faiblesses, vous inspirerait, comme à 
tous ses amis, une sincère admiration... Mais, si vous voulez 
connaître toutes les excellentes qualités de mon ancien patron, 
aujourd’hui mon associé, adressez-vous à Copperfield : l’éloge 
de la famille est pour lui un sujet intarissable. »

Je ne sais ce que j’allais répondre, quand entra Agnès, suivie 
de monsieur Micawber, qui était allé la chercher. 11 me sembla 
lu’elle n’avait pas la physionomie aussi calme que d’habitude ; 
mais son émotion prêtait un éclat nouveau à sa douce beauté.

Je vis Uriah qui l’observait pendant qu’elle nous témoignait 
Ie plaisir que lui procurait notre visite, et il me fit souvenir 
d’un de ces contes noirs où un mauvais génie rebelle surveille 
UU bon ange. Traddles et monsieur Micawber ayant échangé 
Quelque signe d’intelligence, Traddles sortit sans qu’un autre 
ÎUe moi y fît attention.

* Vous pouvez vous retirer, Micawber, dit Urian.
Monsieur Micawber, une main sur la règle à demi cachée 

sous son gilet, et debout sur le seuil de la porte, observait un 
de ses semblables, et ce mortel était son patron.

« Qu’attendez-vous, Micawber? M’avez-vous entendu? répéta
Lriah.

ia*
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— Oui, reprit monsieur Micawber immobile et impassible.
— Eh bien, alors, pourquoi ne vous retirez-vous pas?
— Parce que je... parce que je ne veux pas, repartit monsieat | 

Micawber. »
üriah devint blême et regarda monsieur Micawber avec un J 

air qui exprimait encore plus de surprise que de colère, ou d® 
moins il sut réprimer assez ce dernier mouvement pour dire j 
avec un sourire forcé :

« Vous êtes par trop original, quelquefois, Micawber; j'*1 
peur d’être obligé enfin de me passer de vos services... Retire*' j 
vous, je vous parlerai tout à l’heure. »

Monsieur Micawber, éclatant ici avec une soudaine véhémencet 
t ’écria :

« S’il est sur cette terre un coquin avec qui j’ai déjà trop j 
parlé... ce coquin s’appelle H e e p ! »

Uriah recula et faillit tomber à la renverse, comme si un bra! 
invisible l’eût frappé. Après avoir promené autour de lui soi[ 
regard le plus sinistre, il dit en élevant graduellement la voiX:

« Ah ! ah ! il y a ici un guet-apens. Vous vous êtes réunis« 
messieurs, d’accord avec mon clerc! Monsieur Copperfield,pre- 
nez-y bien garde : nous ne fûmes jamais amis ; vous vous êtes 
laissé égarer par l’envie et la haine que je vous ai toujours in' 
spirées ; mais je saurai contreminer vosmines, monsieur Coppef 
field. Et vous, Micawber, sortez! Je suis à vous tout à l’heure-

— Monsieur Micawber, dis-je, il vient de se produire dan* 
cet homme un changement soudain qui m’assure qu’il est au* 
abois. Traitez-le selon son mérite. »

Mais Uriah, sans se déconcerter, reprit en s’essuyant le front!
« On veut me ruiner ou me diffamer ; mais a-t-on bien cal' 

culé toutes les conséquences de ce complot? me croit-on s an* 
armes de défense? on a suborné mon clerc; le connaît-on bien! 
cet homme? Micawber, je puis vous écraser quand je voudraii 
battez en retraite, je vous le conseille ! Copperfield, vous n’igno' 
rez pas, vous, que j’ai tiré le misérable de la boue ; il est vrâ* 
que vous avez été vous-même moins que lui encore, avant qu’un« 
âme charitable eût pitié de vous?... Miss Trotwood, je voit* 
engage à arrêter ceci... ou je pourrai bien , moi, arrêter voir« 
mari... Je sais votre histoire et j ’en tirerai parti, ma vieill® 
dame ! Quant à vous, miss Wicklield, si vous aimez votre pèrft
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vous ferez sagement de ne pas vous associer à une pareille coa
lition, j'ai dans les mains de quoi le perdre... Ah ! où est ma 
mère ? » ajouta-t-il en s'apercevant soudain de l’absence de 
Traddles et agitant le cordon de la sonnette.

« Voici mistress Heep, monsieur, dit Traddles qui justement 
revenait avec la digne mère de ce digne fils. La voici, j ’ai pris 
la liberté de me faire connaître à elle.

— Et qui êtes-vous, répliqua Uriah, pour vous faire connaître, 
et que voulez-vous ici ?

— Monsieur, dit Traddles avec le ton officiel d’un homme 
d’affaires, je suis le chargé de pouvoirs et l’agent légal de mon
sieur Wickfield. J’ai dans ma poche une procuration en règle 
pour le représenter.

— Le vieil imbécile n’a plus sa tête à lu i, dit Uriah dont ht 
laideur devenait horrible ; vous aurez pris avantage d’une de 
ses heures d’ivresse, pour lui faire signer frauduleusement l’acte 
que vous prétendez avoir.

— Oui, je sais, dit Traddles avec un sang-froid désespérant 
pour Uriah, que l’on a fait signer frauduleusement quelque 
chose à monsieur Wickfield ; vous le savez aussi, monsieur Heep, 
nous en référerons, s'il vous plaît, à monsieur Micawber.

— Mon cher Ury ! s’écria mistress Ileep avec un geste d’in
quiétude.

— Ma mère, retenez votre langue, lui dit Uriah en l’inter
rompant, moins vous parlerez, mieux cela vaudra.

— Mais, mon cher Ury...
— Retenez votre langue, ma mère, reprit Uriah, et laissez-

moi faire. »
Quelque suspecte que son humilité m'eût toujours été, je n’eus 

une juste idée de sa profonde hypocrisie que lorsqu'il se dé
pouilla tout à coup de son masque. Le coquin, se croyant en 
état de nous braver, ne dissimula plus un seul de ses mauvais 
instincts ; sa malignité et sa haine s’exaltèrent jusqu’à, une au
dace qui abusait même du sarcasme.

« Copperfield, me dit-il, vous n’êtes pas de force, mon cher; 
vous avez encore votre éducation de légiste à compléter, je le 
vois, si vous croyez qu’il suffit de susciter contre moi les dé
nonciations de mon clerc... Et puis, est-ce bien agir en gentil
homme, vous, qui vous êtes toujours donné envers moi des airs
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de grand seigneur, oubliant que je n’ai jamais été comme vous 
un petit déguenillé des rues : c’est Micawber, il est vrai, qui me 
l’a dit? et vous, dont je sais à peine le nom, monsieur [ avocat, 
gui tout à l'heure vouliez en référer à ce drôle de Micawber... 
allons, voyons, faites-le parler : vous lui aurez , je pense , fait 
apprendre sa leçon par cœur. »

Uriah s’apercevant que toute cette assurance ne produisait au
cune impression sur nous, s’assit, les mains dans les poches, 
en homme qui affecte d’être prêt à tout.

Mais Micawber, dont j’avais à grand’peine contenu jusques 
alors l’impétuosité, s’avança à son tour. Sa règle d’une main, 
sans doute comme arme défensive, il prit dans l’autre un docu
ment sous une large enveloppe qu’il ouvrit, et l’ayant parcouru 
des yeux, en artiste qui est très-disposé a admirer le style de 
sa composition, il le débita solennellement :

« Chère miss Trotwood, et messieurs...
— Que le ciel le bénisse 1 remarqua ma tante à demi-voix ; 

il écrirait des rames de lettres, s’il s’agissait d’un crime qui 
conduit à la peine capitale. »

Monsieur Micawber n’entendit pas la remarque et continua : 
« En comparaissant devant vous pour dévoiler le plus con

sommé scélérat qui ait jamais existé... »
Monsieur Micawber, les yeux sur son manuscrit, indiquait 

Uriah avec la règle, semblable au spectre fantastique dans 
H amie. t.

« Je ne réclame aucun égard pour moi-même. Victime depuis 
mon berceau d’obligations pécuniaires qu’il m’a été impossible 
d’anéantir, j’ai été le jouet de toutes les circonstances qui hu
milient et dégradent l’homme. L’ignominie, la misère, le déses
poir et la démence, ont collectivement ou séparément assiégé 
mon existence. » ( En se décrivant la proie du malheur, monsieur 
Micawber ajoutait encore à l’emphase de son style celle de son 
débit : il se consolait évidemment par le bonheur de sa phrase).

« Ce fut courbé sous les coups de ces ennemis conjurés, igno
minie, misère, désespoir et démence, que j’entrai comme clerc 
dans celte étude, où figurent deux associés, monsieur Wickfield 
et I I e e p , mais qui n’a réellement qu’un membre actif... H e e p . 

principal ressort de la machine... H e e p  , qui seul est le grand 
machinateur et seul le fripon ! »

« 2
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A ce mot, Uriah, plus livide que pâle, voulut s’élancer sur la 
lettre comme pour la déchirer ; monsieur Micawber, avec une 
dextérité miraculeuse, lui asséna sur les doigts un coup de règle 
qui l’arrêta tout court : ce coup retentit comme le choc d’un 
bois contre un autre, et la main retomba comme si elle eût été 
luxée au poignet.

« Que l’enfer vous emporte ! s’écria Uriah dont les nouvelles 
contorsions exprimaient cette fois la douleur ; vous me le paye ■ 
rez cher.

— Approchez encore, approchez donc, infâme que vous êtes, 
repartit monsieur Micawber ; et si votre crâne est celui d'un 
homme je le briserai... Approchez donc. »

Jamais scène ne fut plus ridicule et elle me parut telle même 
alors. — 11 fallait voir monsieur Micawber, faisant des passes 
et des parades avec sa règle, répétant: « Approche donc; » se 
laissant un moment contenir par Traddles et moi ; puis, tout à 
coup, nous échappant pour menacer encore avec la même pan
tomime burlesque son ennemi, qui, ayant enveloppé d’un mou 
choir sa main démise, s’assit les yeux baissés sur le bord de la 
table.

Quand monsieur Micawber eut un peu apaisé son impétuosité, 
il poursuivit sa lecture :

« Les émoluments de mes fonctions ne furent pas spécifiés au 
delà de la somme fixe de vingt-six shellings six pence par se
maine : le surplus devait dépendre de mon zèle et de mon tra
vail professionnel, c’est-à-dire en termes plus vrais , de la bas
sesse de mon caractère, de la cupidité de mes motifs, de la 
pauvreté de ma famille, et de ma complicité morale, ou plutôt 
immorale, avec I I e e p . Ai-je besoin de dire que je fus bientôf 
forcé de solliciter une avance pécuniaire, pour nourrir mistrest 
Micawber et notre jeune postérité ! ai-je besoin de dire que cette 
nécessité avait été prévue par H e e p , que ces avances furent ga
ranties par des billets, lettres de change et autres onligations 
sur un papier bien connu des agents judiciaires de la Grande- 
Bretagne, et que je me trouvai ainsi embrouillé dans la trame 
que l'araignée avait tissée pour moi... »

Ici, monsieur Micawber fit une pause pour jouir de sa rhéto
rique épistolaire, et il reprit :

« Ce fut alors que IIeep commença à m’admettre dans sa con
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fidence, autant du moins que cela lui était utile pour l’accom
plissement de son infernale besogne. Ce fut alors que je com
mençai, si je puis m’exprimer en termes shakspeariens, « à 
m'amoindrir, à .m’effiler et à languir; » car je dus concourir à 
des falsifications successives qui tendaient à enchaîner et à 
aveugler l’infortuné associé de IIeep, au profit du fripon, lequel 
ne cessait cependant de professer la reconnaissance la plus dé
vouée à sa victime! Mais le pire reste,encore àdévoilar, comme 
l’observe le philosophe danois du grand poëte, du poète univer

se l qui fut l’ornement du siècle d’Élisabeth ! »
Après une nouvelle pause, consacrée mentalement, sans doute, 

à admirer cette poétique manière d’introduire une citation :
« Ce n’est pas mon intention, continua monsieur Micawber, 

de faire entrer dans le cadre de cette dénonciation épistolaire 
la liste détaillée de toutes les petites manœuvres frauduleuses 
auxquelles j ’ai tacitement concouru. Mais cette liste existe ail
leurs; car, dès que je compris de quoi il s’agissait, après avoir 
hésité un moment entre être et n ’être pas, entre avoir du pain 
et ne pas en avoir, je résolus de profiter du concours qui était 
exigé de moi dans les petites choses, pour découvrir les grandes. 
Oui. j ’obéis ainsi à ce moniteur muet que tout homme a en lui- 
même, sa conscience, et, en même temps, au respectueux senti
ment que m’inspirait la présence visible d un être angélique... 
est-il besoin que je nomme miss W... ? » (Nouvelle pause d’ad- 
.miration.)

« Je me contenterai de résumer mes principales accusations 
¡contre IIeep dans les termes suivants; »

(Ici, monsieur Micawber se mit sur la défensive par la ma
nière dont il plaça sa règle sous son bras gauche, et nous res
pirions à peine pour mieux l’écouter... JJriah , j en suis sûr, 
n’était pas le moins attentif de tous.)

« Premièrement, lorsque, par une cause inutile à mentionner 
ici, la mémoire de monsieur Wickfield s’alîaiblit et que ses idées 
devinrent confuses IIeep compliqua et embrouilla toutes les 
transactions de l’étude.— Secondement, lorsque monsieur Wick
field était le moins en état de se livrer au travail, IIeep arri
vait toujours auprès de lui pour lui soumettre quelques docu
ments importants, ou qu’il prétendait l’être, et qu’il était urgent 
de lui faire signer. Ce fut ainsi qu'il obtint sa signature pour



disposer de sommes considérables et emprunter pour des be
soins imaginaires. Ce fut ainsi que monsieur Wickfield se trouva 
avoir commis des actes qui, compromettant sa fortune et sa pro
bité , le mettaient sous la dépendance de IIeep et le rendaient, 
en outre, son débiteur personnel pour douze mille livres sterling.

— Si vous acceptez cette accusation, Copperfield, s’écria ici 
Uriah en s’adressant à moi, vous aurez à fournir les preuves... 
entendez-vous?

— Les preuves ne manqueront pas, repartit monsieur Mi
cawber. Dcmandez-lui s’il est bien sûr que le feu ait entière
ment consumé certain registre dont les locataires qui L’ont rem
placé là où il habitait avant de s’établir ic i, pourraient lui 
donner des nouvelles. Ces locataires sont mistress Micawber et- 
moi. qui avons recueilli les cendres précieusement... — Deman- 
dez-lui s i , avant de contrefaire la signature de monsieur Wick
field, il ne s’exercait pas sur un carnet où se trouvent aussi les 
brouillons de divers actes? Ce carnet est entre mes mains. »

L'air triomphant de monsieur Micawber fit ici une telle im
pression sur la mère d’Uriah, qu’elle s’écria toute troublée :

« Ury, mou fils, soyez humble et faites un compromis, mon 
enfant !

—Ma mère, lui répliqua Uriah, voulez-vous vous taire 1 On vous 
a effrayée, et vous ne savez plus ce que vous dites... Être hum
ble ! répéta-t-il en me regardant sardoniquement. Tout humble 
que j ’ai toujours été, j ’ai humilié quelques-unes des personnes 
ici présentes.

— Troisièmement, dit monsieur Micawber revenant à son ma
nuscrit, je suis en mesure de démontrer que, par les falsifica
tions des registres de l’étude, par des actes imaginaires, par des 
emprunts supposés, dont Hebp a fourni seul les fonds à d'é
normes intérêts, par de prétendues spéculations faites avec 
l’argent de clients qui avaient une confiance absolue en mon
sieur Wickfield, par des détournements de dépôts attribués audit 
monsieur Wickfield, et dont IIeep seul était coupable, par un 
faux exposé de situation qui menaçait l'étude d’une banqueroute 
frauduleuse. I I e e p  espérait amener son associé à se livrer corps 
et âme à toutes les instigations du monstre, qui rédigeait, hier 
encore, un projet d’acte par lequel il serait reconnu l’unique 
maître de l’étude, moyennant une pension alimentaire.
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— Ury, mon cher Ury! s’écria encore ici la mère, sois hum
ble ! »

Je croyais que monsieur Micawber avait terminé, et j ’adres
sais tout bas quelques mots à Agnès, qui, partagée entre la joie 
•A la douleur, pleurait à côté de moi. Pardon, dit monsieur Mi- 
.Awber en nous imposant silence à tous avec une gravité solen
nelle; et il nous débita la péroraisen de sa dénonciation en 
forme d’épître :

« J’ai terminé : il ne me reste plus qu’à exhiber les pièces 
sur lesquelles je fonde mes accusations. Je les exhiberai, pour 
disparaître ensuite, avec mon infortunée famille, du sol où 
nous sommes une excroissance de la création : ce sera bientôt 
fait. On peut raisonnablement s’attendre à voir expirer le pre
mier d’inanition notre dernier-né,— ce membre le plus frêle de 
notre petit cercle. — Après lui, expireront, à leur tour, nos deux 
jumeaux; qu’ainsi soit! Quant à moi, mon pèlerinage de Can- 
torbéry a déjà bien avancé ma lin ; la prison pour dettes et la 
misère l’avanceront bien plus encore. J’ose espérer que le labeur 
elle péril de l’enquête que j'ai entreprise, enquête dont les 
moindres pièces ont été recueillies par moi, à travers les risques 
les plus multipliés, malgré les appréhensions les plus légitimes, 
le matin avant le lever du jour, le soir à la chute de la rosée, 
pendant les ardeurs du midi et dans l’ombre de la nu it, sous 
l’œil vigilant d’un vrai fils du démon; j ’espère que le mérite de 
cette œuvre désintéressée, de la part d'un homme qu’elle ne 
pouvait rendre plus pauvre ; j ’espère, j’espère, dis-je, que ce 
mérite versera quelques gouttes d’eau pure sur mon bûcher fu
néraire. C’est tout ce que je demande. Qu’il me soit permis de 
dire, comme un héros avec lequel, je n’ai pas, d’ailleurs, la pré
tention de rivaliser : « Ce que j ’ai fait a été fait pour l’Angleterre, 
mes foyers et la beauté. »

» Restant toujours, etc.
» W i l k i n s  M i c a w b e r . »

Quelque burlesque que fû t, chez monsieur Micawber, cette 
manie d’entasser solennellement phrases sur phrases et mots 
sur mots, je dois dire que ce n’était pas une manie particulière 
à lui. Je l’ai observée, dans le cours de ma vie, chez nombre 
d’individus ; elle me semLi» Atre une manie générale. Voyez,
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par exemple, les témoins qui viennent déposer en justice; 
comme la plupart se complaisent à exprimer une idée par une 
accumulation de termes synonymes! ils haïssent, ils détestent, 
ils exècrent, etc. Les anciens anathèmes étaient rédigés d'après 
ce principe. Nous parlons de la tyrannie des mots, mais nous 
tyrannisons les mots à notre tour ; nous aimons à en avoir un 
cortège superflu à nos ordres, pour les grandes occasions; nous 
pensons que cela sonne bien et donne de l'importance. Quant 
au sens de nos mots, c’est comme le sens de notre livrée : 
qu’importe le sens ? C’est une affaire de parade et d’ostentation.

Très-ému, mais très-satisfait de lui-même, monsieur Micaw- 
ber plia sa lettre, et l’ayant remise sous enveloppe, l’offrit res
pectueusement à ma tante, comme quelque chose qu’elle devait 
être enchantée de conserver.

Cependant Uriah, tout en écoutant le lecteur, était évidem
ment préoccupé d’une idée; plus d'une fois il avait tourné les 
yeux vers l’armoire de fer que je crois avoir autrefois décrite 
avec les autres meubles de l’étude. Quand son dénonciateur eut 
terminé, il se dirigea vers cette armoire; la clé était après : il 
l’ouvrit précipitamment; l’armoire était vide.

« Où sont les registres ? s’écria-t-il avec des regards effarés. 
Quelque voleur a dérobé les registres.

— C’est moi, répondit monsieur Micawber en se donnant un 
petit coup à lui-même sur ses doigts avec la règle ; c’est moi, ce 
matin, après vous avoir demandé la clé comme de coutume 
mais un peu de meilleure heure.

— Soyez sans inquiétude, dit Traddles, ces registres sont en 
ma possession; j ’en aurai soin dans l’intérêt de celui dont j ’ai 
reçu les pouvoirs. »

Mais quel fut mon étonnement de voir ma tante, jusque-là 
calme et immobile, s’élancer tout à coup sur Uriah Ileep et le 
saisir au collet avec les deux mains.

« Vous savez ce qu’il me faut? lui dit ma tante.
— Une camisole de force, répondit Uriah.
— Non, ce qui m’appartient... Agnès, ma chère amie, tan! 

que j ’ai cru que ma fortune m’avait été réellement enlevée par 
votre père, je n’aurais jamais... pas même à Trot, vous le sa
vez... souillé un mot qui fit présumer que c’était ici qu’elle avait 
été mise en dépôt. Mais, à présent que je sais que ce coquin

13
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eu est responsable, il me la faut ; Trot, faites-la-lui rendre. »
On eût pu s’imaginer que ma tante supposait que sa fortune 

était dans la cravate d’Uriah, tant elle s’y cramponnait, au 
risque de l’étrangler. Je m’interposai pour l’assurer qu’on lui 
ferait restituer tout ce qu’il avait mal acquis. Ma tante s’apaisa 
après réflexion, mais sans paraître déconcertée de ce qu’elle 
avait fait en cédant à un premier mouvement.

De nouveau alors, la mère d’Uriah, qu’il ne put forcer plus 
longtemps à rester tranquille et muette auprès de lui, se jeta 
successivement aux genoux de chacun de nous, implorant notre 
miséricorde.

« Que veut-on de moi ? demanda enfin Uriah d’un air sombre 
et farouche.

— Je vais vous le dire, répondit Traddles (dont je n’avais pas 
jusqu’à ce jour suffisamment apprécié, je l’avoue, le sens droit, 
le jugement pratique et la présence d'esprit). D’abord, vous allez 
ici môme nous remettre l’acte ou le projet d’acte par lequel mon
sieur Wickiield vous cède tous ses droits sur l’étude ; ensuite, 
pour vous préparer à rendre gorge de tout ce dont s’est emparée 
votre rapacité, vous laisserez en nos mains vos registres, vos 
livres, vos papiers, tout, en un mot.

— J’y réfléchirai, dit Uriah.
— Certainement, reprit Traddles ; mais, en attendant, et jus

qu’à ce que tout soit fait selon notre désir, nous exigeons que 
vous gardiez votre chambre sans communiquer avec personne.

— Je me refuse à celai s’écria Uriah avec un jurement de rage.
— Fort bien, dit Traddles ; en ce cas, la prison de Maidstone 

est un lieu de détention plus sur pour nous que celui que je vous 
propose. La justice, je le sais, sera plus longtemps à nous satis
faire, et peut-être ne nous satisfera pas aussi complètement que 
vous pouvez le faire vous-même ; mais, en revanche, elle a le 
droit de vous punir... Eh ! mon cher monsieur, vous ne l’igno
rez pas plus que moi I Copperfield, allez à Guildhalt e t arnenez- 
nous deux agents de police. »

Ici mistress Deep se jeta en pleurant aux pieds d’Agnès, s’é
criant que son fils était très-humble (ce qui devenait vrai), et la 
conjurant d'intercéder en sa faveur.

Qu’aurait fait Uriah s’il avait eu l’audace qu’il n’avait point? 
Je n e  sais, en  vérité. Autant vaudrait demander ce que ferait un
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roquet s’il avait le courage d’un tigre. C’était un lâche coquin, 
lâche de la tête aux pieds.

« Arrêtez, me dit-il, et vous, mère, taisez-vous ; puisqu'il le 
faut, ils auront l’acte qu’ils demandent. Vous savez où il est, 
allez le chercher vous-même.

— Allez l'aider, monsieur Dick, s’il vous plaît, » dit Traddles.
Fier de sa commission, qu’il comprit parfaitement, monsieur

Dick accompagna mistress Heep comme un chien de berger pour
rait accompagner une brebis. Mais elle ne lui donna pas 
grand’peine, car elle revint avec la boîte même où était l'acte 
réclamé, ainsi qu’un livre de banque et d’autres papiers qui 
nous furent utiles plus tard.

« Voilà qui est bien, dit Traddles. Maintenant, maître Heep, 
Vous pouvez vous retirer pour réfléchir, quoique, je vous le dé
clare encore au nom de toutes les personnes présentes, il n’y a 
qu’une chose à faire, et le plus tôt sera le meilleur. »

L'riah, sans lever les yeux, sortit, la main sous le menton ; 
mais, s'arrêtant au seuil de la porte, il s’adressa encore à moi:

« Copperfield, je sais à qui j ’ai obligation de tout ceci. Il y a 
longtemps que nous nous haïssons; vous avez toujours é té  
contre moi.

— Uriah ! lui répondis-je, n’accusez que vous-même, et sou
venez-vous qu'on se perd par trop de ruse et par trop de cupidité.

— Merci de votre avis! répliqua-t-il ; et, ayant besoin d’exha
ler une dernière menace : « Micawber! ajouta-t-il en se tour
nant vers celui-ci avec un geste significatif, nous réglerons nos 
comptes I »

Micawber, quelque prodigue qu’il fût ordinairement de ses 
paroles, se contenta de le regarder s’éloigner avec un air de su
prême dédain ; et, s’étant promis de compléter son rôle par la 
scène finale, il nous invita tous à venir assister au rétablisse
ment de la confiance domestique entre lui et mistress Micawber.

« Le voile si longtemps étendu entre mistress Micawber et 
moi est enfin déchiré, dit-il. Mes enfants et l’auteur de leurs jours 
pourront de nouveau se mettre en contact à conditions égales!»

Nous étions trop reconnaissants de ce qu’il venait de faire 
dans notre intérêt et trop désireux de le lui montrer (autant que 
1 émotion qui nous agitait pouvait nous le permettre) pour ne 
pas flatter encore sur ce point son besoin de se  m ettre  en  scène.
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Nous l’aurions donc tous suivi, si Agnès n’avait dû d’abord aller 
auprès de son père et lui apprendre ce qui s’était passé, avec les 
ménagements qu'exigeaient son inquiétude et sa f?ible santé. Il 
fallait aussi qu’Uriah ne fût pas perdu de vue, et Traddles se 
chargea de cette surveillance en attendant que monsieur Dick 
vînt le relever ; de sorte qu’il n’y eut que ma tante, monsieur 
Dick et moi qui nous rendîmes chez monsieur Micawber. En 
quittant Agnès, qui venait d’être sauvée peut-être d’une destinée 
fatale, je remerciai tout bas le ciel de m’avoir fait connaître, au 
prix des mauvais jours de mon jeune âge, celui qui venait de 
démasquer le misérable Uriah.

La demeure de monsieur Micawber n’était pas loin, et comme 
la porte de la rue s’ouvrait dans le salon du rez-de-chaussée et 
qu’il s’y précipita avec son impétuosité caractéristique, nous 
nous trouvâmes tout d’un coup au sein de cette famille. Mon
sieur Micawber se jeta dans les bras de sa femme en criant:

« Mon Emma ! »
Mistress Micawber le serra sur son cœur en pleurant ; miss 

Micawber, qui berçait le dernier-né, fut vivement émue ; le fils 
aîné eut aussi un accès de sensibilité, malgré l’air morose que 
lui laissait une série de déceptions qui avaient troublé les dé
buts de son entrée dans le monde. Les deux jumeaux firent leurs 
démonstrations innocentes, et le dernier-né enfin tendit ses pe
tits bras vers les auteurs de ses jours.

« Emma, dit monsieur Micawber, le nuage s’est dissipé : mon 
esprit est lucide et libre. Notre confiance mutuelle est à jamais 
rétablie. Salut, ô pauvreté 1 salut malheur, salut famine, hail
lons, tempêtes et vie nomade des mendiants ! La confiance mu
tuelle nous soutiendra jusqu’à la fin! »

Puis, écartant mistress Micawber et embrassant tous ses enfants 
à la ronde, monsieur Micawber répéta à chacun ce salut qui ne 
m’eut pas l’air de les récréer beaucoup, pas plus que la conclusion: 

« Enfants, vous pouvez aller tous chanter une ballade en 
chœur dans les rues de Cantorbéry : c’est votre unique moyen 
d’existence I »

Mistress Micawber eut un léger évanouissement; mais, reve
nue à elle et présentée à ma tante, elle répôndit avec l’émotion 
d’un cœur de mère aux bienveillantes questions qui lui furent 
adressées sur ses deux enfants des deux sexes.



« Vous avez là un garçon déjà grand, dit ma tante en mon
trant l’aîné.

— Ah! madame, dit monsieur Micawber lui-même, prenant 
la parole au lieu de sa femme, j ’avais, en venant ici, destiné 
Wilkins à l’eglise, ou, pour parler plus exactement, au chœur; 
aucune place de ténor n'étant vacante dans la vénérable cathé
drale de cette noble cité... Wilkins a contracté l’habitude de 
chanter dans les tavernes plutôt que dans les édifices du culte.

— Mais il a de bonnes intentions, dit mistress Micawber ten
drement.

— Mon amie, reprit son mari, j ’ose ajouter que ses inten
tions sont excellentes; mais je n’ai pas encore vu qu’il leur ait 
donné aucune direction. » ,

L’aîné des jeunes Micawber retrouva son air morose et dit 
avec une certaine raison :

« Mon père, que puis-je faire? Je ne suis pas plus né un 
charpentier ou un peintre en carosses que je ne suis né un 
oiseau? Puis-je aller ouvrir une officine d’apothicaire? Puis-je 
aller aux assises me proclamer avocat? Puis-je aller débuter de 
force à l’Opéra italien? Que puis-je faire, en un mot, sans l’a
voir appris d’abord ? »

Ma tante réfléchit nn peu et dit :
« Monsieur Micawber, je m’étonne que vous n’ayez jamais 

songé à l’émigration?
— Madame, répondit monsieur Micawber, ce fut le rêve de 

ma jeunesse et la décevante ambition de mon âge mûr. >
Je suis bien persuadé, soit dit en passant, qu’il n’y avait 

jamais pensé de sa vie.
« Eh bien! dit ma tante en m’adressant un coup d’œil, quelle 

chance ce serait pour vous et vos enfants, si vous émigriez 
maintenant en Australie, monsieur et mistress Micawber!

— Le capital, répondit monsieur Micawber en fronçant le 
sourcil, le capital ! madame.

— Le capital! s’écria ma tante; mais vous nous rendrez un 
grand service... vous nous l’avez même rendu, car, assurément, 
nous sauverons beaucoup du feu... et je ne vois pas pourquoi 
nous ne vous procurerions pas le capital nécessaire.

— Je ne le recevrais pas en pur don, dit monsieur Micawber 
»’animant jusqu’à l'enthousiasme ; mais si on m’avançait une
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somme suffisante... par exemple, à cinq pour cent d'intérêt sur 
ma signature, et mes billets à douze, dix-huit et vingt-quatre 
mois pour me laisser du temps...

— Eh bien! réfléchissez-y, poursuivit ma tante; cette somme 
Tous sera avancée aux termes que vous fixerez vous-même...

— Ma cnère madame, permettez-moi une seule question... 
demanda mistress Micawber, le climat est-il bon?

— Le plus beau climat du monde, répondit ma tante.
— Alors, permettez-m’en une autre, demanda encore mistress 

Micawber. Les circonstances du pays offriraient-elles à un 
homme du mérite de monsieur Micawber, les chances de s’éle
ver dans l’échelle sociale? Je ne veux pas savoir si, pour le mo
ment, il pourrait aspirer à être gouverneur ou quelque chose 
de semblable ; mais aurait-il devant lui une carrière pour déve
lopper ses talents?

— La plus belle carrière, dit ma tante, pour tout homme qui 
se conduit bien et qui est industrieux.

— Qui se conduit bien et qui est industrieux? répéta mistress 
Micawber, précisément. Il est évident pour moi que l’Australie 
est la sphère légitime où doit s’exercer l’activité de monsieur 
Micawber.

— J’ai la conviction, ma chère madame, ajouta à son tour 
monsieur Micawber, que dans la situation où je me trouve, 
l’Australie est le pays, le seul pays qui convienne pour moi et 
pour ma famille; quelque chose d’extraordinaire nous attend 
sur ces rivages. »

En ce moment, cet homme tout ardeur avait déjà entrevu la 
fortune qui l’appelait dans un autre monde ; le voilà qui se 
lance dans une dissertation sur les éléments d’une exploitation 
agricole, tandis que sa femme discourait sur les mœurs du Kan- 
gurou.

XXIV

UN AUTRE TABLEAU RÉTROSPECTIF.

Il faut que je m’arrête ici encore. O ma femme-enfant ! Il est 
parmi ces fantômes qui se présentent en foule devant, ma mé
moire, une figure douce et paisible qui me dit dans son amour
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innocent et sa beauté enfantine : « Arrête- toi pour penser à 
moi... tourne la tête pour contempler la petite fleur au moment 
où elle tombe et se flétrit sur la terre. »

J’obéis. Toutes les autres images du passé s’effacent et s’éva
nouissent. Je suis de nouveau avec Dora, dans notre cottage. 
Je ne sais plus depuis combien de temps elle est malade. J'y 
suis si accoutumé que je ne puis calculer le temps. 11 n’est pas 
long réellement, si je récapitule les semaines ou les mois ; mais, 
en revenant sur ce que j’ai éprouvé et souffert, il a duré, bien 
duré!

On a cessé de me dire : « Encore quelques jours de patience. » 
Je commence à craindre, secrètement, que le jour ne viendra 
plus où je reverrai ma femme-enfant courir au soleil avec son 
vieil ami Jip.

Jip, presque tout à coup, en quelque sorte, est devenu très- 
vieux. C’est peut-être qu'il ne trouve plus dans sa maîtresse ce 
quelque chose qui le ranimait et le rajeunissait; mais il boude, 
sa vue s’affaiblit, ses membres s’allanguissent, et ma tante 
observe avec peine qu’il ne la menace plus, qu’il rampe même 
vers elle quand il est sur le lit de Dora — et ma tante au chevet 
— pour lui lécher les mains.

Dora alitée nous sourit : elle est belle, elle ne laisse échapper 
aucune parole d’impatience ou de plainte. Elle nous dit que 
nous sommes bien bons pour elle, qu’elle sait que son cher et 
aimable David se fatigue trop, que ma tante ne dort plus, sans 
en être moins active et prodigue de soins attentifs. Quelquefois, 
les deux tantes-oiseaux viennent la voir, et alors nous causons 
du jour de notre mariage, de tout ce qui nous rendait si gais et 
si heureux.

Quelle étrange pause il semble se faire dans la vie, — comme 
dans tout ce qui m’entoure de près ou à distance, — lorsque je 
reste assis dans le calme demi-jour de la chambre, les yeux 
bleus de ma femme-enfant attachés sur moi, et ses jolis petits 
doigts s’enlaçant autour de ma main ! je reste ainsi au chevet du 
lit, des heures et puis^ncore des heures ; mais trois circonstances 
se reproduisent plus vivement que les autres à mon souvenir.

C'est le matin ; Dora, habillée coquettement dans son lit par 
les mains de ma tante, me montre comme ses beaux cheveux se 
bouclent encore sur l’oreiller, comme ils sont toujours longs et
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bien lissés, et comme elle aime à les contenir dans le filet de 
soie qu’elle met sur sa tête.

« Non que^j’en sois vaniteuse à présent, moqueur que vous 
êtes, dit-elle en me voyant sourire; mais vous répétiez si sou
vent que vous les trouviez beaux. Puis, je me souviens que 
lorsque je commençais à penser à vous, je les regardais dans le 
miroir et me demandais si vous ne seriez pas très-content d'en 
avoir une boucle... Oh! quelle folle joie fut la vôtre, Davy, le 
jour où je vous en donnai une!

— Ce fut le jour où vous étiez occupée h imiter les fleurs de mon 
bouquet, Dora, et où je vous dis combien jetais amoureux de vous !

— Oui, et moi, reprit Dora, je ne voulus pas vous dire alors, 
Davy, que j ’avais versé des larmes de bonheur sur ces fleurs, 
parce que je me croyais réellement aimée. Quand je pourrai 
courir comme autrefois, Davy, nous irons revoir ces lieux où 
nous fîmes de si folles promenades; nous irons, n’est-ce pas? et 
nous n’oublierons pas mon pauvre papa.

— Oui, nous irons, et nous serons heureux encore. Dépê
chez-vous donc de vous rétablir, Dora chérie.

— Oh ! je serai bientôt rétablie. Je suis vraiment mieux, vrai
ment! »

C’est le soir : je suis assis sur la même chaise, au pied du 
même lit, avec le même visage qui me regarde. Nous avons été 
silencieux, et le sourire épanouit le visage de ma femme-en
fant. J’ai cessé de descendre et de remonter mon léger fardeau 
depuis une semaine. Dora reste dans son lit tout le jour.

« Davy!
— Ma chère Dora !
— Je vais peut-être vous sembler bien déraisonnable après 

ce que vous m’avez dit, il y a peu de jours, que monsieur 
Wickfield était malade. Mais j ’ai besoin de voir Agnès : il faut 
absolument que je la voie.

— Ma chère, je vais lui écrire.
— Le voulez-vous?
— Tout de suite.
— Mon chéri, que vous êtes bon! Allons, Davy, appuyez-moi 

sur votre bras... En vérité, mon ami, ce n’est pas un caprice, ce 
n’est pas une folle idée... J’ai besoin sérieusement, très-sérieu
sement de la voir.

S2t
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— J’en suis certain. Je n’ai qu’à lui écrire, et elle viendra.
— Vous êtes bien seul, à présent, Davy, quand vous êtes en 

bas ? me dit Dora à demi-voix en passant un bras autour du 
cou.

— Comment pourrait-il en être autrement, ma bien-aimée, 
quand je vois votre fauteuil vide?

— Mon fauteuil vide 1 Et je vous fais faute réellement, Davy? 
votre petite Dora, si légère et si folle, vous ferait faute !

— Ma chère amie, et qui donc me ferait faute sur la terre, si 
ce n’est vous?

— Oh ! mon mari bien-aimé, je me sens à la fois si contente 
et si triste 1 » Elle m’embrasse tendrement, sourit, soupire, et 
puis me répète : « Non, non, je suis tout à fait heureuse... 
Seulement écrivez à Agnès et dites-lui que j’ai besoin, sérieuse
ment besoin de la voir... C’est tout ce que je désire.

— Excepté aussi de vous rétablir.
— Ah! Davy, quelquefois je pense... (vous savez que je fus 

toujours une pauvre petite sotte...) que cela n’arrivera jamais.
_Ne dites pas cela, Dora!... Ma chérie, ne le pensez pas.
_Je tâcherai, Davy... Mais je suis si heureuse... quoique

mon bon Davy se sente si seul devant le fauteuil vide de sa 
femme-enfant. »

Il est nuit et je suis toujours auprès d’elle. Agnès est arrivée : 
elle est avec nous depuis l’avant-veille au soir. Agnès, matante 
et moi nous avons passé la journée dans la chambre de Dora. 
Nous n’avons pas beaucoup parlé, mais Dora a été contente, 
gaie. Maintenant nous sommes seuls, elle et moi.

Sais-je maintenant que ma femme-enfant me quittera bientôt? 
On me l'a dit : je me l’étais déjà dit à moi-même, et cependant 
je ne suis pas bien sûr d’avoir accepté cette vérité dans mon 
cœur. Je ne puis, par moments, le croire. Je me suis maintes 
fois, aujourd'hui même, retiré pour pleurer à part. J’ai invoqué 
celui qui pleura sur la séparation des vivants et des morts. J’ai 
essayé de me résigner, et je n'ai pu bannir moi-même de mon 
cœur la faible espérance qui se flatte de prolonger une existence 
si chérie. Je tiens la main de Dora dans la mienne ; je sens, à sa 
douce étreinte, que son amour pour moi est toute sa vie et toute 
sa force... Impossible de désespérer complètement.

« Davy, écoutez-moi bien... Je vais vous dire quelque chose
1 3 »F-
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que j’ai déjà souvent voulu vous dire depuis quelque temps. 
Peut-être l’avez-vous souvent pensé aussi? Davy, mon chéri, 
j ’étais trop jeune, j ’en ai peur... »

Je penche ma tête sur l’oreiller, à côté d’elle : elle me regarde 
et parle bien doucement... Peu à peu je reconnais, avec un 
serrement de cœur, qu'elle parle d’elle comme si elle était morte.

« ... J’étais trop jeune, j ’en ai peur ; je ne veux pas seulement 
dire jeune d’années, mais encore d’expérience, d'idées, de tout. 
J’étais une si sotte petite créature. Hélas ! n’eùt-il pas mieux 
valu nous contenter de nous aimer comme deux enfants s'aiment, 
pour nous oublier ensuite, et rien de plus? Je commence à penser 
que je n’étais pas propre à être une femme. »

Je m'efforce de retenir mes larmes et de répondre : « Dora, 
chère amie, aussi propre, vous, à être une femme, que moi à 
être un mari !

— Je ne sais pas trop... peut-être, Davy. Mais si j ’avais été ce 
que je veux dire, il ne vous aurait bientôt plus rien manqué. 
D’ailleurs, vous avez beaucoup de moyens, vous, et moi pas 
du tout.

— Nous avons été tres-heureux, ma gentille Dora I
— J’étais très-heureuse, oui, très-heureuse. Mais, à mesure

que les années s’écoulaient, mon cher Davy se serait lassé de sa 
femme-enfant. Elle eût été de moins en moins une compagne 
pour lui. 11 aurait de plus en plus senti ce qui manquait dans sa 
maison. Elle n’aurait pas su faire des progrès... mieux vaut que 
les choses soient comme elles sont.

— O Dora ! ma chère, bien chère Dora, ne me parlez pas 
ainsi ; chaque mot me semble un reproche !

— Non, pas une syllabe de reproche, répondit-elle en m’em
brassant. O mon cher Davy, jamais vous n’en méritâtes, et je 
vous aimais trop pour vous adresser un seul mot qui ressemblât 
à un reproche, sérieusement... C’était tout le mérite que j'avais, 
excepté celui d’être jolie... ou de vous le paraître... Est-ce bien 
solitaire là-bas, Davy?

— Oui, oui, très-solitaire!
— Ne pleurez pas.. Mon fauteuil y est-il?
— Toujours à la même place.
— Oh! comme mon pauvre Davy pleure! Chut! chut! Main

tenant, faites-moi une promesse. J’ai besoin de parler à Agnès.
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Quand vous descendrez, dites-le à Agnès; envoyez-la-mo: et, 
pendant que je lui parlerai, ne laissez venir personne... pas 
même tante. J’ai besoin de parler à Agnès seule... Il faut que je 
lui parle à elle toute seule.

— Je vous le promets, Dora ; je vais aller avertir Agnès, qui 
viendra tout de suite, » lui dis-je... Mais je ne puis quitter Dora, 
tant je souffre ! Et elle me tient encore dans ses bras en me ré
pétant tout bas : « Je disais que mieux valait que ce soit comme 
c’est. Ah ! Davy, encore quelques années, et vous n’auriez pu 
aimer votre femme-enfant davantage, et encore quelques années, 
elle vous eût tant désappointé, que vous n’auriez pu vous em
pêcher peut-être de l’aimer un peu moins. Je sais que j ’étais 
trop jeune, trop jeune d’âge et d’idées... Mieux vaut que ce soit 
comme c’est. »

Agnès est au salon quand j'y descends, et je lui transmets le 
message. Elle monte, me laissant seul avec Jip.

Le pavillon chinois de Jip est près du feu; il y est. couché 
sur son lit de flanelle, se plaignant et essayant de s’endormir. 
La lune est dans son plein. En regardant par la croisée, je sens 
couler mes larmes, et mon cœur insoumis est châtié cruelle
ment... cruellement, car je me suis dit à moi-même ce que 
Dora me disait tout à l'heure, et j ’en éprouve un remords.

Je viens m’asseoir près de la cheminée : je repasse dans mon 
esprit toutes les petites choses qui ont eu lieu entre Dora et 
moi, et je sens combien il est vrai que les petites choses font le 
total de la vie. Elle m’apparaît, la charmante enfant, telle qu’elle 
m’apparut pour la première fois, avec les grâces dont la revê
tait notre jeune amour. Aurait-il mieux valu, en effet, que nous 
nous fussions aimés comme deux enfants s’aiment, pour s’ou
blier ensuite? Cœur insoumis, réponds.

Quel temps s’est écoulé dans cette rêverie solitaire, je l’ignore, 
lorsque mon attention est appelée sur le vieil ami de ma femme- 
enfant. De plus en plus inquiet et agité, il rampe hors de sa 
maisonnettg, me regarde, va jusqu’à la porte, et gémit pour 
indiquer qu’il veut monter à la chambre de sa maîtresse.

« Non, pas cette nuit, Jip; pas cette nuit! >
Jip revient lentement à moi, me lèche les mains et soulève 

sa tête appesantie en me regardant avec ses yeux à demi éteints.
« O Jip! c’est possible... Jamais plus, peut-être. »
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11 s’étend â mes pieds, se retourne comme pour s’endormir, 
et, avec un cri plaintif, il expire. — Agnès se montre sur la 
porte.

« O Agnès ! regarde/,, regardez ici ! »
Mais, Agnès, pourquoi sur votre visage tant de pâleur et de 

douleur? Pourquoi ces torrents de larmes, cet appel muet, cette 
main solennellement levée vers le ciel !

« Agnès! »
C’est fini. Une sombre nuit se forme devant mes yeux, et, 

pendant un temps, toutes choses sont effacées de ma mémoire.

XXV

CONSÉQUENCES DE L’EXPLOSION DE MONSIEUR MICAWBER.

Ce n’est pas en ce moment que je pourrais décrire l’accable
ment de mon âme sous le poids de sa douleur. J’en vins à pen
ser que l’avenir était muré devant moi, que l’activité énergique 
de ma vie s’était éteinte, que je ne trouverais plus de refuge que 
dans la tombe. J’en vins à penser cela, dis-je, mais non dans 
la première période de mon affliction : ce ne fut que plus tard 
et progressivement. Si les événements que je vais raconter ne 
s’étaient pas accumulés autour de moi, d'abord pour troubler et 
ensuite pour aggraver l’impression de cette affreuse épreuve, il 
est possible (quoique je ne le croie pas probable) que je fusse 
tombé immédiatement dans cet état. Comme les choses se pas
sèrent, un intervalle s’écoula avant que je connusse complète
ment ma situation, — un intervalle pendant lequel je supposai 
encore que les traits les plus aigus de mon angoisse s’étaient 
émoussés ; — et c’était alors une sorte de consolation de pou
voir nourrir ma mémoire de tout ce qui m’avait tant charmé 
dans l’innocence, la tendresse et la beauté de celle que j’avais 
perdue pour la vie.

Je ne pourrais, à présent même, dire précisément quand et 
comment il fut proposé et décidé entre nous que j'irais voyager 
pour demander à un changement de lieux la distraction dont on 
croyait que j’avais besoin. L’influence d’Agnès, dans cette crise 
de mon désespoir, dominait tellement tout ce que nous pensions,



229

disions et faisions, que j ’attribuerais volontiers à son inspira
tion ce projet; mais cette influence se manifestait si peu osten
siblement que je n'en sais pas davantage.

Je me rappelai alors mon ancienne habitude d’associer Agnès 
avec l’image de la madone des vitraux d’église, et je crus recon
naître le pressentiment prophétique de ce qu’elle devait être 
pour moi à l’heure de l'infortune ! En effet, depuis le moment 
cruel où elle m’apparut avec sa main levée vers le ciel, elle fut 
comme la vierge du bon secours dans ma maison solitaire. 
Quand l'ange de la mort y était descendu, c’était, me dit-on plus 
lard, sur son sein et en souriant que ma femme-enfant avait 
fermé les yeux. Et moi, en revenant de mon évanouissemt, ce 
fut elle que je vis aussi à mon côté, versant des larmes sympa
thiques, m’adressant des paroles d’espérance, se penchant sur 
moi avec l’expression d’une pitié céleste, calmant enfin mon 
cœur insoumis, prêt à se révolter contre la Providence.

Je poursuis mon récit :
Je devais voyager; — cela semblait avoir été décidé entre 

nous tous dès le commencement. La terre couvrait tout ce qu’il 
y avait de périssable dans ma chère Dora. Je n’attendais donc 
plus que le départ des émigrants et ce que monsieur Micawber 
appelait la finale pulvérisation d’Uriah Ileep.

A la demande de Traddles, le plus affectueux et le plus tendre 
des amis dans ma détresse, nous retournâmes à Cantorbéry : je 
veux dire ma tante, Agnès et moi. Monsieur Micawber nous 
avait donné rendez-vous à sa maison, où nous nous transpor
tâmes tout droit. Tantôt chez monsieur Micawber, tantôt chez 
monsieur Wickfield, mon ami n’avait cessé de travailler assidû
ment. En me voyant entrer vêtu de deuil, la pauvre mistress Mi
cawber fut péniblement affectée ; elle avait un bon cœur qui sur
vivait à toutes les péripéties de son existence tourmentée.

« Eh bien! monsieur et mistress Micawber, avez-vous réflé
chi, je vous prie, à ma proposition d'émigration? Telle fut la 
première phrase de ma tante après que nous nous fûmes assis.

—Ma chère madame, répondit monsieur Micawber. pour expri
mer la conclusion à laquelle nous sommes arrivés tous ensemble 
et chacun séparément, mistress Micawber, votre humble servi
teur, et j ’ajouterai nos enfants... peut-être ne puis-je mieux faire 
que d’emprunter le langage de l’illustre poète Thomas Moore :

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE.
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Notre chaloupe est au rivage 
Et notre barque est & la mer *.

— C’est parfait, dit ma tante, j ’augure toutes sortes d’excellen
tes choses de votre sage décision.

— Madame, vous nous faites beaucoup d’honneur, répliqua- 
t-il, et puis, ayant consulté un mémorandum, il ajouta : Rela
tivement au secours pécuniaire qui nous mettra en état de lancer 
notre frêle esquif sur l'océan des entreprises, j ’ai pesé cette 
question importante. Je vous demanderai la permission de vous 
proposer mes lettres de change, — tirées, il est inutile de le sti
puler, sur papier timbré tel que l’exigent les divers actes du 
Parlement applicables aux transactions de ce genre, avec échéan
ces graduées, à dix-huit, vingt-quatre et trente mois. J’aurais 
voulu primitivement rapprocher ces échéances, et j ’avais choisi 
les termes de douze, dix-huit et vingt-quatre mois. — Mais je 
craindrais que ce mode de payement ne me laissât pas le temps 
nécessaire pour faire honneur à ma signature. 11 ne serait pas 
prudent, poursuivit monsieur Micawber en promenant ses re
gards autour de la chambre comme si elle représentait cent 
arpents au moins de terre cultivable ; il ne serait pas prudent, 
si une bonne récolte récompense nos travaux, d’être exposé à 
compromettre ce résultat par une vente précipitée de nos pro
duits. Je dois prévoir toutes les chances, et je crois savoir que 
dans cette partie de nos colonies où ce sera notre lot de lutter 
contre le sol pour lui arracher le prix de nos sueurs, on n’ob
tient pas toujours facilement des travailleurs auxiliaires.

— Arrangez cela comme il vous plaira, dit ma tante ; quand 
les deux parties contractantes veulent avant tout être d’accord, 
il me semble que ces préliminaires ne doivent pas les arrêter.

— Madame, reprit monsieur Micawber, je tiens à me montrer 
un homme d’ordre, exact, ponctuel, fidèle à mes engagements, 
et je ferai les choses conformément aux règles commerciales. 
Je désire aussi vous apprendre comment nous nous préparons 
tous à notre nouvelle destinée. Ma fille aînée se rend tous les 
jours, à cinq heures du matin, dans un établissement voisin, 
pour acquérir le procédé, — si on peut appeler cela un procédé,

* Our boat is on the shore 
Aud our bark il  on the sea.
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de traire les vaches. Mes plus jeunes enfants vont dans les 
faubourgs de la ville observer les mœurs et les habitudes des 
porcs et de la volaille ; mon aîné, Wilkins, ne rencontre pas un 
troupeau de bœufs, qu’il n'oiTre aux bouviers de les remplacer 
volontairement, et moi-même je me suis occupé, la semaine 
dernière, de l’art de la boulangerie.

— On ne peut mieux! dit ma tante avec un air d’encoura
geante approbation ; mais mistress Micawber... elle n’est pas 
restée non plus oisive, je suppose?

— Ma chère madame, répondit mistress Micawber, j ’avoue 
que je ne me suis occupée ni d’agriculture, ni de l’élève des 
troupeaux, quoique je n’ignore pas que l'une et l’autre réclame
ront mes soins, une fois établie sur ces lointains rivages. Mais 
les heures dont j’ai pu disposer après avoir vaqué à mon mé
nage et à mes devoirs de famille, ont été employées à corres
pondre avec mes parents... Il m’a semblé, mon cher Copperfield 
(s’adressant à moi par une vieille habitude), que le moment 
était venu d’oublier le passé de part et d’autre, afin que mon
sieur Micawber tendît la main à mes parents et que mes parents 
tendissent la main à monsieur Micawber.

— Je le pense comme vous, lui dis-je.
— Malheureusement, reprit-elle, il y a entre eux un gouffre 

à franchir... Je soupçonne mes chers parents de s’imaginer 
qu’en cette circonstance monsieur Micawber ferait volontiers de 
leurs noms... un tout autre emploi que de les donner sur les 
les fonts baptismaux à nos enfants. En un mot, ils redoutent 
de voir ces noms à l’endos d’une lettre de change et négociés à 
la Bourse.

— En vérité ! s’écria ma tante avec sa brusque spontanéité 
et provoquée par l’air de pénétration que prenait mistress Mi
cawber ; après tout, je ne serais pas surprise que vous eussiez 
deviné !

— Ma chère, dit ici monsieur Micawber en intervenant, ne 
me forcez pas de m’expliquer catégoriquement sur vos chers 
parents.

— Monsieur Micawber! s’écria sa femme, arrêtez : ils ne 
vous ont jamais compris et vous ne les avez jamais compris 
vous-même. »

Monsieur Micawber fit entendre une petite toux.
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* Oui, répéta mistress Micawber, ils ne vous ont jamais com* 
pris : c’est là leur malheur et il faut les plaindre. Ne me dites 
pas le contraire, je vous en prie.

— Comme vous voudrez, ma chère Emma, dit monsieur Mi
cawber, et j’ajoute que s’ils répondent enfin à vos lettres, ce 
dont je doute, que ce n’est pas moi qui mettrai des barrières à 
la réconciliation I »

Cette discussion étant ainsi écartée, les époux Micawber jetè
rent un coup d’œil sur la pile de registres et de papiers qui en
combraient la table ; ils déclarèrent qu’ils allaient nous laisser 
et se retirèrent avec un air de gravité cérémonieuse.

Quand ils furent sortis :
« Mon cher Copperfield, dit Traddles penché sur son fauteuil 

et me regardant avec des larmes dans les yeux, je ne m’excuse
rai pas si je vous parle affaires, parce que je sais quel intérêt 
vous portez à celle-ci, et que c’est un moyen de vous distraire. 
Mon cher David, j ’espère donc que vous êtes en état de m’é
couter.

— Je vous écoute avec attention, répondis-je; il s’agira d’a
bord de ma tante, n’est-ce pas? nous devons penser à elle... si 
elle a pensé aux autres?

— Assurément, assurément, dit Traddles, qui peut l'oublier?
— Mais ce n'est pas tout, repris-je; pendant la dernière quin

zaine, un nouveau souci s’est emparé d’elle ; elle a, chaque jour, 
fait de continuelles absences, sortant le matin de bonne heure, 
ne rentrant que tard. Hier encore, mon cher Traddles, quoique 
sachant que nous devions partir aujourd'hui pour Cantorbéry, 
elle n’est revenue chez elle qu’un quart d'heure avant minuit. 
Elle a refusé de m’apprendre ce qui la préoccupe ainsi. »

Ma tante, très-pâle et visiblement agitée, me laissa parler, 
puis, quelques larmes ayant mouillé ses paupières, elle me dit, 
sa main posée sur la mienne :

« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien; d’ailleurs, ce ne sera pas 
long. Vous saurez tout un peu plus tard... Agnès, ma chère, 
écoutons ces affaires. »

T rad d les com m ença a lo rs  en  ces te rm e s :
« Je dois rendre à monsieur Micawber cette justice que. quoi

qu’il semble n’avoir pas été heureux en travaillant pour lui- 
même, il est infatigable quand il travaille pour les autres : ja-



roais je n’ai trouvé son égal. S’il va toujours du même pas, il 
doit être aujourd’hui âgé de deux cents ans. Avec quelle impé
tuosité il plongeait nuit et jour dans les papiers et les registres, 
sans parler de l’immense nombre de lettres qu'il m’a écrites de 
cette maison à celle de monsieur Wickfield et souvent à travers 
la table qui nous séparait!... c’est vraiment extraordinaire !

— Des lettres ! s’écria ma tante, je crois qu'il rêve en lettres.
— Monsieur Dick a fait aussi merveilles, poursuivit Traddles; 

une fois délivré de la charge de surveiller son prisonnier Uriah 
Heep, il s’est dévoué à monsieur Wickfield : il a excité notre 
émulation par son désir d'être utile et par l’utilité dont il nous 
a été réellement pour faire des extraits, des copies, etc., etc.

— Dick est un homme très-remarquable! s’écria ma tante, je 
l’ai toujours dit, Trot, vous le savez.

— Miss Wickfield, reprit Traddles s’adressant à Agnès avec 
beaucoup de tact et de réserve, je suis heureux de pouvoir vous 
apprendre qu’en votre absence, monsieur Wickfield a éprouvé 
une amélioration sensible dans son état. Délivré du déflnon qui 
a si longtemps pesé sur toutes ses facultés, il n'est plus le 
même. Parfois il semble avoir recouvré toute sa mémoire et 
son aptitude aux affaires ; sans son secours, plusieurs points 
seraient restés inexplicables pour nous. Mais j’abrège les dé
tails pour arriver aux résultats obtenus. »

L’aimable simplicité de Traddles nous laissa bien voir qu’il 
parlait ainsi pour qu’Agnès, surtout, pût entendre nommer son 
père sans embarras ; nous fûmes tous charmés de sa délica
tesse.

« Maintenant, dit Traddles examinant les papiers sur la table, 
après avoir compté nos fonds, remis en ordre tout ce qui était 
resté confus sans intention et ce qu’on avait à dessein em
brouillé ou falsifié, nous considérons comme un fait très-facile 
à démontrer que monsieur Wickfield pourrait reprendre la suite 
de ses affaires sans perte ni déficit.

— Ah ! Dieu soit loué I s’écria Agnès.
— Mais, dit Traddles, il lui restera si peu de chose, en sup

posant même la vente de sa maison, qu’il serait peut-être sage à 
lui de conserver l'agence du domaine dont il a si longtemps 
perçu les rentes. C’est une question sur laquelle ses amis et sa 
fille pourront être consultés.
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— J’y ai pensé, répondit Agnès, et je sens que cela ne peut 
ni ne doit être, malgré l’avis même d’un ami à qui je suis si 
reconnaissante et à qui je dois tant; non. mon cher monsieur 
Traddles, non, mon cher Trotwood; mon père une iois libéré, 
et libéré avec honneur, que puis-je désirer de plus? J'ai tou
jours aspiré à une chose, si une fois je parvenais à l’affranchir 
des liens qui l’enchaînaient... c'est de lui payer une faible par
tie de l’amour et des soins dont je lui suis redevable, c’est de 
lui dévouer ma vie. Telle a été, depuis des années, ma plus 
haute espérance. Me charger seule de l’avenir sera désormais 
mon bonheur.

— Avez-vous songé aux moyens de pouvoir le faire, Agnès? 
lui demandai-je.

— Souvent, mon cher Trotwood ; je n’ai aucune crainte et je 
me sens sure du succès. Tant de personnes me connaissent ici 
et ont de la bienveillance pour moi 1 Soyez sans inquiétude, 
nous avons peu de besoins. Si je puis garder notre vieille mai
son et ouvrir une école, je serai utile et heureuse. »

L’accent à la fois calme et tendre de sa douce voix évoqua 
pour mon imagination, sous des couleurs si frappantes, d’abord 
la vieille maison de son père et puis mon toit solitaire, que mon 
cœur expira sur mes lèvres. Traddles, silencieux comme moi, 
fit semblant, pour cacher sa propre émotion, d’examiner atten
tivement les papiers, et puis, s’adressant à ma tante :

« Parlons maintenant, miss Trotwood, des fonds qui vous 
appartenaient.

— Tout ce que j’ai à en dire, répondit ma tante en soupirant, 
c’est que, s’ils sont perdus, je puis supporter cette perte, et, 
s’ils ne sont pas perdus, je serai charmée de les ravoir.

— C’était, si je ne me trompe, huit mille livres sterling en 
consolidés ? dit Traddles.

— Oui, huit mille, répondit ma tante.
— Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles avec un air 

de perplexité.
— Cinq cents ou cinq mille? demanda matante avec un par

fait sang-froid.
— Cinq mille livres sterling, dit Traddles.
— C’est tout ce qu'il y avait, reprit ma tante. J’en vendis trois 

moi-même. Sur ces trois, j ’en payai mille pour votre stage à l’é-

354
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tude de monsieur Spenlow, mon cher Trotwood ; j’ai encore par 
devers moi les deux mille autres. Quand je perdis le reste, je 
crus prudent de ne rien dire de cette dernière somme, désirant 
la garder secrètement pour les mauvais jours. JeVoulais voir 
comment vous vous tireriez de l'épreuve, Trot... Vous vous en 
êtes tiré noblement... avec persévérance, courage et désintéres
sement. Dick a fait comme vous. Ne me parlez pas, mon cher 
neveu... je me sens un peu nerveuse. »

Personne ne s’en fût douté à la voir la tête si haute, les bras 
croisés sur son sein ; mais elle avait une grande force d'âme.

« Alors, s’écria Traddles tout joyeux, je suis ravi de vous 
apprendre que vous n’aurez rien perdu.

— Que nul de vous ne me félicite! s’écria ma tante. Apprenez- 
raoi comment cela se fait, monsieur Traddles.

— Vous pensiez, répondit Traddles, que monsieur Wickfield 
avait détourné lui-même vos fonds ?

— Oui, sans doute, dit ma tante, et c’est pourquoi je sus me 
taire... Agnès, pas un mot, je vous prie.

— En effet, poursuivit Traddles, vos consolidés furent ven
dus en vertu du pouvoir que vous aviez remis à l’étude ; mais 
je n’ai pas besoin de dire par qui et avec quelle signature. Le 
fripon fit ensuite accroire à monsieur Wickfield, et il le lui 
prouva avec des chiffres, qu’il avait disposé de l’argent pour 
couvrir d’autres déficits. Monsieur Wickfield, ne pouvant vous 
payer l’intérêt d’un capital qui n’existait plus pour lui, se ren
dit malheureusement le complice de la fraude.

— Ou plutôt, dit délicatement ma tante, il rejeta le blâme 
sur lui-même, en m’écrivant une folle lettre dans laquelle il 
s’accusait d’un abus de confiance. Pour lui répondre, j ’arrivai 
tout droit chez lui un matin, demandai une bougie, brûlai sa 
lettre, et lui déclarai qu’il devait se taire jusqu’à ce qu’il fût en 
état de me rembourser, auquel cas je prétendais rentrer dans 
mes fonds ; mais que, dans le cas contraire, il devait le silence 
à sa fille... Si quelqu'un me dit une parole, je sors à l’instant. »

Nous restâmes tous muets, pendant qu’Agnès se cachait ie 
visage.

« Eh bien ! mon cher monsieur Traddles, reprit ma tante 
après un intervalle, avez-vous réellement pu faire rendre l’ar
gent au fripon?



— Le fa it est, dit Traddles, que monsieur Micawber av a it sf 
bien pris ses mesures qu’il ne pouvait nous échapper. Chose 
remarquable, je ne sais trop s’il ne s’était pas emparé de cette 
gomme autant par haine de Copperfield que par cupidité. 11 
m’a avoué qu'il aurait volontiers dépensé les cinq mille livres 
sterling puur satisfaire sa lâche envie.

— Et qu’est devenu le coquin ? demanda ma tante en fron
çant les sourcils.

— Je ne sais trop, dit Traddles ; il est parti avec sa mère 
pour Londres par la diligence de nuit. La mère, pendant tout 
le temps de notre enquête, n’avait cessé de pleurnicher, de sup
plier, et heureusement aussi de faire des révélations. Quant à 
lui, dans son dépit furieux, il exprimait audacieusement sa ma
lignité contre tout le monde, et il me faisait l’honneur de m’en 
vouloir presque autant qu’à monsieur Micawber.

— Supposez-vous qu’il lui reste quelque argent, mon cher 
Traddles? demandai-je.

— J’en suis certain, répondit Traddles, et c’est ce qui ex
plique ce mélange d’audace et d’hypocrisie. Il avait rempli ses 
poches en pillant à droite et à gauche. Nous apprendrons quel
que jour que l’araignée a tissu ailleurs quelque nouvelle trame... 
Malheur à celui d’entre nous qui s’y laisserait prendre, et mal
heur d’abord à monsieur Micawber, dont il est toujours le 
créancier.

— En vérité, dit ma tante, cette dette est devenue la nôtre, 
et, mon cher monsieur Traddles, vous auriez peut-être dû com
mencer par la solder.

— J’y ai pensé, dit Traddles ; mais comment mettre la main 
sur les billets que fit monsieur Micawber à son patron ; car il y 
en a plus d’un, et le total monte à plus de cent livres sterling. 
11 s’attend à être continuellement arrêté.

— Alors il faudra continuellement le mettre en liberté, dit 
ma tante, et nous ne serons pas quittes avec lui. Je propose de 
lui remettre, en outre, une somme de cinq cents livres... Agnès, 
ma chère, nous réglerons nos comptes ensemble plus tard. »

Traddles et moi, nous trouvâmes que cinq cents livres ster
ling n’étaient pas une gratification trop élevée ; mais nous fîmes 
observer, en nous basant sur notre connaissance du person- 
nage, qu’il était de son intérêt de lui laisser contracter à notre
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égard une responsabilité légale qui le tiendrait en garde contre 
son imagination d’homme à projets, quand il serait rendu en 
Australie.

Cet article réglé, nous nous aperçûmes que Traddles regar
dait encore ma tante avec un air d'inquiétude, et je crus devoir 
le forcer à s expliquer.

« Votre tante et vous, mon cher Copperfield, nous dit-il, 
vous m’excuserez si je crois nécessaire d’introduire un triste 
souvenir ; mais vous ne pouvez avoir oublié que le jour même 
de la mémorable dénonciation de monsieur Micawber, Uriah 
Heep laissa échapper une insinuation menaçante sur le... mari 
de miss Trotwood.

— Je ne l’ai pas oublié, répondit ma tante sans paraître 
troublée.

— Peut-être, ajouta Traddles, n’était-ce qu’une impertinence 
gratuite et sans but?

— Non, reprit ma tante.
— Pardonnez-moi, dit Traddles timidement, si je vous le 

demande : existait-il réellement une personne avec ce titre, et 
était-il au pouvoir d’Uriah Heep d’inquiéter cette personne ou 
de s’en servir pour inquiéter miss Trotwood?

— Oui, mon bon monsieur Traddles, » répondit encore ma 
tante.

Traddles, avec un air de désappointement,, expliqua com
ment il n’avait pu vider l’incident avec Uriah Ileep; il en était 
de cette affaire comme des lettres de change de monsieur Mi
cawber, qu’Uriah avait prétendu n’être plus en ses mains. Peut- 
être ma tante avait-elle eu tort de ne pas en parler à Traddles 
avant que celui-ci eût laissé partir le coquin.

A cette explication, ma tante se contint encore admirable
ment; mais nous crûmes voir une larme dans ses yeux, lors
qu’elle dit : « Vous avez bien raison... j ’aurais dû vous en parler.

— Pouvons-nous, moi ou Copperfield, faire quelque chose? 
demanda Traddles.

— Hien, répondit ma tante, je vous remercie mille fois. Trot, 
mon cher ami, c’est une vaine menace. Qu’on fasse revenir mon
sieur et mistress Micawber; mais qu’on ne m’adresse pas une 
parole. »

Et, ce disant, elle avait retrouvé son impassibilité, les yeux
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tournés du côté de la porte. Ce fut elle qui, la première, dit à 
monsieur et à mistress Micawber quand ils entrèrent :

c Eh bien ! monsieur et madame Micawber, nous vous de
mandons pardon de vous avoir laissés si longtemps hors de 
cette pièce. Nous avons discuté votre émigration, et je vais 
vous dire les arrangements que nous vous proposons. »

Ce qu’elle fit, au contentement général de la famille tout en
tière, enfants et parents, les enfants étant entrés aussi celte fois. 
Monsieur Micawber na put résister au désir de montrér son em
pressement à faire ses billets. Nous voulûmes en vain le rete
nir, il courut chercher le papier timbré. Mais sa joie fut courte : 
au bout de cinq minutes, il revint sous la surveillance d'un huis
sier qui l’avait fait son prisonnier au détour de la rue.

« Tout est perdu! » nous dit-il en pleurant.
Nous étions préparés à cet incident, qui, on le devine, pro

venait du fait d’Uriah Ileep. Nous eûmes donc bientôt rendu 
la liberté au futur émigrant, et, cinq minutes après, il était 
assis, occupé à remplir les blancs du papier timbré avec une 
satisfaction que sa physionomie n’exprimait au même degré que 
lorsqu’il préparait un punch. C'était un spectacle de le voir 
contempler ses lettres de change, les manier en artiste comme 
les gravures d’un maître, et inscrire sur son portefeuille les 
dates d’échéance.

« A présent, monsieur, dit ma tante, qui avait étudié cette 
scène silencieusement, si vous voulez me permettre de vous 
donner un avis, c’est de renoncer pour jamais à ce genre de 
travail.

— Madame, répondit monsieur Micawber, je vous le jure, et 
c’est mon intention d’enregistrer ce serment sur la page vierge 
de l’avenir. Que mistress Micawber l’atteste, et que mon tils 
Wilkins s’en souvienne toujours : mieux vaudrait pour lui 
mettre sa main au feu que de s’en servir pour signer des lettres 
de change. Ce sont les serpents qui ont empoisonné la vie de 
son infortuné père. »

Profondément affecté, et passant en sn moment de la joie à 
celle du désespoir, monsieur Micawber fixa sur les serpents un 
regard de sombre horreur (dans lequel on lisait encore peut- 
être un reste de sa réfute admiration), les plia et les mit dans 
sa poche.
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Là se terminèrent les alfaires de cette soirée. Ma tanta et 
moi, fatigués et tristes, nous voulions retourner à Londres le 
lendemain. 11 fut convenu que les Micawber nous y suivraient 
après avoir effectué la vente de leurs meubles, que la liquida
tion de monsieur Wicfield se réglerait aussi vite que possible 
sous la direction de Traddles, et qu’Agnès viendrait aussi a 
Londres pendant ces arrangements. Nous passâmes la nuit à la 
vieille maison gothique qui, délivrée de la présence de Heep, 
semblait l’être d'un mauvais esprit, et je me reposai dans la 
chambre de mes années d’écolier, comme un naufragé qui re
trouve ses foyers domestiques.

Le lendemain, nous retournâmes à la maison de ma tante et 
non à la mienne. Là, nous étant assis tous les deux avant de 
nous coucher, comme autrefois, ma tante me dit :

« Trot, désirez-vous réellement connaître ce que j’avais sur 
le cœur dernièrement?

— Oui, sans doute, ma tante. Si j ’ai jamais pensé qu’il n’é
tait pas juste que vous eussiez un chagrin ou une inquiétude 
dont je n'aurais pas ma part, c’est à présent.

— Vous avez eu assez de vos propres peines depuis quelque 
temps, mon cher David, me répondit-elle, sans qu’il soit besoin 
d’y ajouter mes petites misères. Je n’ai pas eu d'autre motif, 
Trot, en vous cachant quelque chose.

— Je le sais bien, dis-je, mais, je vous en prie, parlez.
— Voulez-vous faire une petite course en voiture avec moi 

demain matin? demanda ma tante.
— J’en serai bien aise.
— Demain, à neuf heures, dit-elle. Je vous raconterai tout, 

mon cher David. »
En conséquence, à neuf heures nous montâmes dans une voi

ture de louage et nous nous dirigeâmes vers Londres. Après 
avoir traversé plusieurs rues, nous nous arrêtâmes devant un 
hôpital. A quelques pas de la porte stationnait un corbillard 
très-simple. Le cocher reconnut ma tante, et, obéissant à un 
signe de sa main qu’elle lui lit par la portière de notre voiture, 
il se mit en marche. Nous le suivîmes.

« Vous comprenez à présent, Trot, me dit ma tante ; il est mort.
— Est-il mort à l’hôpital?
— Oui. »



Elle restait immobile et impassible à côté de moi... mais je 
vis encore des larmes dans ses yeux.

« 11 y avait été déjà malade une fois, reprit ma tante. 11 était, 
depuis quelques années, d’une santé de plus en plus délabrée. 
Dans cette dernière maladie, ayant connu son état, il m’envoya 
chercher par un infirmier. Il se disait repentant... très-repen
tant.

— Vous allâtes le voir à l’hospice; je le sais, ma tante.
-»-Oui, et j ’y retournai plusieurs fois.
— Il est mort la veille de notre départ pour Cantorbéry, 

n’est-ce pas?
— Oui, dit ma tante. Personne ne peut plus le tourmenter 

maintenant... Voilà pourquoi la menace d’Uriah était vaine. »
Nous sortîmes de Londres et nous ne nous arrêtâmes qu’au 

cimetière d'IIornsey.
« Mieux vaut ici que dans la ville, dit ma tante ; il était né ici. »
Nous mîmes pied à terre. Nous accompagnâmes le cercueil 

jusqu’à un coin dont je me souviens très-bien, et où le corps 
fut confié à la fosse après les prières d’usage.

« Mon cher David, me dit ma tante pendant que nous retour
nions à notre voiture, il y a trente-six ans aujourd'hui que je 
fus mariée. Que Dieu nous pardonne à tous 1 »

Nous reprîmes en silence le chemin de Ilighgate, et ma 
tante tint longtemps ma main serrée dans la sienne. Enfin, elle 
fondit soudain en larmes, et me dit :

« C’était un homme de fort bonne mine quand je l’épousa^ 
Trot.....Ah ! qu’il était changé 1 »

Après ces larmes, qui furent pour elle un grand soulagement, 
ma tante retrouva son sang-froid et prétendit avoir seulement 
les nerfs très-agités :

« Dieu nous pardonne à tous ! » reprit-elle.
En arrivant au cottage, nous trouvâmes la lettre suivante de 

monsieur Micawber; elle avait été apportée par le courrier du 
matin:

« Cantorbéry, vendredi.

« Ma chère madame et mon cher Copperfield.

» La belle terre promise, naguère si resplendissante à l’hori- 
*on, est encore enveloppée de brouillards impénétrables et
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soustraite pour jamais aux regards d’un infortuné naufragé.
» Un nouveau jugement de prise de corps a été rendu par le 

tribunal du banc de S. M. le roi, à Westminster, en faveur de 
Heep contre Micawber, et celui-ci est au pouvoir des officiers 
du shéritï, investis ici de la juridiction légale. Je dis avec le 
lyrique :

Voici lej our, l’instant fatal ; ■
De la bataille a sonné le signal.
L’orgueilleux Edouard s’avance,
Je suis captif... plus d’espérance.

» Une fois dans les fers, je le sens, ma fin sera prochaine, 
car il est un degré de torture morale qu’il est impossible à 
l’homme d’endurer, et j ’ai atteint ce degré.

» Le ciel vous bénisseI le ciel vous bénisse! Quelque futur 
voyageur, attiré par la curiosité et peut-être, espérons-Ie, par 
une pitié sympathique, aux lieux étroits assignés comme do
micile, dans cette cité, aux prisonniers pour dettes, s’arrêtera 
afin de méditer devant la muraille où il déchiffrera, gravées 
avec un clou rouillé, les obscures initiales de W. M.

» P. S. Je brise moi-même le cachet de ma lettre pour ajou
ter que notre ami commun, monsieur Thomas Traddles (qui est 
encore à Cantorbéry et en parfaite santé), a payé ma dette et 
remboursé tous les frais au noble nom de mistress Trotwood. 
En conséquence, ma famille et moi, nous sommes à l’apogée 
du bonheur terrestre. »

XXVI

EXPLICATIONS INDISPENSABLES.

Avant de terminer ces mémoires, je suis obligé de revenir ici 
sur mes pas, afin de raconter un ou deux incidents que j’ai laissés 
en arrière pour ne pas interrompre le récit de ce qu’on vient de 
lire dans les précédents chapitres.

Dora vivait encore ; tout espoir de la conserver n’était pas 
éteint. Préoccupé de son état en sortant de chez le docteur 
Strong, je passai devant la maison de mistress Steerforth, au

14u.



lieu de suivre le sentier détourné que je prenais volontiers de
puis longtemps pour l'éviter. Je ne pus m’empêcher de jeter un 
coup d’œil sur cette maison, dont les croisées étaient presque 
toutes fermées sur la route, ce qui lui donnait un air plus soli
taire que jamais. En ce moment une porte s’ouvrit et une voix 
de femme prononça mon nom. Je reconnus bientôt la petite ser
vante de mistress Steerforth , celle qui, autrefois, portait de si 
frais rubans bleus à son chapeau et qui les avait remplacés par 
des rubans noirs, afin de se conformer, sans doute, à l’aspect 
triste des lieux.

« S’il vous plaît, monsieur, me dit-elle, voulez-vous avoir la 
bonté d’entrer et de parler à miss Dartle.

— Miss Dartle vous envoie-t-elle pour me prier de la voir ? 
demandai-je.

— Miss Dartle, qui vous a vu passer il y a deux heures, me 
dit la petite servante, m'a ordonné de rester sur la porte pour 
vous guetter et vous prier de lui accorder un moment d’entre
tien. Elle vous aurait écrit si vous n’étiez repassé par ici. »

Je ne pouvais me dispenser d’entrer, et je m’informai en tra
versant le vestibule, delà santé de mistress Steerforth. La petite 
servante m’apprit qu elle ne se portait pas bien et qu’elle ne 
quittait plus guère sa chambre : « Miss Dartle est dans le jar
din, ajouta-t-elle, là-haut, sur la terrasse. » Et elle me laissa 
aller seul jusqu’à elle. Dès que miss Dartle m'aperçut, elle se 
leva pour me recevoir. Cependant notre entrevue n’eut rien de 
cordial. Nous nous étions quittés d’une manière peu gracieuse, 
si on se le rappelle, et il y avait encore dans cette pâle figure 
un air de dédain qu elle ne prenait nullement la peine de dissi
muler. Je refusai de m’asseoir auprès d’elle quand elle revint à 
son siège, et elle me demanda brusquement :

« Voudriez-vous, s’il vous plaît, monsieur, me dire si cette 
fille est retrouvée ?... car elle a pris la fuite I

— Elle a pris la fuite ! répétai-je.
— Oui I elle l’a quitté, dit-elle avec un sourire amer ; si elle 

n’est pas retrouvée, peut-être ne se retrouvera-t-elle plus... Elle 
peut fort bien être morte. »

L ’o u tra g e a n te  c ru au té  de  so n  re g a rd  m e fit m al.
« La so u h a ite r  m o rte , lui rép o n d is- je , e s t p eu t-ê tre  le vœu le 

plus charitable que puisse former pour elle une personne de son
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sexe. Je suis charmé de voir, miss Dartle, que le temps vous ait 
adoucie à ce point ! »

Elle ne daigna pas répliquer à cette ironie, et, m’adressant 
un autre sourire plein d'amertume :

« Les amis de cette excellente et infortunée jeune personne, 
dit-elle , sont vos amis. Vous êtes leur champion, l’avocat de 
leurs droits : désirez-vous savoir ce qu’on a appris sur elle Y

— Oui, » répoqdis-je.
Elle se leva, toujours avec son air dédaigneux, et, faisant 

quelques pas du côté d une haie de boux qui séparait la pelouse 
du jardin potager, elle dit d’une voix plus forte : Venez ici I 
comme si elle appelait quelque créature immonde.

« J’espère que vous réprimerez, me dit-elle en se retournant 
vers moi, toute démonstration de colère et de vengeance, mon
sieur Copperfield ? »

Je fis un salut d’assentiment sans la comprendre, et elle ré
péta : Venez ! Un moment après parut le respectable monsieur 
Littimer qui, avec son air habituel, ôta son chapeau en me re
gardant et se tint debout derrière le siège de miss Dartle. La 
m alig n ité  souriante et l’amer triomphe qu’exprima la physiono
mie de cette jeune femme, me parurent dignes d’une cruelle 
princesse des légendes populaires.

« Maintenant, dit-elle impérieusement à Littimer, sans le 
regarder et un doigt sur sa cicatrice, dont je remarquai les bat
tements précipités, qui, cette fois peut-être, étaient causés plu
tôt par une émotion de plaisir que de peine ; maintenant, 
racontez les faits à monsieur Copperfield.

— Monsieur James et moi, madame...
— Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en l’interrompant avec 

un froncement de ses sourcils.
— Monsieur James et moi, monsieur...
— Ni à moi, s’il vous plaît, » dis-je.
Monsieur Littimer, nullement déconcerté, exprima par une 

légère révérence que ce qui nous convenait lui convenait aussi, 
et il recomr'ença son récit en ces termes :

« Monsieur James et moi nous avons voyagé sur le continent 
avec la jeune femme, depuis lejour où elle quitta Yarmouth sous 
la protection de monsieur James. Nous avons vu beaucoup de 
pays et beaucoup de villes. Nous avons été en France, en Suisse,
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en  I ta l ie ,  u n  p eu  p a r to u t .. .  M onsieur Ja m e s  é ta i t  e x tra o rd in a i
re m e n t a m o u re u x  de  la  je u n e  fem m e e t il s’e st m o n tré  p lu s  fidèle 
à  ce t a tta ch e m e n t q u ’à  a u cu n  de ceux  q u e  je  lu i a i co n n u s  de
p u is  que  je  su is  à  son  se rv ice . La jeu n e  fem m e é ta i t  très-su scep 
tib le  d ’é d u ca tio n  ; e lle  s ’é ta it  ap p liq u ée  à  a p p re n d re  e t à  p a r le r  
les langues. Ce n ’é ta it  p lu s la  p e tite  fille de p ro v in ce . Je  re m a r
q u a i q u ’on  l ’a d m ira it  p a r to u t  o ù  n o u s  a llio n s . »

Ici m iss  D artle  m it u n e  m ain  su r  son  c œ u r, e t  je  s u rp r is  L it-  
tim e r  q u i la  re g a rd a it  en  se so u r ia n t  à  lu i-m ê m e .

« O ui, re p ri t- il ,  o h  a d m ira it  beau co u p  la  je u n e  fem m e ; ses 
to ile tte s , son  te in t, les so in s  d o n t m o n s ieu r Jam es l ’e n to u ra it ,  
o u i, to u t  cela e t le re s te  a t t ira ie n t  l ’a tte n tio n  s u r  e lle . »

L ittim e r fit u n e  p a u se ; m iss  D artle  p ro m en a  u n  re g a rd  d is tra i t  
d u  cô té  de l 'h o r iz o n  q u i se d é ro u la it  sous la  te r ra s se , e t e lle  
se m o rd it  les lèv re s . L ittim e r, c h an g e an t le p o in t d ’a p p u i de 
so n  a tti tu d e  e t a v a n ç a n t sa  re sp ec tab le  tê te  lég è rem e n t in c lin ée  
s u r  l 'é p a u le , c o n tin u a  :

« T ou t a lla  b ien  q u e lq u e  tem p s e n tre  m o n s ieu r Ja m es e t la  
je u n e  fem m e, ju s q u ’à ce que  celle-ci s ’é ta n t  liv ré e  à  des accès 
de  m élan co lie , com m ença  à  fa tig u e r m o n s ie u r  Jam es , q u i s’oc
c u p a it beau co u p  m o in s d ’elle . La je u n e  fem m e s’en  a p e rç u t ; 
e lle  d e v in t de p lu s  en p lu s  t r is te ,  e t, p a r  su ite , m o n s ieu r Ja m es la  
nég ligea  de p lu s  en p lu s. C ep en d an t, si on  se b o u d a it, on  se 
ré c o n c ilia it  e n su ite , e t m alg ré  q u e lq u es b o u rra sq u e s  d o n t j 'a v a is  
les co n tre -co u p s , m o i, p lacé  e n tre  l ’un  e t l ’a u tre , la  b onne  h a r 
m o n ie  a v a it d é jà  d u ré  assez  lo n g -tem p s p o u r  su rp re n d re  to u t 
le  m onde. »

P e n d a n t u n e  n o u v e lle  p au se  de  L it t im e r , q u i c h an g ea  en co re  
d ’a tti tu d e  e t to u ssa  d e rr iè re  sa  m ain  p o u r  s’é c la irc ir  la  v o ix , m iss  
D artle  m e re g a rd a  en co re  av ec  son  so u r ire  de  m au v a is  au g u re .

« N ous é tio n s  à  N aples, d an s  u n e  v illa  su r  le  r iv ag e  ; la  jeu n e  
fem m e a im a it beau co u p  la  m er. A près q u e lq u es e x p ress io n s  de 
m u tu e ls  re p ro c h e s , m o n s ieu r Ja m es p a r t i t  un  m a tin , p ro m e t
ta n t  de re v e n ir  sous u n  jo u r  ou  d eu x  e t  m e c h a rg e an t d ’e x p li
q u e r  com m ent, p o u r  le b o n h e u r  de  l ’u n  et de l 'a u tre ,  il é ta i t  
p a r ti  p o u r  to u t  de bon . Mais m o n sieu r Ja m es , je  d o is  le  d ire , se 
m o n tra  trè s -h o n o ra b le , la is s a n t u n e  d o t assez  h o n n ê te  à  la  je u n e  
fem m e e t lu i co n se illan t de p re n d re  u n  m ari p lu s  conform e à  sa 
p re m iè re  co n d itio n .
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» J ’av a is  accep té  v o lo n tie rs  ce tte  d o u b le  c o m m iss io n , dévoué  

com m e je  le ta is  à m o n s ieu r Ja m es , e t t r è s -d é s ire u x  de ré ta b li r  
la  p a ix  e n tre  lu i e t u n e  te n d re  m è re ;  m ais  à  p e in e  e u s-je  
annoncé  le d é p a r t  de m o n s ie u r  Ja m es , la  v io len ce  de la  je u n e  
fem m e écla ta  c o m m e  u n  accès de  d é m e n c e ; il fa llu t la  c o n te n ir  
p a r  fo rce ... si e lle  a v a it  eu  u n  co u teau , e lle  se fû t, je  c ro is , p o i
g n a rd ée  ; si on  l 'e û t  la issée  c o u r ir  à  la  m er, e lle  s’y  fû t no y ée . »

Ic i m iss  D artle  se re n v e rsa  su r  son  siège avec l ’e x p ress io n  
d ’u n e  c ru e lle  jo ie ,  e t  L ittim e r  a y a n t en co re  to u ssé , p o u r s u iv i t :

« M ais q u a n d  je  v o u lu s  o ffrir qu e lq u e  co n so la tio n  à  la  je u n e  
fem m e e t  lu i d é c la re r  q u e lle  p o u v a it, en  effet, t ro u v e r  en co re  u n  
m ari, u n  rn ari trè s -re sp e c ta b le , p a rfa ite m e n t p ré p a ré  à  o u b lie r  
le p assé  (le d rô le  p a r la it  év id em m en t de  lu i-m ê m e ), a u  lieu  
d ’a p p ré c ie r  e t de  re c o n n a ître  a u  m o in s les b o n n es in te n tio n s  de  
celu i q u i lu i p a r la it ,  e lle  se liv ra  à  u n e  fu re u r  o u trag e an te ...  
S an s g ra titu d e , sa n s  p a tie n ce , sa n s  ra is o n , cette  fo is, si e lle  av a it 
eu  le co u teau  e t si je  n ’a v a is  p as é té  su r  m es ga rd es, c ’e s t  m on 
sang  q u ’e lle  e û t  v e rsé  1

—  A h! m ’écria i-je  av ec  in d ig n a tio n , il lu i é ta it  re s té  en co re  
un se n tim e n t d 'h o n n e u r  1 »

L ittim e r in c lin a  la  tê te  com m e s’il e û t  v o u lu  d ire  : « E n  vé
r i té !  m o n s ie u r ...  m ais  v o u s  ê tes je u n e !  » E t  il co n tin u a  :

« Bref, p e n d a n t qu e lq u e  tem p s, te l  fu t le d é se sp o ir  de  la  
jeu n e  fem m e, q u ’il fa llu t v e ille r  de p rè s  su r  e lle  le jo u r  e t  l ’en
fe rm er la  n u it .  M ais enfin , ré so lu e  à  s’é v a d e r, e lle  p a rv in t  à  
fo rce r u n  c o n tre v e n t de fen ê tre  que  j ’av a is  c loué  m o i-m ê m e , se 
la issa  to m b e r su r  u n e  tre ille  p a lissée  au -d esso u s, e t, de là , se 
g lis sa n t ju s q u ’au  so l, d is p a ru t . ..  D epu is ce tem p s , o n  ne  l ’a  p lu s  
vue, o n  n ’en a  p lu s  o u ï p a r le r .

—  E lle  e s t m o rte , p e u t- ê tr e ?  d e m a n d a  m iss  D artle  av ec  un  
so u rire  q u i s ig n ifia it q u  e lle  e û t fou lé  v o lo n tie rs  a u x  p ied s  le 
co rps de  l ’in fo rtu n é e .

—  P e u t-ê t re  s’est-elle  n o y ée , m iss , ré p o n d it  m o n s ieu r L it t i-  
iner p ro fita n t de  l ’in te rro g a tio n  p o u r  s ’a d re sse r  à  l ’un  de n o u s ; 
c’e s t trè s -p o ss ib le  ; ou  e lle  p eu t au ss i a v o ir  é té  fav o risée  d an s  
sa  fu ite  p a r  les B a te lie rs, le u rs  fem m es e t leu rs  en fan ts . E lle  
a v a it  co n serv é  de son o rig in e  v u lg a ire  le go û t de cette  so c ié té , 
e lle  a im a it, m iss  D artle , à  a lle r  su r  la  p lage , à  s ’a sseo ir p rè s  de 
leu rs  b a rq u e s  e t à  cau se r  avec  eux . E lle  y  a lla it  s u r to u t  q u a n d
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m o n sieu r Ja m es é ta it  ab sen t. C ela  n e  p la is a i t  p a s  à  m o n sieu r 
Ja m e s , q u i se fâch a  u n  jo u r  en  a p p re n a n t q u ’e lle  a v a it  d it  au x  
e n fan ts  q u ’e lle  é ta it  com m e e u x  u n e  fille de m a r in ie r ,  e t q u e , 
d a n s  son  p a y s , au tre fo is , e lle  a v a it  a u ss i e r ré  s u r  le  sab le  d u  
r i v a g e . »

O E m ilie  I in fo r tu n é e  É m ilie  ! q u e l ta b le a u  ces p a ro le s  évo
q u è re n t  d e v a n t m es y e u x ! Je  la  v is  a ss ise  su r  u n e  p lage  é tr a n 
g ère , au  m ilieu  d ’e n fan ts  com m e e lle  a v a it é té  e n fan t e lle -  
m êm e a u x  jo u rs  de  so n  in n o cen ce , les  é c o u tan t e t se d isa n t to u t  
b as : « J ’a u ra is  p u  ê tre  u n e  h e u re u se  m ère  com m e le u r  m ère , si 
j ’a v a is  v o u lu  ê tre  la  fem m e d ’u n  p a u v re  h o m m e, m o n  égal ; » 
m a is  la  m e r, avec  so n  é te rn e lle  g ran d e  v o ix  m u rm u ra it  : « T ro p  
ta rd  ! »

« Q uand  il fu t é v id e n t q u ’e lle  n e  re v ie n d ra it  p lu s , m iss  D a rtle ...
—  Ne v o u s  a i-je  p a s  d it  de  ne  p a s  m e p a r le r?  in te rro m p it-e lle  

en  re v e n a n t au  se n tim e n t de  so n  sé v è re  d éd ain .
—  V ous m ’av iez  p a r lé ,  m iss , r é p liq u a - t - i l ,  j e  v o u s  d em an d e  

p a rd o n .. .  Q uand  il fu t év id e n t q u ’e lle  ne  re v ie n d ra it  p lu s  et 
q u ’il s e ra i t  im p o ssib le  de  la  r e tro u v e r , j ’a lla i re jo in d re  m o n sieu r 
Ja m es à  l ’e n d ro it  o ù  il a v a it  é té  co n v en u  que  je  lu i é c r ira is ,  e t 
je  l ’in fo rm a i de ce q u i é ta i t  a r r iv é . 11 en  ré su lta  e n tre  n o u s  de 
d u re s  p a ro le s , e t je  c ru s  d e v o ir  à  m on  c a ra c tè re  de  le  q u itte r .  Je 
p o u v a is  to lé re r  beaucoup  de  choses de la  p a r t  de m o n s ie u r  
J a m e s ;  m ais  il m ’in su lta  au  d e là  de to u te  m esu re , il  m e f rap p a  
m êm e e t m e b lessa . S a c h an t le  m a lh e u re u x  d ifférend  q u i le 
te n a i t  s é p a ré  de sa  m ère  e t  q u e lle  é ta it  l ’in q u ié tu d e  de m is tre ss  
S te e rfo r th , j ’a i p r is  la  l ib e r té  de  re v e n ir  en  A n g le te rre  e t de  
ra c o n te r  ic i.. .

—  M o yennan t u n e  so m m e q u e  j e  lu i  a i p ay ée , m e  d i t  m iss  
D artle .

—  O ui, m ad a m e, e t d e  ra c o n te r  ic i ce que  je  v ien s  de  ré p é 
te r .  J e  ne  c ro is  p as q u ’il y  a i t  a u tre  chose , a jo u ta  m o n s ie u r  L it -  
t im e r  a p rè s  u n  m o m e n t de  ré flex io n . Je  su is  à  p ré s e n t  san s 
p la c e , e t je  se ra is  h e u re u x  d ’en  t ro u v e r  u n e  resp ec tab le .

—  A yez-vous q u e lq u es q u e s tio n s  à  lu i  fa ire  ?  m e d em an d a  
m is s  D artle .

—  Je  v o u d ra is  sa v o ir  si on  in te rc e p ta  u n e  le t tre  q u i fu t  éc rite  
à  l ’in fo rtu n é e  p a r  sa fam ille , o u  s i ce t h o m m e su p p o se  q u e lle  
la  re ç u t.
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— Monsieur, dit Littimer ayant consulté le regard de miss 
Dartle, puisqu'on me l’ordonne, je puis bien, sans trahir la 
confiance de mon ancien maître, vous répondre qu’il n’est pas 
probable que monsieur James eut autorisé la réception de let
tres capables d’entretenir la tristesse et les accès d’humeur... Je 
désire, monsieur, ne pas aller plus loin sur ce sujet.

— Est-ce tout ce que vous désirez savoir? me demanda en
core miss Dartle.

— Oui... » Et voyant Littimer prêt à se retirer : « J’ajouterai 
cependant, dis-je, que j’ai parfaitement compris le rôle de cet 
homme dans cette funeste histoire, et comme j'en instruirai ce
lui qui a servi de père à l’infortunée depuis son enfance, je lui 
recommande d’éviter de trop se montrer en public. »

11 s’était arrêté pour m’écouter avec son calme habituel, et il 
me répondit :

« Je vous remercie, monsieur; mais excusez-moi si je dis. 
monsieur, qu’il n’y a dans ce pays ni esclaves ni meneurs d’es
claves, et qu'il n’est pas permis de se faire justice soi-même. 
Ceux qui le font... c’est à leurs risques et périls. Par consé
quent, je n’aurai pas peur, monsieur, d’aller partout où il me 
plaira d’aller. »

Là-dessus, il me fit un salut, puis un autre à miss Dartle, et 
se retira par le passage pratiqué à travers la haie de houx. Miss 
Dartle et moi nous restâmes là quelques moments à nous regar
der en silence. La physionomie de miss Dartle était la même 
que lorsqu’elle avait appelé Littimer.

« 11 nous a dit encore, reprit-elle, que son maître est sur les 
côtes d’Espagne, où il se livre à son goût pour la mer. Peu 
vous importe, sans doute. Entre ces deux orgueilleuses person
nes, la mère et le fils, la brèche est plus large que jamais, et ils 
se ressemblent trop l’un et l’autre pour que l’un des deux cède 
le premier; le temps ne peut que les rendre chacun plus 
opiniâtre et plus impérieux, peu vous importe cela encore ; mais 
c’est pour amener ce que je désirais vous faire savoir. Celle 
dont vous faites un ange, et qui est pour nous un démon; cette 
vulgaire sirène, recueillie par lui dans la vase d'un port de mer... 
vit peut-être encore, car ces natures de basse origine ont la vie 
dure. Si elle vit, vous souhaiterez sans doute retrouver une 
perle si précieuse et en avoir soin. Nous le souhaitons aussi.
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parce que nous ne voudrions pas que monsieur James redevînt, 
par hasard, sa proie. Nous avons donc un intérêt commun. 
Voilà pourquoi j ’ai voulu vous faire entendre ce que vous avez 
entendu ; voilà pourquoi je vous tiendrai au courant de ce que 
j’apprendrai encore, moi qui voudrais infliger à cette malheu
reuse tous les maux qu’elle serait susceptible d’endurer. Si elle 
existe encore, fiez-vous à l’instinct de ma haine pour la décou
vrir... »

Je reconnus au changement de sa physionomie que quelqu’un 
s’avançait derrière moi. C’était mistress Steerforth, qui me ten
dit la main plus froidement qu’autrefois et avec une exagération 
de sa hauteur naturelle... Cependant, je n'en fus que plus tou
ché de reconnaître qu’elle conservait encore le souvenir ineffa
çable de ma tendre amitié pour son fils. Il s’était fait en elle un 
grand changement; sa taille était moins droite, les rides sillon
naient son visage, et ses cheveux avaient blanchi. Mais, quand 
elle s’assit, elle me parut belle encore, et je vis les yeux de la 
mère briller du même regard noble qui m’avait fasciné par les 
yeux du fils jusque dans mes songes d’écolier.

« Monsieur Copperfield est-il informé de tout?
— Oui.
— Et a-t-il entendu Littimer lui-même ?
— Oui, et je lui ai appris pourquoi vous l’aviez désiré?
— Je vous remercie, Rosa... Monsieur, me dit ensuite mis

tress Steerforth, il y a eu une courte correspondance entre 
moi et votre ancien ami, mais rien n'a pu réveiller le sentiment 
de son devoir filial. En désirant vous voir, je n’ai eu d’autre 
but que celui dont vous a parlé Rosa. Si le brave homme que 
vous amenâtes ici {je le plains et je ne saurais faire davantage) 
peut être consolé par ce que nous ferons pour empêcher mon 
fils de tomber de nouveau dans les pièges d’une adroite enne
mie... j’en serai bien aise.

— Madame, dis-je respectueusement, je comprends. Mais, 
rassurez-vous; car, je dois vous le déclarer à vous-même, je 
connais intimement toute cette famille. C’est vous qui vous mé
prenez étrangement, madame, en supposant que la jeune fille, si 
outrageusement trompée, n’est pas cruellement guérie de son illu
sion et qu’elle n’aimerait pas mieux mourir de mille morts que 
de recevoir désormais un verre d'eau de la main de votre fils.»
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Mistress Steerforth se leva et dit à miss Dartle qui voulait 
intervenir :

« Non, non, Rosa, c’est assez, ne répliquez pas... Monsieur, 
vous êtes marié, à ce que j ’ai appris ? »

Je répondis que je l'étais depuis quelque temps.
« Et vous êtes en chemin de devenir illustre, à ce qu’on m’a 

appris encore, car je vis bien solitaire.
— Madame, j’ai été heureux sous ce rapport, et l’on a bien 

voulu associer quelques éloges à'mon nom.
— Vous n’avez plus de mère ? ajouta mistress Steerforth 

d’une voix radoucie.
— Non, madame.
— C’est malheureux, reprit-elle... une mère aurait été fière 

de vous... Adieu, monsieur. »
Elle me tendit la main avec une dignité raide. Le contact de 

cette main aurait dù brûler la mienne, si l’orgueil qui ulcérait 
son cœur ne lui eût en même temps donné, à ce qu’il semblait, 
la force d’en apaiser les battements et de tirer sur son visage un 
voile d'impassibilité.

En m’éloignant le long de la terrasse, je ne pus m’empêcher 
d’observer avec quelle insensibilité apparente ces deux femmes, 
que je laissais dans leur solitude, contemplaient l’horizon en
vahi peu à peu par les ténèbres de la nuit. Au fond du tableau, 
les premières lumières allumées dans la ville éclairaient çà et 
là le brouillard qui s’étendait au loin, comme les vagues amon
celées d'un sombre océan la veille d'une tempête. J’ai eu des 
raisons pour me rappeler ce spectacle, pour me le rappeler avec 
épouvante ; car, avant que je revinsse de nouveau aux mêmes 
lieux, une mer réelle avec toutes ses terreurs ne réalisa que 
trop le pressentiment avec lequel je les quittais.
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SUITE DES MÊMES EXPLICATIONS.

Ayant réfléchi à ce que je venais d’apprendre, je crus devoir 
en faire part à monsieur Daniel Peggoty, et, le lendemain, j ’ai-
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lai à Londres pour le voir. J’ai déjà dit que je le rencontrais 
quelquefois dans les rues ; car, au moindre indice, il reprenait 
son sac avec son bâton, et, quelle que fût la distance, se trans
portait partout où il espérait retrouver sa nièce bien-aimée; 
mais c’était toujours à Londres qu’il revenait après une recher
che vaine. 11 avait conservé, près du marché Hungerford, ce 
petit logement dont j’ai fait mention plus d'une fois. Ce fut là 
que je dirigeai mes pas, et j ’appris des gens de la maison qu’il 
n’était pas encore sorti. Je montai donc jusqu’à sa chambre.

Il était assis, occupé à lire près d’une fenêtre, sur le rebord 
de laquelle il élevait quelques plantes dans un vase. La chambre 
était propre et parfaitement soignée. Je vis du premier coup 
4’eeil qu'il voulait qu’elle fût toujours préparée pour la recevoir, 
ae s’en éloignant jamais qu’avec l’espoir delà ramener avec lui. 
Il ne m’avait pas entendu frapper à la porte, et il ne leva les 
yeux qu’en sentant ma main posée sur son épaule.

« Monsieur Davy ! merci, monsieur, merci de tout cœur pour 
cette visite; asseyez-vous.

— Monsieur Daniel, lui dis-je en prenant la chaise qu’il 
m’offrait, ne vous flattez pas beaucoup, mais je vous apporte 
quelques nouvelles.

— D'Emilie? »
Il ne put prononcer ce nom sans trouble; il porta la main à 

ses lèvres et pâlit en me regardant.
« Ce que j ’ai appris ne vous révèle pas où elle est... mais elle 

n’est plus avec lui. »
Il m’écouta en silence, sans m’interrompre, et il était facile 

de voir que son regard sérieux suivait dans mon récit l’image 
que jevoquais.

« Et que pensez-vous de cela, monsieur Davy ? me deman
da-t-il.

— J’espère qu’elle vit encore.
— Monsieur Davy, elle vit... j ’en ai la certitude... Je ne sau

rais vous expliquer comment cette certitude m’est venue, mais 
je ne puis en douter. »

En parlant ainsi, il avait presque l’air d’un homme inspiré.
« Merci donc, mon cher monsieur Davy, ajouta-t-il ; car ce 

que vous venez de me communiquer me confirme encore, je ne 
sais comment, dans la foi que j ’ai en son retour. Elle n’est plus



SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 25)

avec lui... il est probable, trop probable, qu’elle se dirigera sur 
Londres... Ilélas ! où une jeune fille égarée acbève-t-elle fatale
ment de se perdre, si ce n’est dans celte vaste cité ? où celle qui 
n'ose plus retourner sous le toit de sa famille espérerait-elle 
pouvc'c mieux cacher sa honte?..,

— Te pense comme vous, lui dis-je ; c’est pourquoi je suis 
Venu vous communiquer, outre mes nouvelles, une idée qui 
m’occupe depuis hier. 11 existe à Londres une personne qui 
peut nous aider à découvrir l’infortunée, si sa destinée l’y con
duit... Ayez le courage de m’entendre, monsieur Daniel... n’ou
bliez pas quel est le but sacré que nous poursuivons... Vous 
rappelez-vous Martha?...

— Martha Endell, de Yarmouth? » répondit-il avec une 
expression de physionomie qui trahissait l’impression pénible 
que ce nom produisait sur lui.

J’ai déjà parlé de Martha Endell, qui avait été, en même temps 
qu’Émilie, une des ouvrières de monsieur Orner et son amie à 
l’école. Enlevée par un séducteur, puis abandonnée par lui, elle 
était revenue à Yarmouth pour s’y voir repoussée avec outrage 
et mépris. Monsieur Daniel Peggoty ne s’était pas montré plus 
indulgent que les autres pour Martha Endell, et j’ai dit qu’il 
avait fallu qu’Ëmilie prît une voie détournée pour donner à son 
ancienne compagne des paroles de compassion et quelques se
cours.

« Martha Endell est à Londres ! lui dis-je.
— Je l’ai vue, me répondit monsieur Peggoty avec un frisson.
— Mais vous ignorez que, longtemps avant qu’Émilie partît 

de Yarmouth, elle avait été charitable pour Martha, d'accord 
avec Cham, et, si elle venait à Londres, n’est-il pas à présumer 
qu’elle y chercherait son ancienne compagne?...

— Monsieur Davy, vous avez raison, il faut parler à cette 
fille, lui parler d’Emilie. Ah 1 il fut un temps où elle eût été 
pour moi, comme la boue que mon Emilie foulait aux pieds. 
Dieu me pardonne!... Mais la nuit est venue: voulez-voussor 
avec moi monsieur Davy?
_j ’allais vous le proposer, » lui dis-je.
Sans paraître l’observer, je vis avec quel soin il mettait tout 

en ordre dans sa chambre, préparait une lumière, arrangeait le 
lit, et enfin tirait d’un tiroir un costume de femme (que je re-



connus avoir été porté par Ëmilie) ; je n’eus pas l’air de faire 
attention à ce costume proprement plié qu’il déposait sur une 
chaise.

En descendant l’escalier, je lui demandai des nouvelles de 
Cham, et il me dit qu’il était toujours le même, supportant 
tranquillement la vie, sans se plaindre, sans murmurer, chéri 
de tous.

Nous suivîmes, depuis IIungerford-Market, cette longue ar
tère de Londres qu’on appelle le Strand. jusqu’à Temple-Bar, 
que nous franchîmes pour parcourir les quartiers de la Cité où 
j ’avais plusieurs fois rencontré Martha Endell. Aux abords du 
pont de Blackfriars, monsieur Daniel fut le premier à me dési
gner une femme qui cheminait solitaire sur le trottoir parallèle 
à celui où nous étions. Je reconnus celle à qui nous désirions 
parler, et traversai la rue pour la joindre... Nous avait-elle 
aussi vus et reconnus?... car au même instant elle hâtait le pas. 
Nous ne pûmes l’atteindre que sur le parapet du pont, et, lorsque 
ma main saisit son bras, elle se retourna en poussant un cri. 
A l’accent de cette voix, au trouble de sa physionomie, il n'y 
avait pas à en douter, un dessein funeste avait précipité la 
course de Martha Endell vers la Tamise.

Comment ne pas croire à une intervention providentielle? 
Parmi les malheureuses victimes de la séduction, trop souvent, 
hélas 1 celles qu’une première faute a fait tomber aussi bas que 
Martha, désespèrent d’elles-mêmes, et elles cherchent dans le 
suicide le terme de leurs misères. Lorsque, un peu calmée par 
nos paroles, Martha sut que ce n’était pas le hasard seul qui 
nous l’avait fait suivre, lorsqu’elle eut surtout remarqué la 
bienveillance avec laquelle monsieur Daniel Peggoty en appe
lait à ses meilleurs sentiments et la suppliait de s’associer à lui 
pour retrouver son ancienne compagne et la sauver peut-être 
d’un désespoir aussi horrible que le sien, elle versa d’abondan
tes larmes autant sur Ëmilie que sur elle-même :

« Ah 1 dit-elle, je serais un monstre d’ingratitude si je ne 
consentais pas à vivre pour celle qui resta mon amie malgré 
l'ignominie dont d’autres m’abreuvèrent... Vous ignorez tout ce 
qu’Émilie fit pour moi ; vous ignorez qu’il y a trois mois en
core, son amitié avait su me découvrir dans Londres et me faire 
parvenir de nouvelles preuves de son souvenir généreux; et
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moi qui l'accusais de m’avoir enfin oubliée comme les autres. 
Ah ! je vois pourquoi ses dons ont tessé : à son tour, elle a donc 
subi le lâche abandon qui attend t elles qui se croient aimées 
pour elles-mêmes; mais Dieu est. j ;ste : Émilie a déjà assez 
expié une unique faiblesse, et jùioi j'espère racheter une partie 
de ma honte en contribuant à la ramener à son second père, 
pour qui, soyez-en certains, olle a conservé tous les sentiments 
de sa reconnaissanci liliale. Oui, je me dévoue à cette tâche, et. 
si j ’y étais infidèle, puissé-je connaître un désespoir plus amer 
encore que celui dont vous venez de me préserver! »

Nous voulûmes, en ramenant Martha à la chambre qu’elle 
habitait prés de Golden-Square, lui faire accepter tout ce que 
contenaient ma bourse et celle de monsieur Peggoty; elle ne 
cotis, mit à prendre que la somme nécessaire au payement de 
son loyer:

■ Pour le reste, je travaillerai, nous dit-elle; je veux me 
rendre digne de la confiance qu’on me témoigne, digne du bien 
qu’on consent à attendre de moi, toute misérable que je suis! 
Recevoir votre argent, ce serait gâter la première bonne pensée 
qui soit née depuis longtemps dans mon cœur ! A compter d’au
jourd’hui, la chambre que je vais occuper encore n’est pas la 
mienne, mais celle d’Émilie. Si elle vient m’y trouver, ce qui 
est probable, ne serait-ce que pour y savoir des nouvelles de 
Yarmouth, elle y sera chez elle pendant que je courrai vous 
prévenir de son arrivée. »

Nous la quittâmes après lui avoir laissé nos deux adresses, 
doutant aussi peu d’elle que si c’était une sainte qui nous eût 
dit : « Fiez-vous à moi. »

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans que je revisse Martha ; 
mais monsieur Peggoty continuait d’être en communication avec 
elle.

Bientôt la mort franchit le seuil de ma demeure, et au milieu 
des lugubres images qui en peuplèrent la solitude, je me figurai 
de nouveau qu’Émilie avait cessé de vivre et que monsieur Peg- 
goty s’était flatté d une vaine espérance; lui, cependant, iné
branlable dans sa foi au retour de la fugitive, il l’attendait 
toujours.

J’étais un matin, avec ma tante, dans son jardin, lorsqu’on 
me remit un billet contenant ces lignes, signées des initiales
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K. U., sans lesquelles j ’aurais bien reconnu le style Je Rosa 
Darde :

« Le respectable hypocrite eue nous vous fîmes entendre a 
gagné son argent. Hier, il avait retrouvé les traces de la vile 
créature dont vous êtes le féal cf/ampion , mais, avant de vous 
écrire, j ’avais voulu m’assurer, par moi-même, que c’était bien 
elle, et peut-être aussi, je l’avoue, ifii? donner lo plaisir de l'hu- 
milier de mon mépris... Je suis arrivé.? trop tard ; j ’ai à peine 
aperçu cette odieuse idole de James Steerfortfo, que déjà l’inso
lent marinier de Yarmouth l’emportait dans ses i>ras jusqu’à la 
voiture de place qui les a emmenés touè deux je ne sais où. 
Nous avons quelques motifs de croire que Littlmer, employé par 
nous à découvrir cette misérable, agissait en même temps dans 
an autre intérêt: James Steerforth revient aussi de la cote d’Es- 
pagne. Que la vile créature et ses amis n’oublient pas qu elle ne 
pourrait impunément lui inspirer un second caprice... Vous avez 
vous-même déclaré que l’oncle et la nièce avaient renoncé à cette 
proie de haute volée. Si le refus d’épouser le valet cachait l’ar
rière—pensée de voir revenir le maître à ses pieds, je n'arrive
rais pas trop tard cette fois, je vous le jure.

» R. D. »

J’aurais été plus indigné du style outrageant d’une pareille 
lettre, sans l’heureuse nouvelle que j ’apprenais ainsi à travers 
les menaces et les mépris de cette femme indéfinissable. J’allais 
la communiquer à ma tante, qui revenait auprès de moi après 
être allée donner un ordre à Jeannette pendant que je la lisais, 
lorsque Jeannette elle-même vint nous annoncer que mon
sieur Daniel Peggoty désirait me parler. « Qu’il entre ! >> m’écriai- 
je , et, courant au-devant lui, je lui serrai cordialement la 
main.

Après quelques paroles rapidement échangées entre nous, ma 
tante, non moins curieuse que moi du récit que monsieur Daniel 
Peggoty venait nous faire, passant son bras dans le sien, le 
conduisit -sous un berceau où nous nous assîmes, elle à sa 
droite, moi'à sa gauche.

« Martha nous a tenu parole, monsieur Davy, dit-il, e’est elle 
qui est venue hier au soir me chercher. Emilie était depuis 
quelques heures chez elle, ou elle l’avait laissée toute tremblante
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encore à l'idée de se savoir si près de moi. Je courus, et, près» 
sant ma chère fille sur mon cœur sans qu’il nous fût possible à 
elle ni à moi de proférer deux paroles, je l’emmenai au loge
ment où je l’ai si longtemps attendue. Ce n’est que là quelle 
m’a, je crois, complètement reconnu en tombant tout à coup à 
mes pieds et m’adressant ses prières comme à Dieu. Je n'étais 
guère moins troublé qu'elle, je vous assure, monsieur Davy, 
d’entendre cette voix si douce à mon cœur, et de voir celle 
qui, enfant, était l’ange de la maison, s’humiliant, s’accusant, 
implorant mon pardon ! Malgré ma reconnaissance pour le ciel 
qui me la rendait, je sentais là, je l'avoue, comme une cruelle 
blessure. »

Monsieur Peggoty passa sa main sur ses yeux pour les essuyer 
sans chercher à dissimuler ses larmes, et il reprit:

« Mais cette douleur ne pouvait durer ; mon Emilie était re
trouvée; ne suffisait-il pas de me dire: c’est elle, la voilà? 
Excusez-moi si je me laisse aller à parler ainsi de moi... cela 
m’est échappé avant que je m’en fusse aperçu.

— Vous êtes le dévouement même, lui dit ma tante, et vous 
aurez votre récompense.

— Lorsque mon Emilie, poursuivit-il, prit la fuite de la mai
son où elle était retenue prisonnière par ce venimeux serpent 
que monsieur Davy connaît bien, et Dieu le confonde,— il fai
sait nuit, une nuit noire, avec un ciel étoilé. Emilie, dans un 
accès de délire, courut le long de la plage, se croyant sur nos 
sables de Yarmouth , cherchant notre barque et nous criant de 
tourner la tête vers elle, parce qu’elle revenait à nous. Elle s’en
tendait crier elle-même, comme si c’eût été une autre, et, quoi
que les galets de la grève lui eussent cruellement meurtri les 
pieds, elle courait toujours ne les sentant pas. Tout à coup , le 
jour se leva, un jour de pluie et de vent ; Emilie était tombée 
sur un tas de pierres, une femme lui parlait et lui demandait dans 
le langage du pays ce qui lui était arrivé. Emilie, ouvrant les 
yeux, la reconnut pour une de celles à qui elle avait souvent 
parlé sur ce rivage ; car, quoiqu’elle eût couru long-temps pen
dant la nuit et qu’elle fût tombée loin de la maison d’où elle 
fuyait, ses promenades à pied, en voiture ou en bateau, l’avaient 
maintes fois conduite jusque-là, et toute cette plage lui était de
venue familière, si bien que la femme qui la rencontrait en cet



état ia reconnut aussi et se souvint même qu’un jour Émilie avait 
fait quelques petits présents à ses enfants. Elle l’aida à se rele
ver et la recueillit dans sa chaumière. Que le ciel la bénisse, elle 
et ses enfants ! Le mari de cette brave femme était à la mer; 
elle garda le secret sur l’étrangère, dont elle prit sein pendant 
plusieurs semaines qu’elle resta malade chez elle ; car bientôt 
Emilie eut une fièvre, une fièvre étrange, que les savants expli
quent sans doute mieux que moi, et qui lui fit soudain oublier la 
langue de ce pays. Elle ne pouvait plus parler que la sienne, 
que personne autour d’elle ne comprenait. Émilie se rappelle 
comme un rêve le temps qu’elle resta là, parlant toujours sa 
propre langue, se croyant toujours sur la plage de Yarmouth, 
disant à ceux qui l’entouraient d’aller avertir son oncle quelle 
se mourait et qu’elle le suppliait de lui envoyer une seule parole 
de pardon. Il lui semblait aussi entendre sous la fenêtre, tantôt 
l’homme qui l’avait voulu retenir prisonnière et qui voulait la 
ramener, tantôt l'autre qui la cherchait aussi; mais tout ce 
quelle entendait et tout ce quelle voyait, c’était confusément, 
comme assourdie par un bruit lointain, éblouie par une rouge 
lueur de flamme, sans pouvoir s’en rendre compte et sans savoir 
si elle devait rire ou pleurer. Après ce long délire survint un 
sommeil, et, après ce sommeil, un réveil si paisible qu’elle 
ne distinguait plus d’autre son que le murmure de la mer bleue 
et sans marée du pays où elle se trouvait. Un moment, elle se 
serait encore figurée être à Yarmouth. un dimanche matin ; mais 
la treille qui projetait ses pampres à la croisée, ainsi que les 
collines qu’elle aperçut au delà de la mer, la détrompèrent, 
et la brave femme qui l’avait soignée dans sa fièvre s’appro
chant du lit, elle vit bien qu’elle était loin de Yarmouth. Bien
tôt un des enfants vient à elle, et, lui donnant le nom qu’elle 
avait voulu autrefois, elle-même, que les enfants lui donnassent, 
au lieu de l’appeler dame, comme dans ce pays: Fille de pê
cheur, lui dit-il, je vous ai apporté un coquillage. A ces mots, 
Émilie fond en larmes, toute sa mémoire lui est revenus.

» Quand Émilie se sentit assez forte, poursuivit monsieur 
Peggoty après avoir encore essuyé ses yeux en silence, elle 
résolut de partir pour l’Angleterre. Le mari de l’excellente créa
ture qui lui avait donné asile était de retour. Avec son aide, 
elle s’embarqua sur un bâtiment de commerce pour Livourne
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et de Livourne pour la France. Elle avait trop peu d’argent 
pour récompenser grandement ses hôtes, mais j’en suis pres
que bien aise, tout pauvres qu’ils étaient. Ce qu’ils avaient fait 
pour elle est enregistré dans le ciel, monsieur Davy, et y sur
vivra à tous les trésors de ce monde.

» A peine débarquée à un port du midi de la France, Emilie 
aperçut, à quelques pas d’elle, celui qui nous l’avait enlevée. 
Saisie de terreur, elle sortit aussitôt de la ville et ne s’arrêta 
plus que dans un port sur l’Océan où elle s’embarqua de nouveau 
pour Douvres. Ce qu i, jusque-là , avait soutenu son courage , 
était la pensée de se rendre à Yarmouth, et cependant, en met
tant le pied sur le sol d’Angleterre, le cœur lui manqua; la peur 
de ne pas être pardonnée, la peur d’être montrée au doigt, la 
peur que la douleur de son départ n’eût tué quelqu’un de nous, 
la peur de mille choses ébranla sa résolution : « Oncle, m'a 
t-elle dit, la pire de toutes les peurs était celle de ne pas être 
digne de faire ce que désirait tant mon pauvre cœur saignant I 
Je me détournai du chemin, tout en priant Dieu de m’accorder 
la grâce de me traîner jusque sur votre seuil, de le baiser pen
dant la nuit, et d’y être trouvée morte le lendemain matin.

» Elle vint à Londres 1 reprit monsieur Peggoty avec l’ac
cent d'un homme qui vient d’échapper à un horrible danger, 
figurez-vous mon Emilie seule dans Londres le soir, n’ayant 
plus une pièce d'argent, jeune et belle, s’adressant à une femme 
d’un air décent, qui promet de la conduire le lendemain chez 
Martha de qui elle espère avoir des nouvelles de sa famille, et, 
en attendant, lui offrant son propre logement pour y passer la 
nuit. Le lendemain, cette même femme la retenait sous divers 
prétextes, en la flattant de la promesse de lui procurer un hon
nête travail... Ce fut en ce moment que Martha, qui ne connais
sait que trop cette perfide femme, arrive dans la maison afin 
d’acquitter une ancienne dette ; elle y trouve Emilie, devine le 
complot infâme tramé contre elle, lui crie de la suivre, l'em
mène, accourt m’avertir, et me rend ma fille bien-aitnée 1 Toute 
cette nuit, dit monsieur Peggoty, nous avons veillé ensemble, 
mon Emilie et moi; elle n’a reposé sa tête que sur mon épaule; 
mais ses larmes se sont mêlées aux miennes, et nous savons 
désormais que nous pouvons avoir confiance l’un en l’autre. »

En laissant parler monsieur Peggoty, il m’a été impossible
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de reproduire son langage de simple pêcheur, tour à tour naïf 
et pathétique, qui toucha souvent ma tante au point de la faire 
sangloter comme un enfant*.

Elle n’avait point encore essuyé ses larmes que je dis à mon
sieur Peggoty : — « Mon vieil ami, avez-vous pris une décision 
pour l’avenir? » Je pensais, en le questionnant ainsi, à ce que 
je répondrais à la lettre de miss Rosa Dartle, non pour elle, 
mais pour mistress Steerforth.

— Monsieur Davy, me répondit-il, il est une autre patrie 
pour Ëmilie et pour moi ; nous irons la chercher bien loin sur 
la mer. Notre avenir est là.

— Ma tante, dis-je en traduisant sa réponse, ils émigreront 
ensemble.

— Oui, répondit monsieur Peggoty avec le sourire de l’es
pérance. Personne n’aura de reproches pour ma bien-aimée 
Émilie en Australie. Nous y commencerons une vie nouvelle.

— Et avez-vous fixé, lui demandai-je encore, une époque pour 
votre départ?

— Déjà ce matin, au point du jour, nous dit-il, je suis allé 
aux bassins du port et j ’ai vu un navire en partance qui doit 
mettre à la voile avant quinze jours. Nous y arrêterons notre 
passage.

— Ëmilie et vous seulement?
— Oui, répondit-il; ma sœur, voyez-vous, monsieur Davy, 

vous est trop attachée à vous et aux vôtres, elle est trop peu ac
coutumée à l'idée de quitter jamais son pays pour que je vou
lusse lui faire entreprendre un pareil voyage... et puis... mon
sieur Davy, elle a quelqu'un dont elle prend soin... il ne faut 
pas l’oublier.

— Le pauvre Chaml dis-je.
— Ma sœur, continua monsieur Peggoty, est devenue pour 

lui une autre mère, et lui, le pauvre garçon, il lui ouvre volon
tiers son cœur... sans elle, il serait trop seul.

* N o n  do  t b a d o c t e d » .  L’auteur fait parleT au pêcheur Daniel Peggoty le  

dialecte des mariniers de Yarmouth, et il a fallu éluder en français quel
ques expressions qui n'auraient d’équivalents que dans la substitution d'un 
patois à l'autre. Si, ici comme ailleurs, le traducteur a pris avec M. Charles 
Dickens certaines libertés volontaires, il doit avouer que c’est malgré 
lui qu'il a été parfois infidèle sinon à l'esprit du moins à la lettre du texte.
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— Et mistress Gummidge?
— Ah! j’ai pour la brave mistress Gummiiçe toute la consi

dération possible : c’est la veuve d’un vieil ami, et je sai3 com
bien elle a raison de le regretter, quoique ceux qui n'ont pas 
connu l'ancien comme moi puissent trouver qu elle en parle un 
peu trop souvent. La pauvre femme, si elle était plus jeune, je 
n’hésiterais pas à l’emmener avec nous; mais je ne partirai pas 
sans lui avoir fait un sort comfortable. »

11 n’oubliait personne.
« Il est encore une chose, monsieur Davy, dont je voulais vous 

prier, dit-il en retirant de son gilet une enveloppe qu’il me re
mit; vériliez si ce papier contient cinquante-deux livres sterling 
en billets de banque: à cette somme, j’ajouterai celle qu’Emilie 
avait au moment de sa fuite et dont je lui ai demandé le compte 
sans lui expliquer pourquoi... Je désire que vous remettiez le 
tout à la mère de vous savez qui, pour lui être rendu quand 
nous serons partis et trop loin pour qu’on nous le renvoie.

— Puisque vous pensez que vous devez en agir ainsi, lui 
dis-je, je le pense comme vous, et je remplirai fidèlement votre 
commission.

— Maintenant, dit-il, je ne savais pas encore ce matin si 
j ’aurais le courage d’aller raconter moi-même à Cham le retour 
d'Emilie: cependant je lui ai écrit quelques lignes, en lui pro
mettant d’aller prendre congé de lui... Or, je réfléchis que je 
n’ai pas de temps à perdre, et je me mettrai, dès demain, en 
route pour Yarmouth.

— Désirez-vous que je vous accompagne? lui demandai-je 
voyant bien qu’il n'avait pas exprimé toute sa pensée.

— Si vous pouviez m’accorder cette faveur, monsieur Davy, 
répondit-il, j'avoue que je me sentirais moins triste d’aller avec 
vous ! »

Je n’étais que trop libre !... Nous étions le lendemain ensemble 
sur la route de Yarmouth. En arrivant, je ne voulus pas assister 
à la première entrevue de monsieur Peggoty avec sa sœur et 
son neveu- J'exprimai donc pour excuse, en passant dans la rue 
de monsieur Orner, le désir de lui faire une visite et je laissai 
mon compagnon prendre les devants. Monsieur Orner, qui était 
devenu grand-père, se consolait avec ses petits-enfants des accès 
plus fréquents de son asthme • •' me présenta toute sa petite
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famille. Ma visite terminée, je fis encore un assez long détour 
pour me rendre à la demeure de Cham. Ma bonne Peggoty y 
avait fixé son domicile, ayant loué sa propre maison au succes
seur de monsieur Barkis, lequel lui payait une rente en outre 
de ce qu’il avait donné pour la clientèle, la voiture et le cheval... 
le même cheval, je crois, que monsieur Barkis conduisait si 
lentement.

Je les trouvai réunis dans la cuisine avec mistress Gum- 
midge, que monsieur Peggoty était allé chercher d’abord à la 
maison-navire. Je doute quelle eût quitté son poste si tout 
autre que lui était venu la relever. Monsieur Peggoty ayant 
fait son récit, ma bonne Peggoty et mistress Gummidge tenaient 
leurs mouchoirs sur les yeux : Cham, qui venait de rentrer, 
avait été obligé, pour résister à son émotion, d’aller faire une 
courte promenade sur la plage. Ma présence qui, une heure au
paravant, les eût peut-être gênés, leur était d’un vrai secours à 
tous. Cham me serra affectueusement la main et me parla du 
voyage de son oncle ainsi que des merveilles qu’il raconterait 
dans ses lettres; mais il éluda de nommer Emilie, paraissant 
d'ailleurs plus calme que son oncle lui-même.

J’admirai plus encore sa force d’âme lorsque, le soir, ma 
bonne Peggoty, en m’installant dans une petite chambre où le 
volume des crocodiles m’attendait sur la table, m’assura que 
Cham était toujours de même. « Je le crois bien triste au fond 
du cœur, dit-elle, mais il est d’une douceur d’ange et il travaille 
avec plus de courage qu’aucun des ouvriers du chantier. Le 
soir, nous nous entretenons souvent de notre ancienne vie dans 
la maison-navire, et il parle d'Ëmilie enfant... jamais d’Émilie 
parvenue à l’âge de femme. »

Il m’avait semblé que Cham désirait causer avec moi, seul à 
seul, et je résolus d’aller â sa rencontre le lendemain soir lors
qu’il rentrerait du chantier. Pendant toute cette journée, mon
sieur Peggoty, qui avait dormi dans son hamac — après avoir 
éteint pour la première fois depuis longtemps la lumière placée 
à la fenêtre, — s’occupa de mettre à part tout ce qu’il voulait 
envoyer à Londres, ayant décidé de vendre le reste ou de le 
donner à mistress Gummidge. Celle-ci l’aida du matin au soir 
et, sur les six heures, je me dirigeai du côté du chantier. L’ex
pression de la physionomie de Cham ne m’avait pas trompé la
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veille. Cham vint à moi du plus loin qu'il m’aperçut et me dit 
en baissant les yeux :

« Monsieur Davy, Lavez-vous vue ?
— Non, lui répondis-je.
— La verrez-vous, monsieur Davy?
— Cela lui serait peut-être trop pénible.
— Oui, je le crains, dit-il.
— Mais Cham, mon ami, s’il était quelque chose que vous 

voulussiez lui faire savoir, je pourrais le lui écrire : ce serait 
pour moi une mission sacrée.

— J’en suis certain. Merci, monsieur Davy... et, après que 
nous eûmes quelque temps marché ensemble en silence : « Je 
voudrais qu’elle sût, reprit-il, que je lui pardonne... ou plutôt 
que je la supplie de me pardonner elle-même de lui avoir im
posé mon fidèle attachement ; carplusieurs fois je me le reproche, 
et je pense que si je ne l’avais pas forcée de promettre qu’elle 
m’épouserait, sa confiance en moi était telle qu’un jour ou l’autre 
elle m’eût révélé ce qui se passait dans son cœur... elle eût ac
cepté mes conseils et j ’aurais pu la sauver. »

Je lui serrai la main : — « Est-ce là tout, mon cher Cham?
— Quelque chose encore, reprit-il après un autre intervalle 

de recueillement silencieux; — je l’aimais... j ’aime encore son 
image et son souvenir — trop profondément pour lui persuader 
que je suis un homme heureux. Je ne pourrais l’être qu’en l’ou
bliant... et en même temps je ne sais si je consentirais à lui 
laisser croire que je l’oublie ! mais, monsieur Davy, vous qui 
avez étudié, si vous pouviez lui faire savoir que, quelque mal
heureux que je sois, je puis encore endurer la vie et mon mal
heur, avec l’espoir de la retrouver un jour là où il n’y a plus de 
coupables ni de méchants ; — si vous pouviez la consoler à 
mon endroit en lui expliquant comment je ne serai jamais le 
mari d'une autre et que je prierai toujours pour elle... Oui, 
monsieur Davy, dites-lui ou éerivez-lui cela. »

Je lui serrai de nouveau la main.
«Je vous remercie, me dit-il, c’est bien à vous d’avoir cher

ché à me voir et à m’entendre au milieu de vos propres cha
grins... et maintenant, je ne pourrai aller jusqu’à Londres dire 
adieu à celui qui a été plus qu’un père pour les deux orphelins; 
niais vous serez là quand il s’embarquera : chargez-vous à ce
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dernier moment d’être l’interprète de ma reconnaissance pour 
lui. »

Je le lui promis.
Il me reitéra tous ses remerciements et me dit :
« Bonsoir, je sais où vous allez. »
Et son geste m’expliquant qu’il ne pouvait plus mettre les 

pieds dans la vieille maison-navire, il s’éloigna. Mon regard le 
suivit, et je le vis se tourner vers la mer, où une bande de lu
mière à l’horizon devait avoir frappé sa vue comme la mienne.

La porte de la maison-navire était entr’ouverte. En entrant, 
je la trouvai vide de tout son mobilier, excepté un des vieux cof
fres sur lequel était assise mistressGummidge, avec une corbeille 
sur ses genoux et contemplant monsieur Daniel Peggoty ; lui, 
un coude sur le manteau de la cheminée, il regardait la flamme 
expirante de quelques charbons dans la grille du foyer; mais, 
à mon arrivée, il releva la tête et me dit gaiement :

« Vous venez, monsieur Davy, prendre congé de la vieille 
barque, n’est-ce pas? elle est assez nue comme cela?

— En effet, lui répondis-je, vous n’avez pas perdu votre temps.
— Nous l’avons du moins bien employé ; mistress Gummidge 

a travaillé comme... en vérité, je ne sais pas comme quoi, dit 
monsieur Peggoty en la regardant sans pouvoir trouver une 
métaphore qui exprimât suffisamment la louange qu’il voulait 
lui décerner. »

Mistress Gummidge, penchée sur sa corbeille, ne fit aucune 
observation.

« Voici, me dit tout bas monsieur Peggoty, le petit coffre sur 
lequel vous aimiez à vous asseoir à côté d'Emilie; je veux l’em
porter avec moi, et voici votre ancien petit lit, monsieur Davy 1 »

Ces souvenirs du passé me firent soupirer. Je me rappelai ma 
première nuit dans la maison-navire; je me rappelai mes pro
menades sur la plage avec la petite fille aux yeux bleus, puis je 
me rappelai steerforth, et je ne sais quelle folle imagination
m ’a t t r is ta  com m n s ’il n ’û ta it p a s  lo in , com m e s ’il a lla i t  to u t à  
coup in apparaître.

« Quel vent s’est élevé ce soir! » remarqua monsieur Peggoty.
En effet, fe vent, sans souffler avec violence, avait une voix 

solennelle et qui gémissait comme une plainte mélancolique au
tour de la maison à la veille d’être déserte.
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« Il se passera du temps, continua monsieur Peggoty en me 
parlant presque à l’oreille, avant que le vieux navire trouve de 
nouveaux locataires : on le regarde, à Yarmouth, comme une 
habitation qui porte malheur.

—  A p p a rtie n t- il  à q u e lq u ’u n  de la  v i l le ?  d e m a n d a i- je .
— Oui, à un constructeur de mâtures, et je dois lui en re

mettre la clé ce soir. »
Je suivis monsieur Peggoty, qui se levait pour donner un coup 

d'œil à la petite chambre, et nous revînmes à mistress Gum- 
midge, toujours assise sur le coffre. Monsieur Peggoty, posant 
la lumière sur la cheminée, la pria de lui laisser emporter ce 
siège en dehors de la porte.

« Daniel, dit mistress Gummidge abandonnant soudain la cor
beille et s’attachant à son bras, Daniel, mes dernières paroles 
prononcées dans cette maison sont celles-ci : Je ne dois pas être 
laissée ici ; ne pensez pas me laisser après vous, Daniel ! oh t ne 
le pensez pas, Daniel I »

M onsieur P eg g o ty , s u rp r is  p a r  ce tte  a p o s tro p h e  im p ré v u e , 
se m b la it s o r t i r  d ’u n  rêv e  ; ses y e u x  a lla ie n t  de m is tre s s  Gum
m idge à moi, et de moi à mistress Gummidge, tandis que celle-ci 
lu i r é p é ta i t  av ec  v é h ém en c e  :

«Non, mon cher Daniel, vous ne me laisserez pas; vous me 
prendrez avec vous, Daniel, vous me prendrez avec vous et avec 
Émilie. Je serai votre servante constante et fidèle; s’il y a des 
esclaves dans le pays où vous allez, je m’engage à en être une 
auprès de vous, et je serai heureuse... Ne me laissez donc pas, 
Daniel ! mon cher et bon Daniel "

— Ma chère amie, dit enfin monsieur Peggoty retrouvant la 
parole, vous ne savez pas quel long voyage ce sera et quelle vie 
dure il nous faudra mener.

—  O ui, je  lé s a is ,  D aniel, o u i, je  le d e v in e , s’é c r ia  m is tre ss  G um 
m idge ; m ais  ma d e rn iè re  parole sous ce toit est que je  m o u rra i
si VOUS ne m’emmenez pas. Je puis manier une bêche, Daniel; 
je sais travailler, jo sais mener une vio dure, je sais être douce
et patiente... plus que vous ne le croyez, Daniel... Vous voulez 
me faire une rente en partant, mais je ne la toucherai pas, de
vrais-je mourir de faim. J’irai avec vous et avec Ëmilie, si vous 
le permettez, jusqu’au bout du monde I Je sais ce qu’il en est; 
je sais que vous craignez mon humeur triste et plaintive ; mais,
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mon vieil ami, ce n’est plus cela; je ne suis pas restée seule et 
si longtemps à veiller et à rêver à vos peines, sans qu’il en soit 
résulté quelque bien. Monsieur Davy, je vous en supplie, parlez 
pour moi; je connais le caractère de Daniel et celui d'Ëmilie, je 
connais leurs chagrins et je pourrai leur être utile. Daniel 1 mon 
cher Daniel ! permettez-moi d’aller avec vous ? »

Mistress Gummidge saisit la main de monsieur Daniel, la baisa 
avec la plus touchante ferveur, l’inondant des larmes de sa re
connaissance et de son affection.

Nous emportâmes le petit coffre, nous éteignîmes la lumière, 
nous verrouillâmes la porte en dehors et laissâmes la vieille 
maison-navire fermée, comme une tache noire sur l’ombre de la 
nuit. Quand nous retournâmes à Londres, mistress Gummidge et 
la corbeille étaient avec nous sur l’impériale de la diligence... 
mistress Gummidge était heureuse.

XXVIII

UNE TEMPÊTE

J’aborde maintenant cette catastrophe si imposante, si ter
rible et tellement liée à tous les autres événements de mon en
fance, que, dès les prerrjères pages de ces Mémoires, je n’ai pas 
cessé un moment de l’avoir présente devant les yeux, projetant 
de loin son ombre sinistre sur les vicissitudes ^e ma vie.

Depuis qu’elle s’est accomplie, j ’en ai rêvé souvent, et ses 
horreurs ont plus d’une fois troublé mon sommeil au milieu du 
silence des nuits. Par une indestructible association de pensées 
et de sensations, je tressaille quand certain vent souille de la mer.

Le navire qui devait transporter les émigrants allait mettre à 
la voile sous huit jours au plus tard. Ma vieille bonne vint à 
Londres, et, le soir, me trouvant seul avec elle et son frère, à la 
suite d’une conversation où il avait été beaucoup question de 
Cham leur neveu, me rappelant ce que je lui avais promis, je 
changeai d’avis relativement à la lettre que je devais remettre 
ou faire remettre à Émilie lorsque je prendrais congé de mon
sieur Daniel. Je pensai qu’il serait mieux de ne pas attendre ce



S O U V E N I R S  D E  M A  J E U N E S S E . 2C5

moment suprême, afin qu’Émilie eût le temps, si elle le désirait, 
d écrire elle-même quelques lignes d’adieu à l’infortuné, dont la 
résignation, m’assurait ma vieille bonne, ne s’était pas démentie 
depuis ma dernière entrevue avec lui sur la plage d’Yarmouth.

Je m’assis donc à mon bureau avant de me coucher, et, dans 
une lettre aussi simple que possible, sans chercher aucune 
phrase, je rendis fidèlement les propres paroles de Cham. Ma 
lettre finie et cachetée, je la descendis pour quelle fut portée le 
lendemain matin à l'adresse de monsieur Peggoty, et, par un billet 
sous la même enveloppe, jepriai celui-ci delaremettreàsanièce.

Plus faible alors de santé que je ne me figurais l’être, je ne 
m’endormis qu’au point du jour, et il était tard quand je me 
sentis réveillé par la présence muette de ma tante auprès de mon 
lit. Je sentis dans mon sommeil qu’elle était là, et c’est une 
sensation qui n’est pas inconnue, je suppose, à d autres.

« Trot, mon cher ami, me dit-elle dès que j’ouvris les yeux, 
je n’ai pu prendre sur moi de troubler votre sommeil ; monsieur 
Peggoty est ici, faut-il le faire monter?

— Oui, » répondis-je ; et il parut bientôt.
Il me serra la main et me dit : « J’ai remis votre lettre, et je 

vous apporte la réponse d’Émilie à Cham. Elle m’a prié de vous 
la faire lire, et, si vous le pouvez, de la lui faire parvenir vous- 
même. »

Je lus ce qui suit :
« On m’a communiqué vos paroles. Ah ! que puis-je écrire pour 

vous remercier de vos sentiments bienveillants à mon égard!
» J’ai mis ces paroles contre mon cœur ; je les conserverai là 

jusqu’à ma mort; elles le déchireront, mais elles le consoleront 
aussi. J’ai prié sur cette expression de votre bonté, j'ai prié avec 
ferveur. Quand je réfléchis à ce que vous êtes, à ce qu’est notre 
oncle, je comprends ce que Dieu doit être, et j’ai le courage de 
l’implorer.

»Adieu pour toujours... à vous, mon ami, adieu pour tou
jours en ce monde 1 si, dans l’autre, je suis pardonnée, je res
susciterai enfant et reviendrai à vous. Reconnaissance et béné
diction! Adieu, adieu pour toujours! »

C’était la réponse d'Émilie avec les traces de ses larmes.
« Puis-je lui dire, me demanda monsieur Peggoty, que vous 

Tous chargez de la lui faire parvenir, monsieur Davy?
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— Sans doute, répondis-je, mais je réfléchis...
— Eh bien ! monsieur Davy ?
— Je réfléchis que je vais retourner à Yarmouth. J’ai tout le 

temps d’y aller et de revenir avant le départ du navire. Ma pensée 
est sans cesse occupée de Cham dans sa solitude. Lui remettre 
moi-même cette lettre d'Ëmilie et pouvoir lui faire savoir par 
vous, au moment de l’embarquement, qu’il l a reçue, ce sera une 
bonne action. J'ai accepté solennellement le message dont Cham 
me chargea, et je ne puis m'en acquitter trop complètement. Le 
voyage n’est rien pour moi. Dans l’agitation et le trouble de 
mon esprit, le mouvement m’est nécessaire. Je partirai ce soir.»

Quoique monsieur Daniel Peggoty cherchât franchement à me
dissuader, je vis qu'il était, au fond, de mon avis, et si j'avais 
eu besoin d’être confirmé dans ma résolution, cela eut suffi. A 
ma prière, il alla au bureau de la malle-poste, et y retint, pour 
moi, une place sur le siège. Le soir, j ’étais encore sur cette 
route que j’avais parcourue tant de fois.

Au premier relais après Londres, je ne pus m’empêcher de 
dire au cocher : « Ce ciel-là ne vous semble-t-il pas remar
quable? je ne me rappelle pas en avoir vu un pareil.

— Ni moi, me répondit-il; c’est signe de gros temps. Mon
sieur, on ne tardera pas à entendre parler d’avaries sur mer. »

C’était une masse flottante et confuse de nuages dont la cou
leur rappelait celle de la fumée qui s’échappe du bois humide. 
Dans la ténébreuse profondeur de ce chaos, la lune semblait 
plonger par moments, comme si, au milieu d’un horrible déran
gement des lois de la nature, elle avait perdu sa route et la 
cherchait épouvantée. Le vent, qui avait soufflé depuis le matin, 
s’élevait alors avec un bruit extraordinaire. Au bout d'une autre 
heure, il augmenta encore: le ciel s'obscurcit de plus en plus, et 
les chevaux de la diligence avaient peine à avancer. Plus d'une 
fois (nous étions en septembre, époque où les nuits ne sont pas 
encore longues), les deux chevaux de volée s’arrêtèrent tout 
court et détournèrent la tête; nous craignîmes que la voiture ne 
fut emportée ; aux rafales se mêlaient aussi des ondées à gouttes 
serrées qui nous forçaient de faire halte si nous pouvions 
atteindre un couvert d'arbres ou l’abri d'un mur.

Quand le jour parut, la violence du vent ne fit que s’accroître. 
Je m’étais trouvé à Yarmouth par des gros temps qui faisaient
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dire aux marins que le vent tirait des coups de canon, mais je 
n’avais rien vu qui approchât de celui-ci. Nous arrivâmes tard 
à Ipswich, ayant eu à conquérir en quelque sorte pied à pied 
tout le parcours de la route depuis le premier relais à quinze 
milles de Londres. Nous aperçûmes sur la place du marché une 
foule de gens qui s’étaient sauvés de leurs lits pendant la nuit, 
de peur que les cheminées ne leur tombassent sur la tête. Quel
ques-uns de ceux qui se groupèrent dans la cour de l’auberge où 
nous changions de chevaux, nous dirent que de larges lames de 
plomb avaient été enlevées d’un des clochers de la ville et pré
cipitées au milieu d’une rue de traverse qu elles bloquaient en- 
oore. D’autres racontaient que les paysans des villages voisins 
avaient vu de grands arbres déracinés et des meules de blés 
éparpillées à travers les champs et les chemins. La tempête ce
pendant ne diminuait pas et le vent mugissait de plus fort en 
plus fort.

A mesure que nous approchions de la mer d'où ce terrible 
vent soufflait contre le rivage, et longtemps avant que nous vis
sions la mer elle-même, nous sentîmes à nos lèvres son écume 
âcre, et une pluie salée tomba sur nous. L’eau couvrait l’espace 
de plusieurs milles dans le pays plat qui avoisine Yarmouth. Il 
n’était pas une mare qui ne fouettât ses bords et ne soulevât son 
inondation de petits brisants dans notre direction. Quand nous 
fûmes en vue de la plage, les vagues montant à l’horizon mari
time y figuraient au-dessus de l’abîme les accidents d un rivage 
supérieur avec des tours et des édifices ; quand enfin nous en
trâmes dans la ville, les habitants accoururent sur les portes 
des maisons, l’air effaré, ne pouvant concevoir comment la malle 
avait pu voyager par une nuit pareille.

Je descendis à la vieille auberge et me dirigeai vers la mer, 
pensant rencontrer Chain sur la plage. Ce ne fut pas sans efforts 
que je franchis la rue, parsemée de graviers et d’algues, sous 
une pluie de flocons d’écume, sous une grêle de tuiles et d’ar
doises, louvoyant d’une maison à l’autre, me heurtant avec 
tous ceux qui se cramponnaient comme moi aux angles pour 
résister aux rafales. Sur la plage même, je ne vis pat seulement 
les marins, mais la moitié des hommes de la population, s’abri
tant derrière les constructions du quai, quelques-uns s'avançant 
de temps en temps pour regarder la mer, et, repoussés bientôt
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par la fureur de l’ouragan, trop heureux de pouvoir rétrograder
à pas obliques jusqu’au point d’où ils s’étaient écartés en osant 
le braver.

Ayant joint ces groupes, j ’y trouvai des femmes* en pleurs 
dont les maris étaient sur des barques à pêcher les harengs ou 
les huîtres, et qu’on avait trop raison de croire avoir sombré 
avant de s’être réfugiés dans aucun port; j ’y trouvai des vieil
lards hochant la tête, regardant tantôt le ciel, tantôt la mer, et 
se parlant tout bas les uns aux autres ; des armateurs se com
muniquant leurs inquiétudes; des jeunes gens consultant le 
visage des hommes plus âgés qu’eux, et enfin de robustes ma
rins braquant leurs lunettes pour examiner les vagues comme si 
c’eût été une invasion ennemie.

Le terrible élément lui-même, lorsque, entre deux rafales, au 
milieu du bruit étourdissant et de l’agitation générale, je pou
vais saisir un moment pour le contempler, me remplissait de 
trouble. On eût dit, en voyant les lames s’amonceler puis re
tomber soudain, qu’elles allaient submerger la ville; en se reti
rant avec fracas, elles se creusaient de profonds ravins sur la 
plage, comme si elles eussent voulu miner la terre. A peine 
quelques-unes s’étaient-elles brisées avant d’atteindre le rivage, 
que leurs fragments semblaient animés par la même fureur qui 
les rassemblait pour former un nouveau monstre : c’était une 
rapide succession de métamorphoses tumultueuses, d’humides 
montagnes changées en vallées, de vallées changées en mon
tagnes, de sons effrayants qu’on aurait pris pour le craquement 
d’un monde; le rivage fantastique de l’horizon tombait et se re
levait avec ses tours et ses remparts de vapeurs, les nuages pour
chassaient les nuages, les vagues pourchassaient les vagues, et la 
nature entière paraissait au moment d’être engloutie par l’abîme.

Ne rencontrant pas Cbam parmi les spectateurs de cette tem
pête mémorable, — car on s’en souvient encore à Yarmouth et 
on la cite comme la plus grande qui ait jamais soufflé sur la 
côte, — je revins sur mes pas vers sa demeure : elle était fer
mée. Personne ne répondant à mes coups de marteau, je me 
rendis, par des passages et des ruelles, au chantier où il tra
vaillait. On m’apprit là qu'il était allé à Lowestoft pour y exé
cuter quelques travaux de son état, mais qu’il serait de retour 
le lendemain matin de bonne heure.

L E  N E V E U  D E  M A  T A N T E .
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Je rentrai alors à mon auberge, où je changeai de linge et 
essayai de dormir, mais en vain. A cinq heures de l’après-midi, 
je m’étais assis près du feu dans la salle commune. Le garçon 
v*nt tisonner le charbon, cherchant un prétexte pour engager 
la conversation; il me dit que deux bâtiments de Newcastle 
avaient coulé bas à quelques milles de Yarmouth avec leurs 
équipages, et qu’on signalait d’autres navires dans la rade, lut
tant encore, mais dont la perte était à peu près certaine :

« Dieu ait pitié d’eux et de tous les pauvres marins, ajouta- 
t-il, si nous avons une seconde nuit comme la dernière! »

J’éprouvais un grand accablement, le vide de la solitude, une 
aorte de vague inquiétude relativement à l’absence de Cham, 
que je ne m’expliquais pas bien. Mon malheur récent me dispo
sait sans doute à ces accès d’amère tristesse ; mais à mes impres
sions du passé se mêlait une émotion présente qui, peu à peu, 
bouleversa l’ordre de mes idées et de mes souvenirs : je ne con
cevais plus que confusément les époques et les distances. Si 
jetais sorti dans les rues de Yarmouth, j’aurais sans surprise 
rencontré quelqu’un que je savais être à Londres. C'était, sous ce 
rapport, une curieuse inattention qu’il y avait dans mon esprit, 
et cependant la vue des lieux où je me trouvais y avait réveillé 
toutes les images du passé, singulièrement vives et distinctes.

Les causes physiques exercent une telle influence sur notre 
moral, que sans doute le vent violent auquel j’avais été si long
temps exposé n’était pas étranger au trouble de mon esprit, et 
naturellement encore, les lugubres détails que le garçon d'au
berge me donna sur la perte de deux navires, se lia malgré moi 
â mon inquiétude sur ce que Cham était devenu. Je me disais 
que peut-être il aurait voulu revenir par mer de Lowestoft, et 
qu’il se serait noyé. Cette crainte s’empara tellement de moi, que 
je résolus de retourner au chantier avant mon dîner et d’y de
mander au chef constructeur s’il pensait qu'il y eut quelque 
vraisemblance que Cham put songer à s’embarquer. S’il avait le 
moindre motif de le supposer, je partirais pour Lowestoft afin 
¿e l’en empêcher en le ramenant avec moi.

Je commandai à la hâte mon dîner, et retournai au chantier. 
Je n’y arrivai pas trop tôt, car le chef constructeur, une lan
terne à la main, fermait la porte de la cour. 11 rit de ma ques
tion, et répondit qu’il n’y avait pas à craindre que, par un temps
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pareil, un homme de sens ou même un fou prît la voie de mer, 
encore moins Cham Peggoty, élevé à bord d’un bateau.

Je comptais si bien sur cette réponse, que je m’étais senti 
vraiment honteux de la question, et cependant je l’avais faite 
malgré moi.

Je rentrai à l’auberge. En ce moment le vent redoublait de 
violence, sifflant, hurlant, mugissant sur tous les tons par les 
fentes des portes et fenêtres ou par les tuyaux des cheminées. 
Ajoutez à ce vacarme le tumulte de la mer, le tremblement de 
la maison qui m’abritait sous son toit, l’obscurité de la nuit, en 
un mot, tout ce qui re^êt une tempête de ses terreurs réelles ou 
imaginaires.

Je ne pouvais achever mon repas, je ne pouvais rester assis, 
je ne pouvais me fixer sur rien. Quelque chose au dedans de 
moi-même, répondant à la tempête extérieure, y excitait un 
tumulte moral. Cependant, au milieu du désordre de mes idées, 
d’accord avec le désordre des éléments, c’était toujours la tem
pête elle-même et mon inquiétude pour Cham qui revenaient 
sur le premier plan.

Ayant laissé desservir la table sans avoir presque mangé un 
morceau, j ’essayai de me reconforter avec un ou deux verres de 
vin. Cela ne me réussit pas davantage. Je m'assoupis un mo
ment devant le feu, sans perdre, dans ce lourd sommeil, la 
conscience de ce qui se passait autour de moi, ni celle des lieux 
où je me trouvais. Une nouvelle horreur indéfinissable m’enve
loppa, et quand je me réveillai.,, tout mon être frémissait d’une 
appréhension inexplicable.

Je me levai, j ’allai et je vins; je voulus lire un de ces vieux 
dictionnaires topographiques qu'on place dans les salles d’au- 
berge; j ’écoutai les bruits imposants de la tempête; je me rap
prochai du feu et j ’essayai de me distraire en y contemplant les 
figures et les scènes que l’imagination y évoque si facilement. 
A la fin, le monotone mouvement du balancier de l’horloge 
d'Allemagne qui décorait la muraille, me tourmenta à ce point 
que je résolus d’aller me mettre au lit.

On aimait à savoir, dans une nuit semblable, que quelques- 
uns des domestiques de l’auberge étaient convenus de veiller 
ensemble jusqu’au lendemain matin. Je montai pour me cou
cher, excessivement fatigué et accablé; mais, à peine étais-je



déshabillé, que cette fatigue et cet accablement se dissipèrent 
comme par magie, et je demeurai éveillé avec toute la vivacité 
de mes perceptions.

Pendant des heures entières je restai ainsi, écoutant le vent 
et les vagues, m’imaginant tantôt que j’entendais des cris sur la 
®er, tantôt que je distinguais le bruit d’un canon d’alarme, 
tantôt la chute de maisons dans la ville. Je me levai plusieurs 
fois et regardai; mais je ne pouvais rien voir, excepté sur les 
vitres de ma fenêtre où j’apercevais les rayonnements de la 
bougie que j'avais laissée allumée et la réflexion de ma figure 
egarée se retrouvant seule dans le vide des ténèbres.

Mon agitation finit par s’exaspérer à un tel point, que je me 
revêtis précipitamment de mes habits et descendis dans la cui
sine. Là, à travers les provisions culinaires suspendues aux so
lives du plafond, j’aperçus les domestiques de la veillée groupés 
ensemble dans diverses attitudes autour d’une table écartée à 
dessein de la grande cheminée et placée près de la porte. Une 
jolie fille qui se couvrait les oreilles avec son tablier, se mit à 
crier, me prenant pour un spectre ; mais les autres eurent plus 
de présence d’esprit et furent charmés de se voir un de plus. 
Je sus bientôt quelle était la conversation interrompue par 
®on apparition soudaine... On me demanda si je pensais que 
les âmes des hommes d'équipage des navires naufragés la veille 
parcouraient les airs sur les ailes de la tempête?

Je dus rester là environ deux heures. Une fois j’ouvris la 
Porte de la cour et allai donner un coup d’œil à la rue. Le 
*able, les herbes marines, les flocons d’écume voltigeaient de 
tous côtés : je fus obligé d’appeler à mon aide pour refermer la 
Porte contre le vent.

Je remontai alors dans ma chambre : les ténèbres y ré
gnaient, des ténèbres lugubres; mais, cette fois, j ’étais fatigué 
tout de bon, et, m’étant remis au lit, je tombai du haut d une 
tour au fond d’un précipice... dans le rêve que je fis. C’était le 
vent qui causait cette horrible chute, et dans tous les autres 
réves que je fis cette nuit-là, le vent soufflait toujours. Ce der- 
tier rapport entre mes visions et la réalité n’existait plus ce
pendant lorsque je me trouvai avec deux amis, deux amis que 
le n’aurais pu nommer, au siège d’une ville canonnée par de la 
grosse artillerie.
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répondaient avec émotion qu’une heure auparavant on avait 
tenté de mettre à la mer le canot de sauvetage et qu’il n’y avait 
plus rien à espérer, à moins qu’un homme fut assez hardi pour 
se jeter à ' ’eau, attaché à une amarre, afin d'établir une commu
nication avep la terre ferme. Tout à coup une sensation nou
velle se manifesta parmi les gens accourus sur la plage, et, de 
leurs rangs entrouverts, je vis sortir Chain lui-même. Je m’é
lançai vers lui, autant que je pus m’en rendre compte, pour le 
supplier, lui aussi, de porter secours à ceux qui périssaient; 
mais, quel que fût le désordre de mes sens à la vue d'un spec
tacle si nouveau et si effrayant, je revins presque en même 
temps à la conscience du danger que Cham allait courir, frappé 
à la fois par l'air résolu de sa physionomie et le regard qu il 
fixa sur la mer... le même regard que j ’avais remarqué le jour 
de la fuite d’Émilie. Je voulus le retenir en l’embrassant, et, 
changeant de langage, je conjurai ceux qui m’entouraient de ne 
pas le laisser s’exposer à une mort inévitable.

Un troisième cri s'éleva sur le rivage... nous vîmes la cruelle 
voile fouettant à coups répétés le moins grand des deux nau
fragés, le précipiter dans l'abîme et menacer du même sort le 
survivant.

En présence de cette nouvelle scène, Cham, inébranlable dans 
le calme désespoir qui inspirait son courage, me repoussa dou
cement. Je n’aurais pas plus obtenu de la tempête si je m’étais 
adressé à elle, que de cet homme qui avait déjà une habitude 
d’autorité sur les autres là présents : « Monsieur Davy, me dit-il 
en me serrant cordialement les deux mains, si mon heure est 
venue, elle est venue ; si elle n’est pas venue, je puis tout bra
ver. Que Dieu là-haut vous bénisse et qu’il bénisse... vous savez 
qui. Camarades, disposez tout, je pars 1 »

On m’emmena à quelque distance, et là ceux qui, en m’em
menant, avaient obéi a un geste de Cham, me représentèrent 
qu’il était déterminé à se jeter à la mer avec ou sans les pré
cautions qui pouvaient diminuer le danger et que je ne ferais 
que troubler celles qu’on allait prendre. Je ne sais ce que je ré
pondis et ce qu’on me répliqua, mais je vis confusément des 
matelots accourir avec la corde déroulée d’un cabestan qui était 
sur le rivage ; puis je vis Cham, seul, debout, en avant, une 
corde à la main ou autour de son poignet, une autre autour
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son corps, et les plus robustes de ses camarades tenant l’cx- 
lréinité de cette dernière corde qui traînait à ses pieds.

Cependant le débris du bâtiment allait se partager encore par 
le milieu ; cela était évident même pour ceux qui n'avaient pas 
* habitude de la mer, et le dernier naufragé, cramponné au mât, 
tte pouvait tarder à disparaître. Il portait sur la tête un singu
lier bonnet de couleur rouge, — d'un rouge plus brillant que 
les bonnets dont se coiffent quelquefois les matelots. Nous le 
vîmes tous prendre ce bonnet à la main et l’agiter comme un 
signal. Il s’apercevait lui-même, tout en se rapprochant de la 
plage, qu’il n'y avait plus que quelques faibles planches entre 
la mort et lui ; son glas funèbre sonnait par anticipation. A ce 
geste... était-ce une hallucination de mes sens? avais-je réelle
ment reconnu l’ami autrefois si cher à mon cœur?

Cham épiait le moment favorable pour s'élancer : profitant 
du reflux d’une immense lame, s’étant tourné une dernière lois 
Vers ceux qui restaient derrière lui et qui retenaient la corde 
qu'il avait autour du corps, il s’élança avec cette lame, la lutte 
commençant entre lui et les vagues, qui tantôt l’emportaient 
sur leurs crêtes, tantôt le repoussaient au rivage. Dans cette 
lutte, il fut blessé : de l’endroit où j ’étais, je vis du sang à son 
visage ; mais Cham n’y faisait pas attention, et il me sembla que 
son geste indiquait à ceux qui tenaient la corde qu’il fallait le 
laisser plus libre de ses mouvements.

Le voilà de nouveau replongeant à travers les lames, perdu 
sous leur écume, avançant ou reculant alternativement vers le 
débris du bâtiment et redoublant d’effort chaque fois qu’il se 
Voyait repoussé. La distance n'était rien : c’était la force du 
vent et de la mer qui rendait la lutte mortelle. A la fin, il s’é
tait rapproché du but, tellement rapproché que d’un de ses 
bonds vigoureux il aurait pu l’atteindre... lorsque tout à coup, 
par delà le débris, une haute et vaste lame se lève et retombe 
dans la direction du rivage... l'intrépide Cham s’élance... il dis
paraît dans cette masse d’eau et, avec lui, tout ce qui restait du 
navire...

La consternation était sur tous les visages... On dépose à mes 
pieds Cham, insensible, sans vie; on le porte ensuite à la mai
son la plus voisine, et là, personne ne m’empêche plus de de
meurer à ses côtés, tandis qu’on emploie tous les moyens pour
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le ranimer. Mais !a vague l’avait frappé à mort, son cœur géné
reux avait à jamais cessé de battre.

J’étais auprès du lit où il était étendu ; on avait renoncé à 
tout espoir, c’en était fait, ce n’était plus qu'un cadavre : un pê
cheur qui m’avait connu enfant, au temps où je parcourais la 
plage avec Émilie, entre et prononce tout bas mon nom sur 1° 
seuil de la porte.

« Que me veut-on?
— Monsieur, me dit cet homme la pâleur au front et les lèvres 

tremblantes, voudriez-vous venir? »
Il avait connu-aussi l’ami qui m’était apparu tout à l’heure, 

et, dans son regard, je retrouvais cet autre souvenir. Je m’ap
puyai sur le bras qu’il me tendit, et, terrifié, je lui demandai :

« Un corps est-il abordé au rivage ?
— Oui, dit-il.
— Le corps de.....? »
Je n’achevai pas, et le pêcheur ne répondit rien ; mais il 

m’entraîna sur la plage, et sur ce sable même où Émilie et moi, 
enfants folâtres, avions cherché des coquillages,— sur ce sable 
où la tempête de la dernière nuit avait arraché et éparpillé 
quelques fragments de la maison-navire... parmi les ruines du 
foyer profané par lui... je le vis la tète appuyée sur son bras, 
comme je l’avais souvent vu dormir de son sommeil d’écolier.

XXIX

N O U V E L L E  B L E S S U R E  E T  A N C IE N N E  B L E S S U R E .

Tu n’avais pas besoin, ô Steerforth! de me recommander, à 
notre dernière entrevue, — à cette heure que j’étais si loin de 
croire être celle de nos éternels adieux... tu n’avais pas besoin 
de me recommander de penser à toi sous ton jour le plus favo
rable... je l'avais toujours fait, et pouvais-je ne pas le faire en 
core en te voyant sans vie devant moil 

On alla chercher un brancard, on l’y étendit, on le recouvrit 
d’un pavillon, et il fut transporté ainsi... du côté de la maison 
où était déjà une victime de la mort... Mais les hommes qui le
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transportaient l’avaient tous connu, ils avaient navigué avec 
lui... et lorsqu’ils eurent déposé le brancard sur le seuil de la 
porte, ils se regardèrent l’un l'autre, m’interrogèrent aussi des 
Veux, puis se parlèrent à l’oreille et je compris ce qu’ils se di
saient : ils sentaient qu'il ne serait pas convenable de le laisser 
dans la même chambre où Cham l’avait précédé.

Nous entrâmes dans la ville et déposâmes le naufragé à l’au
berge : aussitôt que je pus recueillir mes idées, j ’envoyai cher 
cher Joram, le gendre de monsieur Orner, et le priai de me pro 
curer une voiture avec un corbillard pour le transporter à Lon
dres dans la nuit. Je sentis qu’il n’y avait que moi qui devais 
en prendre soin et me charger de préparer sa mère à le rece
voir : je voulais m’acquitter fidèlement de ce devoir.

Je choisis l’heure de la nuit pour nous mettre en route, afin 
de moins éveiller la curiosité en quittant Yarmouth. Cependant, 
quoiqu’il fût près de minuit quand je partis dans une chaise de 
poste suivie de la voiture mortuaire ; il y avait plusieurs per
sonnes assemblées dans la cour de l’auberge : j ’en vis d’autres 
sur les portes dans la rue et même hors la ville, jusqu’à ce 
qu’enfin je n’eus plus autour de moi que la campagne muette et, 
à quelques pas de ma chaise, les restes de mon ami d’enfance.

Il était midi quand j'arrivai à Highgate, par un beau jour 
d’automne : la terre était parsemée des premières feuilles tom
bées des arbres qui en conservaient encore le plus grand nom
bre, diaprées de teintes dorées, pourpres et brunes. Je fis à pied 
le dernier mille du chemin, réfléchissant à ce que j’avais à faire 
et ayant ordonné à la voiture qui me suivait de s’arrêter pour 
attendre là de nouvelles instructions.

La maison de mistress Steerforth avait la même apparence : 
tous les volets étaient fermés; pas le moindre signe de vie dans 
la triste cour pavée qui conduisait par le passage vitré à une porte 
rarement ouverte.

J’eus besoin de tout mon courage pour sonner à la grille, et 
il me sembla que la sonnette annonçait l’objet de ma visite. La 
jeune servante accourut une clef à la main, et, m’ouvrant, elle 
me dit ;

« Pardon, monsieur... êtes-vous malade? » elle avait remar
qué l’altération de mes traits.

« J’ai été très-agité et je suis fatigué, r«pondis-je.
n. 10
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— Qu’est-il arrivé, monsieur?.. Monsieur James...?
— Silence! lui dis-je... oui, il est arrivé quelque chose que 

je dois communiquer à mistress Steerforth ; est-elle chez elle?» 
La jeune fille me répondit que sa maîtresse sortait rarement, 
même en voiture, gardant la chambre et ne voyant personne. 
— « Mais vous, monsieur, elle vous recevra... elle est en haut 
et miss Dartle est avec elle? que dois-je lui dire? »

Je lui recommandai la plus grande réserve dans ses paroles :
« Ou plutôt, repris-je, remettez ma carte simplement et dites 

que j’attends. »
Je m’assis au salon et j ’attendis. Le salon avait aussi un air 

de solitude et de tristesse, les volets étaient fermés à demi; la 
harpe semblait muette et négligée depuis longtemps. Je remar
quai encore le portrait de mon ami enfant, ainsi que le coffret 
où sa mère renfermait ses lettres... Mais les relisait-elle comme 
autrefois? ahl les relirait-elle jamais? Tel était le silence de 
toute la maison, que j’entendis les pas de la jeune servante qui 
montait l’escalier.

Elle redescendit pour m’annoncer que mistress Steerforth 
étant un peu souffrante, ne pouvait se rendre au salon ; mais que, 
si je voulais bien l’excuser, elle me recevrait avec plaisir dans 
sa chambre. Au bout de quelques moments, j ’étais devant elle.

Sa chambre! c’était celle de son fils et non la sienne. Je com
pris tout d’abord qu’elle s’y était installée en souvenir de lui. 
Là, elle était entourée de tout ce qui rappelait les goûts de son 
jeune âge, de ses premiers livres et des petits trophées de son 
adresse à tous les yeux. Toutefois, en me recevant, elle essaya 
de prétendre à demi-voix qu’elle occupait cette chambre parce 
qu’elle convenait mieux que la sienne à ses infirmités. Son re
gard imposant défendait qu’on discutât la vérité.

Derrière son fauteuil, comme d’ordinaire, était debout Rosa 
Dartle; du moment où ses yeux noirs se fixèrent sur moi, je vis 
qu’elle devinait que j ’étais porteur d’une mauvaise nouvelle ; sa ci
catrice prit sa teinte la plus foncée : elle s’écarta du fauteuil pour 
tenir son visage hors de l’observation de mistress Steerforth, et 
m’examina avec ce regard scrutateur que rien n’intimidait.

« Je remarque avec peine, monsieur, que vous êtes en deuil, 
dit mistress Steerforth.

— J’ai le malheur d’être veuf, répondis-je.



— Vous êtes bien jeune pour éprouver une si grande perte ; 
je l’apprends avec peine... je l’apprends avec peine, répéta-t- 
elle, j’espère que le temps sera clément pour vous.

— J’espére que le temps, répondis-je en la regardant, sera 
clément pour nous tous. Ma chère mistress Steerforth, nous 
devons tous l’espérer dans nos plus grandes douleurs. »

Mon air et les larmes qui mouillaient mes yeux l’alarmèrent. 
Sa pensée changea tout à coup de direction.

J'essayai d'adoucir le son de mes poroles; mais ce fut d’un 
accent tremblant que je lui dis : « Votre fils... »

Elle répéta deux ou trois fois à voix basse : « Mon fils ! mon 
fils 1 » et puis d’une voix plus ferme : » Mon fils est malade?

— Très-malade.
— Vous l’avez vu ?
— Je l’ai vu.
— Êtes-vous réconciliés? »
Je ne pus dire Oui, je ne pus dire Non. Elle tourna à demi la 

tête du côté où tout à l’heure Rosa Dartle était debout auprès 
d’elle, et, pendant ce moment, je dis à Rosa, par le mouvement 
de mes lèvres : « Mortl » — De peur que mistress Steerforth, 
n’apercevant plus contre son fauteuil celle que cherchait son 
regard, ne tournât tout-à-fait la tête et ne lut sur le visage de 
Rosa la nouvelle qu’elle n’était pas encore préparée à recevoir, 
j ’arrêtai moi-même l’attention de ses yeux; mais je n’avais pas 
vu Rosa étendre les mains et les croiser sur son front avec le 
geste du désespoir et de l’horreur.

La mère (cette noble et belle figure, si semblable à son fils... 
ah! si semblable!) porta aussi, en me regardant, une main à 
son front. Je la suppliai d’être calme et de rassembler toutes 
les forces de son âme pour supporter ce que j ’allais lui ap
prendre; mais j’aurais pu tout aussi bien la supplier de pieu 
rer, car elle resta devant moi comme une statue de marbre.

« La dernière fois que je vins ici, dis-je en balbutiant, mis» 
Dartle me dit qu’il naviguait, et elle m’a écrit qu’il se proposait 
de revenir en Angleterre. La nuit d’avant-hier a été terrible à 
la mer; s’il avait été en mer cette nuit-li. prêt d’une côte 
dangereuse... et si le navire qu’on a vu était réellement celui...

— Rosa, dit mistress Steerforth, venez, approchez-vous de 
moi. »
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Rosa s’approcha d'elle, mais sans sympathie, sans paraître 
touchée de son malheur; ses yeux étincelaient comme le feu, 
et, en regardant cette mère privée de son fils, elle fît éclater un 
rire effrayant.

« Maintenant, s’écria-t-elle , votre orgueil est-il satisfait. 
femme insensée que vous êtes? maintenant qu’il a expié ses 
torts envers vous... au prix de sa vie ! Entendez-vous ? sa vie ! »

Mistress Steerforth, renversée raide dans son fauteuil et ne 
répondant que par un gémissement, contempla Rosa avec des 
yeux égarés.

« Oui, reprit Rosa se frappant violemment la poitrine, regardez- 
moi; gémissez et regardez-moi, et regardez aussi l’œuvre de 
votre fils mort... ajouta-t-elle en touchant du doigt sa cicatrice.»

Le gémissement répété de la mère me déchira le cœur; gé
missement toujours le même, toujours inarticulé et étouffé; 
toujours accompagné d’un faible mouvement de la tête, mais 
sans aucune altération du visage ; toujours passant à travers 
les lèvres raides, les dents serrées.

« Vous rappelez-vous quand il fit cela? poursuivit Rosa 
Dartle; vous rappelez-vous quand, fidèle au caractère à lui 
transmis par sa mère et qu’elle développa si bien en nourris
sant son orgueil et sa violence, il me frappa et me défigura 
pour la vie? Regardez-moi, portant jusqu’à la mort cette marque 
de sa colère; gémissez sur ce qu’il est devenu, grâce à vousl

— Miss Darle, dis-je en la suppliant, pour l’amour du ciel I...
— Je parlerai, me répondit-elle se tournant vers moi avec 

ses yeux flamboyants. « Je veux parler, et vous, taisez-vous !... 
Regardez mon visage, orgueilleuse mère d’un orgueilleux et 
traître fils. Gémissez, oui, gémissez ; car c’est vous qui avez 
nourri ses mauvaises passions, corrompu son cœur ; gémissez 
sur votre perte et gémissez sur la mienne. »

A la crispation de ses mains, au tremblement de tous ses 
membres, je crus que la fureur allait la tuer sur place.

« Vous, s'écria-t-elle, vous, lui faire un crime de son 
égoïsme ; vous, vous dire outragée par sa hauteur; — vous, sa 
mère, qui l’aviez fait ce qu’il était ; vous qui, après avoir flatté 
son enfance, auriez voulu que, dans un âge plus mur, il pliât 
docilement sous vos fières volontés!... Vous avez aujourd’hui 
votre récompense !
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— Ah! miss Dartle, quelle cruauté 1 N’avez-vous pas honte?
— Je vous dis, me répliqua-t-elle , que je veux lui parler. 

Aucune puissance sur la terre ne me fermera la bouche, l ’ai 
acheté ce droit par des années entières de silence. »

Et, se retournant encore vers la malheureuse mère :
« Je l'aimais plus que vous ne l’aimâtes jamais , reprit-elle. 

J’aurais pu l’aimer sans être payée de retour, moi. Si j ’avais 
été sa femme, j’aurais pu être l’esclave de ses caprices pour un 
seul mot de tendresse dans l’année. Oui, je l’aurais été : qui le 
sait mieux que moi? Vous fûtes une mère exigeante, orgueil
leuse, égoïste. Mon amour eut été dévoué, il eût foulé aux pieds 
vos misérables doléances. »

En parlant ainsi, son geste ajoutait encore à l’expression de
ce désespoir mêlé de rage.

« Regardez ceci ! s’écria-t-elle en montrant encore sa cica
trice. Quand, après m’avoir frappée, il vit les marques de sa 
violence ; quand, plus calme, il comprit ce qu’il avait fait, il en 
éprouva un vrai repentir, et moi, je lui pardonnai. Je chantais 
pour lui plaire, je causais pour l’amuser. Il savait avec quelle 
ardeur tout ce qui le charmait me charmait aussi. J’étudiai 
même; aucun travail ne me coûta pour acquérir les connais
sances qui l’intéressaient le plus, et je parvins ainsi à l’attirer à 
moi. Oui, quand son cœur était encore naïf et jeune, il m’aima. 
Oui, maintes fois, quand, vous sa mère, il vous avait blessée 
par un mot dédaigneux, il venait me trouver et me pressait sur 
son cœur. »

Elle dit cela avec une sorte d’orgueil au milieu de sa fréné
sie ; car l’excitation du moment avait rallumé les cendres d’un 
sentiment plus tendre, et ce fut ce sentiment qui sembla tout à 
coup la dominer lorsqu’elle ajouta :

« Ah ! lui aussi il me fascina avec son amour de jeunesse ; et 
j ’oubliai en l’écoutant que j ’aurais dû lui résister pour n’être 
pas un jour délaissée par son inconstance, mise de côté comme 
un jouet d’enfant, bon tout juste pour l’amusement d’une heure. 
Mais, du moins, je ne voulus pas m’imposer à lui. Quand il 
cessa de m’aimer, je fis taire mon propre amour ; — son caprice 
éteint, je n’aurais pas plus voulu faire valoir les droits de ma 
faiblesse, que je n’aurais voulu être sa femme s’il ne m’avait 
épousée que par force. Nous nous quittâmes sans un mot d’ex-
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plication. Peut-être le vîtes-vous, et vous n’en fûtes pas fâchée. 
Je ne suffisais pas plus à votre ambitieux orgueil qu’au sien, et, 
depuis lors, je suis restée entre vous deux comme un meuble 
inutile de votre maison... Gémissez, — oui, gémissez sur ce que 
vous avez fait de votre fils, mais non sur votre tendiesse pour 
lui ; car je vous répète que je l’ai aimé plus que vous ne l’a
vez jamais aimé. »

A cette nouvelle apostrophe, la mère ne répondit encore que 
par un gémissement.

« Miss Dartle, dis-je, si vous avez le cœur assez dur pour être 
sans pitié devant cette mère affligée...

— Et qui a pitié de moi? répliqua-t-elle en m’interrompant. 
Elle récolte ce qu’elle a semé.

— Et quant à lui, repris-je, si ses torts...
— Des torts ! s’écria-t-elle ; et, à ces mots, elle fondit en lar

mes. Ses torts! Çui ose l’accuser? Ses amis! Il valait mieux 
que tous ceux auxquels il daignait donner ce titre.

— Personne ne peut l’avoir aimé plus que moi, dis-je; per
sonne ne conserve de lui un plus tendre souvenir. Ce que je 
disais, c’est que si vous n’avez aucune pitié pour sa mère, ou 
que si ses torts à lui... vous les avez rappelés avec amertume...

— C’est faux ! interrompit-elle encore en s’arrachant les che
veux. — Je l’aimais 1

— Si ses torts à lui, repris-je, ne peuvent être bannis de votre 
souvenir en un pareil moment... regardez cette mère infor
tunée comme si vous la voyiez pour la première fois, et se- 
courez-la. »

Toujours immobile, raide, les yeux hagards, mistress Steer- 
forth ne donnait d’autre signe de vie que le gémissement con
vulsif qui s’échappait par intervalle de ses lèvres. Miss Dartle, 
tout à coup, s’agenouilla auprès d’elle et se mit à délacer sa 
robe.

« Malédiction sur vous ! s’écria-1-elle en s’adressant à moi 
avec un mélange de rage et de douleur. Fatale est l’heure qui 
vous a jadis conduit dans cette maison! Malédiction sur vous! 
Allez-vous-en ! »

A van t de s o r t i r  de la  c h a m b re , je  so n n a i p o u r  d o n n e r  l’a 
la rm e  a u x  d o m es tiq u e s , e t, en  m e r e t i r a n t  len te m e n t, je  v is  que 
Bosa D artle  a v a it  p r is  m is tre ss  S te e rfo rth  d a n s  ses b r a s ,  l ’y
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berçant comme un enfant, cherchant par tous les moyens pos
sibles à ranimer ses sens éteints.

Un peu plus tard, le même jour, je revins avec le corps du 
naufragé, que nous déposâmes dans l’ancienne chambre de sa 
nière. On me dit qu’elle était dans le même état que miss Dartle 
ne la quittait pas, que des médecins avaient été appelés, mais 
que rien ne pouvait encore, l’arracher à cette immobilité de 
statue : elle ne donnait d'autre signe de vie que son triste gé
missement.

Je parcourus les diverses pièces de la maison et fermai les 
fenêtres, terminant par la chambre mortuaire. Là, je saisis la 
main glacée de l’ami de mon enfance et la tins un moment sur 
mon cœur. Puis je m’éloignai, laissant après moi un silence 
lugubre qui n’était interrompu que par le gémissement de la 
malheureuse mère.

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE.

XXX

L E S  É M IG R A N T S .

J’avais encore une chose à faire avant de m’abandonner à 
mes émotions. C’était de cacher, à ceux qui allaient partir, ce 
qui était arrivé. Pour cela, il n’y avait pas de temps à perdre.

Monsieur Peggoty et monsieur Micawber devant s’embarquer 
sur le même navire, nous les avions naturellement rapprochés. 
Je pris ce soir même monsieur Micawber à part et. me confiant 
à lu i , je le chargeai de se tenir entre monsieur Peggoty et la 
nouvelle de la catastrophe de Yarmouth. 11 accepta cette mission 
avec empressement et promit de ne négliger aucune précaution 
pour intercepter toutes les gazettes.

« Si cette nouvelle lui parvient, s’écria monsieur Micawber 
en se frappant la poitrine, ce ne sera qu’à travers mon corps 1 »

Je ferai observer ici que monsieur Micawber, en voulant s’a
dapter à un nouvel état de société, s’était donné un *air de fière 
audace qui n’était pas absolument celui d’un boucanier, mais 
l’expression d’une décision prompte et prête à tout. On aurait 
pu le prendre pour un enfant du désert, accoutumé depuis long-
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temps à vivre au delà des limites de la civilisation et sur le 
point de retourner dans sa solitude natale.

11 s’était muni, entre autres choses, d'un costume complet en
toile vernie et d’un chapeau de paille à forme nasse, extérieu
rement enduit de goudron. Dans ce costume, avec une lunette 
marine sous le bras et le regard significatif qu’il levait au ciel 
pour consulter le temps, il croyait être plus marin que monsieur 
Peggoty lui-même. Sa famille s’était aussi équipée pour la vie 
active qu’elle allait embrasser ; mistress Micawber avait sur la 
tête un chapeau très-simple attaché sous le menton, et sur les 
épaules un châle dont les extrémités se nouaient par derrière à 
la ceinture, comme celui qui avait servi à m’empaqueter lorsque 
j’arrivai à Douvres chez ma tante, après m’être enfui de Londres; 
miss Micawber s’était attifée à l’unisson de sa mère, sans parure 
superflue, et le fils Micawber disparaissait presque tout o lier 
dans sa veste de matelot et son pantalon, le plus vaste que j’aie 
jamais vu ; quant aux autres enfants, leur costume était aussi 
taillé dans les étoffes les plus imperméables. Enfin, le père et le 
fils aîné, les manches retroussées, semblaient avoir voulu se 
préparer à donner un coup de main au besoin 6» cbentant hil 
he I ho I avec les hommes de l’équipage.

Tels que je les décris, nous les trouvâmes, Traddles et moi, 
ce soir-là, réunis sur les marches en bois de l’embarcadère, 
connu alors sous le nom d’escaliers d'Hungerford, d’où ils con
templaient une partie de leurs effets qu’on allaittransporterabord.

J’avais tout raconté à Traddles, que mon récit avait vivement 
ému, et il était venu avec moi pour recommander le secret à 
monsieur Micawber. Celui-ci était logé, avec sa famille, dans 
une sale petite taverne dont le premier étage avançait sur la ri
vière. 11 nous y introduisit après nous avoir promis la discré
tion la plus absolue, dans les termes que j’ai cités. Ma tante et 
Agnès nous y avaient précédés avec ma bonne Peggoty, occupées 
toutes les trois à donner la dernière façon à quelques cadeaux 
en linge faisant partie du trousseau des enfants. Ma bonne était 
armée du fameux dé, monument de son ancienne activité lors
qu’elle était au service de ma mère. Il ne me fut pas facile d’élu
der quelques-unes de ses questions. J’eus plus de peine en*>re 
à me contraindre quand monsieur Micawber, sorti un moment, 
revint avec monsieur Daniel Peggoty lui-même, qu’il était allé



chercher pour ne plus le perdre de vue. Heureusement, mes
Propres malheurs suffisaient à expliquer ma profonde affliction, 
lo r s q u e  jo pris à part monsieur Daniel et lui dis à l’oreille : « J’ai 
ternis la lettre et tout s’est bien passé. »

« Et quand le bâtiment met-il à la voile? » demanda ma tante.
Monsieur Micawber, à qui surtout s’adressait la question, ju- 

gea à propos de préparer par degrés ma tante ou sa femme, en 
répondant : « Madame, plus tôt que je ne le supposais hier.

■— La chaloupe a dû, nécessairement, vous prévenir du jour 
et de l’heure exacte? dit ma tante.

— Oui, madame.
— Eh bien! reprit matante, le bâtiment part...
— Madame, je suis prévenu que nous devons être positive

ment à bord, demain matin, à sept heures.
— Hélas 1 dit ma tante, c’est bien tôt. Monsieur Peggoty, 

est-ce là une heure précise en langue maritime ?
— Oui, madame ; le bâtiment descendra la Tamise avec la 

marée. Si monsieur Davy et ma sœur veulent venir nous voir à 
bord, à Gravesend, dans l’après-midi du jour suivant, nous leur 
dirons un dernier adieu.

— Oui, certainement, nous irons, dis-je.
— Jusque-là et jusqu’à ce que nous soyons en mer, dit mon

sieur Micawber en me lançant un regard d'intelligence, monsieur 
Peggoty et moi nous surveillerons nos bagages. Emma, mon 
amour, ajouta-t-il en grossissant sa voix, mon ami monsieur 
Thomas Traddles me propose obligeamment de commander les 
ingrédients nécessaires à la composition de ce breuvage qui 
s’associe intimement, dans notre esprit, au roastbeef de la vieille 
Angleterre... au P unch ! en un mot. En toute autre circonstance, 
je me ferais un scrupule d’implorer l’indulgence de miss Trot- 
Wood et de miss Wickfield, mais...

— Pour ce qui me concerne, dit ma tante, tout ce que je puiî 
dire, c’est que je boirai à votre succès avec le plus grand plaisir 
monsieur Micawber.

— Et moi aussi, dit Agnès avec un sourire. »
Monsieur Micawber descendit immédiatement au comptoir, 

où il paraissait tout à fait comme chez lui, et un quart d’heure 
après il remonta avec un bol fumant. Je remarquai qu’il avait 
pelé les citrons avec son grand couteau à fermoir, comme il con-

SOUVENIRS DE MA JEUNESSE. 285



18« LE NEVED DE MA TANTE.

venait à un émigrant, et ce ne fut pas sans quelque ostentation 
qu'il L’essuya sur la manche de sa veste. Mistress et miss Micaw- 
ber étaient armées de couteaux analogues, et les enfants avaient 
ieur cuiller de bois fixée par une ficelle à leur ceinture. Antici
pant sur la vie du bord et celle du désert, monsieur Micawber, 
au lieu de verser le punch aux membres de sa famille et à lui- 
même dans des gobelets de métal, quoiqu’il n’en manquât pas 
sur le dressoir, remplit de la généreuse liqueur des timbales en 
etain que chacun tira de sa poche et y remit soigneusement à la 
fin de la soirée.

« Nous renonçons, s’écria monsieur Micawber avec une glo
rieuse satisfaction, aux délicatesses et au luxe de la mère-patrie ! 
les habitants des bois ne peuvent s’attendre à jouir des raffine
ments de la civilisation. »

Il fut interrompu par un petit garçon qui vint lui dire que 
quelqu’un l’attendait en bas.

« i ’ai un pressentiment, dit mistress Micawber, que c’est un 
membre de ma famille.

— Si cela est, ma chère, répondit monsieur Micawber tou
jours prompt à s’échauffer sur ce sujet, comme le membre de 
votre famille, — quel qu’il soit ou quelle qu’elle soit, — nous 
a fait attendre assez longtemps, peut-être le susdit membre 
pourra, à son tour, attendre mes convenances.

— Mon cher, dit sa femme d’un ton suppliant... en un moment 
pareil... lorsque ma famille éprouve enfin le sentiment de ses 
torts et vous tend une main amie... qu’elle ne soit pas repoussée !

— Emma ! s’écria monsieur Micawber avec magnanimité, 
vous le voulez, je cède. Je ne saurais aller me jeter au cou de 
toute votre famille ; mais si celui de ses membres qui se pré
sente me tend une main chaleureuse, ce n’est pas l’étreinte de 
la mienne qui la refroidira. »

Il descendit à ces mots, et, comme il tardait à remonter, mis
tress Micawber ne put s’empêcher d’exprimer la crainte qu’il 
ne se fût élevé quelque explication un peu vive entre lui et le 
membre de sa famille qu’elle avait supposé, d’abord, apporter 
la branche d’olivier. Enfin, le même petit messager qui était 
venu chercher notre ami reparut et me remit un billet écrit au 
crayon : il était intitulé en style d’huissier : « Procédure faite 
au nom de Heep contre Micawber. Ce document confidentiel



m’apprit que monsieur Micawber, arrêté de nouveau et dans le 
paroxysme final du désespoir, me suppliait de lui envoyer, par 
*e porteur, *on couteau et son gobelet d’étain, qui pourraient 
^ i être utiles pendant le reste de sa courte existence en prison. 
Le captif de Heep me suppliait de lui promettre, comme un 
dernier service d’amitié, d’aller voir de temps en temps sa fa- 
mille au dépôt de mendicité, et d’oublier qu’un être tel que lui 
eut jamais vécu.

Comme de ju3te, ma réponse à ce billet fut d’aller avec le 
messager, pour acquitter la dette, chez le recors du voisinage 
qui avait effectué la capture. Je trouvai monsieur Micawber 
fixant un œil sombre sur l’agent de la loi; mais, à ma vue, son 
visage redevint rayonnant. Heureux de venir rejoindre les 
siens au lieu d'aller à la prison pour dettes, il m’embrassa avec 
une touchante ferveur, puis, la lettre de change étant soldée, il 
en inscrivit le montant sur son calepin, — n’oubliant aucune 
fraction, ni même celle d’un demi-penny que j ’avais oublié moi- 
même par inadvertance.

Ce calepin, qui contenait toutes les dettes dont se composait 
la fortune passée, présente et future de monsieur Micawber, en 
chiffres groupés avec autant d’art et d’imagination qu’en com
porte l’alignement de ces petites figures, ce calepin lui rappela 
une autre transaction, et, à notre retour, il en détacha un feuil
let : c’était le compte de Traddles, avec le capital et les intérêts 
composés pendant deux ans; il le lui remit religieusement, 
pour lui prouver qu’il entendait s’acquitter avec lui à cette 
nouvelle échéance.

Mistress Micawber fut surprise quand son mari, ne voulant 
pas lui dire encore la vérité, lui certifia que c’était un étranger 
qui était venu lui parler affaires et l’avait retenu plus longtemps 
qu’il ne l’eût pensé d’abord.

« J’ai encore le pressentiment, répondit-elle d’un air rêveur, 
que ma famille paraîtra à bord avant notre départ définitif. »

Si monsieur Micawber avait le même pressentiment, il l’ex
prima en se contentant de remplir sa timbale et de la vider sans 
rien dire.

« Mistress Micawber, dit ma tante, si, dans la traversée, vous 
avez l’occasion d’écrire et d’envoyer des lettres en Angleterre, 
j’espère que nous recevrons de vos nouvelles
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— Ma chère miss Trotwood, répondit-elle, je serai trop heu

reuse de penser qu'il existe quelqu’un à qui une lettre de moi 
fera plaisir, et je me promets de correspondre. Monsieur Cop
perfield, j ’aime à le croire, n’aura aucune objection à me per
mettre de l’entretenir quelquefois d’une amie qui l’a connu à 
une époque où mes deux jumeaux étaient suspendus à mon 
sein maternel. »

Je la priai de ne négliger aucune des occasions qui se présen
teraient.

« Il s’en présentera et beaucoup, grâce au ciel 1 dit monsieur 
Micawber; l’Océan, dans ce siècle, compte presque autant d’es
quifs ou de navires que de vagues ; nous en rencontrerons à 
chaque pas : la distance n’est qu'imaginaire ! »

Singulier tempérament, merveilleuse disposition d’esprit! 
Le même monsieur Micawber qui, lorsqu’il se transporta de 
Londres à Cantorbéry, parlait de ce voyage comme s’il allait 
aux extrêmes limites du globe, — aujourd'hui qu’il se rendait 
d’Angleterre en Australie, s’exprimait comme s’il s’agissait d’une 
promenade de Douvres à Boulogne. Bientôt son enthousiasme 
devint poétique :

« Je veux, dit-il. charmer l’équipage de temps en temps par 
quelque joyeuse histoire ; mon fils Wilkins fera entendre ses 
mélodies, et mistress Micawber, dès qu’elle aura le pied marin, 
chantera sa ballade favorite du Petit Tuflin. D'autres distrac
tions abrégeront le voyage : les phoques et les dauphins ne 
viendront-ils pas nager autour de notre bâtiment? les nuages 
ne prendront-ils pas des formes pittoresques? Bref, quand la 
vigie criera du haut du mât : Terre ! terre ! je parie que nous 
serons tout surpris d'être arrivés.

— Et moi ce que j’espère surtout, mon cher monsieur Cop
perfield, ajouta mistress Micawber, c’est que, sur le sol de la 
mère-patrie pourront encore fleurir quelques branches de notre 
famille... Ne froncez pas le sourcil, monsieur Micawber, je veux 
parler des enfants de nos enfants, qui, un jour, se transplante
ront du Nouveau-Monde dans l’Ancien, et y perpétueront les 
vieux rejetons de l’arbre primitif. Oui, si la fortune nous sou
rit, je désirerais que l’or que nous laisserons après nous pût 
refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne.

— Ma chère, dit monsieur Micawber, que la Providence se
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charge de la Grande-Bretagne. Elle a fait si peu pour moi, 
•ju’en vérité je n’ai pas à m’inquiéter pour elle.

— Monsieur Micawber, vous avez tort, reprit mistress Micaw
ber; si vous allez si loin, ce n’est pas pour rompre tous vos 
liens avec la mère-patrie, mais pour les fortifier. Jusqu’ici vous 
n’avez pas été apprécié par vos concitoyens, cela est vrai ; mais 
Vous le serez plus tard. 11 faut bien vous persuader que vous 
allez en Australie pour y être le César de votre fortune, pour y 
conquérir les honneurs et les richesses qui sont dus à votre 
niérite, pour y donner un démenti à ceux qui n’ont pu encore 
ni vous comprendre, ni vous employer selon votre capacité. Et 
croyez-vous que, devenu un grand homme en Australie, vous 
ne serez pas réclamé par la Grande-Bretagne comme un de ses 
enfants? Croyez-vous que la page que l’histoire vous réserve 
ne sera pas lue, avec un orgueil patriotique, par ceux dont les 
pères vous ont ignoré? Non, monsieur Micawber, je ne suis 
qu’une femme..., mais je suis la vôtre, et je ne serais pas digne 
de moi-même, je ne serais pas digne de vous, si je le pensais. »

Monsieur Micawber fut évidemment subjugué par cette élo
quence :

« Ma chère, dit-il, j ’ai toujours rendu justice à votre affection 
et à votre bon sens : je m’y soumets encore aujourd’hui. Le ciel 
me préserve de bouder ma terre natale et de lui envier la for
tune que pourront lui apporter un jour nos descendants.

— C’est à merveille, dit ma tante qui fit un signe de tête à 
monsieur Daniel Peggoty, et, s’apercevant que le bol, source de 
toute cette exaltation conjugale, n’était pas encore vide, elle 
ajouta : « Je propose un dernier toast à votre prospérité I »

Monsieur Daniel Peggoty, qui avait pris les deux jumeaux 
Micawber sur ses genoux, les mit par terre pour se joindre à 
nous dans ce toast final. Lorsque je vis le brave homme sourire 
en secouant cordialement la main de son compagnon d’émigra
tion, je sentis que le ciel exauçait mes vœux. Je ne doutais 
point que, aimé et estimé de tous, dans le Nouveau-Monde 
Somme dans l’Ancien, il y trouverait le dédommagement de 
toutes ses épreuves et de son malheur.

Après cette scène de joyeuses congratulations, il fallut se sé
parer, et ce ne fut pas sans verser des pleurs que mistress Mi- 
cawner et ses enfants virent s’éloigner ma tante et Agnès.

IL
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Le surlendemain, dans l'après-midi, ma vieille bonne et moi 
nous descendîmes la Tamise jusqu’à Gravesend. Le bâtiment 
était encore en rivière, entouré d’une multitude de petites em
barcations. Le vent était favorable; le signal du départ avait 
été hissé à tête de mât. Nous allâmes à bord, après nous être 
frayé un passage non sans peine.

Monsieur Daniel Peggoty, qui nous avait aperçus le premier, 
nous attendait sur le pont. Il me dit que monsieur Micawber 
venait d’être arrêté (pour la dernière fois), mais relâché aussi
tôt; car j ’avais prévu l’incident et je remboursai monsieur Peg
goty, qui, prévenu par moi, s’était empressé de faire les avances 
de sa libération. Il nous conduisit ensuite dans les entreponts,, 
et là mes craintes relativement à la catastrophe de Yarmoulh 
furent dissipées par monsieur Micawber, qui vint prendre le 
bras de son compagnon avec un air protecteur, en me disant 
qu’ils ne s’étaient pas quittés un moment depuis la nuit de 
l’avant-veille.

Le tableau que j ’avais sous les yeux était une scène qui eût 
inspiré les pinceaux de Van Ostade. Parmi les câbles, les cor
dages et les gréements du navire, les hamacs des émigrants, 
les coffres, les malles, les barriques et toutes sortes de bagages 
qu’éclairait çà et là une lanterne ou le jour jaunâtre auquel 
les écoutilles donnaient issue, — je vis des groupes d’individus 
de tout sexe et de tout âge. se disant adieu ou faisant connais
sance ; parlant, riant, pleurant, mangeant et buvant ; les uns 
déjà mis en possession des quelques pieds d’espace qui leur 
étaient attribués, avec leurs petits arrangements de ménage, 
leurs enfants accroupis sur des tabourets ou dans des fauteuils 
en miniature, les autres désespérant de trouver un emplacement 
pour s’y établir et errant d’un air désolé. Depuis les enfants 
qui, quinze jours ou six semaines auparavant, n’étaient pas nés 
encore, jusqu’aux vieillards qui semblaient n’avoir plus que 
quinze jours à vivre ; depuis les laboureurs portant encore à 
leurs souliers la boue du sol d’Angleterre, jusqu’aux forgerons 
essuyant les taches du charbon et de la fumée sur leurs mains, 
tous les âges et toutes les professions semblaient entassés dans 
l’étroite enceinte des entreponts.

En promenant mes regards autour de moi, je crus voir assise 
dans un coin une femme qui ressemblait à Emilie, avec un ues
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petits Micawber auprès d’elle ; elle attirait mon attention parce 
qu’une autre femme la quittait en l’embrassant, et cette autre, 
calme au milieu de ce chaos, me rappela... Agnès! mais elle 
disparut, et lorsqu’on nous avertit que tous ceux qui n’étaient 
pas du voyage devaient se retirer, je n’aperçus plus personne 
de ma connaissance que ma vieille bonne sur un coffre, pleu
rant à chaudes larmes, et mistress Gummidge qui, aidée d’une 
jeune femme en noir baissée à côté d’elle, mettait en place les 
bagages de monsieur Daniel Peggoty.

« Monsieur Davy, me dit celui-ci, est-ce tout ce que vous 
avez à me dire avant de nous séparer? n’avez-vous rien oublié ?

— Pardonnez, répondis-je, et Martha? »
Il toucha l’épaule de la jeune femme en noir que je viens de 

mentionner, et elle se releva : c’était Martha.
« Le ciel vous bénisse, excellent homme! m’écriai-je; vous 

l’emmenez avec vous ! »
Martha me répondit par ses larmes. J’étais trop ému pour 

ajouter une autre parole, et je me contentai de serrer la main 
de monsieur Daniel Peggoty. Si j ’ai aimé et vénéré un homme 
du plus profond de mon âme, c’est celui-là!

Les étrangers avaient presque tous quitté le bâtiment : il me 
restait la plus cruelle épreuve. Je dis à monsieur Peggoty ce 
que Cham, ce noble cœur, m’avait chargé de lui répéter... Il en 
fut troublé au dernier point; mais je le fus plus que lui encore, 
quand il me chargea de porter en retour un message d’affection 
et de douleur àcelui qui ne pouvait plus m’entendre sur la terre.

L’heure du départ était sonnée I J’embrassai monsieur Peg
goty et entraînai vivement sa sœur, ma vieille bonne. Sur le 
pont, je pris congé de mistress Micawber, qui, en ce moment, 
cherchait encore des yeux un membre de sa famille :

« Ah! s’écria-t-elle, moi, du moins, je n’abandonnerai pas 
monsieur Micawber ! »

J’avais loué, pour être à mes ordres, un bateau de la Tamise : 
nous restâmes à quelque distance du navire pour le voir appa
reiller. Le soleil se couchait dans un horizon calme : nous avions 
entre nous et ses radieuses clartés l’édifice flottant qui trans
portait sous un autre ciel tant de regrets et tant d’espérances. 
Dans ce milieu lumineux, l’œil distinguait les moindres détails 
de ses agrès, En ce moment solennel, tout ce qui était doué de
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vie sur ce beau et triste navire, accourut au bord de la galerie, 
tête nue, en silence.

En silence pour un moment. Lorsque le vent arrondit les 
voiles, lorsque le navire commença à sç mouvoir, il s'éleva de 
toutes les embarcations sur la rivière trois acclamations reten
tissantes, que ceux qui étaient à bord leur renvoyèrent chaque 
fois comme un écho ; mon coeur faillit se briser quand j ’entendis 
ce concert de voix et vis agiter en l’air les chapeaux et les mou
choirs... Ce fut alors aussi que j ’aperçus Émiliel

Ce fut alors que je l’aperçus à côté de son oncle, tremblante, 
appuyée sur son épaule ; le geste de sa main nous indiquait à 
l’infortunée... elle nous reconnut aussi, et son dernier adieu me 
fut adressé. Oui, Emilie, belle toujours dans ton malheur, que 
ton cœur saignant s’attache à lui avec confiance, car il s'est 
dévoué à toi avec la sublime abnégation du plus tendre amour 
de père 1

Ce fut ainsi, appuyés l’un à l’autre et debout sur le pont, au 
milieu de la lumière du soir qu’ils m’apparurent et disparurent 
solennellement.

Lorsque nous nous fîmes débarquer pour retourner par terre 
à Londres, la nuit était tombée sur les collines du comté de 
Kent... Hélas 1 une nuit plus sombre pesait sur mon cœur.

XXXI

ABSENCE.

Ce fut une longue et sombre nuit qui m’entoura, une nuit 
peuplée par les fantômes de toutes mes espérances, de tous mes 
tendres souvenirs, de bien des erreurs, de bien des chagrins, 
de bien des regrets inutiles.

Je quittai l’Angleterre, ne sachant pas encore, même alors, 
de quelle accablante douleur j’avais à porter le poids. Je laissais 
tous ceux qui m’étaient chers, et je partais, croyant que le coup 
était reçu et que c'était fini ; mais, comme un homme qui, dans 
une bataille, frappé soudain d’une blessure mortelle, sent à 
peine qu’il est atteint, moi de même, en me trouvant seul avec
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mon cœur insoumis, je commençai à comprendre tout ce que 
j’avais à souffrir.

Cette révélation me vint, non pas tout à la fois, mais peu à 
peu, goutte à goutte. Le sentiment de tristesse avec lequel je me 
misen route, s’étendit et devint plus profond d’heure en heure. 
D’abord ce ne fut qu’une sensation confuse que je ne pouvais 
définir; puis, par degrés imperceptibles, j ’eus la conscience de 
tout ce que j ’avais perdu... ma première amitié et mon premier 
amour, l’intérêt de ma vie, l’édifice enchanté de mes illusions, 
évanoui à jamais et me laissant dans une vaste solitude, dans 
un désert prolongé au loin devant moi sous un noir horizon.

Si ma douleur était égoïste, je ne savais pas qu’elle le fut. 
Je gémissais sur ma femme-enfant, arrachée si jeune à tout ce 
qui lui promettait le bonheur en ce monde; je gémissais sur 
celui qui aurait pu obtenir l'amitié et l’admiration de tous, 
comme il avait obtenu mon amitié et mon admiration dans 
notre vie d'écolier; je gémissais sur le cœur désolé qui avait 
trouvé le repos dans le sein de la tempête ; je gémissais sur le 
foyer abandonné de la simple demeure où j’avais écouté, enfant, 
la voix nocturne du vent des mers.

Les idées tristes s’accumulèrent à un tel point autour de moi, 
que je désespérai de jamais leur échapper. J’errai d’une ville à 
l’autre, traînant partout mon fardeau ; maintenant que j ’en sentais 
toute la pesanteur, je baissais la tête et je me répétais sans 
cesse: « Non, rien ne pourra l’alléger. »

Quand mon découragement était à son comble, je croyais 
que je finirais par en mourir : alors, tantôt je me figurais qu’il 
valait mieux aller chercher un cercueil sur le sol natal, et je 
repartais soudainement dans cette direction pour y arriver à 
temps; tantôt, au contraire, je me disais : « Non, allons mourir 
plus loin encore, » et je poursuivais mon voyage solitaire, sans 
m’arrêter, cherchant je ne sais quoi et essayant de laisser je ne 
sais quoi derrière.

Il me serait impossible de retracer, une à une, toutes les 
phases pénibles de désespoir à travers lesquelles je passai : il 
est certains rêves qui ne peuvent être qu’imparfaitement et va
guement décrits. Si je m’efforce de revenir sur cette époque de 
ma vie, il nie semble que je me rappelle un de ces rêves. Je me 
vois voyageant comme on le ferait dans son sommeil, parmi
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les curiosités des villes étrangères, les palais, les cathédrales, 
les temples, les galeries de tableaux, les châteaux, les cime
tières;— je me vois dans les rues fantastiques exhumées des 
pages de l’histoire ou des poétiques récits, portant toujours ma 
douleur avec moi, occupé de ma douleur seule et apercevant à 
peine les objets qui paraissent et disparaissent sans cesse. In
différent pour toutes choses, absorbé uniquement par ma tris
tesse, mon cœur semblait ne se nourrir que de son amertume. 
Ah I sortons enfin de cette nuit, ô mon cœur insoumis, échap
pons à ce long et misérable rêve : levons les yeux vers l’aurore 
qui commence à éclairer le ciel, puisqu’enfin, j ’en remercie 
Dieu, l’aurore en dissipa les ténèbres.

Pendant plusieurs mois je menai cette vie errante et sans but, 
tantôt prolongeant mon séjour dans un lieu, tantôt ne faisant 
que passer, revenant sur ma route ou m’en détournant. Ne 
pouvant m’expliquer pourquoi, de temps à autre je me surpre
nais à penser à mon retour, je repoussais aussitôt cette vague 
tentation de terminer mon inquiet pèlerinage.

J'étais en Suisse. Je revenais d’Italie, j ’avais franchi un des 
grands défilés des Alpes et parcouru avec un guide les sites 
sauvages des montagnes. Peut-être ces solitudes avaient-elles 
parlé à mon cœur, mais je l'ignorais. J'avais contemplé avec 
étonnement les cimes escarpées, les précipices, les torrents ru
gissants, les glaciers et les avalanches ; mais, jusque-là, ces 
merveilles sublimes ne m’avaient rien appris.

Un soir, avant le coucher du soleil, je descendis dans une 
vallée où je devais passer la nuit. En suivant les sinuosités du 
sentier qui serpentait le long de la montagne, je pense que quel
que sensation nouvelle, quelque douce influence éveillée par le 
charme paisible de cette solitude, s'insinua dans tout mon être. 
Je me rappelle que je m’arrêtai un moment avec une sorte de 
mélancolie qui ne m’oppressait plus, qui môme faisait trêve à 
mon désespoir... J’entrevis qu’il se ferait un jour quelque chan
gement en moi.

J’arrivai au fond de la vallée au moment où le soleil couchant 
dorait les neiges des crêtes alpines qui l'entouraient comme 
d’une haute barrière d’éternels nuages. Les bases des montagnes 
formant la gorge où est situé le petit village, étalaient une riche 
végétation, et, au-dessus de cette verdure délicate, des bois de
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sombres sapins servaient de bordure à la neige des avalanches. 
Plus haut encore, des rochers superposés les uns aux autres 
figuraient les gradins d’un amphithéâtre naturel. Çà et là, 
comme suspendues aux précipices entre un glacier et un vert 
pâturage, se faisaient remarquer des cabanes en bois qu’on eût pu 
prendre pour des joujoux d’enfants par l'effet du contraste des 
hauteurs suréminentes. Tel apparaissait aussi le village dans la 
vallée avec son pont sur le torrent, là où ses flots se contenaient 
dans un lit régulier après avoir bondi de rochers en rochers. 
Dans l’air paisible, on entendait par intervalles une harmonie 
lointaine, celle des chalumeaux et de la voix des bergers ; mais, 
comme un nuage pourpre flottait d une cime à l’autre, j'aurais 
pu croire que cette harmonie venait de là et n’était point une 
musique mortelle. Tout à coup, au milieu de cette sérénité de 
la terre et du ciel, la nature me parla : je fus ému, et inclinant 
ma tête sur le gazon, je pleurai comme je n’avais pas encore 
pleuré depuis la mort do Dora!

Quelques minutes auparavant j’avais trouvé au village un pa
quet de lettres qui m’y attendait, et j’étais allé dans la campagne 
pour les lire pendant qu’on apprêtait mon souper. D'autres pa
quets ne m’étaient pas parvenus, et j ’étais depuis longtemps 
sans nouvelles d’Angleterre. Moi-même je n’avais pas eu le cou
rage ou la persévérance nécessaires pour écrire une lettre en
tière, me contentant d’énoncer en quelques lignes que j ’allais 
bien et que j'arrivais dans telle ville ou partais pour telle autre.

J’avais à la main le paquet de lettres ; je l’ouvris et reconnus 
l’écriture d’Agnès.

Elle était heureuse, heureuse parce qu’elle se rendait utile ; 
elle n'avait pas compté en vain sur ce bonheur qu’elle s’était 
promis. Voilà ce qu’elle me disait d’elle-même ; le reste de sa 
correspondance était relatif à moi.

Elle ne me donnait pas de conseil, elle ne me dictait aucun 
devoir ; elle se contentait de me dire, avec sa ferveur habituelle, 
ce qu’elle attendait de sa confiance en moi.

* Je sais, me disait-elle, que, pour une nature comme la 
vôtre, l’afUiction peut devenir une épreuve salutaire d’où vous 
sortirez plus pur, plus fort, plus sûr de vous-même, plus capable 
de tendre à un but noble et élevé. Je suis trop glorieuse de votre 
renommée et trop certaine qu’elle doit s’accroître encore, pour
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ne pas compter sur le redoublement de vos efforts. Déjà les souf
frances de votre premier âge ont contribué à vous faire ce que 
vous êtes ; de plus grands malheurs doivent vous initier à de 
plus grandes vertus : c’est une leçon sévère dont il faut que les 
autres profitent comme vous en avez profité vous-même. »

Elle terminait en me recommandant à Dieu, qui avait appelé 
à lui ma compagne bien-aimée.

« Il vous reste, ajoutait-elle, une sœur tendre qui vous chérit 
toujours, dont la pensée vous accompagne partout, fière de ce 
que vous avez fait, beaucoup plus fière de ce qu’il vous est ré
servé de faire. »

Je serrai la lettre dans mon sein et réfléchis à l'accablement 
qui pesait sur moi naguères. Bientôt j ’entendis expirer l’écho 
lointain des voix, je vis s’obscurcir le paisible nuage du soir ; à 
mes yeux s’effacèrent les teintes de la vallée, et la neige dorée 
des hautes cimes se confondit avec la pâleur de la voûte céleste. 
Mais en vain la nuit descendait sur toute la nature, je sentais 
qu’elle se dissipait, au contraire, dans mon âme, et que tous ses 
fantômes s’évanouissaient... Agnès, il n’y a pas de nom pour la 
reconnaissance qu’en ce moment j ’éprouvai pour vous, et vous 
me devîntes plus chère que vous ne l’aviez été jusque-là !

Je relus maintes fois la lettre d’Agnès. Je lui écrivis avant de 
me coucher ; je lui dis quelle était venue à mon secours lorsque 
¡’avais le plus cruellement souffert; que sans elle je n’aurais pas 
été ce qu’elle me croyait être ; que je ne l’étais pas, mais qu’elle 
m’inspirait et que j ’essayerais de le devenir.

J’essayai. Trois mois encore, et mon malheur aurait une année 
de date. Je me promis de ne prendre aucune résolution avant 
ces trois mois, mais d’essayer. Je vécus pendant ce temps dans 
la vallée ou dans le village.

Ces trois mois passés, je voulus prolonger encore mon ab
sence. Je me fixai provisoirement en Suisse, ce pays me devenant 
de plus en plus cher en souvenir de cette soirée. Je repris ma 
plume, je travaillai.

Je suivis humblement les inspirations d’Agnès. J’étudiai la 
nature, qu’on n’étudie jamais en vain, et je ne repoussai plus de 
mon cœur les sentiments de sympathie humaine dont je m’étais 
d’abord sevré. Au bout de quelque temps, j'eus presque autant 
d’amis dans la vallée que j’en avais eu à Yarmouth, et quand,



avant que l'hiver fût venu, je la quittai pour Genève, la cordia
lité de ces amis, que je retrouvai encore, au printemps, à indu 
retour, me toucha comme la voix d’une autre patrie, quoiqu'elle 
ne s'exprimât pas dans ma langue natale.

Je travaillai avec persévérance, me levant de bonne heure, 
me couchant tard. Je composai une histoire suivie, dont les in
cidents n’étaient pas sans quelque rapport avec ma propre ex
périence de la vie, et je l’envoyai à Traddles. 11 trouva un 
libraire qui l’édita à des conditions avantageuses pour moi, et 
les nouvelles de ma réputation croissante m’arrivèrent bientôt 
par les voyageurs que le hasard me faisait rencontrer. Après 
un intervalle de repos, je me remis au travail avec mon an
cienne ardeur, et j ’inventai une nouvelle histoire romanesque 
qui s'empara de toute mon imagination. A mesure que j ’avan
çais dans ma tâche, mon application redoublait et je ne négli
geais rien pour me surpasser moi-même. Ce fut mon troisième 
roman. Je n’étais pas encore tout à fait au milieu du second vo
lume, que, dans un intervalle de repos, je songeai à retourner 
en Angleterre.

Depuis longtemps, quoique étudiant et travaillant avec pa
tience, je m’étais habitué à un exercice énergique. Ma santé, 
bien ébranlée quand j ’avais quitté Londres, était complètement 
rétablie. J’avais beaucoup vu, j’avais visité plusieurs contrées 
étrangères, et j ’espérais y avoir acquis une certaine instruction.

J’ai maintenant retracé des événements de mon absence tout 
ce que j ’ai cru nécessaire pour relier les diverses parties de ce 
récit, à une seule exception près. J’ai fait cette réserve, non 
pour supprimer aucune de mes pensées secrètes, puisque, je 
l’ai dit ailleurs, ce sont mes Mémoires que j ’écris ici. J’ai voulu 
seulement différer cette révélation de moi-même jusqu’à pré
sent, et je dois la commencer.

Je ne saurais pénétrer assez complètement le mystère de mon 
propre cœur, pour savoir à quelle époque précise j’entrevis l’es
pérance d’obtenir d’Agnès la plus douce consolatio» de mon 
infortune. Il y eut cependant un moment où se réveilla en moi 
cette réflexion, que ma jeunesse folle avait laissé de côté le 
trésor de sa tendresse, réflexion que je bannissais autrefois 
comme injuste et ingrate envers une autre; espérance qui eut 
été coupable, lorsque je ne devais plus désirer qu’elle pût se
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réaliser... Eh bien! alors même que je me voyais si triste et si 
seul en ce monde, je me reprochai encore ce regret tardif.

Si, immédiatement après ma perte, j’étais resté près d'Agnès, 
ma faiblesse m’eût trahi, et peut-être, en m’éloignant de l’An
gleterre, avais-je redouté cette pensée, quelque vagub qu’elle 
fût encore; en effet, si j'avais parlé, n’aurais-je pas fait naître 
entre Agnès et moi une contrainte jusque-là inconnue et perdu 
quelque chose de son affection de sœur? Comment m’y résoudre?

Je ne pouvais oublier que cette affection qu’elle avait pour 
moi était celle que j’avais librement préférée; peut-être aurait- 
elle pu m’aimer d’un autre amour... oui, peut-être il fut un 
emps où elle l’aurait pu... Mais c’était uniquement ma faute si 

je n’étais qu’un frère pour elle, si je m’étais habitué, depuis 
l’enfance, à la placer dans une sphère supérieure, à regarder 
son noble cœur comme au-dessus des caprices de ma folle ima
gination. N’était-ce pas à une autre qu’elle, enfin, que j ’avais 
adressé la passion plus sérieuse de ma jeunesse?

Ah! s’il n’était pas trop tard! si, ayant enfin appris à me 
connaître, si, en osant élever mon espoir jusqu’à Agnès, je 
réussissais à être plus digne d’elle; si, après une épreuve indé
terminée, je pouvais encore effacer la trace de mes pas dans le 
passé et être assez heureux pour obtenir sa main!... Un mo
ment cette perspective lointaine consola mes regards ; mais elle 
s’évanouit aussi quand je me rappelai toutes les confidences que 
j’avais déposées dans son âme, la connaissance qu’elle avait de 
mon cœur inconstant, le sacrifice qu’elle avait dû faire pour 
n’être que mon amie et ma sœur, ses combats et sa victoire. Si 
elle ne m’avait jamais aimé d'amour... pouvais-je croire qu’elle 
m’aimerait à présent?

J’avais toujours senti ma faiblesse en la comparant au cou
rage d’Agnès et à sa constance; je la sentais chaque jour davan
tage. Oui, si j ’avais été plus digne d’Agnès autrefois, j’aurais 
pu aspirer à être pour elle plus qu’un frère... mais il était trop 
tard... trop tard! J’avais laissé fuir l’occasion... J'avais perdu 
Agnès et mérité de la perdre.

Combien je souffris de ces luttes secrètes ! de quelles an
goisses et de quels remords elles me remplirent! qu’il m’en 
coûtait de ne pouvoir faire taire ma conscience qui me disait : 
€ Est-ce juste, est-ce honorable, à présent que tu vois toutes



tes espérances flétries, de revenir à celles dont tu t’es frivole
ment détourné quand l’avenir te souriait?—Oui, me répondais- 
je, l’honneur me le défend, » — Et cependant je ne pouvais plus 
me cacher que je l’aimais, que je l’aimais du plus profond de 
mon âme.

C’est ainsi que, tout en décidant que je ne prolongerais pas 
davantage mon absence, j ’étais persuadé qu’il était trop tard... 
trop tard pour qu’Agnès et moi nous fussions autre chose que 
frère et sœur.

Quelquefois encore, je retrouvais l’écho de mes insinuations 
vagues et timides de Dora, s'étonnant elle-même que les choses 
fussent comme elles étaient. Dans mon isolement, en un mot, 
j ’eus le temps de reconnaître comment il se fait que les choses 
qui n’arrivent jamais sont souvent pour nous, par leurs effets, 
des réalités égales à celles qui se sont accomplies. Cet avenir 
que Dora avait prévu, il s’était réalisé pour me punir ; il se se
rait réalisé même auprès d’elle, si elle eût vécu, un peu plus 
tôt ou un peu plus tard ! Ce fut là un de ces souvenirs qui con
tribuèrent le plus à m’encourager dans mes résolutions de 
désintéressement et de résignation.

Impossible de noter toutes les inconséquences, toutes les in
certitudes de ces retours sur le passé, de ces plans pour l’ave
nir. Ce fut l’aliment de mon imagination pendant mon séjour 
sur la terre étrangère, séjour qui avait duré trois années, lors
qu’un soir, à la même heure et au même lieu où j’avais dit 
adieu aux émigrants de l’Australie, je me retrouvai à bord du 
paquebot qui me ramenait au sol natal, contemplant le même 
horizon et la même eau dorée par le soleil couchant.

Trois années! trois années bientôt passées, et qui, cependant, 
m’avaient paru quelquefois bien longues, trois années au bout 
desquelles je revenais aimant toujours mon pays!... aimant 
Agnès plus encore... mais en me disant : « Elle n’est pas à 
moi... elle aurait pu être à moi... mais il est trop tardl »
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R E T OU R .

» t  débarquai à Londres par une soirée d’automne. Après le 
coucher du soleil, le ciel était devenu pluvieux, et je vis en une 
minute plus de brume et de boue que je n'en avais vu en une 
année; il me fallut aller à pied de la Douane jusqu'au Monu
ment avant de trouver un fiacre, et, quoique les vieilles mai
sons du quartier m’apparussent comme d’anciennes amies, je 
fus forcé de convenir que c’étaient des amies fort sales exté
rieurement.

J’ai souvent fait cette remarque, — et tout le monde a dû la 
faire,—qu’il semblerait qu’en quittant une ville que nous avons 
longtemps habitée, notre départ fût le signal de quelque chan
gement : en mettant la tête à la portière du fiacre, je vis qu’en 
mon absence on avait abattu une antique maison sur la hauteur 
de Fish-Street, qui, depuis un siècle, n’avait oncques été tou
chée par le peintre, le charpentier ou le maçon. Une autre rue 
du voisinage, fameuse par son irrégularité et son insalubrité, 
avait été élargie et assainie. Je n’aurais pas été surpris, après 
de pareils travaux, si la cathédrale de Saint-Paul m’avait paru 
plus vieille.

J’étais mieux préparé à trouver quelques changements aussi 
dans la destinée de mes amis. Ma tante était retournée à son 
cottage de Douvres., et Traddles, trois mois après mon départ, 
avait commencé à avoir une petite clientèle. Il avait pris enfin 
une étude dans Gray’S-Inn, et ses dernières lettres m annon
çaient qu’il espérait être bientôt uni à celle qui était toujours 
« la meilleure fille du monde. »

On m’attendait en Angleterre avant la Noël ; mais on ne se 
doutait pas que je revinsse plus tôt. J’avais fait exprès de le 
laisser ignorer, afin de surprendre les uns et les autres. Cepen
dant j ’eus presque de l’humeur en n’apercevant personne qui 
vînt au devant de moi... seul, errant et silencieux, à travers les 
rues humides.

Peu à peu , néanmoins, l’éclairage des boutiques, que je re
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connus , fit mire à mes yeux une clarté amie, e t . lorsque je 
descendis au café-hôtel* de Gray’s-Inn, je ne boudais plus 
mon pays natal. Je me souvins du temps où j ’avais mis pied à 
terre dans l’auberge de la Croix-d’Or... Que d’événements et de 
vicissitudes dans mon existence depuis lors!...

« Savez-vous où demeure, ici près, dans l’enceinte de Gray’s- 
Inn, monsieur Thomas Traddles, avocat? demandai-je au gar
çon en me réchauffant au feu de la salle à manger.

—Cour d'Holborn, monsieur, n° 2.
— Monsieur Traddles, je crois, est un des avocats qui com

mencent à avoir du renom? demandai-je encore.
— Probablement, monsieur, répondit le garçon ; mais quant 

à moi je l’ignore.
Ce garçon, homme maigre, d’une quarantaine d’années, eut 

recours à un garçon de plus d’autorité que lu i, à un vieillard 
corpulent, à double menton, en bas noirs et culotte noire, qui 
sortit d'une espèce de comptoir, assez semblable à un banc d’é
glise, où il faisait société avec une caisse, un dictionnaire d’a
dresses, un annuaire judiciaire et autres livres ou registres.

« Monsieur Traddles, répéta le garçon maigre, n° 2, cour 
d'Holborn? »

Le garçon bien portant et important écarta l’autre d’un geste, 
et se tourna vers moi d'un air grave.

« Je demandais, répétai-je, si monsieur Traddles, au n° 2, 
dans la cour ici près, n’était pas un avocat qui commençait à 
jouir d’une certaine réputation?

—Je n’ai jamais ouï prononcer son nom, répondit le garçon 
en grossissant la voix. »

Je vis qu’il fallait être modeste en parlant de Traddles.
« C’est un jeune homme, très-probablement? dit le garçon 

en fixant sur moi des yeux sévères. Combien y a-t-il qu’il est 
dans la corporation de Gray’s-Inn ?

— Il n’y a pas plus de trois ans. »
Le garçon, que je supposai avoir vécu quarante ans au moins 

dans son banc de marguillier, ne pouvait fixer davantage son

• Coffec-IIouse. Dans l’origine, les cofTee-houses de Londres n’étaient 
généralement, comme ceux de Paris, que des cafés où l’on allait prendre 
le cdfé, le thé, le chocolat, causer, lire les nouvelles, etc.; ils sont devenus 
des hôtels depuis que les clubs se sout multipliés.
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attention sur un sujet aussi insignifiant; il me demanda ce que 
je désirais pour dîner.

Je sentis que jetais tout de bon en Angletterre, et fus réelle
ment humilié pour le compte de Traddles. Il semblait que tout 
espoir était perdu pour lui. Ayant commandé humblement un 
beefteak et un morceau de poisson, je m'assis devant le feu, 
méditant sur l’obscurité de mon pauvre ami.

De temps en temps je suivais des yeux le principal garçon, 
et je ne pouvais m’empêcher de penser que ce n’était pas chose 
facile de s’élever dans un pays où la coutume et la routine vous 
opposent une solennité si raide et uno lenteur si formaliste. La 
salle même où j’attendais mon dîner exprimait le respect du 
passé et de la régularité traditionnelle ; le parquet était sablé 
exactement, comme il avait dû l'être quand le principal garçon 
n'était qu’un petit enfant... (si jamais il fut enfant, ce qui pa
raissait improbable). Plus je regardais les lourdes tables d’aca
jou qui reflétaient mon visage comme des miroirs, les lampes 
d’une propreté éblouissante, les rideaux verts suspendus à des 
rouleaux d’un cuivre reluisant comme l’or pur et décorant les 
compartiments en forme de boîte où chaque hôte prenait soli
tairement son repas ; les deux grandes grilles des cheminées 
garnies de charbons ardents, les carafons, d’un cristal si poli 
qu’on eût dit qu’ils avaient la conscience du vieux et coûteux 
vin de Porto que contenaient les celliers ; plus, en un mot, je 
cherchais à admirer ce comfort et cette régularité britanniques 
qui distinguent nos cafés , nos tavernes et nos hôtels, plus je 
comprenais qu’il est difficile, en effet, de prendre d’assaut l’An
gleterre et le barreau. Je montai dans ma chambre pour changer 
mes habits, qui avaient reçu la pluie, et là encore, après avoir 
traversé un long corridor lambrissé, l’immensité du lit à co
lonnes sculptées, la forme des armoires et la pesanteur des tiroirs 
me révélèrent encore la présomption de Traddles et les obsta
cles qu’il aurait à surmonter avant de faire fortune : la même 
réflexion me poursuivit quand je fus redescendu et pendant mon 
triste quoique excellent dîner. Les vacances d’automne duraient 
encore et la salle était naturellement plus silencieuse que d'ha
bitude. Bref, je plaignis de tout mon cœur mon ami Traddlss, 
comme un homme qui attendrait plus de vingt ans avant de 
gagner sa vie.
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Le principal garçon avait assez de mes questions sur Traddles, 

et il-ne daigna plus s’approcher de moi, se consacrant à un vieux 
monsieur en guêtres qui n’avait pas eu besoin de parler pour 
qu'une pinte de vin de Porto, première qualité, lui fût servie 
immédiatement. Le second garçon m’apprit tout bas que ce 
vieux monsieur était un notaire retiré, demeurant dans le square 
voisin, riche à millions, et qu’on croyait qu’il laisserait tout ce 
qu’il possédait à la fille de sa blanchisseuse. « On prétend, ajouta 
le second garçon, qu’il garde dans un bureau le plus beau ser
vice de vaisselle plate, tout terni faute d’usage, car on n’en a 
jamais vu qu'une cuiller et une fourchette... » — Décidément 
Traddles était un homme perdu I

Cependant, très-désireux de revoir ce cher ami, je dînai 
d’une façon si expéditive que je ne dus pa6 gagner beaucoup 
dans l’opinion du principal garçon, et je m’esquivai du côté de 
la cour d'Holborn. Le n° 2 fut bientôt découvert, et une des in
scriptions de l’entrée m’indiquant que monsieur Thomas Traddles 
avait son étude à l’étage le plus élevé, je m’élançai dans l’esca
lier. C’était malheureusement un vieil escalier un peu en ruines 
et faiblement éclairé par une mèche à quinquet emprisonnée 
dans une sale lanterne. J’avais à peine gravi quelques marches, 
que je crus entendre un joyeux éclat de rire... non pas le rire 
d’un avocat ou d’un procureur, d’un clerc d’avocat ou d’un clerc 
de procureur, mais celui de deux ou trois joyeuses demoiselles. 
Au moment même je posais le pied sur une marche si dégradée 
que je fis une bruyante chute, et, quand je me relevai, tout était 
silencieux.

Continuant plus prudemment cette ascension, aussi périlleuse 
pour le moins que celle du Mont-Blanc, que j ’avais récemment 
faite sans un faux pas, j ’arrivai à tâtons jusqu’à une porte sur 
laquelle je ne pus lire sans un battement de coeur le nom de 
monsieur T r a d d l es . Je frappai. Pour toute réponse, j ’entendis 
qu’une espèce de lutte avait lieu de 1 autre côté. Je frappai donc 
une seconde fois. La porte fut entr’ouverte alors par un petit 
garçon à I’cpü narquois, moitié groom et moitié clerc, qui était 
essoufflé, mais qui, à 1 air dont il me regarda, semblait ine dé
fier de le lui prouver légalement.

« Monsieur Traddles y est-il ? demandai-je.
— Oui, monsieur; mais il est en affaires.
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— J’ai besoin de le voir. »
Après m’avoir examiné un moment, le petit garçon à l’œil 

narquois se décida à me laisser entrer, et m’introduisit d'abord 
dans une sorte d’antichambre étroite, puis dans un cabinet où 
je me trouvai en présence de mon vieil ami (essoufflé lui aussi), 
assis à une table et penché sur des paperasses.

« Bonté du ciel ! s’écria Traddles en relevant les yeux ; c’est 
Copperfield ! 11 se jeta dans mes bras.

— Tout le monde va bien, mon cher Traddles 1
— Oui, tout le monde, mon cher, mon très-cher Copperfield, 

et rien que de bonnes nouvelles. »
Nous pleurâmes de joie et de plaisir tous les deux.
« Mon cher ami. dit Traddles en rabaissant ses cheveux (opé

ration nécessaire, car ils se hérissaient plus que jamais), mon 
bien cher Copperfield, si longtemps perdu, si heureusement de 
retour... que je suis aise de vous revoir! comme vous avez 
bruni ! mais que je suis donc content ! Sur ma vie et mon hon
neur, je n’ai jamais éprouvé une joie pareille, mon bien cher 
Copperfield, jamais ! »

Je n’étais guère moins à court de paroles que lui pour ex
primer mon attention : je restai même un moment sans pou
voir en articuler une.

« Mon cher ami ! répéta Traddles, et devenu si célèbre ! mon 
glorieux Copperfield ! Mais, bonté du ciel ! quand êtes-vous donc 
arrivé? d’où venez-vous? et qu’avez-vous fait? »

Sans attendre la réponse à toutes ces questions, Traddles 
m’installait dans un fauteuil au coin du feu, et, s’armant du fer 
à tisonner, bouleversait les charbons, me donnait des poignées 
de main, essuyait ses larmes, riait, parlait toujours :

« Quand je pense, me dit-il, que vous étiez si près de revenir 
en Angleterre, mon cher ami, et que vous n’avez pas assisté à 
la cérémonie !

— Quelle cérémonie, mon cher Traddles?
— Eh! bon Dieu! s’écria Traddles écarquillant les yeux, 

n'avez-vous pas reçu ma dernière lettre ?
— Certainement non, mon ami, s'il y était question d'une 

cérémonie.
—1 Eh bien ! mon cher Copperfield, je suis marié !
— Marié ! m’écriai-je joyeusement.
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— Le ciel me bénisse ! Oui, répondit Traddles, marié par le 

révérend monsieur Horace à Sophie. Je suis allé l’épouser dans 
le Devonshire; et, mon cher ami, elle est là, derrière le rideau 
de la croisée, regardez ! »

A ma grande surprise, la « meilleure fdle du monde » sortit 
alors, riant et rougissant, de sa cachette...Jamais on ne vit, je crois 
(et je ne pus m’empêcher de le dire), une nouvelle mariée plus 
gaie, plus aimable, plus douce, plus vermeille et plus radieuse. 
Je l’embrassai du droit d’une ancienne connaissance et félicitai 
l’heureux couple de tout mon cœur.

« Mon cher Copperfield, dit Traddles, quelle délicieuse réu
nion! Que vous avez bruni, mon ami... mais que je suis content 
de vous voir !

— Je ne le suis pas moins que vous, répondis-je.
— Et je suis contente aussi de vous voir, dit Sophie riant et 

rougissant de plus belle.
— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Trad

dles, les chères filles aussi... et, Dieu me pardonne, je déclare 
que je les oubliais.

— Qui oubliez-vous ?
— Les sœurs de Sophie, répondit Traddles. Elles sont ici avec 

nous; elles sont venues pour visiter Londres. Le fait est que 
lorsque... est-ce vous qui êtes tombé dans l’escalier, Copperfield?

— C'est moi, répondis-je en riant.
— Eh bien donc, reprit Traddles, lorsque vous êtes tombé 

dans l’escalier, nous étions à jouer aux quatre coins. Mais, 
comme cela ne serait pas d’un bon effet si on le savait au Palais- 
de-Justice, et qu’il ne fallait pas se laisser surprendre par un 
client, elles se sont esquivées en entendant le bruit... Ma foi! je 
ne doute pas qu elles ne soient encore là à écouter à cette porte, 
ajouta Traddles en tournant la tête.

— Je suis fâché, dis-je en riant de nouveau, d’avoir été cause 
de cette déroute.

— Sur ma parole ! s’écria Traddles enchanté, vous n’auriez 
pas dit cela si vous aviez pu les voir courant tout effarées, se 
heurtant comme des folles, les cheveux en désordre, et revenant 
chercher leurs peignes qu elles avaient laissé tomber... Ma So
phie, voulez-vous aller dire à vos sœurs que Copperfield est 
ici ? »
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Sophie entra dans la chambre voisine, où nous entendîme* 
qu’elle était reçue avec un grand éclat de rire.

« N’est-ce pas une vraie musique que ce rire joyeux, mon 
cher Copperfield? dit Traddles. C’est ravissant pour moi, 
infortune vioux garçon, qui ai si longtemps vécu seul: c’est 
délicieux! Pauvres filles, elles ont fait une grande perte en per
dant Sophie... qui est toujours, je vous assure, mon cher Cop
perfield, la plus excellente et la plus chérie des sœurs j Quel 
plaisir de les voir toutes de si bonne humeur 1 C’est une déli
cieuse chose que la société des jeunes filles, Copperfield. Ce 
n’est pas selon les us et coutumes de notre profession, mais c’est 
délicieux. »

Observant qu’il balbutiait un peu en se souvenant de ma perte 
et craignait de réveiller mes regrets par l'expression si franche 
de sa joie, je lui répondis cordialement qu'il avait raison, et je 
rassurai de mon mieux cet excellent cœur.

« D’ailleurs, poursuivit-il, pour parler vrai, tout notre mé
nage, mon cher Copperfield, est en désaccord avec ces us et 
coutumes... même la présence de Sophie ici n’est pas selon la 
règle. Qu’y faire? nous n’avons pas d’autro domicile que mon 
étude. Nous nous sommes embarqués sur un petit bateau, mais 
nous n’en braverons pas moins courageusement la mer ; Sophie 
est une femme de ménage extraordinaire ; vous serez étonné de 
voir comme ses sœurs sont arrimées. Je ne sais trop comment 
elle s’y est prise.

— Avez-vous plusieurs de ces jeunes personnes avec vous? 
demandai-je.

— L’aînée, la Beauté de la famille, est ici, répondit Traddles 
en baissant la voix jusqu’au ton confidentiel, Caroline, puis 
Sarah... celle dont je vous parlais comme ayant quelque chose 
dans l’épine dorsale, vous savez, Sarah, est ici ; et nous avons 
encore avec nous les deux plus jeunes, que Sophie a élevées ; 
nous avons Louisa...

— En vérité t m’écriai-je.
— Oui, dit Traddles ; or, tout l’appartement consiste en trois 

pièces ; mais Sophie arrange merveilleusement les choses... ses 
sœurs dorment aussi confortablement que possible : trois dans 
une chambre, deux dans l’autre. »

Je ne pus m’empêcher de chercher des yeux ce qui pouvait



rester de place à monsieur et à mistress Traddles. Mon ami me 
comprit.

« Eh bien ! dit-il, je le répète, nous sommes prêts à toutes 
les exigences de la vie : nous improvisâmes d’abord, la semaine 
dernière, un lit ici sur le parquet ; mais Sophie me ménageait 
une surprise. 11 y a là-haut une chambrette sous le toit, — une 
chambrette, très-gentille quand une fois vous y êtes : Sophie y 
colla elle-même du papier de tenture, et c’est là que nous cou
chons à présent. Nous y sommes on ne peut mieux, et la vue 
est superbe.

— Enfin, vous voilà donc marié, mon cher Traddles? dis-je. 
Quel plaisir j ’en ressens!

— Merci, mon cher Copperfield, répondit Traddles en me 
tendant encore la main ; oui, je suis aussi heureux qu’on peut 
l’être. Regardez donc. Reconnaissez-vous ce vieil ami, le fa
meux pot à fleur? et la table au dessus de marbre? Les recon
naissez-vous ? Eh ! tout le reste de notre ameublement ! c’est 
simple, mais commode, comme vous voyez. Il nous manque 
encore de l’argenterie, c’est vrai... pas une seule cuiller à thé, 
j ’en conviens.

— Un bon procès vous en donnera, dis-je gaiement.
— C’est cela, répliqua Traddles ; nous gagnerons un bon pro

cès, et il nous en donnera. En attendant, nous prenons le thé 
avec des cuillers en métal anglais.

— L’argenterie en paraîtra plus brillante quand elle viendra, 
dis-je.

— C’est ce que nous disons ! s'écria Traddles. Et puis, avec 
son accent confidentiel, il ajouta: Ma foi, mon ami, je me dé
cidai à aller dans le Devonshire après mon plaidoyer en faveur 
de Jipes contre WigxeU, plaidoyer qui me posa parmi mes 
confrères du barreau. Je pris mon courage à deux mains, et 
j’eus une conversation sérieuse avec le révérend monsieur Ho
race. Je lui fis observer que Sophie...la meilleure fille du monde...

— Je le sais...
— C’est qu’elle l’est réellement... oui, j ’insistai auprès du 

révérend monsieur Horace en lui représentant que nous nous 
étions promis de nous épouser du consentement de ses parents • 
que cet engagement datait déjà de plusieurs années ; que Sophie 
consentait à devenir mistress Traddles, et... à entrer en ménage
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avec... comment dirai-je?... avec des couverts en métal anglais. 
Le révérend monsieur Horace... c’est un excellent vicaire, je 
vous assure, Copperfield, qui devrait être évêque, ou, du moins, 
qui devrait avoir un bénéfice suffisant pour vivre sans être ré
duit à je ne sais combien d’expédients... Je lui fis comprendre 
que, pouvant enfin gagner de cent à cent cinquante livres ster
ling par année, louer un appartement comme celui-ci et le meu
bler, il était juste de nous marier. Sophie était utile chez son 
père et sa mère, sans doute; mais était-ce une raison pour 
qu’elle ne s’établît pas? était-ce juste?

— Certainement ce ne l’était pas, dis-je.
— Je suis bien aise que vous le pensiez ainsi, mon cher Cop

perfield, répliqua Traddles ; parce que, sans vouloir faire au
cune insinuation contre le révérend monsieur Horace, je crois 
que les parents, les frères et cœtera sont quelquefois un peu 
égoïstes dans ces occasions. Et d’ailleurs, ajoutai-je, mon plus 
sincère désir serait d’être utile, moi aussi, à la famille, et si, 
lorsque j ’aurai fait mon chemin dans le monde, il lui arrivait 
quelque chose... au révérend monsieur Horace, vous com
prenez ?...

— Je comprends...
— Ou à mistress Crewler... ce serait la plus douce satisfaction 

de mes vœux que de servir de père à leurs filles. Le révérend 
monsieur Horace me répondit admirablement, se montra favo
rable à mes sentiments, et entreprit d'obtenir le consentement 
de mistress Crewler. Ce ne fut pas si facile : c’est une femme 
supérieure, mais il faut ménager son extrême sensibilité ; tout 
ce qui la contrarie lui cause une perturbation dans les jambes...

— Dans les jambes?
— Oui ; ne vous ai-je pas raconté qu’elle avait perdu l’usage 

de ses jambes?
— Eh bien] alors...
— Justement, c’est là que le chagrin se fait sentir d’abord, 

puis lui remonte à la poitrine, et de la poitrine à la tête ; non- 
seulement cela ne manqua pas cette fois, mais, pour comble de 
malheur, tout son système en fut ébranlé d une manière alar
mante. Ce ne fut qu’à force de petits soins et d’attentions affec
tueuses qu’on parvint à la réconcilier avec le mariage de So
phie. Bref, nous avons été unis il y a eu hier six semaines.
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Vous ne pouvez vous imaginer, Copperfield, quel monstre je 
parus être à mes propres yeux, quand je vis toute la famille 
pleurer et s’évanouir autour de moi. Mistress Crewler refusa 
de me voir avant notre départ ; elle ne pouvait me pardonner 
de lui dérober sa fille... mais c’est une bonne femme, et elle a 
fini par ne plus m’en vouloir. Pas plus tard que ce matin, j ’ai 
reçu d’elle une délicieuse lettre.

— En un mot, cher Traddles, lui dis-je, vous vous sentez 
aussi heureux que vous méritez de l’être.

— Vous êtes partial pour moi ! mon ami, répondit Traddles; 
mais le fait est que je pourrais exciter l’envie. Je travaille du
rement, je lis et relis mes livres de droit, je me lève à cinq 
heures du matin et je n’en dors que mieux quand je me couche. 
Pendant le jour, je cache mes belles-sœurs et me divertis avec 
elles le soir. En vérité, il m’en coûte de penser qu’elles vont 
nous quitter mardi matin, époque où finissent les vacances. 
Mais les voici, ajouta Traddles terminant là ses confidences et 
parlant haut pour me présenter: « Miss Caroline Crewler, miss 
Sarah, miss Margaret, miss Louisa et miss Lucy, je vous pré
sente mon ami monsieur Copperfield. »

Quelles figures éblouissantes de fraîcheur! on eût dit un 
bouquet de roses. Elles étaient toutes jolies, et l’une d’elles 
était même très-belle ; mais il y avait dans la physionomie de 
Sophie une expression de douce gaieté et de grâce affectueuse 
qui m’assurait que mon ami avait choisi la plus capable de le 
rendre heureux. Nous nous assîmes tous autour du feu, et le 
petit garçon à l’œil narquois vint enlever de la table les papiers 
qu’il y avait à la hâte apportés tout à l’heure, — d’où provenait 
son essoufflement, comme je le devinai alors. Le même page 
reparut un moment après avec un plateau contenant les tasses 
et la théière, puis il se retira jusqu’au lendemain matin. Mistres? 
Traddles, toute radieuse de complaisance et de satisfaction do
mestique, fit le théet les rôties, qu’elle distribua à tout son monde.

Pendant ce temps-là, elle me dit qu’elle avait vu Agnès, 
« Tom » l’ayant conduite dans le comté de Kent la première se
maine de la lune de miel ; elle avait vu aussi ma tante : Agnès 
et ma tante se portaient bien toutes les deux, et elles n’avaient 
parlé que de moi avec Tom et elle. * Tom » n’avait jamais cessé 
de penser à moi, croyait-elle, pendant tout le temps de mon
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absence. « Tom » était sa grande autorité en toutes choses. 
« Tom » était évidemment l’idole de sa vie, une idole qu’aucune 
commotion ne pouvait ébranler sur son piédestal, une idole 
toujours adorée et vénérée avec toute la foi de son cœur, quel
que chose qui put arriver.

La déférence que Sophie et Traddles témoignaient à celle des 
sœurs qui était la Beauté de la famille, me plut beaucoup. Je ne 
sais si je trouvai cet hommage très-raisonnable, mais je le 
trouvai charmant et caractérisant à merveille l’heureux coupla. 
Si Traddles s’aperçut qu'il manquait de petites cuillers d’ar
gent,— ces cuillers qu’un procès devait lui procurer un jour,— 
je suis certain que ce fut quand il offrit la tasse de thé à la Beauté 
de la famille. Si sa femme si douce avait pu se croire un moment 
en droit d’avoir un avis à elle ou de contredire le vôtre, je suis 
certain que c’eût été uniquement parce qu’elle était la sœur de 
le Beauté de la famille. Quelques légers indices d’une humeur 
capricieuse que je crus surprendre chez la Beauté de la fa
mille, étaient manifestement considérés par Traddles et sa 
femme comme son droit de naissance et son apanage naturel. 
Si elle avait été une reine-abeille, et ses sœurs des abeilles ou
vrières, Traddles et sa femme ne se seraient pas montrés plus 
docilement soumis à son privilège royal.

Je le répète, leur abnégation complète me ravit. Dans l’or
gueil que leur inspiraient toutes les sœurs, dans leur complai
sance inépuisable pour elles, je reconnaissais leur propre mé
rite et j ’étais heureux de l’admirer. Plus de douze fois dans 
la même heure, ce soir-là, Traddles entendit tantôt l’une et 
tantôt l’autre lui dire : « Frère chéri, apportez-moi ceci, ou 
ôtez-moi cela; frère chéri, allez-moi chercher telle chose, ou 
faites-moi disparaître telle autre. » La douzième fois, le frère 
chéri était aussi empressé que la première. Sophie ne leur était 
pas moins indispensable ; elles ne faisaient rien que par Sophie. 
Les cheveux de miss Caroline se dénouaient-ils, Sophie seule 
pouvait les relever artistement sur sa tête ; miss Sarah ne se 
rappelait-elle plus certain air, Sophie seule pouvait le fredon
ner correctement. Miss Louisa cherchait-elle le nom d’un en
droit du Devonshire, Sophie seule le savait. Miss Margaret dé
sirait qu’on écrivît quelque chose à son père : Sophie seule 
pouvait U contenter en promettant d’écrire le lendemain matin
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avant le déjeuner. Miss Lucy avait manqué un point de sa bro
derie : Sophie seule pouvait réparer cette faute. Elles étaient 
les maîtresses de la maison, Sophie et Traddles les servaient. 
Je ne saurais imaginer de combien d'enfants Sophie avait pris 
soin dans son temps, mais elle semblait connaître tous les re
frains qu’on a jamais chantés aux enfants d’Angleterre, et elle 
en chantait une douzaine dès qu’on les lui demandait, l’un 
après l’autre, chaque sœur réclamant son refrain favori, et la 
Beauté de la famille exigeant le sien pour la clôture. Aussi fus- 
je fasciné par sa voix souple et claire. Le mieux de tout cela, 
c’est qu’avec toutes leurs exigences, toutes les sœurs avaient 
réellement beaucoup d’affection et d’égards pour Sophie et 
Traddles. Quand je pris congé et que Traddles se leva pour 
m’accompagner jusqu’à mon café-hôtel, c’était à qui l’embras
serait, sans avoir peur de sa chevelure hérissée. Ce fut littéra
lement une averse de baisers qu’il reçut de la meilleure grâce 
du monde.

Je lui avais dit bonsoir moi-même que la scène dont j’avais 
été témoin me charmait encore. La vue de toutes ces têtes 
fraîches et rieuses dans une étude d’avocat, avait tout à coup 
enchanté pour moi non-seulement ce réduit privilégié, mais 
tout le quartier de la chicane, avec ses cabinets d’affaires et ses 
boutiques de livres de droit. Je les ai déjà comparées à un bou
quet de roses; mais un millier de rosiers en fleurs auraient jeté 
leurs guirlandes sur tous les murs de Gray’s-Inn, que cette dé
coration printanière ne les eût pas autant embellis aux yeux 
de mon imagination que les visages vermeils et le caquetage 
joyeux de ces aimables filles du Devonshire ; c’était pour moi 
le contrasteJe plus original que d’avoir pris le thé avec elles 
et entendu chanter des refrains de nourrice au milieu d’un 
chaos de plumes et d’encre, de parchemins et de papiers pou
dreux, de cire à cacheter et de ficelles à lier les copies, de brefs 
d’avocat et de mémoires à consulter, de sommations et d’assi
gnations, de rapports et de coûts, etc. J’aurais été moins amusé 
par un songe où j ’aurais vu la famille du fameux sultan des 
contes arabes se faire inscrire sur le tableau des procureurs et 
apporter à l’audience l’oiseau parlant, l’arbre chantant et la 
fontaine d’or liquide. Pour parler sérieusement, je m’aperçus 
que Traddles m’avait laissé beaucoup moins découragé relati
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vement à lui. Je commençai à penser qu’il finirait par faire for
tune, en dépit de tous les principaux garçons des cafés-hôtels 
de la Grande-Bretagne.

Avant de monter dans ma chambre, je m’assis devant une 
des cheminées de la salle commune, afin de me livrer à cette 
nouvelle rêverie; mais après avoir joui ainsi du bonheur de 
mon ami, je fis un retour sur moi-même et sur les vicissitudes 
de ma propre existence. Depuis trois ans que j’avais quitté 
l’Angleterre, je revoyais pour la première fois un feu de char-r 
bon de terre ; mais, devant les cheminées du continent, j ’avais 
trop souvent pu comparer mes espérances détruites à cet amas 
de cendres qui tombe des bûches du foyer.

Ah ! du moins, je pouvais enfin me retracer le passé avec 
tristesse, mais sans amertume, et contempler l’avenir avec cou
rage. Plus de foyer domestique pour moi dans l’acception la 
plus douce du mot; celle à qui j ’aurais pu inspirer une affec
tion plus tendre, n’avait pour moi, et parce que je l’avais voulu, 
qu’une affection de sœur; elle se marierait, elle aimerait un 
mari et des enfants, en ignorant toujours mon amour secret 
pour elle. Il était juste que je portasse la peine de ma passion 
irréfléchie. Je ne récoltais que ce que j ’avais semé.

C’est ainsi que je raisonnais avec moi-même, me fortifiant 
dans la résolution de prendre mon parti, de dompter mon cœur, 
de me réduire, auprès d’Agnès, au rôle calme qu’elle avait rempli 
auprès de moi, — lorsque, tournant la tête, je crus reconnaître 
un personnage que j'aurais pu croire tout à coup sorti du feu 
avec les autres fantômes de ma mémoire.

Dans la pénombre du coin opposé à celui où j’étais, le petil 
docteur Chillip lisait un journal, le même docteur qui figure 
dans le premier chapitre de mon histoire. Il avait passablement 
vieilli depuis tant d’années; mais, d’un tempérament doux et 
placide, il portait si bien son âge, que je me figurais qu’il n’a
vait guère changé depuis la nuit où il attendait, dans le salon 
de ma mère, que je fusse venu au monde.

Monsieur Chillip avait quitté Blunderstone il y avait six ou 
sept ans, et je ne l’avais plus revu depuis. Il était tranquille
ment assis, occupé de sa lecture, la tête inclinée sur le journal 
et le coude sur la table où le garçon venait de lui verser un 
terre de vin chaud. Telle était l’expression conciliatrice de sa
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physionomie, qu'il semblait demander pardon au journal lui- 
même de la liberté qu’il prenait de le lire.

Je m’approchai de lui et lui demandai :
« Comment vous portez-vous, monsieur Chillip? »
Troublé par cette apostrophe d’un inconnu, il répondit avec 

sa lenteur polie :
«Je vous rends grâces, monsieur; vous êtes bien honnête. 

Grand merci, monsieur. Et vous-même? Bien, je l’espère.
— Vous ne vous souvenez pas de moi ? lui dis-je.
— Franchement, monsieur, reprit monsieur Chillip en ho

chant la tête et souriant avec complaisance, j ’ai une sorte d’idée 
qu’il y a quelque chose en vous qui me rappelle une ancienne 
connaissance; mais, réellement, je ne saurais retrouver votre 
nom.

— Et cependant vous le saviez longtemps avant qu’il fût su
de moi-même ; repris-je.

— Est-ce bien possible, monsieur? Serait-il vrai que j’aurais
eu l’honneur de fonctionner lorsque vous.....?

— Oui, monsieur.
— Je ne le nie pas ! s’écria monsieur Chillip, j ’espère que 

vous m’excuserez si je suis obligé de vous demander en grâce 
de m’apprendre votre nom. »

Je me nommai. 11 fut réellement ému et serra ma main dans 
la sienne, contrairement à son habitude, qui était de vous 
tendre un doigt ou deux et de paraître déconcerté si on les sai
sissait par une étreinte un peu vive. Alarmé lui-même de son 
premier mouvement, il rentra bien vite sa main droite dans sa 
poche, comme si elle venait d’échapper à un piège.

« Bonté du ciel! dit monsieur Chillip en m’examinant, la tête 
inclinée sur son épaule; est-ce donc là monsieur Copperfield? 
Eh bieni monsieur, je crois que je vous aurais reconnu s ij’avais 
pris la liberté de vous regarder avec plus d’attention. Il existe 
une ressemblance frappante entre vous et votre pauvre père, 
monsieur.

— Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon père, observai-je.
— C’est vrai, monsieur, reprit monsieur Chillip avec un air 

d’apologie; et c’est très-malheureux sous tous les rapports. 
Nous n’ignorons pas, monsieur, votre réputation brillante dans 
la partie de notre province que j'habite... Il doit y avoir là,
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monsieur, une grande surexcitation, ajouta-t-il en portant le 
doigt au front. Ce doit être pour vous une tâche pénible d’écrire 
comme vous faites, monsieur.

— Quelle partie de la province habitez-vous à présent? lui 
demandai-je en prenant un siège à côté de lui.

— Je suis établi à quelque smilles de Bury-Saint-Edmond, 
monsieur, me répondit-il. Mistress Chillip ayant hérité d’une 
petite terre de ce canton à la mort de son père, j ’y acquis une 
clientèle, et vous apprendrez avec plaisir que j ’y réussis assez 
bien. Ma fille devient tout à fait une grande fille, monsieur; sa 
mère a encore été obligé de lui abaisser déüx plis de ses robes, 
la semaine dernière. Comme le temps passe, n’est-ce pas, mon
sieur? »

Après cette réflexion, le petit docteur ayant porté son verre 
Vide à ses lèvres, je lui proposai de le remplir de nouveau et 
d’en boire un moi-même avec lui.

« Eh bien ! monsieur, dit-il, c’est plus que je n’ai l’habitude 
de faire ; mais je ne puis me refuser le plaisir de votre conver
sation. 11 me semble que c’est hier que j ’avais le plaisir de vous 
donner des soins pour la rougeole. Et vous vous tirâtes admira
blement dé cette maladie éruptive, monsieur? »

Je le remerciai de ce compliment médical, et commandai le 
Vin chaud, que le garçon eut bientôt servi. « C’est une dé
bauché qüe Vous hie faites faire, dit monsieur Chillip en remuant 
le sucre àvec sa cuiller; mais comment résister à üne occasion 
Si extraordinaire? Avez-vous des enfants, monsieur? a

Je secouai la tète négativement.
« J'ai su que vous avez été éprouvé par un grand malheur, 

monsieur, dit monsieur Chillip. — C’est la sœur de votre beau- 
père qui me l’apprit. Caractère décidé que celui-là, monsieur !

— Oui, répliquai-je, passablement décidé. Oùl’avez-vous vue, 
monsieur Chillip ?

— Ignorez-vous donc, reprit monsieur Chillip avec son sou
rire le plus placide, que votre beau-père est redevenu mon 
Voisin ?

— Je l’ignorais, répondis-je.
— Eh bien ! monsieur, il est mon voisin ! Il a épousé un» 

jeune personne de cette province qui possédait en dot une jolie 
jtetitè propriété, la pauvre femme. Mais parlons de la surexcita
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tion de votre cerveau, monsieur. N’eu éprouvez-vous pas quel
que fatigue ? » dit monsieur Chillip en me contemplant avec un 
air d’admiration.

J'éludai cette question et revins aux Murdstones.
« Je savais, lui dis-je, que monsieur Murdstone s’était rema

rié. Êtes-vous le docteur de la famille?
— Non, pas régulièrement, répondit monsieur Chillip. J’ai été 

appelé en consultation. Quel développement phrénologique de 
l’organe de la fermeté chez monsieur Murdstone et sa sœur, 
monsieur! »

Je lui adressai un coup d’œil si significatif, que monsieur Chil
lip, enhardi par ce coup d’œil et un second verre de vin chaud, 
s’écria avec expression :

« Ah ! monsieur Copperfield, quels souvenirs d’autrefois vous 
réveillez 1

— Et le frère et la sœur, dis-je, sont toujours ce qu’ils furent, 
toujours les mêmes, n’est-ce pas?

— Monsieur, répartit monsieur Chillip, un médecin, intro
duit par son état dans la famille, doit n’avoir des oreillesetdes 
yeux que pour ce qui intéresse l’art médioal. Cependant, je dois 
dire, monsieur, que le frère et la sœur sont des personnes bien 
sévères,—relativement à ce monde et à l’autre.

— Je doute qu’ils aient un grand rôle à jouer dans l'autre, 
dis-je ; mais que font-ils encore dans celui-ci ? »

Après avoir siroté son vin chaud et hoché la tète, mon
sieur Chillip observa d’un ton plaintif:

« C’est une femme charmante, monsieur !
— La présente mistress Murdstone?
— Qui, monsieur, je vous assure, aussi aimable que possible. 

L’opinion de mistress Chillip est que, depuis son mariage, elle 
a perdu toute la vivacité de son esprit et qu’elle a des accès de 
folie mélancolique. Or, les dames, ajouta monsieur Chillip, ont 
Un rare talent d’observation, monsieur.

— Je suppose, dis-je, qu’il a été décidé qu’il fallait dompter 
et refondre cette infortunée... Dieu ait pitié d’elle, puisqu’elle 
est tombée en de si cruelles mains !

— 11 parait, monsieur, poursuivit monsieur Chillip, quelle 
Voulut dabord résister. 11 y eut de violentes querelles; mais 
elle ne fut pas la plus forte: la sœur vint en aide au frère, et je
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puis vous dire confidentiellement, monsieur, que la pauvre 
femme a été presque'réduite à un état d'imbécillité... Ce n’est 
plus qu’une ombre.

— Je n'ai pas de peine à le croire.
— Je n’hésite pas à dire, entre nous, monsieur, que sa mère 

en est morte, et que mistress Murdstone est sérieusement deve
nue imbécile par suite de cette tyrannie sous laquelle il lui a 
fallu plier. C’était une jeune femme vive et gaie avant le mariage, 
monsieur ; mais la sombre austérité de son mari et de sa belle- 
sœur ont étouffé sa vivacité et sa gaieté naturelles. Ils l'es
cortent à présent plutôt comme ses surveillants que comme son 
mari et sa belle-sœur. Je vous cite textuellement la remarque 
que mistress Chillip faisait encore la semaine dernière, et je vous 
assure, monsieur, que les femmes sont des observatrices sa
gaces. Mistress Chillip est personnellement une grande obser
vatrice.

— A-t-il encore, demandai-je, la prétention d’être un homme 
aussi austèrement religieux, quoique j’aie honte de me servir 
de ce mot en parlant de monsieur Murdstone ? »

Le vin chaud avait délié la langue de monsieur Chillip, en 
même temps que ce stimulant inaccoutumé avait rougi le bord 
de ses paupières.

— Monsieur, me répondit-il, vous me rappelez par votre 
question une autre remarque caractérisque de mistress Chillip. 
Elle m’électrisa, je vous assure, en définissant la religion de 
monsieur Murdstone comme une des formes de l'adoration de 
soi-même : cet homme met sa propre image sur l’autel et l'ap
pelle orgueilleusement la nature divine. Je fus électrisé, je le 
répète, par cette expression pittoresque de la pensée de mis
tress Chillip. Les dames sont de grandes observatrices...

— Par intuition, répondis-je; et monsieur Chillip fut ravi.
— Je suis heureux, répliqua-t-il, de l’autorité que vous prê

tez à mon opinion sur les dames ; je hasarde rarement une 
opinion non médicale, je vous assure, monsieur. Pour en reve
nir à monsieur Murdstone, sa dévotion a fait de tels progrès, 
qu’il prononce quelquefois des discours publics dans les assem
blées de paroisse, et l’on dit... c’est mistress Chillip qui le dit, 
monsieur, — on dit que plus sa tyrannie domestique est sombre, 
plus farouche est sa doctrine religieuse.
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— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison. »
Le plus doux des petits hommes, de plu? en plus encouragé, 

poursuivit :
« Mistress Chillip va jusqu’à prétendre, monsieur, que ce que 

certains hommes veulent appeler leur religion, n’est qu’un pré
texte pour donner carrière à leur mauvaise humeur et à leur 
arrogance; et, franchement, je ne saurais trouver dans le Nou
veau-Testament rien qui puisse justifier la prétendue religion 
de monsieur Murdstone et de sa sœur.

— Ni moi non plus, monsieur Chillip.
— En attendant, monsieur, ils sont très-détestés, et, comme 

ils sont bien libres de consigner à l’enfer quiconque ne les aime 
pas, le diable a de nombreux clients dans notre voisinage. Néan
moins, comme l’observe encore mistress Chillip, ils subissent 
un châtiment continuel ; car ils sont réduits à dévorer leurs 
propres cœurs, et ils doivent trouver cette nourriture bien 
amère. Et maintenant, monsieur, revenons à votre cerveau, si 
vous voulez excuser la liberté que j’ose prendre... Ne l’exposez 
pas à une surexcitation trop excessive, monsieur. »

Grâce à la surexcitation du propre cerveau de monsieur Chil
lip, il ne me fut pas très-difficile d’éluder de nouveau ce sujet 
et de ramener l'entretien sur ses propres affaires, qu'il me ra
conta avec une gracieuse loquacité, me donnant à entendre, 
entre autres renseignements, qu’il se trouvait au café-hôtel de 
Gray’s-Inn, parce qu’il venait à Londres faire sa déposition, 
comme médecin, sur l'état d’un malade qu’il était question d’in
terdire depuis qu’un excès de boisson avait dérangé ses facultés 
mentales.

« Je vous assure, monsieur, me dit-il, que ces commissions 
judiciaires qui interrogent les docteurs sont quelquefois un peu 
rudes. Je n’aime pas à être brusqué, monsieur ; je suis extrê
mement nerveux quand on me malmène, et si l’on me parle 
sans ménagements, monsieur, on risque de m’interloquer. Sa
vez-vous que je fus longtemps à me remettre de la peur que 
me fit cette terrible dame qui vint chez votre mère la nuit de 
votre naissance, monsieur Copperfield? »

Je lui appris que j’allais le lendemain matin, de bonne heure, 
voir ma tante, le dragon de cette nuit, et qu’elle était une des 
meilleures femmes du monde, comme il en serait parfaitement
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convaincu s’il la connaissait mieux. La simple possibilité de la 
revoir encore parut le terrifier.

« Est-ce vrai? s’écria-t-il. Quoi 1 réellement, monsieur? »
Mais, en même temps, il demanda sa bougie et monta dans 

sa chambre, très-peu rassuré. Le bon petit docteur' n’était pas 
précisément grisé par le vin chaud ; mais je suis persuadé que 
son pouls paisible avait accéléré son mouvement régulier de 
deux ou trois pulsations de plus par minute. Pareille chose ne 
lui était certes pas arrivée depuis la mémorable nuit où ma 
tante, désappointée, accueillit si mal la grande nouvelle de ma 
venue au monde.

Un peu fatigué et entendant sonner minuit, j'allai aussi me 
coucher.

Le lendemain, je passai toute la journée sur l’impériale de la 
diligence de Douvres. Ma tante (elle portait des lunettes à pré
sent) prenait le thé lorsque je tombai en quelque sorte des nues 
au milieu de son ancien salon, où je fus reçu par elle, par mon
sieur Dick et ma bonne Peggoty, à bras ouverts et avec des 
larmes de joie. Peggoty était devenue la femme de charge de la 
maison. Quand l'ardeur des premières démonstrations fut un 
peu calmée et que nous pûmes causer tranquillement, ma tante 
s’amusa beaucoup du récit de ma rencontre avec monsieur 
Chillip et du souvenir formidable qu’il avait conservé d’elle. 
Dieu sait comme elle parla du second mari de ma pauvre mère 
et de cette sœur meurtrière que, pour rien au monde, ma tante 
n’eût appelée d’un autre nom chrétien ou païen. Dieu sait si 
ma chère Peggoty fit volontiers écho à tout ce que disait sa 
maîtresse du frère et de la sœur,

XXXIII

AGNÈS.

Ma tante et moi, quand on nous laissa seuls, nous prolon
geâmes la causerie bien avant dans la nuit. Les lettres que j'a
vais reçues pendant mon absence m’avaient tenu à peu près au 
courant de ce qui m’intéressait ; mais j ’étais curieux de détails. 
Ainsi, nous nous entretînmes des émigrants australiens, qui
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n’avaient pas cessé de donner de leurs nouvelles, et elles étaient 
toutes excellentes. Monsieur Micawber, entre autres, réussissait 
au delà de ses espérances, et, fidèle à ses engagements, il s’ac
quittait avec une régularité exemplaire envers ceux dont les 
avances lui avaient ouvert la voie de la fortune dans le Nouveau- 
Monde. « Jeannette, me dit ma tante, était rentrée à mon ser
vice, comme vous savez ; elle revint avec moi à Douvres per
suadée quelle avait renoncé au mariage ; mais cela ne l'a pas 
empêchée d’épouser enfin un tavernier faisant bien ses affaires. 
Vous l’avouerai-je, j ’ai moi-même, en cette occasion, manqué à 
mon grand principe en conduisant la fiancée à l’autel et en lui 
donnant une petite dot. » Monsieur Dick ne pouvait etre oublié. 
Ma tante m’apprit qu’il n’avait pas cessé de faire des copies  ̂
cherchant par ce semblant d'occupation à tenir éloigné le roi 
Charles Ier. « Mais c’est un des dédommagements los plus doux 
de l’ennui de ma vie, dit-elle, de voir le brave homme heureux 
et libre, au lieu de gémir dans la retraite monotone d’une mai
son d’aliénés... D’ailleurs, personne ne peut savoir comme moi 
tout ce qu’il y a de sain encore dans cette tête. »

J’hésitais à faire une question sur mon vénérable maître, le 
docteur Strong et sa femme ; mais ma tante me rassura complè
tement. Jack Maldon n’était qu’un fat qui avait pris trop à la 
lettre les maladroites allusions que mistress Markleham faisait 
sans cesse à l’affection enfantine de sa fille pour son cousin. 
Mistress Strong elle-même s’était aperçue à la longue qu’elle 
était compromise par la légèreté du Vieux-Général et par ce 
besoin de distraction qu’on lui attribuait. Elle avait fini par 
avoir une explication avec sa mère et son mari, se montrant 
sous un jour tout nouveau à l’un et à l’autre. Tous les nuages 
s’étaient évanouis : monsieur àVickfield avouait qu’il avait au
trefois été bien trompé sur cette jeune femme, digne désormais 
à ses yeux de l’amitié d’Agnès.

« Mais, Trot, mon ami, dit enfin ma tante, quand irez-vous 
à Cantorbéry?

_Ma tante, demain matin; je me procurerai un cheval.
A moins que vous ne vouliez venir avec moi.

— Non, répondit matante avec sa précision un peu brusque; 
je prétends rester où je suis.

— Alors, je ferai la course à cheval. Je n’aurais pu traverser
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aujourd’hui Cantorbéry sans m’y arrêter, si c'eût été tout autre 
que vous que je venais voir à Douvres.

— Merci, cher Trot; mais votre vieille tante aurait pu at
tendre jusqu’à demain. »

Ce disant, elle porta une main caressante sur la mienne pen
dant que je regardais le feu d’un air pensif et mélancolique.

Pensif et mélancolique; car je ne pouvais me retrouver là et 
si près d’Agnès, sans sentir renaître les regrets qui m’occu
paient depuis si longtemps. 11 me semblait encore entendre ma 
tante me répéter : Aveugle ! aveugle ! aveugle ! et je la compre
nais mieux à présent.

Quand je levai les yeux, après quelques minutes de silence, 
je m’aperçus qu’elle m’observait avec attention. Peut-être avait- 
elle suivi le cours de mes pensées... Ah ! il me semblait qu’il 
était bien facile de le suivre désormais !

« Vous trouverez son père un vieillard à cheveux blancs, dit 
ma tante, quoique, sous tous les autres rapports, il ait gagné 
au changement qu’amènent les années. Il s’est bien corrigé de 
ce qui fit le malheur de sa vie, et ce n’est plus cet homme qui 
mesurait à une règle étroite et unique tous les motifs, tous les 
instincts, tous les plaisirs, tous les chagrins. Quant à Agnès, 
vous la verrez toujours la même, toujours aussi bonne, aussi 
belle, aussi affectueuse, aussi désintéressée. Je voudrais la louer 
plus encore si je savais comment. »

Il n’était pas de plus haute louange pour elle ni de reproche 
plus cruel pour moi. Ah! comment m’étais-je fourvoyé si loin?

« Que, grâce à ses leçons, les jeunes filles qui lui sont confiées 
lui ressemblent, dit ma tante attendrie jusqu’aux larmes, et 
Dieu sait si sa vie aura été bien employée ! Je serai utile et heu
reuse ! nous disait-elle, vous le rappelez-vous 1 Comment pour
rait-elle être autre chose qu’utile et heureuse?

— Agnès a-t-elle?... J'interrompis la question que j ’allais 
faire, m’apercevant que je venais de penser tout haut.

— Eh bien? qu’alliez-vous me demander? s’écria ma tante 
vivement.

— A-t-elle... quelqu’un qui soit amoureux d’elle? dis-je.
— Elle en a vingt! s'écria ma tante avec une fierté indignée. 

Elle aurait pu se marier vingt fols, mon cher Trot, depuis votre 
absence 1
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— Sans doute, répliquai-je, sans doute; mais en a-t-elle un 
qui soit digne d’elle? Agnès ne pourrait faire attention à celui 
qui ne le serait pas. »

Ma tante se mit quelques moments à rêver, avec son menton 
appuyé sur sa main ; — puis, relevant lentement la tète et me 
regardant, elle me dit :

« Je soupçonne qu’elle a un altachement, Trot.
— Un attachement heureux? demandai-je.
— Trot, répondit ma tante d’un air grave, je ne sais pas. Je 

n’ai pas le droit de vous le dire : c’est une chose qu’elle ne m’a 
jamais confiée, mais que je soupçonne. »

Elle me regarda avec une telle attention et une telle inquié
tude (elle tremblait même), que je ne doutai plus qu’elle n’eût de
viné et surpris tout à l’heure ma secrète pensée. Pour rester 
maître de moi-même, j’eus besoin d’appeler à mon secours les 
résolutions énergiques que j’avais formées après tous mes jours 
et toutes mes nuits de lutte contre mon propre cœur.

« Si cela est, commençai-je, et j ’espère que cela est...
— Je ne le sais pas précisément, dit ma tante vivement. Vous 

ne devez pas vous en rapporter à mes soupçons, il faut les gar
der pour vous ; ils n’ont peut-être qu’un fondement bien léger. 
Je n’ai pas le droit de parler.

— Si cela est, répétai-je, Agnès m’en fera part quand elle le 
croira convenable. Une sœur à qui j'ai fait tant de confidences, 
ma tante, n’aura pas d’objection à m’en faire une à son tour. »

Ma tante détourna les yeux, demeura quelques minutes pensive 
etme mit la rnainsur l’épaule. Nous continuâmes ainsi,elleetmoi, 
à méditer le passé, sans prononcer une parole, jusqu'au moment 
où nous nous séparâmes pour monter chacun dans notre chambre.

Le lendemain matin, de très-bonne heure, j ’étais à cheval, me 
rendant à la ville où j’avais passé mes belles années d’écolier. 
Je ne peux dire que je me sentisse parfaitement heureux, malgré 
la victoire remportée sur moi-même... malgré même l’espoir de 
revoir bientôt Agnès.

Je parcourus cette route si connue et je revis ces rues si pai
sibles dont chaque pierre était comme une page de mes souve
nirs. Laissant ma monture dans une auberge à la porte de la 
ville, j ’allai pédestrement jusqu’à la vieille maison gothique. En 
arrivant devant la porte, je n’osai pas entrer encore, tant j avais
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le cœur gros. Je passai et repassai sous la croisée delà tourelle 
où j’avais vu successivement installés Uriah Heep et mon
sieur Micawber. Je remarquai qu’on avait transformé ce cabinet 
de clerc en un petit salon. Sauf ce changement, la vieille maison 
offrait toujours le même aspect d’ordre et de propreté que lors
que je l’avais vue pour la première fois. Une nouvelle servante 
m’ouvrit. Je la priai d'aller prévenir miss Wickûeld qu'un 
étranger désirait lui donner des nouvelles d’un ami qu’il avait 
rencontré dans ses voyages. — Je fus introduit dans le salon du 
premier étage, par l’antique escalier dont les marches m’étaient 
si bien connues, quoique je n’en voulusse rien dire à celle qui 
me priait de faire attention à mes pas. Sur les rayons de la bi
bliothèque étaient les mêmes livres qu’Agnèset moi nous avions 
lus ensemble. Dans le même coin, j ’observai le pupitre sur le
quel je m'étais appuyé pour apprendre mes leçons par cœur. 
Les changements eausés par le séjour des Ileep n’existaient plus. 
Tout avait été rétabli comme au temps où j ’étais le seul hôte 
de monsieur Wickfield.

Je me plaçai dans l’embrasure d’une fenêtre et regardai à tra
vers la rue les maisons du côté opposé, me rappelant que je les 
regardais souvent de même par une journée pluvieuse. Combien 
de fois ce fut une distraction pour mon impatience d’écolier, 
d’observer de là les voisins et les voisines, de deviner leurs 
occupations intérieures et do les suivre des yeux lorsqu'ils sor
taient ou rentraient, s’éloignaient le long du trottoir ou fran
chissaient le ruisseau grossi par les cascades des gouttières. 
Une autre sensation réveilla en moi le souvenir de l’intérêt 
particulier avec lequel je guettais jadis à cette même fenêtre les 
vagabonds qui, traversant la ville avec leur bagage au bout d'un 
bâton, m’ajÿ>ortaient par leur simple passage les émanations de 
la terre humide, le parfum des feuilles et des buissons, jusqu'à 
la fraîcheur de la brise que j'avais respirée dans ma fuite de 
Londres aux bords de la mer.

Soudain le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans un pan
neau de ce salon me fit tressaillir et tourner la tête C’était elle I 
mes yeux rencontrèrent ses yeux sereins et purs; elle s'arrêta 
en m’apercevant et porta »ne de ses mains à son cœur. Je la pris 
dans mes bras.

« Agnès 1 ma chèie Agnès ! j ’ai eu tort de vous surprendre.
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— Non, non! Je suis si heureuse de vous voir, Trofwood!
— Chère Agnès! c’est moi qui suis heureux! »
Je la tins- embrassée sur mon sein, et pendant quelques in

stants nous restâmes silencieux. Puis nous nous assîmes à côté 
l’un de l'autre, et je pus contempler ce visage d’ange qui me 
sourit de ce sourire qui charmait mes songes depuis des années.

Si dévouée, si belle, si tendre et si bonne! — Je lui devais 
tant de reconnaissance, elle m’était si chère, que je ne pouvais 
trouver une parole pour exprimer ce que j’éprouvais. J ’aurais 
voulu la bénir, j ’aurais voulu la remercier, j ’aurais voulu lui 
dire de vive voix, comme je l’avais fait dans mes lettres, quelle 
influence elle exerçait sur moi... vains efforts! mon amour et 
mon bonheur étaient muets.

Sa douceur calme apaisa peu à peu mon agitation ; elle me 
ramena à l’heure de nos adieux, et me parla de tout ce qui m’in
téressait avec cette délicatesse dont les nobles cœurs ont seuls 
l’instinct ; sa voix avait la vertu de ces harmonies mélancoliques 
qui charment les douleurs en les réveillant. Ce fut ainsi quelle 
m’entretint d’Émilie, qu’elle avait visitée secrètement avant son 
départ ; — ce fut ainsi qu’elle m’entretint de la tombe de Dora. 
Je la regardais et je l’écoutais avec une tristesse silencieuse.

« Et vous, Agnès, lui dis-je enfin, voulant aussi qu’elle me 
parlât d’elle, et vous, pourquoi ne me dites-vous presque rien 
de ce que vous avez fait pendant ce laps de temps ?

— Que vous dirais-je 1 répondit-elle avec son céleste sourire; 
mon père est bien; vous nous retrouvez ici, tranquilles, dans 
notre maison qui nous est rendue ; toutes nos anxiétés se sont 
évanouies; sachant cela, Trotwood, vous savez tout.

— Tout, Agnès 1 » dis-je.
Elle me regarda avec une expression fugitive de surprise, et 

peut-être une légère pâleur.
« Est-ce bien tout, ma sœur? rien de plus? s osai-je ajouter.
Les couleurs revinrent sur ses joues et puis elle pâlit : elle 

sourit mélancoliquement, à ce qu’il me sembla, et secoua la tête.
J’avais tenté, par ma question, de l’ameneràla confidence que 

j’attendais d’elle, après ce que ma tante m’avait dit -'car, quel
que pénible que dût être cette confidence pour moi, je voulais 
discipliner mon cœur et faire mon devoir courageusement ; mais, 
voyant qu’elle éprouvait un certain embarras, je passai outre :
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« Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès?
— Avec mon école?... répondit-elle ayant rejïiivré toute la 

sérénité de son regard.
— Oui, c'est une tâche fatigante, n’est-ce pas?
— Mais non, elle est plutôt agréable, répüqua-t-elle.
— Rien ne vous coûte quand il s’agit de faire du bien. »
Elle pâlit et rougit encore comme tout à l’heure, et je remar

quai le même sourire mélancolique qui avait provoqué ma pre
mière question ; mais cela ne fut que passager.

« Vous attendrez pour voir mon père, dit-elle, et vous nous 
donnerez au moins toute la journée, peut-être même consentirez- 
vous à dormir dans votre chambre... Nous rappelons toujours 
votre chambre. »

Je lui répondis que je ne le pouvais pas, ayant promis à ma 
tante de retourner ce même soir auprès d’elle ; mais que je res
terais volontiers jusqu’à la nuit.

« 11 faut, dit Agnès, que je me rende prisonnière pour quel
ques heures encore ; mais voici vos anciens livres, Trotwood, 
et notre ancienne musique.

— Même les anciennes fleurs, ou du moins les mêmes espèces 
de fleurs que je revois dans cette corbeille 1 m’écriai-je en pro
menant mes regards autour du salon.

— Oui, répondit-elle, en votre absence je me suis donné le 
plaisir de tout arranger ici comme lorsque nous étions enfants... 
car nous étions heureux alors, je pense.

— Si nous l’étions I Dieu le sait, dis-je.
— Et la plus insignifiante des choses qui pouvaient me rap

peler mon frère, ajouta Agnès avec son regard le plus affectueux, 
a été pour moi un objet précieux; même ce petit panier, qui 
contient encore les clefs de la maison. Je l’ai toujours porté à 
ia ceinture, parce qu’il semble faire résonner un air d’autrefois. »

A « s  mots, Agnès, me disant adieu pour retourner à son 
école, ouvrit la porte par où elle était entrée, et se retira.

« Ah ! pensai-je, je dois conserver cette affection de sœur 
avec un soin religieux 1 c’est tout ce qui me reste, par ma faute, 
mais c’est encore un trésor ; si j ’ébranlais les fondements de 
cette sainte conuance qu’Agnès a en moi, je la perdrais... à ja
mais. Oui, oui, je le jure, je saurai la respecter... plus je l’aime, 
moins .i’oublier?.i cela. »

424
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J'allai parcourir les rues de la ville, et j ’aperçus mon ancien 
ennemi le boucher ; il était devenu un des constables, et son 
bâton, l’insigne de sa charge, pendait à l’un des crocs de son 
étal. Je dirigeai ma promenade vers le rempart au pied duquel 
j ’avais lutté avec lui deux fois, tour à tour vaincu et vainqueur. 
Là, je me rappelai miss Shepherd, miss Larkins l’aînée, toutes 
mes folles amours, toutes mes antipathies ; mais rien ne sem
blait avoir survécu aux sentiments de cette époque, rien,excepté 
celui que m’inspirait Agnès... rien, excepté Agnès elle-même qui 
brillait au-dessus de moi comme une étoile, toujours plus belle 
dans la haute sphère où mon regard ne pouvait renoncer à la 
suivre.

Quand je revins, monsieur Wickfield était rentré. Il passait 
une grande partie de la journée dans un jardin situé à deux ou 
trois milles de Cantorbéry. Je le trouvai tel que ma tante l’avait 
décrit; il n’était plus que l'ombre de son beau portrait qui dé
corait toujours la salle à manger.

Nous nous mîmes à table, pour dîner, avec sept ou huit 
jeunes filles ; mais, sous l’influence d’Agnès, ce petit monde ne 
troublait nullement le calme d’une demeure où ma mémoire 
s’était si souvent réfugiée comme dans un sanctuaire. Le dîner 
fini, monsieur Wickfield ne buvant plus devin et moi n’en dési
rant pas, nous montâmes au salon du premier étage, où Agnès 
et ses petites élèves touchèrent du piano, chantèrent, jouèrent 
et travaillèrent à broder ou à coudre. Après le thé, les jeunes 
illes nous laissèrent tous les trois et nous nous mîmes à cau
ser du temps passé.

Monsieur Wickfield me dit : — « Mon rôle, dans le temps qui 
l’est plus, m’a laissé bien des regrets... d’amers regrets, des re
mords même, Trotwood, sachez-le bien ; mais je ne voudrait 
pas... le pourrais-je vouloir... que ce temps-là n’eût jamais existé, x

Je le crois bien, pensai-je en regardant Agnès.
« En anéantissant le passé, poursuivit-il, j ’anéantirais le sou

venir de tant de patience et de dévouement, de tant de piété 
et de tendresse filiales... que je ne saurais m’en priver à aucun 
prix... non, non, à aucun.

— Je vous comprends, lui dis-je, je vous comprends. Ce 
passé est pour moi... ce passé a toujours été l’objet de ma 
vénération.

M. 1»



— Mais personne ne sait, pas même vous, reprit monsieur 
Wickfield, tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a souffert, tous 
les combats qu’elle a livrés. Chère Agnès ! »

Elle avait posé sa main sur son bras, d’un air suppliant, pour 
l’empêcher d’en dire davantage... et elle était pâle, très pâle.

Monsieur Wickfield soupira, et je crus deviner qu’il avait 
lait allusion à un sujet pénible qui devait avoir quelque rap
port direct ou indirect avec ce que ma tante m’avait dit :

« Trotwood, reprit-il, vous ai-je jamais parlé de sa mère, 
et quelqu’un vous en a-t-il parlé?

— Non, jamais.
— Ce n’est pas une longue histoire... quoiqu’elle résume 

de longues douleurs. Elle m’avait épousé en opposition à la vo
lonté de son père, qui la renia pour sa fille. Elle n’avait plus 
de mère depuis longtemps, et lui, c’était un homme inflexible. 
Vainement fit-elle tout pour l’attendrir, il la repoussa. Avant 
qu’Agnès vînt au monde, elle implora de nouveau son pardon : 
il la repoussa encore et lui brisa le cœur. »

Agnès se pencha sur l’épaule du vieillard et passa son bras 
autour de son cou.

« Ma pauvre femme, poursuivit monsieur Wickfield, avait 
un cœur affectueux. Personne ne savait, comme moi, jusqu'à 
quel point ce cœur était aimant et sensible. Elle avait pour 
moi un attachement sincère; mais elle ne connut jamais le bon
heur, et elle gémissait toujours en secret de la dureté de son 
père. Elle languit et mourut, me laissant Agnès, âgée de deux 
semaines... et ces cheveux blancs que vous remarquâtes lorsque 
vous vîntes ici pour la première fois. »

Il embrassa Agnès sur le front.
« Ah! dit-il, j ’aimais mon enfant; mais mon amour pour 

elle se ressentait du trouble de mon esprit. La perte de sa mère 
avait altéré ma raison, et je ne sus pas me gouverner moi- 
même... Mais pourquoi parler de moi! c’est d’Agnès et de sa 
mère que je dois vous parler, mon cher Trotwood; vous ne sa
vez que tro> îe que j’étais, et ce que je voulais dire d'Aguès, 
c’est que j ’a/ toujours retrouvé quelque chose des malheurs de 
sa mère dans son caractère. Je n’ajouterai rien de plus. »

11 baissa la tête, et ce qu’il venait de dire me sembla rendre 
plus touchante encore l’expression de la figure angélique d’Agnès,
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et plus sainte sa piété filiaie. Elle se leva, et allant se placer 
devant son piano, elle y trouva quelques-uns des airs qu’elle 
nous avait si souvent fait entendre dans le même lieu.

Je m’approchai et me tins debout auprès d’elle.
« Avez-vous l’intention d’aller voyager encore? me demanda 

Agnès dans l’intervalle de deux airs.
— Qu’en pense ma sœur?
— J’espère que vous ne voyagerez plus.
— Alors, je n’en ai pas l’intention.
— Puisque vous voulez savoir ce que j ’en pense, dit-elle, je 

crois que vous auriez tort de repartir. Votre réputation crois
sante et votre succès agrandissent la sphère de votre talent : 
vous pouvez le diriger vers un noble but, et, si je puis me pas
ser, moi, de mon frère, vos contemporains ne le pourraient pas.

— Ce que je suis, c’est vous qui l’avez fait, Agnès, vous le 
savez bien.

— Je vous ai fait ce que vous êtes, moi, Trotwood?
— Oui, Agnès, ma chère sœur, répondis-jfe en me penchant 

vers elle. Je n’ai pu, ce matin, dans mon émotion, vous expri
mer une pensée qui ne m’a plus quitté depuis la mort de Dora. 
Vous vous souvenez lorsque vous descendîtes de sa chambre 
et vîntes me trouver, me montrant du doigt le ciel, Agnès?

— Ahl mon ami, dit-elle les yeux pleins de larmes, pour
rais-je l’oublier jamais; pauvre Dora! si aimante, si confiante 
et si jeune 1

— Telle que vous m’appaiûtes en ce moment, telle que vous 
fûtes pour moi, ma sœur, telle vous êtes toujours restée depuis 
pour mon âme, toujours me montrant du doigt le ciel! tou
jours me guidant à quelque chose de meilleur, à quelque chose 
de plus noble et de plus élevé! »

Elle me répondit par un sourire qui brilla à travers ses larmes, 
et moi je poursuivis :

« Et je vous suis si reconnaissant de cela, chère Agnès, je 
Vous suis si dévoué, qu’il n'est pas de nom pour l’affection de 
mon cœur. Je veux que vous sachiez, quoiqu’il me soit difficile 
de l’exprimer, que, tant que je vivrai, je vous chercherai pour 
me servir de guide dans l’avenir, comme vous m'en avez servi 
dans les ténèbres du passé. Quelque chose qui arrive, quelques 
nouveaux liens que vous formiez, quelques changements qui
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surviennent entre nous, je vous regarderai toujours avec les 
mêmes sentiments, je vous aimerai toujours de la même affec
tion. Vous serez sans cesse ma conseillère et mon ange de bon 
secours : jusqu’à ce que je meure, ma sœur bien aimée, je vous 
verrai toujours là, devant moi, me montrant du doigt le ciel! »

Elle mit sa main dans la mienne, et me dit quelle était fière 
de moi et de ce que je venais de dire, quoique je lui don
nasse une louange au-dessous de son mérite; puis elle se mit à 
/)uer un air sans cesser de me regarder.

« Le croiriez-vous, Agnès? ajoutai-je, ce que j ’ai entendu ce 
soir, pour la première fois, de la bouche de votre père, m’ex
plique le sentiment que vous m’inspirâtes tout d'abord et que 
j ’éprouvais pour vous quand vous n’étiez que la compagne de 
mes études et de mes récréations d’écolier.

— Vous saviez que je n’avais pas de mère, répondit-elle, et 
j ’intéressais votre bon cœur.

— Plus que cela, Agnès! je devinai, sans connaître toute votre 
histoire, qu’il y avait autour de vous je ne sais quoi de tendre 
et de sympathique, quelque chose qui, dans une autre, n’eût 
été que l’expression d’une grande infortune, mais qui était 
plus que cela en vous... »

Elle se mit à jouer un air en me regardant encore.
« Trouvez-vous que ce ne soit là qu’un caprice de l'imagina

tion, Agnès?
— Nonl
— Rêvais-je, quand je sentais déjà, tout enfants que nous 

étions vous et moi, que vous seriez un de ces cœurs fidèles qui 
savent triompher de toutes les épreuves de la vie, conservant 
jusqu’à la mort leur courage pour souffrir, leur dévouement 
pour consoler? Rirez-vous de ce rêve, Agnès?

— Oh ! non, non ! »
Pendant un instant, un nuage de mélancolie voila son front 

serein, mais un nuage passager, et elle ne cessa ni de jouer son 
air, ni de me regarder avec son calme sourire.

Quand je repris la route de Douvres et que le vent de la nuit 
murmura à mon oreille comme la voix d’un souvenir d’inquié
tude, je me rappelai le nuage et craignis Agnès ne fût pas 
heureuse. Et moi, étais-je heureux? non; mais la conscience 
d’avoir loyalement apposé le sceau du devoir sur le passé me
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réconcilia avec mes regrets mêmes, et j ’évoquai la noble image 
qui me montrait du doigt le ciel. « Oui, Agnès, me disais-je, 
dans le ciel que tu me montres, je pourrai du moins t’aimer en
core d’un amour inconnu sur la terre et te révéler sans péril le 
mystère des combats que mon cœur s’est livrés quand il t’aimait 
du seul amour que les cœurs peuvent éprouver ici-bas.

XXXIV

ON ME MONTRE DEEX PRISONNIERS IN T É R E S S A N T S .

Provisoirement, — à tout événement et jusqu’à ce que mon 
ouvrage sur le chantier fût achevé, ce qui devait être l’affaire 
de plusieurs mois, —je pris mon domicile chez ma tante, à 
Douvres, poursuivant là, tranquillement, ma tâche dans l’em
brasure de cette croisée d’où j ’avais contemplé les reflets de la 
lune sur la mer, cette nuit où, pour la première fois, je trouvai 
un asile sous ce toit hospitalier.

Fidèle à mon plan de ne parler de mes romans que lorsque 
leur composition se lie accidentellement à ma propre histoire, 
je n’entrerai dans aucun détail sur les inspirations, les jouis
sances, les anxiétés et les triomphes de mon art. J'ai déjà dit 
que je m’y vouai sérieusement, que j ’y consacrai toute l'ardeur 
et toute l’énergie de mon âme. Si les livres que j’ai écrits ont 
quelque valeur, ils diront le reste; sinon, eh bien! peu im
porte le reste'... qui s'intéressera à ce que j ’ai écrit et publié?

De temps en temps j’allais à Londres, tantôt pour me dis
traire dans le mouvement de cette capitale populeuse, tantôt 
pour consulter Traddles. Il avait, en mon absence, conduit mes 
affaires avec une parfaite intelligence et elles prospéraient. 
Comme ma notoriété commençait à m’attirer une véritable ava
lanche de lettres que m’adressaient des gens que je ne connais
sais pas le moins du monde, lettres la plupart sur des riens et 
auxquelles il était extrêmement difficile de répondre, je con
vins avec Traddles que mon nom serait gravé à côté du sien 
sur sa porte. C’était là que les infortunés facteurs venaient vi
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der leurs sacoches remplies de lettres pour moi; c’était là que, 
par intervalles, je venais les parcourir, condamné à la besogne 
d’un ministre secrétaire d’État, moins le salaire.

Au milieu de cette correspondance se trouvait de temps à 
autre une obligeante proposition de la part des nombreux pro
cureurs en expectative qui rôdaient autour du tribunal des Doc- 
tors-Commons. On aurait voulu que je consentisse à laisser 
pratiquer sous mon nom, après que j’aurais rempli les dernières 
formalités pour devenir procureur moi-même, et l'on m’eût 
payé tant pour cent sur les bénéfices. Mais je refusai toutes les 
offres, sachant bien qu’il n’existait que trop de ces praticiens 
sans titres et bien persuadé que le métier était assez méchant 
comme cela sans que je fisse rien pour le rendre pire.

Les belles-sœurs de Traddles étaient retournées chez leur 
père lorsque je fis inscrire mon nom sur la porte de mon ami. 
Le petit groom à l’œil narquois prenait dts airs affairés: on eût 
dit qu’il n’avait jamais ouï parler de Sophie, qui restait enfer
mée dans une chambre de derrière, occupée à coudre et jetant 
quelques coups d’œil sur un petit parterre aux teintes fuligi
neuses, au milieu duquel était une pompe. Mais je la trouvais 
toujours la même, heureuse et gaie ménagère, fredonnant sou
vent ses ballades du Devonshiro quand aucun pas étranger ne 
troublait le silence de l’escalier, et charmant, comme un écho 
mélodieux, le petit groom qui jouait le rôle de jeune clerc dans 
son cabinet officiel.

Je ne pouvais m’expliquer pourquoi je surprenais maintes 
fois Sophie écrivant sur un cahier qu’elle fermait bien vite et 
.tachait dans un tiroir dès qu’elle m’apercevait. Le secret ne 
arda pas à se trahir. Un jour, Traddles, qui arrivait de l’au
dience tout trempé d’une averse, tira de son bureau une feuille 
de papier et me demanda ce que je pensais de cette écriture.

« Non, non, Tom! s’écria Sophie qui chauffait les pantoufles 
de Traddles devant le feu.

— Ma chère, reprit Tom avec un regard enchanté, pourquoi 
non? Que pensez-vous de cette écriture, Copperfield?

— Elle est extraordinairement conforme au type légal, ré
pondis-je ; je n’ai jamais vu une main plus raide.

— Elle ne ressemble en rien à celle d’une femme, n’est-ce 
pas? dit Traddles.



— D’une femme! répétai-je; c’est plutôt celle d’un copiste
aux doigts de fer. »

Traddles partit d’un éclat de rire, et m’apprit, dans un trans
port de joie, que c’était l’écriture de Sophie; que Sophie avait 
prétendu qu’il aurait bientôt besoin d’un clerc expéditionnaire, 
et quelle serait ce clerc. Sophie était parvenue à imiter cette 
écriture de formulaire d’après un modèle, et elle était en état 
d’expédier je ne sais plus combien de feuillets de copie par jour.

La bonne Sophie parut très-confuse que Tom m’eût raconte 
tout cela :

« Tom, lui dit-elle, quand vous serez devenu un juge, y o u s  
ne serez pas si empressé à le proclamer.

— Je le nie, dit Traddles, j ’en serai toujours fier dans toutes 
les circonstances, deviendrais-je lord-chancelier.

— Mon cher Traddles, lui dis-je quand Sophie se fut retirée 
en riant, quelle bonne et charmante femme vous avez là !

— Mon cher Copperfield, répondit Traddles, elle est toujours 
la meilleure fille du monde I Comme elle conduit notre ménage ! 
quelle ponctualité ! quels soins! quelle économie! quel ordre! 
quelle perfection, en un mot! et quelle gaieté, Copperfield!

— En vérité, repris-je, vous avez raison de la vanter : quel 
heureux garçon vous êtes ! je crois qu’il n’y a pas sur la terre 
un mari et une femme qui sachent mieux que vous et elle se 
rendre heureux l'un par l’autre.

— Je suis sûr, en effet, dit Traddles, que nous sommes très- 
heureux. Je ne saurais m’empêcner pour le moins d’en convenir, 
quand je vois Sophie se lever avant le jour par les matinées de 
brume, mettre tout en ordre dans l’appartement, aller au mar
ché avant que les clercs soier t rendus à leurs études, ne faisant 
pas plus attention au mauvais temps qu’au beau, préparant les 
meilleurs petits dîners avec n’importe quoi, faisant des pud
dings et des pâtés, entretenant la propreté autour d'elle comme 
sur elle, ayant toujours l’air d’être en toilette, se couchant tard 
pour veiller avec moi, toujours de bonne humeur et me peignant 
l’avenir en beau... »

En parlant ainsi, Traddles, s’étant chaussé des chères pan
toufles que Sophie lui avait chauffées elle-même, étendait com 
plaisamment les pieds sur le garde-feu.

« Et puis n o s plaisirs 1 continua-t-il ; a h  I ils ne sont pas
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coûteux, mais ils sont extraordinaires. La soirée venue, quanti 
nous la passons ici, que nous fermons toutes nos portes et 
tirons les rideaux... ces rideaux faits par Sophie... où pourrions- 
nous être mieux? Fait-il beau, nous allons prendre l’air après 
souper; ies rues, mon ami, nous offrent toutes sortes de jouis
sances. Nous nous arrêtons devant les fenêtres des bijoutier«- 
je fais voir à Sophie la rivière de diamants qui ornerait son col 
de ses étincelants méandres, si je pouvais l'acheter pour elle, 
et Sophie me fait voir à son tour le cadeau quelle rêve pour 
moi : une belle montre à répétition et à échappement horizontal. 
Nous passons ainsi en revue les fourchettes et les cuillers, les 
saucières et les beurrières, les sucriers et les pinces à sucre 
que nous préférerions si nos moyens nous permettaient de les 
acquérir. Je ne sais pas vraiment si nous serions plus enchantés 
de les avoir déjà. Nous parcourons ensuite les squares et les 
rues des beaux quartiers, pour nous dire : voilà l’hùtel qui nous 
conviendrait, si j ’étais créé un des douze juges d’Angleterre. 
Nous en réglons alors la distribution ; nous meublons notre 
appartement et les chambres de mes belles-sœurs : telle chose 
irait mieux ici, telle autre irait mieux là; c’est ce que nous 
discutons jusqu’à ce que nous nous soyons mis d’accord ; quel
quefois nous allons au théâtre à moitié prix, et c’est d’un mer
veilleux bon marché! Aussi le spectacle nous amuse sans nous 
causer le moindre regret, d’autant plus que nous nous livrons 
complètement, Sophie et moi, à l’illusion de chaque pièce. En 
retournant à la maison, peut-être achetons-nous un plat froid 
chez le rôtisseur ou un homard chez le marchand de poissons, 
et nous soupons délicieusement en parlant de ce que nous avons 
vu. Je vous le demande, Copperfield, si j ’étais lord-chancelier, 
pourrions-nous faire cela?

— Mon cher Traddles, pensai-je, soyez n’importe quoi, vous 
serez toujours le meilleur être du monde... Et, à propos, lui 
dis-je tout haut, je suppose que vous ne dessinez plus mainte
nant des squelettes comme au pensionnat?

— Réellement, répondit Traddles riant et rougissant un peu, 
je ne puis nier, mon cher Copperfield, que l’autre jour, me 
trouvant la plume à la main dans un des arrière-bancs du tri
bunal civil, il me prit fantaisie d’essayer si j ’avais encore ce 
talent. Si vous regardiez certaine marge de ce registre, vous
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pourriez bien y trouver un squelette de ma façon, coiffé d'une 
perruque de magistrat. »

Après que nous eûmes ri ensemble de bon cœur, Traddles 
s’écria, en se livrant à une réminiscence avec sa bonté habi
tuelle :

« Le vieux Creakle !
— Le vieux scélérat ! dis-je ; car je n’étais jamais moisis dis

posé à pardonner à notre ancien pédagogue sa brutalité envers 
Traddles, que lorsque je voyais Traddles lui-même la lui par
donner si facilement ! Le vieux scélérat ! répétai-je, j ’ai reçu une 
lettre de lui...

— De Creakle, le principal de notre pensionnat ! dit Traddles, 
est-ce possible ?

— Oui, mon ami, parmi les personnes au souvenir desquelles 
m’ont soudain rappelé ma renommée et mes succès lucratifs, 
parmi celles qui prétendent n’avoir jamais cessé de m'être très- 
attachées, se trouve le susdit Creakle. Il n’est plus instituteur à 
présent, Traddles. Il est retiré et siège comme un des juges de 
paix du comté de Middlesex. »

Je supposais que Traddles apprendrait cela avec quelque sur
prise ; il n’en fut rien.

« Comment expliquez-vous, ajoutai-je, qu’il ait pu devenir 
un des magistrats de Middlesex?

— Ah ! certes, répondit Traddles, ce n’est pas facile de satis
faire à une pareille question. Peut-être a-t-il prêté de l’argent à 
quelqu’un, obligé quelqu’un, ou spéculé dans l’intérêt de quel
qu’un connaissant quelqu’un qui aura obtenu du lord-lieutenant 
cette nomination.

— Quoi qu’il en soit, il a été nommé, dis-je, et c’est en sa 
qualité de magistrat qu'il m’écrit pour m’informer qu’il sera 
enchanté de faire fonctionner devant moi l'unique vrai système 
de la discipline des prisons, la seule manière incontestable de 
convertir les criminels et de rendre leur conversion sincère... 
Ce système est celui de 1 emprisonnement solitaire. Qu’en pen
sez-vous ?

— Du système? demanda Traddles d’un air grave.
— Non, de la proposition. Dois-je accepter, et voulez-vous 

Jenir avec moi?
— Je n’ai pas d’objection, dit. Traddles.

n. 19*
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— Alors, je vais lui écrire que j’accepte. Sans parler des mau
vais traitements que nous subissions vous et moi, vous vous 
souvenez, je suppose, que ce même monsieur Creakle avait mis 
son fils à la porte de chez lui et qu’il rendait la vie dure à sa 
femme et à sa fille.

— Parfaitement, dit Traddles.
— Eh bien ! lisez sa lettre, vous y verrez qu’il est le plus 

tendre des hommes pour les prisonniers qui ont commis toute 
la kyrielle des crimes conduisant un condamné au pénitentiaire. 
Ces gens-là absorbent toute sa sensibilité, toute la tendresse 
dont il est capable, à l'exclusion de toute autre créature. »

Traddles haussa les épaules et ne parut pas trop étonné. 
Étais-je bien étonné moi-même? hélas ! non. J’avais trop ob
servé de pareilles contradictions chez cette espèce humaine qui 
fait si souvent sa propre satire. Nous choisîmes un jour pour 
notre visite et j ’écrivis ce soir-là, en conséquence, à mon
sieur Creakle.

Au jour fixé, — c’était, je crois, le lendemain, mais peu im
porte. — Traddles et moi nous nous rendîmes à la prison où 
monsieur Creakle était tout-puissant. C’était un bâtiment solide 
et immense construit à grands frais. En nous approchant de la 
porte, je ne pus m’empêcher de dire à Traddles: « Quel tapage 
on aurait fait dans le pays si quelqu’un, abusé par ses rêves, 
avait proposé de dépenser la moitié de l’argent qu’a coûté cette 
prison, pour ériger une école d'industrie à l’usage des enfants 
ou un hospice pour les vieillards? »

Au rez-de-chaussée de cet édifice, colossal comme la tour de 
Babel, étaient les bureaux de l’administration. Ce fut là qu’un 
des employés nous conduisit pour être présentés à notre ancien 
maître de pension. Il s’y trouvait au milieu d’un groupe, com
posé de deux ou trois magistrats comme lui et de quelques cu
rieux qu’ils avaient amenés. Il me reçut comme un élève chéri 
dont il avait formé la jeune intelligence et l’objet de ses plus 
tendres prédilections. Lorsque je lui nommai Traddles, mon
sieur CreakU, s’exprima de même à son égard, quoique avec 
une nuance, en répétant qu'il avait été aussi le guide bienveil
lant et l’ami de ce second élève. Notre vénérable instituteur 
avait beaucoup vieilli et n’était pas embelli. Son visage était 
empourpré, ses yeux toujours petits et plus profondément en
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foncés sous leurs orbites. Je l’avais connu autrefois déjà pres
que chauve; à peine lui restait-il quelque rares cheveux, et les 
grosses veines de son front, devenues de plus en plus saillantes, 
ne prêtaient aucun agrément à sa physionomie.

La conversation de ces messieurs s’engagea bientôt sur les 
condamnés. On eût dit, à les entendre, qu’il n’y avait de préoc
cupation légitime en ce monde que celle qu'excitait cette mal
heureuse classe flétrie par la loi, mais dont il fallait assurer le 
bien-être, n’importe la dépense, une fois qu’elle était écrouée 
dans les murs de la prison. Puis l’on proposa de visiter ces êtres 
intéressants. C’était l’heure du dîner : nous fûmes d’abord intro
duits dans la grande cuisine, où le repas de chaque prisonnier 
était rationné séparément, afin de lui être porté dans sa cellule. 
La précision et la régularité de ce service semblaient admirables.

Les rouages d’une horloge ne sont pas mieux réglés. « Quel 
contraste, dis-je tout bas à Traddles, entre ces repas copieux, 
d’une qualité de mets excellente, et des repas... je ne parle pas 
des pauvres... mais des soldats, des matelots, des ouvriers, des 
paysans. Je doute que, dans la masse des classes honnêtes et 
laborieuses, un homme sur cinq cents ait jamais dîné aussi 
bien. » Mais on m'apprit que le système exigeait une nourriture 
substantielle ; et bref, pour tout dire à la fois sur le système, 
je trouvai que, sur ce chapitre comme sur tous les autres, le 
système répondait à tous les doutes et expliquait toutes les 
anomalies. Personne ne paraissait avoir la moindre idée qu’on 
dût étudier d’autre système que le système.

Pendant que nous traversions quelques-uns des magnifiques 
corridors de l’établissement, je demandai à monsieur Creakle et 
à ses amis quels étaient les avantages supérieurs de ce système 
par excellence. Ils se résumaient dans le parfait isolement des 
prisonniers... de sorte qu’aucun de ceux qui habitent là une cel
lule, ne connaissait l’habitant des autres cellules... et cet isole
ment parfait s’appelait le traitement moral qui fait passer lef 
prisonniers du calme de la solitude à la contrition et au repentii 
sincère.

Or, quand nous eûmes visité les condamnés dans leurs cellules, 
quand nous eûmes parcouru les corridors sur lesquels s’ou- 
Vraient ces cellules, quand on nous eut expliqué leur manière 
d’aller à la chapelle et caetera, il me parut plus que probable
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que les prisonniers se connaissaient et entretenaient une cor
respondance entre eux, malgré toute la surveillance qui rendait 
les communications presque impossibles. Au moment où j’écris, 
c’est ce qui a été prouvé, à ce que je crois ; mais comme alors 
insinuer un pareil soupçon c’eût été blasphémer contre le sys
tème, je me contentai de chercher de mon mieux le repentir de 
ceux qui y étaient soumis.

Hélas I sous ce rapport encore, je ne fus pas complètement sa
tisfait. La formule extérieure du repentir me parut être une 
espèce d'uniforme moral que les âmes des condamnés revêtaient, 
comme leurs corps revêtaient le costume obligé du pénitentiaire. 
Ces repentants débitaient à peu près tous les mêmes sentiments 
dont l’expression verbale était à peine variée par quelques mots 
de plus ou de moins, ce qui déjà était extrêmement suspect. Je 
trouvai là un grand nomhre de renards qui déclaraient les rai
sins trop verts, mais très-peu de renards que j ’aurais laissés ap
procher de ma treille. Je reconnus surtout que les plus prodigues 
de ces discours repentants étaient ceux qui s’attiraient le plus 
tendre intérêt. Ils étaient de très-habiles conteurs, amoureux de 
la description, de l’effet, de la phrase (comme le prouvaient 
leurs histoires et leurs confessions), inspirés aussi par la vanité, 
surexcités par l’isolement même qui ne leur offrait guère que 
cette distraction oratoire.

Toutefois, dans le cours de notre inspection, j ’entendis si 
souvent parler d'un certain Numéro Vingt-Sept, qui était le fa
vori et devait être réellement un prisonnier-modèle, que je ré
solus de suspend.e mon jugement jusqu’à ce que j ’eusse vu 
Numéro Vingt-Sept. Numéro Vingt-Huit, à ce que j’appris, était 
aussi un des astres radieux du pénitentiaire, qui n’avait qu’un 
malheur, le malheur d’avoir son éclat un peu éclipsé par le 
lustre extraordinaire de Numéro Vingt-Sept. On m’avait tant 
vanté Numéro Vingt-Sept, ses pieuses exhortations à tous ceux 
qui l’environnaient et les belles lettres qu'il écrivait sans cesse 
à sa mère pour la convertir, que je devins tout à fait impatient 
de le voir.

Il me fallut contenir mon impatience pendant quelque temps, 
parce que Numéro Vingt-Sept était réservé pour l’effet linal et 
concluant. Mais a la fin nous arrivâmes à la porte de sa cellule. 
Monsieur Greakle ayant regardé ps>- une fente, nous dit avec un
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sentiment de grande admiration qu’il lisait un volume d'hymnes.
Il se fit un tel mouvement de têtes dans la direction de la fente 

de la porte, telle était la curiosité empressée de chacun des visi
teurs pour voir Numéro Vingt-Sept lisant son volume d’hymnes, 
que la cellule en fut bloquée. Monsieur Creakle, voulant nous 
offrir à tous l'occasion de converser avec Numéro Vingt-Sept 
dans toute sa pureté, ordonna qu’on ouvrît la cellule, et Nu
méro Vingt-Sept reçut l’invitation de venir dans le corridor. 
Qu’on juge de l'étonnement de Traddles et du mien : quel était 
ce fameux converti, ce rare Numéro Vingt-Sept? Uriah Heep.

Il nous reconnut immédiatement, et, s'avançant avec son tor
tillement habituel, il nous dit:

« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield? Com
ment vous portez-vous, monsieur Traddles?»

Cette reconnaissance causa une admiration générale ; je crois, 
en vérité, que chacun pensait que c’était beau à Numéro Vingt- 
Sept de ne pas être fier et de daigner faire attention à nous.

« Eh bien ! Vingt-Sept, dit monsieur Creakle avec une admi
ration mélancolique, comment vous trouvez-vous, aujourd'hui?

— Je suis très-humble, monsieur, répondit Uriah Heep.
— Vous l’êtes toujours. Numéro Vingt-Sept, dit monsieur 

Creakle. »
Ici un autre des visiteurs, avec une anxiété extrême, lui de

manda :
« Êtes-vous tout à fait confortablement?
— Oui, je vous remercie, monsieur, répondit Uriah en tour

nant les yeux dans cette direction, plus confortablement ici que 
je ne fus jamais hors d’ici. Je vois mes fautes à présent, mon
sieur, et c est ce qui fait que je me sens confortablement. »

Plusieurs des auditeurs de cette réponse furent tres-émus, et 
un troisième questionneur s’avançant, demanda avec une vive 
sympathie: « Comment trouvez-vous le bœuf?

— Merci, monsieur, répondit encore Uriah à cette nouvelle 
voix ; il était un peu plus coriace hier que je n'aurais voulu; 
mais c'est mon devoir de m’en contenter... J’ai commis des 
fautes, messieurs, ajouta Uriah en promenant ses regards autour 
de lui avec un sourire béat, et je dois en subir les conséquences 
sans me plaindre... »

Un murmure se fit entendre, exprimant à la fois la satisfac
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tion que causait l’état céleste de l ame de Numéro Vingt-Sept et 
l’indignation contre le fournisseur qui avait pu lui donner up 
sujet de plainte. Monsieur Creakle en prit note immédiatement, 
et Numéro Vingt-Sept se tint au milieu de nous sans pouvoir 
tout à fait uissimuler qu'il savait être le principal phénomène 
qu’on venait voir dans ce muséum de curiosités morales. Mais 
on voulait édifier complètement ceux qui, comme Traddles 
et moi, étaient arrivés sans être convaincus d’avance, et, au 
risque de nous éblouir par un excès de lumière, on donna des 
ordres pour faire sortir aussi de sa cellule le Numéro Vingt-Huit.

J’avais déjà été si étonné, que je n’éprouvai plus qu’une sorte 
de surprise résignée, lorsque je vis sortir monsieur Littimer 
lisant un volume d’exhortations pieuses.

« Vingt-IIuit, dit un monsieur en lunettes qui n’avait pas en
core parlé, vous vous êtes plaint, la semaine dernière, du cacao. 
Comment l’a-t-on fait depuis?

— Je vous remercie, monsieur, dit monsieur Littimer, on l’a 
fait beaucoup mieux. Si j ’osais prendre la liberté de parler, 
monsieur, je ferais observer que je ne crois pas que le lait qu’on 
y ajoute soit tout à fait sans mélange ; mais je sais, monsieur, 
qu'il se commet à Londres une grande sophistication du lait. 
L’article est très-difficile à se procurer dans sa pureté. »

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes était le cham
pion de son Numéro Vingt-Huit contre le Numéro Vingt-Sept de 
monsieur Creakle ; car chacun de ces deux messieurs cherchait 
à faire valoir son numéro.

« Quel est l’état de votre âme, Vingt-Huit? demanda l’interro
gateur en lunettes.

— Je vous remercie, monsieur, répondit monsieur Littimer; 
je vois mes fautes à présent, monsieur. Je suis encore inquiet 
sur mes anciens compagnons, quand je pense à leurs erreurs, 
monsieur ; mais j’espère qu’ils pourront obtenir grâce là-haut.

— Vous êtes parfaitement heureux vous-même? demanda l’in
terrogateur d’un air encourageant.

— Je vous suis très-obligé, monsieur, répondit monsieur 
Littimer, parfaitement.

— Avez-vous quelque chose qui vous pèse à présent sur la 
conscience? demanda l’interrogateur. Si cela est, exprimez-le, 
Vingt-Huit.
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— Monsieur, répondit monsieur Littimer sans lever les yeux, 
si ma vue ne m’a pas trompé, il y a ici présent un gentleman 
qui m’a connu dans mon ancienne vie. 11 peut être utile à ce 
gentleman d’apprendre, monsieur, que j ’attrihue entièrement 
mes fautes passées à la vie légère que j’ai menée au service des 
jeunes gens. Ce sont eux qui m’ont induit en des tentations 
Auxquelles je n'ai pas eu la force de résister. J’espère que ce 
jentleman proliteradubon conseil,monsieur, et qu’il ne sera pas 
offensé de ma liberté. Je parle pour son bien. J'ai le sentiment 
de mes propres erreurs, maio j ’espère qu'il se repentira de 
toutes les faiblesses coupables auxquelles il a participé. »

J’observai que plusieurs des personnes présentes se cou
vraient les yeux avec une main, comme si elles venaient d'en
trer dans une église.

« Voilà qui vous fait honneur, Vingt-Huit, reprit l’interroga
teur; j ’attendais cela de vous. Est-ce tout?

— Monsieur, poursuivit monsieur Littimer, relevant un peu 
ses sourcils, mais non les yeux, j’ai connu une jeune femme 
qui s’égara dans une mauvaise voie et que j’aurais voulu rame
ner dans la bonne. Je n’y pus réussir. Je prie le gentleman dont 
je parlais tout à l’heure, d'informer cette jeune femme que je lui 
pardonne sa conduite envers moi, et que je l’exhorte au repen
tir... Je le prie d'avoir cette1 Lonté.

— Je ne doute pas, Vingt-lluit, dit l’interrogateur, que le 
gentleman à qui s’adresse votre prière ne sente très-vivement... 
comme nous devons le sentir tous... ce que vous avez exprimé 
si convenablement. Nous ne vous retiendrons pas davantage.

— Je vous remercie, monsieur, répéta monsieur Littimer. 
Messieurs, je vous souhaite à tous le bonjour, espérant que vous 
et vos familles vous ouvrirez les yeux sur vos fautes et vou? 
convertirez. »

Là-dessus, Numéro Vingt-Huit se retira après avoir échangé 
tin regard avec Uriah, comme s ils n’étaient pas tout à fait in- 
ionnus l'un à l’autre, grâce à quelque moyen secret de commu- 
jication. Au moment où la porte de la cellule se fermait sur lui, 
un murmure de satisfaction fît le tour du groupe, qui déclara 
que c’était là un homme très-respectable et un très-beau cas à 
citer en faveur du système.

Maintenant, Vingt-Sept, dit monsieur Creakle, qui ramena
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l’attention sur son numéro, est-il quelque chose que nous puis
sions faire pour vous? Parlez...

— Ce que je vous demanderais humblement, monsieur, ré
pondit Uriah avec un tortillement de son cou de reptile, ce se
rait d’écrire encore à ma mère.

— C’est ce qui vous sera certainement accordé, dit monsieur 
Creakle.

— .Merci, monsieur, je suis inquiet au sujet de ma mère : j ’ai 
peur qu’elle ne coure un danger. »

Quelqu’un demanda sans réflexion : Quel danger? mais il 
provoqua un chut de la part de ceux que cette question scan
dalisa.

« Un danger qui menace son âme immortelle, monsieur, ré
pliqua Uriah se tournant vers celui qui avait scandalisé les 
autres. Je souhaiterais que ma mère put mettre son âme dans 
l’état où est la mienne. Je n’aurais pu avoir ce bonheur si je 
n’étais venu ici. Je voudrais que ma mère eut pu être enfermée 
ici... Ah! si tout le monde pouvait être enfermé ici, tout le 
monde y gagnerait! »

Ce sentiment excita une satisfaction extrême, — rien n’avait 
encore autant satisfait les personnes présentes que ce sentiment.

« Avant que je vinsse ici, continua Uriah en nous lançant à 
tous un regard qui exprimait son mépris pour le monde auquel 
nous appartenions, j ’étais la dupe de mes erreurs, et maintenant 
je les reconnais. Le péché règne hors d’ici... ma mère n’est pas 
plus exempte de péché que les autres... car partout est le péché, 
excepté ici.

— Vous êtes tout à fait changé? demanda monsieur Creakle.
— Oh! bonté du ciel! oui, monsieur, s’écria ce bienheureux 

pénitent.
— Vous ne retomberiez plus dans vos fautes si vous sortiez 

d’ici? demanda quelqu’un.
— Oh! monsieur! non!
— Très-bien 1 dit monsieur Creakle, voilà qui est très-agrea- 

ble à entendre. Vous avez salué tout à l’heure monsieur Copper
field, Vingt-Sept : désirez-vous lui adresser quelques paroles? 
Vous le pouvez

— Monsieur Copperfield, dit Uriah en me jetant un des plus 
odieux regards de son odieux visage, vous m’avez connu bien
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m'avez connu lorsque j’étais humhle parmi ceux qui étaient fiers, 
et doux parmi ceux qui étaient violents... vous fûtes dur vous- 
même pour moi, monsieur Copperfield, et je ne sais pas si un 
jour vous ne vous emportâtes pas jusqu'à lever la main sur 
moi ! »

(Expression générale de commisération. quelques regards 
3xpriment même l'indignation).

« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, poursuivit 
l’impie, je vous pardonne comme le Divin maître pardonna à 
ceux qui le frappèrent. Je pardonne à tout le monde. Cela 
m’irait mal de conserver la moindre rancune ; c’est sincèrement 
que je vous pardonne, et j ’espère que vous dompterez plus tard 
votre colère. J’espère que monsieur Wickfield se repentira, et 
miss Wickfield, et tous les pécheurs ! Vous avez été éprouvé 
par une affliction domestique, et j ’espère que ce sera une 
épreuve salutaire pour vous; mais il eut mieux valu encore 
que vous vinssiez ici ; mieux eût valu pour monsieur Wickfield 
d’y venir, et pour miss Wickfield. Le meilleur vœu que je 
puisse faire pour vous, monsieur Copperfield, et pour vous tous, 
messieurs, qui m’écoutez, c’est le vœu de vous voir tous arrêtés 
et conduits ici. Plus je’ pense à mes erreurs passées, plus, je le 
répète avec une ferme conviction, je plains tous ceux qui ne 
sont pas écroués ici ! »

Il rentra dans sa cellule, comme un serpent dans son repaire, 
au milieu d’un petit chœur d’approbation. Mais, pour Traddles 
et moi, ce fut un grand soulagement d’être délivrés de sa pré
sence et d’entendre le bruit des verrous qui le séparaient de 
nous.

Ce qui caractérise l’admiration qu’on avait pour ce repentir 
dû au système, c’est que lorsque je demandai ce qu’avaient fait 
les deux prisonnic-s pour être enfermés au pénitentiaire, c’était 
ce qu’on savait le moins. Je fus obligé de m’adresser à un des 
gardiens inférieurs, qu a certaines expressions de sa physiono
mie je soupçonnai n’être pas dupe de la comédie qui se jouait 
de temps en temps.

« Savez-vous, lui dis-je en m’approchant de lui dans le cor
ridor, comment les juges ont défini légalement la dernière erreur 
de Numéro Vingt-Sept?
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— Un cas de fraude, me répondit-il.
— Une fraude au préjudice de la Banque d’Angleterre?
— Oui, monsieur, fraude, faux billets et association en grand 

pour voler la Banque. Numéro Vingt-sept s’élait mis à la tête 
d’une bande et avait lui-même inventé le complot dont il leur 
distribua les rôles. Le coquin espérait se tirer d'affaire et laisser 
les autres dans le filet; mais, tout fin merle qu’il est, ia Banque 
lui mit un grain de sel sur la queue. 11 ne put éluder la sentence 
qui le condamne à la transportation pour la vie.

— Connaissez-vous le délit qui a fait condamner Numéro 
Vingt-Huit?

— Numéro Vingt-Huit, reprit le gardien non sans avoir re
gardé par-dessus son épaule et baissé la voix, de peur d’être 
entendu de Creakle et des autres patrons de ces prisonniers 
immaculés. Numéro Vingt-Huit est aussi un cas de transporta
tion. Il avait une place de valet de chambre, et il vola à son 
jeune maître une somme de deux cent cinquante livres sterling, 
la veille du jour où il devait l'accompagner sur le continent. Je 
me rappelle son histoire, à cause de cette particularité qu’il fut 
arrêté par une naine?

— Par une naine?
— Une petite femme dont j’ai oublié le nom.
— Cette naine ne s’appelait-elle pas miss Mowcher? deman

dai-je au gardien.
— Justement! c’est cela. Le voleur avait éludé toutes les 

poursuites, et, déguisé au moyen d'une perruque blonde, il allait 
s’embarquer pour l'Amérique, lorsque la naine, se trouvant par 
hasard à Southamplon, le reconnut malgré son travestissement, 
se jeta entre ses jambes, le renversa par terre et se cramponna 
à lui en criant au secours I

— Brave miss Mowcher! m’écriai-je.
— Vous auriez dit brave miss Mowcher, en effet, continua le 

gardien, si vous l’aviez vue, comme moi, sur le banc de3 té
moins, obtenir les compliments des juges par la clarté de ses 
dépositions! »

Nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir. Il eut été bien 
inutile de représenter à l’honorable monsieur Creakle, que Vingt- 
Sept et Vingt-Huit étaient deux drôles parfaitement conséquents 
et fidèles à leur caractère, n’ayant jamais été autres, c’est-à-
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dire deux coquins hypocrites qui savaient ce que valaient les 
confessions en pareil lieu, et attendant avec une impatience se
crète le moment où ils pourraient exploiter les dupes du Nou
veau-Monde comme ils avaient exploité celles de l’Ancien. Nous 
laissâmes les prisonniers et leurs patrons contents les uns des 
autres, et nous retournâmes chez nous convaincus du vide de 
ce fameux système.

« Peut-être est-ce une bonne chose, Traddles, dis-je à mon 
ami, quand on a un dada entre les jambes, qu’on le lance dans 
la carrière aussi loin qu’il peut aller. Il n’en perd que plus tôt 
haleine, et le cavalier en descend quand il s’aperçoit qu’il est 
mort.

— Je pense comme vous, me répondit Traddles. »

XXXV

UN RATON DE LUMIÈRE ILIUMINB MA ROUTE.

Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis mon retour, et 
nous étions aux fêtes de Noël. J’avais vu Agnès fréquemment. 
La voix publique m’encourageait et j’y répondais par de nou
veaux efforts; mais, au milieu des embarras que donnent le 
succès et le travail de la composition, la moindre parole d éloges 
qui passait par les lèvres d’Agnès me touchait plus que tout le 
reste 1

Une fois la semaine, au moins, je montais à cheval et j ’allais 
passer l’après-midi à Cantorbéry. Je revenais ordinairement 
couchera Douvres; car la même pensée me poursuivait tou
jours, et j ’avais besoin du mouvement de l’aller et du retour 
pour me distraire de mes regrets, de mes espérances déçues, de 
la tristesse surtout avec laquelle je prenais congé d’Agnès. Aussi 
j'aimais à chevaucher la nuit et à rêver aux combats que j ’avais 
livrés à mon cœur pendant ma longue absence.

J’exprimtrais peut-être plus exactement la vérité, si je disais 
que, dans le silence de la nuit, j ’écoutais les échos de mes an
ciennes pensées. Je les avais repoussées dans un lointain vapo
reux, et j ’acceptais le rôle que je m’étais imposé comme le seul
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qui pût me conserver la confiance d’Agnès. Je ne cherchai pas 
à franchir le cercle que j'avais tracé autour de moi, me conten
tant de me dire de temps en temps que j’aurais pu cependant 
avoir dans Agnès une compagne plus tendre encore qu’une sœur, 
à peu près comme, après avoir épousé Dora, je me figurais au
trefois ce que j'aurais désiré que fût ma femme. Je m’en tenais 
à ce regret lorsque je lisais à Agnès les pages que j’avais écrites, 
lorsque je contemplais ces regards attentifs, lorsque je la faisais 
sourire ou pleurer, lorsque je l’écoutais me parler elle-même 
des créations de mon imagination comme de personnages réels 
l qui elle s’intéressait sérieusement.

En un mot, j ’avais appris à régler mes sentiments par la loi 
du devoir : je respectais l’amitié de sœur qu’Agnès m’avait 
vouée. Pour rien au monde je n'aurais risqué de troubler la 
calme et pure intimité de nos entrevues ; je me serais cru un mi
sérable égoïste d’aspirer à une autre destinée que celle que je 
m’étais faite à moi-même. Je l’aimais cependant, et je m’accor
dais parfois la consolation d’entrevoir dans un avenir lointain 
et vague le jour où je pourrais lui en faire l’aveu innocent, le 
jour où, parvenu à l’âge des vieillards, je lui dirais : « Oui, 
Agnès, je vous aimais d’amour lorsque je revins de mes voyages, 
je vous aimais et je n’en ai plus aimé d’autre. »

Je ne pus d’ailleurs surprendre le moindre changement en 
elle. Agnès restait ce qu’elle avait toujours été pour moi, tou
jours la même.

Entre ma tante et moi, depuis mon retour, il y avait eu 
quelque contrainte ou plutôt une réticence mutuelle sur ce su
jet délicat. Sa pensée, je le crois, avait en partie deviné la 
mienne, et elle comprenait parfaitement le silence que je gar
dais lorsque, parfois, nous passions la soirée ensemble devant 
le feu, selon notre vieille habitude, demeurant là des heures en
tières sans rien nous dire, mais n’ayant aucun besoin de nous 
traduire par la parole ce qui nous préoccupait tous les deux.

L’époque de la Noël étant arrivée, et Agnès ne m’ayant en
core fait aucune confidence nouvelle, je fus tourmenté d'un 
doute qui m’avait plusieurs fois ému. Aurait-elle deviné, elle 
aussi, le véritable état de mon âme ! Craindrait-elle de me cau
ser une trop vive peine en me révélant son propre secret ! Sj 
cela était, mon sacrifice était nul, je ne remplissais plus mon



devoir envers elle. Je résolus d’éclaircir ce doule cruel, bien ré
solu à renverser cette barrière si elle existait.

C’était... je ne saurais oublier la moindre circonstance de 
cette explication... c’était un des jours les plus sévères de l'hi
ver. La neige, qui était tombée la veille, couvrait la terre d’une 
couche peu profonde, mais durcie par la gelée. Le vent souf
flait du nord. Le matin, en regardant par ma fenêtre, je m’é
tais rappelé les cimes neigeuses des Alpes, inaccessibles, dans 
cette saison, aux pas des mortels, et je m'étais demandé quelle 
était la plus triste solitude, celle des régions alpines ou celle de 
l’Océan.

« Vous montez à cheval aujourd’hui, Trot? me dit ma tante 
en entr'ouvrant la porte de ma chambre.

— Oui, répondis-je, je vais à Canîorùéry. La journée sera 
belle pour la promenade.

— Je souhaite que votre cheval pense comme vous, dit ma 
tante; mais, pour le moment, il est là-bas devant la maison, 
baissant la tête et les oreilles comme s’il préférait son écurie 
au grand air. »

Je ferai observer en passant que ma tante permettait à mon 
cheval de fouler la pelouse sacrée ; mais elle n’était pas plus to
lérante qu’autrefois pour les ânes.

« Il ne tardera pas à se réveiller, répondis-je.
— Du moins la promenade fera du bien à son maître, dit ma 

tante en jetant un coup d’œil sur les papiers qu’il y avait sur 
ma table. Ahl mon emfant, vous passez là bien des heures. Je 
ne pensais pas, quand je lisais des livres, qu’il fallait tant tra
vailler pour les faire.

— C’est quelquefois une tâche assez rude que de les lire, re
pris-je; quant à les écrire, ce travail a son charme, ma tante!

— Ah ! je comprends , dit-elle , l’ambition, l’amour de la 
louange, les sympathies de ses lecteurs, et je ne sais quoi en
core. Fort bien, mon enfant, comme il vous plaira.

— Ma tante- n'avez-vous rien appris de cet attachement que 
vous supposez à Agnès, lui dis-je en restant debout devant elle 
tandis quelle s’asseyait dans mon fauteuil. »

Klle me regarda quelques moments avant de me répondre.
« Je le crois, Trot.
— Êtes-vous sûre d avoir Lien deviné?
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— Je le crois, Trot. »
Elle fixa sur moi un tel regard d’inquiétude et de compassion, 

que je fis un appel à tout mon courage pour rassurer sa ten
dresse par un air parfaitement heureux.

« Et qui plus est, Trot...
— Eh bien?
— Je crois qu’Agnès va se marier.
— Que le ciel la bénisse ! dis-j'e gaiement.
— Que le ciel la bénisse, et son mari aussi ! » dit ma tante.
Je fis écho aux paroles de ma tante, descendis l’escalier,

m’élançai sur mon cheval et partis. Je ne pouvais plus différer 
l’explication que j’avais résolu de provoquer.

Je voudrai? retracer les moindres incidents de cette journée : 
les parcelles de glace que le vent détachait des herbes et me je
tait au visage, le galop mesuré du cheval sur le chemin reten
tissant, les sillons gelés des champs, les tourbillons de neige 
qui s’engouffraient dans les carrières à chaux qu’on avait ouvertes 
à droite et à gauche, le chariot chargé de foin qui s’arrêtait sur 
la hauteur et dont l’attelage exhalait un nuage de vapeur en 
agitant ses grelots sonores, enfin les blanches ondulations de la 
campagne du comté de Kent se dessinant sur l’horizon grisâtre 
comme sur une immense ardoise.

Je trouvai Agnès seule. Les petites pensionnaires étaient 
allées passer la nuit dans leurs familles ; elle lisait solitaire
ment au coin du feu. Ayant quitté son livre en me voyant en
trer, elle prit sa corbeille à ouvrage et alla se placer dans l’em
brasure d’une des croisées gothiques où je m’assis auprès d’elle.

Après quelques paroles gracieuses, elle me demanda des 
nouvelles de l’ouvrage que j ’écrivais : quels progrès avais-je 
faits depuis ma dernière visite? quand l’aurais-je terminé? 
Agnès était gaie, et elle me prédit en riant que je deviendrais 
trop célèbre pour quelle osât toujours me parler familièrement 
de mes œuvres.

« Agnès, Agnès ! vous voyez, lui répondis-je, que je profite 
du temps où cela vous est encore permis, et je vous écoute.»

Pendant que je la contemplais occupée à sa broderie, elle 
leva les yeux et remarqua mon regard pensif.

* Vous êtes rêveur aujourd’hui, Trotwood, dit-elle.
— Agnès, vous dirai-je ce que je suis venu vous dire? »



Elle mit de côté son ouvrage, ainsi qu elle faisait quand nous 
discutions une chose sérieuse, et m’écouta attentivement.

« Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité?
— Non, répondit-elle d'un air chagrin.
— Doutez-vous que je sois encore ce que j ’ai toujours été 

pour vous?
— Non.
— Vous souvenez-vous qu’à mon retour je vous exprimais 

du mieux que je pus ma reconnaissance pour tout ce que je vous 
dois, et, en même temps, ma chère Agnès, toute l’étendue de 
mon affection?

— Je m’en souviens très-bien, dit-elle avec douceur.
— Vous avez un secret... confiez-le-moi, Agnès. »
Elle baissa les yeux et trembla.
« Ne fallait-il pas que j’apprisse tôt ou tard ce que d’autres 

lèvres que les vôtres m’ont appris, Agnès? N’est-ce pas étrange 
que ce ne soit pas de vous la première que je sache qu'il est 
quelqu’un à qui vous avez donné le trésor de votre amour ? Ne 
me privez pas de mon droit de connaître ce qui intéresse de si 
près votre bonheur. Si vous vous fiez à moi, comme vous dites 
que vous le faites, et je vous crois, Agnès, puisque vous me l’avez 
dit... que cette confiance, plus que toute autre, me prouve qu’en 
effet je suis votre ami, votre frère. »

Elle m’adressa un regard suppliant et presque de reproche, 
se leva de sa chaise, passa rapidement de l’autre côté du salon, 
comme si elle ne savait où aller, se couvrit le visage de ses 
deux mains et versa des larmes qu’il me sembla sentir tomber 
brûlantes sur mon cœur.

Et cependant ces mêmes larmes y réveillaient une espérance ! 
Oui, sans qu’il me fut encore possible de définir pourquoi ces 
larmes s'associaient au calme et mélancolique sourire gravé 
dans ma mémoire... l’espérance était plus forte que la crainte 
et la douleur.

« Agnès ! ma sœur ! ma chère Agnès ! qu’ai-je fait?
— Laissez-moi me retirer, Trotwood. Je ne suis pas bien; je 

me sens troublée. Je vous parlerai une autre fois... plus tard; 
je vous écrirai. Ne me parlez pas à présent... je vous en prie. »

Je cherchai à me rappeler ce qu’elle m’avait dit précédem
ment dans nos mutuelles confidences. J'aurais voulu me reporter
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au temps où je lui racontais ma passion pour une autre et où 
elle me parlait de son affection désintéressée... Mais je ne voyais 
plus quelle...

« Agnès! m’écriai-je, je ne puis supporter l’idée que je viens 
de faire couler vos larmes. Ma chère amie, si vous êtes mal
heureuse, je veux partager votre chagrin. Si vous avez besoin 
de secours et de conseils, que je puisse vous en offrir; si vous 
**.vez un poids sur le cœur, que je puisse essayer de l’alléger. 
À>ur qui pourrais-je vivre, Agnès, si ce n’était pour vous.

— Oh ! grâce ! Je ne suis plus moi-même... Une autre fois !...»
Telles furent les unique« parol«s qu« je pus distinguer dans

sa réponse.
Étais-je donc égaré par une erreur d" mon égoïsme, ou, une 

fois que l’espérance m’avait lui, le secret d’Agnès m'intéressait-il 
plus que je n’avais osé le penser d’abord? J'insistai.

«Non, Agnès, il m’est impossible de vous laisser ainsi!... 
Pour l’amour du ciel, Agnès, ne nous méprenons pas l’un sur 
l’autre ; après tant d’années écoulées, après tout ce qui s’est 
passé depuis que nous nous connaissons, je dois vous parler 
clairement. Si vous supposez que je puisse envier à un autre le 
bonheur que vous lui apporterez, que je ne saurai pas me rési
gner à vous voir choisir un protecteur qui vous sera plus cher 
que moi, que je ne me contenterai pas d’être le témoin respec
tueux et satisfait de votre vie heureuse, vous avez tort : je ne 
mérite pas ce soupçon. Je n’ai pas tout à fait souffert en vain ; 
vous ne m’aviez pas en vain instruit par votre exemple. 11 n’entre 
pas le moindre alliage d'égoïsme dans ce que je sens pour vous.»

Elle était devenue plus calme, et bientôt, encore pâle toute
fois, elle se tourna vers moi et me dit:

« Je dois à votre amitié pure pour moi, à votre amitié dont 
je ne doute pas, Trotwood... de vous déclarer que vous êtes 
dans l’erreur. Je ne puis faire davantage. Si, quelquefois dans 
ma vie, j’ai eu besoin de secours et de conseils, ni conseils, ni 
secours ne m’ont manqué ; si j ’ai été quelquefois malheureuse... 
je ne le suis plus... un secret nouveau... et ce n’est pas... ce que 
vous supposez. Je ne puis le révéler ni le partager. Il est à moi 
seule depuis longtemps, et il doit rester â moi.

— Agnès! arrêtez... un moment! »
Elle se retirai! mais je la retins. — « Dans le cours de ma
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rie. Ce secret... ce n’est pas un secret nouveau! » — De nou
velles idées, de nouvelles espérances traversaient mon esprit...

L’avenir m’apparaissait tout autre.
« Ma chère Agnès ! vous que je respecte et honore... vous que 

j ’aime d’uti amour si dévoué ! Quand je suis venu ici aujour
d’hui, je croyais que rien ne m'arracherait cet aveu... je croyais 
que je l’aurais gardé dans mon cœur jusqu’aux jours de ma 
vieillesse. Mais, Agnès, si, en effet, je puis me bercer de l’espé
rance qu’il m’est encore possible de vous donner un nom plus 
doux, plus tendre que le nom de sœur... »

Ses larmes coulèrent ; mais ce n’était plus comme celles 
quelle avait versées le moment d’auparavant, et je vis à travers 
ses larmes briller mon espérance.

« Agnès ! toujours mon guide et mon meilleur appui ! si vous 
aviez été plus occupée de vous-même que de moi lorsque nous 
grandissions ici ensemble, je crois que ma vagabonde imagina
tion ne se serait jamais égarée loin de vous. Mais vous étiez si 
supérieure à moi, vous m’étiez si nécessaire dans toutes les 
espérances et les déceptions de ma première jeunesse, que l’ha
bitude de vous prendre pour confidente et de compter sur vous 
en toute circonstance, devint ma seconde nature... L’amitie 
supplanta ainsi mon premier sentiment, sentiment plus tendra 
que cette amitié même... l’amour que j’éprouve pour vous! »

Nouvelles larmes... larmes de joie... et moi je l’embrassai,. 
je la tins pressée sur mon cœur... comme j ’avais, le matin en
core, désespéré de pouvoir jamais le faire.

« Quand j’aimai Dora... et je l’aimai tendrement, Agnès, vous 
le savez...

— Oui, s'écria-t-elle... je suis ravie de vous ('entendre dire.
— Quand je l'aimai... alors même mon amour eût été incom

plet sans votre sympathie; vous me l’accordâtes, et je m’y 
abandonnai tout entier. Quand je la perdis, Agnès, que serais-je 
devenu sans vous? »

En parlant je la tenais encore embrassée ; je sentais son cœur 
battre contre le mien et sa main qui tremblait sur mon épaule; 
je la voyais me sourire à travers ses larmes.

« Je partis, chère Agnès, en vous aimant, je demeurai loin 
de mon pays en vous aimant, je revins en vous aimant ! »

Je voulus alors lui raconter les luttes de mon cœur et la ré-
u- 20
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solution que j ’avais formée ; j'essayai de tout lui révéler, de me 
montrer à elle avec toute la sincérité de mes sentiments. Elle 
sut quelle e«oérance j ’avais étouffée, quelle résignation s’élait 
imposée mon amour, quel sacrifice je venais faire ce jour-là 
même, fidèle à mon dévouement. Si elle m’aimait de son coté, 
si elle consentait à me donner sa main, je n’étais digne d'un 
tel bonheur que par la victoire que j’étais parvenu à remporter 
sur ma passion même... « Ma chère Agnès, pendant que je me 
révélais ainsi à toi, je crus voir l’âme de ma femme-enfant me 
sourire par tes yeux, m’encourager et m’approuver, bien sûre 
que le tendre culte de sa mémoire serait toujours sacré pour 
Agnès et pour moi.

— Je suis si heureuse, Trotwood; mon cœur est si plein de 
son bonheur... et cependant il est quelque chose que je dois dire.

— Mahien-aimée, parlez! »
Elle posa ses deux mains sur mes épaules, me regarda avec 

son calme céleste, et me dit :
— Devinez-vous ce que c’est?
— Je ne veux pas le deviner ; je veux que vous me le disiez, 

mon Agnès 1
— Eh bien ! c’est que... je vous ai toujours aimé ! »
Ah! nous étions heureux... nous étions heureux! nous pleu

rions, mais ce n’était pas sur les épreuves par lesquelles nous 
avions passé (les siennes plus pénibles que les miennes). Non! 
nos larmes étaient les larmes de notre bonheur... être ainsi unis 
pour ne plus nous séparer !

A la nuit tombante nous allâmes nous promener, Agnès et 
moi, dans la campagne. La sérénité de nos âmes semblait parta
gée par l’air glacé de cette soirée d’hiver. La nuit s’était étoilée, 
et, levant les yeux ensemble, nous remerciâmes D i e u  de nous 
avoir conduits à cette douce félicité.

Rentrés à la maison gothique, nous nous assîmes dans l’em
brasure de notre fenêtre favorite. La lune brillait ; Agnès la 
contemplait ; mon regard suivait le regard d’Agnès. Devant ma 
pensée se déroula la longue route de Londres à Douvres, et j ’y 
aperçus un enfant harassé de fatigue, presque nu, abandonné de 
tous... Cet enfant devait un jour sentir battre contre son cœur 
le cœur d’Agnès.

Le lendemain , l’heure du dîner allait sonner quand nous par
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rûraes chez ma tante. Peggoty nous dit qu’elle était dans mon 
cabinet... C’était son orgueil de tenir ce cabinet toujours en 
ordre pour moi, Nous la trouvâmes là près du feu.

« Bonté du ciel ! s’écria ma tante en nous apercevant, que 
œ’amenez-vous ici ?

— Agnès ! répondis-je. »
Comme nous étions convenus de ne rien dire d’abord, ma 

tante ne fut pas peu déconcertée. Elle m’adressa un regard plein 
d'espérance quand je répondis : « Agnès ; » mais mon air étant 
toujours le même, elle ôta ses lunettes et les essuya avec un geste 
de désespoir.

Néanmoins elle fit à Agnès un accueil cordial, et nous allâmes 
bientôt, tous les trois, prendre place à la table du dîner. Deux 
ou trois fois ma tante remit ses lunettes pour m’examiner ; mais, 
chaque fois, elle les ôta et les essuya, au grand déplaisir de 
monsieur Dick, qui savait que c’était un mauvais symptôme.

« A propos, ma tante, dis-je après le dîner, j'ai parlé à Agnès 
de ce que vous m'aviez dit.

— Trot, répondit ma tante en devenant toute rouge, vous 
avez eu tort et vous n’avez pas tenu votre promesse.

— Vous n’êtes pas fâchée, ma tante, j ’espère ? Je suis sûr que 
vous serez charmée d’apprendre qu’Agnès n’a point d'attache
ment malheureux.

— Tout cela n’a pas le sens commun, répliqua ma tante. »
Comme ma tante semblait très-contrariée, je crus devoir

couper court à sa contrariété. Je m'approchai de son fauteuil 
avec Agnès, en passant un bras autour de sa taille, et nous nous 
penchâmes tous les deux vers elle dans cette attitude. Ma tante 
mit ses lunettes, frotta vivement ses deux mains l’une contre 
’/autre, et, pour la première fois de sa vie, que je sache, eut une 
légère attaque de nerfs.

L'attaque de nerfs fit accourir Peggoty. Ma tante, revenue à 
elle-même, se leva, embrassa Peggoty, puis embrassa monsieur 
Dick, également surpris de cet honneur: puis elle leur dit pour
quoi, et nous fûmes tous heureux.

Je ne pus découvrir si, dans notre dernière conversation de 
la veille au matin, ma tante avait commis une fraude pieuse ou 
s’était réellement mépris sur l’état de mon cœur. Quand je vou
lus l’interroger là-dessus :
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« Ne vous ai-je pas dit, me répliqua-t-elle, qu’Agnès allait 
se marier? et n'ai-je pas dit vrai ? Que voulez-vous de plus? »

Nous fûmes mariés au bout d’uue quinzaine. Traddles et So
phie, le docteur Strong et mistress Strong assistèrent seuls à 
notre noce sans bruit. Ces bons amis nous laissèrent ravis de 
notre félicité. Resté tête à tête avec Agnès, je serrai sur mon 
cœur celle à qui je devais toutes les bonnes inspirations de ma 
vie, celle en qui se concentraient toutes mes affections et toutes 
mes pensées, celle que j ’aimais d’un immortel amour.

« Mon cher mari, me dit Agnès, maintenant que je puis vous 
appeler de ce nom, j’ai encore un secret à vous révéler.

— Parlez, ma bien-aimée.
— Vous vous souvenez que le soir où Dora mourut, elle vous 

envoya me prier de monter auprès d’elle ?
— Oui.
— Eh bien ! elle me dit... devinez-vous ce que c’était?
— Je crois le deviner, répondis-je en serrant plus tendre

ment sur mon cœur la femme qui m'aimait depuis si longtemps.
— Elle me dit qu’elle me faisait une dernière prière et me 

léguait un dernier devoir à remplir.
— Et c’était...
— Que moi seule j ’occuperais la place qu’elle laissait vacante.»
Agnès, à ces mots, pencha la tête sur mon sein et pleura : je

mêlai mes larmes aux siennes, quoique nous fussions si heureux.

XXXVI

UNE VISITE.

Ce que j’ai voulu raconter de mes souvenirs est à peu près 
terminé. Il est cependant un incident qui reste gravé dans m3 
mémoire, un incident dont j ’aime à m’entretenir quelquefois, 
et sans lequel un des fils dont ma vie a été tissue ne serait pas 
démêlé.

La renommée et la fortune avaient souri à mon ambition ; 
mon bonheur domestique était parfait ; mon mariage durait de
puis dix ans. Un soir, Agnès et moi nous étions assis près du
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feu, dans notre maison à Londres, et trois de nos enfants 
jouaient dans le salon, quand on m’annonça un étranger qui 
désirait me parler.

On lui avait demandé s’il venait pour affaires ; il avait ré
pondu non. 11 ne venait que pour le plaisir de me voir et il 
venait de bien loin. C’était un vieillard, dit mon domestique, et 
il avait l'air d’un fermier.

Comme cela paraissait mystérieux aux enfants, et ressemblait 
d’ailleurs au début d'une des histoires favorites qu’Agnès leur 
racontait quelquefois, une histoire dans laquelle entrait d’abord 
un mauvais génie, revêtu d’un vieux manteau, qui haïssait tout 
le monde, l’arrivée du vieillard qui ressemblait à un fermier 
produisit quelque émotion. Un de nos garçons posa sa tête sur 
les genoux de sa mère pour être à l’abri du danger, — la petite 
Agnès (notre fille, l’aînée de nos enfants) laissa sa poupée sur 
une chaise pour la représenter, s’enveloppant elle-même dans 
les rideaux de la croisée et regarda de là ce qui allait survenir.

« Qu’il entre, » dis-je.
Bientôt parut un vieillard aux cheveux blancs et au teint 

hâlé, qui s’arrêta en entrant dans la pénombre de la porte. La 
petite Agnès, séduite par son air vénérable, oublia sa peur cu
rieuse, courut à lui pour le prendre par la main, et je n’avais 
pas encore vu son visage, que ma femme s’écria d’une voix émue 
et charmée : C’est monsieur Daniel Peggoty !

C'était monsieur Daniel Peggoty : vieux d’années à présent, 
mais d’une robuste et verte vieillesse. Quand notre première 
émotion fut calmée et qu’il s’assit devant le feu avec les enfants 
sur ses genoux, j ’admirai cette mâle et digne figure que l’âge 
avait respectée et même embellie.

« Monsieur Davy, me dit-il en me réjouissant le cœur par le 
nom qu’il me donnait dans mon enfance... monsieur Davy, je 
bénis 1 heure où je vous revois avec votre bonne et fidèle femme.

— C’est une heure que je bénis aussi, mon vieil ami! m’é
criai-je.

— Et ce» jolis enfants, dit monsieur Daniel Peggoty, ces bou
tons de rose ! Ah ! monsieur Davy, vous n’étiez pas plus grand 
que le plus petit des trois, quand je vous vis pour la première 
fois. Émilie était de la même taille et notre pauvre Cham n’était 
encore qu’un gros garçon.

IL 3 0 *
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— Le temps m'a plus changé, moi, qu’il ne vous a changé, 
vous, depuis lors, dis-je. Mais il faut que ces petits drôles aillent 
se coucher, et comme il n'y a pas, en Angleterre, d'autre maison 
qui doive être la vôtre, où enverrai-je chercher vos bagages?... 
(Avez-vous encore le vieux sac noir qui voyageait tant avec 
vous?) Après cela nous boirons un verre de grog de Yarmouth, 
et nous causerons ensemble des événements qui se sont passés 
depuis dix ans.

— Êtes-vous seul? demanda Agnès.
— Oui, madame, » répondit-il en lui baisant la main, tout 

seul.
Nous le fîmes asseoir entre nous deux, ne sachant comment 

lui témoigner tout le plaisir que nous avions de le revoir ; cela 
me faisait du bien d’écouter la voix de sa vieille amitié, écho 
vivant de quelques-uns de mes souvenirs les plus tristes et aussi 
les plus doux.

* J’avouerai, dit monsieur Daniel Peggoty, que c’est beau
coup d’eau à traverser que de venir de l’Australie en Angleterre 
pour n’y demeurer que quelques semaines. Mais l’eau, surtout 
l'eau salée, est comme mon élément, et puis, je pensais aux 
amis au milieu desquels je me retrouve en ce moment... élé
ment — momentI j ’ai fait des vers sans le savoir, peut-être, 
car cela rime, n'est-ce pas ?

— Et retournez-vous donc si tôt en Australie? demanda 
A gnès, charmée de cette gaieté du vieillard.

— Oui, madame; je l’ai promis à Emilie avant de m'embar
quer. Vous voyez que je n’ai pas rajeuni en prenant des années, 
et il était temps défaire ce voyage, ou il aurait été bientôt trop 
tard pour l’entreprendre; mais je m’étais toujours promis de 
venir voir monsieur Davy èt sa charmante femme dans le bon
heur de leur ménage, avant que je fusse devenu trop vieux.»

Il nous souriait avec sa cordialité. — Agnès écarta quelques 
boucles de ses cheveux blancs qui lui tombaient sur les yeux.

« Et maintenant racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous 
est arrivé depuis dix ans.

— C’est une histoire bientôt racontée, répondit-il ; nous avons 
cherché à réussir et nous avons réussi. Le commencement a été 
peut-être un peu dur ; il a fallu travailler avec courage ; mais 
le courage ne nous a pas manqué et le succès est venu en son
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temps. Notre ferme a prospéré, nos troupeaux ont prospéré, la 
Providence, en un mot, bénie soit-elle, a conduit toutes nos 
aifaires pour le mieux, et, grâce à son secours, un bonheur a 
succédé à un autre. C’est toujours ainsi, quand on s’en rapporte 
à la Providence ; si ce n’est pas aujourd'hui, ce sera demain !

— Et Émilie? demandâmes-nous en même temps, Agnès et 
moi,

— Émilie! madame, après que vous lui eûtes fait vos adieux, 
se mit à prier pour vous; et, cette prière, elle la répéta tous les 
jours, non-seulement sous la voile du navire, mais encore sous 
notre toit en Australie. Quand nous eûmes perdu de vue les 
côtes d’Angleterre, on m’apprit le malheur qui était arrivé à 
Yarinouth, et que monsieur Davy nous avait caché dans sa ten
dre sollicitude pour nous... Je ne voulus pas moi-même l’ap
prendre encore à Émilie, tant elle était triste déjà, tant je crai
gnais que ce ne fût un coup trop cruel pour elle ; mais comme 
nous eûmes des malades à bord, elle en prit soin, et puis il y 
avait les enfants de nos compagnons d’émigration... elle en prit 
soin aussi. Cette distraction, celle de faire du bien, la soutint 
pendant la traversée.

— Et quand l’apprit-elle?
— Je n’avais encore parlé de rien un an après, dit monsieur 

Daniel Peggoty. Nous habitions alors une retraite solitaire, au 
milieu des plus beaux arbres et des rosiers grimpants de ce 
pays, qui couronnaient de leurs guirlandes le faîte de notre 
cabane. Pendant que j ’étais à travailler dans les champs, vint 
un voyageur du comté de Norfolk, en Angleterre. Nous lui fîmes, 
comme de juste, l’accueil hospitalier qu’on ne refuse d’ailleurs 
à personne dans la colonie. Il avait un vieux journal et un récit 
imprimé de la tempête de Yarmouth. Voilà comment Émilie en 
■ut la première nouvelle. Quand je rentrai le soir, je trouvai 
qu’elle savait tout. »

Il prononça ces derniers mots d’une voix triste et avec cette 
tristesse qu’exprimait autrefois sa belle tête quand il était mal
heureux.

« Et quel fut l’effet de cette nouvelle sur Émilie? deman
dâmes-nous.

— Elle en fut longtemps, très-longtemps affectée, dit-il, quoi
que aujourd’hui elle soit tout à fait remise de cette longue
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émotion : la solitude finit par lui faire du bien, — la solitude 
avec les occupations de notre ferme ; car elle se mêle de tout, 
elle conduit tout elle-même. Vous ne reconnaîtriez peut-être 
plus mon Emilie à présent, monsieur Davy?

— Est-elle si changée?
— Je ne sais trop, parce que je la vois tous les jours ; mais 

quelquefois je le pense. Vous verriez une femme mince, aux 
traits délicats, dont les yeux bleus sont toujours tendres, por
tant la tête un peu penchée, parlant d’une voix calme, presque 
timide... Telle est Émilie, ajouta-t-il en regardant la flamme de 
la cheminée, comme si sa nièce chérie avait été évoquée par ce 
tendre souvenir.

Nous l’écoutions en silence.
« Les uns pensent, poursuivit-il, qu’elle eut une affection 

malheureuse, les autres quelle allait se marier quand la mort 
rompit son mariage. Personne ne sait ce qui en est. Émilie au
rait pu trouver bien des maris; mais, mon oncle, m’a-t-elle 
souvent répété, c’est fini pour toujours. Douce et gaie avec moi. 
réservée quand nous ne sommes pas seuls, ne trouvant aucun 
lieu trop loin quand il s’agit d’enseigner un enfant, de soigner 
un malade ou de rendre quelque service à une jeune mariée 
(quoiqu’elle ait fait plusieurs mariages sans assister à un seul), 
aimée de tous et de son oncle plus que de personne, patiente et 
recherchée par quiconque souffre ou a du chagrin... telle est 
mon Émilie. »

II passa la main sur ses yeux et cessa de regarder le feu en 
étouffant un soupir.

« Martha est-elle toujours avec vous? demandai-je.
— Martha, répondit-il, s’est mariée, monsieur Davy, la se

conde année de notre émigration. Un jeune laboureur, qui avait 
fait halte chez nous en conduisant les chevaux de son maître 
d’un établissement à un autre, proposa de la prendre pour 
femme (les femmes sont rares en Australie). Il avait quelques 
économies et désirait cultiver une ferme pour son compte. 
Martha me consulta et me pria de lui raconter toute son his
toire. Je le fis, et le jeune laboureur persista; ils se marièrent, 
et ils vivent dans un canton isolé où ils sont à quatre cents 
milles d’aucune ville ou bourgade, n’entendant d'autres voix que 
la leur et celles des oiseaux



— Mistress Gummidge?... »
En faisant cette question , je réveillai un souvenir plaisant, 

ear monsieur Daniel Peggoly partit d’un grand éclat de rire et 
se frictionna les jambes avec ses deux mains, comme il faisait 
autrefois quand on racontait quelque bonne histoire dans la 
maison-navire.

« Le croiriez-vous? répondit-il. La brave femme a reçu des 
offres de mariage ; le cuisinier d’un navire, qui s’était fait colon, 
ne proposa-t-il pas à mistress Gummidge de l’épouser? C’est 
vrai comme je vous le dis, monsieur Davy ! »

Je n’avais jamais vu Agnès rire de si bon cœur. La folle gaîté 
de monsieur Daniel Peggoty avait été contagieuse pour elle, et, 
à mon tour, je me serais volontiers tenu les côtes pendant que 
notre hôte se frottait de nouveau les jambes.

« E t que répondit mistress Gummidge? demandai-je quand 
je pus retrouver mon sérieux.

— Mistress Gummidge, reprit monsieur Daniel Peggoty, au 
lieu de dire : Merci ! je vous suis bien obligée, je ne veux pas 
me marier à mon âge, que fit-elle, monsieur Davy? mistress 
Gummidge saisit un baquet plein d’eau qui était à côté d’elle et 
en coiffa la tête du Coq, qui se mit à crier au secours. J’accourus 
et le délivrai. »

A ces mots, monsieur Daniel Peggoty de rire encore aux 
éclats, Agnès et moi faisant chorus.

« Mais il faut que j’ajoute, pour être juste envers la bonne 
femme, poursuivit-il quand nous eûmes assez ri, qu’elle a été 
pour Émilie et pour moi ce qu’elle avait promis d’être ; c’est la 
meilleure, la plus serviable, la plus complaisante, la plus pré
venante des créatures. Je ne l’ai pas surprise une seule fois à se 
lamenter, alors même que nous arrivions et que tout était nou
veau pour nous dans la colonie. Depuis que nous avons quitté 
l’Angleterre, si elle pense encore à l’ancien, elle n’en parle plus.

— Et permettez-moi aussi, dis-je, de vous parler de monsieur 
Micawber. 11 a soldé toutes les obligations contractées par lui 
ici... y compris son billet à Traddles, vous vous en souvenez, 
chère Agnès... J’en conclus qu’il a prospéré; mais quelles sont 
les dernières nouvelles que vous pouvez nous donner de mon
sieur Micawber? »

Monsieur Daniel Peggoty sourit, et, fouillant dans la poche
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de sa redingote, en tira un paquet de papiers parmi lesquels il 
choisit une gazette.

« Vous allez le savoir, monsieur Davy, dit-il. Monsieur Mi
cawber a quitté la campagne et il s’est établi à Port-Middlebay- 
Harbour, où il y a ce que nous appelons une ville et un port.

— Monsieur Micawber était donc dans le même district que 
vous? demandai-je.

— Oui, il y a fait parfaitement ses affaires aussi, il s'était 
mis de cœur à la colonisation, et, aujourd’hui, le voila un des 
magistrats de Middlebay-Harbour.

— Un magistrat ? dites-vous. »
Monsieur Daniel Peggoty avait déplié le journal, qui s’intitu- 

jait le Port-Middlebay Times, et, pour toute réponse, il m’in
diqua du doigt un paragraphe que je lus à haute voix :

« Hier a eu lieu, dans la grande salle de l’hôtel, le banquet 
offert à notre concitoyen distingué W i l k i x s  M i c a w b e r , Esq., 
juge de paix du district de Port-Middlebay. La foule était im
mense; elle se pressait sur les escaliers et dans les couloirs. On 
estime qu’il y avait à table plus de quarante-sept convives, etc. 
Tout ce qu’il y a de plus fashionable parmi le beau sexe de 
Port-Middlebay était accouru pour faire honneur à un membre 
aussi considéré et aussi populaire de la colonie. Le docteur Mell 
(le directeur de l’école élémentaire de Port-Middlebay) prési
dait le banquet, ayant à sa droite l’honorable monsieur Micaw
ber. La nappe enlevée, on a chanté le Non vobis, qui a été 
admirablement exécuté ( et nous avons facilement reconnu le 
timbre argentin de ce remarquable amateur, Wilkins Micawber 
fils aîné). Les toasts patriotiques se sont succédé comme d’u
sage et ont été accueillis avec transport par les fidèles sujets 
de Sa Majesté. Le docteur Mell a prononcé un discours plein de 
sentiment, terminé par la santé suivante : « A notre illustre 
» convive, l’ornement de notre ville ! Puisse-t-il ne nous jamais 
» quitter que pour son propre bonheur, et puisse-t-il prospérer 
» tellement parmi nous, qu’il lui devienne impossible d’être 
» plus heureux ailleurs I » 11 est difficile de décrire l’enthou
siasme excité par ce toast; les applaudissements ont retenti 
comme le tumulte d’une tempête; enfin, le silence ayant été 
obtenu, Wilkins Micawber, Esq., s’est levé pour remercier

i



Notre feuille n’ayant point encore son personnel complet de 
sténographes, nous n’essaierons point de suivre pas à pas notre 
éloquent concitoyen dans les périodes fleuries de sa harangue. 
U nous suffira de dire que l’orateur a prononcé un chef-d'œu' 
fre. Il a plus particulièrement touché son auditoire lorsque, 
s’adressant aux plus jeunes de ceux qui l’écoutaient, il a retracé 
les pénibles débuts de sa carrière et conseillé à ceux qui auraient 
l’espoir de réussir comme lu i, d’éviter « les écueils financiers 
» qu’on appelle des lettres de change, et ces bas-fonds qu'on 
» appelle des dettes d une liquidation difficile. » Les larmes ont 
coulé des yeux les plus mâles. On a porté ensuite, entre autres 
santés, celles du docteur M e l l , de mistress M i c a w b e r  (qui a 
salué gracieusement du haut de la galerie réservée, où une 
constellation de belles dames assistait au banquet en le déco
rant de leurs charmes et de leurs toilettes) ; de mistress R e d g e r  
B e g s  (née miss Micawber); de mistress M e l l ; de monsieur 
W i l k i n s  M i c a w b e r  fils aîné (qui a excité des rires convulsifs 
en répondant avec sa gaieté originale qu’il se sentait incapable 
de remercier par un discours, mais qu il demandait la permis
sion de remercier par une chanson) ; enfin, celle de toute la 
f a m i l l e  M i c a w b e r , etc., etc. A la conclusion des toasts, les 
tables et les chaises ont disparu comme par un effet de magie, 
et la salle du banquet s’est transformée en une salle de bal. 
Parmi les fidèles de la déesse Terpsichore qui ont foulé le par
quet sous leurs légers pas jusqu’à ce que les rayons du soleil 
levant aient fait pâlir les lustres, on a surtout remarqué Wil
kins Micawber, Esquire, fils aîné, et l’aimable miss Ilelena, 
quatrième fille du docteur. »

Je relisais les lignes où figurait le nom du docteur Mell, 
charmé de reconnaître dans une situation plus heureuse le pauvre 
monsieur Mell, jadis maître d’étude du pensionnat de mon ma
gistrat de Middlesex, lorsque monsieur Daniel Peggoty m'indi
qua un autre paragraphe du journal où, attiré par mon propre 
nom, je lus l’épître suivante ••

A DAVID COPPERFIELD, LE CÉLÈBRE AUTEUR.

« Mon cher Monsieur,

* Des années se sont écoulées depuis que j avais le bonheur
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le voir de mes yeux celui dont le burin a fait connaître la phy
sionomie à une grande partie du monde civilisé, physionomie 
familière surtout à l’imagination de ses nombreux lecteurs.

» Mais, mon cher monsieur, quoique les circonstances (cir
constances indépendantes de ma volonté) m'aient arraché à la 
société personnelle de l’ami et du compagnon de ma jeunesse, 
iç n’ai pas perdu de vue son essor glorieux !

En vain les vastes mers mugissent entre nous.
Rough seas between us braid ha’ roared. ( Bdrss.)

elles ne m’ont pas empêché de participer aux banquets întel- 
.ectuels que cet ami nous sert dans ses ouvrages.

» Je ne puis donc, mon cher monsieur, laisser partir de ces 
lieux un individu que nous estimons et respectons, vous et moi, 
sap* profiter de cette occasion de vous remercier publiquement, 
par la voix de la presse, en mon nom, et j ’ose ajouter au nom 
de tous les habitants de Port-Middlebay, des jouissances dont 
vous êtes le merveilleux instrument.

» Continuez, mon cher monsieur! Vous n’êtes pas inconnu 
ici, vous n’êtes pas inapprécié. Quoique éloignés, nous ne 
sommes ni oublieux de nos amis, ni tristes, ni (je puis ajouter) 
lents à les louer. Nul ne nous blâmera de nous appliquer cette 
variante du vers de Goldsmith :

« Remote, unfriended, melancoly and slow. >

» Continuez, mon cher monsieur, votre vol d’aigle. Les habi
tants de Port-Middlebay peuvent, du moins, prétendre à le 
suivre avec délices, amusement et instruction !

» Au nombre des yeux qui se tournent vers vous de cette 
partie du globe, on trouvera toujours, tant qu’il aura vie et lu
mière,

» L’œil
> appartenant

» à
» W il k in s  Mica w ber ,

» Magistrat. »

En parcourant les autres colonnes du Middlebay Times, je 
reconnus que monsieur Micawber était un covespondant dili-
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gent et estimé de ce journal. Il y avait, dans le même journal, 
une autre lettre de lui relativement à un pont. En tête des 
annonces, on faisait espérer au public la seconde édition d’un 
recueil de ses lettres, en un joli volume avec des augmenta
tions considérables, et je me trompe fort si l’article principal 
n’était pas aussi de monsieur Micawber.

Le nom de monsieur Micawber revint plusieurs fois dans nos 
entretiens avec monsieur Peggoty, qui passa presque toutes ses 
soirées avec nous pendant son séjour à Londres. Ce séjour dura 
environ un mois. Sa sœur et ma tante se rendirent à Londres 
pour le voir. Quand il partit, Agnès et moi nous allâmes faire 
nos adieux à notre hôte sur le pont du navire qui le ramenait 
en Australie.

Nous ne le reverrons plus dans ce monde.
Mais, avant de nous quitter, il était ailé à Yarmouth pour 

visiter un petit marbre que j’avais fait placer dans le cimetière 
en mémoire de Charn. Tandis qu’à sa prière, je copiais la simple 
inscription gravée sur le monument, je le vis se baisser pour 
cueillir une touffe de gazon avec un peu de terre.

« C'est pour Emilie, dit-il, monsieur Uavy, je le lui ai promis !»

x x x v n

UN DERNIER TABLEAU RÉTROSPECTIF.

Et maintenant mon histoire écrite est finie. Je veux, pour la 
dernière fois, avant de clore ces pages, jeter un regard derrière 
moi.

Je me vois, avec Agnès à mon côté, faisant le voyage de la 
vie. Je vois nos enfants et nos amis autour de nous; j entends 
le bruit de plusieurs voix qui ne me sont pas indifférentes, le 
long du chemin.

Quels sont les visages que je distingue les premiers dans ces 
groupes qui vont et viennent? Les voici tous, se tournant vers 
moi au moment où j’adresse la question à ma pensée.

C <ist ma tante, portant des lunettes d’un numéro plus fort, 
vieille femme de quatre-vingts ans au moins, mais toujours
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droite et ferme marcheuse, qui fait sa promenade de six milles 
tout d’une traite dans la saison d’hiver.

Avec elle et ne la quittant pas, c’est Peggoty, ma vieille 
bonne, portant aussi lunettes, accoutumée à coudre tous les 
soirs le pli« près possible de la lampe, et ne s’asseyant jamais 
pour travailler sans un petit bout de bougie, un ruban à me
surer roulé dans un moulin en miniature, et une boîte à ou
vrage dont le couvercle est orné d’une image représentant le 
dôme de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggoty, si fermes et si rouges dans 
mon enfance, alors que je m’étonnais que les oiseaux ne vins
sent pas la becqueter de préférence aux pommes, ses joues et 
ses bras n’ont plus cette éblouissante fraîcheur de ses beaux 
jours. Ses grands yeux noirs, qui assombrissaient tout son vi
sage de leurs reflets, se sont affaiblis, quoiqu'ils brillent encore. 
Mais l’index de sa inain, si rude que je le comparais à une râpe 
à muscade, est toujours le même, et quand je vois le plus petit 
de nos garçons aller et venir entre ma tante et elle, je me rap
pelle l’essai de mes premiers pas d’enfant dans le salon de 
Blunderstone. Nous avons consolé ma tante de son ancien 
désappointement : elle est la marraine d’une vraie Betsey Trot- 
wood, et Dora (qui vient après Betsey) dit elle-même que ma 
tante la gâte.

Quelque chose encombre la poche de Peggoty : c’est le livre 
des Crocodiles, un peu avarié depuis le temps et auquel man
quent quelques feuillets déchirés, mais que ma vieille bonne 
montre aux enfants comme une précieuse relique. Rien ne m’a
muse comme de regarder un petit garçon, portrait vivant de 
son père, qui lit à son tour l’histoire des Crocodiles et me rap
pelle mon ancienne connaissance Brooks de Sheflield.

Au milieu de mes garçons, pendant les vacances, je vois un 
vieillard qui fabrique des cerfs-volants gigantesques et les suit 
des yeux dans les airs avec une joie inexprimable. 11 me secoue 
la main cordialement et me dit à l’oreille avec un clignement 
d’œil significatif :

« Trotwood, vous serez enchanté d’apprendre que je compte 
finir mon Mémoire quand je n’aurai plus rien à faire... Votre 
tante est la femme la p'us extraordinaire du monde, croyea- 
moi. »

305
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Quelle est cette dame à taille recourbée, s’appuyant sur une 

canne et tournant vers moi un visage sur lequel quelques traces 
de son ancienne beauté et de son orgueil hautain luttent vaine
ment contre l’expression d’une raison égarée T Elle est dans un 
jardin, et, près d’elle, se lient une dame plus jeune, aux traits 
anguleux, avec une cicatrice sur la lèvre. Écoutons ce qu’elles 
disent :

a Rosa, j ’ai oublié le nom de monsieur. »
Rosa se penche à son oreille et lui dit : C’est monsieur Cop

perfield.
« Je suis charmée de vous voir, monsieur ; j ’observe avec 

peine que vous êtes en deuil. J’espère que le temps sera clément 
pour vous. »

Sa compagne impatiente la gronde, lui dit que je ne suis pas 
en deuil, veut qu’elle me regarde mieux et s’efforce de réveiller 
sa mémoire ; mais elle :

« Vous avez vu mon fils, monsieur, êtes-vous réconciliés? »
Elle fixe sur moi un regard plus attentif, porte une main à 

son front, exhale un gémissement, et s’écrie soudain d’une voix 
terrible :

« Rosa, rapprochez-vous de m oi... il est mortl »
Rosa s’agenouille à ses pieds, tantôt la caresse, tantôt lui re

proche le passé et lui dit avec un accent farouche : Je l’aimais 
plus que vous ! puis la prend dans ses bras et l’y berce comme 
un entant qu’on veut endormir. Ainsi je les laisse, ainsi je les 
retrouve, ainsi elles continuent de vivre depuis dix années.

Quel est ce navire de l’Inde qui va entrer à pleines voiles dans 
le port? Quelle est cette dame anglaise mariée à un vieux Crésus 
grondeur d’Écosse! Est-ce bien Julia Mils?

Oui Julia Mils, elle-même, recherchée dans sa toilette, d’hu
meur revêche, avec un domestique noir qui lui présente sur . 
un plateau d’or des cartes de visites ou des lettres, et une femme 
de chambre, au teint cuivré, coiffée d’un madras roulé autour 
de sa tête, pour lui servir son thé dans son boudoir. Mais Julia 
ne tient plus de journal, ne chante plus la romance du chant de 
mort de l’amour ; elle se querelle sans cesse avec son vieux Cré
sus écossais, sorte d’ours au teint jaune; Julia est plongée dans 
l’or jusqu’au menton, elle ne parle plus que d’or, ne pense plus 
A autre chose. Je l’aimais mieux dans le désert de Sahara.



LE NEVEU DE MA TANTE.

O u p e u t-ê tr e  est-ce  là  le  v ra i  d é se rt  d e  S a h a ra  ! c a r  v a in e m en t 
J u lia p o s sè d e  u n e  r ic h e  m a iso n , v a in e m e n te lle  re ç o it  n o m b reu se  
co m p ag n ie  e t  d o n n e  to u s  les so irs  de  so m p tu eu x  d în e r s ,  je  
n ’a p e rç o is  a u to u r  d ’e lle  a u cu n e  v e rd u re , r ie n  q u i p u isse  a b o u tir  
à  u n  f ru it  ou  à  u n e  fleur.

Moi au ss i je  v o is  ce q u e  J u l ia  ap p e lle  la  soc ié té  ; j ’y  re n c o n tre  
m o n s ie u r  Ja c k  M aldon, q u i co n se rv e  sa  p lace  lu c ra tiv e , r a il la n t  
la  m a in  q u i la  lu i fit d o n n e r , e t  m e p a r la n t  d u  d o c te u r  S tro n g  
com m e d ’u n e  c h a rm a n te  a n tiq u a il le .  A h ! s i la  so c ié té  e s t ce 
re n d e z -v o u s  de  m e ss ie u rs  e t de d am es à  la  tê te  v id e , si la  b o n n e  
éd u ca tio n  c o n sis te  à  affec ter l 'in d iffé ren ce  p o u r  to u t  ce q u i p eu t 
a v a n c e r  o u  re ta rd e r  les  p ro g rè s  de  la  ra c e  h u m a in e , je  c ro is , 
Ju lia ,  q u e  n o u s  som m es v ra im e n t é g a ré s  d a n s  v o tre  d é se rt  de 
S a h a ra  e t  q u e  n o u s  fe rio n s  m ie u x  de  re tro u v e r  u n e  issu e  p o u r  
en  so r t i r .

E t  v o u s  v o ilà  a u s s i , d o c te u r, to u jo u rs  n o tre  e x ce lle n t am i, 
t r a v a il la n t  à  v o tre  d ic t io n n a ire . ..  (qui en  e s t à  la  le t tre  D), e t 
h e u re u x  d an s  v o tre  in té r ie u r  av ec  v o tre  fem m e ! S a lu t au  V ieu x - 
G én éra l, q u i n ’ex erce  p lu s  la  m êm e in flu en ce  d a n s  la  m aiso n .

Je  v ie n s  à  v o u s  le  d e rn ie r  d a n s  v o tre  é tu d e  d ’h o m m e de lo i, 
m o n  c h e r T rad d les . D ans ce tte  é tu d e , on  e s t  a ffa iré  to u t  de  bon  
à  la  fin : la  tê te  de  m o n  am i com m ence  à  ê tre  c h au v e , m ais  les 
c h ev e u x  q u i lu i r e s te n t  so n t p lu s  in d o c ile s  q u e  ja m a is ,  i r r i té s  
p a r  le  fro tte m e n t c o n tin u e l de  la  p e r ru q u e  des avoca ts . Sa tab le  
e s t  c o u v e rte  d ’é p a isses  p ile s  de  p a p ie rs ,  e t je  lu i d is  en  p ro m e 
n a n t m o n  re g a rd  a u to u r  de  n o u s  :

« Si S o p h ie  é ta i t  v o tre  c le rc , à  p ré se n t ,  T rad d les , e lle  a u ra i t  
a ssez  de besogne .

—  V ous avez  b ie n  ra is o n  d e  le  d ire ,  m o n  c h e r  C o p p erfie ld ; 
m a is  c’é ta i t  u n  h e u re u x  tem p s q u e  le  te m p s  o ù  n o u s  d e m e u rio n s  
c o u r d 'H o lb o rn . N 'est-ce  p a s , m on  am i ?

—  A lo rs  q u e  S o p h ie  v o u s  d is a it  que  v o u s  se riez  ju g e  u n  jo u r  ? 
m a is  on  n ’en  p a r la it  p a s  au  b a r re a u  com m e o n  en  p a r le  a u jo u r
d ’h u i.

—  A to u t  é v én e m e n t, d i t  T rad d les , si ja m a is  je  su is  ju g e ...
—  M ais v o u s  savez  b ien  q u e  v o u s  le  se rez .
—  E h  b ie n !  m o n  c h e r  C o pperfie ld , q u a n d  je  le  se ra i je  d ira i 

e n co re  que  c’é ta i t  u n  b o n  tem p s q u e  le  tem p s o ù  n o u s  d e m e u 
r io n s  c o u r d ’H o lb o rn . »

S M
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N ous n o u s  p ro m e n o n s  b ra s  d e ssu s  b ra s  desso u s . Je  d o is  
d în e r  en  fam ille  ch ez  T ra d d le s , c 'e s t le  jo u r  de  n a is sa n ce  de 
S o p h ie , e t, en n o u s  p ro m e n a n t, T rad d les  m e ra c o n te  co m m ent 
H d o it  s’e s t im e r  h e u re u x  :

« R é e llem en t, m o n  c h e r  C opperfie ld , j ’a i ré u ss i en  to u t  au  
g ré  de  m es v œ u x . M on b e a u -p è re , le  ré v é re n d  H orace , a  o b te n u  
u n  bénéfice  ecc lé s ia s tiq u e  de  q u a tre  c en t c in q u a n te  l iv re s  s te r
lin g  p a r  an  ; n o s d e u x  g a rço n s  re ç o iv e n t la  m e ille u re  éd u ca tio n  
e t se d is t in g u e n t p a r  le u rs  p ro g rè s  com m e p a r  le u r  bon  carac 
tè re . T ro is  de  m es b e lle s -sœ u rs  so n t m ariée s  a v an tag e u se m en t, 
t ro is  v iv e n t avec n o u s , e t le s  t ro is  a u tre s  d ir ig e n t la  m aiso n  de 
le u r  p è re  d e p u is  le d écès  de  m is tre s s  C re w le r  : to u te s  so n t h e u 
reu ses .

—  E x c e p té ...
—  E x ce p té  la  B eau té  de  la  fa m ille , d i t  T ra d d le s  ; o u i , c’e s t 

m a lh e u re u x  p o u r  e lle  d ’a v o ir  ép o u sé  u n  in d ig n e  vagab<%d * la 
p a u v re  fille s ’e s t la issée  sé d u ire  p a r  de  fa u x -sem B lJh ts  d ’ê l é - \  
g a n ce ; m a is , m a in te n a n t q u e  n o u s  so m m es d é b a r ra s sé s  de^ce '  
v a u r ie n  e t q u ’e lle  v it  av ec  n o u s , il  fa u t q u e  n o u s  la  consolions*  
de  n o tre  m ieu x . »

L a m aiso n  d e  T ra d d le s  e s t ju s te m e n t u n e  d e  ces m a iso n s  où 
S o p h ie  e t  lu i se lo g ea ien t en  im a g in a tio n  d a n s  le u rs  p ro m en a d es  
tê te  à  tê te . C’e s t  u n e  m a iso n  assez  v as te  ; m ais  T ra d d le s  tie n t 
ses p a p ie rs  d a n s  son  c ab in e t d e  to ile tte  e t  ses b o tte s  av ec  ses 
p a p ie rs . S o p h ia  e t  lu i o n t  p r is  le u r s  c h a m b re s  à  l ’é tage  su p é 
r ie u r ,  ré s e rv a n t les  m e ille u res  p o u r  la  B eau té  e t  les  d e u x  a u tre s  
sœ u rs , l is  n ’o n t p as de c h a m b re s  de  re s te , p a rce  que  ta n tô t  un 
m o tif, ta n tô t  u n  a u tre  y  am èn e  c o n tin u e llem e n t d ’a u tre s  sœ u rs 
enco re . E n tro n s  : e lles  a c c o u ren t to u te s  a u -d e v a n t de  n o u s  e t 
se font e m b ra sse r  p a r  T ra d d le s , b ie n tô t  essoufflé. L à  e st é tab lie  
à p e rp é tu ité  la  p a u v re  B e a u té , v eu v e  e t  m ère  d 'u n e  p e tite  fille. 
C e s t  le j o u r  de  n a issan ce  d e  S o p h ie , a i- je  d i t ,  a u ss i a u ro n s -  
n o u s  à tab le  les t ro is  sœ u rs  m a rié e s  av ec  le u rs  m a ris , le frè re  

e un  de  ceux-c i, un  c o u sin  e t  la  sœ u r d ’un  d es m aris , q u i me 
p a ra it  ê tre  fiancée au  c o u sin . T rad d les , to u jo u rs  s im p le  e t sa n s  
açon com m e ja d is ,  s 'a sseo it  au  b a s  b o u t de  la  ta b le  com m e un  

p a tr ia rc h e , e t S o p h ie , à l ’a u tre  b o u t, e s t to u te  ra d ie u se  : u n  beau  
surtout q u i n  e st p as en  métal anglais (non p lu s  q u e  les  cou
v e rts ) déco re  le  m ilieu  de  la  tab le . '
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Et maintenant je termine, quoiqu’à regret, et toutes ces joyeu
ses physionomies s’évanouissent. Un seul visage reste, un seui 
qui me sourit d’un céleste sourire.

Je tourne la tête et je le vois dans sa belle sérénité. Ma lampe 
ne jette plus qu’une pâle lueur... j ’ai écrit tard dans la nuit; et 
cependant je ne suis pas seul... elle est là qui me tient compa
gnie, celle sans laquelle je ne serais rien.

O Agnès, ô âme de ma vie, puisses-tu me regarder ainsi quand 
je sentirai que le dernier sommeil va me fermer les yeux. Quand 
les réalités de ce monde s’évanouiront pour moi comme les 
images de mes souvenirs, puissé-je te trouver là, du doigt me
montrant lé ciel !

LE NEVEtT DE MA TANTE.
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Myst rcs du  cabinet nott.'M a. heurs 
d u e jeune tille, S-er* t du  B j f  '  
suscité, le Fils du H gurreau , F»* 
ra t. * de m Tnon*e, les.Dehx «U** 
râble«. Ruines du châ teau  d* &*’ 
ver.-worth. 1«» N ouveau Monte* 
LYwtn. i lén». I tt ib e .r t  L’Ange «-U 
peuple, A 3gea.de P ^ ris , l'Avocat 
.1 . IV upis. la Chambre rrimioellé» 
la  F C a l a s ,  la  Fantaine ®at*';> 
dite, M.Tidri , Mauricien de la }**** 
ri»»re <TU;ifer, M esabaata de La M ort. 
Mendiaate de P aris , Misère dorée. :

Boulogne (Seine). — lmp. Jglbs Boyer










