

















BARNABE RUDGE



QUI SE VENDENT A L*A MEME LIBRAIRIE

& uvres de Charles Dickens, traduites de l'anglais, sous la
direction de P. Lqrain. 27 vol.

Aventures de M. Pickwick. 2 vol.
Bleak-House. 2 vol.

Contes de Noél. 1vol.

David Copperfield. 2 vol.

Dombey et fils. 3 vol.

La petite Dorrit. 2 vol.

Le Magasin d’antiquités. 2 vol.
Les Temps difficiles. 1 vol.
Nicolas Nickleby. 2 vol.

Olivier Twist, i vol.

Paris et Londres en 1793. 1 vol.
Vie et aventures de Martin Chuzzlewit. 2 vol.
L'Ami commun. 2 vol.

Les grandes Espérances. 2 vol.

Dickens et Collins : L’Abime, traduit de Ianglais, par
Mme Judith. 1 vol.



CH. DICKENS

BARNABE RUDGE

ROMAN ANGLAIS

Akaduit avec l'autorisation de l'auteur

SOUS LA DIRECTION DE P. 1.ORAIN

PAR M. BONNOMET

TOME PREMIER

JPARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C*

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1873

Tous droits réservés.






UN MOT D’INTRODUCTION.

De I'histoire! Dieu vous bénisse; je n’en
ai aucune a dire, monsieur.

Voici de longues années.... permettez-moi de ne pas
en avouer le nombre.... que m’arriva la bonne nou-
velle de ma promotion comme enseigne dans le 4*d’in-
fanterie de Sa Majesté. Mon nom, qui si longtemps
avait figuré sur les états du Duc, avec ces mots en
marge : *Question épineuse, » allait enfin se trouver
inscrit sur le registre mensuel des promotions et des
appointements. Depuis ce jour, j’ai traverse toutes les
vicissitudes de la guerre et de la paix. Le camp et le
bivouac, I'insouciante gaieté de la mess-table’, la
désolante solitude d’une prison francaise, les émo-
tions violentes du service de campagne, I’existence

* Table commune des officiers de tous grades.
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monotone de garnison, m’ont également apporté leur
part de plaisirs et d’épreuves. Une carriere de ce
genre, quand la nature vous a donné un tempérament
toujours prét a vous mettre a l'unisson de ceux qui
vous entourent, ne saurait manquer d'avoir sa bonne
provision d’aventures. Telle a été la mienne; et, sans
prétendre a autre chose qu’a retracer quelques-unes
des scenes dans lesquelles j’ai joué un rdle, et qua
rappeler le souvenir de leurs autres acteurs.... hélas!
dont quelques-uns ne sont plus aujourd’hui.... jai
livré ces pages aux hasards de la publicité.

Sije n’ai pas choisi'cette portion de ma vie qui pré-
sentait le plus d’incidents et de faits dignes d’étre ra-
contés, mon excuse est bien simple; c’est que j’ai
mieux- aimé, dans cette premiére apparition sur les
planches, m’accoutumer a l’air de la maison par le
personnage du Cog', que de me montrer au public
dans un role plus difficile d’Hainlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce
monde des gens tres-difficiles, qui, ainsi que le dit
Cumin*, ne sont pas satisfaits de savoir qui tua le
jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui portait
sa veste de tiretaine.... a ceux-la je dirais, en toute hu-
milité, qu’ils n’ont rien a faire avec ce livre. Je n’ai
pas plus d'histoire que de morale & offrir; ma seule
prétention a I’'une est dans le récit d’une passion qui;
pendant quelques années, fut tout I’intérét de ma vie,
mon unique tentative & I’égard de I'autre consiste en

1. Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du
drame de Shakspeare.

2. Célebre avocat irlan lais, de I’époque antérieure a I'Union.
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ce gue j’ai taché de faire ressortir tous les dangers
dont peut étre entouré un homme qui, avec une ima-
gination ardente et un caractére facile, a trop de pen-
chant a la confiance, et peut rarement jouer un role
sans oublier qu’il n’est que comédien. Cela dit, je me
recommande une fois encore a cette indulgence qui
n’ajamais été refusée a I’lhumilité sincere, et je com-
mence.






L'’AUTEUR ANGLAIS

AU PUBLIC FRANCAIS'

Ily a longtemps que je désirais voir publier en
francais une traduction complete et uniforme de
mes ceuvres.

Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Alle-
magne, je n’ai pu étre connu des lecteurs frangais
qui ne sont pas familiarisés avec la langue anglaise
que par des traductions isolées et partielles, pu-
bliées sans mon autorisation et sans mon controle,
et dont je n’ai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication m’a été proposée par
MM L. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans
des termes qui font honneur a leur caractere élevé,
libéral et généreux. Elle a été exécutée avec le plus
¢rand soin, et les nombreuses difficultés qu’elle
présentait ont été vaincues avec une habileté, une
intelligence et une persévérance peu communes.
Elle a surtout été dirigée par un homme distingué,

1 Voir ci-apres le texte original
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qui posséde parfaitement les deux langues, et qu
a réussi, de la maniére la plus heureuse, a repro
duire en francais, avec une fidélité parfaite, le text
original, tout en donnant a sa traduction une forme
élégante et expressive.

Je suis fier d’étre ainsi présenté au grand peuple
francais, que j’aime et que j’honore sincerement;
a ce peuple dont le jugement et le suffrage doivent
étre un but d’ambition pour tous ceux qui cultivent
les Lettres; a ce peuple qui a tant fait pour elles,
et a qui elles ont valu un nom si glorieux dans le
monde.

Cette traduction de mes oeuvres est la seule qui
ait ma sanction. Je la recommande en toute humi-
lité respectueuse, mais aussi en toute confiance, a
mes lecteurs francais.

Charles Dickens.

Londres, 11 janvier 1857.



ADDRESS
OF THE ENGLISH AUTHOR

TO THE FRENCH PUBLIC.

I have long been desirous that a complete French
translation of the books | have written should
be made, and should be published in an uniform
series.

Hitherto, less fortunate in France than in Ger-
many, | have only been known to French readers not
thoroughly acquainted with the English language,
through occasional, fragmentary and unauthorized
translations over which | have had no control, and'
hom which | have derived no advantage.

lhe present translation of my writings was pro-
posed to me by Messrs. L. Hachette and Co. and
Ch. Lahure in a manner equally spirited, liberal,
and generous. It has been made with the greatest
care, and its many difficulties have been combated
with unusual skill, intelligence and perseverance.
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It lias been superintended, above afi, by an ac-
complished gentleman, perfectly acquainted with
both languages, and able, with a rare felicity, to b
perfectly faithful to the English text, while ren
dering it in elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great Frencl
people, whom | sincerely love and honour, and to b
known and approved by whom must be an aspiration
of every labourer in the Arts, for which France hai
done so much, and in which she has made herself
renowned through the world.

This is the only edition of my writings that has
my sanction. | humbly and respectfully, but with
full confidence, recommend it to my French readers.

Charles Dickens.

Tavislock-House, London, January 17th, 1857.
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CHAPITRE PREMIER.

Il 'y avaiten 1775, sur la lisiére de la forétd’Epping, a une
distance d’environ douze milles de Londres (en mesurant du
Standard' dans Cornhill, ou plutét de I'endroit sur lequel ou
preés duquelje Standard avait accoutumé d'étre aux temps
jadis), un établissement public appelé le Maypole*, comme
pouvaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne savaient
ni lire ni écrire (et, il y a soixante-six ans, il n’y avait pas
besoin d’&tre voyageur pour se trouver dans ce cas-la), en
regardant I’embléme dressé sur le bas c6té de la route en
face dudit établissement. Ce n’est pas que cet embléme e(t
les nobles proportions des maypoles plantés d’ordinaire
dans les anciens temps; mais ce n’en était pas moins un beau
jeune fréne, de trente pieds de haut et droit comme n’im-
porte quelle fleche qu’un arbalétrier de la yeomanry d'Angle-
terre ait jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime a partir d’a présent la maison,
et non pas son embleme), le Maypole était un vieux batiment
avec plus de bouts de chevron sur le pignon qu’un désceuvré
Ue se soucierait d’en compter par un jour de soleil ; avec de
grandes cheminées en zigzag d’ou il semblait que la fumée
elle-méme ne pouvait sortir, quoi qu’elle en edt, que sous des
formes naturellement fantastiques, grace a sa tortueuse as-
cension , enfin avec de vastes écuries, sombres, tombant en

1. Point de départ ofliciel des bornes milliaires, comme a Paris la ca-
thédrale de Notre-Dame.

2. Arbre de mai, communément aonelé autrefois un mai.

Barnabe Rudgb — i f 1
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ruine, et vides. Cette habitation passait pour avoir été con-
struite a I’époque de Henry VIII, et il existait une légende
comme quoi non-seulement la reine Elisabeth, durant une
excursion de chasse, avait couché la une nuit, dans une
certaine chambre a boiseries de chéne avec fenétre a large
embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout
sur un montoir devant la porte, un pied a I’étrier, la vierge
monarque avait donné deca et dela force coups de poing et
force soufflets a un pauvre page pour quelque négligence
dans son service. Les gens positifs et sceptiques, en mino-
rité parmi les habitués du Maypole, comme ils le sont mal-
heureusement dans chaque petite communauté, inclinaient
a regarder cette tradition comme un peu apocryphe ; mais
quand le maitre de I’antique hotellerie en appelait au témoi-
gnage du montoir lui-méme, quand d’un air de triomphe il
faisait voir que le bloc était demeuré immobile a sa propre
place jusqu’au jour d’aujourd’hui, les douteurs ne man-
quaient jamais d’étre terrassés par une majorité imposante,
et tous les vrais croyants triomphaient de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d’autres du méme genre
fussent authentiques ou controuvés, le Maypole n’en était
pas moins réellement une vieille maison, une trés-vieille
maison, aussi vieille peut-étre qu’elle prétendait I’étre, peut-
étre méme plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons
d’un &ge incertain tout comme aux dames d’un certain age.
Ses fenétres avaient de vieux carreaux a treillis, ses planchers
étaient affaissés et inégaui, ses plafonds étaient noircis par la
main du temps et alourdis par des poutres massives. Au-
dessus de la porte et du passage était un ancien porche
sculpté d’une fagonbizarre et grotesque ; c’estla que, les soirs
d’été, les pratiques favorites fumaient et buvaient, et chan-
taient aussi, pardieu 1quelquefois mainte bonne chanson, en
sc reposant sur des sieges a dossier élevé, de mine rébarbative,
qui, semblables a des dragons jumeaux de je ne sais plus
quel conte de fée, gardaient lentrée du manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d’usage, les hiron-
delles magonnaient leurs nids depuis de bien longues années,
et, du commencement du printemps a la fin de I'automne, des
colonies entiéres de moineaux gazouillaient au bord des toits
et A< gouttieres. Il y avait, dans la cour de la sombre écurie
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et sur les batiments extérieurs, plus de pigeons que n’en
saurait compter tout autre amateur qu’un aubergiste. Les
vols circulaires et tournoyants des pigeons mignons, des
pigeons a queue en éventail, des pigeons culbutants, des
pigeons francolins, ne s’accordaient peut-étre pas comple-
tement avec le caractere grave et sévere de I’édifice ; mais
le monotone roucoulement que ne cessaient d’entretenir,
tant que durait le jour, quelques-uns de ces volatiles, seyait
a merveille au Maypole et paraissait I'inviter a dormir. Avec
ses étages superposés, ses petites vitres brouillées et comme
assoupies, safacade bombante et surplombant sur la chaussée,
la vieille maison avait I’air de pencher la téte dans son
sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un tres-grand effort
d’imagination poury découvrir d’autres ressemblances encore
avec I'humanité. Les briques dont elle était batie avaient
été primitivement d’un gros rouge foncé, mais elles étaient
devenues jaunes et décolorées comme la peau d’un vieillard ;
les solides charpentes étaient tombées, comme tombent les
dents d’une vieille machoire, et ca et la le lierre, tel qu’un
chaud vétement propre a réconforter son grand age, envelop-
pait et serrait de ses vertes feuilles les murailles rongées par
le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse;
et les soirs d’été ou d’automne , quand le soleil couchant il-
luminait les chénes et les chataigniers de la forét voisine, la
vieille maison, partageant leur éclat, semblait étre leur digne
compagne et pouvait se flatter d’avoir dans le corps beaucoup
de bonnes années encore a vivre.

La soirée dont il s’agit pour nous n’était ni une soirée d’été
ni une soirée d’automne, mais le crépuscule d’un jour de
mars. Le vent hurlaitalors d’une maniére effrayante atravers
les branches nues des arbres, et en grondant sourdement
dans les amples cheminées, en fouettant la pluie contre les
fenétres de l'auberge du Maypole, il donnait a ceux des
habitués qui s’y trouvaient en ce moment une incontestable
raison dy prolonger leur séance, en méme temps qu’il per-
mettait a laubergiste de prophétiser que le ciel devait
s éclaircir juste a onze heures sonnantes, ce qui coincidait
étonnamment avec I’heure ou il fe niait toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi I’inspiration



4 BARNABE RUDGE.

prophétique, était John Willet, homme corpulent, alarge téte,
dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et
une rare lenteur d’intelligence, combinées avec une confiance
vigoureuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de
John Willet, dans sa plus grande tranquillit¢ d’humeur,
consistait a dire que, s'il n'était pas prompt d’esprit, au
moins il était sdr et infaillible; assertion qui du moins ne
pouvait étre contredite, lorsqu’on le voyait en toute chose
I’opposé de la promptitude, comme aussi I’un des gaillards les
plus bourrus, les plus absolus qui fussent au monde, toujours
sdr que ce qu’il disait, pensait ou faisait était irréprochable,
et le tenant pour une chose établie, ordonnée par les lois de
la nature et de la Providence, si bien que n’importe qui disait,
faisait ou pensait autrement, devait étre inévitablement et de
toute nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fenétre, aplatit sonnez
grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux
pour que la rouge lueur de I'atre ne génét point sa vue , il
regarda au dehors. Puis il retourna lentement vers son vieux
siége, dans le coin de la cheminée, et sy installant avec un
léger frisson, comme un homme qui aurait assez pati du froid
pour sentir mieui les délices d'un feu qui réchauffe et qui
brille, il dit en regardant ses hotes a la ronde :

f Le ciel s’claircira a onze heures sonnantes, ni plus tot

i plus tard. Pas avant et pas aprés.

— A quoi devinez-vous ¢a? dit un petit homme dans le
coin d’en face; la lune n’est plus en son plein, et elle se léve
a neuf heures. »

John regarda paisiblement et solennellement son question-
neur , jusqu’a ce qu’il f(t bien sdr d’avoir réussi a saisir la
portée de I’observation, et alors il fit une réponse d'un ton
qui semblait signifier que la lune était son affaire personnelle,
et que nul autre n’avait rien a 'y voir.

t JNe vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas
cette peine-1a. Laissez la lune tranquille, et moi je vous lais-
serai tranquille aussi.

—Je ne vous ai pas faché, j’espére? >dit le petit homme.

Derechef John attendit a loisir jusqu’a ce que I’'observation
eQt pénétré dans son cerveau, et alors répliquant : * Faché?
non, pas jusqu’a présent; » il alluma sa pipe, et fuma dans
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un calme silence. Il jetait de temps en temps un coup deil
oblique sur un homme enveloppé d’une ample redingote, avec
de larges parements ornés de galons d’argent tout ternis, et
de grands boutons de métal. Cet homme était assis a part de
la clientéle réguliére de I’établissement; il portait un chapeau
rabattu sur sa figure, ombragée d’ailleurs par la main sur
laquelle reposait son front. Il avait I’air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté etéperonné,
a quelque distance du feu. Ses pensées, a en juger par ses
bras croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu’il
avait de la liqueur qu’il laissait devant lui sans y godter,
s’occupaient de tout autre chose que du sujet de la conver-
sation, ou des messieurs qui conversaient ensemble. C'était
un jeune homme d’environ vingt-huit ans, d’une taille un peu
au-dessus de la moyenne, et, quoique d’une figure assez
mignonne, a la grace il joignait la vigueur. Il portait ses
propres cheveux noirs; il avait un costume de cavalier, et ce
vétement, ainsi que ses grandes bottes (semblables pour la
forme et le style a celles de nos Life-Guards ' d’aujourd’hui),
montrait d’incontestables traces du mauvais état des routes.
Mais, tout souillé qu’il était de sa course, il était bien habillé,
méme avec richesse, quoique avec une simplicité de bon godt;
en un mot, il avait I'air d’'un charmant gentleman.

Sur la table, a coté de lui, gisaient négligemment une
lourde cravache et un chapeau a bords pla's, qui sans doute
convenait mieux a I’inclémence de la température. 1l y avait
aussi la une paire de pistolets dans leurs fontes, avec un
court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les
longs cils noirs qui cachaient ses yeux baissés; mais un air
d’aisance négligente et de grace aussi parfaite que naturelle
dans les attitudes circulait sur toute sa personne, et semblait
méme se répandre sur ces menus accessoires, tous beaux et
eu bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le
leune gentleman , comme pour lui demander a la muette
sil avait remarqué son silencieux voisin. Evidemment John
et le jeune gentleman s’étaient souvent rencontrés a une
époque antérieure. Gomme sou coup d'eeil ne lui avait pas été

«. Gardes du corps de la rein«.
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rendu, et n’avait pas méme été remarqué par la personne a
qui il I"avait adressé, John concentra graduellement toute sa
puissance visuelle dans unfoyer unique, pour la braquer sur
I’homme au chapeau rabattu. Il en vint méme , a la longue,
a une fixité de regard d’une intensité si notable, qu’elle
frappa ses comperes du coin du feu. Tous, d’'un commun
accord , 6tant leurs pipes de leurs lévres, se mirent égale-
ment a considérer I’étranger, I’eil fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux
stupides comme des yeux de poisson, et le petit homme qui
avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était sa-
cristain et sonneur de Chigwell, village situé tout prés du
Maypole) avait de petits yeux ronds , noirs et brillants
comme des grains de rosaire. Ce petit homme portait en
outre aux genouilleres de sa culotte d’un noir de rouille,
sur son habit du méme ton, et du haut en bas de son gilet
a pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne ressem-
blaient a rien qu’a ses yeui ; mais, par exemple, la res-
semblance était si frappante , que, lorsqu’ils étincelaient et
chatoyaient a la flamme de I’atre également reflétée sur les
boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux des
pieds a la téte, et I’on edt dit qu’il employait chacun d’eux
a contempler le chaland inconnu. Qui s’tonnerait qu’un
homme devint mal a son aise sous le feu d’une pareille bat-
terie, sans parler des yeux appartenant a Tom Cobb le cour-
taud, marchand de chandelles et buraliste de la poste ; puis
encore au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui
tous deux , gagnés par la contagion de I'exemple, regar-
daient non moins fixement I’homme au chapeau rabattu?

L’étranger finit par devenir mal a son aise ; peut-étre
était-ce de se voir exposé a cette fusillade de regards in-
quisiteurs : peut-étre cela dépendait-il de la nature de ses
méditations précédentes ; plus probablement de la derniere
,ause : car, lorsqu’il changea sa position et jeta a la hate
an regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le point
4e mire de regards si percants, etil lanca au groupe de la
cneminée un coup d’ceil colére et soupgonneui.Ce coup d’ceil
eut pour effet de détourner immédiatement tous les yeux
vers I’atre, eicepté ceux de John Willet, lequel, se voyant
pris en quelque sorte sur le fait, et n’étant pas (comme
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nous l’avons déja constaté) d’un naturel tres-vif, restait seul
a contempler son héte d’une fagon singuliérement gauche et
embarrassée.

t Eh bien ? » dit I’étranger.

Eh bien lil n’y avait pas grand’chose dans cet Eh bien-13;
ce n’était pas un long discours.

*J’avais cru que vous demandiez quelque chose, i dit
I’aubergiste aprés une pause de deux ou trois minutes, pour
se donner le temps de la réflexion.

L’étranger Ota son chapeau et découvrit les traits durs
d'un homme de soixante ans ou environ. lls étaient fatigués
et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude,
n’était pas adoucie par un foulard noir serré autour de sa
téte, et qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son
front et cachait presque ses sourcils. Etait-ce pour distraire
les regards et leur dérober une profonde balafre a présent
cicatrisée en une laide couture, mais qui, lorsquelle était
fraiche, avait d0 mettre a nu la pommette de la joue? Si
c’était la son but, il n’y réussissait guére, car elle sautait
aux yeux. Son teint était d’une nuance cadavéreuse, et il
avait une barbe grise, déja longue de quelque trois se-
maines de date. Tel était le personnage (trés-piétrement
vétu) qui se leva alors de son siege et vint, en se prome-
nant a travers la salle, se rasseoir dans le coin de la chemi-
née , que lui céda tres-vite le petit sacristain, par politesse
ou par crainte.

«Un voleur de grand chemin I chuchota Tom Cobb a
Parkes, le garde forestier.

— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n’ont pas
un plus beau costume que celui-la? repartit Parkes. Cest
quelque chose de mieux que ce que vous pensez , Tom. Les
" oleurs de grand chemin ne sont pas des gueux en gue-
1 ies; ce n’est pas dans leurs godts ni dans leurs habitudes,
je vous en donne ma parole. >

Pendant ce dialogue , le sujet de leurs conjectures avait
fait a letablissement I'nonneur de demander quelque breu-
vage , qui lui avait été servi par Joe’, fils de l'aubergiste,
gars dune vingtaine d’années, Alarges épaules, bien dé-

I. Diminutif de Joseph.
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couplé, que son pére se plaisait encore a considérer comme
un petit garcon , et a traiter en conséquence. Etendant ses
mains pour les réchauffer au feu de I'atre, I’'homme tourna la
téte du coté de la compagnie, et, aprés l’avoir parcourue
dun regard percant, il dit, d’'une voix bien appropriée a
son extérieur :

«Quelle est donc cette maison qui se trouve a environ un
mille d’ici ?

— Un cabaret? dit I’aubergiste de son ton habituel.

— Un cabaret, pére ! se récria Joe. T pensez-vous? un
cabaret a un mille environ du Maypole ? Il veut parler de
la grande maison, la Garenne, rien de plus clair. N’est-ce
pas, monsieur, la vieille maison en briques rouges, bétie
sur ses propres terres ?

— Oui, dit I’étranger.

— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d’un
parc cing fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d’autres do-
maines plus riches, a changé de mains piéce a piéce et a dis-
paru. Cest bien dommage , poursuivit le jeune homme.

— Possible, fut la réplique. Mais ma question concernai!,
le proprietaire. Ce qu’a été la maison, je ne m’en soucie
guere ; et pour ce qu’elle est, je peux bien le voir par
moi-méme. »

L’héritier présomptif du Maypole pressa ses levres de son
doigt ; et lancant un coup d’eeil du c6té du jeune gentleman
que nous avons déja fait connaitre, et qui avait changé d’at-
titude la premiére fois qu’on avait parlé de la maison, il
répliqua d’un ton moins haut :

a Le propriétaire se nomme Haredale , M. Geoffroy Hare-
dale, et.... (il lanca de nouveau un coup d’ceil dans la méme
direction) et un digne gentleman encore.... Hem !»

Ne faisant pas plus attention a cette toux d’avertissement
qu’au geste significatif dont elle avait été précédée, I’étran-
ger continua son réle de questionneur.

<Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et
j’ai pris le sentier pour traverser les terres de cette Ga-
renne. Quelle est la jeune dame que j’ai vue monter en voi-
ture? serait-ce sa fille?

— Mais comment le saurais-je, mon brave homme ? ré-
pliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques range-
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ments autour de I’atre, de s’avancer pres de son question-
neur et de le tirer par la manche; je n'ai jamais vu la
jeune dame dont vous parlez. Aie!... Encore du vent et de
la pluie ! Bon, en voila une soirée 1

— Diable de temps, en effet | observa I’étranger.

— Vous y étes habitué , n’est-ce pas? dit Joe , saisissant
tout ce qui semblait promettre une diversion au sujet de
I’entretien.

— Mais oui, pas mal comme ¢a, repartit l’autre. Reve-
nons donc a la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une
fille?

— Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est céli-
bataire.... Il est.... Laissez-nous donc un peu tranquilles,
mon brave homme, si c’est possible. Ne voyez-vous pas bien
qu’on ne godte pas trop la-bas votre conversation ? »

Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée , et
faisant semblant de ne pas l’entendre, le bourreau pour-
suivit, de maniére a pousser Joe a bout:

¢ La belle raison 1 Ce n’est pas la premiére fois que des
célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas
étre sa fille sans qu’il fat marié |

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit Joe,
ajoutant d’un ton plus bas et en se rapprochant de lui : * Ah
¢a! vous le faites donc expres , hein ?

— Ma foi! je n’ai pas du tout de mauvaise intention. Jene
vois pas de mal a ca. Je fais quelques questions, ainsi que
tout étranger peut le faire naturellement, sur les habitants
d’une maison remarquable, dans un pays nouveau pour moi,
et vous voila tout troublé, tout effaré, comme si je conspirais
contre le roi Georges!... Ne pouvez-vous pas, monsieur, me
donner tout bonnement cette explication? car enfin , je vous
lgoriépxéte, je suis étranger; et tout ¢a, c’est de I’hébreu pour

La derniere observation était adressée a la personne qui
causait évidemment I’embarras de Joe Willet. Elle s’tait
levée, mettait son manteau de voyage et se préparait a sortir.
Ayant répondu d’une maniere bréve qu’il ne pouvait pas lui
donner de renseignements , le jeune homme fit un signe a
Joe, lui tendit une piece de monnaie pour payer sa dépense,
et s’élanga dehors, accompagné du jeune Willet lui-méme.
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qui prit une chandelle pour le suivre et I’éclairer jusqua la
porte. . . .

Pendant que Joe s’absentait pour s’acquitter de cet office,
le vieux Willet et ses trois compagnons continuérent a fumer
avec une extréme gravité, dans un profond silence, ayant
chacun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui était
pendu a la crémaillere sur le feu. Au bout de quelque temps,
John Willet secoua lentement la téte, et la-dessus ses amis
secouerent aussi lentement la téte, mais sans que per-
sonne détournat ses yeux du chaudron, et sans rien changer
a I’expression solennelle de leur physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme
un homme qui s’attend a étre grondé et qui voudrait esqui-
ver le coup.

<Ce que c’est que I'amour ! dit-il en avancant une chaise
prés du feu et jetant a la ronde un regard qui cherchait la
sympathie. Il vient de partir pour Londres, tout du long ,
rien que ¢a. Son bidet, qu il a rendu boiteux a le faire galo-
per ici cette aprés-midi, venait a peine de se reposer sur une
confortable litiere dans notre écurie il n’y a qu’un instant ; et
lui-méme le voila qui renonce a un bon souper bien chaud et
anotre meilleur lit... pourquoi? parce que Mlle Haredale est
allée a un bal masqué a Londres, et qu’il met la joie de son
cceur a la voir. Ce n’est pas moi qui ferais ¢a, toute belle
qu’elle est. Mais moi, je ne suis pas amoureux, ou ce serait
donc sans le savoir; et ¢a fait une fiére différence.

— Il est donc amoureux, dit I’étranger ?

— Un peu, répliqua Joseph : il pourrait bien I’&tre moins,
mais il ne peut pas |%&tre plus.

— Silence, monsieurl cria le pere.

— Quel luron vous faites, Joseph 1dit le long Parkes.

— Peut-on voir un gargon plus inconsidéré 1murmura
Tom Cobb.

— Se lancer comme caltordre et arracher le nez de son
propre pére 1exclama le sacristain par forme de métaphore.
— Qu’est-ce que jai donc fait? répliqua le pauvre Joe.

—Silence, monsieur! repartit son pere; pourquoi vous
avisez-vous de parler, quand vous voyez des gens qui ont

deux ou trois fois votre &ge rester tranquillement assis sans
souffler mot?
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— Eh bien alors, n’est-ce pas justement le bon moment
de parler? dit Joe d’un air mutin.

— Le bon moment, monsieur! riposta son pére; le bon
moment! il ny a pas de bon moment!

— Ah! certainement, marmotta Parkes en penchant gra-
vement la téte vers les deux autres, qui penchérent leur téte
par réciproque, et qui murmurerent tout bas que I’observa-
tion était d’une grande justesse.

— Oui, monsieur, le bon moment, c’est le moment de se
taire, répéta John Willet; quand j’étais a votre age, jamais
]e ne parlais, je n’avais jamais la démangeaison de parler;
j’écoutais pour m’instruire.... Yoila ce que je faisais, moi.

— Et voila ce qui fait que vous avez dans votre pére un
rude jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant
est que personne se frotte a raisonner avec lui.

—Quant a cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant
d’un coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et
sinueux, et en le regardant d’un air abstrait flotter et dispa-
raitre ; quant a cela, Philippe, le raisonnement est un don
de la nature. Si la nature doue un homme des puissances du
raisonnement, un homme a le droit de s’en faire honneur;
il n’a pas le droit de s’n tenir & une fausse modestie et de
nier qu’il ait regu ce don-la : car c’est tourner le dos a la
nature, c’est se moquer d’elle, c’est mésestimer ses plus pré-
cieux cadeaux, c’est se ravaler jusqu'au pourceau, qui ne
mérite pas qu’elle jette ses perles devant lui. »

L’aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en
conclut naturellement que le discours était terminé ; aussi,
se tournant avec un-air austere vers le jeune homme, il
Sécria:

« Vous entendez ce que dit votre pere, Joe? Vous n’aime-
nez é)a,s) trop a vous frotter a lui pour le raisonnement, n’est-
ce pas *

dit John Willet en reportant ses yeux du plafond
au visage de son interrupteur, et en articulant le mono-
syllabe comme avec des majuscules, pour lui apprendre
qu il avait fait un pas de clerc en s’engageant avec une
précipitation malséante et irrespectueuse ; st la nature m’a-
vait conféré, monsieur, le don du raisonnement, pourquoi ne
lavouerais-je pas, ou plutdt pourquoi ne m’en glorifierais-je
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pas? Oui, monsieur, je suis un rude jouteur de ce cOté-la.
Vous avez raison, monsieur : j’ai fait mes preuves, monsieur,
dans cette salle mainte et mainte fois, comme vous le savez,
je pense; ou si vous ne le savez pas, ajouta John remet-
tant sa pipe a sa bouche, tant mieux, car je n’ai pas d’or-
gueil, et ce n’est pas moi qui irai vous le conter. »

Un murmure général de ses trois compeéres, accompagné
d’un mouvement général de leurs tétes approbatives, tou-
jours dans la direction du chaudron de cuivre, assura John
Willet qu’ils avaient trop bien expérimenté ses facultés
puissantes, et qu’ils n’avaient pas besoin de preuves ulté-
rieures pour étre convaincus de sa supériorité. John n’en
fuma qu’avec plus de dignité, les examinant eu silence.

«Une trés-jolie conversation, marmotta Joe, qui s’était re-
mué sur sa chaise avec des gestes de mécontentement. Mais
si vous entendez me dire par la que je ne dois jamais ouvrir
la bouche....

— Silence, monsieur 1 vociféra le pere. Non, vous ne le
devez jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-le.
Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous demande
pas votre avis et qu’on ne vous parle pas, ne donnez pas
votre avis et ne parlez pas. Ma foi | le monde a subi un beau
changement depuis ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu’il
n'y a plus denfants ; qu’il ny en a plus du tout d’enfants ;
qu’il n’y a plus de différence entre un moutard et un homme,
et que tous les enfants sont partis de ce monde avec feu Sa
Majesté le roi George II.

— Voila une observation tres-juste, en exceptant toujours
les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double qualité
de représentant de 1Eglise et de I’Etat dans cette compagnie,
se croyait tenu a la plus parfaite fidélité envers ses souve-
rains. Si c’est dinstitution divine et légale que les petits
gargons, tant qu’ils sont encore dans I’age ou I’on est petit
garcon, se conduisent comme des petits gargons, il faut bien
que les jeunes princes soient des petits garcons, et ils ne
sauraient étre autre chose.

— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirénes?
dit M. Willet.

— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sa-
cristain.
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— Trés-bien, dit M. Willet. D’aprés la constitution des
sirénes, tout ce qui, dans la siréne, n’est point femme, doit
étre poisson. Daprés la constitution des jeunes princes, tout
ce qui, dans un jeune prince, si c'est possible, n’est pas réel-
lement ange, doit étre divin et légal En conséquence, s’il est
convenable, divin et Iégal, que les jeunes princes (comme cela
I’est aleur &ge) soient des petits gargons, ils sont et doivent
étre des petits gargons, et il est de toute impossibilité qu’ils
soient autre chose. »

Cette élucidation d’un point épineux ayant été regue avec
des marques d’approbation bien propres a mettre John Willet
de bonne humeur, il se contenta de répéter a son fils I’ordre
de garder le silence, et s’adressant a I’étranger : « Monsieur,
dit-il, si vous aviez posé vos questions a une grande per-
sonne, @ moi ou a I’'un de ces messieurs, on vous e(t satis-
fait, et vous n’eussiez pas perdu vos peines. Mille Haredale
est la niece de M. Geoffroy Haredale.

— Son pere existe-t-il? dit I'homme négligemment.

— Non, répliqua l'aubergiste, il n’existe plus, et il n’est
pas mort.

—Pas mortl s’cria l'autre.

—Pas mort comme on I’est généralement, » dit I’aubergiste.

Les comperes inclinerent leurs tétes I'un vers l'autre, et
M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme
pour dire : «Allons| allons! qu’on ne vienne pas me con-
tredire la-dessus, car personne ne me ferait croire le con-
traire,» dit a voix basse: «John Willet est ce soir d’une
force étonnante, et capable de tenir téte a un président de
cour de justice. »

L’étranger laissa s’écouler quelques moments sans rien
dire, puis ensuite il demanda d’une maniére un peu brusque :

*(SJ’ OB par 1aT

Plus que vous ne pensez , I’ami, répondit John Willet.
Ny a peut-étre plus de portée dans ces mots-la que vous ne
le soupconnez.

— Ca peut bien étre, dit I’étranger d’un ton bourru ; mais
pourquoi diab.e parlez-vous d’une fagon si mystérieuse? Vous
me dites d abord qu’un homme n’eiiste plus, et que cependant
il n’est pas mort; puis qu’il n’est pas mort comme on I’est
généralement; puis que vous entendez par la beaucoup plus
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de choses que je ne pense. Eh bien | je vous le répete, qu’en-
tendez-vous par 1a? v

— C’est que, répondit lI'aubergiste un peu ébranlé dans sa
dignité par I'humeur rudaniére de son hote, c’est une his-
toire du Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans.
Cette histoire est I’histoire de Salomon Daisy : elle appar-
tient a I’établissement; et personne autre que Salomon Daisy
ne I’a jamais racontée sous ce toit, ni personne que lui ne la
racontera jamais, c’est bien plus fort.»

L’homme langa un regard au sacristain. Celui-ci, dontI’air
important et capable témoignait ouvertement que c’était lui
dont l'aubergiste venait de parler, avait commencé par reti-
rer sa pipe de ses lévres apres une longue aspiration pour
I’entretenir allumée , et se disposait évidemment a raconter
son histoire sans se faire prier davantage ; ce que voyant, 1é-
tranger ramassa son large manteau autour de lui, et, se retirant
plus en arriére, se trouva presque perdu dans I’obscurité du
coin de la spacieuse cheminée, si ce n’est lorsque la flamme,
parvenant a se dégager de dessous le gros fagot dont le poids
I'avait presque étouffée pendant quelque temps, jaillit en
haut avec un soudain et violent éclat, et, illuminant un mo-
ment sa figure, parut ensuite la rejeter dans une obscurité
plus profonde qu’auparavant.

Ala lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la
vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles boi-
sées, avait l’air d’étre construite en ébene polie, le vent ru-
gissant et hurlant au dehors , tantdt secouant de toutes ses
forces le loquet, tantdt faisant grincer les gonds de la solide
porte de chéne, tantdt enfin venant battre le chassis comme
s’il allait I’enfoncei ; a la lueur de cette clarté, dis-je, et dans
des circonstances si propices, Salomon Daisy commenca son
histoire :

« Cétait M. Reuben Haredale, frére ainé de M. Geoffroy. »

Ici, il eut une espéce d’accroc, et fit une si longue halte,
que John Willet lui-méme en éprouva de I'impatience, et de-
manda pourquoi il ne continuait pas.

<Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpel-
lant le buraliste de la poste, le combien sommes-nous du
mois?

— Le dix-neuf.
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— De mars, dit le sacristain en se penchant en avant; le
dix-neuf de mars, c’est fort extraordinaire. »

Tous répétérent a voix basse que c’était fort extraordinaire,
et Salomon poursuivit :

1  C¥tait M. Reuben Haredale, frére de M. Geoffroy, qui était,
il y a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne, laquelle
Garenne, comme I’a dit Joe (non pas que vou3 vous rappeliez
cela, Joe, c’est trop ancien pour un jouvenceau de votre age,
mais vous me l’avez entendu dire), était un domaine plus vaste
et bien meilleur, une propriété d’une valeur bien plus con-
sidérable qu’aujourd’hui. Son épouse venait de mourir, lui
laissant un enfant, Mlle Haredale, I’objet de vos informa-
tions ; elle avait alors un an a peine. »

Quoique I'orateur se fit adressé a I’nomme qui avait mon-
tré tant de curiosité a 1’égard de cette famille, et qu’il e(t
fait 1a une pause, comme s’il attendait quelque exclamation
de surprise et d’encouragement, ce dernier ne fit aucune re-
marque, aucun signe qui pat seulemeut faire croire qu’il et
entendu ce qu’on venait de dire ni qu’il y prit le moindre
intérét. Salomon se tourna en conséquence Vers ses Vieux
camarades, dont les nez étaient brillamment illuminés par
la lueur rouge foncé des fourneaux de leurs pipes. Assuré
par une longue expérience de leur attention, et résolu
a faire voir qu’il sentait toute I'indécence d’une conduite
pareille :

* M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos a I’étran-
ger, quitta ce domaine aprés la mort de son épouse ; il s’y
trouvait trop isolé, et s’en alla a Londres ou il séjourna
quelques mois ; mais se trouvant dans cette ville tout autant
isolé qu’ici (je le suppose du moins, et je I’ai toujours ouf

Ire)>"* revint tout a coup avec sa petite fille a la Garenne,
amenant eu outre avec lui ce jour-la seulement deux femmes
de service, son intendant et un jardinier. »

M. Daisy s’arréta pour faire un nouvel appel a sa pipe qui
allait s éteindre, et il continua, d’abord dun ton nasillard
causé par la mordante jouissance du tabac et I’énergique as-
piration qu exigeait I’entretien de son instrument, mais en-
suite avec une netteté de voix toujours croissante.

« Amenant avec lui, ce jour-la, deux femmes de service,
son intendant et un jardinier ; le reste de ses gens avait été
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laissé a Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que,
ce méme soir, un vieux gentleman qui demeurait a Chigwell-
row, ou il avait longtemps vécu pauvrement, décéda, et que
je recus a minuit et demi I’'ordre d’aller sonner le glas des
trépassés. »

Il yeutici dans le petit groupe des auditeurs un mouve
ment qui indiqua d une maniére sensible la forte répugnance
que chacun d’entre eux aurait éprouvée a sortir a pareille
heure pour une pareille commission. Le sacristain s’apergut
de ce mouvement, le comprit et développa son théme en con-
séquence.

«Qui, ce n’était pas gai, allez; d’autant plus que, comme
le fossoyeur était alité, a force d'avoir travaillé dans un sol
malsain, et pour s étre assis en prenant son repas sur la
pierre froide d’une tombe, U me fallait absolument aller seul,
car une heure si avancée ne me laissait pas I’espoir de trou-
ver quelque autre compagnon. J’étais cependant un peu pré-
paré a cela; le vieux gentleman avait souvent demandé que
I’on tintat la cloche le plus tdt possible aprés son dernier
soupir; et depuis quelques jours on s’attendait a le voir
passer d’un moment a lI'autre. Je fis donc contre fortune bon
ceeur, et, bien emmitouflé, car c’était par un froid mortel, je
m'élancai dehors, tenant d’'une main ma lanterne allumée et
de I'autre la clef de Iéglise. »

A cet endroit du récit, le vétement de I’étranger rendit un
froisssement, comme s il se f(it tourné pour entendre d’une
maniéré plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus
son™ épaule, Salomon haussa les sourcils, inclina la téte, et
fit 1ceil a Joe pour savoir si en effet le monsieur se dérangeait
pour écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda
lencoignure, mais, ne pouvant rien découvrir, il secoua la
téte comme pour dire non.

t Cétait précisément une nuit telle que celle-ci. L’ouragan
sifflait, il pleuvait a torrents, le ciel était plus noir que je ne
I’ai jamais vu, ni avant ni depuis. Cest peut-étre une idée;
mais les maisons étaient toutes bien closes, les gens étaient
chez eux, et il ny a peut-étre que moi qui sache réellement
combien il faisait noir. J’entrai dans I’glise, j’attachai la
porte en arriére avec la chaine, de sorte qu’elle restat entre-
baillée : car, pour dire la vérité, je n’aurais pas voulu étre
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enfermé la tout seul ; et, posant ma lanterne sur le siége de
pierre, dans le petit coin ou est la corde de la cloche, je
m’assis a coté pour moucher la chandelle.

« Je m’assis pour moucher la chandelle, et, quand j’eus
fini de la moucher, je ne pus point me résoudre a me lever
et a me mettre a I'ouvrage. Je ne sais pas comment cela se
fit, mais je pensais a toutes les histoires de fantbmes que
j’avais entendu raconter, méme a celles que j’avais entendu
raconter quand j’étais petit garcon a I’école, et que j’avais
Oubliées depuis longtemps ; et notez bien qu’elles ne me re-
venaient pas a l’esprit une a une, mais toutes a la fois, et
comme en bloc.

t Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi
il y avait une certaine nuit dans I’année (rien ne me disait
que ce ne fit pas cette nuit-la méme), ou tous les morts sor-
taient de terre et s’asseyaient au chevet de leurs propres
fosses jusqu’au matin. Gela me fit songer combien de gens
que j’avais connus étaient enterrés entre la porte de I’église
et la porte du cimetiére, et quelle chose effroyable ce serait
que d’avoir a passer au milieu d’eux et de les reconnaitre,
malgré leurs figures terreuses, et quoique si différents d’eux-
mémes. Je connaissais depuis mon enfance toutes les niches
et tous les arceaux de I'église ; cependant je ne pouvais me
persuader que ce fat leur ombre que je voyais sur les dalles,
mais j’étais convaincu qu’il y avait la une foule de laides
figures qui se cachaient parmi ces ombres pour mpier.
Dans le cours de mes réflexions, je commengai a penser au
vieux gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré, lors-
que je regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais
a sa place accoutumée, s’enveloppant de son linceul, et fris-
sonnant comme s’il edt senti froid. Tout ce temps, je restai
assis écoutant, écoutant toujours, et n’osant presque pas
respirer. A la fin je me levai brusquement et je pris dans
mes mains la corde de la cloche. Au moment méme sonna,
non pas cette cloche, car j’avais a peine touché la corde,
mais une autre.

¢ Jentendis sonner une autre cloche, et une fameuse
cloche encore. Ce fut l’affaire d’un instant, car le vent
emporta le son, mais je I'entendis. J%coutai longtemps,

mais plus rien. J avais oui dire que les morts avaient des
Babnabs Ridge. — i «
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chandelles a eux; je finis par me persuader qu’ils pouvaient
bien aussi avoir une cloche qui tintait d’elle-méme a minuit
pour les trépassés. Je tintai ma cloche, comment ou combien
de temps, je n’en sais rien, et je courus regagner la maison
et mon lit sans regarder derriere mes talons.

«Je me levai le lendemain matin aprés une nuit sans som-
meil, et je racontai mon aventure a mes voisins. Quelques-
uns I’écoutérent sérieusement, d’autres n’en firent que rire ;
je crois qu’au fond personne n’y voulut croire. Mais ce
matin-la, on trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa
chambre & coucher : il tenait & la main un morceau de la
corde attachée a une cloche d’alarme en dehors du toit;
cette corde pendait dans sa chambre-, et elle avait été coupée
en deux, sans aucun doute par l’assassin, lorsque sa victime
I’avait saisie.

« La cloche que j’avais entendue, c’était celle-la.

c On trouva un secrétaire ouvert; une cassette, que
M. Haredale avait apportée la veille et qu’on supposait ren-
fermer une grosse somme d’argent, avait disparu. L’inten-
dant et le jardinier n’étaient plus la ni 'un ni l'autre, et
tous deux furent longtemps soupgonnés; mais on ne parvint
jamais a les trouver, quoiqu’on les cherchat bien loin, bien
loin. On aurait pu chercher encore plus loin I'intendant’ le
pauvre M. Rudge : car son corps, a peine reconnaissable
sans ses vétements, sans la montre et I’anneau qu’il portait,
fut trouvé, des mois aprés, au fond d’une piéce d’eau, dans
les terres du domaine, avec une blessure béante a la poi-
trine : il avait été frappé d’un coup de couteau. Il était a
moitié vétu, et tout le monde s’accorda a dire qu’il était en
train de lire dans sa chambre, qu’on trouva pleine de traces
de sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le
tuer avant son maitre.

¢ Chacun reconnut alors que c’était le jardinier qui devait
&tre I’assassin, et, quoiqu’on n’en ait jamais entendu parler
depuis cette époque jusqu’a présent, on en entendra parler;
prenez note de ce que je vous dis la. Le crime a été commis
il y a vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le
19 mars d’une année quelconque, peu importe quand.... je
sais toujours bien, et j’en suis sdr, parce que toujours, d’une
maniére quelconque, et par une coincidence étrange, nous
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avons été ramenés a en parler, ce méme jour, depuis I’évé-
nement.... le 19 mars d’une année quelconque, toét ou tard
cet homme-la sera découvert. »

CHAPITRE n.

¢ Voila une étrange histoire | dit 'nomme qui avait donné
lieu au récit, plus étrange encore si votre prédiction s*
réalise. Est-ce tout ? *

Une question tellement inattendue ne piqua pas peu Salo-
mon Daisy. A force de raconter cette histoire trés-souvent, et
de I’embellir, disait-on au village, de quelques additions que
lui suggéraient de temps a autre ses divers auditeurs, il en
était venu par degrés a produire en la racontant un grand
effet; et ce « Est-ce tout? » aprés le crescendo d’intérét,
certes, il ne sy attendait guere.

< Est-ce tout? répéta le sacristain; oui, monsieur, oui,
c’est tout. Et c’est bien assez, je pense.

— Moi, de méme. Mon cheval, jeune homme. Ce n’est
qu’une rosse, louée a une maison de poste sur la route;
mais il faut que I’animal me porte a Londres ce soir.

— Ce soir 1dit Joe.

— Ce soir, répliqua l'autre. Qu’avez-vous a vous ébahir ?
Cette taverne a l’air d*étre le rendez-vous de tous les gobe-
tnouches du voisinage. »

En entendant cette évidente allusion a I’examen qu’on lui
avait fait subir, comme nous I’avons mentionné dans le pré-
cédent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis se
dirigérent de nouveau vers le chaudron de cuivre avec une
rapidité merveilleuse. 1l n%en fut pas ainsi de Joe, gargon
plein d ardeur, qui soutint d’un regard ferme Ieeillade irritée
de linconnu, et lui répondit :

¢ Il n’y a pas grande hardiesse a s’étonner que vous partiez
te soir. Certainement une question si inoffensive vous a été
faite déja dans quelque auberge, et surtout pa-’ un temps



20 BARNABE RUDGE.

meilleur que celui-ci. Je supposais que vous pouviez ne
pas connaitre la route, puisque vous semblez étranger a ce
pays.

__Laroutet répéta l’autre d’un ton agacé.

— Oui. La connaissez-vous?

—Jela.... hum L... Je la trouverai bien, répliqua I’homme
en agitant la main et en tournant sur ses talons. L’auber-
giste, payez-vous. »

John Willet fit ce que désirait son hote : car, sur cet article,
rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu’il y avait des
détails de change, parce qu’alors il lui fallait constater si
chaque piece d’argent qu’on lui présentait au comptoir était
bonne, I'essayer avec ses dents ou sa langue, la soumettre a
toute autre épreuve, ou, dans le cas douteux, a une série de
contestations terminées par un rejet formel. L’homme, son
compte réglé, s’enveloppa de ses vétements de maniére a se
garantir le plus possible du temps atroce qu’il faisait, et,
sans le moindre mot ou signe d’adieu, il alla vers I%curie.
Joe, qui avait quitté la salle apres leur court dialogue, était
dans la cour, s’abritant de  pluie, ainsi que le cheval, sous
le toit en auvent d’un vieux hangar.

« B est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou
du cheval ; je gagerais qu’il serait plus charmé de vous voir
rester ici cette nuit que je ne le serais moi-méme.

— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous
est arrivé plus d’une fois dans notre passage sur cette route-
ci, fut la bréve réponse.

— C’est ce que je pensais avant votre sortie de la salle,
car il parait qu’elle a senti vos éperens, la pauvre béte. »

L’étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le
collet de sa redingote.

¢ Vous me reconnaitrez, a ce que je vois, dit-il lorsqu’il
eut sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune
gars.

— Un homme mérite bien qu’on s’en souvienne, maitre,
quand il fait une route qu’il ne connait pas, sur un cheval
éreinté, et qu’il abandonne pour cela un bon gite par une
soirée comme celle-ci.

— Il me parait que vous avez des yeux pergants et une
langue bien affilée.
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— C’est un double don de nature , j’imagine ; mais le der-
nier se rouille quelquefois, faute de m’en servir.

— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux
percants pour vos bonnes amies, mon garcon. »

En parlant ainsi, I’nomme secoua la bride que Joe tenait
d une main ; il le frappa rudement sur la téte avec la poignée
de son fouet, et partit au galop, s’élancant a travers la boue
et I'obscurité avec une vitesse impétueuse , dont peu de ca-
valiers mal montés auraient voulu suivre I'imprudent exem-
ple, eussent-ils été méme trés-familiarisés avec le pays :
pour quelqu’un qui ne connaissait nullement la route, c’était
s’exposer a chaque pas aux plus grands dangers.

Les routes d’alors, méme dans un rayon de douze milles
de Londres, étaient mal pavées, rarement réparées, et trés-
pauvrement établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été
labourée par les roues de pesants chariots, et gatée par les
gelées et les dégels de I'hiver précédent, et peut-&tre méme de
beaucoup d’hivers antérieurs. Le sol était miné ; il y avait de
grands trous et des crevasses , difficiles a distinguer méme
durant le jour, a cause de I’eau des derniéres pluies qui les
remplissait. Un plongeon dans I'une de ces cavités aurait pu
faire choir un cheval ayant le pied plus sir que la pauvre
béte lancée a fond de train et jusqu’aux limites suprémes
de ses forces. Des cailloux tranchants et des pierres rou-
laient sans cesse de dessous ses sabots ; le cavalier voyait a
peine au dela des oreilles de sa monture, ou plus loin de
chaque c6té que la longueur de son bras. A cette époque
aussi des voleurs a pied et des brigands a cheval infestaient
toutes les routes dans le voisinage de la capitale , et c'était
une nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette
classe de malfaiteurs pouvait presque, sans crainte d'étre
decouverte, vaquer a sa profession illégale. Toujours est-il
que le voyageur courait ainsi au triple galop, ne s’inquiétant
ni de la boue, ni de l’'eau qui tombait sur sa téte, ni de
la profonde obscurité de la nuit, ni de la rencontre fort pro-
bable de quelques rodeurs, capables de tout. A chaque dé-
tour, a chaque angle, la méme ou I’on pouvait le moins
s’attendre a un coude du chemin, et ou l'on ne pouvait le
voir qu’en arrivant dessus, il manceuvrait la bride sans se
tromper, gardant toujours le milieu de la chaussée. Cest
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de la sorte qu’il accélérait sa course en se dressant sur les
étriers, en penchant son corps en avant, presque couché
sur le cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet
au-dessus de sa téte avec une ardeur enragée.

Il'y a des heures ou, les éléments étant émus d’une ma-
niére insolite, ceux qui se livrent corps et ame a d’au-
dacieuses entreprises, ou qui sont agités par de grandes
pensées, soit pour le bien soit pour le mal, éprouvent une
mystérieuse sympathie avec le tumulte de la nature, auquel
ils répondent par un transport plein de violence. Parmi le
tonnerre, I’éclair et la tempéte, beaucoup d’actes terribles se
sont accomplis ; des hommes qui s’étaient possédés aupara-
vant ont soudain déchainé leurs passions en révolte. Les
démons de la colére et du désespoir se sont évertués a riva-
liser avec ceux qui chevauchent sur le tourbillon et dirigent
la tempéte ; et I'homme , fouetté a en devenir fou par les
vents rugissants et les eaux bouillonnantes , s’est senti
alors aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments eux-
mémes.

Soit que le voyageur nu en proie a des pensées que les
fureurs de la nuit avaient échauffées et fait bondir comme
un torrent fougueux , soit qu’un puissant motif le poussat a
atteindre le but de son voyage, il volait, plus semblable a
un fantbme poursuivi par la meute mystérieuse qu’a un
homme, et il ne s’arréta pas , jusqu’a ce que, arrivant a un
carrefour dont I’'une des branches conduisait par un plus
long trajet au point d’ou il était parti naguere, il allat don-
ner si soudainement sur une voiture qui venait vers lui,
que, dans son effort pour Iéviter, il abattit presque son
cheval, et faillit étre jeté a terre.

< Hohol cria la voix d’un homme. Qu’est-ce qu’ily ai Qui
va la?

__Un ami 1répondit le voyageur.

__Un ami! répéta la voix. Mais qui donc s’appelle un ami
et galope de cette fagon, abusant des bienfaits du ciel, re-
présentés par un pauvre cheval, et mettant en péril, non-
seulement son propre cou, ce qui n’aurait pas grande im-
portance, mais encore le cou d’autrui?

— Vous avez une lanterne, a ce que je vois, dit le voya-
geur en sautant abas de sa monture Prétez-la-moi pour un
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moment. Je crois que vous avez blessé mon cheval avec votre
timon ou votre roue.

— Le blesser 1cria l'autre; si je ne lai pas tué, ce n’est
pas votre faute, a vous. Quelle idée de galoper comme ¢n
sur le pavé du roi! Pourquoi donc, hein?

— Donnez-moi lalumiére, répliqua le voyageur I'arrach art
de samain, et ne faites pas d’inutiles questions a un hom inc
qui n’est pas d’humeur a causer.

— Si vous m’aviez dit d’abord que vous n’étiez pas d’hu-
meur a causer, je n’aurais peut-étre pas été d’humeur a vous
éclairer, dit la voix. Niammoins, comme c’est le pauvre che-
val qui est endommagé et non pas vous, I’un de vous deux,
a tout hasard, est le bienvenu au falot; et ce n’est toujours
pas le plus hargneux des deux. »

Le voyageur ne riposta point a ces paroles, mais appro-
chant la lumiére de la béte haletante et fumante, il eiamina
ses membres et son corps. Cependant I’autre homme restait
fort tranquillement assis dans sa voiture , espéece de chaise,
avec une manne contenant un gros sac d’outils, et il regar-
dait d’un ceil attentif comment s’y prenait le cavalier.

L’observateur était un robuste villageois, tout rond, a la
figure rougeaude, avec un double menton et une voix sonore
qui dénotaient bonne nourriture , bon sommeil, bonne hu-
meur et bonne santé. Il avait passé la fleur de I’age; mais le
temps, ce patriarche, n’est pas toujours un rude pére, et, quoi-
qu’il ne soit en retard pour aucun de ses enfants, il pose sou-
vent une main plus légere sur ceux qui ont bien agi a son
égard ; il est inexorable pour en faire de vieux hommes et de
vieilles femmes , mais il laisse leurs cceurs et leurs esprits
jeunes et en pleine vigueur. Chez de pareilles gens, les fri—
tuas de la téte ne sont que I'empreinte de la main du grand
vieillard® lorsqu’il leur donne sa bénédiction, et chaque ride
n est qu une coche dans le paisible calendrier d’une vie bien
dépensée.

Celui que le voyageur avait rencontré d’une facon si subite
était une personne de ce genre-la, un homme assez gros,
solide, tres-vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-méme et
évidemment disposé a I’étre avec les autres. Quoique emmi-
touflé de divers vétements et foulards dont I’'un, passé par-
dessus le haut de sa téte et noué a un pii propice de son
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double menton, empéchait son chapeau a trois cornes et sa
petite perruque ronde d’tre emportés par un coup de vent,
il n’y avait pas moyen qu’il pat dissimuler son embonpoint
et sa figure rebondie ; certaines marques de doigts salis qui
s’étaient essuyés sur son visage ajoutaient seulement a son
expression bizarre et comique, sans diminuer en rien I’éclat
de sa bonne humeur naturelle.

* 1l n’est pas blessé, dit enfin le voyageur, relevant a la
fois sa téte et la lanterne.

— Vous avez donc fini par découvrir ¢a? répondit le vieil-
lard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les votres; mais
aujourd’hui encore je n’en changerais pas avec vous.

— Que voulez-vous dire?

— Ce que je veux dire 1 c’est que je vous aurais bien dit,
il y a cing minutes, qu’il n’était pas blessé. Donnez-moi la
lumiére , I’ami; continuez votre chemin, et galopez plus
doucement ; bonne nuit. »

En tendant la lanterne, I’homme dut lancer ses rayons en
plein sur la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se ren-
contrérent au méme instant. 11 laissa tout a coup tomber le
falot et I’écrasa sous son pied.

« N’avez-vous donc jamais vu jusqu’ici de figure de ser-
rurier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez en face
d’un fantdme? cria le vieillard dans sa voiture; ou bien se-
rait-ce, ajouta-t-il tres-vite en fourrant sa main dans la
manne aux outils eten tirant de Ia un marteau, quelque ruse
de voleur? Je connais ces routes-ci, mon cher. Quand jy
voyage, je u’ai sur moi que quelques shillings, a peine la
valeur d’une couronne. Je vous déclare franchement, pour
nous épargner a tous deux de I’'embarras, qu’il ny a rien a
attendre de moi qu’un bras assez vigoureux pour mon age,
et cet outil dont, par une longue habitude, je peux me servir
assez prestement. Tout n’ira pas a votre gré, je vous le pro-
tiets, si vous tatez de ce jeu-la. s

En disant ces mots, il se tint sur la défensive.

< Je ne suis pas ce que vous me croyez . Gabriel Varden,
repartit l'autre.

— Qutes-vous alors et qui étes-vous? répliqua le ser-
rurier. Vous savez mon nom. a ce qu’il parait? Que je sache
donc le votre.
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— Ce que je sais, je n’en suis pas redevable a une con-
fidence de votre part, mais a la plaque de votre chariot; elle
en informe toute la ville.

— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour
votre cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec agi»
lité ; qui étes-vous ? VVoyons votre figure. ¢

Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s’était
remis en selle , et de la il avait a présent en face de lui le
vieillard qui, suivant tous les mouvements du cheval plein
d’impatience sous la bride serrée, se tenait le plus prés pos-
sible de son inconnu.

« Mais voyons donc votre figure.

— Reculez-vous.

— Allons, pas de mascarades ici! dit le serrurier. Je ne
veux pas que I'on raconte demain au club que Gabriel VVarden
s’est laissé effrayer par un homme qui faisait la grosse voix
dans une nuit ténébreuse. Halte-la 1 Voyons votre figure. »

Sentant que résister davantage n’aurait d’autre résultat
que de le mettre aux prises avec un adversaire qui n’était
nullement méprisable, le voyageur rejeta en arriere le collet
de sa redingote et se baissa en regardant fixement le ser-
rurier.

Jamais peut-étre deux hommes, offrant un plus frappant
contraste ne se trouverent face a face. Les traits rougeauds
du serrurier donnaient un tel relief a I’excessive paleur de
I’homme a cheval, qu’il avait I’air d’un spectre privé de sang ;
la sueur dont cette rude course avait humecté son visage y
pendait en grosses gouttes noires, comme une rosée d’agonie
et de mort. La' physionomie du serrurier s’illuminait d’un
sourire : c’était bien 1a un homme qui s’attendait a surprendre
dans I’étranger suspect quelque malice cachée de I’ceil ou de
la levre pour lui révéler une de ses connaissances familiéres
sous ce subtil déguisement, et détruire le charme de la mys-
tification. La figure de l'autre, sombre et farouche, mais
contractée aussi, était celle d’'un homme réduit aux abois,
tandis que ses machoires serrées, sa bouche grimacante, et,
plus que tout cela, un mouvement furtif de sa main dans
sa poitrine, semblaient trahir une intention terrible, qui

n’avait rien de la pantomime d’un acteur ou des jeux d’un
enfant.
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pendant quelque temps ils se regarderent ainsi I'un et
I’autre en silence.

t Hum I dit le serrrurier lorsqu’il eut examing les traits du
voyageur ; je ne vous connais pas.

— N’en ayez plus I’envie , répondit lI'autre en s’envelop-
pant comme il I’était avant.

— Ma foi non, dit Gabriel; a vous parler franc, mon
cher, vous ne portez pas sur votre figure une lettre de re-
commandation.

— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plait,
c’est qu’on m’évite.

— Oh! vous ne serez pas géné dans vos godts, dit le ser-
rurier d’un ton brusque.

— Je ne le serai pas, colite que colte, répliqua le voya-
geur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce que je
vais vous dire : jamais dans toute votre vie vous n’avez
couru un plus grand danger que durant ce peu d’instants ;
lorsque vous serez a cinq minutes de votre dernier soupir,
vous ne serez pas plus prés de la mort que vous ne l’avez
été ce soir.

— Qui-da! dit le robuste serrurier.

— Oui ! et d’une mort violente.

— Venant de quelle main?

— De la mienne, » répliqua le voyageur.

La-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut d’a-
bord qu’un pas accentué ; il trottait lourdement au beau
milieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse alla
croissante, jusqu’a ce que le dernier son des sabots du che-
val fut emporté par le vent : alors il se précipitait derechef
d’un galop aussi furieux que celui qui avait occasionné sa
rencontre avec le serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne
brisée a la main, stupéfait, écoutant en silence, jusqu’a ce
qu’aucun son n’arriva plus a ses oreilles que le gémissement
du vent et le clapotement de la pluie. Enfin il se donna un ou
deux bons coups sur la poitrine comme pour se réveiller, et
il lanca cette exclamation de surprise :

i Que diable ce gaillard-la peut-il &tre? un fou? un voleur
de grand chemin? un homme a vous couper la gorge? S’il
n’avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était le plus efl
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danger, de lui ou moi. Ah!je n’ai jamais été plus preés de la
mort que ce soir ! J’espere bien n’en pas étre plus prés d'une
vingtaine d’années ; et, a ce compte-la, serai content de
n’en pas étre plus loin. Jour de Dieu ! une jolie fanfaronnade
a ladresse d’un homme solide au poste. Fil Fi !'»

Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d’un air pensif
la route par laquelle était venu le voyageur, et il se chu-
chota & demi-voix les réflexions suivantes :

« Le Maypole.... deux milles d’ici au Maypole. Jai pris
I’autre route pour venir de la Garenne, apres une longue
journée de travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but
était de ne point passer par le Maypole, et de ne point man-
quer de parole a Marthe en y entrant. Superbe résolution 1
1 serait dangereux d’aller a Londres sans une lanterne al-
lumée. Or, il y a quatre milles et un bon demi-mille en sus
d’ici a Halfway-House', et c’est précisément entre ces deux
points qu’on a le plus besoin de lumiére. Deux milles d’ici au
Maypole 1J7ai dit a Marthe que je n'y entrerais pas, et je
n’y suis pas entré. Superbe résolution I »

Répétant souvent ces deux derniers mots , comme s’il et
voulu compenser le peu de résolution qu’il allait faire voir
par I’éloge de tout ce qu’il avait montré de résolution, Gabriel
Varden retourna tranquillement sa voiture, décidé a prendre
une lumiére au Maypole, maisan’y prendre qu’une lumiére.

Toutefois , quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe,
répondant a son appel bien connu, s’élanca dehors a la téte
de son cheval, laissant la porte ouverte derriére lui, et dé-
voilant une perspective de chaleur et de splendeur; quand
le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux ri-
deaux rouges de la salle commune, parut apporter, comme
une partie de lui-méme, un agréable bourdonnement de
von , et une suave odeur de grog bouillant et de tabac
exquis, le tout imbibé , pour ainsi dire, dans la joyeuse
teinte brillante ; lorsque les ombres, passant rapidement sur
les rideaux, montrérent que ceux de l'intérieur s’étaient
levés de leurs bonnes places et s’occupaient d’en faire une
pour le serrurier dans I’encoignure la plus confortable (il
la connaissait trop bien, cette encoignure), et qu’une large

t . L'auberge siluéo a la moilié de la route.
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clarté, jaillissant soudain, annonga I’excellence de la biiche
pétillante, d’ou une magnifique gerbe d’étincelles tourbillon-
nait sans doute au faite de la cheminée dans le moment
méme, en I’honneur de son arrivée; lorsque, s’ajoutant a
ces séductions , il se glissa jusqu'a lui de la lointaine cui-
sine un doux pétillement de friture, avec un cliquetis musi-
cal d’assiettes et de plats, et une odeur savoureuse qui
changeait le vent impétueux en parfum, Gabriel sentit par
tous ses pores sa fermeté s’en aller. 1l essaya de regarder
stoiquement la taverne, mais ses traits s’amollirent en un
regard de tendresse. Il tourna la téte de I'autre c6té; mais
la campagne froide et noire, a laspect rébarbatif, parut
Iinviter a chercher un refuge dans les bras hospitaliers du
Maypole.

¢ L’homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est
humain pour sa béte. Je vais entrer un petit instant, »

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d’entrer? ne sem-
blait-il pas contre nature, au contraire, a un homme sage
de trimer dans le gachis des routes, en affrontant les rudes
coups de vent et la pluie battante, lorsqu’il y avait la un
plancher propre, couvert d’un sable blanc qui craquait sous
le pied, un étre bien balayé, un feu flambant, une table
parée de linge d’une blancheur parfaite, des cannettes d’étain
éblouissantes, et d’autres préparatifs fort tentants d’un repas
bien accommodé; lorsqu’il y avait la de pareilles choses et
une compagnie disposée a y faire honneur, tout cela sous
sa main et le conviant avec instance au plaisir |

CHAPITRE III.

Telles furent les pensées du serrurier lorsqu’il s’assit
d’abord dans la confortable encoignure, se remettant peu
a peu de l'agréable défaillance de sa vue : agréable, disons-
nous, parce que, comme elle provenait du vent qui lui avait
soufflé dans les yeux, elle I'autorisait, par égard pour lui-
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méme, a chercher un abri contre le mauvais temps. Cest
encore le méme motif qui lui donna la tentation d’exagérer
une toux légere, et de déclarer qu’il ne se sentait pas trop
a son aise. Cela se prolongea plus d’une grande heure
apres, lorsqu’il alla, le souper fini, se rasseoir dans le bon
coin bien chaud, écoutant le petit Salomon Daisy, dont la
voix ressemblait au gazouillement du grillon, et prenant
avec une importance réelle sa bonne part du bavardage
commun autour de I’atre du Maypole.

«Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnéte
homme, dit Salomon (qui résumait diverses conjectures re-
latives a I’étranger, car Gabriel avait comparé ses observa-
tions avec celles de la compagnie, et soulevé par la une
grave discussion); oui, je souhaite que ce soit un honnéte
homme.

— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N’est-ce
pas, vous autres? ajouta le serrurier.

— Moi, non, dit Joe.

— Vraiment? s*cria Gabriel.

— Non, certes. Il m’a frappé avec son fouet, le lache,
étant a cheval et moi a pied. J’aimerais mieux qu’il f(t, en
définitive , ce que je crois qu’il est.

— Et que peut-il étre , Joe ?

— Rien de bon, monsieur Varden. VVous avez beau secouer
la téte , pere, je dis que cet homme-la n’est rien de bon;
je répéte que ce n’est rien de bon, et je le répéterais cent
fois, si cela pouvait le faire revenir pour avoir la volée qu’il
mérite.

— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.

— Pere, je ne me tairai pas. C'est bien grace a vous qu’il
a osé faire ce quil a fait. Il m’a vu traiter comme un en-

ant, humilier comme un imbécile; ca lui a donné du ceeur,
ei 1 a voulu aussi malmener un jeune homme qu’il s’ima-
gine, chose fort naturelle, n’avoir pas un brin de caractere;
mais u se trompe , je le lui ferai voir, et je vous le ferai
voir & tous avant peu.

Ce gargon-la sait-il bien ce qu’il dit? cria John Willet,
grandement étonné.

— Pere, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que
’e vaux dire heaucnun mieux aue vous ne faites ouand
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tous m’écoutez. De votre part j’endurerais tout; mais le
moyen d’endurer le mépris que la maniere dont vous
me traitez m’attire chaque jour de la part des autres?
Voyez les jeunes gens de mon age ; n’ont-ils ni la liberté
ni le droit de parler quand ils veulent? Les oblige-t-on
d’8tre assis comme au jeu de bouche cousue ; d%tre aux
ordres de tout le monde ; enfin, de devenir le plastron des
jeunes et des vieux? Je suis la fable de tout Chigwell, et
je vous déclare , mieux vaut vous le dire a présent que d’at-
tendre votre mort et votre héritage, je vous déclare qu’avant
peu je serai réduit a briser de pareils liens, et que, quand
je l'aurai fait, ce ne sera pas de moi que vous aurez a vous
plaindre, mais de vous-méme, et de nul autre que vous. »

John Willet fut tellement confondu de I’exaspération et
de I’audace de son digne fils, qu’il resta sur sa chaise comme
un homme dont Iesprit est égaré. Il regarda fiiement
avec un sérieux risible le chaudron de cuivre, et chercha,
mais sans pouvoir y parvenir, a rassembler ses pensées
retardataires et a trouver une réponse. Les assistants,
presque aussi troublés que lui, étaient dans un égal em-
barras. Enfin, avec diverses expressions de condoléance
marmottées a demi-voix, et des espéces de conseils, ils se
leverent pour partir, d’autant plus qu’ils avaient une pointe
de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots sui-
vis et des conseils sensés aux deux parties, en pressant
John Willet de se souvenir que Joe allait atteindre I’age
viril et ne devait plus étre mené comme un enfant; en
exhortant Joe, de son cdté, a supporter les caprices de son
pére et a tacher de les vaincre plutdt par des représenta-
tions modérées que par une rébellion intempestive. Ces
conseils furent regus comme se recoivent habituellement
de semblables conseils. Cela ne fit guére plus d’impression
sur John Willet que sur I’enseigne extérieure de lI’auberge ;
tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien que possible,
je remercia de tout son cceur, mais en déclarant poliment
son intention de n’en faire, toutefois, qua sa téte, sans
se laisser influencer par personne.

«Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, mon-
sieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche, et que
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Je serrurier s’équipait pour retourner a la maison ; je sais
que c’est par pure bonté que vous me dites ¢a; mais le
temps est quasi venu ou, le Maypole et moi, il faudra nous
séparer.

— Pierre qui roule n’amasse pas mousse, Joe, dit Ga-
briel.

— Les bornes de la route n’en amassent pas beaucoup
non plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici comme
une borne, je n’en vaux guere mieux, et je ne vois guere
plus de monde.

— Alors, que voudriez-vous faire, Joe? poursuivit le ser-
rurier, qui se frottait doucement le menton d’un air réflé-
chi. Que pourriez-vous étre? ou pourriez-vous aller? son-
gez-y !

— Je dois me fier a ma bonne étoile, monsieur Yarden,

— Mauvaise chose» Ne vous y fiez pas. Je n’aime point
¢a. Je dis toujours a ma fille, quand nous causons d’un
mari pour elle, de ne jamais se fier a sa bonne étoile, mais
de s’assurer d’avance un excellent homme, un fidele époux,
parce que, une fois en ménage, ce ne sera pas son étoile qui
la rendra riche ni pauvre, heureuse ni malheureuse. Mais
qu’avez-vous donc a vous remuer comme c¢a, Joe? Il ne
manque rien au harnais, j’espére ?

— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques
sangles de plus a serrer, quelques boucles de plus a ratta-
cher. Mamzelle Dolly *va tout a fait bien?

— Tres-bien, merci. Elle a I’air de devenir assez gentille
et pas trop méchante.

— Pour ce qui est de ca, c’est bien vrai, monsieur Var-
den.

— Oui, oui, Dieu merci.

— Jespere, dit Joe aprés un peu d’hésitation, que vous
ne parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que j’ai
recu comme si j’étais un petit gargon, car c’est comme ¢a
qu on me traite ici, du moins jusqu’a ce que j’aie pu rattra-
per mon individu et régler c’upte avec lui. Alors, je
vous permettrai d’en parler.

—En parlerl mais a qui en parlerais-je? On le sait ici, et4

4. Hiv  ~;i de Dorothy.
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je ne rencontrerai probablement nulle autre personne ail
leurs qui se soucie de le savoir.

— Clest bien vrai, dit le jeune homme en soupirant.
J’avais completement oublié c¢a; oui, c’est vrai, bien
vrail »

En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge,
sans doute a cause des efforts qu’il avait faits pour sangler
et boucler partout; puis, donnant les rénes au serrurier, qui
avait pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et lui
souhaita le bonsoir.

*Bonsoir 1 cria Gabriel. Réfléchissez maintenant a ce
que nous venons de dire ; ayez des idées plus saines. Pas de
coups de téte. Vous étes un brave garcon ; je m’intéresse a
vous, et je serais désolé de vous voir vous mettre vous-
méme sur le pavé. Bonsoir ! >

Répondant par un souhait cordial a son adieu encoura-
geant, Joe musa jusqu’a ce que le bruit des roues eut cessé
de vibrer dans ses oreilles, et alors, secouant la téte avec
tristesse, il rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant a une foule de
choses, et surtout au style bouillant dans lequel il raconte-
rait son aventure, et se justifierait ainsi auprés de Mme Var-
den d’avoir rendu visite au Maypole, en dépit de certaines
conventions solennelles entre lui et cette dame. La médita-
tion n’engendre pas seulement la pensée , mais quelquefois
aussi I’assoupissement ; or, plus le serrurier méditait, plus
il avait envie de dormir.

Un homme peut bien étre trés-sobre, ou du moins se
tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les
confins de la parfaite sobriété et d’un petit coup de trop, et
sentir pourtant une forte tendance a méler dans son esprit
des circonstances présentes avec d’autres qui ne s’y ratta-
chent en rien; & confondre toute considération de person-
nes, de temps et de lieux; & rassembler ses pensées dis-
jointes dans une espéce de brouillamini, de kaléidoscope
mental qui produit des combinaisons aussi inattendues que
fugitives. Tel était I’état de Gabriel Varden, lorsque, piquant
de la téte dans son coquin de sommeil, et laissant son che-
val suivre une route qu’il connaissait bien, il gagnait
pays sans en avoir conscience, et approchait de dlus en
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plus de la maison. Il s%tait réveillé une fois, quand le che-
val s’était arrété jusqu’a ce que la barriere fit ouverte, et il
avait crié un vigoureux : ¢ Bonsoir! » au péager; mais il ve-
nait déja de faire un réve ou il crochetait une serrure dans
I’estomac du Grand-Mogol, et méme aprées son réveil il amal-
gamait le garde-barriere avec I'image de sa propre belle-
meére, morte depuis vingt ans. On ne saurait donc s’étonner
s’il se rendormit bientdt, et si, malgré de rares cahots tout
le long du chemin, il ne s’apercut pas de son voyage.

Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s’éten-
dait devant lui comme une ombre noire sur le sol, et rou-
gissait I’air d’une immense et terne lumiere, annoncant des
labyrinthes de rues et de boutiques, et des essaims de gens
affairés. Lorsqu’il approcha encore davantage, ce halo com-
menca a s’effacer, et les causes qui le produisaient se déve-
loppérent lentement elles-mémes. On put distinguer a peine
de longues lignes de rues mal éclairées, avec, ¢a et la, quel-
que point plus lumineux, ou les réverberes plus nombreux
se groupaient autour d’un square, d’un marché ou d'un
grand édifice. Au bout de quelque temps, tout devint plus
distinct, et on put voir les réverbéres eui-mémes, comme
des taches jaunes qui semblaient rapidement s’éteindre
I'une apres l'autre lorsque des obstacles successifs les déro-
baient a la vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits,
I’heure qui sonnait aux horloges des églises, I’aboiement des
chiens dans le lointain, le bourdonnement du commerce
dans les rues; puis des contours se dessinérent, on vit
paraitre de hauts clochers sur I’océan aérien, et des amas
de toits inégaux écrasés sous les lourdes cheminées ; puis le
tapage grandit, grandit, et devint un véritable vacarme ; en-
fin les formes des objets se montrérent plus nettes, plus
nombreuses, et Londres, rendu visible dans lobscurité par
sa faible lumiére, et non par celle des cieux, Londres ap-
parut.

Cependant, sans s’apercevoir le moins du monde que
Londres flt si proche, le serrurier continuait d’étre cahoté
entre la veille et le sommeil, lorsqu’un grand cri poussé a
peu de distance en téte de sa voiture le réveilla en sur-
saut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un homme
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qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque
pays étranger ; mais, reconnaissant bientot des objets fami-
liers, il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-étre
allait-il se rendormir encore, si ce méme cri ne s*%tait fait
entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois,
mais plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une force
croissante. Completement réveillé, Gabriel, qui était un gail-
lard hardi et qui n’avait pas froid aux yeux, lanca droit de
ce cOté son vigoureux petit cheval, comme s’il fallait vain-
cre ou mourir.

Il s’agissait vraiment de quelque chose d’assez sérieux :
car en arrivant a la place dou les cris étaient partis, il
avisa un homme étendu sur la chaussée et en apparence
sans vie, autour duquel tournoyait un autre homme ayant
une torche a la main, I'agitant en l’air avec le délire de I'im-
patience, et redoublant en méme temps ses cris : « Au se-
cours lau secours | » qui avaient amené la le serrurier.

i Quy a-t-il? dit le vieillard en sautant a bas de sa voi-
ture. Qu’est-ce que c'est donc? quoil Barnabe? *

Celui qui tenait la torche rejeta en arriere la longue che-
velure éparse sur ses yeux; et, faisant aussitot volte-face, il
fixa sur le serrurier un regard ou se lisait toute son his-
toire.

«\Vous me reconnaissez, Barnabé? » dit Varden.

Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois,
mais une vingtaine de fois, d’'une maniére tellement bizarre
et exagérée qu’il aurait remué sa téte pendant une heure, si
le serrurier, le doigt levé en fixant sur lui un ceil sévere,
ne I’edt fait cesser, puis, montrant le corps, ne I’edt inter-
rogé du regard.

cll y adu sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ca me
fait mal.

— D’ou vient ce sang? demanda Varden.

—Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d’un ton fa-
rouche, en imitant avec sa main l’action de donner un coup
de poignard.

— Quelque voleur, » dit le serrurier.

Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affir-
matif; puis il indiqua la direction de la ville.

« Ahl dit le vieillard en se penchant sur le corps et se
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retournant pour parler a Barnabe, dont la pale figure brillait
d’une lueur étrange qui n’était point celle de I’intelligence,
le voleur s’est sauvé par la? Bien, bien, De vous occupez
pas de ca pour l’instant. Tenez ainsi votre torche, un peu
plus loin, c’est ¢a. A présent, restez tranquille pendant que
je vais tacher de voir quelle est sa blessure, j

Cela dit, il s’appliqua a examiner de plus pres le corps
étendu a terre, tandis que Barnabe, tenant sa torche comme
on le lui avait recommandé, regarda en silence, fasciné par
I'intérét ou la curiosité, mais repoussé néanmoins par
quelque puissante et secréte horreur qui imprimait a cha-
cun de ses nerfs un mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant d’effroi, et cepen-
dant a demi pencbé en avant pour mieux voir, sa figure et
toute sa personne étaient en plein dans la vive clarté de la
torche et se révélaient aussi distinctement que s’il elt fait
grand jour. Il avait environ vingt-trois ans, et, quoique
maigre, il était d’une belle taille et solidement bati. Sa che-
velure rouge, trés-abondante, pendait en désordre autour de
sa figure et de ses épaules, donnant a ses regards sans cesse
en mouvement une expression qui n’était pas du tout de ce
monde, rehaussée par la paleur de son teint et I’éclat vitreux
de ses grands yeux saillants. Quoi qu’on ne pdt le voir sans
saisissement, sa physionomie était bonne, et il y avait méme
quelque chose de plaintif dans son visage bléme et hagard.
Mais I’absence de I’ame est bien plus terrible chez un vivant
que chez un mort; et chez cet étre infortuné les facultés les
plus nables faisaient défaut.

Il portait un habillement vert, décoré ca et la assez
gauchement, et probablement par ses propres mains, d’un
somptueux galon, plus éclatant a I’endroit ou |%toffe était
plus usée et plus sale. Une paire de manchettes dun faux
godt pendillaient a ses poignets, tandis que sa gorge était
presque nue. 11 avait orné son chapeau d’une touffe de
plumes de paon; mais flasques et cassées a présent, elles
trafnaient négligemment derriére son dos. A sa ceinture
brillait la garde d'acier d’une vieille épée sans lame ni four-
reau; quelques bouts de rubans bicolores et de pauvres co-
lifichets de verre complétaient la partie ornementale de sou
ajustement. La disposition confuse et voltigeante de tous les.
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morceaux bigarrés qui formaient son costume, trahissait,
aussi bien que ses gestes vifs et capricieux , le désordre de
son esprit, et, par un grotesque contraste, mettait en relief
I’'étrangeté plus frappante encore de sa figure.

¢ Barnabe, dit le serrurier, apres un rapide mais soigneux
examen, cet homme n’est pas mort; il a une blessure au
flanc, mais il n’est qu’évanoui.

—Je le connais, je le connais! cria Barnabé en claquant
des mains.

— Vous le connaissez? reprit le serrurier.

— Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses levres.
11 était sorti aujourd’hui pour aller faire sa cour. Je ne vou-
drais pas, pour un beau louis d’or, qu’il retournat encore
faire sa cour ; car, s’il y retournait, je sais des yeux qui per-
draient bient6t leur éclat, quoi qu’ils brillent comme.... A
propos d'yeux, voyez-vous la-haut les étoiles? De qui donc
sont-elles les yeui? Si ce sont les yeux des anges, pour-
quoi s’amusent-elles a regarder ici-bas pour voir blesser de
bon monde, et ne font-elles que clignoter et scintiller toute
la nuit?

— Dieu ait pitié du pauvre fou ! murmura le serrurier fort
perplexe. Connaitrait-il en effet ce gentleman? La maison de
sa mere n’est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle peut me
dire qui il est. Barnabé, mon garcon, aidez-moi a le placer
dans la voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous.

— Impossible a moi de le toucher! cria I’idiot reculant et
frissonnant comme avec un spasme violent; il est tout en
sang.

— QOui, je sais, c’est une répugnance qui est dans sa na-
ture, marmotta le serrurier. Il'y ade la cruauté a lui deman-
der un pareil service, mais il faut pourtant qu’on m’aide....
Barnabé! bon Barnabé! cher Barnabé! si vous connaissez
ce gentleman. Au nom de sa propre vie, et de la vie de ceux
qui I’'aiment, aidez-moi a le lever et a I’étendre la.

__Tenez! couvrez-le, enveloppez-le tout a fait. Ne me
laissez pas voir ¢a, sentir ¢a, en entendre seulement le mot.
Ne prononcez pas le mot. Gardez-vous-en bien.

— Convenu; n’ayez aucune crainte. La, regardez , i] est
couvert maintenant.

— Doucement. Cestca, c’est ¢a >
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lls le placérent dans la voiture avec une grande facilité,
car Barnabe était fort et actif; mais, durant tout le temps
qu’ils employérent a cette opération, il frissonnait dela téte
aux pieds, et il éprouvait évidemment une terreur si pleine
d'angoisse, que le serrurier pouvait a peine supporter le
spectacle de ses souffrances.

L’opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du
pardessus de Varden, que celui-ci 6ta exprés pour cela, ils
avancérent d’un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur
ses doigts les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-méme
d’avoir actuellement a raconter une aventure qui, sans aucun
doute, ferait taire ce soir Mme Varden au sujet du Maypdle;
ou bien il n’y avait donc plus moyen de se fier aux femmes.

CHAPITRE 1V.

Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c’était
jadis un faubourg; pénétrons dans cette partie de ses confins
la plus voisine de Charter-House, et dans une de ces rues
fraiches, ombreuses, dont il ne reste plus que quelques échan-
tillons éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale. La
chaque demeure végete tranquillement comme un bon vieux
bourgeois qui, depuis longues années, retiré des affaires,
roupille sur ses infirmités, jusqu’a ce que par la suite du
temps il fasse la culbute pour céder la place a quelque jeune
héritier, dont I’extravagante vanité se pavanera dans les or-
nements en stuc de sa maison rajeunie et dans tous les coli-
fichets de I’architecture moderne. Cest dans ce quartier et
dans une rue de ce genre que nous réclament les faits du
présent chapitre.

A 1époque dont il s’agit, quoiqu’elle ne date que de
soixante-dix ans, une trés-grande partie de Londres n’eiis-
tait pas encore. Méme les plus effrénés spéculateurs n’avaient
point fait éclore dans leurs cerveaux d’immenses lignes de
rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni des rassemble-
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ments de palais sur des marécages desséchés et comblés, ni
de petites cités en rase campagne. Quoique cette partie de la
ville fait alors, comme de nos jours, sillonnée de rues et fort
peuplée, sa physionomie était bien différente. La plupart des
maisons avaient des jardins; le long du trottoir s*élevaient
des arbres ; on respirait de tout coté une fraicheur que, par
ce temps-ci, on y chercherait vainement. On avait a sa porte
des champs a travers lesquels serpentaient les eaux de New
River, et il se faisait la dans I’été de joyeuses fenaisons. La
nature n’était pas si éloignés, si reculée qu’elle I’est de nos
jours; et, quoiqu’il y edt beaucoup d’industries actives dans
Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier par vingtaines, c’é-
tait un endroit plus salubre, plus a proximité des fermes,
qu’une foule d’habitants du nouveau Londres ne seraient
disposés a le croire, plus a portée aussi des promenades pour
les amoureux, promenades qui se changérent en cours dé-
godtantes, longtemps avant que les amoureux de ce siecle
eussent été mis au monde, ou, selon la phrase consacrée,
avant qu’on pensat seulement a eux.

Dans I’'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du coté
de I'ombre (car les bonnes ménageres savent que le soleil
endommage les tentures objet de leurs soins, et elles ai-
ment mieux I’'ombre que I’éclat des rayons pénétrants) se
trouvait la maison dont nous avons a nous occuper. C'était
un modeste batiment, qui n’était pas de la derniere mode,
ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut; il n’avait pas de
ces facades hardies avec ces grandes fenétres qui vous
regardent effrontément ; c’était une maison timide, clignant
des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cbne qui se dres-
sait en forme de pic au-dessus de la fenétredu grenier, garnie
de quatre petits carreaux de vitre, comme un chapeau a
cornes sur la téte d’un monsieur agé, qui n’a qu’un ceil.
Elle n’était pas batie en briques ni en pierres de taille,
mais en bois et en platre ; elle n’avait pas été dessinée avec
un monotone et fatigant respect de la symétrie, car il ny
avait pas deux fenétres pareilles; chacune d’elles semblait
tenir a ne ressembler a rien.

La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de-
chaussée, comme toutes les boutiques; mais la toute res-
semblance entre elle et une autre boutique cessait brusque-
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ment. Les gens qui entraient ou sortaient n’avaient pas a
monter quelques marches, ou a glisser de plain-pied sur le
sol au niveau de la rue; mais il leur fallait descendre par
trois degrés fort roides, et plonger comme dans une cave.
La place était pavée avec de la pierre et de la brique, ainsi
qu’aurait pu I’étre celle de toute autre cave; et, au lieu d’une
fenétre a chassis et a vitres, il y avait un grand battant ou
volet de bois peint en noir, presque a hauteur d’appui, qui
se reployait pendant le jour, donnant autant de froid que de
jour, trés-souvent méme moins de jour que de froid. Der-
riere cette boutique était une salle a manger lambrissée,
ayant vue d’abord sur une cour pavée, et audela sur une
terrasse et un petit jardin a quelques pieds au-dessus de la
salle. Tout le monde aurait supposé que cette salle lambris-
sée, sauf la porte de communication par laquelle on avait été
introduit, était retranchée du reste de l'univers; et vérita-
blement on avait remarqué que beaucoup d’étrangers, en y
entrant pour la premiere fois, étaient devenus extrémement
pensifs, et semblaient chercher a résoudre dans leur esprit le
probleme de savoir si les chambres de I’étage supérieur né-
taient accessibles que du dehors par des échelles, ne soup-
¢onnant jamais que deux des portes les moins prétentieuses
et les plus invraisemblables qu’il y e(t au monde, et que les
plus ingénieux mécaniciens de la terre devaient de toute
nécessité supposer des portes de cabinets, ouvraient une
issue hors de cette salle, chacune sans la moindre prépa-
ration et sans livrer plus d’un quart de pouce de passage,
sur deux escaliers noirs et tournants, l'un dirigé vers Ib
haut, l'autre vers le bas : car c’étaient la les seuls moyens
de communication entre cette piéce et les autres parties de
la maison.

Avec toutes ces singularités, il n’y avait pas une maison
plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus minutieuse-
ment ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute
1Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux nettoyées, de
planchers plus blancs , de poéles plus brillants, de meubles
en vieil acajou d’un lustre plus admirable. On ne frottait
pas, on ne grattait pas, On ne brunissait pas, on ne polis-
sait pas davantage dans toutes les maisons de la rue prises
ensemble. Et cette perfection a’étoit pas obtenue sans quel-
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ques frais, quelques peines, et une grande dépense de pou-
mons : les voisins ne s’en apercevaient que trop, quand la
bonne dame du logis veillait et aidait elle-méme a ce que
tout flit mis en état Iés jours de nettoyage, ce qui, d’habitude,
avait lieu du lundi matin au samedi soir, ces deux jours in-
clus.

Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui était
le sien, le serrurier se tenait debout de bonne heure, le len-
demain du jour ou avait eu lieu sa rencontre avec le blessé,
considérant d’un air inconsolable son enseigne, une grande
clefde bois, peinte en jaune vif pour simuler I’or, laquelle
pendillait sur le devant de la maison et oscillait a droite et
a gauche en criant d’une maniére lugubre, comme si elle se
plaignait de n’avoir rien a ouvrir. Quelquefois il regardait
par-dessus son épaule dans la boutique, qui était si assom-
brie par les nombreuses marques de sa profession, si noir-
cie par la fumée d’une petite forge, pres de laquelle son ap-
prenti était a I'ouvrage, qu’il et été difficile, pour un ceil
inaccoutumé a des investigations de ce genre, de distinguer
la autre chose que divers outils d'une fagon et d'une forme
grossieres, de grands paquets de clefs rouillées, des mor-
ceaux de fer, des serrures a moitié finies, et maint objet de
méme nature, garnissant les murailles ou pendant en grap-
pes du plafond.

Aprés une longue et patiente contemplation de la clef
d’or, et plusieurs coups d’eil lancés ainsi derriére lui, Ga-
briel fit quelques pas dans la rue, et dirigea un regard fur-
tif vers les fenétres de I’étage supérieur. L’une d’elles, par
hasard, s’ouvrit toute grande en ce moment, et une figure
friponne rencontra la sienne. C#était une figure illuminée par
la plus aimable paire d’yeux étincelants sur lesquels un ser-
rurier e(t jamais fixé sa vue ; cétait la figure d’une jeune
folle, jolie, rieuse, aux fraiches fossettes pleines de santé,
la véritable personnification de la bonne humeur et de la
bséjie aans »a (leur.

* Chut! dit elle tout bas, en se penchant et montrant avec
malice la fenétre d’au-dessous : mére dort encore.

— Encore, ma chérie ! répondit le serrurier du méme ton.
Tu en parles a ton aise. Ne dirait-on pas qu’elle a dormi
toute la nuit, quand elle n’a guere eu plus d’une demi-heure
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de sommeil T Mais, Dieu soit loué! le sommeil est une béné-
diction.... il n’y a pas de doute a cela. »

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.

* C'est bien cruel a vous de nous avoir tenus sur pied si
tard dans la nuit, sans seulement nous dire ol vous étiez,
et sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous ras-
surer, reprit la jeune fille.

— Ah! Dolly, Dolly! répliqua le serrurier secouant la
téte et souriant, c’est bien cruel a vous d’avoir couru la-haut
dans votre chagrin , pour vous mettre au lit! Descendez dé-
jeuner, petite folle, et bien doucement, ou vous réveilleriez
votre meére. Elle doit étre fatiguée, j’en suis sir ; certaine-
ment elle doit I'étre. »

Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au
signe de téte de sa fille, il allait entrer dans sa boutique,
la figure encore toute rayonnante du sourire que Dolly y
avait éveillé, lorsqu’il put voir, juste au moment méme, le
bonnet de papier goudronné de son apprenti faire un plon-
geon afin d'éviter I’eeil du maitre, et se reculer de la fenétre,
pour retourner en tapinois a sa premiére place, ou il ne fut
pas plutot qu’il se mit a jouer vigoureusement du marteau.

*Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ;¢a ne vaut rien.
Que diable croit-il donc que la petite va dire? Toujours je le
surprends a écouter lorsqu'elle parle, jamais a un autre mo-
ment. Mauvaise habitude, Sim, que de se cacher comme ca
pour faire ses coups a la sourdine. Ahl vous avez beau jouer
du marteau, vous ne m’dterez pas cela de I'idée, quand vous
y travailleriez toute votre vie. »

En se parlant ainsi a lui-méme et secouant la téte d’un
air grave, il rentra dans I'atelier et toisa l'objet de ces re-
marques.

1 En voila assez pour I'instant, dit le serrurier. Il est inu-
tile de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner est prét.

Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maitre
avec une politesse étonnante et un petit salut a lui qui s ar-
rétait net au cou, je suis a vous immédiatement.

— Je suppose, marmotta Gabriel, que c’est une phrase
de cla Guirlande de I’Apprenti, >ou des «Délices de 1Ap-
prenti, » ou du *Chansonnier de I’Apprenti,» ou du «Guide
de I’Apprenti a la Potence, » ou de quelque autre livre in-
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structif de ce genre-la. Boni ne va-t-il pas maintenant se
faire beau!... un amour de serrurier, ma foi. »

Sans se douter le moins du monde que son maitre I’obser
vait de la sombre encoignure prés de la porte de la salle a
manger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta a bas de son
siege, et, en deux pas extraordinaires, quelque chose entre
I’enjambée d’uu patineur et celle d’un danseur de menuet, il
bondit jusqu’a une sorte de lavabo a I’autre bout de I'atelier,
et la il fit disparaitre de sa figure et de ses mains toutes les
traces du travail de la matinée, exécutant le méme pas pen-
dant tout le temps avec le plus grand sérieux. Cela fait, il
tira de quelque endroit caché un petit morceau de miroir,
dont il s’aida pour arranger ses cheveux et constater |’état
exact d’un petit bouton qu’il avait sur le nez. Ayant alors
parachevé sa toilette, il posa le morceau de miroir sur un
banc peu élevé, et regarda par-dessus son épaule tout ce qui
put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit, avec
une extréme complaisance et une extréme satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier, ou
M. Simon Tappertit, comme il s’appelait lui-méme et exi-
geait que tout le monde I’appelat au dehors, les jours de fété,
sans compter les dimanches, était un dréle de corps, d’une
figure mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de petite
taille, n’ayant pas beaucoup plus de cing pieds, mais abso-
lument convaincu dans son propre esprit qu’il était au-des-
sus de la taille moyenne, et plutdét grand qu’autrement. Sa
personne, qui était bien faite , quoique des plus maigres, lui
inspirait une haute admiration; et ses jambes, qui, dans sa
culotte courte, étaient deux curiosités, deux raretés, au point
de vue de leur exigité, excitaient en lui I’enthousiasme a un
degré voisin de I’extase. Il avait aussi quelques idées majes-
tueusement nuageuses, que n’avaient jamais sondées a fond
ses amis les plus intimes, sur la puissance de son ceil. On
n’ignorait pas qu’il était allé jusqu’a Se vanter de pouvoir
completement réduire et subjuguer la plus fiére beauté par
un simple procédé qu’il définissait * I'zillade fascinatrice; »
mais il faut ajouter que de cette puissance, pas plus que d’un
don homogeéne qu’il prétendait avoir de vaincre et dompter
les animaux, méme enragés, il n’avait jamais fourni de preuve
qu’on pdt estimer tout a fait satisfaisante et décisive.
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Ces prémisses permettent de conclure que le petit corps
de M. Tappertit renfermait une ame ambitieuse et pleine de
présomption. De méme que certaines liqueurs, contenues dans
des barils de dimensions trop étroites, fermentent, s’agitent
et s’échauffent dans leur prison, ainsi I’essence spirituelle
de I’ame de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux
baril de son corps, jusqu’a ce que, avec beaucoup d'écume,
de mousse et de fracas, elle s’ouvrit de force un passage, et
emportat tout devant elle. 1l avait coutume de remarquer,
dans ces occasions, que son ame lui avait monté a la téte ;
et, dans ce nouveau genre d’ivresse, il lui était arrivé nom-
bre d’anicroches et de mésaventures, qu’il avait fréquemment
cachées, non sans de grandes difficultés, a son digne maitre.

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette ame
se repaissait et se régalait incessamment (fantaisies qui,
telles que le foie de Prométhée, se multipliaient par la con-
sommation ), avait une haute idée de son ordre ; et la ser-
vante I’avait entendu exprimer ouvertement le regret que les
apprentis ne pussent plus porter de batons pour en assom-
mer les pékins, selon son expression énergique. Il aurait
dit aussi qu’on avait jadis stigmatisé I’'hnonneur de leur corps
par I’exécution de Georges Barnwell; que les apprentis n’eus-
sent pas di se soumettre bassement a cette exécution, qu’ils
eussent dd réclamer leur collegue a la Iégislature, d’abord
d’une maniére calme, puis, s’il le fallait, au moyen d’un appel
aux armes, dontils auraient fait usage comme ils l’auraient
jugé a propos dans leur sagesse. Ces réflexions I’'amenaient
toujours a considérer quel glorieux instrument les apprentis
pourraient devenir encore, si seulement ils avaient a leur
téte un esprit supérieur; et il faisait alors d'une fagon téné-
breuse, et terrifiante pour ceux qui Iécoutaient, allusiona
certains gaillards de sa connaissance, tous cranes finis, et a
un certain Cceur-de-Lion prét a devenir leur capitaine, le-
quel, une fois en besogne, ferait trembler le lord-maire
sur son tréne municipal.

Quant au costume et a la décoration personnelle, Sim Tap-
pertit n était pas d’un caractére moins aventureux ni moins
entreprenant. On l’avait vu, chose incontestable, oter des
manchettes superfines au coin de la rue les dimanches soir,
et les mettre soigneusement dans sa poche ayant de rentrer
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au logis; et il était notoire que, tous les jours de grande
féte, il avait I’habitude de changer ses boucles de genouilleres
en simple acier contre des boucles de strass reluisant, sous
I’abri amical d’un poteau, tres-commodément planté audit
endroit. Ajoutez a cela qu’il était agé de vingt ans juste ; que
son extérieur lui en donnait davantage , et sa suffisance au
moins deux cents; qu’il ne trouvait pas de mal a ce qu’on le
plaisantat en passant sur son admiration pour la fille de son
maitre; et qu’il avait méme , comme on I’invitait, dans une
certaine taverne obscure, a proposer la santé de la dame
qu’il honorait de son amour , porté le toast suivant, avec
force ceillades et lorguades : cUne belle créature dont le nom
de baptéme commence par un D. » Et maintenant le lecteur
sait de Sim Tappertit, qui avait en ce moment rejoint a table
le serrurier, tout ce qu’il est nécessaire d’en savoir pour faire
connaissance avec lui.

C%tait un repas substantiel: car, indépendamment du thé
de rigueur et de ses accessoires, la table craquait sous
le poids d’une bonne rouelle de beeuf, d’un jambon de
premiére qualité, et de divers étages de gateau beurré du
Yorkshire, dont les tranches s*levaient I’une sur I’autre
dans la disposition la plus appétissante. 1l'y avait aussi un
superbe cruchon bien verni, ayant la forme d’un vieux bon-
homme qui ressemblait un peu an serrurier ; au-dessus
de sa téte chauve était une belle mousse blanche qui lui te-
nait lieu de perruque et promettait, a ne pas s’y tromper,
une ale pétillante brassée a la maison. Mais plus adorable
que cette ale jolie brassée a la maison, que le gateau du
Yoikshire, que le jambon, que le bceuf, gu’aucune autre
chose a manger ou a boire que la terre ou I’air ou I’eau pQt
fournir, il y avait la, présidant a tout, la fille du serrurier,
aux joues de rose : devant ses yeux noirs le beeuf perdait
tout son prestige , et la biére n’était plus rien, ou peu s’en
faut.

Les péres ne devraient jamais embrasser leurs filles en
présence de jeunes gens. Cest trop aussi. Il'y a des limites
aux épreuves humaines. Voila justement ce que pensait Sim
Tappertit quand Gabriel attira vers ses lévres les lévres
rosées de sa fille.... Ces levres qui étaient chaque jour si
prés de Sim, et pourtant si loin! 1l respectait son maitre,
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mais il aurait souhaité dans ce moment-la que le gateau de
Yorkshire I’étouffat plut6t.

i Pére, dit la fille du serrurier, lorsque fat nme cette em-
brassade , qu’est-ce donc que j’apprends ? Est-il bien vrai
que cette nuit....

— Tout ¢a est vrai, chére enfant; vrai comme I'Evaugile,
Doll.

— M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, quand
vous étes survenu ?

— Oui; M. Edouard. Etauprés de lui Barnabé, criant au
secours tant qu’il pouvait. Je suis survenu fort a point, car
c’est une route solitaire; il était tard, et, comme la nuit était
froide, et que le pauvre Barnabé avait encore moins de rai-
son qua l'ordinaire, par suite de sa surprise et de son épou-
vante, le jeune monsieur n’en avait pas pour longtemps de
s’en aller dans l'autre monde.

—Je tremble, rien que d’y penser! cria sa fille en frémis-
sant. Comment I’avez-vous reconnu?

— Reconnu? répliqua le serrurier. Je ne I’ai pas reconnu.
Etle moyen de le reconnaitre? Je ne I’avais jamais vu; j’avais
seulement mainte fois entendu parler de lui, comme j’en avais
parlé moi-méme sans le connaitre. Je I’ai transporté chez
mistress Rudge, et elle ne I’eut pas plus tét vu, qu’elle me dit
qui c’était.

— Mille Emma, pére, si cette nouvelle lui arrive, exagérée
comme elle le sera certainement, est capable d’en devenir
folle.

—Eh mais !écoutez donc encore, et voyez aquoi un homme
s’expose quand il a bon cceur, dit le serrurier. Mlle Emma
était avec son oncle au bal masqué , a Carlisle-House; elle y
était allée bien malgré elle, m’a-t-on ditala Garenne. Savez-
vous ce que fait votre imbécile de pere, aprés avoir tenu con-
seil avec mistress Rudge? Il y va lorsqu’il aurait di étre
dans son lit; il sollicite la protection de son ami le por-
tier, s affuble d’'un masque et d un domino, et se méle aux
masques.

— Et comme c’est bien digne de lui d’avoir fait cela! s’-
cria la fillette, lui mettant son beau bras autour du cou, et
lui donnant le plus enthousiaste des baisers.

— Bien digne de luil répéta Gabriel, qui affectait de
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grommeler, mais qui évidemment était enchanté du role qu’il
avait joué et des louanges de sa fille. Bien digne de lui!
C'est ainsi que parle votre mére. Cela n’empéche pas qu’il
s’est mélé a lafoule; harcelé, tourmenté, je vous en réponds,
par des gens qui venaient lui rebattre les oreilles de leur :
«Est-ce que tu ne me connais pas, beau masque Tmoi je te
connais bien, j et d'un tas de sottises de cette espéce. Sans
compter qu’il y serait encore a chercher, s’il ny avait eu,
dans une petite salle, une jeune dame qui venait de retirer son
masque, a cause del’extréme chaleur de I’endroit, et qui res-
tait assise la toute seule.

— Et c’était elle ? dit sa fille précipitamment.

—Et cétait elle, répondit le serrurier; et je ne lui eus pas
plutdét murmuré a I’oreille ce dont il s’agissait, avec autant
de ménagement, Doll, et presque avec autant d’art que vous
auriez pu en mettre vous-méme, qu’elle jeta un cri aigu et
s’évanouit.

— Etalors quarriva-t-il aprés? demanda sa fille.

— Eh mais lun troupeau de masques accourut autour
delle; il y eut un bruit général, un brouhaha, et je m’estimai
heureux de m’esquiver : voila tout, répliqua le serrurier. Ce
qui arriva lorsque je revins au logis, vous pouvez le deviner,
si vous ne l’avez pas entendu. Ahl.... Bien... Mafoi I il ne
faut pas toujours avoir la mort dans I’ame. Passez-moi Tobie
par ici, chére enfant, i

Ce Tobie, c’tait le cruchon brun dont il a déja été fait
mention. Le serrurier, qui pendant tout I’entretien avait
exercé d’affreux ravages parmi les comestibles, appliqua les
levres au front bienveillant du digne bonhomme, et les y
laissa si longtemps collées, tandis qu’il levait lentement le
vase en lair qu’a la fin il eut la téte de Tobie sur son nez;
alors il fit claquer ses lévres, et le replaca sur la table avec
un regret plein de tendresse.

Quoique Sim Tappertit n’elit pas pris part a cette conver-
sation, et que la parole ne lui e(t jamais été adressée, ii
n'avait pas manqué de faire en silence les manifestations
d’étonnement qu’il croyait les plus propres a déployer avec
succes la puissance fascinatrice de ses yeux. Regardant la
pause qui avait suivi le dialogue comme une circonstance
particulierement avantageuse, et voulant frapper un grand
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coup sur la fille du serrurier (elle le regardait alors, a ce
qu'il croyait dans une muette admiration), il commenca a
crisper et contracter sa figure, et principalement ses yeux; a
faire des contorsions si extraordinaires, si hideuses, si in-
comparables, que Gabriel, qui regarda par hasard de son
coté, en fut tout ébahi.

* Eh mais 1que diable a donc ce garcon ? cria le serrurier.
Est-ce qu’il s'étouffe ?

— Qui? demanda Sim avec quelque dédain,

— Qui? Eh mais | vous, répliqua son maitre. Pourquoi
faites-vous ces horribles grimaces a table ?

— Chacun son godt, monsieur ; si j’aime les grimaces, moi |
dit M. Tappertit, un peu déconcerté; et ce qui le déconcertait
le plus, c’était d’avoir vu la fille du serrurier sourire,

—Sim, répliqua Gabriel en riant de bon cceur, pas de bétises;
je voudrais vous voir devenir raisonnable. Ges jeunes gens,
ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, sont toujours a faire
quelque folie. Il y a eu une querelle hier au soir entre Joe
Willet et le vieux John, quoique je ne puisse pas dire que Joe
iut tout a fait dans son tort. Un de ces matins on ne le
trouvera plus la-bas ; il sera parti pour chercher fortune, et
courir la pretentaine. Eh mais! qu’y a-t-il, Doll ? c’est vous
qui faites des grimaces maintenant. Allons, je vois bien que
les filles ne valent pas mieux que les garcons !

—C’est le thé, dit Dolly en devenant tour a tour trés-rouge
et trés-pale (c’est toujours comme ca quand on se brile), il
est si chaud 1*

M. Tappertit fit de gros yeux a un pain de quatre livres qui
était sur la table, et respira fortement.

«Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton thé un
peu plus de lait. Oui, j’en suis faché pour Joe, parce que c’est
un brave jeune homme, qui gagne a étre connu, mais il par-
tira tout a coup, vous verrez. 1lme I’a, ma foi | dit lui-méme?

Vraiment, cria Dolly d’une voix faible, vraiment 1
Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, chére
enfant ?s dit le serrurier.

Mais, avant que sa fille eQt pu lui répondre, elle fut prise
d’une toux importune, d’une espece de toux si désagréable
que, I’acces fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux. Le
bon serrurier était encore a lui donner de petites tapes sur le
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dos, et a lui prodiguer de doux remédes de méme nature,
lorsqu’on recut un message de Mme Varden. Elle faisait savoir
a tous ceux que cela pouvait intéresser, qu’elle se sentait
beaucoup trop indisposée pour se lever, aprés I’agitation et
I'anxiété de lanuit précédente; qu’en conséquence elle désirait
qu’on lui procurat immédiatement la petite théiere noire avec
de bon thé bien fort, une demi-douzaine de réties beurrées, une
platée raisonnable de bceuf et de jambon en tranches minces,
et le Manuel protestant en deux volumes in-douze. Comme
quelques autres dames qui, dans les ages reculés, fleurirent
sur ce globe, Mme Varden était d’autant plus dévote qu’elle
était de moins bonne humeur. Chaque fois qu’elle et son mari
se trouvaient, contre I’habitude, en mésintelligence, le Ma-
nuel protestant reprenait tout de suite faveur.

Sachant par expérience ce que cette requéte voulait dire, le
triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire exécuter en toute
hate les ordres de sa mere ; Gabriel monta dans sa carriole
pour aller dehors vaquer a quelque affaire, et Sim retourna
a sa besogne journaliére dans l'atelier, toujours avec ses
gros yeux fixes, quoique le pain de quatre livres restat der-
riere lui sur la table.

Que dis-je? ses gros yeux grossirent encore, et, lorsqu’il
eut noué son tablier, ils étaient gigantesques. Ce ne fut pas
avant de s’8tre plusifars fois promené de long en large, les
bras croisés, en fa sant les plus grandes enjambées qu’il pou-
vait faire, et d’a/oir écarté a coups de pied une foule de menus
objets, que es lévres commencérent a onduler. Enfin une
sombre dérision parut sur ses traits, et il sourit, et en méme
temps il proféra avec un mépris supréme le monosyllabe
<Joe !'»

t Je I'ai joliment fascinée avec mon ceillade pendant qu’il
parlait de ce garcon, dit-il; voila naturellement ce qui la
rendue si confuse... Joe! «

Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s’il
est possible, avec de plus grandes enjambées; s arrétant quel-
quefois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois pour
éjaculer avec un geste terrible un autre t Joe !» Au bout
d’un quart d’heure ou environ, il reprit le bonnet de papier,
et il essaya de travailler. Non, il ne pouvait venir a bout de
rien faire.
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i Je ne ferai rien aujourd’hui, dit M. Tappertit en j lant
par terre son ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous les
outils. Le métier de remouleur va mieux a mon humeur. Joe ! >

Whir-r-r-r. La meule fut bient6t en mouvement; on vit
jaillir une pluie d’etincelles : c'était I’occupation qu’il fallait
a son esprit effervescent.

Whir-r-r-r-r-r-r.

* (Ca ne se passera pas comme ¢a ! dit M. Tappertit, s’arré-
tant d’un air de triomphe, et essuyant sur sa manche sa
figure échauffée. Ca ne se passera pas comme ¢a. Je désire
qu’il n'y ait pas de sang répandu. »

Whir-r-r-r-r-r-r-r.

CHAPITRE V.

Aussitot qu’il eut terminé les affaires du jour, le serrurier
sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s’assurer des
progrés de son rétablissement. La maison ou il I’avait laissé
était dans une rue détournée de Southwark, non loin de Lon-
don-Bridge; et ce fut la qu’il se dirigea de toute sa vitesse,
bien décidé a s’y arréter le moins possible et a revenir se
coucher de bonne heure.

La soirée était tempétueuse, presque autant que celle de la
veille. Un homme solide comme Gabriel, avait de la peine a
rester sur ses jambes, au coin des rues, ou a tenir téte au
vent, qui se montrait parfois le plus fort et le repoussait en
arriere de quelques pas, ou, malgré toute son énergie, le
orcaitde s’abriter sous une vol(te al'entrée de quelque maison,
jusqu a ce que la bourrasque edt épuisé sa furie. De temps en
temps un chapeau ou une perruque, ou l’un et l’autre, arri-
vaient en filant et roulant, en gambadant devant lui follement,
tandis que le spectacle plus sérieux de tuiles et d’ardoises
qui tombaient, ou de masses de brique ou de mortier ou de
morceaux de pierres de couronnement qui résonnaient sur le

trottoir tout & coté de lui, et se brisaient en mille éclats,
Barnaué Rudge. — i 4
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n'‘augmentait pas le charme de son expédition, et ne rendait
pas la route moins effrayante.

cCe n’est pas amusant, pour un homme de mon age, de
faire une visite par une telle soiree Idit le serrurier en frap-
pant doucement a la porte de la veuve. J’aimerais mieux étre
dans I’encoignure de la cheminée du vieux John, ma parole !

— Qui est 1a? » demanda du dedans une voix de femme. On
lui répondit; elle ajouta vite un mot de bienvenue, et la porte
fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante ans, peut-étre deux ou
trois ans de plus, une physionomie riante et une figure qui
autrefois avait été jolie. Elle portait des traces d’affliction et
d’inquiétude, mais des traces déja anciennes; le temps les
avait lissées. Quiconque n'avait accordé par hasard qu’un
simple coup d’eeil a Barnabe aurait reconnu que cette femme
était sa mére. Leur ressemblance était frappante ; mais la ou
le visage du fils offrait I’égarement et le vide de la pensée, il
y avait chez la mére ce calme patient qui est Je résultat de
longs efforts et d’une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante.
Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son humeur la
plus joyeuse, sans la reconnaitre capable, a un degré extra-
ordinaire, d’exprimer la terreur. Ce n’était point a la surface.
Ce n’était pas non plus particulierement dans un de ses traits;
vous ne pouviez prendre ni les yeux, ni labouche, ni leslignes
de la joue, et dire en les détaillant que cela tenait a quelqu’un
d’eux pris a part. Il y avait plutot, dans I’ensemble, je ne sais
ou, en embuscade, quelque chose qu’on ne voyait jamais que
d’une maniére obscure, mais qui était toujours la sans s’ab-
senter jamais une minute. C'était I’'ombre la plus faible, la
plus fugitive, de quelque regard, expression soudaine, en-
fantée sans doute par un moment rapide d’intense et inex-
p ~iniable horreur ; mais, si vague et faible que fat cette ombre,
elle faisait deviner ce que cette expression avait da étre, et »
fixait dans I’esprit comme I'image d’un mauvais réve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force et d’énergie,
pour ainsi dire, a raison des ténebres de son intelligence, la
méme empreinte s’était gravée dans la physionomie du fils.
Si on avait vu cela dans un portrait, on aurait demandé la
légende, on n’aurait pu regarder la toile sans étre obsédé par
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une curiosité pénible. Les personnes qui connaissaient Ihis-
toire du Maypole, et se souvenaient de ce qu'était la veuve
avant l’assassinat de son mari et de son maitre, n’avaient pas
besoin d’explication. Outre la fagon dont la malheureuse avait
changé, on se rappelait que, quand son fils était né, le jour
méme ou I’on avait su la nouvelle du double meurtre, il por-
tait sur son poignet une marque semblable a une tache de
sang mal effacée.

i Dieu vous garde 1voisine, dit le serrurier, en la suivant
de I’air d’un vieil ami dans une petite salle a manger ou bril-
lait un bon feu.

—FEt vous pareillement, répondit-elle avec un sourire. Cest
votre excellent cceur qui vous a ramené ici. Rien ne peut
vous retenir chez vous, je le sais de longue date, s’il y a des
amis & servir ou a consoler au dehors.

—Pi ! Fil répliqua le serrurier ense frottant les mains et
ees réchauffant. Voila bien les femmes!il ne leur faut pas
orand’chose pour jaser. Comment va le malade, voisine?

—II dort maintenant. 1l a été trés-agité vers lejour, et pen-
dant quelques heures il s’est tourné et retourné douloureu-
sement ; mais la fievre I’a quitté, et le médecin dit qu’il sera
bientdt guéri. Défense de le transporter avant demain.

— Il a eu des visites aujourd’hui, hein? dit Gabriel avec
finesse.

—Oui, M. Chester pére est resté ici depuis que nous l’a-
vons envoyé prévenir; et il ne faisait que de partir quand
vous avez frappé.

— Pas de dames? dit Gabriel en haussant les sourcils, et
d’un air désappointé.

— One lettre, reprit la veuve.

— Allons 1¢a vaut mieux que rien! cria le serrurier. Qui
en était porteur?

Barnabe, naturellement

— Barnabe est un bijou! dit Varden. 11 va etvient a son
aise la ou nous autres, qui nous croyons plus raisonnables
que lui, serions fort embarrassés d’en faire autant. Il n’est
pas a courir encore, j’espere?

— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout
toute la nuit, vous savez, et toute la journée sur pied, il était
rompu de fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement le voir
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plus souvent aussi tranquille, si je pouvais seulement domp-
ter cette terrible inquiétude |

— Celaviendra, dit le serrurier avec bonté; cela viendra.
Ne vous laissez pas abattre. Je trouve qu’il gagne en raison
chaque jour. »

La veuve secoua la téte; et, cependant, bien qu’elle sat
que le serrurier cherchait a I’encourager, et qu’il ne parlait
pas ainsi de conviction, elle éprouvait de la joie a entendre
méme cet €loge de son pauvre benét de fils.

¢ 11 finira par faire un homme d’esprit, continua le ser-
rurier. Prenez garde que, quand nous deviendrons de vieux
radoteurs, Barnabe ne nous fasse la nique. Je ne vous dis
que ¢a. Mais notre autre ami, ajouta-t-il en regardant sous
la table et autour du plancher, le plus fin matois de tous les
matois, ou donc est-il ?

— Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un
sourire languissant.

—Ah !Ic’est c’est celui-la qui est un rusé compere, dit Varden
en secouant la téte. Je serais bien faché de parler de choses
secrétes devant lui. Ah | c’est ¢a un fameux gaillard. Je parie
qu’il pourrait lire, écrire et compter, s’il voulait s’en donner
la peine. Qu’est-ce que j’entends la? N’est-ce pas lui qui tape
ala porte?

— Non, répondit la veuve; c’était dans la rue, je pense.
Ecoutezl oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu’un qui frappe
doucement au volet. Qui ce peut-il étre?»

Ils avaient parlé a voix basse, car le malade était couché
au-dessus ; et, comme les murs et les plafonds étaient minces
et légerement batis, le son de leurs voix aurait, sans cette
précaution, troublé son sommeil. La personne qui frappait,
quelle qu’elle fit, avait pu se tenir fort prés du volet sans
rien entendre; et voyant la lumiére a travers les fentes,
sans aucun bruit, elle avait bien pu croire qu’il n'y avait la
qu’une seule personne.

¢ Quelque brigand de voleur, peut-étre, dit le serrurier.
Donnez-moi la lumieére.

— Non, non, répondit-elle précipitamment : de tels visi-
teurs ne sont jamais venus a ce pauvre logis. Restez ici. Je
suis toujours a méme de vous appeler en cas de besoin. Je
préfere y aller seule.
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— Pourquoi? dit le serrurier, laissant a contre-cceur la
chandelle qu’il avait prise de dessus la table.

— Parce que, je ne sais pourquoi, mais c’est plus fort que
moi, répondit-elle. On frappe encore ; ne me retenez pas, je
vous en supplie. »

Gabriel la regarda , grandement étonné de voir une per-
sonne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie a une
pareille agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la
chambre et ferma la porte derriere elle. Un moment elle resta
la, comme si elle hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce
court intervalle il y eut encore un petit coup donné ; et une
Voix tout prés de la fenétre, une voix dont le souvenir parut
réveiller chez lui des idées désagréables, chuchota : t Dé-
péchez-vous. >

Ces mots furent prononcés a voix basse, mais distincte-
ment , de cette voix qui arrive si vite aux oreilles de ceux
qui dorment, et qui les réveille en sursaut Un instant cela
fit tressaillir le serrurier ; il se recula involontairement de
la fenétre et écouta.

Le vent grondant sourdement dans la cheminée ne lui per-
mit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il aurait affirmé
que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas d’un
homme avait fait craquer le plancher , puis qu’il y avait eu
un moment de silence , silence interrompu par quelque chose
d’étouffé, qui n’était ni un cri pergant, ni un gémissement,
ni un appel au secours, et qui cependant aurait pu étre tout
cela également; et les mots : » Mon Dieul » prononces d’une
voix qu’il n’avait pas entendue sans un frisson.

U s’¢lanca aussitdt dehors. Enfin il la vit, cette terrible
expression, celle qu’il connaissait si bien, pour I’avoir de-
vinée, sans l’avoir vue auparavant sur la figure de laveuve.
Elle était Ia debout, comme gelée sur le sol, les yeux effarés,
les joues livides, chaque trait d’une fixité lugubre, a regarder
I’'homme qu’il avait rencontré dans la sombre nuit de la
veille. Les yeux de cet homme se croiserent avec ceux du
serrurier. Ce ne fut qu’un éclair, un instant, un souffle sur
une glace polie, et il n’était plus la.

Le serrurier allait I'atteindre ; il avait presque saisi les
pans de sa redingote flottante, quand ses bras furent étroite-
ment serrés par la veuve, qui se jeta sur le pavé devant lui.
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* De l'autre coté | de rautre cote f cria-t-elle. Il a pris de
l'autre coté. Revenez 1revenez!

— De lautre coté! je le vois maintenant, répondit le
serrurier, la-bas ; voici son ombre qui passe ou est cette lu-
miére. Que fait cet homme ? Qui est-il? Laissez-moi courir
apres lui.

— Revenez ! revenez ! s’écria la femme , luttant avec lui
et I’étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de
votre salut. Je vous en adjure, revenez ! Il emporte d’autres
vies que la sienne. Revenez !

— Que voulez-vous dire?

— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien,
n’en parlez plus, n’y pensez plus. Il ne faut pas qu’on le
suive, qu’on lui fasse obstacle, qu’on l'arréte. Revenez! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment ou elle se
tordait pour s’attacher a lui; et, vaincu par sa douleur
impétueuse, il se laissa entrainer dans la maison. Ce ne
fut pas avant d'avoir mis la chaine, fermé la porte a double
tour, assuré chaque verrou et chaque barre avec I’ardeur fu-
rieuse d’une folle, et I’avoir tiré en arriére dans la chambre,
qu’elle dirigea de nouveau sur lui ce regard de statue, plein
d’horreur, et que, s’affaissant sur une chaise, elle se couvrit
la figure et frissonna comme si la main de la mort était
sur elle.

CHAPITRE VI.

Etonné a I’excés des événements qui s’étaient passés avec
tant de rapidité et de violence, le serrurier contempla cette
femme qui frissonnait sur sa chaise, de I’air d’'un homme
hébété ; il I"aurait contemplée beaucoup plus longtemps, si la
compassion et I’'humanité n’eussent délié sa langue.

*Vous étes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler quel-
que voisine.

— Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant
signe de sa main tremblante , et tenant sa figure encore
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détournée. C’est bien assez que vous vous soyez trouvé ici
pour voir cela.

— Oui, plus qu’assez ; c’est trop ou trop peu, dit Ga-
briel. ,

— Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de ques-
tions, je vous en supplie.

— Voisine, dit le serrurier apres une pause, est-ce beau,
est-ce raisonnable, est-ce juste envers vous-méme? Est-ce
digne de vous, qui me connaissez depuis si longtemps et
m’avez demandé conseil pour toutes sortes de choses? digne
de vous, a qui j’ai connu I’esprit vigoureux et le cceur ferme
quand vous n’étiez encore qu’une enfant?

— J’en ai eu grand besoin , répondit-elle. Je vieillis a la
fois par les années et par les inquiétudes. C’est peut-étre la
une trop rude épreuve qui m’a énervé le cceur et affaibli
I’esprit. Ne me parlez pas.

— Comment puis-je voir ce que j’ai vu, et me taire? ré-
partit le serrurier. Q.el était cet homme, et pourquoi sa ve-
nue a-t-elle produit en vous ce changement? i

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna a la chaise
comme pour s’empécher de choir par terre.

t Je m’autorise d’une ancienne connaissance, Marie, dit le
serrurier, carj‘ai toujours eu la plas vive affection pour vous,
et peut-étre ai-je essayé de vous le prouver quand ¢a m’a été
possible. Quel est cet homme de mauvaise mine, et qu’a-t-il
a faire avec vous ? Quel est ce fantdme qu’on ne voit que
par les nuits les plus noires et par de mauvais temps? Com-
ment connait-il et pourquoi vient-il hanter cette maison,
chuchotant a travers les fentes et les crevasses, comme s’il
y avait entre lui et vous quelque chose dont ni I’un ni l’autre
n’oserait parler tout haut? Qui est-il ?

—Vous avez bien raison de dire qu’il hante cette maison,
répliqua la veuve d’une voix languissante. Son ombre a
plané sur elle et sur moi dans la lumiére et dans les téné-
bres, a midi et a minuit. Et maintenant, enfin, le voila re-
venu en chair et en os.

— Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua
le serrurier avec quelque irritation , si vous aviez laissé li-
bres mes bras et mes jambes. Quelle énigme est-ce-ci ?

— C’en est une. répondit-elle, et en méme temps elle se
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leva, qui doit rester a jamais une énigme. Je n’ose pas vous
en dire davantage.

— Vous n’osez pas | répéta le serrurier confondu de
surprise.

— Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et toutes
mes facultés vitales semblent mortes au dedans de moi. Non !
ne me touchez point non plus. »

Gabriel, qui s’était avancé de quelques pas pour la secourir,
recula lorsqu’elle fit cette exclamation précipitée, et la re-
garda en silence avec un profond étonnement.

t Laissez-moi aller seule , dit-elle a voix basse, et que les
mains d’un honnéte homme ne touchent pas les miennes ce
soir, i Quand elle eut marché en chancelant vers la porte,
elle se retourna, et ajouta avec un violent effort : t N'ou-
bliez pas que ceci est un secret qu’il faut, de toute nécessité,
que je confie a votre honneur. Vous étes un hommme sdr.
Comme vous avez toujours été bon et affectueux pour moi,
gardez-le. Si vous entendez quelque bruit la-haut, excusez
mon absence; imaginez quelque prétexte; dites n’importe
quoi, sauf ce que vous avez vu en réalité, et que jamais un
mot, un regard entre nous, ne rappelle cette circonstance.
Je me fie a vous. Songez-y, je me fie a vous. Et jusqu’ou va
ma confiance en vous, jamais vous ne pourriez le concevoir. »

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s’éloigna et le
laissa seul dans la chambre.

Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, I'ceil
fixé sur la porte; son visage était plein détonnement et
d’épouvante. Plus il méditait sur ce qui venait de se passer,
moins il pouvait y donner quelque explication favorable.
Trouver cette femme veuve , dont la vie avait été supposée
pendant tant d'annés une vie de solitude et de retraite , et
qui, par sa paisible résignation a ses douleurs, avait gagné
I’estime et le respect de tous ceux qui la connaissaient, la
trouver liée mystérieusement avec un homme sinistre, s’alar-
mant de son apparition, et pourtant I'aidant a s’échapper,
c’était une découverte qui le peinait autant qu’elle I’effrayait.
La pleine confiance qu’elle venait de montrer dans sa dis-
crétion, et le consentement tacite qu’il y avait donné, aug-
mentaient la détresse de son esprit. S’il edt parlé hardiment,
s’il edt persisté a la questionner, s’il I'e(t retenue quand
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elle s%étaitlevée pour quitter la chambre , s’il et fait une
protestation quelconque, au lieu de se compromettre lui-
méme par son silence, comme il sentait bien s’&tre com-
promis , il aurait été plus a son aise.

* Pourquoi lui ai-je laissé dire que c’était un secret et
qu’elle me le confiait? dit Gabriel en mettant sa perruque
sur un cOté de sa téte pour se gratter d’une maniere plus
commode, et regardant le feu avec tristesse. Je n’ai pas plus
de présence d’esprit que le vieux John lui-méme. Pourquoi
ne lui ai-je pas ditd'un ton ferme :t Vous n’avez pas le droit
d’avoir de pareils secrets, et je vous somme de me dire ce
que cela signifie ? » au lieu de rester bouche béante devant
elle, comme un vieil imbécile que je suis 1 Mais c’est bien
la mon faible. Je sais, au besoin, résister obstinément a des
hommes; mais des femmes peuvent, quand elles le veulent,
me rouler autour de leurs doigts comme le fil de leurs que-
nouilles. »

Il 6ta tout a fait sa perrruque en faisant cette réflexion,
chauffa au feu son mouchoir, et commenca de s’en frotter et
polir sa téte chauve, jusqu’a ce qu’elle redevint luisante.

<Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce
opération et qui s’arréta pour sourire, ce n’est peut-étre rien.
Quelque braillard d’ivrogne qui s’efforgait d’entrer dans la
maison; il n’en faudrait pas davantage pour alarmer une
&me aussi tranquille que la sienne. Mais alors (et cette
pensée le tourmentait), comment se fait-il que ce soit cet
homme ? comment se fait-il qu’il ait cette influence-la sur
elle? comment se fait-il qu’elle I'ait aidé a m’échapper? et
plus que tout cela, comment se fait-il qu’elle ne mait pas
dit que c’était une peur soudaine, et rien de plus ? » Triste
chose que d’avoir en une minute a se défier d’une personne
qu on connait depuis si longtemps, et d’une ancienne bonne
amie, par-dessus le marché; mais le moyen de ne pas le faire,
lorsque tout cela vous frappe I’esprit !... t Est-ce Barnabe qui
arrive la?

— Qui! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et
faisant un signe de téte. Sans doute, c’est Barnabe. Gom-
ment I’avez-vous deviné?

— Par votre ombre, dit le serrurier.

—Hoho! criaBarnabe en langant un coup d’ceil par-dessus
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son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de s’attacher a
moi, quoique je ne sois qu’un insensé. Quel joyeux compa-
gnon! Nous sautons, noua nous promenons, NOUS COUroNs,
nous gambadons si bien sur I’herbe ensemble! Quelquefois
il est la moitié aussi haut qu’un clocher d’église, et quelque-
fois pas plus grand qu’un nain. Tant6t il va devant, tant6t
derriére, et tout de suite il se dérobe avec adresse ; le voila
par ici, le voila par 1a; s’arrétant lorsque je m’arréte, et
croyant que je ne peux pas le voir, quoique j’aie I’ceil sur lui,
bel et bien. Ah! c'est un joyeux compagnon. Dites-moi, est-
il insensé aussi?...* Je crois qu’il I’est.

— Pourquoi? demanda Gabriel.

— Parce qu’il ne se lasse jamais de se moquer de moi.
Il ne fait que cela tout le long de la journée.... Pourquoi ne
venez-vous pas?

— Oou?

— La-haut. 1l vous demande. Restez.... A propos ; et lui,
ou est son ombre ? VVoyons. Vous qui étes un homme raison-
nable, dites-moi ¢a.

— Acoté de lui, Barnabé, a coté de lui, je suppose, ré-
pondit le serrurier.

—Non, répliqua-t-il en secouant la téte. Devinez encore.

—Elle est allée se promener, peut-étre bien?

— 1l a changé d’ombre avec une femme, chuchota I'idiot
a son oreille, et puis il recula d’un air de triomphe. Son om-
bre a elle est toujours avec lui, et son ombre a lui toujours
avecelle. C’estun jeu, je pense, hein?

— Barnabé, dit le serrurier d’un air grave , venez ici, mon
garcon.

—Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais! répliqua-
t-il en séloignant de lui. Mais je suis un malin, je me tais.
Je ne vous dis qu’une chose : Etes-vous prét? »

En achevant ces mots, il saisit la lumiere , et I'agita sur
sa téte avec un rire égaré.

__Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute
son influence pour le maintenir calme et paisible. Je croyais
que vous étiez allé dormir.

— Voilacomme je dormais, répondit-il les yeux démesu-
rément ouverts. 1l y avait de grandes figures allant et venant,
tout prés de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des
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endroits bas a travers lesquels il fallait ramper, bon gré
mal gré ; de hautes églises du faite desquelles il fallait tom-
ber; une foule d’étranges créatures se pressant les unes
contre les autres de la téte aux pieds pour s’asseoir sur le
lit. Cest dormir cela, hein ?

— Des réves, Barnabe, des réves, dit le serrurier.

— Des réves | répéta-t-il doucement en s’approchant de
lui. Cene sont pas des réves.

— Qu’est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas
des réves ?

— Je révais, dit Barnabé, en passant sou bras dans le
bras de Varden et en regardant de fort pres sa figure , tandis
qu’il lui chuchotait sa réponse. Je révais précisément tout
i I'neure que quelque chose (cela avait la forme d’un homme)
me suivait, venait sans bruit derriére moi, ne voulait pas me
laisser, mais était toujours a se cacher et a se tapir, comme
un chat, dans des coins noirs, et a attendre mon passage;
alors celasortait en rampant et cela venait sans bruit derriere
moi. M’avez-vous jamais vu courir?

— Plus d’une fois, vous le savez bien.

—Jamais vous ne m’avez vu courir comme je I’ai fait dans
ce réve. Cela se mit a ramper encore pour me harceler : plus
prés, plus pres, plus pres. Je courus plus vite, je sautai, je
m’élancai hors du lit, et vers la fenétre , et Ia dans la rue
en bas. Mais il nous attend. Venez-vous?

—Quoi! dans la rue en bas, cher Barnabé?» dit Varden,
s'imaginant découvrir quelque rapport entre cette vision et
ce qui s’était passé tout a I’heure,

Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles incohé-
rentes , agita de nouveau la lumiére sur sa téte, rit, et ser-
rant le bras du serrurier contre le sien d’une maniére plus
étroite, le conduisit a I’étage supérieur en silence.

Ils entrérent dans une chambre acoucher des plus simples,
garnie de quelques chaises dont les pieds en fuseau donnaient
la date de leur naissance. Le reste de I'ameublement n’avait
pas grande valeur; mais il était tenu avec beaucoup de propreté.

Dans une bergere devant le feu, pale et affaibli par une
perte de saug considérable , était penché Edouard Chester,
le jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole.
durant la soirée précédente. Il tendit la main au serrurier,
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et lui souhaita la bienvenue comme a son sauveur et & son
ami.

« Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me re-
merciez pas davantage, dit Gabriel. J’en aurais tait au moins
autant, j’espére, pour n’importe qui dans une position si cri-
tique, et a plus forte raison pour vous, monsieur. 1l y a de
par le monde certaine demoiselle , ajouta-t-il avec quelque
hésitation, qui a été plus d’une fois pleine de bonté pour
nous, et naturellement nous en avons de la reconnaissance.
J’espére, monsieur, que ce que je dis la ne vous offense pas. »

Le jeune homme sourit et secoua la téte ; il fit en méme
temps un mouvement sur sa chaise comme s’il et souffert.

cCen’esi presque rien, dit-il en réponse auregard d intérét
du serrurier : un pur malaise qui provient au moins autant
de I’ennui d’étre claquemuré ici que de malégere blessure ou
dusangquej’ai perdu. Veuillez vous asseoir, monsieur Varden.

—Si ce n’est pas trop hardi de ma part, monsieur Edouard,
de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le serrurier,
faisant comme il disait et se penchant par-dessus lui, je
resterai debout; ce sera plus commode pour parler bas.
Barnabé n’est pas dans son humeur la plus calme ce soir, et
en pareil cas la conversation ne lui fait jamais de bien. »

Tous deux jetérent un coup d’ceil sur I’objet de cette ob-
servation. Il avait pris un siége de l'autre c6té du feu, et
avec son sourire insignifiant s’occupait a emmeéler sur ses
doigts un écheveau de fil.

* Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement, dit
Varden en parlant plus bas encore, ce qui vous est arrivé
hier soir. J’ai des motifs pour m’en informer. Quand vous
quittates le Maypole, vous étiez seul T

— Et je pour uivis seul ma route vers la maison, jusqu’a
ce que je fusse parvenu al’endroit ou vous m’avez trouvé. La
j’entendis le galop d’un cheval.

— Derriere vous? dit le serrurier.

— Oui, en effet, derriere moi. Cétait un cavalier seul, qui
bientdt m’atteignit, et, arrétant son cheval, me demanda la
route de Londres.

— Vous étiez sur vos gardes , monsieur, sachant qu’une
foule de voleurs de grands chemins bat le pays dans toutes
les directions ? dit Varden.
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— J’étais sur mes garaca, mais je n’avais qu’une crava-
che, ayant eu I'imprudence de laisser mes pistolets dans leurs
fontes au fils de I’aubergiste. J’indiquai a ce cavalier son
chemin. Avant que mes paroles fussent sorties de mes lé-
vres, il se précipita sur moi d’un élan furieux, comme
s’il e(t voulu me fouler aterre sous les sabots de son cheval.
En me jetant de coté, je glissai et je tombai. Vous m’a-
vez ramassé la avec ce coup de poignard et une ou deux
vilaines contusions, et sans ma bourse, dans laquelle
il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et maintenant,
monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant au serrurier une
poignée de main, sauftoute I’étendue de ma gratitude envers
VOUS, VOUS ensavez autant que moi.

— Si ce n’est, dit Gabriel en se penchant encore davan-
tage, et regardantavec précaution leur silencieux voisin, si
ce n’est en ce qui concerne le voleur lui-méme. A quoi res-
semblait-il , monsieur? Parlez bas, s’il vous plait. Barnabé
n’y entend pas malice ; mais je Iai observé plus souvent que
vous, et je sais, quoique vous ne le supposiez guére, qu’il
nous écoute en ce moment. »

Il fallait une extréme confiance dans la véracité du serru-
rier, pour faire croire & n’importe qui ce qu’il avangait la:
car tous les sens et toutes les facultés de Barnabé paraissaient
absorbés par son écheveau de fil, a I’exclusion de tout autre
objet. Le jeune homme en laissa percer quelque chose sur sa
figure, car Gabriel lui répéta ce qu’il venait de dire, et avec
plus d’insistance que la premiere fois; puis, langant un nou-
veau coup d’ceil vers Barnabé, il demanda de nouveau au
blessé a quoi ressemblait I’'nomme.

« La nuit était si sombre, dit Edouard, I’attaque fut si
soudaine, il était tellement enveloppé, emmitouflé, que je
pus a peine établir une ressemblance. Je trouve que....

— Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier
en suivant son regard vers Barnabé; je sais qu'il I'a vu. J’ai
besoin de savoir ce que vous avez vu, vous.

— Tout ce que je me rappelle, dit Edouard, c’est quei
quand il arréta son cheval, son chapeau fut enlevé par un coup
de vent. Il le rattrapa et le remit sur sa téte; je remarquai
qu’elle était ceinte d’un foulard noir. 1l y a un étranger qui
est entré au Maypole pendant que j’y étais ; je ne l’ai pas vu,



ot BARNABE AUDOE.

parce queje me tenais al’écart pour des raisons personnelles ;
et,lorsque je me levai afin de quitter la salle, et que je jetai
un regard autour de moi, il était dans I’'ombre de la chemi-
née,et caché a mesyeux. Mais, si cet étranger et le voleur
étaient deux personnes différentes, leurs voix avaient une res-
semblance extraordinaire : car, sitdt que I’homme m’adressa la
parole sur la route, je recohnus son accent et son langage.

— C'est bien ce que je craignais. L’homme méme qui était
la ce soir, pensa le serrurier, en Changeant de couleur. Quelle
ténébreuse affaire que tout ceci ?

— Halloa! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa,
halloa, halloalCoa, coa, cod. Qu’est-ce que c’est que ca!
Halloa !»

L’interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si
c’e(t été quelque étre surnaturel, était un grand corbeau
qui s’était perché au sommet de la bergere, sans étre vu de
Varden ou d’Edouard, et qui écoutait, avec une attention
polie et la plus singuliére prétention de comprendre chaque
mot, tout ce qui avait été dit jusqu’a ce moment, tournant sa
téte de I'un a I'autre, comme s’il était appelé la pour juger
leur cas, et qu’il ft de la derniére importance qu’il ne perdit
pas un mot de I’affaire.

¢ Regardez-le, dit Varden, partagé entre son admiration
pour l’oiseau et une sorte de crainte qu’il semblait en avoir.
Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ? Oh 1c’est un ter-
rible compeére ! »

Le corbeau, dont la téte était toute penchée d’un c6té, et
dont I'eeil étincelait comme un diamant, garda un silence
pensif pendant quelques secondes ; puis il répliqua, d’une voix
si rauque et si lointaine qu’elle paraissait plutot venir a tra-
vers son épais plumage que de son bec et de son gosier :

< Halloa, halloa, halloa! Qu’est-ce que c’est? Allons, cou-
rage. N’aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon, je
suis un démon, je suis un démon. Hourral »

Et alors, comme si son réle infernal ie transportait de bon-
heur , il se mit a siffler.

* Je crois, ma parole d’honneur, qu’il sait ce qu’il dit. Je
vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-vous de
quelle fagon il me regarde , comme 3’il savait aussi ce que
je viens de dire ? »
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Acela I’oiseau, se balancant en quelque sorte sur la pointe
du pied, et remuant son corps en haut et en bas comme pour
une espéce de danse grave, repartit : cJe suis un démon, je suis
un démon, je suis un démon, >et fit battre ses ailes contre
ses flancs, comme s’il crevait de rire. Barnabe claqua des
mains et se roula tout bonnement sur le plancher dansun
acces d’enthousiasme et de joie.

* D’tranges camarades , monsieur 1 dit le serrurier en
secouant la téte, tandis que son regard allait de I’un al’autre.
Ceest l'oiseau qui a tout I’esprit.

— Etranges vraimentl dit Edouard, présentant son doigt
au corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste amical,
plongea aussitét pour le saisir de son bec de fer. Est-il
age?

— Cestun enfant, répliqua le serrurier: cent vingt ans, ou
environ. Barnabe, mon ami, appelez-le pour qu’il descende.

— L’appeler ! répéta Barnabe se dressant sur son séant
au milieu du plancher et regardant Gabriel d’un air hébété,
en méme temps qu’il rejeta en arriére ses cheveux épars sur
son visage. Mais qui donc le ferait venir a volonté ? Cest lui
qui m'appelle et me fait venir ou il veut. 1l marche devant,
et moi a sa suite. 1l est le maitre, et je suis le domestique.
Est-ce la vérité, Grip ? »

Le corbeau fit entendre une sorte de croassement court,
confortable, confidentiel ; un croassement tres-expressif, qui
semblait dire : « Vous n'avez pas besoin d’initier ces gens-la a
nos secrets. Nous nous comprenons bien tous deux. Ca
suffit, »

t Moi e faire venir ! cria Barnabe en montrant |’oiseau,
Lui qui ne dort jamais ; c’est tout au plus s’il cligne des
yeux | Mais, n'importe a quel instant de la nuit, vous pour-
riez voir ses yeux dans I’obscurité de ma chambre, comme
deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit dure, il est
bien éveillé, allez, et il se parle a lui-méme, en pensant a
ce qu’il fera le lendemain, et ou nous irons, et a cequil
volera, cachera, enfouira. Moi le faire venirl Halha! ha! »

Changeant d’idée, le corbeau parut disposé a descendre de
lui-méme. Aprés un rapide examen du plancher, et quelques
regards obliques jetés au plafond et sur chacun des assis-
tants a tour de rdle, il voltigea en bas et alla vers Barnabg,
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non point en sautant, ni en marchant. ni en courant, mais
du pas dun élégant prétentieux qui, avec des bottes
excessivement étroites, essaye de passer bien vite sur de
petites pierres qui roulent sous ses pieds. Puis, montant
sur la main que lui avait tendue Barnabé, et consentant
a se tenir au bout de son bras, il fit entendre une série
de sons assez comparables au glouglou de longs bouchons
tirés de quelques douzaines de bouteilles, aprés quoi il con-
firma de nouveau d’une voix fort distincte que sa naissance
et son parentage infernal sentaient le roussi.

Le serrurier secoua la téte ( peut-étre parce qu’il ne savait
pas trop si cette créature n’était pas réellement autre chose
qu’un oiseau), peut-étre parce qu’il s’apitoyait sur Barnabé,
qui tenait pendant ce temps-la le corbeau entre ses bras, et
se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu’il leva ses yeux
de dessus le pauvre garcon, il rencontra ceux de sa mere ; elle
était entrée dans la chambre, et regardait en silence.

Sa figure était toute pale, méme ses lévres ; mais elle avait
dominé son émotion, et rendu a son regard son calme habi-
tuel. Varden s’imagina que, lorsqu’il lui langa un coup d’ceil,
elle s’était cachée de sa vue, et que, pour mieux I%éviter,
elle s’occupait du jeune blessé.

Il était temps qu’il se couchat, disait-elle. 1l devait étre
transporté chez lui le lendemain, et il avait déja dépassé
d’une grande heure le temps ou il pouvait étre levé. Sur cette
insinuation, le serrurier se prépara a prendre congé.

t Apropos, dit Edouard en lui donnant une poignée de main
eten promenant ses regards de Varden a la veuve et de la veuve
a Varden , quel bruit y avait-il donc en bas? J’ai entendu
votre voix au milieu de ce tapage, et je vous eusse fait cette
question auparavant, si notre autre conversation ne m’avait
pas fait passer cela de la mémoire. Qu’etait-ce donc ? »

Leserrurier la regarda et se mordit la levre. Elle s’ap-
puya contre la bergére et fixa ses yeux vers le plancher.
Barnabé aussi écoutait.

« Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin
Varden, regardant fixement la veuve pendant qu’il parlait.
Il s'était trompé de maison, et il voulait entrer ici comme
chez lui. >

Elle respira plus librement» mais resta debout dans une
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compléte immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le bon-
soir, et que Barnabe leva la chandelle pour Iéclairer jusqu’au
bas de I’escalier, elle la lui prit, et lui ordonna, peut-étre
avec plus de hate et de vivacité que n’en comportait une si
légere circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit,
pour avoir la satisfaction de constater si tout était en bas
comme il fallait, et, quand ils eurent atteint la porte de larue,
il resta sur la derniére marche , faisant entendre d’innom-
brables glouglous de bouteilles qu’on débouche.

Dune tremblante main elle détacha la chaine, poussa en
dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa main
sur le loquet, le serrurier lui dit a voix basse :

« J’al fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et
en faveur des temps passés et de nos anciennes relations ;
j’aurais dédaigné d’en faire autant pour mon propre compte.
J’espére n’avoir pas fait de mal, ni causé de mal a personne.
Je ne peux écarter les soupgons que vous m’avez donnés
malgré moi, et c’est avec répugnance, je vous le dis fran-
chement, que je laisse M. Edouard ici. Prenez garde qu’il
ne lui arrive aucun mal. La s(reté de ce toit m’est suspecte,
etje me réjouis de savoir qu’il s’en éloignera bientot. Main-
tenant, laissez-moi sortir, i

Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et pleura,
mais, résistant a Iimpétueux besoin quelle avait évidem-
ment de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la place
de passer, et lui fit signe de s’en aller. Le serrurier était
encore sur le pas de la porte, qu’on l'avait déja fermée der-
riere lui a clef et tendu la chaine ; le corbeau, s’associant a
ces précautions, aboyait de son c6té comme un vigoureux
chien de garde.

« Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine, un
échappé de gibet.... pendant qu’Edouard I’entend ici de sa
retraite 1La présence de Barnabe, venu le premier sur le lieu
de I’événement, la nuit derniere! Se pourrait-il que cette
femme, qui a toujours eu la meilleure réputation, fit devenue
secretement complice de tels crimes! dit le serrurier se li-
vrant a ses réveries. Que le ciel me pardonne si jai tort, et
qu’il ne m’envoie que des pensées de justice; mais elle est
pauvre, la tentation peut bien étre grande et nous enten-
dons parler tous les jours de choses qui ne sont pas plus

Barnabe Rudge. — i
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extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. Il y a quelque
chose la-dessous; le diable ou le corbeau s’en méle, j’en
mettrais bien ma main au feu.

CHAPITRE VII.

Mme Varden était une dame de cette humeur qu’on ap-
pelle communément incertaine; ce qui signifie, quand on
veut tirer les choses au clair, une humeur au contraire trop
certaine d’incommoder plus ou moins tout le monde. Ainsi,
il arrivait en général que, quand les autres étaient gais,
Mme Varden était triste, et que, quand les autres étaient
tristes, Mme Varden était disposée a étre d’une gaieté sur-
prenante. Véritablement la digne ménagere était d’une na-
ture si capricieuse, que non-seulement elle s*élevait au-dessus
du génie de Macbeth par son aptitude a montrer, en un tour
de main, sagesse et stupéfaction, modération et fureur,
loyauté et indifférence; mais eneore sa voix changeait de
gamme, montait et descendait dans tous les tons et tous le3
modes possibles en moins d’un petit quart d'heure ; en un
mot, elle savait manceuvrer le triple carillon et jouer a toute
volée des instruments éclatants du clocher féminin, avec une
adresse et une rapidité d’exécution qui étonnaient tous les
auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne man-
quait pas de charmes en sa personne, car on la trouvait
potelée et de mine appétissante, quoique, comme sa char-
mante fille, un peu courte de taille), c’était que son humeur
incertaine Se fortifiait et slaugmentait en raison de sa pros-
périté temporelle; et il ne manquait pas de gens trés-sen-
sés, ma foi, hommes et femmes, en liaison d’amitié avec le
serrurier et sa famille, qui allaient jusqu'a dire qu’une cul-
bute d’'une demi-douzaine de tours sur I’échelle du monde,
tels que la banqueroute d’une banque ou son mari placai
son argent, ou quelque autre accident de ce genre, la ren
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drait et sans faute une des dames du plus agréable com-
merce ici-bas. Je n’ai pas a m’expliquer sur cette conjecture
bien ou mal fondée ; toujours est-il que les esprits, comme
les corps, tombent souvent dans un état facheux ou ils se
couvrent de pustules par pur excés de bien-étre, et, comme
eux , se guérissent souvent avec des remédes nauséabonds,
d’un godt affreux au palais.

Le principal auxiliaire et I’ame damnée de MmeVarden,
mais en méme temps la principale victime de ses coléres,
était son unique servante, une demoiselle Miggs; ou, comme
on l’appelait, conformément a ces préjugés sociaux qui éla-
guent et ététent chez les pauvres filles de service tout ce
luxe de politesse, Miggs. Cette Miggs était une grande jeune
demoiselle, trés-adonnée aux socques dans la vie privée,
mince et acariatre, qui aurait pu étre mieux faite, et, sans
avoir absolument une mauvaise physionomie, d’un visage
acide comme du vinaigre. En principe général et comme
pure abstraction, Miggs soutenait que le sexe male était
extrémement méprisable et indigne d’attention; qu’il était
volage, faux, bas, fat, enclin au parjure, et totalement dénué
de mérite. Lorsqu’elle était exaspérée contre les hommes
d’une fagon particuliére (ce qui arrivait, au dire des médi-
sants, dans les moments ou elle avait le plus a se plaindre
des mépris de Sim Tappertit), elle avait coutume de sou-
haiter, avec une grande énergie, que toutes les femmes
vinssent a mourir un beau jour, pour apprendre aux hommes
a mieux connaitre la valeur de ces créatures célestes aux-
quelles ils attachent si peu de prix ; oui, dans le transport
de son patriotisme féminin, elle allait jusqu’a déclarer quel-
quefois que, si on pouvait lui garantir un bon nombre, un
chiffre rond de dix mille jeunes vierges, par exemple, prétes
a l'imiter, elle n’hésiterait pas, pour faire dépit au sexe mas-
culin, a se pendre, a se noyer, a se poignarder, a s’empoi-
sonner elle-mé&me, avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand i.
frappa a la porte de sa maison, d’un cri percant de : < Qui
est 1a?

— C’est moi, ma fille, c’est moi, répondit Gabriel.

— Quoi, déja, monsieur 1dit Miggs, ouvrant la porte d’un
air de surpr»*“. Nous mettions justement notre bonnet de
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nuit pour veiller, moi et ma maitresse. Oh! elle a été si
mal! »

Miggs dit cela d’un air de candeur et de sollicitude peu
commun; mais la porte de la salle a manger était toute
grande ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour qui
c’était dit, lui jeta en passant un regard qui n’était rien
moins que satisfait.

¢ Cest monsieur qui rentre, marne, cria Miggs, courant
devant lui dans la salle a manger. C'est vous qui aviez tort,
marne, et c’est moi qui avais raison. Je pensais bien qu’il
ne nous ferait pas veiller si tard, deux nuits de suite. Ce
n’est pas monsieur qui ferait ¢ca. J’en suis contente, marne, a
cause de vous. Je suis un peu....ici Miggs pleurnicha.... un
peu tourmentée par le sommeil moi-méme; je I'avoue main-
tenant, marne, quoique je n’aie pas voulu en convenir quand
vous me l’avez demandé. Mais ¢a ne fait rien, marne , natu-
rellement.

— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien
voulu que le corbeau de Barnabe fit Ia pour mordre Miggs
a la cheville, vous auriez mieux fait alors d’aller vous cou-
cher tout de suite.

— Je vous remercie, monsieur, de tout mon coeur, répli-
qua Miggs. Je n’aurais pu reposer en paix, ni fixer mes
pensées sur mes priéres, sans la certitude que madame était
confortablement dans son lit; et, franchement, il y a déja
bien des heures qu’elle devrait y étre.

— Tous jasez beaucoup , mademoiselle , dit VVarden en
Otant son pardessus et la regardant de travers.

— Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rou-
geur au front, et je vous remercie de tout mon coeur,
joserai dire que, si je vous ofTense par mes égards pour
ma maitresse, je ne vous en dois point d’excuses, trop
heureuse de m’attirer ainsi des tribulations et des pei-
nes. »

Ici Mme Varden, qui, la téte ensevelie dans un grand
bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce temps, absorbée
par le Manuel protestant, regarda autour d’elle, et, pour
reconnaitre les exploits de Miggs son champion, lui com-
manda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au COV et &
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la gorge se développa avec une plénitude de dépit tout a fait
alarmante, et elle répliqua :

* Qui, marne, je me tairai.

— Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chere
amie? dit le serrurier en s’asseyant aupres de sa femme (qui
avait repris son livre) et se frottant rudement les genoux
pendant qu’il faisait cette question.

— Vous étes bien en peine de le savoir, n’est-ce pas? ré-
pondit Mme Varden, sesyeux sur le texte; vous qui n’avez pas
été aupres de moi de toute lajournée, et qui m’abandonneriez
bien tout de méme, quand je serais a l’article de la mort!

— Ma chére Marthe | >dit Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle revint a la derniére
ligne de la page précédente, pour s’assurer parfaitement des
derniers mots; puis elle continua de lire, de I'air d’une per-
sonne qui étudie avecun profond intérét.

¢ Ma chere Marthe, dit le serrurier, comment pouvez-vous
dire pareilles choses, quand vous savez bien que vous ne les
pensez pas ? Quand vous seriez a l’article de la mort ! mais,
si vous aviez la moindre indisposition un peu sérieuse, est-ce
que je ne serais pas continuellement auprés de vous ?

—Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y
seriez. Je n’en doute pas, Varden. Certainement vous y seriez.
Autant me dire tout de suite que vous planeriez autour de
moi comme un vautour, attendant que j’eusse rendu I’ame
pour pouvoir aller en épouser une autre. »

Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un
petit gémissement court, réprimé dés sa naissance, et changé
en une quinte de toux. Laservante semblait dire : «Je n’en peux
mais; ca m’est arraché par I'affreuse brutalité de ce monstre
de maitre. »

* Mais vous me briserez le cceur un de ces jours, ajouta
Mme Varden avec plus de résignation, et alors nous serons
heureux tous les deux. Mon seul désir est de voir Dolly bien
établie, et quand elle le sera, vous pourrez m’établir, moi,
aussitot que vous voudrez.

— Ah 1» cria Miggs, et elle toussa de nouveau.

Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence pendant
quelque temps, et alors il dit avec douceur : ¢ Est-ce que Dolly
est allée se coucher ?
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— Votre maitre vous parle, dit Mme Varden, regardant sé-
verement par-dessus son épaule Miggs qui attendait ses
ordres.

__Non, ma chére amie, c’est a vous que je parle, répliqua
le serrurier toujours avec douceur.

— Ne m’entendez-vous pas, Miggs? cria la dame opiniatre
en frappant du pied le plancher. Voila que vous commencez
vous aussi, n’est-ce pas ? a ne tenir aucun compte de moi
maintenant. Mais on vous en donne I’exemple. »

A ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient tou-
jours prétes a grandes ou petites doses, selon les cas, dans
le plus bref délai et sans s’inquiéter des motifs, se mit a
pleurer violemment, en tenant ses deux mains serrées pendant
ce temps-la sur son coeur, comme si cette précaution pouvait
seule I’empécher de se rompre en mille morceaux. Mme Varden,
qui possédait la méme faculté a un haut degré de perfection,
pleura a I’'unisson; mais, ma foi 1Miggs ne tarda pas a étre
débordée et céda la premiére, et, sauf un soupir qui sembla t
dans I’occasion trahir quelque arriére-pensée de vouloir
éclater derechef, elle laissa sa maitresse en possession du
champ de bataille.

Sa supériorité bien constatée, cette dame mit également un
prompt terme a ses pleurs, et tomba dans une paisible mé-
lancolie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue des incidents
de la veille était si accablante pour le serrurier, qu’il pencha
sa téte sur sa chaise, et edt dormi la toute la nuit, si la voix
de Mme Varden, aprés une pause de quelque cing minutes,
ne I’avait réveillé en sursaut.

« S’il m’arrive, dit Mme Varden, non plus d’une voix que-
relleuse, mais de I’accent d’'une monotone remontrance, d’étre
de bonne humeur, s’il m’arrive d’&tre gaie, s’il m’arrive d’étre
plus qu’a I’ordinaire disposée au plaisir de la conversationi
voila comme on me traite.

__De bonne humeur comme vous étiez, marne, il ny a
qu’une demi-heure I cria Miggs. Je n’ai jamais vu si agréable
compagnie !

— Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne me
méle de quoique ce soit, jamais je n’interromps; parce que
jamais je ne demande pourquoi I’on va, pourquoi I’on vient;
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parce que tout mon esprit et toute mon dme ne sont appli-
qués qu’a faire les économies que je peux faire dans mon
ménage, et a travailler dans I'intérét de cette maison; voila
les épreuves qu’on me destine pour récompense.

—Marthe, dit vivement le serrurier, qui tachait d'avoir
Iair aussi réveillé que possible, de quoi vous plaignez-vous?
Je suis réellement venu chez nous avec le plus vif désir
d’8tre heureux. Oui, c’est la pure vérité.

—De quoi je me plains | rétorqua sa femme. Y a-t-il rien
de plus glacial que de voir un mari bouder, et s’endormir
aussitdt apres son retour a la maison, que de le voir vous
éteindre toute chaleur au cceur, et jeter de I’eau froide sur le
foyer domestique ? N’est-ce pas naturel, quand je sais qu’il
était sorti pour une affaire a laquelle je m’intéresse autant
que personne au monde, que je souhaite savoir ce qui s’est
passé, ou qu’il se croie obligé de me le dire sans que je le lui
demande les mains jointes ? Est-ce naturel, oui ou non ?

— Je suis tres-faché, Marthe, de n’avoir pas su cela plus
tot, dit I’excellent serrurier. Je craignais vraiment que vous
ne fussiez pas disposée a une conversation divertissante : je
vous dirai tout ce que vous voudrez; je serai trop heureux
de vous le dire, ma chére amie.

—Non , Varden, répliqua sa femme en se levant avec di-
gnité. Non, je vous remercie, je ne suis pas un enfant qu’on
corrige, pour le caresser une minute apres; je suis trop agée
pour cela, Varden. Miggs, prenez la lumiere. Fous du moins,
Miggs, vous pouvez étre gaie! Vous étes bien heureuse. »

Miggs qui, jusqu’a ce moment, avait été dans les abimes
de la compassion la plus désespérée, passa instantanément a
toute I’allégresse imaginable, et secouant la téte tandis qu’elle
langait un coup d'eeil au serrurier, elle emporta a la fois sa
maitresse et la chandelle.

* Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les épaules
et rapprochant du feu sa chaise, que cette femme pdt jamais
étre enjouée et agréable? Et cependant c'est la vérité. Allons,
c’est bon, nous avons tous nos défauts. Je ne veux pas in-
sister sur les siens: il y a trop longtemps que nous sommes
mari et femme pour cela. >

Il s’assoupit de nouveau, et de bon cceur, grace ason heureux
caractére bon et cordial Lorsau’il eut fermé les yeux, la porte



» BARNABE RUDGE.

conduisant aux étages supérieurs s’ouvrit, et il en sortit une
téte qui, en le voyant, serejeta en arriére avec précipitation.

< Je voudrais bien, murmura Gabriel s’éveillant au bruit
et regardant autour de la salle, je voudrais bien que quel-
qu’un épousat Miggs, mais c’est impossible ! Je serais fort
étonné qu’il y elt un fou assez fou dans ce monde pour épou-
ser Miggs 1»

C'était la un si vaste sujet de réflexions que notre homme
s’assoupit encore une fois, et dormit jusqu’ace que le feu fit
entierement consumé. Enfin il se réveilla de lui méme; et,
apres avoir fermé a double tour la porte de la rue, selon I'u-
sage, et mis la clef dans sa poche, il alla se coucher.

Lasalle n’était dans I’obscurité que depuis quelques minutes
lorsque la téte apparut encore, et que Sim Tappertit entra,
portant a la main une petite lampe.

t Que diable a-t-il donc eu a faire pour me boucher le pas-
sage si tard? marmotta Sim en passant dans l’atelier et
mettant sa lampe sur la forge. Voila déja la moitié de la nuit
d’écouléel Chien de métier, de rouille et de ferraille! je n’y ai
jamais gagné, sur mon ame, que cette piece de clincaillerie. 1

En parlant ainsi, il tira du coté droit ou plutdt du gousset
de lajambe droite de sa culotte, une grande clefgrossierement
fabriquée; il I'introduisit avec précaution dans la serrure fer-
mée par son maitre, etil ouvrit la porte doucement. Cela fait,
il remit dans sa poche son chef-d’ceuvre clandestin; puis lais-
sant la lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans
bruit, il se glissa dans larue, aussi peu soupgonné du serru-
rier dormant d’un profond sommeil, que de Barnabé lui-méme
en proie aux fantdmes de ses réves.

CHAPITRE Vni.

Lorsqu’il fut hors de la maison du serrurier, Sim Tap-
pertit mit de cOté ses maniéres circonspectes, et, prenant
en leur place des airs de tapageur, de fanfaron, de batteur
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d’estrade, qui n’hésiterait pas a tuer un homme et a la
manger tout cru au besoin, il chemina de son mieux le
long des rues obscures.

Faisant de temps a autre une demi-pause pour taper sur
sa poche, afin de s’assurer qu’il avait bien son passe-partout,
il marcha en toute hate vers Barbican', et, tournant dans
I'une des plus étroites des étroites rues qui divergeaient de
ce point central, il ralentit son pas et il essuya son front
en sueur, comme s’il était pres d’atteindre le terme de sa
course.

Le lieu n’était pas d’un trés-bon choix pour une promenade
nocturne, car il jouissait véritablement d’une renommée
plus qu’équivoque et n’avait pas une apparence des plus
engageantes. De la rue principale, ou plutot de la ruelle ou
il était entré, une allée basse conduisait dans une cour
borgne, profondément noire, non pavée, et exhalant des
odeurs stagnantes. Ce fut sur ce terrain de mauvaise mine
que I’apprenti fugitif du serrurier chercha sa route a tatons,
et que , s’arrétant devant une maison dont la facade, sale
et pourrie, portait le grossier simulacre d’une bouteille sus-
pendue pour enseigne comme quelque malfaiteur a la po-
tence , il frappa trois fois de son pied une grille en fer.
Aprés avoir attendu en vain quelque réponse a son signal,
M. Tappertit s’impatienta, et frappa la grille trois fois en-
core ; puis un nouveau delai, mais cette fois il ne fut pas de
longue durée : le sol parut s’ouvrir a ses pieds, et une téte
raboteuse apparut.

< Est-ce le capitainef dit une voix aussi raboteuse que
la téte.

— QOui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en méme
temps qu’il descendait. Qui donc pourrait-ce étre?

— N est si tard que nous ne comptions plus sur vous,
répliqua la voix, pendant que I’orateur s’arrétait pour fermer
la grille et lattacher. Vous venez tard, monsieur.

— Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté, et
pas d’observations avant que je vous y autorise. En avant,
marche !'»

Ce dernier mot de commandement était peut-étre quelque

i . Quartier de Londres.
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peu théatral et superflu, d’autaat plus qu’on descendait par
un escalier tres-étroit, roide et glissant, et que la moindre
précipitation , le moindre écart de la trace battue, devait
aboutir a un tonneau d’eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui,
a I’exemple d'autres grands commandants, aimait les grands
effets et le déploiement de la dignité personnelle, cria dere-
chef : «En avant, marche | » de la voix la plus rauque qu’il
put trouver dans ses poumons; puis il descendit le premier, les
bras croisés et les sourcils froncés, jusqu’au bas des degrés
de la cave, ou il y avait une petite chaudiére en cuivre fixée
dans un coin, une chaise ou deux, un banc et une table,
un feu qui ne brillait pas beaucoup, et un lit a roulettes,
couvert d’une espéce de bure rapiécée et déguenillée.

< Salut, noble capitaine! »cria un maigre personnage en
se levant, comme s’il se réveillait.

Le capitaine fit un signe de téte; puis, 6tant son par-
dessus, il se tint debout, en composant son attitude, et, dans
tout 1’éclat de sa dignité, il langa son illade a son acolyte.

¢ Quelles nouvelles ce soir? demanda-t-il en le regardant
jusqu’au fin fond de I’ame.

— Rien de particulier, répondit I'autre en s’¢tendant (et
il était si long déja, que c’était chose tout a fait alarmante
que de le voir s’étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous
si tard 7

— Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna faire
le capitaine.

— La salle est-elle préparée ?

— Elle I’est, répliqua son acolyte.

— Le camarade.... est-il ici?

— Oui, et les autres en petit nombre. Vous les entendez?

— lIs jouent aux quilles! dit le capitaine avec humeur.
Des tétes légeres 1des hommes de plaisir 1»

On ne pouvait avoir de doute sur I’'amusement spécial au-
quel se livraient ces esprits inférieurs : car, méme dans
I’atmosphére renfermée et étouffée de la cave, le bruit re-
tentissait comme un tonnerre lointain. Certes, a premiére
vue, le choix dun pareil lieu pour un pareil délassement
pouvait paraitre singulier, si les autres caves ressemblaient
a celles ou avait eu lieu ce colloque; car le sol était de la
terre cuite, le mur et la vodte de simple brique, tapissée ne
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limagons et de limaces. L’air était écceurant, corrompu et
malsain. On aurait cru, d’aprés un fumet prononcé qui do-
minait entre les diverses odeurs de I’endroit, quon s’en
était servi, a une époque peu reculée, comme d'un maga-
sin a fromages : circonstance explicative de I'humidité grais-
seuse répandue de toute part, en méme temps qu’elle faisait
naitre dans I’esprit I’agréable idée des rats , amateurs de
fromages. La localité, en outre, était naturellement hu-
mide, et I’on voyait de petits champignons surgir de chaque
coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel appar-
tenait également la téte raboteuse mentionnée ci-dessus,
car il portait une vieille perruque a nceud, aussi nue et aussi
sale qu’un balai usé, les avait rejoints pendant ce temps-Ia,
et il se tenait un peu a Iécart, se frottant les mains, remuant
son menton hérissé de soies de porc toutes blanches, et sou-
riant en silence. Ses yeux étaient fermés; mais eussent-ils
été ouverts, on aurait facilement pu dire, d’apres l’attentive
expression de sa figure tournée vers eux, figure pale et dé-
pourvue de santé, comme on devait s’y attendre chez un
homme voué a cette existence souterraine, comme aussi
d’aprés un certain tremblement inquiet de ses paupieres re-
troussées , qu’il était aveugle.

« Stagg lui-méme s’est endormi, dit le long camarade en
indiquant d’un signe de téte ce personnage.

— Solidement, capitaine, solidement! cria I’aveugle. Que
veut boire mon noble capitaine? eau-de-vie, rhum, scubac?
Est-ce de la poudre trempée, ou de I'huile brilante? Nommez
quelque chose, cceur de chéne, et nous vous le procurerons,
quand ce serait du vin des caves de I’6véque, ou de I'or
fondu de la monnaie du roi Georges.

— Eh bien ! dit M. Tappertit d’une facon hautaine, quelque
chose , et que ce soit vite servi; et pendant que vous y étes,
YOous pouvez m’apporter ¢a , si vous le voulez , des caves du
diable.

— Bravement parlé, noble capitaine! répliqua I’aveugle ;
c’est parlé comme la gloire des apprentis. Hal ha! des caves
du diable! Fameuse plaisanterie ! Le capitaine aime a rire.
Ha, ha, ha!

—Je n’ai qu’un mot a vous dire, mon beau gargon , dit
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M. Tappertit en lancant une illade a I'hdte, pendant que
ce dernier se dirigea vers un placard d’ou il tira une bouteille
et un verre, aussi négligemment que s’il avait eu la pleine
jouissance de sa vue : c’est que, si vous faites ce vacarme,
vous apprendrez que le capitaine n’aime pas toujours a rire.
Vous m’entendez?

— Il a les yeux sur moi | cria Stagg, s’arrétant tout court
au moment ou il revenait, et affectant de couvrir sa figure
avec la bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les
voir. Otez-les, noble capitaine ; détournez-les, car ils me
percent jusqu’a I’ame, comme des vrilles. »

M. Tappertit sourit affreusement a son camarade ; et, di-
rigeant sur lui un autre regard en coulisse, une espece de
vis oculaire, sous I’influence de laquelle I'aveugle feignit d’é-
prouver une grande angoisse, une vraie torture, il lui com-
manda , d’un ton radouci, d’approcher et de se taire.

t Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s’approchant
et en versant a son chef une rasade, sans répandre une
goutte , par la raison qu’il tint son petit doigt au bord du
verre , et qu’il s’arréta des que la liqueur I’eut touché ; bu-
vez , noble commandant. Mort a tous les maitres , vivent
tous les apprentis, et amour a toutes les belles demoiselles!
Buvez, brave général, et réchauffez votre cceur intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de la main de I’aveugle.
Stagg alors mit un genou en terre, et frotta doucement les
mollets de son chef, avec un air d’humble admiration.

a Que n’ai-je des yeux ! cria-t-il, pour voir les proportions
symétriques de mon capitaine | Que n’ai-je des yeux pour
contempler ces deux jumeaux, fatals a la paix des ménages!

— Laissez-moi! dit M. Tappertit en abaissant son regard
sur ses membres favoris. VVoulez-vous me laisser, Stagg !

— Quand je touche les miens aprés, cria I’hdte les tapant
d’un air de reproche, ils me sont odieux. Comparativement
parlant, ils n’ont pas plus de forme que des jambes de bois,
a cOté des jambes moulées de mon noble capitaine.

__Les votres! s’cria M. Tappertit, oh! je le crois bien.
N’allez-vous pas comparer ces vieux cure-dents-la avec mes
propres membres? c’est presque un manque de respect. Al-
lons, prenez ce verre. Ben>amin ouvrez la marche. A |’ou-
vrage 1
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En disant ces mots il recroisa ses bras, et, froncant les
sourcils avec une sombre majesté, il suivit son compagnon
a travers une petite porte vers I’extrémité supérieure de la
cave, et disparut, laissant Stagg a ses méditations person-
nelles.

La cave dans laquelle ils entrerent, jonchée de sciure de
bois et faiblement éclairée, séparait la premiére de celle ou
s’amusaient les joueurs de quilles, comme I’indiquait le bruit
croissant et la clameur des langues. Ce bruit cessa soudain,
toutefois, et fut remplacé par un profond silence, au signal
du long camarade. Alors ce jeune monsieur, allant vers une
petite armoire, en rapporta un fémur, qui, dans les siécles
passés, avait d{ faire partie intégrante de quelque individu
au moins aussi long que lui, et il déposa cet os dans les
mains de M. Tappertit. Celui-ci, le recevant comme un sceptre
ou un baton de maréchal, prit une mine farouche en relevant
sur le haut de sa téte son chapeau a trois cornes , et monta
sur une grande table, ou un fauteuil d’apparat, joyeuse-
ment orné d’une couple de crénes, était tout prét a le re-
cevoir.

Il ne faisait que de s’installer, quand parut un autre jeune
monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé avec
une agrafe. Ce personnage adressa au président une pro-
fonde révérence, remit le livre au long camarade, s’appro-
cha de la table, tourna le dos, et, se pliant en deux, se tint la
dans la posture d’Atlas. Alors, le long camarade monta aussi
sur la table ; et s’asseyant dans un fauteuil moins haut que
celui de M. Tappertit, avec beaucoup de solennité et de cé-
rémonie, placa le gros livre sur les épaules de leur compa-
gnon muet, aussi tranquillement que si c’e(it été un pupitre
de bois, et se prépara a y faire des inscriptions avec une
plume de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il re-
garda M. Tappertit; et M. Tappertit, faisant le moulinet avec
I’0os en question, frappa neuf fois sur I’'un des cranes. Au
neuvieme coup, un troisiéme jeune monsieur entra par la
porte menant au quartier des quilles, et, aprés un profond
salut, il attendit les ordres du chef.

« Apprenti! dit le puissant capitaine, qui attend la-bas?»

L’apprenti répondit qu’un étranger attendait pour solli-
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citer son admission dans la société secréte des Chevaliers
Apprentis, et une libre participation a leurs droits, privileges
et immunités. La-dessus M. Tappertit fit de nouveau le
moulinet avec le tibia de la présidence, et donnant au se-
cond crane un coup prodigieux sur le nez, il s®cria: ¢ Qu’on
Iintroduise 1» A cesterribles paroles I’apprenti salua encore,
et se retira comme il était entré.

Bientot apparurent a la méme porte deux autres apprentis,
ayant entre eux un troisiéme, dont les yeui étaient bandés.
Il avait une perruque a bourse, un habit a larges pans, avec
une garniture de galon terni ; il était en outre ceint d'une
épée, conformément aux statuts de I’ordre qui réglaient I’in-
troduction des récipiendaires, et qui leur enjoignaient de re-
vétir ce costume de cour et de le garder constamment dans
de la lavande, pour s’en servir au besoin. L’un des parrains
du récipiendaire tenait pointée a son oreille une espingole
rouillée, et I’autre un trés-vieux sabre, avec lequel, tout en
s’avancant, il découpait en I’air d'imaginaires ennemis, d’une
fagon sanguinaire et anatomique.

Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit en-
fonga son chapeau sur sa téte. Le récipiendaire mit alors sa
main sur sa poitrine et s’inclina devant lui. Quand il se fut
suffisamment humilié, le capitaine ordonna de lui oter le
bandeau et lui fit subir I’épreuve de I'ceillade.

c Hal dit le capitaine, d’un air pensif, a la suite de I’é-
preuve, continuez. » Le long camarade lut tout haut ce qui
suit: t Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec Tho-
mas Curzon, bonnetier, a la Toison d’Or. Aldgate. Aime la
fille de Curzon. Ne peut pas dire si la fille de Curzon I’aime.
Serait disposé a le croire. Curzon lui a tiré les oreilles le
mardi de la semaine derniére. »

__Comment donc? cria le capitaine, qui tressaillit.

— Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le
récipiendaire.

__Ecrivez : ¢ Curzon dénoncé, » dit le capitaine. Mettez
une croix noire devant le nom de Curzon.

__Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n’est pas ce
qu’il y a de pire. 1l appelle son apprenti chien de pares-
seux, et lui supprime sa biere s’il ne travaille pas a son
idée. En outre il lui donne a manger du fromage de Hol-
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lande, pendant gu’il mange lui-méme du chester, monsieur;
et ne le laisse sortir le dimanche qu’une fois par mois.

— Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit.
Mettez deux croix noires au nom de Curzon.

— Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros
lourdaud de mauvaise mine, avec la taille tournée et des
yeux renfoncés trés-voisins I’un de l'autre, si la société vou-
lait réduire sa maison en cendres, car il n’est pas assuré,
ou lui donner une raclée le soir quand il revient de son
club, ou maider a enlever sa Allé et a I’épouser dans 1’église
de Fleet, bon gré mal gré.... »

M. Tappertit agita son terrible baton de commandement
comme pour l’avertir de ne pas interrompre, et il ordonna
de mettre trois croix noires au nom de Curzon.

¢ Ce qui signifie, dit-il en maniére de gracieuse explica-
tion, vengeance compléte et terrible. Apprenti, aimez-vous
la Constitution ? 1

Acelale récipiendaire, se conformant aux instructions des
parrains qui I’assistaient, répliqua : t Oui |

— LEglise, I’Etat, et toute chose établie, excepté les
maitres? dit le capitaine.

— Oui 1> dit encore le récipiendiaire.

Aprés quoi, il écouta d’un air docile le capitaine, qui, dans
un discours préparé pour des circonstances semblables , lui
narra comme quoi, sous cette méme constitution (qui était
gardée dans un coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait
dire ou), les Apprentis avaient, aui temps passés, eu de droit
des vacances fréquentes, qu’ils avaient cassé la téte aux gens
par centaines, bravé leurs maitres, oui-da, et méme consommé
quelques glorieux meurtres dans les rues, privileges qu’on
leur avait successivement arrachés en restreignant leurs
nobles aspirations ; comme quoi les génes dégradantes qu’on
leur avait imposées étaient incontestablement imputables a
I'esprit novateur de I’6poque, et comme quoi ils s’étaient
associés en conséquence pour résister a tout changement
autre que ceux qui restaureraient les bonnes vieilles coutu-
mes anglaises sous lesquelles ils voulaient vivre ou mourir.
Apres avoir mis en lumiere ce qu’il y a de sagesse a savoir
marcher a reculons, témoins I’écrevisse et cet ingénieux
poisson. le crabe, témoin aussi la pratique constante de
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I’ane et du mulet, il décrivit leurs buts principaux, qui
étaient, en deux mots, vengeance contre leurs tyrans de
maitres (dont la cruelle et insupportable oppression ne pou-
vait pas laisser a un apprenti I’'ombre d’un doute) et restau-
ration de leurs anciens droits, y compris les vacances ; ils
n’étaient pas présentement tout a fait mdrs pour cette dou-
ble mission, la société n’ayant en tout et pour tout qu’une
force brute de vingt hommes, mais ils s’engageaient a attein-
dre leur but par le fer et le feu quand besoin serait. Puis il
fit connaitre le serment que prétait chaque membre du petit
reste d’'un noble corps, serment d’un genre terrible et sai-
sissant, qui l'obligeait, sur I’'ordre de ses chefs, a résister et
faire obstacle au lord-maire, porte-glaive et chapelain; a
mépriser l'autorité des shériffs; a regarder le tribunal des
aldermen comme zéro; mais, sous aucun prétexte, dans le
cas ou le progrés des temps aménerait une insurrection gé-
nérale des Apprentis, on ne devait endommager ni défigurer
en rien Temple-Bar * le palladium de la constitution , dont
on ne devait approcher qu’avec respect. Ayant traité ces
différents points avec une éloquence véhémente, et informé
en outre le récipiendaire que la société avait pris naissance
dans son fécond cerveau, stimulé par un sentiment de haine
contre l'injustice et 'outrage, sentiment toujours croissant
dans son &me, M. Tappertit lui demanda s’il se croyait le
cceur assez ferme pour préter le formidable serment requis
par les statuts, ou s’il préférait se retirer pendant que la
retraite était encore possible.

Le récipiendaire répondit a cola qu’il préterait le serment,
ddt-il en étouffer. La prestation du serment eut donc lieu.
Elle offrit maintes circonstances trés-propres a impression-
ner I’esprit le plus héroique. L’illumination des deux cranes
au moyen d’un bout de chandelle a I'intérieur de chacun
d’eux, et force moulinets exécutés avec I'os vengeur, en fu-
rent les traits les plus remarquables, pour ne pas mention-
ner divers exercices sérieux avec I’espingole et le sabre, et
quelques lugubres gémissements que firent entendre hors
de la salle des apprentis invisibles. Toutes ces sombres et
effroyables cérémonies ayant eu leur accomplissement, la

t. Cest, pour ainsi dire, I'Ecole de droit et le Palais de Justice reunis.
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table fut mise de coté, ainsi que le fauteuil d’apparat, le
sceptre fut mis sous clef dans son armoire ordinaire, les
portes de communication entre les trois caves furent toutes
grandes ouvertes, et les Chevaliers Apprentis se livrerent
au plaisir.

Mais M. Tappertit, qui avait une dme au-dessus de ce vil
troupeau, le vulgaire, et qui, a cause de sa grandeur, ne pou-
vait condescendre a se donner du plaisir que de temps en
temps, se jeta sur un banc, de I’air d’'un homme accablé sous
le poids de sa dignité. Il regarda les cartes et les dés d’un
ceil aussi indilférent que les quilles ; il ne pensait qua la fille
du serrurier, et aux jours de turpitude et de décadence ou il
avait le malheur de vivre.

*Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne
danse pas, dit I'hdte en s’asseyant auprés de lui. Buvez
alors , brave général ! i

M. Tappertit vida jusqu’a la lie le calice qui lui était pré-
senté; puis il plongea ses mains dans ses poches, et avec un
visage nuageux il se promena au travers des quilles, tandis
que ses acolytes (telle est I'influence d’un génie supérieur)
retenaient I’ardente boule, témoignant pour ses petits tibias
le respect le plus profond.

¢ Si j’étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme
de grand’route ou patriote, car tout cela se ressemble, pensa
M. Tappertit en révant au milieu des quilles, a la bonne
heure! Mais trafner une ignoble existence et rester inconnu
a I'humanité en général!... Patience. Je saurai devenir fa-
meux. Une voix ,*la dedans, ne cesse de me chuchoter ma
future grandeur. J’éclaterai un de ces jours, et alors qui
pourra me retenir? A cette idée, je sens mon ame monter
dans ma téte. Buvons! versez encore! Le nouveau membre
poursuivit M. Tappertit, non pas présisément d’une voix de
tonnerre, car son organe, a dire vrai, était un peu félé et
pergcant, mais d'une voix trés-propre a faire impression
néanmoins ; ou est-il Y

— Ici, noble capitaine ! cria Stagg. 1y a la prés de moi
quelqu’un que je sens étre un étranger.

— Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son re-
gard sur la personne indiquée, et c’était effectivement le
nouveau chevalier qui avait a présent repris son costume

Buumbé Kudge. — | li
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de ville ; avez-vous I’empreinte en cire de la clef de la porte
qui mene de chez vous a la porte de la ruefi

Le long camarade prévint la réponse en produisant cette
empreinte, quil enleva dune planche ol elle avait été
déposée.

— Bon! * dit M. Tappertit, I’'examinant avec attention,
tandis qu’un silence absolu régnait autour de lui (car il
avait fabriqué des clefs secrétes pour toute la société, et il
devait peut-étre quelque chose de son influence a ce petit
service trivial : les hommes de génie ne sont pas eux-mémes
a I'abri de ces considérations mesquines). Venez ici, I'ami.
Ca sera bient6t fait. »

En parlant de la sorte, d’un signe il prit a part le nou-
veau chevalier, et, mettant le modeéle dans sa poche, il I'in-
vita a se promener avec lui.

¢ Ainsi donc, dit-il, aprés quelques tours en long et en
large, vous.... vous aimez la fille de votre maitre?

— Je l'aime, dit I’apprenti. En tout bien tout honneur.
Pas de bétises, vous savez.

— Avez-vous, répliqgua M. Tappertit en le saisissant par
le poignet, et lui langant un regard qui aurait exprimé la
plus mortelle malveillance, si un hoquet accidentel n*%était
venu jeter un peu de trouble dans ce regard ; avez-vous un
rival?

— Non, pas que je sache, répliqua I’apprenti.

— Si vous en aviez un maintenant, ditM. Tappertit, que
feriez-vous ? hein 1s

L’apprenti lanca un regard farouche et serra ses poings.

¢ Cest assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous com-
prenons; on nous observe; merci. »

En disant cela il lui fit signe de s*loigner ; puis appelant
le long camarade et le prenant a part, aprés avoir fait seul
quelques tours précipités, il lui ordonna d’écrire immédiate-
ment, et d’afficher sur la muraille un avis proscrivant un
certain Joseph Willet (connu en général sous le nom de Joe)
de Chigwell; faisant défense aux Chevaliers Apprentis de lui
préter secours et assistance, d’entretenir des rapports avec
lui; et leur enjoignant, sous peine d’excommunication, de
molester ledit Joseph, de le maltraiter, de lui faire du tort,
de I’ennuyer, de lui chercher querelle, n’importe quand,
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et n’importe ou les uns ou les autres pourraient faire sa
rencontre.

Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il voulut
bien s’approcher de la table joyeuse , et, s’échauffant peu a
peu, il daigna enfin présider, et méme charmer la compa-
gnie avec une chanson. Ensuite il s*leva a un tel degré de
complaisance, qu’il consentit a régaler ses subalternes d’une
danse de cornemuse. Il I’exécuta immédiatement aux sons
d’un violon dont joua un virtuose de la société ; et il I'exécuta
d’une maniere si brillante et avec une agilité si merveilleuse,
que les spectateurs ne pouvaient pas trouver assez d’enthou-
siasme pour manifester leur admiration. Quant a I’'héte , il
protesta, les larmes dans les yeux, qu’il n’avait jamais senti
le regret d’étre aveugle comme a présent.

Mais I’'hote, aprés sétre retiré, probablement pour pleurer
en secret sur sa cécité, revint bientét annoncer qu’il ne res-
tait guere plus d’une heure avant que le jour par(t, et que
tous les cogs de Barbican avaient déja commencé a chanter
comme des perdus. Acette nouvelle, les Chevaliers Apprentis
se levérent en toute hate, et, se rangeant sur une seule
ligne, défilerent I'un apres l'autre, et se disperserent du pas
le plus accéléré vers leurs domiciles respectifs, laissant leur
commandant passer le dernier par la grille.

»Bonne nuit, noble capitaine! chuchota l'aveugle pen-
dant qu’il tenait la porte ouverte pour le laisser passer.
Adieu, brave général. Allez faire dodo, illustre commandant.
Bonne chance, imbécile, vaniteux, fanfaron, téte vide, jam-
bes de canard. »

Aprés avoir prononcé ces derniers mots d’adieu, avec un
sang-froid malhonnéte, tandis qu’il écoutait s’éloigner le
bruit des pas du capitaine ,et qu’il refermait la grille sur lui-
méme, il descendit les marches, et allumant du feu sous le
petit chaudron, il se prépara, sans aucune aide, a son occu-
pation du jour. Elle consistait a vendre au détail, a I’entrée
de la cour d’au-dessus, des portions de soupe et de bouillon
un penny, et des pouddings savoureux faits avec des roga-
tons, tels que ceux qu’on pouvait acheter en bloc au plus
vil prix, dans la soirée, a FleetrMarket. Naturellement, pour
le débit de sa marchandise. il comptait principalement sur
ses connaissances personnelles : car la cour était une im-
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passe qui ne recevait pas une grande variété de clients , et
il ne semblait pas que beaucoup de monde choisit cet endroit
de préférence pour venir y prendre l'air, ni pour y faire,
par agrément, un tour de promenade.

CHAPITRE IX.

Les chroniqueurs ont le privilege d’entrer ou ils veulent,
d’aller et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur
le vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de
bas en haut, tous les obstacles de distance, de temps et de
lieu. Trois fois bénie soit cette derniére considération, puis-
qu’elle nous permet de suivre la dédaigneuse Miggs jusque
dans le sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa douoe
compagnie durant les terribles veilles de la nuit.

Mlle Miggs , aprés avoir défait sa maitresse, comme elle
s’exprimait ( ce qui signifie , I’avoir aidée a se déshabiller),
et I’avoir vue bien confortablement au lit dans la chambre
de derriére du premier étage, se retira dans son propre ap-
partement, a I’étage de la corniche. Nonobstant sa déclara-
tion en présence du serrurier, elle n’avait pas envie de
dormir ; aussi, mettant la lumiére sur la table , et écartant
le rideau de la petite fenétre, elle contempla d’un air pensif
le vaste ciel nocturne.

Peut-étre se demandait-elle avec étonnement quelle étoile
était destinée a lui servir de séjour lorsqu’elle aurait parcouru
sa petite carriére ici-bas ; peut-étre cherchait-elle a pénétrer
laquelle de ces spheres brillantes pouvait étre le globe natal
de M. Tappertit ; peut-étre s’émerveillait-elle qu’elles s’abais-
sassent a regarder cette perfide créature, I’homme , sans en
avoir mal au cceur, sans en devenir tout a coup vertes
comme les lampes des pharmaciens ; peut-&tre ne pensait-
elle a aucune chose en particulier. Quel que f(t I’objet de ses
réflexions, elle resta assise la jusqu’a ce que son attention,
éveillée par tout ce oui se rattachait a I’insinuant apprenti.
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(utattirée par un bruit dans la chambre voisine de sa propre
chambre ; dans sa chambre a lui, la chambre oh il dormait
et révait, ou quelquefois peut-étre il révait d’elle.

Qu’il nerévat pas maintenant, a moins qu’il ne se prome-
nat tout endormi, rien de plus clair, car d’instant en instant
il venait de la une espéce de frottement, comme s’il était oc-
cupé a polir le mur blanchi a la chaux; puis sa porte cria
doucement ; puis il y eut une faible indication de sa marche
furtive sur le palier. Notant cette derniére circonstance,
Mile Miggs palit et frissonna, comme si elle se méfiait de ses
intentions ; et plus d’une fois elle s*cria, en retenant son
souffle : cOh! c’est un effet de la Providence que j’aie mis le
verrou! » En cela elle se trompait : c’est sans doute la frayeur
qui lui faisait confondre en idée un verrou et son usage ; car
il était bien vrai qu’il y avait un verrou a la porte, mais il
n’était pas mis en dedans.

Quoi qu’il en soit, le sens de I’ouie ayant, chez Mlle Miggs,
un tranchant aussi effilé que son caractére , et se trouvant
de la méme nature hargneuse et soupgonneuse, I’informa
lyentdt que le promeneur nocturne dépassait sa porte , et pa-
raissait avoir quelque but tout a fait distinct d’elle-méme,
sans le moindre rapport avec sa personne. A cette découverte
elle fut plus effrayée que jamais, et elle allait donner libre
issue a ses cris de : ¢ Auvoleur 1a I’assassin 1» qu’elle avait
jusqu’ici comprimés, quand elle s’avisa d’ouvrir doucement
sa porte et de regarder, pour savoir si ses craintes avaient
quelque fondement solide et palpable.

En conséquence, regardant dehors, et étendant son cou
au-dessus de la rampe, elle apercut, a sa grande stupéfac-
tion, M. Tappertit completement habillé, qui descendait 41*
dérobée I’escalier, une marche a la fois, avec ses souliers
dans une de ses mains et une lampe dans l'autre. Elle le
suivit des yeux, et, descendant elle-méme quelques marches
pour profiter d’un angle propice, elle le vit passer la téte par
la porte de la salle a manger, la retirer avec une grande
promptitude, et commencer immédiatement une retraite vers
le haut de I’escalier avec toute la célérité possible.

t Il'y ala un mystereldit la demoiselle, lorsqu’elle fut
rentrée dans sa propre chambre saine et sauve, mais ne pou-
vant plus respirer. Bonté divine Til y a la un mystere 1»
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La perspective de surprendre n’importe quel secret de n’im-
porte qui aurait suffi pour tenir éveillée Mlle Miggs méme
sous I'influence de la jusquiame. Bientdt elle entendit encore
le pas de I'apprenti; d’ailieurs elle aurait entendu celui d’une
plume automate qui serait descendue sur la pointe du pied.
Puis elle se glissa hors de sa chambre, ainsi qu’auparavant,
et apercut de nouveau le fuyard qui revenait a la charge : il
regarda encore avec précaution a la porte de la salle a man-
ger; mais cette fois, au lieu de battre en retraite, il entra et
disparut.

Miggsétait de retour dans sa chambre, et avait mis la téte
a la fenétre, en moins de temps qu’il n’en faut a un homme
d’agepourclignerdel’eiletseremettre. L’apprenti sortit par
la porte de la rue, la ferma soigneusement derriére lui, s’en
assura eny appuyant le genou, et partit avec une allure de
fanfaron, en mettant quelque chose dans sa poche tandis
qu’il s’éloignait. Ace spectacle, Miggs cria derechef: tBonté
divine I» puis : «Juste ciel!» puis : »Seigneur, protégez-
moil» puis, prenant une chandelle en main, elle descendit
I’escalier comme il avait fait. Arrivée a I’atelier, elle vit 1a
lampe allumée sur la forge, et chaque chose comme Sim
I’avait laissée.

«Eh! mais, je veux n’avoir qu’un enterrement a pied
apres ma mort, au lieu d’'un convoi décent avec un corbil-
lard a plumes, si ce moutard ne s’est point fabriqué une clef
particuliére !cria Miggs. Oh 1le petit scélérat 1»

Elle n’arriva pas a cette conclusion sans réfléchir, sans
beaucoup regarder, beaucoup examiner; ses souvenirs I’y ai-
derent aussi :elle se rappela que, dans diverses occasions ,
étant tombée tout a coup sur le dos de I'apprenti, elle I’avait
trouvé occupé d’un travail mystérieux. De peur que le nom
de moutard donné par Mlle Miggs a celui sur qui elle dai-
gnait abaisser les yeux n’eveille de I’étonnement dans quel-
que esprit, il est bon de faire observer qu’elle considérait
tous les males bipedes au-dessous de trente ans comme de
simples marmots, de vrais poupons, phénoméne assez com-
mun chez les dames du caractere de Mlle Miggs, et qu’en
général on trouve associé a ces indomptables et sauvages
vertus.

Mile Miggs délibéra en elle-méme durant quelques mi-
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nut'es, les yeux fixés tout le temps sur la porte de l'atelier,
comme Si Ses yeux et ses pensées ne pouvaient s’en détacher.
Puis, prenant dans un fauteuil une feuille de papier, elle en
fit un long et mince tortillon. Aprées avoir rempli cet instru-
ment d’une quantité de poussiére du menu charbon de la
forge, elle s’approcha de la porte, et, mettant un genou en
terre, elle souffla avec dextérité dans le trou de la serrure
autant de cette fine poudre qu’il en pouvait contenir. Lors-
qu’elle I’eut bourré jusqu’au bord d’une fagon trés-indus-
trieuse et trés-habile, elle remonta I'escalier a la sourdine,
et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire.

t Lal! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons
maintenant si vous ne vous trouvez pas bien heureux de
faire quelque attention a moi, monsieur. Hil hi! hil mainte-
nant vous aurez des yeux pour quelque autre, j’imagine,
que Mille Dolly, avec sa vilaine figure de chat bouffi comme
je n’en ai jamais vu, moi !'»

En proférant cette critique, elle lanca un coup d’ceil appro-
bateur a son petit miroir, comme une personne qui dirait :
cJe rends graces a mon étoile qu’on ne puisse pas en dire
autant de moi. » Et certainement c’était chose impossible ; car
le style de beauté de Mlle Miggs appartenait a ce genre que
M. Tappertit lui-méme avait assez bien qualifié, dans I’inti-
mité , du titre de décharné.

t Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en s’en-
veloppant d'un chale, tirant une couple de chaises prés de la
fenétre, s’enfongant sur I’une et mettant ses pieds sur l’autre,
que vous ne soyez revenu au logis, mon gargon. Je ne me
coucherai pas, dit Miggs avec résolution, oh I non, pas méme
pour gquarante-cing guinées. »

La-dessus , avec une expression de figure ou un grand
nombre d’ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la
ruse, la malice, le triomphe, la confiance dans le succes de
sa patience, étaient tous mélés ensemble en une sorte de
punch physionomique, Mlle Miggs s’arrangea pour attendre
et pour écouter, semblable a quelque belle ogresse qui vient
de dresser un piége sur le chemin et guette un jeune voya-
geur bien dodu pour en manger une tranche.

Elle resta assise la, dans une parfaite tranquillité, toute la
nuit. Enfin, juste ala pointe du jour, il y eut un bruit de
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pas dans ia rue, et bientot elle put voir M. Tappertit s’ar-
réter devant la porte. Puis elle put découvrir qu’il essayait
sa clef, qu’il soufflait dedans, qu’il latapait contre le poteau
le plus proche pour faire tomber la poussiére, qu’il allait
I’examiner sous un réverbére, qu’il fourrait des petits mor-
eeaux de bois dans la serrure pour la nettoyer, qu’il regar-
dait dans le trou de la serrure, d’abord avec un ceil, et
ensuite avec I’autre, qu’il essayait la clef une seconde fois,
qu’elle ne pouvait plus tourner, et, qui pis est, qu’elle ne
pouvait plus ressortir, qu'il la courbait, qu’elle était alors
moins disposée a ressortir qu’auparavant, qu’il la tordait
avec une grande force et la tirait d’'une main vigoureuse, et
qu’alors elle ressortait si soudainement qu’il manquait de
tomber a la renverse, qu’il donnait un coup de pied a la
porte, qu’il la secouait, qu’il finissait par se frapper le front,
et s’asseoir sur la marche, d’un air désespéré.

Quand la crise fut arrivée a son paroxysme, Mlle Miggs,
affectant d’étre épuisée par la terreur et de se cramponner a
I’allége de la fenétre pour se soutenir, fit voir au dehors son
bonnet de nuit, et demanda d’une voix faible qui était la.

M. Tappertit cria : ¢ Chut! »et, reculant de quelques pas
dans la rue, I’exhorta, dans une pantomime frénétique, au
secret et au silence.

¢ Un mot, un seul, dit Miggs. T a-t-il des voleurs?

— Non, non, non! cria M. Tappertit.

— Alors, dit Miggs d’une voix plus faible qu’avant, est-ce
le feu? ou est-il, monsieur? Prés de cette chambre, je le
parie. Je n’ai rien sur la conscience, monsieur, et j’aime
mieux mourir que de descendre par une échelle. Tout ce
que je désire, vu l'amour que je porte a ma sceur, qui est
mariée, cour du Lion d’or, n° 27, deuxiéme cordon de son-
nette, sur le montant, a droite....

— Miggs 1 cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous
pas? Sim, vous savez , Sim.

—Oh! gu’est-ce qu’il a? cria Miggs en serrant ses mains;
court-il quelque danger? est-il au milieu des flammes ar-
dentes ? Ah ciel ! ah ciel !

— Eh ! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se frap-
pant la poitrine. Ne me voyez-vous pas? Etes-vous folle,
Miggs?
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— Quoi! c’est vous! cria Miggs, sans faire attention a ce
compliment. Eh! mais oui, c’est lui-méme. Bonté divine!
qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plait? Marne, c'est....

—Non, non! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe
des pieds, comme s’il espérait, par ce moyen, pouvoir se
rapprocher assez pour fermer de la la bouche a Miggs dans
son galetas. Ne dites rien. Je suis sorti sans permission, et
il y a je ne sais quoi a la serrure. Descendez, venez ouvrir
la fenétre de la boutique, afin que je puisse entrer par la.

— Je n’ose pas, Simmun, cria Miggs, car c’était ainsi
qu’elle pronongait son nom de baptéme. Je n’ose pas, en
Vvérité. Vous savez aussi bien que n’importe qui combien je
suis scrupuleuse. Et descendre en pleine nuit, lorsque la
maison est plongée dans le sommeil et voilée de ténebres I »

Ici elle s’arréta et frissonna, car sa pudeur en attrapait
un rhume rien que dy penser.

*Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le réver-
bére pour qu elle pat voir ses yeux. Ma Miggs chérie.... »

Miggs jeta un petit cri pergant.

¢ Que jaime tant, et a laquelle je ne peux m’empécher
de penser toujours ; » et il est impossible de décrire I’'usage
qu’il fit de ses yeux en disant ceci. «Descendez; pour I’amour
de moi, descendez.

— Oh! Simmun, cria Miggs, c’est pire que tout le reste.
Je sais que, si je descends, vous irez plus loin, et....

— Et quoi, précieuse amie? dit M. Tappertit.

— Et vous essayerez, dit Miggs d’un air agacé, de m’em-
brasser, ou quelque autre horreur; vous l’essayerez, je le
sais.

— Je vous jure que non, dit Tappertit avec une remar-
quable vivacité. Sur mon ame, je n’en ferai rien. Il s’en va
grand jour, et le watchman est en train de se réveiller. Angé-
lique Miggs !si voulez bien descendre et m’introduire, je vous
promets sincérement et loyalement que je serai bien sage. »

Mlle Miggs, dont le bon petit ceeur fut touché, n’attendit
point le serment (sachant combien la tentation était forte,
et craignant que ce ne flt pour lui I’occasion d’un parjurej,
mais elle sauta en bas de I’escalier lestement, et, de ses
belles mains, elle rabattit la rude fermeture de la fenétre de
I'atelier. Aprés avoir aidé I’apprenti a entrer, elle articula
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d’une voix faible les mots : « Simmun est sauvé 1» et, cé-
dant a sa nature féminine, elle perdit immédiatement con-
naissance.

<Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu embar-
rassé par cet incident. J’étais sdr, naturellement, que ¢a
finirait comme ¢a; mais il n’y avait pas dautre parti a
prendre. Si je ne lui eusse pas lancé mon ceillade, elle ne
serait pas descendue. Voyons, soutenez-vous une minute,
Miggs. Quelle glissante personne que cette fillelil ny a pas
moyen de la tenir commodément. Soutenez-vous une mi-
nute, Miggs, soutenez-vous donc. »

Miggs restant néanmoins sourde a toutes les supplications,
M. Tappertit I’appuya contre la muraille, comme on ferait
d’une canne ou d’un parapluie, jusqu’a ce qu’il edt bien
barricadé la fenétre. Alors, il la prit de nouveau dans ses
bras ; puis, par de petites étapes et avec une grande diffi-
culté qui tenait surtout a ce qu’elle était d’une haute taille,
et lui d’une taille exigué, peut-étre aussi a cette particula-
rité dans sa conformation physique qu’il avait déja qualifiée,
il finit par la porter au haut de I’escalier, la planta encore,
comme un parapluie ou une canne, juste devant la porte
de sa chambre, et la laissa tranquille.

t Libre a lui d'étre froid autant qu’il le voudra, dit Miggs,
qui revint a elle dés qu’elle se vit seule; mais je suis dans
sa confidence, et il ne peut pas m’en empécher, non, non,
fat-il vingt Simmuns a lui tout seul! »

CHAPITRE X.

C'était par une de ces matinées si fréquentes au commen-
cement du printemps, lorsque I’année volage et changeante en
sa jeunesse, comme toutes les autres créatures de ce monde,
est encore incertaine si elle doit reculer jusqu’a I’hiver ou
avancer jusqu’a I’été, et, dans son doute, incline tandt vers
I’'un, tantot vers l'autre, tant6t vers tous les deux a la fois.
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courtisant 1’été, au soleil, et s’attardant avec Ihiver, a
I'ombre. Bref, c’était par une de ces matinées ou le temps
est, dans le court espace d’une heure, chaud et froid, hu-
mide et sec, clair et sombre, triste et gai, désenchanteur et
réconfortant, que John Willet, qui s’endormait tout douce-
ment aupres du chaudron de cuivre, fut réveillé par le bruit
des pas d’un cheval, et que, donnant un coup d'ceil a la fe-
nétre, il apercut un voyageur de belle apparence s’arréter a
la porte du Maypole.

Ce nétait pas un de ves jeunes gens dégagés qui deman-
deraient un pot d’ale épicée, et se mettraient tout aussi a
leur aise que s’ils se faisaient servir un muid de vin; un de
VoS jeunes casseurs d’aseiettes qui ne respectent rien, et qui
pénétreraient méme dans le comptoir, ce solennel sanctuaire,
pour donner au vieux John une tape sur le ventre, et s’in-
former s’il n’y aurait pas quelque jolie fille dans la mai-
son, ou c’est qu’il cache ses petites chambrieres, avec cent
autres impertinences de ce genre ; un M. Sans-Géne qui
décrotterait ses bottes sur les chenets dans la salle com-
mune, et ne se montrerait pas difficile pour trouver les
crachoirs ; un de vos jeunes fous qui s’en viennent exiger
des cotelettes impossibles, et commander des sauces qu’on
n’a jamais vues ni connues. Cétait un gentleman rassis,
grave , tranquille, un peu au dela du printemps de la vie, se
tenant droit encore, malgré cela, et mince comme un Ié-
vrier. Bien monté sur un double poney alezan, il avait I’as-
siette gracieuse d’un cavalier expérimenté; quant a son
équipement, quoique exempt des affectations alors en vogue,
il était beau et bien choisi. Il portait une redingote d'un
vert plus clair peut-étre qu’on ne s’y serait attendu de la part
d’un monsieur de son age, avec un petit collet de velours
noir, poches et parements garnis, le tout d’une fagon élé-
gante ; son linge, aussi, était de fine étoffe, travaillé sur
un riche dessin aux poignets et aux devants, et d’une blan-
cheur irréprochable. Quoiqu’il semblat, a en juger d’aprés la
boue qu’il avait ramassée sur la route, venir de Londres,
son cheval n’était pas moins lisse ni moins frais que la per-
ruque gris de fer et la queue de son maitre. Ni I’homme ni
I'animal n’avaient un poil de dérangé; et, sauf les taches de
ses basques et de ses guétres, ce monsieur, avec sa figure
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fleurie, se» dents blanches, son costume régulier et propret,
et son calme parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire
expres sa toilette afin de venir, a la porte du vieux John
Willet, poser pour un portrait équestre.

Bien entendu que John n’observa pas d’un seul coup d’ceil
tous ces details caractéristiques; il y mit du temps au contraire,
il les recueillit un a un, brin a brin, apres bien des suppo-
sitions et de sérieuses réflexions avant de se décider. Soyons
francs : s’il et été troublé tout d’abord par des questions et
des ordres, il lui aurait fallu au moins une quinzaine pour
prendre note de tous les renseignements que nous venons de
donner; mais il arriva que le monsieur, étonné de I’aspect de
la vieille auberge, ou des pigeons dodus qui la saluaient dans
leur vol rapide, ou du mai élevé au faite duquel une girouette,
en mauvais état depuis quinze ans, exécutait une perpétuelle
promenade au son criard de sa propre musique, resta en selle
quelque temps a regarder autour de lui en silence. Voila
pourquoi John, debout, la main sur la bridedu cheval, et ses
grands yeux sur le cavalier, rien ne passant sur laroute qui
pat distraire ses pensées, avait réellement recueilli dans son
cerveau plusieurs de ces petits détails, au moment ou il fut
invité a parler.

« Curieux endroit que celui-ci 1dit le gentleman, et sa voix
avait la richesse de son habillement. Etes-vous I’aubergiste?

— A votre service, monsieur, répondit John Willet.

—Vous pouvez, n’est-ce pas, faire bien soigner mon cheval
a I’écurie, et me donner promptement a diner ( n’importe
quoi, pourvu que ce soit proprement servi ), et une chambre
décente? Il n’en manque pas apparemment dans cette grande
maison, dit I’étranger, parcourant de nouveau du regard I’ex-
térieur de l’auberge.

_Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une promp-
titude surprenante, tout ce que vous voudrez.

__Il est fort heureux que je me contente aisément, repartit
I’autre avec un sourire; sans cela vous pourriez bien perdre
la gageure, mon ami. i

Et en méme temps, il descendit de cheval en un clin d’ceil,
a l'aide du billot placé devant la porte.

«Hola, quelqu’un 1 Hughl rugit John. Je vous demande
pardon, monsieur, de vous retenir la debout sous le porche;
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mais mon fils est allé a la ville *pour affaire, et comme ce
garcon , voyez-vous, m’est assez utile, je me trouve dans
I’embarras lorsqu’il n’est pas ici. Hugh ! Celui-la, monsieur,
c’est un terrible paresseux, un franc vagabond, monsieur, une
espece de bohémien, jlimagine, toujours a dormir au soleil
en été, monsieur, et dans la paille en hiver, Hugh. Bon dieu,
faire attendre un monsieur sous le porche, a cause de luil
Hugh | Je voudrais que le drole fit mort, en Vérité, je le
voudrais.

—Peut-étre I'est-il, répliqua l'autre. S’il était en vie, je
suppose qu’il vous aurait entendu maintenant.

—Quand il est dans ses acces de paresse, il dort si profon-
dément, dit I’aubergiste bouleversé, que, si vous lui tiriez des
boulets de canon dans les oreilles, ¢a ne le réveillerait pas,
monsieur, i

Son hdte ne fit aucune remarque sur ce nouveau traite-
ment d’une hypertrophie de sommeil, et sur la recette pro-
posée pour donner aux gens de la vivacité, mais il resta
sous le porche, les mains croisées derriere le dos. Il semblait
s’amuser beaucoup a voir le vieux John, la bride a la main,
hésiter entre une violente envie d’abandonner lI'animal a sa
destinée, et une demi-disposition a I’introduire dans la maison
et a I’enfermer dans la salle a manger, pendant qu’il s’occu-
perait de son maitre.

¢ Peste soit de ce garcon lah I le voici enfin, cria John,
arrivé au zénith de sa détresse. Ne m’entendiez-vous pas
appeler, polisson? »

Le personnage auquel il s’adressait ne fit pas de réponse ;
mais, mettant sa main sur la selle, il sauta dessus d’un bond,
tourna la téte du cheval vers I%curie, et disparut en un
instant.

¢ Assez alerte, quand il est éveillé! dit I’étranger.

— Assez alerte, monsieur 1 répliqua John en regardant la
place ou il avait vu le cheval, comme s’il ne comprenait
pas encore parfaitement ce qu’il était devenu.

— 11 fond a I'ceil, c’est comme une goutte de mousse de vin
de Champagne. Vous le regardez, il est 1a; vous le regardez
encore, et il n'y est plus. >

. Lond~*
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Aprés avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette brusque
conclusion le long exposé qu’il voulait faire de toute la vie
et du caractere de son domestique, John Willet, fier d’avoir
parlé comme un oracle, conduisit le gentleman, par son grand
escalier démantibulé, au meilleur appartement du Maypole.

En conscience, il était bien assez spacieux, car il occupat
toute la profondeur de la maison, et il avait a chaque bout
une grande fenétre dont lI'ouverture était aussi large que beau-
coup de chambres modernes. A ces fenétres, quelques pan-
neaux de verres de couleur, emblasonnés de fragments d’ar-
moiries, quoique félés, rapiécés et brisés, restaient encore
pour attester par leur présence que le premier propriétaire
avait fait servir la lumiere elle-méme a la splendeur de son
rang et enr6lé jusqu’au soleil parmi ses flatteurs, en lui com-
mandant, lorsqu’il brillait dans sa chambre, de réfléchir les
insignes de son ancienne famille et d’emprunter de nouvelles
nuances a leur orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et a présent chaque petit
rayon allait et venait a son gré, disant la vérité toute simple,
toute nue et toute pénétrante. Quoique cette piece fit la
meilleure de I’'auberge, elle avait le mélancolique aspect de la
grandeur déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y trouvat
du confortable. Le frélement de riches tentures flottant sur
les murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le frélement des
habits de la jeunesse et de la beauté; I’éclat des yeux des
femmes, éclipsant les flambeaux et les bijoux qu’elles portaient;
le son de douces voix, et la musique, et le bruit des pas des
jeunes filles, tout cela autrefois avait été dans ce lieu et I'a-
vait rempli de délices. Mais tout cela était parti, et en méme
temps toute allégresse. 1l n’y avait plus la d’intérieur; d’en-
fants naissants, d’enfants élevés prés du foyer paternel; le
foyer méme était devenu mercenaire, quelque chose qui s’a-
chéte et qui se vend, une vraie courtisane : mourez-y, asseyez-
vous la, ou décampez; comme il vous plaira, ca m’est égal, il
ne regrettait personne, ne s’inquiétait de personne, il entre-
tenait seulement une chaleur égale et des sourires stéréo-
typés pour tout le monde. Dieu assiste I’'nomme dont le'cceur
change sans cesse dans le monde, comme un antique manoir
qui devient une auberge 1

On n’avait fait aucun effort pour meubler cette glaciale so-
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litude, mais on avait planté devant la large cheminée une
colonie de chaises et de tables sur carré de tapis; elle était
flanquée d’un paravent épouvantable que décoraient des
figures grotesques et grimacgantes. Apres avoir allumé de ses
propres mains les fagots entassés sur I’atre, le vieux John se
retira pour tenir un grave conseil avec sa cuisiniere touchant
le repas de Iétranger; tandis que -celui-ci, trouvant peu de
chaleur dans ces fagots qui n’étaient pas encore enflammeés,
alla ouvrir un treillis a la fenétre lointaine, et se réchauffa a
la lueur languissante d’un froid soleil de mars.

Quittant de temps en temps la fenétre pour arranger les
blches qui pétillaient, ou pour se promener dun bout a
I’autre de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois fut
tout a fait embrasé, et ayant roulé dans le coinle plus chaud
la meilleure bergere, il appela John Willet.

¢ Monsieur, » dit John.

Cétait une plume, de I’encre, et du papier qu’il désirait.
Il'y avait sur la haute tablette de la cheminée un vieil écri-
toire contenant, parmi la poussiére, quelque chose qui pou-
vait, a la rigueur, représenter ces trois articles. Ayant mis
cela devant I’etranger, I’aubergiste se retirait quand on lui
fit signe de rester.

* 11 y a une maison non loin d’ici, dit le monsieur, aprés
avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je crois, la
Garenne ? »

Comme c’était dit du ton d’une personne qui connaissait le
fait et ne questionnait que pour la forme, John se contenta
d’incliner latéte en signe d’affirmation; il tira en méme temps
de son gousset une de ses mains, derriere laquelle il toussa,
puis il la remit dans sa poche.

¢ Je voudrais que ce billet, dit son héte en jetant un coup
d’ceil sur ce qu’il avait écrit et le pliant, fat porté la le plus
tot possible, et qu’on me rapportat une réponse. Avez-vous
un messager tout prét ? »

John resta pensif une minute ou environ, etalors il dit oui.

< Faites-le monter. >

Il y avait de quoi déconcerter notre homme : car Joe étant
dehors, et Hugh occupé a étriller le double poney alezan, il se
proposait de charger de la commission Barnabe, qui venait
précisément d’arriver au Maypole dans une de ses excursions.
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et qui, une fois persuadé qu’il était chargé de quelque affaire
grave et sérieuse, serait allé n’importe ou.

< Mais, la vérité est, ditJohn apres une longue pause, que
la personne qui ferait le plus vite la commission est une es-
pece d’idiot, monsieur; et quoiqu’il ait le pied leste, et qu’on
puisse se fier a lui comme a la poste elle-méme, il n’est pas
bon pour parler ; car il eest timbré, monsieur, il bat la cam-
pagne.

—Vous ne voulez pas, dit son hote, levant les yeux sur la
grasse figure de John, vous ne voulez pas parler de.... Quel
est donc le nom de ce garcon ? Vous ne voulez pas parler
de Barnabe ?

—Si fait bien, répliqua I’aubergiste, dont la surprise ren-
dait les traits singulierement expressifs.

— Gomment se trouve-t-il ici? demanda I’étranger en se
renversant dans la bergeére, parlant du ton agréable et égal
qu’il avait toujours soutenu, et gardant sur sa figure le méme
sourire invariablement doux et courtois. Je I’ai vu a Londres
hier soir.

— Il est toujours comme ¢a, ici a cette heure, la le moment
d’apres, répondit le vieux Jehn, aprés sa pause ordinaire pour
laisser le temps a la question de bien entrer dans son
esprit. Quelquefois il marche; quelquefois il court. Chacun le
connait tout le long de la route; quelquefois il arrive ici dans
un chariot ou dans une voiture, quelquefois en croupe. Il va
et vient, a travers le vent, la pluie, la neige, la gréle, et par
les nuits les plus noires. Rien ne lui fait du mal, a lui.

— Il va souvent a la Garenne, n’est-ce pas? dit I'n6te né-
gligemment. Je crois me rappeler que sa mere me contait
hier quelque chose comme ca. Mais je n’ai pas fait grande
attention a ce que me disait la bonne femme.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il
y va souvent. Son pére, monsieur, a été assassiné dans cette
maison.

_Je lai entendu dire, répliqua I’'héte en tirant de sa
poche, avec le méme sourire, un cure-dent d’or. C’est tres-
désagréable pour la famille. #

—Extrémement, dit John d’un air embarrassé, comme s’il
entrevoyait a I’horizon que c’était traiter le sujet un peu Ié-
gerement.
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— Toutes les circonstances qui suivent un assassinat, con-
tinua I’étranger dans une espéce de soliloque, doivent étre
terriblement déplaisantes. Tant de mouvement et de remue
ménage, pas de repos, un texte éternel de conversation, des
gens qui entrent et sortent en courant, qui montent et des-
cendent I’escalier, c’est intolérable. Je ne voudrais pas que
pareille chose arrivat a nlimporte qui dans mes connais-
sances, ma parole dhonneur. Il y aurait de quoi rendre
malheureux au possible. Vous vouliez me dire, mon amif
ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers John.

— Seulement que Mme Rudge vit d’une petite pension
qu’elle recoit de la famille, et que Barnabe n’est pas plus
géné la que le chat ou le chien de la maison, répondit John.
Le chargerai-je de votre commission, monsieur ?

— Oh loui, répliqua I'hdte, oh 1certainement. 11 faut que
vous I’en chargiez. Ayez la bonté de I’'amener ici pour queje
lui recommande d’aller vite. S’il faisait quelque objection,
vous pouvez lui dire que c’est M. Ghester. Il se rappellera
mon nom, j’en suis sar. *

John fut si étonné d’apprendre qui était son hdte, qu’il
fut incapable d’en eiprimer son étonnement, ni par son re-
gard , ni d’aucune autre maniere ; et il quitta la chambre
aussi tranquille, aussi imperturbable que si de rien n’était.
On rapporte qu’apres avoir descendu I’escalier, il regarda
fixement le chaudron dix minutes durant a I'horloge, et que
pendant ce temps-la il ne cessa pas de secouer sa téte. Ce fait
prend un nouveau caractere de vraisemblance, si on le rap-
proche de cette circonstance, qu’il est certain que c’est juste
I’intervalle de temps qui s’écoula, montre en main, avant que
John revint avec Barnabe a I’appartement de son hote.

« Approchez, mon gargon, dit M. Chester. Vous connaissez
M. Geoffroy Haredale? »

Barnabe se mit a rire, et il regarda lI'aubergiste comme
pour lui dire : <Vous I’entendez? »

John, choqué grandement de cette atteinte portée au dé-
corum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la téte en
maniére de muette remontrance.

« Il le connait, monsieur, dit John en regardant Barnabé
de coté et en froncant le sourcil, aussi bien que vous

W moi.
Babnabé Rudge. — i 7
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— Je n’ai pas le plaisir de connaitre beaucoup ce mon-
sieur, répliqua I'hdte. Fous, c’est peut-étre différent. Par
conséquent parlez pour tous, mon ami. >

Quoiqu’il edt dit cela avec la méme affabilité pleine d’ai-
sance et le méme sourire, John se sentit remis a sa place,
et, jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il se
promit bien de chasser a coups de pied son corbeau a la
premiére occasion favorable.

« Donnez ceci, dit I’ndte, qui avait maintenant cacheté
le billet, et qui tout en pariant faisait signe a son commis-
sionnaire d’approcher de lui, a M. Haredale en personne.
Attendez la réponse , et apportez-la-moi ici. Dans le cas ou
M. Haredale serait occupé en ce moment, dites-lui.... Peut-il
se rappeler un message verbal, monsieur I'aubergiste ?

—Quand il veut, monsieur, répliqua John. U n’oubliera pas
celui-ci.

— Comment étes-vous certain de celaT >

John lui montra simplement Barnabé , debout, la téte
penchée en avant, son ceil sérieux étroitement fixé sur la
figure du monsieur qui l'interrogeait, et lui faisant grave-
ment signe de la téte qu’il avait compris ses ordres.

s Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit M. Ches-
ter, que j’attendrai avec plaisir qu’il soit a sa convenance de
se rendre ici, et que je le recevrai (s’il me demande) a
n’importe quelle heure, ce soir.... Au pis aile*, je peux avoir
un lit ici, Willet, je suppose? »

Le vieux John, immensément flatté de la notoriété per-
sonnelle qu’impliquait cette forme familiére d’interpellation,
répondit d’un air malin : <Mais je le pense, monsieur, je le
pense, » et il roulaitdans son esprit diverses formes d’éloges,
avec l’intention d’en choisir une appropriée aux qualités de
son meilleur lit, lorsque ses idées furent mises en déroute
par M. Chester, qui donna la lettre a Barnabé en lui com-
mandant de partir a toute vitesse.

< Vitesse! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans son
gilet 1 Vitesse I Si vous voulez voir hate et mystéere, venez
id. Icil »

En «usant cela, il mit sa main, a la grande horreur de
John Willet, sur la belle manche de la redingote de M. Ches-
ter, et le conduisit a pas furtifs vers la fenétre du fond.
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« Regardez la en bas, dit-il doucement; voyez comme ils
chuchotent aux oreilles les uns des autres ; et puis comme
ils dansent et sautent pour faire croire qu’ils s’amusent |
Voyez-vous comme ils s’arrétent un moment, quand ils
présument que personne n’est la qui les voie, et marmottent
de nouveau entre eux, et puis comme ils se roulent et gam-
badent, ravis des méfaits qu’ils viennent de comploter? Re-
gardez-les maintenant. Voyez comme ils tourbillonnent et
plongent. Et maintenant ils s’arrétent encore, et chuchotent
ensemble avec précaution. Ils ne songent guére, voyez-vous,
combien de fois je me suis couché sur I’herbe pour les
épier..,. Dites donc, quel est le complot qu’ils couvent? Le
savez-vous ?

—Je ne vois la que du linge, répliqua I’'hdte, tel que nous
en portons. 1l pend sur ces cordes pour sécher, et il voltige
au vent.

—Du linge | répéta Barnabé en le regardant presque dans
le blanc des yeux et se rejetant aussitot en arriere. Hal ha!
Eh mais! en ce cas, il vaut mieux étre insensé comme moi
que d’avoir la raison comme vous ! Vous ne voyez pas la des
étres fantastiques semblables a ceux qui habitent le sommeil?
Vous ne les voyez pas, vous? Ni des yeux dans les panneaux
de vitres, ni des spectres rapides lorsque le vent souffle avec
violence, et vous n’entendez pas des voix dans lair, et
vous ne voyez pas des hommes qui marchent dans le ciel?
Rien de tout cela n’existe pour vous | Je méne une vie plus
joyeuse que vous, avec toute votre raison. Vous étes des
esprits lourds. Les esprits subtils, c’est nous autres. Ha! ha!
je ne changerais pas avec vous, moi! avec tout votre
esprit, a

En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa téte et
partit comme un trait.

« Etrange créature, ma parole! dit M. Chester en tirant
une belle botte et prenant une prise de tabac.

— Il manque d’imagination , dit M. Willet trés-lentement
et aprés un long silence; c’est la ce qui lui manque. Jai
essayé de lui en infuser mainte et mainte fois; mais.... (John
ajouta ceci d’une maniére confldentielle) il n’est pas propre
a ¢a, voila le fait. >

Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit de
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la remarque de John. Dans tous les cas, cela ne I’empécha
pas de conserver toujours le méme regard conciliant et
agréable. Toutefois il rapprocha du feu sa bergére, comme
s’il e(t voulu insinuer qu’il préférait étre seul, et John,
n’ayant plus d’excuse raisonnable pour rester, le laissa a
lui-méme.

Le vieux John Willet fut tres-pensif pendant qu’on prépara
le diner; et, si son cerveau était jamais moins lucide dans un
moment que dans un autre, il est fort naturel de supposer
qu'il dut y jeter ce jour-1a un fier trouble a force de secouer
sa téte en ruminant. Que M. Chester, connu dans tout le
voisinage pour étre au plus mal avec M. Haredale, flt venu
de Londres dans I’'unique but, semblait-il, de le voir, et qu'il
elit choisi le Maypole pour le théatre de leur entrevue, et
qu’il edt envoyé un exprés, c’étaient la autant de pierres
d’achoppement contre lesquelles venait se briser toute I’in-
telligence de John. Sa seule ressource était de consulter le
chaudron et d’attendre avec impatience le retour de Barnabe

Mais Barnabé n’avait jamais été si long a revenir. Le
diner de I'hote fut servi, enlevé, son vin fut mis sur la
table, le feu ravitaillé, I’atre proprement balayé; le jour
baissa, la brune vint, il fit tout a coup noir, et Barnabé ne
parut pas. Cependant, quoique John Willet f(t plein d’éton-
nement et de méfiance, son hbte demeura assis dans sa
bergére , une jambe sur l’autre, sans plus de dérangement,
selon toute apparence, en ses pensées fluen son costume;
le méme monsieur tranquille, a son aise, froid, n’ayant pas
I’air de songer a autre chose qu’a son cure-dent d’or.

¢ Barnabe tarde bien, dit John, qui hasarda cette obser-
vation en placant sur la table une paire de chandeliers ter-
nis, hauts de trois pieds, ou peu s’en faut, et en mouchant
les chandelles qui les allongeaient encore.

_ Qtarde un peu, répliqua I'h6te en dégustant son vin.
1 ne tardera guére davantage, assurément. »

John toussa, et en méme temps il dégagea le feu.

* Comme vos routes n’ont pas une tres-bonne réputation,
si du moins j’en peux juger d’aprés l'accident de mon fils,
dit M Chester, et comme je ne me soucie pas de FeCevoir un
coup sur la tete, ce qui non-seulement déconcerte pour I'in-
stant, mais vous met en outre dans une position ridicule aux



BARNABE RUDGE. 101

yeux des gens qui surviennent et vous ramas eut, je restera
ici ce soir. Vous m’avez dit, il me semble, que vous aviez
un lit de réserve?

— Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y
en a peu, méme dans les maisons aristocratiques, un lit qui
ne bouge pas d’ici, monsieur. J’ai entendu dire que ce lit-la
avait pres de deux cents ans. Votre noble fils, un beau jeune
homme, est la derniere personne, monsieur, qui ait couché
dedans il y a six mois.

— Ma foi, vous étes heureux dans vos recommandations!
dit I’n6te en haussant les épaules et roulant sa bergere plus
pres du feu. Veillez a ce que les draps soient bien séchés,
monsieur Willet, et faites allumer en méme temps un feu
vif dans la chambre. Cette maison est humide et glaciale. »

John releva encore les fagots , plus par habitude que par
présence d’esprit, ou pour donner satisfaction a I’observation
faite, et il était, sur le point de se retirer quand on entendit
rebondir un pas sur I’escalier. Barnabé entra haletant. '

«Il aura le pied a I’étrier dans une heure d’ici, cria-t-il en
s’approchant; il a couru a cheval toute la journée, il arrive
chez lui a la minute; mais il se remettra en selle, dés qu’il
aura mangé et bu, pour venir voir son bien cher ami.

— Est-ce la son message? demanda I’hdte en levant les
yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du moins sans le
plus Ié-rer signe de trouble.

— Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua Bar-
nabe, mais il en avait la pensée : j’ai vu cela sur sa figure.

— Voici pour votre peine, dit l’autre en lui mettant de
I’argent dans la main et le regardant fixement; voici pour
votre peine, pénétrant Barnabé.

— Pour Grip, et moi, et Hugh, a partager entre nous, ré-
pliqua-t-il en serrant I’argent et en inclinant la téte, tandis
qu’il le comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh
trois; le chien, la chévre, les chats, bon; nous aurons bien-
tot dépensé ca, je vous en avertis. Arrétez, regardez. Vous
autres hommes sensés, vous ne voyez rien ici, maintenant?»

Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et contem-
pla d’un regard intense la fumée roulant vers le haut de la
cheminée en un nuage épais et noir. John Willet, qui pa.
raissait se considérer comme la personne a laquelle Barnabé
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avait fait particulierement et principalement allusion en par-
lant d’hommes sensés, regarda du méme coté que lui et avec
une physionomie des plus assurées.

<Maintenant, dites-moi ou ils vont quand ils s’¢lancent
aussi vite que ca, demanda Bamabé. Pourquoi se serrent-
ils de si pres en se talonnant les uns les autres, et pourquoi
se dépéchent-ils toujours ainsi? Vons me blamez d’en faire
autant, mais je ne fais que prendre exemple sur ces étres
actifs qui m’entourent. Lalles voila encore 1 ils se sai-
sissent les uns les autres par leurs basques ; et, si vite qu’ils
aillent, il y en a d’autres qui les suivent et les rattrapent!
La joyeuse danse que c’est lal Je voudrais que Grip et moi
pussions nous trémousser de la sorte !

— Qu’a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son dos?
demanda I’hdte au bout de quelques moments , durant les-
quels Barnabe resta penché sur I'atre, a regarder le haut de
la cheminée et a épier la fumée d’un air sérieux.

— La dedans? répondit-il en sautant tout droit sur ses
pieds, avant que John Willet edt pu répondre , secouant la
corbeille et baissant la téte pour écouter. La dedans? ce qu’il
y a la dedans? Dis-le-lui!

— Un démon, un démon, un démon, cria une Vvoix
rauque.

— Voici de I'argent! dit Barnabé en le faisant sonner dans
sa main, de I’argent pour nous régaler, Gripl

— Hourra! hourra! hourral répliqua le corbeau. Allons,
courage. N’aie pas peur. Coa, coa, coa. »

M. Willet, qui semblait douter fortement qu’un chaland
ayant un habit a garniture et portant de beau linge dit étre
exposé au soupcon d’avoir jamais eu le moindre rapport avec
d’aussi vilains messieurs que le corps infernal dont I’oiseau
se vantait d'étre membre, emmena Barnabé la-dessus , pour
éviter toute autre observation malsonnante, et quitta la

hambre en faisant sa plus belle révérence.
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CHAPITRE XI.

Grandes nouvelles ce soir-la pour les habitués réguliers
du Maypole I Quand chacun d’eux entrait séparément pour
occuper la place qui lui était échue en partage dans le coin
de la cheminée , John, avec une lenteur de débit trés-frap-
pante et un chuchotement apoplectique, lui communiquait
que M. Chester était seul dans I’appartement d’en haut, et
qu’il y attendait M. Geoffroy Haredale, auquel il avait en-
voyé une lettre (sans doute d’une nature menagante) par les
mains de Barnabe, qui se trouvait la.

Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers affamés,
rarement a pareille féte, c’était la plus admirable des au-
baines. 11y avait 1a un bon mystere, bien sombre, et qui se
développait sous le toit méme qui les abritait, servi tout
chaud, pour ainsi dire, au coin du feu, et dont ils allaient se
régaler sans le moindre trouble, la moindre peine. On ne
saurait croire quel go(t, quelle saveur cela donnait a la
boisson , quel nouveau parfum au tabac. Chacun fumait sa
pipe avec une figure pleine de graves et sérieuses délices, et
en regardant son voisin avec une sorte de paisible congratula-
tion. Oui, on sentait si bien que c’était une soirée spéciale
une véritable féte, que, sur la motion du petit Salomon
Daisy, chacun (y compris John lui-méme) déboursa ses six
pence pour un pot de flip ', breuvage agréable qui fut pré-
paré le plus diligemment possible, et placé au milieu d’eux
sur le carreau de brique, afin de le faire bouillir doucement
et mijoter a petit feu, pour qu’en méme temps I’odorante va-
peur, sélevant parmi eux et se combinant avec les guirlandes
de fumée qui sortaient de leurs pipes, les enveloppat d’une
délicieuse atmosphéere de leur godt, et les dérobat au monde

I . Mélange de biére, de liqueurs spiritneuses et de sucre, le tout chaulTé
al’aide d’un fer brdlant (weistar).
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entier. L’ameublement méme de la salle en devenait plus
moelleux et prenait une teinte plus foncée; les plafonds et
les murs avaient I’air plus noirs et d’un plus beau poli; les
rideaux semblaient d’un rouge plus éclatant; les flammes
étaient plus vives et plus hautes, et les grillons gazouil-
laient dans latre avec plus de satisfaction qu’a I’ordi-
naire.

Il y avait la pourtant deux personnages qui prenaient une
bien petite part au contentement général. L’un était Barnabe
lui-méme , qui dormait, ou, pour éviter d’étre assiégé
de questions, feignait de dormir dans I’encoignure de la
cheminée; l'autre était Hugh, qui dormait aussi, étendu
sur le banc du c6té opposé, a la pleine lueur du feu flam-
boyant.

La lumiére qui tombait sur cette forme inerte la montrait
dans toutes ses musculeuses et élégantes proportions. Cétait
celle d’'un jeune homme au robuste corps dathléte, a la vi-
gueur de géant, dont la figure brlée par le soleil et le
cou basané, couverts d’une chevelure d’un noir de jais, eus-
sent pu servir de modéle a un peintre. VVétu, de la maniere
la plus négligée, d'un costume des plus grossiers et des plus
rudes, avec des brins de paille et de foin, son lit habituel,
attachés ¢a et la et mélés a ses boucles vierges du peigne,
il s’était endormi dans une posture aussi sans fagon que son
habillement. La négligence et le désordre de toute sa per-
sonne , avec quelque chose de farouche et de sombre dans
ses traits , lui donnaient une pittoresque apparence qui at-
tira les regards, méme des clients du Maypole, quoiqu’ils
le connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais
Hugh n’avait plus ressemblé que ce soir & un coquin de
braconnier.

<1l attend ici, je suppose , dit Salomon , afin de prendre
le cheval de M. Haredale.

_ En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n’est pas
souvent dans la maison, vous savez ; il est mieux a son
aise parmi les chevaux que parmi les hommes. Je le consi-
dére lui-méme comme un animal. »

Accompagnant cette opinion d’un haussement d’épaules
qui avait I’air de vouloir dire : « Nous ne pouvons pas es-
pérer que chacun nous ressemble, » John remit sa pipe dans
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sa bouche, et fuma comme quelqu'un qui sent sa supériorité
sur le commun des hommes.

¢ Ce gaillard-la, monsieur, dit John 6tant de nouveau sa
pipe de ses levres, aprés un entracte assez long et en
montraut Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes ses
facultés, mises en bouteilles et bien bouchées, par exemple)
si je peux m’exprimer ainsi....

— Trés-bien 1 dit Parkes en inclinant la téte. Excellentes
expressions, Johnny. Vous allez empoigner quelqu’un tout
a I’heure. Je vois que vous étes en veine, ce soir.

— Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude
pour le compliment, que je ne vous empoigne tout le pre-
mier, monsieur; c’est ce que je ne manquerai pas de faire si
vous m’interrompez quand je fais des observations.

— Ce gaillard-la, disais-je, quoiqu’il ait toutes ses facul-
tés au dedans de lui-méme, d’un c6té ou d’un autre, mises
en bouteilles et bien bouchées, n’a pas plus d’imagination
que Barnabe n’en a. Et pourquoi n’en a-t-il pas plus? »

Les trois amis secouérent leurs tétes 1'un vers l’autre,
comme pour dire par ce simple geste, sans se donner la peine
d’ouvrir leurs lévres : ¢ Remarquez-vous I’esprit philoso-
phique de notre ami ? »

* Pourquoi n’en a-t-il pas? reprit John en frappant dou-
cement la table de sa main étendue. Parce qu’on ne les lui a
point débouchées lorsqu’il était petit garcon; wvoila pour-
quoi. Quaurait été chacun de nous, si nos peres ne nous
avaient point débouché nos facultés? Qu'aurait été mon petit
garcon Joe, sije ne lui avais point débouché ses facultés?
Ecoutez-vous ce que je suis en train de vous dire, mes-
sieurs?

— Ah | certes oui, nous vous écoutons, cria Parke3. Con-
tinuez pour notre instruction, Johnny.

— Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-Ia,
dont la mére, lorsqu’il était tout petit gargon, fut pendue avec
six autres, pour avoir passé de faux billets de banque , et
c’est une bénédiction de penser combien il y a de gens pen-
dus par fournée toutes les six semaines, pour cela ou pour
autre chose, tar ca montre I’extréme vigilance de notre gou-
vernement; ce gaillard-la, qui fut dés lors abandonné a lui-
méme , qui eut a garder les vaches, a servir d’épouvantail
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aux oiseaux, a faire je ne sais quoi pour gagner son pain,
qui arriva par degrés a soigner les chevaux, et par la suite
des temps a coucher dans les greniers et la litiere, au lieu
de dormir sous les meules de foin et les haies, jusqu’a ce
qu’enfin il devint le palefrenier du Maypole, pour sa nourri-
ture, son logement et une modique somme annuelle; ce
gaillard-la qui ne sait ni lire ni écrire, et qui n’a jamais eu
beaucoup de rapports avec autre chose que des animaux, et
qui n’ajamais vécu en aucune maniére autrement que comme
les animaux parmi lesquels il a vécu, c’est un animal, et,
ajouta M. Willet, en tirant des prémisses sa conclusion lo-
gique , il doit étre traité en conséquence.

— Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque
impatience a voir Iintrusion d’un sujet si indigne dans le
théme bien plus intéressant de leur conversation, lorsque
M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande
chambre ?

— N déclara, monsieur, dit John, qu’il désirait un vaste
appartement. Oui, c’est certain.

-Eh bien! voulez-vous que je vous dise? reprit Salomon
en parlant doucement et d’un air sérieux. lls vont s’y battre
en duel, lui et M. Haredale. »

Chacun regarda M. Willet, apres cette insinuation alar-
mante. M. Willet regarda le feu , en pesant dans son propre
esprit les résultats qu’une telle rencontre aurait, selon toute
apparence, pour |’6tablissement.

c Possible, dit John, je ne sais pas.... Je suis sdr.... Je me
rappelle que, la derniére fois que je suis monté la-haut, il
avait mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée.

—C’est une chose aussi évidente, répliqua Salomon, que le
nez de Parkes sur sa figure.

— M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut
I’air de considérer ceci comme une personnalité. Cest qu’ils
se battront dans cette chambre. Rien de plus commun, vous
le savez par les journaux, que les duels des gentlemen dans
les cafés, sans témoins. L’un d’eux sera blessé ou peut étre
tué dans cette auberge.

— Alors c’était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le
porteur, hein? dit John.

— Contenant une bande de papier avec la mesure ue son
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épée dessus, je parierais une guinée, répondit le petit homme.
Nous connaissons le caractere de M. Haredale. Vous nous
avez raconté ce que Barnabé avait dit de ses regards, quand
il revint. Croyez-moi, je suis dans le vrai. Maintenant,
attention, s

Le flip n’avait pas encore eu de saveur. Le tabac n’avait
été qu'un vil produit du sol anglais, comparé a son parfum
d’a présent. Un duel dans la grande vieille chambre au pre-
mier étage, et le meilleur lit de I’'hdtel commandé d’avance
pour le blessé |

« Mais sera-ce a I’épée ou au pistolet? dit John.

— Dieu le sait. Peut étre au pistolet et a I’épée, répliqua
Salomon. CeSmessieurs-1a portent I’épée, et ils peuvent aisé-
mentavoir des pistolets dans leurs poches; il est fort proba-
ble, ma foi, qu’ils en ont. S’ils tirent I’'un sur l’autre sans
se toucher, alors ils dégaineront, et se mettront a en décou-
dre sérieusement. »

Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu’il ré-
fléchit aux vitres cassées, aux rideaui endommagés; mais
s’étant expliqué a lui-méme que I’'un des deux adversaires
survivrait probablement et payerait le dégat, sa figure rede-
vint rayonnante.

»Et puis, dit Salomon, regardant tour a tour chaque
figure, nous aurons alors sur le plancher une de ces taches
qui ne s’en vont jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi,
ce sera une tache profonde; ou, s’il perd, c’en sera une plus
profonde encore, car jamais il ne cédera qu’il ne soit abattu.
Nous en savons quelque chose, hein?

—Ah1loui, nous en savons quelque chose, chuchotérent-
ils tous ensemble.

— Quant a jamais disparaitre, continua Salomon, je vous
dis que jamais cela ne pourra se faire. Ne savez-vous
pas qu’on a essayé pareille chose dans une certaine maison
que vous connaissez?

— La Garenne | cria John. Non, bien s{r |

— Si, bieu s{r; si, vraiment.Seulement il y a trés-peu de
gens qui le sachent. Et, avec tout cela, on en a assez causé.
On rabota le parquet pour la faire disparaitre : mais elle y
resta. Le rabot entama le parquet profondément, elle glissa
plus profondément. On posa de nouvelles planches; mais
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une grande tacne perca encore, et se montra a I’ancienne
place. Et.... Ecoutez; approchez-vous. M. Geoffroy Haredale
fit de cette chambre son cabinet d’étude, et cest la qu’il
s’assoit, ayant toujours (a ce que j’ai entendu dire) son
pied sur la tache , parce qu’il a la conviction , aprés y avoir
longtemps et beaucoup pensé , que jamais elle ne s’effacera
qu’il ne découvre I’homme qui commit le crime. »

Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en
cercle, lorsque retentit au dehors le piétinement d’un cheval.

«C'est lui Lcria John, se levant avec précipitation. Hugh !
Hugh I »

Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et s’-
langa derriére son maitre.

John revint presque aussitot, introduisant avec des mar-
ques d’eitréme déférence (car M. Haredale était son proprié-
taire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra a grands
pas dans la salle, en faisant résonner ses grosses bottes
sur le carreau ; il parcourut d’un ceil percant le groupe
qui le saluait, et il souleva son chapeau pour reconnaitre
leur hommage de profond respect.

«Vous avez ici, Willet, un étranger qui m’a envoyé quel-
qu’un , dit-il d’une voix dont le timbre était naturellement
grave et sévere. Oit est-il ?

— Dans la grande chambre d’en haut, monsieur, répondit
John.

— Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que
je me rappelle. Messieurs , bonsoir, i

En disant cela, il fit signe a I'aubergiste d’aller devant; et,
lorsqu’il sortit de la salle, on entendit résonner ses bottes
sur l’escalier. Le vieux John, dans son agitation, éclairait
ingénieusement tout autre chose que le chemin, et trébu-
chait a chaque pas.

<Arrétez ! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le
palier. Je peux m’annoncer moi-méme. Je n’ai plus besoin
de vous. »

Il mit la main sur la porte, entra, et la referma pesamment.
M. Willet n’était pas du tout disposé a rester la tout seul
pour écouter, d’autant plus que les murs étaient fort épais.
Il descendit donc plus vite qu'il n’était monté, pour aller ro
joindre enbas ses amis.
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CHAPITRE XIlI.

Il 'y eut uue courte pause dans la chambre de cérémonie
du Maypole, pendant le temps que M. Haredale essaya la
serrure pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et, traver-
sant a grands pas la sombre piece jusqu’a I’endroit ou le
paravent entourait une petite place de lumiere et de chaleur,
il se présenta, brusquement et en silence, devant I’hdte
souriant.

Si ces deux hommes n’avaient pas plus de sympathie dans
leurs pensées intimes que dans leur extérieur, leur entrevue
ne promettait pas d’étre trés-calme ni tres-agréable. Sans
qu’il y et entre eux une grande différence d’age, ils étaient
sous tous les autres rapports aussi dissemblables et aussi
opposés 1’un a l'autre que deux hommes peuvent I’8tre. L’un
avait la parole douce , une forme délicate, une correcte élé-
gance; l'autre, corpulent, carré par la base, négligemment
habillé, rude et brusque dans ses fagons, d’un aspect sévere,
avait, en son humeur actuelle, un regard aussi maussade
que son langage. L’un gardait un calme et tranquille sourire ;
I"autre, un froncement de sourcils plein de méfiance. Le nou-
veau venu, véritablement, semblait s’appliquer a faire voir
par chacun de ses accents et de ses gestes son antipathie
décidée et son' hostilité systématique contre I’homme qu’il
venait trouver. Celui-ci semblait sentir que le contraste était
en sa faveur, et puiser dans cet avantage un contentement
paisible qui le mettait plus a son aise que jamais.

»Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence
d’embarras ou de réserve, je suis charmé de vous voir.

— Tréve de compliments. lls sont déplacés entre nous, ré-
pliqua l'autre en agitant sa main. Dites-moi simplement ce
que vous avez a me dire. Vous m’avez demandé une entrevue.
Me voici. Pourquoi nous retrouvons-nous face a face?

__Toujours , a ce que je vois, le méme caractere franc et

impétueux |
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— Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l'autre
en appuyant son bras sur le chambranle de la cheminée, et
tournant un regard hautain sur celui qui occupait la bergére,
I’homme que j’ai accoutumé d’étre. Je n’ai perdu ni mes
vieilles sympathies ni mes vieilles antipathies ; ma mémoire
ne me fait pas défaut de I’épaisseur d'un cheveu. Vous m’a-
vez demandé une entrevue.... Je vous le répete, me voici.

—Notre entrevue , Haredale, dit M. Chester, en donnant
un petit coup sur sa tabatiére et accompagnant d’un sourire
te geste d’impatience que l'autre avait fait, a son insu peut-
étre, vers son épée, sera une conférence pacifique, jespere 1

— Je suis venu ici, répliqua I'autre, selon votre désir, me
tenant pour engagé a venir vous trouver, quand et ol vous
le voudrez. Je ne suis pas venu pour faire assaut d’agréa-
bles discours ni de protestations vaines. Vous étes un homme
du monde a la langue dorée, monsieur, et a ce jeu-la je ne
suis pas de force avec vous. Le dernier homme ici-bas avec
lequel j'entrerais en lice pour un combat de doux compli-
ments et de grimaces masquées, est M. Chester, je vous
I’assure. Impossible a moi de lui tenir téte avec de telles
armes, et j’ai toute raison de croire que peu d’hommes en
seraient capables.

— Vous me faites beaucoup d’honneur, Haredale, répliqua
I'autre avec le plus grand calme, et je vous remercie. Je se-
rai franc avec vous.

— Pardon, vous serez, dites-vous ?

— Franc, ouvert, parfaitement candide.

— Ah | cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine
avec un sourire sarcastique; mais je ne veux pas vous in-
terrompre.

—Je suis si résolu a suivre cette marche, répliqua l’autre
en dégustant son vin d’un air treés-circonspect, que je me suis
promis de n’avoir pas de querelle avec vous, et de ne pasme
laisser entrainer a quelque expression chaleureuse ou a quel-
que mot hasardé.

— En cela, j’aurai encore vis-a-vis de vous, dit M. Hare-
dale, une grande infériorité. Votre empire sur vous-
méme....

— Na saurait étre troublé quand il sert mes desseins,
\oulez-vous dire, répliqua l'autre, l'interrompant avec la
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méme aménité. Soit, je vous l’accorde, et j’ai un dessein a
poursuivre maintenant jvous en avez un aussi. Notre but est
le méme, j’en suis slr. Permettez-nous de I’atteindre comme
des hommes raisonnables qui ont cessé détre des petits
garcons il y a déja quelque temps. Voulez-vous boire?

— Je bois avec mes amis, répliqua l’autre.

— Au moins, dit M Chester, vous voudrez bien vous
asseoir?

— Je resterai debout, répliqua impatiemment M. Hare-
dale, sur ce foyer dénudé, misérable, et je ne le souillerai
pas, tout déchu qu’il est, par de I’hypocrisie. Continuez 1

—\Vous avez tort, Haredale, dit l’autre en croisant ses
jambes et souriant, tandis qu’il tenait son verre levé a la
brillante lueur de I’atre.VVous avez réellement tort. Le monde
est un théatre mouvant ou nous devons nous accommoder
aux circonstances, naviguer avec le courant aussi mollement
que possible, nous contenter de prendre la mousse pour la
substance, la surface pour le fond, la fausse monnaie pour
la bonne. Je m’étonne qu’aucun philosophe n’ait jamais éta-
bli que notre globe est creux comme le reste. 11 devrait I’é-
tre, si la nature est conséquente dans ses ceuvres.

— Vous pensez qu’il I’est, peut-étre.

— J’affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin a petits
traits, qu’il ne saurait y avoir le moindre doute la-dessus.
Voila qui est bien. Quant a nous, en jouant avec ce grelot,
nous avons eu le guignon de nous heurter et de nous brouil-
ler. Nous ne sommes pas ce que le monde appelle des amis,
mais nous n'en sommes pas moins pour cela des amis aussi
bons, aussi vrais, aussi aimants que les neuf dixiémes de
ceux auxquels on décerne ce titre. Vous avez une niéce, et
moi j’ai un fils, un beau garcon, Haredale, mais un peu fou.
lls tombent amoureux I'un de l’autre, et forment ce que ce
méme monde appelle un attachement, voulant dire quelque
chose de capricieux et de faux comme le reste, et qu’on n’au-
rait qu’a abandonner librement a sa destinée pour qu’il cre-
vat bient6t comme toute autre bulle. Mais, si nous les lais-
sons faire, bonsoir, tout estdit. La question est donc celle-ci :
Nous tiendrons-nous a distance 1°un et l’autre, parce que la
société nous appelle des ennemis, et souffrirons-nous qu’ils
se précipitent dans les bras I'un de I’autre lorsque, en nous
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rapprochant raisonnablement, comme nous le faisons main-
tenant, nous pouvons empécher cela et les séparer?

—J’aime ma niéce, dit M. Haredale aprés un court si-
lence. C’est un mot qui sonne étrangement peut-étre a vos
oreilles ; mais je I’aime.

— Etrangement, mon bon gargon ! cria M. Chester en rem-
plissant de nouveau son verre avec nonchalance et en 6tant
son cure-dent. Pas du tout. J’ai aussi du godt pour Ned',
ou, comme vous dites, je I’aime; c’est le terme usité entre si
proches parents. J’aime Ned avec passion ; il est étonnam-
ment bon gargon, et joli garcon, qui plus est, un peu fou et
faible encore, voila tout : mais le fait est, Haredale, car je
serai franc comme je vous ai promis de I%&tre, qu’indépen-
damment de n’importe quelle répugnance nous pourrions
avoir, vous et moi, a nous allier I'un a l’autre, et indépen-
damment de la différence de religion qui existe entre nous
(et, diable I c’est important), je ne saurais consentir a un ma-
riage de ce genre. Ned et moi nous ne saurions y consentir,
c’est impossible.

— Maitrisez votre langue, au nom du ciel, si cette conver-
sation doit durer, répliqua M. Haredale d’un ton farouche.
Je vous ai dit que j'aime ma niéce. Pensez-vous que, cela
étant, je voudrais jeter son cceur a n’importe quel homme
qui eQt de votre sang dans les veines?

—Vous voyez, dit I'autresanslamoindre émotion, I’avantagé
qu’il ya d’étre franc etouvert. C’est juste cequej’allais ajouter,
sur mon honneurl Je suis étonnamment attaché a Ned, je
raffole de lui, en vérité ; aussi, quand il nous serait possible
de nous effacer tout a fait, vous et moi, dans cette affaire,
resterait toujours cette derniére objection, que je regarde
comme insurmontable.

— Ecoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la
table et mettant sa main dessus pesamment, si n’importe
quel homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles,
dans mes actions, dans mes réves les plus extravagants,
j'aie jamais eu I'idée de favoriser la recherche d'Emma
Haredale par quelqu’un qui vous touchat de prés, n’importe
par quel motif, je ne me soucie pas de le savoir, il ment;4

4. Diminutif d’Edward.
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il ment, et il me fait une grieve injure, rien que de le
croire.

— Haredale, répliqua l'autre en se balangant d’un air con-
vaincu, et le confirmant par des signes de téte dirigés vers le
foyer, c’est extrémement noble et viril, c’est réellement trés-
généreux de votre part de me parler comme vous faites,
franchement et a cceur ouvert. Ce sont exactement la mes
sentiments, oui, ma parole; mais vous les exprimez avec
beaucoup plus de force et de puissance que je ne saurais
le faire. Vous connaissez ma nature indolente, et vous me
pardonnerez, j’en suis sQr.

— Quelque décidé que je sois a défendre a ma niece toute
correspondance avec votre fils et a rompre leurs relations
ici, cela dat-il causer la mort d’Emma, dit M. Haredale, qui
s’était promené en long et en large, je voudrais y mettre de
la bonté et de la tendresse autant que possible. Je suis chargé
d’un dép6t que ma nature n’est pas propre a comprendre, et,
par cette raison, la simple nouvelle qu’il y a entre eux de
I'amour tombe sur moi ce soir presque pour la premiere
fois.

— Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire,
répliqua M. Chester du ton le plus doux, de trouver mes im-
pressions personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce que
notre entrevue a d’avantageux. Nous nous comprenons 1’un
I’autre, nous sommes tout a fait d’accord, nous avons une
explication complete, et nous savons quelle marche suivre.
Eh mais, pourquoi ne go(tez-vous pas au vin de votre loca-
taire? 1l est réellement trés-bon.

— Qui donc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma
ou votre fib? Quels sont leur intermédiaires, leurs agents?
savez-vous?

— Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en général,
je pense, répliqua I’autre avec son plus affab'e sourire. Le
messager que je vous ai envoyé aujourd’hui se distingue
parmi tous les autres.

— L’idiot ? Barnabe ?

— Cela vous étonne? J’en suis bien aise, car j’étais un peu
étonné de cela moi-méme. Oui, j’ai arraché cela de sa mere,
une sorte de femme trés-convenable; c’est d’elle, en Vérité,

que j’ai principalement appris combien la chose était deve-
Barnabé Rudge. — i 8
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nue sérieuse. J’ai résolu de me rendre a cheval ici, aujour-
dhui, et d’avoir avec vous une conférence sur ce terrain
neutre. Vous avez plus d’embonpoint qu’autrefois, Haredale,
mais vous avez bien bonne mine.

— Notre affaire, je le présume, tire a sa fin, dit M. Hare-
dale avec un air d’impatience qu’il ne se donnait pas la peine
de cacher. Comptez sur moi, monsieur Chester, ma niece
changera des a présent. J’en appellerai, ajouta-t-il d’un ton
plus bas, a son cceur de femme, a sa dignité, & son orgueil,
a son devoir.

— C’est ce que je ferai auprés de Ned, dit M. Chester en
réintégrant a leur place, sur la grille du foyer, avec le bout
de sa botte, quelques débris errants du fagot. S’il y a quel-
que chose de réel dans le monde, ce sont ces sentiments si
beaux, ces obligations naturelles qui doivent subsister entre
un pére et un fils. Je lui poserai la question sur le double
terrain du sentiment moral et religieux. Je lui représenterai
gue nous ne pouvons pas absolument consentir a cela; que
j’ai toujours visé de loin a un bon mariage pour lui, moyen-
nant une provision décente pour moi dans l'automne de la
vie ; qu’il y a un grand nombre d’aboyeurs a payer, dontles
réclamations sont parfaitement fondées en droit et enjustice,
et qui doivent étre satisfaits sur la dot de sa femme ; bref,
que les sentiments les plus élevés, les plus honorables de
notre nature, toutes les considérations de devoir et d’amour
filial, et toutes les autres choses de ce genre, exigent impé-
rieusement qu’il prenne la fuite avec une héritiere.

— Et qu’il lui brise le cceur le plus vite possible ? dit
M. Haredale en mettant son gant.

— Ned fera en cela exactement comme il lui plaira, répli-
qua l‘autre en buvant son vin a petits traits ; c’est entiére-
ment son affaire. Je ne voudrais pas pour toutau monde me
méler des affaires de mon fils, Haredale, au dela d’un certain
point. La parenté entre pere et fils, vous savez, est positive-
ment une sorte de lien sacré.... Ne me laisserez-vous pas
vous persuader de prendre un verre de vin?... Allons 1comme
il vous plaira, comme il vous plaira, ajouta-t-il en se ser-
vant lui-méme derechef.

— Chester, dit M. Haredale, aprés un court silence durant
lequel il porta de temps en temps sur le visage souriant de
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son interlocuteur des regards prolongés, vous avez la téte
et le cceur d’un mauvais génie, en toute occasion de tromper.

— A votre santé, dit l'autre, avec un signe de téte qui
semblait le remercier; mais vous disiez...?

— Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions
qu’il fat difficile de séparer ces jeunes gens, de rompre leurs
rapports; si, par exemple, vous trouviez la chose difficile de
votre cOté, quelle marche vous proposez-vous de suivre?

—Rien de plus simple, mon bon gargon, rien de plus aisé,
répliqua lautre en haussant les épaules et s’étendant plus
confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces fa-
cultés puissantes au sujet desquelles vous me donnez de si
grandes et si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je
ne sois pas digne détre comblé de vos compliments; et je
recourrai a quelques petits subterfuges assez communs pour
exciter la jalousie et le ressentiment. Vous voyez?

— Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra,
comme derniére ressource pour les arracher I’'un a l'autre,
recourir a la perfidie et au mensonge? dit M. Haredale.

— Oh 1non. Fi!fil répliqua l’autre en aspirant une prise
de tabac avec délices et volupté. Pas de mensonge. Seule-
ment un peu de manege, un peu de diplomatie, un peu d’in-
trigue, c’est le mot.

— Je regrette, dit M. Haredale en faisant ca et la quelques
pas, puis s’arrétant, puis faisant quelques pas encore comme
quelqu’un qui était mal a son aise,de n’avoir pas pu prévoir
etempécher cela. Mais, puisque c’est allé si loin qu’il nous est
nécessaire d’agir, reculer ou regretter ne sert derien. Allons!
je seconderai vos efforts de tout mon pouvoir. Cest le seul
sujet, dans tout le vaste horizon de la pensée humaine, sur
lequel nous soyons tous les deux d’accord. Nous agirons de
concert, mais a part. 1l ne sera pas besoin, j’espére, d’en
conférer encore ensemble.

— Est-ce que vous vous en allez? dit M. Chester en se
levant avec une gracieuse nonchalance. Laissez-moi vous
éclairer jusqu’au bas de I’escalier.

__Restez assis , je vous prie, répliqua I’autre séchement.
Je connais le chemin, i

En disant cela, il fit un mouvement de main trés-léger,
remit son chapeau sur sa téte en méme temps qu’il tournait
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les talons, et s’en alla d’un pas retentissant, comme il était
venu, ferma la porte derriére lui, et descendit I’escalier
dont il réveilla I’écho.

¢ Peuh! un trés-grossier animal, en vérité! dit M. Chester
en se replagant dans sa bergére. Une brute des plus farou-
ches; un vrai blaireau a face humaine ! «

John Willet et ses amis, qui avaient été tres-attentifs pour
entendre le cliquetis des épées ou les détonations des pisto-
lets dans la grande chambre, et qui avaient réglé d’avance
I'ordre dans lequel ils s’y précipiteraient au premier appel,
procession ou le vieux John avait eu le soin de s’arranger
de fagon a se réserver l’arriere-garde, furent fort étonnés de
voir M. Haredale descendre sans une égratignure, demander
son cheval, et s*loigner au pas, dun air pensif. Apresy
avoir un peu réfléchi, on décida qu’il avait laissé le mon-
sieur du premier étage pour mort, et que, s’il montrait tant
de calme, c’était un stratageme pour qu’on ne s’avisat ni de
le soupgonner ni de le poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait pour eui la nécessité de
monter sur-le-champ a la grande chambre pour s’en assurer,
ils étaient sur le point de le faire dans I’ordre convenu, lors-
qu’un coup de sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez
I’héte assez de vigueur encore, renversa toutes leurs conjec-
tures et les enveloppa dans la plus grande incertitude. Enfin
M. Wiilet consentit a monter lui-méme, escorté de Hugh et
de Barnabe, les plus solides et intrépides gaillards qui fus-
sent sur les lieux; ils pourraient se montrer avec lui, sous
prétexte d’étre venus pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave John, a la large figure,
entra dans la chambre hardiment avec une avance d’un
demi-pas, et recut sans trembler la demande d’un tire-botte.
Mais lorsque le lire-botte eut été apporté, et que l’aubergiste
préta a son hote sa robuste épaule, on observa que, pendant
que celui-ci 6tait ses bottes, M. Willet les regarda extréme-
ment, et que ses gros yeux , bien plus ouverts que de cou-
tume, parurent exprimer quelque surprise et quelque désap-
pointement de ne pas les trouver pleines de sang. Il se
ménagea aussi l’occasion d’examiner le gentleman du plus
prés qu’il put, s’attendant a découvrir sur sa personne un
certain nombre de trou# faits par I’épée de son adversaire.
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N’en découvrant aucun toutefois, et remarquant par la suite
du temps que son hote était aussi froid , aussi régulier dans
sa tenue et dans son humeur qu’il I’avait été toute la journée,
le vieux John a la fin poussa un profond soupir, et commenga
a penser qu’il n'était pas question de duel pour ce soir.

f Et maintenant, Willet, dit M. Ghester, si la chambre
est bien échaufTée, j'essayerai les mérites de ce fameux lit.

— La chambre , monsieur, répliqua John en prenant une
chandelle, et invitant d’un coup de coude Barnabé et Hugh
a les accompagner, en cas que le monsieur vint a tomber
soudainement évanoui ou mort de quelque blessure interne,
la chambre est aussi chaude qu’une crolte au pot. Barnabé,
prenez cette autre chandelle , et allez devant. Hugh, suivez-
nous, monsieur, avec la bergere. »

C’est dans cet ordre, et encore, pour plus de sdreté, tenant
sa chandelle fort prés de I'hote; tantdt lui en faisant sentir
la chaleur autour des jambes , tantét risquant de mettre le
feu a sa perruque, et lui demandant sans cesse pardon avec
une grande gaucherie et beaucoup d’embarras , que John
conduisit ce personnage a la meilleure chambre a coucher.
Presque aussi spacieuse que la piece d’ou ils étaient venus,
elle contenait, prés du feu, pour avoir plus chaud, un grand
et antique lit d’un aspect tumulaire, tendu de brocart fané
et orné, au sommet de chaque montant sculpté, d’une touffe de
plumes qui jadis avaient été blanches, mais que I’age et la
poussiere avaient rendues semblables a des panaches de
corbillard et de catafalque.

t Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux sou-
rire, en s’asseyant, aprés avoir considéré la chambre d’un
bout a I'autre, dans la bergere, que ses serviteurs roulérent
devant le feu. Bonsoir, Barnabé, mon bon gargon ; vous dites
quelques prieres avant de vous coucher, j’espére? »

Barnabé fit un signe affirmatif.

« Il a comme ca des bétises qu’il appelle ses priéres,
monsieur, dit John officieusement. J’ai bien peur que la de-
dans il n’y ait pas grand chose de bon.

— Et Hugh? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci.
__Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il
montra Barnabé), elles ne sont pas mal. Hles chante quelque-

fois sur la paille. J%coute.
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— Monsieur, c’est tout a fait un animal, chuchota John a
I'oreille de son hote avec dignité. Vous I’excuserez, certai-
nement. S’il a une espece d’ame, ce doit étre si peu que rien,
et ce qu’il fait ou ne fait pas sur ce point n’importe guere.
Bonsoir, monsieur.

M. Chester répliqua: tDieu vous bénisse 1» avec une fer-
veur des plus touchantes; et John, faisant signe a ses gardes
du corps daller devant, sortit de la chambre aprés une révé-
rence, et laissa I'h6te libre de reposer dans I’antique lit du
Maypole.

CHAPITRE XHI.

Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux Appren-
tis et proscrit par eux, s’était trouvé a la maison quand
I’h6te courtois de son pere se présenta devant la porte du
Maypole, c’est-a-dire si ce n’avait pas été, par une malice
du sort, une des six fois de I’'année entiére dans lesquelles il
était libre de s’absenter tout le jour durant sans question
ni reproche, il serait parvenu, de maniere ou d’autre, a
plonger au fin fond du mystere de M. Chester, et a pénétrer
son dessein avec la méme certitude que s'il elit été son confi-
dent et conseiller. Dans cet heureux cas, les amants auraient
été vite avertis des maux qui les menacaient, et aidés, par-
dessus le marché, de diverses inspirations aussi sages qu’op-
portunes ; car Joe, en pensées comme en actions, tenait
toutes ses sympathies et ses meilleurs souhaits a la dispo-
sition de nos jeunes gens, et était fermement dévoué a leur
cause. Cette disposition provenait-elle de ses anciennes pré-
ventions en faveur de la jeune demoiselle , dont I'histoire
I’avait environnée dans son esprit, presque au sortir du ber-
ceau, de circonstances d’un intérét extraordinaire; ou de son
attachement au jeune monsieur dans la confidence duquel il
s’était presque imperceptiblement glissé, par son esprit sub-
til et ses vives allures, ainsi qu’en lui rendant plusieurs ser-
vices d’importance comme éclaireur et comme messager? que
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ce fOt cela ou autre chose, par exemple, les persécutions
fatigantes et les manies ennuyeuses de son vénérable pere, ou
bien encore quelque petite affaire d’amour secrete, qui le dis-
posait favorablement a servir d’autres amoureux comme lui :
il est inutile de chercher a le savoir, d’autant plus que Joe
n’était pas la, et qu’il n’avait pas par conséquent, dans cette
conjoncture , d’occasion particuliére de fixer nos doutes par
sa conduite.

Cétait, par le fait, le vingt-cinq mars, jour qui, comme
beaucoup de gens le savent a leurs dépens, est, de temps im-
mémorial, une de ces désagréables époques qu’on appelle le
terme. Ce jour la donc, John Willet se faisait chaque année
un point d’honneur de régler son compte en espéces sonnan-
tes avec un certain marchand de vin et distillateur de la Cité
de Londres, et de remettre dans les mains de ce négociant
un sac de toile contenant I'exact montant de la somme, pas
un penny de plus, pas un penny de moins ; c’était pour Joe
I’objet d’un voyage aussi sOr et aussi régulier que le retour
annuel du vingt-cinq mars.

Le voyage s’accomplissait sur une vieille jument grise,
sur laquelle John s’tait fait dans I’esprit un systeme d’idées
précongues, par exemple, qu’elle était capable de gagner un
couvert ou une tasse d’argent a la course si elle voulait I’es-
sayer. Elle ne l’avait jamais essayé, et il ne fallait plus
compter qu’elle I’essayat jamais maintenant, car elle était
agée de quelque quatorze ou quinze ans, poussive, ensellée,
et passablement rapée de la criniére et de la queue. Nonobs-
tant ces légeres imperfections, John était fier de son animal;
et lorsque Hugh, en tournant, I’eut amenée jusqu’a la porte,
il se retira pour I’'admirer a son aise dans le comptoir, et I3,
caché par un bosquet de citrons, il se mit a rire avec or-
gueil.

« Voila ce qui s’appelle une jument, Hugh! dit John,quand
il eut recouvré assez d’empire sur lui-méme pour reparaitre
a la porte. Voila une gracieuse créature 1regardez-moi cette
ardeur 1regardez-moi ces 0s!i

Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun
doute; c’est ce que semblait penser Hugh, assis entravers
sur la selle, paresseusement plié en deux, son menton tou-
chant presque ses genoux ; et, ne s’inquiétant ni des étriers
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qui pendillaient, ni de la bride flottante, il sauta de haut en
bas sur la petite pelouse devant la porte.

« Songez a avoir bien soin d’elle, monsieur, dit John,lais-
sant cet étre inférieur, pour s’adresser a la sensibilité de son
fils et héritier, qui parut alors équipé complétement et tout
prét a monter en selle; n’allez pas trop vite!

— J’en serais bien embarrassé, j’imagine, pére, répondit
Joe en jetant sur I'animal un regard de désespoir.

— Pas de vos impertinences, monsieur, s’il vousplait, ri-
posta le vieux John. Quelle monture vous faut-il donc, mon-
sieur ? Un ane sauvage ou un zébre en serait une trop pa-
cifique pour vous, n’est-ce pas, monsieur ? Vous voudriez
monter un lion rugissant, monsieur; n’est-ce pas, monsieur?
Taisez-vous, monsieur. »

Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils, avait
épuisé toutes les questions qui s’offraient a son esprit, et que
Joe n’avait répondu rien du tout, généralement il concluait
en lui ordonnant de se taire.

« Et quelle idée a donc ce petit gargon, ajouta M. Willet,
apres I’avoir considéré quelque temps d’un air ébahi et
comme stupéfait, de retrousser comme ¢a son chapeau en
casseur d’assiettes ? Est-ce que vous allez tuer le marchand
de vin, monsieur?

— Non, dit Joe avec un peu d’aigreur, je ne vais pas le
tuer. Vous voila rassuré maintenant, pere ?

— Et avec cela, un air militaire 1 dit M. Willet en I’exa-
minant de la téte aux pieds ; ne dirait-on pas d’un mangeur
de braise, d’un avaleur d’eau bouillante ? Et que signifient
les crocus et les perce-neige que vous arborez a votre bou-
tonniére, monsieur?

— Ce n’est qu’un petit bouquet, dit Joe en rougissant. 11
n’y a pas de mal a ¢a, j’espére ?

— Voila un gargon bien entendu aux affaires , en vérité,
dit M. Willet dédaigneusement, d’aller supposer que les mar-
chands de vin se soucient de bouquets !

— Je ne suppose rien de pareil, répondit John. Quils gar-
dent leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles et leurs
cruchons. Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.

— Vous supposez donc qu’il s’inquiéte beaucoup de vos
crocus ? demanda John.
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— Je n’en sais rien, et, a dire vrai, je ne m’en soucie
guere, dit Joe. Voyons, pére, donnei-moi l’argent, et, au
nom de la sainte patience, laissez-moi partir.

—Le voici, monsieur, répliquaJohn; ayez-en soin. Songez
a ne pas revenir trop tot, pour mieux laisser reposer la ju-
ment. Vous m’entendez?

— Qui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu’elle en
aura besoin.

— Et ne dépensez pas trop au Lion noir, dit John. Songez
a cela aussi.

— Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d’avoir a moi
quelque argent? riposta Joe d’un air chagrin; pourquoi pas,
pére? Pourquoi m’envoyez-vous a Londres, en ne m’accor-
dant que le droit de demander au Lion noir un diner que
Vvous payerez au premier voyage, comme si I’'on ne pouvait
pas me laisser disposer de quelques schellings ? Pourquoi me
traitez-vous comme ¢a? ce n’est pas bien a vous. Comment
pouvez-vous croire que je vais rester longtemps a ce ré-
gime?

— Lui permettre d’avoir de I’argent| cria John dans une
réverie somnolente. Qu’appelle-t-il de I’argent? des guinées?
Est-ce qu’il n’en a pas, de I'argent? N’a-t-il pas, en sus des
péages, un schelling et six pence?

— Un shilling et six pence! répéta son fils avec mé-
pris.

— Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six pence.
Quand j’étais a votre age, jamais je n’avais vu tant d’argent
en un monceau. Le schelling est pour parer aux accidents,
par exemple si la jument perdait un de ses fers, ou quelque
chose de ce genre. Il vous reste six pence pour vous amuser
a Londres; je vous recommande surtout de vous amuser a
monter au faite du Monumentl, et a vous reposer la. Il ny
a pas la de tentation, monsieur, pas de ribotte , pas de jeu-
nes femmes, pas de mauvaises compagnies d’aucune sorte,
rien que 1imagination. Quand j’étais a votre age, monsieur,
voila comment je m’amusais. ¥

A ceci, Joe ne fit pas d’autre réponse qu’un signe de la
main & Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en selle et

1. Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 166#,
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s’éloigna; et je vous réponds qu’il avait Iair d’un solide
et male cavalier, digne d’une meilleure monture que celle
que lui faisait enfourcher son destin. John resta a le con-
templer, ou plutdt a contempler la jument grise (car il n’avait
pas assez d'yeux pour elle), jusqu’a ce que I’homme et la
béte fussent disparus depuis vingt minutes. Alors il com-
menca a penser qu’ils étaient partis, et rentrant lentement
dans la maison, il s’abandonna a un doux assoupissement.

L’infortunée jument grise, I’agonie de la vie de Joe, se
trémoussa selon son bon plaisir jusqu’a ce que le Maypole ne
fat plus visible; puis, corrigeant son pas tout a coup de son
propre gré, elle contracta ses jambes en une allure qu’on
aurait regardée dans un spectacle de marionnettes comme
une imitation assez maladroite d’un petit galop. La connais-
sance qu’elle avait des habitudes de son cavalier ne lui sug-
gérapas seulement cette amélioration dans les siennes, elle lui
donna aussi lidée de prendre un chemin détourné. Il con-
duisait non pas a Londres, mais par des sentiers paralleles a
la route que Joe avait suivie, et, passanta quelques centaines
de métres du Maypole, il aboutissait a I’enclos d’un vaste et
ancien manoir bati en brique rouge, la Garenne, dont il a
été question au premier chapitre de notre histoire. Faisant
une halte soudaine dans un petit taillis voisin, la jument se
préta de la meilleure grace du monde a laisser descendre son
cavalier, qui I’attacha au tronc d’un arbre.

t Reste la, vieille fille, dit Joe, que jaille voir s’il y a pour
moi aujourd’hui quelque petite commission. i En méme
temps, il la laissa brouter le gazon ras et les mauvaises her-
bes qui se trouvaient croitre a la portée de son licou, et, pas-
sant par une porte a claire-voie, il entra de son pied sur les
terres du domaine.

Le sentier, apres quelques minutes de marche, I’'amena
prés de la maison. 1l y lanca plus d’un coup d’ceil en tapi-
nois, et surtout vers une certaine fenétre. Ctait un bati-
ment lugubre, silencieux, avec des cours sonores, des tou-
relles désolées, et des files entieres de chambres fermées qui
tombaient en poussiere et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci par I'ombre des ar-
bres qui le dominaient, avait un air de mélancolie tout a fait
accablant. De grandes portes de fer, hors d’usage depuis bien
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des années, rougies par la rouille, s’affaissant sur leurs gonds
et recouvertes de longues herbes luxuriantes, semblaient
vouloir s’enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans
une forét de mauvaises herbes, propices a ce dessein. Sur
les murailles sculptées, les animaux fantastiques qui les
décoraient, verdis par I’age et I'humidité, et revétus ca et la
de mousse, avaient un aspect hideux et lamentable. La partie
de la maison qui était habitée et tenue en bon état avait
elle-méme une physionomie sombre; le spectateur, frappé
d’un sentiment de tristesse, éprouvait une impression péni-
ble en face de cet abandon et da cette déchéance affligeante.
Il edt été difficile d’imaginer un beau feu flamboyant dans
ces chambres mornes et ténébreuses, et de se figurer quelque
joie du cceur ou quelque féte dans I’enceinte de ces murs
rébarbatifs. On voyait bien qu’il pouvait y avoir eu la dans
les temps jadis quelque chose de pareil ; mais cétait fini a
jamais. Ce n%tait plus que le revenant d’une maison dé-
funte qui venait hanter son ancienne place sous son an-
cienne forme, mais voila tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne devait,
sans aucun doute, s’attribuer en grande partie a la mort
de son précédent possesseur et au caractére de son pos-
sesseur actuel; mais, lorsqu’on se rappelait la légende de
ce manoir, il avait véritablement un air approprié a un pareil
forfait : on voyait qu’il était prédestiné des siecles d’avance a
en étre lethéatre. Considérée au point de vue de cette Iégende,
la piece d’eau ou l’on avait retrouvé le corps de I'intendant
semblait avoir une teinte noire et sinistre que nulle autre
mare ne pouvait revendiquer comme elle; la cloche qui du
haut du toit avait annoncé le meurtre, au vent de minuit,
devenait un vrai fantdme dont la voix faisait dresser les che-
veux de l'auditeur; et chaque branche dépouillée de feuilles,
en s’inclinant vers une autre branche, semblait échanger avec
elle a la dérobée des chuchotements au sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le sentier; quelque-
fois il s’arrétait et faisait semblant de contempler I édifice ou
le paysage; quelquefois, s'appuyant contre un arbre, il prenait
un air d’oisiveté indifférente ; mais il avait toujours I'ceil sur
la fenétre qu’il avait distinguée d’abord. Au bout d'un quart
d’heure environ d’attente, une petite main blanche fut un in-
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htant agitée vers lui de cette fenétre ; le jeune homme fit un
salut respectueux et partit; et, en enfourchant de nouveau son
cheval, il se dit a voix trés-basse : ¢ Pas de commission pour
moi aujourd’hui ! *

Mais I'air d’é¢légance, le retroussis du chapeau que John
Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, tout dénotait
quelque petite commission pour son propre compte, a I’adresse
d’une personne plus intéressante qu’un marchand de vin ou
méme qu’un serrurier. Cest effectivement ce qui arriva : car,
lorsqu’il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son
bureau de commerce dans quelques caves profondes prés de
Thames-Street (un vieux monsieur ala face aussi empourprée
que s’il avait toute sa vie porté leurs vo(tes sur sa téte), lors-
qu’il eut pris le regu, et refusé de boire plus de trois verres
de vieux xéres, a I’'extréme étonnement du négociant rubi-
cond, qui, foret en main, avait projeté d’assaillir une ving-
taine au moins de barils poudreux, et qui en resta cloué ou
moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur de sa cave ; lors-
qu’il eut fait tout cela, et achevé en outre un frugal diner
au Lion noir dansWhitechapel, méprisant le Monument et le
conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du serrurier,
attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud ; mais néanmoins, quand
il fut arrivé a I’encoignure de la rue ou le serrurier demeu-
rait, il ne put pas se résoudre a aller droita la maison. D’a-
bord il prit le parti de flaner dans une autre rue pendant cingq
minutes, puis pendant cing minutes encore dans une autre
rue, et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’il eut perdu une grande
demi-heure; il fitalors un hardi plongeon, et se trouva dans
la boutique enfumée , le visage rouge et le cceur palpitant.

¢ John Willet, ou son ombre ! dit Varden, en se levant de
dessus le pupitre ou il était occupé a ses livres, et le regar-
dant sous ses lunettes; ma foil oui, c’est bien Joe en chair et
en 0s ! A la bonne heure 1Et comment va toute la société de
Chigwell, Joe ?

— Toujours comme a l’ordinaire, monsieur; nous nous
entendons, eux et moi, aussi bien que par le passeé.

— Bon, bon! dit le serrurier. 11 nous faut &tre patients, Joe,
etendurer les faibles des vieilles gens. Gomment va la jument,
Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles a I’heure aussi aisé-
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ment que jamais? Ha, ha, ha ! n’est-ce pas, Joe? Tiens ! qu’est-
ce que nous avons la Joe, un bouquet?

— De bien pauvres fleurs, monsieur; je pensais que
Mile Dolly....

— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la
téte, pas Dolly. Donnez-les a sa mére, Joe. Il vaut beaucoup
mieux les donner a sa mére. Ca ne vous contrarie pas de les
donner & Mme Varden, Joe?

— Oh !'non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais
sans beaucoup de succes, a cacher son désappointement. Jen
serais charmé, je vous assure.

— Trés-bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur
le dos. Peu vous importe qui les aura, n’est-ce pas, Joe ?

— Oh | oui, monsieur. »

Cher cceur, comme ces mots s’attachérent a sa gorge!

»Entrez, dit Gabriel; on vient justement de m’appeler pour
le thé. Elle est dans la salle a manger.

—Ellel pensa Joe.Laquelle des deux, je ne sais; madame
ou mademoiselle?» Le serrurier éclaircit son doute avec autant
d’a-propos que s’il I’edt entendu formuler a haute voix, en le
menant & la porte et disant: c Ma chére Marthe, voici
M. Willet fils. »

Mme Varden, regardant le Maypole ccmme une espece de
souriciere humaine, ou de traquenard pour les maris ; consi-
dérant son propriétaire, et tous ses aides et suppdts, comme
autant de braconniers a I’aff(t des chrétiens; et croyant d’ail-
leurs que les publicains accouplés avec les pécheurs dans
I’Ecriture sainte étaient de véritables aubergistes patentés,
parcequ’ils tenaient des maisons publiques, était loin d’tre
disposée favorablement al’égard du jeune homme qui lui ren-
dait visite. Aussi fut-elle sur-le-champ prise d’une faiblesse;
et, lorsque les crocus et les perce-neige lui eurent été diment
présentés, elle devina, eny réfléchissant, que c’étaient eux qui
étaient la cause de cette pamoison qui avait accablé ses sens.
»Je craindrais de ne pouvoir supporter I’atmosphere de la salle
une minute de plus, dit la bonne dame, s’ils demeuraient ici.
Voulez-vuus bien m’excuser de les mettre en dehors de la
fenétre ? »

Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute excuse, et
sourit faiblement lorsqu’il vit ses fleurs mises sur Iallége
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extérieure. Jamais personne ne saura les peines qu’il s’était
données pour composer ce bouquet voué maintenant au
dédain et traité si cavalierement.

«Ah 1 comme cela me fait du bien d’en étre débarrassée !
dit Mme Varden. Je me sens déja beaucoup mieux. » Et en
vérité elle semblait avoir recouvré ses sens.

Joe exprima sa gratitude envers la Providence d’une faveur
si précieuse, et il n’eut seulement pas I’air de songer ou pou-
vait étre Dolly.

t Vous étes de vilaines gens a Chigwell, monsieur Joseph,
dit Mme Varden.

— Mais non, madame, je I’espére, répliqua Joe.

—Vous étes les gens les plus cruellement irréfléchis quiil
y ait au monde, dit Mme Varden en se rengorgeant. Je m’é-
tonne que M. Willetpere, ayant été lui-méme un homme ma-
rié, ne sache pas mieux se conduire qu’il ne fait. Je sais bien
qu’il y trouve son profit, mais ce n’est pas une excuse ;j ai-
merais mieux payer vingt fois plus, et que Varden revintala
maison comme un respectable et sobre commercant. S’il y a
un défaut au monde-qui me blesse et me dégodte plus que
tout autre, c’est I'ivrognerie.

— Allons, ma chere Marthe, dit le serrurier d’un air jovial,
faites-nous servir le thé, et ne parlons pas d’ivrognes. 1l n’y
en pas ici, et Joe ne se soucie guere d’en parler, a coup slr. *

En ce moment critique, Miggs parut avec les roties.

t A coup slr, il ne s’en soucie guére, dit Mme Varden, ni
vous non plus, Varden, a coup sdr. C’est un sujet fort désa-
gréable, je n’en doute pas, bien que je ne veuille pas dire
qu’il soit personnel.... Miggs toussa.... quoiqu’on ne soit pasl
maltresse de ce qu’on pense. Vous ne saurez jamais, Varden,
et personne a I’age de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur)
ne peut naturellement savoir ce que souffre une femme qui
attend chez elle dans de pareilles circonstances. Si vous
ne me croyez pas, comme je n’en ai que trop la preuve,
voici Miggs qui en est assez souvent témoin; veuillez I'in-
terroger.

—Oh lelle a été trés-mal 'autre soir, monsieur, trés-mal
en vérité, dit Miggs. S’il n’y avait pas en vous la douceur
d’un ange, marne, je pense que vOUs Nne pourriez pas suppor-
ter cela, réellement je le pense.
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—Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blaspheme.

—Pardonnez-moi, marne, répliqua Miggs avec une volu-
bilité percante, ce n’était pas mon intention, et ¢a n’est pas
dans mon caractere, j’ose I’espérer, bien que je ne sois qu’une
domestique.

—Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le soin
de votre salut, riposta sa maitresse en regardant a la ronde
avec dignité. Comment osez-vous parler d’anges, a propos de
misérables pécheurs comme vous et moi? Est-ce que nous
sommes autre chose, dit Mme Varden en jetant un coup d’ceil
sur un miroir voisin, eten arrangeant le ruban de son bonnet
plus a son avantage..., que des vers de terre ?

—Je n’ai pas eu l'intention, marne, s’il vous plait, devous
offenser, dit Miggs confiante en la force de son compliment,
et développant vigoureusement son gosier comme de coutume,
et je ne mattendais pas a voir prendre comme ¢a ce que je
dis; je connais ma propre indignité, je I’espére, et je n’ai que
haine et mépris pour moi-méme et pour mes semblables,
comme c’est le devoir d’un bon chrétien.

—Ayez la bonté, s’il vous plait, dit Mme Varden avec hau-
teur, de monter voirsi Dolly a fiui de s’habiller ;vous |’avertirez
que la chaise commandée pour elle sera ici dans une minute,
et que, si elle fait attendre les porteurs, je les renverrai a
I’instant. Je suis fachée de voir que vous ne preniez pas votre
thé, Varden, ni vous le votre, monsieur Joseph; mais c’est
naturel, et il y aurait folie de ma part a supposer que les
choses qu’on peut se proourer a la maison, et dans la com-
pagnie des dames, aient le moindre charme pour vous!»

Ce pronom, dans sonintention, était bien au pluriel, et s’a-
dressait a ces deux messieurs, quoique I'un et I'autre n’eussent
guere mérité ce coup de boutoir : car Gabriel avait attaqué
la collation avec un appétit qui promettait, jusqu’a ce que
Mme Varden elle-méme le lui edt fait perdre; quant a Joe, il
avait pour la compagnie des dames chez le serrurier, ou du
moins pour une partie d’entre elles, autant de godt qu’il était
possible a un homme d’en avoir.

Mais il n’eut pas le temps de dire quoi que ce fOt pour
sa défense ; Dolly elle-méme parut a ce moment, et il resta
muet, les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n’avait
semblé si belle qu’alors, dans toute la splendeur et la grace
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de la jeunesse, avec tous ses attraits centuplés par une toi-
lette qui lui seyait a merveille, par mille petites coquettes
fagons que personne ne savait prendre avec plus de grace, le
visage tout scintillant de l’attente de cette maudite soirée
Il est impossible de dire combien Joe la détestait, cette soi-
rée, quel qu’en f{t le théatre, et tous les invités, quels qu’ils
fussent.

Et elle le regarda a peine; oui, a peine le regarda-t-elle.
Et quand on vit, par la porte ouverte, la chaise entrer de
guingois dans la boutique, alors elle claqua des mains et
sembla toute joyeuse de s’en aller. Mais Joe lui donna le
bras, c’était toujours une consolation, et il I’aida a monter
dans la chaise. Oh 1 la voir prendre place a I'intérieur, avec
ses yeux riants qui brillaient plus que les diamants ; voir sa
main (elle avait sans aucun doute la plus jolie main du
monde), voir sa main sur le bord du vasistas baissé; voir
son petit doigt en arrét dune fagcon provoquante et im-
pertinente, comme s’il s’étonnait que Joe ne le serrat ni ne
le baisat! Penser quel bon effet un ou deux des modestes
perce-neige auraient pu faire sur ce corsage délicat, pendant
qu’ils étaient la, gisant a I'abandon sur le rebord de la
fenétre de la salle a manger ! Voir comment la regardait
Miggs, avec une figure ot on pouvait lire qu’elle n’*tait
pas dupe de toute cette gentillesse d’emprunt ; qu’elle était
dans le secret de chaque lacet, de chaque épingle, des
agrafes et des ceillets : «Et tout cela, monsieur, n’est pas a
moitié aussi réel que vous le croyez ; mais je n’aurais pas
besoin de tout cela non plus pour étre encore plus jolie, si je
voulais m’en donner la peine. » Entendre ce précieux petit cri
de frayeur provoquante lorsque la chaise fut hissée sur ses
batons, et saisir la vision, vision fugitive mais éternelle, de
I'heureux visage qui était dedans; quels tourments, quel
surcroit de souffrance, et néanmoins quelles délices! les
porteurs eux-mémes semblérent a ses yeux jaloux des rivaux
favorisés, quand il les vit descendre la rue avec elle.

1 n’y eut jamais dans une petite piéce, en un court es-
pace de temps, un changement comparable a celui de la
salle @ manger, lorsqu’on revint finir le thé. Cétait sombre,
c’était désert, c’était un complet désenchantement. Joe trou-
va;t que cétait sottise pure de rester la tranquillement
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assis, tandis qu’elle était au bal avec un nombre incalcu-
lable d’amants qui voltigeaient autour d’elle , et toute la
société raffolant d’elle, et I’adorant, et voulant I’épouser en
niasse ; et Miggs qui était la, a voltiger autour de la table.
Le fait seul de son existence, le simple phénomeéne qu’elle
elit pu jamais naitre, lui paraissait, auprés de Dolly, une
plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de parler,
pas moyen dy réussir. Il n’était capable que de remuer son
thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout autour, en
ruminant sur toutes les fascinations de I’aimable fille du
serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or, c*tait un des cOtés cer-
tains de I’incertaine humeur de Mme Varden, qu’elle se mon-
trat vive et gaie quand elle voyait aux autres des disposi-
tions contraires.

t Il faut que je sois naturellement d’une bien heureuse
humeur, dit la souriante ménagére, pour conserver avec
tout ¢a un peu d’entrain ; comment fais-je pour en avoir en-
core? je n’en sais en vérité rien.

— Ah ! marne , soupira Miggs, je vous demande pardon
de vous interrompre, mais il n’y en a pas beaucoup comme
VOous.

— Emportez tout cela, Miggs , dit Mme Varden en se le-
vant, emportez tout cela. Je vois bien que je géne ici ; et,
comme je désire que chacun ait le plus d’agrément qu’il
peut, je sens que je ferai mieux de m’en aller.

— Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici ; nous
serions, ma foi, trés-fachés de vous perdre : n’est-ce pas, Joe ?i

Joe tressaillit et dit : ¢ Certainement. >

— Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa femme,
mais je connais vos go(ts : le tabac, la biére, les spiritueux,
ont de plus grandes séductions qu’aucune de celles dont je
peux me vanter. Je vais m’en aller, je vais monter m’as-
seoir la-haut et regarder a la fenétre, mon amour. Bonsoir,
monsieur Joseph ; je suis trés-contente de vous avoir vu, je
regrette seulement de n’avoir pas eu a vous offrir quelque
chose de plus a votre go(t. Rappelez-moi affectueusement,
s’il vous plait, au souvenir de M. Willet pére, et dites-lui
que, quand il viendra par ici, nous aurons une fusée a dé-

méler ensemble. Bonsoir. *
RUDGE. — t 9
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Aprés avoir prononcé ces paroles avec une extréme dou-
ceur de manieres, la bonne dame fit une révérence pleine de
condescendance , et se retira avec sérénité.

Cétait donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars
pendant des semaines, bien des semaines, et qu’il avait
cueilli les fleurs avec tant de soin, et qu’il avait retroussé
son chapeau, et qu’il s’était fait si pimpant1c’était donc la
qu’aboutissait toute sa résolution hardie, prise pour la cen-
tiéme fois, de faire sa déclaration a Dolly, et de lui dire
combien il I'aimait! La voir une minute, rien qu’une mi-
nute ; la trouver partant pour une soirée, et toute joyeuse
d’y aller ; se voir trait¢ comme un culotteur de pipes , un
buveur de biére, un gobelotteur de spiritueux , en un mot,
comme un ivrogne ! Il dit adieu a son ami le serrurier, et
se hata d’aller reprendre son cheval au Lion noir. Lorsqu’il
tourna bride vers la maison, il pensait, comme maint autre
Joe l'avait pensé avant et l’a pensé depuis, que c’en était
fait de toutes ses espérances ; que c’était chose impossible
et sans espoir; qu’elle ne s’occupait pas plus de lui que
s’il n’existait pas ; qu’il était malheureux pour la vie, et
qu’il n’avait plus qu’une seule perspective acceptable :
c’était de devenir soldat ou marin, et de trouver quelque
ennemi assez obligeant pour lui faire sauter la cervelle
aussitét que possible.

CHAPITRE XIV.

Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route :
car, dans son désespoir, il se représentait la fille du ser-
rurier dansant de longues contredanses et de terribles
branles avec de hardis étrangers , image intolérable, lors-
qu’il entendit derriére lui le piétinement d’un cheval. Ayant
tourné la téte, il apercut un gentleman bien monté, avan-
cant a un bon petit galop. Le gentleman, en passant,
contint un peu sa monture, et I’appela par son nom, comme
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I'héritier du Maypole. Joe donna de I’éperon a la jument
grise, et fut tout de suite cote a cote de ce cavalier.

« Je pensais bien que c’était vous, monsieur, dit-il en
mettant la main a son chapeau. Une belle soirée, monsieur.
Je suis heureux de voir que vous n’étes plus claqguemuré. »

Le cavalier sourit ; et en le remerciant d’un signe de téte :
« Comment avez-vous employé la journée , Joe T gaiement,
n’est-ce pas ? Est-elle toujours aussi gentille ? 1l n’y a pas
de quoi rougir, mon gargon.

— Ce n’est pas ce qui me donne ce peu de couleur,
monsieur Edouard, dit Joe; c’est plut6t de penser que
j'aie été assez fou pour avoir jamais eu la moindre espé-
rance a propos d’elle. Elle est aussi loin de moi que le fir-
mament.

t Allons, Joe, vous n’en étes pas si loin que ca, j’espere,
dit Edouard avec bonne humeur.... hein?

— Ah! soupira Joe. Cest bon a dire, monsieur. Il n’est
pas difficile de plaisanter quand on n’a pas de chagrin. Mais
voyez-vous, c’est sans remede. Iriez-vous par hasard a notre
maison?

—Oui ; comme je n’ai pas encore repris toutes mes forces,
je coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au logis
demain matin a la fraiche.

— Si vous n’étes pas trop pressé, dit Joe aprés un court
silence, et si vous pouvez endurer le pas de cette pauvre
rosse, je serai heureux de vous accompagner jusqu’a la Ga-
renne, monsieur, et de tenir votre cheval quand vous des-
cendrez. Cela vous épargnera la fatigue d’aller a pied au
Maypole, et de revenir a pied. Je peux trés-bien vous don-
ner le temps nécessaire, monsieur, car je suis en avance.

— Et moi de méme, répliqua Edouard, quoique & mon
insu je galopasse tout a I’heure un peu vite, m’accommo-
dant, je suppose, au train de mes pensées qui couraient la
poste. J’irai volontiers avec vous, Joe, au pas de votre ju-
ment, et nous nous ferons aussi bonne compagnie que pos-
sible. Allons, du courage 1pensez a la fille du serrurier avec
un ceeur résolu, et vous parviendrez a la conquérir, i

Joe secoua la téte; mais il y avait, dans le ton de ces pa-
roles pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de si en-
courageant, que son ardeur se ranima sous leur influence;
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et la jument grise elle-méme en parut toute frétillante. Elle
interrompit son amble modeste, et, prenant un trot assez
doux, elle rivalisa d’allure avec le cheval d’Edouard Chester;
et encore on elt dit qu’elle se flattait en elle-méme que le
coursier faisait de son mieux pour la suivre.

Cétait une belle soirée ; il faisait un temps sec, et la
lumiere d’une jeune lune, que, précisément, on voyait alors
se lever, répandait a la ronde cette paix et cette tranquillité
qui donne au soir son charme le plus délicieux. Les ombres
allongées des arbres, estompées comme si elles se reflétaient
dans une eau immobile, jetaient leur tapis sur le chemin que
suivaient nos voyageurs, et la légére brise soufflait avec
plus de douceur encore qu’auparavant, comme pour éventer
seulrment la nature dans son sommeil. Peu a peu ils cessé-
rent de parler, et chevauchérent cote a cote dans un agréable
silence

* Le Maypole, ce soir, est éclairé d’une maniére brillante,
dit Edouard lorsqu’ils passérent le long de la ruelle d’ou
I'auberge était visible, parce que les arbres qui les en sé-
paraient étaient dépouillés de feuilles.

— Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se haus-
sant sur les étriers pour mieux voir. Des lumieres dans le
grand salon et un feu qui s’allume dans la meilleure cham-
bre a coucher? Eh mais ! ca m’étonne ; quel héte pouvons-
nous donc avoir ?

— Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et
qui n’aura pas été tenté de s’y rendre de nuit, je suppose,
au récit de la merveilleuse histoire de mon ami le voleur de
grand chemin, dit Edouard.

—Ce doit étre un cavalier de qualité, pour qu’on I’installe
de cette maniere-la. Votre propre lit, monsieur!

— Il n’importe, Joe. Je m’arrangerai de toute autre cham-
bre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent. Doublons le
pas. »

Ils partirent a un petit galop aussi vif que put le soutenir
la monture de Joe, et s’arréterent promptement dans le tail-
lis ot la jument avait été laissée le matin. Edouard descen-
dit de cheval, donna sa bride a son compagnon, et marcha
vers la maison d’un pas léger.

Une servante attendait a une porte latérale du mur du
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jardin, et I’introduisit sans retard. 1l se précipita le long de
I’allée de la terrasse, et monta comme une fleche un large
perron menant a une antique et sombre salle, dont les mu-
railles étaient ornées de panoplies couvertes de rouille, de
bois de cerfs, diinstruments de chasse, et d’autres décora-
tions de ce genre. 1l fit Ia une pause, mais pas longue : car,
au moment ou il regardait autour de lui, comme s’il e(t
pensé que la servante dit le suivre, et qu’il s’étonnat qu’elle
ne I’eQt pas fait, une personne parut, fille charmante, dont
la téte aux noirs cheveux reposa bientdt sur sa poitrine.
Presque au méme instant, une main pesante saisit le bras
de celte jeune fille, Edouard se sentit rudement écarté :
M. Haredale était la entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un ceil sévére, sans dter son
chapeau; d’une main il étreignit sa niéce, et, de l'autre, qui
tenait sa cravache, il montra la porte a Edouard. Celui-ci.
dans une fiere attitude, le regarda fixement a son tour.

« Cest fort beau de votre part, monsieur, de corrompre
mes domestiques, et d’entrer chez moi de votre chef et clan-
destinement comme un voleur | dit M. Haredale. Sortez d’ici,
monsieur, et n’y revenez plus jamais.

—La présence de Mlle Haredale, répliqua le jeune homme
et votre parenté avec elle, vous donnent un droit don*
vous n'abuserez pas, si vous étes un homme de ceeur.
C'est vous qui m’avez contraint a ces entrevues secrétes, et
la faute en est a vous, non pas a moi.

— Ce n’est ni généreux ni honorable, ce n’est pas le fai*
d’un galant homme, riposta l’autre, de chercher a surpren-
dre l'affection d’une jeune fille, faible et confiante, tandis que
vous avez l’indignité de vous dérober a la surveillance de
son tuteur, de son protecteur, et que vous n’osez pas venir
a vos rendez-vous en plein jour. Je ne vous en dirai pas da-
vantage ; mais, je vous le répéte, je vous défends I’entrée de
cette maisun, et vous somme de sortir.

— Ce n’est ni généreux ni honorable, ce n’est pas le fait
d’un galant homme de jouer le role d’espion ! dit Edouard.
Vos paroles attaquent mon honneur, et je les rejette avec le
mépris qu elles méritent.

_ Vous trouverez, dit M. Haredale d’un ton calme, vo-
tre fidele entremetteur qui vous attend a la porte par la-
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quelle vous étes entré. Je n’ai pas joué le rdle d’espion,
monsieur. Le hasard m’a permis de vous voir franchir la
porte, et je vous ai suivi. Vous auriez pu m’entendre frap-
per pour entrer, si vous aviez eu le pied moins leste, ou si
vous vous étiez arrété dans le jardin. Veuillez vous retirer.
Votre présence ici est blessante pour moi et pénible pour ma
niece. »

En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille
de la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour I’attirer plus
prés de lui; et, quoique I’habituelle sévérité de ses manieres
n’en f(t guére altérée, on voyait néanmoins dans son air de
la tendresse et de la sympathie pour la douleur d’Emma.

« Monsieur Haredale, dit Edouard, vous entourez de votre
bras celle en qui j’ai mis toutes mes espérances et mes pen-
sées, et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec plaisir, s’il
s’agissait de lui procurer une minute de bonheur ; cette mai-
son est I’écrin qui renferme le plus précieux joyau de mon
existence. Votre niece m’a engagé sa foi, et je lui ai engagé
la mienne. Qu’ai-je donc fait pour que vous me teniez en si
mince estime, et que vous m’adressiez ces paroles discour-
toises ?

— Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce
qu’il faut défaire. Vous avez formé un nceud d’amour qu’il
faut trancher tout net. Prenez bien garde a ce que je vous
dis : il le faut. J’annule votre engagement mutuel. Je vous
rejette, vous et tous ceux de votre race, tous gens faux,
hypocrites et sans cceur.

— Des insultes, monsieur? dit Edouard dédaigneuse-
ment.

— Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et sérieuses,
et vous en verrez I’effet, répliqua l'autre. Gravez-les dans
votre ceeur.

— Gravez donc celles-ci dans le votre, dit Edouard. Votre
humeur froide et farouche, qui glace toute poitrine autour de
vous, qui change laffection en crainte et le devoir eu
frayeur, nous a réduits a ces rapports clandestins- Ils ré-
pugnent a notre nature et a nos désirs ; ils nous codtent,
monsieur, plus qu’a vous. Je ne suis pas un homme faux,
hypocrite et sans ceeur; c’est vous plutét, qui hasardez mi-
sérablement ces injurieuses expressions-la en dépit de la
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Vérité, et sous I’abri des sentiments que je vous ai exprimés
tout a I’heure. Vous n’annulerez pas notre engagement mu-
tuel. Je n’abandonnerai pas mes poursuites. Je compte sur
la loyauté et I’honneur de votre niéce, et je mets votre in-
fluence au défi. Je quitte Emma plein de confiance en sa pure
foi, que jamais vous ne réussirez a ébranler, et je n’ai d’au-
tre souci que de ne pas la laisser livrée a des soins plus
dignes delle. »

Cela dit, il pressa sur ses lévres la froide main de la jeune
fille, et, rencontrant encore le ferme regard de M. Haredale
avec un regard aussi ferme, il se retira.

Quelques mots a Joe, en remontant a cheval, lui explique-
rent suffisamment ce qui s’était passé, renouvelérent tout le
désespoir de ce jeune homme, et rendirent sa peine dix fois
plus accablante. Ils reprirent la route du Maypole sans
échanger une syllabe, et arrivérent a la porte, chacun avec
leur poids sur le cceur.

Le vieux John, qui avait guetté de derriére le rideau rouge,
lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir Hugh,
sortit tout de suite, et dit au jeune Chester avec beaucoup
d’importance, en lui tenant I’étrier :

« |l est bien confortablement dans son lit, dans le meilleur
lit. Un parfait gentleman; le plus souriant, la plus affable
gentleman a qui j’aie jamais eu affaire.

— Qui donc, Willett dit Edouard négligemment en des-
cendant de cheval.

— Votre digne pere, monsieur, répliqua John, votre ho-
norable, votre vénérable pére.

— Que veut-il direT demanda Edouard en regardant Joe
avec un air ou la crainte se mélaitau doute.

— Que voulez-vous dire? répéta Joe. Ne voyez-vous pas
que monsieur Edouard ne vous comprend point, pére?

— Eh mais! ne saviez-vous pas ¢a, monsieurt dit John
en ouvrant ses gros yeux tant qu'il put. Par exemple, c’est
singulier 1 11 est resté ici toute I’apres-midi ; M. Haredale a
eu avec lui un long entretien, et il n’y a pas plus d’une
heure qu’il s’en est allé.

— Mon pére, Willett

— Oui, monsieur, il me I’a dit lui-méme ; un beau gent-
leman, a la taille fine et droite, habit vert et or. Dans votre
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ancienne chambre la-haut, monsieur. Pas de doute que vous
ne puissiez y entrer, monsieur, dit John en reculant de quel-
ques pas sur le chemin et levant ses yeux vers la fenétre.
1 n’a pas encore éteint sa lumiere, a ce que je vois. 7

Edouardjeta aussi un coup d'eeil sur la fenétre, et, mur-
murant a la hate qu’il avait changé d’idée, qu’il avait oublié
quelque chose, et qu’il lui fallait retourner a Londres, il
remonta a cheval et s’¢loigna, laissant les Willet pére et fils
se regarder I’un l'autre dans un muet étonnement.

CHAPITRE XV.

Le lendemain, vers midi, I’h6te de la veille de John Wil-
let, assis en sa propre maison, prolongeait son déjeuner,
entouré d’une variété de jouissances qui laissaient derriére
elles, aune distance infinie, les plus énergiques tentatives et
le plus haut essor du Maypole pour le bien-étre des voya-
geurs, et dont la comparaison était loin d’étre a I’avantage
de cette vénérable taverne.

Dans I'embrasure antique d’une fenétre, sur un siége aussi
large que bien des sofas modernes, et garni de coussins pour
tenir lieu dun voluptueux canapé, dans une chambre spa-
cieuse, M. Chester se dorlotait & son aise devant une table
chargée d’un déjeuner complet. 11 avait changé sa redingote
contre une belle robe de chambre, ses bottes contre des pan-
toufles ; il avait eu bien de la peine aréparer le malheur d’a-
voir été obligé de faire au Maypole sa toilette, a son lever,
sans I’aide de son nécessaire et de sa garde-robe; mais ayant
oublié par degrés, a la faveur de ces ressources domestiques,
les désagréments d’une nuit médiocre et d’une chevauchée
matinale, il était dans un parfait état d’aménité, d’indolence
et de satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation ou il se trouvait, était
singulierement favorable au développement de ces senti-
ments : car, sans parler de Iinfluence nonchalante d’un dé-
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jelner tardif et solitaire, avec l'additionnel sédatif d’un
journal, il y avait autour de son domicile un air de repos
particulier a ce quartier qui semble y peser encore, méme de
notre temps, quoiqu’il soit aujourd’hui plus bruyant et plus
agité qu’il n’était jadis.

Londres offre certainement des quartiers moins propices
que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se reposer oisi-
vement a I'ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y
a encore dans ses cours quelque chose d’assoupissant, et une
monotonie réveuse dans ses arbres et ses jardins ; ceux qui
traversent ses petites rues et ses squares peuvent encore
entendre I’écho de leurs pas sur les pierres sonores, et lire
a ses portes, en y passant du tumulte du Strand et de Fleet-
Street : ¢ Quiconque entre ici laisse tout bruit derriére soi.»
Il'y a encore le clapotement de I’eau qui tombe dans la belle
cour des Fontaines; il y a encoredes réduits et des coins ou les
étudiants obsédés par les créanciers peuvent regarder, du
haut de leurs poudreux galetas, un mobile rayon de soleil
qui marquette I’ombre des grands batiments, et qui ne refléte
que par hasard la forme d’un étranger égaré par la. 1l y a
encore, dans le Temple, quelque chose de I'atmosphere cléri-
cale et monacale, que les bureaux publics de la Justice n’ont
pas troublé, et que méme les agences officielles de jurispru-
dence n’ont pas pu faire disparaitre. Dans I’eté, ses pompes
fournissent des jets plus frais, plus étincelants, plus profonds
que les autres puits, aux flaneurs altérés ; en suivant la trace
de I’'eau que les cruches pleines répandent sur le sol brilant,
ils aspirent la fraicheur, jettent en soupirant de tristes re-
gards vers la Tamise, et pensent aux bains, aux bateaux, aux
excursions aquatiques, avec un morne désespoir.

C'était dans une chambre de Paper Buildings, rangée de
belles demeures qu’ombragent par devant de vieux arbres,
et qui ontvue par derriere sur les jardins du Temple, que se
dorlotait notre homme a son aise, tantdt reprenant le jour-
nal qu’il avait déposé cent fois, tantdt s’amusant avec les
bribes de son repas, tantdt tirant son cure-dent d’or et re-
gardant a loisir autour de la chambre, ou bien par la fenétre,
dans les allées bien peignées des jardins, ou un petit nom-
bre de gens inoccupés étaient déja, quoiqu’il fit de bonne
heure, a se promener de coté et d’autre. Ici, une paire d’a-
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mants se trouvaient a un rendez-vous pour se quereller et se
raccommoder apreés; la, une bonne d’enfant aux yeux noirs
faisait plus d’attention aux etudiants en droit qu’a son mar-
mot; de ce coté, une vieille fille, tenant un bichon en laisse,
jetait sur cette double énormité d’obliques regards de dé-
dain ; de l'autre cOté, un vieux monsieur, gréle et chétif,
lorgnait la bonne d’enfant et jetait sur la vieille fille des re-
gards aussi dédaigneux que les siens, et s’étonnait que la
malheureuse ne s{t pas qu’elle n’était plus jeune. Loin de
tous ces gens-la, sur le bord du fleuve, deux ou trois couples
de gens d’affaires marchaient de long en large, livrés a une
conversation sérieuse; un jeune homme assis sur un banc,
et seul, avait l’air tout pensif.

( Ned est prodigieusement patient | dit M. Chester en lan-
cant un coup d’eeil a ce dernier, tandis qu’il remettait sa
tasse a thé sur la table et pliait son cure-dent d’or.... immen-
sément patient | Il était assis la-bas quand j’ai commencé a
m’habiller, et c’est a peine s’il a changé d’attitude depuis.
Le drdle de garcon| 1

Comme il parlait, I'autre se leva et vint dans sa direction
d’un pas rapide.

«Vraiment on croirait qu’il m’a entendu, dit le pére en re-
prenant son journal avec un baillement. Cher Ned I »

Aussitét la porte de lachambre s’ouvrit, et le jeune homme
entra; son pére lui dit un petit bonjour de la main, et sourit.

< Avez-vous assez de loisir pour un court entretien, mon-
sieur? dit Edouard.

— Assurément, Ned; jai toujours du loisir; vous connais-
sez mon tempérament. Avez-vous déjeuné?

— Il y a trois heures.

— Quel gaillard matinal 1cria son pére en le contemplant
de derriere son cure-dent avec un languissant sourire.

— La vérité est, dit Edouard en avangant une chaise et
s’asseyant prés de la table, que j’ai mal dormi cette nuit et
que j’étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause
de mon malaise ne vous est sans doute'pas connue, mon-
sieur, et c’est la-dessus que je désire vous parler.

— Mon cher garcon, répliqua son pere, ayez confiance €n
moi, je vous en prie. Mais vous connaissez mon tempéra-
ment; pas de phrases.



BARNABE RUDGE. 139

— Je serai clair et bref, dit Edonard.

— Ne dites pas que vous le serez, mon bon gargon, répli-
qua son pere en croisant ses jambes, ou vous ne le serez
certainement pas. Vous disiez donc....

— Simplement ceci alors, dit le fils d’un air de profonde
affliction, que je sais ou vous étiez hier soir, parce que jy
étais moi-méme, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et
ce que vous y alliez faire.

— Est-il possible 1cria son pére. Je suis enchanté de I’ap-
prendre ; cela nous épargne lennui, les tiraillements d’une
explication, et c’est un grand soulagement pour nous deux.
Quoi! a l'auberge? Que n’étes-vous donc monté ? J'aurais été
charmé de vous voir.

__Je savais que ce que j’avais a vous dire serait mieux
dit apres une nuit de réflexion, quand nous serions tous
deux a nous parler plus froidement, répliqua son fils.

— Devant Dieu, Ned, riposta le pére, j’étais assez froide-
ment hier soir. Ce détestable Maypole! 1l faut que ce soit
quelgue infernale invention de oelui qui I’a construit, il tient
le vent et le garde frais. Vous vous rappelez ce vent d’est si
apre, et qui soufflait si fortil y a cing semaines? Je vous en
donne ma parole dhonneur, il avait élu domicile hier soir
dans cette masure, quoiqu’il y eQt au dehors calme plat. Mais
vous alliez me dire....

— J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse convio-
tion, que vous avez fait mon malheur, monsieur. VVoulez-vous
m’écouter un moment et sérieusement ?

— Mon cher Ned, dit son pére, je vous écouterai volon-
tiers avec la patience d’un anachoréte. Ayez |’obligeance de
me passer le lait.

— J’ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Edouard aprés
avoir accédé a cette requéte; son oncle, en sa présence, im-
médiatement apres votre entrevue, et, comme je suis forcé de
le reconnaitre, en conséquence de votre accord, m’a défendu
sa maison, et, avec des circonstances outrageantes qui, j en
suis sdr, sont votre ouvrage, il m’a sommé de sortir a I'in-
stant.

— Je ne suis nullement responsable, ie vous en donne ma
parole d’honneur, Ned, dit son pére, de ses fagons d’agir a
votre égard. En cela, il vous faut I’excuser ; c’est un vrai rus-



IM) BARNABE RUDGE.

tre, une bdche, un animal, sans I’'ombre de savoir-vivre...
Ah'! par exemple, une mouche dans le pot a la créme! I»
premiére que j’aie vu de l’année, i

Edouard se leva et fit quelques pas dans la chambre. Son
imperturbable pére but son thé a petits traits.

c Pere, dit le jeune homme, s’arrétant a la fin devant
lui, il ny a pas a badiner en pareille matiére. Nous ne
devons pas nous tromper I’'un l’autre ni nous-mémes. Lais-
sez-moi soutenir ouvertement le réle viril que je désire
prendre, et ne me repoussez pas par cette indifférence affli
geante.

— Si je suis indifférent ou non, répliqua I’autre, c’est ce
dont je vous laisse juge, mon cher garcon. Une course a
cheval de vingt-cing ou trente milles a travers des routes
fangeuses; un diner du Maypole, un tete-a-téte avec Haredale,
ce qui, vanité a part, me rappelait tout a fait la scéne entre
Orson et Valentine ; un lit du Maypole, un aubergiste du
Maypole et un cortege du Maypole, composé d’un idiot et
d’un centaure, j’ai supporté tout cela : est-ce de I’indif-
férence, cher NedT n’est-ce pas plutdt I’excessive sollicitude,
le dévouement, et toute chose analogue, d’un pere? Je vous
en fais juge vous-méme.

— Je désire que vous considériez, monsieur, dit Edouard,
dans quelle cruelle situation je suis placé. Aimant Mlle Ha-
redale comme je lI'aime....

— Mon cher gargon, interrompit son pére avec un sourire
plein de compassion, non, vous ne faites rien de pareil. Vous
ne savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela n’est pas,
je vous assure. Maintenant, croyez ce que je vous en dis.
Vous avez du bon sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je m’é-
tonne que vous puissiez commettre d’aussi prodigieuses ab-
surdités. Réellement vous me surprenez.

— Je répete, dit son fils d’un ton ferme, que je I'aime.
Vous étes intervenu pour nous séparer, et vous y avez réussi
autant que vous pouviez le faire :je vous en ai dit I’effet tout
a I’heure. Est-il encore temps pour moi de vous amener,
monsieur, a voir notre attachement d’un ceil plus favorable?
ou bien est-ce votre intention et votre immuable résolution
de nous tenir séparés si vous pouvez?

— Mon cher Ned, répliqua®son pére en prenant une pnse



Barnabe rudge. m

de tabac et lui poussant sa tabatiere, c’est mon dessein in-
dubitablement.

— Le temps qui s’est écoulé, répondit son fils, depuis que
j’ai commencé a connaitre ce qu’elle vaut, a fui dans un tel
réve que j’ai pu a peine jusqu’a présent m’arréter a réfléchir
sur ma position. Que vous dirai-jeT Des I’enfance, jai été
accoutumé au luxe et a l'oisiveté; jai été élevé comme si ma
fortune était considérable, et mes espérances presque sans
limites. On m’a familiarisé dans mon berceau avec Iidée de
la fortune. On m’a appris a regarder ces moyens, par lesquels
les hommes parviennent a la richesse et aux distinctions,
comme indignes de mes soins et de mes efforts. Jai regu,
suivant I’expression consacrée, une éducation libérale, ce qui
fait que je ne suis propre a rien. Je me trouve finalement dé-
pendre tout a fait de vous, et n’avoir pas d’autre ressource
que dans votre bienveillance. Sur cette question de la der-
niére importance pour mon avenir, nNous ne sommes point
d’accord, et il ne semble guere que nous puissions I’&tre ja-
mais. Je me suis senti une répugnance instinctive, aussi bien
pour les personnes auxquelles vous m’aviez pressé de faire
ma cour, que pour les motifs d’intérét et de lucre qui vous
faisaient souhaiter qu’elles devinssent mon point de mire.
S’il n’y a pas eu jusqu’ici de franche explication entre
nous, monsieur , ce n’est certes pas ma faute. S’il vous sem-
ble que je vous parle maintenant avec trop de franchise, je
le fais, croyez-moi, mon pere, dans I’espoir quil y aura en-
tre nous a I’avenir plus de franchise, une plus digne con-
fiance et un plus tendre épanchement.

— Mon bon gargon, dit en souriant son pere, vous me
touchez touta fait. Continuez, jevous prie, mon cher Edouard.
Mais rappelez-vous votre promesse. Il 'y a un grand sérieux,
une immense candeur, une évidente sincérité dans tout ce
que vousdites, maisjai bien peur d'y trouver la trace d’une
vague tendance a faire des phrases.

— J’en suis trés-faché, monsieur.

— J’%n suis trés-faché aussi, Ned ; mais vous savez qu’il
m’est impossible de fixer mon esprit sur une longue période
a la fois. Si vous voulez aller d'un seul coup au point capi-
tal, jiimaginerai tout ce qui doit précéder, et je supposerai
que cela a été dit. Ayez I'obligeance de me passer encore le
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lait. Voyez-vous, c’est plus fort que moi, cela me donne la
fievre.

— Voici donc en résumé ce que j’aurais voulu vous dire,
reprit Edouard. Je ne saurais supporter de dépendre abso-
lument de quelqu’un, méme de vous, monsieur. J’ai perdu
bien du temps, jai jeté a mes pieds bien des occasions propi-
ces, mais je suis encore jeune, et cela peut seréparer. Me four-
nirez-vous les moyens de dévouer les talents et toute I’énergie
que j’ai en partage a quelque but digne de mes effortsT Me
laisserez-vous tenter de me frayer moi-méme un honorable
chemin dans la vie? Pendant tout ce laps de temps qu’il vous
plaira de me fixer, cinq ans, par exemple, si cela vous con-
vient, je m’engage a ne pas faire, sur le terrain ou nous
sommes en désaccord, un pas de plus sans votre plein con-
cours. Durant cette période, je tacherai, aussi sérieusement,
aussi patiemment que n’importe qui, de m’ouvrir quelque
perspective d’avenir, et de vous délivrer du fardeau que vous
pourriez craindre de voir retomber sur vous si j’épousais
une femme dont le mérite et la beauté sont les principaux
avantages. Consentez-vous a cela, monsieurT Al’expiration
du terme convenu, ce sujet sera discuté de nouveau. Jusque-
la donc, a moins que vous ne le remettiez sur le tapis vous-
méme , qu’il n’en soit plus question entre nous.

— Mon cher Ned, répliqua son peére, en déposant le jour-
nal qu’il avait négligemment parcouru et se rejetant en ar-
riere sur son siége dans I’'embrasure de la fenétre, vous
savez, je crois, combienj'aime peu ce qu’on appelle affaires
de famille; cela n’est bon, suivant la coutume plébéienne,
qu’aux jours de Noél, et n’a pas le moindre rapport avec des
gens de notre condition. Mais comme votre plan de conduite
roule sur un malentendu, Ned, absolument sur un malen-
tendu, je surmonterai ma répugnance a traiter des matieres
pareilles, et je vous répondrai dune fagon parfaitement
claire et candide, si vous voulez bien avoir la complaisance
de fermer la porte. »

Edouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant petit
couteau, et se faisant les ongles, il continua :

«Tous avez & me remercier, Ned, d’étre de bonne famille :
car votre mere, qui était une charmante femme, et qui m’a
laissé presque le cceur brisé (je vous fais grace des autres lo-
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cotions d’usage) lorsqu’elle fut prématurément contrainte de
me quitter pour devenir immortelle, n’avait pas de quoi se
vantersur le chapitre de la naissance.

— Son peére était du moins, monsieur, un légiste éminent,
dit Edouard.

— C’est juste, Ned, parfaitement juste. Il avait une haute
position au barreau, un grand nom et une grande fortune,
mais il n’était pas né. J’ai toujours fermémes yeux et obsti-
nément résisté a cette considération, mais je crains fort que
le pere de votre grand-pére maternel n’ait vendu de la char-
cuterie et que son commerce n’ait cumulé les pieds de veau
et les saucisses. Il désirait marier sa fille dans une bonne fa-
mille. Levceu de son ceeur futaccompli, Ned._ J’étais le cadet
d’un cadet, j’épousai votre mére. Nous avions chacun notre
but, qui fut atteint. Elle entra tout d’un coup dans les cer-
cles les plus distingués, dans le meilleur monde, et moi j’en-
trai en possession d’une fortune qui, je vous l’assure, était
trés-nécessaire a mon confort, tout a fait indispensable.
Maintenant, mon bon gargon, cette fortune est du nombre
des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il y a déja__
Quel est votre &ge? je I’oublie toujours.

— Vingt-sept ans, monsieur.

— Auriez-vous vraiment cet age-la? criason pere, en sou-
levant ses paupiéres avec une languissante surprise. Déja !
Il faut donc vous dire, Ned, que la queue de cette cométe
brillante qu’on appelait ma fortune a disparu de I’horizon il
y environ, autant que je peux me le rappeler, dix-huit ou
dii-neuf ans. Ce fut vers cette époque que je vins occuper
cet appartement (qu’occupa jadis votre grand-pére, et que
m’a légué cette personne extrémement respectable), et c’est
alors que je commencai a vivre d’une pension assez chétive
et de ma réputation passée.

— Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Edouard.

— Pas le moins du monde, je vous I’assure, répliqua son
pére avec un grand caline. Ces questions domestiques sont
excessivement arides, et n’admettent pas, je le dis a mon
profond regret, la plaisanterie : ce serait au moins une con-
solation. C'est pour cette raison, et parce que je n’aime pas
ce qui ressemble a une affaire, que je ne peux pas les souffrir.
Eh bien, vous savez le reste. Un fils, Ned, sauf lorsque son
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age nous en fait un compagnon, c’est-a-dire lorsqu’il n’a qu*
vingt-deux ou vingt-trois ans, n’est pas quelque chose d’a-
gréable a avoir autour de soi. C'est une géne pour son pere,
comme son pere estune géne pour lui; ils portent atteinte
I’un et l'autre a leur mutuel bien-étre. C'est pourquoi, jus-
qu’a ces quatre derniéres années ou environ.... j'aiune pauvre
mémoire en fait de dates, mais vous rectifierez cela dans votre
esprit.... vous avez poursuivi vos études a distancent amassé
une grande variété de talents. Nous avons passé ici, dans
|’occasion, une semaine ou deux ensemble, et nous ne nous
sommes incommodés que comme de si proches parents peu-
vent le faire. Enfin vous étes revenu a la maison. Et je
vous dirai avec candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez
été un de ces grands dadais comme j’en vois, je vous eusse
exporté au bout du monde.

— Je regrette de tout mon cceur que vous ne l’ayez pas
fait, monsieur, dit Edouard.

— Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua froidement
son pére. Vous étes dans I’erreur, je vous I’assure. J’ai trouvé
en vous un beau gargon, qui prévient en sa faveur, qui ade
I’élégance, et je vous ai lancé dans un monde ou je commande
encore. En cela, mon cher gargon, j’estime que j’ai pourvu
a votre avenir, et je compte que vous ferez quelque chose
afin de pourvoir en revanche au mien.

— Je necomprends pas votre pensée, monsieur, dit
Edouard.

— Ma pensée, Ned, est facile a saisir.... Encore une
mouche dans le pot a creme | Mais ayez la bonté de ne pas la
poser la comme vous avez fait la premiere fois : car, lors-
qu’elles marchent avec leurs pattes toutes pleines de lait,
il n'y a rien de plus disgracieux et de plus désagréable.... Ma
pensée est que vous devez faire ce que j’ai fait, que vous de-
vez faire un bon mariage et tirer le meilleur parti possible
de vous-méme.

—Un véritable coureur de fortune ! cria le fils, dun air
indigné.

— Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc
étre? répliqua le pére. Tous les hommes ne sont-ils pas des
coureurs de fortune? La magistrature, I’Eglise, la cour,
I’'armée, voyez comme tout cela est encombré de coureurs de
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fortune, qui se heurtent les uns les autres dans leur pour-
suite. La Bourse, la chaire, le comptoir, le salon royal, les
chambres , qu’est-ce qui remplit tout cela, sinon des cou-
reurs de fortune ? Un coureur de fortune | oui, vous en étes
un ; et vous ne seriez pas autre chose, mon cher Ned, si
vou3 étiez le plus grand courtisan, légiste, législateur, pré-
lat ou marchand, qu’il y et au monde. Si vous vous pi-
quez de délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par
cette réflexion qu’en vous faisant un coureur de fortune, vous
ne pouvez, au pis, que rendre une seule personne misérable
ou malheureuse. Combien supposez-vous que ces chasseurs
d’une autre espéce écrasent de gens lorsqu’ils courent apres
la fortune? Des centaines a chaque pas, ou des milliers ? »

Le jeune homme, sans répondre, appuya sa téte sur sa
main.

< Je suis tout a fait charmé, dit le pére, qui se leva et se
promena lentement ca et la, s’arrétant de temps en temps
pour seregarder dans une glace, ou pour examiner un tableau
avec son lorgnon, d’un air de connaisseur, que nous ayons
eu cette conversation, Ned, si peu attrayante qu’elle fat. Cela
établit entre nous une confiance qui est tout a fait délicieuse,
et qui était certainement nécessaire, quoique je ne puisse
pas concevoir, je vous l’avoue, que vous ayez jamais pu
vous méprendre sur notre position et sur mes desseins. Je
me suis persuadé, jusqu’a ce que j’eusse découvert votre
caprice pour cette jeune fille, que tous ces points-la étaient
tacitement convenus entre nous.

— Je savais vos embarras de fortune, monsieur, répliqua
le fils, en relevant sa téte un moment et retombant ensuite
dans sa premiére attitude, mais je n'avais aucune idée que
nous fussions des misérables, réduits a lamendicité, comme
vous venez de nous dépeindre. Comment pouvais-je le sup-
poser, élevé comme je l’ai été, témoin de la vie que vous
avez toujours menée et du train de maison aue vous avez
toujours eu?

— Non, cher enfant, dit le pére : car en réalité vous parlez
si bien comme un enfant, que je ne peux pas vous donner
d’autre nom ; vous avez été élevé d'aprés un principe de haute
prudence; le style de votre éducation, je vous l’assure, a
maintenu mon crédit d’une fagon étonnante. Quant a la vie
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que je mene, il faut que je la mene, Ned. Il faut que j’aie
autour de moi ces petits raffinements. J’ai toujours été habi-
tué a les avoir, je ne saurais eiister sans cela. Il faut que j’en
Sois environné, comme vous voyez, et c’est pour cela que jy
tiens. Quant a notre situation financiére, Ned, vous pouvez
mettre votre esprit en repos sur cet article. Elle est désespé-
rée. Votre représentation personnelle n’est nullement mépri-
sable, et I’argent réuni de nos menus plaisirs dévore a lui
seul notre revenu. Voila la vérité.

— Pourquoi ne lai-je pas connue plus tdt? Pourquoi
m’avez-vous encouragé, monsieur, a des dépenses et a un
genre de vie auxquels nous n’avons ni droit ni titre?

— Mon bon garcon, répliqua son pére dune voix plus
compatissante que jamais, si vous n’aviez pas de représenta-
tion, comment auriez-vous chance de réussir a faire le ma-
riage que je vous destine? Quant a notre genre de vie, tout
homme a le droit de vivre le mieux qu’il peut et de se pro-
curer autant de confort qu’il peut, ou c’est un gredin déna-
turé. Nos dettes sont grandes, j’en conviens ; il vous sied
donc, a vous qui étes un jeune homme muni de principes
d’honneur, de payer nos dettes le plus diligemment possible

— Quel rdle de scélérat, marmotta Edouard, j’ai joué a
mon insu! moi conquérir le cceur d’Emma Haredale 1Je vou-
drais, par pitié pour elle, étre mort avant I

— Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son
pére, une chose qui est de la plus parfaite évidence ; c’est-a-
dire qu’il n’y a rien a faire de ce coté-la. Mais a part ceci,
et la nécessité de vous pourvoir avec diligence d’un autre
cOté (comme vous savez que vous le pouvez dés demain, si
vous voulez), je désirerais que vous pussiez envisager avec
plaisir 1’événement. Au seul point de vue religieux, est-ce
que vous devriez jamais songer a une union avec une catho-
lique.... amoins qu’elle ne fit prodigieusement riche? vous
qui devez étre un si bon protestant, puisque vous sortez
d’une si bonne famille protestante 1Soyons moraux, Ned,
ou nous ne sommes rien. Quand méme on écarterait cette
objection, ce qui est impossible, nous arrivons a une autre
qui est tout a fait décisive. La simple idée dépouser une
jeune fille dont le pere a été assassiné, haché comme chair a
patél bon Dieu, Ned, y a-t-il une idée plus désagréable? Ré-
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fléchissez a I'impossibilité d’avoir quelque respect pour votre
beau-pére dans des circonstances si déplaisantes; pensez que.
ayant été I'objet de I'examen des jurés, de l’autopsie des
coroners, il ne peut avoir en conséguence qu’une position trés-
équivoque au sein de sa famille. Cela me semble quelque
chose de si contraire a la délicatesse des idées, que, dans
ma conviction, I’Etat aurait dd mettre & mort la jeune fille,
pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie peut-étre ;
vous préféreriez étre seul? Je vous laisserai seul, mon cher
Ned, trés-volontiers. Dieu vous bénisse! Je vais sortir
tout a I’heure, mais nou3 nous retrouverons ce soir, ou
sinon ce soir, certainement demain. Ayez soin de vous d’ici
1a, pour I'amour de vous et pour I’'amour de moi. Vous étes
une personne dont la santé est d’un grand intérét pour
moi, Ned, d’une importance énorme, en vérité. Dieu vous
bénisse! >

Cela dit, le pere, qui avait arrangé sa cravate devant la
glace pendant qu’il parlait avec une négligence décousue,
quitta I’appartement en fredonnant un air. Le fils, qui avait
paru plongé dans ses pensées au point de ne pas entendre ni
comprendre ce que son peére disait, resta tout a fait immobile
et silencieux. Au bout d’une demi-heure ou environ, Chester
pére, dans une fraiche toilette, sortit. Chester fils resta tou-
jours assis et immobile, sa téte appuyée sur ses mains; il
semblait étre devenu stupide.

CHAPITRE XVI.

Une série de peintures représentant les rues de Londres
la nuit, a la date comparativement récente de cette histoire,
offrirait aux yeux quelque chose d’un caractére si différent
de la réalité dont nons sommes aujourd’hui les témoins, qu’il
serait difficile pour le spectateur de reconnaitre ses plus fa-
miliéres promenades a la  'ance d’un demi-siécle ou a peu
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Elles étaiei*, depuis la premiere jusqu’a la derniere, depuis
la plus large et la plus belle jusqu’a la plus étroite et la
moins fréquentée, fort ténébreuses. Les réverberes a meche
de coton imbibée dbuile, quoique régulierement visités
deux ou trois fois durant les longues nuits d’hiver, ne brQ-
laient qu’a peine dans les meilleurs cas ; et a une heure avan-
cée, lorsqu’ils n’avaient plus l’assistance des lampes et des
chandelles des boutiques, ils ne projetaient sur le trottoir
qu’une trainée de lumiére douteuse, laissant les portes en
saillie et les facades des maisons dans la plus profonde obscu-
rité. Une foule de cours et de ruelles étaient totalement aban-
données aux ténebres. Les voies publiques d’un ordre infé-
rieur, ou une faible lumiére clignotait pour une vingtaine de
maisons, passaient pour étre trés-favorisées. Méme dans ces
quartiers, les habitants avaient souvent de bons motifs pour
éteindre leur réverbere aussitot qu’on I’allumait; et la sur-
veillance étant impuissante a les empécher de le faire, ils ne se
génaient pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi,
dans les passages les mieux éclairés, il y avait, a chaque
tournant, quelque place obscure et dangereuse ou un voleur
pouvait se sauver et se cacher, et ol peu de gens se sou-
ciaientdele suivre ; et la cité étaitalors séparée des faubourgs,
qui I’ont rejointe depuis, par une ceinture de champs, d’allees
vertes, de terrains incultes, de routes solitaires, qui permet-
taient au malfaiteur, méme quand la poursuite était vive, de
s’échapper aisément.

Il ne faut pas s’étonner qu’a la faveur de ces circonstances
en pleine et incessante activité, des vols dans les rues, vols
souvent accompagnés de cruelles blessures, et maintes fois
de mort d’homme, eussent lieu nuitamment au coeur méme de
Londreg, ni que les gens paisibles éprouvassent une grande
frayeur a traverser ses rues quand les boutiques étaient fer-
mées. Pour ceux qui rentraient seuls chez eux a minuit, cé-
tait une habitude assez commune de tenir le milieu de la
chaussée, afin d’6tre mieux en garde contre les voleurs en
embuscade sur les bas cOtés; on y regardait pour sen
retourner, sur le tard, a Kentish Town ou a Hampstead, ou
méme a Kensington et a Chelsea, sans armes et sans escorte ;
celui-la qui venait de faire blanc de son épée au souper de
la taverne, et qui n’avait qu’un mille environ a faire, n'était
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pas faché de payer un porteur de torche pour se faire escor-
ter jusque chez lui.

Beaucoup d’autres détails caractéristiques, pas tout a fait
si désagréables, se voyaient alors a Londres, dans les voies
de circulation, détails avec lesquels on était depuis longtemps
familiarisé. Quelques boutiques, spécialement celles du coté
oriental de Temple-Bar, adhéraient encore a I’ancien usage
de suspendre a I’eitérieur une enseigne ; et ces belles images,
en criant et se balancant dans leurs cadres de fer durant les
nuits venteuses, formaient, pour les oreilles de ceux qui
étaient au lit, mais réveillés, ou de ceux qui traversaient les
rues précipitamment, un concert étrange et lamentable. De
longues stations de voitures de louage et des groupes de
porteurs de chaise, en comparaison desquels les cochers d’a
présent sont doux et polis, obstruaient la voie publique et
remplissaient l’air de clameurs. Les caveaux nocturnes, in-
diqués par un petit courant de lumiére qui, franchissant le
trottoir, s’étendait jusqu’au milieu de la rue, et par le tapage
étouffé des voix d’en bas, restaient béants pour recevoir et
régaler les étres les plus dépravés des deux sexes. Sous cha-
que auvent et a I’encoignure de chaque édifice, des porteurs
de torches, en petits groupes, perdaient au jeu leur gain de la
journée; ou l'un deux, plus las que les autres, cédait au
sommeil, et laissait le reste de sa torche tomber en sifflant
sur le sol bourbeux.

Il y avait aussi le veilleur avec son béton et sa lanterne,
criant I’heure qu’il était et le temps qu’il faisait ; et ceux qui,
réveillés a sa voix, se retournaient dans leur lit, ne I’en trou-
vaient que meilleur en apprenant avec plaisir qu’il pleuvait,
ou gu’il neigeait, ou qu’il ventait, ou qu’il gelait, sans qu’ils
en souffrissent en rien dans leur confort. Le passant solitaire
tressaillait au cri des porteurs de chaise : ¢ Place, s’il vous
plait I » lorsque deux de ces hommes arrivaient en trottant
et le dépassaient avec leur véhicule a vide, renversé en ar-
riere pour montrer qu’il était libre, en se précipitant vers
la station la plus proche. Mainte chaise particuliére, renfer-
mant quelque belle dame monstrueusement garnie de cer-
ceaui et de falbalas, et précédée de coureurs portant des
flambeaux, dont les éteignoirs sont encore suspendus devant
la porte d’un petit nombre de maisons du meilleur genre,
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donnait a la rue on moment de gaieté et de légereté, pendant
qu’elle y passait en dansant, pour la rendre plus sombre et
plus sinistre encore lorsqu’elle avait passé. Ce n’était pas
chose rare, pour ces coureurs, qui menaient tout le monde
tambour battant, de se prendre de querelle dans la salle des
domestiques tandis qu’ils attendaient leurs maitres et leurs
maitresses; d’en venir aux coups soit la, soit dehors dans la
rue, et de joncher le lieu de I’escarmouche de poudre a che-
veux, de morceaux de perruques et de bouquets éparpillés.
Le jeu, ce vice si répandu dans tous les rangs (il était mis
naturellement a la mode par I’'exemple des classes supé-
rieures), était en général la cause de ces disputes; car les
cartes et les dés s’étalaient aussi a découvert, enfantaient au-
tant de mal, et produisaient une excitation aussi grande dans
les vestibules que dans les salons. Tandis que des incidents
de ce genre, provenant de soirées, de mascarades ou de par-
ties au quadrille*, se passaient a I’extrémité orientale de la
ville, de lourdes diligences et des charrettes massives (il n’y
avait pas d’ailleurs grande différence de vitesse) roulaient len-
tement leur cargaison vers la cité; le cocher, le conducteur,
les voyageurs, étaient armés jusqu’aux dents; la diligence, en
retard d’un jour ou deux peut-&tre, mais on n'y regardait
pas de si pres, était dévalisée par des voleurs de grand che-
min. Ces voleurs-la ne se faisaient pas scrupule d’attaquer,
souvent seuls de leur bande, toute une caravane d’hommes et
de marchandises; ils tuaient quelquefois a coups de fusil un
voyageur ou deux; quelquefois aussi ils se faisaient tuer
eux-mémes, selon que le cas se présentait. Le lendemain, le
bruit de ce nouvel acte d’audace sur les routes parcourait la
ville et fournissait matiere aux conversations pendant quel-
ques heures. Puis une procession publique de quelques beaux
gentlemen (a moitié ivres), dirigés sur Tyburn, habillés a la
derniére mode, et maudissant I’auménier de la prison avec
une bravoure et une grace inexprimables, offrait a la popu-
lace un agréable divertissement en méme temps qu’un grand
et salutaire exemple.

Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d’un
tel état de société, rodaient et se cachaient la nuit dans lal

I Jeu de quatre personnes arec ejaarante cartes.
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capital«, 0 y avait tin homme dont beaucoup d’autfes, aussi
rudes et aussi farouches que lui, s’écartaient avec une ter*
reur involontaire. Qui il était, d’ou il venait, cétait une
question souvent faite, mais a laquelle personne ne pouvait
répondre. On ignorait son nom; il n'y avait pas plus de huit
jours quon lavait vu pour la premiere fois, et il était
également inconnu des vieux et des jeunes scélérats dont il
s’aventurait sans crainte a hanter les repaires. Ce ne pou-
vait &tre un espion, car il ne relevait jamais son chapeau
rabattu pour regarder autour de lui; il n’entraiten conversa-
tion avec personne, ne s’occupait en rien de ce qui se pas-
sait, n’écoutait aucun discours, n’examinait ni ceux qui arri-
vaient ni ceux qui s’en allaient. Mais aussitdt qu’on était au
fort de la nuit, on était str de le retrouver au milieu de la
cohue des caveaux nocturnes ou se rendaient les bandits de
tout grade; etil y restait assis jusqu’au matin.

Ce n’était,pas seulement a leurs fétes licencieuses qu’il
avait l'air d’'un spectre, de quelque chose qui les glagait au
milieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un
fantdme ; sorti de I3, il était le méme. Des qu’il faisait sombre,
il était dehors, jamais en compagnie de qui que ce flt, mais
toujours seul; jamais ne s’arrétant, ne flanant, mais toujours
marchant d’un pas rapide, regardant par-dessus son épaule
de temps en temps, et, apres avoir regardé ainsi, accélérant
son pas. Dans les champs, dans les sentiers, dans les routes,
dans tous les quartiers de la ville, est, ouest, nord et sud,
on voyait cet homme glisser comme une ombre. 1l était tou-
jours pressé. Ceux qui le rencontraient le voyaient passer
bien vite ; ils surprenaient son coup d’ceil en arriére, et le
voyaient se perdre dans l'obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite errante et perpétuelle,
donnaient naissance a d’étranges histoires; on l’avait vu en
des endroits si éloignés I’'un de l'autre et a des heures si rap-
prochées, qu’il y avait des gens qui n’étaient pas bien sirs
qu au lieu d étre tout seul, cet homme-la ne f(it pas double
ou triple, avec des moyens surnaturels pour voyager
d’un endroit a un autre. Le voleur a pied qui se cachait
dans un fossé I'avait remarqué passant comme un spectre le
long du bord; le vagabond I’avait vu sur la grande route té-
nébreuse; le me liantl’avait vu s’arréter sur un pont, bais-
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ser la téte pour regarder I’eau, puis filer encore ; ceux qui
trafiquaient de cadavres avec les chirurgiens pouvaient jurer
qu’il couchait dans des cimetieres, et qu’ils I’avaient vu fuir
en glissant parmi les tombes, a leur approche. Et, lorsqu’on
se racontait ces histoires a I'oreille 1’un de I'autre, on était
tout étonné que le narrateur, aprés avoir regardé autour de
lui, tirait son auditeur par la manche pour lui dire : ¢ Chutl
il estla. *

Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le ca-
davre, résolut de questionner cet étrange compagnon. La
nuit suivante, quand l’autre eut mangé sa pauvre pitance
avec voracité (on avait observé que c’était sa coutume de
manger de la sorte, comme s’il ne faisait pas d'autres repas
de tout le jour), notre gaillard vint s’asseoir auprés de I'in-
connu, coude a coude.

(Une sombre nuit, maitre |

— Oui, une sombre nuit.

— Plus sombre que la derniere , bien qu’elle fGt noire
comme de la poix. N’est-ce pas vous que jai croisé proche
la barriére, sur la route d’Oxford T

— Comme il vous plaira. Je ne sais pas.

— Allons, allons, maitre, cria le questionneur, encouragé
par les regards de ses camarades et lui tapant sur I’épaule,
soyez donc plus sociable, plus communicatif. 11 faut se con-
duire en gentleman quand on est en si bonne compagnie. Il
circule des histoires parmi nous que vous étes vendu au
diable, et que sais-je encore ?

— Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici Trépliqua
Ilinconnu en redressant la téte. Si nous étions moins nom-
breux, peut-&tre nous donnerait-il un meilleur prix.

— Ma foil ¢a ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit le
loustic, lorsque I'inconnu laissa voir sa sauvage figure toute
crasseuse et ses vétements en lambeaux. Qu’est-ce que ca
veut dire? Allons! gai, gai, mon maitre!l un couplet de
chansonnette a nous faire rire aux éclats !

— Si vous voulez entendre chanter, vous n’avez qua
chanter vous-méme, répliqua l'autre en I’écartant avec
rudesse ; mais ne me touchez pas, pour peu que vous ayez
de prudence. Je porte des armes qui partent aisément;
elles I'ont déja fait avant cette heure-ci, et des étrangers
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qui n’eu savent pas le true s’exposent en mettant la main
sur moi.

— Est-ce une menace ? dit le questionneur.

— Oui,» répliqua I'inconnu en se levant, se tournant
Aers lui, et regardant a la ronde avec un air farouche,
comme dans I’appréhension d’une attaque générale.

Sa voix, son regard, son attitude, exprimant la scéléra-
tesse qui ne calcule rien et qui est capable de tout, domp-
terent l’assistance par le dégolt autant que par la crainte.
Quoique dans une sphere tres-différente, c’était encore I’effet
déja produit au Maypole.

« Je suis ce que vous étes tous, et je vis comme vous
vivez tous, dit Iinconnu d’un ton séveére aprés un court si-
lence. Je me cache ici comme les autres; et, si nous étions
surpris, je jouerais peut-&tre mon role avec les meilleurs
d’entre vous. Si mon humeur est qu’on me laisse tranquille,
laissez-moi tranquille, ou bien, et il fit alors un terrible ju-
rement, il y aura quelque mauvais coup de fait dans ce lieu,
quoique vous soyez plus de vingt contre moi. »

Un sourd murmure, qui tenait peut-étre a la terreur qu’in-
spirait I’'homme et au mystére qui lI’environnait, peut-étre
aussi a la sincére opinion de quelques-uns des spectateurs,
que ce serait un facheux précédent de se méler d’une fagon
trop curieuse des affaires personnelles d’un gentleman,
quand il juge a propos de les celer, avertit I'auteur de la
querelle qu’il n’avait rien de mieux a faire que de ne pas la
mener plus loin. Peu de temps aprés, Iinconnu se coucha
sur un banc pour dormir; et, lorsqu’on se remit a penser a
lui, il avait disparu.

Le lendemain soir, aussitdt que fut venue I’obscurité, il
circula de nouveau et traversa les rues; il alla devant la
maison du serrurier plus d’une fois : mais la famille était ab-
sente, et tout était fermé. Ce soir-1a, par le pont de Londres,
il arriva dans Southwark. Comme il enfilait une rue longue,
une femme avec un petit panier au bras tournait pour y en-
trer a lautre bout. Dés qu’il la vit, il se cacha sous une
espéce de volte, et se tint a I’écart jusqu'a ce qu’elle fGt
passée : alors il sortit de sa cachette et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter di-
verses provisions de ménage, et, autour de chaque endroit
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ou elle s’arréta, il voltigea comme son mauvais génie, la sui-
vant chaque fois qu’elle reparaissait. Il était pres de neufheu-
res, etles rues se dégarnissaient vite de passants, lorsqu’elle
retourna sur ses pas, sans doute pour aller au logis. Le fan-
tome la suivit encore.

Elle reprit la méme rue borgne ou il l'avait apercue la
premiére fois; cette rue, n‘ayant pas de boutiques et étant
étroite, se trouvait extrémement sombre. La pauvre femme
y doubla le pas, comme si elle elit craint d’étre arrétée et
dépouillée de ce qu’elle avait sur elle, quoiqu’elle n’edt pas
grand’chose. Il rampa le long de l'autre c6té. Edt-elle été
douée de la vitesse du vent, il semblait que I'ombre terrible
de cet homme I’e(t suivie a la trace et réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c’était elle, atteignit sa propre porte,
et, toute haletante, elle fit une pose pour prendre la clef dans
son panier. La joue en feu, par suite de sa marche précipi-
tée, et peut-étre aussi de sa joie d’étre arrivée saine et sauve
au logis, elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en rele-
vant la téte, elle le vit qui se tenait silencieusement aupres
d’elle : I’apparition d’un réve.

Il lui mit la main sur la bouche, mais c’était inutile, car
sa langue, s’attachant a son palais, ne lui laissait nul moyen
de crier.

¢ Voila plusieurs soirs que je vous guette. La maison est-
elle libre? Répondez. T a-t-il quelquun chez vous? »

Elle ne put répondre que par un rale dans son gosier.

¢ Faites-moi un signe. »

Elle sembla indiquer qu’il n'y avait personne chez elle. Il
prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse a l'inté-
rieur, et ferma la porte avec soin derriere eux.
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CHAPITRE XVII.

Cétait une nuit glaciale, et dans la salle a manger de la
veuve il n’y avait presque plus de feu. L’inconnu, son com-
pagnon, l’assit sur une chaise, se baissa devant les braises a
moitié éteintes, et, les ayant réunies et rassemblées, les éventa
avec son chapeau. De temps en temps il lui jetait un coup
d’eeil par-dessus son épaule, comme pour s’assurer qu’elle
demeurait tranquille et ne faisait aucune tentative de fuite ;
puis, le coup d’eeil jeté, il ne s’occupait plus que du feu.

Ce n’était pas sans raison qu’il prenait toute cette peine,
car ses vétements étaient tout trempés, ses dents claquaient,
et il frissonnait de la téte aux pieds. Il avait plu tres-fort du-
rant la nuit précédente et quelques heures le matin ; mais,
a partir de I'aprés-midi, il avait fait beau. En quelque lieu
qu’il elt passé les heures ténébreuses, son état témoignait
suffisamment qu’il en avait passé la plus grande partie en
plein air. Souillé de boue, ses habits saturés d’eau s’attachant
a ses membres dans une étreinte humide, sa barbe non faite,
sa figure sale, les joues maigres et creuses, il est douteux
qu’il existat un étre plus misérable que cet homme accroupi
sur le foyer de la veuve, et surveillant les progres de la
flamme avec des yeux injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa figure; il semblait
qu’elle craignit de regarder de son coté. lls restérent ainsi
pendant quelques moments en silence. Jetant derechef un
coup d ceil autour de lui, il demanda enfin :

1 Est-ce votre maison?

— Cest ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous
I’attrister?

— Donnez-moi a manger et a boire, répondit-il d’un ton
bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu’a la moelle
des os par I'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur
et de la nourriture, et il me les faut ici.

— Cest vous qui étiez le voleur do la route de Chigwell?
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— C’était moi.

— Et presque un assassin apres.

— Ce n’est pas l'intention qui a manqué. 1l y a quelqu’un
qui est arrivé sur moi en criant a tue-téte; il lui en aurait
cuit s’il n’était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.

— Un coup de poignard, a 1ui! cria la veuve, les yeux au
ciel. Vous entendez cet homme, mon Dieu! vous |’entendez,
et vous en étes témoin. »

Il la regarda au moment ou, la téte renversée en arriére,
et les deux mains crispées ensemble, elle prononga ces mots
dans I’agonie de son appel a Dieu. Alors, bondissant sur ses
pieds, apres cette crise, il s’avanga vers elle :

« Prenez garde | cria-t-elle d’une voix qu’elle étouffait, et
dont la fermeté I’arréta a mi-chemin. Ne me touchez pas
du bout du doigt, ou vous étes perdu, perdu, vous dis-je,
corps et ame.

— Ecoutez-moi, répliqua-t-il en la menacant de sa main.
Moi qui sous la forme d’un homme meéne la vie d’une béte
traquée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantdme
sur la terre, une chose qui fait reculer d’effroi toutes les
créatures, excepté ces étres maudits de I'autre monde qui ne
me lacheront pas ; je n’ai d’autre crainte, en cette nuit dé-
sespérée , que celle de I’enfer ou je vis au jour le jour. Jetez
I'alarme, poussez un cri, refusez de m’abriter, je ne vous
ferai pas de mal, mais on ne me prendra point vivant; et,
aussi sur que vous me menacez la a voix basse, je tombe
mort sur ce plancher. Que le sang dont je I’arroserai soit sur
vous et les voOtres, au nom du mauvais esprit qui tente les
hommes pour les perdre! »

A ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra
fortement dans sa main.

c Eloigne de moi cet homme, Dieu de bonté 1cria la veuve.
En ta grace et ta miséricorde, donne-lui une minute de re-
pentir, et frappe-le de mort apres.

__Il parait que ce n’est pas son idée, dit lI’autre I’envisa-
geant : il est sourd. Voyons, a boire et a manger, de peur
que je ne fasse ce que je ne peux m’empécher de faire; et
alors, tant pis pour vous.

— Me laisserez-vous, si je le fais?me laisserez-vous, pour
ue plus jamais revenir?
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—Je nai rien a vous promettre, répliqua-t-il en s’asseyant
a la table, rien que ceci : j’eiécuterai ma menace si vous
me trahissez, j

Elle se leva enfin, et, allant & un cabinet attenant a la
chambre, elle apporta quelques restes de viande froide et du
pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog a I’eau-
de-vie; il but et mangea avec la voracité d’un chien de chasse
affamé. Tout le temps qu’il fut occupé a apaiser sa faim, elle
se tint dans la partie la plus reculée de la chambre, assise
et frissonnante , sa figure tournée vers lui. Jamais elle ne
lui tourna le dos; et quand elle avait a passer pres de lui,
pour aller au buffet, par exemple, et pour en revenir, elle
ramassait les bords de ses vétements autour d’elle, comme
si elle e(it frémi de I'idée qu’ils pussent le toucher méme par
hasard ; mais, au milieu de sa frayeur, de sa terreur pro-
fonde, elle gardait toujours sa figure dirigée vers celle de
son épouvantail, et surveillait chacun de ses mouvements.

Son repas terminé, si I’'on peut appeler repas ce qui n’é-
tait que la satisfaction dévorante des exigences de la faim,
il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, en se réchauf-
fant devant la flamme qui jaillissait a présent toute brillante,
il lui adressa encore la parole.

c Je suis un paria, pour lequel un toit sur sa téte est sou-
vent une jouissance extraordinaire, et les aliments que re-
jetterait un mendiant une nourriture délicate. Vous vivez ici
dans l'aisance. Etes-vous seule?

— Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.

— Qui est-ce donc qui demeure avec vous ?

—Quelqu’un.... ca ne vous regarde pas. Vous ferez bien
de partir pour qu’il ne vous trouve pas la. Qu’attendez-
vous?

Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses mains
devant le feu. Je me réchauffe. Vous étes riche peut-étre?

— Oh I oui, dit-elle d’une voix faible. Tres-riche. Il ny a
pas de doute, je suis trés-riche.

_ Du moins vous n’étes pas sans le sou. Vous avez quel-
que argent, vous faisiez des emplettes ce soir.

— Il me reste peu de chose. Quelques schellings.

— Donnez-moi votre bourse. Vous l’aviez dans votre main
ala porte. Donnez-la-moi. »
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Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit
son bras sur la table, prit la bourse, et en compta le contenu
dans la main. Comme il était a compter, elle écouta un mo-
ment, et s*¢lanca vers lui.

¢ Prenez ce qu’il y a, prenez tout, prenez plus s’il y avait
plus, mais allez-vous-en avant qu’il soit trop tard. Je viens
d’entendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce pas
va revenir tout de suite. Allez-vous-en.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne vous arrétez pas a le demander ; je ne vous répon-
drais pas. Quelque horreur que j’aie a vous toucher, je vous
trainerais a la porte, si j’en avais la force, plutot que de vous
laisser perdre un instant. Misérable, fuyez de ce lieu.

— S’il y a des espions dehors, je suis plus en sireté ici,
répliqua I’'hnomme debout et efTaré. Je resterai ici, et je ne
fuirai pas que le danger ne soit passé.

— Il est trop tard I cria la veuve qui avait écouté ce pas,
sans faire attention a ce qu’il disait ; entendez-vous ce pas
sur le sol? Est-ce qu’il ne vous fait pas trembler? C’est mon
fils, mon fils idiot ! »

Comme elle disait cela d’un air égaré, on frappa pesam-
ment a la porte. lls s’entre-regarderent elle et lui.

< Faites-le entrer, dit I'nomme d'une voix rauque ; je le
crains moins que la nuit noire, sans asile. Le voila qui
frappe encore. Faites-le entrer.

— L’effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi
toute ma vie. Je n’ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si
vous vous trouvez face a face. Mon pauvre fils a la raison
brllée dans sa fleur I Vous tous, bons anges qui savez la
Vvérité, exaucez la priere d’une meére, et préservez mon fils
de reconnaitre cet homme !

— Il agite avec bruit les volets I cria I’'homme. 1l vous ap-
pelle. Cette voix, ce cril o%est lui qui m’asaisi a bras-le-corps
sur la route. Est-ce lui? »

Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura age-
nouillée, remuant ses levres sans proférer aucun son. Comme
il la considérait, incertain de ce qu’il devait faire pour s%-
clipser, les volets s’ouvrirent tout grands. Attraper un cou-
teau sur la table, lui donner pour gaine la large manche de
son habit, se cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec
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la vitesse de I'éclair, et déja Barnabe, tapant sur la vitre,
avait haussé le chassis avec une joie triomphante.

<Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip ? cria-t-il
en fourrant sa tete a l'intérieur et en regardant fixement
autour de la chambre. Etes-vous 13, mére? Comme vous nous
laissez longtemps loin de la lumiere et du feu 1»

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais
Barnabe, sans aide, s’élanca légérement a I'intérieur, et, se
jetant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.

« Noos avons été aux champs, mere, sautant les fossés,
grimpant au travers des haies, descendant a la course des
berges abruptes, toujours en avant, plus loin, et d’un bon
pas. Le vent soufflait, les joncs et les jeunes plantes s’incli-
naient et pliaient sous lui, de peur qu’il ne leur fit du mal,
les laches, et Grip, ha, ha, halle brave Grip, qui ne s’in-
quiete de rien, et qui, lorsque le vent le roule dans la pous-
siére, se retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le vail-
lant Grip, s’est querellé avec chaque brindille qui s’inclinait
de son coté, pensant, m’a-t-il dit, qu’elle se moquait de lui,
et il vous I’a houspillée comme un vrai bouledogue. Ha,
ha, ha! *

Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maitre,
entendant répéter fréquemment son nomd’une voix accen-
tuée par la plus vive allégresse, exprima sa sympathie en
chantant comme un coq, et parcourant ses diverses phases
de conversation avec une telle rapidité et une telle variété de
sons rauques, qu’ils retentissaient comme les murmures
d’une multitude.

« Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit Bar-
nabé. Ahl oui, il a bien soin de moi, mére | 1l veille tout le
temps que je dors; et, lorsque je ferme les yeux pour lui faire
croire que je sommeille, il répete doucement quelque legon
nouvelle, mais sans me perdre des yeux jamais ; et s’il me
voit rire, si peu que ce soit, tout de suite il s’arréte, pour
faire une surprise quand il sera bien sar de son affaire. »

Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de transport
qui disait clairement : c Il est certain que je reconnais la quel-
ques traits de mon caractere je m’en vante. > Dans l'inter-
valle, Barnabe ferma bien la fenétre, et allant a la cheminée,
il se préparait a s asseoir, la figure tournée vers le cabinet.
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Mais sa mere I'en empécha, en se hatant de prendre elle-
méme cette place, et lui faisant signe de prendre l’autre.

< Comme vous étes pale ce soir ! dit Barnabé en s’appuyant
sur son baton. Ce n’est pas bien, Grip; nous lui avons causé
de I'inquiétude | »

De I'inquiétude, oh! oui, elle en éprouvait, elle en était
navrée dans le coeur 1 L’homme aux écoutes tenait entr’ou-
verte avec sa main la porte de sa cachette et surveillait de
pres le fils de la veuve. Grip, attentif a toutes les choses dont
son maitre ne s’apercevait pas, sortait sa téte de son petit
panier, et répondait a I’espionnage de I’inconnu en le sur-
veillant extrémement de son ceil étincelant.

t W bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que
sa vue faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte qui
se refermait, comme s’il y avait ici des étrangers; mais Grip
est trop raisonnable pour s’imaginer cela. Saute doncl »

Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui
était particulier, I'oiseau sautilla sur I’6paule de son maitre,
de la sur sa main étendue, et de la enfin sur le plancher.
Barnabé se débarrassa des courroies du petit panier et le dé-
posa par terre dans un coin, le couvercle ouvert; le premier
soin de Grip fut de faire tomber ce couvercle le plus vite
possible, et ensuite de se percher dessus : croyant, sans
aucun doute, qu’il avait rendu tout a fait impraticable a
la puissance d’un mortel I’opération de I’enfermer apreés,
il imita, dans son triomphe, le glouglou d’un grand nombre
de bouteilles débouchées, et poussa autant de hourras.

< Merel dit Barnabé en mettant de coté son chapeau et son
baton, et retournant s’asseoir sur sa chaise, je vais vous dire
ou nous avons été aujourd’hui et ce que nous avons fait, vou-
lez-vous? »

Elle prit sa main dans les siennes, et I'y tenant, elle donna
d’un signe de téte le consentement qu’elle n’avait pas la force
darticuler.

*Vous n’en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en
levant son doigt : car c’est un secret, voyez-vous, qui n’est
connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le chien
avec nous ; mais il ne vaut pas Grip, malgré sa finesse, et
il ne s’n doute seulement pas. Pourquoi regardez-vous
ainsi derriére moi ?
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— Ai-je regardé? répondit-elle d’une voix faible. C’est bien
sans le savoir. Rapprochez-vous de moi.

— Vous étes effrayée! dit Barnabé en changeant de cou-
leur. Mere, vous ne venez pas devoir?

— Voir quoi?

— Il n’y en a pas par ici; il n’y en a pas du tout, n’est-ce
pas? répondit-il avec un chuchotement; et il se rapprocha
d’elle, et il serra d’'une main la marque empreinte sur son
poignet. J’ai peur que c¢a n'y soit, quelque part. Vous me
faites dresser les cheveux sur la téte, vous me donnez la
chair de poule. Pourquoi regardez-vous de la sorte ? ca
serait-il dans la salle comme je I’ai vu en mes réves, écla-
boussant le plafond et les murs de rouge? Dites-moi. Cay
est-il 71

Il eut un accés de frisson en faisant cette demande, et
couvrant de ses mains la lumiére, il resta assis, tremblant
de tous ses membres, jusqu’a ce que la crise flt passée. Quel-
que temps apreés, il leva la téte et regarda autour de lui.

¢ Ga a-t-il disparu?

— Il ny a rien eu ici, répliqua sa méere en le calmant.
Rien en vérité, cher Barnabé, regardez! vous voyez qu’il
n’y a que vous et moi. »

Il la considéra d’un ceil distrait, et se rassurant par degrés,
il jeta un fol éclat de rire.

¢ Mais voyons, dit-il d’un air pensif, il me semble que
nous.... Etait-ce vous et moi? ol avons-nous été?

— Nulle part ailleurs qu’ici.

— Oui, maisHugh, et moi, dit Barnabé,c’est cela....Hugh
du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons été a
laffat dans la forét, et parmi les arbres qui bordent la route
avec une lanterne sourde, aprés la tombée de la nuit, et le
¢ fen en laisse, une laisse préte a glisser, dés que I’'hnomme
viendrait tout contre.

— Quel homme?

Le \oleur ; celui que les étoiles regardaient en cligno-
tant. Nous lavons attendu a partir du moment ou il fait noir
pendant plusieurs des nuits dernieres, et nous I'aurons. Je
le reconnaitrais entre mille, mére, voyez donc, voici I'nomme
tel qu’il est. Regardez 1 »

Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfon(;a son
Barnabé Ruoge. — i <
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chapeau sur ses sourcils, s’enveloppa de son habit, et se
tint debout devant elle. C#était une copie si parfaite de I’ori-
ginal, que le sombre personnage qui I’examinait derriére par
la porte entr’ouverte aurait pu passer lui-méme pour n’en
étre que I’ombre. « Ha! hal ha! nous I’aurons, cria-t-il en
dépouillant cette ressemblance aussi promptement qu’il I’a-
vait prise ; vous le verrez, mere, pieds et poings liés; on I'a-
meénera a Londres, sanglé sur la selle d’un cheval. Vous en-
tendrez parler de lui au gibet de Tyburn, si nous avons de
la chance. C’est ce que dit Hugh. Eh! bien, vous voila
redevenue pale et tremblante. Mais pourquoi donc regardez-
vous ainsi derriére moi ?

— Ce n’est rien, répondit-elle ; je ne suis pas tout a faita
mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez-
moi ici.

— Au lit! répliqua-t-il, je n’aime pas le lit. JAime a me
coucher devant le feu, et a guetter les images qui s’échap-
pent des charbons enflammés; les rivieres, les collines, les
vallons qu’empourpre un large soleil couchant, et des ligures
extraordinaires. Tai faim d’ailleurs, et Grip n’a rien mangé
depuis plus de midi; donnez-nous a souper. Grip! on soupe,
mon gargon ! »

Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer
qu’il était satisfait, il sautilla aux pieds de son maitre, et la
il resta le bec ouvert, prét a happer tels morceaux de viande
que celui-ci lui jetterait. 11 en regut une vingtaine environ,
sans que la rapidité avec laquelle ils se succédérent troublat
aucunement son attitude.

— Cest tout, dit Barnabé.

— Encore! cria Grip. Encore! »

Mais comme il reconnut qu’il n’avait positivement pas a
en espérer davantage, il s’éloigna avec sa provision ; et dé-
gorgeant les morceaux un a un de son jabot, il alla les ca-
cher dans divers coins; prenant un soin particulier, toute-
fois, déviter le cabinet, comme s’il doutait que I’homme
caché put vaincre sa gourmandise et résister a la tentation.
Quand il eut terminé ces arrangements, il fit un tour ou
deux au travers de la salle en s’étudiant a feindre que rien
ne le préoccupait (mais ayant un il fixé sur son trésor pen-
dant tout ce temps-la), et aprés, mais pas tout de suite, il
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commenga a le tirer des cachettes, morceau par morQeau, et
a le manger avec la plus grande volupté.

Barnabe, pour sa part, ayant pressé sa mere de souper,
mais en vain, soupa comme Grip, de bon cceur. Une fois,
dans le cours de son repas, il lui fallut encore du pain, et il
se leva pour en prendre dans le cabinet. Elle se précipita au
devant, I’empécha d'y entrer, et appelant a soi tout son cou-
rage, elle entra dans le réduit, et rapporta le pain elle-méme.

i Mere, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu’elle
s’assit prés de lui a son retour du cabinet; c’est aujourd’hui
I’'anniversaire de ma naissance.

—Aujourd’hui! répondit-elle ; ne vous souvenez-vous pas
que c’était il n'y a pas plus de huit jours, et que I’été, I'au-
tomne, I’hiver devront s’écouler avant qu’il revienne?

— Je me souviens que c’était comme celajusqu’a présent,
dit Barnabé; mais je crois que, malgré tout, c’est aujourd'hui
aussi I'anniversaire de ma naissance. » Elle lui demanda
pourquoi, cJe vais vous dire pourquoi, dit-il. Je vous ai
toujours vue, je ne vous l’ai pas laissé remarquer, mais rien
n’est plus vrai, devenir, le soir de ce jour-1a, d’une extréme
tristesse; je vous ai vue pleurer quand Grip et moi nous
étions fort joyeux, et avoir Iair effrayé sans aucun motif; et
j’ai touché votre main, et j’ai senti qu’elle était froide comme
elle I’est a présent. Une fois, mere (cétait aussi un des anni-
versaires de ma naissance), Grip et moi pensames a cette
tristesse apres étre montés nous coucher, et passé minuit,
au moment ol sonnait une heure, nous descendimes a votre
porte pour voir si vous n’étiez pas malade ; vous étiez a ge-
noux. Je ne me souviens pas de ce que vous disiez ; Grip,
qu’est-ce que nous avons entendu dire cette nuit-1a?

— Je suis un démon! répliqua promptement le corbeau.

Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque chose
dans une priére; et quand vous vous relevates et fltes plu-
sieurs pas autour de la chambre, vous aviez (comme vous
lavez toujours eue depuis, mére, quand approche la nuit de
I'anniversaire de ma naissance) juste la physionomie que
vous avez a présent. J'ai découvert cela, vous voyez, quoique
je sois un insensé. Je dis donc que vous étes dans I’erreur ;
et ce doit étre aujourd’hui I’anniversaire de ma naissance,
mon anniversaire de naissance, Grip | »
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L’oiseau accueillit cette communication avec de tels croas-
sements qu’un cog, doué de plus d’intelligence que tous ceux
de son espece, n’annoncerait pas le plus long jour par un chant
plus soutenu. Puis, apres avoir bien réfléchi pour dégoiser,
en guise de toast, la phrase qu’il jugeait la plus convenable
pour féter un anniversaire de naissance, il cria plusieurs
fois : * N’aie pas peur 1» et il accentua ces mots en battant
des ailes.

La veuve essaya de paraitre attacher peu d’importance a la
remarque de Barnabe, et chercha a reporter I’attention de
son fils sur quelque autre sujet, tAche toujours facile, elle
le savait trop bien. Son souper fini, Barnabe, sans tenir
compte des instances de sa meére, s’étendit sur le paillasson
devant le feu; Grip se percha sur la jambe de son maitre, et
partagea son temps entre des assoupissements causés par
I’agreable chaleur, et des efforts (comme il le parut bientdt)
pour se rappeler un nouvel exercice qu’il avait étudié toute
lajournée.

Un long et profond silence suivit, silence interrompu seu-
lement lorsque changeait de position Barnabe, dont les yeux,
encore tout grands ouverts, regardaient fixement le feu; ou
lorsqu’il y avait quelque effort mnémonique de la part de
Grip, qui criait de temps en temps a voix basse : * Polly
mettez la bouill....» et s’arrétait court, oubliant le reste et
faisant un nouveau somme.

Aprés un long intervalle, la respiration de Barnabe devint
plus profonde et plus réguliére, et ses yeux finirent par se
fermer. Mais ce n’était pas le compte de I’esprit inquiet du
corbeau. «Polly mettez la bouill.... * cria Grip, et son mai-
tre fut encore réveillé cette fois.

Enfin Barnabe s’endormit solidement, et |’oiseau, avec son
bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante d'une
confortable bedaine d’alderman’, et ses yeux brillants qui de-
venaient de plus en plus petits, parut véritablement s’aban-
donner aussi au repos. De temps en temps seulement il mar-
mottait encore d'une voix sépulcrale: c Polly, mettez la
bouill.... » comme quelquun de trés-assoupi, et plut6t
comme un homme ivre que comme un corbeau méditatif.|

I+ Sorte de conseiller municipal i rie.
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La veuve, respirant a peine de peur de les réveiller, se
leva de son siege. L’homme se coula hors du cabinet et étei-
gnit la chandelle.

c ....0Oire au feu! cria Grip, frappé d’une idée subite , et
trés-excité; .... oire au feu! Hourra! Polly, mettez la bouil-
loire au feu, nous prendrons tous du thé. Polly , mettez la
bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Hourra!
hourra! hourra! Je suis un démon, je suis un démon, je
suis.... La bouilloire ! Allons, courage. N’aie pas peur. Coa,
coa, coa! Je suis un démon, je suis.... La bouilloire.... Je
suis.... Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons
tous du thé. »

Us restérent enracinés au sol, comme si c’e(it été une voix
sortant d’un tombeau.

Mais ceci méme ne put pas réveiller le dormeur. Il se re-
tourna du coté du feu, son bras tomba sur le sol, et sa téte
s’abattit lourdement sur son bras. La veuve et son affreux
visiteur regardérent Barnabe un moment et se regardérent
I’un I"autre, puis elle lui montra la porte.

¢ Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre
fils!

— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu
ce soir. Partez a I'instant, ou je vais le réveiller.

— Libre a vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille?

— Vous n’oserez pas.

— J'oserai faire n'importe quoi, je tous I%ai dit. Il me
connait bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le
connaitre.

— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil? cria la veuve
en se jetant entre eux.

Femme, répliqua-t-il en desserrant a peine les dents,
comme il lui faisait signe de s’écarter, je désire le voir de
plus pres, je le veux. Si vous tenez a ce que I'un de nous
tue l'autre, réveillez-le. »

Cela dit, il avanga, et, se penchant sur le corps étendu,
il tourna doucement la téte en arriere et regarda en face
la figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et
chaque trait s’y révélait d’une maniére distincte. 1l contem-

pla cette figure un moment, puis , se redressant avec préci-
pitation :
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¢ Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il a I’oreille de la
veuve. Par lui, dont I’existence a été ignorée de moi jusqu’a
ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde a vos
procédés envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout,
je meurs de faim, j’erre incessamment sur la terre. Je puis
tirer de vous une slre et lente vengeance.

— Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne
saurais approfondir.

—Le sens en est clair, et je vois que vous I’approfondissez
autant qu’il faut. Voilabien des années que vous pressentiez
cela; vous me I’avez presque dit. Je vous laisse réfléchir
la-dessus. N'oubliez pas mon avertissement. »

Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabe en-
dormi, et, se retirant a la dérobée, il gagna la rue. Elle
tomba a genoux auprés du dormeur, et y resta semblable a
une femme pétrifiée , jusqu’a ce que les larmes, gelées si
longtemps par la frayeur, vinssent lui procurer un tendre
soulagement.

¢ Otoi !cria-t-elle, qui m’as enseigné un si profond amour
pour cet unique reste des promesses d’une vie heureuse,
pour ce fils dont I’affliction méme est pour moi la source de
mon unique consolation , quand je vois en lui un enfant
plein de confiance en moi, plein d’amour pour moi, sans de-
venir jamais ni vieux ni froid de cceur; condamné , dans la
force de I'age viril ,,comme lorsqu’il était en son berceau, a
avoir besoin de ma sollicitude maternelle et de mon dé-
vouement, daigne le protéger durant sa marche obscure au
travers de ce triste monde, ou c'en est fait de lui, et mon
pauvre cceur est brisé t»

CHAPITRE XVm.

Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour
y diriger sa course, les plus sombres et les plus tristes,
I’homme qui avait ouitté la maison de la veuve traversa le
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pont de Londres, et, une fois dans la Cité, plongea au sein
des places écartées, des ruelles et des cours , entre Cornhill
et Smithfield ; il n’avait pas d’autre but que de se perdre
parmi leurs détours, et de déjouer toute poursuite, 6i quel-
qu’un s’attachait a ses pas.

Cétait au plus fort de la nuit, et tout était tranquille.
De temps en temps les pas d’un watchman assoupi réson-
naient sur le trottoir, ou I’allumeur de réverbéres, dans ses
rondes, passait comme I’éclair, en laissant derriére lui une
petite trainée de fumée qui se mélait a des flammeéches rouges
de sa torche ardente. L’homme se cachait méme de ces com-
pagnons accidentels de sa course solitaire ; et, se repliant sous
quelque voite ou quelque entrée de porte jusqu’a ce qu’ils
fussent passés, il sortait de la quand ils s’étaient éloignés, et
continuait d’errer seul.

Etre seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent
gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fati-
gante ; écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir
chaud , sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou
de quelque meule , ou dans le creux d’un arbre, c’est une
horrible chose, mais moins horrible que d’errer ¢a et la ou
se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers,
créature sans asile et qu’on rejette. Fouler d’heure en heure
les pavés retentissants en comptant la monotone sonnerie des
horloges; observer les lumiéres qui scintillent aux fenétres
des chambres ; penser quel heureux oubli de la vie renferme
chaque maison; se dire qu’il y a la des enfants roulés
ensemble dans leurs lits; que les jeunes, les vieux, les
pauvres les riches, jouissent tous la de 1’égalité devant le
sommeil, et goltent tous le repos ; n’avoir rien de commun
avec le monde endormi autour de soi, pas méme le som-
meil, don de Dieu a toutes ses créatures, et ne se connaitre
d autre parenté que le désespoir ; se sentir, par le misérable
contraste avec toute chose de tout c6té, plus absolument
seul et plus proscrit que dans un désert inabordable : c’est
un genre de souffrance que mainte fois les grandes cités
roulent dans leurs flots populeux, et qui ne peut naitre que
dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues
si longues, si ennuyeuses, si semblables les unes aux
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autres, et souvent il jeta un regard attentif vers lest,
espérant voir les premiers faibles rais du jour ; mais la nuit
obstinée gardait encore le ciel en sa possession, et la
course inquiete et incessante du rédeur ne trouvait pas de
repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat
des lumiéres : on y entendait le son de la musique et les pas
des danseurs. Il y avait la de joyeuses voix et plus d’un éclat
de rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui flt éveillé
et qui sentit la joie, il y retourna a plusieurs reprises ; et
plus d’un des gais convives qui quittérent cette maison quand
I’allégresse y était au comble, sentirent leur folatre humeur
réprimée en le voyant voltiger ¢a et la comme une ame en
peine. A la fin ils se retirérent tous jusqu’au dernier, et
alors la maison fut complétement close, et devint a son tour
aussi morne et silencieuse que le reste.

Sa course errante I’amena une fois a la prison de la Cité.
Au lieu de s’en éloigner a la hate comme d’un endroit de
mauvais augure , d’un endroit qu’il avait sujet déviter, il
s’assit sur quelques degrés qui étaient tout pres, et, ap-
puyant son menton sur sa main, il en considéra les murailles
apres et rébarbatives, comme si elles promettaient un re-
fuge a ses yeux harassés. Il fit et refit le tour de cet en-
droit; il y revint, il sy rassit. Il recommenga; et une fois,
avec un mouvement précipité, il traversa pour aller ou
veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la
prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé
autour de lui, il vit que le jour commengait a poindre ; et
abandonnant son dessein, il tourna le dos et s’enfuit.

Il se retrouva bient6t dans le quartier qu’il avait parcouru
naguere , et I'arpenta en tous sens, comme il avait fait en-
core avant. Il descendait une rue infime, lorsque d’une allée
tout prés de lui s*6levérent de bachiques acclamations, et
'sortirent nonchalamment une douzaine d’écervelés, se huant,
s’appelant I’'un l'autre, puis se séparant d’une maniére tapa-
geuse, prenant différentes routes, et se dispersant en petits
groupes.

Dans I’espoir qu’il y avait a proximité quelque taverne de
bas étage qui lui procurerait un sir asile, il entra dans
cette cour quand la bande fut partie et il promena ses veux
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a la ronde, afin d’apercevoir une porte a demi ouverte , ou
une fenétre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d’ou
venaient ces bambocheurs ; mais tout y était d’une obscurité
si profonde, d’un aspect tellement sinistre , qu’il en conclut
que les braillards ne s’étaient introduits la qu’en se trom-
pant de chemin, et qu’ils revenaient sur leurs pas au moment
ou il les avait remarqués. Avec une semblable opinion,
et reconnaissant d’ailleurs qu’il n’existait point d’autre issue
que celle par ou il était entré lui-méme, il allait reprendre
le méme chemin, lorsque d’un grillage presque a ses pieds
s’échappa un soudain courant de lumiére, et le bruit d’une
conversation se rapprocha. Le rédeur fit retraite dans une
entrée de porte pour voir qui étaient ces causeurs, et les
écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumiéere arriva au
niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche
a la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage
relevé pour en laisser passer un autre, qui parut immédiate-
ment, sous la forme d’un jeune homme de petite stature et
d’un air dlimportance peu commun, habillé a la vieille mode,
avec un luxe de mauvais godQt.

¢ Bonsoir, noble capitaine, dit I’'homme a la torche. Adieu,
commandant. Bonne chance, illustre général ! »

L’autre répondit a ces compliments en lui ordonnant de se
taire et de garder pour lui son bruyant ramage ; il lui
adressa plusieurs autres injonctions du méme genre, avec
une grande fluidité de paroles et une grande sévérité de ma-
nieres.

«Mes hommages, capitaine, a cette Miggs dont vous avez
transpercé le cceur, répliqua le porteur de torche en bais-
sant de ton. Mon capitaine vise a un gibier de plus haute
volée que des Miggs. Ha !'ha I ha ! Mon capitaine est un aigle;
sil en ale coup d’eeil, il en a aussi les ailes. Mon capitaine
vous casse un ceeur comme d’autres célibataires vous cassent
un ceuf a la coque.

— Vous étes fou, Stagg 1 dit M. Tappertit en mettant le
pied sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour
oOter la poussiere qu’il avait ramassée dans son ascension.

—Quels précieux membres! cria Stagg en étreignant une

ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre a des jambes
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faites au tour comme c¢a! Non, non, mon capitaine. Nous
enléverons de belles dames, et nous les épouserons dans
notre secrete caverne. Nous nous unirons avec de floris-
santes beautés, capitaine.

— Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit
en dégageant sa jambe, c’est que je vous dispense de prendre
de ces libertés-l1a avec moi, et de toucher certaines questions,
a moins que je ne vous y autorise. Parlez quand on vous
parle, de certains sujets réservés, mais jamais autrement.
Tenez votre torche en l’air jusqu’a ce que je sois a I’entrée
de la cour, avant de retourner vous blottir dans votre chenil,
m’entendez-vous?

— Je vous entends, noble capitaine.

— Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs,
en avant, marche! » En pronongant ce commandement
(adressé a son état-major imaginaire), il se croisa les bras
et sortit de la cour avec une dignité supréme.

Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au-
dessus de sa téte, et I’espion vit alors pour la premiere fois,
du fond de sa cachette, que c’était un aveugle. Quelque
mouvement involontaire de I’espion frappa la fine oreille de
I'aveugle, avant que I’autre e(it seulement bougé d’un pouce,
car il se retourna soudain en criant : t Qui est la?

— Un homme, dit I’autre en s’avangant, un ami.

— Un inconnu ! répliqua I'aveugle. Les inconnus ne sont
pas mes amis. Que faites-vous la?

— J’ai vu votre compagnie sortir, etj’ai attendu ici qu’elle
fat partie. Il me faut un logement.

— Un logement a cette heure! répliqua Stagg, en lui
montrant du doigt I’aube comme s’il la voyait. Savez-vous
qu’il va étre jour?

— Je le sais, repartit I'autre, a mes dépens. J'ai sillonné
cette ville au coeur de fer pendant toute la nuit.

__Ce que vous avez de mieux a faire, c’est de la sillonner
encore, dit I’aveugle en se préparant a descendre, jusqu’a
ce que vous trouviez quelque logement dont votre godt
s’accommode. Moi je n’en loue pas.

— Arrétez! cria I’autre en le retenant par le bras.

— Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche
sur votre figure de pendard (car c’cst une figure de pendard
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si aile ressemble a votre voix), et je vais réveiller tout le
voisinage. Laissez-moi descendre, entendez-vous?

— Entendez-vous? riposta I’autre en faisant sonner en-
semble quelques schellings, et les lui collant dans la main
avec précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai
I’asile que vous me donnerez. Par la mort! est-ce donc trop
demander a un homme tel que vous? Jarrive de la cam-
pagne, et je désire me reposer quelque part a I’abri des
curieux. Je suis affaibli, épuisé, harassé, mourant de fa-
tigue. Laissez-moi me coucher comme un chien devant votre
feu; je ne vous en demande pas davantage. Si vous voulez
vous débarrasser de moi, je partirai demain.

__Lorsqu’un gentleman a eu quelque malheur sur la route,
marmotta Stagg, cédant a l'autre qui, le suivant de pres,
avait déja gagné une marche, et qu’il peut payer son loge-
ment....

— Je vous donnerai tout ce que j’ai. Justement je n’é-
prouve en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu le
3ait, et je ne souhaite que d’acheter un asile. Avez-vous
quelqu’un en bas?

— Personne.

— Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin,
vite. »

L’aveugle consentit aprés un moment d’hésitation, et ils
descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus ra-
pides, et les deux hommes atteignirent la misérable demeure
de Stagg avant que celui-ci edt eu le temps de revenir de sa
premiére surprise.

« Puis-je voir ou meéne cette porte, et ce qu’il y a plus
loin ? dit I’étranger en jetant a la ronde un ceil pergant. Ca
ne vous fait rien?

— Je vais vous le montrer moi-méme ! suivez-moi, ou
allez devant. A votre choix. »

L’étranger lui dit de le précéder, et, a la lueur de la torche
que son guide levait en I'air exprés, il fit des trois caves un
examen minutieux. Assuré que I’aveugle nel’avait pas trompé,
et qu’il habitait la tout seul, le visiteur retourna avec son
oote a la premiére cave dans laquelle était un bon feu, et se
jeta devant, étendu par terre, avec un profond gémissement.

Son héte continua ses occupations ordinaires sans paraitre
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songer a lui davantage. Mais a peine se fut-il endormi (et
I’aveugle s’en apercut aussi promptement que 1’eQt fait un
homme doué de la vue la plus percante), que Stagg s’age-
nouilla auprés de lui, et lui passa légérement mais soigneu™
sement la main sur la figure et sur le corps.

Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémis-
sements, et interrompu rarement d’'un mot ou deux qu’il
murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés,
sa bouche étroitement close. Rien de tout cela n’échappa a
Iinventaire exact que l’aveugle dressa de sa personne ; et
sentant sa curiosité fortement excitée, comme s'il avait déja
pénétré quelque chose du secret de I’inconnu, il resta assis
a le surveiller, si I’on peut surveiller sans voir, et a écouter,
jusqu’a ce qu’il fit grand jour.

CHAPITRE XIX.

La jolie petite téte de Dolly Varden était encore éperdue
des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux brillants étaient
encore éblouis d’une foule d’images qui dansaient devant
eux comme des atomes dans les rayons du soleil; parmi ces
images figurait spécialement I’effigie d’un de ses partenaires,
jeune carrossier (avec brevet de maitre), lequel lui avait
donné a entendre, en lui offrant la main pour la conduire a
sa chaise au moment du départ, que son idée fixe et sa réso-
lution irrévocable étaient de négliger désormais ses affaires,
et de mourir lentement d’amour pour elle. La téte de Dolly
et ses yeux, disons-nous, et ses pensées, et tous ses sens se
trouvaient donc dans ud état d’agitation désordonnée que la
soirée justifiait bien, quoiqu’elle e(t déja trois jours de date,
lorsque, au moment ou, assise a table, au déjeuner, et fort
distraite, elle lisait sa bonne aventure (c’est-a-dire de beaux
emariages et de splendides fortunes) dans le résidu de sa tasse
a thé, on entendit un pas dans la boutique. On apercut en moéme
temps, par la porte vitrée, M. Edouard Chester, debout au
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milieu des serrures et des clefs pleines de rouille, tel que
I’Amour au milieu des roses : comparaison d’une justesse dont
I’historien ne peut nullement se faire honneur, attendu que
I’invention appartient a un autre, a la chaste et modeste
Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil de la porte, ou
elle était alors a nettoyer, se sentit en veine de sentiment,
et se permit dans la foi intérieure de son ame virginale cette
similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la téte en arriére, était
justement eu ce moment dans le feu de ses communications
intimes avec Tobie, et il n’apercut pas, pour sa part, la per-
sonne qui lui faisait visite, jusqu’a ce que Mme Varden,
plus vigilante que les autres, et prié Sim Tappertit d’ou-
vrir la porte vitrée et de faire entrer le gentleman. Et notez
que la bonne dame ne fut pas fachée de trouver son mari
en faute, pour lui faire une bonne morale a propos de rien,
sur ce que, par exemple, prendre le matin une gorgée de
petite biere, c’était une coutume pernicieuse, irréligieuse
et paienne, dont les délices devaient étre laissées a des
pourceaux, a Satan, ou du moins aux sectateurs du pape,
et faire horreur aux justes comme une ceuvre de crime et de
péché. Elle allait sans aucun doute pousser son admonition
beaucoup plus loin; elle y et rattaché une longue liste de
préceptes d’une valeur inestimable, si le jeune gentleman,
dont Ilattitude était quelque peu génée et décontenancée
pendant qu’elle sermonnait son mari, ne I’e(t engagée a
conclure prématurément.

t Vous m’excuserez, monsieur, j’en suis bien sdre, dit
Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences.
Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu’on lui
rappelle ... Sim, apportez une chaise. »

M. Tappertit obéit avec un geste plein d’une noble fierté,
gri semblait dire qu’il ne voulait pas la refuser, mais qu i!
pr testait contre cet attentat a sa dignité.

t Vous pouvez vous en aller, Sim, » dit le serrurier.

M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de
protestation ; et en retournant a I'atelier, il commenca sé-
rieusement a craindre qu’il ne f(t obligé d’en veDir a em-
poisonner son maitre avant la fin de son apprentissage.

Pendant ce temps, Edouard répondit aux révérences de
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Mme Varden par les compliments les mieux appropriés; cette
dame en était toute rayonnante : aussi, quand il accepta une
tasse de thé des belles mainsde Dolly, la mére fut on ne peut
plus agréable.

a Assurément, s’il y a quelque chose que nous puissions
faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-méme, pour vous
obliger, monsieur, n’importe quand, vous n’avez qu’a le dire,
et ce sera fait, dit Mme Varden.

—Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Edouard;
vous m’encouragez a vous dire que je suis justement venu
ici pour vous demander vos bons offices. »

Mme Varden fut enchantée outre mesure.

« Il m’est venu a I’esprit que probablement votre charmante
fille irait a la Garenne soit aujourd’hui soit demain, dit
Edouard en regardant Dolly; sil en est ainsi, et que vous
consentiez a ce qu’elle se charge de cette lettre, vous m’obli-
gerez, madame, plus que je ne saurais vous le dire. La vérité
est que, malgré le plus vif désir que ma lettre arrive a sa
destination, j’ai des raisons particulieres pour ne pas la con-
fier a tout autre moyen de transport; ce qui fait que, sans
votre aide, je serais dans un extréme embarras.

— Elle ne devait pas aller de ce c6té-la, monsieur, ni au-
jourd’hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine prochaine,
répliqua gracieusement la dame; mais nous serons heureux
de nous déranger pour vous, et, si vous le souhaitez, vous
pouvez compter qu’elle ira aujourdhui. Vous supposeriez
peut-étre, ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en
froncant le sourcil, a voir Varden assis la, sombre et taci-
turne, qu’il a quelque objection a cet arrangement; mais n’y
faites pas attention, s’il vous plait : c’est son habitude a la
maison ; car au dehors il est assez gai et assez causeur. »

Or le fait est que I'infortuné serrurier, bénissant son étoile
de ce qu’il trouvait sa compagne de si bonne humeur, était
resté assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir
infini a I’entendre dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le
prit donc tout a fait au dépourvu.

* Ma chére Marthe, dit-ill

— Oh oui, bien s{r, interrompit Mme Varden, avec un sou-
rire ou le dédain se mélait a I’enjouement. Trés-chére 1nous
savons tous cola*
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—Mais, machére ame, vous étes entierement dans I’erreur,
Vous vous méprenez en vérité. J’étais ravi de vous voir si
bonne, si prompte a obliger; j’attendais, ma chere, avec an-
Xiété, je vous le jure, ce que vous alliez dire.

—Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui
vraiment je vous remercie, Varden. Vous attendiez, comme
vous faites toujours, que je pusse m’exposer a quelque re-
proche de votre part , si vous trouviez matiére a m’en
faire; mais je suis accoutumée a cela, dit la dame avec un rire
sous cape d’un genre solennel, et c’est ce qui me console.

— Je vous donne ma parole, Marthe.... dit Gabriel.

— Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en
I'interrompant sa femme avec un sourire charitable, que, lors-
qu’ily a de semblables discussions entre gens mariés, lemieux
est d’y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de coté, s’il
vous plait, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais
beaucoup a dire, mais je préfere ne dire rien; je vous prie de
n’en pas parler davantage.

— Je ne demande pas a en parler davantage, répliqua le
serrurier piqué.

—Eh bien donc, en voila assez, dit Mme Varden.1

— Seulement ce n’est pas moi qui ai commencé, ajouta le
serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaitre.

—Vous n’avez pas commencé, Varden | s’écria sa femme en
ouvrant de grands yeux etregardant la compagnie ala ronde,
comme si elle disait: Vous entendez cet homme | Vous n’avez
pas commencé. Varden, mais vous ne direz pas que je fusse
de mauvaise humeur. Non, vous n’avez pas commencé, oh!
mon Dieu non, ce n’est pas vous, mon cher !

— Bien, bien dit le serrurier; voila donc une affaire
réglée.

— Oh oui, répliqua sa femme, tout afait. S’il vous convient
de dire que c’est Dolly quia commencé, mon cher, je ne vous
contredirai pas, je connais mon devoir. J’ai besoin de le con-
naitre, bien sir; je suis souvent contrainte de me le repré-
senter a I’esprit, quand j’aurais envie de I’oublier un moment.
Je vous remercie, Varden. i Et en parlant de la sorte, avec
une puissante démonstration d’humilité et de clémence, elle
croisa ses mains et regarda encore a la ronde, et son sourire
disait clairement: «Si vous voulez voir celle qui mérite le
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premier rang parmi les femmes martyres, elle est ici , sons
VoS yeux, contemplez-la!*

Ce petit incident, quoique bien propre a faire ressortir le
douceur et I’'amabilité extraordinaires de MmeVarden, était de
nature agéner la conversation et a déconcerter tout le monde,
sauf cette excellente dame : aussi n’y eut-il que quelques mo-
nosyllabes échangés jusqu’a cequ’Edouard se retirat; ce qu’il
fitbientdt, en remerciant un grand nombre de fois la maitresse
de la maison de sa condescendance, et en chuchotant al’oreille
de Dolly qu’il viendrait voir le lendemain s’il n’y avait pas par
hasard réponse a son billet. Dolly véritablement n’avait pas
besoin qu’il le lui dit pour le savoir : car Barnabe avec son
»mi Grip s’était glissé chez elle la veille au soir pour la pré-
parer a la visite qu’elle recevait en ce moment.

Gabriel accompagna Edouard a la porte de la rue, et revint
les mains dans ses poches; puis, aprés avoir tourné dans la
salle inquiet et mal a son aise, aprés avoir lancé beaucoup de
coups d’ceil obliques vers Mme Varden (qui avec la plus calme
des physionomies était plongée a cinq brasses de profondeur
dans le Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda
comment elle comptait aller a la Garenne. Dolly répondit que,
selon sa supposition, elle s’y rendrait par la diligence, et re-
garda madame sa mere qui, voyant qu’on lui faisait un appel
silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit conscience de
toutes choses terrestres.

» Marthe, dit le serrurier.

—Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter a
la surface.

—Je suis faché, ma chére amie, que vous ayez des pré-
ventions contre le Mavpole et le vieux John : car sans cela,
comme lamatinée est trés-belle et que le samedi n’est pas pour
nous un jour de besogne, nous aurions pu aller tous les trois
a Chigwell, et passer une journée tout a fait agréable. »

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant en
larmes, demanda qu’on la conduisit en haut.

» Eh bien! qu’avez-vous donc, Marthe?» dit le serrurier

A quoi Marthe répliqua : «Oh! ne me parlez pas, » et pro-
testa dans une espéce d’agonie que, si on lui avait dit cela,
elle n’aurait pas voulu croire que ce fat possible.

«Mais, Marthe, dit Gabriel en se placant sur son passage
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comme elle se mettait en route pour sa chambte avec I’aide
de I’épaule de Dolly, qu’est-ce que vous n’auriez pas cru
possible? Dites-moi le nouveau tort que j ‘ai maintenant avec
Vvous; voyons, dites-le-moi; sur mon ame, je ne le sais pas:
le savez-vous, ma tille? Damnation! cria le serrurier, en
arrachant sa perruque dans une sorte de frénésie; personne
ne le sait, non vraiment personne, a moins que ce ne soit
Miggs !

—Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des
symptdmes d’une extravagance imminente, Miggs m’est atta-
chée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans cette
maison. Eh bien ! oui, cette fille est une consolation pour
moi, si elle ne sait pas plaire a d’autres.

— Ce n’est pas toujours une consolation pour moi, cria
Gabriel rendu audacieux par le désespoir. Cest le malheur de
ma vie. Elle vaut a elle seule toutes les plaies d’Egypte!

—I1I y a des gens qui le pensent, je n’en doute pas, dit
Mme Varden. J%étais préparée a cela, c’est naturel; cela va
avec le reste. Lorsque vous m’insultez en face, comme vous le
faites, puis-je m’étonner que vous I’insultiez derriere son dos ™

Etici I’extravagance allant son train, Mme Varden pleura,
rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des suffocations;
elle dit qu’elle savait que c’tait folie de sa part, mais qu’elle
ne pouvait pas s’en empécher, et que, quand elle serait morte,
peut-étre on aurait du chagrin de tout cela, ce qui réellement,
vu les circonstances, ne paraissait pas tout a fait aussi pro-
bable qu’elle semblait le croire, et elle enchanta bien plus
long sur la méme gamme. En un mot, elle n’oublia aucune
des cérémonies qui accidentent les occasions de ce genre, et
s'étant fait soutenir jusqu’au haut de I’escalier, elle fut dépo-
sée dans un état spasmodique des plus graves sur son propre
lit, ou bientdt apres Mille Miggs se lanca elle-méme a corps
perdu sur sa pauvre maitresse.

Le fin mot de toute cette comédie, c’est que Mme Varden
désirait aller a Chigwell; qu’elle désirait ne faire aucune con-
cession et ne donner aucune explication; qu elle ne voulait y
aller qu autant qu’on la prierait et supplierait de le faire, et
qu’elle était décidée a ne pas accepter d’autres conditions. En
conséquence, apres un total énorme de gémissements et de cris

a I’étage supérieur, aprés qu’on eut bien humecté le frontde
BarnabS Rubge. — i
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la malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le se]
de corne de cerf, et ainsi de suite; apreés les pathétiques adju-
rations que Miggs appuya d’un grog bien chaud et pas trop
faible, et de divers autres cordiaux, également d’une vertu
stimulante, administrés d’abord avec une cuiller a thé, mais
plus tard en dosestoujours croissantes, dont Miggs elle-méme
prit sa part, comme mesure préventive (car la syncope est
contagieuse) ; aprés I’emploi de tous ces remédes et de beau-
coup d’autres trop longs a citer, sinon a gober; aprés qu’on
eut assaisonné le tout de consolations morales, religieuses et
combinées, le serrurier s’humilia, et le but fut atteint.

* Cest seulement pour I’amour de la paix et de la tran-
quillité, pere, dit Dolly en le pressant de monter a la
chambre.

—Oh !'Doll, Doll, dit son bonhomme de pere, si jamais vous
avez un mari a vous | i

Dolly jeta un coup dceil a la glace.

*Bien ; quand vous l’aurez ce mari, continua le serrurier,
pas de syncope, mignonne. La syncope trop répétée cause a
elle seule plus de maux domestiques, Doll, que toutes les
passions mises ensemble. Rappelez-vous ca, chere petite,
si vous voulez étre réellement heureuse, et vous ne pouvez
I’étre, si votre mari ne I’est pas. Un mot encore dans le tuyau
de I'oreille, mon trésor; n’ayez jamais de Miggs autour de
vous! »

Avec cet avis il donna un baiser a sa fille sur sa joue en
fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden.
Cette dame gisait toute péle et languissante sur sa couche,
se réconfortant par la vue de son dernier chapeau neuf, que
Miggs, comme un moyen de calmer ses sens troublés, dé-
ployait sur le bord de son lit dans I’aspect le plus favorable.

¢ Voici monsieur, marne, dit Miggs. Oh! quel bonheur
quand mari et femme se raccommodent ! Oh! penser que lui
et elle puissent jamais avoir un mot ensemble | »

Dans I’énergique effusion de ces espéces de toasts, qui
furent proférés comme une apostrophe aux cieux en géné-
ral, Mlle Miggs percha sur sa propre téte le chapeau de sa
maitresse, croisa ses mains, et se mit a pleurer.

* Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne le
saurais méme ouand ie devrais mv nover Elle a un tel
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esprit de clémence et de miséricorde ! elle va oublier tout ce
qui s’est passé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh 1oui, lui
fallGt-il aller au bout du monde, elle irait avec vous. »

Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blama
doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui repré-
senta en méme temps qu’elle se sentait beaucoup trop mal a
son aise pour se hasarder a sortir ce jour-la.

s Ohl non, vous ne I’étes pas trop, marne, en vérité, vous
ne I’étes pas trop, dit Miggs. J’en appelle a monsieur; mon.
sieur sait que vous ne I’étes pas trop, marne. Le bon hair, le
mouvement dela voiture, vous feront du bien, marne; il ne
faut pas vous laisser abattre, il ne le faut pas réellement.
N’est-ce pas, monsieur, qu’elle doit se lever pour I’amour de
nous tous? C'est précisément ce que j’étais en train de lui
dire. Elle doit se souvenir de nous, si elle s’oublie elle-méme.
Monsieur vous persuadera, marne, j’en suis sdre. Voici
Mile Dolly préte a partir, vous savez, avec monsieur et avec
vous, et tous trois si heureux et si contents. Oh! cria Miggs,
en se remettant a pleurer, avant de quitter la chambre, dans
une grande émotion, jamais je n’ai vu d’angélique créature
comme elle pour son esprit de clémence; jamais, jamais je
n’en ai vu. Monsieur non plus n’en a jamais vu; non, ni
personne au monde, jamais 1*

Pendant cing minutes environ, Mme Varden fit une douce
opposition aux priéres de son mari, lequel lui répétait qu’elle
I’obligerait en prenant un jour de plaisir; mais ala fin elle
céda, se laissa persuader, et lui accordant une amnistie (dont
tout le mérite, disait-elle avec humilité, revenait au Manuel
Protestant, et non pas a elle), elle exprima le désir que Miggs
vint I'aider a s’habiller. Miggs fut prompte a venir, et nous
ne ferons que rendre justice aux efforts réunis de la mai-
tresse et de la servante en constatant que la bonne dame,
lorsqu’elle descendit aprés un certain temps, équipée d’une
facon compléte pour le voyage, paraissait jouir, comme s’il
ne s’était rien passé, de la meilleure santé imaginable.

Quant a Dolly, elle était la aussi, la perle et le modele des
jolis minois, parée d’une gentille petite mante couleur cerise,
avec le capuchon rabattu sur sa téte, et sur le haut de ce
capuchon il y avait un petit chapeau de paille garni de ru-
bans couleur cerise, et posé un tantinet de coté, juste assez
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pour en faire la plus agacante et la plus perverse coiffure
qu’elit jamais inventée une malicieuse marchande de modes.
Et, sans parler de la maniére dont ce systeme d’ornements
couleur cerise ajoutait du brillant a ses yeux, ou rivalisait
avec ses lévres, ou répandait sur sa figure une nouvelle fleur
de beauté, elle portait un si cruel petit manchon, et une
paire de souliers si capables de vous fendre le cceur, et elle
était entourée et enveloppée, s’il est permis de le dire, de
tant de coquetteries aggravantes de toute espéce, que quand
M. Tappertit, tenant la téte du cheval, vit la jeune fille sortir
seule de la maison, la tentation lui vint de l’attirer dans la
chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il I’e(it incon-
testablement fait sans les doutes qui I’assiégerent au sujet
de Gretna-Green : il ignorait le chemin le plus court; il ne
savait pas s’il fallait monter la rue ou la descendre, tourner
a droite ou tourner a gauche ; si, en supposant qu’on empor-
tat d’assaut toutes les barriéres sur le chemin, le forgeron de
la localité, en définitive, les marierait a crédit; ce qui, vu le
caractere clérical du personnage qui préte son office complai-
sant a la chose, parut, méme a son imagination excitée, d’une
telle invraisemblance, qu’il hésita. Pendant qu’il était la hé-
sitant, et lancant a Dolly des regards de ravisseur en chaise
de poste a six chevaux, son maitre et sa maitresse sortirent
de chez eux avec la fidéle Miggs, et l’occasion propice s&-
vanouit pour jamais, car la carriole cria sur ses ressorts, et
Mme Varden fut dedans ; et la carriole cria de nouveau et
plus que la premiére fois, et le serrurier fut dedans; et la
chaise bondit, comme si elle avait un léger battement de
ceeur, et Dolly fut dedans; et la chaise partit, et sa place
resta vide, et il ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs
debout, ensemble, dans la rue.

Le brave serrurier était d’aussi bonne humeur que s’il ne
fat rien arrivé qui le contrariat pendant les douze derniers
mois ; Dolly était tous sourires et toutes graces, et Mme Var-
den était agréable au dela de tout précédent. Comme ils rou
laient cahotés a travers les rues en parlant de chose et
d’autre, devinez qui I’on apergut sur le trottoir : c’était lo
carrossier lui-méme, ayant un air si distingué que personne
ne pouvait croire qu’il se flit jamais autrement occupé d’une
voiture que pour s’y faire promener, et saluer de la les piétons



BARNABE RUDGE. 181

comme un noble personnage. Il est bien sir que Dolly fut
confuse quand elle rendit le salut; il est bien sir que les
rubans couleur cerise tremblérent un peu lorsqu’elle ren-
contra ses mélancoliques regards qui semblaient dire : mJ’ai
tenu ma parole, j’ai commencé, I’affaire va un train du diable,
et vous en étes la cause. » Il resta la fixé sur le sol comme
une statue, suivant I’expression de Dolly, comme une pompe,
suivant I’expression de Mme Varden, jusqu’a ce qu’ils eussent
tourné le coin de la rue; et, quand son pére déclara qu’il
fallait que ce garcon-la fdt bien impudent, quand sa mére'
demanda avec étonnement quelle pouvait étre I'intention de
oe jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si rouge que
son capuchon palit.

Mais ils n’en continuérent pas moins gaiement leur voyage.
Le serrurier, dans I'imprudente plénitude de son cceur, clevait
le coude » a toutes sortes d’endroits, et trahissait la plus
étroite intimité avec toutes les tavernes de la route, et tous
les hoteliers et hotelieres, amicales relations que partageait
véritablement le petit cheval, car il s’arrétait de lui-méme.
Jamais gens ne furent plus heureux de voir d’autres gens,
que ces hoteliers et hotelieres de contempler M. Varden et
Mme Varden et Mlle Varden. «Ne descendrez-vous pas? disait
I'un. — Il faut absolument que vous montiez chez nous, disait
un autre. — Si vous nous refusez de godter si peu que ce yoit
de quelque chose, je me facherai et je serai convaincue que
vous étes fiers, » disait une troisieme personne du sexe fémi-
nin; et ainsi de suite, au point que ce n’tait pas tant un
voyage qu’une marche solennelle, une scéne d’hospitalité qui se
prolongeait du commencement a la fin. Il était assez flatteur
de jouir d’une pareille estime : aussi Mme Varden ne dit rien
sur le moment, et fut de I’affabilité la plus délicieuse ; mais
quelle masse de témoignages elle recueillit ce jour-la contre
I’infortuné serrurier, pour en faire usage au besoin I Jamais
vn n en fit pareille collection dans une enquéte matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne furent
pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils atteigni-
rent lalisiere de la forét, et, aprés la plus agréable promenade
sous les arbres en berceau, ils arrivérent enfin au Maypole.
Le joyeux «hola-ho! » du serrurier amena vite a son porche
le vieux John, et aprés lui Joe, si transportés I’un et l’autre
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a la vue de ces dames, que pendant un moment il leur fut
tout a fait impossible d’articuler un mot de bienvenue, ni de
faire autre chose que s’ébahir.

Joe, toutefois, ne s’oublia qu’un moment ; il revint vite a
lui, poussa de c6té son pere somnolent (M. Willet parut con-
cevoir de cette bousculade une profonde, une inexprimable
mdignation), et s*lancant dehors comme un trait, il se
trouva en mesure d’aider ces dames a descendre. Il fallait
que Dolly descendit la premiére. Joe l’eut dans ses bras;
oui, le temps seulement de compter jusqu’a un, Joe l’eut
dans ses bras. Rayon de bonheur 1

Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire ce
fut aprés cela d’aider Mme Yarden a descendre ; mais Joe le
fit, et de la meilleure grace du monde. Puis le vieux John,
qui, ayant une vague et nébuleuse idée que Mme Varden ne
I'aimait pas, n’était pas bien sir qu’elle ne fit pas venue
dans des intentions d’assaut et de bataille, prit courage, dit
qu’il espérait qu’elle allait bien, et s’offrit a la conduire dans
la maison. Cette offre étant recue d’une fagon amicale, ils
se dirigerent ensemble vers I'intérieur ; Joe et Dolly suivi-
rent, bras dessus bras dessous (encore du bonheur J) ; Var-
deu composait I’arriére-garde.

Le vieux John ne fut pas content qu’on ne se fat assis dans
le comptoir, et, personne n’y faisant objection, ce fut dans le
comptoir qu’on entra. Tous les comptoirs sont de petits en-
droits bien commodes ; mais le comptoir du Maypole était le
plus mignon, le plus confortable et le plus complet que I’es-
prit humain elt jamais inventé. Il y avait de si merveil-
leuses bouteilles dans le vieux casier en bois de chéne; des
pots si brillants qui pendillaient a des chevilles, inclinés a
peu prés d’avance dans la position voulue pour qu’un homme
altéré les portat a ses lévres; il y avait de si solides barillets
de Hollande rangés sur des tablettes ; un si grand nombre de
citrons suspendus par des filets séparés, formant I’odorant bos-
quet dont il a déja été question dans cette chronique, et sug-
gérant, avec des pains de sucre d’un blanc de neige, amon-
celés aupres, I'idée d’un punch exquis au dela de toute connais-
sance humaine ;il y avait de tels cabinets, de telles armoires,
de tels tiroirs pleins de pipes, de telles places pour serrer
une foule de choses dans I’embrasure des fenétres, le tout
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bourré jusqu’a la gorge de comestibles, de liquides ou d’as-
saisonnements savoureux; enfin, et pour couronner tout cela,
comme symbole des immenses ressources de I’établissement
et de son défi aux consommateurs de pouvoir en venir a bout,
il y avait un si monstrueux fromage 1
Claurait été un pauvre cceur, incapable de jamais se ré-
jouir.... le ceeur le plus pauvre, le plus faible, le plus aqueux
qui battit jamais, que celui qui ne se serait pas senti ré-
chauffé devant le comptoir du Maypole. Ce n’est toujours pas
celui de Mme Varden, car il prit feu a I'instant. 1l ne lui
elt pas été plus possible de faire des reproches a John Willet
parmi ces dieux domestiques, les barillets et les bouteilles,
les citrons et les pipes, et le fromage, que de lui prendre son
propre couteau a découper, si luisant, pour le poignarder du
coup. Le menu du diner aussi avait de quoi attendrir un sau-
vage. «Un peu de poisson, dit John a la cuisiniere, et quel-
ques cotelettes de mouton panées, aveo beaucoup de ketchupl,
et une bonne salade, et un jeune poulet réti, et un plat de
saucisses a la purée de pommes de terre , ou quelque chose
de ce genre. j Quelque chose de ce genrel VVoyez donc les
ressources de ces auberges | Indiquer négligemment des
plats qui étaient en eux-mémes une espece de diner de pre-
miere classe et de jour de féte, et qui convenaient a un repas
de noce, les appeler «quelque chose de ce genre » n’était-ce
pas comme s’il avait dit : ¢Si vous n’avez pas un jeune poulet,
vous nous servirez, en fait de volaille, quelque autre bagatelle,
par exemple un faisan, peut-étre !'i Et la cuisine donc, avec
sa cheminée large comme une caverne, en voila une cuisine
ou il ne semblait pas que I’art de cuisiner elt des limites,
oU vous pouviez croire a n’importe quoi de tout ce qu’on
aurait pu vous raconter des choses qui se mangent ! Mme Var-
den revint au comptoir aprés avoir contemplé ces mer-
veilles, la téte tout étourdie de ravissement. Sa capacité
omme ménagére n’était pas assez vaste pour les embrasser
toutes. Elle fut contrainte d’aller dormir. Gela faisait mal de
rester les yeux ouverts au milieu d’une telle immensité.
Durant ce sommeil, Dolly, dont le cceur et la téte couraient

4. Oueatshup, liqueur extraite de champignons, de tomates, et qui
sert de sauce
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gaiement sur d’autres sujets, passa la porte du jardin, et re-
gardant de temps en temps derriére elle (mais ce n’était pas,
croyez-le bien, pour voir si Joe l’avait apercue) , d’un pied
léger suivit dans les champs, pour remplir sa mission a la
Garenne, un petit sentier de traverse qu’elle connaissait fort
bien; et, moi qui vous parle, j’ai été informé, et je le crois dur
comme fer, que vous auriez vu peu d’objets aussi agréables
que la mante et les rubans couleur cerise, lorsqu’ils volti-
geaient le long des vertes prairies, a la brillante lumiére du
jour, comme de petits étourdis qu’ils étaient.

CHAPITRE XX.

L’orgueil qu’elle ressentait de la mission confiée a son
adresse, et la grande importance qu’elle en tirait naturelle-
ment , I’eussent trahie aux yeux de toute la maison, s’il lui
avait fallu essuyer les regards de ses habitants ; mais, comme
Dolly avait joué mainte et mainte fois dans chaque passage
et chaque sombre piéce, au temps de son enfance, et que,
depuis, elle avait été 1'humble amie de Mile Haredale, dont
elle était la sceur de lait, elle en connaissait aussi bien les
étres que cette jeune personne elle-méme. Ne prenant donc
pas d’autres précautions que de retenir son haleine et de
marcher sur la pointe du pied devant la porte de la biblio-
theque , elle alla droit a la chambre d’Emma, comme une
visiteuse privilégiée.

C'était la chambre la plus gaie de I’édifice. La piéce était
sans doute sombre comme le reste; mais la jeunesse et la
beauté rendent une prison joyeuse (sauf, hélas ! que I'isole-
ment les y étiole) et prétent quelques-uns de leurs propres
charmes a la plus lugubre scéne. Oiseaux, fleurs, livres, des-
sins, musique, et mille choses de ce genre, mille gracieux
témoignages des affections et des préoccupations féminines,
remplissaient de plus de vie et de sympathie humaine cette
seule piéce que la maison tout entiére ne semblait faite pour
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en contenir. 1l y avau un oceur «ans cette chambre; et celui
qui aun cceur ne manque jamais de reconnaitre la silencieuse
présence d’un coeur comme le sien.

Dolly en avait incontestablement un, et pas trop coriace,
je vous assure, quoiqu’il y eQt autour un petit brouillard de
velléités coquettes comparable a ces vapeurs qui environ-
nent le soleil de la vie dans son matin et obscurcissent un
peu son lustre. Aussi, quand Emma, s’étant levée pour aller
a sa rencontre et l'ayant baisée affectueusement sur la joue,
lui eut dit, avec son calme ordinaire, qu’elle avait été bien
malheureuse, les larmes vinrent aux yeux de Dolly, et elle
se sentit plus chagrine qu’elle ne pouvait le dire; mais un
moment aprés il lui arriva de relever les yeux, de les voir
dans la glace, et ils avaient en vérité quelque chose de si
excessivement agréable, que tout en soupirant elle sourit, et
se sentit étonnamment consolée.

¢ J’ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit Dolly , et
c’est vraiment fort pénible ; mais, quand les choses sont au
pis, elles ne peuvent que tourner au mieux.

—Mais étes-vous slre qu’elles sont au pis? demanda
Emma avec un triste sourire.

—Eh! mais, je ne vois pas comment elles pourraient don-
ner moins d’espérances. Je ne le vois réellement pas, dit,
Dolly. Et, pour qu’elles commencent a changer, je vous ap-
porte quelque chose.

—Ce n’est point de la part d’Edouard ? >

Dolly fit un signe de téte et sourit; elle tta dans ses po-
ches (il y avait des poches a cette époque-la) en affectant de
craindre qu’elle ne fdt jamais capable de trouver ce qu’elle
cherchait, ce qui rehaussa grandement son importance, puis
elle finit par produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite
rompu le cachet et dévoré I’écriture, les yeux de Dolly, par un
de ces étranges hasards dont on ne saurait rendre compte,
errérent de nouveau dans la direction de la glace. Elle ne put
s’empécher de se dire qu’en effet le carrossier devait souffrir
beaucoup , et de plaindre tout a fait le pauvre jeune homme.

C'était une longue lettre, une trés-longue lettre, écrite en
lignes serrées sur les quatre pages, et encore entre-croisées,
qui plus est ; mais ce n’était pas une lettre consolante, car
Emma pendant sa lecture s’arréta de temps en temps pour
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mettre son mouchoir sur ses-yeux. U est certain que Dolly
Bémerveilla fort de la voir en proie a une si grande afflic-
tion : car une affaire d’amour devait étre, dans son idée, un
des meilleurs badinages, une des plus piquantes et des plus
amusantes choses de la vie. Mais elle considéra comme po-
sitif en son esprit que tout ceci venait de I’extréme constance
de Mlle Haredale, et que, si elle voulait s’6prendre de quelque
autre jeune gentleman, de la fagon la plus innocente du
monde, juste assez pour maintenir son premier amant a 1’é-
tiage des grandes eaux de la passion, elle setrouverait sou-
lagée d’une maniére sensible.

« Bien s{r, c’est ce que je ferais si c’était moi, pensa Dolly.
Rendre ses amants malheureux, c’est assez légitime et tout
a fait Iégitime ¢ mais se rendre malheureuse soi-méme, pas
deca. v

Toutefois un tel langage aurait mal réussi ; elle demeura
donc assise a regarder en silence. Force lui fut d’avoir une
patience du plus gentil tempérament: car, lorsque la longue
lettre eut été lue une fois d’un bout a l'autre, elle fut relue
une seconde fois, et, lorsqu’elle eut été lue deux fois d’un
bout a I’autre, elle fut relue une troisieme fois. Durant cette
ennuyeuse séance, Dolly trompa de son mieux la lenteur du
temps; elle frisa sa chevelure sur ses doigts, en s’aidant du
miroir déja consulté plus d’une fois, et se fit quelques boucles
assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles-
mémes ne peuvent pas lire éternellement les lettres qu’on
leur écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta
plus qu’a écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d’&tre une ceuvre qui exige--
rait aussi du temps, Emma le remit apres le diner, disant
qu’il fallait absolument que Dolly dinat avec elle. Dolly s%-
tait d’avance proposé de le faire; il n'y eut donc pas besoin
de la presser extrémement, et ce point réglé, les deux amies
sortirent pour se promener dans le jardin.

Elles flanerent en tous sens le long des allées de la ter-
rasse, parlant continuellement (Dolly, du moins, ne déparla
pas une minute), et donnant a ce quartier de la lugubre mai-
son une gaieté complete : non qu’on les entendit parler haut
ni qu’on les vit rire beaucoup ; mais elles étaient toutes les
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deux si bien tournées , et il faisait une si douce brise ce
jour-1a, et leurs légers vétements, et les brunes boucles de
leur chevelure paraissaient si libres et si joyeuses dans leur
abandon, et Emma était si belle, et Dolly avait un teint si
rosé, et Emma avait une taille si délicate, et Dolly était si
rondelette, et en un mot il n’y a pas de fleurs dans aucun
jardin comme ces fleurs-1a, quoi qu’en disent les horticulteurs;
la maison et le jardin semblaient bien aussi le savoir : il n’y
avait qu’a voir la mine radieuse qu’ils avaient.

Aprés la promenade vint le diner, puis la lettre fut écrite,
puis il y eut encore quelque petite causerie, dans le cours
de laquelle Mlle Haredale saisit I’occasion d’accuser Dolly de
certaines tendances coquettes et volages ; on aurait cru que
Dolly prenait ces accusations pour des compliments, et qu’elle
s’en amusait extrémement. La trouvant tout a fait incorri-
gible, Emma consentit a son départ, mais non sans lui avoir
confié auparavant cette importante réponse dont jamais on
ne pouvait avoir assez de soin; et elle la gratifia, en outre,
d’un joli petit bracelet pour lui servir de souvenir. L’ayant
agrafé au bras de sa sceur de lait, etlui ayant derechef, moi-
tié plaisamment moitié sérieusement, conseillé de s’amender
dans ses friponnes coquetteries, car Emma savait que Dolly
aimait Joe au fond du cceur (ce que Dolly niait avec force en
multipliant d’altiéres protestations, et qu’elle espérait bien
rencontrer mieux que cela en vérité | et ainsi de suite),
Mlle Haredale lui dit adieu; et aprés I’avoir rappelée, elle lui
donna pour Edouard quelques messages supplémentaires,
qu’une personne dix fois plus grave que Dolly aurait eu de
la peine a retenir, et elle la congédia enfin.

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légereté les marches
de I’escalier, elle arriva a la porte de la terrible bibliotheque,
devant laquelle elle allait repasser sur la pointe du pied,
lorsque cette porte s’ouvrit, et touta coup parut M. Haredale.
Or, Dolly avait des son enfance associé avec I’idée de ce gent
leman celle de quelque chose d’affreux comme un fantéme :
sa conscience étant d’ailleurs au méme moment agitée de re-
mords, la vue de I’oncle dEmmala jeta dans un tel désordre
d’esprit qu’elle ne put ni le saluer ni s’échapper; elle éprouva
un grand tressaillement, et puis elle resta Ia, les yeux bais-
sés, immobile et tremblante.
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t Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant pai
la main. J’ai a vous parler.

— S'il vous plait, monsieur, il faut que je me dépéche,
balbutia Dolly, et.... et vous m’avez effrayée en m’abordant
d’une maniére si soudaine, monsieur. J’aimerais mieux m’en
aller, monsieur, si vous étiez assez bon pour me le per-
mettre.

— Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce temps
I’avait conduite dans la bibliotheque, dont il avait fermé la
porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez de quitter
Emma?

— Qui, monsieur, il n’y a qu’une minute ; mon pére m’at-
tend, monsieur; ayez la bonté, s’il vous plait....

— Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez a cette ques-
tion. Qu'avez-vous apporté'ici aujourdhui?

— Apporté ici, monsieur ? balbutia Dolly.

—Vous me direz la vérité, j’en suis slr. N'est-ce pas? t

Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le ton
de M. Haredale, elle dit enfin : «<Eh bien, monsieur, c*tait
une lettre.

—De M. Edouard Ghester, naturellement. Et vous rempor-
tez laréponse? i

Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit eu
larmes.

«Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale. Pourquoi
ces enfantillages ? Assurément vous pouvez me répondre.
Vous savez que je n’aurais qu’a poser la question a Emma,
pour connaitre aussitot la vérité. Avez-vous la réponse sur
Vvous? »

Dolly avait, comme on dit, son petit caractere, et, se voyant
alors joliment aux abois, elle le déploya de son mieux.

«Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et effrayée
qu’elle était; oui, monsieur, je I’ai. Vous pquvez me tuer si
vous voulez, monsieur, mais je ne m’en dessaisirai pas. J’en
suis tres-fachée, mais jeTie la livrerai pas; voila, monsieur.

—Je loue votre fermeté et votre franchise, dit M. Haredale,
Soyez assurée que je désire aussi peu vous ravir votre lettre
que votre vie. Vous étes une trés-discréte messagére et une
bonne fille, j

Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle I’avoua
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plus tard, qu’il nallait pas sauter sur elle ala faveur de ces
compliments, Dolly se tint éloignée de lui autant qu’elle put,
et pleura de nouveau, décidée a défendre sa poche (ou était
la lettre ) jusqu’a la derniére extrémité.

¢ Jai quelque intention, dit M. Haredale aprés un court
silence, pendant lequel un sourire, alors qu’il regarda Dolly,
avait percé le sombre nuage de mélancolie naturelle répandue
sur sa figure, de procurer une compagne a ma niece, car sa
vie est trés-solitaire. Aimeriez-vous cette position ? Vous
étes la plus ancienne amie qu’elle ait, et vous avez a notre
préférence les meilleurs titres.

— Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu
qu’il ne vouldt se moquer d’elle; je ne peux rien vous dire.
Jignore ce qu’on en penserait a la maison ; je ne peux pas
vous donner mon opinion la-dessus, monsieur.

—Si vos parents n'y avaient pas d’objections, en auriez-
vous pour votre compte? dit M. Haredale. Allons, c’est une
question toute simple, a laquelle il est aisé de répondre.

—Aucune absolument que je sache, monsieur, répliqua
Dolly. Je serais fort heureuse sans doute détre aupres de
Mille Emma, car c’est toujours un bonheur pour moi.

— Trés-bien, dit M. Haredale. Voila tout ce que j’avais a
vous dire ; vous brillez de vous en aller; libre a vous, je ne
vous retiens plus. *

Dolly ne se laissa point retenir, et n’attendit point qu’il
I’essayat : car ces mots n’eurent pas sitot fui des levres de
M. Haredale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de
la maison, et se retrouvait dans les champs.

La premiére chose qu’elle fit, comme de raison, quand elle
revint a elle-méme et qu’elle considéra le grand émoi ou elle
venait d’&tre, ce fut de repleurer de nouveau; et la seconde,
lorsqu’elle réfléchit au succes de sa résistance, ce fut de rire
de tout son cceur. Les larmes une bonne fois bannies cédérent
la place aux sourires, et Dolly finit par rire tant, mais tant,
qu’il lui fallut s’appuyer contre un arbre et donner carriére
a ses transports. Quand elle ne put pas rire davantage, et
qu'elle en fut tout a fait fatiguée, elle rajusta sa coiffure,
sécha ses yeux, regarda derriére elle avec une joie bien vive
et bien triomphante les cheminées de la Garenne, qui allaient
bientdt disparaitre a sa vue, et poursuivit sa route.
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Le crépuscule était survenu, et I’obscurité augmentait
d’une maniére rapide dans la campagne; mais Dolly était si
familiarisée avec le sentier, pour I’avoir traversé bien souvent,
qu’elle s’apercevait a peine de la brune, et n’éprouvait aucun
malaise d’étre seule. Dailleurs, il y avait le bracelet a admirer;
et quand elle I’eut bien frotté et se le fut offert en perspective
au bout de son bras étendu, il étincelait et reluisait si ma-
gnifiquement a son poignet, que le contempler dans tous les
points de vue, etentournant le bras de toutes les fagcons pos-
sibles, était devenu une occupation tout a fait absorbante. Il
y avait la lettre, aussi, et qui lui semblait si mystérieuse,
si rusée, quand elle la tira de sa poche, et qui contenait tant
d’écriture sur ses pages, que de la tourner, et retourner, en
se demandant de quelle maniere elle commencait, de quelle
maniere elle finissait, et ce qu’elle disait tout du long, cela
devint un autre sujet d’occupation continuelle. Entre le bra-
celet et la lettre, il y eut bien assez a faire sans penser a
autre chose; et, en les admirant tour a tour, Dolly chemina
gaiement.

Comme elle passait par une porte d’échalier, la ou le sentier
était étroit et flanqué de deux haies garnies d’arbres de place
en place, elle entendit tout prés d’elle un frélement qui la fit
s’arréter soudain. Elle écouta. Tout était tranquille, et elle
poursuivit sa route, non pas absolument avec frayeur, mais
avec un peu plus de vitesse qu’avant peut-étre; il est possible
aussi qu’elle fit un peumoins a son aise, car une alerte de ce
genre est toujours saisissante.

Elle n’eut pas sitot repris sa marche, qu’elle entendit le
méme son, semblable au bruit d’une personne qui se glis-
serait a pas de loup le long des buissons et des broussailles.
Regardant du c6té d’ou ce bruit paraissait venir, elle s’imagina
presque pouvoir distinguer une forme rampante. Elle s’arréta
derechef. Tout était tranquille comme avant. Elle se remit en
marche, décidément plus vite cette fois, et elle essaya de
chanter doucement a part elle. Boni encore 1il fallait donc
que ce flt le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent soufflat seulement
lorsqu’elle marchait, et qu’il cessat de souffler lorsqu’elle res-
tait immobile? Elle s’arréta sans le vouloir en faisant cette
réflexion, et le frolement s’arréta également. Elle ressentait
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en réalité de la' frayeur a présent, et elle hésitait encore
sur ce qu’elle devait faire, quaud des branches craquérent, se
casserent, et un homme plongeant au travers vint se planter
en face d’elle et tout prés delle.

CHAPITRE XXI.

Cefut pour Dolly un soulagement inexprimable lorsqu’elle
reconnut en la personne qui avait pénétré de force dans le
sentier d’une fagon si soudaine, et qui maintenant setrou-
vait debout précisément sur son passage, Hugh du Maypole;
elle proféra son nom d’un accent de délicieuse surprise,
d’un accent sorti du cceur.

* C'était vous? dit-elle. Que je suis heureuse de vous
voir 1 Comment pouviez-vous m’effrayer ainsi? »

En réponse acela, il ne dit rien du tout, mais resta par-
faitement immobile a la regarder.

<Est-ce que vous étes venu a ma rencontre ? » demanda
Dolly.

Hugh fit unsigne de téte affirmatif, et marmotta quel-
que chose dont le sens était qu’il I'avait attendue, et qu’il
croyait la revoir plus tot.

¢ Je supposais bien qu’on enverrait au-devaut de moi, dit
Dolly, grandement rassurée par les paroles de Hugh.

—Personne ne m’a envoyé, répondit-il d’un air maussade.
Je suis venu de mon chef. i

Les rudes maniéres de ce gargon, et son extérieur étrange
etinculte, avaient souvent rempli la jeune fille d’'une crainte
vague, méme quand il y avait la d’autres personnes; et cette
crainte était cause qu’elle s’¢loigna involontairement de lui.
La pensée d’avoir en lui un compagnon venu de son chef,
dans cet endroit solitaire, et lorsque les ténébres se répan-
daient avec rapidité autour d’eux, renouvela et méme aug-
menta les alarmes qu’elle avait ressenties d’abord.

Si I'air de Hugh n’avait été que hargneux et passivement
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farouche, comme d’habitude, elle n'aurait pas eu pour sa
compagnie plus de répugnance qu’elle n’en avait toujours
éprouvé; peut-étre méme edt-elle été bien aise de cette es-
corte. Mais il y avait dans ses regards une espece de gros-
siére et audacieuse admiration qui la terrifia. Elle jetait sur
lui des coups d’eeil timides, incertaine si elle devait avancer
oureculer, et lui, debout, la regardait comme un beau Satyre ;
et ils resterent ainsi pendant quelque temps sans bouger ni
rompre le silence. Enfin Dolly prit courage, le dépassa d’un
bond, et marcha précipitamment.

¢ Pourquoi donc vous essoufflez-vous améviter? dit Hugh,
en accommodant son pas a celui de la jeune fille et se tenant
tout pres delle.

— Je veux rentrer le plus vite possible, et d’ailleurs vous
marchez trop prés de moi, répondit Dolly.

— Trop prés 1 dit Hugh en se baissant sur elle au point
qu’elle pouvait sentir I’haleine de celui-ci sur son front.
Pourquoi trop prés? Vous étes toujours fiere avec moi,
mistress.

— Je ne suis fiére avec personne. Vous me jugez mal, ré-
pondit Dolly. Tenez-vous en arriére, s’il vous plait, ou al-
lez-vous-en.

— Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant a mettre le
bras de la jeune fille dans le sien. J’irai avec vous. »

Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le frappa
avec toute la bonne volonté possible. Ce coup fit éclater de
rire Hugh du Maypole, ou plutdt il poussa un rugissement
jovial ; et lui passant son bras autour de la taille, il la retint
dans sa forte étreinte aussi aisément que si elle edt été un
oiseau.

<Ha, ha, hai bravo, mistress! Frappez encore. Meurtrissez-
moi la figure, arrachez-moi les cheveux , déracinez-moi la
barbe , j’y consens, pour I’amour de vos beaux yeux. Frap-
pez encore, maitresse. Allons. Ha, ha, hal ¢a me fait plaisir.

— LA&chez-moi, cria-t-elle, en s’efforcant avec les deux
mains de se débarrasser de lui. Lachez-moi tout de suite.

— Vous feriez bien détre moins cruelle pour moi, mon
adorable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. Voyons,
pourquoi étes-vous toujours si fiere ? Mais je ne vous en
fais pas de reproche. J’aime a vous voir fiere comme cela.
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Ha, ha, ha | Vous ne pouvez pas cacher votre beauté a uu
pauvre garcon ; c’est toujours ¢a. »

Elle ne lui fit aucune réponse ; mais, comme il ne l'avait
pas encore empéchée de continuer sa marche, elle avancait
le plus vite qu’elle pouvait. A la fin, tandis qu’elle marchait
avec précipitation, dans sa terreur, et qu’il Iétreignait da-
vantage, la force manqua a la pauvre enfant, et elle ne put
pas aller plus loin.

* Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez, je
vous donnerai quelque chose, tout ce que jai, etje ne dirai
jamais un mot de ceci a &me qui vive.

—C'est ce que vous avez de mieux a faire , répondit-il.
Ecoutez, petite colombe, c’est ce que vous avez de mieux a
faire. Tout le monde d’alentour me connait, et Ton sait
ce dont je suis capable, quand je veux. Si jamais vous
étes tentée de parler de cela, arrétez-vous avant que les mots
s’échappent de vos levres, et pensez au mal que vous atti-
reriez, en jasant, sur quelques tétes innocentes dont vous
ne voudriez pas qu'il tombéat un cheveu. Faites-moi de la
peine, et je leur en ferai, et quelque chose de plus en retour.
Je ne me soucie pas plus de leur peau que si cétaient des
thiens, pas méme autant. Et pourquoi m’en soucierais-je?
Il ny a pas de jour ou je ne fusse plus disposé a tuer .un
homme qu’un chien. Je n’ai jamais été peiné dela mort d’un
homme dans toute ma vie, et la mort d’un chien m’a fait de
la peine. »

Uy avait quelque chose de si complétement sauvage dans
le caractere de ces expressions, dans les regards et les ges-
tes dont elles étaient accompagnées, que la frayeur de Dolly
lui donna une nouvelle vigueur, et la rendit capable de se

«dégager par un soudain effort et de courir de toute sa vitesse.
Mais Hugh était aussi agile et vigoureux, aussi rapide a la
course que n’importe quel coureur dans toute I’Angleterre. Ce
ne fut qu’une vaine dépense dénergie : car, avant que la fugi-
tive et fait cent pas, il I’entoura une seconde fois de ses bras.

* Doucement! chérie, doucement! Voudriez-vous donc
fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins que n’im-
porte quel galant de salon?

— Oui, je le voudrais, dit-elle en s’efforcant de se déga-
ger de nouveau. Je le veux. Au secours!

Bahnabé Rudge. — i U
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— Al'amenda, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha, hai
une amende, une gentille amende, que vont payer vos lé-
vres. Tenez, je me paye moi-méme. Ha, ha, hai

— Au secours 1Au secours ! Au secours|s

Comme elle poussait ce cri pergant avec toute la véhémence
qu’elle pouvait y mettre, on entendit un cri répondre au
sien, puis un autre, et un autre encore.

t Merci, mon Dieu! s’écria la jeune fille, dans I’ivresse
de la délivrance. Joe, cher Joe , par ici. Au secours! »

Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un mo-
ment ; mais les cris, approchant de plus en plus et arrivant
vite sur eux, le forcerent de prendie une prompte résolution.
Il relacha Dolly, chuchota d’un air de menace : «\Vous n’avez
qu’a lui conter ¢a, et vous en verrez les suites.» Puis sautant
par-dessus la haie, il disparut en un instant. Dolly s’élanca
comme une fléche, et courut se jeter tout bellement dans les
bras ouverts de Joe Willet.

* Quy a-t-ilT Etes-vous blessée? Quétait-ce donc? Qui
était-ce ? Ou est-il ? A quoi ressemblait-il ?>Telles furent les
premieres paroles qui jaillirent de la bouche de Joe, avec un
grand nombre d’expressions encourageantes et d’assurances
qu’elle n’avait plus rien a craindre. Mais la pauvre petite
Dolly était si hors d’haleine et si terrifiée que, pendant
quelque temps, elle ne put lui répondre, et resta pendue
aI’épaule de son libérateur, sanglotant et pleurant comme
si son cceur voulait se briser.

Joe n’avait pas la moindre objection a sentir Dolly suspen-
due a son épaule; non, pas la moindre, quoique cela froissat
pitoyablement les rubans couleur cerise, et otat a I’élégant
petit chapeau, toute espéce de forme. Mais il ne supporta pas
la vue de ses larmes ; cela lui alla au fond du cceur. Il es-
saya de la consoler, se pencha sur elle, lui chuchota quel-
ques mots, daucuns prétendent qu’il lui donna quelques
baisers, mais c’est une fable. Quoi qu’il en soit, Joe dit toutes
les affectueuses et tendres choses qu’il put imaginer, et Dolly
le laissa continuer sans I’interrompre une seule fois, et dix
bonnes minutes se passérent avant qu’elle fiit en état de re-
lever la téte et de le remercier.

* Qu’éat-ce donc qui vous a effrayée? » dit Joe.

Un homme, un inconnu lavait suivie, répondit-elle; il
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avait commencé par lui demander I’aumdne, puis il en était
venu a des menaces de vol, menaces qu’il était prét de met-
tre a exécution, et qu’il aurait exécutées si Joe n’était ac-
couru a temps pour la défendre. La maniére hésitante et
confuse dont elle dit tout cela fut attribué par Joe a I’effroi
qu’elle avait éprouvé, pour le moment. Il ne soupgonna pas
la vérité le moins du monde.

* Arrétez-vous avant que ces mots s’échappent de vos
levres | > Cent fois durant cette soirée, et bien des fois a une
époque postérieure, quand la révélation monta pour ainsi
dire a sa langue, Dolly se rappela Iavertissement de Hugh,
et se retint de parler. Une terreur de cet homme profondé-
ment enracinée chez elle, la certitude que sa féroce nature,
une fois excitée, ne reculerait devant rien , et la conviction
que, si elle I'accusait, sa colére et sa vengeance se décharge-
raient pleinement sur Joe, son libérateur : ce furent la des
considérations qu’elle n’eut pas le courage de surmonter, des
motifs trop puissants de garder le silence pour qu’elle en
pat triompher.

Joe, de son c6té, était beaucoup trop heureux pour pousser
ses questions avec une grande curiosité ; et Dolly étant, du
sien, encore trop tremblante pour marcher sans appui, iis
avancerent trés-lentement et, selon lui, tres-agréablement,
jusqu’a ce que les lumiéres du Maypole furent tout pres,
plus brillantes que jamais pour leur faire un joyeux accueil.
Alors Dolly s’arréta tout a coup et poussa un demi-cri d’effroi.

«La lettre |

— Quelle lettre T cria Joe.

— Celle que j’apportais. Je l’avais a la main. Mon brace-
let aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet de I’au-
tre. Je les ai perdus tous les deux.

— Ne faites-vous que de vous en apercevoir? dit Joe.

— Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit
Dolly, tandis qu’elle fouillait en vain dans sa poche et se-
couait ses vétements. lls n’y sont plus, ils ont disparu tous
les deux. Malheureuse fille que je suisI» A ces mots, la
pauvre Dolly, qui, pour lui rendre justice, était absolument
aussi chagrine d’avoir perdu la lettre que le bracelet, pleura
de nouveau et gémit sur son destin dune fagon trés-tou-
chante.
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Joe la consola en I’assurant qu’aussitét qu’il I’aurait mise
en slreté au Maypole, il retournerait a I’endroit avec une
lanterne (car il faisait maintenant tout a fait noir), et cher-
cherait scrupuleusement les objets perdus, qu’il trouverait,
selon la plus grande probabilité, car il n’était pas vraisem-
blable que quelqu’un e(t depuis passé par la, et elle n"avait
pas la conviction que ces objets lui eussent été soustraits.
Dolly le remercia trés-cordialement de son offre, en avouant
qu’elle n’espérait guére qu’il réussit dans ses recherches;
et de la sorte, avec beaucoup de lamentations du coté de
Dolly, et beaucoup de paroles d’espoir du coté de Joe, et une
extréme faiblesse du coté de Dolly, et le plus tendre empres-
sement a la soutenir du coté de Joe, ils purent atteindre en-
fin le comptoir du Maypole, ou le serrurier, sa femme et le
vieux John, prolongeaient encore un joyeux festin.

M. Willet recut la nouvelle de I’accident de Dolly avec
cet'e surprenante présence d’esprit et cette promptitude d’é-
locution qui le distinguaient d’une fagon si éminente et le
plagaient au-dessus des autres hommes. Mme Varden ex-
prima sa sympathie pour la douleur de sa fille eu la gron-
dant vertement de revenir si tard; et le bon serrurier se par-
tagea entre les consolations et les baisers qu’il donnait a
Dolly et les poignées de main qu’il prodiguait a Joe, ne pou-
vant assez le louer et le remercier.

Sur cet article, le vieux John était loin d’étre d’accord
avec son ami : car, outre qu’en theése générale il n’avait au-
cun godt pour les esprits aventureux, il lui vint a Iidée que,
si son fils et héritier avait été sérieusement endommagédans
une batterie, cela aurait eu des conséquences sans aucun
doute dispendieuses, génantes, et peut-étre méme préjudi-
ciables aux affaires du Maypole. Pour cette raison, et aussi
parce qu’il ne regardait pas d’un oeil favorable les jeunes
filles, mais plutot les considérait, avec le sexe féminin tout
entier, comme une espéce de bévue de la nature, il sortit du
comptoir sous un prétexte, et alla secouer sa téte en particu-
lier devant le chaudron en cuivre. Inspiré et incité par ce
silencieux oracle, il fit du coude quelques signes clandestins
a Joe, en guise de paternel reproche etde douce admonition,
comme pour lui dire : «Tu ferais mieux de t’occuper de tes
affaires, au lieu de faire des sottises pareilles. »
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Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et I’alluma;
puis, s’armant d’un solide baton, il demanda si Hugh était
dans I%curie.

* || dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit
M. Willet. Que lui voulez-vous?

—Je veux I’emmener avec moi pour chercher ce bracelet,
répondit Joe. Hola! venez ici, Hugh. »

Dolly devint pale comme la mort et se sentit toute préte a
s’évanouir. Quelques moments aprés Hugh entra d’un pas
chancelant, en s’étirant et baillant selon son habitude, et
ayant tout a fait l’air davoir été réveillé dun profond
somme.

*Ici, dormeur éternel 1 dit Joe en lui donnant la lanterne.
Emportez cela et amenez le chien. Malheur a cet individu si
nous I’attrapons 1

— Quel individu ? grogna Hugh en frottant ses yeux et se
secouant.

— Quel individu 1répliqua Joe qui, dans sa bouillante va-
leur, ne pouvait pas rester en place. Vous sauriez de quelin-
dividu il s’agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il estbien
digne de vous et de ceux qui vous ressemblent, paresseux
géant que vous étes, de passer le temps a ronfler dans le coin
d’une cheminée, quand les filles des honnétes gens ne,peu-
vent traverser méme nos paisibles prairies a la chute du jour
sans étre attaquées par des voleurs, et effrayées au point que
cela compromet leurs précieuses vies.

— Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. Je
n’ai rien a perdre. Mais c’est égal, je les assommerais aussi
volontiers que d’autres. Combien sont-ils ?

— Un seul, dit Dolly d’une voix faible, car tout le monde
la regardait.

—Et quelle espéce d’homme, mistress? dit Hugh, en lan-
cant sur le jeune Willet un coup d’ceil si Iéger, si rapide, que
ce qu’il avait de menagant fut perdu pour tous excepté pour
elle. A peu prés de ma taille ?

— Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait a peine ce
qu’elle disait.

— Son costume, dit Hugh en la regardant d’une maniere
percante, ressemblait-il a quelqu’un des ndtres? Je connais
tous les gens des alentours, et peut-étre que je mettrais sur
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la voie de cet homme, si j'avais un simple renseignement
pour me guider. »

Dolly balbutia et redevint pale; puis elle répondit qu’il
était enveloppé d’un habit trés-ample et que sa figure était
cachée par un mouchoir, et qu’elle ne saurait fournir d’au-
tres détails de signalement.

* Alors il est probable que vous ne le reconnaitriez pas si
vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux sourire qui
montra ses dents.

— Je ne le reconnaitrais pas, répliqua Dolly; et elle fondit
de nouveau en larmes. Je souhaite de ne pas le revoir. Pen.
ser a lui mest insupportable : je ne peux méme en parler
davantage. Monsieur Joe, je vous en prie, n’allez pas a la
recherche de ces objets. Je vous conjure de ne pas aller
avec cet homme.

— De ne pas aller avec moi! cria Hugh. Ne semble-t-il
pas que je sois un épouvantail pour eux tous ? lls ont tous
peur de moi. Ah bien | par exemple, mistress, vous ne savez
donc pas que j’ai le plus tendre cceur qu’il y ait au monde.
J’aime toutes les dames, madame, i dit Hugh en se tournant
vers la femme du serrurier.

Mme Varden émit I’opinion que, s’il disait vrai, il devrait
en mourir de honte ; des sentiments pareils convenant mieux,
selon elle, a un musulman plongé dans la nuit de I’erreur,
ou a un sauvage des fles, qua un zElé protestant.D’apres la
conclusion qu’elle tira de I'état imparfait des principes mo-
raux de Hugh, elle émit ensuite I'opinion qu’il n’avait sans
doute jamais étudié le Manuel. Hugh admettant qu’il ne I’a-
vait jamais lu, pour plusieurs raisons, dont la premiere était
qu’il ne savait pas lire, Mme Varden déclara avec beaucoupde
sévérité qu’il devrait encore bien plus mourir de honte; elle
lui recommanda fortement d’économiser I’argent de ses me-
nus plaisirs pour lacquisition d’un exemplaire de celivre,
dont il ferait bien, apres cela, dapprendre le contenu par
cceur en toute diligence.

Elle était encore a développer ce texte, quand Hugh, d’'une
maniere quelque peu incérémonieuse et irrévérente, suivit
son jeune maitre dehors » la laissant édifier sans fin le
reste de la compagnie. Gest ce qu’elle continua de faire, et,
trouvant que les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle
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avec une apparence de profonde attention, elle lui adressa
graduellement la totalité de son discours ; elle lui fit une
lecon morale et théologique dune longueur considérable,
dans la conviction qu’elle opérait sur lui les effets les plus
merveilleux. Voici cependant la simple vérité : quoique ses
yeux fussent tout grands ouverts et qu’il vit devant lui une
femme dont la téte, a force de la regarder longtemps et
fixement, lui avait semblé devenir si grosse petit a petit
qu’elle eut bientdt rempli le comptoir, M. Willet était bel et
bien endormi, et il demeura ainsi penché en arriere sur sa
chaise, les mains dans ses poches, jusqu’ace que le retour de
son fils I'arracha au sommeil. On I’entendit soupirer pro-
fondément, car il lui restait une vague idée d’avoir révé de
porc mariné aux légumes, vision de ses sommeils qu’il fal-
lait imputer sans aucun doute a la circonstance d’avoir en-
tendu Mme Varden prononcer fréquemment le mot cGrace »
avec l’accent oratoire. Or, ce mot, entrant dans le cerveau
de M. Willet pendant que la porte en était entre-baillée, et
s’y accouplant avec les mots c aprées le repas > qui erraient
tout autour, lui suggéra, par le souvenir des graces, I'idée
de ce mets particulier avec I’espéece de légumes qui I’'accom-
pagne d’ordinaire.

Les recherches n’avaient eu aucun succes. Joe avait taté
le long du sentier une douzaine de fois dans I’'herbe, dans le
fossé a sec et dans la haie, toais tout cela en vain. Inconso-
lable de sa double perte, Dolly écrivit a Mlle Haredale un
billet qui lui donnait la-dessus les mémes renseignements
qu’elle avait donnés déja au Maypole, et Joe se chargea de
remettre ce billet en mains propres, le lendemain, dés qu’il
y aurait quelqu’un de levé dans la maison. Aprés cela, on
s’assit pour prendre le thé dans le comptoir. Il y eut une
prodigalité peu commune de roties beurrées, et, afin que les
voyageurs n’éprouvassent pas de faiblesse par défaut de
nourriture, et en faisant pour ainsi dire une bonne petite
halte & mi-chemin entre le diner et le souper, on n’oublia
pas quelques savoureuses bagatelles sous forme de larges
grillades de lard bien soignées, cuites a point et toutes fu-
mantes, qui exhalerent un parfum délicieux et appétissant.

Mme Varden, bonne protestante dailleurs, ne protestait
jamais contre un bon repas, ou il fallait donc que les me:s
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fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu’il y edt n’importe
quoi qui e(t altéré son humeur. L’aspect de ces excellentes
préparations augmentant beaucoup son entrain, elle qui ve-
nait de dire que les bonnes ceuvres n’étaient rien sans la foi,
déclara de la maniere la plus gaie que le jambon et la rotie
étaient quelque chose. Bien plus, sous I’influence de ces salu-
taires stimulants, elle reprocha vivement a sa fille d’étre abat-
tue et découragée (ce qu’elle considérait comme une disposi-
tion d’esprit condamnable), et elle remarqua, en tendant son
assiette pour prendre encore un morceau, qu'au lieu de se
désoler de la perte d’une babiole et d’une feuille de papier, elle
ferait bien mieux de réfléchir aux privations des mission-
naires dans les pays étrangers, ou ces bons chrétiens pous-
sent le dévouement jusqu’a ne vivre que de salade.

Les accidents divers d’une semblable journée sont bien
faits pour occasionner quelques fluctuations dans le thermo-
meétre humain, et surtout lorsque cet instrument est d’une
construction aussi délicate et d’une aussi grande sensibilité
que celui de Mme Yarden. Ainsi, au diner, Mme Varden se
tint a la chaleur d’été; elle fut sereine, souriante, délicieuse.
Apreés le diner, le vin lui avait donné un coup de soleil qui
I’6leva au moins d’une demi-douzaine de degrés ; on n’avait
jamais vu pareille enchanteresse. Maintenant elle était redes-
cendue a la chaleur dété, a I'ombre; et lorsque le thé fut
fini, et que le vieux John, tirant de son casier de chéne une
bouteille d’un certain cordial, insista pour qu’elle en bt
deux verres a petits traits et fort lentement, elle remonta et
se tint fixe a quatre-vingt-dix pendant une heure un quart.
Instruit par I’expérience, le serrurier profita de cette sereine
température pour fumer sa pipe sous le porche, et, grace a
sa conduite prudente, il était pleinement en mesure, quand
baissa le thermometre , de partir aussitdt pour retourner au
logis.

En conséquence le cheval fut attelé , et la chaise amenée
devant la porte. Joe, que rien n’aurait pu dissuader de leur
servir d’escorte jusqu’a ce qu’ils eussent passé la partie la
plus solitaire et la plus terrible de la route, fit sortir en
méme temps de I’6curie la jument grise ; et, aprés avoir aidé
Dolly a monter en voiture (encore du bonheur!), il sauta en
selle gaiement. Puis, aprés qu’on eut dit plusieurs fois bon-
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soir aux voyageurs, qu’on leur eut recommandé de s’enve-
lopper, qu’en dirigeant sur eux le rayon des lumieres on leur
eut tendu leurs manteaux et leurs chales, la carriole roulaet
Joe trotta aupres, du coté de Dollv, cela vasans dire, et pres-
que tout contre la roue.

CHAPITRE XXII.

C’était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement,
Dolly regardait les étoiles avec une attitude et d’une maniére
si propre a ensorceler (elle le savait bien), que Joe en avait
perdu la téte, et que, si jamais un homme s’enfonca,
c’est trop peu dire jusqu’aux oreilles et par-dessus la téte,
mais plutdt par-dessus le Monument et le déme de Saint-Paul,
dans le fin fond de I'amour, cet homme-la, c’était lui, la
chose était claire comme le jour. La route était fort bonne :
ce n’était pas une route a cahots, ni méme une route iné-
gale ; et cependant Dolly, de sa petite main, voulut se retenir
a la chaise durant tout le trajet. Quand il y aurait eu la der-
riere lui un exécuteur avec sa hache levée en lair et prét ale
décoller s’il touchait cette main, Joe n’aurait pas pu s’empé-
cher de le faire. Aprés avoir mis sa propre main sur celle de
Dolly comme par hasard , et I’avoir retirée au bout d’une
minute , il en vint a chevaucher tout le long de la route ,
sans retirer sa main du tout. On e(t dit que I’escorte avait
cette consigne , comme partie importante de son service , et
qu’elle n’avait pas quitté le Maypole pour autre chose. Le
plus curieux incident de ce petit épisode, c’est que Dolly
avait I’air de ne pas s’en apercevoir. Elle semblait si pleine
d’innocence, si sainte nitouche quand elle tournait ses yeux
sur lui, que c’en était agagant.

Elle parla néanmoins; elle parla de sa frayeur et de I’ar-
rivée de Joe a son secours, et de sa reconnaissance, et de
sa crainte de ne pas l’avoir assez remercié, et de |’espérance
que désormais ils vivraient comme une bonne paire d’amis.
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et de mille choses de ce genre. Et quand Joe exprima I’%es-
poir, au contraire, qu’ils ne vivraient pas comme une bonne
paire d’amis, Dolly parut extrémement surprise, et elle
exprima I’espoir qu’ils ne seraient toujours pas des ennemis;
et, quand Joél i demanda s’ils ne pourraient pas étre quelque
chose de mieux qu’amis ou ennemis, tout a coup Dolly de
découvrir une étoile plus étincelante que toutes les autres
étoiles, et d’y appeler I'attention du jeune homme, et d’étre
mille fois plus pleine d’innocence et plus sainte nitouche
que jamais.

lls poursuivaient de cette fagon leur voyage, chuchotant
plutdt qu’ils ne parlaient, et souhaitant que la route s’allon-
geat a peu prés de douze fois sa longueur naturelle; c’était,
du moins, le souhait de Joe, lorsque , au moment de sortir
de la forét et de déboucher dans la partie la plus fréquentée
de la route, ils entendirent le bruit des pas d’un cheval al-
lant au grand trot. Ce bruit, devenu vite plus distinct, a
mesure qu’il approchait, arracha @ Mme Varden un cri per-
¢ant, auquel répondit cette exclamation : t Ami | h poussée
par le cavalier qui arriva aussitot tout haletant 5 et arréta
son cheval aupres d’eux.

<Encore cet homme 1cria Dolly en frissonnant.

— Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on donnée?

— Celle de revenir avec vous, répondit-il en lancant a
la fille du serrurier un secret coup d’eeil. Cest lui qui
m’envoie.

— Mon pére? » dit le pauvre Joe. Et il ajouta a voix basse
cette apostrophe trés-peu filiale : * 1l ne me croira donc
jamais assez grand pour me protéger moi-méme ?

—Oui, votre peére, répliqua Hugh a la premiére partie dela
question. 1l dit que depuis quelque temps les routes ne sont
pas sdres, et qu’il vaut mieux que vous n'y soyez pas seul.

—En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens pas
encore. »

Hugh Obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou par
go(t, il chevaucha immédiatement devant la chaise , et de
cette position il tournait sans cesse la téte pour regarder
en arriere. Dolly sentit qu’il la regardait; mais elle détourna
ses yeux et craignit de les lever une seule fois, tant était
grande la terreur qu’il lui inspirait.
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Cette interruption , en éveillant Mme Varden, qui avait
dormi jusque-la la téte inclinée, sauf pendant une minute ou
deux de temps en temps, lorsqu’elle reprenait ses sens pour
gronder le serrurier, qui se permettait de la retenir et I’em-
pécher de choir de la voiture en inclinant ainsi la téte, vint
mettre des entraves a la conversation, qui se chuchotait tout
bas, et la rendit fort difficile a reprendre. Effectivement, avant
qgu’on elt fait un autre mille, Gabriel arréta, selon le désir
de sa femme, et cette bonne dame déclara positivement que
Joe ne ferait point un pa3 de plus sous aucun prétexte, et
gu’elle n’en voulait point entendre parler. Ce fut en vain
que , de son cdté, Joe protesta qu’il n*était nullement fati-
gué, qu’il tournerait bride tout a I'heure, qu’il voulait seu-
lement les voir sains et saufs au dela de tel ou tel endroit,
et ainsi de suite. MmeVarden s'obstina, et, quand elle s’obsti-
nait, il n’y avait pas de pouvoir terrestre capable d’en venir
a bout.

f Bonsoir, puisqu’il faut vous le dire, dit Joe avec un peu
de tristesse.

—Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait bien ajouté : * Gardez-
vous de cet homme, ne vous y fiez pas, je vous en prie ; t
mais Hugh avait retourné son cheval et il se trouvait tout
pres d’eux. Elle ne put donc faire autre chose que de souf-
frir que Joe lui serrat les doigts, et, quand la voiture fut
a quelque distance, de regarder en arriere et d’agiter sa
main , tandis qu’il était encore arrété sur le lieu de leur
séparation, avec cette grande et sombre figure de Hugh au-
pres de lui.

A quoi pensa-t-elle en revenant au logis ? Le carrossier
eut-il dans ses méditations une place aussi favorisée que
celle qu’il avait occupée le matin ? Cest ce qu’on ignore.
IIs arrivérent enfin a la maison ; enfin * car la route était
longue , et les gronderies de Mme Varden ne la raccour-
cissaient pas du tout. Miggs, entendant le bruit des roues,
fut aussitot a la ports.

*Les voila, Simmun ! les voila1cria Miggs en claquant
des maiiiS et sortant pour aider sa maitresse a descendre.
Apportez une chaise, Simmun. Eh bien | vous ne vous en
étes pas trouvée plus mal, n’est-ce pas, marne? Je suis sdre
que vous Vous sentez mieux dans votre assiette que si vous
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étiez restée a la maison. Oh ! miséricorde , que vous avez
froid | Bonté divine, monsieur, mais c’est un vrai glagon.

— Je ny peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de
I’emmener se chauffer , dit le serrurier.

— Monsieur en parle bien a son aise, marne, dit Miggs
d’un ton compatissant ; mais, au fond, je suis sre qu’il n’est
pas si insensible qu’il le parait. Apres ce qu’il a vu de vous
aujourd’hui, je croirai toujours qu’il a des sentiments plus
affectueux dans le cceur que sur les lévres. Entrez, venez
vous asseoir auprés du feu : je vous en ai fait un qui est si
bon I Venez. »

Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier I*
suivit les mains dans ses poches, et M. Tappertit fit rouler
la carriole vers une remise voisine.

t Ma chére Marthe, dit le serrurier lorsqu’on fut arrivé
a la salle a manger, si vous vous occupiez vous-méme de
Dolly, ou si vous laissiez les autres s’en occuper, peut-&tre ce
tendre soin serait-il plus raisonnable. Elle a eu peur, voyez-
vous, et elle n’est pas du tout bien ce soir. *

En effet, Dolly s’était jetée sur le sofa, sans faire atten-
tion a toutes les belles petites choses qui, le matin, lui
avaient donné tant d’orgueil ; et, la figure ensevelie dans ses
mains , elle pleurait beaucoup, mais beaucoup.

A la premiére vue de ce phénomene (car les manifesta-
tions de ce genre n’taient nullement une habitude chez
Dolly, qui apprenait plutot, par I’exemple de sa mere, a les
éviter le plus possible), Mme Varden exprima sa conviction
qu’il n’y avait jamais eu de femme aussi tourmentée qu’elle;
que sa vie était une scene continuelle d’épreuves; que, quand
elle était disposée par hasard a se sentir un peu plus gaie,
aussitdt son entourage venait, d’une maniére ou d’autre,
faire l'office de rabat-joie, et que, comme elle s’était donné
un peu de bon temps ce jour-1a, et le ciel savait si elle s’en
donnait souvent, elle allait maintenant en payer la folle
enchere : toutes jérémiades que Miggs accueillit par un as-
sentiment complet. La pauvre Dolly, néanmoains, ne se trou-
vait pas mieux d’tre réconfortée de la sorte ; sa situation
empirait, au contraire. Voyant donc qu’elle était réellement
malade, Mme Varden et Miggs furent toutes deux prises de
compassion , et se mirent a la soigner sérieusement.
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Mais, alors méme, leur bonté prit la forme habituelle
de leur caractére; et, quoique Dolly fat évanouie, il de-
vint évident pour Il'intelligence la plus bornée que c’était
Mme Yarden qui souffrait. De méme, quand Dolly commenca
a se trouver mieux, et passa a cette période ou les matrones
tiennent qu’on peut appliquer avec succes les remontrances
et les raisonnements , sa meére lui représenta, les larmes
aux yeux, que si elle avait eu de I’#moi et du chagrin ce
jour-1a, elle devait se rappeler que c’était le lot commun de
I'humanité, et spécialement celui des femmes, qui, pendant
tout le cours de leur existence, ne devaient pas s'attendre
a autre chose, et qui n’avaient rien de mieux a faire que
de supporter leurs peines avec douceur et résignation.
Mme Varden la supplia de se rappeler encore que I’'un de ces
jours elle aurait, selon toute probabilité, a faire violence
a ses sentiments, au point de se marier; et que le ma-
riage , comme elle pouvait le voir chaque jour de sa vie (et
elle ne le voyait que trop), était un état qui exigeait un
grand courage et une grande patience. Elle lui exposa avec
de vives couleurs que si elle (Mme Varden), en se dirigeant
a travers cette vallée de larmes, ne se fat pas appuyée sur
de forts principes de devoir, qui seuls la tenaient sur ses
pieds et I’'empéchaient de tomber dépuisement, elle serait
dans sa fosse depuis bien des années ; et, alors, que serait
devenue , je vous le demande, cette &me en peine (elle en-
tendait par la le serrurier), qui ne pouvait voir que par
ses yeux, qui avait tant besoin d’elle, son étoile et son fa-
nal , pour guider ses pas dans les ténébres de la vie?

Mille Miggs placa aussi son mot a méme fin. En vérité,
en vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait prendre exemple
sur sa digne mere, car elle I'avait toujours dit et le dirait
toujours , dat-elle la minute d’ensuite étre pendue ou écar-
telée , c’était bien la femme la plus douce, la plus aimable,
la plus clémente, la plus capable de souffrir longtemps
qu’on pQt jamais imaginer. Elle ajouta que le simple récit
de ses perfections avait opéré un changement salutaire dans
I’ame de sa propre belle-soeur ; qu’elle et son mari, qui vi-
vaient avant comme chien et chat, et avaient I’habitude de
se lancer a la téte chandeliers de cuivre, couvercles de
marmite, fers a repasser, et toutes les marques les plus
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pesantes de leur ressentiment, étaient maintenant le couple
le plus heureux et le plus tendre qu’il y edt au monde, ainsi
qu’on pouvait le voir chaque jour en s’adressant Cour du
Lion d’or, numéro 27, seconde sonnette au montant a droite.
Puis faisant un retour rapide sur elle-méme, comme sur un
vase' indigne de comparaison, mais qui avait bien aussi
son petit mérite, elle la supplia de se bien mettre dans
I'idée que sa susdite mere unique et chérie, d’une faible
constitution et d’une nature excitable , avait eu constam-
ment a supporter, dans la vie domestique, des afflictions
aupres desquelles larrons et voleurs n’étaient rien, et que
cependant jamais elle n’avait cédé ni a rabaissement, ni au
désespoir, ni a la colére furieuse; mais que, comme on dit
a la boie, elle avait toujours pris le dessus avec une phy-
sionomie joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien
n’était. Quand Miggs eut fini son solo, sa maitresse reprit
sa partie, et toutes deux ensemble , se donnant le la, exé-
cutérent un duo dont voici le refrain : * Mme Varden était la
vertu accomplie, mais persécutée ; et M. Varden, représentant
du sexe masculin dans cet appartement, était une créature
d’habitudes vicieuses et brutales, un mari tout a fait insen-
sible aux bénédictions conjugales dont il jouissait. > Enfin,
sous le masque de la sympathie, elles déployéerent contre lui
une tactique si habile et si raffinée, que quand Dolly, re-
mise de sa défaillance, embrassa son péere avec tendresse ,
comme pour rendre témoignage a sa bonté, Mme Varden
exprima le solennel espoir que cela lui servirait de legon
pour le reste de sa vie, et qu’il rendrait toujours doréna-
vant un peu plus de justice au mérite des femmes, désir
que Mlle Miggs, par des reniflements et des quintes de toux
alternatifs plus éloquents que le plus long discours, témoi-
gna partager entiérement.

Mais la grande joie du cceur de Miggs fut que non-seule-
ment elle recueillit tous les détails de ce qui était arrivé,
mais qu’elle eut le supréme délice de les communiquer a
M. Tappertit, pour mettre sa jalousie a la torture : car ce
gentleman, vu l’indisposition de Dolly, avait été prié de

<m Miggs se sert ici d'uno ellipse mystique ; c’est le vau délectior.
subalterne.
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souper dans la boutique, et son repas lui avait été apporté
la par les belles mains de Mlle Miggs en personne.

i Oh, Simmun 1 dit la jeune demoiselle ; les étranges
choses qui se sont passées aujourdhui! Ohl miséricorde,
Simmun 1»

M. Tappertit, qui n’était pas de trés-bonne humeur, et a
qui Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle plagait sa
main sur son cceur tout haletant, parce que son manque de
contour n’était jamais plus apparent, lui laDga une illade
dustyle le plus superbe, et ne daigna pas montrer la moindre
curiosité.

«Je n’ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non
plus, poursuivit Miggs. S’occuper i'elie ! en voila une idée!
Faire attention a elle, comme si ce n’était pas perdre son
temps 1 Quelle plaisanterie | Hé, hé, hé 1»

Voyant qu’il s’agissait d’une dame, M. Tappertit invita
d’une facon hautaine la belle amie a étre plus explicite, et a
lui apprendre ce qu’elle entendait par elle.

<Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant a ce nom
un accent oratoire des plus aigus; mais, ma parole dhon-
neur, Joseph Willet est un brave jeune homme, et il la mé-
rite ; ¢a, c’est positif.

— Femme! dit M. Tappertit en sautant a bas du comptoir
ou il était assis , prenez garde 1

— Ciel, Simmun 1 cria Miggs, avec un étonnement af-
fecté ; vous m’effrayez a mourir. Quest-ce qu’il y a?

— Il est des cordes dans le cceur humain, dit M. Tappertit
en brandissant en I’air le couteau qui lui servait a couper
son pain et son fromage, qu’il vaut mieux ne pas faire vi-
brer. Voila ce qu’il y a.

— Oh 1trés-bien, si vous étes en colére, dit Miggs , lui
tournant le dos comme pour s’en aller.

— En colere ou pas en colére, dit M. Tappertit, la rete-
nant par le poignet, qu’entendez-vous par la, Jézabel?
Qualliez-vous me dire ? répondez-moi. »

Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers
ce dont elle était requise, et lui raconta comme quoi leur
jeune maitresse, étant seule dans les prairies passé la brune,
avait été attaquée par trois ou quatre hommes de grande
taille, qui l'auraient enlevée et peut-étre assassinée, si
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Joseph Willet n’était survenu a temps, ne les avait mis, de
sa seule main, tous en fuite, et ne I’avait délivrée, ce qui le
rendait I’objet de la durable admiration de ses semblables
en général, et de I'éternel amour de la reconnaissante Dolly
\Varden.

« Tres-bien, dit M. Tappertit en respirant fortement,
lorsque I'histoire eut été achevée, et rebroussant ses cheveux
jusqu’a ce quils se tinssent roides et droits sur le haut de
sa téte ; ses jours sont comptés.

— Oh ! Simmun 1

— Jevous le répete, ditl’apprenti, ses jours sont comptés.
Laissez-moi ; allez-vous-en. »

Miggs partit sur son ordre, mais peut-étre moins par do-
cilité que par envie d’aller glousser de rire toute seule a son
aise. Lorsqu’elle eut donné carriere a sa gaieté , elle re-
tourna dans la salle a manger, ou le serrurier, stimulé
par le bonheur de se sentir enfin tranquille et par Toby.
était devenu causeur, et semblait disposé a passer gaiement
en revue les incidents de sa journée. Mais Mme Varden,
dont la religion pratique (chose assez commune) était vo-
lontiers de I’ordre rétrospectif, coupa court a ses causeries
en déclamant contre les péchés qu’entrainent t des réga-
lades comme celle d’aujourd’hui,» et en soutenant qu’il
était grandement I’heure d’aller au lit. Elle alla donc au lit
avec une physionomie aussi farouche et aussi lugubre que
celle du lit d’apparat du Maypole; et le reste de Iétablis-
sement alla également au lit bientdt aprés la maitresse.

CHAPITRE XXIIL.

Le crépuscule avait fait place a la nuit depuis quelques
heures, et il était plus que I’aprés-midi dans ces quartiers de
la ville que le monde consent & habiter, car le monde était
alors, comme maintenant, retiré dans des dimensions trés-
restreintes et logé a son aise dans un espace circonscrit,
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quand M. Cuester s’étendit sur un sofa , dans son cabinet
de toilette au Temple, s’amusant a la lecture de quelque
livre.

Il s’habillait par intermittences, pour se donner moins de
mal a la fois, et, comme il avait déja fait la moitié de la be-
sogne, il était a prendre un long repos. Complétement vétu,
quant a ses pieds et ases jambes, dans la plus correcte mode
du jour, il avait encore le reste de sa toilette a faire. L’habit
était étendu comme un élégant épouvantail, sur son che->
valet spécial ; le gilet était déployé de la fagon la plus avan-
tageuse ; les divers articles de parure étaient séparément
étalés dans l’ordre le plus attrayant; et néanmoins il restait
assis la, ses jambes pendillant entre le sofa et le parquet,
les yeux fixés sur son livre avec autant d’attention que si
toutes ces belles choses ne lui donnaient seulement pas la
tentation de se lever.

* Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux au pla-
fond, de I'air d’un homme qui réfléchit sérieusement a ce
qu’il vient de lire ; sur mon honneur, voila bien la plus capi-
tale composition, les pensées les plus délicates , le code de
morale le plus distingué, les plus gentlemanesques senti-
ments qu’il y ait au monde. Ah! Ned, Ned, si vous vouliez
seulement former votre esprit par de tels préceptes, nous ne
pourrions que nous entendre a merveille sur toutes les
questions qui viendraient a s’agiter entre nous ! »

Cette apostrophe fut adressée , comme le reste de la re-
marque , au vide de I’air, car Edouard n’tait pas présent,
son pere était tout seul.

« Milord Chesterfield, dit-il en appuyant doucement sa
main sur le livre, lorsqu’il le déposa, si j’avais seulement pu
profiter de votre génie assez t6t pour former mou fils sur le
modele que vous avez laissé a tous les peres sages, nous
serions riches a présent I’un et I'autre. Sbakspeare était in-
contestablement trés-distingué dans son genre; Milton a dr
bon, quoique prosaique; lord Bacon est profond, un vrai
connaisseur : mais I’écrivain qui doit étre a jamais I’orgueil
de son pays, c’est milord Chesterfield. i

Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en réquisition.

<Je me croyais vraiment un homme du monde passable-
ment accompli, poursuivit-il; je me flattais d8tre suffisam-

JARMALE Rudgk. —T 14
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ment versé dans tous ces petits arts et ces graces qui distin-
guent les hommes du monde des rustres et des paysans, et
séparent leur caractere de ces sentiments horriblement vul-
gaires qu’on appelle le caractere national. En dehors de toute
prévention naturelle en ma faveur, je croyais pouvoir me
rendre cette justice. Et pourtant, dans chaque page de cet
écrivain éclairé, je trouve quelque séduisante hypocrisie que
je n’avais jamais rencontrée auparavant, quelque principe
supérieur d’égoisme auquel j’étais absolument étranger. Je
rougirais tout a fait de moi-méme devant cette prodigieuse
créature, si ses principes mémes ne nous apprenaient a ne
rougir de n’importe quoi. Quel homme étonnant! Quel véri-
table grand seigneur1l Un roi ou une reine peut faire un
lord, mais le diable seul et les Graces peuvent faire un
Chesterfield. i

Les hommes qui sont pétris de fausseté et de perfidie es-
sayent rarement de se dissimuler ces vices ; et toutefois, en
se les avouant a eux-mémes, ils prétendent aux vertus qu’ils
feignent le plus de mépriser. « Car, disent-ils, il y a de
I’honnéteté & confesser la vérité. Tous les hommes sont
comme nous; seulement ils n’ont pas la candeur d'en con-
venir. » Plus de tels hypocrites affectent de hier que la sin-
cérité existe sur la terre, plus ils Voudraient qu’on crit
qu’ils la possédent sous sa forfne la plus hardie; et c'est
ainsi qu’a leur insu ces philosophes rendent a la vérité un
hommage qui mettra contre eux les rieurs au joiir du ju-
gement.

M. Chester, apres avoir exalté son auteur favori par cet
élan d’enthousiasme , reprit son livre dans I’excés de son ad-
miration ; et il se disposait a continuer la lecture de cette
sublime morale, quand il fut troublé par un bruit étrange a
la porte extérieure. Il lui semblait gtie Son domestique bar-
rit le passage a quelque visiteur désagréable.

<1l est tard pour un créancier impatient, dit-il en levant
ses sourcils avec une expression d’étonnément' aussi indo-
lente que si le bruit e(t été dans la rue, et ne I'elit pas
concerné lui-méme le moins du monde. Il est beaucoup
plus tard que ces gens-la n'ont coutume de tenir. Le pré-
texte ordinaire , je suppose. Sans doute un fort payement a
faire demain. Pauvre garcon, il perd son temps, et le temps
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est de I’argent, comme dit le bon proverbe, quoique pour moi
je n’aie jamais vu cela. Eh bien ! gii’y a-t-il T vous savez que
je n’y suis pas.

—Un homme, monsieur, répliqua le domestique, qui était
dans son genre d’une tout aussi grande froideur et d’une
tout aussi grande indolence que son maitre, a rapporté chez
vous la cravache que vous avez perdue l’autre jour. Je lui
ai dit que vous étiez absent, mais il a déclaré qu’il attendrait
que je vous eusse apporté cette cravache, et ne s’en irait pas
avant.

— Il avait complétement raison, répondit son maitre, et
Vous étes un imbécile, sans aucune espéce de jugement ni
de discernement. Dites-lui d’entrer, et veillez a ce qu’il essuie
ses souliers pendant cing minutes précises avant d’entrer. »

Le domestique posa 1a cravache sur une chaise et se re-
tira. Le maitre, qui avait seulement entendu ses pas sur le
parquet, sans prendre la peine de se retourner pour le voir,
ferma soc livre , et poursuivit le cours de ses idées inter-
rompues par I’entrée du valet.

* Si le temps était de I'argent, dit-il en maniant sa taba-
tiére, je transigerais avec mes créanciers, et je leur don-
nerais.... voyons donc.... combien chaque jour? Il'y a mon
somme aprés diner, une heure. Je peux leur sacrifier cela
bien volontiers, pour qu’ils en tirent le meilleur parti pos-
sible. Le matin, entre mon déjeuner et le journal, je leur
réserverais une autre heure ; et le soir avant diner, mettons
encore une heure. Trois heures chaque jour. lIs se payeraient
eux-mémes en visites, avec ies intéréts, dans I’espace de
douze mois. J’ai envie fie leur en faire la proposition quel-
que joiir.... Ah! mon centaure, c’est vous quietes 1a?

— C’est moi, Répondit Ilugh en entrant a grandes enjam-
bées, suivi d’'uli chien aussi rude et aussi farouche que lui ;j ai
eu assez de mal a arriver jusqu’ici. Pourquoi donc me deman-
dez-vous de venir, et me laissez-vous dehors quand je viens?

— Mon bon garcgon, répliqua l'autre en levant un peu sa
téte de dessus le coussin, et l’examinant avec insouciance
de la téte aux pieds, je suis enchanté de vous voir, et d’ac-
quérir, par votre présence ici, la preuve la plus convain-
cante qu’on ne vous laisse pas dehors, quoi que vous en
disiez. Comment alleZ-voiis ?
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__Je vais assez bien, dit Hugh impatienté.

__Vous avez I'air de jouir d’une merveilleuse santé. As-
seyez-vous.

__Je préfére rester debout, dit Hugh.

— Avotre aise, mon bon garcon, répondit M. Chester, se
levant, 6tant lentement I’'ample robe de chambre qu’il por-
tait, et s’asseyant devant sa toilette. Faites comme vous
voudrez, i

Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, M. Chester
commenca de s’habiller, sans plus s’occuper de son héte.
Celui-ci restait debout a la méme place, incertain de ce
qu’il devait faire maintenant, et regardant de temps en
temps d’un air boudeur.

« Allez-vous me parler, maitre Tdit-il aprés un long silence.

— Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous étes un
peu ému, et vous ne paraissez pas de bonne humeur. Jatten-
drai que vous soyez tout a fait dans votre assiette ; je ne
suis pas pressé. »

Cette conduite produisit immédiatement son effet. Elle hu-
milia I’homme, elle le couvrit de confusion, et le rendit plus
irrésolu encore et plus incertain. De dures paroles, il y et
riposté; la violence, il I'e(t remboursée avec les intéréts:
mais cet accueil froid, affable, dédaigneux, d’un personnage
maitre de lui-méme, lui fit sentir son infériorité d’une ma-
niére beaucoup plus compléte que ne l’eussent fait les rai-
sonnements les mieux élaborés. Tout contribuait donc a le
déconcerter. Son rude langage, si mal assorti avec les ac-
cents doucement persuasifs de l’autre ; son geste inculte et
les facons polies de M. Chester ; le désordre et la négligence
de ses vétements déguenillés et I’6légant costume qu’il
voyait devant lui; I’aspect de la chambre remplie d’un vo-
luptueux confort auquel il n’était pas accoutumé ; le silence
qui lui donna le loisir d’observer ces choses, et de sentir
comme elles le mettaient mal a son aise : toutes ces influences
qui n’opérent que trop souvent sur des esprits cultivés, mais
qui deviennent d’une puissance presque irrésistible quand
elles pésent sur un esprit grossier comme le sien, dompte-
rent Hugh en un moment. Il s’avanca peu a peu plus pres
de la chaise de M. Chester, et, regardant par-dessus |’épaule
la figure du gentleman son interlocuteur, reflétée par le mi-
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roir, comme s’il cherchait dans son expression quelque en-
couragement, il dit enfin avec un rude effort de conciliation

I(I( Voulez-vous me parler, maitre, ou faut-il que je m’en
aille ?

—Parlez, vous, dit M. Chester ; c’est a vous a parler, mon
bon garcon. J’ai parlé, moi, n’est-ce pas? J’attends main-
tenant que vous parliez a votre tour.

— Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh avec un em-
barras qui ne faisait que croitre, ne suis-je pas I’hnomme au-
quel vous avez laissé en particulier votre cravache avant de
quitter a cheval le Maypole, en lui disant de vous la rap-
porter lorsqu’il désirerait vous parler sur un certain sujet?

— Certainement si, vous étes bien cet homme, ou il faut
que vous ayez un frére jumeau, dit M Chester en regardant
Ilinquiete figure de Hugh reflétée aussi par le miroir ; ce qui
n’est pas probable, n’est-ce pas?

— Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous rapporter
cela, eny joignant autre chose ; c’est une lettre, monsieur,
que j’ai prise a la personne qui en était chargée. »

En méme temps il posa sur la toilette I’épitre méme d’Emma,
cette missive dont la perte avait causé tant de chagrin a Dolly.

« Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon garcon?
dit M. Chester en y jetant les yeux, sans le moindre signe
visible d’étonnement ou de plaisir.

— Pas tout afait, dit Hugh, pas tout a fait.

— Qui était le messager auquel vous I’avez pris ?

— Une femme, la fille d’'un nommé Varden.

— Oh|l vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui avez-
vous pas encore pris autre chose?

— Quelle autre chose ?

__Oui, dit le gentleman d’un ton trainant, car il était oc-
cupé a fixer un tout petit morceau de taffetas d’Angleterre
sur un tout petit bouton a I’un des coins de la bouche, autre
chose.

— Eh bien!... un baiser.

— Et rien de plus?

—Rien.

__Je présume, dit M. Chester avec la méme aisance, et en
souriant deux ou trois fois pour voir si le petit morceau de
taffetas adhérait bien au petit bouton, je présume qu’il y
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avait quelque autre chose. J’ai entendu parler d'un bijou....
une simple bagatelle.... Une chose de si minime valeur, en
vérité, que vous pouvez ne plus vous en souvenir. Vous
sappelez-vous quelque chose de ce genre..., un bracelet, par
exemple ? »

Hugh, en marmottant un jurement, plongea la main dans
sa poitrine, et tirant de la le bracelet, enveloppé dune pair
gqé? 4e foin, il allait mettre je tout sur la toilette , quand
son patron, arrétant sa main, l’invita a remettre le bijou a
I’endroit ou il était.

¢ Vous avez pris cela pour vous, mon excellent ami, ditr
il; gardez-le donc. Je ne suis ni un voleur, ni un recéleur.
Ne me le montrez pas. Vous ferez mieux de le cacher, et
promptement. Ne me montrez pas non plus I'emlroit ot vous
le mettez, ajouta-t-il en détournant la téte,

— Vous n’étes pas un recéleur I dit Hugh d’un ton brusque,
malgré le respect croissant que lui, inspirait le gentleman.
Gomment appelez-vous cela, maitre? et jl frappa la lettre de
sa main pesante,

— J’appelle cela d’une maniére toute différente, dit froi-
dement M. Chester. Je vais vous le prouver a l'instant, vous
verrej;. Vous avez soif, je suppose? t

Hugh, passant sa manche en travers de ses levres, répon-
dit oui d’un air rechigné.

«Allez a ce cabinet; apportez-moi une bouteille que vous
y trouverez et un verre. »

Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il eut
tourné le dos, M. Chester sourit alors, ce qu’il n’avait eu
garde de faire tant que Hugh était debout a coté de la glace.
Ason retour, il remplit le verre, et lui dit de boire. Cette
goutte expédiée, il jui en versa une autre, puis une autre.

t Combien en pouvez-vous boire ? dit-il en remplissant le
verre derechef.

— Autant qu il vous plaira de m’en donner. Versez tou-
jours. Remplissez tout plein. Une rasade avec la mousse
par-dessus ! Quelqu’un qui m en donnerait a mon contente-
ment, ajouta-t-il en entonnant le liquide dans sa gorge bar-
bue. j’irais pour lui assassiner un homme s’il me le de-
mandait. .

— Comme je n’ai pas I’intention de vous le demander , et
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que vous le feriez peut-&tre sans qu’on vous le demandat, si
vous continuiez de boire, dit M. Chester avec un grand
calme , nous nous arréterons, s’il vous plait, mon bon ami,
au prochain verre. N’aviez-vous pas déja bu avant de
venir ici?

— Je bois toujours, quand je peux trouver a boire, cria
Hugh d’une voix bruyante, en agitant au-dessus de sa téte
le verre vide, et prenant vivement la pose grossiére d’un
Satyre qui va entrer en danse. Je bois toujours. Pourquoi
pas | Ha, ha, ha! Y a-t-il jamais rien eu qui m’ait fait tant
de bien? Non, non, rien, jamais. N’est-ce pas ce qui me
défend du froid dans les nuits piquantes? qui me soutient
lorsque je meurs de faim? Qu’est-ce donc qui m’aurait ja-
mais donné la force et le courage d’un homme, quand les
hommes m’auraient laissé mourir, chétif enfant ? Sans cela,
est-ce que j’aurais jamais eu le cceur d’un homme? Je serais
mortdans un fossé. Quel est celui qui, du temps ou j’étais un
pauvre malheureux, faible, maladif, les jambes flageolantes et
les yeux éteints, m’a jamais remis le cceur au ventre comme
un verre de ¢a? Jamais, jamais. Je bois a la santé de la
boisson, maitre. Ha, ha, ha!

— Vous étes un jeune homme d’un entrain extraordinaire,
dit M. Chester en mettant sa cravate avec une grande ;ir-
conspection, et remuant légérement sa téte d’un coté al’autre
pour installer son menton a sa place. Un vrai luron.

— Voyez-vous cette main, maitre, et ce bras? dit Hugh,
mettant a nu jusqu’au coude le membre musculeux. Tout ¢a
n’était autrefois que de la peau et des os, et ca ne serait
plus que de la poussiére dans quelque pauvre cimetiére,
sans la boisson-

— Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le verrait
iout aussi bien dans votre manche.

— Je n’aurais jamais eu l’audace de prendre un baiser a
I'orgueilleuse petite beauté, maitre, sans la boisson, cria
Hugh. Ha, ha, hal Cétait un bon baiser. Doux comme
miel, je vous le garantis. C'est encore a la boisson que je
dois ce baiser-la. Je vais boire encore a la boisson, maitre.
Remplissez-moi ce verre. Allons. Encore une fois 1

— Vous étes un gargon qui promettez trop, dit son patron
en mettant son gilet avec le soin le plus scrupuleux, et sans
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tenir compte de sarequéte ; il est de mon devoir de vous garder
des impulsions trop vives qui résulteraient infailliblement
pour vous de la boisson, et qui peuvent vous faire pendre
prématurément. Quel age avez-vous?

— Je ne sais pas.

—Dans tous les cas, ditM. Chester, vous étes assez jeune
pour échapper, pendant quelques années encore, a ce que je
peux appeler une mort naturelle. Gomment venez-vous donc
vous livrer dans mes mains, sur une si courte connaissance,
avec la corde autour du cou? Il faut que vous soyez d’une
nature bien confiante 1»

Hugh recula d’un pas ou deux, et I'examina d’un air ou se
mélaient la terreur, Iindignation et la surprise. Quant a son
patron, en se regardant dans le miroir avec la méme affabi-
lité qu'auparavant, et parlant d’'une maniere aussi aisée que
s’il elit discuté quelque agréable commérage de la ville, il
poursuivit :

«Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est une
occupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est agréable, je
n’en doute pas, tant qu’elle dure ; mais, comme tous les autres
plaisirs en ce monde ou tout passe , rarement elle dure long-
temps. Et en réalité, si, dans la candeur de la jeunesse, vous
étes si prompt a ouvrir votre ceeur sur ce sujet, je crains que
votre carriere ne soit extrémement limitée.

—Qu’est-ce-ci? dit Hugh. De quoi parlez-vous la, maitre ?
qui m’y a poussé ?

— Qui donc? ditM. Chester, en pivotant avec vivacité,
et le regardant en face pour la premiére fois ; je ne vous ai
pas bien entendu. Qui est-ce? s

Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu’on ne pou-
vait pas entendre.

< Qui est-ce? Je suis curieux de le savoir, dit M. Chester
avec une affabilité des plus grandes. Quelque rustique beauté
peut-&tre? mais soyez prudent, mon bon ami. Il ne faut pas
toujours se fier a ces fillettes. Prenez note de Iavis que je
vous donne, et faites attention a vous. » En disant ces mots,
il se retourna vers le miroir et continua sa toilette.

Hugh lui aurait bien répondu que c’*tait lui, lui qui lui
faisait cette question , qui I'y avait poussé ; mais les mots se
cohsrent dans sa gorge. L’art consommé avec lequel son pa-
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trou I’avait amené la, I’habileté avec laquelle il avait dirigé
toute la conversation, dérouta completement le pauvre diable.
Il ne douta pas que, s’il edt laché la riposte qui était sur ses
levres quand M. Chester se retourna si vivement, ce gentle-
man ne I’edit fait arréter sur-le-champ et ne I’e(it trainé devant
un magistrat avec I’objet volé en sa possession; auquel cas
il et été pendu, aussi sdr qu’il était né. L’ascendant que
I’homme du monde avait voulu prendre sur ce sauvage in-
strument fut conquis des cet instant, et la soumission de
Hugh fut compléte. Il en eut une peur affreuse; il sentait
que le hasard et lartifice venaient de lui filer un bout de
chanvre qui, au moindre mouvement dune main aussi
habile que celle de M. Chester, le suspendrait a la potence.

En proie a ces pensées qui traversérent rapidement son
esprit, et pourtant se demandant encore comment il pouvait
se faire qu’au moment méme ou il venait en tapageur, pour
s’imposer lui-méme a cet homme, il se fat laissé au contraire
subjuguer si vite et si completement, Hugh se tenait humble
et timide devant M. Chester, le regardant de temps en temps
avec une espece de malaise, tandis qu’il finissait de s’habil-
ler. Quand le gentleman eut fini, il prit la lettre, rompit le
cachet, et se jetant en arriére dans sa chaise, lut a loisir les
pages dEmma d’un bout a l’autre.

¢ Tout a fait bien troussé, sur ma vie! Une vraie lettre de
femme ; c’est plein de ce qu’on appelle tendresse, désintéres-
sement , et tout ce qui s’ensuit 1 »

En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant avec in-
dolence du coté de Hugh, comme s’il elit voulu dire: «Vous
voyez !» il le présenta a la flamme de la bougie. Quand le
papier fut tout enflamme, il le jeta sur la grille, et I'y laissa
se consumer.

t C'était adressé a mon fils, dit-il en se tournant vers
Hugh ; vous avez eu complétement raison de me I’apporter.
Je I’ai ouvert sous ma responsabilité personnelle, et vous
Voyez ce que j’en ai fait. Prenez ceci pour votre peine. »

Hugh, s’avancant de quelques pas, recut la piéce d’argent
que M. Chester lui tendait. Lorsque ce dernier la lui remit
dans la main, il ajouta :

, S’ vous arrivait de trouver quelque autre chose de cette
sorte, ou de recueillir quelque renseignement qu’il vous pa-
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rdt que je pusse désirer connaitre , apportez-les ici; voulez-
vous, mon hon garcon ? »

Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du moins
Hugh le crut : « Manquez-y et vous me le payerez. » Il ré-
pondit qu’il n’y manquerait pas.

« Et ne soyez pas, reprit son patron, de I’air du plus affec-
tueux patronage, ne soyez pas du tout abattu ou mal a votre
aise au sujet de cette petite témérité dont nous avons parlé
Votre cou est aussi en slreté dans mes mains que si c’était
un baby qui le caressat dans ses petits doigts, je vous as-
sure. Buvez encore un coup, maintenant que vous étes plus
tranquille. »

Hugh l’accepta de sa main, et, regardant a la dérobée sa
figure souriante, il but en silence le contenu.

t Eh bien1vous ne buvez plus, ha, ha! vous ne buvez
donc plus a la Boisson ? dit M- Chester, de sa maniére la plus
séduisante.

—Avous, monsieur, répondit I’autre d’un air assez gauche,
en faisant quelque chose comme une révérence. Cest a vous
que je bois.

— Merci. Dieu vous bénissel A propos, quel est votre
nom, mon brave homme? On vous appelle Hugh, oui, je
sais; mais votre autre nom?

— Je n’ai pas d'autre nom.

— Un bien étrange garcon ! Voulez-vous dire par la que
vous ne vous en étes jamais connu d’autre, ou que vous ai-
nez mieux l’oublier? Lequel des deux?

—Je vous dirais mon autre nom si je le savais, reprit Hugh
avec vivacité, mais je ne m’en connais pas d’autre : on m’a tou-
jours appelé Hugh, rien de plus. Je ne me suis jamais ni vu ni
connu de pére, je n’y ai seulement pas songé. J’étais un petit
garcon de six ans , cen’est pas bien vieux, lorsqu’on pendit
ma mére a Tyburn pour procurer a deux mille hommes le
plaisir de la voir a la potence. On aurait pu la laisser vivre!
elle était assez malheureuse.

_ Clest triste, bien triste ! dit son patron, avec un sourire
plein de condescendance. Je ne doute pas qu’elle ne fit ex-
trémement belle.

— Voyez-vous mon chien? ditHugh d’un ton brusque.

—Fideéle, je parie, rép|;<wuason patron, lorgnant le chien,
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et plein d’intelligence ? Les animaux vertueux et bien doués,
hommes et bétes, sont toujours tres-hideux.

— Ce chien que vous voyez, et un de la méme portée,
furent la seule chose vivante, excepté moi, qui poussa des cris
plaintifs ce jour-1a, dit Hugh. De deux mille hommes, et
davantage (la foule était plus nombreuse, parce que c’était
une femmejj le chien et moi nous flmes les seuls a ressentir
quelque pitié. Si ¢’avait été un homme, il aurait été bien aise
d’étre débarrassé d’elle, car elle avait été contrainte par la
misere de le laisser maigrir et presque mourir de faim; mais
comme ce n’était qu’un chien, et quil Vavait pas naturelle-
ment les sentiments d'un homme, il en eut du chagrin.

— C%tait pure stupidité de béte brute, certainement, dit
M. Chester, et bien digue d’une béle brute comme lui. »

Hugh ne répliqua pas; mais sifflant son chien, qui bondit
au sifflement et vint sauter et gambader autour de lui, il
souhaita le bonsoir a son ami , le gentleman sympathique.

«Bonsoir, répondit M. Chester. N’oubliez pas que vous étes
en slreté avec moi, tout a fait en sireté. Aussi longtemps que
vous le mériterez, mon bon gargon, et vous le mériterez tou-
jours, j’espere, vous aurez en moiun ami sur le silence duquel
vous pouvez compter. Maintenant faites attention a vous, et
songez a quoi vous vous exposez. Bonsoir | Dieu vous assiste I»

Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit le
chien couchant, et gagna la porte en rampant, pour ainsi
dire, d’une maniere si soumise et si subalterne, d'une fagon,
en un mot, si différente des airs de bravache qu’il avait en
entrant, que son patron resté seul sourit plus que jamais.

t Et cependant, dit-il en prenant une prise de tabac, je
n’aime pas qu’on ait pendu sa mere. Ce garcon a un bel ceil ;
je suis slr qu’elle était belle. Mais tres-probablement c’était
Une grossiére créature ; elle avait peut-étre un nez ronge et
de gros vilains pieds. Baste 1Tout a été pour le mieux, sans
aucun doute. »

Apres cette réflexion consolante, il mit son habit, adressa
un regard d’adieu au miroir et sonna son domestique. Celui-
ci parut promptement, suivi d’une chaise et de ses porteurs

¢ Pouah 1dit M. Chester, I'atmosphére que ce centaure
m’a apportée est empestée : cela pue I’échelle et la charrette.
Ici, Peak. Apportez quelque eau de senteur et arrosez le
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parquet; prenez la chaise sur laquelle il s’est assis, et ex-
posez-la a I'air : jetez un peu de cette essence sur moi. Je
suis suffoqué I »

Le domestique obéit; puis la chambre et le maitre étant
tous deux purifiés, M. Chester n’eut plus qu’a demander son
claque, a le placer gracieusement plié sous son bras, as’as-
seoir dans la chaise, et a se laisser emporter dehors en fre-
donnant un air a la mode.

CHAPITRE XXIV.

Comment ce gentleman distingué passa la soirée au mi-
lieu d’un cercle brillant, éblouissant; comment il enchanta
tous ceux dont il s’approcha, par la grace de son maintien,
la politesse de ses maniéres , la vivacité de sa conversation
et la douceur de sa voix ; comment on remarqua dans chaque
coin du salon que Chester était un homme d’une heureuse
humeur, que rien ne le troublait, que les soucis et les er-
reurs du monde ne lui pesaient pas plus que son habit, et
que sa figure souriante reflétait constamment un esprit
calme et tranquille ; comment dhonnétes gens, qui par
instinct le connaissaient mieux, s’inclinerent néanmoins
devant lui, pleins de déférence pour chacune de ses paroles,
et courtisant la faveur d’un de ses regards ; comment des
gens qui avaient réellement du bon se laissérent aller au
courant, le flatterent, I’adulérent, I'approuvérent, et se mé-
prisérent eux-mémes de tant de bassesse ; comment, en un
mot, il fut un de ceux qui sont recus et choyés dans la so-
ciété par nombre de personnes qui, individuellement, se
fussent éloignées avec dégolt de celui qui faisait en ce
moment |’'objet de leur attention avide : voila des choses
si naturelles , qu’elles se présenteront d’elles-mémes a nos
lecteurs. De pareilles platitudes sont si communes qu’elles
ne valent a peine qu’un coup d’eeil rapide, et c’est tout.

Les gens qui méprisent I’'humanité (je ne parle pas desim-
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béciles et des comédiens, qui se font de cela une religion) sont
de deux sortes : ceux qui croient leur mérite négligé et in-
compris forment la premiére classe ; ceux qui recueillent la
flatterie et I’ladulation, sachant bien leur propre indignité ,
composent l’autre. Soyez sr que les misanthropes , qui ont
le ceeur le plus froid, sont toujours de la derniére.

M. Chester était dans son lit, sur son séant, le lendemain
matin , et buvant a petits traits son café ; il se rappelait,
avec une espece de satisfaction méprisante, comment il avait
brillé la veille au soir , comment il avait été caressé et cour-
tisé , lorsque son domestique lui apporta un tres-petit mor-
ceau de papier sale, étroitement cacheté a deux places, et
AVlintérieur duquel étaient écrits en assez gros caractéres
les mots suivants : « Un ami. On désire une conférence. Im-
médiatement. En particulier. Brllez cela apres I'avoir lu. »

t Ou donc, au nom de la conspiration des poudres], avez-
vous ramassé cela? » dit son maitre.

Cela lui avait été donné par une personne qui attendait
maintenant a la porte : telle fut la réponse du domestique.

¢ Avec un manteau et un poignard ? dit M. Chester.

— Cette personne n’avait sur elle rien de plus menagant,
ace qu’il m’asemblé, qu’un tablier de cuir et une figure
sale.

— Qu'elle entre. » Elle entra. Cétait M. Tappertit, avec
ses cheveux encore hérissés, et dans sa main une grande
serrure qu’il déposa sur le parquet au milieu de la chambre,
comme s’il e(t été prét a exécuter quelque représentation
ou devait figurer une serrure.

t Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond salut,
je vous remercie de votre condescendance, et je suis bien
aise de vous voir. Excusez I'emploi servile dans lequel je
suis engagé, et étendez votre sympathie sur un homme qui,
malgré son humble apparence, travaille intérieurement a
une ceuvre fort au-dessus de son rang social. »

M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arriére , et
regarda ce visiteur avec une vague idée que c’était quelque

4. Tramée, en 4606, par lea catholique», dana le but de faire périr
par une explosion Jacques 1" roi d’Angleterre, sa raniille et tout le Par-
lement.
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inaniaque qui non-seulement avait forcé la porte de sa loge,
niais avait emporté la serrure par-dessus le marché. M. Tap-
pertit salua de nouveau, et développa ses jambes dans I’atti-
tude la plus avantageuse.

¢ Vous avez entendu parler, monsieur, dit M. Tappertit,
en mettant sa main sur sa poitrine, de G. Varden, serrurier,
pose les sonnettes et exécule proprement les réparations a laville
et a la campagne, Clerkemvell, Londrés ?

— Eh bien , aprés Tdemanda M. Chester.

— Je suis son apprenti, monsieur.

— Eh bien, ajires

—Hem ! dit M. Tappertit, Voulez-VVous me permettre de
fermer la porte , monsieur, et voulez-vous en outre, mon-
sieur, me donner votre parole d’honneur que ce qui se pas-
sera entre nous demeurera strictement confidentiel? »

M. Chester se recoucha dans son lit avec calme, et tour-
nant une figure ou il ny avait pas le moindre trouble,
vers I’étrange apparition qui pendant ce temps avait fermé
la porte, il pria I’inconnu de Sexpliquer aussi raisonnable-
ment que possible, si cela ne le génait pas.

t En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, exhibant
un petit mouthoir de poche et le secouant pour le déplier,
comme je n’ai pas de carte sur moi (I’envie des maitres nous
ravale au-dessous de ce niveau) , souffrez que je vous offre
ce que les circonstances me fournissent de mieux en rem-
placement d’une carte. Si vous voulez prendre ceci dans
votre main, monsieur, et jeter les yeux sir le coin qui
est a votre droite, dit M. Tappertit en présentant d’un air
grgcieux son mouchoir, vous y trouverez mes lettres de
créance.

— Je vous remercie, répondit M. Chester en acceptant ce
mouchoir avec politesse, et regardant a I'un des bouts
quelques caractéres d’un rouge de sang : Quatre. Simon
Tappertit. Un. Est-ce cela?

— C’est mon nom, monsieur , ne faites pas attention aux
numéros, répliqua I'apprenti. Les numéros ne sont la que
comme de simples indications pour la blanchisseuse, sans
aucune connexion avec moi ni ma famille. Votre nom, mon-
sieur, dit M. Tappertit en regardant fixement le bonnet de
nuit du gentleman , est Chester, je suppose? vous n'avez
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pas besoin de I'6tét-, monsieur, je vous remercie. Je vois
d’ici E. C.; nous tiendrc/hs le reste pour chose convenue.

— Monsieur Tappertit, je voils prie, dit M. Chéster, cette
piece compliquée de serrurerie que vous m’avez fait la faveur
d’apporter avec vous a-t-elle quelque connexion immédiate
avec l'affaire que nous avons a discuter?

— Elle n’en a aucune, monsieur, répliqua I’apprenti. Cest
que j’allais la poser a la porte d’un magasin dans Thames-
Streét.

— Peut-étre, en ce cas, dit M. Chester, Comme elle a un
parfum d’huile grasse un peu plus fort tjlie je n’ai I’habitude
d’en rafraichir ma chambre a coucher, voudrez-vous bien
m’obliger de la déposer dehors a la porte?

— Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se hatant
d’acquiescer a ce désir.

— Vous m’excuserez de cette observation, j’espére?

— Ne vous en exclisez pas, monsieur, je vous prie. Et
maintenant, s’il vous plait, a notre affaire. »

Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester n’avait
rien laissé paraitre sur sa figure que son sourire de sérénité
et de politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui avait de lui-
méme une opinion beaucoup trop bonne pour soupgonner
que n’importe qui p(t sTamUser a ses dépens, s’imagina re-
connaitre la quelque chose du respect qui lui était d, et'fit
de cette conduite courtoise d’lin étranger a son égard une
comparaison qui n’était point du tout favorable a celle du
digne serrurier, son patron.

— Draprés ce qui se passe chez nous, dit M. Tappertit, je
suis instruit, monsieur, d’un commerce que votre fils entre-
tient avec une jeune demoiselle contre vos inclinations.
Votre fils ne s’est pas bien conduit avec moi, monsieur.

t Monsieur Tappertit, dit I’autre, vous me peinez au dela
de toute expression.

—Je vous remercie, monsieur, répliqua I’apprenti. Je suis
aise de vous entendre parler ainsi. Il est trés-fier, monsieur
votre fila, trés-hautain.

— J’en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le crai-
gnais un peu déja? mais votre témoignage ne me permet
plus d’en douter.

— Raconter les corvées serviles que j'ai eu a faire pour
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votre fils, monsieur, dit M. Tappertit; les chaises quej’ai eu
a lui donner, lesvoitures que j’ai eu a aller lui chercher, les
nombreuses besognes dégradantes, et sans la moindre con-
nexion avec mon contrat d’apprentissage , que j’ai eu a subir
pour lui, remplirait une Bible de famille. Dailleurs, mon-
sieur, ce n’est lui-méme au bout du compte qu’un jeune
homme, et je ne considére pas : « Merci, Sim » comme une
formule convenable de politesse en ces occasions.

— Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au-dessus
le votre 4ge. Continuez, je vous prie.

— Je vous remercie de votre bonne opinion, monsieur,
lit Sim, tres-flatté, et je tacherai de la justifier. Maintenant,
monsieur, a cause de ce grief (et peut-étre encore pour une
ou deux raisons qu’il est inutile de vous déduire ), je suis
de votre cOté. Et voici ce que je vous dis : tant que nos gens
iront et viendront, ca et Ia, en long et en large, a ce vieux
joyeux Maypole la-bas, avec des lettres, des commissions,
mille choses qu’on porte, qu’on va chercher, vous ne sau-
riez empécher votre fils d’entretenir commerce avec cette
jeune demoiselle par délégué, quand tous les Horse-Guardsl
le surveilleraient nuit et jour, en grand uniforme, depuis le
premier jusqu’au dernier. »

M. Tappertit s’arréta pour prendre haleine apres cette
hypothese ; puis il reprit son élan.

<Maintenant, monsieur, jarrive au point capital. Vous de-
manderez comment empécher cela? je vais vous dire comment.
Si un honnéte, civil, et souriant gentleman, tel que vous....

— Monsieur Tappertit, réellement....

— Non, non, je parle sérieusement, répliqua I’apprenti,
je parle sérieusement, ma parole d’honneur. Si un honnéte,
civil, et souriant gentleman, tel que vous, consentait a causer
seulement pendant dix minutes avec notre vieille femme,
Mme Varden, et a la flatter un brin, elle vous serait acquise
a jamais. Et nous obtiendrons cet autre résultat que sa fille
Dolly (ici une rougeur subite se répandit sur la figure de
M. Tappertit) n’aurait plus la permission de servir doréna-
vant d’intermédiaire ; mais rien ne I’en empéchera, tant que
nous n’aurons pas la mere pour nous. Songez-y bien.

1. Gardes du corps a cheval.
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— Monsieur Tappertit, votre connaissance de la nature
humaine....

— Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses bras avec
un calme effrayant. J’arrive a présent au point le plus ca-
pital. Monsieur, il y a un scélérat a ce Maypole, un monstre
sous forme humaine, un vagabond fini. Si vous ne vous en
débarrassez pas, si vous ne le faites pas au moins enlever et
confisquer, vous ne réussirez a rien , il mariera votre fils,
soyez-en sdr et certain, comme s’il était I'archevéque de
Cantorbéry en personne. Il le fera, monsieur, vu la haine
malicieuse qu’il vous porte, et a part le plaisir de faire une
mauvaise action, qui suffit pour le payer de toutes ses
peines. Si vous saviez comme ce gaillard, ce Joseph Willet
(c’est son nom), va et vient chez nous, vous diffamant, vous
dénoncant, vous menagant, et comme je frémis quand je I’en-
tends, vous le hairiez plus que je ne fais, monsieur, dit
M. Tappertit d'un air farouche, en hérissant sa chevelure
encore davantage, et en grincant des dents comme s’il
voulait écraser son ennemi sous ses molaires, si c’était
possible.

—Une petite vengeance particuliére, monsieur Tappertit?

— Vengeance particuliére, monsieur, ou intérét public,
ou tous les deux combinés, n’importe; détruisez-le, répli-
qua M. Tappertit. Miggs le dit comme moi. Miggs et moi,
voyez-vous , nous ne pouvons souffrir tous ces complots
souterrains qui vont leur train. Nos coeurs s’en révoltent.
Barnabe Rudge et Mme Rudge sont dans I’affaire égale-
ment; mais c’est ce scélérat de Joseph Willet qui est le
meneur. Leurs complots et leurs plans sont connus de moi
et de Miggs. Si vous désirez vous renseigner la-dessus,
vous n’avez qu’a vous adresser a nous. A bas Joseph Willet,
monsieur ! Détruisez-le. Ecrasez-le. Et ce sera bien fait. »

En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne pas
attendre de réplique, et regarder comme une conséquence
nécessaire de son éloquence que son auditeur fGt tout a fait
abasourdi, muet d’admiration, réduit au mutisme et anéanti,
croisa ses bras de telle sorte que la paume de chacune de
ses mains resta sur I’épaule opposée ; et il disparut a la ma-
niére de ces conseillers mystérieux dont il avait vu les al-

lures dans les livres de contes a cou marché.
Baehaeti Kudge. — la
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i Ce garcon, dit M. Chester en détendant sa figure,
lorsque I'apprenti fut déja loin, est bon pour m’entretenir la
main. Il faut vraiment que je sois maitre de ma physiono-
mie comme je le suis, pour ne pas pouffer de rire. Mais,
avec tout cela, il n’en confirme pas moins pleinement mes
soupgons. Il y a telles circonstances ou des outils émoussés
valent mieux pour l’usage qu’on en veut faire que des
instruments bien raffinés. Je crains d’étre obligé de faire
un grand ravage parmi ces dignes gens. Facheuse nécessité !
J’en suis tout a fait désolé pour eux. »

Gela dit, il commenca par s’assoupir tout doucement :
puis il tomba petit a petit dans un sommeil si paisible, si

agréable, qu’il avait tout a fait I’air d’un enfant qui fait son
dodo.

CHAPITRE XXV.

Laissant I'homme favorisé, bien recu et flatté par le
monde, I’'homme du monde le plus mondain, qui jamais ne
se compromit en dérogeant au code du gentleman, qui jamais
ne fut coupable d'une action virile, dormir dans son lit en
souriant (car le sommeil lui-méme, n’opérant qu’un fai-
ble changement sur sa figure dissimulée, devenait, chez
M. Chester, une espece d’hypocrisie conventionnelle et cal-
culée), nous allons suivre deux voyageurs qui se dirigent
lentement a pied vers Chigwell.

Barnabé et sa meére. Grip les accompagne, bien entendu.

La veuve, a qui chaque pénible mille semblait plus long
que le dernier, poursuivait sa route triste et fatigante; Bar-
nabé, cédant atoutes les impulsions du moment, voltigeait ca
et 13, tantot la laissant loin derriére lui, tantdt musant loin
derriére elle, tantdt s*¢lancant dans quelque ruelle détournée
ou quelque sentier, pendant qu’elle continuait seule sa route,
et puis apparaissant de nouveau a la dérobée et arrivant sur
elle avec un hourra de folle joie, selon les inspirations de sa
fantasque et capricieuse nature. Tantdt il I’appelait de la
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branche la plus élevée de I’un des plus hauts arbres du
bord de la route ; tant6t, se servant de son grand baton en
guise de perche a sauter, il volait par-dessus un fossé , ou
une haie, ou une barriére a cinq traverses ;tantdt, avec une
vitesse étonnante, il courait un mille ou plus sur la route
tout droit devant lui, et faisait halte pour jouer avec Grip
sur un peu de gazon, jusqu’a ce qu’elle le rejoignit. C’étaient
la ses délioes ; et, quand sa patiente mére entendait sa voix,
ou qu’elle regardait sa figure animée et pleine de santé,
elle n'aurait pas voulu gater ses plaisirs par une triste pa-
role, ni par un murmure, quoique la gaieté insouciante et
salubre qui faisait le bonheur de son fils fat pour elle, par
réflexion, la source de ses souffrances éternelles.

Cest quelque chose pourtant d’avoir sous les yeux le
spectacle de la gaieté libre, impétueuse, a la face de la na-
ture, lors méme que c’est la gaieté folatre d’un idiot. Clest
quelque chose de savoir que le ciel a laissé une place pour
le contentement dans la poitrine d’une telle créature ; c’est
quelque chose d’étre assuré que, si Iégérement qu’on voie les
hommes détruire cette faculté chez leurs semblables, le grand
créateur de I’'humanité I’accorde au plus humble, au,plus mé-
prisé de ses ouvrages. Quine préférerait étre témoin du bon-
heur d’un idiot en plein soleil plutdt que des angoisses languis-
santes de I’nomme le plus sensé dans une ténébreuse priso'n?

Gens d’une austérité lugubre, vous dont le pinceau préte
au visage de l'infinie bienveillance un continuel froncement
de sourcils, lisez le livre éternel tout grand ouvert a vos
yeux, et retenez la legcon qu’il vous donne. Ses peintures
n’ont pas des nuances noires et sombres, mais des teintes
brillantes et éblouissantes ; samusique, si ce n’est quand vous
la couvrez de vos croassements, ne consiste pas en soupirs
et en gémissements, mais en chansons et en joyeux ac-
cords. Ecoutez ces millions de voix dans I’air d’été, et trou-
vez-en une seule aussi lamentable que la votre. Rappelez-
vous, si vous pouvez, le sentiment d’espoir et de plaisir que
chaque riant retour du jour éveille dans la poitrine de tous vos
semblables qui n’ont pas changé leur nature; et apprenez
quelque sagesse méme des pauvres d’esprit, quand leurs
cceurssontsoulevés, ils ne saventpas pourquoi, par toute Ial-
légresse et tout le bonheur que le jour renaissant leur apporte
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Le sein de la veuve était rempli d’inquiétude , il était ac-
cablé d’affliction et d’une secréte épouvante ; mais la gaieté
de coeur de son fils la réjouissait, et trompait les ennuis de
ce long voyage. Quelquefois il Iinvitait a s’appuyer sur son
bras, et il restait bien tranquille a coté d’elle pendant une
courte distance ; mais il était plus dans sa nature de roder
caet la, et elle avait plus de plaisir encore a le voir libre
et heureux qu’a le garder auprés d’elle, parce qu’elle I’aimait
plus qu’elle-méme.

Elle avait quitté I’enorrort ou lis se rendaient, aussitot
apres I’événement qui avait change toute leur existence ; et,
depuis vingt-deux ans, elle n’avait jamais eu le courage de
retourner le visiter. C'était son village natal. Quelle foule de
souvenirs s'empara de son esprit lorsque Chigwell frappa sa
vue!

Vingt-deux ans | Toute la vie et toute I’histoire de son gar-
con. La derniere fois qu’elle avait jeté en arriére un regard
sur ces toits au milieu des arbres, elle I’emportait dans ses
bras, enfant en bas &ge. Que de fois, depuis ce temps, elle
était restée assise a ses cotés jour et nuit, épiant I'aube de
I’intelligence qui jamais ne parutl Quelles avaient été ses
craintes, ses doutes, et cependant ses espérances, longtemps
encore apres avoir acquis la conviction d’un mal sans remede |
Les petits stratagemes qu’elle avait inventés pour I’éprouver,
les petites marques qu’il avait données dans ses actes en-
fantins, non pas de stupidité, mais de quelque chose d’in-
finiment pis, tant sa malice était affreuse et peu semblable
a l’espiéglerie d’un enfant, lui revinrent a la mémoire aussi
vivement que si cela se ft passé la veille. La chambre dans
laquelle ils se tenaient d’ordinaire, la place ou était son
berceau, lui-méme enfin avec sa figure de vieux petit mar-
mouset, mais toujours chéri de sa mere, fixant sur elle un
ceil égaré et sans regard, et bourdonnant quelque chant bi-
zarre, tandis que, assise a ses cOtés, elle le bercait, toutes
les circonstances de son enfance se représenterent en foule,
et les plus triviales furent peut-&tre les plus distinctes.

Sa seconde enfance aussi; les étranges imaginations quil
avait; sa terreur de certaines choses insensibles, objets fa-
miliers qu’il animait et douait de la vie; la marche lente et
graduelle de cette subite horreur, au milieu de laquelle,
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avant sa naissance, son intelligence obscurcie était éclose;
comment, au milieu de tout cela, elle avait trouvé quelque
espérance et quelque consolation a voir qu’il ne ressemblait
pas aux autres enfants ; comment elle en était presque venue
a croire au tardif développement de sa raison, jusqu’a ce
qu'il fat devenu un homme, et qu’alors son enfance fat com-
pléte et durable : toutes ces anciennes pensées jaillirent de
suite dans son esprit, plus fortes aprés leur long sommeil et
plus ameres que jamais.

Elle prit son bras, et ils traversérent a la hate la rue du
village. Cétait bien le méme village tel qu’elle I’avait connu
jadis; néanmoins elle le trouvait un peuchangg; il avait un
autre air. Le changement venait d’elle et non de lui, mais
elle ne songeait pas a cela ; elle s’6tonnait de ne plus lui re-
trouver la méme physionomie ; elle se demandait a quoi cela
tenait.

Tout le monde reconnut Barnabé ; les enfants s’attroupeé-
rent autour de lui, comme elle se souvenait de I’avoir fait
avec leuTs péres et leurs méres autour de quelque mendiant
idiot, lorsqu’elle était un enfant elle-méme. Mais personne
ne la reconnut. lls passérent devant chaque maison qu’elle
se rappelait bien, chaque c#ur, chaque enclos; et, pénétrant
dans les champs, ils se retrouvérent bientot seuls.

La Garenne fut le terme de leur voyage. M. Haredale se
promenait dans le jardin ; il les vit passer devant la porte
de fer, et I’'ayant ouverte, il leur dit d’entrer par la.

< Enfin, vous avez eu le courage de visiter I'antique de-
meure, dit-il a la veuve. Je vous sais gré de cet effort.

— Jy viens pour la premiere fois, monsieur, et pour la
derniére, répliqua-t-elle.

— La premiére depuis bien des années, mais non pas la
derniére.

— Oh I la derniere.

—Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en la regar-
dant avec quelque surprise, qu’aprés avoir fait cet effort,
vous étes résolue de ne pas y persévérer, et que vous allez
retomber dans votre faiblesse?Ce serait indigne de vous. Je
vous ai souvent dit que vous devriez revenir ici. Vousy
seriez plus heureuse que partout ailleurs, j’en suis sdr.
Quant a Barnabé, il est ici comme chez lui.
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__Et Grip aussi, » dit Barnabé en présentant son petit
panier ouvert.

Le corbeau sautilla gravement dehors, se percha sur
I’épaule de son maitre, et, s’adressant a M. Haredale, il
cria, comme pour donner a entendre peut-étre que quelque
rafraichissement modéré ne serait pas de refus :

*Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous
du thé |

— Ecoutez-moi, Marie, dit affectueusement M. Haredale,
comme il lui faisait signe de le suivre vers la maison.
Votre vie a été un exemple de patience et de courage, sauf
cette unique faiblesse qui m’a souvent causé beaucoup de
peine. C’est bien assez de savoir que vous fltes cruellement
enveloppée dans la catastrophe qui me priva d’un frére uni-
que et Emma de son pere, sans étre obligé de supposer

(comme cela m’arrive parfois) que vous nous associez avec
l’auteur de notre double infortune.

— Vous associer avec lui, monsieur! s%cria-t-elle.

— Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse quel-
quefois. Je suis tenté de croire que, comme de nombrux
liens attachaient votre mari a notre parent, et qu’il est mort
a son service et pour sa défense, vous en étes venue en
quelque sorte a nous confondre dans l’assassinat dont il a
été victime aussi.

— Hélas! répondit-elle, que vous connaissez peu mon
ceeur, monsieur ! que vous étes loin de la vérité !

— Cest une idée si naturelle! Il est probable qu’elle vous
vient malgré vous et a votre insu, dit M. Haredale, se par-
lant a lui-méme plutdt qu’aelle. Nous sommes une maison
déchue. L’argent, dispensé de la main la plus prodigue, ne
serait qu’une pauvre indemnité pour des souffrances telles
que les votres; répandu avec économie par des mains aussi
étroitement serrées que les notres, il devient une misérable
dérision. Je sens cela, Dieu le sait, ajouta-t-il avec précipi-
tation. Pourquoi m'étonnerais-je qu’elle le sente aussi?

—Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, répondit-
elle avec une grande vivacité ; et quand vous aurez entendu
ce que je désire avoir la permission de vous dire....

— Je verrai mes soupgons se confirmer? dit-il en obser-
vant qu’elle balbutiait et devenait confuse. Cest bien 11
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Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il re-
vint bientdt se mettre & ses cotés.

¢ Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin seulement
pour me parler?

— Qui, répliqua-t-elle.

— Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable posit.on
de gueux orgueilleux, également déplacés que nous sommes
prés du riche et prés du pauvre 11'un forcé de nous traiter
avec une apparence de froid respect, I’autre nous montrant
de la condescendance en toutes ses actions et ses paroles,
et nous tenant davantage a distance a mesure qu’il nous
approche. Dites-moi, au lieu de vous donner la peine de
rompre pour si peu de chose la chaine d’habitude qu’ont
forgée vingt-deux ans d’absence, ne pouviez-vous pas me
faire connaitre votre désir de recevoir ma visite?

—Je n’en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je
n’ai pris ma résolution que la nuit derniere, et I'ayant prise,
j’ai senti qu’il me fallait sans perdre un jour, un jour? pas
méme une heure, avoir un entretien avec vous. »

Us avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison. M. Ha-
redale s’arréta un moment et la regarda comme s’il était
étonné de I’énergie de ses maniéres. Remarquant, toutefois,
qu’elle n’avait pas I'air de faire attention a lui, mais qu’elle
levait les yeux et jetait, en frissonnant, un regard sur ces
vieilles murailles qui s’unissaient dans son esprit a de sem-
blables horreurs, il la mena par un escalier particulier dans
sa bibliotheque, o Emma était a lire, assise a la fenétre.

Cette jeune personne, voyant qui s’approchait, seleva pré-
cipitamment et mit son livre de cbté ; puis avec beaucoup
de paroles affectueuses, et non sans larmes, elle voulut faire
a la veuve I’accueil le plus empressé, le plus cordial. Mais
celle-ci se déroba a son embrassement comme si elle avait
peur d’elle, et s’affaissa tremblante sur une chaise.

t C'ost I’effet de votre retour ici aprés une si longue ab-
sence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous prie , cher
oncle, ou plutdt ne bougez pas : Barnabé courra lui-méme
demander du vin. .

—Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait un
autre goQt. Je ne pourrais pas y toucher. Je n’ai besoin que
d’une minute de repos; rien que cela- »
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Mlle Haredale resta debout aupres de sa chaise, la regar-
dant avec une compassion silencieuse. Elle demeura un peu
de temps tout a fait tranquille ; puis elle se leva et se tourna
vers M. Haredale, qui s’était assis dans sa bergeére et la con-
templait avec I’attention la plus soutenue.

La légende rattachée au manoir semblait, comme nous I’a-
vons déja dit, le prédestiner a devenir le théatre d’'un crime
pareil a celui qui avait ensanglanté ses murs. La cham-
bre dans laquelle ils se trouvaient, voisine de la chambre
méme ou le meurtre s’était accompli, ténébreuse, mélanco-
lique et morne, surchargée de livres mangés aux vers, close
par des rideaux qui amortissaient et étouffaient chaque son,
couverte d’ombres lugubres par des arbres dont les branches
bruissantes venaient continuellement, ainsique des spec-
tres, frapper les carreaux, avait, plus que toutes les autres
chambres de la maison, un air sinistre et funebre. Le groupe
méme qui se trouvait la offrait des personnages appropriés
aussi a ce lieu terrible. La veuve, avec sa figure tressail-
lante et ses yeux baissés; M. Haredale, sévére et morne,
comme toujours ; sa niece aupres de lui, ressemblant, mal-
gré de tres-grandes différences, au portrait de son pere, qui,
de la muraille noircie, les considérait d’un air de reproche ;
Barnabé, avec son regard vague et ses yeux mobiles ; tous
répondaient bien au lieu de la scene et aux acteurs de la Ié-
gende. Le corbeau lui-méme, qui avait sauté sur la table,
ou, semblable a un vieux nécromancien, il paraissait étudier
profondément un grand volume in-folio, ouvert sur un pu-
pitre, était en harmonie avec le reste : on aurait dit une
incarnation du mauvais esprit, attendant son heure de faire
le mal.

¢ Je sais a peine, dit la veuve en rompant le silence , par
ou commencer. Vous allez croire qu’il y a du trouble dans
ma raison.

— Tout le cours de votre vie paisible et irréprochable de-
puis que vous avez quitté la Garenne, répondit doucement
M. Haredale, portera témoignage en votre faveur. Pourquoi
craignez-vous d’exciter un pareil soupgon? vous ne parlez
pas a des étrangers. Ce n’est pas la premiére fois que vous
avez a réclamer notre intérét ou notre considération. Re-
mettez-vous. Prenez courage. Quelque avis ou quelque assis-
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tance que vous réclamiez de ma part, vous savez qu’ils vous
appartiennent de droit, qu’ils vous sont pleinement acquis.

— Que diriez-vous donc, monsieur, si j’étais venue, ré-
pliqua-t-elle, moi qui n’ai pas d’autre ami que vous sur la
terre, pour rejeter votre aide a partir de ce moment, et pour
vous dire que désormais je me lance sur I’océan du monde,
seule et sans soutien, préte ay enfoncer ouy surnager, selon
que le ciel en décidera?

— Tous auriez, si vous étiez venue vers moi dans une sem-
blable intention, dit avec calme M. Haredale, quelque motif
a me donner sans doute d'une conduite si extraordinaire,
et, malgré I’étonnement que pourrait me causer une résolu-
tion si soudaine et si étrange, naturellement je ne le traiterais
pas légerement.

— Cest la, monsieur, repondit-elle, ce qu’il y a de déplo-
rable dans mon malheur. Je ne puis vous donner de motif.
Ma résolution, sans explication aucune, est tout ce que je
puis vous offrir. Cest mon devoir, mon devoir impérieux et
forcé. Si je ne le remplissais pas, je serais une créature vile
et criminelle. Maintenant que je vous ai dit cela, mes levres
sont scellées; je ne puis vous en dire davantage. »

Comme si elle se flt sentie soulagée d’en avoir tant dit,
et que cela lui eit donné du nerf pour le restant de sa tache,’
elle continua de parler d’une voix plus ferme et avec plus
de courage.

i Le ciel m’est témoin, comme I’est mon propre cceur (et
le votre, chére demoiselle, parlera pour moi, je le sais), que
jai vécu, depuis le temps dont nous avons tous d’amers su-
jets de nous souvenir, dans un dévouement et une gratitude
invariables pour cette famille. Le ciel m’est témoin que,
n’importe en quel lieu j’aille, je conserverai les mémes sen-
timents a jamais inaltérables. Il m’est témoin encore qu’eux
seuls me poussent dans la voie que je vais suivre, et dont
rien a présent ne me détournera, aussi vrai que j’espére en
la miséricorde divine.

— Voila d’étranges énigmes, dit M. Haredale.

— Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut-étre ne
seront-elles jamais expliquées. Dans un autre, la vérité se
découvrira d'elle-méme. Et puisse ce temps, ajouta-t-elle a
voix basse, étre bien éloigné!
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__Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends bien;
car je doute de mes propres sens. Voulez-vous dire que vous
étes volontairement résolue a vous priver des moyens de
subsistance que vous avez si longtemps regus de nous ; que
vous étes déterminée a résigner la rente que nous vous avons
faite il y a vingt ans: a quitter votre maison, votre intérieur,
tout ce qui vous appartient, pour recommencer une vie nou-
velle; et cela pour quelque secret motif ou quelque mon-
strueuse fantaisie, qui n’est pas susceptible d’explication,
qui n’existe que d’aujourdhui et n’a pas cessé de dormir
dans I’'ombre pendant tout ce temps? Au nom de Dieu, a
quelle illusion étes-vous en proie ?

— Auwssi vrai que je suis profondément reconnaissante, ré-
pondit-elle, des bontés de ceux qui, vivants ou morts, ont
été ou sont les propriétaires de cette maison ; aussi vrai que
je ne voudrais pas que son toit tombat et m’écrasat, ou que ses
murs suassent du sang, lorsqu’ils entendent prononcer mon
nom ; aussi vrai est-il que je ne subsisterai plus jamais aux dé-
pens de leur libéralité, ni que je ne souffrirai qu’elle aide a ma
subsistance. Vous ne savez pas, ajouta-t-elle avec promptitude,
a quels usages vos bienfaits peuvent étre appliqués, dans
quelles mains ils peuvent passer. Je le sais, et j’y renonce.

— Shrement, dit M. Haredale, vous étes maltresse de I’em-
ploi de cette rente.

— Je le fus. Je ne saurais I’étre plus longtemps. Il se
peut qu’elle soit (elle I’est) consacrée a un usage qui raille
les morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me porter
malheur, attirer encore quelque affreuse condamnation du
ciel sur la téte de mon cher fils, dont I’innocence souffrira
des fautes de sa meére.

—Quels mots viens-je d’entendre 1a? cria M. Haredale eD
la regardant avec étonnement. Parmi quels associés étes-
vous donc tombée? quelle est cette faute ou I’on vous aurait
entrainée par surprise ?

— Je suis coupable et pourtant innocente ; j’ai tort et j’ai
raison ; pure d’intention, et contrainte de protéger et d’aider
les méchants. Ne me questionnez pas davantage, monsieur;
mais croyez que je suis plutdt a plaindre qu’a condamner.
Il faut que j ’abandonne demain ma maison : car, tandis que je
me trouve ici, elle est hantée. Ma future résidence, si je veux
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y vivre en paix, doit étre un mystére. Si mon pauvre gargon
poussait un jour ses courses errantes de ce cOté, ne tentez
pas de découvrir notre asile: car, si on nous relance, il nous
faudra fuir encore. Et maintenant mon esprit est délivré de
ce fardeau. Je vous conjure, monsieur, ainsi que vous,
chere mademoiselle Haredale, d'avoir confiance en moi, si
vous pouvez, et de penser a moi aussi affectueusement que
vous aviez accoutumé de le faire. Si je meurs sans pouvoir
dire mon secret, méme alors (car cela peut arriver), grace a
I'oeuvre d’aujourd’hui, ma poitrine sera plus Iégére a I’heure
supréme , et le jour de ma mort, et chaque jour jusqu’a ce
que celui-la vienne, je prierai pour vous deux, je vous re-
mercierai et ne vous troublerai plus jamais. »

Cela dit, elle voulait les quitter ; mais ils la retinrent, et,
avec beaucoup de paroles d’encouragement et d’affectueuses
instances, ils la suppliérent de considérer ce qu’elle faisait,
et par-dessus tout d’avoir en eux plus de confiance et de leur
dire ce qui accablait son esprit d’une facon si navrante. La
voyant sourde a leurs efforts de persuasion, M. Haredale
s’avisa d’une derniére ressource : il suggéra I’idée que la
veuve prit pour confidente Emma, qui, a raison de sa jeu-
nesse et de son sexe, l’effrayerait peut-&tre moins que lui.
Cette proposition, toutefois, la fit reculer avec la méme ex-
pression de répugnance qu’elle avait manifestée au commen-
cement de leur entrevue. Tout ce qu’on put obtenir d'elle,
ce fut une promesse de recevoir chez elle M. Haredale le
lendemain soir, et d’employer cet intervalle a réfléchir de
nouveau sur sa résolution et sur leurs conseils, quoiqu’il ny
eut pas du tout aespérer, leur dit-elle, aucun changement de
sa part. Cette condition acceptéeenfin, ils laissérent a contre-
ceeur partir la veuve, puisqu’elle ne voulait ni boire ni man-
ger dans la maison; et, en conséquence, elle, Barnabe et
Grip s’en allerent, comme ils étaient venus, par Iescalier
particulier et la porte du jardin, sans voir personne et sans
que personne les vit sur le chemin.

Une chose remarquable chez le corbeau, c’est que, durant
tout le cours de I’entrevue, il tint ses yeux filés sur son livre,
exactement de I’air du plus rusé coquin qui aurait feint de
lire avec une extréme attention,mais qui aurait tout écouté,
sans perdre un seul mot. Il fallait méme que la conversation
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qu’il venait d’entendre occupét fortement son esprit : car,
lorsqu’ils furent seuls tous les trois, tout en donnant des
ordres pour Iimmédiate préparation d’innombrables bouil-
loires dans le but de prendre du thé, il restait pensif et
semblait plutdt céder a un sentiment abstrait de devoir
qu’au désir de se rendre agréable et d’étre ce qu’on appelle
communément de bonne compagnie.

Les voyageurs devaient retourner a Londres par la dili-
gence. Comme il y avait un intervalle de deux grandes heures
avant qu’elle partit, et qu’ils avaient besoin de repos et de
quelque nourriture, Barnabé insista pour une visite au May-
pble; mais sa mere, qui ne souhaitait pas d’étre reconnue, et
qui craignait en outre que M. Haredale, aprés réflexion, n’en-
voyat a sa recherche quelque messager vers cet établisse-
ment, proposa d’attendre dans le cimetiere au lieu d’aller
au Maypole. Rien n’étant plus aisé pour Barnabé que d’ache-
ter et d’apporter la les humbles aliments qu’il leur fallait,
celui-ci consentit avec joie; et bientdt ils furent assis dans
le cimetiere a prendre leur frugal repas.

Laencore, le corbeau pritune attitude de haute méditation ;
il se promena de long en large quand il eut diné, de I’air d’un
grave gentleman et avec une telle importance, qu’il ne lui
mangquait plus que d’avoir ses mains sous les pans retroussés
de son habit; il fit semblant déliré les pierres tumulaires en
critiqgue consommé. Quelquefois, aprés avoir longuement
examiné une épitaphe, il aiguisait son bec sur la tombe et
criait d’un ton rauque : t Je suis un démon, je suis un dé-
mon, je suis un démon 1» Aprés cela, il n’est pas sdr du tout
qu’il adressat ces allusions a la personne qui était censée re-
poser dessous; il est bien possible qu’il ne les vociférat que
comme une réflexion générale.

Le cimetiére était un joli endroit fort paisible, mais bien
triste pour la mére de Barnabé, car M. Reuben Haredale
gisait la, et, prés du caveau ou ses cendres reposaient, elle
pouvait voir une pierre élevée a la mémoire de son propr»
époux, avec une courte inscription mentionnant quand e
comment il avait perdu la vie. Elle s’assit 13, pensive eta I’é-
cart, jusqu’a ce que leur temps se fit écoulé, et que le son
lointain du cor annongét que la diligence arrivait.

Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit a ce bruit, et
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Grip, qui parut I’entendre aussi bien que lui, entra tout
droit dans son panier, suppliant la société en général (comme
s’il voulait faire une espéece de satire contre ceux qui avaient
des rapports avec les cimetiéres) de ne jamais * avoir peur i
dans aucun cas. lls furent bient6t tous trois perchés sur la
diligence et roulérent sur la route.

On passa devant le Maypole et on s’arréta a la porte. Joe
était absent; Hugh vint, avec sa nonchalance accoutumée,
tendre le paquet demandé. 1l n'y avait pas a craindre que le
vieux John sortit. Ils purent, du faite de la diligence, le voir
profondément endormi dans son confortable comptoir. C’était
la une particularité du caractere de John. Il se faisait un
point d’honneur d’aller dormir a I’heure de la diligence ; il
dédaignait de flaner par la: il regardait les diligences comme
des choses qui auraient dd étre poursuivies en justice, parce
qu’elles troublaient le repos de I’humanité ; comme des in-
ventions d’une activité continuelle, sans cesse en mouve-
ment, toujours affairées, ne servant qu’a souffler dans un
cor, tout a fait au-dessous de la dignité d’hommes, et conve-
nant seulement a de folles jeunes filles qui ne savaient que
babiller et courir les boutiques. « Nous ne nous occupons
pas ici des diligences, monsieur, avait coutume de répon-
dre John, si quelque étranger mal chanceux prenait au-
prés de lui quelque information sur ces odieux véhicules;
nous n’enregistrons pas pour les diligences; elles donnent
plus d’embarras qu’elles ne valent, avec leur bruit et leur
tintamarre. Si vous voulez les attendre, vous le pouvez;
mais nous ne nous occupons pas d’elles; il est possible
qu’elles s’arrétent, il est possible qu’elles ne s’arrétent pas;
il y a un messager; on le trouvait fort suffisant pour nous
quand j’étais petit garcon, i

Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis qu’il
causa avec Barnabe en chuchotant; mais ni lui ni aucune
autre personne ne lui parla, ni ne fit attention a elle, ni ne
montra la moindre curiosité a son sujet ; et ce fut ainsi que,
comme une étrangere, elle visita et quitta le village ou elle
était née, ou elle avait vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune
fille, heureuse épouse; ou elle avait connu toutes les jouis-
sances de la vie, et ou elle avait commencé la carriére de ses
chagrins les plus cruels.
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CHAPITRE XAM.

¢ Et vous entendez ceci sans surprise, Vardeni dit M. Ha-
redale. Fort bienl Vous et elle avez toujours été les meil-
leurs amis, et, s’il est quelqu’un qui puisse la comprendre,
ce doit étre vous.

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit le serru-
rier; je ne vous ai pas dit que je la comprisse. Je n’aurais
pas la présomption de dire cela d’aucune femme. Ce n’est
déja pas si facile. Mais je ne suis pas aussi surpris, mon-
sieur, que vous vous y attendiez, certainement.

— Puis-je vous demander pourquoi vous ne I’étes pas,
mon bon ami?

— J'ai vu, monsieur, répliqua le serrurier en se faisant
évidemment violence, j’ai vu chez elle quelque chose qui m'a
rempli de défiance et d’inquiétude. Elle a contracté de mau-
vaises liaisons; quand ou comment, je I’ignore; mais que sa
maison soit le refuge d’un voleur et d’un coupe-jarret, au
moins, je n’en suis que trop sdr. Voila, monsieur. Mainte-
nant, le mot est laché.

— Varden!

— J’en appelle, monsieur, au témoignage de mes propres
yeux ; je voudrais, pour I'amour d’elle, étre a demi aveugle
et avoir le bonheur de douter de mes yeux. J’ai gardé le se-
cret jusqu’a ce moment, et il restera entre vous et moi, je le
sais; mais je vous déclare que de mes propres yeux, et bien
éveillé, jai vu, dans le corridor de sa maison, un soir, aprés
la brune, le voleur de grand chemin qui a volé et blessé
M. Edouard Chester, et qui, cette nuit-la méme, m’avait
menace.

— Et vous n’avez pas fait d’effort pour I’arréter? dit vive-
ment M. Haredale.

— Monsieur, répliqua le serrurier, elle-méme m’en empé-
cha, me retint, de toute sa force, se pendit autour de moi
jusqu’a ce qu’il se fut échappé. »
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Et ayant poussé la confidence si loin, il raconta dune
maniére circonstanciée la scéne qui s’était passée le soir en
question.

Ce dialogue avait lieu a voix basse dans la petite salle a
manger du serrurier, ou I’'honnéte Gabriel avait introduit
M. Earedale a son arrivée. Celui-ci était venu le prier d’étre
son compagnon dans sa visite a la veuve ; il désirait avoir
le concours de son influence persuasive, et c’est cette de-
mande qui avait été l’origine de la conversation.

* Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un seul mot
de ceci a qui que ce soit, car c’était de nature a ne lui faire
aucun bien , mais a lui faire plutdt un grand mal. Je pensais
et j’espérais, pour dire la vérité, qu’elle viendrait vers moi,
me parlerait de cela et me dirait ce qui en était; mais, quoi-
que je me sois a dessein placé moi-méme plusieurs fois sur
son passage, elle na jamais touché ce sujet, sauf par un
regard. Et vraiment, dit le brave homme de serrurier, il y
avait beaucoup de choses dans ce regard, plus qu’on n’au-
rait pu en mettre dans un grand nombre de mots. Ce regard
disait entre autres choses : « Ne me faites aucune ques-
tion, 1 d’un air si suppliant, que je ne lui fis aucune ques-
tion. Vous pensez, monsieur, je le sais, que je suis un vieux
fou. Si ¢a vous soulage de m’appeler ainsi, ne vous génez pas.

— Ce que vous venez de me dire me jette dans un désor-
dre d’esprit extréme, dit M. Haredale aprés un moment de
silence. Comment vous expliquez-vous ¢a?»

Le serrurier secoua la téte, et regarda par la fenétre avec
incertitude le jour qui tombait.

t Elle ne saurait s’étre remariée, dit M. Haredale.

__Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur, as-
surément.

— Elle pourrait me I'avoir caché, dans la crainte que ce
projet ne I’exposat, étant connu, a quelque objection ou a
quelque marque de répugnance. Supposons qu’elle se soit
mariée imprudemment, ce qui n’est pas improbable, car son
existence a été depuis bien des années UQe existence solitaire
et monotone, et que I’homme soit devenu un scélérat, elle
aurait un vif désir de le protéger, et cependant serait révoltée
de ses crimes. Cela est possible. Cela s’accorde avec I’ensem-
ble de sa conversation d’hier, et nous expliquerait entiére-
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ment sa conduite. Supposez-vous que Barnabé soit initié a
ce mystére ?

— Il est tout a fait impossible de le dire, monsieur, ré-
pondit le serrurier en secouant de nouveau la téte, et il est
presque impossible de le savoir de lui. Si votre supposition
est exacte, je tremble pour ce garcon; il n’est que trop com-
mode & entrainer au mal.

— Nest-il pas possible, Yarden, dit M. Haredale, a voix
plus basse encore qu’il n’avait parlé jusque-la, que nous
ayons été aveuglés et trompés par cette femme depuis le com-
mencement? N’est-il pas possible que sa liaison ait été formée
du vivant de son époui, et soit cause que lui et mon frére....

— Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en I'interrompant,
n’entretenez pas un moment de si sombres pensées. Il y
a vingt-deux ans, ou auriez-vous trouvé une jeunesse comme
elle, gaie , belle, riante, aux yeux brillants ? Souvenez-vous
de ce qu’elle était, monsieur. Cela me remue encore le cceur
a présent, oui, méme a présent que je suis vieux, avec une
fille bonne a faire une femme, de songer a ce qu’elle était et
de voir ce qu’elle est. Nous changeons tous, mais c’est avec
le temps ; le temps fait honnétement son ceuvre, et je ne
m’en occupe pas. Nargue du temps, monsieurl usez-en bien
avec lui, et c’est un bon compagnon qui dédaigne de prendre
sur vous trop d’avantages. Mais les soucis et les souffrances,
voila ce qui I’'a changée, voila les démons, monsieur, les
démons secrets, clandestins, qui vous minent, qui foulent aux
pieds les fleurs les plus éclatantes de I'Eden, et qui font plus
de ravage dans un mois que le temps n’en fait dans une
année. Représentez-vous une minute ce qu’était Marie avant
qu’ils attaquassent son cceur et sa figure dans leur fraicheur,
rendez-lui justice, et dites si votre soupcon est possible.

— Vous étes un brave homme, Varden , dit M. Haredale ,
et vous avez tout a fait raison. J’ai couvé si longtemps ce
triste sujet, que le moindre accident my raméne. Vous avez
tout a fait raison.

— Ce n’est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont les
yeux s’animaient et dont la forte voix avait I’'accent de la
loyauté, ce n’est pas parce que je lui ai fait la cour avant
Rudge, et sans succés , que je dis qu’elle valait mieux que
lui. On aurait pu dire de méme qu’elle valait mieux que moi.
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Mais c’est égal, elle valait mieux que ¢a; il n’était pas assez
franc ni assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas a sa
mémoire, pauvre gargon, je veui seulement vous rappeler
ce qu’elle était réellement. Quant a moi, je garde un vieux
portrait d'elle dans mon esprit; et, tant que je songerai a ce
portrait et au changement qu’elle a subi, elle aura en moi
un ami solide qui s’efforcera de lui faire retrouver la paix.
Et Dieu me damnel monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi
I’expression, jagirais de méme, eit-elle épousé en un an
cinquante voleurs de grand chemin ; et je pense que ¢a doit
étre dans le Manuel protestant. Marthe a beau me dire le
contraire, je le soutiendrai mordicus jusqu’au jour du juge-
ment dernier ! »

Quand I’obscure petite salle a manger aurait été remplie
d’un épais brouillard qui, se dissipant en un instant, I’eQt
laissée pleine déclat et radieuse, elle n’aurait pas pu étre
plus soudainement égayée que par cette explosion du cceur
de Varden. Presque aussi haut et presque aussi rondement,
M. Haredale cria de son c6té : «Bien dit! >et I'invita a partir
sans prolonger I’entretien. Gabriel y consentant tres-volon-
tiers , ils monterent tous deux dans une voiture de louage
qui attendait a la porte, et qui partit aussitot.

Us descendirent au coin dela rue, et, congédiant leur vé-
hicule , ils marcherent jusqu’a la maison. Au premier coup
qu’ils frappérent a la porte, pas de réponse. Le second eut
le méme résultat. Mais en réponse au troisieme, qui était
plus vigoureux, le chassis de la fenétre de la salle a manger
fut levé doucement, et une voix musicale cria :

< Haredale, mon garcon, je suis extrémement aise de vous
voir. Votre santé me parait bien améliorée depuis notre der-
niére entrevue. Je ne vous vis jamais plus belle mine. Com-
ment vous portez-vous? >

M. Haredale tourna les yeux vers la fenétre d’ou venait la
voix, quoique cela ne fit pas nécessaire pour reconnaitre
I’orateur, et M. Chester, agitant sa main, I’accueillit courtoi-
sement avec un sourire.

t On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. Personne ici
n'est chargé de ces fonctions qu’une femme tres-délabrée.
Vous excuserez ses infirmités : si elle était plus élevée sur
I’échelle sociale, elle se plaindrait de la goutte; mais n’ayant

Barnabé Kudoe. — i 16
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pour état que de fendre du bois et de tirer de I’eau, elle se
plaint seulement d’un rhumatisme. Mon cher Haredale, ce
sont la les distinctions naturelles des classes, soyez-en con-
vaincu. »

M. Haredale, dont la figure avait repris son air sombre et
défiant dés qu’il avait entendu la voix, inclina sa téte aveo
roideur et tourna le dos a l’orateur.

* Pas ouvert encore! dit M. Chester. Ah! mon Dieul j’es-
pére que l’antique créature ne s’est pas pris le pied en che-
min dans quelque malencontreuse toile d’araignée. La voici
enfin 1Entrez, je vous prie | »

M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, d’un air
trés-étonné, vers la vieille femme qui avait ouvert la porte, il
demanda Mme Rudge et Barnabe. lIs étaient partis ensemble
tout de bon, répliqua-t-elle en secouant sa téte chenue. Il'y
avait dans la salle a manger un gentleman qui leur en dirait
peut-étre davantage. Pour elle, c’était tout ce qu’elle en savait.

* Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se présentant
devant ce nouvel occupant, me dire ou est la personne
que je venais Vvoir ici.

— Mon cher ami, répliqua-t-il, je n’en ai pa3 la moindre
idée.

— Vos plaisanteries sont intempestives, riposta lautre
d’un ton de voix étouffé, et le sujet est mal choisi. Réser-
vez-les pour vos amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne
me reconnais aucun titre a cette distinction, et j’ai le dés-
intéressement de la refuser.

— Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la marche vous
a échauffé. Asseyez-vous, je vous prie. Notre ami est...?

—Tout uniment un honnéte homme, répliqua M. Haredale,
et tout a fait indigne de votre attention.

— Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le serru-
rier d’un ton un peu brusque.

— Un estimable yeoman anglais! dit M. Chester, un trées-
estimable yeoman, dout j'ai souvent entendu parler a mon
fils Ned , cher gargon, et que j'ai souvent eu le désir de
voir. Varden, mon bon ami, je suis enchanté de vous con-
naitre. Vous étes bien étonné, dit-il en se tournant languis-
samment vers M Haredale, de me trouver ici? Allons, avouez
que vous |’étes, s
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M. Haredale le regarda (ce n'était pas d’un regard bien
tendre ni bien amical), sourit et resta silencieux.

*Le mystere va étre dévoilé en un moment, dit M. Chester,
en un moment. Allons un instant a I’écart, s’il vous plait.
Vous vous rappelez notre petite convention par rapport a
Ned et a votre chére niece, Haredale? Vous vou3 rappelez
la liste de ceux qui lesaidaient dans leur innocente intrigue?
Vous vous rappelez que Barnabe et sa mére figuraient parmi
eux? Mon cher gargon, félicitez-vous et félicitez-moi. J’ai
acheté leur départ.

— Vous avez fait cela? dit M. Haredale.

— J’ai acheté leur départ, répliqua son souriant ami. J’ai
jugé nécessaire de prendre quelques mesures actives pour
en finir tout a fait avec I’attachement de ce garcon et de
cette jeune fille, et j'ai commencé par éloigner ces deux
agents. Vous étes surpris? qui peut résister a Il'influence
d’un peu d’or? lls en avaient besoin, j’ai acheté leur départ.
Nous n’avons plus rien a craindre d’eux. Il sont partis.

— Partis ! répéta M. Haredale ; ou?

— Mon cher gargon, et vous me permettrez de vous dire
encore que vous n’avez jamais eu l’air si jeune, si positive-
ment jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait ou; Colomb
lui-méme, je crois, en serait pour ses frais. Entre nous, ils
ont leurs raisons cachées, mais sur ce point je me suis en-
gagé au secret. Elle vous avait donné rendez-vous pour ce
soir, je le sais; mais elle a trouvé qu’il y avait de Iinconvé-
nient et qu’il lui était impossible de vous attendre. Voici la
clef de la porte. Je crains qu’elle ne vous paraisse d’une
grosseur assez génante; mais comme la maison est a vous,
votre bon naturel m’excusera, j’en suis sdr, Haredale, dt
vous donner cet embarras.»
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CHAPITRE XXVII.

M. Haredale resta immobile dans la salle & manger de la
veuve avec la clef de la porte a la main, regardant tour
4tour M. Chester et Gabriel Varden, abaissant méme par-
fois ses yeux sur la clef comme dans I’espoir que, de son
plein gré, elle lui ferait pénétrer le mystere, jusqu’a ce que
M. Chester, mettant son chapeau et ses gants, et s’informant
d’une voix suave Ss’ils allaient dans la méme direction, le
rappela a lui-méme.

t Non, dit-il, nos routes sont bien opposées, énormé-
ment, comme vous savez. Quant a présent, je resterai ici.

— Vous allez broyer du noir, Haredale; vous allez étre
malheureux, mélancolique, profondément misérable, répliqua
I’autre. C’est le pire endroit pour un homme de votre carac-
tére. Je sais que vous y aurez la mort dans I’ame.

— Soit, dit M. Haredale en s’asseyant ; donnez-vous le
plaisir de le croire. Bonsoir | »

Feignant de ne s’étre pas du tout apercu du brusque mou-
vement qui rendait cet adieu équivalent a un congé, M. Ches-
ter y répondit par une bénédiction aimable et bien sentie,
puis il demanda a Gabriel de quel c6té il allait.

« Ce serait trop d’honneur pour un homme comme moi,
que de suivre le méme chemin que vous, repartit Gabriel en
hésitant.

—Je désire que vous demeuriez ici un petit instant, Varden
dit M. Haredale,sans les regarder. J’ai deux mots a vous dire.

— Je ne ferai pas obstacle a votre conférence, un moment
de plus, dit M. Chester avec une inconcevable politesse.
Puisse-t-elle avoir pour vous deux des résultats satisfai-
sants! Dieu vous garde! »

Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant sou-
rire, et les quitta.

« Que voila un raboteux personnage, se dit-il en mar-
chant dans la rue, un véritable ours mal léché ! -"—
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une atrocité qui porte avec soi son propre chatiment. Cet
homme-la se ronge le coeur. Et voila un des inestimables
avantages d’avoir un parfait empire sur ses propres incli-
nations. J’ai été tenté cinquante fois pendant ces deux
courtes entrevues de dégainer contre ce gargon. Cing
hommes sur six auraient cédé a leur impulsion. En répri-
mant la mienne, je lui ait fait une blessure plus profonde et
plus mordante que si je fusse lameilleure lame de toute I’Eu-
rope, et lui la plus mauvaise. Vous étes bien la derniére res-
source de I'homme d’esprit, dit-il en tapant la garde de son
épée ; nous ne devons enappeler & vousqu’aprés avoir épuisé
tout le reste. Si 1’on commengait par vous dégainer, on ferait
trop deplaisir a ses adversaires; c’est un procédé de spadas-
sin qui n’est bon que pour des barbares, mais tout a fait
indigne d’un homme qui a la plus lointaine prétention a des
sentiments raffinés et délicats. »

Il sourit d’une maniere si agréable en se communiquant a
lui-méme ces réflexions, qu’un gueux s’enhardit a I’accom-
pagner pour avoir I'aumone, et a le suivre a la piste pendant
quelque temps. M. Chester fut charmé de cet incident, qu’il
regarda comme une espéce d’hommage rendu au pouvoir de
sa physionomie : et, pour I’en récompenser, il voulut bien
lui permettre de I’escorter jusqu’a ce qu’il et appelé une
chaise; alors, il le congédia gracieusement avec un: c¢ Dieu
vous assiste ! » plein de ferveur.

<Cela ne colte pas plus que de I’envoyer au diable, ajouta-
t-il judicieusement en prenant place, et cela sied mieux a la
physionomie.... A Clerkenwell, s’il vous plait, mes bonnes
créatures 1» Paroles courtoises qui donnérent des ailes aux
porteurs; et les voila partis pour Clerkenwell d’un joli petit
trot.

Mettant pied a terre a un certain endroit qu’il leur avait
indiqué en route, et les payant un peu moins que ces braves
gens ne sy attendaient pour le port d’un gentleman si bien
élevé, il entra dans la rue ou habitait le serrurier, et s’ar-
réta bientdt sous I'ombre de la clef d’or. M. Tappertit, qui
travaillait dur a la lumiére de la lampe, dans un coin de
I’atelier, ne s’apercut pas de la présence du visiteur, jusqu’a
ce qu’une main posée sur son épaule lui fit tourner la téte
en sursaut.
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« L’industrie, dit M. Chester, est I’ame des affaires, et la
clef de volte de la prospérité. Monsieur Tappertit, j'espere
bien que vous m’inviterez a diner quand vous serez lord-
maire de Lcedres.

— Monsieur, dit I’apprenti en déposant son marteau et se
frottant le nez avec le dos d’'une main couverte de suie, je
méprise le lord-maire et tout ce qui se rattache a sa personne.
IInous faudra un autre état social, monsieur, avant que vous
m’attrapiez a étre lord-maire. Gomment vous portez-vous,
monsieur?

— Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je re-
vois votre figure pleine d’une honnéte franchise. Vous vous
portez bien, j’espére?

— Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se re-
dressant pour rapprocher de I’oreille du gentleman un rau-
que chuchotement, que peut se porter un homme sous I’em-
pire des vexations auxquelles je suis exposé. La vie m’est a
charge. Si ce n'était I’espoir de la vengeance, je jouerais ma
vie a pile ou face en un coup.

— Mme Yarden est-elle céans? dit M. Chester.

— Monsieur, répliqua Sim, en lui langant une ceillade
d’une expression concentrée, elle y est. Souhaitez-vous de
la voir? »

M. Chester fit un signe affirmatif.

t Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en s’essuyant le vi-
sage sur un tablitr de cuir; suivez-moi, monsieur. Voulez-vous
me permettre de vous chuchoter a I’oreille un tout petit mot?

— Certainement. »

M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, appliqua ses
levres a l'oreille de M. Chester, retira sa téte sans dire
quoi que ce soit, le regarda fixement, appliqua derechef ses
levres a I’oreille de I'autre, retira encore sa téte, et finit par
chuchoter :

< Son nom est Joseph Willet. Chut! je ne vous en dis pas
davantage. »

Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le suivre a
la porte de la salle @ manger, ou il I'annonga du ton d’un
huissier du roi :

«M. Chester, et non pas M. Ed’dard, remarquez bien , »
dit Sim, en jetant un nouveau coup d’eeil dans la salle.
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et ajoutant en guise de post-scriptum de son cru : ¢ C’est son
pére.

— Mais pourtant, que son pére, dit M. Chester en s’avan-
cant le chapeau a la main, lorsqu’il eut remarqué I’effet de
cette derniere explication, que son pére ne vous dérange ni
ne vous géne en rien dans vos occupations domestiques,
mademoiselle Varden.

— Ah!bon, maintenant. N’est-ce pas ce que je dis toujours?
s’écria Miggs en claquant des mains. 11 a pris madame
pour sa propre fille. Vraiment oui, qu’elle en a tout I’air,
c’est un fait. Rappelez-vous seulement ce que je vous disais,
marne |

— Est-il possible, dit M. Chester de son accent le plus
divin, que j’aie I'honneur de parler a madame Vardeu? je
suis confondu. Cette jeune personne n’est pas votre fille,
madame Varden? ce n’est pas possible. C’est votre sceur.

— Clest ma fille, monsieur, en vérité, répliqua Mme Var-
den eu rougissant d’une fagon toute juvénile.

— Ah! madame Varden 1 cria le visiteur. Ah! madame,
on n'a certes pas ase plaindre de son lot, quand on a l’avan-
tage de se reproduire dans ses enfants sans cesser d’etre
aussi jeune qu’eux. Vous permettrez que je vous embrasse,
comme cela se fait a la campagne, ma chére madame, et
votre fille également, x

Dolly montra quelque répugnance a accomplir cette céré-
monie; mais elle fut vertement gourmandée par Mme Varden,
qui insista pour qu’elle ne se fit pas prier, et »dépéchons, x
Car l'orgueil, dit-elle avec une grande sévérité, était I’un des
sept péchés mortels, tandis que I'humilité de cceur était une
vertu. Cest pourquoi elle voulut que Dolly se laissat em-
brasser immédiatement, sous peine de lui causer un juste
déplaisir; elle insinua en méme temps que tout ce qu’elle
voyait faire a sa mere, elle pouvait le faire elle-méme en
toute sreté de conscience, sans se donner la peine de rai-
sonner ni de réfléchir sur ce sujet : ce qui serait d ailleurs
un manque de respect, et par conséquent une contravention
directe au catéchisme de I’Eglise établie.

Ainsi admonestée, Dolly s’exécuta, quoique pas du tout
volontiers, car il y avait sur la figure de M. Chester un re-
gard adiniratif trop prononcé, bien qu’une exquise politesse
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cherchat a en amortir la hardiesse, et ce regard la mettait fort
mal a son aise. Gomme elle se tenait les yeux baissés, ne se
souciant pas de les lever et de rencontrer ceux du gentleman,
il la considéra d’un air approbatif, puis se tournant vers la
mere :

«Mon ami Gabriel (dont je n’ai fait la connaissance que
ce soir méme) doit étre un heureux homme, madame Varden.

— Ah I soupira Mme Varden en secouant sa téte.

—Ah ! répéta Miggs comme un écho.

— Est-il possible ? dit M. Chester avec compassion. Ah |
mon Dieu | qu’est-ce que vous me dites 1a?

— Le bourgeois serait bien faché, monsieur, murmura
Miggs en se rapprochant de guingois du c6té de M. Chester,
de ne pas se montrer aussi reconnaissant que sa nature le
lui permet pour tout ce qu’il peut apprécier dans le mérite
des personnes qui lui appartiennent. Mais, vous savez,
monsieur, dit Miggs en regardant latéralement Mme Varden
et entrelagant son discours d’un soupir, nous ne connaissons
quelquefois tout le prix de notre vigne et de notre figuierl
que quand nous les avons perdus. Tant pis pour ceux qui.
en font fi, monsieur, et qui ont ce tort sur leurs consciences,
quand les fruits sontallés s’épanouir ailleurs. »Et Mlle Miggs
leva les yeux en Iair, pour indiquer ou cela pouvait étre.

Comme Mme Varden entendait distinctement tout ce que
disait Miggs a I’'intention de sa maltresse, et que ces mots
semblaient présenter en termes métaphoriques un présage
ou une prédiction, et lui annoncer que, a une période quel-
conque mais prématurée, elle s’affaisserait sous ses épreu-
ves, et fuirait d’un facile essor vers les astres, elle com-
menca aussitdt a devenir languissante, et, prenant sur une
table voisine un volume du Manuel protestant, elle y appuya
son bras comme si elle e(itété I’'Espérance et celivre son ancre.
M. Chester s’en apercevant, et voyant sur le dos du volume
le titre de l'ouvrage, le lui retira doucement des mains et
en tourna les feuillets légers.

»Mon livre favori, chére madame. Que de fois, oui, que de
fois dans son plus jeune age, a une époque antérieure a ses
souvenirs (cette clause était strictement vraie), j’ai tiré de

4. Citation biblique, souvenir des préches ou allait Migas.
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petites lecons de morale facile des pages de mon Manuel
pour mon cher fils Ned 1Vous connaissez Ned ? »

Mme Varden dit qu’elle avait cet honneur, et que c’était
un beau et gracieux jeune homme.

«Vous étes mére, madame Varden, dit M. Chester en pre-
nant une prise de tabac, et vous savez ce que je ressens,
moi son pere, lorsqu’on en fait I’éloge. 1l me cause quelque
peine, beaucoup de peine ; il est d’une nature vagabonde,
madame ; il voltige de fleur en fleur, de douce amie en douce
amie : mais a I’age qu’il a on peut étre papillon, etil ne nous
faut pas étre séveres pour de pareilles bagatelles. >

Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles. C’était justement
ce qu’il désirait.

¢ La seule chose que je trouve a redire dans ce petit trait
de caractére chez Ned, dit M. Chester, et la mention de son
nom me remémore, en passant, que jai a vous demander
la faveur d’une minute d’entretien particulier; la seule chose
que j'y trouve a redire, c’est quil y a la un défaut de sin-
cérité. Or, j’ai beau m’efforcer de déguiser le fait a mes
propres yeux, par suite de mon affection pour Ned, il n’en
est pas moins vrai que j’en reviens toujours a dire que, si
nous ne sommes pas Sincéres, Nous ne sommes rien.... rien
sur terre. Soyons sinceres, ma chére madame.

— Et protestants, murmura Mme Varden.

— Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons sin-
ceres et protestants, strictement moraux, strictement justes
(quoique toujours en inclinant vers Iindulgence), stricte-
ment honnétes et strictement vrais, et nous y gagnons.
Cest un faible point, sans doute, mais encore est-ce quelque
chose de palpable.... nous y gagnons de jeter les assises, et,
pour ainsi parler, les fondements solides sur lesquels il
Uous est possible plus tard d’¢lever quelque bel édifice.

—Voila, certainement, pensa Mme Varden, voila un parfait
modéle d’honnéteté ; voila un homme plein de douceur et
de droiture, un chrétien accompli. Apres avoir conquis ces
qualités si difficiles a acquérir, aprés avoir attrapé toutes les
vertus cardinales en leur mettant un grain de sel sur la queue,
il n’y attache pas plus d’importance qu’arien du tout, il al’air
de ne pas savoir seulement la valeur de ces trésors précieux. >

Caria bonne dame ne douta pas (c’est toujours comme cela
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que font les bonnes dames, et, en général, les bonnes gens),
qu’il ne falldit prendre au mot ces déclarations du mépris qu’on
fait de soi-méme, ce peu de valeur qu’on accorde a de gran-
des choses qu’on posséde, cet air de dire : t Je ne suis pas
orgueilleux, je suis ce que vous voyez, mais je ne me crois
pas pour cela meilleur que les autres; changeons de con-
versation, je vous prie. » Au reste, il vous avait inventé
cela, et il vou» I’avait débité avec tant de modestie, qu’il
avait I’air de ne pas pouvoir s’en empécher, ce qui en ren-
dait I’effet plus merveilleux encore.

S’apercevant de I'impression qu’il avait faite (il n’y avait
personne comme lui pour s’en rendre compte), M. Chester
redoubla ses coups en avangant certaines maximes ver-
tueuses, quelque peu vagues et générales, sans doute, qui
avaient bien parfois le cachet de ces vérités banales et usées
qui montrent la corde, mais énoncées d’une voix si char-
mante, et avec un calme d'esprit et une sérénité si rares,
qu’elles atteignaient le méme but que si elles eussent été des
plus saisissantes. Et il n’y a pas a s’en étonner : car, de
méme qu’un vase creux produit, en tombant, un son bien
plus musical que ceux qui sont pleins et solides, ainsi I’on
trouve souvent que des opinions vides et creuses sont celles
qui retentissent le mieux dans le monde, et sont les plus
godtées.

M. Chester, tenant d’une main le volume mollement étendu,
et laissant I'autre légérement plantée sur sa poitrine , parla
de la fagon la plus délicieuse, et enchanta tout a fait ses di-
vers auditeurs, en dépit de la lutte de leurs intéréts et de
leurs pensées. Méme Dolly, qui, entre le regard percant de
M. Chester et I'eillade fascinatrice de M. Tappertit, était
toute décontenancée, ne put pas s’empécher d'avouer
au dedans de soi qu’elle n’avait jamais vu de gentleman
doué d’une parole aussi emmiellée que celui-la. Méme
Mile Miggs, qui était partagée entre son admiration pour
M. Chester et la jalousie mortelle que lui inspirait sa jeune
maitresse, eut le loisir de s’apaiser. Méme M. Tappertit,
quoique occupé, comme nous l’avons dit, a contempler les
délices de son cceur, ne put pas complétement soustraire
ses pensées a la voix de I’autre enchanteur. Quant a Mme Var-
den. selon son opinion personnelle et intime, elle n’avait
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jamais autant profité de sa vie ni de ses jours, et lorsque
M Chester, se levantet sollicitant la permission de I’entre-
tenir en particulier, lui eut offert la main et I’eut conduite
en haut dans le grand salon, a longueur de bras, elle le
considéra presque comme un étre surhumain.

¢ Cheére madame , dit-il en pressant délicatement la main
de sa dame sur ses lévres, veuillez vous asseoir. »

Mme Varden prit tout afait un air de cour et s’assit.

«Vous soupgonnez mon dessein? dit M. Chester en tirant
une chaise vers elle; vous devinez mon but? Je suis un
pere plein de tendresse, ma chére madame Varden.

— J’en suis bien slre, monsieur, dit Mme Varden.

—Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant le
couvercle de sa tabatiére. Les péeres et les meres ont de
lourdes responsabilités morales, madame Varden. »

Mme Varden leva légérement ses mains, secoua sa téte, et
regarda le plancher , comme si elle plongeait tout droit ses
yeux au travers du globe, d’un bout a l’autre, et dans I'im-
mensité de I’espace au dela.

t Je peux me fier a vous, dit M. Chester, m’y fier sans
réserve. J’aime mon fils, madame, avec tendresse ; et, I’ai-
mant comme je fais, je voudrais le sauver d’une misére
certaine. Vous savez quelque chose de son attachement pour
Mlle Haredale. Vous I’avez favorisé , et il y avait beaucoup .
de bonté de votre part a le faire. Je vous suis trés-obligé,
profondément obligé, de I'intérét que vous avez témoigné a
son égard; mais, ma chere madame, vous vous &tes mé-
prise, je vous assure. »

Mme Varden balbutia qu’elle était fachée.

« Fachée, ma chere madame? répondit-il en I'interrom-
pant. Ne soyez nullement fachée d’une chose si aimable,
si bonne dans l'intention, si parfaitement digne de vous.
Mais il y a de graves et fortes raisons, de pressantes consi-
dérations de famille, et méme, en les écartant, des difficultés
dans la différence de religion, qui se mettent en travers de
leurs sentiments, et rendent leur union impossible, tout a
fait impossible. J’aurais exposé ces circonstances a voire
mari ; mais il n’a pas, vous m'excuserez de parler si fran-
chement, il n’a pas votre vivacité a saisir les choses, ni
votre profondeur de sens moral.... Que cette maison-ci a un



52 BARNABE RUDGE.

aspect agréable, et qu’elle est admirablement tenue | Pour un
homme comme moi, veut depuis si longtemps, ces marques
du soin et de la surveillance d’une femme ont des charmes
inexprimables. »

Mme Varden commenca a penser (sans trop savoir pour-
quoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et que M. Ches-
ter pere devait avoir raison.

* Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus sé-
duisant, a eu, m’a-t-on dit, I’aide de votre aimable fille, et
de votre mari, un homme franc comme I’or.

— Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit Mme Var-
den, infiniment plus. Jai eu souvent mes doutes. Clest
un....

— Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. ¢ Oui,
c’en est un. Il ny a pas de doute la-dessus, c’en est un.
Votre fille est d’age a ce qu’on doive éviter de mettre sous
ses yeux un encouragement pour des jeunes gens a se
révolter contre leurs parents sur un point de la plus haute
importance; c’est un acte tout a fait imprudent. Vous avez
parfaitement raison. J’aurais dd y songer moi-méme ; mais
cela m’a échappé, je le confesse, tant votre sexe est supé-
rieur au nobtre, chére madame, sou3 le rapport de la péné-
tration et de la sagacité. >

Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle et réelle-
ment dit quelque chose qui méritat ce compliment; elle finit
par en avoir la conviction, et sa foi dans sa propre habileté
s’en accrut considérablement.

¢ Ma chére madame, dit M. Chester, vous m’enhardissez a
vous parler franchement : mon fils et moi nous sommes en
désaccord sur cet article ; la jeune demoiselle et son tuteur
le sont également. Bref, pour conclure, mon fils est obligé,
au nom de ses devoirs envers moi, de son honneur, des liens
les plus solennels, d’en épouser une autre.

— Il a pris I’'engagement d’épouser une autre demoiselle?
dit Mme Varden en levant ses mains.

—Ma chere madame, il aété élevé, instruit, formé expres-
sément dans cette vue, expressément dans cette vue.
Mlle Ilaredale, m’a-t-on dit, est une trés-charmante créature?

—Je I’ai nourrie, je dois la connaitre; c’est la meilleur*
demoiselle que je connaisse, dit Mme Varden.
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—Je n’ai pas la-dessus le moindre doute; elle I’est, j’en
suis sar. Et tous, qui avez eu ces tendres relations avec elle,
vous n’en étes que plus obligée de consulter son bonheur.
Maintenant puis-je, moi, comme je I’ai dit a Haredale, qui
en tombe d’accord, puis-je étre la, et souffrir qu’elle se jette
(bien qu’elle soit d’une famille catholique) dans les bras d’un
jeune homme qui, quant a présent, n’a pas du tout de senti-
ments du cceur? Cen’est pas lui faire de tort que de dire qu’il
n’en a pas : car les jeunes gens qui se sont plongés au fond des
trivolités et des habitudes convenues de la société, en ont trés-
rarement. Le cceur ne leur pousse jamais, ma chére madame,
qu’apreés la trentaine ; je ne crois pas, non, je ne crois pas
que j’eusse moi-méme un cceur quand j ’étais a I’age de Ned.

— Ohl monsieur, dit Mme Varden, je pense que vous
devez en avoir eu un ; vous en avez trop aujourdhui pour
n’en avoir pas toujours eu.

— J’aime a espérer, répondit-il en haussant les épaules
avec humilité, que j’en ai eu un peu, un tout petit peu, le
ciel le sait! Mais, pour en revenir a Ned, je ne doute pas
que vous n’ayez pensé, quand vous avez eu la bonté de vous
entremettre en sa faveur, que je ne rendais pas justice a
Mlle Haredale; c’est bien naturel 1 Mais point du tout, ma
chére madame, c'est contre lui, contre lui seul que portent
me3 objections. Je le répéte énergiquement, contre Ned lui-
méme. »

Mme Varden resta ébahie de cette révélation.

t 1l a, s’il remplit en homme d’honneur I’engagement so-
lennel dont je vous ai parlé (et il faut qu’il soit un homme
d’honneur, ma chere madame Varden, ou il ne serait pas
mon fils), une fortune sous la main. Avec ses habitudes dis-
pendieuses, ruineuses, si, dans un moment de caprice et
d’entétement, il épousait cette jeune demoiselle et se privait
par la des moyens de contenter les go(ts auxquels il a été si
longtemps accoutumé, il briserait, ma chére madame, le
coeur de cette douce créature. Madame Varden, ma bonne
dame, ma chére ame, je m’en rapporte a vous : est-ce la un
sacrifice qu’il faille souffrir? le cceur dune femme est-il
une chose a laisser traiter d’une fagon si légére? Inter-
rogez le votre, ma chére madame, interrogez le votre, je
vous en supplie.
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— Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est un
saint. Mais, ajouta-t-elle a haute voii et bien naturellement,
si vous Otez a Mlle Emma celui qu’elle aime, que deviendra
donc, monsieur, le cceur de cette pauvre jeune fille ?

— C’est juste le point, dit M. Chester sans étre du tout
déconcerté, ou je désirais vous amener. TIn mariage avec
mon fils, que je serais contraint de désavouer, n’aurait d’au-
tre suite que des années de misére; ils se sépareraient, ma
chére madame, au bout d’un an. Rompre cet attachement,
qui est plus imaginaire que réel, comme vous et moi le sa-
vons trés-bien, coltera seulement quelques larmes a cette
chére enfant; mais cela ne I’empéchera pas d’étre heureuse
apres. Jugez-en par le cas de votre propre fille, la jeune de-
moiselle qui est en bas, votre vivante image. » Mme Varden
toussa et sourit ingénument, t 11y aun jeune homme (je suis
faché de ledire, un garcon débauché, d’une réputation tres-
médiocre) dont j’ai entendu parler a mon fils Ned. Il s’ap-
pelle Boulet, Poulet ou Mollet.

— Je connais un jeune homme appelé Joseph Willet,
monsieur, dit Mme Varden en croisant ses mains avec di-
gnité.

— C’est cela, cria M. Chester. Supposez que ce Joseph
Willet voul(t aspirer aux affections de votre charmante fille,
et fit tout ce qu’il pourrait pour y réussir.

— Il faudrait qu’il elt une fiére impudence, interrompit
Mme Varden, d’oser penser a pareille chose 1

— Ma chére madame, c’est exactement le méme cas ; ce
serait une grande impudence, et voila Iimpudence que je
reproche a Ned. Mais vous ne voudriez pas pour cela, j’en
suis sar, dat-il en codter quelques larmes a votre fille, vous
abstenir d’étouffer leurs inclinations naissantes; c’est ce que
j’aurais voulu dire a votre mari quand je I’ai vu ce soir chez
Mme Rudge....

— Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec émo-
tion, ferait beaucoup mieux de rester a la maison que d’al-
ler chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce qu’il va faire
la. Je ne sais pas quel motif il peut avoir, monsieur, de se
méler du tout des affaires de Mme Rudge.

— Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion aux
sentiments que vous venez de manifester, répliqua M. Chsm-
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ter, tout a fait avec autant de force que vous le souhaiteriez
peut-étre, c’est parce que je dois asa présence en ce lieu, ma
chére madame, et a son peu de godt pour la conversation,
détre venu ici vous trouver vous-mé&me; c’est ce qui m’a
procuré le bonheur de cet entretien avec une personne dans
laquelle sont concentrées, a ce que je vois, I’entiere direction,
la conduite et la prospérité de la famille. »

Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et I’ayant pressée
sur ses levres avec la supréme galanterie du jour, un peu
chargée, pour qu’elle frappat davantage les yeux inaccoutu-
més de la bonne dame, il continua, en employant le méme
mélange de sophismes et de cajoleries, a la supplier de faire
tout son possible pour que son mari et sa fille n’aidassent
plus Edouard dans sa recherche de la maiD de Mlle Haredale,
et ne favorisassent plus, par aucune démarche, I’un ou l'autre
des deux jeunes gens. Mme Varden n’était qu’une femme, et
elle avait sa part de vanité, d’obstination, d’amour du pou-
voir. Elle signa donc un traité d’alliance offensive et défen-
sive avec son insinuant visiteur; et réellement elle crut,
comme eussent fait beaucoup d’autres qui le voyaient et
I’entendaient, qu’en agissant ainsi elle poussait de toutes
ses forces au progres de la vérité, de la justice et de la mo-
ralité.

Plein de joie du succes de sa négociation, et singuliere-
ment amusé dans son for intérieur , M. Chester la conduisit
en bas avec les mémes cérémonies, puis, sans oublier la plus
agréable , celle de I'embrassade, y compris encore Dolly, il
se retira, non sans avoir complété la conquéte du cceur de
Mlle Miggs, en demandant si ¢ cette jeune demoiselle * vou-
drait bien I’éclairer jusqu’a la porte.

¢ Oh! marne, dit Miggs, lorsqu’elle revint avec la chan-
delle ; oh I miséricorde, marne, en voila un gentleman ! Y a-t-il
jamais eu un ange pour parler comme lui? et un homme qui
a l’air si avenant, si droit et si noble qu’il semble mépriser
le sol méme sur lequel il marche ; et cependant d’une dou-
ceur et d’une condescendance si grandes qu’il semble dire :
* N’ayez pas peur : je ne lui ferai pas de mal. » Et penser
qu’il vous prend pour Mile Dolly, et qu’il prend Mile Dolly
pour votre sceur! Oh, bonté divinel si j’étais le bourgeois,
croyez-vous que je ne serais pas jaloux ? »
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Mme Varden blama sa servante de ces paroles légeéres;
mais doucement, trés-doucement, d’une maniere tout a fait
souriante en vérité; remarquant, pour l’excuser, que c’était
une fille un peu folle, étourdie, une téte légere, dont I’hu-
meur vive I’'emportait au dela des bornes, et qui ne pensait
pas la moitié de ce qu’elle disait; que, sans cela, elle se fa-
cherait contre elle.

« Pour ma part, dit Dolly d’un air pensif, je suis bien
tentée de croire que M. Chester ressemble un peu a Miggs sous
ce rapport. Avec toute sa politesse et son beau langage, je
suis presque slre qu’il se moquait de nous, et tout du long.

— Si vous vous hasardez a dire encore chose pareille, et a
parler mal des gens derriére leur dos en ma présence, made-
moiselle, dit Mme Varden, j’exigerai que vous preniez une
lumiere pour aller vous coucher tout de suite. Comment osez-
vous, Dolly ? Vous m’étonnez. Toute votre conduite ce soir a
été d’une rudesse choquante. A-t-on jamais entendu, cria la
matrone furieuse et fondant en larmes, une fille dire a sa
meére qu’on se moquait d’elle? »

Il faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa réputation
d’avoir une humeur incertaine.

CHAPITRE XXYHI.

Lorsqu’il eut quitté la maison du serrurier, M. Chester
se rendit a un café distingué dans Covent-Garden, et y resta
longtemps assis a prolonger son diner, s’6gayant excessive-
ment des souvenirs amusants de sa récente visite, et se féli-
citant du succés de son insigne adresse. Grace a I’influence
de ses pensées, sa figure avait une expression si bénigne et
si tranquille, que le garcon chargé particuliérement du ser-
vice de sa table se sentait presque capable de mourir pour
sa défense, et se mit dans la téte (il en fut désabusé au regu
du montant de la carte, ou il n’eut pour prix de toutes les
peines qu’il s'était données qu’une gratification d’un penny)
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qu’un chaland si apostolique valait uue demi-douzaine au
moins de dineurs ordinaires.

Une visite a la table de jeu, non pas en étourdi qui risque
gros pour satisfaire a I’ardeur qui I’emporte, mais en homme
sage et posé qu’on a plaisir a voir sacrifier I’enjeu de ses
deux ou trois écus pour condescendre aux folies de la société
et sourire avec une égale bienveillance au gain et a la perte,
fut cause qu’il ne rentra chez lui qua une heure avancée.
Il avait I’habitude de dire a son domestique d’aller se coucher
quand il voudrait, a moins d’un ordre contraire, et de laisser
seulement une bougie sur I’escalier. Au palier était une
lampe ou il pouvait toujours I’allumer lorsqu’il revenait tard ;
et, comme il avait sur lui une clef de la porte, il pouvait
rentrer et se coucher a I’heure qu’il voulait.

Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la méche,
presque toute embrasée et enflée comme le nez d’un ivrogne,
s'envolait en petites escarboucles au toucher de la chandelle,
et, répandant tout autour d’ardentes étincelles, rendait assez
difficile I"opération d’allumer le paresseux flambeau , quand
un bruit, semblable au ronflement profond d’un homme en-
dormi quelques marches au-dessus, tint en suspens M. Chester
et le fit écouter. C'était bien la forte respiration d’'un homme
qui dormait la, tout contre. Un individu s’était couché sur
I’'escalier méme, et y dormait solidement. Apres avoir allumé
enfin la chandelle et ouvert sa porte, le gentleman monta
doucement, en tenant le flambeau élevé sur sa téte et regar-
dant avec précaution alentour, curieux de voir quelle espéece
d’homme avait choisi pour son gite un abri si peu confortable.

Sa téte sur le palier supérieur et ses grands membres
étendus sur une demi-douzaine de marches, aussi négligem-
ment qu’un cadavre jeté la par des croque-morts en goguette,
gisait Hugh, son visage en lair, sa longue chevelure épar-
pillée comme une algue sauvage sur son oreiller de bois,
avec sa large poitrine haletante dont le bruit troublait ce
lieu a catte heure d’une maniere si inaccoutumée.

Le gentleman, qui s’attendait peu a le voir Ia, allait inter-
rompre son repos en le poussant du pied, lorsque, au mo-
ment de le faire, un coup d’eeil sur le visage tourné vers lui
I’arréta. Se baissant donc et ombrageant de sa main la bou-
gie, il eiamina les traits du dormeur; mais, de si pres qu’il
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les e(t examinés, cela ne lui suffit pas, car il passa et repassa
sur la figure de cet homme la lumiéere couverte encore avec
plus de soin, pour observer Iinconnu d’un ceil plus pénétrant.

Tandis qu’il était tout entier a cet examen, le dormeur,
sans tressaillir, sans se tourner méme, se réveilla. Il y eut
dans la rencontre soudaine de son fixe regard une espece de
fascination qui Ota a I’observateur la présence d’esprit de
retirer ses yeux, et I’obligea en quelque sorte de soutenir les
yeux de l'autre. Us restérent ainsi a se considérer avec un
étonnement réciproque, jusqu’a ce que M. Chester rompit
enfin le silence, et lui demanda a voix basse pourquoi il
était venu coucher la.

< Il me semblait, dit Hugh, en s’efforcant de se mettre
sur son séant et continuant a fixer sur lui un regard pro-
longé, que vous faisiez partie de mon réve. Un réve curieux,
ma foi ; j’espere qu’il ne se réalisera jamais, maitre.

— D’ou vient que vous frissonnez ?

— C’est le froid, je suppose, grogna-t-il en se secouant
et se levant. Je ne sais pas encore bien ou j’en suis.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? dit
M. Chester.

— Ob que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. Je
révais de vou3 ; mais, par exemple, nous ne sommes pas ou
je croyais étre avec vous, Dieu mercil>

En disant ces mots, il regarda autour de lui, et particulie-
rement au-dessus de sa téte, comme s’il se fit attendu a se
trouver au-dessous de quelque objet qui faisait partie de son
réve. Puis il se frotta les yeux, se secoua de nouveau, et
suivit son conducteur dans son appartement.

M. Chester alluma les bougies de sa table de toilette, et
roulant une bergere vers le feu qui brilait encore, s’assit
devant, et dit ason inculte visiteur :

¢ Venez ici, 6tez-moi mes bottes.... Vous avez encore bu,
mon dr6le , dit-il lorsque Hugh s'agenouilla pour exécuter
I’ordre qu'il avait recu.

— Aussi vrai que j’existe, maitre, j’ai fait a pied les quatre
mortelles lieues, aprés quoi, j’ai attendu ici je ne sais depuis
combien de temps, sans qu’il m’ait passé une goutte de bois-
son par les levres depuis midi que jai diné.

—Et u’aviez-vous rien de mieux a faire , mon agréable
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ami, que de vous endormir a ébranler la maisou tout en-
tiere de vos ronflements? dit M. Chester. Ne pouviez-vous
pas aller réver sur votre paille au Maypole, mauvais chien
que vous étes, au lieu de venir ici pour cela? Allez me cher-
cher mes pantoufles, et marchez doucement. »

Hugh obéit en silence.

¢ Ecoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit M. Ches-
ter en mettant les pantoufles. La premiére fois que vous
réverez, dispensez-vous de réver de moi; révez de quelque
chien ou de quelque rosse avec qui vous serez plus lié.
Remplissez-vous un verre; vousle trouverez, ainsi que la bou-
teille, a la méme place, et videz-le pour vous tenir éveillé. »

Hugh obéit derechef , et, cette fois, méme avec plus de
zele ; puis apres il se présenta devant son patron.

«Maintenant, dit M. Chester, que me voulez-vous?

— Ny a des nouvelles aujourd’hui, répliqua Hugh ; votre
fils a paru chez nous, il est venu a cheval. U a essayé de
voir lajeune femme, il n’a pas pu seulement I’entrevoir. Il a
laissé quelque lettre ou quelque message dont notre Joe s’est
chargé ; mais lui et le vieux se sont querellés a ce sujet
quand votre fils a été parti, etle vieux ne voulait pas que la
commission fat faite. Il dit comme ¢a (c’est le vieux qui
parle) qu’il ne veut pas que personne chez lui se méle de
cette affaire pour lui procurer du désagrément. H est auber-
giste, comme il dit, et ne veut pas mécontenter ses pratiques
qui le font vivre.

— C’est un vrai diamant, dit M. Chester avec un sourire,
et un diamant brut, ce qui n’en vaut que mieux. Aprés?

— La fille de Varden.... c’est la jeunesse a qui jai pris
un baiser....

— Et a qui vous avez volé un braceletsur la grande route,
dit M. Chester tranquillement. Eh bien, qu’avez-vous a dire
delle?

— Elle a écrit chez nous une lettre a la jeune femme,
pour lui annoncer qu’elle avait perdu celle que je vous ai
apportée et que vous avez brilée. Notre Joe devait porter ce
billet a la Garenne ; mais le vieux a retenp son fils au logis
toute la journée suivante, afin de I’empécher de faire la com-
mission. Le surlendemain, il m’en a chargé; le voici.

_ Vous ne I'avez donc pas remis a son adresse, mon bop
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ami ? dit M. Chester, en tortillant le billet de Dolly entre son
doigt et son pouce, et feignant la surprise.

— J’ai supposé que vous ne seriez pas faché de l’avoir,
répliqgua Hugh. Quand on en brdle une, autant les briler
toutes, ai-je pense. .

— Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, réellement, si
vous ne prenez pas plus de discernement, votre carriére
pourra bien se trouver raccourcie avec une rapidité merveil-
leuse. Ne savez-vous pas que la lettre que vous m’avez appor-
tée était adressée a mon fils qui reste ici méme? et ne met-
tez-vous aucune différence entre ses lettres et celles qui sont
adressées a d’autres?

—Si vous n’en voulez pas, dit Hugh déconcerté par ce
reproche, quand il s’attendait a des compliments, rendez-la-
moi, etje la remettrai a son adresse. Je ne sais pas comment
vous contenter, maftre.

— Je la remettrai, répliqua son patron, en la rangeant de
cOté apres avoir réfléchi un moment.... La jeune demoiselle
se promene-t-elle dehors, dans les belles matinées?

— Trés-souvent. Ordinairement sur le midi.

— Seule?

— Qui, seule!

— Oou?

— Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est tra-
versée par le sentier.

— Si le temps est beau, il est possible que je me lance
demain sur son passage, dit M. Chester, aussi froidement
que si cette demoiselle elit été une de ses connaissances ha-
bituelles. Monsieur Hugh, si j’arrive a cheval devant la
porte du Maypole, vous me ferez la faveur de ne m’avoir ja-
mais vu qu’une seule fois. Vous devez supprimer votre gra-
titude et tacher d'oublier matolérance dans I’affaire du bra-
celet. Cette gratitude est naturelle : je ne suis pas étonné
que vous la montriez, et cela vous fait honneur; mais quand
il y a la d’autres personnes, vous devez, pour votre propre
shreté, continuer d’étre comme a votre ordinaire, absolu-
ment, comme Si vous ne m’aviez aucune espéce d’obligation,
et que vous ne vous fussiez jamais trouvé ici entre ces
quatre murs. Vous me comprenez? >

Hugh le comprit parfaitement. Aprés une pause, il mar-
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motta qu’il espérait que son patron ne le jetterait pas dans
quelque embarras au sujet de cette derniére lettre, qu’il avait
gardée dans I’'unique vue de lui plaire. 1l allait continuer de
ce ton, lorsque M. Chester coupa court a ses excuses de
I’air du plus généreux des protecteurs, et lui dit :

t Mon bon gargon, vous avez ma promesse, ma parolel
mon engagement scellé (car un engagement verbal de ma
part a tout autant de valeur) que je vous protégerai toujours
aussi longtemps que vous le mériterez. Mettez donc votre
esprit en repos. Soyez bien tranquille, je vous en prie.
Quand un homme se livre @ moi aussi complétement que
vous avez fait, il me semble en vérité qu’il a une sorte de
droit sur moi. Je suis plus disposé a la miséricorde et a la
tolérance dans le cas actuel que je ne peux vous le dire,
Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur; et a I’égard
de cette indiscrétion, soyez assuré, je vous en conjure, que
VOus pouvez conserver, aussi longtemps que vous et moi se-
rons amis, le cceur le plus léger qui ait jamais battu dans
une poitrine humaine. Remplissez encore une fois le verre,
pour vous faire reprendre gaiement la route du Maypole. Je
suis réellement confus quand je songe au chemin énorme
que vous avez a faire; et puis adieu, bonne nuitl

— lIs croient, dit Hugh aprés avoir entonné la liqueur,
que je suis a dormir solidement dans I’6curie. Ha ha ha |
La porte de I’écurie est fermée, mais la béte n’y est plus,
maitre.

_ Vous étes un franc luron, répliqua son ami, et il ny a
rien qui m’amuse comme votre humeur joviale. Bonne nuitl
Prenez le plus grand soin possible de vous, pour I'amour
de moi | *

Il est remarquable que, durant le cours de cette entrevue,
chacun d'eux avait essayé de regarder a la dérobée la
figure de I'autre, sans jamais pouvoir parvenir a la voir en
plein, lis échangérent un rapide coup d’eil lorsque Hugh
ferma derriere lui la double porte, avec soin et sans bruit ;
et M. Chester resta dans sa bergere, fixant sur le feu unre-
gard attentif.

Bt Cest bien, dit-il aprés une longue méditation, et il le
dit avec un profond soupir et en changeant péniblement
dattitude, comme s’il écartait de son esprit quelques autres
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pensées, pour en revenir a celles qui I’avaient préoccupé tout
le jour. L’intrigue se complique; voila ma bombe lancée ;
elle éclatera dans quarante-huit heures, et va vous éparpiller
toutes ces bonnes gens-la d’une maniere étonnante. Nous
verrons 1»

Il se coucha et s’endormit; mais il n’y avait pas longtemps
qu’il dormait quand il se réveilla en sursaut, croyant que
Hugh était a la porte extérieure et demandait d’une voix
étrange, tres-différente de la sienne, qu'on le fit entrer. L’il-
lusion était si forte et si pleine de cette vague terreur que
la nuit donne a de semblables visions, qu’il se leva, et,
prenant a la main son épée dans le fourreau, ouvrit la porte,
regarda l’escalier a I’endroit ou il avait trouvé Hugh en-
dormi, et I’appela méme par son nom. Mais tout était sombre
et paisible. Il retourna lentement au lit, et, aprés une heure
de veille fatigante, il retrouva le sommeil, et ne s*veilla
plus que le lendemain matin.

CHAPITRE XXIX.

Les pensées des hommes du monde sont a jamais réglées
par une loi morale de gravitation, qui, comme la loi phy-
sique, les emporte vers la terre en vertu de l’attraction.
Le glorieux éclat du jour et les silencieuses merveilles
d’une nuit éclairée par les étoiles font un vain appel a leurs
esprits. Il n’y a pas de signes dans le soleil, ni dans la lune
ni dans les étoiles, qu’ils sachent lire. Ils ressemblent a
quelques savants qui connaissent chaque planéte par son
nom latin, mais qui ont tout a fait oublié de petites constel-
lations célestes telles que la charité, la tolérance, lI'amour
universel et la miséricorde, quoiqu’elles brillent nuit et jour
d’une clarté si splendide que les aveugles peuvent les voir; et
qui, en regardant la haut le ciel parsemé de paillettes, ny
voient rien que le reflet de leur grand savoir et de leur in-
struction de rencontre puisée dans des bouquins.
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Il est curieux de se représenter ces gens du monde, s’ar-
rachant un moment a leurs grandes affaires pour tourner les
yeux par hasard vers les innombrables sphéres qui scintil-
lent au-dessus de nous, qu’y voient-ils, croyez-vous? rien
que I'image qu’ils portent dans le cceur. L’homme qui ne
peut vivre que dans I’atmosphere des princes ne voit rien
la dans le ciel que des étoiles pour décorer la poitrine des
courtisans. L’envieux y poursuit de sa haine jalouse les hon-
neurs brillants de son voisin. Pour le ladre, occupé a en-
tasser de I’or, et pour la foule des gens du monde, tout le
firmament au-dessus de nous reluit de pieces sterling, toutes
fraiches sorties de la monnaie, avec I’empreinte de la figure
du souverain : ils ont beau se retourner, ils ne voient rien
autre chose entre eux et le ciel. Cest ainsi que les ombres
de nos désirs viennent se mettre entre nous et nos bons
anges, qu’ils éclipsent a notre vue.

Tout était frais et gai, comme si le monde n’edt été faitque
de ce matin, quand M. Chester chevaucha d’un pas tran-
quille le long de la route de la forét. Bien que la saison ne
flt pas avancée, la température était chaude et fécondante;
les boutons des arbres s’é¢panouissaient en feuilles, les haies
et I'herbe étaient vertes, l’air était une vraie musique, grace
aux chansons des oiseaux, et, s’¢levant bien loin au-dessus
deux tous, lalouette répandait ses plus riches mélodies.
Dans les endroits a I'ombre, la rosée du matin étincelait sur
chaque jeune feuille et sur chaque brin d’herbe ; et, la ou
rayonnait le soleil, quelques gouttes diamantines brillaient
encore, comme par regret de quitter un si beau monde et
d’avoir une si courte existence. Méme le vent léger, dont le
bruissement était aussi agréable a l'oreille que I’eau qui
tombe doucement, promettait un beau jour; et laissant
une suave odeur sur sa trace, pendant qu’il s’éloignait en
voltigeant, il chuchotait quelque chose de ses rapports in-
times avec 1'été, dont il attendait incessamment |’heureux
retour.

Le cavalier solitaire allait toujours du méme pas, toujours
égal, promenant a travers les arbres un coup d’eeil du soleil
a I'ombre et de I'ombre au soleil, regardant autour de lui,
sans doute, de moment en moment; mais s'il pensait avec
quelque plaisir au jour si beau, au chemin si charmant, c’était
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seulement pour s’applaudir dans I’intérét de sa toilette, plu

soignée que jamais, d’étre favorisé d’un pareil temps. Il sou-
riait alors avec complaisance, mais plutdt comme satisfait
de lui-méme que de toute autre chose, poursuivant ainsi
sa promenade sur son bidet alezan, d’aussi bonne mine que
le cavalier, et probablement plus sensible aux scenes inté-
ressantes de la nature dont il marchait environné.

Les massives cheminées du Maypole finirent par se dresser
a ses yeux, mais il n'accéléra point son pas, et ce fut toujours
avec la méme gravité calme qu’il arriva aupres du porche de
la taverne. John Willet, qui faisait rétir sa rouge figure de-
vant un grand feu dans la salle et qui, avec une prévoyance
et une vivacité d’esprit prodigieuses, venait de penser, en
regardant le ciel bleu, que, si I’état des choses se prolongeait,
il faudrait de toute nécessité éteindre les feux et ouvrir les
fenétres toutes grandes, sortit pour tenir I’étrier au gentle-
man, appelant d’une voix gaillarde : Hughl

*0Oh 1 c’est vous; vous y étes donc déja, monsieurT dit
John un peu étonné de la promptitude avec laquelle Hugh
avait paru. Menez a I’écurie ce précieux animal, et ayez-en
un soin plus que particulier, si vous désirez garder votre
place.... Un fainéant, monsieur, comme il n’y en a pas!

— Mais vous avez un fils , répliqua monsieur Chester en
donnant sa bride aprés avoir mis pied a terre, et répondant
au salut de l'aubergiste par un négligent mouvement de sa
main vers son chapeau. Pourquoi ne l'utilisez-vous pas, lui?»

— Eh mais, la vérité est, monsieur, repartit John avec
une grande importance, que mon fils... Qu’est-ce que vous
faites 1a a m’écouter, vilain curieux T

— Qui est-ce qui écoute? riposta Hugh en colére. Avec ca
que c’est amusant de vous écouter! Voulez-vous pas que
j'emmene le cheval a I’écurie tout en sueur, pour qu’il
s’enrhume ?

— Alors promenez-le de long en large plus loin de nous,
monsieur, cria le vieux John, et quand vous me voyez en
train de causer avec un noble gentleman , restez a distance.
Si vous ne connaissez pas votre distance , monsieur, ajouta
M. Willet aprés une pause énormément longue , durant la-
quelle il fixa Ses grauds yeux stupides sur Hugh, et attendit
avec une patience exemplaire qu’il lui passat par I’esprit quel-
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que chose qui ressemblat a une idée, nous trouverons u..
moyen de vous I’apprendre plus vite que ¢a. >

Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit son air
téméraire et traversa de l'autre coté du gazon, ou, ayant
jeté la bride en bandouliere sur son épaule, il promena le
cheval, tout en lancant de temps en temps a son maitre, par-
dessous ses sourcils touffus, des coups d’ceil aussi sinistres
qu’un tyran de mélodrame.

M. Chester qui, sans que cela parQt, I’avait attentivement
observé durant cette courte dispute, entra dans le porche, et
se tournant brusquement vers M. Willet, lui dit :

¢ Vous avez d’étranges domestiques, John.

— Il est certain, monsieur, que celui-ci a l’air assez
étrange, répondit I’aubergiste ; mais c’est un bon domestique
pour le dehors. Pour les chevaux, les chiens et tout cela, il
n’y a pas en Angleterre un plus habile homme que ce Hugh
du Maypdle. Par exemple, il ne vaut rien pour le dedans,
ajouta M. Willet de I’air confidentiel d’'un homme qui sentait
la supériorité de sa propre nature. Le dedans, c’est mon af-
faire ; mais si ce gars avait simplement un brin d’imagina-
tion, monsieur....

— C’est un garcon actif, je le parierais, dit M. Chester,
ayamt l’air de se parler a lui-méme plutét qu’a la cani
tonade.

— Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par
extraordinaire prit de I’expression; ce gars-lal Ohg, ici!
monsieur 1 Amenez le cheval par ici, et allez pendre ma
perruque a la girouette, pour montrer a ce gentleman si vous
étes leste. »

Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride a son maitre,
et lui arrachant de la téte sa perruque avec si peu de céré-
monie et tant de précipitation que M. Willet n’en fut pas
peu déconcerté, quoiqu’il en et exprimé le désir spécial, il
grimpa lestement au faite du mai placé devant la maison,
et suspendant la perruque sur la girouette, il I’y fit tourner
comme la manivelle d’un tournebroche. Cet exercice achevé,
il la lanca a terre, et glissant lui-méme en bas le long du
mai avec une inconcevable rapidité, il se trouva sur sas
Pieds presque aussitot que la perruque touchait le sol.

«Voila, monsieur! dit John retombant dans son état de
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stupidité habituelle. Vous ne verrez pas beaucoup d’auberges
comme le Maypole, pour y avoir bon logis a'pied, a cheval;
ni pour voir ¢a non plus, quoique ce ne soit rien au prix de
tout ce qu’il fait. >

Cette derniére remarque était une allusion a la maniere
dont Hugh sautait sur le dos d’un cheval, comme il avait
fait lors de la premiere visite de M. Chester, et disparaissait
promptement par la porte de I’écurie.

* Ca n’est rien au prix de tout ce qu’il fait, répéta M. Willet
en brossant sa perruque avec son poignet, et se décidant
intérieurement a distribuer sur les divers articles de la note
de son hote une petite augmentation pour le dommage causé
par la poussiére a cette piece de son ajustement. Il saute de
presque toutes les fenétres de la maison. Il n’y a jamais eu
de gars pour se jeter comme lui de n’importe ou, sans se
rompre les os. Cest mon opinion, monsieur, qu’il ne doit
guére tout ca qu’a son manque d’imagination, et que, si
I’imagination pouvait (chose impossible) lui étre fourrée dans
la téte, il ne serait plus capable d’en faire autant. Mais nous
parlions de mon fils, monsieur

— C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le visiteur en se
tournant vers l’aubergiste avec sa sérénité habituelle. Mon
bon ami, qu’est-ce qu’on dit de lui? »

On m’arapporté que M. Willet avant de répondre cligna de
I’eeil. Mais comme il n’a jamais été reconnu coupable d’une
telle Iégeéreté de conduite , ni antérieurement ni ultérieure-
ment, on peut regarder cette inconvenance comme une in-
vention de ses ennemis, fondée peut-étre sur le fait suivant
qui est incontestable. 1l prit son hote par le troisiéme bouton
de son habit sur la poitrine, en comptant a partir du men-
ton, et lui insinuant sa réplique dans l'oreille :

« Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon devoir.
Nous n’avons pas besoin ici d’amourettes, monsieur, d’amou-
rettes a I'insu des parents. Je respecte certain jeune gentle-
man, comme un jeune gentleman qu’il est; je respecte cer-
taine jeune demoiselle, comme une demoiselle qu’elle est :
mais ces deux personnes, en tant que les deux font la paire,
je ne connais pas ¢a, monsieur, je n’entends pas ¢a. Mon
fils, monsieur, s’est engagé.

— Je croyais l’avoir vu regarder tout a I’heure a travers
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I* fenétre du coin, dit M. Chester, qui, naturellement,
pensa que, s’il était engagé, il devait étre quelque part sous
les drapeaux.

—\Vous ne vous étes pas trompé, monsieur, c’est bien lui
?ue vous avez vu, répliqua John. Je vous disais qu’il était
engagé.... d’honneur, monsieur, a ne pas sortir u'ioi. Moi et
luelques-uns de mes amis qui passent leurs soirées au May-
pole, monsieur, nous avons considéré que c’était le meilleur
parti & prendre pour I’empécher de faire quoi ce soit de fa-
cheux en opposition avec vos désirs. Nous I’avons fait enga-
ger. Et il y a plus, monsieur, nous ne lui laisserons pas
rompre son engagement avant un bon bout de temps, je
Vous en réponds. »

Lorsqu’il eut causé par ses paroles ambigués cette légere
méprise, dont l’origine était sans doute la récente escapade
dun garcon du village, qui venait de s’engager pour de bon,
M Willet se recula de I’oreille de son hote ; et, sans aucune
modification visible dans ses traits, il gloussa de rire trois fois
bien distinctement. 1l ne riait jamais plus fort que cela: il ne
A le serait pas permis (et encore, encore, il fallait des occa-
sions rares et extraordinaires); il ne retroussait pas méme
ses levres, et n'aurait pas, pour tout au monde, remué tant
seulement son double menton, gras et dodu, lequel en ces
circonstances, aussi bien que dans toutes les autres, res-
tait, comme un véritable désert de Sahara, sur la large
mappemonde de sa frimousse; un steppe en blanc sur la
carte, un monde inconnu, sans ville, sans verdure et sans
eau.

Que personne ne s’étonne si M. Willet se permit ce petit
éclat de rire, sans respect pour une personne qu’il avait
souvent hébergée et qui avait toujours payé généreusement
son passage au Maypole; c’est au contraire un fait a I'non-
oeur de sa pénétration et de sa sagacité, qui lui conseil-
laient, contre son habitude, cette démonstration badi ie et
familiere. Car M. Willet, aprés avoir pesé avec soin le pere
et le fils dans ses balances mentales, était arrivé a la conclu-
sion fort nette que le vieux gentleman était un chaland de
meilleure qualité que le jeune. Puis, jetant dans le méme
Plateau, diija victorieux, son propriétaire, et, par-dessus
*1. Haredale, le vif agrément de contrecarrer le m Uheureux
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Joe, et sa résistance paternelle, en principe général, atoutes
les affaires d’amour et de mariage , ce plateau plongea droit
vers le plancher, envoyant droit au plafond le jeune gentle-
man, qui ne pesait pas plus qu’une plume. M. Ghester n*était
pas homme a se faire illusion sur les motifs de M. Willet;
mais il le remercia avec autant de grace que si l’aubergiste
elt été un des plus désintéressés martyrs qui eussent jamais
paru dans ce monde ; et, le laissant maitre de lui préparer
un diner de son choix, grande preuve de confiance dans son
godt et son jugement, dit-il d’'un ton complimenteur, il diri-
gea ses pas vers la Garenne.

Habillé avec encore plus d’élégance que de coutume , pre-
nant une grace accomplie de manieres , qui, pour étre le
résultat d’une longue étude, ne lui en laissait pas moins
toute son aisance et lui seyait a merveille, donnant a ses
traits I’expression la plus sereine et la plus faite pour ga-
gner les cceurs; bref, irréprochable de tout point, ce g“1
dénotait qu’il n’attachait pas une médiocre importance *
Iimpression que sa personne allait faire, il entra sur les
limites de la promenade habituelle de Mlle Haredale. A peins
eut-il fait quelques pas et jeté un coup d’ceil autour de lui.
qu’il apergut une femme venant dans sa direction. Un coup
d’ceil jeté sur sa taille et sa toilette, comme elle traversait
un petit pont de bois qui les séparait, suffit pour lui don-
ner la certitude que c’était bien la personne qu’il désirai*
voir. 1l s’avanca sur son chemin, et, le moment d’apres, il*
étaient tout prés I’un de I’autre.

Il 6ta son chapeau, et, cédant le sentier a la jeune fille, U
la laissa passer. Puis, comme si I’idée ne lui en était venus
qu’en ce moment, il se tourna vers elle avec précipitationi
et lui dit d’une voix agitée :

t Je vous demande pardon, n’est-ce pas a mademoiselle
Haredale que je m’adresse ? i

Elle s’arréta, quelque peu confuse d’étre accostée d’u®
facon si inattendue par un étranger, et répondit oui.

f Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard qu*
était un compliment pour sa beauté, que ce ne pouvait étre
une autre. Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne
vous est pas inconnu, et qui, pardonnez-moi d’en éprouve?
a la fois de I’orgueil et du chagrin, résonne, je creis, agréa-
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blement a vos oreilles. Je suis déja d’un certain age, comme
vous voyez. Je suis le pere de I’'homme que vous daignez
distinguer par-dessus tous les autres. Puis-je, pour de puis-
santes raisons qui me sont bien pénibles, vous prier de m’ac-
corder ici une minute d’entretien? »

Gomment une jeune fille, étrangere a la ruse, avec un
oceur plein d’une noble franchise, aurait-elle pu douter de la
eincérité de cet homme, surtout quand elle reconnaissait
dans sa voix I'écho affaibli d’une voix qu’elle connaissait si
bien et qu’elle aimait tant a entendre? Elle inclina la téte,
sarréta, et jeta les yeux sur le sol.

« Un peu plus a I’écart, entre ces arbres. Cest la main
d’un vieillard que je vous offre, mademoiselle Haredale; une
®ain loyale et honnéte, croyez-le bien. »

Elle y mit la sienne comme il disait ces mots , et se laissa
conduire vers un siége voisin.

«Vous m’alarmez, monsieur, dit-elle a voix basse. Vous
n'etes pas porteur de quelque mauvaise nouvelle, j’es-
pere ?

— Draucune que vous puissiez craindre avant de m'en-
tendre, répondit-il en s’asseyant prés d’elle. Edouard va bien,
tout a fait bien. C'est de lui que je désire vous parler, cer-
tainement ; mais je n’ai pas de malheur a vous annoncer. -

Elle inclina la téte de nouveau, comme pour le prier do .
Poursuivre, mais sans rien dire elle-méme.

*Je sais que j’ai tout contre moi dans ce que je vais avoir
avous dire, chére mademoiselle Haredale. Croyez-moi, je
n'ai pas oublié les sentiments de ma jeunesse au point de
De pas savoir que vous étes peu disposée a me regarder d’un
ceil favorable. Vous m’avez entendu dépeindre comme un
homme au cceur froid, positif, égoiste.

— Je n’ai jamais, monsieur, interrompit-elle d’un air
Meécontent et d’une voix ferme, je n’ai jamais entendu par-
ier de vous en termes durs ou incivils. Vous ne rendez pas
justice au naturel d’Edouard, si vous croyez votre fils capa-
ble de sentiments si bas et si vulgaires.

m—Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais votre
°ucle....

—Ce n’est pasnon plus dans le caractére de mon oncle,répli-
qua-t-elle, et sa joue se colora davantage ; il n’est pas dans
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son caractére de frapper dans i’ombre, pas plus que dans le
mien d’aimer de pareils actes. 1

A ces mots elle se leva et voulait le quitter; mais il la
retint doucement de sa main, et il la supplia d’un accent
persuasif de I’entendre encore une minute : elle se laissa
calmer et consentit a se rasseoir.

i Et c’est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel et en
apostrophant I’air, c’est ce coeur si franc, si ingénu, si
noble, que vous pouvez, Ned, blesser si Iégerement! Clert
honteux, honteux pour vous, jeune homme ! j

Elle se tourna vite vers lui, avec un regard de dédain et
des éclairs dans les yeux. Dans les yeux de M. Chester il y
avait des larmes; mais il les essuya précipitamment, comme
s’il lui eQt répugné qu’elle vit cette faiblesse, etil la regarda
d’un ceil ou I'admiration se mélait a la compassion.

«Je n’aurais jamais crujusqu’aprésent, dit-il, que la conduite
frivole d’un jeune homme plt m’6mouvoir comme vient de
le faire celle de mon propre fils. Je n’avais jamais connu
comme en ce moment ce que vaut le cceur d’une femme que
ces jeunes garcons se font un jeu de prendre et de quitter
avec tant de légereté. Croyez, chere demoiselle, que jamais,
jusqu’a présent, je n’avais connu votre mérite ; et quoique
je n’aie fait, en venant vous trouver, que céder a mon hor-
reur pour tout ce qui est tromperie et mensonge, car je
I’eusse fait également pour la plus pauvre et la moins douée
de votre sexe, je n’aurais pas eu le courage d’affronter cette
conversation, si j’avais pu vous peindre a mon esprit telle
que vous m’apparaissez réellement. >

Oh I si Mme Varden avait pu voir le vertueux gentle-
man quand il prononga ces paroles, avec ses yeux étincelants
d’indignation.... si elle avait pu entendre sa voix entrecou-
pée, tremblotante.... si elle avait pu le contempler quand,
debout et nu-téte au soleil, il épanchait son éloquence avec
une énergie inaccoutumée |

Lafigure altiere, mais pale et tremblante aussi, Emma le
regardait en silence. Elle ne parlait ni ne bougeait, mais
elle le considérait comme si elle elt voulu lire dans son
ceeur. )

* Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que I'affection
naturelle “poserait 4 hommes, et je h se tous
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autres liens que ceux de la vérité et du devoir. Mademoi-
selle Haredale, vous étes trompée; vous étes trompée par
votre indigne amant, par mon indigne fils. >

Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un seul mot.

« Jai toujours été opposé a I’amour dont il a fait profes-
sion envers vous ; Vous serez assez juste, chére mademoiselle
Haredale, pour vous le rappeler; votre oncle et moi fimes
ennemis dans notre jeunesse, et, si j’avais cherché des repré-
sailles, j’aurais pu en trouver ici. Mais en devenant vieux
nous devenons plus sages, meilleurs, j’aimerais a l’espérer,
et dés le principe j'ai été opposé a mon fils dans cette
tentative. J’en prévoyais la fin, et je voulais vous |’épargner,
si cela m’était possible.

— Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle ; vous me
trompez ou vous vous trompez. Je ne vous crois pas ; je ne
te peux pas ; je ne le dois pas.

— D’abord, ditM. Chester d’un ton insinuant, comme il y
a peut-étre dans votre esprit quelque secret sentiment de
colére que je ne veux pas exploiter, prenez, je vous prie,
cette lettre. Elle est tombée en mes mains par hasard, par
suite d'une méprise; elle était destinée a vous expliquer,
m’a-t-on dit, pourquoi mon fils n’a pas répondu a un autre
billet de vous. A Dieu ne plaise, mademoiselle Haredale,
dit le bon gentleman avec une grande émotion, qu’il reste
dans votre tendre cceur un injuste sujet de reproche contre
Edouard ! VVous deviez connaitre, comme vous allez le voir,
quEdouard n’est pas en faute sur ce point. »

Un semblable procédé semblait si candide, si scrupuleux,
si_honorable, si vrai et si juste; il y avait la quelque
chose qui en rendait le loyal auteur si digne de confiance,
r’Emma sentit, pour la premiére fois, son cceur défaillir.
Elle se détourna et fondit en larmes.

t Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers elle e;
'ai parlant dune voix douce et tout a fait vénérable, je vou-
drais, chére demoiselle, que ma tache f(t de dissiper et non
d'accroitre ces témoignages de votre douleur. Mon fils, mon
fils égaré ... car je ne veux pas l'accuser d’&tre criminel de
Propos délibéré : les jeunes gens qui ont déja eu deux ou
trois amourettes auparavant agissent sans réflexion, sans
-avoir seulement > mal qu’ils font.... rompra « mi qu il vous
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a engagée ; il I’'améme rompue maintenant. Marréterai-je I3,
et, aprés tous avoir donné cet avertissement, laisserai-je a
I'avenir le soin de le justifier, ou bien voulez-vous que je
continue ?

— Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus ou-
vertement encore; vous le devez pour lui comme pour moi.

—NMa chére demoiselle, dit M. Chester en se courbant vers
elle d’une maniére encore plus affectueuse, que je voudrais
nommer ma chére fille, mais les destins ne le permettent
pas, Edouard cherche & rompre avec vous sous un prétexte
faux et tout a fait inexcusable. Je le sais par ses manifesta-
tions, j’en ai eu la preuve de sa main. Pardonnez-moi si j’ai
surveillé sa couduite; je suis son pére; votre paix et son
honneur m’taient chers, et il ne me restait plus d’autre
ressource. Une lettre se trouve en ce moment sur son pu-
pitre, préte a vous étre envoyée, et dans laquelle il vous dit
que notre pauvreté.... notre pauvreté, la sienne et la mienne,
mademoiselle Haredale, I'empéche de persister et de préten-
dre a votre main ; dans laquelle il vous offre, vous propose
volontairement, de vous dégager de votre foi, et parle avec
magnanimité (ce que les hommes font trés-communé-
ment en pareil cas) d’étre un jour plus digne de votre
attention, et ainsi de suite; une lettre, enfin, dans laquelle
non-seulement il fait avec vous des fagons, pardonnez-moi
I’expression , je voudrais appeler a votre secours votre
orgueil et votre dignité ; non-seulement il fait avec vous
des fagons pour retourner, je le crains, a I’objet dont les
dédains lui avaient inspiré sa courte passion pour Vvous
(car elle prit naissance dans sa vanité blessée), mais en-
core affecte de se faire un mérite et une vertu de son pré-
tendu sacrifice. »

Emma lanca de nouveau a M. Chester un regard orgueil-
leux, comme par un mouvement involontaire, et elle répliqua
le ceeur gros :

t Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine bien
inutile, monsieur, pour exécuter son dessein. R est bien bon
de se préoccuper de la paix de mon esprit. Jelui en suis fort
obligée.

— Vous reconnaitrez si ce que je vous dis est vrai, chere
demoiselle, repartit M. Chester, en recevant ou en ne rece*
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vant pas la lettre dont je vous parle.... Haredale, mon cher
garcon, je suis charmé de vous voir, quoique nous nous
rencontrions dans une circonstance singuliere et assez triste.
Vous vous portez bien, je I’espére?»

A ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui étaient
pleins de larmes; en voyant son oncle debout en effet devant
eux, se sentant d’ailleurs incapable de supporter I’épreuve
d’entendre ou de dire elle-méme un mot de plus, elle s’éloi-
fna précipitamment et les laissa. Ils restérent a se regar-

ér I’'un l"autre et a suivre des yeux Emma qui se retirait,
sans que , pendant longtemps, ni l'un ni l’autre ouvrit la
bouche.

¢ Quest-ce que cela signifie? Expliquez-vous, dit enfin
M. Haredale. Pourquoi étes-vous ici, et pourquoi avec elle?

— Mon cher ami, répondit lI'autre en reprenant ses ma-
niéres accoutumées avec une merveilleuse promptitude, et se
jetant sur le banc d’un air fatigué, vous m’avez dit il n’y a
pas longtemps, a cette vieille taverne délicieuse dont vous
étes le propriétaire estimé (c’est un charmant établissement
pour des personnes qui ont des occupations rurales et une
santé assez robuste pour ne pas craindre d’attraper un
rhume), que j’avais la téte et le cceur d’un mauvais génie en
toute matiere de déception. Jai pensé alors, j’ai pensé réelle-
ment que vous me flattiez; mais maintenant je commence a
m’étonner de votre discernement, et, vanité a part, je crois
sincérement que vous disiez la vérité. Avez-vous jamais si-
mulé I’extréme ingénuité et I’honnéte indignation? Mon cher
gargon, vous n’imaginez pas, si vous ne I’avez jamais fait,
combien un effort de ce genre fatigue un homme. »

M. Haredale I’examina d’un regard de froid mépris.

<Vous ne seriez pas faché d’échapper a une explication,
dit-il en croisant ses bras; mais il m’en faut une; je peux

attendre. )
—Pas du tout, pas dutout, mon bon monsieur, vous n’at-

tendrez pas un moment, répliqua son ami en croisant noncha-
lamment ses jambes; c’est la chose la plus simple du monde,
et I’explication ne serapas longue :Ned a écrit une lettre, une
enfantine, honnéte, sentimentale composition, qui est encore
sur son pupitre, parce qu'il n’apas eu le cceur de I’envoyer. J’ai
pris une liberté que mon affection et mon anxiété paternelle
Barnabi Rudge. — i 18
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excusent suffisamment, et je me suis approprié la connais-
sance de ce que renferme cette lettre; je I’ai décrit a votre
niéce (une personne enchanteresse, Haredale, une créature
angélique), avec quelques traits et quelques couleurs adap-
tés a notre dessein. Cest une affaire faite, vous pouvez dé-
sormais étre tranquille ; c’est fini. Privés de leurs entremet-
teurs, I’orgueil et la jalousie de la jeune fille étant excités au
plus haut degré, personne n’étant la pour la détromper, et
vous y étant au contraire pour appuyer mes assertions,
vous verrez que leurs rapports cesseront avec la réponse
qu’elle va faire. Si elle recoit la lettre de Ned demain vers
midi, vous pouvez dater leur séparation de demain soir.
Te ne vous demande pas de remerciment, vous ne m’en de-
Vez aucun; j’ai agi pour moi-méme, et, sij’ai avancé les
résultats de notre pacte avec toute I’ardeur que vous auriez
pu désirer vous-méme, je l’ai fait par pur égoisme, en
Vérite.

— Je maudis ce pacte, comme vous |’appelez, de tout mon
casor et de toute mon ame, répliqua l’autre ; il a été fait dans
une mauvaise heure. Je me suis engagé a un mensonge, je
me suis ligué avec vous, et, quoique je I'aie fait par le plus
légitime motif et qu’il m’en colte un effort que peut-étre
peu d’hommes connaissent, je me hais et me méprise pour
cette action.

— Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester avec un
sourire languissant.

— Oui, je m’chauffe. Votre sang-froid me rend fou. Mor-
bleu 1 Chester , si votre sang coulait plus chaud dans vos
veines, et si je n’étais pas astreint a des devoirs qui mi
contiennent et m’arrétent.... Allons, c’est fini; vous le dites,
et sur une chose de ce genre je peux vous croire. Quand
j’éprouverai des remords de cette perfidie, je penserai a vous
et a votre mariage, et j’essayerai de me justifier par un tel
souvenir, d’avoir séparé Emma et votre fils, a tout prix.
Voila notre contrat biffé maintenant, et nous n’avons plus
qu’a nous quitter. »

M. Chester lui adressa avec grace un baiser de la main;
etavec la figure tranquille qu’il avait conservée pendant
cette scéne, méme quand il avait vu son compagnon torturé
et t"-vuiorté par la colére, au point que tout son corps en



BARNABE RUDGE. 275

était ébranlé, il demeura sur son siege dans une attitude
indolente, observant M. Haredale qui s’¢loignait.

¢ Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur a I’école,
dit-il en levant sa téte pour regarder aprés lui ; mon ami
d’autrefois, qui ne put pas s’assurer la maitresse dont il
avait gagné I’amour, et qui me rapprocha d’elle pour que je
pusse mieux le supplanter. Je triomphe dans le présent et
dans le passé. Aboie, pauvre chien galeux et pelé ; la fortune
atoujours été de mon coté; tes aboiements me font plaisir, s

Le lieu ou ils s’étaient rencontrés était une avenue d’arbres.
M. Haredale , sans passer de l’autre coté, avait marché tout
droit. 1l tourna par hasard la téte quand il fut a une distance
considérable, et voyant que son ancien camarade s’était levé
depuis son départ et regardait aprés lui, il s’arréta, croyant
que peut-&tre l’autre avait envie de venir le rencontrer, et
I’attendit de pied ferme.

¢ Un jour, un jour peut-&tre, mais pas encore, se dit
M. Ghester en agitant sa main, comme s’ils eussent été les
meilleurs amis, et se retournant pour s*¢loigner. Pas encore,
Haredale. La vie est assez agréable pour moi ; pour vous elle
est triste et pesante. Non. Croiser I’épée avec un pareil
homme, se préter ainsi a son humeur, a moins d’une extré-
mité, ce serait véritablement une faiblesse. »

Malgré tout cela, il dégaina en s’en allant, et, sansy
penser, il laissa courir vingt fois ses yeux de la garde de
son épée a la pointe. Mais c’est la réflexion qui fait que I’on
vit vieux. Il se rappela cet adage, remit son arme au four-
reau, détendit son sourcil contracté , fredonna un air des
plus gais et de I'numeur la plus enjouée lui-méme , il rede-
vint comme devant I'imperturbable M. Chester.
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CHAPITRE XXX.

Il y a malheureusement des gens dont un proverbe popu-
laire dit que, si vous leur accordez un pied, ils en prennent
quatre. Sans citer les illustres exemples de ces héroiques
fléaux de I'humanité, dont I’'aimable chemin dans la vie a été
tracé, depuis leur naissance jusqu’a leur mort, a travers le
sang, le feu et les ruines, et qui semblent n’avoir existé que
pour apprendre a I’humanité que, comme I’absence du mal
est un bien, la terre, purgée de leur présence, peut étre con-
sidérée comme un lieu de bénédiction; sans citer d’aussi
puissants exemples, contentons-nous de celui du vieux John
Willet.

Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce, grande
mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une grande
aune de permission d’ouvrir la bouche, devint si despotique
et si superbe , que sa soif de conquétes ne connut plus de
bornes. Plus le jeune Joe se soumit, plus le vieux John se
montra absolu. L’aune fut bientdt réduite & néant : on en
vint aux pieds, aux pouces, aux lignes; et le vieux John
continua de la maniere la plus plaisante a tailler dans le vif
de ses réformes, a retrancher tous les jours quelque chose
sur la liberté de parole ou d’action de son esclave, enfin a se
conduire dans sa petite sphere avec autant de hauteur et de
majesté que le plus glorieux tyran des temps anciens ou
modernes qui ait jamais eu sa statue érigée sur la voie pu-
blique.

De méme que les grands hommes sont excités aux abus
de pouvoir (quand ils ont besoin d’y étre excités, ce qui
n’arrive pas souvent) par leurs flatteurs et leurs subalter-
nes, ainsi le vieux John fut poussé a ces empiétements
d’autorité par I’applaudissement et I’admiration de ses com-
péres du Maypole. Chaque soir, dans les intermedes de
leurs pipes et de leurs pots de biere, ils secouaient leurs
tétes et disaient que M. Willet était un pere de la bonne
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vieille roche anglaise ; qu’il n’y avait pas a lui parler de ces
inventions modernes de douceur paternelle, ni des méthodes
du jour; qu’il leur rappelait exactement a tous ce qu’étaient
leurs peres quand ils étaient petits garcons, et qu’il faisait
bien; qu’il vaudrait mieux pour le pays qu’il y edt plus de
péres comme lui, et que c’était pitié qu’il n'y en et point
davantage; avec beaucoup d’autres remarques originales de
la méme nature. Puis ils condescendaient a faire comprendre
au jeune Joe que tout cela était pour son bien, et qu’il en
serait reconnaissant un jour. M. Cobb, en particulier, I’in-
formait que, quand il avait son age, son peére lui donnait
un paternel coup de pied, un horion sur les oreilles, ou une
taloche sur latéte, ou quelque petit avertissement de ce genre,
comme il aurait fait toute autre chose ; et il remarquait en
outre, avec des regards tres-significatifs, que, s’il n’avait pas
recgu cette judicieuse éducation, il n’aurait jamais pu devenir
ce qu’il était. Et la conclusion n’était que trop probable, car il
était devenu le chien le plus hargneux de toute la compagnie.
Bref, entre le vieux John et les amis du vieux John, il n’y
eut jamais un infortuné gargon, si rudoyé, si malmené, si
tourmenté, si irrité, si harcelé , ni si abreuvé du dégodt de
la vie que le pauvre Joe Willet.

C’en était venu au point que c’était a présent I’état de choses
officiel et légal ; mais, comme le vieux John avait un vif désir
de faire briller sa suprématie aux yeux de M. Chester, il se
surpassa ce jour-1a, et il aiguillonna et échauffa tellement
son fils et héritier que, si Joe n’avait pris avec lui-méme I’en-
gagement solennel de garder ses mains dans ses poches lors-
qu’elles n’étaient pas occupées d’une autre facon, il est im-
possible de dire ce qu’il en aurait fait peut-étre. Mais la plus
longue journée a son terme, et M. Chester finit par monter
sur son cheval, qui était prét devant la porte.

Comme le vieux John ne se trouvait pas la en ce moment,
Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son triste sort et sur
les perfections innombrables de Dolly Varden, courut dehors
pour tenir I’étrier a son hote et I’aider a monter. M. Chester
était a peine en selle, et Joe était en train de lui faire un
gracieux salut, quand le vieux John, plongeant du porche
dans la cour, saisit son fils au collet.

« Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela, monsieur.
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Il ne faut point rompre votre engagement. Gomment osez-
vous, monsieur, franchir la porte sans permission? Vous
cherchez a vous sauver, n’est-ce pas, monsieur, comme un
parjure ? Que prétendez-vous, monsieur ?

— Lachez moi, pére, dit Joe d’un air suppliant, lorsqu’il
apercut un sourire sur la figure du visiteur et qu’il observa
le plaisir que lui procurait sa mésaventure. Clest trop fort
aussi. Qui est-ce qui songe a se sauver ?

— Qui est-ce qui songe a se sauver ? cria John en le se-
couant. Eh mais, c’est vous, monsieur. C’est vous : c’est vous,
petit polisson, monsieur, ajouta John, en le colletant d’une
main et employant l’autre ¢faire au visiteur un salut d’adieu,
c’est vous qui voulez vous glisser comme un serpent dans
les maisons, et susciter des différends entre de nobles gen-
tlemen et leurs fils ; direz-vous que ce n’est pas vous, hein ?
Taisez-vous, monsieur. »

Joe ne fit pas d’effort pour répliquer. Sa honte était con-
sommée : la derniere goutte allait faire déborder le vase. Il
se dégagea de I’étreinte de son pére, langa un regard cour-
roucé a I’hdte qui partait, et retourna dans I’auberge.

« Si ce n’était pour elle, pensa Joe, en sejetant a une table
dans la salle commune et laissant tomber sa téte sur ses
bras; si ce n’était pour Dolly (car je ne pourrais supporter
I'idée qu’elle plt me croire un mauvais sujet, comme ils ne
manqueraient pas de le dire, si je me sauvais de la maison),
le Maypole et moi nous nous séparerions cette nuit. »

Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom Cobb et
le long Parkes, étaient réunis dans la salle commune, d’ou
ils avaient été témoins par la fenétre de toute la scene.
M. Willet, les joignant bientot apres, recut les compliments
de ses compagnons avec un grand calme, alluma sa pipe,
et s’assit parmi eux.

«Nous verrons, messieurs, dit Johnapres une longue pause,
qui est le maitre ici et qui ne Test pas. Nous verrons si ce
sont les petits polissons qui doivent mener les hommes, ou si
ce sont les hommes qui doivent mener les petits polissons.

— C’est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques in-
clinations de téte d’un caractére approbatif, vous avez raison.
Johnny. Tres-bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet.
Brayvo, monsieur. »
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John porta lentement ses yeux sur I’approbateur, le regarda
longtemps, et finit par faire cette réponse qui consterna l’au-
ditoire d’une maniere inexprimable : t Quand je voudrai des
encouragements de vous, monsieur, je vous en demanderai.
Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur. Je n’ai pas
besoin de vous, j’espére. Ne vous frottez pas a moi, s’il vous
plait.

— Ne prenez point pas mal la chose, Johnny ; je n’ai pas
eu de mauvaise intention, dit le petit homme pour sa
défense.

— Trés-bien, monsieur, dit John, plus obstiné que de
coutume apres sa derniére victoire. Ne vous occupez pas de
¢a, monsieur; je saurai bien me tenir tout seul, je pense,
monsieur, sans que vous vous donniez la peine de me sou-
tenir. » Et aprés cette riposte, M. Willet, fixant ses yeux sur
le chaudron, tomba dans une sorte d’extase tabachique.

L’entrain de la société se trouvant singulierement amorti
par la conduite embarrassante de leur hote, on ne dit rien de
plus pendant longtemps ; mais enfin M. Cobb prit sur lui de
remarquer, en se levant pour vider les cendres de sa pipe,
qu’il espérait que Joe dorénavant apprendrait a obéir a son
pére en toutes choses, ayant vu ce jour-la que M. Willet
n’était pas un homme avec lequel on p(t badiner ; et il ajouta
qu’il lui recommandait, poétiquement parlant, de ne* pas
s’endormir sur le roti.

«Et vous, je vous recommande en revanche, dit, en levant
les yeux, Joe dont la figure était toute rouge, de ne pas
m’adresser la parole.

— Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se réveillant
soudain, et se retournant.

— Je ne me tairai pas, pére, cria Joe, en frappant du poing
la table, et si fort que les verres et les pots dansérent ; c’est
bien assez dur de souffrir de vous pareilles choses ; je ne les
endurerai plus detoutautre, quel qu’il soit. Ainsi je le répéte,
monsieur Cobb, ne m’adressez pas la parole.

—Eh mais, qui étes-vous donc, dit M. Cobb d’un air
narquois, pour qu’on ne puisse vous parler, hein, Joe?»

AcelaJoe ne répondit pas ;mais, avec un sombre hochement
detéte qui n’était pas du tout de bon augure, il reprit sa position
antérieure. Il I'aurait conservée paisiblement jusqu’a la fer-
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meture de l'auberge au bout de la soirée; mais M. Cobb,
stimulé par I’étonnement que causait a la société la pré-
somption du jeune homme, riposta en lui décochant quelques
brocards; c’était trop : la chair et le sang ne purentsupporter
cela. En un seul moment s’accumulerent la vexation et le cour-
roux de bien des années. Joe bondit, renversa la table, tomba
surson ennemi invétéré, le gourmade toute sa force et de toute
son adresse, et finit par le lancer avec une rapidité surpre-
nante contre un monceau de crachoirs dans un coin. M. Cobb
y plongeant, la téte la premiére, avec un fracas terrible, resta
étendu de tout son long parmi les ruines, abasourdi et sans
mouvement. Alors le vainqueur, n’attendant pas que les spec-
tateurs le complimentassent sur son triomphe, se retira dans
sa chambre a coucher, et, se considérant comme en état de
siege, il entassa contre la porte tous les meubles transpor-
tables, en guise de barricade.

< Voila qui est fait, dit Joe, en s’asseyant sur son bois de
lit et essuyant sa figure échauffée. Je savais que j’en viendrais
la. Le Maypole et moi, il faut que nous nous séparions. Je suis
un vagabond, un coureur, elle me hait pour toujours. Tout
est perdu la

CHAPITRE XXXI.

Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe resta assis
et écoutalongtemps; il s’attendait a chaque instant a entendre
I’escalier crier sous leurs pasou a étre salué des sommations
de son digne pere, exigeant qu’il capitulat sans condition et se
rendit tout de suite. Mais ni voix ni pas nevint jusqu’a lui,
et, quoique des échos de portes qu’on fermait, de gens qui
allaient et venaient dans les chambres avec précipitation,
résonnant detemps en temps atravers les grands corridors et
pénétrantau fond de sa solitude reculée, lui fissent comprendre
qu’il y avait en bas un bouleversement extraordinaire , aucun
son plus rapproché ne troubla le lieu de sa retraite, qui
semblait encore plus paisible a cause de ces bruits loin-
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tains, et qui était triste et sombre comme la cellule d’un
ermite.

Il fit de plus en plus noir. Le gothique ameublement de cette
chambre, espéce d’hdpital des invalides pour les meubles de la
maison, devint indistinct et fantastique. Les chaises et les
tables, qui étaient dans le jour d’aussi honnétes estropiées que
possible, prirent un caractére équivoque et mystérieux, et un
vieux lépreux de paraventen cuir terni de I’Inde, avec bordure
d’or, qui jadis avait tenu en respect plus d’un courant d’air
dangereux et servi de rempart a plus d’une joyeuse figure,
le regardait d’un air rébarbatif et spectral, et se tenait de
toute sa hauteur dans le coin qu’on lui avait assigné, sem-
blable a quelque maigre fantéme qui attendait qu’on lui
adressat des questions. Un portrait en face de la fenétre,
portrait bizarre dun vieux général aux yeux gris, dans un
cadre ovale, semblait cligner de I'ceil et s’assoupir a mesure
que le jour baissait; et enfin, quand la derniére des faibles
taches lumineuses du jour s’évanouit, il parut fermer les
yeux de bon coeur et s’endormir solidement. Il y avait la un
tel silence et un tel mystére autour de toute chose, que Joe
ne put s’empécher d’en suivre I’exemple. 11 se livra donc au
sommeil comme tout le reste et réva de Dolly, jusqu’a ce que
I'horloge de I’église de Chigwell sonna deux heures.

Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la maison
avaient cessé; au dehors tout était également tranquille,
sauf lorsque aboyait par hasard un chien a large gueule, ou
lorsque le vent agitait les branches des arbres. Il regarda
mélancoliquement, de la fenétre ouverte, chaque objet bien
connu qui gisait endormi a lI'obscure lueur de la lune ; puis
se trainant vers le siege qu’il avait quitté, il pensa a I’al-
garade de la veille, tant qu’apres y avoir pensé longtemps,
il lui sembla qu’un mois s’était écoulé depuis cette scene.
Tandis qu’il s'assoupissait, méditait, allait a la fenétre
et regardait au dehors, la nuit se passa; le vieux paravent
rébarbatif, les chaises et les tables ses contemporaines,
commencérent lentement & se révéler dans leurs formes ac-
coutumées ; le général aux yeux gris recommenca a cligner
de I'eeil, a bailler, a se réveiller, et enfin, quand il fut
réveillé tout a fait, il se montra mal a son aise, transi de
froid et l'air hagard, ala triste lumiere grisatre du matin.
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Le soleil percait déja au-dessus des arbres de la forét; déja
s’étendaient a travers le brouillard onduleux de brillantes
barres d’or, quand Joe jeta de la fenétre sur le sol un petit
paquet avec son fidele baton, et se prépara a descendre lui-
méme.

Ce n’était pas une tache bien difficile, car il y avait la
tout du long tant de saillies et tant de bouts de chevrons,
que cela faisait presque un escalier rustique, d’ou il ne
restait plus a faire qu'un saut de quelques pieds pour étre
en bas.

Joe se trouva bient6t sur la terre ferme, son baton ala
main, son paquet sur I’épaule, et il leva les yeux pour regar-
der le vieux Maypole, peut-étre pour la derniére fois.

I ne I’apostropha pas d’un adieu solennel, comme aurait
pu le faire un vétéran de rhétorique; il ne le maudit pas
non plus, car il n’avait pas dans son cceur le moindre fiel
contre quoi que ce fit au monde. Il éprouvait au contraire
plus d’affection et de tendresse a son égard qu’il n’en avait
jamais éprouvé dans toute sa vie. Il lui dit donc de tout scn
coeur : t Dieu vous bénisse ! » comme souhait d’adieu, se dé-
tourna et s’éloigna.

Il se mit en route d’'un bon pas. Il était plein de grandes
pensées : il voulait étre soldat, mourir dans quelque contrée
étrangére ou il y elt beaucoup de chaleur et beaucoup ds
sable, et laisser en mourant Dieu sait quelles richesses
inouies de ses parts de prise a Dolly, qui serait fort affectée
lorsqu’elle viendrait a le savoir. Rempli de ces visions de
jeune homme, quelquefois ardentes, quelquefois mélancoli-
ques, mais qui avaient toujours la jeune fille pour point cen-
tral, il poussaenavant avec vigueur, jusqu’a ce que le tapage
de Londres retentit a ses oreilles, et que I’enseigne du Lion
Noir se dressa a ses yeux.

Il n’était alors que huit heures, et le Lion Noir fut tres-
étonné en le voyant entrer les pieds couverts de poussiére
a cette heure matinale, et sans la jument grise encore, pour
lui tenir au moins compagnie. Mais Joe ayant demandé qu’on
lui servit a déjeuner le plus tot possible, et ayant donné,
quand le déjeuner eut été placé devant lui, d’incontestables
témoignages d'un appétit excellent, le Lion lui fit comme de
coutume un accueil hospitalier, et le traita avec ces niar-
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ques de distinction auxquelles, a titre de pratique réguliére
et de membre de la franc-magonnerie du métier, il avait tous
les droits du monde.

Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi I'nomme
du nom de la béte, pour avoir prescrit a I’artiste qui avait
peint son enseigne de mettre tout ce qu’il avait de talent
d’invention et d’exécution a faire passer, avec autant d’exac-
titude que possible, dans les traits du roi des animaux dont
elle portait I’effigie, une contrefagon de sa propre figure, était
un gentleman presque égal par la promptitude de son intelli-
gence et la subtilité de son esprit au puissant John lui-méme.
Mais voici en quoi consistait entre eux la différence : c’est
que, tandis que I’extréme sagacité et I’'extréme finesse de
M. Willet résultaient des efforts d’une nature spontanée, le
Lion semblait devoir la moitié de ses moyens a la biere,
dont il absorbait de si copieuses gorgées que la plupart de
ses facultés étaient completement noyées et entrainées par
ce liquide, sauf une seule, la grande faculté du sommeil,
qu’il conservait a un degré de perfection surprenant. Le Lion
qui craquait au vent au-dessus de la porte de la taverne
était donc, a dire la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans
vigueur ; et, comme ces représentants sociaux d’une classe
sauvage offrent habituellement un caractére conventionnel
(étant peints, en général, dans des attitudes impossibles et
avec des couleurs qui ne sont pas de ce monde), les plus
ignorants et les plus mal informés du voisinage croyaient
fréquemment voir en lui le portrait véritable de I'aubergiste
en costume officiel pour quelque grande cérémonie funebre,
ou pour un deuil public.

t Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit dans la
salle voisine? dit Joe, lorsqu’il eut déjeuné et qu’il se fut
levé et brossé.

— Un sergent recruteur, répliqua le Lion. »

Joe tressaillit involontairement. 1l rencontrait la toutjuste
I’objet de ses révasseries tout le long du chemin.

* Et je souhaiterais, dit le Lion, qu’il fat bien loin d’ici.
Ces gens-la et leur bande font beaucoup de bruit, mais ne
consomment guere. Descris etdu tapage, tant qu’on en veut,
frais de I’argent, bonsoir. VVotre pére n’aime pas ces chalands-
1*, je le sais. »
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Peut-étre ne les aimait-il guére, en effet, en aucune cir-
constance : mais peut-étre, s’il elt pu savoir ce qui se pas-
sait en ce moment dans I’esprit de Joe, les edt-il moins aimés
que jamais.

*1l recrute pour un pour un beau régiment? dit Joe
en donnant un coup d’eil a un petit miroir rond suspendu
dans le comptoir.

—Oui, je crois, répliqua I’hote ; c’est a peu pres la méme
chose, n’importe le régiment pour lequel il recrute. Je me
suis laissé dire qu’il n’y a pas grande différence entre un bel
homme et un autre, quand ils attrapent une balle dans le
ventre.

— Tout le monde n’attrape pas une balle, dit Joe.

— Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et ceux-la
qui sont tués, en supposant que leur affaire soit bientot
faite, sont les plus heureui dans mon opinion.

— Ah! riposta Joe, vous n’avez donc nul souci de la
gloire ?

— Souci de quoi ? dit le Lion.

— De la gloire.

—Non, répliqua le Lion avec une supréme indifférence. Je
n’en ai nul souci. Vous avez raison en cela, monsieur Willet.
Quand la gloire viendra ici me demander quelque chose a
boire, et me changera une guinée pour le payer, je le lui
donnerai pour rien. Voyez-vous, monsieur, je crois qu’une
auberge qui veut faire ses affaires fera aussi bien de prendre
un lion noir pour enseigne que non pas * les armes de la
gloire. »

Ces remarques n’étaient pas du tout encourageantes. Joe
sortit du comptoir, s’arréta a la porte de la salle voisine, et
écouta. Le sergent décrivait la vie militaire. On ne faisait
que boire, disait-il, excepté qu’il y avait de grands inter-
valles pour manger et faire I’amour. Une bataille était la plus
belle chose du monde, quand votre coté la gagnait, et les
Anglais gagnaient toujours.

¢ Supposons que vous seriez tué, monsieur ? dit une voix
timide dans un coin.

— Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, dit le
sergent, qu’arrive-t-il alors? Votre pays vous aime, mon-
sieur; S. M. le roi Georges Ill vous aime ; votre mémoire
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est honorée, révérée, respectée ; tout le monde a de la ten-
dresse pour vous, de la reconnaissance pour vous ; votre
nom est couché tout au long dans un livre au ministére de
la guerre. Dieu me damne, gentleman, ne devons-nous pas
tous mourir un jour ou l'autre, hein?»

r a voix toussa et ne dit plus rien.

Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars sy
étaient réunis et groupés ; ils écoutaient d’une oreille avide.
L’un d’eux, un charretier en blouse, avait I’air d’hésiter en-
core, quoique disposé a s’enr6ler. Le reste, qui n’était nul-
lement disposé a en faire autant, le pressait vivement de
prendre ce parti (voila bien les hommes 1), appuyait les argu-
ments du sergent, et ricanait ensemble.

111 n'yapashbesoin, mes amis, dit le sergent, qui était assis
un peu a I’écart, a boire saliqueur, d’en dire bien long pour
des lurons résolus (ici il jeta un regard sur Joe), mais voila
le vrai moment. Je ne veux pas vous enjoler. Le roi n’en est
pas réduit 13, j’espére. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas du
sang de navet, c’est un sang jeune et bouillant. Nous ne pre-
nons point des hommes de pacotille. 1l nous faut des gens
d’élite. Je ne viens pas vous compter des gausses d’écolier ;
mais, Dieu me damne, si je vous citais tous les fils de gentle-
men qui servent dans notre corps, apres quelques peccadilles
peut-étre ou quelques castilles avec les papas.... »

Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant de
bonhomie, que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit tout de
suite.

¢ Yous étes un gentleman, sacrebleu, lui dit-il d’abord en
lui donnant une claque sur le dos. Vous étes un gentleman
déguisé, moi aussi; jurons-nous amitié. »

Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui donna
une poignée de main, et le remercia de sa bonne opinion.

¢ Yous désirez servir? dit son nouvel ami. Vous servirez,
vous étes fait pour le service. Vous étes né pour étre un des
nétres. Que voulez-vous boire ?

— Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible sou-
rire. Je ne suis pas encore tout a fait décideé.

— Un garcon plein d’ardeur comme vous, et qui n’est pas
décidé | cria le sergent. Tenez ! laissez-moi sonner ; vous
serez décidé dans une demi-minute, jen suis sdr.
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— Vous étes bien dans I’erreur, répliqua Joe : car, si vous
sonnez ici ou je suis connu, vous allez faire évaporer en un
clin d’eil ma vocation militaire. Regardez-moi en face. Vous
me voyez bien, n’est-ce pas ?

— Si je vous voisl répliqua le sergent avec un juron; ja-
mais plus beau gargon ni plus propre a servir son roi et son
pays n’a frappé mes.... yeux, ajouta-t-il en interoalant une
épithete de troupier.

— Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas demande
cela pour avoir de vous un compliment, mais je vous remer-
cie tout de méme. Ai-je I’air d’un poltron ou d’un men-
teur? i

Le sergent répondit avec beaucoup de protestations flatteuses
qu’il n’en avait pas I’air, et que si son propre pére, a lui,
sergent, était la soutenant qu’il en avait I'air, il passerait de
bon cceur son épée au travers du corps du vieux gentleman,
et croirait faire un acte méritoire.

Joe lui exprima combien il lui était obligé et continua:

¢ Vous pouvez vous fier a moi, et compter sur ce que je
vous dis. Je crois que je m’enr6lerai ce soir dans votre régi-
ment. Si je nele fais pas maintenant, c’est que je n’ai pas be-
soin de prendre avant ce soir un engagement qui ne pourra
plus étre rétracté. OO vous trouverai-je dono dans la
soirée ? »

Son ami répliqua avec quelque répugnance, et aprés
beaucoup d’inutiles instances pour régler immédiatement
I’affaire, que son quartier général était a la Blche Tortue, dans
Tower-Street, ou on le trouverait éveillé jusqu’a minuit, et
dormant jusqu’au lendemain a I’heure du déjeuner.

¢ Etsi je vais vous rejoindre (il y a un million a parier
contre un que j’irai), quand m’emmenerez-vous de Londres?
demanda Joe.

— Demain matin, a huit heures et demie, répliqua le ser-
gent. Vous partirez pour I’étranger.... pour une contrée ou
tout est soleil et pillage.... le plus beau climat du monde.

— Partir pour I'étranger, dit Joe en donnant une poignée
de main, c’est précisément ce que je souhaite. Vous pouvez
m’attendre.

— Vousétes un des lurons qu’il nous faut, cria le sergent,
retenant la main de Joe dans I’eioés de son enthousiasme.
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Vous étes un luron a faire vite votre chemin. Je ne dis pas
¢a par jalousie ou parce que je voudrais diminuer en rien
I’'honneur de vos succes; mais, si j’avais été élevé et instruit
comme vous, je serais a présent colonel.

— A d’autres, I’ami! dit Joe ; je ne suis pas si nigaud que
vous croyez. Ily a nécessité quand le diable vous pousse, et
le diablequi mepousse, c’est une bourse vide et des contra-
riétés a la maison. Pour l'instant, adieu.

— Vivent le roi et le pays ! cria le sergent en agitant son
drapeau.

— Vivent le pain et la viande !» cria Joe en faisant claquer
ses doigts. Et c’est ainsi qu’ils se séparérent.

1 avait trés-peu d’argent dans sa poche, si peu en vérité
que, apres avoir payé son déjeuner (car il était trop honnéte
et peut-étre aussi trop fier pour laisser I’écot a la charge de
son peére), il ne lui restait qu’un penny. Il eut néanmoins le
courage de résister a toutes les affectueuses importunités du
sergent, qui le conduisit jusqu’a la porte avec beaucoup de
protestations d’éternelle amitié etle pria en particulier de lui
faire la faveur d’accepter un seul et unique shilling d’avance
sur son engagement. Rejetant a la fois ses offres d’especes
et de crédit, Joe s’en alla comme il était venu, avec son ba-
ton et son paquet, déterminé a passer sa journée le mieux
qu’il pourrait, et a se rendre chez le serrurier le soir ala
brune ; car il ne voulait pas aprés tout partir sans dire un
mot d’adieu a la charmante Dolly Varden.

Il sortit de Londres par Islington et poussa jusquia
Highgate; il s’assit sur bien des pierres, devant bien des
portes, mais il n’entendit pas les cloches lui dire de s’en
retourner. C%était bon du temps du noble Whittington, la
fine fleur des marchands; mais les cloches ont fini par avoir
moins de sympathie pour I’'humanité. Elles ne sonnent que
pour de I'argent et dans des occasions solennelles. Le nombre
des émigrants s’est accru ; des vaisseaux quittent la Tamise
pour de lointaines régions, n’ayant pas d’autre cargaison de
la poupe a la proue, et les cloches restent silencieuses;
elles ne sonnent plus ni supplications ni regrets; elles sont
accoutumées aux départs, et se sont faites aux usages du
monde.

Joe acheta un petit pain, et réduisit sa boi*««t (sauf une
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différence) ala condition de la célebre bourse deFortunatus,
laquelle contenait toujours la méme somme, quels que
fussent les besoins de son possesseur privilégié. Dans nos
temps plus réalistes, ou les fées sont mortes et enterrées, ily
a encore une foule de bourses qui ont la méme vertu. Le
total qu’elles contiennent s’expriment en arithmétique par
un cercle vicieux qu’on peut additionner ou multiplier par
sa propre somme sans changer le résultat du probleme
résultat clair et net s’il en futjamais : 0X 0 = 0.

Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de désolation d’un
homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était complétement
seul dans le monde pour la premiére fois, il se dirigea vers
la maison du serrurier. 1l avait différé jusqu’a cette heure,
sachant que Mme Varden allait quelquefois seule, ou accom-
pagnée seulement de Miggs, entendre des sermons du soir,
et espérant ardemment que ce serait peut-étre une de ses
soirées de culture morale.

Il se promena deux ou trois fois de long en large devant
la maison, de l'autre coté de la rue ; et, comme il revenait
sur ses pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait a la
porte. Cétait celle de Dolly; a quelle autre pouvait-elle
appartenir? il n’y avait que sa robe pour avoir cette tour-
nure. Il s’arma donc de tout son courage, et suivit la jupe
dans I’atelier de la Clef d’Or.

Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se
retourna pour regarder, t Oh quelle figure | ma foi je ne re-
grette pas, pensa Joe, d’étre tombé sur ce pauvre Tom Cobb.
Elle est vingt fois plus belle que jamais. Elle épouserait un
lord qu’elle lui ferait honneur. »

Il ne le dit pas, il se contenta de le penser; peut-étre était-ce
écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le voir; mais,
comme elle était si fachée que son pére et sa mere se trou-
vassent absents , Joe la supplia de ne point s’en tourmenter
du tout.

Dolly hésitait a le conduire dans la salle a manger, car il y
faisait presque noir ; en méme temps elle hésitait a causer
debout dans la boutique, ou il faisait encore clair, et ou I’on
était vu de tous les passants. lls étaient arrivés comme ¢a
jusqu’a la petite forge, et Joe tenait la main de Dolly dans la
sienne (il n’eD avait cas le droit, car Dolly n’avait entendu lui
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donner qu’une poignée de main), comme s’ils étaient la devant
quelque autel mythologique pour se marier, si bien que c’était
la position la plus embarrassante du monde.

* Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire adieu
je ne sais pour combien d’années; peut-étre pour toujours.
Je pars pour I’étranger. »

C'était précisément ce qu’il n’aurait pas da dire. Il parlait
la comme un gentleman maitre de sa personne, libre d’aller,
de venir, de courir le monde selon son bon plaisir, lorsque
le galant carrossier avait juré pas plus tard que la veille au
soir que Mlle VVarden le retenait dans des chaines adamantines,
lorsqu’il avait positivement déclaré en termes exprés qu’elle
le faisait mourir a petit feu, et que dans une quinzaine,
plus ou moins, il s’attendait a faire une fin décente et a laisser
son établissement & sa mere.

Dolly dégagea sa main et dit : « Vraiment? » faisant ob-
server, sans reprendre baleine qu’il faisait bien beau ce soir;
bref, elle ne trahit pas plus d’émotion que I’enclume méme
de la forge.

«Je n’ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je n’en
avais pas le courage. *

Dolly témoigna qu’elle était bien fachée qu’il edt pris tant
de peine. C’%tait une si longue course, et il devait avoir tant
de choses a faire! Et comment allait M. Willet, ce bon vieux
gentleman ?

t Est-ce la tout ce que vous avez a me dire? s’écria Joe.

— Tout | Bonté divine ! Et sur quoi donc avait compté
ce garcon-la ? » Elle fut obligée de prendre son tablier d une
main et de jeter les yeux sur I'ourlet d’un bout al’autre, pour
s’empécher de lui rire au nez; car ce n’etait pas un effet
de son trouble ou de sa stupéfaction. Oh ! pas du tout.

Joe avait peu d’expérience en affaires d’amour, et il n’avait
aucune idée de la maniére dont les jeunes demoiselles varient
selon les temps. Il s’attendait a retrouver Dolly juste au point
ou il lI'avait laissée lors de ce délicieux voyage nocturne, et
il n’était pas plus préparé a un tel changement qu'a voir
le soleil et la lune changer de place. Il avait été soutenu toute
la journée par I'idée vague qu’elle lui dirait certainement :
*Ne partez pas, »ou :t Nenous quittez pas, » ou: ¢ Pourquoi
partez-vous? i ou : t Pourquoi nous quittez-vous ?» ou qu’elle
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lui donnerait quelque petit encouragement de ce genre; il
avait méme admis comme possible qu’elle fondit en larmes,
qu’elle se précipitat dans ses bras, ou qu’elle tombat en pa-
moison sans un mot, sans un signe au préalable : mais il
avait été si loin de penser a rien qui approchat d’une pareille
ligne de conduite, qu’il ne put que la regarder avec un silen-
cieux étonnement.

Dolly cependant en revenait aux coins de son tablier, mesu-
rait les coOtés, effacait les plis, et restait aussi silencieuse que
lui-méme. Enfin, apres une longue pause, Joe lui dit au revoir

¢ Au revoir | dit Dolly, avec un sourire aussi agréable que
s’il allait dans la rue voisine faire un tour avant de revenir
souper ; au revoir |

— Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, Dolly,
chére Dolly, ne nous séparons pas comme cela. Je vous aime
tendrement, de tout mon cceur et de toute mon ame, avec
autant de sincérité et de sérieux que jamais homme aima une
femme dans ce monde, je le crois. Je suis un pauvre garcon,
comme vous savez, plus pauvre a présent que jamais, car jai
fui de la maison paternelle, ne pouvant souffrir plus longtemps
d’étre traité de la sorte, et il faut que je fasse mon chemin
sans aucune aide. Vous étes belle, admirée, vous étes aimée
de chacun, vous étes dans l’aisance et heureuse ; puissiez-
vous toujours I%tre | Le ciel me préserve de compromettre
votre bonheur I mais dites-moi un mot de consolation. Je
n’ai pas le droit de le réclamer de vous, je le sais ; mais je
vous le demande parce que je vous aime, et que le moindre
mot de vous sera pour un moi un trésor que je garderai che-
rement pendant toute ma vie. Dolly, ma chére Dolly, n’avez-
vous rien a me dire ?

— Non, rien, s

Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant gaté.
Elle n’avait pas du tout envie qu’on vint la prendre d’assaut
de cette maniére-la. Le carrossier aurait fondu en larmes,
»lse serait agenouillé, il se serait fait des reproches, il au-
rait crispé ses mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate a
s’étrangler, et fait toute sorte de poésie. Joe n’avait pas
besoin d’aller a I’étranger. 1l n’avait pas le droit d’en étre
capable; et, puisqu’il était dans les chaines adamantines, il
ne pouvait plus disposer de luL
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t Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux fois. Otes
tout de suite votre bras, monsieur Joseph, ou j’appelle Miggs.

—Je ne vous ferai pas de reproches, répondit Joe, c’est
ma faute sans doute. J’ai cru quelquefois que vous ne me
méprisiez pas, mais c’était folie de ma part. Je dois étre
méprisé de quiconque a vu la vie que j’ai menée, de vous plus
que de tous les autres. Que Dieu vous bénisse 11

Il était parti, ma foi Imais parti pour de bon. Dolly atten-
dit un peu de temps, pensant qu’il allait revenir sur ses pas;
elle se coula prés de la porte, regarda dans la rue, a droite et
a gauche, autant que I’obscurité croissante le lui permit,
rentra dans la boutique, attendit encore un peu plus, monta
en fredonnant un air, s’enferma au verrou, laissa tomber sa
téte sur son lit, et pleura comme si son cceur e(t voulu
éclater. Et cependant ces natures-la 6ont faites de tant de
contradictions, que si Joe Willet était revenu ce soir, le len-
demain, la semaine suivante, le mois suivant, elle I'aurait
traité absolument de la méme fagon, quitte a pleurer encore
apres, avec la méme douleur.

Elle n’eut pas sitdt quitté la boutique qu’on aurait pu voir
surgir de derriere la cheminée de la forge une fgure qui
était déja sortie deux ou trois fois de ladite cachette, sans étre
vue, et qui, aprés s’étre assurée qu’il n’y avait personne, fut
suivie d’une jambe, d’une épaule, et ainsi graduellemént,
jusqu’a ce que parut en son entier la forme bien accusée de
M. Tappertit, avec un bonnet de papier gris négligemment
enfoncé sur un des cOtés de sa téte, et les deux poings fie-
rement plantés sur les hanches.

< Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit I'apprenti, ou est-ce
que je réve ? Dois-je te remercier, 6 Fortune, ou te maudire?
lequel des deux ? j

Il descendit gravement du lieu élevé qu’il occupait, prit son
morceau de miroir, le planta contre la muraille sur le banc
habituel, frisa sa téte, et regarda ses jambes avec attention.

« Si ce sont la des réves, dit Sim en les caressant, je
souhaite aux sculpteurs d’en avoir de pareils et de les faconner
sur ce moule a leur réveil. Mais non, c’est bien une réalité.
Le sommeil ne vous fait pas des membres comme ceux-la.
Tremble, Willet, tremble de désespoir. Elle est a moil Elle
est & moi | »
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En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un marteau
et en asséna un coup violent sur une vis qui représentait aux
yeux de son imagination la caboche ou la téte de Joseph
Willet. Gela fait, il poussa un long éclat de rire dont tressaillit
Mlle Miggs méme dans sa lointaine cuisine ; et plongeant sa
téte dans un bol rempli d’eau, il eut recours a I’essuie-mains
placé en dedans de la porte du cabinet, et s’en servit a la fois
pour étouffer ses sentiments et sécher sa figure.

Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage pourtant,
en quittant la maison du serrurier, se dirigea de son mieux
vers la Blche Tortue, et demanda la son ami le sergent. Celui-
ci, qui ne s’attendait guere a le voir, le regut a bras ouverts.
Cing minutes aprés son arrivée a cette taverne, il était en-
rolé parmi les braves défenseurs de son pays natal ; et au bout
d’une demi-heure on le régalait a souper d’un plat fumant
de tripes bouillies aux oignons, préparé, comme le lui assura
plus d’une fois son nouvel ami, par l'ordre exprés de Sa
tres-sacrée Majesté le roi. Ce mets lui sembla fort savoureux
apres son long jedne; il y fit donc grand honneur, et quand
il I’'eut accompagné des divers toasts d’un fidéle sujet envers
son prince et sa patrie, on le conduisit a une paillasse dans
un grenier a foin, au-dessus de I’écurie, et on I’y enferma pour
la nuit.

Le lendemain, grace au soin obligeant de son martial ami,
il trouva son chapeau décoré de plusieurs rubans bigarrés qui
lui donnaient un air coquet. En compagnie de cet officier, et
de trois autres militaires nouvellement enréles, si bien en-
rubannés comme lui, que sous ce nuage flottant on ne pouvait
distinguer que trois souliers, une botte, et un habit et demi,
il alla vers le bord du fleuve. La ils furent rejoints par un
caporal et quatre héros de plus, dont deux étaient ivres et
tapageurs, et les deux autres sobres et repentants, mais ayant
chacun, comme Joe, son baton poudreux et son paquet au
bout. La société s’embarqua sur un bateau de passage en
destination pour Gravesend, d’ou on devait aller pédestrement
a Chatham. Le vent les favorisait, etils eurent bientot laissé
Londres derriére eux ; ce n’était plus qu’un brouillard sombre,
le fantbme d’un géant dans les airs.
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CHAPITRE XXXII.

Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. On ne
peut douter en effet que les tribulations ne soient excessive-
ment collectives de leur nature , et qu’elles ne prennent plai-
sir a voler par bandes, pour aller de la se percher selon leur
caprice sur la téte de quelque pauvre diable, jusqu’a ce
qu’elles ne lui laissent plus sur le crane un pouce de libre,
sans faire seulement attention a d’autres qui offriraient a la
plante de leurs pieds d’aussi bonnes places de repos, mais
qu’elles s’obstinent a ne pas voir. Il arriva peut-&tre qu’une
volée de tribulations planant sur Londres, et épiant Joseph
Willet sans pouvoir le trouver, fondirent a tout hasard sur
le premier jeune homme qui leur tomba sous la main, pour
s’y abattre. Quoi qu’il en soit, il est positif que, le jour méme
du départ de Joe, un essaim de tribulations fit autour des
oreilles d’Edouard Chester un tel bourdonnement, un tel tin-
tamarre de ses ailes, qu’il en étourdit cette infortunée victime.

Cétait le soir, il était juste huit heures , quand lui et son
pére, en face du vin et du dessert qu’on venait de placer de-
vant eux, furent laissés seuls pour la premiére fois de la
journée. lls avaient diné ensemble, mais une tierce personne
avait été présente pendant tout le repas, et, jusqu'au moment
ou ils s’étaient rencontrés a table, ils ne s’étaient point vus
depuis la soirée précédente.

Edouard était réservé et silencieux, M. Chester était plus
gai que de coutume; mais ne se souciant pas, a ce qu’il sem-
blait, d’engager la conversation avec quelqu’un d’une hu-
meur si différente, il donnait cours a la légereté de la sienne
en sourires et en regards scintillants, sans faire d’ailleurs
aucuns frais pour attirer I’attention de son fils. Ils restérent
ainsi quelque temps, le pere étendu sur un sofa avec son air
accoutume de gracieuse négligence, le fils assis en face de
lui, les yeux baissés, évidemment préoccupé de pensées et
d’ennuis pénibles.
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i Mon cher Edouard, dit enfin M. Chester avec un rire
des plus attrayants, n’étendez pas votre influence assou-
pissante jusque sur le carafon. Faites au moins circuler cela,
pour empécher que votre humeur ne reste trop stagnante. »

Edouard s’excusa et lui passa le carafon; puis il retomba
dans son état de torpeur.

<Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit
M. Chester en tenant le sien devant la lumiere. Le vin pris
modérément, sans exces, car cela rend laid, a mille influen-
ces agréables. 1l donne aux yeux plus de brillant, a la voix
plus d’éclat, aux pensées plus de vivacité, a la conversation
plus de piquant. Vous devriez en essayer, Ned.

— Ah! pere, s’écria son fils, si....

— Mon bon gargon, interrompit précipitamment le pere,
en mettant son verre sur la table et haussant ses sourcils
avec I’expression de physionomie d’un homme qui tressaille
d’horreur, au nom du ciel, ne m’appelez pas de ce nom an-
tique et suranné. Ayez quelque égard pour la délicatesse.
Suis-je donc déja tout gris, tout ridé, marché-je sur des bé-
quilles, ai-je perdu mes dents, que vous adoptiez une pareille
formule avec moi? Bon Dieu, quelle grossiereté!

— J’allais vous parler du fond de mon cceur, monsieur,
répondit Edouard, avec toute la confiance qui devrait exister
entre nous; et vous m’arrétez tout court des le début.

— Oh! de gréace, Ned, dit M. Chester en levant sa main
délicate comme pour implorer son fils, ne vous énoncez pas
de cette monstrueuse fagon ; vous alliez me parler du fond de
votre coeur! Ne savez-vous point que le cceur est une partie in-
génieuse de notre mécanisme, le centre des vaisseaux san-
guins et de toutes les choses de ce genre, qui n’a pas plus
de rapports avec vos pensées et vos paroles que n’en ont
vos genoux? Comment pouvez-vous étre si vulgaire et si ab-
surde ? On doit laisser ces allusions anatomiques aux gent-
lemen de la profession médicale. Elles ne sont réellement
pas agréables en société. Fous me surprenez tout a fait, Ned.

— Je sais bien que, selon vous, des cceurs blessés, des
cceurs consolés, des cceurs a ménager, ce sont toutes chi-
meres. Je connais vos principes a cet égard, monsieur, et je
n’en parlerai plus, répliqua son fils.

— Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin a petits
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traits, que vous étes dans I’erreur. Je dis nettement, au con-
traire, que ce ne sont point*des chiméres ; nous savons qu’il
y en a. Les cceurs des animaux, des beeufs, des moutons et
ainsi de suite, sont mis sur le feu et dévorés, a ce qu'on m’a
dit, par la basse classe, avec un supréme délice. Des hommes
sont quelquefois percés d’un coup de poignard au ceur,
frappés d’une balle au cceur; mais ces locutions : ¢ du fond
du cceur,i ou i jusqu’au ceeur, » t cceur chaud et ceeur froid,»
ou i cceur brisé, » ou t qui est tout cceur, » ou t qui n’a pas
de cceur, » peuhl voila ce que je dis qui n’a pas de sens, Ned.

— Sans doute , monsieur, répliqua son fils, voyant qu’il
faisait une pause pour le laisser parler, sans doute.

— Voila la niece de Haredale, le dernier objet de vos feux,
dit M. Chester, comme s’il prenait le premier exemple venu
pour éclaircir sa pensée. Sans doute elle était tout cceur
dans votre esprit jadis ; maintenant elle n’a plus du tout de
cceur : pourtant c’est la méme personne, Ned, exactement la
méme!

— C'est une personne qui a changé, monsieur, cria
Edouard en rougissant, et changé, je le crains, par des in-
fluences odieuses.

— Vous avez regu la un congé assez froid , n’est-ce pas ?
Pauvre Nedl je vous disais l’autre soir que cela vous arri-
verait. Puis-je vous demander le casse-noisettes?

— Il faut qu’il y ait eu autour d’elle quelque machination;
elle a été trompée de lamaniére la plus perfide, cria Edouard
en se levant de table. Je ne croirai jamais que la connais-
sance de ma véritable position, dont elle recevait de moi la
confidence, ait pu produire ce changement. Je sais qu’elle est
assiégée et torturée ; mais, quoique notre engagement soit
fini et rompu sans ressource, quoique je l’accuse d’avoir
manqué de fermeté, de fidélité envers elle-méme comme en-
vers moi, je ne crois pas et je ne croirai jamais qu’aucun
motif sordide, ni son propre mouvement, sa volonté libre et
spontanée, lui aient dicté cette conduite.... jamais.

— Vous me faites rougir, répliqua gaiement son pere, de
la folie de votre naturel ou j’espére.... mais il est vrai quon
ne se connait jamais soi-méme.... ou j’espere ardemment
qu’il ny a nul reflet du mien. Quant a ce qui regarde cette
jeune demoiselle, elle a agi tres-naturellement et treés-conve-
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nablement, mon cher gargon; elle a fait ce que vous-méme
vous aviez proposé de faire, a ce que m’apprend Haredale, et
ce que je vous avais prédit (il ne fallait pas pour cela grande
3agacite) qu’elle ferait indubitablement. Elle vous supposait
riche, ou du moins assez riche, et elle découvre que vous étes
pauvre. Le mariage est un contrat civil ; les gens se marient
pour améliorer leur condition en ce monde et pour y faire
figure. Cest une affaire de maison et d’ameublement, de
livrées, de domestiques, d’équipage, et ainsi de suite. La de-
moiselle étant pauvre, et vous aussi, tout est dit. Cela ne
vous regarde plus, et vous n’avez rien a voir dans cette céré-
monie. Je bois a sa santé, je la respecte et I'nonore a cause
de son extréme bon sens ; elle vous donne la un bon exemple
a suivre. Remplissez votre verre, Ned.

— C'est un exemple, répliqua son fils, dont j’espéere ne
jamais profiter; et, si I’expérience des années grave de pa-
reilles legons dans....

— Nallez pas dire dans le cceur, interrompit son pere.

— Dans des esprits que le monde et son hypocrisie ont
gatés, dit Edouard avec chaleur, le ciel me préserve de les
connaitre 1

— Allons, monsieur, répondit son pére en se levant un
peu sur le sofa et regardant droit vers lui. en voila bien
assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s’il vous plait, votre de-
voir, vos obligations morales, votre affection filiale, et toutes
les choses de ce genre auxquelles il est si délicieui et si
charmant de réfléchir, ou vous vous en repentirez.

— Je ne me repentirai jamais de conserver le respect de
moi-méme, monsieur, dit Edouard. Pardonnez-moi si je vous
déclare que je ne le sacrifierai pas a votre commandement,
que je ne suivrai pas la route que vous voudriez me faire
prendre pour me rendre complice de la part secréte que yous
avez eue dans cette derniére séparation, n

Le pere se leva encore un peu plus, et le regardant comme
nar un sentiment de curiosité, pourvoir s’il parlait sérieuse-
ment, il se laissa doucement glisser de nouveau en arriere, et
dit de la voix la plus calme, tout en croquant ses noisettes :

« Edouard, mon pére eut un fils qui, étant fou comme
vous, et comme vous entretenant des sentiments de désobéis-
sance bas et vulgaires, fut déshérité et maudit un matin apres
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déjeuner. La circonstance se représente ce soir & mon esprit
avec une précision singuliere dans mes souvenirs. Je me
rappelle encore que j’étais entrain de manger des petits pains
au beurre avec de la marmelade. 1l mena une misérable vie
(le fils, bien entendu), et mourut jeune ; ce fut bien heureux
sous tous les rapports, car il ne faisait guére honneur a la
famille. Cest une triste circonstance, Edouard, quand un
pére se trouve dans la nécessité de recourir a des mesures si
extrémes.

— Qui, sans doute, répliqua Edouard, et c’en est une fort
triste aussi quand un fils, offrant a son pére son amour et
ses devoirs dans le sens le meilleur et le plus vrai, se trouve
repoussé a tout propos, et forcé de désobéir. Cher pere,
ajouta-t-il d’un air plus sérieux encore, quoique d’un ton
plus doux, j’ai souvent réfléchi sur ce qui se passa entre
nous lorsque nous discutdmes ce sujet pour la premiére fois.
Souffrez que nous ayons ensemble une explication confiden-
tielle, mais je dis une explication franche et sincére.
Ecoutez ce que j’ai a vous dire.

— Comme je pressens ce qu’elle serait et que je ne peux
mangquer de le pressentir, Edouard, répondit froidement son
pere, je my refuse; je ne saurais m’y préter. Je suis sir
qu’elle me mettrait de mauvaise humeur, ce qui est une si-
tuation d’esprit que je ne peux pas endurer. Si vous Vvous
proposez de faire obstacle a mes plans pour votre établisse-
ment dans la vie et pour la conservation de cette noblesse
de race et de cet orgueil bienséant que notre famille a si
longtemps soutenus ; en un mot, si vous étes résolu de suivre
la route que vous vous tracez, suivez-la et emportez avec
vous ma malédiction. J'en suis tres-faché, mais il n’y aréel-
lement pas d’alternative.

— La malédiction peut traverser vos lévres, dit Edouard,
mais ce ne sera qu’un vain souffle. Je ne crois pas qu’un
homme ait le pouvoir ici-bas d’en attirer une sur son sem-
blable, et surtout sur son propre enfant, pas plus que de
faire tomber, par ses conjurations impies, une goutte d'eau
ou un flocon de neige des nuages qui sont au-dessus de
nous. Regardez-y a deux fois, monsieur.

— Vous étes si irréligieux , si irrespectueux, si horrible-
ment profane, répondit son pére en se tournant vers lui avec
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nonchalance et cassant une autre noisette, que je dois pa

sitivement vous interrompre ici. Il est tout a fait impossible
que notre entretien continue sur ce ton-la. Si vous voulei
bien sonner, le domestique va vous conduire jusqu’a la
porte. Ne revenez plus sous ce toit, je vous en prie. Allez,
monsieur, puisqu’il ne vous reste aucun sens moral, et allez
au diable, c’est ce que je vous souhaite. Bonjour. i

Edouard quitta la chambre sans un mot de plus, sans un
regard, et tourna le dos a la maison pour jamais.

Le visage du pére rougit et s’échauffa légerement ; mais
il n’y eut pas la moindre altération dans ses maniéres lors-
qu’il sonna derechef et dit a son domestique , quand il fut
entré :

* Peak, si ce gentleman qui vient de sortir....

— Pardon , monsieur ; M. Edouard ?

— T en avait-il donc ici plus d’un, balourd, que vous me
faites cette question T Si ce gentleman envoyait prendre sa
garde-robe , vous la lui donneriez , vous entendez ? S’il se
présentait lui-méme, n’importe quand, je n’y suis pas. Vous
le lui direz comme c¢a, et vous fermerez la porte. »

Ainsi I’on chuchota bient6t a la ronde que M. Chester était
tres-malheureux d’avoir un fils qui lui causait beaucoup de
peine et de chagrin. Les bonnes gens qui I’entendirent et le
répéterent s’émerveillérent d’autant plus de son égalité
d’ame et de sa sérénité, <Quelle aimable nature il faut
avoir, disaient-ils, pour montrer tant de calme aprés tant
d’épreuvesl » Et, lorsqu’on prononcait le nom d’Edouard, la
société secouait la téte et mettait son doigt sur sa lévre;
elle soupirait, elle prenait son air grave ; et ceux qui avaient
des fils de I’age de ce jeune homme, dans un accés de pieuse
colere et de vertueuse indignation, lui souhaitaient la mort,
comme une expiation due a la piété filiale. Et ce n’est pas
la ce qui empécha le monde d’aller son petit train pendant
cing ans dont cette histoire ne parle pas.
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CHAPITRE XXXin.

Un soir d’hiver, dans les premiers mois de I’an de Notre-
Seigneur mil sept cent quatre-vingts , un vent percant du
nord séleva vers la brune, et, quand parut la nuit, le ciel
était noir et affreux. Une violente tempéte de grésil aigu ,
épais et froid comme la glace , balaya les rues humides et
retentit sur les fenétres tremblantes. Les enseignes, secouées
sans pitié dans leurs cadres gémissants, tomberent avec fra-
cas sur le pavé ; de vieilles cheminées branlantes vacillérent
et chancelérent, comme un homme ivre, sous l’'ouragan; et
plus d’un clocher se balanga cette nuit comme s’il y avait un
tremblement de terre.

Ce n’était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer chez
eux du feu et de la chandelle , le moment de braver la furie
de la tempéte. Dans les meilleurs cafés, les habitués, réunis
autour du feu, oubliaient la politique et se disaient les uns
aux autres, avec une secrete joie, que le vent devenait plus
terrible de minute en minute. Chaque humble taverne du
bord de I’eau avait autour du foyer son groupe d’incultes
personnages qui parlaient de vaisseaux sombrant en mer et
d’équipages perdus, rapportaient mainte histoire de naufrage
et d’hommes noyés, faisaient des veeux pour que quelques
matelots de leur connaissance sortissent de la sains et saufs,
et secouaient leur téte en signe de doute. Dans les maisons
particuliéres, les enfants, en peloton prés de la flamme de
I’atre, écoutaient les contes de fantdmes et de lutins, de
grandes figures vétues de blanc qui venaient se tenir de-
bout dans la ruelle du lit; de gens qui, étant allés dormir
dans de vieilles églises et ayant échappé a la ronde du sa-
cristain , s’étaient trouvés la tout seuls au fort de la nuit.
Les pauvres petits frissonnaient en pensant aux chambres
ténébreuses de I’étage supérieur ; et cependant ils aimaient
a entendre aussi le vent gémir, et ils espéraient bien qu’il
allait continuer de souffler bravement. De temps en temps
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ces bienheureux causeurs a I’abri s’arrétaient pour écouter ;
ou bien I'un d’eux, levant le doigt, criait : * Chut!» Et
alors, au-dessus du ronflement du vent dans la cheminée, du
clapotage de I’eau fouettée contre les vitres, on entendait un
bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs comme
d’une main de géant;' puis un rauque mugissement, comme
si la mer e(t monté ; puis un tourbillon si tumultueux, que
I’air semblait en délire; puis, avec un hurlement prolongg,
les vagues de vent passaient rapidement et laissaient 1in-
ervalle d'un instant de repos.

Ce soir-1a, bien qu’il n’y e(t personne au dehors pour la
voir, il y avait grande illumination au Maypole. Comme cela
faisait bien sur le vieux rideau rouge de la fenétre.... d'un
beau rouge vif écarlate , qui mélait dans un riche courant
de«plendeur le feu et la chandelle, les plats, les verres et
les convives, et qui brillait comme un ceil jovial sur le
morne désert du dehors ! Au dedans, quel tapis comparable
a son sable craquant sous le pied? Quelle musique aussi gaie
que ses blches pétillantes? Quel parfum aussi suave que la
friande vapeur de sa cuisine ? Quelle température aussi féconde
que sa puissante chaleur? Parlez-moi de la vieille maison
solide comme le roc! Que le vent irrité s’acharne tant qu’il
voudra a rugir autour de son toit robuste ; qu'il s’essouffle,
si cela lui plaft, dans sa lutte avec les larges cheminées, ¢a ne
les empéchera pas de vomir de leurs gosiers hospitaliers de
grands nuages de fumée, et de les lui jeter par défi a la face.
Laissez-le s’épuiser a battre et secouer bruyamment les fe-
nétres. Plus il se montre jaloux d’éteindre ce joyeux éclat
qui I'offusque, et plus vous verrez la lueur briller et pétiller,
animée par la lutte.

Et que dire aussi des profusions, des opulentes prodiga-
lités de cette splendide taverne? Ce n’était pas assez qu’un
seul feu rugit et étincelat dans son spacieux foyer; sur les
carreaux qui le pavaient tout autour, cing cents feux brd-
laient en scintillant avec une égale clarté. Ce n’était pas
sssez qu’un seul rideau rouge repoussat au dehors la nuit
farouche, et versat sa joyeuse influence sur la salle com-
mune. Dans chaque couvercle de casserole, dans chaque
chandelier, dans chaque vase de cuivre, jaune ou rouge, ou
d’étain, suspendu aux murailles, il y avait d’innombrables
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rideaux rouges, qui brillaient d’un éclat soudain a chaque
mouvement de la flamme, et offraient, n’importe ou I'ceil s%-
garat, des perspectives sans borne de cette riche couleur. Lr.
vieille boiserie en chéne, les poutres, les chaises, les sieges,
la reflétaient dans une faible lueur d’un ton foncé. Il y avait
des feux et des rideaux rouges jusque dans les yeux des bu-
veurs, dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans les pipes
qu’ils fumaient.

M. Willet était assis a I’endroit qui avait été sa place ac-
coutumée cing ans auparavant, ses yeux fixés sur I’eternel
chaudron. 1l était assis la depuis que I'horloge avait sonné
huit heures; il ne donnait pas d’autres signes de vie que de
respirer avec un ronflement sonore et continuel (quoiqu’il
fat tres-éveillé), de porter de temps en temps son verre a
ses levres, de faire tomber les cendres de sa pipe et de la
bourrer de nouveau. 11était maintenant dix heures et demie.
M. Cobb et le long Phil Parkes étaient ses compagnons,
comme jadis, et, pendant deux mortelles heures et demie,
personne de la société n’avait prononcé un mot.

A force de s’asseoir ensemble a la méme place et dans les
mémes positions relatives, a force de faire exactement la
méme chose durant un grand nombre d’années, serait-il vrai
que les gens finissent par acquérir un sixiéme sens, ou, a
son défaut, la faculté occulte de s’influencer les uns les autres*
qui en tient lieu? c’est une question que je laisse a laphilo-
sophie le soin de résoudre. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
que le vieux John Willet, M. Parkes et M. Cobb, étaient tous
trois fermement convaincus qu’ils formaient un trio de jolis
lur ns; qu’ils étaient plutdt des esprits délite qu’autre-
trement. Il est encore certain qu’ils se regardaient les
uns les autres de temps en temps, comme s’il y avait entre
eux un perpétuel échange d’idées; qu’aucun d’eux ne consi-
dérait nullement ni lui ni son voisin comme silencieux; et
que chacun d’eux, quand il rencontrait le regard d’un autre,
faisait un signe de tete affirmatif, comme pour lui dire :«Ce
que vous venez de dire la est parfait, monsieur; on ne pou-
vait pas mieux s’exprimer, et je suis tout a fait de votre
avis. »

La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu si ca-
ressant, que M. Willet commenca par degrés a s’assoupir;
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mais comme il avait supérieurement acquis, par suite d’une
longue habitude, I’art de fumer dans son sommeil, et comme
sa respiration était presque la méme, qu’il fit éveillé ou en-
dormi, sauf que dans ce dernier cas il éprouvait quelquefois
une petite difficulté du genre de celle qu’un charpentier ren-
contre lorsque son rabot ou sa plane trouve un nceud sur
son chemin, aucun de ses camarades ne s’était apercu de la
chose, jusqu’a ce qu’il rencontra un de ces obstacles et fut
obligé de s’y reprendre.

¢ Voila Johnny parti, chuchota M. Parkes.

— Il ronfle comme un sabot, » dit M. Cobb.

Ils n’en dirent pas davantage jusqu’a ce que M. Willet ar-
riva a un autre nceud, un nceud d’une dureté surprenante,
qui promettait de le jeter dans des convulsions, mais que,
par un effort tout a fait surhumain, il surmonta enfin sans
se réveiller.

c Il a le sommeil terriblement dur, » dit M. Cobb.

M. Parkes, qui était peut-étre lui-méme un dormeur de
premiére force, répliqua avec quelque dédain : ¢ Ah bien
oui, joliment | >et dirigea ses yeui vers une affiche collée
sur le manteau de la cheminée. Le haut de cette affiche avait
pour décoration une gravure sur bois, laquelle représentait
un jeune garcon d’un age tendre, fuyant d’un pied leste et
portant un paquet au bout d’un baton, et, pour aider a I’in-
telligence des spectateurs, un poteau avec une main et une
borne milliaire, a coté du fugitif. M. Cobb tourna également
ses yeux dans la méme direction, et examina le placard
comme si c’était la premiere fois qu’il I’edt vu. Or ce
placard était un document que M. Willet lui-méme avait
dicté lors de la disparition de son fils Joseph ; il y informait
la grande noblesse, la petite noblesse et le public en général,
des circonstances dans lesquelles son fils avait quitté la mai-
son; il dépeignait son costume et son extérieur ; et il offrait
une récompense de cing livres sterling a la personne ou aux
personnes qui emballeraientle fugitif et le renverraient sain
et sauf au Maypole a Chigwell, ou qui le logeraient dans
quelqu’une des prisons de Sa Majesté jusqua ce que son
pére elt le temps de venir le réclamer. Dans cet avertisse-
ment, M. Willet avait, d’une maniére obstinée, en dépit des
avis et des prieres de sec amis, persisté a dépeindre son fils
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comme* un petit garcon; >bien plus, dans son signalement,
il lui donnait dix-huit pouces ou deux pieds de moins que sa
taille réelle. Cette double inexactitude suffisait pour expli-
quer peut-étre 1'unique résultat que I'affiche avait produit ;
c’est-a-dire la transmission & Chigwell, en différentes fois et
avec des frais considérables, de quelque quarante-cinq va-
gabonds, dont I'age variait de six a douze ans.

M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d’un air mysté-
rieux cette composition, puis ils se regardaient I’un l'autre,
puis ils regardaient le vieux John. Depuis le temps qu’il
I’avait collée de ses propres mains, M. Willet n’avait jamais,
soit par un mot, soit par unsigne, fait allusion a ce sujet, ni
encouragé quelque autre a le faire. Personne n’avait la
moindre idée de ses pensées et de ses opinions a cet égard,
s’il s’en souvenait ou s’il I’avait oublié, s’il avait ou non
dans I'esprit qu’un semblable événement e(it jamais eu lieu.
Aussi, méme tandis qu’il dormait, personne ne se hasardait
a y faire allusion en sa présence; et voila ce qui faisait que
ses amis de cceur étaient silencieux en ce moment.

M. Willeten était venu cependant a une telle complication
de nceuds, qu’évidemment de deux choses I’'une, il allait se
réveiller ou mourir. Il opta pour la premiére alternative, et
ouvrit les yeux.

¢ S’il n’arrive pas d’ici a cinq minutes, dit John, je ferai
servir le souper sans lui. »

L’antécédent de ce pronom avait ét¢ mentionné pour la
derniére fois a huit heures. MM. Parkes et Cobb, accoutumés
a ce style de conversation intermittente, répliquérent sans
difficulté qu’assurément Salomon était fort en retard, et
qu’ils s’étonnaient de ce qui pouvait le retenir.

<1l n’a pas été emporté par le vent, je suppose ? dit Par-
kes, quoique le vent soit assez fort pour enlever un homme
de sa taille, et sans se géner encore. Tenez ! entendez-
vous ? on dirait de la grosse artillerie. 11y aura bien du
fracas ce soir dans la forét, et plus d’'une branche brisée a
ramasser par terre demain matin.

__Il ne brisera toujours pas grand’chose au Maypole, je
vous en réponds, monsieur, répliqua le vieux John. Il n’a
qu’a essayer. Je lui en donne la permission. Qu'est-ce oue
cest que ¢a ?
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— Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, il n’a
fait que ¢a toute la soirée.

— Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, aprés unt
minute de contemplation, entendu le vent dire: «Maypole?»

— Eh mais, qui donc I’a jamais entendu? dit Parkes.

— Ni : t Ohé ! » peut-étre ? ajouta John.

— Non, pas davantage.

— Tres-bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus légeére
émotion. En ce cas, si c’était le vent, comme vous dites, que
jentendais tout a I’heure, et pour peu que vous veuillez
vous donner la peine d'écouter un moment sans parler, vous
allez voir comme il dit ces deux mots-1a d’une maniére trés-
distincte. »

M. Willet avait raison. Apres avoir écouté quelques in-
stants, ils purent entendre distinctement, par-dessus le tu-
multe rugissant du dehors, ce cri répété; et cela d’une fagon
percante et avec une énergie dénotant qu’il venait d’une
personne en proie a une grande douleur ou a une grande
terreur. Ils se regarderent les uns les autres, palirent et re-
tinrent leur haleine. Pas un ne bougea.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet déploya quel-
que chose de la vigueur d’esprit et de la plénitude de res-
sources mentales qui lui attiraient I’'admiration de tous ses
amis et voisins. Apres avoir regardé MM. Parkes et Cobb quel-
que temps ensilence, il appliqua ses deux mains a ses joues, et
poussa un rugissement qui fit danser les verres et résonner
les chevrons; un beuglement longtemps soutenu, discordant,
qui, roulant avec le vent et faisant tressaillir chaque écho,
rendit cette bruyante nuit cent fois plus tumultueuse; un
braiment profond, éclatant, formidable, qui retentit comme
un gong humain. Puis, ayant toutes les veines de sa téte e*
de sa figure enflées par ce grand effort, et la pourpre la plus
vive répandue sur son teint, il s’avanca plus pres du feu, et
y tournant le dos, il dit avec dignité :

*Si ¢a peut réconforter quelqu’un, qu’il en profite ; si
c’est inutile, j’en suis faché pour lui. S’il plait a I'un de vour
deux de sortir et d aller voir ce qui en est, vous le pouvez,
messieurs. Je ne suis pas curieux pour ma part. »

Tandis qu’il parlait, le cri se rapprocha, se rapprocha,
un bruit de pas se fit entendre sous la fenétre, le loquet de
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la porte fut levé, elle s’ouvrit; on la referma violemment, et
Salomon Daisy, avec sa lanterne allumée a la main et ses
habits en désordre et ruisselants de pluie, se précipita dans
la salle.

Il serait difficile d’imaginer une peinture plus exacte de
la terreur que celle que présentait le petit bonhomme. Sa
transpiration formait des perles sur sa figure, ses genoux
claquaient I’'un contre l’autre, chacun de ses membres trem-
blait, il avait perdu tout pouvoir d’articuler des mots; il
était la debout, haletant, fixant sur eux des regards si livi-
des, si plombés, qu’ils furent infectés de son effroi, bien
qu’ils en ignorassent la cause, et que, reflétant son visage
terrifié, frappé d’horreur, ils reculérent ébahis, sans se ris-
quer a lui faire la moindre question. Enfin le vieux John
Willet, dans un acces de délire momentané, se jeta sur sa
cravate, et, le saisissant par cette partie de son costume, le
secoua de ¢a et de la, si bien que ses dents lui en claquaient
dans la téte.

¢ Dites-nous tout de suite ce que vous av*z, monsieur,
cria John, ou je vous tue. Dites-nous ce que vous avez, ou
je vous plonge a I'instant la téte dans le chaudron. Comment
osez-vous prendre cet air-la? T a-t-il quelqu’un qui vous
poursuive? Dites quelque chose, ou je vous extermine, oui,
je vous extermine. »

M. Willet, dans sa frénésie, fut si pres de tenir sa parole
a la lettre , car Salomon Daisy commencait déja a'rouler ses
yeux d’une maniére alarmante, et certains sons rauques, sem-
blables a ceux d’un homme qui suffoque, sortaient déja de sa
gorge, que les deux spectateurs, qui avaient un peu recouvré
leurs sens, lui arrachérent de force sa victime, et placérent le
petit sacristain de Chigtvell sur une chaise. Celui-ci, jetant
un regard d’épouvante autour de la salle, les supplia d'une
voix faible de lui donner quelque chose a boire ; et surtout
de fermer a clef la porte de lamaison, et de mettre les barres
aux volets, sans perdre un moment. La derniere requéte
n’était pas propre a rassurer ses auditeurs, ni a les remplir
des sensations les plus réconfortantes. lls firent néanmoins
ce qu’il demandait, avec toute la célérité possible; et, aprés
lui avoir servi une rasade de grog presque bouillant, ils at-
tendirent le récit de ce qu’il pouvait avoir a leur apprendre

Barnabe Rudge. — i 10
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* O Johnny, dit Salomon en le secouant par la main.
O Parkes! O Tommy Gobbl pourquoi ai-je quitté I’auberge
ce soir? le dix-neuf mars ! le jour le plus terrible de I’année,
le dix-neuf mars| »

Us se rapprochérent tous du feu. Parkes, qui était le plus
prés de la porte, tressaillit et regarda par-dessus son épaule.
M. Willet, avec une grande indignation, demanda ce que
diable il voulait dire par la; puis il dit: ¢ Dieu me par-
donne 1» langa un coup d’eil de mépris par-dessus son
épaule, et se rapprocha de I’atre tant soit peu.

¢ Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon Daisy,
je ne songeais guére au quantieme. Je n’étais jamais allé
seul dans I’église aprés la brune, a pareil jour, depuis vingt-
sept ans : car j’ai entendu dire que, comme nous fétons nos
anniversaires de naissance durant notre vie, les fantdmes des
morts qui sont mal a leur aise dans leurs tombeaux, fétent
I’anniversaire de leur déces.... Comme le vent rugit! >

Personne ng dit mot. Tous les yeux étaient fixés sur Sa-
lomon.

¢ J'aurais di reconnaitre la date, ainsi que ce temps exé-
crable. 1l n’y a pas dans tout le cours de I'année une nuit
pareille a cette nuit, il n’y en a pas. Jamais je ne dors tran-
quille dans mon lit le dix-neuf mars.

— Continuez, dit Tom Cobb & voix basse ; ni moi non
plus, i

Salomon Daisy porta son verre a ses levres ; il le remit
sur le carreau d’une main si tremblante que la cuiller tinta
dans le verre comme une clochette , et il continua ainsi :

t Ne vous disais-je pas bien que nous étions ramenés a ce
sujet de quelque étrange facon, a chaque anniversaire du dix-
neuf mars? Supposez-vous que ce soit par un simple hasard
que j’avais oublié de remonter I’horloge de Iéglise ? Jamais
je ne I’oublie d’ordinaire , bien que cette sotte machine ait
besoin d’étre remontée chaque jour. Pourquoi ma mémoire
serait-elle plus en défaut ce jour-la que tous les autres?

i J'y allai au sortir d’ici, avec autant de hate que possible:
mais j’avais a passer d’abord a la maison pour prendre les
clefs; et, le vent et la pluie faisant rage contre moi tout le
long de la route, c’était tout ce que je pouvais faire que de
me tenir sur mes jambes. Enfin j’arrive, j’ouvre la porte et
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j’entre. Je n’avais pas rencontré une ame tout le long de la
route, jugez si c’était rassurant. Pas un de vous n’avait
voulu me tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous douter
de ce qui allait advenir, vous aviez bien raison.

¢ Le vent était si violent, que c’est tout au plus si je pus
fermer la porte de 1’6glise en appuyant de tout mon poids ; et
malgré ¢a, elle s’ouvrit toute grande deui fois avec une telle
force, que chacun devous aurait juré, en voyant la résistance
qu’elle opposait a mes efforts, que quelqu’un poussait de
I'autre cOté. Je finis cependant par tourner la clef, j’entrai
dans le beffroi, et je remontai I'horloge : il était temps, elle
était presque au bout de son rouleau, et elle allait s’arréter
dans une demi-heure.

t Lorsque je pris ma lanterne pour quitter I’église , voila
que je me sens lesprit frappé de I'idée que c’était le dix-
neuf mars, mais frappé, la, comme d’un coup qu’une main
robuste m’e(it porté pour mieux me le faire entrer dans la
téte ; au méme moment, j’entendis une voix hors de la tour....
une voix qui s’élevait d’entre les tombeaux. »

Ici le vieux John interrompit précipitamment I’orateur, et
pria M. Parkes, qui était assis en face de lui et regardait
fixement par-dessus sa téte, s’il voyait quelque chose, d’avoir
la bonté de le lui dire. M. Parkes s’excusa en déclarant qu’il
ne voyait rien, que c’était seulement pour écouter. M. Willet
riposta avec colere que sa fagon d’écouter avec une pareille
expression de physionomie n’était pas agréable, et que, s’il
ne pouvait point regarder comme tout le monde, il ferait
mieux de se couvrir la téte avec son mouchoir. M. Parkes,
avec une grande soumission , promit de ne pas y manquer a
sa premiére sommation, et John Willet, se tournant vers
Salomon, le pria de continuer. Aprés avoir attendu qu’une
violente bourrasque de vent et de pluie , qui semblait
ébranler méme cette solide maison jusqu’en ses fondements,
flt passée, le petit homme obéit a sa requéte.

t Et n’allez pas me dire que c’était un effet de mon imagi-
nation, ni que je pris un bruit pour un autre | J’entendis le
vent siffler a travers les arceaux de Iéglise. J’entendis le
clocher crier en résistant. J’entendis la pluie qui venait
battre contre les murs. Je sentis les cloches en branle. Je vis
les cordes aller en haut et en bas. Et j’entendis cette voix.
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— Que dit-elle? demanda Tom Cobb.

— Ma foi ! je ne sais quoi ; je ne sais pas méme si c’étaient
des paroles. Elle proféra une espéce de cri, comme chacun
de nous en pousserait un, si quelque vision terrible le
poursuivait en réve ou venait I’assaillir a Iimproviste ; et
puis ca s’évanouit dans I'air, ¢a sembla passer tout autour de
I’église.

— Je ne vois pas que ce soit grand’chose, dit John en re-
prenant longuement haleine, et regardant autour de lui
comme un homme qui se sent soulagé.

— Peut-étre que non, répliqua son ami; mais ce n'est pas
tout.

— Quest-ce que vous allez encore nous conter, monsieur?
demanda John, en s’arrétant au beau moment ou il s’essuyait
le front avec son tablier; qu’est-ce que vous allez encore
nous chanter?

— Ce que jai vu!

— Vu ! répéterent-ils tous les trois en se penchant vers lui.

— Quand j’ouvris la porte de Iéglise pour sortir, dit le
petit homme avec une expression de physionomie qui té-
moignait amplement de la sincérité de sa conviction, quand
jlouvris la porte de I’église pour sortir, ce que je fis brus-
quement, parce qu’il me fallait la refermer avant qu’un autre
coup de vent vint m’en empécher, alors je me croisai, si prés
qu’en étendant mes doigts je l’aurais touché, avec quelque
chose qui ressemblait a un homme. C’était nu-téte au milieu
de l'ouragan 1 Ca tourna sa figure sans s’arréter, et ca fixa
ses yeux sur les miensl Cétait un fantdomel... un espritl...

— De qui? » criérent-ils tous les trois en méme temps.

Dans I’excés de son émotion, car il tomba en arriére tou.
tremblant sur sa chaise, et agita sa main comme s’il les con-
jurait de ne pas l'interroger davantage, sa réponse fut per-
due pour tous, excepté pour le vieux John Willet, qui se
trouvait assis pres du sacristain.

t Qui donc? crierent Parkes et Tom Cobb, en regardant
avec ardeur Salomon Daisy et M. Willet tour a tour. Qui
donc était-ce?...

— Messieurs, dit.M. Willet aprés une longue pause, vous
n’avez pas besoin de le demander. L’image d’un homme as-
sassiné | Cest le dix-neuf mars 1»
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Un profond silence s’ensuivit.

« Si vous voulez m’en croire, dit John, nous ferons bien,
tous tant que nous sommes, de tenir ca secret. De pareilles
histoires ne seraient pas fort go(itées a laGarenne. Gardons ¢a
pour nous, quant & présent, ou nous pourrions nous attirer
quelque désagrément, et Salomon pourrait perdre sa place.
Que la chose soit réellement comme il le dit, ou qu’elle ne le
soit pas, peu importe. Qu’il ait raison ou qu’il ait tort, per-
sonne ne voudra le croire. Quant aux probabilités , je ne
pense pas, pour ma part, dit M. Willet, en regardant les
coins de la salle d'une maniere qui dénotait que, comme
quelques antres philosophes, il n’était pas parfaitement ras-
suré sur sa théorie, qu’un fantdme qui aurait été un homme
sensé pendant sa vie, irait se promener par un pareil temps;
ce que je sais seulement, c’est que ce n’est pas moi qui m’en
aviserais a sa place. »

Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte opposi-
tion chez les trois autres camandes, qui citerent un grand
nombre de précédents pour montrer que le mauvais temps
était précisément le temps propice aux apparitions de ce
genre; et M. Parkes (qui avait eu un fantdme dans sa famille,
du coté maternel) argumenta sur le sujet avec tant d’esprit
et une telle vigueur de raisonnement, que John aurait été
obligé de se rétracter piteusement, si I’on n’avait pas apporté
a point le souper, auquel ils s’appliquérent avec un appétit
effrayant. Salomon Daisy lui-méme, grace aux influences
exhilaraiites du feu, des lumiéres, de I'eau-de-vie et de la
bonne compagnie, recouvra ses sens au point de manier son
couteau et sa fourchette d’une fagon qui lui fit beaucoup
d’honneur, et de déployer pour boire comme pour man-
ger une capacité si remarquable, qu’elle dissipa toutes les
craintes qu’on aurait pu concevoir pour iui de la peur qu’il
avait eue.

Le souper terming, ils se rassemblérent encore autour du
feu, et, conformément a I’'usage en de telles circonstances,
ils mirent en avant toutes sortes de questions majeures qui
ne faisaient qu’ajouter a I'norreur de cette histoire merveil-
leuse. Mais Salomon Daisy, nonobstant ces tentations de I’in-
crédulité, se montra si ferme dans sa foi, et répéta si souvent
son récit avec de si légeres variantes et avec de si solen-



310 BARNABE RUDGE.

nelles protestations de la vérité de ce qu’il avait vu de ses
yeux, que ses auditeurs furent a bon droit plus étonnés en-
core que la premiére fois. Comme il adopta les vues de John
Willet relativement a la prudence qu’il y aurait a ne pas
ébruiter cette histoire au dehors, amoins que le fantdme ne lui
appar(t derechef, auquel cas il serait nécessaire de demander
immédiatement conseil & M. le curé, résolution solennelle
fut prise de garder le silence et de se tenir tranquille. Et,
comme la plupart des hommes ne sont pas fachés d’avoir un
secret a dire qui puisse rehausser leur importance, ils arri-
verent a cette conclusion avec une parfaite unanimité.
Cependant il s’était fait tard; I’heure habituelle de leur
séparation était passée depuis longtemps; les compeéres se
dirent adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec une
chandelle neuve dans sa lanterne, regagna son logis sous
I’escorte du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui étaient un
peu moins émus que lui. M. Willet, aprés les avoir conduits
a la porte, retourna recueillir ses pensées avec I’assistance
du chaudron, tout en écoutant la tempéte de vent et de
pluie, qui n’avait rien rabattu de sa rage et de sa furie.

CHAPITRE XXXIV.

Il n’y avait pas plus de vingt minutes que le vieux John
considérait le chaudron, quand il concentra ses idées sur un
point unique, en leur donnant pour objet I'histoire de Salo-
mon Daisy. Plus il y pensa, plus il devint pénétré du senti-
ment de sa propre sagesse et du désir de faire partager a
M. Haredale le méme sentiment. A la fin, résolu a jouer en
cette affaire un rdle principal, un role de la plus haute im-
portance ; voulant d’ailleurs devancer Salomon et ses deux
amis, qui ne manqueraient pas d’aller ébruiter I’aventure,
considérablement augmentée, en la confiant au moins a une
vingtaine de gens discrets comme eux, et trés-vraisembla-
blement & M. Uaixdale lui-méme, le lendemain, a I'heure de
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son déjeuner; il se détermina a se rendre a la Garenne, avant
d’aller au lit.

< Cest mon propriétaire, pensa John, tandis que prenant
une chandelle, et la fixant dans un coin hors de |’atteinte du
vent, il ouvrait, sur le derriére de la maison, une fenétre qui
regardait les écuries. Nous n’avons pas eu durant ces der-
niéres années d’aussi fréquentes relations que celles dont
nous emes jadis I’habitude. Des changements vont avoir
lieu dans la famille. Il est a désirer que je sois avec eux, au
point de vue de ma dignité, aussi bien que possible. Les
chuchotements qu’on fera ici de cette histoire le mettront en
colere. Il est bon d&tre sur un pied de confiance avec un
gentleman de son caractere, et de se mettre bien dans son
esprit. Hola, ho ! Hugh ! Hugh ! Hola, ho I »

Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et réveillé
en sursaut tous ses pigeons, une porte s’ouvrit dans I’un
des vieux batiments en ruine, et une voix rude demanda ce
qu’il y avait de nouveau, pour qu’on ne pat pas seulement
dormir tranquille pendant la nuit.

t Quoi | Ne dormez-vous pas assez, chien hargneux, pour
qu’on puisse vous réveiller une fois par hasard? dit John.

— Non, répliqua la voix, tandis que I’orateur baillait et
se secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu’il me faudrait
de sommeil.

— Je ne sais pas comment vous pouvez dormir lorsque le
vent beugle et rugit autour de vous, et fait voler les tuiles
comme un paquet de cartes, dit John; mais peu importe.
Enveloppez-vous d’une chose quelconque, et venez ici, car il
vous faut aller a la Garenne avec moi. Et tachez d’étre plus
vifque ca. »

Hugh, aprés avoir beaucoup grogné et marmotté, rentra
dans sa bauge et reparut bientdt, apportant une lanterne et
un gourdin, et enveloppé de la téte aux pieds d’une vieille
et sale couverture de cheval rabattue sur sa figure. M. Willet
recut ce personnage a la porte de derriére, et I'introduisit
dans la salle, tandis qu’il s’enveloppait lui-méme d’une foule
de pardessus et de capes, et qu’il liait et nouait tellement
sa figure avec des chéles et des foulards, que sa respiration
était un mystere.

«Vous n’emmenerez pas un homme dehors a pres de mi-
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nuit par un temps pareil, sans lui mettre un peu de cceur
au ventre, n’est-ce pas, maitre ? dit Hugh.

— Si fait, monsieur, répliqua John; je lui mettrai du cceur
au ventre (comme vous appelez ¢a), lorsqu’il m’aura ramené
sain et sauf a la maison , et qu’il y aura moins de danger
pour la solidité de ses jambes, a lui verser a boire. Ainsi,
levez la lumiére, s’il vous plait, et allez un pas ou deux en
avant, pour me montrer le chemin, i

Hugh obéit d’assez mauvaise grace, et en jetant sur les
bouteilles un regard d’impatient désir. Le vieux John, aprés
avoir strictement enjoint a sa cuisiniere de tenir la porte
fermée a clef en son absence, et de n’ouvrir qu’a lui sous
peine de renvoi, suivit Hugh, dehors dans le tumulte de I’air
et I’obscurité du ciel.

Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit était si
noire, que, si M. Willet elit été son propre pilote, il se fit
jeté dans un profond abreuvoir a quelques centaines de pas
de sa maison, et aurait certainement terminé sa carriere
dans cette ignoble sphére d’activité. Mais Hugh, qui avait
la vue percante d’un faucon, et qui, en outre de ce don na-
turel, était capable de trouver son chemin, les yeux bandés,
dans n’importe quelle direction, a une distance de douze
milles, traina le vieux John a la remorque, se montrant tout
a fait sourd a ses remontrances, et se dirigea d’aprés ses
idées personnelles, sans consulter le moins du monde, sans
écouter seulement celles de son maitre. Tous deux tinrent
ainsi téte au vent le mieux possible ; Hugh écrasant sous ses
pieds lourds I’herbe trempée, et marchant comme a I’ordi-
naire d’un air sauvage et fanfaron; John Willet le suivant a
une longueur de bras, choisissant ou poser ses pieds, et re-
gardant autour de lui s’il n’y avait pas des fossés ou des
fondriéres, ou s’il ne s’ trouvait pas des revenants éga-
rés qui cherchaient leur chemin, témoignant enfin autant
deffroi et d’inquiétude que sa figure immuable pouvait en

exprimer.
Us finirent par étre sur la grande avenue sablée devant la
Garenne. Le batiment était profondément sombre; il ny

avait personne qui remuat pres de la qu’eux-mémes. Toute-
fois, de la chambre solitaire d’une tourelle schappait un
rayon de lumiere. Ce fut vers ce point lumineux, le seul
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qui égayat cette scene froide, triste et silencieuse, que
M. Willet ordonna a son pilote de le conduire.

¢ La vieille chambre, dit John en levant un regard timide;
I'appartement méme de M. Reuben , Dieu nous assiste! Je
m’étonne que son frére aime a s’y tenir, a une heure si
avancée de la nuit, et de cette nuit surtout.

— Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs? demanda
Hugh en plagant la lanterne contre sa poitrine pour |’abri-
ter du vent, tandis qu’il mouchait la chandelle avec ses
doigts. Est-ce qu’elle n’est pas bien gentille, cette petite
chambre ?

— Gentillet dit John d’un air indigné. En vérité, mon-
sieur, vous avez une confortable idée de la gentillesse. Sa-
vez-vous ce qui s’est fait dans cette chambre, scélérat?

__Eh mais, elle n’en est pas pire pour ¢al cria Hugh en
regardant fixement la grasse figure de John. Est-ce qu’elle
en garantit moins de la pluie, de la neige et du vent? Est-
elle moins chaude ou moins séche parce qu’un homme y a
été tué? Ha, ha, ha! vous ne le croyez pas, n’est-ce pas,
maitre? Un homme de plus ou de moins, il n'y a pas la de
quoi changer les choses. »

M. Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et com-
menca, par une espéce d’inspiration, a penser qu’il étajt
véritablement fort possible que Hugh f{t quelqu’un de dan-
gereux , et qu’il y aurait peut-étre sagesse a s’en débarrasser
un de ces jours. Mais il était aussi trop prudent pour dire
la moindre chose avant d’&tre de retour au logis. Il alla
donc a la grille devant laquelle avait eu lieu ce court dia-
logue, et il tira la sonnette, dont le cordon pendait a coté. La
tourelle ou I’on apercevait la lumiére se trouvant a I'un des
coins du batiment, et n’étant séparée de l’avenue que par
une des allées du jardin, sur laquelle donnait cette grille,
M. Haredale ouvrit aussitét la fenétre et demanda qui
était la.

¢ Pardon, monsieur, dit John; je savais que vous ne vous
couchiez pas de bonne heure, et j’ai pris la liberté de venir,
parce gue j’avais un mot a vous communiquer.

— Willet, n’est-ce pas ?

— Du Maypole, a votre service, monsieur. »

M. Haredale ferma la fenétre et se retira. Il reparut bien-
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tot a la porte au bas de la tourelle, et, traversant I'allée du
jardin, il leur ouvrit la grille.

<Vous veneztard chez les gens, Willet. De quoi s’agit-il?

— De moins que rien, monsieur, dit John; c’est une his-
toire insignifiante, dont j’ai pensé cependant que je devais
vous instruire. Voila tout.

— Que votre domestique aille devant avec la lanterne, et
donnez-moi votre main. L’escalier est tortueux et étroit.
Doucement avec votre lanterne, |I’ami. Vous la balancez
comme un encensoir, i

Hugh, qui avait atteint déja la tourelle, cessa d’agiter le falot
et monta le premier, se tournant de temps en temps pour
répandre en bas sa lumiere sur les degrés. M. Haredale ve-
nait apreés lui, et observait son visage sombre d’un ceil peu
favorable; Hugh répondait d’en haut a cet examen en lui
rendant avec usnre ses regards antipathiques, tandis que
tous trois gravissaient I’escalier en spirale.

L’ascension eut pour terme une petite antichambre atte-
nant ala piéce ou les nouveaux venus avaient vu de la lu-
miere. M. Haredale entra le premier, les mena a travers
cette piéce jusqu’a celle du fond, et la, s’assit a un bureau
d’ou il stait levé lorsqu’on avait tiré la sonnette.

t Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait
a la porte et s’inclinait. Pas vous, I’'ami, ajouta-t-il avec
précipitation en s’adressant a Hugh, qui entrait comme son
maitre. Willet, pourquoi amenez-vous ici ce gargon?

— Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les sour-
cils et abaissant la voix au diapason de la demande qui lui
était faite, c’est un camarade solide, comme vous voyez,
pour tenir compagnie la nuit.

— Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses
yeux vers Hugh. Moi, je n’y aurais pas confiance. Il a I'ceil
mauvais.

— Il n’y a pas beaucoup d’imagination dans son cil, ré-
pligua M. Willet en lancant un regard par-dessus son épaule
a I'organe en question; ¢a, c’est certain.

— Il n’ya rien de bon, soyez-en sir, dit M. Haredale.
Attendez dans la petite piece, I'ami, et fermez la porte entre
nous. »

Hugh haussa les épaules, et, d’un air dédaigneux qui mon-
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trait ou qu’il avait entendu de loin, ou qu’il devinait le sens
de leur chuchotement mystérieux, fit ce qu’on lui comman-
dait. Lorsqu’il se fut séparé d’eux en fermant la porte,
M. Haredale se tourna vers John, et I'invita a dire ce qu’il
voulait lui communiquer, mais a ne pas le dire trop haut,
parce qu’il y avait de fines oreilles de I'autre coté.

Ainsi ddment averti, M. Willet raconta tout bas, tout bas,
ce qu’il avait entendu dire, ce qu’il avait dit lui-méme pen-
dant la soirée ; appuyant particulierement sur sa sagacité
personnelle, sur son grand respect pour la famille, et sur sa
sollicitude pour la paix de leur esprit et leur bonheur.
L’histoire émut son auditeur beaucoup plus que John ne s’y
était attendu. M. Haredale changea souvent d’attitude, se
leva, marcha dans la chambre, revint s’asseoir, le pria de
répéter, aussi exactement que possible, les propres mots
dont s’était servi Salomon, et donna tant d’autres signes de
trouble et de malaise, que M. Willet lui-méme en fut sur-
pris.

«Tous avez bien fait, dit-il en finissant cette longue
conversation, de les engager a tenir secréte une pareille
histoire. C’est une folle imagination, née dans le faible cer-
veau d’un homme nourri de craintes superstitieuses. Mais
Mlle Haredale , malgré tout, serait troublée par ce conte,
s’il arrivait a ses oreilles ; cela se rattache de trop prés &
un sujet qui nous navre tous, pour qu’elle en entendit
parler avec indifférence. Vous avez été trés-prudent, et je
vous ai une extréme obligation. Je vous en remercie beau-
coup. >

Ce remerclment répondait aux plus ardentes espérances
de John; il et toutefois mieux aimé voir M. Haredale le
regarder en lui parlant, comme si réellement il le remer-
ciait, que de le voir se promener de long en large, parler d’un
ton brusque et saccadé, s’arrétant souvent pour fixer les
yeux sur le parquet, s’élangant de nouveau dans sa chambre
comme un fou, presque sans avoir l’air de savoir ce qu’l
disait ni ce qu’il faisait.

Telle fut cependant son attitude pendant cette communi-
cation, etJohn en était si embarrassé, qu’il resta longtemps
assis tout a fait comme un spectateur passif, sans savoir
quel parti prendre. Ala finil se leva. M. Haredale fixa sur
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lui son regard étonné pendant un moment, comme s’il edt
tout a fait oublié sa présence, lui donna une poignée de
main, et ouvrit la porte. Hugh, qui était ou feignait d'étre
fort endormi sur le plancher de I'antichambre, bondit sur
ses pieds quand ils entrérent, et, jetant autour de lui son
manteau, il empoigna son baton et sa lanterne, et se prépara
a descendre I’escalier.

¢ Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira peut-étre
bien un coup.

— Boire |l Il boirait la Tamise, monsieur, si ce n’était pas
de I’eau, répliqua John Willet. 1l aura quelque chose quand
nous serons rentrés au logis. 1l vaut mieux qu’il n’en ait pas
avant, monsieur.

—Lal voyez ! la moitié de la distance est faite, dit Hugh.
Quel rude maitre vous étes! Je n’en irai que mieux au logis,
si je bois un bon verre a mi-route. Allons, un coup a boire ! »

Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta un verre
de liqueur et le donna a Hugh, qui, en le prenant dans sa
main, en répandit une partie sur le plancher.

cAquoi pensez-vous, monsieur, déclabousser ainsi avec
votre boisson la maison d’un gentleman T dit John.

— Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre au-
dessus de sa téte, et fixant ses yeux sur le visage de
M. Haredale, un toast a cette maison et a son maitre. »

Il marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, but le
reste du liquide, et, replacant le verre, les précéda sans
ajouter un mot.

John fut grandement scandalisé de cet hommage; mais,
voyant que M. Haredale s’occupait peu de ce que Hugh pou-
vait dire ou faire, et que sa pensée était ailleurs, il se dis-
pensa de lui présenter des excuses; il descendit en silence
I’escalier, traversa l’allée du jardin et franchit la grille. 1l
s’arréta du coté extérieur pour que Hugh éclairat M. Hare-
dale, tandis que celui-ci fermait en dedans. John vit alors
avec étonnement (comme il le raconta maintes fois par la
suite) qu’il était tres-pale, et que sa figure avait tellement
changé depuis leur entrée, et que ses yeux étaient devenus
si hagards qu’il semblait presque un autre homme.

Ils furent bientét sur la grande route. John Willet marchait
derriere son escorte, ainsi qu’en allant k la Garenne, et
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pensait trés-posément a ce qu’il avait vu tout a I’heure.
Soudain Hugh le tira de co6té, et presque au méme instant
trois cavaliers passérent au galop; il était temps, car le
plus proche lui rasa I’6paule. Ces cavaliers, arrétant leurs
chevaux tout court, resterent immobiles et attendirent que
les deux piétons fussent arrivés pres d’eux.

CHAPITRE XXXV.

Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement volte-
face et se mettre tous les trois de front sur la route étroite,
attendant qu’il les edt rejoints avec son domestique, il lui
vint a I’idée avec une précipitation insolite que ce devaient
étre des voleurs de grand chemin. Si Hugh et été armé
d’une espingole, au lieu de son solide gourdin, il lui aurait
certainement ordonné de faire feu a tout hasard, et, pendant
que celui-ci elt exécuté le commandement, notre homme
elit avisé a sa sOreté personnelle en prenant aussitot la
fuite. Mais, dans les circonstances désavantageuses ou lui et
son garde du corps étaient placés, il jugea prudent d’adop-
ter un autre genre de tactique. C’est pourquoi il chuchota a
son acolyte de leur adresser la parole dans les termes les plus
pacifiques et les plus courtois. Par maniére d’agir conformé-
ment a l’esprit et a la lettre de cette instruction, Hugh s’avanca
et, faisant le moulinet avec son baton devant les yeux mémes
du cavalier le plus proche de lui, il lui demanda dans quel
dessein il venait avec ses compagnons galoper ainsi presque
sur eux, battant le pavé du roi a cette heure indue.

L’homme a qui il s’était adressé commencgait une réplique
pleine de colere et dans le méme style, lorsqu’il fut arrété
par le cavalier du centre, qui, s’interposant avec un air d’au-
torité, dit d’une voix un peu haute, mais qui n’avait rien de
rude ni de désagréable :

« Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c’est bien Ia la
route de Londres?
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— Si vous la suivez en droite ligne; c’est elle, répondit
Hugh avec rudesse.

—Eh ! camarade, dit la méme personne, vous n’étes qu’un
Anglais grossier, si vous étes un Anglais, ce dont je douterais
fort sans la langue que vous parlez. Votre compagnon, j’en
suis sdr, me répondra plus civilement. Qu’en dites-vous, I’'ami?

—Je dis, monsieur, que c’est la route de Londres, répon-
dit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il a voix basse en se
tournant vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre
route, vous, chien de vagabond. Etes-vous las de vivre,
monsieur, pour aller provoquer trois grands vauriens, trois
gibiers de potence qui pourraient fondre sur nous, par de-
vant et par derriére, jusqu’a ce qu’ils nous eussent mis a
mort, et puis prendre nos corps en croupe pour aller nous
noyer a dix milles d’ici?

— A quelle distance est Londres? demanda le méme cava-
lier.

— Eh mais, il y a d’ici, monsieur, répondit John, cing
petites lieues. >

Cette locution adoucissante était jetée la pour exciter les
voyageurs a s’éloigner en toute hate ; mais, au lieu de pro-
duire l'effet désiré, elle fit jaillir des levres du questionneur
une exclamation toute contraire.

¢ Cinq lieues ! c’est une longue distance ! »

Et cette observation fut suivie d’une courte pause d’indé-
cision.

¢ Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des
auberges par ici? »

Ace mot d’auberges, John recueillit son courage d’une
maniere surprenante; ses craintes s’envolérent comme la
fumée ; tout l'aubergiste se réveilla en lui.

t Des auberges ? non, répondit M. Willet en mettant un
fort accent oratoire sur le nombre pluriel; mais il y a une
auberge.... une auberge unique.... ’auberge du Afaypole.
Cest ce qu’on peut appeler une auberge. Vous ne verrez pas
souvent une auberge comme celle-la.

—Cst vous qui la tenez peut-&tre ? dit le cavalier en sou-
riant.

— C’est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John, gran-
dement étonné que l’autre edt fait cette découverte.
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—Et quelle est la distance d’ici au Maypole ?

— Environ un mille. »

John allait ajouter que c’était un tout petit mille, le plus
petit du monde, quand le troisieme cavalier, qui jusqu’alors
était resté un peu a l’arriére-garde, I'interrompit soudain.

< Et avez-vous un excellent lit, aubergiste? Hein ! un lit
que vous puissiez recommander.... un lit dont vous soyez
sQr que les draps soient bien secs.... un lit ou ait couché quel-
que personnage d’un caractére respectable et irréprochable?

—D’abord, nous ne recevons pas, monsieur, de racaille
ni de canaille chez nous, répondit John. Et quant au lit lui-
méme....

—Dites quant aux trois lits, répliqua en I'interrompant le
gentleman qui avait parlé le premier, car il nous en faut
trois si nous descendons chez vous, quoique mon ami n’ait
parlé que d’un.

—Non, non, milord ; vous étes trop bon, vous étes trop
bienveillant ; mais votre vie importe beaucoup trop a la na-
tion, dans ces temps sinistres, pour étre placée au méme
niveau qu’une vie aussi inutile et aussi chétive que la mienne.
Une grande cause, milord, une cause puissante dépend de
vous. Vous étes son guide et son champion, sa sentinelle et
son avant-garde. C'est la cause de nos autels et de nos
foyers, de notre pays et de notre foi. Souffrez que je dorme,
mot, sur une chaise.... sur le tapis.... n’importe ou. Per-
sonne ne s’inquiétera si j’attrape un rhume ou la fiévre.
Laissez John Grueby passer la nuit a la belle étoile.... Per-
sonne ne s’inquiétera de lui non plus. Mais quarante mille
hommes de notre pays, de cette terre qu’entourent les va-
gues (sans compter les femmes et les enfants), ont leurs
yeux et leurs pensées attachés sur lord Georges Gordon, et
chaque jour, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil,
prient Dieu de lui garder vigueur et santé. Oui, milord,
dit I’orateur se dressant sur ses étriers, c’est une glorieuse
cause et elle ne doit pas étre oubliée. Milord, c’est une puis-
sante cause, et elle ne doit pas étre mise en péril. Mi-
lord, c’est une sainte cause, et elle ne doit pas étre aban-
donnée.

__Ceest une sainte cause! s’écria Sa Seigneurie en levant
son chapeau d’une maniére trés-solennelle. Amen !
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—John Grueby, dit l'autre gentleman qui parlait a perte
dhaleine d’un ton de doux reproche, Sa Seigneurie dit
Amen.

—J’ai entendu milord, monsieur, dit I’hnomme assis en
selle droit comme une statue.

—Pourquoi donc ne dites-vous pas amen comme lui? »

John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile et re-
gardant droit devant lui.

¢ Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. Dans une
crise comme celle d’a présent, lorsque la reine Elisabeth,
cette vierge monarque, pleure au fond de sa tombe, et que
Marie la Sanglante, avec un visage sombre et sourcilleux,
marche triomphante....

—Oh! monsieur, cria I’homme d’un ton bourru, a quoi
bon parler de Marie la Sanglante dans la situation actuelle ,
lorsque milord est traversé par la pluie et harassé d’une rude
course a cheval? Laissez-nous aller a Londres, monsieur, ou
nous arréter une bonne fois; sinon, cette infortunée Marie
la Sanglante aura a répondre encore d’un autre accident....
et elle aura fait beaucoup plus de mal dans son tombeau
qu’elle n’en fit jamais durant sa vie, a ce que je crois, i

En ce moment M. Willet, qui n’avait jamais entendu per-
sonne dire tant de mots a la fois avec la volubilité de débit
et I’accent oratoire du gentleman a longue haleine, et dont
le cerveau, complétement incapable d’en soutenir le poids et
de les saisir au passage, avait fini pary renoncer tout a fait,
recouvra assez de présence d’esprit pour faire observer que
le Maypole était a méme de recevoir amplement toute la
compagnie ; qu’ony trouverait de bons lits, des vins soignés,
excellent logis a pied et a cheval ; salles particulieres pour
grandes ou petites sociétés ; diners servis dans le plus court
délai; belles écuries, et remise fermée a clef. Bref, il passa
en revue tous les bouts de phrases élogieuses qui étaient
peints sur les diverses parties de son auberge, et que, durant
quelque quarante ans, il avait appris a répéter d’une facon
suffisamment correcte. Il examinait a part soi s’il serait pos-
sible d’insérer quelques nouvelles réclames tendant au méme
but, lorsque le gentleman qui avait parlé le premier, se
tournant vers le cavalier a longue haleine, s’cria :

«Qu’en dites-vous, Gashford? Nous arréterons-nous a
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I’auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous vivement notre
route? Décidez.

—Je vous soumettrai donc mon avis, milord, répliqua
d’un ton doui comme miel la personne interrogée; mon avis
est que votre santé et votre liberté d’esprit, qui importent
tant, aprés la Providence, a notre grande cause, a notre
cause pure et fidele (ici Sa Seigneurie 6ta derechef son cha-
peau, quoiqu’il pldt a verse) , ont besoin d’étre renouvelées
et rafraichies par le repos.

— Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le chemin ,
dit lord Georges Gordon : nous vous suivrons au pas.

—Si vous le permettez , milord , dit John Grueby a voix
basse, je changerai de place pour marcher devant vous. La
mine de I’'ami de I’aubergiste n’est pas des plus honnétes, et
il n'y a pas de mal a prendre ses précautions avec lui.

—John Grueby a tout a fait raison, interrompit M. Gash-
ford se placant avec précipitation en arriere. Milord, il ne
faut pas exposer une vie aussi précieuse que la votre. Allez
devant, John, certainement. Si vous avez la moindre raison
de suspecter ce gaillard-1a, faites-lui sauter la cervelle. »

John ne répondit pas; mais, regardant droit devant lui
comme il paraissait en avoir I’habitude quand parlait le se-
crétaire , il dit a Hugh de se mettre en marche, et le serra
de pres. Ensuite venait Sa Seigneurie avec M. Willet.a la
bride de son cheval; et le secrétaire de Sa Seigneurie, car
c’était, semblait-il, I’emploi de Gashford, fermait la marche.

Hugh allait lestement et a grands pas, regardant souvent
en arriére le domestique , dont le cheval était presque sur
ses talons, et jetant un coup d’ceil de travers sur les fontes
de pistolets auxquelles ce serviteur semblait attacher un
grand prix. Cétait un Anglais pur sang, un gaillard carré
par la base, solidement bati, au cou de taureau, et, comme
Hugh le toisait des yeux, il toisait Hugh a son tour de temps
en temps avec un regard de brusque dédain. Il était plus
agé que I'homme du Alaypole, car il pouvait avoir, selon
toute apparence, quarante-cing ans ; mais c'était un de ces
camarades a téte dure, froide, imperturbable, qui se moquent
bien de recevoir une gourmade en route et ne se laissent pas
arréter pour si peu dans la poursuite de leurs desseins.

c Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d’un air mo
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queur, tous me feriez.... hai ha! hal... vous me feriez sau-
ter la cervelle, je suppose? »

John Grueby ne tint pas plus compte de cette remarque
que s’il elit été sourd et Hugh muet ; il continua de chevaucher
a son aise, les yeux fixés sur I’horizon.

« Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec quelqu’un,
monsieur, quand vous étiez jeune? dit Hugh. Savez-vous
jouer du baton? i

John Grueby le regarda de travers avec le méme air d'in-
souciance, sans daigner répondre un mot.

¢ Comme ceci? dit Hugh en exécutant avec son gourdin
un de ces habiles moulinets qui faisaient les délices des pay-
sans de cette époque. Houp |

—Ou comme ¢a, répondit John Grueby en rabattant avec
son fouet le gourdin de son conducteur, et le frappant sur la
téte avec le manche. Oui, j’en ai joué un peu jadis. Vous
portez vos cheveux trop longs ; s’il avaient été un peu plus
courts, je vous aurais félé le crane. »

Cétait, dans le fait, un petit coup vif et retentissant; évi-
demment il étonna Hugh, qui , dans le premier moment,
parut disposé a désargonner sa nouvelle connaissance. Mais
la figure de John Grueby ne dénotant ni malice, ni triomphe,
ni rage, rien enfin qui pdt faire croire a une offense prémé-
ditée; ses yeux restant toujours fixés dans I’ancienne direc-
tion, et son air étant aussi insoucieux et aussi calme que
s’il e(t simplement chassé une mouche qui le génait; Hugh
fut si démonté, si disposé a le regarder comme un luron
d’une vigueur presque surnaturelle, qu’il se contenta de rire
et de s’écrier : «Bien joué I » puis, s’écartant un peu, il reprit
son office de guide en silence.

Quelques minutes aprés, la compagnie fit halte a la porte
du Maypole. Lord Georges et son secrétaire, ayant prompte-
ment mis pied a terre, donnérent leurs chevaux au domes-
tique, qui, sous la conduite de Hugh, les mena a I’écurie.
Tres-aises d‘échapper a I'inclémence de la nuit, les gentlemen
suivirent M. Willet dans la salle commune, et, debout devant
I’atre ou il y avait un bon feu, ils se réchaufférent et sé-
chérent leurs vétements, tandis que l’aubergiste s’occupait
a donner les ordres et veillait aux préparatifs qu’exigeait le
haut rang de son hoéte.
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Comme il allait et venait fort affairé, tout entier a ces
arrangements, il eut I’occasion d’observer dans la salle les
deux voyageurs dont, jusque-la, il ne connaissait que la
voix. Le lord, le grand personnage, qui faisait un pareil
honneur au Maypole, était a peu pres de taille moyenne,
gréle de corps et d’un teint bléme; il avait le nez aquilin,et
de longs cheveux d’un rouge brun, rabattus a plat sur ses
oreilles et Iégérement poudrés, sans le moindre vestige de
frisure. Il était vétu, sous son pardessus, d’un habillement
tout noir, sans ornements, et de la coupe la plus simple et
la plus sobre. La gravité de son costume, jointe a la mai-
greur de ses joues et a la roideur de son maintien, lui don-
nait bien dix ans de plus, mais c’était un homme qui n’avait
point passé la trentaine. Tandis qu’il révait debout a la rouge
lueur du feu, on était frappé de voir ses grands yeux bril-
lants, qui trahissaient une continuelle mobilité de pensées
et de desseins, singulierement en désaccord avec le calme
étudié et le sérieux de sa mine, ainsi qu’avec son bizarre et
triste costume. Sa physionomie n’avait rien d’apre ni de cruel
dans son expression, non plus que sa figure, qui était mince
et douce et d'un caractere mélancolique ; mais I’une et I’autre
annongaient un indéfinissable malaise, qu’on ne pouvait voir
sans en prendre sa part et sans éprouver une sorte de pitié
pour ce personnage, quoiqu’on edt été bien en peine de dire
pourquoi.

Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes angu-
leuses, haut des épaules, décharné et disgracieux. Son ha-
billement, a I'imitation de son supérieur, était modeste et
grave a I’exces; il y avait dans ses maniéres quelque chose
d’officiel et de contraint. 1l avait des sourcils proéminents,
de grandes mains, de grands pieds, de grandes oreilles, et
une paire dyeux qui semblaient avoir battu en retraite au
fond de sa téte, et s’y étre creusé une caverne pour se ca-
cher. Ses maniéres étaient douces et humbles, mais tortueuses
et évasives. Il avait I’air d'un homme toujours a l’affit sur
le passage de quelque proie qui ne voulait pas venir; mais
il paraissait patient, trés-patient, comme un épagneul en
arrét, qui remue la queue sans bouger. Méme en ce moment,
tandis qu’il chauffait et frottait ses mains devant le feu, il
ne semblait pas avoir d’autre prétention que de jouir de cette
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chaleur, pour sa part, comme un simple roturier; et, bien
qu’il sOt que son maitre ne le regardait pas, il jetait de temps
en temps les yeux sur sa figure, et, d’un air soumis et plein
de déférence, il souriait comme pour ne pas en perdre I’ha-
bitude.

Tels étaient les hotes sur lesquels le vieux John Willet
fixait son ceil de plomb, les examinant sans relache. Il s’avanca
vers eux alors, tenant un chandelier d’apparat de chaque
main, et les supplia de le suivre dans une piéce plus digne
d’eux, ¢ Car, milord, dit John (c’est assez étrange, mais il y
a des gens qui semblent avoir autant de plaisir a prononcer
des titres que ceux qui les ont en éprouvent a les porter),
cette salle, milord, n’est pas du tout faite pour Votre Sei-
gneurie, et je dois demander pardon a Votre Seigneurie de
vous avoir laissé ici, milord, une seule minute. »

Aprés cette allocution, John les conduisit en haut dans
I’appartement d’apparat, qui, semblable en cela a beaucoup
d’autres choses d’apparat, était froid et incommode. Le bruit
de leurs pas, se répercutant a travers la chambre spacieuse,
frappait leurs oreilles d’un son creux; et I’atmosphére hu-
mide et glaciale qui y régnait était rendue doublement fa-
cheuse par son contraste avec la chaleur de la salle vulgaire
qu’ils venaient d’abandonner.

1 aurait été inutile toutefois de proposer d¥y revenir, car
les préparatifs se firent si prestement qu’on n’aurait pas eu
seulement le temps de les contremander. John, tenant de
chaque main les hauts chandeliers, précéda les gentlemen
vers la cheminée avec une profonde révérence ; Hugh, en-
trant a grands pas, jeta un tison allumé et une pile de menu
bois sur I’atre, qui fut bientdt en feu; John Grueby, portant
a son chapeau une cocarde bleue pour laquelle il paraissait
avoir un souverain mépris, déposa sur le plancher le porte-
manteau dont il avait déchargé son cheval ; et tous les trois
s’occuperent a l'instant avec activité de développer le para-
vent, de mettre la nappe, d’inspecter les lits, d’allumer du feu
dans les chambres a coucher, d’accélérer le souper, et de ren-
dre toute chose aussi commode et aussi confortable qu’il était
possible de le faire a si court délai. En moins d’une heure,
le souper avait été servi, mangé, desservi; lord Georges et
son secrétaire, tous deux en pantoufles, les jambes étendues
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devant le feu, étaient assis aupres d’un bol de vin chaud
bien épicé.

* Ainsi se termine, milord, dit Gashford en remplissant
son verre avec une grande aménité, I’ceuvre bénie d’un jour
béni du ciel.

— Et d’une veille également bénie, dit Sa Seigneurie en
levant la téte.

— Ah!... et ici le secrétaire joignit ses mains.... Une
veille bénie en vérité | Les protestants de Suffolk sont des
hommes pieux et fidéles. Quoique beaucoup de nos compa-
triotes, milord, se soient égarés dans les ténebres, exacte-
ment comme nous cette nuit sur laroute, ces braves gens-la
n’ont pas quitté le chemin de lumiére et de gloire.

— Les ai-je émus, Gashford ? dit lord Georges.

— Si vous les avez émus, milord | si vous les avez émus |
Ils criaient qu’on les menat contre les papistes; ils appelaient
une terrible vengeance sur leurs tétes ; ils rugissaient comme
des possédés.

— Des possédés ! non pas des possédés du démon, toujours,
dit le maitre.

— Du démon I non pas, milord ; dites plutdt des anges.

— Oui; oh 1sdrement; des anges, sans aucun doute, dit
lord Georges en mettant ses mains dans ses poches, les reti-
rant pour ronger ses ongles, et regardant le feu d’un air
embarrassé ; ce ne peuvent étre que des anges qui les pos-
sédent, n’est-ce pas, Gashford?

— Vous n’en doutez pas, milord ? dit le secrétaire.

— Non, non, répliqua le maitre; non. Pourquoi en dou-
terais-je? Je suppose qu’il serait positivement irréligieux
d’en douter.... n’est-ce pas, Gashford? Bien que parmi eux
il y elit certainement, ajouta-t-il sans attendre une réponse,
quelques personnages d’une physionomie diabolique.

— Quand vous avez fait avec chaleur, dit le secrétaire, en
jetant un regard percant sur l'autre, dont les yeux baissés
reprirent peu a peu leur éclat tandis que Gashford parlait;
quand vous avez fait avec chaleur cette noble sortie ; quand
vous leur avez déclaré que vous n’étiez pas de la tribu des
tiedes ou des timides, et que vous les avez invités a considérer
qu’ils se préparaient a suivre quelqu’un qui les conduirait
en avant, flt-ce jusqu’a la mort méme; quand vous avez
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parlé de cent vingt mille hommes sur la frontiére d’Ecosse
qui se feraient justice un beau jour, si on ne la leur faisait
pas; lorsque vous avez crié : « Périssent le pape et tous ses
vils adhérents ; les lois pénales portées contre eux ne seront
jamais abrogées tant que les Anglais auront des cceurs et
des mains.... » et que vous avez agité la votre, avant de la
mettre sur la garde de votre épée; et lorsqu’ils se sont
écriés a leur tour : t Pas de papisme!» et que vous leur
avez répondu : < Non! quand méme nous serions obligés de
marcher dans le sang | » et qu’ils ont levé leurs chapeaux
en l’air, en criant : « Hourra! non, quand méme nous mar-
cherions dans le sang! Pas de papisme, lord Georges! A bas
les papistes ! vengeance sur leurs tétes !» Pendant que tout
cela se faisait et se disait, et qu’un mot de vous, milord, ex-
citait ou apaisait le tumulte, ah! je sentais alors tout ce
qu’il y avait la de grandeur, et je me disais en moi-méme :
*Y eut-il jamais puissance comparable a celle de lord Georges
Gordon ? i

— C’est une grande puissance, vous avez raison; c’est
une grande puissance ! cria-t-il, les yeux étincelants. Mais,
cher Gashford, ai-je réellement dit tout cela?

— Et beaucoup plus encore ! cria le secrétaire, les yeux
levés au ciel. Ah! beaucoup plus encore.

— Et je leur ai parlé, a ce que vous disiez tout a I’heure,
de cent quarante mille hommes en Ecosse, n’est-ce pas?
demanda-t-il avec un plaisir évident. Cétait un peu hardi.

— Notre cause n’est que hardiesse. La Vvérité est toujours
hardie.

— Certainement, de méme que la religion. Elle est hardie
aussi, Gashford!

— La vraie religion I’est, milord.

— Et c’est la ndtre, répondit-il en se remuant avec inquié-
tude sur son siége, et rongeant ses ongles, comme s’il vou-
lait les couper jusqu’au vif. Il n’y apas de doute que la notre
ne soit la vraie. Vous étes aussi certain de cela que je le suis,
Gashford, n’est-ce pas ?

— Milord peut-il me le demander, dit Gashford de son ton
calin, en approchant sa chaise d’un air offensé, et posant sa
large main a plat sur la table, a moi, répéta-t-il en dirigeant
sur lui les sombres cavités de ses Jeux avec un sourire mal-
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sain, a moi qui, frappé en Ecosse, il y a un an, par votre
magique éloguence, abjurai les erreurs de I'Eglise romaine,
et m’attachai a Votre Seigneurie comme a un libérateur dont
la main m’avait retiré du bord du,précipice?

— Cest vrai. Non, non. Je.... je n’ai pas eu cette idée,
répliqua l'autre en lui donnant une poignée de main, se le-
vant de son siége, et se promenant autour de la chambre
avec agitation. Savez-vous qu’on se sent fier de mener le
peuple, Gashford? ajouta-t-il en faisant une halte soudaine.

— Et par la force de la raison, répondit son flatteur.

— Oui, bien sdr. lls peuvent tousser , se moquer et gro-
gner dans le parlement; ils peuvent me traiter de fou et d’in-
sensé : mais quel est celui d’entte eux qui petit soulever cet
océan humain et le faire enfler et rugir a soh gré? Pas un.

— Pas un, répéta Gashfiird.

— Quel est celui d’entre etix qui peut se vanter comme
moi, a I'honneur de son caractére, d’avoir refhsé du ministre
un présent corrupteur de mille livres Sterling par an pour
résigner son siege eii faVetir d’un autre? Pas un.

— Pas (U, répéta de nouveau Gashfbrd en prélevant, dans
’intervalle, la part du lion sur le bol de vin chaud aux
épices.

— Et comme nous sommes d’honnétes gehs, dés gens sin-
céres , lés défenseurs fidéles d’ufie cause sacrée, Gashford,
dit, en mettant sa main fiévreuse Sur I’épalile de soh secré-
taire , lord Georges, dont le teint s’animait et dont la voix
s’élevait a mesure qu’il parlait, comme hous sommes les
seuls qui prenions souci de la masse du peuple, et dont elle
prenne souci ason tour, nous la soutiendrons jtiSqu’a la fin;
nous pousserons, contre ces Anglais renégats qui se sont
faits papistes, un cri qui retentira au travers du pays, ety
roulera avec un fracas comparable ah tonnerre. Je serai
digne de la devise de ma cotte d’armes : Appelé, élu et fidéle, x

— Appelé, dit le secrétaire, par le ciel.

— Je le suis.

__Elu pat- le peuple.

— Oui.

__fidéle a tous deux.

__Jusqu’au billot ! »

Il serait difficile de donner une idée compléte de I’excitation



328 BARNABE RUDGE.

avec laquelle il fit ces réponses a chaque appel de son secré-
taire, de la rapidité de son débit, ou de la violence de son
accent et de ses gestes. Quelque chose de farouche et d’in-
gouvernable, luttant contre sa tenue puritaine, forgait toute
contrainte. Pendant plusieurs minutes il marcha de long en
large dans la piéce a pas précipités; puis, s’arrétant soudain,
il s’écria:

* Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh! oui, et
bien émus.

— Un reflet de I'auréole de milord, répliqua I’'hnumble se-
crétaire en plagant sa main sur son cceur. J’ai fait de mon
mieux.

— Vous avez bien parlé, dit son maitre, et vous étes un
grand et digne instrument. Si vous voulez sonner John
Grueby pour qu’il apporte la valise dans ma chambre, et at-
tendre ici que je sois déshabillé, nous réglerons les affaires
comme de coutume, si toutefois vous n’étes pas trop fatigué.

— Trop fatigué, milord I... mais je reconnais bien la votre
charité 1Chrétien de la téte aux pieds. »

En s’adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le bol
et regarda trés-sérieusement au fond ce qu’il y restait de vin
chaud.

John Willet et John Grueby parurent ensemble. L’un se
chargeant des hauts chandeliers, et I’autre du porteman-
teau, ils conduisirent a sa chambre le lord dupé; ils laisse-
rent le secrétaire seul bailler et se secouer, puis s’endormir
enfin devant le feu.

¢ Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit John
Grueby a l'oreille, lorsqu’il reconnut que le secrétaire avait
perdu un moment connaissance, milord est couché.

— Ahl tres-bien John, répondit-il doucement : merci,
John. Personne n’a besoin de veiller. Je sais quelle est ma
chambre.

— J’%espere que vous n’allez pas troubler davantage votre
téte , ni celle de milord, avec Marie la Sanglante, a cette
heure de la nuit, dit John. PI{t a Dieu que cette malheureuse
vieille créature n’elit jamais existé!

— J7ai dit que vous pouviez vous coucher, John, répliqua
le secrétaire. Vous ne m’avez pas entendu, je pense?

— Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes bleues.
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ces glorieuses reines Besses', ces Pas de Papistes, ces Asso-
ciations protestantes, et cette fureur de faire des speechs,
poursuivit John Grueby, regardant, comme d’habitude, fort
loin devant lui, et sans tenir compte de I’avertissement de
Gashford, milord a perdu la téte ou peu s’en faut. Quand
nous sortons, un tel ramas de belitres vient crier apres nous :
* Vive Gordon I » que j’en suis honteux et ne sais ou regar-
der. Quand nous sommes au logis, ils viennent rugir et
glapir autour de la maison, comme autant de diables; et
milord, au lieu d’ordonner qu’on les chasse, se présente au
balcon, s’abaisse & leur faire des harangues; il les appelle :
c citoyens d’Angleterre » et « compatriotes », comme s’il les
aimait passionnément et qu’il les remerciat d’étre venus la. Je
ne peux pas m’expliquer ¢a ; mais ils sont tous mélés de fa-
¢on ou d’autre avec cette infortunée Marie la Sanglante, ils
s’enrouent a vociférer son nom. Ce sont pourtant tous bons
protestants, les hommes comme les petits garcons; mais il
faut croire que les protestants ont un terrible faible pour les
cuillers et I'argenterie en général, quand les portes de la cui-
sine sont par hasard ouvertes. Je souhaite qu’il n'y ait rien
de pire, et qu’il n’arrive pas plus de dommage; mais, si
vous n’arrétez pas a temps ces vilains compeéres, M. Gash-
ford (et je vous connais, je sais que c'est vous qui soufflei le
feu), vous verrez qu’ils vous monteront sur le dos : un de
ces soirs, que la température sera chaude et que les protes-
tants auront soif, ils vous jetteront Londres a bas; et je n’ai
jamais entendu dire que Marie la Sanglante ait été jus-
que-la. »

Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces réflexions
se perdaient dans le vide de l'air. Quand John Grueby s’en
apercut, il n’en fut pas ému autrement; il enfonga son cha-
peau sur sa téte , autant que possible a rebours , afin de ne
pas voir seulement I’ombre de I’odieuse cocarde, et il gagna
son lit tout en secouant la téte, d’une maniére sinistre et
prophétique, jusqu’a ce qu’il edt atteint sa chambre.

4. Abréviation d’Elisabeth.
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CHAPITRE XXXVI.

Gashford, avec une figure souriante, mais aussi aVec un
air de déférence et d’humilité profondes, se rendit a la
chambre de son maitre, en lissant ses cheveux le long de la
route, et bourdonnant une psalmodie. Lorsqu’il approcha de
la porte de lord Georges, il éclaircit son gosier pour bour-
donner plus vigoureusement encore.

Il y avait un remarquable contraste entre I’occupation de
cet homme en ce moment, et I’expresSion de sa physionomie,
qui était singulierement repoussante et malicieuse. Son
sourcil en saillie obscurcissait presque ses yeux; sa levre
se repliait d’une maniére dédaigneuse ; ses épaules méme
paraissaient échanger a la dérobée des chuchotements mo-
queurs avec ses grandes oreilles rabattues.

¢ Chut ! marmotta-t-il doucement, en jetant un coup
d’eil de la porte de la chambre dans I'intérieur. 11 semble
étre endormi. Dieu veuille qu’il le soit! Trop de veilles, trop
de soucis, trop de pensées. Ah! que le Seigneur le réserve
pour en faire un martyr ! c’est un saint, si jamais saint res-
pira sur cette misérable terre, t

Placantsa lumiere sur une table, il alla sur la pointe du
pied jusqu’au feu, et s’asseyant dans une chaise devant
I’atre, le dos tourné au lit, il continua de s’entretenir avec
lui-méme, comme quelqu’un qui pense tout haut.

¢ Le sauveur de son pays et de la religion de son pays,
I’ami des pauvres, I’ennemi du riche orgueilleux; I'amour des
malheureux et des opprimés, I’idole de quarante mille cceurs
anglais hardis et fidéles ; que son sommeil doit étre heureux !»

Et ici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa téte,
comme font les gens qui ont le cceur trop plein; puis il
poussa encore un soupir et se remit &se chauffer les mains.

«Eh bien, Gashford ? dit lord Georges qui était dans son
lit tout éveillé, et ne I'avait pas quitté des yeux depuis qu’il
était entré.
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— Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant autour
de lui comme avec une grande surprise. Je vous ai dérangé !

— Je ne dormais pas.

— Vous ne dormiez pas | répéta-t-il avec une feinte confu-
sion. Que puis-je dire pour m’excuser d’avoir exprimé envotre
présence des pensées.... mais elles étaient sinceres... Elles
étaient sinceéres, s’écria le secrétaire en passant a la hate
sa manche sur ses yeux : et pourquoi regretterais-je que
vous les ayez entendues ?

— Gashford, dit le pauvre lord en lui tendant la main avec
une émotion manifeste, ne le regrettez pas. Vous m’aimez
bien, je le sais, vous m’aimez trop; je ne mérite pas un tel
hommage. »

Gashford ne répondit pas, mais il saisit la main et la pressa
sur ses levres. Puis se levant et tirant de la malle un petit
pupitre, il le placa sur une table prés du feu, I'ouvrit avec
une clef qu’il avait dans sa poche, s’assit devant, y prit une
plume, et, avant de la tremper dans I’encrier, il la suga, peut-
étre pour corriger I’expression de sa bouche, sur laquelle
planait encore un sourire.

¢ Ou en sont nos chiffres depuis la derniére soirée d’enro-
lement? demanda lord Georges. Sommes-nous réellement
forts de quarante mille hommes, ou est-ce seulement pour
avoir un nombre rond, que nous faisons monter I’associa-
tion jusque-la?

— Notre total excede ce nombre de vingt-trois membres,
répliqua Gashford en jetant les yeux sur ses papiers.

— Les fonds?

— Us ne prospeérent pas beaucoup; mais il ya de la manne
dans le désert, milord. Hem ! Vendredi soir, le denier de la
Veuve s’est glissé dans notre caisse.

«Quarante boueurs, trois shillings et quatre pence ;

t Un vieil ouvreur de bancs a la paroisse Saint-Martin,
»iX pence ; i

*Un sonneur de I’Eglise établie, six pence ;

t Un protestant nouveau-né, un demi-penny ;

*La société des porte-falots, trois shillings, dont un
Mauvais ;

t Les prisonniers antipapistes de Newgate, cing shillings
et quatre pence;
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¢ Un ami a Bedlam, une demi-couronne ;

¢ Dennis le bourreau, un shilling.

— Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein d’ar-
deur. Je l’ai remarqué au milieu de la foule dans Welbeck-
Street, vendredi dernier.

— Un excellent homme, répondit le secrétaire, un homme
solide, sincere et vraiment zélé.

— Il faut I’encourager, dit lord Georges. Prenez note de
Dennis. Je lui parlerai. »

Gashford obéit, et continua de lire sa liste de souscription :

t Les Amis de la Raison, une demi-guinée ;

*Les Amis de la Liberté, une demi-guinée ;

*Les Amis de la Paix, une demi-guinée ;

<Les Amis de la Charité, une demi-guinée ;

¢ Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée ;

«Les freres vengeurs de Marie la Sanglante, une demi-
guinée ;

<Les Bouledogues Unis, une demi-guinée.

— Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant ses
oncles d’une maniére affreuse, sont une nouvelle Société,
n’est-ce pas?

— Ci-devant les Chevaliers-Apprentis, Milord. Les con-
trats d'apprentissage des anciens membres expirant par
degrés, ils ont changé leur nom, a ce qu’il parait, quoiqu’ils
aient encore des apprentis parmi eux, aussi bien que des
ouvriers.

— Comment se nomme leur président ? demanda lord
Georges.

— Président, dit Gashford en lisant dans un papier,
M. Simon Tappertit.

—Je me le rappelle; cest ce petit homme qui amene
quelquefois une sceur ainée a nos meetings, et quelquefois
aussi une autre femme qui peut étre une consciencieuse et
fidéle protestante, sans doute, mais qui n’est pas favorisée
par la nature?

— Lui-méme, milord.

— Tappertit est un homme plein d’ardeur, dit lord Georges
d’un air pensif; n’est-ce pas, Gashford ?

— Cest un des plus avancés, milord; il appelle de loin la
bataille et I’aspire a pleins naseaux, comme le coursier de
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guerre. Il jette en I’air son chapeau dans la rue, comme s’il
tait inspiré, et prononce des discours trés-émouvants du
haut des épaules de ses amis.

— Prenez note de Tappertit, dit lord Georges Gordon. On
pourra Iélever a une place de confiance.

— Voila, répond le secrétaire aprés en avoir pris note,
voila tout, excepté la tire-lire de Mme Varden (c’est la qua-
torzieme qu’elle casse en notre faveur), sept shillings et six
pence en argent et en cuivre, et une demi-guinée en or;
et Miggs (ce sont les épargnes d’un trimestre de gages), un
shilling et trois pence.

— Miggs, dit lord Georges, est-ce un hommet

— Le nom est porté sur la liste comme étant celui d’une
femme, répliqua le secrétaire. Je pense que c’est la grande
femme maigre dont vous parliez tout a I’heure, milord, la
personne si peu favorisée qui vient quelquefois entendre les
speech en compagnie de Tappertit et de Mme Varden.

— Mme Varden alors est la dame agée, n’est-ce pas? »

Le secrétaire fit un signe de téte affirmatif, et se frotta le
nez avec les barbes de sa plume.

¢ Clest une sceur zélée, dit lord Georges. Les offrandes
qu’elle amasse vont bien et se poursuivent avec ferveur. Son
mari s’est-il joint & nous ?

— C’est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant ses
papiers, indigne d’une telle femme. Il reste au fond de s¢s
ténébres, et refuse opiniatrément de suivre I'exemple de sa
femme.

— Que les conséquences en retombent sur sa téte. Gash-
ford!

— Milord.

— Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et s’agitant
dans son lit, que ces gens-la m’abandonneront, quand I’heure
sera venue? J’ai parlé hardiment pour eux, jai risqué
beaucoup, je n’ai rien ménagé. Ils ne reculeront point,
n’est-ce pas?

— Nayez pas peur, milord, dit Gashford avec un regard
significatif, qui était plutdt I’expression involontaire de sa
propre pensée qu’une réponse aux inquiétudes de Sa Sei-
gneurie, car la figure de lord Georges était tournée dans
I'autre sens. N’ayez pas peur, il ny a pas de danger
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— 1l ny a pas non plus a craindre, dit-il en se Remuant
encore davantage, qu’on ne les.... mais non, on ne peut
pas les punir pour s’tre ligués dans ce but. Le droit est de
notre coté, quand méme la force serait contre nous. Vous
vous sentez convaincu de cela comme moi, n’est-ce pas?
Voyons | la main sur la conscience ? »

Le secrétaire commencait sa réponse par : ¢ Vous ne dou-
tez pas... » lorsque l'autre I'interrompit, et répliqua avec
impatience :

t Douter. Non. Qui dit que je aoute? Si je doutais, re-
nierais-je parents, amis, toute chose, en faveur de ce mal-
heureux pays? ce malheureux pays, cria-t-il en se redres-
sant dans son lit, aprés s’étre répété a lui-méme la phrase :
* en faveur de ce malheureux pays j au moins une douzaine
de fois, oublié de Dieu et des hommes, livré a une dange-
reuse confédération des puissances papales, en proie a la
corruption, a I'idolatrie, au despotisme 1Qui peut dire apres
cela que je doute ? ne suis-je pas appelé, élu et fidele?
Voyons 1le suis-je ou ne le suis-je pas ?

— Oui, fidéle a Dieu, au pays et a vous-méme, cria
Gashford.

— Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai jus-
qu’au billot. Qui est-ce qui en dit autant? est-ce vous? est-ce
quelque autre ? Qu’on m’en cite un au monde seulement. »

Le secrétaire baissa la téte avec une expression de complet
acquiescement a tout ce que son maftre avait dit ou pourrait
dire ; et lord Georges, s’affaissant peu a peu sur son oreiller,
s’endormit.

Quoiqu’il y elt quelque chose de risible dans la véhé-
mence de ses manieres rapprochée de sa maigreur et de son
aspect disgracieux, il n’y avait vraiment pas de quoi rire
pour un homme doué de quelque sensibilité ; ou bien, s’il
elit cédé a ce premier mouvement, il en aurait été faché, il
se le serait reproché a lui-méme le moment d’aprés. Lord
Gordon était aussi sincére dans sa violence que dans son
hésitation- Il était naturellement enclin au faux enthou-
siasme, il avait la vanité de vouloir étre un chef de parti ;
c’étaient la les deux plus grands défauts de son caractére.
Le reste n’était que faiblesse.... pure faiblesse; et cest le
malheureux lot des hommes faibles, que méme leurs sympa-
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thies , leurs affections, leur confiance.... toutes les qualités
qui, dans les esprits mieux constitués, sont des vertus, dé-
génerent en défauts, s’ils ne deviennent pas des vices com-
plets.

Gashford, en dirigeant vers le lit plus d’un regard ruse,
resta assis a ricaner de la folie de son maitre, jusqu’a ce
qu’une profonde et lourde respiration I’elt averti qu’il pou-
vait se retirer. Fermant son pupitre, et le replacant dans la
malle (mais non pas sans avoir pris d’un compartiment se-
cret deux imprimés), il se retira avec précaution. Gomme il
s’en allait, il regarda en arriére pour considérer la figure de
son maitre endormi. Au-dessus de la tate de lord Georges, les
panaches poudreux qui couronnaient la royale couche du
Maypole s’agitaient d’un air triste et lugubre comme sur
une biére.

S’arrétant sur I’escalier pour écouter si tout était tran-
quille, et pour retirer ses souliers de peur que ses pas n’a-
larmassent pres de la quelque dormeur qui aurait le sommeil
léger, il descendit au rez-de-chaussée, et jeta un de ses im-
primés sous la grande porte de la maison; cela fait, il se
coula doucement, revint a sa chambre, et de la fenétre laissa
tomber dans la cour l'autre imprimé, soigneusement roulé
autour d’une pierre, pour que le vent ne I’emportat pas.

Ces proclamations avaient au dos la suscription suivante :
t A tout protestant aux mains duquel ceci tombera, » et a
Iintérieur :

<Hommes et fréres, quiconque trouvera cette lettre doit
la regarder comme un avertissement d’aller rejoindre sans
délai les amis de lord Georges Gordon. De grands événements
se préparent, et les temps sont pleins de péril et de trouble.
Lisez cet avis avec soin, tenez-le propre, et faites-le circuler.
Pour le roi et le pays, union. »

t Semons encore, semons toujours, dit Gasbford enfer-
mant la fenétre; quand viendra la moisson? »
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CHAPITRE XXXVII.

Environner quelque chose de monstrueux ou de ridicule
d’un air de mystere, c’est Iinvestir d’un charme secret, et
d’un pouvoir d’attraction qui est irrésistible pour la foule.
"Taux prétres, faux prophetes, faux docteurs, faux patriotes,
faux prodiges de toute sorte, enveloppant leurs actes dans le
mystere, se sont adressés avec un immense profit a la cré-
dulité populaire, et ont été plus redevables peut-étre a cette
habile manceuvre d’avoir gagné et gardé pour un temps l’a-
vantage sur la vérité et le sens commun, qu’a n’importe
quelle demi-douzaine d’articles les plus accrédités dans tout
le catalogue de I'imposture.

Si un homme s’était tenu sur le pont de Londres, a appe-
ler les passants a gorge déployée, pour les inviter a se join-
dre a lord Georges Gordon, fut-ce méme pour un objet in-
compris de tout le monde, ce qui lui aurait donné un charme
particulier, il est probable qu’il aurait pu faire une ving-
taine de prosélytes en un mois. Si tous les z€lés protestants
avaient été publiquement pressés de se joindre a une asso-
ciation ayant pour but avoué de chanter une hymne ou deux
dans I’occasion, d’entendre quelques discours médiocres, et
en dernier lieu de pétitionner au parlement, afin qu’l ny
passat pas d’acte pour I’abolition des lois pénales contre les
prétres catholiques romains , de la pénalité de I’emprisonne-
ment perpétuel portée contre ceux qui élevaient les enfants
dans la foi catholique, et de I’interdiction de tous les membres
de I’Eglise romaine, désormais inhabiles & posséder des biens
immeubles dans le Royaume-Uni par acquét ou par héritagei
toutes ces matiéres étrangeres aux occupations et aux godts
des masses n’auraient peut-&tre pas ému une centaine de
gens. Mais lorsque des bruits vagues coururent au dehors
que dans cette association protestante un pouvoir occulte
essayait ses forces contre le gouvernement pour de grands
desseins indéterminés ; lorsque I’air fut rempli de sourdes
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rumeurs au sujet d’une confédération des puissances papistes
pour dégrader et asservir I’Angleterre, établir une inquisi-
tion a Londres, et convertir les barrieres du marché de
Smithfield en blchers et en chaudieres; lorsque des terreurs
et des alarmes que personne ne comprenait furent répan-
dues, a I’intérieur ainsi qu’a I’extérieur du parlement, par un
enthousiaste qui ne les comprenait pas lui-méme; lorsqu’en-
fin d’antiques fantdbmes , qui avaient été couchés tranquille-
ment depuis des siécles dans leurs tombeaux, furent évo-
qués pour obséder les gens ignorants et crédules; lorsque
tout cela se fut machiné, en quelque sorte, dans les ténébres,
que des invitations secrétes de se joindre a la grande Asso-
ciation protestante pour la défense de la religion, de la vie
et de la liberté, furent semées sur la voie publique, jetées
sous les portes des maisons, glissées a l'intérieur des appar-
tements par les fenétres, fourrées dans les mains des pas-
sants, la nuit; lorsqu’elles étincelérent a chaque muraille,
et brillérent sur chaque poteau, sur chaque pilier, au point
que le bois et les pierres paraissaient infectés de la fievre
commune, excitant tous les hommes a se réunir en aveugles
pour résister sans savoir a quoi, sans savoir pourquoi : alors
la folie se propagea sans obstacles, et bientdt, croissant de
jour en jour, I’association présenta une force de quarante
mille membres.

Du moins c’est le chiffre déclaré au mois de mars 1780
par lord Georges Gordon , son président; qu’il f(t exact ou
non, peu de gens le surent ou se souciérent de s’en assurer.
Elle n’avait jamais fait de démonstration publique, on ne
I’avait jamais vue, il y avait méme encore des personnes
qui ne voulaient y voir qu’une pure création de son cerveau
détraqué. Il était habitué a parler longuement a des multi-
tudes, stimulé, a ce qu’on pouvait croire, par certains troubles
qui avaient réussi en Ecosse I’année précédente sur le méme
sujet.

Membre de la chambre des Communes, on le regardait
comme un cerveau brilé qui attaquait tous les partis, sans étre
d’aucun, et ne jouissait pas d’une grande considération. On
savait qu’un certain mécontentement régnait au dehors; il y
en a toujours. Lord Georges Gordon s’était fait une habitude
de s’adresser au peuple par des placards, des discours, de?
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pamphlets, sur d’autres questions déja. Rien n’était venu en
Angleterre de ses tentatives passées en Ecosse, et on n’ap-
préhendait rien de celle-la. Tel qu’il vient de se montrer au
lecteur, tel il avait paru de temps en temps devant le public,
qui I’avait oublié le lendemain, lorsque soudainement, comme
on le voit dans ces pages, aprés une liacune de cing longues
années, sa personne et ses actes commenceérent a s’imposer,
vers cette période, a la connaissance de milliers de gens, qui
s’étaient mélés a la vie active durant tout I'intervalle, et qui
n’étaient pourtant ni sourds ni aveugles aux événements con-
temporains, mais qui n’avaientjamais pensé a lui auparavant.
¢ Milord, dit Gashford a son oreille, en venant le lende-
main tirer de bonne heure lesrideaui de son lit; milord |

— Oui, qui est 1a? Qu’est-ce que c’est?

— L’horloge a sonné neuf heures, répondit le secrétaire,
les mains croisées avec humilité. Vous avez bien dormi?
J’espére que vous avez bien dormi. Si mes prieres ont été
exaucées, vos forces doivent étre réparées par le repos.

—A dire vrai, j’ai dormi d’un si profond sommeil, dit lord
Georges en se frottant les yeux et regardant autour de la
chambre, que je ne me rappelle pas bien oit nous sommes.

—NMilord! dit Gashford avec un sourire.

—Oh ! répliqua son supérieur. Oui, vous n’étes donc pas
un juif?

—Un juifls’écriale pieux secrétaire en reculant dhorreur.

—Je révais que nous étions des juifs, Gashford. Vous et
moi.... tous les deux des juifs avec de longues barbes.

—Le ciel nous en préserve, milord | Autant vaudrait qua
nous fussions papistes.

—Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua l’autre
avec beaucoup de vivacité. N’est-ce pas? c’est bien votre avis,
Gashford ?

—N’en doutez pas! cria le secrétaire d’un air de grande
surprise.

—Hum! marmotta son maitre. Oui, cela me semble assez
raisonnable.

—J’espére, milord.... commenca le secrétaire.

—Vous espérez ! répéta lord Georges en I’interrompant.
Pourquoi dites-vous que vous espérez? Il n'y a pas de mal a
avoir de ces idées-la.
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—En réve, répondit le secrétaire.

—En réve! non, et pendant la veille non plus.

—Appelé, élu, fidele, » dit Gashford, prenant la montre de
lord Georges qui était sur une chaise, et paraissant lire d’une
maniére distraite la devise inscrite sur le cachet.

Dans cet incident indifférent en lui-méme , il n'y avait
rien, ce semble, qui d{t attirer I’attention du maitre ; ce n’é-
tait qu’une distraction sans but, qui ne valait pas la peine
d’étre remarquée : mais, lorsque les mots furent proférés,
lord Georges, qui avait pris un ton impétueux, s’arréta court,
rougit et garda le silence. Feignant de ne s’étre pas du tout
apercu de ce changement dans la conduite de son maftre,
I’astucieux secrétaire fit quelques pas a I’écart, sous prétexte
de relever la jalousie, et revenant bient6t, lorsque l’autre
eut eu le temps de se remettre :

c La cause sainte, dit-il, marche bravement, milord. Je
n‘ai pas été oisif, méme cette nuit. J’ai jeté deux affiches
avant d’aller me coucher, et toutes les deux ont disparu ce
matin. Personne dans la maison n’en a soufflé mot, quoique
j’aie été en bas une grande demi-heure. Elles nous vaudront
une ou deux recrues, je gage et, qui sait s’il n’y en aura
pas beaucoup plus, grace a la bénédiction que le ciel peut
répandre sur vos efforts inspirés?

— C’est une fameuse idée que nous avons eue la dans le
principe, répliqua lord Georges: une fameuse idée, et qui a
rendu d’excellents services en Ecosse. Elle était bien digne
de vous.VVousme rappelez, Gahsford, queje ne dois pas lambi-
ner, quand la vigne du Seigneur est menacée de destruction,
et qu’elle se voit en danger d’étre foulée aux pieds des pa-
pistes. Faites seller les chevaux dans une demi-heure. Do-
bout et & I'ceuvrel «

Il avait, en parlant ainsi, la figure trés-colorée, et un tel
accent d’enthousiasme que le secrétaire crut inutile de rien
ajouter, et se retira.

t 1l arévé qu’il était juif, dit-il d’un air pensif, lorsqu’il
ferma la porte de la chambre a coucher. Il pourrait bien en
venir la avant de mourir. Cest assez vraisemblable. Ma
foi ! on verra plus tard, et, pourvu que je n’y perde rien,
je ne dis pas que cette religion ne me conviendrait point
autant qu’une autre. 1l y a des gens riches parmi les juifs;
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et puis c’est si ennuyeux de se faire labarbe. Oui! ¢a me con-
vient assez. Quant a présent, toutefois, nous devons étre
chrétiens dans I’ame. Notre devise prophétique s’accommo-
dera a toutes les croyances tour a tour; c’est ce qui me
console. »

En réfléchissant sur cette source de consolation, il se rendit
au salon, et sonna pour le déjeuner.

Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette était
assez simple pour n’étre pas longue a faire), et, comme il
n’était pas moins sobre dans ses repas que dans son costume
puritain, il eut bientdt expédié sa part. Mais le secrétaire,
moins négligent des bonnes choses de ce monde, ou plus
attentif & soutenir sa force et son entrain en faveur de la
cause protestante, ne cessa pas de manger, de boire en con-
science jusqu’a la derniére minute; il lui fallut trois ou
quatre avertissements de John Grueby avant qu’il plt se ré-
soudre a s’arracher aux abondantes tentations de la table de
M. Willet.

Enfin, il descendit I’escalier en essuyant sa bouche grais-
seuse, et, apres avoir payé la note de John Willet, il grimpa
sur sa selle. Lord Georges, qui s’était promené de long en
large devant la maison en se parlant a lui-méme avec des
gestes animés, monta a cheval; et, répondant a la révérence
cérémonieuse du vieux John Willet, aussi bien qu’aux salu-
tations d’adieu d’une douzaine de flaneurs que la nouvelle
d’un vrai lord en chair et en os, prét a quitter le Maypole,
avait rassemblés autour du porche, il s’loigna avec son
monde, le robuste John Grueby formant I’arriere-garde.

Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que lord
Georges Gordon avait I’air d’un grand seigneur assez fan-
tasque, ce fut bien autre chose ce matin-la. Perché tout droit
comme une pique sur une rossinante, avec ses longs cheveux
plats pendillant autour de sa figure et voltigeant au vent;
tous ses membres roides et pointus, ses coudes collés de
chaque coté d’une fagon disgracieuse, et tout son corps ca-
hoté et secoué a chaque mouvement des pieds de son cheval,
c’était bien le personnage le plus gauche et le plus grotesque
qu’on pat voir. Au lieu de cravache, il avait a la main une
grande canne a pomme d’or, aussi haute que celles que por-
tent aujourd’hui les laquais; et ses diverses évolutions dans
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le maniement de cette arme pesante, tantdt droite devant sa
figure comme un sabre de cavalerie, tantdt sur son épaule
comme un mousquet, tantdt entre son doigt et le pouce, et
toujours de Iair le plus maladroit du monde, ne contribuaient
pas peu a lui donner un extérieur ridicule. Empesé, maigre,
solennel, habillé en dépit de la mode, et déployant avec os-
tentation, soit a dessein, soit par pur hasard, toutes les sin-
gularités de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes
les qualités, naturelles et artificielles, qui le distinguaient
des autres hommes, il aurait excité le rire de l’observateur
le plus grave; jugez s’il excita les sourires et les chuchote-
ments railleurs qui saluerent son départ de I'auberge du
Maypole. Pour lui, sans se douter le moins du monde de
I’effet qu’il avait produit, il trotta a coté de son secrétaire,
se parlant a lui-méme presque tout le long de la route, jus-
qu’a ce qu’ils arriverent a un ou deux milles de Londres.
La, de temps en temps, ils rencontrérent quelque passant
qui le connaissait de vue, et qui le montra a quelque autre,
s’arrétant peut-étre pour le considérer, ou pour crier par
plaisanterie ou autrement ; t Hourra, GeordiellPas de pa-
pisme ! » Il 6tait alors gravement son chapeau et saluait.
Quand on eut atteint la ville et qu’on chevaucha par les
rues, ces reconnaissances devinrent plus fréquentes; quel-
ques-uns riaieut, quelques-uns sifflaient, quelques-uns tour-
naient la téte et souriaient, quelques-uns demandaient avec
étonnement qui c’était, quelques-uns couraient le long du
trottoir auprés de lui et I’applaudissaient. Lorsque cela ar-
rivait au milieu d’un embarras de chariots, de chaises et de
voitures, il sarrétait tout d’un coup, et dtant son chapeau, il
criait : « Gentlemen, pas de papisme! » Les gentlemen ré-
pondaient a ce cri par trois salves de hourras bien nourries,
et puis il continuait d’avancer avec une vingtaine des plus
déguenillés, qui suivaient a la queue de son cheval et pous-
saient des cris sauvages a plein gosier.

Et les vieilles dames, donc | car il y avait un grand nom-
bre de vieilles dames dans les rues, et elles le connaissaient
foutes. Quelques-unes d’entre elles, non pas celles du plus
haut rang, mais celles qui vendaient du fruit dans des éven-

4. Diminutif de Georges.
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taires ou qui portaient des fardeaux, faisaient claquer leurs
mains ridées, et poussaient un cri aigu, percant, essoufflé :
«Hourra , milord | » D’autres agitaient leurs mains ou leurs
mouchoirs, ou bien elles secouaient leurs éventails et leurs
parasols, ou bien elles ouvraient leurs fenétres et criaient
précipitamment a ceux de lintérieur de venir voir. Toutes
ces marques d’estime populaire, il les recevait avec une pro-
fonde gravité et un respect profond, saluant treé3-bas et si
souvent, que son chapeau n’était presque jamais sur sa téte,
et regardant les maisons devant lesquelles il passait de I’air
d’un homme qui faisait une entrée triomphale, mais qui n’en
était pas plus fier pour cela.

Ils chevaucherent de la sorte (John Gruebyen ressentait un
dégodt extréme, inexprimable) tout le long de Whitechapel, de
Leadenhall-Street, de Cheapside et de Saint-Paul. En arrivant
prés de la cathédrale, il fit halte, parla a Gashford, et regar-
dant en haut le déme superbe, il secoua la téte, comme s’il
disait : < L'Eglise est en danger | » Cest pour le coup que
les spectateurs s’éraillerent le gosier ; puis il continua de
nouveau sa route, au milieu des acclamations furibondes de la
populace, qu’il saluait plus bas que jamais.

Il s’avanga ainsi par le Strand, Swallow-Street, Oxford-
Road, et de la jusqu’a sa maison dans Welbeck-Street, prés
Cavendish-Square, ou il fut accompagné par une douzaine de
tratnards dont il prit congé sur les marches avec ce bref
adieu : cGentlemen, pas de papisme! Bonjour, Dieu vous
bénisse | 1 Comme on s’était attendu a une allocution plus
substantielle, on I’accueillit avec quelque déplaisir, en
criant : <Un speech| un speech I» et il allait faire droit a
leur demande, si John Grueby, en faisant sur eux une fu-
rieuse charge avec les chevaux qu’il menait a I’écurie, n’e(it
déterminé ces braillards a se disperser dans les champs voi-
sins, ou ils se mirent tout de suite a jouer a pile ou face, a
la fossette, a pair ou non, a des combats de chiens et autres
récréations protestantes.

Dans I'aprés-midi, lord Georges sortit de nouveau, vétu
d’un habit de velours noir, pantalon large et gilet écossais
du clan de Gordon, le tout de la méme coupe quakeresse ; et
sous ce costume, qui lui donnait un air vingt fois plus
étrange et plus singulier qu’auparavant, il alla a oicd a
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Westminster. Gashford, pendant son absence, resta a la mai-
son, et il y travaillait encore lorsque, peu de temps aprés la
brune, John Grueby vint lui annoncer un visiteur.

* Faites-le entrer, dit Gashford.

—Ici I entrez! dit John en grognant a quelqu’un qui était
dehors. Vous étes protestant, n’est-ce pas ?

—Je vous en réponds, répliqua une voix forte et bourrue.

— Ca se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais re-
connu pour un protestant, n’importe ou. * Cette remarque
faite, il introduisit le visiteur, se retira et ferma la porte.

L’homme qui se trouvait maintenant en face de Gashford
était un personnage trapu, ramassé, avec un front bas et
fuyant, une tignasse semblable au poil d’un caniche, et des
yeux si petits et si proches I'un de l’autre, que son nez
brisé paraissait seul empécher leur rencontre et leur fusion
en un ceil de grandeur ordinaire. Une cravate de couleur
sombre, tortillée autour de son cou comme une corde, lais-
sait voir ses grosses veines, gonflées et saillantes, comme si
elles regorgeaient de malice et de méchanceté. Son habille-
ment de velours rapé, terni, était couleur de rouille, dun
noir blanchéatre, semblable aux cendres d’une pipe ou d’un
feu de charbon éteint depuis vingt-quatre heures, souillé
dailleurs de marques nombreuses d’anciennes débauches,
et exhalait encore une forte odeur de cabaret. Au lieu de
boucles a ses genoux, il portait des brides inégales de ficelle
d’emballage; et dans ses mains sales il tenait un béton
noueux, dont le gros bout sculpté offrait une grossiére
image de son ignoble figure. Tel était le visiteur qui
oOta son chapeau a trois cornes en présence de Gashford, et
attendit, en jetant des regards de c6té, qu’on fit attention
a lui.

¢ Ah 1c’est vous, Dennis? cria le secrétaire. Asseyez-vous.

— Je viens de voir milord la-bas, cria I’hnomme en lan-
¢ant son pouce dans la direction du quartier dont il parlait,
et il m’a dit, qu’l dit : ¢Si vous n’avez rien a faire ,
Dennis, allez chez moi, vous causerez avec maitre Gashford. *
Naturellement je n’avais rien a faire, vous savez. Ce n’est
pas I'heure ou je travaille. Ha ha! je prenais Iair quand
j’ai vu milord : voila tout ce que je faisais. Je prends lair
le soir, comme les hiboux , maitre Gashford.



344 BARNABE RUDGE.

—Et quelquefois aussi pendant le jour, n’est-ce pas Tdit le se-
crétaire; quand vous sortez en grande compagnie, vous savez

—Ha ha! rugit le gaillard en frappant sa jambe. Parlez-
moi de maitre Gashford pour savoir manier la plaisanterie ;
il n’a pas son pareil a Londres ni a Westminster | Ce n’est
pas pour mépriser milord, mais ce n’est qu’un imbécile au-
pres de vous. Ahl vous avez raison.... quand je sors en
grande cérémonie.

— Avez-vous votre carrosse? dit le secrétaire; et votre
chapelain , et le reste ?

— Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat
de rire. Mais qu’est-ce qu’il ya de nouveau aujourd’hui,
maitre Gashford ? demanda-t-il d’une voix un peu rauque.
Hein | sommes-nous sur le point de recevoir I'ordre de dé-
molir une de leurs chapelles papistes , ou bien quoi ?

— Chut ! dit le secrétaire en laissant errer sur sa figure
un faible sourire. Chut | comme vous y allez, Dennis | Notre
association, vous savez , ne veut que la paix et le respect
de la loi.

— Connu ! connu ! Dieu vous bénisse ! répliqua I’'homme
en soulevant sa joue avec sa langue. Je n’y suis entré que
pour ¢a, n’est-ce pas?

— Sans doute, » dit Gashford, souriant comme avant.

Dennis a ces mots fitun nouvel éclat de rire et se frappa la
jambe encore plus fort; il riait aux larmes et s’essuya les yeux
avec le coin de sa cravate en criant ; ¢ Maitre Gashford n’a
pas son pareil dans toute I’Angleterre.... Ho la la ! »

¢ Lord Georges et moi nous parlions de vous la nuit der-
riere, dit Gashford apres une pause. Il dit que vous étes un
garcon trés-zélé.

— Oui, je le suis, répondit le bourreau.

— Et que vous haissez les papistes de tout cceur.

— Si je les hais! » Et il confirma son dire par un bon gros
juron. « Regardez ici, maitre Gashford , dit le sacripant en
plagant son chapeau et son baton sur le parquet, et frap-
pant lentement la paume d’une de ses mains avec les doigts
de I'autre. Remarquez ! je suis un officier constitutionnel qui
travaille pour vivre et qui fait sa besogne honorablement.
Est-ce vrai ? est-ce faux ?

— Clest incontestable.
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— Trés-bien. Attendez une minute. Ma besogne est solide,
protestante, constitutionnelle, une besogne anglaise. Est-ce
vrai ? est-ce faux ?

— Il n’y a pas I’'ombre d’un doute a cela.

— Voici ce que dit le parlement, qu’il dit : ¢ Si un homme,
une femme ou un enfant, fait quelque chose de contraire a un
certain nombre de nos lois.... » Combien pouvons-nous avoir
actuellement, maitre Gashford, de lois qui condamnent a
étre pendu? cinquante ?

— Je ne sais pas exactement combien, répliqua Gashford
en se penchant en arriére sur sa chaise et en baillant; je
sais seulement que le nombre en est considérable.

— Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu’il dit:
«Si un homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose
contre I’'un de ces cinquante actes, I’'homme, la femme ou
I’enfant sera exécuté par Dennis ! » Georges Il intervint
lorsque cela monta a un chiffre trop élevé a la fin de la ses-
sion, et dit: c Il y ena trop pour Dennis, je vais en garder la
moitié pour moi, et Dennis en aura la moitié pour sa part ;i
et quelquefois il m’en jette un de plus par-dessus le marché,
comme il y a trois ans, quand j’eus Marie Jones, une jeune
femme de dix-neuf ans, que je menai a Tyburn avec son
enfant au sein. Elle fut exécutée pour avoir pris une piece
d'étoffe au comptoir d’une boutique de Ludgate-Hill. Elle
était en train dela remettre quand le marchand I’apercgut..
Elle n"avait jamais fait de mal auparavant, et n’avait essayé
cette fois que parce que son mari, enlevé par la pressel de-
puis trois semaines, 'avait laissée réduite a mendier avec
deux jeunes enfants, comme depuis ¢a fut prouvé dans le
procés. Ha ha ! qu’est-ce que ca fait ? Avant tout, les lois
et coutumes de I’Angleterre, c’est la gloire de notre pays.
N'est-ce pas, maitre Gashford?

— Certainement, dit le secrétaire.

— Et dans I’avenir, poursuivit le bourreau, si nos petits-
fils pensent a I’époque de leurs grands-péres et trouven ttout
ca changé, ils diront : t Cétait ¢a, un temps ! et nous n’a-
vons fait que dégringoler depuis. » N’est-ce pas qu'ils di-
ront ¢ca, maitre Gashford ?i

i Enr6lement maritime forcé.
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— Je n’en doute pas, répliqua le secrétaire.

— Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si ces
papistes s’emparent du pouvoir et qu’ils se mettent a bouillir
et rotir les gens au lieu de les pendre , que devient ma be-
sogne ? S’ils touchent a ma besogne, qui fait partie de tant
de lois, que deviennent les lois en général, que devient la
religion, que devient le pays? Etes-vous allé parfois & 1%-
glise , maitre Gasbford ?

— Parfois? répétale secrétaire avec quelque indignation;
sans doute.

— Bien, dit le sacripant, c’est comme moi : j’y suis allé
aussi une ou deux fois, en comptant celle ou j’ai été baptisé....
Si bien donc que, lorsqu’on vint me dire qu’on allait sup-
plier le parlement , et que je pensai au grand nombre
des nouvelles lois de pendaison qu’il faisait a chaque ses-
sion, je me suis considéré moi-méme comme supplié par la
méme occasion ; parce que tous comprenez, maitre Gashford,
continua-t-il en reprenant son béaton et I’agitant d’un air
de menace, je n’ai pas envie qu’on vienne toucher a ma
besogne protestante , ni rien changer a cet état de choses
protestant, et je ferai tout ce que je pourrai pour I’empé-
cher. Je n’ai pas envie que les papistes viennent se méler de
mes affaires, a moins qu’ils n’aient recours a moi pour se
faire exécuter d’apres la loi. Je n’ai pas envie qu’on fasse
ni bouillir, ni roétir, ni frire; je veux qu’on se borne a
pendre. Milord peut bien dire que je suis un garcon zélé.
Pour soutenir le grand principe protestant d’avoir des pen-
daisons a gogo, a la bonne heure ; je saurai (et il frappa
de son baton le parquet) brdler, combattre, tuer, faire tout
ce que vous me commanderez, si hardi etsi diabolique que
ce soit, quand je devrais, en fin de compte, devenir de pen-
deur pendu. Voila 1 maitre Gashford. »

Il avait accompagné, comme de raison, cette fréquente
prostitution du noble mot de protestant aux plus vils des-
seins, en vomissant, dans une sorte de frénésie, une vingtaine
au moins des plus terribles jurons; apres quoi il essuya sa
figure échauffée sur sa cravate, et se mit a crier : « Pas de
papisme 1je suis un homme religieux, nom de Dieu!

Gashford s'était penché en arriere sur sa chaise, le regar-
dant avec des yeux si creux et si ombragés par ses épais
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sourcils, que pour ce qu’en voyait le bourreau, I’autre et
aussi bien pu étre completement aveugle. 1lresta encore un
peu de temps a sourire en silence, puis il dit d’uue maniére
lente et distincte:

*Je vois décidément que vous étes un garcon zélé, Den-
nis, un précieux sujet, I’homme le plus solide que je con-
naisse dans nos rangs ; mais il faut vous calmer, il faut étre
pacifique, légal, doux comme un mouton : n’oubliez pas
cela.

— C’est bon, c’est bon, nous verrons, maitre Gashford,
nous VErrons : vous n’aurez pas a vous plaindre de moi, ré-
pliqua l’autre en hochant la téte.

— Jy compte bien, dit le secrétaire du méme ton plein de
douceur et avec le méme accent oratoire. Nous aurons, ace
gue nous pensons, vers le mois prochain ou dans le mois de
mai, quand ce bill en faveur des papistes viendra devant la
Chambre, a rassembler notre corps tout entier pour la pre-
miéere fois. Milord a I’idée de nous faire faire une proces-
sion dans les rues, simplement pour nous montrer en force et
pour accompagner notre pétition jusqua la porte de la
chambre des Communes.

— Plus tét ca se fera, mieux ¢a vaudra, dit Dennis avec un
autre juron.

— Il nous faudra marcher par divisions ; notre nombre,
sans cela, serait trop considérable; et je crois pouvoir me
hasarder a dire, reprit Gashford en affectant de ne pas avoir
entendu I’interruption, quoique je n’aie pas d’instructions di-
rectes a ce sujet, que lord Georges a I'idée que vous feriez
un excellent chef pour I'une de ces bandes; et je n’en doute
pas pour ma part.

— Vous n’avez qu’a essayer, dit le coquin en clignant de
I’eeil d’une maniére atroce.

— Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le se-
crétaire toujours souriant et toujours faisant manceuvrer ses
yeux de telle sorte, qu’il pouvait I’observer de prés sans se
laisser voir lui-méme; vous garderiez bien votre consigne
et vous seriez d’une modération parfaite. Vous ne meneriez
pas votre colonne au danger, j’en suis certain.

— Je la ménerai, maftre Gashford.... » De bourreau allait
gater tout, quand Gashford se releva en sursaut, mit son
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doigt sur ses lévres et feignit d’écrire, juste au moment ou
John Grueby ouvrait la porte.

t Oh1dit John en passant la téte ; voila encore un pro
testant.

— Failes-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de sa
voix la plus aimable ; je suis occupé, quant a présent. »

Mais John avait amené ala porte le nouveau visiteur, qui
entra sans facon, en méme temps que Gashford donnait cet
ordre. Ce n’était ni plus ni moins que le corps, les traits, le
grossier costume et I’air tapageur de Hugh.

CHAPITRE XXXVIIL.

Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les garan-
tir de la clarté de la lampe, et pendant quelques moments il
regarda Hugh en frongant le sourcil, comme s’il se souvenait
de I'avoir vu naguére, mais sans pouvoir se rappeler en quel
lieu ni en quelle occasion. Son incertitude dura peu : car avant
que Hugh et prononcé un mot, il dit, en méme temps que
sa figure s’éclaircissait :

¢ Oui, oui, je me rappelle. Cest trés-bien, John, vous
n’avez pas besoin de rester.... Ne vous dérangez pas, Dennis.

— Votre serviteur, maftre, dit Hugh quand Grueby eut
disparu.

— Ehbien, mon ami, répliqua le secrétaire de son ton le
plus doux, qu’est-ce qui vous amene ici? Nous n’aurions pas
par hasard oublié de payer notre écot? »

Hugh fit entendre un rire bref a cette plaisanterie, et met-
tant la main dans les poches de son gilet, il exhiba une des
affiches, toute sale et toute crottée d’avoir passé la nuit de-
hors, la posa sur le pupitre du secrétaire, aprés avoir com-
mencé par la lisser et par effacer les rides qui s’y voyaient
encore, avec la lourde paume de sa main.

*Vous n’avez oublié que ca, maitre; et c’est tombé en
bonnes mains, comme vous voyez.
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— Qu’est-ce que c’est que cela? dit Gashford en retour-
nant I’affiche d’un air de surprise innocente. Ol tous &tes-
vous procuré cela, mon bon garcon? qu’est-ce que cela
signifie? Je n’y comprends rien du tout. >

Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses regards
du secrétaire sur Dennis, qui s’était levé et se tenait debout
aussi pres de la table ; en observant I’étranger a la dérobée,
il paraissait éprouver la plus grande sympathie pour ses ma-
niéres et son extérieur. Se croyant suffisamment autorisé par
cet appel muet, M. Dennis hocha trois fois la téte a son in-
tention comme confirmant le dire de Gashford : <Non, il ne
comprend rien du tout a ¢a; je sais qu’il n’y comprend rien;
je jurerais qu’il n’y comprend rien; 1 et cachant son profil
a Hugh avec I’'un des coins de sa cravate malpropre, il faisait
des signes de téte et ricanait derriére cet écran, comme s’il
trouvait admirable la conduite discréte du secrétaire.

¢ Ca dit toujours bien a celui qui le trouvera de venir ici,
n’est-ce pas? demanda Hugh. Je ne suis pas un grand clerc,
mais je I’ai montré a un ami, et il m’a assuré que ¢a di-
sait ca.

— Oui, c’est positif, répliqgua Gashford en ouvrant des
yeux aussi grands qu’une porte cochere. Voici bien la plus
drole de chose que j’aie jamais vue de ma vie. Comment
cela vous est-il tombé entre les mains, mon bon ami?

__Maitre Gashford, dit le bourreau tout bas, d’une voix
étouffée , vous n’avez pas votre pareil dans tout New-
gatel »

Soit que Hugh I'edt entendu, ou qu’il edt vu, a lair de
Dennis, qu’on se moquait de lui, soit qu’il edt deviné de
lui-méme le manége de Gashford, il alla droit au but, bru-
talement, selon son habitude.

cVoyons, cria-t-il en étendant sa main etreprenant I’affiche,
ne vous occupez point de ce papier, de ce qu’il dit ou de ce
qu’il ne dit pas. Vous n’y comprenez rien, maftre.... ni moi
non plus....ni lui non plus, ajouta-t-il en langant un coup d’ceil
a Dennis. Personne de nous ne sait ce que ¢a signifie ni
d’ou ca vient; c’est une affaire entendue. Tant ily a que je
voudrais m’enrdler contre les catholiques; je suis antipa-i

i. Prison de l.ondre».
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piste, et prét a m’engager par serment. Voila pourquoi je
suis venu ici.

— Couchez-le sur la liste, maitre Gashford, dit Dennis
d’un air approbatif. C'est comme ca qu’on se met a la beso-
gne : droit au but, sans barguigner et sans bavarder.

— A quoi ¢a sert-il detirer sa poudre aux moineaux, mon
vieux? cria Hugh.

— Mes sentiments tout crachés! répondit le bourreau.
Voila un gaillard comme il m’eu faut dans ma division,
maitre Gashford. Prenez son nom, monsieur, couchez-le sur
la liste. Je veux bien étre son parrain, quand il faudrait
pour son baptéme faire un feu de joie des billets de la ban-
que d’Angleterre, i

M. Dennis accompagna ces témoignages de confiance,
et d’autres compliments non moins flatteurs, d’une bonne
tape sur le dos qu’il donna a Hugh, et que celui-ci lui ren-
dit sans se faire attendre.

¢ A bas le papisme, frere ! cria le bourreau.

— Abas la propriété, frere I répondit Hugh.

— Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son ha-
bituelle douceur.

—Tout ¢a, c'est la méme chose! cria Dennis. Tout ¢a, c’est
trés-bien. Le camarade a raison, maitre Gashford. Abas tout
le monde, a bas tout! Hourra pour la religion protestante !
Voila le vrai moment, maftre Gashford I*

Le secrétaire les regarda tous les deux avec une expression
de physionomie tres-favorable, tandis qu’ils lachaient la bride
a toutes ces démonstrations de leurs sentiments patriotiques ;
et il allait faire quelque remarque a haute voix, quand Den-
nis, s’avancant vers lui etlui couvrant la bouche de sa main,
lui dit tout bas de sa voix rauque, en lui poussant le coude:

« Ne tranchez pas trop avec lui du magistrat constitution-
nel, maitre Gashford. Il'y a des préjugés populaires, vous sa-
vez ; il pourrait bien ne pas aimer ca. Attendez qu’il soit plus
intime avec moi. C’est un gaillard bien bati, n’est-oe pas?

—Un robuste compére, en vérité!

— Avez-vous jamais, maitre Gashford, chuchota Dennis,
avec I’espéce d’admiration sauvage et monstrueuse d’un can-
nibale affamé, en regardant son intime ami; avez-vous jamais
(et alors il s’approcha plus prés de I’oreille du secrétaire en



BARNABE RUDGE. F1

cachant Sa bouche de ses deux maius) vu une gorge comme
celle-1a? Jetez-y seulement les yeux. Quel col pour y passer
la corde, maitre Gashford ! »

Le secrétaire acquiescaacette opinion de la meilleure grace
qu’il puty mettre : car il y a de ces jouissances de connaisseur
qu’on ne peut guere simuler avec succes quand on n’est pas
du métier ; et, aprés avoir fait au candidat un petit nombre
de questions peu importantes , il procéda a son enrdlement
comme membre dela grande Association protestante de I’An-
gleterre. Si quelque chose avait pu surpasser lajoie que causa
a M. Dennis I’heureuse conclusion de cette cérémonie, ¢’au-
rait été le ravissement avec lequel il recut la déclaration que
le nouveau membre ne savait ni lire niécrire : ces doux scien-
ces étant, sacrebleu! dit M. Dennis, la plus grande malédic-
tion qu’une société civilisée pat connaitre, et causant plus de
préjudice aux émoluments professionnels et aux profits du
grand office constitutionnel qu’il avait I’'honneur d’exercer,
que n’importe quels autres fléaux qui pouvaient se présenter
a son imagination.

L’enr6lement étant achevé dans les formes et Gashford
ayant instruit a sa maniere le néophyte des vues pacifiques
et strictement légalesdu corps auquel il avait I’honneur d’ap-
partenir, cérémonie pendant laquelle Dennis joua souvent du
coude et fit a Gashford diverses grimaces remarquables, le
secrétaire leur fit entendre qu’il désirait étre seul. lls prirent
donc congé de lui sans délai, et sortirent ensemble de *a
maison.

t Vous promenez-vous, frére? dit Dennis.

— Oui ! répliqua Hugh, ou vous voudrez.

—Voila ce qui s’appelle un bon camarade, dit son nouvel
ami.Quel chemin allons-nous prendre? VVoulez-vous que nous
allions jeter un coup d’ceil aux portes ou nous devons faire
un joli tapage, avant qu’il soit longtemps? Qu’en dites-vous,
frere? 1

Hughayant accepté cette offre, ils s’en allérent tout douce-
mentaWestminster, ol les deux chambres du parlement étaient
alors en séance. Se mélant a la foule des carrosses, des che-
vaux, des domestiques, des porteurs de chaises, des porte-
falots, des commissionnaires et des oisifs de tout genre, ils
flanérent aux alentours. Le nouvel ami de Hugh lui montra du
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doigt, d’'une maniére significative, les parties faibles de I’édi-
fice ; lui expliqua combien il était aisé de pénétrer dans le cou-
loir, etpar la a la porte méme de la chambre des Communes;
il lui fit voir enfin que, lorsqu’ils marcheraient en masse ,
leurs rugissements et leurs acclamations seraient facilement
entendus a l'intérieur par les membres du parlement. Il
ajouta beaucoup d’autres observations analogues, toutes re-
gues par Hugh avec un plaisir manifeste.

Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et des mem
bres de la Chambre des communes, a mesure qu’ils entraient
ou sortaient; il lui dit s’ils étaient amis ou ennemis des pa-
pistes, etil I’engagea a remarquer leurs livrées et leurs équi-
pages, pour ne pas s’y tromper, en cas de besoin. Quelque-
fois il I’entraina tout prés de la portiere d’un carrosse qui
passait, afin que I’autre patvoir la figure du maitre a la lueur
des réverbéres. Bref, sous le double rapport des personnes et
des localités, il prouva une telle connaissance de tout ce qui
I’entourait, qu’il fut évident pour Hugh que Dennis avait fait
souvent de cet endroit I’objet de ses études antérieures, comme
effectivement, lorsque leurs relations devinrent un peu plus
confidentielles, ce dernier ne fit pas difficulté d’en convenir.

Mais ce qu’il y avait dans tout cela de plus frappant, c’était
le nombre de gens, jamais en groupes de plus de deux ou trois
ensemble, qui semblaient se tenir cachés dans la foule pour
le méme motif. A la majeure partie de ces gens un léger si-
gne de téte ou un simple regard du compagnon de Hugh était
un salut suffisant; mais, de temps en temps, un homme ve-
nait et s’arrétait aupres de Dennisdans la foule, et, sans tour-
ner la téte ni paraftre communiquer avec lui, lui disait un
mot ou deux a voix basse. Puis ils se séparaient comme des
étrangers. Quelques-uns de ces hommes reparaissaient sou-
vent d’une facon inattendue dans la foule tout prés de Hugh,
et, en passant, lui serraientlamain, ou le regardaient d’un air
farouche en plein visage, mais jamais ils ne lui parlaient, ni
lui a eux; non, pas un mot.

Une chose remarquable encore, c’est que, quand il leur ar -
rivait de se trouver la ou il y avait presse, et que Hugh bais-
sait par hasard les yeux, il était sr de voir un bras allongg,
sous le sienpeut-&tre, ou peut-étre par devant lui, pour jeter
quelque papier dans la main ou la poche d’un spectateur,
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puis se retirer si soudainement qu’il était impossible de dire
a qui il appartenait; Hugh ne pouvait pas non plus, en lan-
¢ant unrapide coup d’eil a laronde, découvrir sur n’importe
quelle figure la moindre confusion, ni la moindre surprise.
Souvent ils marchaient sur un papier semblable a celui quiil
portait dans son sein; mais son compagnon lui disait a I’o-
reille de n'y pas toucher, de ne pas le relever, de ne pas
méme le regarder; ils le laissaient donc sur le pavé et pas-
saient leur chemin.

Lorsqu’ils eurent ainsi rdac crans la rue et dans toutes les
avenues de Iédifice durant pres de deux heures, ils s’6loigne-
rent, et son ami lui demanda ce qu’il pensait de ce qu’il ve-
nait de voir, et s’il était prét a quelque échaufiourée, dans le
cas ou I'on en viendrait Ia.

cPlus elle sera chaude, mieux ¢a vaudra, dit Hugh ; je suis
prét a n’importe quoi.

—Je le suis également, dit son ami, et nous ne sommes
pas les seuls. »

Alors ils se donnerentune poignée de mains avec un grand
juron et nombre d’imprécations les plus terribles contre les
papistes.

Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de se ren-
dre ensemble a la Botte, ou il y avait bonne compagnie et
liqueurs fortes. Hugh ne s’étant pas fait prier, ils dirigerent
leurs pas de ce coté sans perdre de temps.

Cette Botte était un établissement public situé a I%cart
dans les champs, derriere I'hdpital des Enfants trouvés, lieu
trés-solitaire a cette époque, et tout a fait désert apres la
brune. La taverne était a quelque distance de toute grande
route ; on n’en approchait que par une ruelle étroite et som-
bre: aussi Hugh fut-il trés-surpris de trouver la beaucoup de
gens qui buvaient et faisaient bombance. Il fut encore plus
surpris de retrouver parmi ces gens-la toutes les figures qui
avaient attiré son attention dans la foule ; mais son compa-
gnon l'ayant prévenu tout bas avant d’entrer qu’il serait de
mauvais genre a la Botte de faire attention a la société, il
garda ses réflexions pour lui et n’eut pas l’air de connaitre
ame qui vive.

Avant de porter a ses lévres la liqueur qu’on leur avait
servie, Dennis porta a haute voix la santé de lord Georges

Barnabe Rudge. — i 23
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Gordon, président delagrande Association protestante; Hugh
fit raison a ce toast avec le méme enthousiasme. Un joueur de
violon qui se trouvait I3, et qui avait I’air de remplir les fonc-
tions de ménestrel officiel de lacompagnie, racla immédiate-
ment un branle d’Ecosse, et il ymit tant d’entrain que Hugh
et son ami, qui avaient commencé par boire, se leverent de
leurs sieges comme d’un commun accord, et, a la grande ad-
miration des hote3 réunis, exécutérent une improvisation
chorégraphique, la danse de Pas de papisme.

CHAPITRE XXXIX.

Les applaudissements que la danse exécutée par Hugh et
son nouvel ami arracha aux spectateurs de la Botte n’avaient
pas encore cessé, et les deux danseurs étaient encore tout
haletants de leurs gambades, qui avaient été d’un caractére des
plus violents, quand la compagnie recut du renfort. Les nou-
veaux venus, composés d'un détachement des Bouledogues
Unis, furent regus avec des marques trés-flatteuses de dis-
tinction et de respect.

Le chef de cette petite troupe (car ils n’étaient que trois
en le comptant) était notre ancienne connaissance, M. Tap-
pertit, qui semblait, physiquement parlant, étre devenu plus
petit avec les années, particulierement des jambes : jamais
vous n’en avez vu de plus fluettes; mais par exemple, au point
de vue moral, en dignité personnelle, en estime de soi-méme,
il avait acquis des proportions gigantesques. Il ne fallait pas
avoir I’esprit bien observateur pour découvrir ces sentiments
chez I’'ex-apprenti : car non seulement il les proclamait, de
maniéere a faire impression et a éviter toute méprise, par sa
majestueuse démarche et son ceil flamboyant, mais en outre
il avait trouvé un moyen frappant de révélation dans son nez
retroussé, qui semblait affecter pour toutes les choses de la
terre le plus profond dédain, et ne voulait entrer en commu-
nion qu’avec le ciel, sa patrie.
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M. Tappertit, comme chef ou capitaine des Bouledogues,
était accompagné de ses deux lieutenants : I'un, le long ca-
marade de sa vie juvénile; I’autre, un chevalier apprenti au
temps jadis, Marc Gilbert, engagé anciennement chez Thomas
Curzon de la Toison d'or. Ces gentlemen, comme lui-méme,
étaient maintenant émancipés de leur esclavage d’apprenti,
et servaient en qualité d’ouvriers ; mais c’étaient, dans leur
humble émulation de son grand exemple, des esprits hardis,
audacieux, et ils aspiraient a un role distingué dans les grands
événements politiques. De la leur alliance avec I’Association
protestante d’Angleterre, sanctionnée par le nom de lord
Georges Gordon; de la aussi leur visite actuelle a k
Botte.

t Gentlemen Idit M. Tappertit, en 6tant son chapeau comme
fait un grand général qui s’adresse a ses troupes. Bonne ren-
contre 1Milord me fait ainsi qu’a vous I’honneur de nous
envoyer ses compliments personnels.

— Vous avez vu milord aussi, n’est-ce pas? dit Dennis;
moi, je I’ai vu dans I’aprés-midi.

— Mon devoir m’appelait au couloir de la Chambre aprés
la fermeture de notre boutique ; et c’est la que je l'ai vu,
monsieur, répliqua M. Tappertit, en méme temps qu’il s’assit
avec ses lieutenants. Comment vous portez-vous ?

— A merveille, maitre, a merveille, dit le luron. Voici un
nouveau frere, inscrit en regle noir sur blanc, par maitre
Gashford. 1l fera honneur & la cause, c’est un vrai sahs-
souci, une artere de mon cceur. Regardez-moi ¢a; n’est-ce
pas qu’il a I'air d’un homme qui fera I’affaire? Qu’en dites-
vous ? cria-t-il en donnant une tape a Hugh sur le dos.

— Que j’en aie l'air ou pas Iair, dit Hugh, dont le bras fit
un moulinet d’ivrogne, je suis I’'homme qu’il vous faut. Je
nais les papistes, tous du premier jusqu’au dernier. lls me
haissent et je les hais. lls me font tout le mal qu’ils peuvent,
et je leur ferai tout le mal que je pourrai. Hourra |

— Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour de la
salle, lorsque 1’écho de la voix pétulante de Hugh se fut
évanoui, avez-vous jamais vu pareil gaillard? Tenez! vous
me croirez si vous voulez, fréres, mais maitre Gashford aurait
pu courir cent milles et enrdler cinquante hommes ordinai-
res, qu’ils n’auraient pas valu celui-ci. »
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La majeure partie de la société souscrivit implicitement a
cette opinion, et témoigna sa confiance dans Hugh par des
signes de téte et des coups d’ceil tres-significatifs. M. Tappertit,
de son siege, le contempla longtemps en silence, comme s’il
suspendait son jugement ; puis il s’approcha de lui un peu
plus pres, pour I’eiaminer plus soigneusement, puis alla
tout contre lui, et le prenant a part dans un coin sombre :

t Dites-moi, demanda-t-il, en commencant son interro-
gatoire d’un front soucieux, ne vous ai-je pas déjavu quelque
part T

— Cest possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je ne
sais pas ; je n’en serais pas étonné.

—Non, mais c’est chose facile a établir, répliqua Sim. Re-
gardez-moi, m’avez-vous déja vu ? Il est probable que vous
ne I’oublieriez pas, vous savez, si vous en aviez eu l’occasion T
Regardez-moi, n’ayez pas peur ;je ne vous ferai aucun mal.
Regardez-moi bien , voyons, fixement. »

La maniére encourageante dont M. Tappertit fit cette de-
mande, en y joignant I’assurance que l'autre ne devait pas
avoir peur, amusa Hugh énormément; a ce point méme qu’il
ne vit rien du tout du petit homme qui était devant lui, quand
il ferma les yeux dans un acces de fou rire qui secouait ses
larges flancs. Il finit par en avoir mal aux cotes.

¢ Allons 1dit M. Tappertit, qui commengaitas’impatienter
de se voir traité avec cette irrévérence, me connaissez-vous,
mon gars ?

— Non, cria Hugh. Ha ha hal non, mais je voudrais bien
vous connaftre.

— Et moi je gagerais une piece de sept shillings, dit
M. Tappertit en se croisant les bras et le regardant en face,
les jambes trés-écartées et solidement plantées sur le sol, que
vous avez été palefrenier au Maypole. »

Hugh ouvrit les yeux a ces mots, et le regarda d’un air
fort surpris.

* Et vous I%tiez en effet, dit M. Tappertit, en poussant
Hugh, avec une condescendance enjouée. Mes yeux n’ont
jamais trompé que les jolies femmes | Ne me connaissez-vous
pas maintenant T

—Mais ne seriez-vous pas...? balbutia Hugh.

— Ne seriez-vous pas...? dit M. Tappertit. Vous n’en étes
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donc pas encore bien sir? vous vous rappelez Georges Varden,
n’est-ce pas ? 1

Certainement Hugh se le rappelait, et il se rappelait Dolly
Varden, aussi ; mais il ne le lui dit point.

t Vous rappelez-vous quejallai la-bas, avant d'avoir achevé
mon apprentissage, et que j'y demandai des nouvelles d’un
vagabond qui avait filé, laissant son pere inconsolable en
proie aux plus améres émotions, et tout ce qui s’ensuit? vous
le rappelez-vous ? dit M. Tappertit.

—Sans doute, je me le rappelle I cria Hugh. Cest la que
je vous ai vu.

— Cest la que vous m’avez vu? dit M. Tappertit. Oui, cer-
tainement c’est la que vous m’avez vu! on n'y ferait pas grand
chose de bon sans moi. Ne vous rappelez-vous pas que je
vous crus I'ami du vagabond, et qu’a ce propos j’étais au
moment de vous chercher querelle? puis, qu’ayant reconnu
que vous le détestiez plus que du poison, je voulus boire un
coup avec vous? Ne vous rappelez-vous pas cela?

— Si fait ! cria Hugh.

— Bien !et étes-vous toujours dans les mémes idées? dit
M. Tappertit.

— Oui ! rugit Hugh.

— Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je vous
donnerai une poignée de main. »

Apres ce langage conciliant, le geste suivit de prés la pa-
role. Hugh répondit avec empressement aux avances de
I’autre, et la cérémonie s’accomplit avec des démonstrations
de franche cordialité.

«Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant a la ronde
toute la compagnie, que le frere.... je ne sais pas son nom....
et moi, nous sommes de vieilles connaissances.... VVous n’a-
vez plus jamais entendu parler de ce drdle, je suppose, hein?

—Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. Je ne
crois pas que jamais j’en entende parler. Il est mort depuis
longtemps, j ’espere.

—Espérons, en faveur de I’humanité en général et du bon-
heur de la société, espérons qu’il est mort, dit M. Tapper-
tit en frottant ses jambes avec la paume de sa main, qu’il
considérait de temps en temps dans I’intervalle. Votre autre
main est-elle un peu plus propre? C’est la méme chose. Bien.



358 BARNABE RUDGE.

Je vous dois une autre poignée de main. Nous la tiendrons
pour donnée, si vous n’y voyez pas d’objection. 1

Hugh se mit a rire derechef, et il se livra si complétement
a sa folle humeur, que ses membres sembléerent se disloquer
et tout son corps courir le risque d’éclater par morceaux;
mais M. Tappertit, loin d’accueillir cette extréme gaieté de
mauvaise grace, daigna la prendre en trés-bonne part, et
méme il s’y associa autant que le pouvait un personnage
aussi grave et dun rang aussi élevé , qui sait la réserve et
le décorum qu’on doit s’attendre a voir garder en toute occa-
sion par un homme qui occupe une haute position.

M. Tappertit ne se borna pas |a, comme eussent fait beau-
coup de personnages publics; mais, ayant appelé ses deux
lieutenants, il leur présenta Hugh avec les plus grandes re-
commandations, déclarant que, par le temps qui courait,
c’était un homme qui ne pouvait étre trop bien traité. En
outre, il lui fit I’nonneur de remarquer que c’était une acqui-
sition dont les Bouledogues Unis eux-mémes seraient fiers ;et,
apres s’étre assuré, en le sondant, qu’il étaittout prét aentrer
volontiers dans la Société (car Hugh n’avait pas I’ombre d’un
scrupule, et il se serait ligué ce soir-la avec n’importe quoi,
ou n’importe qui, pour n’importe quel dessein), il voulut que
les préliminaires indispensables fussent accomplis sur place.
Cet honneur rendu & son grand mérite n’enchanta personne
plus que M. pennis, comme il le proclama lui-méme avec
force jurons des plus satisfaisants, et véritablement I’assem-
blée tout entiére en ressentit une satisfaction infinie.

t Faites de moi ce que vous voudrez ! cria Hugh en agi-
tant en I’air le pot qu’il avait déja vidé plus d’une fois. Im-
posez-moi le service quelconque qui vous plaira. Je suis
votre homme. Je remplirai mon devoir. Voici mon capi-
taine.... voici mon chef. Ha ha ha! Qu’il m’en donne I’or-
dre , je combattrai a moi seul tout le parlement, ou je met-(
trai une torche allumée au trébne méme du roi | »

En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos avec une
telle violence que son petit corps en parut réduit a sa plus
sim pie expression ; puis il recommenca ses éclats de rire a
réveiller en sursaut, dans leur» lits , les enfants trouvés du
voisinage.

Le fait est que I'idée du singulier patronage auquel il se
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trouvait accouplé avait pour lui quelque chose de si comique,
que son rude cerveau ne pouvait s’en détacher. La simple cir-
constance d’avoir pour patron ce grand homme qu’il e(it écrasé
d’une main, s’offrit & ses yeux sous des couleurs si excentri-
ques et si fantasques, qu’une sorte de gaieté sauvage le pos-
sédait tout entier et subjuguait tout a fait sa brutale nature
Il réitéra ses éclats de rire, porta cent toasts a M. Tappertit,

j se déclara Bouledogue jusque dans la moelle des os, et jura
de lui étre Adéle jusqu’a la derniére goutte de sang qui cou-
lait dans ses veines.

M. Tappertit recut tous ces compliments comme choses fort
naturelles.... peut-&tre un peu flatteuses dans leur genre,
mais dont on ne devait attribuer I’exagération qu’a son im-
mense supériorité. Son aplomb plein de dignité ne flt que ré-
jouir Hugh encore davantage ; en un mot, le géant et le nain
contractérent une amitié qui promettait d’étre durable : car
I'un regardait le commandement comme son droit légitime,
et l'autre considérait I’obéissance comme une exquise plai-
santerie; et, pour faire voir qu’il ne serait pas un de ces
acolytes passifs, qui se font scrupule d’agir sans ordres pré-
cis et définis, lorsque M. Tappertit monta sur un tonneau
vide qui était debout en guise de tribune, dans la salle, et
qu’il improvisa un speech sur la crise alarmante préte a écla-
ter, le gaillard Hugh alla se placer a coté de l'orateur, et, bien
qu’il ricanat d’une oreille a I'autre a chaque mot que disait
son capitaine, il adressa aux railleurs des avertissements si
expressifs par la manceuvre de son gourdin, que ceux qui
étaient d’abord les plus disposés a interrompre I'orateur de-
vinrent d’une attention remarquable et furent les premiers a
témoigner hautement leur approbation.

Tout n’était pas néanmoins tapage et badinage a la Botte;
toute la compagnie n’écoutait pas le speech. Il y avait, a
I'autre bout de la salle (longue chambre, basse de plafond),
quelques hommes en conversation sérieuse pendant ce temps-
la. Lorsqu’un des personnages de ce groupe s’en allait de-
hors, on était sir de voir de nouvelles recrues entrer apres
et s’asseoir a leur tour, comme si on devait les relever de
faction ; et il était assez clair que la chose se passait ainsi,
car ces changements avaient lieu de demi-heure en demi-
heure, au coup de I’horloge. Ces personnes chuchotaient
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beaucoup entre elles, se tenaient a distance et regardaient
souvent alentour, comme si elles ne voulaient pas que leurs
discours fussent entendus. Deux ou trois d’entre elles con-
signaient dans des registres les rapports des autres, a ce
qu’il semblait; quand elles n’étaient pas occupées de ce soin,
I’'une d’elles recourait aux journaux qui étaient éparpillés sur
la table, et lisait aux autres, a voix basse, dans la Chronique
de Saint-James, le Messager, la Chronique ou I'Avertisseur pu-
blic, quelque passage relatif a la question qui les intéressait
tous si profondément. Mais ce qui attirait le plus leur atten-
tion, cétait un pamphlet intitulé le Foudroyant, qui avait
épousé leurs opinions et que I’on supposait, a cette époque,
émaner directement de I’Association. 1l était toujours deman-
dé, et, soit qu’il fat lu tout haut a un petit groupe avide ou
médité par un lecteur isolé, la lecture en était infailliblement
suivie d’une conversation orageuse et de regards trés-ani-
més.

Au milieu de son allégresse et de son admiration pour son
capitaine, Hugh reconnut, a ces signes et d’autres encore,
I’air de mystére qui l’avait déja frappé avant d’entrer. Il
était clair comme le jour qu’il y avait la-dessous quelque
projet sérieux, et que les bruyantes régalades du cabaret
cachaient des menées dangereuses. Peu ému de cette décou-
verte, il n’en était pas moins satisfait de ses quartiers, et il
y serait demeuré jusqu’au matin si son conducteur ne s%-
tait levé bientdt apres minuit pour rentrer chez lui. M. Tap-
pertit, ayant suivi I’exemple de M. Dennis, ne laissa plus a
Hugh aucun prétexte de rester. lls quitterent donc ensemble
la taverne tous les trois, en braillant une chanson de Pas de
papisme a faire retentir toute la campagne de ce vacarme
affreux.

¢ Allez, capitaine 1cria Hugh lorsqu’ils eurent braillé jus-
qu’a en perdre la respiration. Encore un couplet! »

M. Tappertit, sans la moindre répugnance, recommenga;
et le trio continua sa route d’un pas chancelant, bras dessus,
bras dessous, poussant des cris enragés et défiant le guet
avec une grande valeur. Il est vrai qu’il n’y avait pas a cela
une grande bravoure ni une hardiesse exagérée, vu que les
mwatchmen d’alors, n’ayant pas d’autres titres a leur emploi
qu’un age trés-avancé et des infirmités constatées, s’enfer-
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maient d'habitude hermétiquement et vivement dans leurs
guérites aux premiers symptdmes de troubles, et n’en sor-
taient que quand ils avaient disparu. M. Dennis, qui avait
une voix de basse-taille et des poumons d’une puissance con-
sidérable, se distinguait particulierement dans ce genre, ce
qui lui fit beaucoup d’honneur aupres de ses deux compa-
gnons.

« Quel drdle de garcon vous étes! dit M. Tappertit. Vous
étes joliment discret et réservé. Pourquoi ne dites-vous ja-
mais votre profession T

— Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh en lui
enfongant son chapeau sur la téte. Pourquoi ne dites-vous
jamais votre profession ?

—Jai une profession aussi distinguée, frére, que n’im-
porte quel gentleman en Angleterre.... une occupation aussi
douce que n’importe quel gentleman peut en désirer une.

— Avez-vous fait un apprentissage? demanda M. Tap-
pertit.

—Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas d’apprentissage.
Ca m’est venu tout seul. Maitre Gashford connait ma pro-
fession. Regardez cette main que voici ; eh bien! elle a fait
plus d’une besogne, avec une propreté et une dextérité in-
connues auparavant. Lorsque je regarde cette main, dit
M. Dennis en lagitant en lair, et que je me rappelle les
délégantes besognes qu’elle a troussées, je me sens tout a
fait ménanconique de penser que je deviens vieux et faible.
Mais voila la vie du monde ! »

Il poussa un profond soupir en s’abandonnant a ces ré-
flexions; puis, mettant d’un air distrait ses doigts sur la
gorge de Hugh, et particulierement sous l’oreille gauche,
comme s’il étudiait le développement anatomique de cette
partie de sa constitution, il hocha la téte d’une maniere con-
sternée et versa de vraies larmes.

<Vous étes une espece dartiste, je suppose.... hein? dit
M. Tappertit.

__Oui, répliqua Dennis, oui.... Je peux m’appeler un ar-
tiste.... un ouvrier de fantaisie; * I’art embellit la nature : «
telle est ma devise.

__Et comment appelez-vous ceci? dit M Tappertit en lui
prenant le baton qu’il avait a la main.
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—C’est mon portrait qui est en haut, répliqua Dennis ; le
trouvez-vous ressemblant?

—Eh I'mais.... il est un peu trop beau, dit M. Tappertit.
Qui I’a fait? Vous?

— Moi | repartit Dennis en contemplant avec tendresse
son image. Je voudrais bien avoir ce talent. Cela fut sculpte
par un de mes amis, qui n’existe plus. La veille méme de sa
mort, il tailla cela de mémoire avec son couteau de poche |
« Je mourrai bravement, dit mon ami, et mes derniers in-
stants seront consacrés a faire le portrait de Dennis. » Voila
ce que c’est.

—Voila une drble d’idée | dit M. Tappertit.

— Ah ! oui, une drble d’idée I répliqua I’autre en soufflant
sur le nez de son image et le polissant avec le manche de
son habit; mais c’était aussi un dréle de sujet.... une espece
de bohémien.... un des plus beaux hommes et des mieux
découplés que vous ayez jamais vus. Ah! il fne dit des cho-
ses qui vous feraient joliment tressaillir, cet ami-la, le ma-
tin du jour ou il mourut.

— Vous étiez donc avec lui dans ce moment-la? dit M. Tap-
pertit.

— Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier,
j’y étais. Ohl certainement que j’y étais | Sans moi, il ne
serait point parti pour I’autre monde aussi confortablement
de moitié. Je m’tais trouvé avec trois ou quatre membres
de sa famille dans les mémes circonstances. C'étaient tous
de beaux gargons.

i —ls devaient bien vous aimer, remarqua M. Tappertit
en lui langant un coup d’ceil oblique.

— Je ne sais pas s’ils m’aimaient bien, en effet, dit Den-
nis avec quelque hésitation, mais ils m’eurent tous aupres
d’eux a leur décés. Aussi j’ai hérité de leur garde-robe. Ce
foulard que vous voyez autour de mon cou appartenait a
celui dont je vous parle, celui qui fit ce portrait. »

M. Tappertit regarda I’article désigné, et parut se dire en
lui-méme que le défunt avait sur la toilette des idées par-
ticuliéres, et qui, dans tous les cas, n’étaient pas ruineuses.
Il n’en fit cependant pas tout haut la remarque, et laissa
son mystérieux camarade continuer sans interruption.

« Cette culotte , dit Dennis en frottant scs jambes, cette



BARNABE RUDGE. 363

culotte méme.... elle appartenait a un de mes amis qui
a échappé pour toujours aux tribulations d’ici-bas : cet habit
aussi.... j'ai souvent marché derriere cet habit, dans les
rues, en me demandant s’il ne me reviendrait pas quelque
jour; cette paire de souliers a dansé une bourrée, aux pieds
d’un autre individu, devant mes yeux, une demi-douzaine de
fois au moins ; et quant a mon chapeau, dit-il en I’6tant et
le faisant tourner sur son poing, Seigneur Dieu 1quand je
pense que j'ai vu ce chapeau monter Holborn sur le siege
d’une voiture de louage.... ahl bien des fois, bien des fois |

— Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis
ces objets soient tous morts, j'espére? dit M. Tappertit, s%-
loignant un peu de lui en lui posant cette question.

— 1l n’y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis; pas
un, depuis le premier jusqu’au dernier. »

Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette cir-
constance, et qui expliquait d’une maniére si étrange et si
horrible son habillement fané, décoloré, peut-étre par la
terre des tombeaux, que M. Tappertit annonga brusque-
ment qu’il suivait un autre chemin, et s’arréta tout court
pour lui souhaiter le bonsoir de tout son cceur. Gomme ils
se trouvaient prés de Old-Bailey 1, et que M. Dennis se
rappela qu’il y avait des porte-clefs dans la loge du con-
cierge avec lesquels il pourrait passer la nuit a discuter sur
des sujets intéressants pour eux tous, sur quelque point de sa
profession, au coin du feu, en vidant le petit verre de I’ami-
tié, il se sépara de ses compagnons sans trop de regret ; et
ayant échangé une cordiale poignée de main avec Hugh en
lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin, de bonne
heure, a la Botte, il les laissa poursuivre leur route.

< Cest un drdle de corps, dit M. Tappertit en observant le
chapeau de feu le cocher de fiacre descendre la rue avec un
mouvement oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce qu’il est.
Pourquoi donc n’a-t-il pas des culottes de commande comme
tout le monde? Qu’est-ce qui |’empéche de porter des habits
de vivant?

— C’est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je
voudrais bien avoir des amis tels que les siens.

I. Prison.
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— J’espere toujours qu’il ne leur fait pas faire leur testa-
ment pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit d’un air
soucieux. Mais allons, les Bouledogues Unis m’attendent.
En avantl... Qu’est-ce que vous avez?

— Quelque chose gne j’avais tout a fait oublié, dit Hugh,
qui venait de tressaillir en entendant une horloge voisine.
J’ai quelqu’un a voir cette nuit.... 1l faut que je retourne
tout de suite sur mes pas. Tandis que nous étions la a boire
et a chanter, ca m’était sorti de la téte. C’est bien heureux
que je me le sois rappelé, t

M. Tappertit le regarda comme s’il edt été sur le point
d’exprimer quelques reproches majestueux au sujet de cev
acte de désertion; mais la précipitation de Hugh montrant
clairement que I’affaire était pressante, il lui fit grace de ses
observations, et lui accorda la permission de partir sur-le-
champ, faveur précieuse que I’autre reconnut par un grand
éclat de rire.

* Bonne nuit, capitainel cria-t-il. Je suis a vous a la vie
a la mort, souvenez-vous-en.

— Adieul dit M. Tappertit en agitant sa main. Hardiesse
et vigilance |

— Pas de papisme, capitaine | rugit Hugh.

—Plutdt voir I’Angleterre dans le sang 1* cria son terrible
chef.

Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux éclats, et
se mit & courir comme un lévrier.

< Cet homme fera honneur a mon corps, dit Simon en
tournant sur son talon d’un air pensif. Et voyons un peu.
Dans un changement de société, qui est inévitable, si nous
nous soulevons et que nous remportions la victoire, quand
la fille du serrurier sera a moi, il faudra me débarrasser de
Miggs d’une maniére quelconque , ou un soir, pendant mon
absence, elle empoisonnera la bouilloire a thé. Il pourrait
épouser Miggs dans un moment d’ivresse. Oui, c’est ¢ca. Je
vais en prendre note. »
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CHAPITRE XL.

Songeant fort peu au plan d’heureux établissement dont
venait d’accoucher pour lui la féconde cervelle de son pré-
voyant capitaine, Hugh ne s’arréta pas avant que les géants
de Saint-Dunstan eussent frappé I’heure au-dessus de sa
téte. Alors il fit jouer avec une grande vigueur la poignée
d’une pompe qui se trouvait prés de la; et, fourrant sa téte
sous le robinet, il se mit a prendre une bonne douche, lais-
sant |’eau tomber en cascade de chacun de ses cheveux
vierges du peigne ; et quand il fut trempé jusquia la cein-
ture, considérablement rafraichi d’esprit et de corps par
cette ablution, et presque dégrisé pour le moment, il se sé-
cha du mieux qu’il put; puis il franchit la chaussée, et fit
manceuvrer le marteau de la porte de Middle-Temple.

Le portier de nuit regarda d’un il revéche a travers un
petit guichet du portail et cria : « Qui vive ? » Salut auquel
Hugh répondit : t Ami!» en lui disant de se dépécher de lui
ouvrir.

t Nous ne vendons pas de biére ici, cria I’'homme ; qu’est-ce
que vous voulez?

— Entrer, répliqgua Hugh, et il donna un grand coup de
pied dans la porte.

— Pour aller ou?

— A Paper-Buildings.

— Chez qui?

— Sir John Chester. » Et il accentua chacune de ses ré-
ponses d’un nouveau coup de pied.

Aprés avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la porte,
et Hugh passa, mais non sans subir une inspection sérieuse.

< Qui? vous? rendre visite a sir John, a cette heure de
nuit! dit I'homme.

— Oui! dit Hugh. Moi ! eh bien quoi?

— Mais il faut que je vous accompagne et que je voie si
vous y allez, car je ne le crois pas.
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— Venez donc alors. »

L’examinant d’un regard soupconneux, I’homme, avec une
clef et une lanterne, marcha a son coté et le suivit jusqua la
porte de sir John Chester. Le coup de marteau quy donna
Hugh retentit au travers du sombre escalier comme I’appel
d’un fantbme, et fit trembler le péale lumignon dans la
lampe assoupie.

* Croyez-vous maintenant qu’il désire me voir? » dit
Hugh.

Avant que I’homme e(t eu le temps de répondre, on en-
tendit un pas a I’intérieur, une lumiere apparut, et sir John,
en robe de chambre et en pantoufles, ouvrit la porte.

*Je vous demande pardon, sir John, dit le portier en
Otant son chapeau. Voici un jeune homme qui prétend
avoir a vous parler. Ce n’est guere I’heure des visites. J’ai
cru prudent de I’accompagner.

— Ah lah | cria sir John en relevant les sourcils. Cest
vous, messager? Entrez. Cest bien, mon ami. Je loue gran-
dement votre prudence. Merci. Dieu vous bénisse | Bonne
nuit, i

De se voir loué, remercié, honoré d’un ; « Dieu vous bé-
nisse I» et congédié avec les mots : ¢ Bonne nuit It par un
gentleman qui avait un sir devant son nom, et qui signait
M. P. ', par-dessus le marché, c’était quelque chose pour un
portier. Il se retira tres-humblement et avec force saluts.
Sir John suivit dans son cabinet de toilette son visiteur at-
tardé, et, se placant dans sa bergere devant le feu, aprés
I’avoir dérangée pour mieux le voir debout devant lui, le
chapeau a la main, prés de la porte, il le regarda de la tete
aux pieds.

C’était bien ce vieillard au visage toujours calme et agréa-
ble ; c’était son teint fleuri, clair, et tout a fait juvénile; le
méme sourire ; la précision et I’élégance habituelles de sa
toilette ; les dents blanches et bien rangées; ses maniéres
composées et paisibles; chaque chose comme elle avait ac-
coutumé d’étre : nulles marques de I’age ni des passions, ni
envie, ni haine, ni mécontentement : tout tranquille et se-
rein ; cela faisait plaisir a voir.

loiliait* de aie/mb-  w*
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Il signait M P., mais comment cela? Eh mais, yoici com-
ment. C'était une orgueilleuse famille, plus orgueilleuse, en
vérité, qu’opulente. Il avait couru le risque d%tre arrété
pour dettes, d’avoir affaire aux baillifslet de tater de la
prison , d’une prison vulgaire , ouverte aux petites gens qui
ne jouissent que de petits revenus. Les gentlemen des mai-
sons les plus anciennes n’ont pas de privilege qui les
exempte de si cruelles lois; il faut pour cela qu’ils appar-
tiennent a une grande maison ', la seule qui confére ce pri-
vilége : alors c’est différent. Un orgueilleux personnage de
sa race trouva moyen de I’envoyer au parlement. Il offrit,
non pas de payer ses dettes, mais de le laisser siéger pour
un bourg dévoué jusqu’a ce que son propre fils edt atteint sa
majorité : c’était toujours vingt ans de bon, s’il vivait jus-
que-la. Cela valait un bill d’insolvabilité reconnue, et c’était
infiniment plus distingué. Voila comme sir John Chester de-
vint un membre du parlement.

Mais pourquoi, sir John? Rien de si simple, de si aisé.
Que Iépée royale vous touche, et la transformation est ac-
complie. John Chester, esquire, M. P., parut a la cour; il y
alla porter uneadresse au chef de I’Etat, a la téte d'une dé-
putation. Des maniéres si élégantes, tant de grace dans le
maintien, une conversation si aisée, ne pouvaient passer ina-
pergues. Monsieur était trop commun pour un pareil mérite.
Un homme si gentlemanesque aurait dd.... mais la fortune
est si capricieuse.... naftre duc : précisément comme quel-
ques ducs auraient d0. naitre gens derien. Il plut au roi, s’a-
genouilla chrysalide et se releva papillon. Voila comment
John Chester, esquire , fut fait chevalier et devint sir John.

t Je croyais, quand vous m’avez laissé ce soir, mon esti-
mable connaissance, ditsir John apres un silence assez long,
que vous aviez I’intention de revenir plus tét que cela?

— Je l'avais en effet, maitre.

— Et c'est comme cela que vous avez tenu parole? riposta
M. Chester en jetant les yeux sur sa montre. Est-ce la ce que
vous voulez dire? »

I. Ceux qui exécutent les prises de corps.
% The house, la maison. Cest le nom qu’on donne a la chambre des

Communes.
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Au lieu de répliquer, Hugh s’appuya sur son autre jambe,
fit passer son chapeau dans son autre main, regarda le par-
quet. le mur, le plafond, et enfin sir John lui-méme. Devant
I’agréable figure de son hote, il baissa de nouveau ses yeux,
et les fixa sur le parquet.

«Et comment avez-vous empioye votre temps? dit sir
John en croisant ses jambes avec indolence ; ou avez-vous
été? Quel mal avez-vous fait?

— Pas de mal du tout, maitre , grommela Hugh d’un air
humble. Je n’ai fait que ce que vous m’avez ordonné.

— Ce que je quoi ? répliqua sir John.

— Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que vous
m’avez conseillé, ce que vous m’avez dit que je devais ou
que je pouvais faire, ou que vous feriez vous-méme si vous
étiez a ma place. Ne soyez-donc pas si sévére avec moi,
maitre. »

Quelque chose comme une expression de triomphe, a la
vue du parfait controle qu’il avait établi sur ce rude instru-
ment, parut un instant dans les traits du chevalier; mais

cela s’évanouit aussitdt qu’il commenga de répondre, en se
taillant les ongles :

t Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon bon
garcon, cela implique que je vous ai chargé de faire quelque
chose pour moi.... quelque chose que je désirais vous faire
faire.... quelque chose de relatif a mes desseins particu-
liers.... vous comprenez? Or, je n’ai pas besoin , j’en suis
shr, diinsister sur I'extréme absurdité d’une telle idée, en-
core gu’elle ne soit nullement intentionnelle. Ainsi, veuillez
(et ici il tourna ses yeux vers lui) faire plus d’attention a ce
que vous dites. Vous y penserez, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, dit Hugh.
Je ne sais que dire. Vous me tenez de si court 1

— On vous tiendra de beaucoup plus court, mon bon ami,
d’infiniment plus court, un de ces jours; vous pouvez y
compter, répliqua son patron avec calme. A propos , au lieu
de m’étonner que vous ayez été si long a venir, je devrais
plutdt m’étonner que vous soyez venu. Qu’est-ce que vous
me voulez ?

— Vous savez, maitre, dit Hugh, que je ne pouvais pas lire
I’affiche que j’avais trouvée, et que, supposant que c’était
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quelque chose d’extraordinaire a la fagcon dont c’était en-
veloppé , je I’apportai ici.

— Et ne pouviez-vous demander a tout autre que moi de
vous la lire, ours mal léché ? dit sir John.

— Je n’avais personne a qui confier un secret, maitre.
Depuis que Barnabé Rudge a disparu pour tout de bon, et
il y a cing ans de cela, je n’ai causé qu’avec vous seul.

— Vous m’avez fait un grand honneur, certainement.

— Mes allées et venues , maitre, pendant tout ce temps,
lorsqu’il y avait quelque chose a vous dire, se sont répétées,
parce que je savais que vous seriez en colére contre moi si
je restais a I’écart, dit Hugh, lachant ses paroles a I’étourdie,
apres un silence plein d’embarras, et parce que je désirais
faire mon possible pour vous plaire, afin de ne pas vous
avoir contre moi. Voila! c’est la vraie raison pour laquelle
je suis venu cette nuit. Vous le savez bien, maitre; j’en
suis sar.

— Vous étes un finaud, répliqua sir John en fixant sur
lui ses yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon,
tout aussi bien que les plus rusés. Ne m’avez-vous pas
donné, ce soir, dans cette chambre, un tout autre motif?
ne m’avez-vous pas dit que vous en vouliez a quelqu’un
qui vous a témoigné du mépris derniérement, et qui, en
toute circonstance, vous a malmené; qui vous a traité
plutdt comme un chien que comme un homme, son sem-
blable ?

__Bien sr, je vous ai donné ce motifl cria Hugh en s’em-
portant, ainsique l’autre I’avait prévu; je vous l’ai dit, etje
vous le répéte, je ferai n’importe quoi pour tirer vengeance
de lui; n’importe quoi. Et quand vous m’avez dit que lui
et les catholiques souffriraient de la part de ceux qui se sont
réunis sous cette affiche, je vous ai déclaré que je voulais
étre I'un d’eux, leur chef fGt-il le diable en personne. Eh
bien! je suis I’'un d’eux, a présent. Voyez si je suis homme
de parole, et si on peut compter sur moi. Il est possible que
je n’aie pas beaucoup de téte, maitre, mais j’ai assez de téte
pour me souvenir de ceux qui ont des torts avec moi. Vous
verrez, il verra, et cent autres verront si j’en rabattrai rien
quand le moment sera venu. Ce n’est rien de m’entendre, il
faut me voir mordre. J’en connais d’aucuns pour qui il vau-

Bariubé Rudgs. — I 94
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cirait mieux avoir un lion sauvage au milieu d’eux que moi,
quand je serai déchainé. Oh oui ! cela vaudrait mieux pour
eux. »

Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup plus
significatif qu’a I'ordinaire; et, lui montrant la vieille ar-
moire, il le suivit des yeux, tandis que Hugh remplissait un
verre et le vidait d’un trait. M. Chester, derriere le dos de
son hote, sourit d’une fagon encore plus significative.

¢ Vous étes d’une humeur tapageuse, mon ami, dit-il lors-
que Hugh se fut retourné de son coté.

— Moi? non, maitre 1 cria Hugh. Je ne dis pas la moitié
de ce que je pense. Je ne sais pas m’exprimer. Je n’ai pas ce
don. Il'y en a assez qui parlent parmi nous ; moi, je serai
un de ceux qui agissent.

— Ah|l vous avez donc rejoint ces gaillards-1a? dit sir
John de I"air de la plus profonde indifférence.

—Oui; je suis allé a la maison que vous m’aviez désignée,
et je me suis fait inscrire comme recrue. Il y avait la un
autre homme nommé Dennis.

— Dennis, ah | oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore
un joli garcon, je crois.

— Un fameux luron, maitre, un camarade selon mon
ceeur, et joliment chaud sur I’affaire en question; chaud
comme braise.

— Je I’ai entendu dire, répliqua sir John négligemment.
Vous n’avez pas eu l’occasion d’apprendre quel est son mé-
tier, n’est-ce pas?

— Un’a pas voulu nous le dire, cria Hugh. 11 en fait
mystere.

— Ah! ah! dit sir John en riant; un étrange caprice; il y
a des gens qui ont cette faiblesse-la. Vous le saurez un jour,
je vous le jure.

— Nous sommes des intimes déja, dit Hugh.

— Cest tout a fait naturel! Et vous avez bu ensemble,
hein? poursuivit sir $>hn. Vous ne m’avez pas dit, je crois,
ou vous étes allés de compagnie en sortant de chez lord
Georges ? >

Hugh ne le lui avait pas dit, et n’avait pas songé a le lui
dire ; mais il le lui conta; et cette demande ayant été suivie
d’une longue file de questions, il rapporta tout ce qui s’était
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passé, soit a l'intérieur soit a I’extérieur , I’espéce de gens
qu’il avait vus, leur nombre, leurs sentiments, leur conver-
sation, leurs espérances et leurs intentions apparentes. Son
interrogatoire fut dirigé avec tant d’art, qu’il croyait donner
tous ces renseignements de lui-méme, et non se les laisser
arracher ; et, grace a I’habile manege de sir John, il en était
tellement convaincu que, lorsqu’il le vit béiller enfin et se
plaindre d’étre excessivement fatigué, Hugh lui fit des excuses
a sa maniere, de lI'avoir tenu la si longtemps a écouter son
bavardage.

¢ La, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en tenant
d’une main la porte ouverte. Vous avez fait de jolie besogne
ce soir. Je vous avais dit de ne pas faire cela. Vous pouvez
vous mettre dans I’embarras. Mais vous voulez absolument
une occasion de vous venger de votre orgueilleux ami Hare-
dale, et pour y réussir vous risqueriez n’importe quoi, je
suppose ?

— Oui, certes, riposta Hugh en s’arrétant au moment ou
il sortait et regardant en arriére; mais qu’est-ce que je ris-
que? Qu’est-ce que j’ai a perdre, maitre? des amis, un mé-
nage? je m’en moque pas mal; je n’en ai pas, ainsi qu’est-ce
que ca me fait? Donnez-moi une bonne bagarre ; laissez-
moi régler de vieux comptes dans une émeute hardie ou il y
aura des hommes pour me soutenir ; et apres ¢a, faites de
moi ce que vous voudrez. Au bout du fossé la culbute.

— Quavez-vous fait de ce papier? dit sir John.

— Je I’ai sur moi, maitre.

— Jetez-le a terre en vous en allant; il vaut mieux ne pas
garder de ces choses-la sur soi. »

Hugh fit un signe de téte affirmatif, et 6tant son bonnet
de I'air le plus respectueux qu’il put prendre, il séloigna.

Sir John, ayant mis le verrou a la porte derriére son visi-
teur, revint a son cabinet de toilette , se rassit encore une
fois devant le feu, qu’il contempla longtemps dans une médi-
tation sérieuse.

¢ Gela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et promet mer-
veilles. Voyons un peu. Mes parents et moi, qui sommes les
plus chauds protestants du monde, nous souhaitons tout le
mal possible a la cause des catholiques romains; et quant a
Saville, qui a présenté le bill en leur faveur, j’ai contre lui en
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outre une objection personnelle : mais, comme chacun de nous
fait de sa propre personne le premier article de son credo, nous
ne nous commettrons pas en nous joignant a un fou fieffé, tel
que I’est indubitablement ce Gordon. Seulement je peux fo-
menter en secret les troubles qu’il occasionne, et me servir
dans ce butd’un aussi bon instrument que le sauvage ami qui
sort de chez moi ; c’est une chose utile pour favoriser nos
vues réelles. Je puis encore exprimer dans toutes les conjonc-
tures convenables, en termes modérés et polis, une désap-
probation de ses actes, bien que nous soyonsd’accord avec lui
en principe : c’est le moyen infaillible de nous faire une répu-
tation de gens honnétes et droits dans nos desseins, réputation
qui ne peut manquer de nous étre infiniment avantageuse, et
de nous élever a quelque importance politique. Tres-bien.
Voila pour le coté public de cette affaire. Quant aux consi-
dérations privées, j'avoue que, si ces vagabonds faisaient
quelque émeute (ce qui ne semble pas impossible), et qu’ils
infligeassent quelque petit chatiment a Haredale, comme
étant un des membres les plus actifs de la secte, cela me
serait extrémement agréable, et m’amuserait outre mesure.
Trés-bien encore ! et méme peut-étre mieux! »

Quand il en fut la, il prit une prise de tabac ; puis com-
mencant a se déshabiller tout doucement, il résuma ses mé-
ditations en disant avec un sourire :

¢ Je crains, oui, je crains excessivement que mon ami ne
marche un peu bien vite sur les traces de sa mére. Son inti-
mité avec M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne doute
pas qu’il n’e(t toujours fini par la. Si je lui préte le secours
de ma main, la seule différence, c’est qu’il boira peut-étre,
au total, un peu moins de gallons, ou de poingons, ou de
muids en cette vie qu’il n’en aurait bu autrement. Cela ne
me regarde pas, et c’est d’ailleurs une affaire de mince im-
portance! »

La-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se
coucher.
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CHAPITRE XLI.

De Il’atelier de la Clef d’Or s’échappait un tintement si
joyeux et de si bonne humeur, qu’il donnait naturellement a
penser que celui qui faisait une musique si agréable devait
travailler gaiement et de bon cceur. N’ayez pas peur qu’un
homme qui manie seulement le marteau pour accomplir une
tache ennuyeuse et monotone tire jamais des sons si guille-
rets de I’acier et du fer. Il fallait pour cela un compére ga-
zouillant , bien portant, franc et honnéte, bienveillant pour
tout le monde, un vrai Roger Bontemps. Il e(it été chaudron-
nier, qu’il eQt battu ses chaudrons en cadence. Edt-il été sur
le siege de quelque chariot sautant sur le pavé avec une
cargaison de barres de fer, qu’il eQt tiré bien sir de leurs
cahots quelque harmonie imprévue.

Tink, tink tink. C’était clair comme une sonnette d’argent,
et cela se faisait entendre a chaque pause des bruits plus
apres de la rue, comme si cela disait : ¢ Il ne m’en chaut;
rien ne me contrarie; je suis résolu a étre heureux. » Les
femmes grondaient, les enfants piaillaient, les lourdes char-
rettes passaient avec un sourd tapage, d’horribles cris sor-
taient des poumons des colporteurs ; et toujours cela refrap-
pait, pas plus haut, pas plus bas, pas plus fort, pas plus
doucement, sans chercher a simposer un brin a I’attention
publique, pour se dédommager d’avoir été dominé par des
sons plus bruyants. Tink, tink, tink, tink, tink. C'était une
personnification parfaite d’une petite voix d’enfant vierge de
tout rhume, de tout embarras dans la gorge, de tout enroue-
ment ou de toute autre incommodité. Les piétons ralentissaient
leur pas, et étaient disposés a s’arréter aupres; les voisins,
qui s’étaient levés le matin avec le spleen, sentaient la bonne
humeur se glisseren eux lorsqu’ils entendaient ce tink tink-1a,
et petit a petit ils devenaient tout gaillards ; les meres faisaient
danser leurs poupons a ce tintement ; et toujours ce magique
tink, tink, tink s’échappait joyeux de I’atelier de la Clef d’Or.
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Il n’y avait que le serrurier pour pouvoir faire pareille
musique 1Un rayon de soleil, brillant a travers la fenétre
sans croisée et rompant I’obscurité du sombre atelier par une
large plaque de lumiére, tombait en plein sur lui, comme
attiré par son cceur chaleureux. Il était la, debout a son en-
clume, sa figure toute rayonnante d’exercice et d’allégresse,
ses manches retroussées, sa perruque en arriére de son front
luisant ; c’était bien I’'hnomme le plus & son aise, le plus libre,
le plus heureux du monde entier. Auprés de lui se tenait
assis un chat au poil lisse, faisant son ronron, clignant des
yeux au grand jour, et s’abandonnant de temps en temps a
un assoupissement paresseux, comme par exces de confort.
Tobiel regardait son maitre du bout d’un banc placé tout
prés de la; Tobie n’est tout entier qu’un radieux sourire de
la téte aux pieds, depuis sa frimousse en terre cuite, brun
marron, jusqu’aux boucles rissolées de ses souliers. Ses
serrures elles-mémes , suspendues autour de la boutique,
avaient jusque dans leur rouille quelque chose de jovial, et
ressemblaient a ces gentlemen goutteux, de gaillarde nature,
disposés a plaisanter de leurs infirmités. Rien de maussade,
rien de sévere dans toute cette scéne. Je suis slr que dans
cette collection de clefs innombrables, il n’y en avait pas une
qui se fOt prétée a ouvrir les coffres-forts d’'un avare, ou
une porte de prison. Quant a des caves pleines de biére et
de vin, des chambres avec un bon feu, des livres intéressants,
une causerie piquante , et des éclats de rire réjouissants ,
a la bonne heure, les clefs se trouvaient la sur leur terrain;
mais des lieux de méfiance, de cruauté et de contrainte,
elles les auraient laissés fermés bel et bien pour jamais , a
quatre tours.

Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une pause et es-
suya son front. Le silence réveilla le chat, qui, sautant dou-
cement a bas, rampa vers la porte, et y guetta avec des yeux
de tigre un oiseau dans sa cage a une fenétre d’en face. Ga-
briel leva Tobie jusqu’a ses lévres et but une bonne gorgée.

Alors, comme il était tout droit, sa téte rejetée en arriere,
sa corpulente poitrine en saillie, on aurait vu que la partie
inférieure de Ihabillement de Gabriel appartenait au cos-

4. Le fameux erudiou de,M. Verdeo.
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tume militaire. Si I’on avait en outre regardé le mur, ony
elit observé, suspendus a leurs différentes chevilles, un cha-
peau a plumet, un sabre, un ceinturon, un habit rouge; et
tout homme, pour peu qu’il fit versé en pareilles matieres,
aurait reconnu a leur fagon et a leur patron ces divers ob-
jets pour I'uniforme de sergent des volontaires royaux de
Londres oriental.

Lorsqu’il eut vidé son cruchon , et qu’il I’eut replacé sur
le banc d’ou Tobie lui avait souri auparavant, le serrurier
regarda ces articles d’un ceil de jubilation, et, en penchant
la téte un peu de c6té, comme s’il et voulu les réunir sous
le méme rayon visuel, il dit, appuyé sur son marteau :

<Un temps fut, je m’en souviens, que le plaisir de porter
un habit de cette couleur m’aurait presque rendu fou, et, si
tout autre que mon pére edt voulu plaisanter mon enthou-
siasme, comme j’aurais jeté feu et flamme! Et pourtant j’ai
fait Ia une grande folie certainement 1

—Ah ! soupira Mme Varden, qui était entrée sans étre
apergue, certainement c’est une folie. Un homme de votre
&ge, Varden, faire des bétises pareilles 1

— Eh mais, quelle drdle de femme vous faites, Marthe | dit
le serrurier, qui se retourna en souriant.

— Certainement, répliqua Mme Varden avec une gravité
extréme. Sans doute je suis trés-drdle en effet. Je sais cela,
Varden, merci.

— Je veux dire.... commenga le serrurier.

— Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez dire. Vous
parlez assez clairement pour vous faire comprendre, Varden.
C’est bien de la bonté de votre part que de vous mettre ainsi
a ma portée.

— La! Marthe, répliqua le serrurier; ne vous faches donc
pas pour rien. Je veux dire qu’il est fort étrange que vous
me reprochiez cet enr6lement volontaire, lorsqu’on ne le fait
que pour vous défendre, vous et toutes les autres femmes,
notre foyer domestique et celui de tout le monde, en cas de
besoin.

— Crest le fait d’un mauvais chrétien, cria Mme Varden
en hochant la téte.

— D’un mauvais chrétien I dit le serrurier. Eh mais, le
diable.... »
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Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se fat atten-
due que la conséquence immédiate de cette profanation serait
de faire dégringoler par le plafond le lit a quatre montants du
second étage, avec le beau salon du premier ; mais aucun
jugement visible ne s’étant accompli, elle poussa un grand
soupir, et pria son mari, avec I’accent de la résignation, de
continuer, et de ne pas se géner pour blasphémer; qu’il sa-
vait combien elle aimait cela.

Le serrurier parut un moment disposé a lui faire ce plai-
sir; mais il se ravisa a propos, et lui répondit doucement :

< Dame aussi | pourquoi, au nom du ciel, dites-vous que
c’est le fait d’'un mauvais chrétien? Lequel serait plus chré-
tien, Marthe, de rester tranquilles et de laisser saccager nos
maisons par une armée ennemie, ou de nous lever comme des
hommes pour la mettre en fuite? Ne serais-je pas une belle
espece de chrétien, si j’allais me cacher dans un coin de ma
cheminée pour regarder de la une bande de sauvages en
moustaches emporter Dolly, ou vous peut-étre? »

Quand il dit: c Ou vous peut-étre, >Mme Varden, malgré
qu’elle en edt, ne put s’empécher de sourire. Il y avait dans
cette idée une maniéere de compliment.

< J’avoue que, si les choses en étaient la.... dit-elle avec
un sourire modeste.

— Si les choses en étaient lal répéta le serrurier. Mais
c’est ce que vous verriez arriver tout de suite. Miggs elle-
méme y passerait. Quelque négrillon, jouant du tambour de
basque, avec un grand turban sur la téte, viendrait essayer
de I’emporter, et, a moins que le joueur de tambour de bas-
que ne fOt a I’épreuve des coups de pied et des égratignu-
res, c’est ma conviction qu’il en serait le mauvais mar-
chand. Hat hal hal Je plaindrais le joueur de tambour de
basque. Je ne lui conseille pas de s’y frotter, le pauvre gar-
don. » Et ici le serrurier se mit a rire de si bon coeur, que
les larmes lui en vinrent aux yeux, au grand scandale de
Mme Varden, qui pensait que le rapt d’une protestante aussi
solide, d’une personne aussi estimable dans sa vie privée que
Miggs, et par un négre encore, un vil paien, était une cir-
constance trop choquante et trop effroyable pour qu’on y
songeat sans frémir.

Le tableau que Gabriel venait d’esquisser menagait d’a-
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voir des conséquences sérieuses, et il en aurait eu sans
aucun doute, si par bonheur, en ce moment, un léger pas
n’edt franchi le seuil, et si Dolly, s®%lancant dans la bouti-
que, n’e(t jeté ses bras autour du cou de son vieux pére,
qu’elle tenait étroitement serré.

t La voila donc enfin! cria Gabriel. Quelle bonne mine
vous avez, Doli | et comme vous venez tard, ma chérie ! »

Quelle bonne mine elle avait? Bonne mine? Je crois bien;
il e(t épuisé tous les adjectifs élogieux du dictionnaire, qu’il
n’aurait pas encore assez loué sa fille. Ou donc vit-on jamais
dans le monde entier une petite minette si potelée, si fri-
ponne, si avenante, si pétillante, si séduisante, si ravis-
sante, si éblouissante, si enivrante que Dolly ! Ne me parlez
pas de la Dolly d’il y a cing ans ; c’est bien autre chose au-
jourdhui | Combien de carrossiers, de selliers, d’ébénistes et
de garcons passés maitres dans d’autres arts utiles, qui
avaient abandonné leurs péres, leurs meres, leurs soeurs,
leurs freres, et, ce qui est au-dessus de tout cela, leurs cou-
sines, pour I'amour d’elle ! Combien de gentlemen inconnus,
qu’on supposait nantis d’immenses fortunes, sinon de ti-
tres.... qui guettaient Miggs au coin de la rue aprés la
brune, pour engager cette fille incorruptible, en la tentant
par des guinées d’or, a remettre a sa jeune maltresse des of-
fres de mariage sous le sceau d'un billet doux | Combien de
péres inconsolables, négociants aisés, avaient fait visite au
serrurier pour le méme motif, etlui avaient raconté de lugu-
bres histoires domestiques, comme quoi leurs fils, perdant
I’appétit, en étaient venus a s’enfermer dans d’obscures
chambres a coucher, ou bien a errer dans des faubourgs so-
litaires avec de péles figures, et tout cela parce que Dolly
Varden était aussi cruelle qus jolie 1Que de jeunes gens, qui
avaient montré a une époque antérieure une sagesse exem-
plaire, s’étaient portés soudain pour le méme motif a des
extravagances inexcusables, comme d’arracher les marteaux
des portes et de culbuter les guérites des watchmen rhuma-
tisants ! Combien avait-elle recruté pour le service du roi,
tant sur terre que sur mer, en réduisant au désespoir les
sujets de Sa Majesté qui s’étaient amourachés d’elle, entre
dix-huit et vingt-cinq ans ! Combien de jeunes demoiselles
avaient publiquement déclaré, les larmes aux yeux, qu’elle
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était beaucoup trop petite, trop grande, trop hardie, trop
froide, trop forte, trop mince, trop blonde, trop brune, trop
n’importe quoi, mais pas belle ! Combien de vieilles dames,
dans leurs conciliabules, avaient remercié le ciel de ce que
leurs filles ne lui ressemblaient pas, et avaient exprimé le
souhait qu’il ne lui arrivat rien de facheux, quoique bien
persuadées qu’elle ne tournerait pas bien, et avaient fini par
dire qu’elle avait un air effronté qui ne leur avait jamais
plu, et quau demeurant ce n’était qu’une mystification par-
faite et une bévue de la foule |

Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse et si
difficile, qu’elle était encore Dolly Yarden, avec tous ses sou-
rires, et ses fossettes, et son joli minois, ne se souciant pas
plus des cinquante ou soixante jeunes gens dont le cceur se
brisait du désir de I’épouser, que si c’eussent été autant
d’huftres contrariées dans leurs amours qui fussent la, 1¢é-
caille béante, a exhaler leurs peines de cceur.

Dolly embrassa son pére, comme nous I’avons déja dit, et,
apres avoir embrassé aussi sa mere, elle les accompagna tous
deux dans la petite salle a manger ou la nappe était déja mise
pour le diner, et ot Mlle Miggs, un tantinet plus roide et
plu3 raboteuse que jamais, l’accueillit avec une contraction
hystérique de sa bouche qu’elle croyait un sourire.

Aux mains de cette jeune vierge Dolly confia son chapeau
et sa robe de promenade (le tout d’un godt terriblement ar-
tificieux, plein de mauvaises intentions), et alors elle ditavec
un rire qui balanca la musique du serrurier :

¢ Avec quel plaisir je reviens toujours ala maison !

— Et quel plaisir c’est toujours pour nous, Doll, dit son
pére , en relevant en arriére les cheveux noirs qui voilaient
ses yeux étincelants, de vous revoir a la maison ! Donnez-
moi un baiser. >

Ah! s’il y avait eu la quelque malheureux du sexe mas-
culin pour voir le baiser que Dolly lui donna! mais il n’y en
avait pas, Dieu merci!

t Je n'aime pas que vous restiez a la Garenne, dit le ser-
rurier. Je ne peux point supporter de ne plus vous avoir
sous mes yeux. Et quelles nouvelles de la-bas, Doll?

—Quelles nouvelles de la-bas? Je pense que vous les savez
déja, répondit sa fille. Oh ! oui, vous les savez, j’eu suis slre.
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— Vrai? cria le serrurier; qu’est-ce qu’il y a donc?

— Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais
dites-moi donc un peu, pourquoi M. Haredale.... ohl comme
il est redevenu morose et brusque, en vérité!... est parti
de la Garenne depuis quelques jours, et pourquoi il est
en voyage (nous ne savons qu’il est en voyage que par ses
lettres) sans dire seulement a sa niéce ou , ni pourquoi, ni
comment ?

— Je parie que Mlle Emma ne demande pas a le savoir,
répliqua le serrurier.

— Je n’en sais rien, dit Dolly ; mais moi je le demande, a
tout prix. Dites-le-moi. D’ou vient qu’il est si mystérieux? et
qu’est-ce que cette histoire de fantdme, que personne ne doit
raconter a Mlle Emma, et qui semble se rattacher au départ
de son oncle? Ah! je vois que vous le savez, car vous deve-
nez tout rouge.

— Ce que signifie cette histoire ou ce qu’elle estau fond,
ou le rapport qu’elle a avec son départ, je ne le sais pas plus
que vous, ma chere, répliqua le serrurier, sinon que c’est
quelque frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie rien
du tout, je suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il va,
selon ce que je crois...

— Oui, dit Dolly.

— Selon ce que je crois, reprit le serrurier en lui pincant
la joue.... ases affaires, Doll. Quelles sont ses affaires? c’est
une tout autre question. Vous n’avez qu’a lire Barbe-Bleue,
et vous ne serez pas si curieuse, enfant gatée ; cela ne voua
regarde pas plus que moi, voila ce quilya desdr; et voici le
diner, qui est beaucoup plus intéressant. »

En dépit de I’apparition du diner, Dolly se serait révoltée
contre cette facon cavaliere d’écarter la question, si, a la
mention faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n’était interve-
nue, protestant que sa conscience ne lui permettait pas d’en-
tendre 13, tranquillement assise, recommander a sa fille de
lire les aventures d’un Turc et d’un musulman, bien moins
encore d'un faux Turc, comme I’était dans son idée ce poten-
tat. Elle soutint que, dans des temps aussi agités, aussi re-
doutables que ceux ou Ton vivait, il serait beaucoup plus
utile a Dolly de prendre une souscription réguliere au Fou-
droyant; qu’elle aurait au moins l’occasion d'y lire met pour
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mot les discours de lord Georges Gordon; et ces discours lui
offriraient beaucoup plus de confort et de consolation que ne
pourraient lui en procurer cent cinquante Barbes-Bleues.
Elle en appela, pour appuyer cette proposition, aMlleMiggs,
qui servait alors a table. Celle-ci dit que le calme desprit
qu’elle avait retiré de la lecture de cet écrit engénéral, mais
en particulier d’un article de la semaine derniére, positive-
ment la derniére, et intitulé : i La Grande-Bretagne noyée
dans le sang, » surpassait en vérité toute croyance. Elle
ajouta que le méme morceau avait produit sur I’esprit d’une
sceur a elle, mariée et domiciliée cour du Lion d’Or, numéro
vingt-sept, deuxiéme cordon de sonnette au montant de la
porte a main droite, un effet si réconfortant, que, dans le
délicat état de 3anté ou elle se trouvait, puisqu’elle attendait
un surcroit a sa petite famille, elle était tombée en attaque
de nerfs a la lecture dudit article, et n’avait depuis parlé en
son délire que de Iinquisition, a la grande édification de son
mari et de ses amis. Mlle Miggs ne craignit pas de dire
qu’elle recommandait a tous ceux dont les cceurs étaient en-
durcis d’entendre eux-mémes lord Georges, qu’elle louait
d’abord pour son ferme protestantisme, puis pour son génie
oratoire, puis pour ses yeux, puis pour son nez, puis pour
ses jambes, et finalement pour I’ensemble de sa personne,
qu’elle considérait comme faite pour honorer une statue mo-
déle de prince ou d’ange; sentiment auquel Mme Varden
souscrivit pleinement.

Mme Varden profita de la circonstance pour regarder sur
le dessus de la cheminée une boite peinte, imitant une mai-
son batie enbriques trés-rouges, avec un toit jaune, surmonté
d’une vraie cheminée par laquelle les souscripteurs volon-
taires faisaient couler leur argent, leur or, ou leurs sous,
dans la salle a manger; etsur la porte, I'imitation d’une
plaque de cuivre ou se lisaient trés-bien ces deux mots :
Association Protestante; et en la regardant, elle déclara
que c’était pour elle une source de poignante afflic-
tion de penser que jamais Varden n’avait, de tout son
avoir, fait couler la moindre chose dans ce temple, sauf une
fois, en secret, comme elle I’avait découvert plus tard, deux
fragments de pipe, profanation dont elle souhaitait qu’on ne
le rendit pas responsable, au jour du reglement des comptes.



BARNABE RUDGE. 3L

Elle remarqua ensuite, elle était peinée de le dire, que Dolly
ne se montrait guére moins retardataire dans ses contribu-
tions, aimant mieux, a ce qu’il semblait, acheter des rubans
et de semblables babioles, qu’encourager la grande cause,
soumise alors a de si accablantes tribulations. Elle la sup-
pliait donc (car pour son pere, elle craignait bien qu’il ne fit
incorrigible), elle la suppliait de ne point mépriser, mais
d’imiter au contraire le brillant exemple de Miggs, qui jetait
ses gages pour ainsi dire a la figure du pape, au risque de
lui casser le nez avec son trimestre.

¢ Ohl marne, dit Miggs, ne parlez pas de ¢a. Je n’aipas I'in-
tention, marne, que personne le sache. Des sacrifices comme
ceux que je puis faire sont le denier de la veuve. Cest tout
ce que j’ai, cria Miggs en fondant en larmes, car chez elle
les larmes ne venaient jamais par degrés, mais j’en suis
récompensée d’une autre maniere ; j’en suis bien récom-
pensée. i

Cétait complétement vrai, quoique peut-étre pas tout a
fait de la maniere que Miggs voulait le dire. Comme elle ne
manquait jamais de consommer ses sacrifices généreux sous
les yeux et dans la tirelire de Mme Yarden, cela lui valait de
si nombreux cadeaux de bonnets, de robes et autres articles
de toilette, que, au total, la maison en briques rouges était
sans doute le meilleur placement qu’elle pdt trouver pour
son petit capital, cette maison lui rendant un intérét de sept
ou de huit pour cent en argent, et de cinquante au moins en
réputation personnelle et en estime.

¢ Vous n’avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit Mme Yar-
den, elle-méme en larmes. Vous n’avez pas besoin d’en étre
toute honteuse, quoique vous ayez en cela le malheur de
faire comme votre pauvre maitresse. »

Miggs, a cette remarque, hurla d’une fagon particuliére-
ment lugubre, en disant qu’elle savait bien que maitre Var-
den la haissait ; que c’était une terrible chose que de vivre
en condition, pour étre entre I’enclume et le marteau, sans
pouvoir plaire atout le monde; que c’était une chose dont
elle ne pouvait supporter la pensée, que de semerla zizanie,
et que ses sentiments lui défendaient de jouer ce rdle plus
longtemps ; que si c’était le désir du bourgeois de se séparer
delle, il valait mieux se séparer tout de suite ; qu’elle ne
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souhaitait qu’une chose, c®était qu’il en f(t plus heureux : car
elle ne lui voulait que du bien, et ne demandait pas mieux
qu’il trouvat quelqu’un qui pat convenir a son caractére. Ce
serait une dure épreuve, continua-t-elle, de se séparer d’une
si bonne maitresse ; mais elle était capable d’accepter n’im-
porte qu’elle souffrance quand saconscience lui disait qu’elle
était dans le droit chemin, et c’était la ce qui lui donnait le
courage de se résigner a son sort. Elle ne pensait pas, ajouta-
t-elle, qu’elle survéclt longtemps a ces séparations ; mais
puisqu’on la haissait et qu’on ne la voyait qu’avec déplaisir,
peut-étre sa mort, et aussi prompte que possible , était-elle
ce qu’il y avait de mieux a souhaiter pour tout le monde.
Arrivée a cette navrante conclusion, Mlle Miggs répandit
encore des larmes, et sanglota comme une Madeleine.

¢ Pouvez-vous supporter cela, Varden Tdit sa femme d’une
voix solennelle, en posant son couteau et sa fourchette.

— Ma foi | pas trop bien, ma chere, répliqua le serrurier;
mais je fais tout ce que je peux pour garder mon sang-
froid.

— Qu’il n’y ait pas de mots a mon sujet, marne, soupira
Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions. Je ne voudrais
pas rester.... oh! miséricorde divine!... et causer des divi-
sions. Non, pas méme pour une mine d’or par an, ou pour
une rente de thé sucré. »

De crainte que le lecteur ne soit en peine de découvrir le
motif de la profonde émotion de Mile Miggs, nous pouvons
en aparté lui confier tout bas que, comme elle était toujours
aux écoutes, elle avait entendu, au moment ot Gabriel et sa
femme conversaient ensemble, la plaisanterie du serrurier
relative a ce négrillon qui jouait du tambour de basque; elle
n’avait pu retenir I’explosion des sentiments de dépit que ce
sarcasme avait éveillés dans son beau sein, et voila ce qui
I"avait fait éclater comme nous venons de voir. Les choses
étant arrivées alors a une crise, le serrurier, selon sa cou-
tume, par amour pour la paix et la tranquillité, commenca a
mettre les pouces.

t Quavez-vous a pleurer, ma fille ? dit-il. De quoi s’agit-il ?
qui est-ce qui vous dit qu’on vous hait? moi ! je ne vous
hais pas ; je ne hais personne. Séchez vos ydux, devenez de
meilleure humeur, au nom du ciel, et ne nous rendons pas
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malheureux tous tant que nous sommes : il sera toujours
assez tot. »

Les puissances confédérées , jugeant d’une bonne tactique
de considérer ces paroles comme une excuse suffisante de
I’ennemi commun et comme un aveu de ses torts, séchérent
leurs yeux et prirent la chose en bonne part. Mlle Miggs fit
remarquer qu’elle ne voulait de mal a personne, pas méme
a son plus grand ennemi, et qu’elle I'aimait d’autant plus au
contraire qu’il lui infligeait une persécution plus cruelle.
Mme Varden approuva hautement cet esprit de douceur et
de clémence, et déclara incidemment, comme si c’e(it été U6
des clauses du traité de paix, que Dolly I'accompagnerait ce
soir méme a la succursale de I’Association siégeant a Clerk-
enwell. Ce fut la un exemple extraordinaire de sa grande
prudence et de sa politique. Il y avait bien longtemps qu’elle
visait a ce résultat, et, comme elle soupgonnait secretement
que le serrurier (toujours hardi lorsqu’il était question de sa
fille) ne manquerait pas dy faire des objections, si elle avait
tant soutenu Mile Miggs tout a I’heure, c’était pour le
prendre a son désavantage. La manceuvre réussit a souhait.
Gabriel se contenta de faire une grimace, et, pour ne pas
s’attirer une seconde scéne comme celle de tout a I'heure, il
n’osa pas dire un seul mot.

Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de Dolly une
demi-couronne, pour la récompenser de s’étre éminemment
distinguée dans le sentier de la vertu et de la sainteté.
Mme Varden, selon sa coutume, exprima I’espoir que ce qui
venait de se passer serait pour Varden une lecon qui lui
apprendrait a tenir une plus généreuse conduite a I’avenir.

Le diner s’étant refroidi, et personne n’ayant gagné beau-
coup d’appétit durant cette scéne, on continua le repas,
comme dit Mme Varden, * en chrétiens. »

La grande parade des volontaires royaux de Londres
oriental devait avoir lieu dans I'aprés-midi; le serrurier ne
travailla donc pas davantage, mais il s’assit a son aise, la
pipe a la bouche et son bras autour de la taille de sa jolie
fille, regardant de temps en temps Mme Varden d’un air
aimable, et ne montrant du sommet de sa téte a la plante
de ses pieds qu’une surface souriante de bonne humeur. Et
bien sdr, lorsque vint I'heure de revétir son uniforme, et



384 BARNABE RUDGE.

que Dolly, se suspendant autour de lui avec toute sorte de
poses gracieuses et des plus séduisantes, l'aida a se bou-
tonner, a se boucler, a se brosser et a entrer dans 1'un des
habits les plus justes qu’ait jamais faits tailleur en ce monde,
c’était bien le plus orgueilleux pére de toute I’Angleterre.

¢ Ah | la bonne piéce ! dit le serrurier a Mme Varden, qui
était debout a I'admirer les bras croisés (car, aprés tout, elle
était un peu fiere de son martial époux), tandis que Miggs
lui tendait le chapeau et le sabre a longueur de bras, comme
si elle e(t craint que ce dernier ne passat de son chef au
travers du corps de quelqu’un ; mais, Doll, ma chere, n’épouse
jamais un soldat. »

Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot; mais elle
baissa bien bas la téte pour attacher le ceinturon.

< Je ne porte jamais cet uniforme, dit I'nonnéte Gabriel,
que je ne pense au pauvre Joe Willet. J'aimais Joe; il a tou-
jours été mon favori. Pauvre Joe 1... Tudieu, ma fille, ne me
serre donc pas si fort!»

Dolly se mit a rire; mais ce n’était pas son rire habituel;
c’était le plus étrange petit rire du monde. Et elle pencha la
tete encore plus bas.

¢ Pauvre Joe 1reprit le serrurier en marmottant ces mots
entre ses dents; j’ai toujours regretté qu’il ne fit pas venu
me trouver. J’aurais rétabli le bon accord entre eux, s’il était
venu. Ah 1le vieux John s’est bien trompé dans sa maniére
de traiter ce garcon.... ohl oui, fierement trompé.... Aurez-
vous bientdt attaché mon ceinturon, ma chére ? »

1 fallait que ce ceinturon fat mal fait | il venait encore de
se détacher, et le voila qui trainait a terre. Dolly fut obligée
de s’agenouiller et de recommencer de plus belle.

¢ Qu’est-ce que vous avez besoin de parler du jeune Willet,
Varden? dit sa femme en froncant le sourcil; est-ce que
vous ne pourriez pas nous parler de quelque chose de plus
intéressant? »

Mlle Miggs fit un grand reniflement qui avait le méme
sens.

* Allons! Marthe, cria le serrurier; ne soyons pas trop
séveres a son égard. Si ce gargon est mort, soyons du moins
affectueux pour sa mémoire.

— Un fugitif et un vagabond I * dit Mme Varden.
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Mlle Miggs exprima comme auparavant qu’elle partageait
I’avis de sa maitresse.

* Un fugitif, ma chére, mais non pas un vagabond, répli-
qua doucement le serrurier. Il se conduisait bien, Joe, tou-
jours bien, et c’était un beau et brave garcon. Ne I’appelez
pas un vagabond, Marthe. »

Mme Varden toussa.... et Miggs fit de méme.

* Et qui a bien fait tout ce qu’il a pu pour gagner votre
estime, Marthe, je vous en réponds, ajouta le serrurier en
souriant et en se caressant le menton. Ahl oui; il a bien fait
ce qu’il a pu. Un soir, il me semble que c’est hier, il me
suivit a la porte du Maypdle , et me pria de ne pas dire
qu’on le traitait chez lui comme un petit garcon.... de ne pas
le dire ici, a la maison, c’était comme cela qu’il I’entendait;
quoique sur le moment, je m’en souviens, je ne l’eusse pas
compris.» Et comment va Mlle Dolly, monsieur?» me
disait-il, poursuivit le serrurier, en révant avec tristesse.
Ah! pauvre Joe 1

—Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh !'miséricorde
divine !

— 'Eh bien | qu’est-ce qu’il vous prend ? dit Gabriel en se
retournant vivement vers la servante.

— Eb mais, est-ce que ne voila pas Mlle Dolly, dit Miggs,
en se baissant pour regarder sa jeune maitresse en face, qui
verse un torrent de larmes? Oh, marne! oh, monsieur! vrai-
ment ¢a me retourne au point, cria I'impressionnable camé-
riste en pressant son coté de sa main pour arréter les palpi-
tations de son cceur, que vous me feriez tomber morte, rien
qu’en me touchant du bout d’une plume. »

Le serrurier, aprés un coup d’eil a Mlle Miggs, comme
s’il elit souhaité qu’on lui apportat une plume tout de suite,
jeta des yeux effarés sur Dolly, qui s’enfuyait, suivie de
cette jeune femme pleine de sympathie; puis, se tournant
vers son épouse, il balbutia : ¢ Dolly serait-elle malade ?
Est-ce que c’est moi qui lui ai fait quelque chose ? Est- ce
que c’est ma faute ?

—Votre faute! cria Mme Varden d’un air de reproche. Lat
vous auriez mieux fait de vous dépécher de partir.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait? dit le pauvre Gabriel. Il
avait été convenu que jamais le nom de M. Edouard na

Barnabe Ruogb. — i 2j
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serait prononcé, je n’ai pas parlé de lui; est-ce que jen ai
parlé?» '

Mme Varden répliqua purement et simplement qu’elle per-
dait patience, et s®langa aprés les deux autres. L’infortuné
serrurier attacha son ceinturon, ceignit son sabre, mit son
chapeau et sortit.

¢ Je ne suis pas bien ferré sur I’exercice, dit-il a voix
basse, mais je me tirerai encore mieux d’affaire de cette be-
sogne-la que de celle-ci. Chaque homme est venu au monde
pour quelque chose ; mon département semble étre de faire
pleurer toutes les femmes sans le vouloir. Cest un peu
fort 11

Mais il n’avait pas encore atteint le bout de la rue qu’il
avait déja oublié cet incident. Il continua son chemin avec
une figure rayonnante, faisant un signe de téte en passant
devant chaque voisin, et répandant autour de lui ses salu-
tations amicales comme une douce pluie de printemps.

CHAPITRE XLH.

Les volontaires royaux de Londres oriental offrirent ce
jour-la un brillant spectacle : formés en lignes, en carrés, en
cercles, en triangles et mille autres figures, avec leurs tam-
bours battants et leurs drapeaux flottants, ils exécutérent
un nombre immense d’évolutions compliquées, et le sergent
Varden ne fut pas des derniers a s’y faire remarquer.
Aprés avoir déployé au plus haut point leur prouesse mili-
taire dans ces scenes guerriéres, ils marchérent au pas, dans
un ordre éblouissant; vers Chelsea Bun-House, et se régale-
rent jusqu’a la nuit dans les tavernes adjacentes. Puis, an
son du tambour, ils reformerent leurs rangs, et retournérent,
parmi les vivat des sujets de Sa Majesté, au lieu d’ou ils
étaient venus.

Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée par la
conduite peu militaire de certains caporaux, gentlemen d’ha-



BARNABE RUDGE. 387

bitudes tranquilles dans la vie privée, mais excitables au
dehors. lls casserent a coups de baionnette les vitres de
plusieurs fenétres, et mirent le commandant en chef dans
I'impérieuse nécessité de les placer sous la garde d'une
forte escouade, avec laquelle ils se battirent par intervalles
tout le long du chemin. Voila pourquoi notre serrurier n’at-
teignit pas son domicile avant nehf heures. Une voiture de
louage attendait prés de la porte ; et, au moment ou il en-
trait, M. Haredale, passant la téte a la portiere, I’appela par
son nom.

t Voila une vue qui peut guérir les ophthalmies, monsieur,
dit le serrurier en s’avancant vers ce gentleman. Je regrette
que vous ne soyez pas entré, plutdt que d’attendre ici.

— Il n’y a personne chez vous, a ce gn’il parait, répondit
M. Haredale ; je désire d’ailleurs que nous ayons un entre-
tien aussi particulier que possible.

— Hum ! marmotta le serrurier en jetant un regard au-
tour de la maison. Parties avec Simon Tappertit, sans doute
pour aller a cette précieuse succursale | »

M. Haredale I'invita & monter dans la voiture, et, s’il
n’était pas fatigué ou trop pressé de rentrer au logis, a faire
une petite promenade avec lui pour pouvoir causer un peu
ensemble. Gabriel y consentit avec plaisir, et le cocher, mon-
tant sur son siege, lanca les chevaux.

t Varden, dit M. Haredale aprés une pause d’une minute,
vous serez stupéfait en apprenant la mission dont je me suis
chargé r elle vous paraitra bien étrange.

— Je ne doute pas qu’elle ne soit raisonnable, monsieur, '
et fort sensée, répliqua le serrurier; sans cela, vous ne vous
en saviez pas-chargé. Ne faites-vous que de revenir a la
ville, monsieur? <

— Il n'y a qu’une demi-heure que ]e suis a Londres.

— Vous n’apportez pas de nouvelles de Barnabé ni de sa
mire? dit le serrurier d’un air inquiet. Ahl vous n’avez pas
besoin de secouer la téte, monsieur. C¥était une chasse aux
oies sauvages. Je m’eu suis bien douté dés l’origine. Vous
aviez épuisé tous les moyens raisonnables de les découvrir
lorsqu’ils sont partis. Et, aprés un si long temps, il n’y avait
guére d'espérance de recommencer vos recherches avec
succes.
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— Mais ou sont-ils? répliqua M. Haredale avec impatience.
Ou peuvent-ils étre ? lls ne peuvent pas étre sous terre.

— Dieu le sait, répondit le serrurier. 1l y en a plus d’un,
que j’ai connus il y a cing ans encore, qui sont couchés
maintenant sous le gazon. Et le monde est si grand! Clest
une tentative sans espoir, monsieur, croyez-moi. Nous de-
vons laisser la découverte de ce mystére, ainsi que de tous
les autres, au temps, au hasard, au bon plaisir du ciel.

— Vardfen, mon excellent gargon, dit M. Haredale, j’ai,
dans mon anxiété présente , une envie démesurée de pour-
suivre mes recherches. Ce n’est pas un pur caprice ; ce ne
sont pas mes anciens souhaits, mes anciens désirs acciden-
tellement réveillés; c’est un dessein ardent, solennel.
Toutes mes pensées, tous mes réves, tendent a le fixer da-
vantage en mon esprit. Je n’ai de repos ni jour ni nuit; ni
paix ni tréve ; je suis obsédé. »

Il y avait une si grande altération dans I’accent habituel
de sa voix, et ses maniéres dénotaient une émotion si forte,
que Gabriel, plein d’étonnement, ne put que rester assis, a
le regarder dans I’ombre, pour chercher a deviner I’expres-
sion de sa figure.

¢ Ne me demandez pas d’explication, continua M. Hare-
dale. Si je vous en donnais, vous me croiriez victime de
quelque hallucination hideuse. Il suffit que la chose soit
telle qu’elle est, et que je ne puisse pas, non, je ne le peux
pas, reposer tranquillement dans mon lit, sans faire des
choses qui vous paraitront incompréhensibles.

— Depuis quand, monsieur, dit le serrurier aprés une
pause, avez-vous éprouvé cette pénible sensation? *

M. Haredale hésita quelques instants, puis il répliqua :
i Depuis la nuit de I’orage. Bref, depuis le dix-neuf mars
dernier. »

Comme s’il eQt craint que Varden n’exprimét de la sur-
prise, ou qu’il ne voulQt discuter avec lui, il se hata de
poursuivre :

<Vous pensez, je le sais, que je suis en proie a quelque
illusion. Peut-étre le suis-je. Mais elle n’a rien de morbide
en tous cas ; c’est un acte de mon esprit dans son état le plus
sain, et raisonnantsur des faits trés-réels. VVous vous rappelez
que Mme Rudge a laissé son mobilier dans la maison qu’elle
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occupait. Depuis son départ, cette maison a été fermée par
mes ordres, sauf une fois ou deux la semaine qu’une vieille
voisine y fait sa visite pour faire la chasse aux rats. Cest la
que je vais en ce moment.

— Dans quel but? demanda le serrurier.

— Pour y passer la nuit, répliqua-t-il, et pas seulement
cette nuit, mais bien d’autres. Cest un secret que je vous
confie en cas d’événement inattendu. Vous ne viendrez me
trouver que s’il y avait nécessité pressante ; depuis la brune
jusqu’au grand jour, je serai la. Emma, votre fille et les au-
tres, me supposent hors de Londres, comme je I’étais encore
il n'y apas plus d’une heure. Ne les détrompez pas. Voila
la mission a laquelle je me suis dévoué. Je sais que je peux
me fier a vous, et je compte que vous ne me questionnerez
pas davantage, quant a présent| »

Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet, ramena
le serrurier confondu a la soirée du voleur de grand che-
min qu’il avait rencontré au Maypole, au vol commis sur
M. Edouard Chester, & la nouvelle apparition de cet homme
chez Mme Rudge, et a toutes les circonstances étranges qui

avaient encore eu lieu aprés. Il lui fit négligemment des
questions sur la taille de cet homme, sur sa figure, sur toute
sa personne ; il lui demanda s’il ressemblait a quelqu’un

qu’il elt jamais vu.... a Hugh, par exemple, ou a quelque
autre de sa, connaissance.... et il lui fit beaucoup d’autres
questions de ce genre, que le serrurier considéra comme des
sujets imaginés pour distraire son attention et donner le
change a son étonnement. Aussi y répondit-il un peu en Iair.
Enfin ils arrivérent au coin de la rue ou était la maison.
M. Haredale descendit et renvoya la voiture. *Si vous vou-
lez voir comme je suis bien logé, dit-il en se retournant
vers le serrurier avec un sombre sourire, vous le pouvez. >
Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées nétaient
rien en comparaison de celle-ci, le suivit en silence le long
de I’étroit trottoir. lls atteignirent la porte ; M. Haredale
I'ouvrit doucement avec une clef qu’il avait sur lui, et la re-
ferma lorsque Varden fut entré. lls se trouverent dans I’ob-
scurité la plus complete.
Ils parvinrent a tatons dans la piéce du rez-de-chaussée.
La, M Haredale battit le briquet et alluma une bougie de
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poche qu’il avait apportée a cette intention. Cefnt alors qu’a
la lumiére qui Iéclairait en plein, le serrurier vifpour lapre-
miéere fois combien il était hagard, pale et changé ; combien
il était exténué, amaigri; combien tout son extérieur répon-
dait parfaitement a tout ce qu’il avait dit de si étrange du-
rant leur course. Cétait un mouvement assez naturel chez
Gabriel, aprés tout ce qu’il avait entendu, que d’observer
curieusement I’expression de ses yeux. Elle était pleine de
calme et de bon sens.... au point, en vérité, que, se sentant
honteux de ses soupcon» passagers, il baissa ses propres
yeux lorsque M. Haredale regarda vers lui, de crainte qu’ils
ne trahissent sa pensée.

<Voulez-vous parcourir la maison ? dit M. Haredale en
jetant un coup d’ceil sur la fenétre, dont les volets peu soli-
des étaient fermés et assujettis. Parlez bas. »

Il elit été difficile de parler autrement, tant ce lieu inspi-
rait de terreur. Gabriel chuchota: (O ui, » et suivit en haut
M. Haredale.

Chaque chose était précisément comme ils I’avaient vue la
derniéere fois ; il y régnait une odeur de renfermé provenant
de ce que l'air frais n’y pénétrait jamais, et une obscurité
pesante, comme si un long emprisonnement eQt rendu le si-
lence lui-méme plus luguhre encore. Les grossiéres tentures
des lits et des fenétres avaient commencé a tomber de vé-
tusté ; la poussiére gisait épaisse sur leurs plis en lambeaux ;
I’humidité s’était fait un passage a travers le plafond, les
murs et le plancher. Le parquet craquait sous leurs pieds,
commes’il se révoltaitcontre les pas inaccoutumés de quelques
intrus ; d’agiles araignées, paralysées par I’éclat de la bou-
gie, suspendaient le mouvement de leurs cent pattes sur la
muraille, ou se laissaient choir a terre comme des choses
inanimées; le ver rongeur, dans les poutres, faisait retentir
son tic-tac funébre, et I'on entendait derriére la boiserie le
remue-ménage des rats et des souris qui décampaient.

En considérant cet ameublement délabré , ils s'étonnéerent
tous deux de la vivacité d’images avec laquelle il leur répré-
senta ceux a qui il avait appartenu et qui s’en servaient au-
trefois pour leurs usages familiers. Grip semblait étre encore
perché sur la chaise a dossier élevé ; Barnabé s’accroupir
encore dans son ancien coin favori, pres du feu: la mére re-
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prendre sa place habituelle pour le surveiller comme jadis.
Méme lorsqu’ils pouvaient séparer dans leur esprit ces ob-
jets visibles des fantdmes disparus, ces fantdmes se déro-
baient seulement a leur vue, mais ils restaient prés d’eux
encore : car ils semblaient les guetter du fond des cabinets
ou de derriére les portes, préts a sortir de la soudain pour les
interpeller de leurs voix bien connues.

Ils descendirent I’escalier et revinrent dans la piéce qu’ils
avaient quittée quelques instants avant. M. Haredale dé-
boucla son épée et la mit sur la table avec une paire de
pistolets de poche ; puis il dit au serrurier qu’il allait I’éclai-
rer jusqu’a la porte.

* Savez-vous que vous avez pris la un poste qui n’est pas
gai du tout, monsieur? dit Gabriel, qui s’en allait a contre-
ceeur. Est-ce que vous ne voulez personne pour partager
votre veille ? »

Il secoua la téte et manifesta si positivement son désir
d’&tre seul, que Gabriel ne put insister. Un moment aprés le
serrurier était dans la rue, d’ou il vit la lumiere voyager une
seconde fois en haut; elle ne tarda pas a revenir dans la
chambre basse et a y briller a travers les fentes des volets.

Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet, ce
fut le serrurier ce soir-la. Méme lorsqu’il se vit confortable-
ment assis au coin de son propre foyer, ayant devant lui
Mme Yarden en bonnet de nuit et en camisole, et a coté de
Jui Dolly (dans le déshabillé le plus assassin) frisant ses
cheveux et souriant comme si elle n’e(it jamais pleuré de sa
vie et qu’elle ne dat pleurer jamais.... méme alors avec To-
bie a son coude et sa pipe a sa bouche, et Miggs (mais ¢a, ¢a
ne compte pas) s’endormant par derriére, il ne put écarter
sa profonde surprise et sa vive inquiétude. Il en fut de méme
dans ses réves.... il y voyait encore M. Haredale, hagard-,
longé par les soucis, écoutant dans la maison déserte le
noindre bruit, le moindre mouvement, a la lueur de la bou-
gie qui brillait a travers les fentes, jusqu'a ce que le jour
vint la faire palir et mettre un terme a sa veille solitaire.
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