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UN MOT D’INTRODUCTION.

De l’histoire! Dieu vous bénisse; je n’en 
ai aucune à dire, monsieur.

Voici de longues années.... permettez-moi de ne pas 
en avouer le nombre.... que m’arriva la bonne nou­
velle de ma promotion comme enseigne dans le 4* d’in­
fanterie de Sa Majesté. Mon nom, qui si longtemps 
avait figuré sur les états du Duc, avec ces mots en 
marge : * Question épineuse, » allait enfin se trouver 
inscrit sur le registre mensuel des promotions et des 
appointements. Depuis ce jour, j’ai traversé toutes les 
vicissitudes de la guerre et de la paix. Le camp et le 
bivouac, l’insouciante gaieté de la mess-table', la 
désolante solitude d’une prison française, les émo­
tions violentes du service de campagne, l’existence

*. Table commune des officiers de tous grades.
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monotone de garnison, m’ont également apporté leur 
part de plaisirs et d’épreuves. Une carrière de ce 
genre, quand la nature vous a donné un tempérament 
toujours prêt à vous mettre à l’unisson de ceux qui 
vous entourent, ne saurait manquer d'avoir sa bonne 
provision d’aventures. Telle a été la mienne; et, sans 
prétendre à autre chose qu’à retracer quelques-unes 
des scènes dans lesquelles j’ai joué un rôle, et qu’à 
rappeler le souvenir de leurs autres acteurs.... hélas! 
dont quelques-uns ne sont plus aujourd’hui.... j’ai 
livré ces pages aux hasards de la publicité.

Si je n’ai pas choisi'cette portion de ma vie qui pré­
sentait le plus d’incidents et de faits dignes d’être ra­
contés, mon excuse est bien simple; c’est que j’ai 
mieux- aimé, dans cette première apparition sur les 
planches, m’accoutumer à l’air de la maison par le 
personnage du Coq', que de me montrer au public 
dans un rôle plus difficile d’Hainlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce 
monde des gens très-difficiles, qui, ainsi que le dit 
Cumin*, ne sont pas satisfaits de savoir qui tua le 
jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui portait 
sa veste de tiretaine.... à ceux-là je dirais, en toute hu­
milité, qu’ils n’ont rien à faire avec ce livre. Je n’ai 
pas plus d'histoire que de morale à offrir; ma seule 
prétention à l’une est dans le récit d’une passion qui; 
pendant quelques années, fut tout l’intérêt de ma vie, 
mon unique tentative à l’égard de l’autre consiste en

î. Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du 
drame de Shakspeare.

2. Célèbre avocat irlan lais, de l’époque antérieure à l’Union.
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ce que j’ai tâché de faire ressortir tous les dangers 
dont peut être entouré un homme qui, avec une ima­
gination ardente et un caractère facile, a trop de pen­
chant à la confiance, et peut rarement jouer un rôle 
sans oublier qu’il n’est que comédien. Cela dit, je me 
recommande une fois encore à cette indulgence qui 
n’a jamais été refusée à l’humilité sincère, et je com­
mence.





L’AUTEUR ANGLAIS

AU PUBLIC FRANÇAIS'.

Il y a longtemps que je désirais voir publier en 
français une traduction complète et uniforme de 
mes œuvres.

Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Alle­
magne, je n’ai pu être connu des lecteurs français 
qui ne sont pas familiarisés avec la langue anglaise 
que par des traductions isolées et partielles, pu­
bliées sans mon autorisation et sans mon contrôle, 
et dont je n ’ai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication m’a été proposée par 
MM. L. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans 
des termes qui font honneur à leur caractère élevé, 
libéral et généreux. Elle a été exécutée avec le plus 
çrand soin, et les nombreuses difficultés qu’elle 
présentait ont été vaincues avec une habileté, une 
intelligence et une persévérance peu communes. 
Elle a surtout été dirigée par un homme distingué,

1. Voir ci-après le texte original
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qui possède parfaitement les deux langues, et qu 
a réussi, de la manière la plus heureuse, à repro 
duire en français, avec une fidélité parfaite, le text 
original, tout en donnant à sa traduction une forme 
élégante et expressive.

Je suis fier d’être ainsi présenté au grand peuple 
français, que j ’aime et que j ’honore sincèrement; 
à ce peuple dont le jugement et le suffrage doivent 
être un but d’ambition pour tous ceux qui cultivent 
les Lettres; à ce peuple qui a tant fait pour elles, 
et à qui elles ont valu un nom si glorieux dans le 
monde.

Cette traduction de mes oeuvres est la seule qui 
ait ma sanction. Je la recommande en toute humi­
lité respectueuse, mais aussi en toute confiance, à 
mes lecteurs français.

Charles D ickens.

Londres, 11 janvier 1857.



ADDRESS

OF THE ENGLISH AUTHOR

TO THE FRENCH PUBLIC.

I have long been desirous that a complete French 
translation of the books I have written should 
be made, and should be published in an uniform 
series.

Hitherto, less fortunate in France than in Ger­
many, I have only been known to French readers not 
thoroughly acquainted with the English language, 
through occasional, fragmentary and unauthorized 
translations over which I have had no control, and' 
h om which I have derived no advantage.

1 he present translation of my writings was pro­
posed to me by Messrs. L. Hachette and Co. and 
Ch. Lahure in a manner equally spirited, liberal, 
and generous. It has been made with the greatest 
care, and its many difficulties have been combated 
with unusual skill, intelligence and perseverance.
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It lias been superintended, above afi, by an ac­
complished gentleman, perfectly acquainted with 
both languages, and able, with a rare felicity, to b 
perfectly faithful to the English text, while ren 
dering it in elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great Frencl 
people, whom I sincerely love and honour, and to b 
known and approved by whom must be an aspiration 
of every labourer in the Arts, for which France hai 
done so much, and in which she has made herself 
renowned through the world.

This is the only edition of my writings that has 
my sanction. I humbly and respectfully, but with 
full confidence, recommend it to my French readers.

Charles D ic k e n s .

Tavislock-House, London, January 17th , 1857.



BARNABE RUDGE

CHAPITRE PREMIER.

Il y avait en 1775, sur la lisière de la forêtd’Epping, à une 
distance d’environ douze milles de Londres (en mesurant du 
Standard' dans Cornhill, ou plutôt de l'endroit sur lequel ou 
près duquelje Standard avait accoutumé d'être aux temps 
jadis), un établissement public appelé le Maypole*, comme 
pouvaient le voir tous ceux des voyageurs qui ne savaient 
ni lire ni écrire ( e t , il y a soixante-six ans, il n’y avait pas 
besoin d’être voyageur pour se trouver dans ce cas-là), en 
regardant l’emblème dressé sur le bas côté de la route en 
face dudit établissement. Ce n’est pas que cet emblème eût 
les nobles proportions des maypoles plantés d’ordinaire 
dans les anciens temps; mais ce n’en était pas moins un beau 
jeune frêne, de trente pieds de haut et droit comme n’im­
porte quelle flèche qu’un arbalétrier de la yeomanry d'Angle­
terre ait jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime à partir d’à présent la maison, 
et non pas son emblème), le Maypole était un vieux bâtiment 
avec plus de bouts de chevron sur le pignon qu’un désœuvré 
Ue se soucierait d’en compter par un jour de soleil ; avec de 
grandes cheminées en zigzag d’où il semblait que la fumée 
elle-même ne pouvait sortir, quoi qu’elle en eût, que sous des 
formes naturellement fantastiques, grâce à sa tortueuse as­
cension , enfin avec de vastes écuries, sombres, tombant en

1. Point de départ ofliciel des bornes milliaires, comme à Paris la ca­
thédrale de Notre-Dame.

2. Arbre de mai, communément aonelé autrefois un mai.
Barnabe Rudgb — i f 1
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ruine, et vides. Cette habitation passait pour avoir été con­
struite à l’époque de Henry VIII, et il existait une légende 
comme quoi non-seulement la reine Élisabeth, durant une 
excursion de chasse, avait couché là une nuit, dans une 
certaine chambre à boiseries de chêne avec fenêtre à large 
embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout 
sur un montoir devant la porte, un pied à l’étrier, la vierge 
monarque avait donné deçà et delà force coups de poing et 
force soufflets à un pauvre page pour quelque négligence 
dans son service. Les gens positifs et sceptiques, en mino­
rité parmi les habitués du Maypole, comme ils le sont mal­
heureusement dans chaque petite communauté, inclinaient 
à regarder cette tradition comme un peu apocryphe ; mais 
quand le maître de l’antique hôtellerie en appelait au témoi­
gnage du montoir lui-même, quand d’un air de triomphe il 
faisait voir que le bloc était demeuré immobile à sa propre 
place jusqu’au jour d’aujourd’hui, les douteurs ne man­
quaient jamais d’être terrassés par une majorité imposante, 
et tous les vrais croyants triomphaient de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d’autres du même genre 
fussent authentiques ou controuvés, le Maypole n’en était 
pas moins réellement une vieille maison, une très-vieille 
maison, aussi vieille peut-être qu’elle prétendait l’être, peut- 
être même plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons 
d’un âge incertain tout comme aux dames d’un certain âge. 
Ses fenêtres avaient de vieux carreaux à treillis, ses planchers 
étaient affaissés et inégaui, ses plafonds étaient noircis par la 
main du temps et alourdis par des poutres massives. Au- 
dessus de la porte et du passage était un ancien porche 
sculpté d’une façon bizarre et grotesque ; c’est là que, les soirs 
d’été, les pratiques favorites fumaient et buvaient, et chan­
taient aussi, pardieu 1 quelquefois mainte bonne chanson, en 
sc reposant sur des sièges à dossier élevé, de mine rébarbative, 
qui, semblables à des dragons jumeaux de je ne sais plus 
quel conte de fée, gardaient 1 entrée du manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d’usage, les hiron­
delles maçonnaient leurs nids depuis de bien longues années, 
et, du commencement du printemps à la fin de l'automne, des
colonies entières de moineaux gazouillaient au bord des toits 
et A«“ gouttières. Il y avait, dans la cour de la sombre écurie
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et sur les bâtiments extérieurs, plus de pigeons que n’en 
saurait compter tout autre amateur qu’un aubergiste. Les 
vols circulaires et tournoyants des pigeons mignons, des 
pigeons à queue en éventail, des pigeons culbutants, des 
pigeons francolins, ne s’accordaient peut-être pas complè­
tement avec le caractère grave et sévère de l’édifice ; mais 
le monotone roucoulement que ne cessaient d’entretenir, 
tant que durait le jour, quelques-uns de ces volatiles, seyait 
à merveille au Maypole et paraissait l’inviter à dormir. Avec 
ses étages superposés, ses petites vitres brouillées et comme 
assoupies, sa façade bombante et surplombant sur la chaussée, 
la vieille maison avait l’air de pencher la tête dans son 
sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un très-grand effort 
d’imagination pour y découvrir d’autres ressemblances encore 
avec l’humanité. Les briques dont elle était bâtie avaient 
été primitivement d’un gros rouge foncé, mais elles étaient 
devenues jaunes et décolorées comme la peau d’un vieillard ; 
les solides charpentes étaient tombées, comme tombent les 
dents d’une vieille mâchoire, et çà et là le lierre, tel qu’un 
chaud vêtement propre à réconforter son grand âge, envelop­
pait et serrait de ses vertes feuilles les murailles rongées par 
le temps.

C’était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse; 
et les soirs d’été ou d’automne , quand le soleil couchant il­
luminait les chênes et les châtaigniers de la forêt voisine, la 
vieille maison, partageant leur éclat, semblait être leur digne 
compagne et pouvait se flatter d’avoir dans le corps beaucoup 
de bonnes années encore à vivre.

La soirée dont il s’agit pour nous n’était ni une soirée d’été 
ni une soirée d’automne, mais le crépuscule d’un jour de 
mars. Le vent hurlait alors d’une manière effrayante à travers 
les branches nues des arbres, et en grondant sourdement 
dans les amples cheminées, en fouettant la pluie contre les 
fenêtres de l'auberge du Maypole, il donnait à ceux des 
habitués qui s’y trouvaient en ce moment une incontestable 
raison d y prolonger leur séance, en même temps qu’il per­
mettait à 1 aubergiste de prophétiser que le ciel devait 
s éclaircir juste à onze heures sonnantes, ce qui coïncidait 
étonnamment avec l’heure où il fe niait toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l’inspiration



4 BARNABÊ RUDGE.

prophétique, était John Willet, homme corpulent, à large tête, 
dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et 
une rare lenteur d’intelligence, combinées avec une confiance 
vigoureuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de 
John Willet, dans sa plus grande tranquillité d’humeur, 
consistait à dire que, s'il n'était pas prompt d’esprit, au 
moins il était sûr et infaillible; assertion qui du moins ne 
pouvait être contredite, lorsqu’on le voyait en toute chose 
l’opposé de la promptitude, comme aussi l’un des gaillards les 
plus bourrus, les plus absolus qui fussent au monde, toujours 
sûr que ce qu’il disait, pensait ou faisait était irréprochable, 
et le tenant pour une chose établie, ordonnée par les lois de 
la nature et de la Providence, si bien que n ’importe qui disait, 
faisait ou pensait autrement, devait être inévitablement et de 
toute nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fenêtre, aplatit sonnez 
grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux 
pour que la rouge lueur de l’âtre ne gênât point sa vue , il 
regarda au dehors. Puis il retourna lentement vers son vieux 
siège, dans le coin de la cheminée, et s’y installant avec un 
léger frisson, comme un homme qui aurait assez pâti du froid 
pour sentir mieui les délices d’un feu qui réchauffe et qui 
brille, il dit en regardant ses hôtes à la ronde : 

f Le ciel s’éclaircira à onze heures sonnantes, ni plus tôt 
i plus tard. Pas avant et pas après.
— A quoi devinez-vous ça? dit un petit homme dans le 

coin d’en face; la lune n’est plus en son plein, et elle se lève 
à neuf heures. »

John regarda paisiblement et solennellement son question­
neur , jusqu’à ce qu’il fût bien sûr d’avoir réussi à saisir la 
portée de l’observation, et alors il fit une réponse d'un ton 
qui semblait signifier que la lune était son affaire personnelle, 
et que nul autre n’avait rien à y voir.

t JNe vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas 
cette peine-là. Laissez la lune tranquille, et moi je vous lais­
serai tranquille aussi.

— Je ne vous ai pas fâché, j’espère? > dit le petit homme. 
Derechef John attendit à loisir jusqu’à ce que l’observation

eût pénétré dans son cerveau, et alors répliquant : * Fâché? 
non, pas jusqu’à présent; » il alluma sa pipe, et fuma dans
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un calme silence. Il jetait de temps en temps un coup d’œil 
oblique sur un homme enveloppé d’une ample redingote, avec 
de larges parements ornés de galons d’argent tout ternis, et 
de grands boutons de métal. Cet homme était assis à part de 
la clientèle régulière de l’établissement; il portait un chapeau 
rabattu sur sa figure, ombragée d’ailleurs par la main sur 
laquelle reposait son front. Il avait l’air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté etéperonné, 
à quelque distance du feu. Ses pensées, à en juger par ses 
bras croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu’il 
avait de la liqueur qu’il laissait devant lui sans y goûter, 
s’occupaient de tout autre chose que du sujet de la conver­
sation, ou des messieurs qui conversaient ensemble. C’était 
un jeune homme d’environ vingt-huit ans, d’une taille un peu 
au-dessus de la moyenne, et, quoique d’une figure assez 
mignonne, à la grâce il joignait la vigueur. Il portait ses 
propres cheveux noirs ; il avait un costume de cavalier, et ce 
vêtement, ainsi que ses grandes bottes (semblables pour la 
forme et le style à celles de nos Life-Guards ' d’aujourd’hui), 
montrait d’incontestables traces du mauvais état des routes. 
Mais, tout souillé qu’il était de sa course, il était bien habillé, 
même avec richesse, quoique avec une simplicité de bon goût ; 
en un mot, il avait l'air d’un charmant gentleman.

Sur la table, à côté de lui, gisaient négligemment une 
lourde cravache et un chapeau à bords pla's, qui sans doute 
convenait mieux à l’inclémence de la température. Il y avait 
aussi là une paire de pistolets dans leurs fontes, avec un 
court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les 
longs cils noirs qui cachaient ses yeux baissés; mais un air 
d’aisance négligente et de grâce aussi parfaite que naturelle 
dans les attitudes circulait sur toute sa personne, et semblait 
même se répandre sur ces menus accessoires, tous beaux et 
eu bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le 
leune gentleman , comme pour lui demander à la muette 
s il avait remarqué son silencieux voisin. Évidemment John 
et le jeune gentleman s’étaient souvent rencontrés à une 
époque antérieure. Gomme sou coup d'œil ne lui avait pas été

«. Gardes du corps de la rein«.
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rendu, et n’avait pas même été remarqué par la personne à 
qui il l’avait adressé, John concentra graduellement toute sa 
puissance visuelle dans un foyer unique, pour la braquer sur 
l’homme au chapeau rabattu. Il en vint même , à la longue, 
à une fixité de regard d’une intensité si notable, qu’elle 
frappa ses compères du coin du feu. Tous, d’un commun 
accord , ôtant leurs pipes de leurs lèvres, se mirent égale­
ment à considérer l’étranger, l’œil fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux 
stupides comme des yeux de poisson, et le petit homme qui 
avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était sa­
cristain et sonneur de Cbigwell, village situé tout près du 
Maypole) avait de petits yeux ronds , noirs et brillants 
comme des grains de rosaire. Ce petit homme portait en 
outre aux genouillères de sa culotte d’un noir de rouille, 
sur son habit du même to n , et du haut en bas de son gilet 
à pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne ressem­
blaient à rien qu’à ses yeui ; mais, par exemple, la res­
semblance était si frappante , que, lorsqu’ils étincelaient et 
chatoyaient à la flamme de l’âtre également reflétée sur les 
boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux des 
pieds à la tête, et l’on eût dit qu’il employait chacun d’eux 
à contempler le chaland inconnu. Qui s’étonnerait qu’un 
homme devînt mal à son aise sous le feu d’une pareille bat­
terie , sans parler des yeux appartenant à Tom Cobb le cour­
taud, marchand de chandelles et buraliste de la poste ; puis 
encore au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui 
tous deux , gagnés par la contagion de l’exemple , regar­
daient non moins fixement l’homme au chapeau rabattu?

L’étranger finit par devenir mal à son aise ; peut-être 
était-ce de se voir exposé à cette fusillade de regards in­
quisiteurs : peut-être cela dépendait-il de la nature de ses 
méditations précédentes ; plus probablement de la dernière 
,ause : car, lorsqu’il changea sa position et jeta à la hâte 
an regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le point 
4e mire de regards si perçants, et il lança au groupe de la 
cneminée un coup d’œil colère et soupçonneui. Ce coup d’œil 
eut pour effet de détourner immédiatement tous les yeux 
vers l’àtre, eicepté ceux de John Willet, lequel, se voyant 
pris en quelque sorte sur le fait, et n’étant pas (comme
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nous l’avons déjà constaté) d’un naturel très-vif, restait seul 
à contempler son hôte d’une façon singulièrement gauche et 
embarrassée.

t  Eh bien ? » dit l’étranger.
Eh bien I il n’y avait pas grand’chose dans cet Eh bien-là; 

ce n’était pas un long discours.
* J’avais cru que vous demandiez quelque chose, i  dit 

l’aubergiste après une pause de deux ou trois minutes, pour 
se donner le temps de la réflexion.

L’étranger ôta son chapeau et découvrit les traits durs 
d'un homme de soixante ans ou environ. Ils étaient fatigués 
et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude, 
n’était pas adoucie par un foulard noir serré autour de sa 
tête, et qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son 
front et cachait presque ses sourcils. Etait-ce pour distraire 
les regards et leur dérober une profonde balafre à présent 
cicatrisée en une laide couture, mais qui, lorsqu’elle était 
fraîche, avait dû mettre à nu la pommette de la joue? Si 
c’était là son b u t, il n’y réussissait guère, car elle sautait 
aux yeux. Son teint était d’une nuance cadavéreuse, et il 
avait une barbe grise, déjà longue de quelque trois se­
maines de date. Tel était le personnage (très-piètrement 
vêtu) qui se leva alors de son siège et vint, en se prome­
nant à travers la salle, se rasseoir dans le coin de la chemi­
née , que lui céda très-vite le petit sacristain, par politesse 
ou par crainte.

« Un voleur de grand chemin I chuchota Tom Cobb à 
Parkes, le garde forestier.

— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n’ont pas 
un plus beau costume que celui-là ? repartit Parkes. C’est 
quelque chose de mieux que ce que vous pensez , Tom. Les 
' ol,eurs de grand chemin ne sont pas des gueux en gue- 
111 ies; ce n’est pas dans leurs goûts ni dans leurs habitudes, 
je vous en donne ma parole. >

Pendant ce dialogue , le sujet de leurs conjectures avait 
fait à 1 etablissement l'honneur de demander quelque breu­
vage , qui lui avait été servi par J o e ', fils de l’aubergiste, 
gars dune vingtaine d’années, A larges épaules, bien dé­
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couplé, que son père se plaisait encore à considérer comme 
un petit garçon , et à traiter en conséquence. Etendant ses 
mains pour les réchauffer au feu de l’âtre, l’homme tourna la 
tête du côté de la compagnie, e t , après l’avoir parcourue 
d’un regard perçant, il d it, d’une voix bien appropriée à 
son extérieur :

« Quelle est donc cette maison qui se trouve à environ un 
mille d’ici ?

— Un cabaret? dit l’aubergiste de son ton habituel.
— Un cabaret, père ! se récria Joe. T pensez-vous ? un 

cabaret à un mille environ du Maypole ? Il veut parler de 
la grande maison, la Garenne, rien de plus clair. N’est-ce 
pas, monsieur, la vieille maison en briques rouges, bâtie 
sur ses propres terres ?

— Oui, dit l’étranger.
— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d’un 

parc cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d’autres do­
maines plus riches, a changé de mains pièce à pièce et a dis­
paru. C’est bien dommage , poursuivit le jeune homme.

— Possible, fut la réplique. Mais ma question concernai!, 
le proprietaire. Ce qu’a été la maison, je ne m’en soucie 
guère ; et pour ce qu’elle e s t , je peux bien le voir par 
moi-même. »

L’héritier présomptif du Maypole pressa ses lèvres de son 
doigt ; et lançant un coup d’œil du côté du jeune gentleman 
que nous avons déjà fait connaître, et qui avait changé d’at­
titude la première fois qu’on avait parlé de la maison, il 
répliqua d’un ton moins haut :

a Le propriétaire se nomme Haredale , M. Geoffroy Hare- 
dale, et.... (il lança de nouveau un coup d’œil dans la même 
direction) et un digne gentleman encore.... Hem ! »

Ne faisant pas plus attention à cette toux d’avertissement 
qu’au geste significatif dont elle avait été précédée, l’étran­
ger continua son rôle de questionneur.

< Je me suis détourné de mon chemin en venant ic i, et 
j’ai pris le sentier pour traverser les terres de cette Ga­
renne. Quelle est la jeune dame que j’ai vue monter en voi­
ture? serait-ce sa fille?

— Mais comment le saurais-je, mon brave homme ? ré­
pliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques range­
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ments autour de l’âtre, de s’avancer près de son question­
neur et de le tirer par la manche ; je n'ai jamais vu la 
jeune dame dont vous parlez. Aïe !... Encore du vent et de 
la pluie ! Bon , en voilà une soirée 1

— Diable de temps, en effet ! observa l’étranger.
— Vous y êtes habitué , n’est-ce pas? dit Joe , saisissant 

tout ce qui semblait promettre une diversion au sujet de 
l’entretien.

— Mais oui, pas mal comme ç a , repartit l ’autre. Reve­
nons donc à la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une 
fille?

— Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est céli­
bataire.... Il est.... Laissez-nous donc un peu tranquilles, 
mon brave homme, si c’est possible. Ne voyez-vous pas bien 
qu’on ne goûte pas trop là-bas votre conversation ? »

Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée , et 
faisant semblant de ne pas l’entendre, le bourreau pour­
suivit, de manière à pousser Joe à bout:

c La belle raison 1 Ce n’est pas la première fois que des 
célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas 
être sa fille sans qu’il fût marié I

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit Joe, 
ajoutant d’un ton plus bas et en se rapprochant de lui : * Ah 
çà ! vous le faites donc exprès , hein ?

— Ma foi! je n’ai pas du tout de mauvaise intention. Jene 
vois pas de mal à ça. Je fais quelques questions, ainsi que 
tout étranger peut le faire naturellement, sur les habitants 
d’une maison remarquable, dans un pays nouveau pour moi, 
et vous voilà tout troublé, tout effaré, comme si je conspirais 
contre le roi Georges!... Ne pouvez-vous pas, monsieur, me 
donner tout bonnement cette explication? car enfin , je vous
le répète, je suis étranger; et tout ça, c’est de l’hébreu pour 
moi. x

La dernière observation était adressée à la personne qui 
causait évidemment l’embarras de Joe Willet. Elle s’était 
levée, mettait son manteau de voyage et se préparait à sortir. 
Ayant répondu d’une manière brève qu’il ne pouvait pas lui 
donner de renseignements , le jeune homme fit un signe à 
Joe, lui tendit une pièce de monnaie pour payer sa dépense, 
et s’élança dehors, accompagné du jeune Willet lui-même.
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qui prit une chandelle pour le suivre et l’éclairer jusqu’à la 
porte.

Pendant que Joe s’absentait pour s’acquitter de cet office, 
le vieux Willet et ses trois compagnons continuèrent à fumer 
avec une extrême gravité, dans un profond silence, ayant 
chacun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui était 
pendu à la crémaillère sur le feu. Au bout de quelque temps, 
John Willet secoua lentement la tête, et là-dessus ses amis 
secouèrent aussi lentement la tète, mais sans que per­
sonne détournât ses yeux du chaudron, et sans rien changer 
à l’expression solennelle de leur physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme 
un homme qui s’attend à être grondé et qui voudrait esqui­
ver le coup.

< Ce que c’est que l’amour ! dit-il en avançant une chaise 
près du feu et jetant à la ronde un regard qui cherchait la 
sympathie. Il vient de partir pour Londres, tout du long , 
rien que ça. Son bidet, qu il a rendu boiteux à le faire galo­
per ici cette après-midi, venait à peine de se reposer sur une 
confortable litière dans notre écurie il n’y a qu’un instant ; et 
lui-même le voilà qui renonce à un bon souper bien chaud et 
à notre meilleur lit... pourquoi? parce que Mlle Haredale est 
allée à un bal masqué à Londres, et qu’il met la joie de son 
cœur à la voir. Ce n’est pas moi qui ferais ça, toute belle 
qu’elle est. Mais m oi, je ne suis pas amoureux, ou ce serait 
donc sans le savoir; et ça fait une fière différence.

— Il est donc amoureux, dit l’étranger ?
— Un peu, répliqua Joseph : il pourrait bien l’être moins, 

mais il ne peut pas l’être plus.
— Silence, monsieurl cria le père.
— Quel luron vous faites, Joseph 1 dit le long Parkes.
— Peut-on voir un garçon plus inconsidéré 1 murmura 

Tom Cobb.
— Se lancer comme ça 1 tordre et arracher le nez de son 

propre père 1 exclama le sacristain par forme de métaphore.
— Qu’est-ce que j’ai donc fait? répliqua le pauvre Joe.
— Silence, monsieur! repartit son père; pourquoi vous 

avisez-vous de parler, quand vous voyez des gens qui ont 
deux ou trois fois votre âge rester tranquillement assis sans 
souffler mot?
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— Eh bien alors, n’est-ce pas justement le bon moment 
de parler? dit Joe d’un air mutin.

— Le bon moment, monsieur! riposta son père; le bon 
moment! il n’y a pas de bon moment!

— Ah! certainement, marmotta Parkes en penchant gra­
vement la tête vers les deux autres, qui penchèrent leur tête 
par réciproque, et qui murmurèrent tout bas que l’observa­
tion était d’une grande justesse.

— Oui, monsieur, le bon moment, c’est le moment de se 
taire, répéta John Willet; quand j’étais à votre âge, jamais 
]e ne parlais, je n’avais jamais la démangeaison de parler; 
j ’écoutais pour m’instruire.... Yoilà ce que je faisais, moi.

— Et voilà ce qui fait que vous avez dans votre père un 
rude jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant 
est que personne se frotte à raisonner avec lui.

— Quant à cela , Philippe, observa M. Willet en soufflant 
d’un coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et 
sinueux, et en le regardant d’un air abstrait flotter et dispa­
raître ; quant à cela, Philippe, le raisonnement est un don 
de la nature. Si la nature doue un homme des puissances du 
raisonnement, un homme a le droit de s’en faire honneur; 
il n’a pas le droit de s’en tenir à une fausse modestie et de 
nier qu’il ait reçu ce don-là : car c’est tourner le dos à la 
nature, c’est se moquer d’elle, c’est mésestimer ses plus pré­
cieux cadeaux, c’est se ravaler jusqu'au pourceau, qui ne 
mérite pas qu’elle jette ses perles devant lui. »

L’aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en 
conclut naturellement que le discours était terminé ; aussi, 
se tournant avec un- air austère vers le jeune homme, il 
S’écria:

« Vous entendez ce que dit votre père, Joe? Vous n’aime-
nez pas trop à vous frotter à lui pour le raisonnement, n’est- 
ce pas ?

dit John Willet en reportant ses yeux du plafond 
au visage de son interrupteur, et en articulant le mono­
syllabe comme avec des majuscules, pour lui apprendre 
qu il avait fait un pas de clerc en s’engageant avec une 
précipitation malséante et irrespectueuse ; st la nature m’a­
vait conféré, monsieur, le don du raisonnement, pourquoi ne 
1 avouerais-je pas, ou plutôt pourquoi ne m’en glorifierais-je
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pas? Oui, monsieur, je suis un rude jouteur de ce côté-là. 
Vous avez raison, monsieur : j’ai fait mes preuves, monsieur, 
dans cette salle mainte et mainte fois, comme vous le savez, 
je pense; ou si vous ne le savez pas, ajouta John remet­
tant sa pipe à sa bouche, tant mieux, car je n’ai pas d’or­
gueil, et ce n’est pas moi qui irai vous le conter. »

Un murmure général de ses trois compères, accompagné 
d’un mouvement général de leurs têtes approbatives, tou­
jours dans la direction du chaudron de cuivre, assura John 
Willet qu’ils avaient trop bien expérimenté ses facultés 
puissantes, et qu’ils n’avaient pas besoin de preuves ulté­
rieures pour être convaincus de sa supériorité. John n’en 
fuma qu’avec plus de dignité, les examinant eu silence.

« Une très-jolie conversation, marmotta Joe, qui s’était re­
mué sur sa chaise avec des gestes de mécontentement. Mais 
si vous entendez me dire par là que je ne dois jamais ouvrir 
la bouche....

— Silence, monsieur 1 vociféra le père. Non , vous ne le 
devez jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-le. 
Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous demande 
pas votre avis et qu’on ne vous parle pas, ne donnez pas 
votre avis et ne parlez pas. Ma foi I le monde a subi un beau 
changement depuis ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu’il 
n’y a plus d enfants ; qu’il n’y en a plus du tout d’enfants ; 
qu’il n’y a plus de différence entre un moutard et un homme, 
et que tous les enfants sont partis de ce monde avec feu Sa 
Majesté le roi George II.

— Voilà une observation très-juste, en exceptant toujours 
les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double qualité 
de représentant de 1 Église et de l’État dans cette compagnie, 
se croyait tenu à la plus parfaite fidélité envers ses souve­
rains. Si c’est d institution divine et légale que les petits 
garçons, tant qu’ils sont encore dans l’âge où l’on est petit 
garçon, se conduisent comme des petits garçons, il faut bien 
que les jeunes princes soient des petits garçons, et ils ne 
sauraient être autre chose.

— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirènes? 
dit M. Willet.

— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sa­
cristain.
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— Très-bien, dit M. Willet. D’après la constitution des 
sirènes, tout ce qui, dans la sirène, n’est point femme, doit 
être poisson. D’après la constitution des jeunes princes, tout 
ce qui, dans un jeune prince, si c'est possible, n’est pas réel­
lement ange, doit être divin et légal En conséquence, s’il est 
convenable, divin et légal, que les jeunes princes (comme cela 
l’est à leur âge) soient des petits garçons, ils sont et doivent 
être des petits garçons, et il est de toute impossibilité qu’ils 
soient autre chose. »

Cette élucidation d’un point épineux ayant été reçue avec 
des marques d’approbation bien propres à mettre John Willet 
de bonne humeur, il se contenta de répéter à son fils l’ordre 
de garder le silence, et s’adressant à l’étranger : « Monsieur, 
d it-il, si vous aviez posé vos questions à une grande per­
sonne, à moi ou à l’un de ces messieurs, on vous eût satis­
fait, et vous n’eussiez pas perdu vos peines. Mlle Haredale 
est la nièce de M. Geoffroy Haredale.

— Son père existe-t-il? dit l’homme négligemment.
— Non, répliqua l’aubergiste, il n’existe plus, et il n’est 

pas mort.
— Pas mortl s’écria l’autre.
— Pas mort comme on l’est généralement, » dit l’aubergiste.
Les compères inclinèrent leurs têtes l’un vers l’autre, et

M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme 
pour dire : « Allons I allons! qu’on ne vienne pas me con­
tredire là-dessus, car personne ne me ferait croire le con­
traire,» dit à voix basse: «John Willet est ce soir d’une 
force étonnante, et capable de tenir tête à un président de 
cour de justice. »

L’étranger laissa s’écouler quelques moments sans rien 
dire, puis ensuite il demanda d’une manière un peu brusque :

* Qu’enteudez-vous par là T
Plus que vous ne pensez , l’ami, répondit John Willet. 

11 y a peut-être plus de portée dans ces mots-là que vous ne 
le soupçonnez.

— Ça peut bien être, dit l’étranger d’un ton bourru ; mais 
pourquoi diab.e parlez-vous d’une façon si mystérieuse? Vous 
me dites d abord qu’un homme n’eiiste plus, et que cependant 
il n’est pas mort ; puis qu’il n’est pas mort comme on l’est 
généralement; puis que vous entendez par là beaucoup plus
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de choses que je ne pense. Eh bien I je vous le répète, qu’en­
tendez-vous par là? v

— C’est que, répondit l’aubergiste un peu ébranlé dans sa 
dignité par l’humeur rudanière de son hôte, c’est une his­
toire du Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans. 
Cette histoire est l’histoire de Salomon Daisy : elle appar­
tient à l’établissement; et personne autre que Salomon Daisy 
ne l’a jamais racontée sous ce toit, ni personne que lui ne la 
racontera jamais, c’est bien plus fort.»

L’homme lança un regard au sacristain. Celui-ci, dont l’air 
important et capable témoignait ouvertement que c’était lui 
dont l’aubergiste venait de parler, avait commencé par reti­
rer sa pipe de ses lèvres après une longue aspiration pour 
l’entretenir allumée , et se disposait évidemment à raconter 
son histoire sans se faire prier davantage ; ce que voyant, l’é­
tranger ramassa son large manteau autour de lui, et, se retirant 
plus en arrière, se trouva presque perdu dans l’obscurité du 
coin de la spacieuse cheminée, si ce n’est lorsque la flamme, 
parvenant à se dégager de dessous le gros fagot dont le poids 
l’avait presque étouffée pendant quelque temps, jaillit en 
haut avec un soudain et violent éclat, et, illuminant un mo­
ment sa figure, parut ensuite la rejeter dans une obscurité 
plus profonde qu’auparavant.

A la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la 
vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles boi­
sées, avait l’air d’être construite en ébène polie, le vent ru­
gissant et hurlant au dehors , tantôt secouant de toutes ses 
forces le loquet, tantôt faisant grincer les gonds de la solide 
porte de chêne, tantôt enfin venant battre le châssis comme 
s’il allait l’enfoncei ; à la lueur de cette clarté, dis-je, et dans 
des circonstances si propices, Salomon Daisy commença son 
histoire :

« C’était M. Reuben Haredale, frère aîné de M. Geoffroy. »
Ici, il eut une espèce d’accroc, et fit une si longue halte, 

que John Willet lui-même en éprouva de l’impatience, et de­
manda pourquoi il ne continuait pas.

< Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpel­
lant le buraliste de la poste, le combien sommes-nous du 
mois?

— Le dix-neuf.
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— De m ars, dit le sacristain en se penchant en avant ; le 
dix-neuf de mars, c’est fort extraordinaire. »

Tous répétèrent à voix basse que c’était fort extraordinaire, 
et Salomon poursuivit :

1 C’était M. Reuben Haredale, frère de M. Geoffroy, qui était, 
il y a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne, laquelle 
Garenne, comme l’a dit Joe (non pas que vou3 vous rappeliez 
cela, Joe, c’est trop ancien pour un jouvenceau de votre âge, 
mais vous me l’avez entendu dire), était un domaine plus vaste 
et bien meilleur, une propriété d’une valeur bien plus con­
sidérable qu’aujourd’hui. Son épouse venait de mourir, lui 
laissant un enfant, Mlle Haredale, l’objet de vos informa­
tions ; elle avait alors un an à peine. »

Quoique l’orateur se fût adressé à l’homme qui avait mon­
tré tant de curiosité à l’égard de cette famille, et qu’il eût 
fait là une pause, comme s’il attendait quelque exclamation 
de surprise et d’encouragement, ce dernier ne fit aucune re­
marque, aucun signe qui pût seulemeut faire croire qu’il eût 
entendu ce qu’on venait de dire ni qu’il y prît le moindre 
intérêt. Salomon se tourna en conséquence vers ses vieux 
camarades, dont les nez étaient brillamment illuminés par 
la lueur rouge foncé des fourneaux de leurs pipes. Assuré 
par une longue expérienœ de leur attention , et résolu 
à faire voir qu’il sentait toute l’indécence d’une conduite 
pareille :

* M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos à l’étran­
ger, quitta ce domaine après la mort de son épouse ; il s’y 
trouvait trop isolé, et s’en alla à Londres où il séjourna 
quelques mois ; mais se trouvant dans cette ville tout autant 
isolé qu’ici (je le suppose du moins, et je l’ai toujours ouï 

lre)> '* revint tout à coup avec sa petite fille à la Garenne, 
amenant eu outre avec lui ce jour-là seulement deux femmes 
de service, son intendant et un jardinier. »

M. Daisy s’arrêta pour faire un nouvel appel à sa pipe qui 
allait s éteindre, et il continua, d’abord d’un ton nasillard 
causé par la mordante jouissance du tabac et l’énergique as­
piration qu exigeait l’entretien de son instrument, mais en­
suite avec une netteté de voix toujours croissante.

« Amenant avec lui, ce jour-là, deux femmes de service, 
son intendant et un jardinier ; le reste de ses gens avait été
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laissé à Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que, 
ce même soir, un vieux gentleman qui demeurait à Chigwell- 
row, où il avait longtemps vécu pauvrement, décéda, et que 
je reçus à minuit et demi l’ordre d’aller sonner le glas des 
trépassés. »

Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un mouve­
ment qui indiqua d une manière sensible la forte répugnance 
que chacun d’entre eux aurait éprouvée à sortir à pareille 
heure pour une pareille commission. Le sacristain s’aperçut 
de ce mouvement, le comprit et développa son thème en con­
séquence.

« Oui, ce n’était pas gai, allez; d’autant plus que, comme 
le fossoyeur était alité, à force d'avoir travaillé dans un sol 
malsain, et pour s être assis en prenant son repas sur la 
pierre froide d’une tombe, ü me fallait absolument aller seul, 
car une heure si avancée ne me laissait pas l’espoir de trou­
ver quelque autre compagnon. J’étais cependant un peu pré­
paré à cela ; le vieux gentleman avait souvent demandé que 
l’on tintât la cloche le plus tôt possible après son dernier 
soupir; et depuis quelques jours on s’attendait à le voir 
passer d’un moment à l’autre. Je fis donc contre fortune bon 
cœur, et, bien emmitouflé, car c’était par un froid mortel, je 
m'élançai dehors, tenant d’une main ma lanterne allumée et 
de l’autre la clef de l’église. »

A cet endroit du récit, le vêtement de l’étranger rendit un 
froisssement, comme s il se fût tourné pour entendre d’une 
maniéré plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus 
son  ̂épaule, Salomon haussa les sourcils, inclina la tête, et 
fit 1 œil à Joe pour savoir si en effet le monsieur se dérangeait 
pour écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda 
1 encoignure, mais, ne pouvant rien découvrir, il secoua la 
tête comme pour dire non.

t C était précisément une nuit telle que celle-ci. L’ouragan 
sifflait, il pleuvait à torrents, le ciel était plus noir que je ne 
l’ai jamais vu, ni avant ni depuis. C’est peut-être une idée; 
mais les maisons étaient toutes bien closes, les gens étaient 
chez eux, et il n y a peut-être que moi qui sache réellement 
combien il faisait noir. J’entrai dans l’église, j’attachai la 
porte en arrière avec la chaîne, de sorte qu’elle restât entre­
bâillée : car, pour dire la vérité, je n’aurais pas voulu être
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enfermé là tout seul ; e t, posant ma lanterne sur le siège de 
pierre, dans le petit coin où est la corde de la cloche, je 
m’assis à côté pour moucher la chandelle.

« Je m’assis pour moucher la chandelle, et, quand j’eus 
fini de la moucher, je ne pus point me résoudre à me lever 
et à me mettre à l’ouvrage. Je ne sais pas comment cela se 
fit, mais je pensais à toutes les histoires de fantômes que 
j’avais entendu raconter, même à celles que j’avais entendu 
raconter quand j’étais petit garçon à l’école, et que j’avais 
Oubliées depuis longtemps ; et notez bien qu’elles ne me re­
venaient pas à l’esprit une à une, mais toutes à la fois, et 
comme en bloc.

t  Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi 
il y avait une certaine nuit dans l’année (rien ne me disait 
que ce ne fût pas cette nuit-là même), où tous les morts sor­
taient de terre et s’asseyaient au chevet de leurs propres 
fosses jusqu’au matin. Gela me fit songer combien de gens 
que j’avais connus étaient enterrés entre la porte de l’église 
et la porte du cimetière, et quelle chose effroyable ce serait 
que d’avoir à passer au milieu d’eux et de les reconnaître, 
malgré leurs figures terreuses, et quoique si différents d’eux- 
mêmes. Je connaissais depuis mon enfance toutes les niches 
et tous les arceaux de l'église ; cependant je ne pouvais me 
persuader que ce fût leur ombre que je voyais sur les dalles, 
mais j’étais convaincu qu’il y avait là une foule de laides 
figures qui se cachaient parmi ces ombres pour m’épier. 
Dans le cours de mes réflexions, je commençai à penser au 
vieux gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré, lors­
que je regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais 
à sa place accoutumée, s’enveloppant de son linceul, et fris­
sonnant comme s’il eût senti froid. Tout ce temps, je restai 
assis écoutant, écoutant toujours, et n’osant presque pas 
respirer. A la fin je me levai brusquement et je pris dans 
mes mains la corde de la cloche. Au moment même sonna, 
non pas cette cloche, car j ’avais à peine touché la corde, 
mais une autre.

c J entendis sonner une autre cloche, et une fameuse 
cloche encore. Ce fut l’affaire d’un instant, car le vent 
emporta le son, mais je l’entendis. J ’écoutai longtemps, 
mais plus rien. J avais ouï dire que les morts avaient des

Babnabs Rüdge. — i  «
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chandelles à eux; je finis par me persuader qu’ils pouvaient 
bien aussi avoir une cloche qui tintait d’elle-même à minuit 
pour les trépassés. Je tintai ma cloche, comment ou combien 
de temps, je n’en sais rien, et je courus regagner la maison 
et mon lit sans regarder derrière mes talons.

«Je me levai le lendemain matin après une nuit sans som­
meil, et je racontai mon aventure à mes voisins. Quelques- 
uns l’écoutèrent sérieusement, d’autres n’en firent que rire ; 
je crois qu’au fond personne n’y voulut croire. Mais ce 
matin-là, on trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa 
chambre à coucher : il tenait à la main un morceau de la 
corde attachée à une cloche d’alarme en dehors du toit; 
cette corde pendait dans sa chambre-, et elle avait été coupée 
en deux, sans aucun doute par l’assassin, lorsque sa victime 
l’avait saisie.

« La cloche que j’avais entendue, c’était celle-là.
c On trouva un secrétaire ouvert ; une cassette, que 

M. Haredale avait apportée la veille et qu’on supposait ren­
fermer une grosse somme d’argent, avait disparu. L’inten­
dant et le jardinier n’étaient plus là ni l’un ni l’autre, et 
tous deux furent longtemps soupçonnés; mais on ne parvint 
jamais à les trouver, quoiqu’on les cherchât bien loin, bien 
loin. On aurait pu chercher encore plus loin l’intendant' le 
pauvre M. Rudge : car son corps, à peine reconnaissable 
sans ses vêtements, sans la montre et l’anneau qu’il portait, 
fut trouvé, des mois après, au fond d’une pièce d’eau, dans 
les terres du domaine, avec une blessure béante à la poi­
trine : il avait été frappé d’un coup de couteau. Il était à 
moitié vêtu, et tout le monde s’accorda à dire qu’il était en 
train de lire dans sa chambre, qu’on trouva pleine de traces 
de sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le 
tuer avant son maître.

c Chacun reconnut alors que c’était le jardinier qui devait 
être l’assassin, et, quoiqu’on n’en ait jamais entendu parler 
depuis cette époque jusqu’à présent, on en entendra parler; 
prenez note de ce que je vous dis là. Le crime a été commis 
il y a vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le 
19 mars d’une année quelconque, peu importe quand.... je 
sais toujours bien, et j’en suis sûr, parce que toujours, d’une 
manière quelconque, et par une coïncidence étrange, nous
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avons été ramenés à en parler, ce même jour, depuis l’évé­
nement.... le 19 mars d’une année quelconque, tôt ou tard 
cet homme-là sera découvert. »

BARNABE RUDGE.

CHAPITRE n .

c Voilà une étrange histoire I dit l'homme qui avait donné 
lieu au récit, plus étrange encore si votre prédiction s* 
réalise. Est-ce tout ? *

Une question tellement inattendue ne piqua pas peu Salo­
mon Daisy. A force de raconter cette histoire très-souvent, et 
de l’embellir, disait-on au village, de quelques additions que 
lui suggéraient de temps à autre ses divers auditeurs, il en 
était venu par degrés à produire en la racontant un grand 
effet; et ce « Est-ce tout? » après le crescendo d’intérêt, 
certes, il ne s’y attendait guère.

< Est-ce tout? répéta le sacristain; oui, monsieur, oui, 
c’est tout. Et c’est bien assez, je pense.

— Moi, de même. Mon cheval, jeune homme. Ce n’est 
qu’une rosse, louée à une maison de poste sur la route; 
mais il faut que l’animal me porte à Londres ce soir.

— Ce soir 1 dit Joe.
— Ce soir, répliqua l’autre. Qu’avez-vous à vous ébahir ? 

Cette taverne a l’air d’être le rendez-vous de tous les gobe- 
tnouches du voisinage. »

En entendant cette évidente allusion à l’examen qu’on lui 
avait fait subir, comme nous l’avons mentionné dans le pré­
cédent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis se 
dirigèrent de nouveau vers le chaudron de cuivre avec une 
rapidité merveilleuse. Il n’en fut pas ainsi de Joe, garçon 
plein d ardeur, qui soutint d’un regard ferme l ’œillade irritée 
de 1 inconnu, et lui répondit :

c II n’y a pas grande hardiesse à s’étonner que vous partiez 
te soir. Certainement une question si inoffensive vous a été 
faite déjà dans quelque auberge, et surtout pa-’ un temps
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meilleur que celui-ci. Je supposais que vous pouviez ne 
pas connaître la route, puisque vous semblez étranger à ce 
pays.
_La route t  répéta l’autre d’un ton agacé.
— Oui. La connaissez-vous?
— Je la.... hum !... Je la trouverai bien, répliqua l’homme 

en agitant la main et en tournant sur ses talons. L’auber­
giste, payez-vous. »

John Willet fit ce que désirait son hôte : car, sur cet article, 
rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu’il y avait des 
détails de change, parce qu’alors il lui fallait constater si 
chaque pièce d’argent qu’on lui présentait au comptoir était 
bonne, l’essayer avec ses dents ou sa langue, la soumettre à 
toute autre épreuve, ou, dans le cas douteux, à une série de 
contestations terminées par un rejet formel. L’homme, son 
compte réglé, s’enveloppa de ses vêtements de manière à se 
garantir le plus possible du temps atroce qu’il faisait, et, 
sans le moindre mot ou signe d’adieu, il alla vers l’écurie. 
Joe, qui avait quitté la salle après leur court dialogue, était 
dans la cour, s’abritant de pluie, ainsi que le cheval, sous 
le toit en auvent d’un vieux hangar.

« B est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou 
du cheval ; je gagerais qu’il serait plus charmé de vous voir 
rester ici cette nuit que je ne le serais moi-même.

— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous 
est arrivé plus d’une fois dans notre passage sur cette route- 
ci, fut la brève réponse.

— C’est ce que je pensais avant votre sortie de la salle, 
car il paraît qu’elle a senti vos éperens, la pauvre bête. »

L’étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le 
collet de sa redingote.

c Vous me reconnaîtrez, à ce que je vois, dit-il lorsqu’il 
eut sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune 
gars.

— Un homme mérite bien qu’on s’en souvienne, maître, 
quand il fait une route qu’il ne connaît pas , sur un cheval 
éreinté, et qu’il abandonne pour cela un bon gîte par une 
soirée comme celle-ci.

— Il me paraît que vous avez des yeux perçants et une 
langue bien affilée.
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— C’est un double don de nature , j ’imagine ; mais le der­
nier se rouille quelquefois, faute de m’en servir.

— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux 
perçants pour vos bonnes amies, mon garçon. »

En parlant a in si, l’homme secoua la bride que Joe tenait 
d une main ; il le frappa rudement sur la tête avec la poignée 
de son fouet, et partit au galop, s’élançant à travers la boue 
et l’obscurité avec une vitesse impétueuse , dont peu de ca­
valiers mal montés auraient voulu suivre l’imprudent exem­
ple , eussent-ils été même très-familiarisés avec le pays : 
pour quelqu’un qui ne connaissait nullement la route, c’était 
s’exposer à chaque pas aux plus grands dangers.

Les routes d’alors, même dans un rayon de douze milles 
de Londres, étaient mal pavées , rarement réparées, et très- 
pauvrement établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été 
labourée par les roues de pesants chariots, et gâtée par les 
gelées et les dégels de l’hiver précédent, et peut-être même de 
beaucoup d’hivers antérieurs. Le sol était miné ; il y avait de 
grands trous et des crevasses , difficiles à distinguer même 
durant le jour, à cause de l’eau des dernières pluies qui les 
remplissait. Un plongeon dans l’une de ces cavités aurait pu 
faire choir un cheval ayant le pied plus sûr que la pauvre 
bête lancée à fond de train et jusqu’aux limites suprêmes 
de ses forces. Des cailloux tranchants et des pierres rou­
laient sans cesse de dessous ses sabots ; le cavalier voyait à 
peine au delà des oreilles de sa monture, ou plus loin de 
chaque côté que la longueur de son bras. A cette époque 
aussi des voleurs à pied et des brigands à cheval infestaient 
toutes les routes dans le voisinage de la capitale , et c'était 
une nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette 
classe de malfaiteurs pouvait presque, sans crainte d'être 
decouverte, vaquer à sa profession illégale. Toujours est-il 
que le voyageur courait ainsi au triple galop, ne s’inquiétant 
ni de la boue, ni de l’eau qui tombait sur sa tête, ni de 
la profonde obscurité de la nuit, ni de la rencontre fort pro­
bable de quelques rôdeurs, capables de tout. A chaque dé­
tour, à chaque angle, là même où l’on pouvait le moins 
s’attendre à un coude du chemin, et où l’on ne pouvait le 
voir qu’en arrivant dessus, il manœuvrait la bride sans se 
tromper, gardant toujours le milieu de la chaussée. C’est
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de la sorte qu’il accélérait sa course en se dressant sur les 
étriers, en penchant son corps en avant, presque couché 
sur le cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet 
au-dessus de sa tête avec une ardeur enragée.

Il y a des heures où , les éléments étant émus d’une ma­
nière insolite, ceux qui se livrent corps et âme à d’au­
dacieuses entreprises, ou qui sont agités par de grandes 
pensées, soit pour le bien soit pour le mal, éprouvent une 
mystérieuse sympathie avec le tumulte de la nature, auquel 
ils répondent par un transport plein de violence. Parmi le 
tonnerre, l’éclair et la tempête, beaucoup d’actes terribles se 
sont accomplis ; des hommes qui s’étaient possédés aupara­
vant ont soudain déchaîné leurs passions en révolte. Les 
démons de la colère et du désespoir se sont évertués à riva­
liser avec ceux qui chevauchent sur le tourbillon et dirigent 
la tempête ; et l’homme , fouetté à en devenir fou par les 
vents rugissants et les eaux bouillonnantes , s’est senti 
alors aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments eux- 
mêmes.

Soit que le voyageur n u  en proie à des pensées que les 
fureurs de la nuit avaient échauffées et fait bondir comme 
un torrent fougueux , soit qu’un puissant motif le poussât à 
atteindre le but de son voyage, il volait, plus semblable à 
un fantôme poursuivi par la meute mystérieuse qu’à un 
homme, et il ne s’arrêta pas , jusqu’à ce que, arrivant à un 
carrefour dont l’une des branches conduisait par un plus 
long trajet au point d’où il était parti naguère, il allât don­
ner si soudainement sur une voiture qui venait vers lu i , 
que, dans son effort pour l’éviter, il abattit presque son 
cheval, et faillit être jeté à terre.

< Hohol cria la voix d’un homme. Qu’est-ce qu’il y a î  Qui 
va là?
_Un ami 1 répondit le voyageur.
_Un ami ! répéta la voix. Mais qui donc s’appelle un ami

et galope de cette façon, abusant des bienfaits du ciel, re­
présentés par un pauvre cheval, et mettant en péril, non- 
seulement son propre cou, ce qui n’aurait pas grande im­
portance, mais encore le cou d’autrui?

— Vous avez une lanterne, à ce que je vois, dit le voya­
geur en sautant à bas de sa monture Prêtez-la-moi pour un
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moment. Je crois que vous avez blessé mon cheval avec votre 
timon ou votre roue.

— Le blesser 1 cria l’autre; si je ne l’ai pas tué, ce n’est 
pas votre faute, à vous. Quelle idée de galoper comme çn 
sur le pavé du roi! Pourquoi donc, hein?

— Donnez-moi la lumière, répliqua le voyageur l’arrach art 
de sa main, et ne faites pas d’inutiles questions à un hom inc 
qui n’est pas d’humeur à causer.

— Si vous m’aviez dit d’abord que vous n’étiez pas d’hu­
meur à causer, je n’aurais peut-être pas été d’humeur à vous 
éclairer, dit la voix. Niammoins, comme c’est le pauvre che­
val qui est endommagé et non pas vous, l’un de vous deux, 
à tout hasard, est le bienvenu au falot; et ce n’est toujours 
pas le plus hargneux des deux. »

Le voyageur ne riposta point à ces paroles, mais appro­
chant la lumière de la bête haletante et fumante, il eiamina 
ses membres et son corps. Cependant l’autre homme restait 
fort tranquillement assis dans sa voiture , espèce de chaise, 
avec une manne contenant un gros sac d’outils, et il regar­
dait d’un œil attentif comment s’y prenait le cavalier.

L’observateur était un robuste villageois, tout rond, à la 
figure rougeaude, avec un double menton et une voix sonore 
qui dénotaient bonne nourriture , bon sommeil, bonne hu­
meur et bonne santé. Il avait passé la fleur de l’âge; mais le 
temps, ce patriarche, n’est pas toujours un rude père, et, quoi­
qu’il ne soit en retard pour aucun de ses enfants, il pose sou­
vent une main plus légère sur ceux qui ont bien agi à son 
égard ; il est inexorable pour en faire de vieux hommes et de 
vieilles femmes , mais il laisse leurs cœurs et leurs esprits 
jeunes et en pleine vigueur. Chez de pareilles gens, les fri— 
tuas de la tête ne sont que l’empreinte de la main du grand 
vieillard  ̂lorsqu’il leur donne sa bénédiction, et chaque ride 
n est qu une coche dans le paisible calendrier d’une vie bien 
dépensée.

Celui que le voyageur avait rencontré d’une façon si subite 
était une personne de ce genre-là, un homme assez gros, 
solide, tres-vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-même et 
évidemment disposé à l’être avec les autres. Quoique emmi­
touflé de divers vêtements et foulards dont l’un, passé par­
dessus le haut de sa tête et noué à un pii propice de son
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double menton, empêchait son chapeau à trois cornes et sa 
petite perruque ronde d’être emportés par un coup de vent, 
il n’y avait pas moyen qu’il pût dissimuler son embonpoint 
et sa figure rebondie ; certaines marques de doigts salis qui 
s’étaient essuyés sur son visage ajoutaient seulement à son 
expression bizarre et comique, sans diminuer en rien l’éclat 
de sa bonne humeur naturelle.

* Il n’est pas blessé, dit enfin le voyageur, relevant à la 
fois sa tête et la lanterne.

— Vous avez donc fini par découvrir ça? répondit le vieil­
lard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les vôtres; mais 
aujourd’hui encore je n’en changerais pas avec vous.

— Que voulez-vous dire?
— Ce que je veux dire 1 c’est que je vous aurais bien dit, 

il y a cinq minutes, qu’il n’était pas blessé. Donnez-moi la 
lumière , l’ami ; continuez votre chemin , et galopez plus 
doucement ; bonne nuit. »

En tendant la lanterne, l’homme dut lancer ses rayons en 
plein sur la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se ren­
contrèrent au même instant. 11 laissa tout à coup tomber le 
falot et l’écrasa sous son pied.

« N’avez-vous donc jamais vu jusqu’ici de figure de ser­
rurier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez en face 
d’un fantôme? cria le vieillard dans sa voiture; ou bien se­
rait-ce, ajouta-t-il très-vite en fourrant sa main dans la 
manne aux outils et en tirant de là un marteau, quelque ruse 
de voleur? Je connais ces routes-ci, mon cher. Quand j’y 
voyage, je u’ai sur moi que quelques shillings, à peine la 
valeur d’une couronne. Je vous déclare franchement, pour 
nous épargner à tous deux de l’embarras, qu’il n’y a rien à 
attendre de moi qu’un bras assez vigoureux pour mon âge, 
et cet outil dont, par une longue habitude, je peux me servir 
assez prestement. Tout n’ira pas à votre gré, je vous le pro- 
tüets, si vous tâtez de ce jeu-là. s

En disant ces mots, il se tint sur la défensive.
< Je ne suis pas ce que vous me croyez . Gabriel Varden, 

repartit l'autre.
— Qu’êtes-vous alors et qui êtes-vous? répliqua le ser­

rurier. Vous savez mon nom. à ce qu’il paraît? Que je sache 
donc le vôtre.



— Ce que je sais , je n’en suis pas redevable à une con­
fidence de votre part, mais à la plaque de votre chariot ; elle 
en informe toute la ville.

— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour 
votre cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec agi» 
lité ; qui êtes-vous ? Voyons votre figure. •

Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s’était 
remis en selle , et de là il avait à présent en face de lui le 
vieillard qu i, suivant tous les mouvements du cheval plein 
d’impatience sous la bride serrée, se tenait le plus près pos­
sible de son inconnu.

« Mais voyons donc votre figure.
— Reculez-vous.
— Allons, pas de mascarades ici! dit le serrurier. Je ne 

veux pas que l'on raconte demain au club que Gabriel Varden 
s’est laissé effrayer par un homme qui faisait la grosse voix 
dans une nuit ténébreuse. Halte-là 1 Voyons votre figure. »

Sentant que résister davantage n’aurait d’autre résultat 
que de le mettre aux prises avec un adversaire qui n’était 
nullement méprisable, le voyageur rejeta en arrière le collet 
de sa redingote et se baissa en regardant fixement le ser­
rurier.

Jamais peut-être deux hommes, offrant un plus frappant 
contraste ne se trouvèrent face à face. Les traits rougeauds 
du serrurier donnaient un tel relief à l’excessive pâleur de 
l’homme à cheval, qu’il avait l’air d’un spectre privé de sang ; 
la sueur dont cette rude course avait humecté son visage y 
pendait en grosses gouttes noires, comme une rosée d’agonie 
et de mort. La' physionomie du serrurier s’illuminait d’un 
sourire : c’était bien là un homme qui s’attendait à surprendre 
dans l’étranger suspect quelque malice cachée de l’oeil ou de 
la levre pour lui révéler une de ses connaissances familières 
sous ce subtil déguisement, et détruire le charme de la mys­
tification. La figure de l’autre, sombre et farouche, mais 
contractée aussi, était celle d’un homme réduit aux abois, 
tandis que ses mâchoires serrées, sa bouche grimaçante, et, 
plus que tout cela, un mouvement furtif de sa main dans 
sa poitrine, semblaient trahir une intention terrible, qui 
n’avait rien de la pantomime d’un acteur ou des jeux d’un 
enfant.
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Pendant quelque temps ils se regardèrent ainsi l’un et 
l’autre en silence.

t  Hum I dit le serrrurier lorsqu’il eut examiné les traits du 
voyageur ; je ne vous connais pas.

— N’en ayez plus l’envie , répondit l’autre en s’envelop­
pant comme il l’était avant.

— Ma foi non, dit Gabriel; à vous parler franc, mon 
cher, vous ne portez pas sur votre figure une lettre de re­
commandation.

— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plaît,
c’est qu’on m’évite.

— Oh! vous ne serez pas gêné dans vos goûts, dit le ser­
rurier d’un ton brusque.

— Je ne le serai pas, coûte que coûte, répliqua le voya­
geur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce que je 
vais vous dire : jamais dans toute votre vie vous n’avez 
couru un plus grand danger que durant ce peu d’instants ; 
lorsque vous serez à cinq minutes de votre dernier soupir, 
vous ne serez pas plus près de la mort que vous ne l’avez 
été ce soir.

— Oui-da ! dit le robuste serrurier.
— Oui ! et d’une mort violente.
— Venant de quelle main?
— De la mienne, » répliqua le voyageur.
Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut d’a­

bord qu’un pas accentué ; il trottait lourdement au beau 
milieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse alla 
croissante, jusqu’à ce que le dernier son des sabots du che­
val fut emporté par le vent : alors il se précipitait derechef 
d’un galop aussi furieux que celui qui avait occasionné sa 
rencontre avec le serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne 
brisée à la main, stupéfait, écoutant en silence, jusqu’à ce 
qu’aucun son n’arriva plus à ses oreilles que le gémissement 
du vent et le clapotement de la pluie. Enfin il se donna un ou 
deux bons coups sur la poitrine comme pour se réveiller, et 
il lança cette exclamation de surprise :

i  Que diable ce gaillard-là peut-il être? un fou? un voleur 
de grand chemin? un homme à vous couper la gorge? S’il 
n’avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était le plus efl
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danger, de lui ou moi. Ah ! je n’ai jamais été plus près de la 
mort que ce soir ! J ’espère bien n’en pas être plus près d’une 
vingtaine d’années ; e t , à ce compte-là, serai content de
n’en pas être plus loin. Jour de Dieu ! une jolie fanfaronnade 
à 1 adresse d’un homme solide au poste. Fi! Fi ! »

Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d’un air pensif 
la route par laquelle était venu le voyageur, et il se chu­
chota à demi-voix les réflexions suivantes :

« Le Maypole.... deux milles d’ici au Maypole. J’ai pris 
l’autre route pour venir de la Garenne, après une longue 
journée de travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but 
était de ne point passer par le Maypole, et de ne point man­
quer de parole à Marthe en y entrant. Superbe résolution 1 
11 serait dangereux d’aller à Londres sans une lanterne al­
lumée. Or, il y a quatre milles et un bon demi-mille en sus 
d’ici à  Halfway-House ' ,  et c’est précisément entre ces deux 
points qu’on a le plus besoin de lumière. Deux milles d’ici au 
Maypole 1 J’ai dit à Marthe que je n’y entrerais pas, et je 
n’y suis pas entré. Superbe résolution I »

Répétant souvent ces deux derniers mots , comme s’il eût 
voulu compenser le peu de résolution qu’il allait faire voir 
par l’éloge de tout ce qu’il avait montré de résolution, Gabriel 
Varden retourna tranquillement sa voiture, décidé à prendre 
une lumière au Maypole, mais à n’y prendre qu’une lumière.

Toutefois , quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, 
répondant à son appel bien connu, s’élança dehors à la tête 
de son cheval, laissant la porte ouverte derrière lu i, et dé­
voilant une perspective de chaleur et de splendeur; quand 
le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux ri­
deaux rouges de la salle commune, parut apporter, comme 
une partie de lui-même, un agréable bourdonnement de 
von , et une suave odeur de grog bouillant et de tabac 
exquis, le tout imbibé , pour ainsi dire, dans la joyeuse 
teinte brillante ; lorsque les ombres, passant rapidement sur 
les rideaux, montrèrent que ceux de l’intérieur s’étaient 
levés de leurs bonnes places et s’occupaient d’en faire une 
pour le serrurier dans l’encoignure la plus confortable ( il 
la connaissait trop bien, cette encoignure ) ,  et qu’une large

t . L'auberge siluéo à la moiüé de la route.



28 BARNABÊ RUDGE.

clarté, jaillissant soudain, annonça l’excellence de la bûche 
pétillante, d’où une magnifique gerbe d’étincelles tourbillon­
nait sans doute au faite de la cheminée dans le moment 
même, en l’honneur de son arrivée; lorsque, s’ajoutant à 
ces séductions , il se glissa jusqu'à lui de la lointaine cui­
sine un doux pétillement de friture, avec un cliquetis musi­
cal d’assiettes et de plats, et une odeur savoureuse qui 
changeait le vent impétueux en parfum, Gabriel sentit par 
tous ses pores sa fermeté s’en aller. Il essaya de regarder 
stoïquement la taverne, mais ses traits s’amollirent en un 
regard de tendresse. Il tourna la tête de l’autre côté ; mais 
la campagne froide et noire, à l’aspect rébarbatif, parut 
l’inviter à chercher un refuge dans les bras hospitaliers du 
Maypole.

c L’homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est 
humain pour sa bête. Je vais entrer un petit instant, »

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d’entrer? ne sem­
blait-il pas contre nature, au contraire, à un homme sage 
de trimer dans le gâchis des routes, en affrontant les rudes 
coups de vent et la pluie battante, lorsqu’il y avait là un 
plancher propre, couvert d’un sable blanc qui craquait sous 
le pied, un être bien balayé, un feu flambant, une table 
parée de linge d’une blancheur parfaite, des cannettes d’étain 
éblouissantes, et d’autres préparatifs fort tentants d’un repas 
bien accommodé; lorsqu’il y avait là de pareilles choses et 
une compagnie disposée à y faire honneur, tout cela sous 
sa main et le conviant avec instance au plaisir I

CHAPITRE III.

Telles furent les pensées du serrurier lorsqu’il s’assit 
d’abord dans la confortable encoignure, se remettant peu 
à peu de l'agréable défaillance de sa vue : agréable, disons- 
nous, parce que, comme elle provenait du vent qui lui avait 
soufflé dans les yeux, elle l’autorisait, par égard pour lui-
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même, à chercher un abri contre le mauvais temps. C’est 
encore le même motif qui lui donna la tentation d’exagérer 
une toux légère, et de déclarer qu’il ne se sentait pas trop 
à son aise. Cela se prolongea plus d’une grande heure 
après, lorsqu’il alla, le souper fini, se rasseoir dans le bon 
coin bien chaud, écoutant le petit Salomon Daisy, dont la 
voix ressemblait au gazouillement du grillon, et prenant 
avec une importance réelle sa bonne part du bavardage 
commun autour de l’âtre du Maypole.

« Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnête 
homme, dit Salomon (qui résumait diverses conjectures re­
latives à l’étranger, car Gabriel avait comparé ses observa­
tions avec celles de la compagnie, et soulevé par là une 
grave discussion); oui, je souhaite que ce soit un honnête 
homme.

— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N’est-ce 
pas, vous autres? ajouta le serrurier.

— Moi, non, dit Joe.
— Vraiment? s’écria Gabriel.
— Non, certes. Il m’a frappé avec son fouet, le lâche, 

étant à cheval et moi à pied. J’aimerais mieux qu’il fût, en 
définitive , ce que je crois qu’il est.

— Et que peut-il être , Joe ?
— Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau secouer 

la tête , père, je dis que cet homme-là n’est rien de bon ; 
je répète que ce n’est rien de bon, et je le répéterais cent 
fois, si cela pouvait le faire revenir pour avoir la volée qu’il 
mérite.

— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.
— Père, je ne me tairai pas. C’est bien grâce à vous qu’il 

a osé faire ce qu’il a fait. Il m’a vu traiter comme un en- 
ant, humilier comme un imbécile; ça lui a donné du cœur, 

ei 1 a voulu aussi malmener un jeune homme qu’il s’ima­
gine, chose fort naturelle, n’avoir pas un brin de caractère; 
mais u se trompe , je le lui ferai voir , et je vous le ferai 
voir â tous avant peu.

Ce garçon-là sait-il bien ce qu’il dit? cria John Willet, 
grandement étonné.

— Père, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que 
’e vaux dire heaucnun mieux aue vous ne faites ouand
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tous m’écoutez. De votre part j’endurerais tout ; mais le 
moyen d’endurer le mépris que la manière dont vous 
me traitez m’attire chaque jour de la part des autres? 
Voyez les jeunes gens de mon âge ; n’ont-ils ni la liberté 
ni le droit de parler quand ils veulent? Les oblige-t-on 
d’être assis comme au jeu de bouche cousue ; d’être aux 
ordres de tout le monde ; enfin, de devenir le plastron des 
jeunes et des vieux ? Je suis la fable de tout Chigwell, et 
je vous déclare , mieux vaut vous le dire à présent que d’at­
tendre votre mort et votre héritage, je vous déclare qu’avant 
peu je serai réduit à briser de pareils liens, et que, quand 
je l’aurai fait, ce ne sera pas de moi que vous aurez à vous 
plaindre, mais de vous-même, et de nul autre que vous. »

John Willet fut tellement confondu de l’exaspération et 
de l’audace de son digne fils, qu’il resta sur sa chaise comme 
un homme dont l’esprit est égaré. Il regarda fiiement 
avec un sérieux risible le chaudron de cuivre, et chercha, 
mais sans pouvoir y parvenir, à rassembler ses pensées 
retardataires et à trouver une réponse. Les assistants, 
presque aussi troublés que lu i , étaient dans un égal em­
barras. Enfin, avec diverses expressions de condoléance 
marmottées à demi-voix, et des espèces de conseils, ils se 
levèrent pour partir, d’autant plus qu’ils avaient une pointe 
de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots sui­
vis et des conseils sensés aux deux parties, en pressant 
John Willet de se souvenir que Joe allait atteindre l’âge 
viril et ne devait plus être mené comme un enfant; en 
exhortant Joe, de son côté, à supporter les caprices de son 
père et à tâcher de les vaincre plutôt par des représenta­
tions modérées que par une rébellion intempestive. Ces 
conseils furent reçus comme se reçoivent habituellement 
de semblables conseils. Cela ne fit guère plus d’impression 
sur John Willet que sur l’enseigne extérieure de l’auberge ; 
tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien que possible, 
je remercia de tout son cœur, mais en déclarant poliment 
son intention de n’en faire, toutefois, qu’à sa tê te , sans 
se laisser influencer par personne.

« Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, mon­
sieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche, et que
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Je serrurier s’équipait pour retourner à la maison ; je sais 
que c’est par pure bonté que vous me dites ça ; mais le 
temps est quasi venu où, le Maypole et moi, il faudra nous 
séparer.

— Pierre qui roule n’amasse pas mousse, Joe , dit Ga­
briel.

— Les bornes de la route n’en amassent pas beaucoup 
non plus, répliqua Joe, e t , si je ne suis pas ici comme 
une borne, je n’en vaux guère mieux, et je ne vois guère 
plus de monde.

— Alors, que voudriez-vous faire, Joe? poursuivit le ser­
rurier, qui se frottait doucement le menton d’un air réflé­
chi. Que pourriez-vous être? où pourriez-vous aller? son­
gez-y !

— Je dois me fier à ma bonne étoile, monsieur Yarden,
— Mauvaise chose» Ne vous y fiez pas. Je n’aime point 

ça. Je dis toujours à ma fille, quand nous causons d’un 
mari pour elle, de ne jamais se fier à sa bonne étoile, mais 
de s’assurer d’avance un excellent homme, un fidèle époux, 
parce que, une fois en ménage, ce ne sera pas son étoile qui 
la rendra riche ni pauvre, heureuse ni malheureuse. Mais 
qu’avez-vous donc à vous remuer comme ça, Joe? Il ne 
manque rien au harnais, j ’espère ?

— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques 
sangles de plus à serrer, quelques boucles de plus à ratta­
cher. Mamzelle Dolly * va tout à fait bien?

— Très-bien, merci. Elle a l’air de devenir assez gentille 
et pas trop méchante.

— Pour ce qui est de ça, c’est bien vrai, monsieur Var- 
den.

— Oui, oui, Dieu merci.
— J’espère, dit Joe après un peu d’hésitation, que vous 

ne parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que j’ai 
reçu comme si j ’étais un petit garçon, car c’est comme ça 
qu on me traite ic i, du moins jusqu’à ce que j ’aie pu rattra­
per mon individu et régler c^u^pte avec lui. Alors, je 
vous permettrai d’en parler.

— En parlerI mais à qui en parlerais-je? On le sait ici, et 4

4. Hiv ^¡i de Dorothy.
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je ne rencontrerai probablement nulle autre personne ail 
leurs qui se soucie de le savoir.

— C’est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. 
J ’avais complètement oublié ça; oui, c’est vrai, bien 
vrai! »

En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge, 
sans doute à cause des efforts qu’il avait faits pour sangler 
et boucler partout; puis, donnant les rênes au serrurier, qui 
avait pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et lui 
souhaita le bonsoir.

* Bonsoir 1 cria Gabriel. Réfléchissez maintenant à ce 
que nous venons de dire ; ayez des idées plus saines. Pas de 
coups de tête. Vous êtes un brave garçon ; je m’intéresse à 
vous, et je serais désolé de vous voir vous mettre vous- 
même sur le pavé. Bonsoir ! >

Répondant par un souhait cordial à son adieu encoura­
geant, Joe musa jusqu’à ce que le bruit des roues eut cessé 
de vibrer dans ses oreilles , et alors, secouant la tête avec 
tristesse, il rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant à une foule de 
choses, et surtout au style bouillant dans lequel il raconte­
rait son aventure, et se justifierait ainsi auprès de Mme Var- 
den d’avoir rendu visite au Maypole, en dépit de certaines 
conventions solennelles entre lui et cette dame. La médita­
tion n’engendre pas seulement la pensée , mais quelquefois 
aussi l’assoupissement ; or, plus le serrurier méditait, plus 
il avait envie de dormir.

Un homme peut bien être très-sobre, ou du moins se 
tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les 
confins de la parfaite sobriété et d’un petit coup de trop , et 
sentir pourtant une forte tendance à mêler dans son esprit 
des circonstances présentes avec d’autres qui ne s’y ratta­
chent en rien; à confondre toute considération de person­
nes, de temps et de lieux; à rassembler ses pensées dis­
jointes dans une espèce de brouillamini, de kaléidoscope 
mental qui produit des combinaisons aussi inattendues que 
fugitives. Tel était l’état de Gabriel Varden, lorsque, piquant 
de la tête dans son coquin de sommeil, et laissant son che­
val suivre une route qu’il connaissait bien, il gagnait 
pays sans en avoir conscience, et approchait de dIus en



plus de la maison. Il s’était réveillé une fois, quand le che­
val s’était arrêté jusqu’à ce que la barrière fût ouverte, et il 
avait crié un vigoureux : c Bonsoir! » au péager; mais il ve­
nait déjà de faire un rêve où il crochetait une serrure dans 
l’estomac du Grand-Mogol, et même après son réveil il amal­
gamait le garde-barrière avec l’image de sa propre belle- 
mère, morte depuis vingt ans. On ne saurait donc s’étonner 
s’il se rendormit bientôt, et si, malgré de rares cahots tout 
le long du chemin, il ne s’aperçut pas de son voyage.

Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s’éten­
dait devant lui comme une ombre noire sur le sol, et rou­
gissait l’air d’une immense et terne lumière, annonçant des 
labyrinthes de rues et de boutiques, et des essaims de gens 
affairés. Lorsqu’il approcha encore davantage, ce halo com­
mença à s’effacer, et les causes qui le produisaient se déve­
loppèrent lentement elles-mêmes. On put distinguer à peine 
de longues lignes de rues mal éclairées, avec, çà et là, quel­
que point plus lumineux, où les réverbères plus nombreux 
se groupaient autour d’un square, d’un marché ou d'un 
grand édifice. Au bout de quelque temps, tout devint plus 
distinct, et on put voir les réverbères eui-mêmes, comme 
des taches jaunes qui semblaient rapidement s’éteindre 
l’une après l’autre lorsque des obstacles successifs les déro­
baient à la vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, 
l’heure qui sonnait aux horloges des églises, l’aboiement des 
chiens dans le lointain, le bourdonnement du commerce 
dans les rues ; puis des contours se dessinèrent, on vit 
paraître de hauts clochers sur l’océan aérien, et des amas 
de toits inégaux écrasés sous les lourdes cheminées ; puis le 
tapage grandit, grandit, et devint un véritable vacarme ; en­
fin les formes des objets se montrèrent plus nettes, plus 
nombreuses, et Londres, rendu visible dans 1 obscurité par 
sa faible lumière, et non par celle des cieux, Londres ap­
parut.

Cependant, sans s’apercevoir le moins du monde que 
Londres fût si proche, le serrurier continuait d’être cahoté 
entre la veille et le sommeil, lorsqu’un grand cri poussé à 
peu de distance en tête de sa voiture le réveilla en sur­
saut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un homme 
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qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque 
pays étranger ; mais, reconnaissant bientôt des objets fami­
liers, il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-être 
allait-il se rendormir encore, si ce même cri ne s’était fait 
entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois, 
mais plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une force 
croissante. Complètement réveillé, Gabriel, qui était un gail­
lard hardi et qui n’avait pas froid aux yeux, lança droit de 
ce côté son vigoureux petit cheval, comme s’il fallait vain­
cre ou mourir.

Il s’agissait vraiment de quelque chose d’assez sérieux : 
car en arrivant à la place d’où les cris étaient partis, il 
avisa un homme étendu sur la chaussée et en apparence 
sans vie, autour duquel tournoyait un autre homme ayant 
une torche à la main, l’agitant en l’air avec le délire de l’im­
patience, et redoublant en même temps ses cris : « Au se­
cours 1 au secours I » qui avaient amené là le serrurier.

i  Qu’y a-t-il? dit le vieillard en sautant à bas de sa voi­
ture. Qu’est-ce que c'est donc? quoil Barnabe? *

Celui qui tenait la torche rejeta en arrière la longue che­
velure éparse sur ses yeux; et, faisant aussitôt volte-face, il 
fixa sur le serrurier un regard où se lisait toute son his­
toire.

« Vous me reconnaissez, Barnabé? » dit Varden.
Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, 

mais une vingtaine de fois, d’une manière tellement bizarre 
et exagérée qu’il aurait remué sa tête pendant une heure, si 
le serrurier, le doigt levé en fixant sur lui un œil sévère, 
ne l’eût fait cesser, puis, montrant le corps, ne l’eût inter­
rogé du regard.

c II y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ça me 
fait mal.

— D’où vient ce sang? demanda Varden.
— Du fer, du fer, du fer, répliqua l’autre d’un ton fa­

rouche, en imitant avec sa main l’action de donner un coup 
de poignard.

— Quelque voleur, » dit le serrurier.
Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affir- 

matif ; puis il indiqua la direction de la ville.
« Ah I dit le vieillard en se penchant sur le corps et se
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retournant pour parler à Barnabe, dont la pâle figure brillait 
d’une lueur étrange qui n’était point celle de l ’intelligence, 
le voleur s’est sauvé par là? Bien, bien, De vous occupez 
pas de ça pour l’instant. Tenez ainsi votre torche, un peu 
plus loin, c’est ça. A présent, restez tranquille pendant que 
je vais tâcher de voir quelle est sa blessure, j

Cela dit, il s’appliqua à examiner de plus près le corps 
étendu à terre, tandis que Barnabe, tenant sa torche comme 
on le lui avait recommandé, regarda en silence, fasciné par 
l’intérêt ou la curiosité, mais repoussé néanmoins par 
quelque puissante et secrète horreur qui imprimait à cha­
cun de ses nerfs un mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant d’effroi, et cepen­
dant à demi pencbé en avant pour mieux voir, sa figure et 
toute sa personne étaient en plein dans la vive clarté de la 
torche et se révélaient aussi distinctement que s’il eût fait 
grand jour. Il avait environ vingt-trois ans, e t, quoique 
maigre, il était d’une belle taille et solidement bâti. Sa che­
velure rouge, très-abondante, pendait en désordre autour de 
sa figure et de ses épaules, donnant à ses regards sans cesse 
en mouvement une expression qui n’était pas du tout de ce 
monde, rehaussée par la pâleur de son teint et l’éclat vitreux 
de ses grands yeux saillants. Quoi qu’on ne pût le voir sans 
saisissement, sa physionomie était bonne, et il y avait même 
quelque chose de plaintif dans son visage blême et hagard. 
Mais l’absence de l’âme est bien plus terrible chez un vivant 
que chez un mort; et chez cet être infortuné les facultés les 
plus nobles faisaient défaut.

Il portait un habillement vert, décoré çà et là assez 
gauchement, et probablement par ses propres mains, d’un 
somptueux galon, plus éclatant à l’endroit où l’étoffe était 
plus usée et plus sale. Une paire de manchettes d’un faux 
goût pendillaient à ses poignets, tandis que sa gorge était 
presque nue. 11 avait orné son chapeau d’une touffe de 
plumes de paon ; mais flasques et cassées à présent, elles 
traînaient négligemment derrière son dos. A sa ceinture 
brillait la garde d'acier d’une vieille épée sans lame ni four­
reau; quelques bouts de rubans bicolores et de pauvres co­
lifichets de verre complétaient la partie ornementale de sou 
ajustement. La disposition confuse et voltigeante de tous les.
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morceaux bigarrés qui formaient son costume, trahissait, 
aussi bien que ses gestes vifs et capricieux , le désordre de 
son esprit, et, par un grotesque contraste, mettait en relief 
l’étrangeté plus frappante encore de sa figure.

c Barnabe, dit le serrurier, après un rapide mais soigneux 
examen, cet homme n’est pas mort ; il a une blessure au 
flanc, mais il n’est qu’évanoui.

— Je le connais, je le connais! cria Barnabé en claquant 
des mains.

— Vous le connaissez? reprit le serrurier.
— Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses lèvres. 

11 était sorti aujourd’hui pour aller faire sa cour. Je ne vou­
drais pas, pour un beau louis d’or, qu’il retournât encore 
faire sa cour ; car, s’il y retournait, je sais des yeux qui per­
draient bientôt leur éclat, quoi qu’ils brillent comme.... A 
propos d’yeux, voyez-vous là-haut les étoiles? De qui donc 
sont-elles les yeui? Si ce sont les yeux des anges, pour­
quoi s’amusent-elles à regarder ici-bas pour voir blesser de 
bon monde, et ne font-elles que clignoter et scintiller toute 
la nuit ?

— Dieu ait pitié du pauvre fou ! murmura le serrurier fort 
perplexe. Connaîtrait-il en effet ce gentleman? La maison de 
sa mère n’est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle peut me 
dire qui il est. Barnabé, mon garçon, aidez-moi à le placer 
dans la voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous.

— Impossible à moi de le toucher! cria l’idiot reculant et 
frissonnant comme avec un spasme violent ; il est tout en 
sang.

— Oui, je sais, c’est une répugnance qui est dans sa na­
ture, marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté à lui deman­
der un pareil service, mais il faut pourtant qu’on m’aide.... 
Barnabé! bon Barnabé! cher Barnabé! si vous connaissez 
ce gentleman. Au nom de sa propre vie, et de la vie de ceux 
qui l’aiment, aidez-moi à le lever et à l’étendre là.
_Tenez! couvrez-le, enveloppez-le tout à fait. Ne me

laissez pas voir ça, sentir ça, en entendre seulement le mot. 
Ne prononcez pas le mot. Gardez-vous-en bien.

— Convenu; n’ayez aucune crainte. Là, regardez , i] est 
couvert maintenant.

— Doucement. C’est ca, c’est ça >



Ils le placèrent dans la voiture avec une grande facilité, 
car Barnabe était fort et actif; mais, durant tout le temps 
qu’ils employèrent à cette opération, il frissonnait delà tête 
aux pieds, et il éprouvait évidemment une terreur si pleine 
d'angoisse, que le serrurier pouvait à peine supporter le 
spectacle de ses souffrances.

L’opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du 
pardessus de Varden, que celui-ci ôta exprès pour cela, ils 
avancèrent d’un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur 
ses doigts les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-même 
d’avoir actuellement à raconter une aventure qui, sans aucun 
doute, ferait taire ce soir Mme Varden au sujet du May pôle; 
ou bien il n’y avait donc plus moyen de se fier aux femmes.
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CHAPITRE IV.

Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c’était 
jadis un faubourg; pénétrons dans cette partie de ses confins 
la plus voisine de Charter-House, et dans une de ces rues 
fraîches, ombreuses, dont il ne reste plus que quelques échan­
tillons éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale. Là 
chaque demeure végète tranquillement comme un bon vieux 
bourgeois qui, depuis longues années, retiré des affaires, 
roupille sur ses infirmités, jusqu’à ce que par la suite du 
temps il fasse la culbute pour céder la place à quelque jeune 
héritier, dont l’extravagante vanité se pavanera dans les or­
nements en stuc de sa maison rajeunie et dans tous les coli­
fichets de l’architecture moderne. C’est dans ce quartier et 
dans une rue de ce genre que nous réclament les faits du 
présent chapitre.

A 1 époque dont il s’ag it, quoiqu’elle ne date que de 
soixante-dix ans, une très-grande partie de Londres n’eiis- 
tait pas encore. Même les plus effrénés spéculateurs n’avaient 
point fait éclore dans leurs cerveaux d’immenses lignes de 
rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni des rassemble­
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ments de palais sur des marécages desséchés et comblés, ni 
de petites cités en rase campagne. Quoique cette partie de la 
ville fût alors, comme de nos jours, sillonnée de rues et fort 
peuplée, sa physionomie était bien différente. La plupart des 
maisons avaient des jardins ; le long du trottoir s’élevaient 
des arbres ; on respirait de tout côté une fraîcheur que, par 
ce temps-ci, on y chercherait vainement. On avait à sa porte 
des champs à travers lesquels serpentaient les eaux de New 
River, et il se faisait là dans l’été de joyeuses fenaisons. La 
nature n’était pas si éloignés, si reculée qu’elle l’est de nos 
jours; et, quoiqu’il y eût beaucoup d’industries actives dans 
Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier par vingtaines, c’é­
tait un endroit plus salubre, plus à proximité des fermes, 
qu’une foule d’habitants du nouveau Londres ne seraient 
disposés à le croire, plus à portée aussi des promenades pour 
les amoureux, promenades qui se changèrent en cours dé­
goûtantes, longtemps avant que les amoureux de ce siècle 
eussent été mis au monde, ou, selon la phrase consacrée, 
avant qu’on pensât seulement à eux.

Dans l’une de ces rues, la plus propre de toutes, et du côté 
de l’ombre (car les bonnes ménagères savent que le soleil 
endommage les tentures objet de leurs soins, et elles ai­
ment mieux l’ombre que l’éclat des rayons pénétrants) se 
trouvait la maison dont nous avons à nous occuper. C’était 
un modeste bâtiment, qui n’était pas de la dernière mode, 
ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut; il n’avait pas de 
ces façades hardies avec ces grandes fenêtres qui vous 
regardent effrontément ; c’était une maison timide, clignant 
des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cône qui se dres­
sait en forme de pic au-dessus de la fenêtre du grenier, garnie 
de quatre petits carreaux de v itre, comme un chapeau à 
cornes sur la tête d’un monsieur âgé , qui n’a qu’un œil. 
Elle n’était pas bâtie en briques ni en pierres de taille, 
mais en bois et en plâtre ; elle n’avait pas été dessinée avec 
un monotone et fatigant respect de la symétrie, car il n’y 
avait pas deux fenêtres pareilles; chacune d’elles semblait 
tenir à ne ressembler à rien.

La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de- 
chaussée, comme toutes les boutiques; mais là toute res­
semblance entre elle et une autre boutique cessait brusque-
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ment. Les gens qui entraient ou sortaient n’avaient pas à
monter quelques marches, ou à glisser de plain-pied sur le 
sol au niveau de la rue; mais il leur fallait descendre par 
trois degrés fort roides, et plonger comme dans une cave. 
La place était pavée avec de la pierre et de la brique, ainsi 
qu’aurait pu l’être celle de toute autre cave ; et, au lieu d’une 
fenêtre à châssis et à vitres, il y avait un grand battant ou 
volet de bois peint en noir, presque à hauteur d’appui, qui 
se reployait pendant le jour, donnant autant de froid que de 
jour, très-souvent même moins de jour que de froid. Der­
rière cette boutique était une salle à manger lambrissée, 
ayant vue d’abord sur une cour pavée, et au delà sur une 
terrasse et un petit jardin à quelques pieds au-dessus de la 
salle. Tout le monde aurait supposé que cette salle lambris­
sée, sauf la porte de communication par laquelle on avait été 
introduit, était retranchée du reste de l’univers ; et vérita­
blement on avait remarqué que beaucoup d’étrangers, en y 
entrant pour la première fois, étaient devenus extrêmement 
pensifs, et semblaient chercher à résoudre dans leur esprit le 
problème de savoir si les chambres de l’étage supérieur n’é­
taient accessibles que du dehors par des échelles, ne soup­
çonnant jamais que deux des portes les moins prétentieuses 
et les plus invraisemblables qu’il y eût au monde, et que les 
plus ingénieux mécaniciens de la terre devaient de toute 
nécessité supposer des portes de cabinets, ouvraient une 
issue hors de cette salle, chacune sans la moindre prépa­
ration et sans livrer plus d’un quart de pouce de passage, 
sur deux escaliers noirs et tournants, l’un dirigé vers Ib 
haut, l’autre vers le bas : car c’étaient là les seuls moyens 
de communication entre cette pièce et les autres parties de 
la maison.

Avec toutes ces singularités, il n’y avait pas une maison 
plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus minutieuse­
ment ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute 
1 Angleterre. Il n’y avait pas de croisées mieux nettoyées, de 
planchers plus blancs , de poêles plus brillants, de meubles 
en vieil acajou d’un lustre plus admirable. On ne frottait 
pas, on ne grattait pas, 0n ne brunissait pas, on ne polis­
sait pas davantage dans toutes les maisons de la rue prises 
ensemble. Et cette perfection a ’étoit pas obtenue sans quel­
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ques frais, quelques peines, et une grande dépense de pou­
mons : les voisins ne s’en apercevaient que trop, quand la 
bonne dame du logis veillait et aidait elle-même à ce que 
tout fût mis en état lés jours de nettoyage, ce qui, d’habitude, 
avait lieu du lundi matin au samedi soir, ces deux jours in­
clus.

Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui était 
le sien, le serrurier se tenait debout de bonne heure, le len­
demain du jour où avait eu lieu sa rencontre avec le blessé, 
considérant d’un air inconsolable son enseigne, une grande 
clef de bois, peinte en jaune vif pour simuler l’or, laquelle 
pendillait sur le devant de la maison et oscillait à droite et 
à gauche en criant d’une manière lugubre, comme si elle se 
plaignait de n’avoir rien à ouvrir. Quelquefois il regardait 
par-dessus son épaule dans la boutique, qui était si assom­
brie par les nombreuses marques de sa profession, si noir­
cie par la fumée d’une petite forge, près de laquelle son ap­
prenti était à l’ouvrage, qu’il eût été difficile, pour un oeil 
inaccoutumé à des investigations de ce genre, de distinguer 
là autre chose que divers outils d'une façon et d'une forme 
grossières, de grands paquets de clefs rouillées, des mor­
ceaux de fer, des serrures à moitié finies, et maint objet de 
même nature, garnissant les murailles ou pendant en grap­
pes du plafond.

Après une longue et patiente contemplation de la clef 
d’or, et plusieurs coups d’œil lancés ainsi derrière lui, Ga­
briel fit quelques pas dans la rue, et dirigea un regard fur­
tif vers les fenêtres de l’étage supérieur. L’une d’elles, par 
hasard, s’ouvrit toute grande en ce moment, et une figure 
friponne rencontra la sienne. C’était une figure illuminée par 
la plus aimable paire d’yeux étincelants sur lesquels un ser­
rurier eût jamais fixé sa vue ; c était la figure d’une jeune 
folle, jolie, rieuse, aux fraîches fossettes pleines de santé, 
la véritable personnification de la bonne humeur et de la 
bsâjïe aans »a (leur.

* Chut! dit elle tout bas, en se penchant et montrant avec 
malice la fenêtre d’au-dessous : mère dort encore.

— Encore, ma chérie ! répondit le serrurier du même ton. 
Tu en parles à ton aise. Ne dirait-on pas qu’elle a dormi 
toute la nuit, quand elle n’a guère eu plus d’une demi-heure



de sommeil T Mais, Dieu soit loué! le sommeil est une béné­
diction.... il n’y a pas de doute à cela. »

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.
* C’est bien cruel à vous de nous avoir tenus sur pied si 

tard dans la nuit, sans seulement nous dire où vous étiez, 
et sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous ras­
surer, reprit la jeune fille.

— Ah! Dolly, Dolly! répliqua le serrurier secouant la 
tète et souriant, c’est bien cruel à vous d’avoir couru là-haut 
dans votre chagrin , pour vous mettre au lit! Descendez dé­
jeuner, petite folle, et bien doucement, ou vous réveilleriez 
votre mère. Elle doit être fatiguée, j ’en suis sûr ; certaine­
ment elle doit l'être. »

Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au 
signe de tête de sa fille, il allait entrer dans sa boutique, 
la figure encore toute rayonnante du sourire que Dolly y 
avait éveillé, lorsqu’il put voir, juste au moment même, le 
bonnet de papier goudronné de son apprenti faire un plon­
geon afin d'éviter l’œil du maître, et se reculer de la fenêtre, 
pour retourner en tapinois à sa première place, où il ne fut 
pas plutôt qu’il se mit à jouer vigoureusement du marteau.

* Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ; ça ne vaut rien. 
Que diable croit-il donc que la petite va dire? Toujours je le 
surprends à écouter lorsqu'elle parle, jamais à un autre mo­
ment. Mauvaise habitude, Sim, que de se cacher comme ça 
pour faire ses coups à la sourdine. Ahl vous avez beau jouer 
du marteau, vous ne m’ôterez pas cela de l’idée, quand vous 
y travailleriez toute votre vie. »

En se parlant ainsi à lui-même et secouant la tête d’un 
air grave, il rentra dans l’atelier et toisa l'objet de ces re­
marques.

1 En voilà assez pour l’instant, dit le serrurier. Il est inu­
tile de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner est prêt.

Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maître 
avec une politesse étonnante et un petit salut à lui qui s ar­
rêtait net au cou, je suis à vous immédiatement.

— Je suppose, marmotta Gabriel, que c’est une phrase 
de c la Guirlande de l’Apprenti, > ou des « Délices de 1 Ap­
prenti, » ou du * Chansonnier de l’Apprenti,» ou du «Guide 
de l’Apprenti à la Potence, » ou de quelque autre livre in­
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structif de ce genre-là. Boni ne va-t-il pas maintenant se 
faire beau!... un amour de serrurier, ma foi. »

Sans se douter le moins du monde que son maître l’obser 
vait de la sombre encoignure près de la porte de la salle à 
manger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta à bas de son 
siège, et, en deux pas extraordinaires, quelque chose entre 
l’enjambée d’uu patineur et celle d’un danseur de menuet, il 
bondit jusqu’à une sorte de lavabo à l’autre bout de l’atelier, 
et là il fit disparaître de sa figure et de ses mains toutes les 
traces du travail de la matinée, exécutant le même pas pen­
dant tout le temps avec le plus grand sérieux. Cela fait, il 
tira de quelque endroit caché un petit morceau de miroir, 
dont il s’aida pour arranger ses cheveux et constater l’état 
exact d’un petit bouton qu’il avait sur le nez. Ayant alors 
parachevé sa toilette, il posa le morceau de miroir sur un 
banc peu élevé, et regarda par-dessus son épaule tout ce qui 
put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit, avec 
une extrême complaisance et une extrême satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier, ou 
M. Simon Tappertit, comme il s’appelait lui-même et exi­
geait que tout le monde l’appelât au dehors, les jours de fêté, 
sans compter les dimanches, était un drôle de corps, d’une 
figure mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de petite 
taille, n’ayant pas beaucoup plus de cinq pieds, mais abso­
lument convaincu dans son propre esprit qu’il était au-des­
sus de la taille moyenne, et plutôt grand qu’autrement. Sa 
personne, qui était bien faite , quoique des plus maigres, lui 
inspirait une haute admiration; et ses jambes, qui, dans sa 
culotte courte, étaient deux curiosités, deux raretés, au point 
de vue de leur exigüité, excitaient en lui l’enthousiasme à un 
degré voisin de l’extase. Il avait aussi quelques idées majes­
tueusement nuageuses, que n’avaient jamais sondées à fond 
ses amis les plus intimes, sur la puissance de son œil. On 
n’ignorait pas qu’il était allé jusqu’à Se vanter de pouvoir 
complètement réduire et subjuguer la plus fière beauté par 
un simple procédé qu’il définissait * l’œillade fascinatrice; » 
mais il faut ajouter que de cette puissance, pas plus que d’un 
don homogène qu’il prétendait avoir de vaincre et dompter 
les animaux, même enragés, il n’avait jamais fourni de preuve 
qu’on pût estimer tout à fait satisfaisante et décisive.



Ces prémisses permettent de conclure que le petit corps 
de M. Tappertit renfermait une âme ambitieuse et pleine de 
présomption. De même que certaines liqueurs, contenues dans 
des barils de dimensions trop étroites, fermentent, s’agitent 
et s’échauffent dans leur prison, ainsi l’essence spirituelle 
de l’âme de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux 
baril de son corps, jusqu’à ce que, avec beaucoup d'écume, 
de mousse et de fracas, elle s’ouvrit de force un passage, et 
emportât tout devant elle. Il avait coutume de remarquer, 
dans ces occasions, que son âme lui avait monté à la tête ; 
e t , dans ce nouveau genre d’ivresse, il lui était arrivé nom­
bre d’anicroches et de mésaventures, qu’il avait fréquemment 
cachées, non sans de grandes difficultés, à son digne maître.

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette âme 
se repaissait et se régalait incessamment (fantaisies qui, 
telles que le foie de Prométhée, se multipliaient par la con­
sommation ), avait une haute idée de son ordre ; et la ser­
vante l’avait entendu exprimer ouvertement le regret que les 
apprentis ne pussent plus porter de bâtons pour en assom­
mer les pékins, selon son expression énergique. Il aurait 
dit aussi qu’on avait jadis stigmatisé l’honneur de leur corps 
par l’exécution de Georges Barnwell; que les apprentis n’eus­
sent pas dû se soumettre bassement à cette exécution, qu’ils 
eussent dû réclamer leur collègue à la législature, d’abord 
d’une manière calme, puis, s’il le fallait, au moyen d’un appel 
aux armes, dont ils auraient fait usage comme ils l’auraient 
jugé à propos dans leur sagesse. Ces réflexions l’amenaient 
toujours à considérer quel glorieux instrument les apprentis 
pourraient devenir encore, si seulement ils avaient à leur 
tête un esprit supérieur; et il faisait alors d'une façon téné­
breuse, et terrifiante pour ceux qui l’écoutaient, allusion à 
certains gaillards de sa connaissance, tous crânes finis, et à 
un certain Cœur-de-Lion prêt à devenir leur capitaine, le­
quel, une fois en besogne, ferait trembler le lord-maire 
sur son trône municipal.

Quant au costume et à la décoration personnelle, Sim Tap­
pertit n était pas d’un caractère moins aventureux ni moins 
entreprenant. On l’avait vu, chose incontestable, ôter des 
manchettes superfines au coin de la rue les dimanches soir, 
et les mettre soigneusement dans sa poche ayant de rentrer
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au logis; et il était notoire que, tous les jours de grande 
fête, il avait l’habitude de changer ses boucles de genouillères 
en simple acier contre des boucles de strass reluisant, sous 
l’abri amical d’un poteau, très-commodément planté audit 
endroit. Ajoutez à cela qu’il était âgé de vingt ans juste ; que 
son extérieur lui en donnait davantage , et sa suffisance au 
moins deux cents; qu’il ne trouvait pas de mal à ce qu’on le 
plaisantât en passant sur son admiration pour la fille de son 
maître; et qu’il avait même , comme on l’invitait, dans une 
certaine taverne obscure, à proposer la santé de la dame 
qu’il honorait de son amour , porté le toast suivant, avec 
force œillades et lorguades : cUne belle créature dont le nom 
de baptême commence par un D. » Et maintenant le lecteur 
sait de Sim Tappertit, qui avait en ce moment rejoint à table 
le serrurier, tout ce qu’il est nécessaire d’en savoir pour faire 
connaissance avec lui.

C’était un repas substantiel: car, indépendamment du thé 
de rigueur et de ses accessoires , la table craquait sous 
le poids d’une bonne rouelle de bœuf, d’un jambon de 
première qualité, et de divers étages de gâteau beurré du 
Yorkshire, dont les tranches s’élevaient l’une sur l’autre 
dans la disposition la plus appétissante. Il y avait aussi un 
superbe cruchon bien verni, ayant la forme d’un vieux bon­
homme qui ressemblait un peu an serrurier ; au-dessus 
de sa tète chauve était une belle mousse blanche qui lui te­
nait lieu de perruque et promettait, à ne pas s’y tromper, 
une ale pétillante brassée à la maison. Mais plus adorable 
que cette ale jolie brassée à la maison, que le gâteau du 
Yoikshire, que le jambon, que le bœuf, qu’aucune autre 
chose à manger ou à boire que la terre ou l’air ou l’eau pût 
fournir, il y avait là, présidant à tout, la fille du serrurier, 
aux joues de rose : devant ses yeux noirs le bœuf perdait 
tout son prestige , et la bière n’était plus rien, ou peu s’en 
faut.

Les pères ne devraient jamais embrasser leurs filles en 
présence de jeunes gens. C’est trop aussi. Il y a des limites 
aux épreuves humaines. Voilà justement ce que pensait Sim 
Tappertit quand Gabriel attira vers ses lèvres les lèvres 
rosées de sa fille.... Ces lèvres qui étaient chaque jour si 
près de Sim, et pourtant si loin! Il respectait son maître,
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mais il aurait souhaité dans ce moment-là que le gâteau de 
Yorkshire l’étouffât plutôt.

i Père , dit la fille du serrurier, lorsque fat nme cette em­
brassade , qu’est-ce donc que j ’apprends ? Est-il bien vrai 
que cette nuit....

— Tout ça est vrai, chère enfant; vrai comme l’Ëvaugile, 
Doll.

— M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, quand 
vous êtes survenu ?

— Oui; M. Édouard. Et auprès de lui Barnabé, criant au 
secours tant qu’il pouvait. Je suis survenu fort à point, car 
c’est une route solitaire; il était tard, et, comme la nuit était 
froide, et que le pauvre Barnabé avait encore moins de rai­
son qu’à l'ordinaire, par suite de sa surprise et de son épou­
vante, le jeune monsieur n’en avait pas pour longtemps de 
s’en aller dans l'autre monde.

— Je tremble, rien que d’y penser! cria sa fille en frémis­
sant. Comment l’avez-vous reconnu?

— Reconnu? répliqua le serrurier. Je ne l’ai pas reconnu. 
Et le moyen de le reconnaître? Je ne l’avais jamais vu; j ’avais 
seulement mainte fois entendu parler de lui, comme j’en avais 
parlé moi-même sans le connaître. Je l’ai transporté chez 
mistress Rudge, et elle ne l’eut pas plus tôt vu, qu’elle me dit 
qui c’était.

— Mlle Emma, père, si cette nouvelle lui arrive, exagérée 
comme elle le sera certainement, est capable d’en devenir 
folle.

— Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez à quoi un homme 
s’expose quand il a bon cœur, dit le serrurier. Mlle Emma 
était avec son oncle au bal masqué , à Carlisle-House; elle y 
était allée bien malgré elle, m’a-t-on dit à la Garenne. Savez- 
vous ce que fait votre imbécile de père, après avoir tenu con­
seil avec mistress Rudge? Il y va lorsqu’il aurait dû être 
dans son lit; il sollicite la protection de son ami le por­
tier , s affuble d’un masque et d un domino, et se mêle aux 
masques.

— Et comme c’est bien digne de lui d’avoir fait cela ! s’é­
cria la fillette, lui mettant son beau bras autour du cou, et 
lui donnant le plus enthousiaste des baisers.

— Bien digne de luiI répéta Gabriel, qui affectait de
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grommeler, mais qui évidemment était enchanté du rôle qu’il 
avait joué et des louanges de sa fille. Bien digne de lui ! 
C’est ainsi que parle votre mère. Cela n’empêche pas qu’il 
s’est mêlé à la foule; harcelé, tourmenté, je vous en réponds, 
par des gens qui venaient lui rebattre les oreilles de leur : 
«Est-ce que tu ne me connais pas, beau masque T moi je te 
connais bien, j et d’un tas de sottises de cette espèce. Sans 
compter qu’il y serait encore à chercher, s’il n’y avait eu, 
dans une petite salle, une jeune dame qui venait de retirer son 
masque, à cause de l’extrême chaleur de l’endroit, et qui res­
tait assise là toute seule.

— Et c’était elle ? dit sa fille précipitamment.
—Et c’était elle, répondit le serrurier; et je ne lui eus pas 

plutôt murmuré à l’oreille ce dont il s’agissait, avec autant 
de ménagement, Doll, et presque avec autant d’art que vous 
auriez pu en mettre vous-même, qu’elle jeta un cri aigu et 
s’évanouit.

— Et alors qu’arriva-t-il après? demanda sa fille.
— Eh mais I un troupeau de masques accourut autour 

d’elle; il y eut un bruit général, un brouhaha, et je m’estimai 
heureux de m’esquiver : voilà tout, répliqua le serrurier. Ce 
qui arriva lorsque je revins au logis, vous pouvez le deviner, 
si vous ne l’avez pas entendu. Ah !.... Bien... Ma foi I il ne 
faut pas toujours avoir la mort dans l’âme. Passez-moi Tobie 
par ici, chère enfant, i

Ce Tobie, c’était le cruchon brun dont il a déjà été fait 
mention. Le serrurier, qui pendant tout l’entretien avait 
exercé d’affreux ravages parmi les comestibles, appliqua les 
lèvres au front bienveillant du digne bonhomme, et les y 
laissa si longtemps collées, tandis qu’il levait lentement le 
vase en l’air qu’à la fin il eut la tête de Tobie sur son nez; 
alors il fit claquer ses lèvres, et le replaça sur la table avec 
un regret plein de tendresse.

Quoique Sim Tappertit n’eût pas pris part à cette conver­
sation, et que la parole ne lui eût jamais été adressée, ii 
n’avait pas manqué de faire en silence les manifestations 
d’étonnement qu’il croyait les plus propres à déployer avec 
succès la puissance fascinatrice de ses yeux. Regardant la 
pause qui avait suivi le dialogue comme une circonstance 
particulièrement avantageuse, et voulant frapper un grand
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coup sur la fille du serrurier (elle le regardait alors, à ce 
qu'il croyait dans une muette admiration), il commença à 
crisper et contracter sa figure, et principalement ses yeux; à 
faire des contorsions si extraordinaires, si hideuses, si in­
comparables, que Gabriel, qui regarda par hasard de son 
côté, en fut tout ébahi.

* Eh mais 1 que diable a donc ce garçon ? cria le serrurier. 
Est-ce qu’il s'étouffe ?

— Qui? demanda Sim avec quelque dédain,
— Qui? Eh mais I vous, répliqua son maître. Pourquoi 

faites-vous ces horribles grimaces à table ?
— Chacun son goût, monsieur ; si j ’aime les grimaces, moi I 

dit M. Tappertit, un peu déconcerté; et ce qui le déconcertait 
le plus, c’était d’avoir vu la fille du serrurier sourire,

—Sim, répliqua Gabriel en riant de bon cœur, pas de bêtises; 
je voudrais vous voir devenir raisonnable. Ges jeunes gens, 
ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, sont toujours à faire 
quelque folie. Il y a eu une querelle hier au soir entre Joe 
Willet et le vieux John, quoique je ne puisse pas dire que Joe 
iùt tout à fait dans son tort. Un de ces matins on ne le 
trouvera plus là-bas ; il sera parti pour chercher fortune, et 
courir la pretentaine. Eh mais! qu’y a-t-il, Doll ? c’est vous 
qui faites des grimaces maintenant. Allons, je vois bien que 
les filles ne valent pas mieux que les garçons !

—C’est le thé, dit Dolly en devenant tour à tour très-rouge 
et très-pâle (c’est toujours comme ça quand on se brûle), il 
est si chaud 1 *

M. Tappertit fit de gros yeux à un pain de quatre livres qui 
était sur la table, et respira fortement.

« Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton thé un 
peu plus de lait. Oui, j ’en suis fâché pour Joe, parce que c’est 
un brave jeune homme, qui gagne à être connu, mais il par­
tira tout à coup, vous verrez. 11 me l’a, ma foi I dit lui-même? 

Vraiment, cria Dolly d’une voix faible, vraiment 1 
Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, chère 

enfant ? s dit le serrurier.
Mais, avant que sa fille eût pu lui répondre, elle fut prise 

d’une toux importune, d’une espèce de toux si désagréable 
que, l’accès fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux. Le 
bon serrurier était encore à lui donner de petites tapes sur le
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dos, et à lui prodiguer de doux remèdes de même nature, 
lorsqu’on reçut un message de Mme Varden. Elle faisait savoir 
à tous ceux que cela pouvait intéresser, qu’elle se sentait 
beaucoup trop indisposée pour se lever, après l’agitation et 
l ’anxiété  de la nuit précédente; qu’en conséquence elle désirait 
qu’on lui procurât immédiatement la petite théière noire avec 
de bon thé bien fort, une demi-douzaine de rôties beurrées, une 
platée raisonnable de bœuf et de jambon en tranches minces, 
et le Manuel protestant en deux volumes in-douze. Comme 
quelques autres dames qui, dans les âges reculés, fleurirent 
sur ce globe, Mme Varden était d’autant plus dévote qu’elle 
était de moins bonne humeur. Chaque fois qu’elle et son mari 
se trouvaient, contre l’habitude, en mésintelligence, le Ma­
nuel protestant reprenait tout de suite faveur.

Sachant par expérience ce que cette requête voulait dire, le 
triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire exécuter en toute 
hâte les ordres de sa mère ; Gabriel monta dans sa carriole 
pour aller dehors vaquer à quelque affaire, et Sim retourna 
à sa besogne journalière dans l'atelier, toujours avec ses 
gros yeux fixes, quoique le pain de quatre livres restât der­
rière lui sur la table.

Que dis-je? ses gros yeux grossirent encore, et, lorsqu’il 
eut noué son tablier, ils étaient gigantesques. Ce ne fut pas 
avant de s’être plusif ars fois promené de long en large, les 
bras croisés, en fa sant les plus grandes enjambées qu’il pou­
vait faire, et d’a /oir écarté à coups de pied une foule de menus 
objets, que es lèvres commencèrent à onduler. Enfin une 
sombre dérision parut sur ses traits, et il sourit, et en même 
temps il proféra avec un mépris suprême le monosyllabe 
<r Joe ! »

t Je l’ai joliment fascinée avec mon œillade pendant qu’il 
parlait de ce garçon, dit-il; voilà naturellement ce qui l’a 
rendue si confuse... Joe! t

Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s’il 
est possible, avec de plus grandes enjambées; s arrêtant quel­
quefois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois pour 
éjaculer avec un geste terrible un autre t Joe ! » Au bout 
d’un quart d’heure ou environ, il reprit le bonnet de papier, 
et il essaya de travailler. Non, il ne pouvait venir à bout de 
rien faire.



i Je ne ferai rien aujourd’hui, dit M. Tappertit en j lant 
par terre son ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous les 
outils. Le métier de remouleur va mieux à mon humeur. Joe ! >

Whir-r-r-r. La meule fut bientôt en mouvement; on vit 
jaillir une pluie d’etincelles : c'était l’occupation qu’il fallait 
à son esprit effervescent.

Whir-r-r-r-r-r-r.
* Ça ne se passera pas comme ça ! dit M. Tappertit, s’arrê­

tant d’un air de triomphe, et essuyant sur sa manche sa 
figure échauffée. Ça ne se passera pas comme ça. Je désire 
qu’il n’y ait pas de sang répandu. »

Whir-r-r-r-r-r-r-r.
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CHAPITRE V.

Aussitôt qu’il eut terminé les affaires du jour, le serrurier 
sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s’assurer des 
progrès de son rétablissement. La maison où il l’avait laissé 
était dans une rue détournée de Southwark, non loin de Lon­
don-Bridge; et ce fut là qu’il se dirigea de toute sa vitesse, 
bien décidé à s’y arrêter le moins possible et à revenir se 
coucher de bonne heure.

La soirée était tempétueuse, presque autant que celle de la 
veille. Un homme solide comme Gabriel, avait de la peine à 
rester sur ses jambes, au coin des rues, ou à tenir tête au 
vent, qui se montrait parfois le plus fort et le repoussait en 
arrière de quelques pas, ou, malgré toute son énergie, le 
orçait de s’abriter sous une voûte à l'entrée de quelque maison, 

jusqu a ce que la bourrasque eût épuisé sa furie. De temps en 
temps un chapeau ou une perruque, ou l’un et l’autre, arri­
vaient en filant et roulant, en gambadant devant lui follement, 
tandis que le spectacle plus sérieux de tuiles et d’ardoises 
qui tombaient, ou de masses de brique ou de mortier ou de 
morceaux de pierres de couronnement qui résonnaient sur le 
trottoir tout à côté de lui, et se brisaient en mille éclats, 
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n’augmentait pas le charme de son expédition, et ne rendait 
pas la route moins effrayante.

cCe n’est pas amusant, pour un homme de mon âge, de 
faire une visite par une telle soiree I dit le serrurier en frap­
pant doucement à la porte de la veuve. J ’aimerais mieux être 
dans l’encoignure de la cheminée du vieux John, ma parole !

— Qui est là? » demanda du dedans une voix de femme. On 
lui répondit; elle ajouta vite un mot de bienvenue, et la porte 
fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante ans, peut-être deux ou 
trois ans de plus, une physionomie riante et une figure qui 
autrefois avait été jolie. Elle portait des traces d’affliction et 
d’inquiétude, mais des traces déjà anciennes; le temps les 
avait lissées. Quiconque n'avait accordé par hasard qu’un 
simple coup d’œil à Barnabe aurait reconnu que cette femme 
était sa mère. Leur ressemblance était frappante ; mais là où 
le visage du fils offrait l’égarement et le vide de la pensée, il 
y avait chez la mère ce calme patient qui est Je résultat de 
longs efforts et d’une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante. 
Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son humeur la 
plus joyeuse, sans la reconnaître capable, à un degré extra­
ordinaire, d’exprimer la terreur. Ce n’était point à la surface. 
Ce n’était pas non plus particulièrement dans un de ses traits; 
vous ne pouviez prendre ni les yeux, ni la bouche, ni les lignes 
de la joue, et dire en les détaillant que cela tenait à quelqu’un 
d’eux pris à part. Il y avait plutôt, dans l’ensemble, je ne sais 
où, en embuscade, quelque chose qu’on ne voyait jamais que 
d’une manière obscure, mais qui était toujours là sans s’ab­
senter jamais une minute. C’était l’ombre la plus faible, la 
plus fugitive, de quelque regard, expression soudaine, en­
fantée sans doute par un moment rapide d’intense et inex- 
p ~iniable horreur ; mais, si vague et faible que fût cette ombre, 
elle faisait deviner ce que cette expression avait dû être, et 1» 
fixait dans l’esprit comme l’image d’un mauvais rêve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force et d’énergie, 
pour ainsi dire, à raison des ténèbres de son intelligence, la 
même empreinte s’était gravée dans la physionomie du fils. 
Si on avait vu cela dans un portrait, on aurait demandé la 
légende, on n’aurait pu regarder la toile sans être obsédé par



une curiosité pénible. Les personnes qui connaissaient l’his­
toire du Maypole, et se souvenaient de ce qu'était la veuve 
avant l’assassinat de son mari et de son maître, n’avaient pas 
besoin d’explication. Outre la façon dont la malheureuse avait 
changé, on se rappelait que, quand son fils était né, le jour 
même où l’on avait su la nouvelle du double meurtre, il por­
tait sur son poignet une marque semblable à une tache de 
sang mal effacée.

i  Dieu vous garde 1 voisine, dit le serrurier, en la suivant 
de l’air d’un vieil ami dans une petite salle à manger où bril­
lait un bon feu.

—Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire. C’est 
votre excellent cœur qui vous a ramené ici. Rien ne peut 
vous retenir chez vous, je le sais de longue date, s’il y a des 
amis à servir ou à consoler au dehors.

— Pi ! Fil répliqua le serrurier en se frottant les mains et 
•es réchauffant. Voilà bien les femmes ! il ne leur faut pas 
orand’chose pour jaser. Comment va le malade, voisine?

—Il dort maintenant. Il a été très-agité vers le jour, et pen­
dant quelques heures il s’est tourné et retourné douloureu­
sement ; mais la fièvre l’a quitté, et le médecin dit qu’il sera 
bientôt guéri. Défense de le transporter avant demain.

— Il a eu des visites aujourd’h u i, hein ? dit Gabriel avec 
finesse.

— Oui, M. Chester père est resté ici depuis que nous l’a­
vons envoyé prévenir; et il ne faisait que de partir quand 
vous avez frappé.

— Pas de dames? dit Gabriel en haussant les sourcils, et 
d’un air désappointé.

— One lettre, reprit la veuve.
— Allons 1 ça vaut mieux que rien! cria le serrurier. Qui 

en était porteur?
Barnabe, naturellement

— Barnabe est un bijou! dit Varden. 11 va et vient à son 
aise là où nous autres, qui nous croyons plus raisonnables 
que lu i, serions fort embarrassés d’en faire autant. Il n’est 
pas à courir encore, j’espère?

— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout 
toute la nuit, vous savez, et toute la journée sur pied, il était 
rompu de fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement le voir
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plus souvent aussi tranquille, si je pouvais seulement domp­
ter cette terrible inquiétude I

— Cela viendra, dit le serrurier avec bonté; cela viendra. 
Ne vous laissez pas abattre. Je trouve qu’il gagne en raison 
chaque jour. »

La veuve secoua la tête; et, cependant, bien qu’elle sût 
que le serrurier cherchait à l’encourager, et qu’il ne parlait 
pas ainsi de conviction, elle éprouvait de la joie à entendre 
même cet éloge de son pauvre benêt de fils.

c 11 finira par faire un homme d’esprit, continua le ser­
rurier. Prenez garde que, quand nous deviendrons de vieux 
radoteurs, Barnabe ne nous fasse la nique. Je ne vous dis 
que ça. Mais notre autre ami, ajouta-t-il en regardant sous 
la table et autour du plancher, le plus fin matois de tous les 
matois, où donc est-il ?

— Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un 
sourire languissant.

—Ah ! c’est c’est celui-là qui est un rusé compère, dit Varden 
en secouant la tête. Je serais bien fâché de parler de choses 
secrètes devant lui. Ah I c’est ça un fameux gaillard. Je parie 
qu’il pourrait lire, écrire et compter, s’il voulait s’en donner 
la peine. Qu’est-ce que j’entends là? N’est-ce pas lui qui tape 
à la porte?

— Non, répondit la veuve; c’était dans la rue, je pense. 
ÉcoutezI oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu’un qui frappe 
doucement au volet. Qui ce peut-il être?»

Ils avaient parlé à voix basse, car le malade était couché 
au-dessus ; e t , comme les murs et les plafonds étaient minces 
et légèrement bâtis, le son de leurs voix aurait, sans cette 
précaution, troublé son sommeil. La personne qui frappait, 
quelle qu’elle fût, avait pu se tenir fort près du volet sans 
rien entendre; et voyant la lumière à travers les fentes, 
sans aucun bruit, elle avait bien pu croire qu’il n'y avait là 
qu’une seule personne.

c Quelque brigand de voleur, peut-être, dit le serrurier. 
Donnez-moi la lumière.

— Non, non, répondit-elle précipitamment : de tels visi­
teurs ne sont jamais venus à ce pauvre logis. Restez ici. Je 
suis toujours à même de vous appeler en cas de besoin. Je 
préfère y aller seule.

52



— Pourquoi? dit le serrurier, laissant à contre-cœur la 
chandelle qu’il avait prise de dessus la table.

— Parce que, je ne sais pourquoi, mais c’est plus fort que 
moi, répondit-elle. On frappe encore ; ne me retenez pas, je 
vous en supplie. »

Gabriel la regarda , grandement étonné de voir une per­
sonne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie à une 
pareille agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la 
chambre et ferma la porte derrière elle. Un moment elle resta 
là, comme si elle hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce 
court intervalle il y eut encore un petit coup donné ; et une 
voix tout près de la fenêtre, une voix dont le souvenir parut 
réveiller chez lui des idées désagréables, chuchota : t Dé­
pêchez-vous. >

Ces mots furent prononcés à voix basse, mais distincte­
ment , de cette voix qui arrive si vite aux oreilles de ceux 
qui dorment, et qui les réveille en sursaut Un instant cela 
fit tressaillir le serrurier ; il se recula involontairement de 
la fenêtre et écouta.

Le vent grondant sourdement dans la cheminée ne lui per­
mit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il aurait affirmé 
que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas d’un 
homme avait fait craquer le plancher , puis qu’il y avait eu 
un moment de silence , silence interrompu par quelque chose 
d’étouffé, qui n’était ni un cri perçant, ni un gémissement, 
ni un appel au secours, et qui cependant aurait pu être tout 
cela également; et les mots : » Mon Dieul » prononces d’une 
voix qu’il n’avait pas entendue sans un frisson.

U s’élança aussitôt dehors. Enfin il la vit, cette terrible 
expression, celle qu’il connaissait si bien , pour l’avoir de­
vinée, sans l’avoir vue auparavant sur la figure de la veuve. 
Elle était là debout, comme gelée sur le sol, les yeux effarés, 
les joues livides, chaque trait d’une fixité lugubre, à regarder 
l’homme qu’il avait rencontré dans la sombre nuit de la 
veille. Les yeux de cet homme se croisèrent avec ceux du 
serrurier. Ce ne fut qu’un éclair, un instant, un souffle sur 
une glace polie, et il n’était plus là.

Le serrurier allait l’atteindre ; il avait presque saisi les 
pans de sa redingote flottante, quand ses bras furent étroite­
ment serrés par la veuve, qui se jeta sur le pavé devant lui.

BARNABE RUDGE. 53



* De l’autre côté I de rautre cote f cria-t-elle. Il a pris de 
l’autre côté. Revenez 1 revenez!

— De l’autre côté! je le vois maintenant, répondit le 
serrurier, là-bas ; voici son ombre qui passe où est cette lu­
mière. Que fait cet homme ? Qui est-il? Laissez-moi courir 
après lui.

— Revenez ! revenez ! s’écria la femme , luttant avec lui 
et l’étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de 
votre salut. Je vous en adjure, revenez ! Il emporte d’autres 
vies que la sienne. Revenez !

— Que voulez-vous dire?
— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien, 

n’en parlez p lus, n’y pensez plus. Il ne faut pas qu’on le 
suive, qu’on lui fasse obstacle, qu’on l'arrête. Revenez! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment où elle se 
tordait pour s’attacher à lui; et, vaincu par sa douleur 
impétueuse, il se laissa entraîner dans la maison. Ce ne 
fut pas avant d'avoir mis la chaîne, fermé la porte à double 
tour, assuré chaque verrou et chaque barre avec l’ardeur fu­
rieuse d’une folle, et l’avoir tiré en arrière dans la chambre, 
qu’elle dirigea de nouveau sur lui ce regard de statue, plein 
d’horreur, et que, s’affaissant sur une chaise, elle se couvrit 
la figure et frissonna comme si la main de la mort était 
sur elle.
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CHAPITRE VI.

Étonné à l’excès des événements qui s’étaient passés avec 
tant de rapidité et de violence, le serrurier contempla cette 
femme qui frissonnait sur sa chaise, de l’air d’un homme
hébété ; il l’aurait contemplée beaucoup plus longtemps, si la 
compassion et l’humanité n’eussent délié sa langue.

* Vous êtes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler quel­
que voisine.

— Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant 
signe de sa main tremblante , et tenant sa figure encore



détournée. C’est bien assez que vous vous soyez trouvé ici 
pour voir cela.

— Oui, plus qu’assez ; c’est trop ou trop peu, dit Ga­
briel. ,

— Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de ques­
tions, je vous en supplie.

— Voisine, dit le serrurier après une pause, est-ce beau, 
est-ce raisonnable, est-ce juste envers vous-même? Est-ce 
digne de vous, qui me connaissez depuis si longtemps et 
m’avez demandé conseil pour toutes sortes de choses? digne 
de vous, à qui j’ai connu l’esprit vigoureux et le cœur ferme 
quand vous n’étiez encore qu’une enfant?

— J’en ai eu grand besoin , répondit-elle. Je vieillis à la 
fois par les années et par les inquiétudes. C’est peut-être là 
une trop rude épreuve qui m’a énervé le cœur et affaibli 
l’esprit. Ne me parlez pas.

— Comment puis-je voir ce que j’ai vu, et me taire? ré­
partit le serrurier. Q.el était cet homme, et pourquoi sa ve­
nue a-t-elle produit en vous ce changement? i

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna à la chaise 
comme pour s’empêcher de choir par terre.

t Je m’autorise d’une ancienne connaissance, Marie, dit le 
serrurier, car j ’ai toujours eu la plas vive affection pour vous, 
et peut-être ai-je essayé de vous le prouver quand ça m’a été 
possible. Quel est cet homme de mauvaise mine, et qu’a-t-il 
à faire avec vous ? Quel est ce fantôme qu’on ne voit que 
par les nuits les plus noires et par de mauvais temps? Com­
ment connaît-il et pourquoi vient-il hanter cette maison, 
chuchotant à travers les fentes et les crevasses, comme s’il 
y avait entre lui et vous quelque chose dont ni l’un ni l’autre 
n’oserait parler tout haut? Qui est-il ?

—Vous avez bien raison de dire qu’il hante cette maison, 
répliqua la veuve d’une voix languissante. Son ombre a 
plané sur elle et sur moi dans la lumière et dans les ténè­
bres, à midi et à minuit. Et maintenant, enfin, le voilà re­
venu en chair et en os.

— Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua 
le serrurier avec quelque irritation , si vous aviez laissé li­
bres mes bras et mes jambes. Quelle énigme est-ce-ci ?

— C’en est une. répondit-elle, et en même temps elle se
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leva, qui doit rester à jamais une énigme. Je n’ose pas vous 
en dire davantage.

— Vous n’osez pas I répéta le serrurier confondu de 
surprise.

— Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et toutes 
mes facultés vitales semblent mortes au dedans de moi. Non ! 
ne me touchez point non plus. »

Gabriel, qui s’était avancé de quelques pas pour la secourir, 
recula lorsqu’elle fit cette exclamation précipitée, et la re­
garda en silence avec un profond étonnement.

t  Laissez-moi aller seule , dit-elle à voix basse, et que les 
mains d’un honnête homme ne touchent pas les miennes ce 
soir, i  Quand elle eut marché en chancelant vers la porte, 
elle se retourna, et ajouta avec un violent effort : t  N’ou­
bliez pas que ceci est un secret qu’il faut, de toute nécessité, 
que je confie à votre honneur. Vous êtes un hommme sûr. 
Comme vous avez toujours été bon et affectueux pour moi, 
gardez-le. Si vous entendez quelque bruit là-haut, excusez 
mon absence; imaginez quelque prétexte; dites n’importe 
quoi, sauf ce que vous avez vu en réalité, et que jamais un 
mot, un regard entre nous , ne rappelle cette circonstance. 
Je me fie à vous. Songez-y, je me fie à vous. Et jusqu’où va 
ma confiance en vous, jamais vous ne pourriez le concevoir. »

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s’éloigna et le 
laissa seul dans la chambre.

Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, l’œil 
fixé sur la porte; son visage était plein d’étonnement et 
d’épouvante. Plus il méditait sur ce qui venait de se passer, 
moins il pouvait y donner quelque explication favorable. 
Trouver cette femme veuve , dont la vie avait été supposée 
pendant tant d'annés une vie de solitude et de retraite , et 
qu i, par sa paisible résignation à ses douleurs, avait gagné 
l’estime et le respect de tous ceux qui la connaissaient, la 
trouver liée mystérieusement avec un homme sinistre, s’alar­
mant de son apparition, et pourtant l’aidant à s’échapper, 
c’était une découverte qui le peinait autant qu’elle l’effrayait. 
La pleine confiance qu’elle venait de montrer dans sa dis­
crétion, et le consentement tacite qu’il y avait donné, aug­
mentaient la détresse de son esprit. S’il eût parlé hardiment, 
s’il eût persisté à la questionner, s’il l’eût retenue quand
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elle s’était levée pour quitter la chambre , s’il eût fait une 
protestation quelconque, au lieu de se compromettre lui- 
même par son silence, comme il sentait bien s’ètre com­
promis , il aurait été plus à son aise.

* Pourquoi lui ai-je laissé dire que c’était un secret et 
qu’elle me le confiait? dit Gabriel en mettant sa perruque 
sur un côté de sa tête pour se gratter d’une manière plus 
commode, et regardant le feu avec tristesse. Je n’ai pas plus 
de présence d’esprit que le vieux John lui-même. Pourquoi 
ne lui ai-je pas dit d'un ton ferme : t Vous n’avez pas le droit 
d’avoir de pareils secrets, et je vous somme de me dire ce 
que cela signifie ? » au lieu de rester bouche béante devant 
elle, comme un vieil imbécile que je suis 1 Mais c’est bien 
là mon faible. Je sais, au besoin, résister obstinément à des 
hommes; mais des femmes peuvent, quand elles le veulent, 
me rouler autour de leurs doigts comme le fil de leurs que­
nouilles. »

Il ôta tout à fait sa perrruque en faisant cette réflexion, 
chauffa au feu son mouchoir, et commença de s’en frotter et 
polir sa tête chauve, jusqu’à ce qu’elle redevînt luisante.

< Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce 
opération et qui s’arrêta pour sourire, ce n’est peut-être rien. 
Quelque braillard d’ivrogne qui s’efforçait d’entrer dans la 
maison; il n’en faudrait pas davantage pour alarmer une 
âme aussi tranquille que la sienne. Mais alors (et cette 
pensée le tourmentait), comment se fait-il que ce soit cet 
homme ? comment se fait-il qu’il ait cette influence-là sur 
elle? comment se fait-il qu’elle l’ait aidé à m’échapper? et 
plus que tout cela, comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas 
dit que c’était une peur soudaine, et rien de plus ? » Triste 
chose que d’avoir en une minute à se défier d’une personne 
qu on connaît depuis si longtemps, et d’une ancienne bonne 
amie, par-dessus le marché; mais le moyen de ne pas le faire, 
lorsque tout cela vous frappe l’esprit !... t Est-ce Barnabe qui 
arrive là?

— Oui! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et 
faisant un signe de tête. Sans doute, c’est Barnabe. Gom­
ment l’avez-vous deviné?

— Par votre ombre, dit le serrurier.
—Hoho! cria Barnabe en lançant un coup d’œil par-dessus
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son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de s’attacher à 
moi, quoique je ne sois qu’un insensé. Quel joyeux compa­
gnon! Nous sautons, noua nous promenons, nous courons, 
nous gambadons si bien sur l’herbe ensemble! Quelquefois 
il est la moitié aussi haut qu’un clocher d’église, et quelque­
fois pas plus grand qu’un nain. Tantôt il va devant, tantôt 
derrière, et tout de suite il se dérobe avec adresse ; le voilà 
par ici, le voilà par là; s’arrêtant lorsque je m’arrête, et 
croyant que je ne peux pas le voir, quoique j’aie l’œil sur lui, 
bel et bien. Ah ! c'est un joyeux compagnon. Dites-moi, est- 
il insensé aussi?...* Je crois qu’il l’est.

— Pourquoi? demanda Gabriel.
— Parce qu’il ne se lasse jamais de se moquer de moi. 

Il ne fait que cela tout le long de la journée.... Pourquoi ne 
venez-vous pas?

— Où?
— Là-haut. Il vous demande. Restez.... A propos ; et lui, 

où est son ombre ? Voyons. Vous qui êtes un homme raison­
nable, dites-moi ça.

— A côté de lui, Barnabé, à côté de lui, je suppose, ré­
pondit le serrurier.

—Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Devinez encore.
—Elle est allée se promener, peut-être bien?
— Il a changé d’ombre avec une femme, chuchota l’idiot 

à son oreille, et puis il recula d’un air de triomphe. Son om­
bre à elle est toujours avec lu i, et son ombre à lui toujours 
avec elle. C’est un jeu, je pense, hein?

— Barnabé, dit le serrurier d’un air grave , venez ici, mon 
garçon.

— Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais! répliqua- 
t-il en s’éloignant de lui. Mais je suis un malin, je me tais. 
Je ne vous dis qu’une chose : Êtes-vous prêt? »

En achevant ces mots, il saisit la lumière , et l’agita sur 
sa tête avec un rire égaré.
_Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute

son influence pour le maintenir calme et paisible. Je croyais 
que vous étiez allé dormir.

— Voilà comme je dormais, répondit-il les yeux démesu­
rément ouverts. Il y avait de grandes figures allant et venant, 
tout près de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des



endroits bas à travers lesquels il fallait ramper, bon gré 
mal gré ; de hautes églises du faîte desquelles il fallait tom­
ber ; une foule d’étranges créatures se pressant les unes 
contre les autres de la tête aux pieds pour s’asseoir sur le 
lit. C’est dormir cela, hein ?

— Des rêves, Barnabe, des rêves, dit le serrurier.
— Des rêves I répéta-t-il doucement en s’approchant de 

lui. Ce ne sont pas des rêves.
— Qu’est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas 

des rêves ?
— Je rêvais, dit Barnabé, en passant sou bras dans le 

bras de Varden et en regardant de fort près sa figure , tandis 
qu’il lui chuchotait sa réponse. Je rêvais précisément tout 
i  l'heure que quelque chose (cela avait la forme d’un homme) 
me suivait, venait sans bruit derrière moi, ne voulait pas me 
laisser, mais était toujours à se cacher et à se tapir, comme 
un chat, dans des coins noirs, et à attendre mon passage; 
alors cela sortait en rampant et cela venait sans bruit derrière 
moi. M’avez-vous jamais vu courir?

— Plus d’une fois, vous le savez bien.
—Jamais vous ne m’avez vu courir comme je l’ai fait dans 

ce rêve. Cela se mit à ramper encore pour me harceler : plus 
près, plus près, plus près. Je courus plus vite, je sautai, je 
m’élançai hors du lit, et vers la fenêtre , et là dans la rue 
en bas. Mais il nous attend. Venez-vous?

—Quoi! dans la rue en bas, cher Barnabé?» dit Varden, 
s'imaginant découvrir quelque rapport entre cette vision et 
ce qui s’était passé tout à l’heure,

Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles incohé­
rentes , agita de nouveau la lumière sur sa tête, rit, et ser­
rant le bras du serrurier contre le sien d’une manière plus 
étroite, le conduisit à l’étage supérieur en silence.

Ils entrèrent dans une chambre à coucher des plus simples, 
garnie de quelques chaises dont les pieds en fuseau donnaient 
la date de leur naissance. Le reste de l’ameublement n’avait 
pas grande valeur; mais il était tenu avec beaucoup de propreté.

Dans une bergère devant le feu, pâle et affaibli par une 
perte de saug considérable , était penché Édouard Chester, 
le jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole. 
durant la soirée précédente. Il tendit la main au serrurier,
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et lui souhaita la bienvenue comme à son sauveur et à son 
ami.

« Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me re­
merciez pas davantage, dit Gabriel. J’en aurais tait au moins 
autant, j ’espère, pour n’importe qui dans une position si cri­
tique , et à plus forte raison pour vous, monsieur. Il y a de 
par le monde certaine demoiselle , ajouta-t-il avec quelque 
hésitation, qui a été plus d’une fois pleine de bonté pour 
nous, et naturellement nous en avons de la reconnaissance. 
J’espère, monsieur, que ce que je dis là ne vous offense pas. »

Le jeune homme sourit et secoua la tête ; il fit en même 
temps un mouvement sur sa chaise comme s’il eût souffert.

cCen’esi presque rien, dit-il en réponse au regard d intérêt 
du serrurier : un pur malaise qui provient au moins autant 
de l’ennui d’être claquemuré ici que de ma légère blessure ou 
dusangquej’ai perdu. Veuillez vous asseoir, monsieur Varden.

—Si ce n’est pas trop hardi de ma part, monsieur Edouard, 
de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le serrurier, 
faisant comme il disait et se penchant par-dessus lui, je 
resterai debout; ce sera plus commode pour parler bas. 
Barnabé n’est pas dans son humeur la plus calme ce soir, et 
en pareil cas la conversation ne lui fait jamais de bien. »

Tous deux jetèrent un coup d’œil sur l’objet de cette ob­
servation. Il avait pris un siège de l’autre côté du feu , et 
avec son sourire insignifiant s’occupait à emmêler sur ses 
doigts un écheveau de fil.

* Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement, dit 
Varden en parlant plus bas encore, ce qui vous est arrivé 
hier soir. J’ai des motifs pour m’en informer. Quand vous 
quittâtes le Maypole, vous étiez seul T

— Et je pour uivis seul ma route vers la maison, jusqu’à 
ce que je fusse parvenu à l’endroit où vous m’avez trouvé. Là 
j’entendis le galop d’un cheval.

— Derrière vous? dit le serrurier.
— Oui, en effet, derrière moi. C’était un cavalier seul, qui 

bientôt m’atteignit, et, arrêtant son cheval, me demanda la 
route de Londres.

— Vous étiez sur vos gardes , monsieur, sachant qu’une 
foule de voleurs de grands chemins bat le pays dans toutes 
les directions ? dit Varden.
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— J’étais sur mes garaca, mais je n’avais qu’une crava­
che, ayant eu l’imprudence de laisser mes pistolets dans leurs 
fontes au fils de l’aubergiste. J’indiquai à ce cavalier son 
chemin. Avant que mes paroles fussent sorties de mes lè­
vres, il se précipita sur moi d’un élan furieux, comme 
s’il eût voulu me fouler à terre sous les sabots de son cheval. 
En me jetant de côté, je glissai et je tombai. Vous m’a­
vez ramassé là avec ce coup de poignard et une ou deux 
vilaines contusions, et sans ma bourse, dans laquelle 
il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et maintenant, 
monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant au serrurier une 
poignée de main, sauf toute l’étendue de ma gratitude envers 
vous, vous en savez autant que moi.

— Si ce n’est, dit Gabriel en se penchant encore davan­
tage, et regardant avec précaution leur silencieux voisin, si 
ce n’est en ce qui concerne le voleur lui-même. A quoi res­
semblait-il , monsieur? Parlez bas, s’il vous plaît. Barnabé 
n’y entend pas malice ; mais je l’ai observé plus souvent que 
vous, et je sais, quoique vous ne le supposiez guère, qu’il 
nous écoute en ce moment. »

Il fallait une extrême confiance dans la véracité du serru­
rier, pour faire croire à n’importe qui ce qu’il avançait là: 
car tous les sens et toutes les facultés de Barnabé paraissaient 
absorbés par son écheveau de fil, à l’exclusion de tout autre 
objet. Le jeune homme en laissa percer quelque chose sur sa 
figure, car Gabriel lui répéta ce qu’il venait de dire, et avec 
plus d’insistance que la première fois; puis, lançant un nou­
veau coup d’œil vers Barnabé, il demanda de nouveau au 
blessé à quoi ressemblait l’homme.

« La nuit était si sombre, dit Édouard, l’attaque fut si 
soudaine, il était tellement enveloppé, emmitouflé, que je 
pus à peine établir une ressemblance. Je trouve que....

— Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier 
en suivant son regard vers Barnabé; je sais qu'il l’a vu. J’ai 
besoin de savoir ce que vous avez vu, vous.

— Tout ce que je me rappelle, dit Édouard, c’est quei 
quand il arrêta son cheval, son chapeau fut enlevé par un coup 
de vent. Il le rattrapa et le remit sur sa tête ; je remarquai 
qu’elle était ceinte d’un foulard noir. Il y a un étranger qui 
est entré au Maypole pendant que j’y étais ; je ne l’ai pas vu,
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parce que je me tenais àl’écart pour des raisons personnelles ; 
et,lorsque je me levai afin de quitter la salle, et que je jetai 
un regard autour de moi, il était dans l’ombre de la chemi­
née,et caché à mes yeux. Mais, si cet étranger et le voleur 
étaient deux personnes différentes, leurs voix avaient une res­
semblance extraordinaire : car, sitôt que l’homme m’adressa la 
parole sur la route, je recohnus son accent et son langage.

— C'est bien ce que je craignais. L’homme même qui était 
là ce soir, pensa le serrurier, en Changeant de couleur. Quelle 
ténébreuse affaire que tout ceci ?

— Halloa! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa, 
halloa, halloa 1 Coa, coa, coâ. Qu’est-ce que c’est que ça! 
Halloa !»

L’interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si 
c’eût été quelque être surnaturel, était un grand corbeau 
qui s’était perché au sommet de la bergère, sans être vu de 
Varden ou d’Édouard, et qui écoutait, avec une attention 
polie et la plus singulière prétention de comprendre chaque 
mot, tout ce qui avait été dit jusqu’à ce moment, tournant sa 
tête de l’un à l’autre, comme s’il était appelé là pour juger 
leur cas, et qu’il fût de la dernière importance qu’il ne perdit 
pas un mot de l’affaire.

c Regardez-le, dit Varden, partagé entre son admiration 
pour l’oiseau et une sorte de crainte qu’il semblait en avoir. 
Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ? Oh 1 c’est un ter­
rible compère ! »

Le corbeau, dont la tête était toute penchée d’un côté, et 
dont l’œil étincelait comme un diamant, garda un silence 
pensif pendant quelques secondes ; puis il répliqua, d’une voix 
si rauque et si lointaine qu’elle paraissait plutôt venir à tra­
vers son épais plumage que de son bec et de son gosier :

< Halloa, halloa, halloa! Qu’est-ce que c’est? Allons, cou­
rage. N’aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon, je 
suis un démon, je suis un démon. Hourral »

Et alors, comme si son rôle infernal ie transportait de bon­
heur , il se mit à siffler.

* Je crois, ma parole d’honneur, qu’il sait ce qu’il dit. Je 
vous jure que je le crois , reprit Varden. Voyez-vous de 
quelle façon il me regarde , comme 3’il savait aussi ce que 
je viens de dire ? »
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A cela l’oiseau, se balançant en quelque sorte sur la pointe 
du pied, et remuant son corps en haut et en bas comme pour 
une espèce de danse grave, repartit : c Je suis un démon, je suis 
un démon, je suis un démon, > et fit battre ses ailes contre 
ses flancs , comme s’il crevait de rire. Barnabe claqua des 
mains et se roula tout bonnement sur le plancher dans un 
accès d’enthousiasme et de joie.

* D’étranges camarades , monsieur 1 dit le serrurier en 
secouant la tête, tandis que son regard allait de l’un à l’autre. 
C’est l’oiseau qui a tout l’esprit.

— Étranges vraimentI dit Édouard, présentant son doigt 
au corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste amical, 
plongea aussitôt pour le saisir de son bec de fer. Est-il 
âgé?

— C’est un enfant, répliqua le serrurier: cent vingt ans, ou 
environ. Barnabe, mon ami, appelez-le pour qu’il descende.

— L’appeler ! répéta Barnabe se dressant sur son séant 
au milieu du plancher et regardant Gabriel d’un air hébété, 
en même temps qu’il rejeta en arrière ses cheveux épars sur 
son visage. Mais qui donc le ferait venir à volonté ? C’est lui 
qui m'appelle et me fait venir où il veut. Il marche devant, 
et moi à sa suite. Il est le maître, et je suis le domestique. 
Est-ce la vérité, Grip ? »

Le corbeau fit entendre une sorte de croassement court, 
confortable, confidentiel ; un croassement très-expressif, qui 
semblait dire : « Vous n'avez pas besoin d’initier ces gens-là à 
nos secrets. Nous nous comprenons bien tous deux. Ça 
suffit, »

t Moi le faire venir ! cria Barnabe en montrant l ’oiseau, 
Lui qui ne dort jamais ; c’est tout au plus s’il cligne des 
yeux I Mais, n'importe à quel instant de la nuit, vous pour­
riez voir ses yeux dans l’obscurité de ma chambre, comme 
deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit dure, il est 
bien éveillé, allez, et il se parle à lui-même, en pensant à 
ce qu’il fera le lendemain, et où nous irons, et à ceq u il 
volera, cachera, enfouira. Moi le faire venir I Ha 1 ha ! ha ! »

Changeant d’idée, le corbeau parut disposé à descendre de 
lui-même. Après un rapide examen du plancher, et quelques 
regards obliques jetés au plafond et sur chacun des assis­
tants à tour de rôle, il voltigea en bas et alla vers Barnabë,
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non point en sautant, ni en marchant. ni en courant, mais 
du pas d’un élégant prétentieux qui, avec des bottes 
excessivement étroites, essaye de passer bien vite sur de 
petites pierres qui roulent sous ses pieds. Puis, montant 
sur la main que lui avait tendue Barnabé, et consentant 
à se tenir au bout de son bras , il fit entendre une série 
de sons assez comparables au glouglou de longs bouchons 
tirés de quelques douzaines de bouteilles, après quoi il con­
firma de nouveau d’une voix fort distincte que sa naissance 
et son parentage infernal sentaient le roussi.

Le serrurier secoua la tête ( peut-être parce qu’il ne savait 
pas trop si cette créature n’était pas réellement autre chose 
qu’un oiseau), peut-être parce qu’il s’apitoyait sur Barnabé, 
qui tenait pendant ce temps-là le corbeau entre ses bras, et 
se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu’il leva ses yeux 
de dessus le pauvre garçon, il rencontra ceux de sa mère ; elle 
était entrée dans la chambre, et regardait en silence.

Sa figure était toute pâle, même ses lèvres ; mais elle avait 
dominé son émotion, et rendu à son regard son calme habi­
tuel. Varden s’imagina que, lorsqu’il lui lança un coup d’œil, 
elle s’était cachée de sa vue, et que, pour mieux l’éviter, 
elle s’occupait du jeune blessé.

Il était temps qu’il se couchât, disait-elle. Il devait être 
transporté chez lui le lendemain, et il avait déjà dépassé 
d’une grande heure le temps où il pouvait être levé. Sur cette 
insinuation, le serrurier se prépara à prendre congé.

t A propos, dit Édouard en lui donnant une poignée de main 
eten promenant ses regards de Varden à la veuve et de la veuve 
à Varden , quel bruit y avait-il donc en bas? J’ai entendu 
votre voix au milieu de ce tapage, et je vous eusse fait cette 
question auparavant, si notre autre conversation ne m’avait 
pas fait passer cela de la mémoire. Qu’etait-ce donc ? »

Le serrurier la regarda et se mordit la lèvre. Elle s’ap­
puya contre la bergère et fixa ses yeux vers le plancher. 
Barnabé aussi écoutait.

« Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin 
Varden, regardant fixement la veuve pendant qu’il parlait. 
II s'était trompé de maison, et il voulait entrer ici comme 
chez lui. >

Elle respira plus librement» mais resta debout dans une



complète immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le bon­
soir, et que Barnabe leva la chandelle pour l’éclairer jusqu’au 
bas de l’escalier, elle la lui p rit, et lui ordonna, peut-être 
avec plus de hâte et de vivacité que n’en comportait une si 
légère circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, 
pour avoir la satisfaction de constater si tout était en bas 
comme il fallait, et, quand ils eurent atteint la porte de la rue, 
il resta sur la dernière marche , faisant entendre d’innom­
brables glouglous de bouteilles qu’on débouche.

D’une tremblante main elle détacha la chaîne, poussa en 
dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa main 
sur le loquet, le serrurier lui dit à voix basse :

« J ’ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et 
en faveur des temps passés et de nos anciennes relations ; 
j’aurais dédaigné d’en faire autant pour mon propre compte. 
J’espère n’avoir pas fait de mal, ni causé de mal à personne. 
Je ne peux écarter les soupçons que vous m’avez donnés 
malgré moi, et c’est avec répugnance, je vous le dis fran­
chement, que je laisse M. Édouard ici. Prenez garde qu’il 
ne lui arrive aucun mal. La sûreté de ce toit m’est suspecte, 
et j e me réjouis de savoir qu’il s’en éloignera bientôt. Main­
tenant, laissez-moi sortir, i

Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et pleura, 
mais, résistant à l’impétueux besoin qu’elle avait évidem­
ment de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la place 
de passer, et lui fit signe de s’en aller. Le serrurier était 
encore sur le pas de la porte, qu’on l’avait déjà fermée der­
rière lui à clef et tendu la chaîne ; le corbeau, s’associant à 
ces précautions, aboyait de son côté comme un vigoureux 
chien de garde.

« Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine, un 
échappé de gibet.... pendant qu’Édouard l’entend ici de sa 
retraite 1 La présence de Barnabe, venu le premier sur le lieu 
de l’événement, la nuit dernière! Se pourrait-il que cette 
femme, qui a toujours eu la meilleure réputation, fût devenue 
secrètement complice de tels crimes! dit le serrurier se li­
vrant à ses rêveries. Que le ciel me pardonne si j ’ai to r t, et 
qu’il ne m’envoie que des pensées de justice; mais elle est 
pauvre, la tentation peut bien être grande, et nous enten­
dons parler tous les jours de choses qui ne sont pas plus 
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extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. Il y a quelque 
chose là-dessous ; le diable ou le corbeau s’en mêle, j’en 
mettrais bien ma main au feu.

CHAPITRE VII.

Mme Varden était une dame de cette humeur qu’on ap­
pelle communément incertaine; ce qui signifie, quand on 
veut tirer les choses au clair, une humeur au contraire trop 
certaine d’incommoder plus ou moins tout le monde. Ainsi, 
il arrivait en général que, quand les autres étaient gais, 
Mme Varden était triste, et que, quand les autres étaient 
tristes, Mme Varden était disposée à être d’une gaieté sur­
prenante. Véritablement la digne ménagère était d’une na­
ture si capricieuse, que non-seulement elle s’élevait au-dessus 
du génie de Macbeth par son aptitude à montrer, en un tour 
de main, sagesse et stupéfaction, modération et fureur, 
loyauté et indifférence; mais eneore sa voix changeait de 
gamme, montait et descendait dans tous les tons et tous le3 
modes possibles en moins d’un petit quart d'heure ; en un 
mot, elle savait manœuvrer le triple carillon et jouer à toute 
volée des instruments éclatants du clocher féminin, avec une 
adresse et une rapidité d’exécution qui étonnaient tous les 
auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne man­
quait pas de charmes en sa personne, car on la trouvait 
potelée et de mine appétissante, quoique, comme sa char­
mante fille, un peu courte de taille), c’était que son humeur 
incertaine se fortifiait et s’augmentait en raison de sa pros­
périté temporelle; et il ne manquait pas de gens très-sen­
sés, ma foi, hommes et femmes, en liaison d’amitié avec le 
serrurier et sa famille, qui allaient jusqu'à dire qu’une cul­
bute d’une demi-douzaine de tours sur l’échelle du monde, 
tels que la banqueroute d’une banque où son mari plaçai 
son argent, ou quelque autre accident de ce genre, la ren
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drait et sans faute une des dames du plus agréable com­
merce ici-bas. Je n’ai pas à m’expliquer sur cette conjecture 
bien ou mal fondée ; toujours est-il que les esprits, comme 
les corps, tombent souvent dans un état fâcheux où ils se 
couvrent de pustules par pur excès de bien-être, e t , comme 
eux , se guérissent souvent avec des remèdes nauséabonds, 
d’un goût affreux au palais.

Le principal auxiliaire et l’âme damnée de MmeVarden, 
mais en même temps la principale victime de ses colères, 
était son unique servante, une demoiselle Miggs; ou, comme 
on l’appelait, conformément à ces préjugés sociaux qui éla­
guent et étêtent chez les pauvres filles de service tout ce 
luxe de politesse, Miggs. Cette Miggs était une grande jeune 
demoiselle, très-adonnée aux socques dans la vie privée, 
mince et acariâtre, qui aurait pu être mieux faite, et, sans 
avoir absolument une mauvaise physionomie, d’un visage 
acide comme du vinaigre. En principe général et comme 
pure abstraction, Miggs soutenait que le sexe mâle était 
extrêmement méprisable et indigne d’attention; qu’il était 
volage, faux, bas, fat, enclin au parjure, et totalement dénué 
de mérite. Lorsqu’elle était exaspérée contre les hommes 
d’une façon particulière (ce qui arrivait, au dire des médi­
sants, dans les moments où elle avait le plus à se plaindre 
des mépris de Sim Tappertit), elle avait coutume de sou­
haiter, avec une grande énergie, que toutes les femmes 
vinssent à mourir un beau jour, pour apprendre aux hommes 
à mieux connaître la valeur de ces créatures célestes aux­
quelles ils attachent si peu de prix ; oui, dans le transport 
de son patriotisme féminin, elle allait jusqu’à déclarer quel­
quefois que, si on pouvait lui garantir un bon nombre, un 
chiffre rond de dix mille jeunes vierges, par exemple, prêtes 
à l’imiter, elle n’hésiterait pas, pour faire dépit au sexe mas­
culin, à  se pendre, à se noyer, à se poignarder, à s’empoi­
sonner elle-même, avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand i. 
frappa à la porte de sa maison, d’un cri perçant de : <r Qui 
est là?

— C’est moi, ma fille, c’est moi, répondit Gabriel.
— Quoi, déjà, monsieur 1 dit Miggs, ouvrant la porte d’un 

air de surpr»*“. Nous mettions justement notre bonnet de



nuit pour veiller, moi et ma maîtresse. Oh! elle a été si 
mal! »

Miggs dit cela d’un air de candeur et de sollicitude peu 
commun; mais la porte de la salle à manger était toute 
grande ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour qui 
c’était dit, lui jeta en passant un regard qui n’était rien 

; moins que satisfait.
.i c C’est monsieur qui rentre, marne, cria Miggs, courant 

devant lui dans la salle à manger. C’est vous qui aviez tort,
’ marne, et c’est moi qui avais raison. Je pensais bien qu’il 

ne nous ferait pas veiller si tard, deux nuits de suite. Ce 
n’est pas monsieur qui ferait ça. J’en suis contente, marne, à 
cause de vous. Je suis un peu....ici Miggs pleurnicha.... un 
peu tourmentée par le sommeil moi-même; je l’avoue main­
tenant, marne, quoique je n’aie pas voulu en convenir quand 
vous me l’avez demandé. Mais ça ne fait rien, marne , natu­
rellement.

— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien 
voulu que le corbeau de Barnabe fût là pour mordre Miggs 
à la cheville, vous auriez mieux fait alors d’aller vous cou­
cher tout de suite.

— Je vous remercie, monsieur, de tout mon coeur, répli­
qua Miggs. Je n’aurais pu reposer en paix, ni fixer mes 
pensées sur mes prières, sans la certitude que madame était 
confortablement dans son lit; et, franchement, il y a déjà 
bien des heures qu’elle devrait y être.

— Tous jasez beaucoup , mademoiselle , dit Varden en 
ôtant son pardessus et la regardant de travers.

— Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rou­
geur au front, et je vous remercie de tout mon coeur, 
j ’oserai dire que, si je vous ofTense par mes égards pour 
ma maîtresse, je ne vous en dois point d’excuses, trop 
heureuse de m’attirer ainsi des tribulations et des pei­
nes. »

Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie dans un grand 
bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce temps, absorbée 
par le Manuel protestant, regarda autour d’elle, et, pour 
reconnaître les exploits de Miggs son champion, lui com­
manda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cov et à
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la gorge se développa avec une plénitude de dépit tout à fait 
alarmante, et elle répliqua :

* Oui, marne, je me tairai.
— Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chère 

amie? dit le serrurier en s’asseyant auprès de sa femme (qui 
avait repris son livre) et se frottant rudement les genoux 
pendant qu’il faisait cette question.

— Vous êtes bien en peine de le savoir, n’est-ce pas? ré­
pondit Mme Varden, ses yeux sur le texte; vous qui n’avez pas 
été auprès de moi de toute la journée, et qui m’abandonneriez 
bien tout de même, quand je serais à l’article de la mort!

— Ma chère Marthe I > dit Gabriel.
Mme Varden tourna la page, puis elle revint à la dernière 

ligne de la page précédente, pour s’assurer parfaitement des 
derniers mots; puis elle continua de lire, de l'air d’une per­
sonne qui étudie avec un profond intérêt.

c Ma chère Marthe, dit le serrurier, comment pouvez-vous 
dire pareilles choses, quand vous savez bien que vous ne les 
pensez pas ? Quand vous seriez à l’article de la mort ! mais, 
si vous aviez la moindre indisposition un peu sérieuse, est-ce 
que je ne serais pas continuellement auprès de vous ?

— Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y 
seriez. Je n’en doute pas, Varden. Certainement vous y seriez. 
Autant me dire tout de suite que vous planeriez autour de 
moi comme un vautour, attendant que j’eusse rendu l’âme 
pour pouvoir aller en épouser une autre. »

Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un 
petit gémissement court, réprimé dès sa naissance, et changé 
en une quinte de toux. La servante semblait dire : « Je n’en peux 
mais; ça m’est arraché par l’affreuse brutalité de ce monstre 
de maître. »

* Mais vous me briserez le cœur un de ces jours, ajouta 
Mme Varden avec plus de résignation, et alors nous serons 
heureux tous les deux. Mon seul désir est de voir Dolly bien 
établie, et quand elle le sera, vous pourrez m’établir, moi, 
aussitôt que vous voudrez.

— Ah 1 » cria Miggs, et elle toussa de nouveau.
Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence pendant 

quelque temps, et alors il dit avec douceur : c Est-ce que Dolly 
est allée se coucher ?
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— Votre maître vous parle, dit Mme Varden, regardant sé­
vèrement par-dessus son épaule Miggs qui attendait ses 
ordres.
_Non, ma chère amie, c’est à vous que je parle, répliqua

le serrurier toujours avec douceur.
— Ne m’entendez-vous pas, Miggs? cria la dame opiniâtre 

en frappant du pied le plancher. Voilà que vous commencez 
vous aussi, n’est-ce pas ? à ne tenir aucun compte de moi 
maintenant. Mais on vous en donne l’exemple. »

A ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient tou­
jours prêtes à grandes ou petites doses, selon les cas, dans 
le plus bref délai et sans s’inquiéter des motifs, se mit à 
pleurer violemment, en tenant ses deux mains serrées pendant 
ce temps-là sur son coeur, comme si cette précaution pouvait 
seule l’empêcher de se rompre en mille morceaux. Mme Varden, 
qui possédait la même faculté à un haut degré de perfection, 
pleura à l’unisson; mais, ma foi 1 Miggs ne tarda pas à être 
débordée et céda la première, et, sauf un soupir qui semblâ t 
dans l’occasion trahir quelque arrière-pensée de vouloir 
éclater derechef, elle laissa sa maîtresse en possession du 
champ de bataille.

Sa supériorité bien constatée, cette dame mit également un 
prompt terme à ses pleurs, et tomba dans une paisible mé­
lancolie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue des incidents 
de la veille était si accablante pour le serrurier, qu’il pencha 
sa tête sur sa chaise, et eût dormi là toute la nuit, si la voix 
de Mme Varden, après une pause de quelque cinq minutes, 
ne l’avait réveillé en sursaut.

« S’il m’arrive, dit Mme Varden, non plus d’une voix que­
relleuse, mais de l’accent d’une monotone remontrance, d’être 
de bonne humeur, s’il m’arrive d’être gaie, s’il m’arrive d’être 
plus qu’à l’ordinaire disposée au plaisir de la conversationi 
voilà comme on me traite.

_De bonne humeur comme vous étiez, marne, il n’y a
qu’une demi-heure I cria Miggs. Je n’ai jamais vu si agréable 
compagnie !

— Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne me 
mêle de quoique ce soit, jamais je n’interromps; parce que 
jamais je ne demande pourquoi l’on va, pourquoi l’on vient;



parce que tout mon esprit et toute mon âme ne sont appli­
qués qu’à faire les économies que je peux faire dans mon 
ménage, et à travailler dans l’intérêt de cette maison; voilà 
les épreuves qu’on me destine pour récompense.

— Marthe, dit vivement le serrurier, qui tâchait d'avoir 
l’air aussi réveillé que possible, de quoi vous plaignez-vous? 
Je suis réellement venu chez nous avec le plus vif désir 
d’être heureux. Oui, c’est la pure vérité.

— De quoi je me plains I rétorqua sa femme. Y a-t-il rien 
de plus glacial que de voir un mari bouder, et s’endormir 
aussitôt après son retour à la maison, que de le voir vous 
éteindre toute chaleur au cœur, et jeter de l’eau froide sur le 
foyer domestique ? N’est-ce pas naturel, quand je sais qu’il 
était sorti pour une affaire à laquelle je m’intéresse autant 
que personne au monde, que je souhaite savoir ce qui s’est 
passé, ou qu’il se croie obligé de me le dire sans que je le lui 
demande les mains jointes ? Est-ce naturel, oui ou non ?

— Je suis très-fâché, Marthe, de n’avoir pas su cela plus 
tôt, dit l’excellent serrurier. Je craignais vraiment que vous 
ne fussiez pas disposée à une conversation divertissante : je 
vous dirai tout ce que vous voudrez; je serai trop heureux 
de vous le dire, ma chère amie.

— Non , Varden, répliqua sa femme en se levant avec di­
gnité. Non, je vous remercie, je ne suis pas un enfant qu’on 
corrige, pour le caresser une minute après; je suis trop âgée 
pour cela, Varden. Miggs, prenez la lumière. Fous du moins, 
Miggs, vous pouvez être gaie! Vous êtes bien heureuse. »

Miggs qui, jusqu’à ce moment, avait été dans les abîmes 
de la compassion la plus désespérée, passa instantanément à 
toute l’allégresse imaginable, et secouant la tête tandis qu’elle 
lançait un coup d’œil au serrurier, elle emporta à la fois sa 
maîtresse et la chandelle.

* Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les épaules 
et rapprochant du feu sa chaise, que cette femme pût jamais 
être enjouée et agréable? Et cependant c'est la vérité. Allons, 
c’est bon, nous avons tous nos défauts. Je ne veux pas in­
sister sur les siens : il y a trop longtemps que nous sommes 
mari et femme pour cela. >

Il s’assoupit de nouveau, et de bon cœur, grâce à son heureux 
caractère bon et cordial Lorsau’il eut fermé les yeux, la porte
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conduisant aux étages supérieurs s’ouvrit, et il en sortit une 
tête qui, en le voyant, se rejeta en arrière avec précipitation.

< Je voudrais bien, murmura Gabriel s’éveillant au bruit 
et regardant autour de la salle, je voudrais bien que quel­
qu’un épousât Miggs, mais c’est impossible ! Je serais fort 
étonné qu’il y eût un fou assez fou dans ce monde pour épou­
ser Miggs 1 »

C’était là un si vaste sujet de réflexions que notre homme 
s’assoupit encore une fois, et dormit jusqu’à ce que le feu fût 
entièrement consumé. Enfin il se réveilla de lui même; et, 
après avoir fermé à double tour la porte de la rue, selon l’u­
sage, et mis la clef dans sa poche, il alla se coucher.

La salle n’était dans l’obscurité que depuis quelques minutes 
lorsque la tête apparut encore, et que Sim Tappertit entra, 
portant à la main une petite lampe.

t Que diable a-t-il donc eu à faire pour me boucher le pas­
sage si tard? marmotta Sim en passant dans l’atelier et 
mettant sa lampe sur la forge. Voilà déjà la moitié de la nuit 
d’écouléel Chien de métier, de rouille et de ferraille! je n’y ai 
jamais gagné, sur mon âme, que cette pièce de clincaillerie. 1 

En parlant ainsi, il tira du côté droit ou plutôt du gousset 
de la jambe droite de sa culotte, une grande clef grossièrement 
fabriquée; il l’introduisit avec précaution dans la serrure fer­
mée par son maître, et il ouvrit la porte doucement. Cela fait, 
il remit dans sa poche son chef-d’œuvre clandestin; puis lais­
sant la lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans 
bruit, il se glissa dans la rue, aussi peu soupçonné du serru­
rier dormant d’un profond sommeil, que de Barnabé lui-même 
en proie aux fantômes de ses rêves.

CHAPITRE Vni.

Lorsqu’il fut hors de la maison du serrurier, Sim Tap­
pertit mit de côté ses manières circonspectes, e t , prenant 
en leur place des airs de tapageur, de fanfaron, de batteur
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d’estrade, qui n’hésiterait pas à tuer un homme et à la 
manger tout cru au besoin, il chemina de son mieux le 
long des rues obscures.

Faisant de temps à autre une demi-pause pour taper sur 
sa poche, afin de s’assurer qu’il avait bien son passe-partout, 
il marcha en toute hâte vers Barbican ' ,  e t , tournant dans 
l’une des plus étroites des étroites rues qui divergeaient de 
ce point central, il ralentit son pas et il essuya son front 
en sueur, comme s’il était près d’atteindre le terme de sa 
course.

Le lieu n’était pas d’un très-bon choix pour une promenade 
nocturne, car il jouissait véritablement d’une renommée 
plus qu’équivoque et n’avait pas une apparence des plus 
engageantes. De la rue principale, ou plutôt de la ruelle où 
il était entré, une allée basse conduisait dans une cour 
borgne, profondément noire, non pavée, et exhalant des 
odeurs stagnantes. Ce fut sur ce terrain de mauvaise mine 
que l’apprenti fugitif du serrurier chercha sa route à tâtons, 
et que , s’arrêtant devant une maison dont la façade, sale 
et pourrie, portait le grossier simulacre d’une bouteille sus­
pendue pour enseigne comme quelque malfaiteur à la po­
tence , il frappa trois fois de son pied une grille en fer. 
Après avoir attendu en vain quelque réponse à son signal, 
M. Tappertit s’impatienta, et frappa la grille trois fois en­
core ; puis un nouveau delai, mais cette fois il ne fut pas de 
longue durée : le sol parut s’ouvrir à ses pieds, et une tête 
raboteuse apparut.

< Est-ce le capitaine f  dit une voix aussi raboteuse que 
la tète.

— Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en même 
temps qu’il descendait. Qui donc pourrait-ce être?

— 11 est si tard que nous ne comptions plus sur vous, 
répliqua la voix, pendant que l’orateur s’arrêtait pour fermer 
la grille et l’attacher. Vous venez tard, monsieur.

— Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté, et 
pas d’observations avant que je vous y autorise. En avant, 
marche ! »

Ce dernier mot de commandement était peut-être quelque
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peu théâtral et superflu, d’autaat plus qu’on descendait par 
un escalier très-étroit, roide et glissant, et que la moindre 
précipitation , le moindre écart de la trace battue, devait 
aboutir à un tonneau d’eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui, 
à l’exemple d'autres grands commandants, aimait les grands 
effets et le déploiement de la dignité personnelle, cria dere­
chef : «En avant, marche I » de la voix la plus rauque qu’il 
put trouver dans ses poumons; puis il descendit le premier, les 
bras croisés et les sourcils froncés, jusqu’au bas des degrés 
de la cave, où il y avait une petite chaudière en cuivre fixée 
dans un coin, une chaise ou deux, un banc et une table, 
un feu qui ne brillait pas beaucoup, et un lit à roulettes, 
couvert d’une espèce de bure rapiécée et déguenillée.

< Salut, noble capitaine! » cria un maigre personnage en 
se levant, comme s’il se réveillait.

Le capitaine fit un signe de tête ; puis, ôtant son par­
dessus, il se tint debout, en composant son attitude, et, dans 
tout l’éclat de sa dignité, il lança son œillade à son acolyte.

c Quelles nouvelles ce soir? demanda-t-il en le regardant 
jusqu’au fin fond de l’âme.

— Rien de particulier, répondit l’autre en s’étendant (et 
il était si long déjà, que c’était chose tout à fait alarmante 
que de le voir s’étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous 
si tard î

— Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna faire 
le capitaine.

— La salle est-elle préparée ?
— Elle l’est, répliqua son acolyte.
— Le camarade.... est-il ici?
— Oui, et les autres en petit nombre. Vous les entendez?
— Ils jouent aux quilles ! dit le capitaine avec humeur. 

Des têtes légères 1 des hommes de plaisir 1 »
On ne pouvait avoir de doute sur l’amusement spécial au­

quel se livraient ces esprits inférieurs : car, même dans 
l’atmosphère renfermée et étouffée de la cave, le bruit re­
tentissait comme un tonnerre lointain. Certes, à première 
vue, le choix d’un pareil lieu pour un pareil délassement 
pouvait paraître singulier, si les autres caves ressemblaient 
à celles où avait eu lieu ce colloque ; car le sol était de la 
terre cuite, le mur et la voûte de simple brique, tapissée ne



limaçons et de limaces. L’air était écœurant, corrompu et 
malsain. On aurait c ru , d’après un fumet prononcé qui do­
minait entre les diverses odeurs de l’endroit, qu’on s’en 
était servi, à une époque peu reculée, comme d'un maga­
sin à fromages : circonstance explicative de l’humidité grais­
seuse répandue de toute part, en même temps qu’elle faisait 
naître dans l’esprit l’agréable idée des rats , amateurs de 
fromages. La localité, en outre, était naturellement hu­
mide , et l’on voyait de petits champignons surgir de chaque 
coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel appar­
tenait également la tête raboteuse mentionnée ci-dessus, 
car il portait une vieille perruque à nœud, aussi nue et aussi 
sale qu’un balai usé, les avait rejoints pendant ce temps-là, 
et il se tenait un peu à l’écart, se frottant les mains, remuant 
son menton hérissé de soies de porc toutes blanches, et sou­
riant en silence. Ses yeux étaient fermés ; mais eussent-ils 
été ouverts, on aurait facilement pu dire, d’après l’attentive 
expression de sa figure tournée vers eux, figure pâle et dé­
pourvue de santé, comme on devait s’y attendre chez un 
homme voué à cette existence souterraine, comme aussi 
d’après un certain tremblement inquiet de ses paupières re­
troussées , qu’il était aveugle.

« Stagg lui-même s’est endormi, dit le long camarade en 
indiquant d’un signe de tête ce personnage.

— Solidement, capitaine, solidement! cria l’aveugle. Que 
▼eut boire mon noble capitaine? eau-de-vie, rhum, scubac? 
Est-ce de la poudre trempée, ou de l’huile brûlante? Nommez 
quelque chose, cœur de chêne, et nous vous le procurerons, 
quand ce serait du vin des caves de l’évêque, ou de l’or 
fondu de la monnaie du roi Georges.

— Eh bien ! dit M. Tappertit d’une façon hautaine, quelque 
chose , et que ce soit vite servi; et pendant que vous y êtes, 
▼ous pouvez m’apporter ça , si vous le voulez , des caves du 
diable.

— Bravement parlé, noble capitaine! répliqua l’aveugle ; 
c’est parlé comme la gloire des apprentis. Hal ha! des caves 
du diable! Fameuse plaisanterie ! Le capitaine aime à rire. 
Ha , h a , ha !

— Je n’ai qu’un mot à vous dire, mon beau garçon , dit

BARNABE RUDGE. 75



76 BARNABÉ RUDGE.
M. Tappertit en lançant une œillade à l’hôte, pendant que 
ce dernier se dirigea vers un placard d’où il tira une bouteille 
et un verre, aussi négligemment que s’il avait eu la pleine 
jouissance de sa vue : c’est que, si vous faites ce vacarme, 
vous apprendrez que le capitaine n’aime pas toujours à rire. 
Vous m’entendez?

— Il a les yeux sur moi I cria Stagg, s’arrêtant tout court 
au moment où il revenait, et affectant de couvrir sa figure 
avec la bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les 
voir. Otez-les, noble capitaine ; détournez-les, car ils me 
percent jusqu’à l’âme, comme des vrilles. »

M. Tappertit sourit affreusement à son camarade ; e t , di­
rigeant sur lui un autre regard en coulisse, une espèce de 
vis oculaire, sous l’influence de laquelle l’aveugle feignit d’é­
prouver une grande angoisse, une vraie torture, il lui com­
manda , d’un ton radouci, d’approcher et de se taire.

t  Je vous obéis , capitaine , cria Stagg , en s’approchant 
et en versant à son chef une rasade, sans répandre une 
goutte , par la raison qu’il tint son petit doigt au bord du 
verre , et qu’il s’arrêta dès que la liqueur l’eut touché ; bu­
vez , noble commandant. Mort à tous les maîtres , vivent 
tous les apprentis, et amour à toutes les belles demoiselles! 
Buvez, brave général, et réchauffez votre cœur intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de la main de l’aveugle. 
Stagg alors mit un genou en terre, et frotta doucement les 
mollets de son chef, avec un air d’humble admiration.

a Que n’ai-je des yeux ! cria-t-il, pour voir les proportions 
symétriques de mon capitaine I Que n’ai-je des yeux pour 
contempler ces deux jumeaux, fatals à la paix des ménages!

— Laissez-moi! dit M. Tappertit en abaissant son regard 
sur ses membres favoris. Voulez-vous me laisser, Stagg !

— Quand je touche les miens après, cria l’hôte les tapant 
d’un air de reproche, ils me sont odieux. Comparativement 
parlant, ils n’ont pas plus de forme que des jambes de bois, 
à côté des jambes moulées de mon noble capitaine.

_Les vôtres! s’écria M. Tappertit, oh! je le crois bien.
N’allez-vous pas comparer ces vieux cure-dents-là avec mes 
propres membres? c’est presque un manque de respect. Al­
lons, prenez ce verre. Ben>amin ouvrez la marche. A l’ou­
vrage 1



En disant ces mots il recroisa ses bras, et, fronçant les 
sourcils avec une sombre majesté, il suivit son compagnon 
à travers une petite porte vers l’extrémité supérieure de la 
cave, et disparut, laissant Stagg à ses méditations person­
nelles.

La cave dans laquelle ils entrèrent, jonchée de sciure de 
bois et faiblement éclairée, séparait la première de celle où 
s’amusaient les joueurs de quilles, comme l’indiquait le bruit 
croissant et la clameur des langues. Ce bruit cessa soudain, 
toutefois, et fut remplacé par un profond silence, au signal 
du long camarade. Alors ce jeune monsieur, allant vers une 
petite armoire, en rapporta un fémur, qui, dans les siècles 
passés, avait dû faire partie intégrante de quelque individu 
au moins aussi long que lu i, et il déposa cet os dans les 
mains de M. Tappertit. Celui-ci, le recevant comme un sceptre 
ou un bâton de maréchal, prit une mine farouche en relevant 
sur le haut de sa tête son chapeau à trois cornes , et monta 
sur une grande table, où un fauteuil d’apparat, joyeuse­
ment orné d’une couple de crânes, était tout prêt à le re­
cevoir.

Il ne faisait que de s’installer, quand parut un autre jeune 
monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé avec 
une agrafe. Ce personnage adressa au président une pro­
fonde révérence, remit le livre au long camarade, s’appro­
cha de la table, tourna le dos, et, se pliant en deux, se tint là 
dans la posture d’Atlas. Alors, le long camarade monta aussi 
sur la table ; et s’asseyant dans un fauteuil moins haut que 
celui de M. Tappertit, avec beaucoup de solennité et de cé­
rémonie, plaça le gros livre sur les épaules de leur compa­
gnon muet, aussi tranquillement que si c’eût été un pupitre 
de bois, et se prépara à y faire des inscriptions avec une 
plume de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il re­
garda M. Tappertit; et M. Tappertit, faisant le moulinet avec 
l’os en question, frappa neuf fois sur l’un des crânes. Au 
neuvième coup, un troisième jeune monsieur entra par la 
porte menant au quartier des quilles, et, après un profond 
salut, il attendit les ordres du chef.

« Apprenti! dit le puissant capitaine, qui attend là-bas?»
L’apprenti répondit qu’un étranger attendait pour solli­
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citer son admission dans la société secrète des Chevaliers 
Apprentis, et une libre participation à leurs droits, privilèges 
et immunités. Là-dessus M. Tappertit fit de nouveau le 
moulinet avec le tibia de la présidence, et donnant au se­
cond crâne un coup prodigieux sur le nez, il s’écria : c Qu’on 
l’introduise 1 » A ces terribles paroles l’apprenti salua encore, 
et se retira comme il était entré.

Bientôt apparurent à la même porte deux autres apprentis, 
ayant entre eux un troisième, dont les yeui étaient bandés. 
Il avait une perruque à bourse, un habit à larges pans, avec 
une garniture de galon terni ; il était en outre ceint d’une 
épée, conformément aux statuts de l’ordre qui réglaient l’in­
troduction des récipiendaires, et qui leur enjoignaient de re­
vêtir ce costume de cour et de le garder constamment dans 
de la lavande, pour s’en servir au besoin. L’un des parrains 
du récipiendaire tenait pointée à son oreille une espingole 
rouillée, et l’autre un très-vieux sabre, avec lequel, tout en 
s’avançant, il découpait en l’air d'imaginaires ennemis, d’une 
façon sanguinaire et anatomique.

Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit en­
fonça son chapeau sur sa tête. Le récipiendaire mit alors sa 
main sur sa poitrine et s’inclina devant lui. Quand il se fut 
suffisamment humilié, le capitaine ordonna de lui ôter le 
bandeau et lui fit subir l’épreuve de l’œillade.

c Ha I dit le capitaine, d’un air pensif, à la suite de l’é­
preuve, continuez. » Le long camarade lut tout haut ce qui 
suit : t  Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec Tho­
mas Curzon, bonnetier, à la Toison d’Or. Aldgate. Aime la 
fille de Curzon. Ne peut pas dire si la fille de Curzon l’aime. 
Serait disposé à le croire. Curzon lui a tiré les oreilles le 
mardi de la semaine dernière. »

_Comment donc? cria le capitaine, qui tressaillit.
— Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le 

récipiendaire.
_Écrivez : c Curzon dénoncé, » dit le capitaine. Mettez

une croix noire devant le nom de Curzon.
_Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n’est pas ce

qu’il y a de pire. Il appelle son apprenti chien de pares­
seux, et lui supprime sa bière s’il ne travaille pas à son 
idée. En outre il lui donne à manger du fromage de Hol-
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lande, pendant qu’il mange lui-même du chester, monsieur; 
et ne le laisse sortir le dimanche qu’une fois par mois.

— Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit. 
Mettez deux croix noires au nom de Curzon.

— Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros 
lourdaud de mauvaise mine, avec la taille tournée et des 
yeux renfoncés très-voisins l’un de l'autre, si la société vou­
lait réduire sa maison en cendres, car il n’est pas assuré, 
ou lui donner une raclée le soir quand il revient de son 
club, ou m’aider à enlever sa Allé et à l’épouser dans l’église 
de Fleet, bon gré mal gré.... »

M. Tappertit agita son terrible bâton de commandement 
comme pour l’avertir de ne pas interrompre, et il ordonna 
de mettre trois croix noires au nom de Curzon.

c Ce qui signifie, dit-il en manière de gracieuse explica­
tion, vengeance complète et terrible. Apprenti, aimez-vous 
la Constitution ? 1

A cela le récipiendaire, se conformant aux instructions des 
parrains qui l’assistaient, répliqua : t Oui I

— L’Église, l’État, et toute chose établie, excepté les 
maîtres? dit le capitaine.

— Oui 1 > dit encore le récipiendiaire.
Après quoi, il écouta d’un air docile le capitaine, qui, dans 

un discours préparé pour des circonstances semblables , lui 
narra comme quoi, sous cette même constitution ( qui était 
gardée dans un coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait 
dire où), les Apprentis avaient, aui temps passés, eu de droit 
des vacances fréquentes, qu’ils avaient cassé la tête aux gens 
par centaines, bravé leurs maîtres, oui-da, et même consommé 
quelques glorieux meurtres dans les rues, privilèges qu’on 
leur avait successivement arrachés en restreignant leurs 
nobles aspirations ; comme quoi les gênes dégradantes qu’on 
leur avait imposées étaient incontestablement imputables à 
l’esprit novateur de l’époque, et comme quoi ils s’étaient 
associés en conséquence pour résister à tout changement 
autre que ceux qui restaureraient les bonnes vieilles coutu­
mes anglaises sous lesquelles ils voulaient vivre ou mourir. 
Après avoir mis en lumière ce qu’il y a de sagesse à savoir 
marcher à reculons, témoins l’écrevisse et cet ingénieux 
poisson. le crabe, témoin aussi la pratique constante de
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l’âne et du mulet, il décrivit leurs buts principaux, qui 
étaient, en deux mots, vengeance contre leurs tyrans de 
maîtres (dont la cruelle et insupportable oppression ne pou­
vait pas laisser à un apprenti l’ombre d’un doute) et restau­
ration de leurs anciens droits, y compris les vacances ; ils 
n’étaient pas présentement tout à fait mûrs pour cette dou­
ble mission, la société n’ayant en tout et pour tout qu’une 
force brute de vingt hommes, mais ils s’engageaient à attein­
dre leur but par le fer et le feu quand besoin serait. Puis il 
fit connaître le serment que prêtait chaque membre du petit 
reste d’un noble corps, serment d’un genre terrible et sai­
sissant, qui l’obligeait, sur l’ordre de ses chefs, à résister et 
faire obstacle au lord-maire, porte-glaive et chapelain ; à 
mépriser l’autorité des shériffs ; à regarder le tribunal des 
aldermen comme zéro; mais, sous aucun prétexte, dans le 
cas où le progrès des temps amènerait une insurrection gé­
nérale des Apprentis, on ne devait endommager ni défigurer 
en rien Temple-Bar *, le palladium de la constitution , dont 
on ne devait approcher qu’avec respect. Ayant traité ces 
différents points avec une éloquence véhémente, et informé 
en outre le récipiendaire que la société avait pris naissance 
dans son fécond cerveau, stimulé par un sentiment de haine 
contre l’injustice et l’outrage, sentiment toujours croissant 
dans son âme, M. Tappertit lui demanda s’il se croyait le 
cœur assez ferme pour prêter le formidable serment requis 
par les statuts, ou s’il préférait se retirer pendant que la 
retraite était encore possible.

Le récipiendaire répondit à cola qu’il prêterait le serment, 
dût-il en étouffer. La prestation du serment eut donc lieu. 
Elle offrit maintes circonstances très-propres à impression­
ner l’esprit le plus héroïque. L’illumination des deux crânes 
au moyen d’un bout de chandelle à l’intérieur de chacun 
d’eux, et force moulinets exécutés avec l'os vengeur, en fu­
rent les traits les plus remarquables, pour ne pas mention­
ner divers exercices sérieux avec l’espingole et le sabre, et 
quelques lugubres gémissements que firent entendre hors 
de la salle des apprentis invisibles. Toutes ces sombres et 
effroyables cérémonies ayant eu leur accomplissement, la

t .  C’est, pour ainsi dire , l'École de droit et le Palais de Justice reunis.
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table fut mise de côté, ainsi que le fauteuil d’apparat, le 
sceptre fut mis sous clef dans son armoire ordinaire, les 
portes de communication entre les trois caves furent toutes 
grandes ouvertes, et les Chevaliers Apprentis se livrèrent 
au plaisir.

Mais M. Tappertit, qui avait une âme au-dessus de ce vil 
troupeau, le vulgaire, et qui, à cause de sa grandeur, ne pou­
vait condescendre à se donner du plaisir que de temps en 
temps, se jeta sur un banc, de l’air d’un homme accablé sous 
le poids de sa dignité. Il regarda les cartes et les dés d’un 
œil aussi indilférent que les quilles ; il ne pensait qu’à la fille 
du serrurier, et aux jours de turpitude et de décadence où il 
avait le malheur de vivre.

* Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne 
danse pas, dit l’hôte en s’asseyant auprès de lui. Buvez 
alors , brave général ! i

M. Tappertit vida jusqu’à la lie le calice qui lui était pré­
senté; puis il plongea ses mains dans ses poches, et avec un 
visage nuageux il se promena au travers des quilles, tandis 
que ses acolytes (telle est l’influence d’un génie supérieur) 
retenaient l’ardente boule, témoignant pour ses petits tibias 
le respect le plus profond.

c Si j’étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme 
de grand’route ou patriote, car tout cela se ressemble, pensa 
M. Tappertit en rêvant au milieu des quilles, à la bonne 
heure! Mais traîner une ignoble existence et rester inconnu 
à l’humanité en général!... Patience. Je saurai devenir fa­
meux. Une voix ,*là dedans, ne cesse de me chuchoter ma 
future grandeur. J’éclaterai un de ces jours, et alors qui 
pourra me retenir? A cette idée, je sens mon âme monter 
dans ma tête. Buvons! versez encore! Le nouveau membre 
poursuivit M. Tappertit, non pas présisément d’une voix de 
tonnerre, car son organe, à dire vrai, était un peu fêlé et 
perçant, mais d'une voix très-propre à faire impression 
néanmoins ; où est-il Y

— Ici, noble capitaine ! cria Stagg. Il y a là près de moi 
quelqu’un que je sens être un étranger.

— Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son re­
gard sur la personne indiquée, et c’était effectivement le 
nouveau chevalier qui avait à présent repris son costume

Buumbë Kudge. — I li
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de ville ; avez-vous l’empreinte en cire de la clef de la. porte 
qui mène de chez vous à la porte de la ru e îi

Le long camarade prévint la réponse en produisant cette 
empreinte, qu’il enleva d’une planche où elle avait été 
déposée.

— Bon ! * dit M. Tappertit, l ’examinant avec attention, 
tandis qu’un silence absolu régnait autour de lui (car il 
avait fabriqué des clefs secrétes pour toute la société, et il 
devait peut-être quelque chose de son influence à ce petit 
service trivial : les hommes de génie ne sont pas eux-mêmes 
à l’abri de ces considérations mesquines ). Venez ici, l’ami. 
Ça sera bientôt fait. »

En parlant de la sorte, d’un signe il prit à part le nou­
veau chevalier, et, mettant le modèle dans sa poche, il l’in­
vita à se promener avec lui.

c Ainsi donc, dit-il, après quelques tours en long et en 
large, vous.... vous aimez la fille de votre maître?

— Je l’aime, dit l’apprenti. En tout bien tout honneur. 
Pas de bêtises, vous savez.

— Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant par 
le poignet, et lui lançant un regard qui aurait exprimé la
plus mortelle malveillance, si un hoquet accidentel n’était 
venu jeter un peu de trouble dans ce regard ; avez-vous un 
rival?

— Non, pas que je sache, répliqua l’apprenti.
— Si vous en aviez un maintenant, ditM. Tappertit, que 

feriez-vous ? hein 1 s
L’apprenti lança un regard farouche et serra ses poings.
c C’est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous com­

prenons; on nous observe; merci. »
En disant cela il lui fit signe de s’éloigner ; puis appelant 

le long camarade et le prenant à p a rt, après avoir fait seul 
quelques tours précipités, il lui ordonna d’écrire immédiate­
ment, et d’afficher sur la muraille un avis proscrivant un 
certain Joseph Willet ( connu en général sous le nom de Joe) 
de Chigwell; faisant défense aux Chevaliers Apprentis de lui 
prêter secours et assistance, d’entretenir des rapports avec 
lui; et leur enjoignant, sous peine d’excommunication, de 
molester ledit Joseph, de le maltraiter, de lui faire du tort, 
de l’ennuyer, de lui chercher querelle, n’importe quand,



et n’importe où les uns ou les autres pourraient faire sa 
rencontre.

Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il voulut 
bien s’approcher de la table joyeuse , et, s’échauffant peu à 
peu, il daigna enfin présider, et même charmer la compa­
gnie avec une chanson. Ensuite il s’éleva à un tel degré de 
complaisance, qu’il consentit à régaler ses subalternes d’une 
danse de cornemuse. Il l’exécuta immédiatement aux sons 
d’un violon dont joua un virtuose de la société ; et il l’exécuta 
d’une manière si brillante et avec une agilité si merveilleuse, 
que les spectateurs ne pouvaient pas trouver assez d’enthou­
siasme pour manifester leur admiration. Quant à l’hôte , il 
protesta, les larmes dans les yeux, qu’il n’avait jamais senti 
le regret d’être aveugle comme à présent.

Mais l’hôte, après s’être retiré, probablement pour pleurer 
en secret sur sa cécité, revint bientôt annoncer qu’il ne res­
tait guère plus d’une heure avant que le jour parût, et que 
tous les coqs de Barbican avaient déjà commencé à chanter 
comme des perdus. A cette nouvelle, les Chevaliers Apprentis 
se levèrent en toute hâte, e t , se rangeant sur une seule 
ligne, défilèrent l’un après l’autre, et se dispersèrent du pas 
le plus accéléré vers leurs domiciles respectifs, laissant leur 
commandant passer le dernier par la grille.

»Bonne nuit, noble capitaine! chuchota l’aveugle pen­
dant qu’il tenait la porte ouverte pour le laisser passer. 
Adieu, brave général. Allez faire dodo, illustre commandant. 
Bonne chance, imbécile, vaniteux, fanfaron, tête vide, jam­
bes de canard. »

Après avoir prononcé ces derniers mots d’adieu, avec un 
sang-froid malhonnête, tandis qu’il écoutait s’éloigner le 
bruit des pas du capitaine ,et qu’il refermait la grille sur lui- 
même , il descendit les marches, et allumant du feu sous le 
petit chaudron, il se prépara, sans aucune aide, à son occu­
pation du jour. Elle consistait à vendre au détail, à l’entrée 
de la cour d’au-dessus, des portions de soupe et de bouillon 
un penny, et des pouddings savoureux faits avec des roga­
tons , tels que ceux qu’on pouvait acheter en bloc au plus 
vil prix, dans la soirée, à FleetrMarket. Naturellement, pour 
le débit de sa marchandise. il comptait principalement sur 
ses connaissances personnelles : car la cour était une im-
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passe qui ne recevait pas une grande variété de clients , et 
il ne semblait pas que beaucoup de monde choisît cet endroit 
de préférence pour venir y prendre l'air, ni pour y faire, 
par agrément, un tour de promenade.

CHAPITRE IX.

Les chroniqueurs ont le privilège d’entrer où ils veulent, 
d’aller et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur 
le vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de 
bas en hau t, tous les obstacles de distance, de temps et de 
lieu. Trois fois bénie soit cette dernière considération, puis­
qu’elle nous permet de suivre la dédaigneuse Miggs jusque 
dans le sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa douoe 
compagnie durant les terribles veilles de la nuit.

Mlle Miggs , après avoir défait sa maîtresse, comme elle 
s’exprimait ( ce qui signifie , l’avoir aidée à se déshabiller), 
et l’avoir vue bien confortablement au lit dans la chambre 
de derrière du premier étage, se retira dans son propre ap­
partement, à l’étage de la corniche. Nonobstant sa déclara­
tion en présence du serrurier, elle n’avait pas envie de 
dormir ; aussi, mettant la lumière sur la table , et écartant 
le rideau de la petite fenêtre, elle contempla d’un air pensif 
le vaste ciel nocturne.

Peut-être se demandait-elle avec étonnement quelle étoile 
était destinée à lui servir de séjour lorsqu’elle aurait parcouru 
sa petite carrière ici-bas ; peut-être cherchait-elle à pénétrer 
laquelle de ces sphères brillantes pouvait être le globe natal 
de M. Tappertit ; peut-être s’émerveillait-elle qu’elles s’abais­
sassent à regarder cette perfide créature, l’homme , sans en 
avoir mal au cœur, sans en devenir tout à coup vertes 
comme les lampes des pharmaciens ; peut-être ne pensait- 
elle à aucune chose en particulier. Quel que fût l’objet de ses 
réflexions, elle resta assise là jusqu’à ce que son attention, 
éveillée par tout ce oui se rattachait à l’insinuant apprenti.
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(ut attirée par un bruit dans la chambre voisine de sa propre 
chambre ; dans sa chambre à lu i, la chambre oh il dormait 
et rêvait, où quelquefois peut-être il rêvait d’elle.

Qu’il ne rêvât pas maintenant, à moins qu’il ne se prome­
nât tout endormi, rien de plus clair, car d’instant en instant 
il venait de là une espèce de frottement, comme s’il était oc­
cupé à polir le mur blanchi à la chaux; puis sa porte cria 
doucement ; puis il y eut une faible indication de sa marche 
furtive sur le palier. Notant cette dernière circonstance, 
Mlle Miggs pâlit et frissonna, comme si elle se méfiait de ses 
intentions ; et plus d’une fois elle s’écria, en retenant son 
souffle : c Oh ! c’est un effet de la Providence que j’aie mis le 
verrou! » En cela elle se trompait : c’est sans doute la frayeur 
qui lui faisait confondre en idée un verrou et son usage ; car 
il était bien vrai qu’il y avait un verrou à la porte, mais il 
n’était pas mis en dedans.

Quoi qu’il en soit, le sens de l’ouïe ayant, chez Mlle Miggs, 
un tranchant aussi effilé que son caractère , et se trouvant 
de la même nature hargneuse et soupçonneuse, l’informa 
lyentôt que le promeneur nocturne dépassait sa porte , et pa­
raissait avoir quelque but tout à fait distinct d’elle-même, 
sans le moindre rapport avec sa personne. A cette découverte 
elle fut plus effrayée que jamais, et elle allait donner libre 
issue à ses cris de : c Au voleur 1 à l’assassin 1 » qu’elle avait 
jusqu’ici comprimés, quand elle s’avisa d’ouvrir doucement 
sa porte et de regarder, pour savoir si ses craintes avaient 
quelque fondement solide et palpable.

En conséquence, regardant dehors, et étendant son cou 
au-dessus de la rampe, elle aperçut, à sa grande stupéfac­
tion, M. Tappertit complètement habillé, qui descendait 41* 
dérobée l’escalier, une marche à la fois, avec ses souliers 
dans une de ses mains et une lampe dans l’autre. Elle le 
suivit des yeux, e t , descendant elle-même quelques marches 
pour profiter d’un angle propice, elle le vit passer la tête par 
la porte de la salle à manger, la retirer avec une grande 
promptitude, et commencer immédiatement une retraite vers 
le haut de l’escalier avec toute la célérité possible.

t  II y a là un mystère 1 dit la demoiselle, lorsqu’elle fut 
rentrée dans sa propre chambre saine et sauve, mais ne pou­
vant plus respirer. Bonté divine î il y a là un mystère 1 »
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La perspective de surprendre n’importe quel secret de n’im­

porte qui aurait suffi pour tenir éveillée Mlle Miggs même 
sous l’influence de la jusquiame. Bientôt elle entendit encore 
le pas de l'apprenti; d’ailieurs elle aurait entendu celui d’une 
plume automate qui serait descendue sur la pointe du pied. 
Puis elle se glissa hors de sa chambre, ainsi qu’auparavant, 
et aperçut de nouveau le fuyard qui revenait à la charge : il 
regarda encore avec précaution à la porte de la salle à man­
ger; mais cette fois, au lieu de battre en retraite, il entra et 
disparut.

Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis la tête 
à la fenêtre, en moins de temps qu’il n’en faut à un homme 
d’âgepourclignerdel’œiletseremettre. L’apprenti sortit par 
la porte de la rue, la ferma soigneusement derrière lui, s’en 
assura en y appuyant le genou, et partit avec une allure de 
fanfaron, en mettant quelque chose dans sa poche tandis 
qu’il s’éloignait. Ace spectacle, Miggs cria derechef: tBonté 
divine I » puis : «Juste ciel ! » puis : »Seigneur, protégez- 
moil» puis, prenant une chandelle en main, elle descendit 
l’escalier comme il avait fait. Arrivée à l’atelier, elle vit lâ 
lampe allumée sur la forge, et chaque chose comme Sim 
l’avait laissée.

« Eh ! mais, je veux n’avoir qu’un enterrement à pied 
après ma m ort, au lieu d’un convoi décent avec un corbil­
lard à plumes, si ce moutard ne s’est point fabriqué une clef 
particulière ! cria Miggs. Oh 1 le petit scélérat 1 »

Elle n’arriva pas à cette conclusion sans réfléchir, sans 
beaucoup regarder, beaucoup examiner; ses souvenirs l’y ai­
dèrent aussi : elle se rappela que, dans diverses occasions , 
étant tombée tout à coup sur le dos de l’apprenti, elle l’avait 
trouvé occupé d’un travail mystérieux. De peur que le nom 
de moutard donné par Mlle Miggs à celui sur qui elle dai­
gnait abaisser les yeux n’eveille de l’étonnement dans quel­
que esprit, il est bon de faire observer qu’elle considérait 
tous les mâles bipèdes au-dessous de trente ans comme de 
simples marmots, de vrais poupons, phénomène assez com­
mun chez les dames du caractère de Mlle Miggs, et qu’en 
général on trouve associé à ces indomptables et sauvages 
vertus.

Mlle Miggs délibéra en elle-même durant quelques mi-



nut'es, les yeux fixés tout le temps sur la porte de l'atelier, 
comme si ses yeux et ses pensées ne pouvaient s’en détacher. 
Puis, prenant dans un fauteuil une feuille de papier, elle en 
fit un long et mince tortillon. Après avoir rempli cet instru­
ment d’une quantité de poussière du menu charbon de la 
forge, elle s’approcha de la porte, et, mettant un genou en 
terre, elle souffla avec dextérité dans le trou de la serrure 
autant de cette fine poudre qu’il en pouvait contenir. Lors­
qu’elle l’eut bourré jusqu’au bord d’une façon très-indus­
trieuse et très-habile, elle remonta l’escalier à la sourdine, 
et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire.

t  Là! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons 
maintenant si vous ne vous trouvez pas bien heureux de 
faire quelque attention à moi, monsieur. Hil hi! hil mainte­
nant vous aurez des yeux pour quelque autre, j ’imagine, 
que Mlle Dolly, avec sa vilaine figure de chat bouffi comme 
je n’en ai jamais vu, moi ! »

En proférant cette critique, elle lança un coup d’œil appro­
bateur à son petit m iroir, comme une personne qui dirait : 
c Je rends grâces à mon étoile qu’on ne puisse pas en dire 
autant de moi. » Et certainement c’était chose impossible ; car 
le style de beauté de Mlle Miggs appartenait à ce genre que 
M. Tappertit lui-même avait assez bien qualifié, dans l’inti­
mité , du titre de décharné.

t  Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en s’en­
veloppant d'un châle, tirant une couple de chaises près de la 
fenêtre, s’enfonçant sur l’une et mettant ses pieds sur l’autre, 
que vous ne soyez revenu au logis, mon garçon. Je ne me 
coucherai pas, dit Miggs avec résolution, oh I non, pas même 
pour quarante-cinq guinées. »

Là-dessus , avec une expression de figure où un grand 
nombre d’ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la 
ruse, la malice, le triomphe, la confiance dans le succès de 
sa patience, étaient tous mêlés ensemble en une sorte de 
punch physionomique, Mlle Miggs s’arrangea pour attendre 
et pour écouter, semblable à quelque belle ogresse qui vient 
de dresser un piège sur le chemin et guette un jeune voya­
geur bien dodu pour en manger une tranche.

Elle resta assise là, dans une parfaite tranquillité, toute la 
nuit. Enfin, juste à la pointe du jour, il y eut un bruit de
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pas dans ia rue, et bientôt elle put voir M. Tappertit s’ar­
rêter devant la porte. Puis elle put découvrir qu’il essayait 
sa clef, qu’il soufflait dedans, qu’il la tapait contre le poteau 
le plus proche pour faire tomber la poussière, qu’il allait 
l’examiner sous un réverbère, qu’il fourrait des petits mor- 
eeaux de bois dans la serrure pour la nettoyer, qu’il regar­
dait dans le trou de la serrure, d’abord avec un œil, et 
ensuite avec l’autre, qu’il essayait la clef une seconde fois, 
qu’elle ne pouvait plus tourner, et, qui pis est, qu’elle ne 
pouvait plus ressortir, qu'il la courbait, qu’elle était alors 
moins disposée à ressortir qu’auparavant, qu’il la tordait 
avec une grande force et la tirait d’une main vigoureuse, et 
qu’alors elle ressortait si soudainement qu’il manquait de 
tomber à la renverse, qu’il donnait un coup de pied à la 
porte, qu’il la secouait, qu’il finissait par se frapper le front, 
et s’asseoir sur la marche, d’un air désespéré.

Quand la crise fut arrivée à son paroxysme, Mlle Miggs, 
affectant d’être épuisée par la terreur et de se cramponner à 
l’allège de la fenêtre pour se soutenir, fit voir au dehors son 
bonnet de nuit, et demanda d’une voix faible qui était là.

M. Tappertit cria : c Chut! »et, reculant de quelques pas 
dans la rue, l’exhorta, dans une pantomime frénétique, au 
secret et au silence.

c ün mot, un seul, dit Miggs. T a-t-il des voleurs?
— Non, non, non! cria M. Tappertit.
— Alors, dit Miggs d’une voix plus faible qu’avant, est-ce 

le feu ? où est-il, monsieur? Près de cette chambre, je le 
parie. Je n’ai rien sur la conscience, monsieur, et j ’aime 
mieux mourir que de descendre par une échelle. Tout ce 
que je désire, vu l’amour que je porte à ma sœur, qui est 
mariée, cour du Lion d’or, n° 27, deuxième cordon de son­
nette, sur le montant, à droite....

— Miggs 1 cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous 
pas ? Sim, vous savez , Sim.

— Oh! qu’est-ce qu’il a ? cria Miggs en serrant ses mains; 
court-il quelque danger? est-il au milieu des flammes ar­
dentes ? Ah ciel ! ah ciel !

— Eh ! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se frap­
pant la poitrine. Ne me voyez-vous pas? Êtes-vous folle, 
Miggs?
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— Quoi! c’est vous! cria Miggs, sans faire attention à ce 
compliment. Eh ! mais oui, c’est lui-même. Bonté divine ! 
qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît? Marne, c'est....

— Non, non! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe 
des pieds, comme s’il espérait, par ce moyen, pouvoir se 
rapprocher assez pour fermer de là la bouche à Miggs dans 
son galetas. Ne dites rien. Je suis sorti sans permission, et 
il y a je ne sais quoi à la serrure. Descendez, venez ouvrir 
la fenêtre de la boutique, afin que je puisse entrer par là.

— Je n’ose pas, Simmun, cria Miggs , car c’était ainsi 
qu’elle prononçait son nom de baptême. Je n’ose pas, en 
vérité. Vous savez aussi bien que n’importe qui combien je 
suis scrupuleuse. Et descendre en pleine nuit, lorsque la 
maison est plongée dans le sommeil et voilée de ténèbres I »

Ici elle s’arrêta et frissonna, car sa pudeur en attrapait 
un rhume rien que d’y penser.

* Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le réver­
bère pour qu elle pût voir ses yeux. Ma Miggs chérie.... »

Miggs jeta un petit cri perçant.
c Que j’aime tan t, et à laquelle je ne peux m’empêcher 

de penser toujours ; » et il est impossible de décrire l’usage 
qu’il fit de ses yeux en disant ceci. «Descendez; pour l’amour 
de moi, descendez.

— Oh! Simmun, cria Miggs, c’est pire que tout le reste. 
Je sais que, si je descends, vous irez plus loin, et....

— Et quoi, précieuse amie? dit M. Tappertit.
— Et vous essayerez, dit Miggs d’un air agacé, de m’em­

brasser, ou quelque autre horreur; vous l’essayerez, je le 
sais.

— Je vous jure que non, dit Tappertit avec une remar­
quable vivacité. Sur mon âme, je n’en ferai rien. Il s’en va 
grand jour, et le watchman est en train de se réveiller. Angé­
lique Miggs ! si voulez bien descendre et m’introduire, je vous 
promets sincèrement et loyalement que je serai bien sage. »

Mlle Miggs, dont le bon petit cœur fut touché, n’attendit 
point le serment (sachant combien la tentation était forte, 
et craignant que ce ne fût pour lui l’occasion d’un parjurej, 
mais elle sauta en bas de l’escalier lestement, et, de ses 
belles mains, elle rabattit la rude fermeture de la fenêtre de 
l’atelier. Après avoir aidé l’apprenti à entrer, elle articula
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d’une voix faible les mots : « Simmun est sauvé 1 » et, cé­
dant à sa nature féminine, elle perdit immédiatement con­
naissance.

< Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu embar­
rassé par cet incident. J ’étais sûr, naturellement, que ça 
finirait comme ça; mais il n’y avait pas d’autre parti à 
prendre. Si je ne lui eusse pas lancé mon œillade, elle ne 
serait pas descendue. Voyons, soutenez-vous une minute, 
Miggs. Quelle glissante personne que cette fille 1 il n’y a pas 
moyen de la tenir commodément. Soutenez-vous une mi­
nute, Miggs, soutenez-vous donc. »

Miggs restant néanmoins sourde à toutes les supplications, 
M. Tappertit l’appuya contre la muraille, comme on ferait 
d’une canne ou d’un parapluie, jusqu’à ce qu’il eût bien 
barricadé la fenêtre. Alors, il la prit de nouveau dans ses 
bras ; puis, par de petites étapes et avec une grande diffi­
culté qui tenait surtout à ce qu’elle était d’une haute taille, 
et lui d’une taille exiguë, peut-être aussi à cette particula­
rité dans sa conformation physique qu’il avait déjà qualifiée, 
il finit par la porter au haut de l’escalier, la planta encore, 
comme un parapluie ou une canne, juste devant la porte 
de sa chambre, et la laissa tranquille.

t Libre à lui d'être froid autant qu’il le voudra, dit Miggs, 
qui revint à elle dès qu’elle se vit seule; mais je suis dans 
sa confidence, et il ne peut pas m’en empêcher, non, non, 
fût-il vingt Simmuns à lui tout seul! »

CHAPITRE X.

C’était par une de ces matinées si fréquentes au commen­
cement du printemps, lorsque l’année volage et changeante en 
sa jeunesse, comme toutes les autres créatures de ce monde, 
est encore incertaine si elle doit reculer jusqu’à l’hiver ou 
avancer jusqu’à l’été, et, dans son doute, incline tanôt vers 
l’un, tantôt vers l’autre, tantôt vers tous les deux à la fois.



courtisant l’été, au soleil, et s’attardant avec l’hiver, à 
l’ombre. Bref, c’était par une de ces matinées où le temps 
est, dans le court espace d’une heure, chaud et froid, hu­
mide et sec, clair et sombre, triste et gai, désenchanteur et 
réconfortant, que John Willet, qui s’endormait tout douce­
ment auprès du chaudron de cuivre, fut réveillé par le bruit 
des pas d’un cheval, et que, donnant un coup d'œil à la fe­
nêtre , il aperçut un voyageur de belle apparence s’arrêter à 
la porte du Maypole.

Ce n’était pas un de ves jeunes gens dégagés qui deman­
deraient un pot d’ale épicée , et se mettraient tout aussi à 
leur aise que s’ils se faisaient servir un muid de vin ; un de 
vos jeunes casseurs d’aseiettes qui ne respectent rien, et qui 
pénétreraient même dans le comptoir, ce solennel sanctuaire, 
pour donner au vieux John une tape sur le ventre, et s’in­
former s’il n’y aurait pas quelque jolie fille dans la mai­
son, où c’est qu’il cache ses petites chambrières, avec cent 
autres impertinences de ce genre ; un M. Sans-Gêne qui 
décrotterait ses bottes sur les chenets dans la salle com­
mune, et ne se montrerait pas difficile pour trouver les 
crachoirs ; un de vos jeunes fous qui s’en viennent exiger 
des côtelettes impossibles, et commander des sauces qu’on 
n’a jamais vues ni connues. C’était un gentleman rassis, 
grave , tranquille, un peu au delà du printemps de la vie, se 
tenant droit encore, malgré cela, et mince comme un lé­
vrier. Bien monté sur un double poney alezan, il avait l’as­
siette gracieuse d’un cavalier expérimenté; quant à son 
équipement, quoique exempt des affectations alors en vogue, 
il était beau et bien choisi. Il portait une redingote d'un 
vert plus clair peut-être qu’on ne s’y serait attendu de la part 
d’un monsieur de son âge, avec un petit collet de velours 
noir, poches et parements garnis, le tout d’une façon élé­
gante ; son linge, aussi, était de fine étoffe, travaillé sur 
un riche dessin aux poignets et aux devants, et d’une blan­
cheur irréprochable. Quoiqu’il semblât, à en juger d’après la 
boue qu’il avait ramassée sur la route, venir de Londres, 
son cheval n’était pas moins lisse ni moins frais que la per­
ruque gris de fer et la queue de son maître. Ni l’homme ni 
l’animal n’avaient un poil de dérangé; et, sauf les taches de 
ses basques et de ses guêtres , ce monsieur, avec sa figure
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fleurie, se» dents blanches, son costume régulier et propret, 
et son calme parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire 
exprès sa toilette afin de venir, à la porte du vieux John 
Willet, poser pour un portrait équestre.

Bien entendu que John n’observa pas d’un seul coup d’œil 
tous ces details caractéristiques; il y mit du temps au contraire, 
il les recueillit un à un, brin à brin, après bien des suppo­
sitions et de sérieuses réflexions avant de se décider. Soyons 
francs : s’il eût été troublé tout d’abord par des questions et 
des ordres, il lui aurait fallu au moins une quinzaine pour 
prendre note de tous les renseignements que nous venons de 
donner; mais il arriva que le monsieur, étonné de l’aspect de 
la vieille auberge, ou des pigeons dodus qui la saluaient dans 
leur vol rapide, ou du mai élevé au faite duquel une girouette, 
en mauvais état depuis quinze ans, exécutait une perpétuelle 
promenade au son criard de sa propre musique, resta en selle 
quelque temps à regarder autour de lui en silence. Voilà 
pourquoi John, debout, la main sur la bridedu cheval, et ses 
grands yeux sur le cavalier, rien ne passant sur la route qui 
pût distraire ses pensées, avait réellement recueilli dans son 
cerveau plusieurs de ces petits détails, au moment où il fut 
invité à parler.

« Curieux endroit que celui-ci 1 dit le gentleman, et sa voix 
avait la richesse de son habillement. Êtes-vous l’aubergiste?

— A votre service, monsieur, répondit John Willet.
—Vous pouvez, n’est-ce pas, faire bien soigner mon cheval 

à l’écurie, et me donner promptement à dîner ( n’importe 
quoi, pourvu que ce soit proprement servi ), et une chambre 
décente? Il n’en manque pas apparemment dans cette grande 
maison, dit l’étranger, parcourant de nouveau du regard l’ex­
térieur de l’auberge.

_Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une promp­
titude surprenante, tout ce que vous voudrez.

_Il est fort heureux que je me contente aisément, repartit
l’autre avec un sourire ; sans cela vous pourriez bien perdre 
la gageure, mon ami. i

Et en même temps, il descendit de cheval en un clin d’oeil, 
à l’aide du billot placé devant la porte.

«Holà, quelqu’un 1 Hughl rugit John. Je vous demande 
pardon, monsieur, de vous retenir là debout sous le porche;
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mais mon fils est allé à la ville * pour affaire, et comme ce 
garçon , voyez-vous, m’est assez utile, je me trouve dans 
l’embarras lorsqu’il n’est pas ici. Hugh ! Celui-là, monsieur, 
c’est un terrible paresseux, un franc vagabond, monsieur, une 
espèce de bohémien, j’imagine, toujours à dormir au soleil 
en été, monsieur, et dans la paille en hiver, Hugh. Bon dieu, 
faire attendre un monsieur sous le porche, à cause de lui I 
Hugh I Je voudrais que le drôle fût mort, en vérité, je le 
voudrais.

— Peut-être l’est-il, répliqua l’autre. S’il était en vie, je 
suppose qu’il vous aurait entendu maintenant.

—Quand il est dans ses accès de paresse, il dort si profon­
dément, dit l’aubergiste bouleversé, que, si vous lui tiriez des 
boulets de canon dans les oreilles, ça ne le réveillerait pas, 
monsieur, i

Son hôte ne fit aucune remarque sur ce nouveau traite­
ment d’une hypertrophie de sommeil, et sur la recette pro­
posée pour donner aux gens de la vivacité, mais il resta 
sous le porche, les mains croisées derrière le dos. Il semblait 
s’amuser beaucoup à voir le vieux John, la bride à la main, 
hésiter entre une violente envie d’abandonner l’animal à sa 
destinée, et une demi-disposition à l’introduire dans la maison 
et à l’enfermer dans la salle à manger, pendant qu’il s’occu­
perait de son maître.

c Peste soit de ce garçon I ah I le voici enfin , cria John, 
arrivé au zénith de sa détresse. Ne m’entendiez-vous pas 
appeler, polisson? »

Le personnage auquel il s’adressait ne fit pas de réponse ; 
mais, mettant sa main sur la selle, il sauta dessus d’un bond, 
tourna la tête du cheval vers l’écurie, et disparut en un 
instant.

c Assez alerte, quand il est éveillé! dit l’étranger.
— Assez alerte, monsieur 1 répliqua John en regardant la 

place où il avait vu le cheval, comme s’il ne comprenait 
pas encore parfaitement ce qu’il était devenu.

— 11 fond à l’œil, c’est comme une goutte de mousse de vin 
de Champagne. Vous le regardez, il est là; vous le regardez 
encore, et il n’y est plus. >

I . Lond~‘
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Après avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette brusque 

conclusion le long exposé qu’il voulait faire de toute la vie 
et du caractère de son domestique, John Willet, fier d’avoir 
parlé comme un oracle, conduisit le gentleman, par son grand 
escalier démantibulé, au meilleur appartement du May pole.

En conscience, il était bien assez spacieux, car il occupât 
toute la profondeur de la maison, et il avait à chaque bout 
une grande fenêtre dont l'ouverture était aussi large que beau­
coup de chambres modernes. A ces fenêtres, quelques pan­
neaux de verres de couleur, emblasonnés de fragments d’ar­
moiries, quoique fêlés, rapiécés et brisés, restaient encore 
pour attester par leur présence que le premier propriétaire 
avait fait servir la lumière elle-même à la splendeur de son 
rang et enrôlé jusqu’au soleil parmi ses flatteurs, en lui com­
mandant, lorsqu’il brillait dans sa chambre, de réfléchir les 
insignes de son ancienne famille et d’emprunter de nouvelles 
nuances à leur orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et à  présent chaque petit 
rayon allait et venait à son gré, disant la vérité toute simple, 
toute nue et toute pénétrante. Quoique cette pièce fût la 
meilleure de l’auberge, elle avait le mélancolique aspect de la 
grandeur déchue, et elle était trop vaste pour qu’on y trouvât 
du confortable. Le frôlement de riches tentures flottant sur 
les murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le frôlement des 
habits de la jeunesse et de la beauté; l’éclat des yeux des 
femmes, éclipsant les flambeaux et les bijoux qu’elles portaient; 
le son de douces voix, et la musique, et le bruit des pas des 
jeunes filles, tout cela autrefois avait été dans ce lieu et l’a­
vait rempli de délices. Mais tout cela était parti, et en même 
temps toute allégresse. Il n’y avait plus là d’intérieur; d’en­
fants naissants, d’enfants élevés près du foyer paternel; le 
foyer même était devenu mercenaire, quelque chose qui s’a­
chète et qui se vend, une vraie courtisane : mourez-y, asseyez- 
vous là, ou décampez; comme il vous plaira, ça m’est égal, il 
ne regrettait personne, ne s’inquiétait de personne, il entre­
tenait seulement une chaleur égale et des sourires stéréo­
typés pour tout le monde. Dieu assiste l’homme dont le'cœur 
change sans cesse dans le monde, comme un antique manoir 
qui devient une auberge 1

On n’avait fait aucun effort pour meubler cette glaciale so-
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litude, mais on avait planté devant la large cheminée une 
colonie de chaises et de tables sur carré de tapis; elle était 
flanquée d’un paravent épouvantable que décoraient des 
figures grotesques et grimaçantes. Après avoir allumé de ses 
propres mains les fagots entassés sur l’âtre, le vieux John se 
retira pour tenir un grave conseil avec sa cuisinière touchant 
le repas de l’étranger; tandis que -celui-ci, trouvant peu de 
chaleur dans ces fagots qui n’étaient pas encore enflammés, 
alla ouvrir un treillis à la fenêtre lointaine, et se réchauffa à 
la lueur languissante d’un froid soleil de mars.

Quittant de temps en temps la fenêtre pour arranger les 
bûches qui pétillaient, ou pour se promener d’un bout à 
l’autre de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois fut 
tout à fait embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus chaud 
la meilleure bergère, il appela John Willet.

c Monsieur, » dit John.
C’était une plume, de l’encre, et du papier qu’il désirait. 

Il y avait sur la haute tablette de la cheminée un vieil écri- 
toire contenant, parmi la poussière, quelque chose qui pou­
vait, à la rigueur, représenter ces trois articles. Ayant mis 
cela devant l’etranger, l’aubergiste se retirait quand on lui 
fit signe de rester.

* Il y a une maison non loin d’ici, dit le monsieur, après 
avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je crois, la
Garenne ? »

Comme c’était dit du ton d’une personne qui connaissait le 
fait et ne questionnait que pour la forme, John se contenta 
d’incliner la tête en signe d’affirmation; il tira en même temps 
de son gousset une de ses mains, derrière laquelle il toussa, 
puis il la remit dans sa poche.

c Je voudrais que ce billet, dit son hôte en jetant un coup 
d’œil sur ce qu’il avait écrit et le pliant, fût porté là le plus 
tôt possible, et qu’on me rapportât une réponse. Avez-vous 
un messager tout prêt ? »

John resta pensif une minute ou environ, et alors il dit oui.
< Faites-le monter. >
Il y avait de quoi déconcerter notre homme : car Joe étant 

dehors, et Hugh occupé à étriller le double poney alezan, il se 
proposait de charger de la commission Barnabe, qui venait 
précisément d’arriver au Maypole dans une de ses excursions.
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et qui, une fois persuadé qu’il était chargé de quelque affaire 
grave et sérieuse, serait allé n’importe où.

< Mais, la vérité est, dit John après une longue pause, que 
la personne qui ferait le plus vite la commission est une es­
pèce d’idiot, monsieur; et quoiqu’il ait le pied leste, et qu’on 
puisse se fier à lui comme à la poste elle-même, il n’est pas 
bon pour parler ; car il • est timbré, monsieur, il bat la cam­
pagne.

—Vous ne voulez pas, dit son hôte, levant les yeux sur la 
grasse figure de John, vous ne voulez pas parler de.... Quel 
est donc le nom de ce garçon ? Vous ne voulez pas parler 
de Barnabe ?

—Si fait bien, répliqua l’aubergiste, dont la surprise ren­
dait les traits singulièrement expressifs.

— Gomment se trouve-t-il ici? demanda l’étranger en se 
renversant dans la bergère, parlant du ton agréable et égal 
qu’il avait toujours soutenu, et gardant sur sa figure le même 
sourire invariablement doux et courtois. Je l’ai vu à Londres 
hier soir.

— Il est toujours comme ça, ici à cette heure, là le moment 
d’après, répondit le vieux Jehn, après sa pause ordinaire pour 
laisser le temps à la question de bien entrer dans son 
esprit. Quelquefois il marche; quelquefois il court. Chacun le 
connaît tout le long de la route; quelquefois il arrive ici dans 
un chariot ou dans une voiture, quelquefois en croupe. Il va 
et vient, à travers le vent, la pluie, la neige, la grêle, et par 
les nuits les plus noires. Rien ne lui fait du mal, à lui.

— Il va souvent à la Garenne, n’est-ce pas ? dit l’hôte né­
gligemment. Je crois me rappeler que sa mère me contait 
hier quelque chose comme ça. Mais je n’ai pas fait grande 
attention à ce que me disait la bonne femme.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il 
y va souvent. Son père, monsieur, a été assassiné dans cette 
maison.

_  Je l’ai entendu dire, répliqua l’hôte en tirant de sa 
poche, avec le même sourire, un cure-dent d’or. C’est très- 
désagréable pour la famille. #

— Extrêmement, dit John d’un air embarrassé, comme s’il 
entrevoyait à l’horizon que c’était traiter le sujet un peu lé­
gèrement.
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— Toutes les circonstances qui suivent un assassinat, con­
tinua l’étranger dans une espèce de soliloque, doivent être 
terriblement déplaisantes. Tant de mouvement et de remue 
ménage, pas de repos, un texte éternel de conversation, des 
gens qui entrent et sortent en courant, qui montent et des­
cendent l’escalier, c’est intolérable. Je ne voudrais pas que 
pareille chose arrivât à n’importe qui dans mes connais­
sances, ma parole d’honneur. Il y aurait de quoi rendre 
malheureux au possible. Vous vouliez me dire, mon amiî 
ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers John.

— Seulement que Mme Rudge vit d’une petite pension 
qu’elle reçoit de la famille, et que Barnabe n’est pas plus 
gêné là que le chat ou le chien de la maison, répondit John. 
Le chargerai-je de votre commission, monsieur ?

— Oh 1 oui, répliqua l’hôte, oh 1 certainement. 11 faut que 
vous l’en chargiez. Ayez la bonté de l’amener ici pour que je 
lui recommande d’aller vite. S’il faisait quelque objection, 
vous pouvez lui dire que c’est M. Ghester. Il se rappellera 
mon nom, j ’en suis sûr. *

John fut si étonné d’apprendre qui était son hôte, qu’il 
fut incapable d’en eiprimer son étonnement, ni par son re­
gard , ni d’aucune autre manière ; et il quitta la chambre 
aussi tranquille, aussi imperturbable que si de rien n’était. 
On rapporte qu’après avoir descendu l’escalier, il regarda 
fixement le chaudron dix minutes durant à l’horloge, et que 
pendant ce temps-là il ne cessa pas de secouer sa tête. Ce fait 
prend un nouveau caractère de vraisemblance, si on le rap­
proche de cette circonstance, qu’il est certain que c’est juste 
l’intervalle de temps qui s’écoula, montre en main, avant que 
John revînt avec Barnabe à l’appartement de son hôte.

« Approchez, mon garçon, dit M. Chester. Vous connaissez 
M. Geoffroy Haredale? »

Barnabe se mit à rire, et il regarda l’aubergiste comme 
pour lui dire : < Vous l’entendez? »

John, choqué grandement de cette atteinte portée au dé­
corum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la tête en 
manière de muette remontrance.

« Il le connaît, monsieur, dit John en regardant Barnabé 
de côté et en fronçant le sourcil, aussi bien que vous 
w moi.
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— Je n’ai pas le plaisir de connaître beaucoup ce mon­
sieur, répliqua l’hôte. Fous, c’est peut-être différent. Par 
conséquent parlez pour tous, mon ami. >

Quoiqu’il eût dit cela avec la même affabilité pleine d’ai­
sance et le même sourire, John se sentit remis à sa place, 
et, jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il se 
promit bien de chasser à coups de pied son corbeau à la 
première occasion favorable.

« Donnez ceci, dit l’hôte, qui avait maintenant cacheté 
le billet, et qui tout en pariant faisait signe à son commis­
sionnaire d’approcher de lu i, à M. Haredale en personne. 
Attendez la réponse , et apportez-la-moi ici. Dans le cas où 
M. Haredale serait occupé en ce moment, dites-lui.... Peut-il 
se rappeler un message verbal, monsieur l’aubergiste ?

—Quand il veut, monsieur, répliqua John. U n’oubliera pas 
celui-ci.

— Comment êtes-vous certain de cela T >
John lui montra simplement Barnabé , debout, la tête 

penchée en avant, son œil sérieux étroitement fixé sur la 
figure du monsieur qui l’interrogeait, et lui faisant grave­
ment signe de la tête qu’il avait compris ses ordres.

s Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit M. Ches- 
ter, que j’attendrai avec plaisir qu’il soit à sa convenance de 
se rendre ici, et que je le recevrai ( s ’il me demande) à 
n’importe quelle heure, ce soir.... Au pis aile*, je peux avoir 
un lit ici, Willet, je suppose? »

Le vieux John, immensément flatté de la notoriété per­
sonnelle qu’impliquait cette forme familière d’interpellation, 
répondit d’un air malin : < Mais je le pense, monsieur, je le 
pense, » et il roulait dans son esprit diverses formes d’éloges, 
avec l’intention d’en choisir une appropriée aux qualités de 
son meilleur l i t , lorsque ses idées furent mises en déroute 
par M. Chester, qui donna la lettre à Barnabé en lui com­
mandant de partir à toute vitesse.

< Vitesse! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans son 
gilet 1 Vitesse I Si vous voulez voir hâte et mystère, venez 
id . Ici I »

En «usant cela, il mit sa main, à la grande horreur de 
John Willet, sur la belle manche de la redingote de M. Ches­
ter, et le conduisit à pas furtifs vers la fenêtre du fond.
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« Regardez là en bas, dit-il doucement; voyez comme ils 
chuchotent aux oreilles les uns des autres ; et puis comme 
ils dansent et sautent pour faire croire qu’ils s’amusent I 
Voyez-vous comme ils s’arrêtent un moment, quand ils 
présument que personne n’est là qui les voie, et marmottent 
de nouveau entre eux, et puis comme ils se roulent et gam­
badent, ravis des méfaits qu’ils viennent de comploter? Re- 
gardez-les maintenant. Voyez comme ils tourbillonnent et 
plongent. Et maintenant ils s’arrêtent encore, et chuchotent 
ensemble avec précaution. Ils ne songent guère, voyez-vous, 
combien de fois je me suis couché sur l ’herbe pour les 
épier..,. Dites donc, quel est le complot qu’ils couvent? Le 
savez-vous ?

— Je ne vois là que du linge, répliqua l’hôte, tel que nous 
en portons. Il pend sur ces cordes pour sécher, et il voltige 
au vent.

— Du linge I répéta Barnabé en le regardant presque dans 
le blanc des yeux et se rejetant aussitôt en arrière. Hal ha! 
Eh mais! en ce cas, il vaut mieux être insensé comme moi 
que d’avoir la raison comme vous ! Vous ne voyez pas là des 
êtres fantastiques semblables à ceux qui habitent le sommeil? 
Vous ne les voyez pas, vous? Ni des yeux dans les panneaux 
de vitres, ni des spectres rapides lorsque le vent souffle avec 
violence, et vous n’entendez pas des voix dans l’a ir , et 
vous ne voyez pas des hommes qui marchent dans le ciel? 
Rien de tout cela n’existe pour vous I Je mène une vie plus 
joyeuse que vous, avec toute votre raison. Vous êtes des 
esprits lourds. Les esprits subtils, c’est nous autres. Ha! ha! 
je ne changerais pas avec vous, moi! avec tout votre 
esprit, a

En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa tête et 
partit comme un trait.

« Étrange créature, ma parole! dit M. Chester en tirant 
une belle botte et prenant une prise de tabac.

— Il manque d’imagination , dit M. Willet très-lentement 
et après un long silence ; c’est là ce qui lui manque. J ’ai 
essayé de lui en infuser mainte et mainte fois; mais.... (John 
ajouta ceci d’une manière confldentielle) il n’est pas propre 
à ça , voilà le fait. >

Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit de
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la remarque de John. Dans tous les cas, cela ne l’empêcha 
pas de conserver toujours le même regard conciliant et 
agréable. Toutefois il rapprocha du feu sa bergère, comme 
s’il eût voulu insinuer qu’il préférait être seul, et John, 
n’ayant plus d’excuse raisonnable pour rester, le laissa à 
lui-même.

Le vieux John Willet fut très-pensif pendant qu’on prépara 
le dîner; et, si son cerveau était jamais moins lucide dans un 
moment que dans un autre, il est fort naturel de supposer 
qu'il dut y jeter ce jour-là un fier trouble à force de secouer 
sa tête en ruminant. Que M. Chester, connu dans tout le 
voisinage pour être au plus mal avec M. Haredale, fût venu 
de Londres dans l’unique but, semblait-il, de le voir, et qu’il 
eût choisi le Maypole pour le théâtre de leur entrevue, et 
qu’il eût envoyé un exprès, c’étaient là autant de pierres 
d’achoppement contre lesquelles venait se briser toute l’in­
telligence de John. Sa seule ressource était de consulter le 
chaudron et d’attendre avec impatience le retour de Barnabe 

Mais Barnabé n’avait jamais été si long à revenir. Le 
dîner de l’hôte fut servi, enlevé, son vin fut mis sur la 
table, le feu ravitaillé, l’âtre proprement balayé; le jour 
baissa, la brune vint, il fit tout à coup noir, et Barnabé ne 
parut pas. Cependant, quoique John Willet fût plein d’éton­
nement et de méfiance, son hôte demeura assis dans sa 
bergère , une jambe sur l’autre, sans plus de dérangement, 
selon toute apparence, en ses pensées flu’en son costume; 
le même monsieur tranquille, à son aise, froid, n’ayant pas 
l’air de songer à autre chose qu’à son cure-dent d’or.

c Barnabe tarde bien, dit John, qui hasarda cette obser­
vation en plaçant sur la table une paire de chandeliers ter­
nis, hauts de trois pieds, ou peu s’en faut, et en mouchant 
les chandelles qui les allongeaient encore.

_  11 tarde un peu, répliqua l’hôte en dégustant son vin. 
11 ne tardera guère davantage, assurément. »

John toussa, et en même temps ¡1 dégagea le feu.
* Comme vos routes n’ont pas une très-bonne réputation, 

si du moins j’en peux juger d’après l’accident de mon fils, 
dit M. Chester, et comme je ne me soucie pas de recevoir un 
coup sur la tète, ce qui non-seulement déconcerte pour l’in­
stant, mais vous met en outre dans une position ridicule aux



yeux des gens qui surviennent et vous ramas eut, je restera 
ici ce soir. Vous m’avez dit, il me semble, que vous aviez 
un lit de réserve?

— Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y 
en a peu, même dans les maisons aristocratiques, un lit qui 
ne bouge pas d’ici, monsieur. J ’ai entendu dire que ce lit-là 
avait près de deux cents ans. Votre noble fils, un beau jeune 
homme, est la dernière personne, monsieur, qui ait couché 
dedans il y a six mois.

— Ma foi, vous êtes heureux dans vos recommandations! 
dit l’hôte en haussant les épaules et roulant sa bergère plus 
près du feu. Veillez à ce que les draps soient bien séchés, 
monsieur Willet, et faites allumer en même temps un feu 
vif dans la chambre. Cette maison est humide et glaciale. »

John releva encore les fagots , plus par habitude que par 
présence d’esprit, ou pour donner satisfaction à l’observation 
faite, et il était, sur le point de se retirer quand on entendit 
rebondir un pas sur l’escalier. Barnabé entra haletant. '

« Il aura le pied à l’étrier dans une heure d’ici, cria-t-il en 
s’approchant ; il a couru à cheval toute la journée, il arrive 
chez lui à la minute; mais il se remettra en selle, dès qu’il 
aura mangé et bu, pour venir voir son bien cher ami.

— Est-ce là son message? demanda l’hôte en levant les 
yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du moins sans le 
plus lé-rer signe de trouble.

— Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua Bar­
nabe, mais il en avait la pensée : j’ai vu cela sur sa figure.

— Voici pour votre peine, dit l’autre en lui mettant de 
l’argent dans la main et le regardant fixement ; voici pour 
votre peine, pénétrant Barnabé.

— Pour Grip, et moi, et Hugh, à partager entre nous, ré­
pliqua-t-il en serrant l’argent et en inclinant la tête, tandis 
qu’il le comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh 
trois; le chien, la chèvre, les chats, bon; nous aurons bien­
tôt dépensé ça, je vous en avertis. Arrêtez, regardez. Vous 
autres hommes sensés, vous ne voyez rien ici, maintenant?»

Il se pencha vivement, un genou sur l’autre, et contem­
pla d’un regard intense la fumée roulant vers le haut de la 
cheminée en un nuage épais et noir. John Willet, qu i pa. 
raissait se considérer comme la personne à laquelle Barnabé
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avait fait particulièrement et principalement allusion en par­
lant d’hommes sensés, regarda du même côté que lui et avec 
une physionomie des plus assurées.

< Maintenant, dites-moi où ils vont quand ils s’élancent 
aussi vite que ça, demanda Bamabé. Pourquoi se serrent- 
ils de si près en se talonnant les uns les autres, et pourquoi 
se dépêchent-ils toujours ainsi? Vons me blâmez d’en faire 
autant, mais je ne fais que prendre exemple sur ces êtres 
actifs qui m’entourent. Là 1 les voilà encore 1 ils se sai­
sissent les uns les autres par leurs basques ; et, si vite qu’ils 
aillent, il y en a d’autres qui les suivent et les rattrapent! 
La joyeuse danse que c’est làl Je voudrais que Grip et moi 
pussions nous trémousser de la sorte !

— Qu’a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son dos ? 
demanda l’hôte au bout de quelques moments , durant les­
quels Barnabe resta penché sur l’âtre, à regarder le haut de 
la cheminée et à épier la fumée d’un air sérieux.

— Là dedans? répondit-il en sautant tout droit sur ses 
pieds, avant que John Willet eût pu répondre , secouant la 
corbeille et baissant la tête pour écouter. Là dedans? ce qu’il 
y a là dedans? Dis-le-lui!

— Un démon, un démon, un démon, cria une voix 
rauque.

— Voici de l’argent! dit Barnabé en le faisant sonner dans 
sa main, de l’argent pour nous régaler, Gripl

— Hourra! hourra! hourraI répliqua le corbeau. Allons, 
courage. N’aie pas peur. Coa, coa, coa. »

M. W illet, qui semblait douter fortement qu’un chaland 
ayant un habit à garniture et portant de beau linge dût être 
exposé au soupçon d’avoir jamais eu le moindre rapport avec 
d’aussi vilains messieurs que le corps infernal dont l’oiseau 
se vantait d'être membre, emmena Barnabé là-dessus , pour 
éviter toute autre observation malsonnante, et quitta la 
hambre en faisant sa plus belle révérence.
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CHAPITRE XI.

Grandes nouvelles ce soir-là pour les habitués réguliers 
du Maypole I Quand chacun d’eux entrait séparément pour 
occuper la place qui lui était échue en partage dans le coin 
de la cheminée , John, avec une lenteur de débit très-frap­
pante et un chuchotement apoplectique, lui communiquait 
que M. Chester était seul dans l’appartement d’en haut, et 
qu’il y attendait M. Geoffroy Haredale, auquel il avait en­
voyé une lettre (sans doute d’une nature menaçante) par les 
mains de Barnabe, qui se trouvait là.

Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers affamés, 
rarement à pareille fête, c’était la plus admirable des au­
baines. 11 y avait là un bon mystère, bien sombre, et qui se 
développait sous le toit même qui les abritait, servi tout 
chaud, pour ainsi dire, au coin du feu, et dont ils allaient se 
régaler sans le moindre trouble, la moindre peine. On ne 
saurait croire quel goût, quelle saveur cela donnait à la 
boisson , quel nouveau parfum au tabac. Chacun fumait sa 
pipe avec une figure pleine de graves et sérieuses délices, et 
en regardant son voisin avec une sorte de paisible congratula­
tion. Oui, on sentait si bien que c’était une soirée spéciale 
une véritable fête, que, sur la motion du petit Salomon 
Daisy, chacun (y compris John lui-même) déboursa ses six 
pence pour un pot de flip ', breuvage agréable qui fut pré­
paré le plus diligemment possible, et placé au milieu d’eux 
sur le carreau de brique, afin de le faire bouillir doucement 
et mijoter à petit feu, pour qu’en même temps l’odorante va­
peur, s’élevant parmi eux et se combinant avec les guirlandes 
de fumée qui sortaient de leurs pipes, les enveloppât d’une 
délicieuse atmosphère de leur goût, et les dérobât au monde

l . Mélange de bière, de liqueurs spiritneuses et de sucre, le tout chaulTé 
à l ’aide d’un fer brûlant (w e is ta r ).
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entier. L’ameublement même de la salle en devenait plus 
moelleux et prenait une teinte plus foncée; les plafonds et 
les murs avaient l’air plus noirs et d’un plus beau poli ; les 
rideaux semblaient d’un rouge plus éclatant; les flammes 
étaient plus vives et plus hautes, et les grillons gazouil­
laient dans l’àtre avec plus de satisfaction qu’à l’ordi­
naire.

Il y avait là pourtant deux personnages qui prenaient une 
bien petite part au contentement général. L’un était Barnabe 
lui-même , qui dormait, ou , pour éviter d’être assiégé 
de questions, feignait de dormir dans l’encoignure de la 
cheminée; l’autre était Hugh, qui dormait aussi, étendu 
sur le banc du côté opposé, à la pleine lueur du feu flam­
boyant.

La lumière qui tombait sur cette forme inerte la montrait 
dans toutes ses musculeuses et élégantes proportions. C’était 
celle d’un jeune homme au robuste corps d’athlète, à la vi­
gueur de géant, dont la figure brûlée par le soleil et le 
cou basané, couverts d’une chevelure d’un noir de jais, eus­
sent pu servir de modèle à un peintre. Vêtu, de la manière 
la plus négligée, d’un costume des plus grossiers et des plus 
rudes, avec des brins de paille et de foin, son lit habituel, 
attachés çà et là et mêlés à ses boucles vierges du peigne, 
il s’était endormi dans une posture aussi sans façon que son 
habillement. La négligence et le désordre de toute sa per­
sonne , avec quelque chose de farouche et de sombre dans 
ses traits , lui donnaient une pittoresque apparence qui at­
tira les regards, même des clients du Maypole, quoiqu’ils 
le connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais 
Hugh n’avait plus ressemblé que ce soir à un coquin de 
braconnier.

< Il attend ic i, je suppose , dit Salomon , afin de prendre 
le cheval de M. Haredale.

_  En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n’est pas 
souvent dans la maison, vous savez ; il est mieux à son 
aise parmi les chevaux que parmi les hommes. Je le consi­
dère lui-même comme un animal. »

Accompagnant cette opinion d’un haussement d’épaules 
qui avait l’air de vouloir dire : « Nous ne pouvons pas es­
pérer que chacun nous ressemble, » John remit sa pipe dans
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sa bouche, et fuma comme quelqu'un qui sent sa supériorité 
sur le commun des hommes.

c Ce gaillard-là, monsieur, dit John ôtant de nouveau sa 
pipe de ses lèvres, après un entr’acte assez long et en 
montraut Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes ses 
facultés, mises en bouteilles et bien bouchées, par exemple) 
si je peux m’exprimer ainsi....

— Très-bien I dit Parkes en inclinant la tête. Excellentes 
expressions, Johnny. Vous allez empoigner quelqu’un tout 
à l’heure. Je vois que vous êtes en veine, ce soir.

— Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude 
pour le compliment, que je ne vous empoigne tout le pre­
mier, monsieur; c’est ce que je ne manquerai pas de faire si 
vous m’interrompez quand je fais des observations.

— Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu’il ait toutes ses facul­
tés au dedans de lui-même, d’un côté ou d’un autre, mises 
en bouteilles et bien bouchées, n’a pas plus d’imagination 
que Barnabe n’en a. Et pourquoi n’en a-t-il pas plus? »

Les trois amis secouèrent leurs têtes l’un vers l’autre, 
comme pour dire par ce simple geste, sans se donner la peine 
d’ouvrir leurs lèvres : c Remarquez-vous l’esprit philoso­
phique de notre ami ? »

* Pourquoi n’en a-t-il pas? reprit John en frappant dou­
cement la table de sa main étendue. Parce qu’on ne les lui a 
point débouchées lorsqu’il était petit garçon; voilà pour­
quoi. Qu’aurait été chacun de nous, si nos pères ne nous 
avaient point débouché nos facultés? Qu’aurait été mon petit 
garçon Joe, si je ne lui avais point débouché ses facultés? 
Ecoutez-vous ce que je suis en train de vous dire, mes­
sieurs?

— Ah I certes oui, nous vous écoutons, cria Parke3. Con­
tinuez pour notre instruction, Johnny.

— Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-là, 
dont la mère, lorsqu’il était tout petit garçon, fut pendue avec 
six autres, pour avoir passé de faux billets de banque , et 
c’est une bénédiction de penser combien il y a de gens pen­
dus par fournée toutes les six semaines, pour cela ou pour 
autre chose, ’car ça montre l’extrême vigilance de notre gou­
vernement; ce gaillard-là, qui fut dès lors abandonné à lui- 
même , qui eut à garder les vaches, à servir d’épouvantail
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aux oiseaux, à faire je ne sais quoi pour gagner son pain, 
qui arriva par degrés à soigner les chevaux, et par la suite 
des temps à coucher dans les greniers et la litière, au lieu 
de dormir sous les meules de foin et les haies, jusqu’à ce 
qu’enfin il devint le palefrenier du Maypole, pour sa nourri­
ture, son logement et une modique somme annuelle; ce 
gaillard-là qui ne sait ni lire ni écrire, et qui n’a jamais eu 
beaucoup de rapports avec autre chose que des animaux, et 
qui n’a jamais vécu en aucune manière autrement que comme 
les animaux parmi lesquels il a vécu , c’est un animal, et, 
ajouta M. Willet, en tirant des prémisses sa conclusion lo­
gique , il doit être traité en conséquence.

— Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque 
impatience à voir l’intrusion d’un sujet si indigne dans le 
thème bien plus intéressant de leur conversation, lorsque 
M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande 
chambre ?

— 11 déclara, monsieur, dit John, qu’il désirait un vaste 
appartement. Oui, c’est certain.

-E h  bien! voulez-vous que je vous dise? reprit Salomon 
en parlant doucement et d’un air sérieux. Ils vont s’y battre 
en duel, lui et M. Haredale. »

Chacun regarda M. Willet, après cette insinuation alar­
mante. M. Willet regarda le feu , en pesant dans son propre 
esprit les résultats qu’une telle rencontre aurait, selon toute 
apparence, pour l’établissement.

c Possible, dit John, je ne sais pas.... Je suis sûr.... Je me 
rappelle que, la dernière fois que je suis monté là-haut, il 
avait mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée.

—C’est une chose aussi évidente, répliqua Salomon, que le 
nez de Parkes sur sa figure.

— M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut 
l’air de considérer ceci comme une personnalité. C’est qu’ils 
se battront dans cette chambre. Rien de plus commun, vous 
le savez par les journaux, que les duels des gentlemen dans 
les cafés, sans témoins. L’un d’eux sera blessé ou peut être 
tué dans cette auberge.

— Alors c’était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le 
porteur, hein? dit John.

— Contenant une bande de papier avec la mesure ue son
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épée dessus, je parierais une guinée, répondit le petit homme.
Nous connaissons le caractère de M. Haredale. Vous nous 
avez raconté ce que Barnabé avait dit de ses regards, quand 
il revint. Croyez-moi, je suis dans le vrai. Maintenant, 
attention, s

Le flip n’avait pas encore eu de saveur. Le tabac n’avait 
été qu’un vil produit du sol anglais, comparé à son parfum 
d’à présent. Un duel dans la grande vieille chambre au pre­
mier étage, et le meilleur lit de l’hôtel commandé d’avance 
pour le blessé I

« Mais sera-ce à l’épée ou au pistolet? dit John.
— Dieu le sait. Peut être au pistolet et à l’épée, répliqua 

Salomon. Ces messieurs-là portent l’épée, et ils peuvent aisé­
ment avoir des pistolets dans leurs poches; il est fort proba­
ble , ma fo i, qu’ils en ont. S’ils tirent l’un sur l’autre sans 
se toucher, alors ils dégaineront, et se mettront à en décou­
dre sérieusement. »

Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu’il ré­
fléchit aux vitres cassées, aux rideaui endommagés; mais 
s’étant expliqué à lui-même que l’un des deux adversaires 
survivrait probablement et payerait le dégât, sa figure rede­
vint rayonnante.

»Et puis, dit Salomon, regardant tour à tour chaque 
figure, nous aurons alors sur le plancher une de ces taches 
qui ne s’en vont jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi, 
ce sera une tache profonde; ou, s’il perd, c’en sera une plus 
profonde encore, car jamais il ne cédera qu’il ne soit abattu. 
Nous en savons quelque chose, hein ?

— Ah 1 oui, nous en savons quelque chose, chuchotèrent- 
ils tous ensemble.

— Quant à jamais disparaître, continua Salomon, je vous 
dis que jamais cela ne pourra se faire. Ne savez-vous 
pas qu’on a essayé pareille chose dans une certaine maison 
que vous connaissez?

— La Garenne I cria John. Non, bien sûr I
— S i, bieu sûr; si, vraiment.Seulement il y a très-peu de 

gens qui le sachent. Et, avec tout cela, on en a assez causé. 
On rabota le parquet pour la faire disparaître : mais elle y 
resta. Le rabot entama le parquet profondément, elle glissa 
plus profondément. On posa de nouvelles planches ; mais
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une grande tacne perça encore, et se montra à l’ancienne 
place. Et.... Écoutez; approchez-vous. M. Geoffroy Haredale 
fit de cette chambre son cabinet d’étude, et c’est là qu’il 
s’assoit, ayant toujours (à ce que j’ai entendu dire) son 
pied sur la tache , parce qu’il a la conviction , après y avoir 
longtemps et beaucoup pensé , que jamais elle ne s’effacera 
qu’il ne découvre l’homme qui commit le crime. »

Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en 
cercle, lorsque retentit au dehors le piétinement d’un cheval.

« C'est lui 1 cria John, se levant avec précipitation. Hugh ! 
Hugh I »

Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et s’é­
lança derrière son maître.

John revint presque aussitôt, introduisant avec des mar­
ques d’eitrême déférence (car M. Haredale était son proprié­
taire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra à grands 
pas dans la salle, en faisant résonner ses grosses bottes 
sur le carreau ; il parcourut d’un œil perçant le groupe 
qui le saluait, et il souleva son chapeau pour reconnaître 
leur hommage de profond respect.

« Vous avez ici, W illet, un étranger qui m’a envoyé quel­
qu’un , dit-il d’une voix dont le timbre était naturellement 
grave et sévère. Oit est-il ?

— Dans la grande chambre d’en haut, monsieur, répondit 
John.

— Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que 
je me rappelle. Messieurs , bonsoir, ï

En disant cela, il fit signe à l’aubergiste d’aller devant; et, 
lorsqu’il sortit de la salle, on entendit résonner ses bottes 
sur l’escalier. Le vieux John, dans son agitation, éclairait 
ingénieusement tout autre chose que le chemin, et trébu­
chait à chaque pas.

< Arrêtez ! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le 
palier. Je peux m’annoncer moi-même. Je n’ai plus besoin 
de vous. »

Il mit la main sur la porte, entra, et la referma pesamment. 
M. Willet n’était pas du tout disposé à rester là tout seul 
pour écouter, d’autant plus que les murs étaient fort épais. 
Il descendit donc plus vite qu'il n’était monté, pour aller ro 
joindre en bas ses amis.
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CHAPITRE XII.

Il y eut uue courte pause dans la chambre de cérémonie 
du Maypole, pendant le temps que M. Haredale essaya la 
serrure pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et, traver­
sant à grands pas la sombre pièce jusqu’à l’endroit où le 
paravent entourait une petite place de lumière et de chaleur, 
il se présenta, brusquement et en silence, devant l’hôte 
souriant.

Si ces deux hommes n’avaient pas plus de sympathie dans 
leurs pensées intimes que dans leur extérieur, leur entrevue 
ne promettait pas d’être très-calme ni très-agréable. Sans 
qu’il y eût entre eux une grande différence d’âge, ils étaient 
sous tous les autres rapports aussi dissemblables et aussi 
opposés l’un à l’autre que deux hommes peuvent l’être. L’un 
avait la parole douce , une forme délicate, une correcte élé­
gance; l’autre, corpulent, carré par la base, négligemment 
habillé, rude et brusque dans ses façons, d’un aspect sévère, 
avait, en son humeur actuelle, un regard aussi maussade 
que son langage. L’un gardait un calme et tranquille sourire ; 
l’autre, un froncement de sourcils plein de méfiance. Le nou­
veau venu, véritablement, semblait s’appliquer à faire voir 
par chacun de ses accents et de ses gestes son antipathie 
décidée et son' hostilité systématique contre l’homme qu’il 
venait trouver. Celui-ci semblait sentir que le contraste était 
en sa faveur, et puiser dans cet avantage un contentement 
paisible qui le mettait plus à son aise que jamais.

»Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence 
d’embarras ou de réserve, je suis charmé de vous voir.

— Trêve de compliments. Ils sont déplacés entre nous, ré­
pliqua l'autre en agitant sa main. Dites-moi simplement ce 
que vous avez à me dire. Vous m’avez demandé une entrevue. 
Me voici. Pourquoi nous retrouvons-nous face à face?
_Toujours , à ce que je vois, le même caractère franc et

impétueux I



— Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l’autre 
en appuyant son bras sur le chambranle de la cheminée, et 
tournant un regard hautain sur celui qui occupait la bergère, 
l’homme que j’ai accoutumé d’être. Je n’ai perdu ni mes 
vieilles sympathies ni mes vieilles antipathies ; ma mémoire 
ne me fait pas défaut de l’épaisseur d'un cheveu. Vous m’a­
vez demandé une entrevue.... Je vous le répète, me voici.

— Notre entrevue , Haredale, dit M. Chester, en donnant 
un petit coup sur sa tabatière et accompagnant d’un sourire 
te geste d’impatience que l’autre avait fait, à son insu peut- 
être, vers son épée, sera une conférence pacifique, j’espère î

— Je suis venu ici, répliqua l’autre, selon votre désir, me 
tenant pour engagé à venir vous trouver, quand et où vous 
le voudrez. Je ne suis pas venu pour faire assaut d’agréa­
bles discours ni de protestations vaines. Vous êtes un homme 
du monde à la langue dorée, monsieur, et à ce jeu-là je ne 
suis pas de force avec vous. Le dernier homme ici-bas avec 
lequel j'entrerais en lice pour un combat de doux compli­
ments et de grimaces masquées, est M. Chester, je vous 
l’assure. Impossible à moi de lui tenir tête avec de telles 
armes, et j’ai toute raison de croire que peu d’hommes en 
seraient capables.

— Vous me faites beaucoup d’honneur, Haredale, répliqua 
l’autre avec le plus grand calme, et je vous remercie. Je se­
rai franc avec vous.

— Pardon, vous serez, dites-vous ?
— Franc, ouvert, parfaitement candide.
— Ah I cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine 

avec un sourire sarcastique; mais je ne veux pas vous in­
terrompre.

— Je suis si résolu à suivre cette marche, répliqua l’autre 
en dégustant son vin d’un air très-circonspect, que je me suis 
promis de n’avoir pas de querelle avec vous, et de ne pas me 
laisser entraîner à quelque expression chaleureuse ou à quel­
que mot hasardé.

— En cela, j ’aurai encore vis-à-vis de vous, dit M. Hare­
dale , une grande infériorité. Votre empire sur vous- 
même....

— Na saurait être troublé quand il sert mes desseins,
\oulez-vous dire, répliqua l’autre, l’interrompant avec la
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même aménité. Soit, je vous l’accorde, et j’ai un dessein à 
poursuivre maintenant ¡vous en avez un aussi. Notre but est 
le même, j’en suis sûr. Permettez-nous de l’atteindre comme 
des hommes raisonnables qui ont cessé d’être des petits 
garçons il y a déjà quelque temps. Voulez-vous boire?

— Je bois avec mes amis, répliqua l’autre.
— Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien vous 

asseoir ?
— Je resterai debout, répliqua impatiemment M. Hare- 

dale, sur ce foyer dénudé, misérable, et je ne le souillerai 
pas, tout déchu qu’il est, par de l’hypocrisie. Continuez 1

— Vous avez tort, Haredale, dit l’autre en croisant ses 
jambes et souriant, tandis qu’il tenait son verre levé à la 
brillante lueur de l’âtre.Vous avez réellement tort. Le monde 
est un théâtre mouvant où nous devons nous accommoder 
aux circonstances, naviguer avec le courant aussi mollement 
que possible, nous contenter de prendre la mousse pour la 
substance, la surface pour le fond, la fausse monnaie pour 
la bonne. Je m’étonne qu’aucun philosophe n’ait jamais éta­
bli que notre globe est creux comme le reste. 11 devrait l’ê­
tre, si la nature est conséquente dans ses œuvres.

— Vous pensez qu’il l’est, peut-être.
— J’affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin à petits 

traits, qu’il ne saurait y avoir le moindre doute là-dessus. 
Voilà qui est bien. Quant à nous, en jouant avec ce grelot, 
nous avons eu le guignon de nous heurter et de nous brouil­
ler. Nous ne sommes pas ce que le monde appelle des amis, 
mais nous n'en sommes pas moins pour cela des amis aussi 
bons, aussi vrais, aussi aimants que les neuf dixièmes de 
ceux auxquels on décerne ce titre. Vous avez une nièce, et 
moi j’ai un fils, un beau garçon, Haredale, mais un peu fou. 
Ils tombent amoureux l’un de l’autre, et forment ce que ce 
même monde appelle un attachement, voulant dire quelque 
chose de capricieux et de faux comme le reste, et qu’on n’au­
rait qu’à abandonner librement à sa destinée pour qu’il cre­
vât bientôt comme toute autre bulle. Mais, si nous les lais­
sons faire, bonsoir, tout est dit. La question est donc celle-ci : 
Nous tiendrons-nous à distance l’un et l’autre, parce que la 
société nous appelle des ennemis, et souffrirons-nous qu’ils 
se précipitent dans les bras l’un de l’autre lorsque, en nous
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rapprochant raisonnablement, comme nous le faisons main­
tenant, nous pouvons empêcher cela et les séparer?

— J’aime ma nièce, dit M. Haredale après un court si­
lence. C’est un mot qui sonne étrangement peut-être à vos 
oreilles ; mais je l’aime.

— Étrangement, mon bon garçon ! cria M. Chester en rem­
plissant de nouveau son verre avec nonchalance et en ôtant 
son cure-dent. Pas du tout. J’ai aussi du goût pour Ned', 
ou, comme vous dites, je l’aime; c’est le terme usité entre si 
proches parents. J ’aime Ned avec passion ; il est étonnam­
ment bon garçon, et joli garçon, qui plus est, un peu fou et 
faible encore, voilà tout : mais le fait est, Haredale, car je 
serai franc comme je vous ai promis de l’être, qu’indépen- 
damment de n’importe quelle répugnance nous pourrions 
avoir, vous et moi, à nous allier l’un à l’autre, et indépen­
damment de la différence de religion qui existe entre nous 
(et, diable I c’est important), je ne saurais consentir à un ma­
riage de ce genre. Ned et moi nous ne saurions y consentir, 
c’est impossible.

— Maîtrisez votre langue, au nom du ciel, si cette conver­
sation doit durer, répliqua M. Haredale d’un ton farouche. 
Je vous ai dit que j’aime ma nièce. Pensez-vous que, cela 
étant, je voudrais jeter son cœur à n’importe quel homme 
qui eût de votre sang dans les veines?

—Vous voyez, dit l’autresanslamoindre émotion, l’avantagé 
qu’il y a d’être franc et ouvert. C’est juste ce que j’allais ajouter, 
sur mon honneurl Je suis étonnamment attaché à Ned, je 
raffole de lui, en vérité ; aussi, quand il nous serait possible 
de nous effacer tout à fait, vous et moi, dans cette affaire, 
resterait toujours cette dernière objection, que je regarde 
comme insurmontable.

— Écoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la 
table et mettant sa main dessus pesamment, si n’importe 
quel homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles, 
dans mes actions, dans mes rêves les plus extravagants, 
j'aie jamais eu l’idée de favoriser la recherche d'Emma 
Haredale par quelqu’un qui vous touchât de près, n’importe 
par quel motif, je ne me soucie pas de le savoir, il ment; 4

4. Diminutif d’Edward.



il ment, et il me fait une griève injure, rien que de le 
croire.

— Haredale, répliqua l’autre en se balançant d’un air con­
vaincu, et le confirmant par des signes de tête dirigés vers le 
foyer, c’est extrêmement noble et viril, c’est réellement très- 
généreux de votre part de me parler comme vous faites, 
franchement et à cœur ouvert. Ce sont exactement là mes 
sentiments, oui, ma parole; mais vous les exprimez avec 
beaucoup plus de force et de puissance que je ne saurais 
le faire. Vous connaissez ma nature indolente, et vous me 
pardonnerez, j ’en suis sûr.

— Quelque décidé que je sois à défendre à ma nièce toute 
correspondance avec votre fils et à rompre leurs relations 
ici, cela dût-il causer la mort d’Emma, dit M. Haredale, qui 
s’était promené en long et en large, je voudrais y mettre de 
la bonté et de la tendresse autant que possible. Je suis chargé 
d’un dépôt que ma nature n’est pas propre à comprendre, et, 
par cette raison, la simple nouvelle qu’il y a entre eux de 
l’amour tombe sur moi ce soir presque pour la première 
fois.

— Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire, 
répliqua M. Chester du ton le plus doux, de trouver mes im­
pressions personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce que 
notre entrevue a d’avantageux. Nous nous comprenons l’un 
l’autre, nous sommes tout à fait d’accord, nous avons une 
explication complète, et nous savons quelle marche suivre. 
Eh mais, pourquoi ne goûtez-vous pas au vin de votre loca­
taire? Il est réellement très-bon.

— Qui donc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma 
ou votre fib? Quels sont leur intermédiaires, leurs agents? 
savez-vous?

— Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en général, 
je pense, répliqua l’autre avec son plus affab'e sourire. Le 
messager que je vous ai envoyé aujourd’hui se distingue 
parmi tous les autres.

— L’idiot ? Barnabe ?
— Cela vous étonne? J’en suis bien aise, car j’étais un peu 

étonné de cela moi-même. Oui, j’ai arraché cela de sa mère, 
une sorte de femme très-convenable; c’est d’elle, en vérité, 
que j ’ai principalement appris combien la chose était deve-

Barnabê Rudge. — i 8

BARNABE RUDGE. 113



m BARNABE RUDGE,
nue sérieuse. J’ai résolu de me rendre à cheval ici, aujour­
d’hui, et d’avoir avec vous une conférence sur ce terrain 
neutre. Vous avez plus d’embonpoint qu’autrefois, Haredale, 
mais vous avez bien bonne mine.

— Notre affaire, je le présume, tire à sa fin, dit M. Hare­
dale avec un air d’impatience qu’il ne se donnait pas la peine 
de cacher. Comptez sur moi, monsieur Chester, ma nièce 
changera dès à présent. J’en appellerai, ajouta-t-il d’un ton 
plus bas, à son cœur de femme, à sa dignité, à son orgueil, 
à son devoir.

— C’est ce que je ferai auprès de Ned, dit M. Chester en 
réintégrant à leur place, sur la grille du foyer, avec le bout 
de sa botte, quelques débris errants du fagot. S’il y a quel­
que chose de réel dans le monde, ce sont ces sentiments si 
beaux, ces obligations naturelles qui doivent subsister entre 
un père et un fils. Je lui poserai la question sur le double 
terrain du sentiment moral et religieux. Je lui représenterai 
que nous ne pouvons pas absolument consentir à cela ; que 
j’ai toujours visé de loin à un bon mariage pour lui, moyen­
nant une provision décente pour moi dans l’automne de la 
vie ; qu’il y a un grand nombre d’aboÿeurs à payer, dont les 
réclamations sont parfaitement fondées en droit et en justice, 
et qui doivent être satisfaits sur la dot de sa femme ; bref, 
que les sentiments les plus élevés, les plus honorables de 
notre nature, toutes les considérations de devoir et d’amour 
filial, et toutes les autres choses de ce genre, exigent impé­
rieusement qu’il prenne la fuite avec une héritière.

— Et qu’il lui brise le cœur le plus vite possible ? dit 
M. Haredale en mettant son gant.

— Ned fera en cela exactement comme il lui plaira, répli­
qua l’autre en buvant son vin à petits traits ; c’est entière­
ment son affaire. Je ne voudrais pas pour tout au monde me 
mêler des affaires de mon fils, Haredale, au delà d’un certain 
point. La parenté entre père et fils, vous savez, est positive­
ment une sorte de lien sacré.... Ne me laisserez-vous pas 
vous persuader de prendre un verre de vin?... Allons 1 comme 
il vous plaira, comme il vous plaira, ajouta-t-il en se ser­
vant lui-même derechef.

— Chester, dit M. Haredale, après un court silence durant 
lequel il porta de temps en temps sur le visage souriant de



son interlocuteur des regards prolongés, vous avez la tête 
et le cœur d’un mauvais génie, en toute occasion de tromper.

— A votre santé, dit l’autre, avec un signe de tête qui 
semblait le remercier; mais vous disiez...?

— Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions 
qu’il fût difficile de séparer ces jeunes gens, de rompre leurs 
rapports; si, par exemple, vous trouviez la chose difficile de 
votre côté, quelle marche vous proposez-vous de suivre?

— Rien de plus simple, mon bon garçon, rien de plus aisé, 
répliqua l’autre en haussant les épaules et s’étendant plus 
confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces fa­
cultés puissantes au sujet desquelles vous me donnez de si 
grandes et si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je 
ne sois pas digne d’être comblé de vos compliments ; et je 
recourrai à quelques petits subterfuges assez communs pour 
exciter la jalousie et le ressentiment. Vous voyez?

— Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra, 
comme dernière ressource pour les arracher l’un à l’autre, 
recourir à la perfidie et au mensonge? dit M. Haredale.

— Oh 1 non. Fi ! fi I répliqua l’autre en aspirant une prise 
de tabac avec délices et volupté. Pas de mensonge. Seule­
ment un peu de manège, un peu de diplomatie, un peu d’in­
trigue, c’est le mot.

— Je regrette, dit M. Haredale en faisant çà et là quelques 
pas, puis s’arrêtant, puis faisant quelques pas encore comme 
quelqu’un qui était mal à son aise,de n’avoir pas pu prévoir 
et empêcher cela. Mais, puisque c’est allé si loin qu’il nous est 
nécessaire d’agir, reculer ou regretter ne sert de rien. Allons! 
je seconderai vos efforts de tout mon pouvoir. C’est le seul 
sujet, dans tout le vaste horizon de la pensée humaine, sur 
lequel nous soyons tous les deux d’accord. Nous agirons de 
concert, mais à part. Il ne sera pas besoin, j’espère, d’en 
conférer encore ensemble.

— Est-ce que vous vous en allez? dit M. Chester en se 
levant avec une gracieuse nonchalance. Laissez-moi vous 
éclairer jusqu’au bas de l’escalier.
_Restez assis , je vous prie, répliqua l’autre sèchement.

Je connais le chemin, i
En disant cela, il fit un mouvement de main très-léger, 

remit son chapeau sur sa tête en même temps qu’il tournait
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les talons, et s’en alla d’un pas retentissant, comme il était 
venu, ferma la porte derrière lui, et descendit l’escalier 
dont il réveilla l’écho.

c Peuh! un très-grossier animal, en vérité! dit M. Chester 
en se replaçant dans sa bergère. Une brute des plus farou­
ches ; un vrai blaireau à face humaine ! «

John Willet et ses amis, qui avaient été très-attentifs pour 
entendre le cliquetis des épées ou les détonations des pisto­
lets dans la grande chambre, et qui avaient réglé d’avance 
l’ordre dans lequel ils s’y précipiteraient au premier appel, 
procession où le vieux John avait eu le soin de s’arranger 
de façon à se réserver l’arrière-garde, furent fort étonnés de 
voir M. Haredale descendre sans une égratignure, demander 
son cheval, et s’éloigner au pas, d’un air pensif. Après y 
avoir un peu réfléchi, on décida qu’il avait laissé le mon­
sieur du premier étage pour mort, et que, s’il montrait tant 
de calme, c’était un stratagème pour qu’on ne s’avisât ni de 
le soupçonner ni de le poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait pour eui la nécessité de 
monter sur-le-champ à la grande chambre pour s’en assurer, 
ils étaient sur le point de le faire dans l’ordre convenu, lors­
qu’un coup de sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez 
l’hôte assez de vigueur encore, renversa toutes leurs conjec­
tures et les enveloppa dans la plus grande incertitude. Enfin 
M. Wiilet consentit à monter lui-même, escorté de Hugh et 
de Barnabe, les plus solides et intrépides gaillards qui fus­
sent sur les lieux; ils pourraient se montrer avec lui, sous 
prétexte d’être venus pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave John, à la large figure, 
entra dans la chambre hardiment avec une avance d’un 
demi-pas, et reçut sans trembler la demande d’un tire-botte. 
Mais lorsque le lire-botte eut été apporté, et que l’aubergiste 
prêta à son hôte sa robuste épaule, on observa que, pendant 
que celui-ci ôtait ses bottes, M. Willet les regarda extrême­
ment, et que ses gros yeux , bien plus ouverts que de cou­
tume, parurent exprimer quelque surprise et quelque désap­
pointement de ne pas les trouver pleines de sang. Il se 
ménagea aussi l’occasion d’examiner le gentleman du plus 
près qu’il pu t, s’attendant à découvrir sur sa personne un 
certain nombre de trou# faits par l’épée de son adversaire.



N’en découvrant aucun toutefois, et remarquant par la suite 
du temps que son hôte était aussi froid , aussi régulier dans 
sa tenue et dans son humeur qu’il l’avait été toute la journée, 
le vieux John à la fin poussa un profond soupir, et commença 
à penser qu’il n'était pas question de duel pour ce soir.

f Et maintenant, Willet, dit M. Ghester , si la chambre 
est bien échaufTée, j'essayerai les mérites de ce fameux lit.

— La chambre , monsieur, répliqua John en prenant une 
chandelle, et invitant d’un coup de coude Barnabé et Hugh 
à les accompagner, en cas que le monsieur vînt à tomber 
soudainement évanoui ou mort de quelque blessure interne, 
la chambre est aussi chaude qu’une croûte au pot. Barnabé, 
prenez cette autre chandelle , et allez devant. Hugh, suivez- 
nous, monsieur, avec la bergère. »

C’est dans cet ordre, et encore, pour plus de sûreté, tenant 
sa chandelle fort près de l’hôte; tantôt lui en faisant sentir 
la chaleur autour des jambes , tantôt risquant de mettre le 
feu à sa perruque, et lui demandant sans cesse pardon avec 
une grande gaucherie et beaucoup d’embarras , que John 
conduisit ce personnage à la meilleure chambre à coucher. 
Presque aussi spacieuse que la pièce d’où ils étaient venus, 
elle contenait, près du feu, pour avoir plus chaud, un grand 
et antique lit d’un aspect tumulaire, tendu de brocart fané 
et orné, au sommet de chaque montant sculpté, d’une touffe de 
plumes qui jadis avaient été blanches, mais que l’âge et la 
poussière avaient rendues semblables à des panaches de 
corbillard et de catafalque.

t  Bonsoir , mes amis , dit M. Chester avec un doux sou- 
rire, en s’asseyant, après avoir considéré la chambre d’un 
bout à l’autre, dans la bergère, que ses serviteurs roulèrent 
devant le feu. Bonsoir, Barnabé, mon bon garçon ; vous dites 
quelques prières avant de vous coucher, j ’espère? »

Barnabé fit un signe affirmatif.
« Il a comme ça des bêtises qu’il appelle ses prières, 

monsieur, dit John officieusement. J ’ai bien peur que là de­
dans il n’y ait pas grand chose de bon.

— Et Hugh? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci.
_Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il

montra Barnabé), elles ne sont pas mal. H les chante quelque­
fois sur la paille. J’écoute.
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— Monsieur, c’est tout à fait un animal, chuchota John à 

l’oreille de son hôte avec dignité. Vous l’excuserez, certai­
nement. S’il a une espèce d’âme, ce doit être si peu que rien, 
et ce qu’il fait ou ne fait pas sur ce point n’importe guère. 
Bonsoir, monsieur.

M. Chester répliqua: tDieu vous bénisse 1 » avec une fer­
veur des plus touchantes; et John, faisant signe à ses gardes 
du corps d’aller devant, sortit de la chambre après une révé­
rence , et laissa l’hôte libre de reposer dans l’antique lit du 
Maypole.

CHAPITRE XHI.

Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux Appren­
tis et proscrit par eux, s’était trouvé à la maison quand 
l’hôte courtois de son père se présenta devant la porte du 
Maypole, c’est-à-dire si ce n’avait pas été, par une malice 
du sort, une des six fois de l’année entière dans lesquelles il 
était libre de s’absenter tout le jour durant sans question 
ni reproche, il serait parvenu, de manière ou d’autre, à 
plonger au fin fond du mystère de M. Chester, et à pénétrer 
son dessein avec la même certitude que s'il eût été son confi­
dent et conseiller. Dans cet heureux cas, les amants auraient 
été vite avertis des maux qui les menaçaient, et aidés, par­
dessus le marché, de diverses inspirations aussi sages qu’op­
portunes ; car Joe, en pensées comme en actions, tenait 
toutes ses sympathies et ses meilleurs souhaits à la dispo­
sition de nos jeunes gens, et était fermement dévoué à leur 
cause. Cette disposition provenait-elle de ses anciennes pré­
ventions en faveur de la jeune demoiselle , dont l'histoire 
l’avait environnée dans son esprit, presque au sortir du ber­
ceau, de circonstances d’un intérêt extraordinaire; ou de son 
attachement au jeune monsieur dans la confidence duquel il 
s’était presque imperceptiblement glissé, par son esprit sub­
til et ses vives allures, ainsi qu’en lui rendant plusieurs ser­
vices d’importance comme éclaireur et comme messager? que



ce fût cela ou autre chose, par exemple, les persécutions 
fatigantes et les manies ennuyeuses de son vénérable père, ou 
bien encore quelque petite affaire d’amour secrète, qui le dis­
posait favorablement à servir d’autres amoureux comme lui : 
il est inutile de chercher à le savoir, d’autant plus que Joe 
n’était pas là, et qu’il n’avait pas par conséquent, dans cette 
conjoncture , d’occasion particulière de fixer nos doutes par 
sa conduite.

C’était, par le fa it, le vingt-cinq mars, jour qu i, comme 
beaucoup de gens le savent à leurs dépens, est, de temps im­
mémorial, une de ces désagréables époques qu’on appelle le 
terme. Ce jour là donc, John Willet se faisait chaque année 
un point d’honneur de régler son compte en espèces sonnan­
tes avec un certain marchand de vin et distillateur de la Cité 
de Londres, et de remettre dans les mains de ce négociant 
un sac de toile contenant l'exact montant de la somme, pas 
un penny de plus, pas un penny de moins ; c’était pour Joe 
l’objet d’un voyage aussi sûr et aussi régulier que le retour 
annuel du vingt-cinq mars.

Le voyage s’accomplissait sur une vieille jument grise, 
sur laquelle John s’était fait dans l’esprit un système d’idées 
préconçues, par exemple, qu’elle était capable de gagner un 
couvert ou une tasse d’argent à la course si elle voulait l’es­
sayer. Elle ne l’avait jamais essayé, et il ne fallait plus 
compter qu’elle l’essayât jamais maintenant, car elle était 
âgée de quelque quatorze ou quinze ans, poussive, ensellée, 
et passablement râpée de la crinière et de la queue. Nonobs­
tant ces légères imperfections, John était fier de son animal; 
et lorsque Hugh, en tournant, l’eut amenée jusqu’à la porte, 
il se retira pour l’admirer à son aise dans le comptoir, et là, 
caché par un bosquet de citrons, il se mit à rire avec or­
gueil.

« Voilà ce qui s’appelle une jument, Hugh! dit John,quand 
il eut recouvré assez d’empire sur lui-même pour reparaître 
à la porte. Voilà une gracieuse créature 1 regardez-moi cette 
ardeur 1 regardez-moi ces os ! i

Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun 
doute; c’est ce que semblait penser Hugh, assis entravers 
sur la selle, paresseusement plié en deux, son menton tou­
chant presque ses genoux ; et, ne s’inquiétant ni des étriers
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qui pendillaient, ni de la bride flottante, il sauta de haut en 
bas sur la petite pelouse devant la porte.

« Songez à avoir bien soin d’elle, monsieur, dit John,lais­
sant cet être inférieur, pour s’adresser à la sensibilité de son 
fils et héritier, qui parut alors équipé complètement et tout 
prêt à monter en selle; n’allez pas trop vite!

— J’en serais bien embarrassé, j ’imagine, père, répondit 
Joe en jetant sur l’animal un regard de désespoir.

— Pas de vos impertinences, monsieur, s’il vousplaît, r i­
posta le vieux John. Quelle monture vous faut-il donc, mon­
sieur ? Un âne sauvage ou un zèbre en serait une trop pa­
cifique pour vous, n’est-ce pas, monsieur ? Vous voudriez 
monter un lion rugissant, monsieur; n’est-ce pas, monsieur? 
Taisez-vous, monsieur. »

Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils, avait 
épuisé toutes les questions qui s’offraient à son esprit, et que 
Joe n’avait répondu rien du tout, généralement il concluait 
en lui ordonnant de se taire.

« Et quelle idée a donc ce petit garçon, ajouta M. Willet, 
après l’avoir considéré quelque temps d’un air ébahi et 
comme stupéfait, de retrousser comme ça son chapeau en 
casseur d’assiettes ? Est-ce que vous allez tuer le marchand 
de vin, monsieur?

— Non, dit Joe avec un peu d’aigreur, je ne vais pas le 
tuer. Vous voilà rassuré maintenant, père ?

— Et avec cela, un air militaire 1 dit M. Willet en l’exa­
minant de la tête aux pieds ; ne dirait-on pas d’un mangeur 
de braise, d’un avaleur d’eau bouillante ? Et que signifient 
les crocus et les perce-neige que vous arborez à votre bou­
tonnière, monsieur?

— Ce n’est qu’un petit bouquet, dit Joe en rougissant. 11 
n’y a pas de mal à ça, j ’espère ?

— Voilà un garçon bien entendu aux affaires , en vérité, 
dit M. Willet dédaigneusement, d’aller supposer que les mar­
chands de vin se soucient de bouquets !

— Je ne suppose rien de pareil, répondit John. Qu’ils gar­
dent leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles et leurs 
cruchons. Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.

— Vous supposez donc qu’il s’inquiète beaucoup de vos 
crocus ? demanda John.
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— Je n’en sais rien, et, à dire vrai, je ne m’en soucie 
guère, dit Joe. Voyons, père, donnei-moi l’argent, et, au 
nom de la sainte patience, laissez-moi partir.

— Le voici, monsieur, répliqua John; ayez-en soin. Songez 
à ne pas revenir trop tô t, pour mieux laisser reposer la ju­
ment. Vous m’entendez?

— Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu’elle en 
aura besoin.

— Et ne dépensez pas trop au Lion noir, dit John. Songez 
à cela aussi.

— Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d’avoir à moi 
quelque argent? riposta Joe d’un air chagrin; pourquoi pas, 
père? Pourquoi m’en voyez-vous à Londres, en ne m’accor­
dant que le droit de demander au Lion noir un dîner que 
vous payerez au premier voyage, comme si l’on ne pouvait 
pas me laisser disposer de quelques schellings ? Pourquoi me 
traitez-vous comme ça? ce n’est pas bien à vous. Comment 
pouvez-vous croire que je vais rester longtemps à ce ré­
gime?

— Lui permettre d’avoir de l’argent I cria John dans une 
rêverie somnolente. Qu’appelle-t-il de l’argent? des guinées? 
Est-ce qu’il n’en a pas, de l’argent? N’a-t-il pas, en sus des 
péages, un schelling et six pence?

— Un shilling et six pence ! répéta son fils avec mé­
pris.

— Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six pence. 
Quand j’étais à votre âge, jamais je n’avais vu tant d’argent 
en un monceau. Le schelling est pour parer aux accidents, 
par exemple si la jument perdait un de ses fers, ou quelque 
chose de ce genre. Il vous reste six pence pour vous amuser 
à Londres ; je vous recommande surtout de vous amuser à 
monter au faîte du Monument1, et à vous reposer là. Il n’y 
a pas là de tentation, monsieur, pas de ribotte , pas de jeu­
nes femmes, pas de mauvaises compagnies d’aucune sorte, 
rien que 1 imagination. Quand j’étais à votre âge, monsieur, 
voilà comment je m’amusais. ï

A ceci, Joe ne fit pas d’autre réponse qu’un signe de la 
main à Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en selle et

1. Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 166#,
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s’éloigna; et je vous réponds qu’il avait l’air d’un solide 
et mâle cavalier, digne d’une meilleure monture que celle 
que lui faisait enfourcher son destin. John resta à le con­
templer, ou plutôt à contempler la jument grise (car il n’avait 
pas assez d’yeux pour elle), jusqu’à ce que l’homme et la 
bête fussent disparus depuis vingt minutes. Alors il com­
mença à penser qu’ils étaient partis, et rentrant lentement 
dans la maison, il s’abandonna à un doux assoupissement.

L’infortunée jument grise, l’agonie de la vie de Joe, se 
trémoussa selon son bon plaisir jusqu’à ce que le Maypole ne 
fût plus visible; puis, corrigeant son pas tout à coup de son 
propre gré, elle contracta ses jambes en une allure qu’on 
aurait regardée dans un spectacle de marionnettes comme 
une imitation assez maladroite d’un petit galop. La connais­
sance qu’elle avait des habitudes de son cavalier ne lui sug- 
gérapas seulement cette amélioration dans les siennes, elle lui 
donna aussi l’idée de prendre un chemin détourné. Il con­
duisait non pas à Londres, mais par des sentiers parallèles à 
la route que Joe avait suivie, et, passant à quelques centaines 
de mètres du Maypole, il aboutissait à l’enclos d’un vaste et 
ancien manoir bâti en brique rouge, la Garenne, dont il a 
été question au premier chapitre de notre histoire. Faisant 
une halte soudaine dans un petit taillis voisin, la jument se 
prêta de la meilleure grâce du monde à laisser descendre son 
cavalier, qui l’attacha au tronc d’un arbre.

t  Reste là, vieille fille, dit Joe, que j’aille voir s’il y a pour 
moi aujourd’hui quelque petite commission. ï  En même 
temps, il la laissa brouter le gazon ras et les mauvaises her­
bes qui se trouvaient croître à la portée de son licou, et, pas­
sant par une porte à claire-voie, il entra de son pied sur les 
terres du domaine.

Le sentier, après quelques minutes de marche, l’amena 
près de la maison. Il y lança plus d’un coup d’œil en tapi­
nois, et surtout vers une certaine fenêtre. C’était un bâti­
ment lugubre, silencieux, avec des cours sonores, des tou­
relles désolées, et des files entières de chambres fermées qui 
tombaient en poussière et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci par l’ombre des ar­
bres qui le dominaient, avait un air de mélancolie tout à fait 
accablant. De grandes portes de fer, hors d’usage depuis bien



des années, rougies par la rouille, s’affaissant sur leurs gonds 
et recouvertes de longues herbes luxuriantes, semblaient 
vouloir s’enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans 
une forêt de mauvaises herbes, propices à ce dessein. Sur 
les murailles sculptées, les animaux fantastiques qui les 
décoraient, verdis par l’âge et l’humidité, et revêtus çà et là 
de mousse, avaient un aspect hideux et lamentable. La partie 
de la maison qui était habitée et tenue en bon état avait 
elle-même une physionomie sombre ; le spectateur, frappé 
d’un sentiment de tristesse, éprouvait une impression péni­
ble en face de cet abandon et da cette déchéance affligeante. 
Il eût été difficile d’imaginer un beau feu flamboyant dans 
ces chambres mornes et ténébreuses, et de se figurer quelque 
joie du cœur ou quelque fête dans l’enceinte de ces murs 
rébarbatifs. On voyait bien qu’il pouvait y avoir eu là dans 
les temps jadis quelque chose de pareil ; mais c’était fini à 
jamais. Ce n’était plus que le revenant d’une maison dé­
funte qui venait hanter son ancienne place sous son an­
cienne forme, mais voilà tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne devait, 
sans aucun doute, s’attribuer en grande partie à la mort 
de son précédent possesseur et au caractère de son pos­
sesseur actuel; mais, lorsqu’on se rappelait la légende de 
ce manoir, il avait véritablement un air approprié à un pareil 
forfait : on voyait qu’il était prédestiné des siècles d’avance à 
en être le théâtre. Considérée au point de vue de cette légende, 
la pièce d’eau où l’on avait retrouvé le corps de l’intendant 
semblait avoir une teinte noire et sinistre que nulle autre 
mare ne pouvait revendiquer comme elle; la cloche qui du 
haut du toit avait annoncé le meurtre, au vent de minuit, 
devenait un vrai fantôme dont la voix faisait dresser les che­
veux de l’auditeur; et chaque branche dépouillée de feuilles, 
en s’inclinant vers une autre branche, semblait échanger avec 
elle à la dérobée des chuchotements au sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le sentier; quelque­
fois il s’arrêtait et faisait semblant de contempler l’édifice ou 
le paysage; quelquefois, s'appuyant contre un arbre, il prenait 
un air d’oisiveté indifférente ; mais il avait toujours l’œil sur 
la fenêtre qu’il avait distinguée d’abord. Au bout d'un quart 
d’heure environ d’attente, une petite main blanche fut un in-
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btant agitée vers lui de cette fenêtre ; le jeune homme fit un 
salut respectueux et partit ; et, en enfourchant de nouveau son 
cheval, il se dit à voix très-basse : c Pas de commission pour 
moi aujourd’hui ! *

Mais l’air d’élégance, le retroussis du chapeau que John 
Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, tout dénotait 
quelque petite commission pour son propre compte, à l’adresse 
d’une personne plus intéressante qu’un marchand de vin ou 
même qu’un serrurier. C’est effectivement ce qui arriva : car, 
lorsqu’il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son 
bureau de commerce dans quelques caves profondes près de 
Thames-Street (un vieux monsieur à la face aussi empourprée 
que s’il avait toute sa vie porté leurs voûtes sur sa tête), lors­
qu’il eut pris le reçu, et refusé de boire plus de trois verres 
de vieux xérès, à l’extrême étonnement du négociant rubi­
cond, qui, foret en main, avait projeté d’assaillir une ving­
taine au moins de barils poudreux, et qui en resta cloué ou 
moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur de sa cave ; lors­
qu’il eut fait tout cela, et achevé en outre un frugal dîner 
au Lion noir dansWhitechapel, méprisant le Monument et le 
conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du serrurier, 
attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud ; mais néanmoins, quand 
il fut arrivé à l’encoignure de la rue où le serrurier demeu­
rait, il ne put pas se résoudre à aller droit à la maison. D’a­
bord il prit le parti de flâner dans une autre rue pendant cinq 
minutes, puis pendant cinq minutes encore dans une autre 
rue, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il eut perdu une grande 
demi-heure; il fit alors un hardi plongeon, et se trouva dans 
la boutique enfumée , le visage rouge et le cœur palpitant.

c John Willet, ou son ombre ! dit Varden, en se levant de 
dessus le pupitre où il était occupé à ses livres, et le regar­
dant sous ses lunettes; ma foiI oui, c’est bien Joe en chair et 
en os ! A la bonne heure 1 Et comment va toute la société de 
Chigwell, Joe ?

— Toujours comme à l’ordinaire, monsieur; nous nous 
entendons, eux et moi, aussi bien que par le passé.

— Bon, bon! dit le serrurier. 11 nous faut être patients, Joe, 
et endurer les faibles des vieilles gens. Gomment va la jument, 
Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles à l’heure aussi aisé­



b a r n a b é  r u d g e . 125
ment que jamais? Ha, ha, ha ! n’est-ce pas, Joe? Tiens ! qu’est- 
ce que nous avons là Joe, un bouquet?

— De bien pauvres fleurs, monsieur ; je pensais que 
Mlle Dolly....

— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la 
tête, pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut beaucoup 
mieux les donner à sa mère. Ça ne vous contrarie pas de les 
donner à Mme Varden, Joe ?

— Oh ! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais 
sans beaucoup de succès, à cacher son désappointement. J’en 
serais charmé, je vous assure.

— Très-bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur 
le dos. Peu vous importe qui les aura, n’est-ce pas, Joe ?

— Oh I oui, monsieur. »
Cher cœur, comme ces mots s’attachèrent à sa gorge!
»Entrez, dit Gabriel; on vient justement de m’appeler pour 

le thé. Elle est dans la salle à manger.
— ElleI pensa Joe.Laquelle des deux, je ne sais; madame 

ou mademoiselle?» Le serrurier éclaircit son doute avec autant 
d’à-propos que s’il l’eût entendu formuler à haute voix, en le 
menant à la porte et disant : c Ma chère Marthe, voici 
M. Willet fils. »

Mme Varden, regardant le Maypole ccmme une espèce de 
souricière humaine, ou de traquenard pour les maris ; consi­
dérant son propriétaire, et tous ses aides et suppôts, comme 
autant de braconniers à l’affût des chrétiens; et croyant d’ail­
leurs que les publicains accouplés avec les pécheurs dans 
l’Écriture sainte étaient de véritables aubergistes patentés, 
parcequ’ils tenaient des maisons publiques, était loin d’être 
disposée favorablement à l’égard du jeune homme qui lui ren­
dait visite. Aussi fut-elle sur-le-champ prise d’une faiblesse; 
et, lorsque les crocus et les perce-neige lui eurent été dûment 
présentés, elle devina, en y réfléchissant, que c’étaient eux qui 
étaient la cause de cette pâmoison qui avait accablé ses sens. 
»Je craindrais de ne pouvoir supporter l’atmosphère de la salle 
une minute de plus, dit la bonne dame, s’ils demeuraient ici. 
Voulez-vuus bien m’excuser de les mettre en dehors de la 
fenêtre ? »

Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute excuse, et 
sourit faiblement lorsqu’il vit ses fleurs mises sur l’allège
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extérieure. Jamais personne ne saura les peines qu’il s’était 
données pour composer ce bouquet voué maintenant au 
dédain et traité si cavalièrement.

« Ah 1 comme cela me fait du bien d’en être débarrassée ! 
dit Mme Varden. Je me sens déjà beaucoup mieux. » Et en 
vérité elle semblait avoir recouvré ses sens.

Joe exprima sa gratitude envers la Providence d’une faveur 
si précieuse, et il n’eut seulement pas l’air de songer où pou­
vait être Dolly.

t Vous êtes de vilaines gens à Chigwell, monsieur Joseph, 
dit Mme Varden.

— Mais non, madame, je l’espère, répliqua Joe.
— Vous êtes les gens les plus cruellement irréfléchis qu’il 

y ait au monde, dit Mme Varden en se rengorgeant. Je m’é­
tonne que M. Willetpère, ayant été lui-même un homme ma­
rié, ne sache pas mieux se conduire qu’il ne fait. Je sais bien 
qu’il y trouve son profit, mais ce n’est pas une excuse ; j’ai­
merais mieux payer vingt fois plus, et que Varden revint à la 
maison comme un respectable et sobre commerçant. S’il y a 
un défaut au monde-qui me blesse et me dégoûte plus que 
tout autre, c’est l’ivrognerie.

— Allons, ma chère Marthe, dit le serrurier d’un air jovial, 
faites-nous servir le thé, et ne parlons pas d’ivrognes. Il n’y 
en pas ici, et Joe ne se soucie guère d’en parler, à coup sûr. *

En ce moment critique, Miggs parut avec les rôties.
t A coup sûr, il ne s’en soucie guère, dit Mme Varden, ni 

vous non plus, Varden, à coup sûr. C’est un sujet fort désa­
gréable, je n’en doute pas, bien que je ne veuille pas dire 
qu’il soit personnel.... Miggs toussa.... quoiqu’on ne soit pas1 
maltresse de ce qu’on pense. Vous ne saurez jamais, Varden, 
et personne à l’âge de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur) 
ne peut naturellement savoir ce que souffre une femme qui 
attend chez elle dans de pareilles circonstances. Si vous 
ne me croyez pas, comme je n’en ai que trop la preuve, 
voici Miggs qui en est assez souvent témoin; veuillez l’in­
terroger.

— Oh ! elle a été très-mal l’âutre soir, monsieur, très-mal 
en vérité, dit Miggs. S’il n ’y avait pas en vous la douceur 
d’un ange, marne, je pense que vous ne pourriez pas suppor­
ter cela, réellement je le pense.
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— Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blasphème.
— Pardonnez-moi, marne, répliqua Miggs avec une volu­

bilité perçante, ce n’était pas mon intention, et ça n’est pas 
dans mon caractère, j’ose l’espérer, bien que je ne sois qu’une 
domestique.

— Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le soin 
de votre salut, riposta sa maîtresse en regardant à la ronde 
avec dignité. Comment osez-vous parler d’anges, à propos de 
misérables pécheurs comme vous et moi? Est-ce que nous 
sommes autre chose, dit Mme Varden en jetant un coup d’œil 
sur un miroir voisin, et en arrangeant le ruban de son bonnet 
plus à son avantage..., que des vers de terre ?

—Je n’ai pas eu l’intention, marne, s’il vous plaît, de vous 
offenser, dit Miggs confiante en la force de son compliment, 
et développant vigoureusement son gosier comme de coutume, 
et je ne m’attendais pas à voir prendre comme ça ce que je 
dis; je connais ma propre indignité, je l’espère, et je n’ai que 
haine et mépris pour moi-même et pour mes semblables, 
comme c’est le devoir d’un bon chrétien.

— Ayez la bonté, s’il vous plaît, dit Mme Varden avec hau­
teur, de monter voir si Dolly a fiui de s’habiller ; vous l’avertirez 
que la chaise commandée pour elle sera ici dans une minute, 
et que, si elle fait attendre les porteurs, je les renverrai à 
l’instant. Je suis fâchée de voir que vous ne preniez pas votre 
thé, Varden, ni vous le vôtre, monsieur Joseph; mais c’est 
naturel, et il y aurait folie de ma part à supposer que les 
choses qu’on peut se proourer à la maison, et dans la com­
pagnie des dames, aient le moindre charme pour vous!»

Ce pronom, dans son intention, était bien au pluriel, et s’a­
dressait à ces deux messieurs, quoique l'un et l’autre n’eussent 
guère mérité ce coup de boutoir : car Gabriel avait attaqué 
la collation avec un appétit qui promettait, jusqu’à ce que 
Mme Varden elle-même le lui eût fait perdre; quant à Joe, il 
avait pour la compagnie des dames chez le serrurier, ou du 
moins pour une partie d’entre elles, autant de goût qu’il était 
possible à un homme d’en avoir.

Mais il n’eut pas le temps de dire quoi que ce fût pour 
sa défense ; Dolly elle-même parut à ce moment, et il resta 
muet, les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n’avait 
semblé si belle qu’alors, dans toute la splendeur et la grâce
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de la jeunesse, avec tous ses attraits centuplés par une toi­
lette qui lui seyait à merveille, par mille petites coquettes 
façons que personne ne savait prendre avec plus de grâce, le 
visage tout scintillant de l’attente de cette maudite soirée 
Il est impossible de dire combien Joe la détestait, cette soi­
rée, quel qu’en fût le théâtre, et tous les invités, quels qu’ils 
fussent.

Et elle le regarda à peine; oui, à peine le regarda-t-elle. 
Et quand on v it, par la porte ouverte , la chaise entrer de 
guingois dans la boutique, alors elle claqua des mains et 
sembla toute joyeuse de s’en aller. Mais Joe lui donna le 
bras, c’était toujours une consolation, et il l’aida à monter 
dans la chaise. Oh 1 la voir prendre place à l’intérieur, avec 
ses yeux riants qui brillaient plus que les diamants ; voir sa 
main (elle avait sans aucun doute la plus jolie main du 
monde), voir sa main sur le bord du vasistas baissé; voir 
son petit doigt en arrêt d’une façon provoquante et im­
pertinente, comme s’il s’étonnait que Joe ne le serrât ni ne 
le baisât ! Penser quel bon effet un ou deux des modestes 
perce-neige auraient pu faire sur ce corsage délicat, pendant 
qu’ils étaient l à , gisant à l'abandon sur le rebord de la 
fenêtre de la salle à manger ! Voir comment la regardait 
Miggs, avec une figure où on pouvait lire qu’elle n’était 
pas dupe de toute cette gentillesse d’emprunt ; qu’elle était 
dans le secret de chaque lacet, de chaque épingle, des 
agrafes et des œillets : « Et tout cela, monsieur, n’est pas à 
moitié aussi réel que vous le croyez ; mais je n’aurais pas 
besoin de tout cela non plus pour être encore plus jolie, si je 
voulais m’en donner la peine. » Entendre ce précieux petit cri 
de frayeur provoquante lorsque la chaise fut hissée sur ses 
bâtons, et saisir la vision, vision fugitive mais éternelle, de 
l’heureux visage qui était dedans; quels tourments, quel 
surcroît de souffrance, et néanmoins quelles délices! les 
porteurs eux-mêmes semblèrent à ses yeux jaloux des rivaux 
favorisés, quand il les vit descendre la rue avec elle.

11 n’y eut jamais dans une petite pièce, en un court es­
pace de temps, un changement comparable à celui de la 
salle à manger, lorsqu’on revint finir le thé. C’était sombre, 
c’était désert, c’était un complet désenchantement. Joe trou- 
va;t que c’était sottise pure de rester là tranquillement
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assis, tandis qu’elle était au bal avec un nombre incalcu­
lable d’amants qui voltigeaient autour d’elle , et toute la 
société raffolant d’elle, et l’adorant, et voulant l’épouser en 
niasse ; et Miggs qui était l à , à voltiger autour de la table. 
Le fait seul de son existence, le simple phénomène qu’elle 
eût pu jamais naître, lui paraissait, auprès de Dolly, une 
plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de parler, 
pas moyen d’y réussir. Il n’était capable que de remuer son 
thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout autour, en 
ruminant sur toutes les fascinations de l’aimable fille du 
serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or, c’était un des côtés cer­
tains de l’incertaine humeur de Mme Varden, qu’elle se mon­
trât vive et gaie quand elle voyait aux autres des disposi­
tions contraires.

t  II faut que je sois naturellement d’une bien heureuse 
humeur, dit la souriante ménagère, pour conserver avec 
tout ça un peu d’entrain ; comment fais-je pour en avoir en­
core ? je n’en sais en vérité rien.

— Ah ! marne , soupira Miggs, je vous demande pardon 
de vous interrompre, mais il n’y en a pas beaucoup comme 
vous.

— Emportez tout cela, Miggs , dit Mme Varden en se le­
vant , emportez tout cela. Je vois bien que je gêne ici ; et, 
comme je désire que chacun ait le plus d’agrément qu’il 
peut, je sens que je ferai mieux de m’en aller.

— Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici ; nous 
serions, ma foi, très-fâchés de vous perdre : n’est-ce pas, Joe ?i

Joe tressaillit et dit : c Certainement. >
— Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa femme, 

mais je connais vos goûts : le tabac, la bière, les spiritueux, 
ont de plus grandes séductions qu’aucune de celles dont je 
peux me vanter. Je vais m’en aller, je vais monter m’as­
seoir là-haut et regarder à la fenêtre, mon amour. Bonsoir, 
monsieur Joseph ; je suis très-contente de vous avoir vu, je 
regrette seulement de n’avoir pas eu à vous offrir quelque 
chose de plus à votre goût. Rappelez-moi affectueusement, 
s’il vous plaît, au souvenir de M. Willet père, et dites-lui 
que, quand il viendra par ic i, nous aurons une fusée à dé­
mêler ensemble. Bonsoir. *
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Après avoir prononcé ces paroles avec une extrême dou­
ceur de manières, la bonne dame fit une révérence pleine de 
condescendance , et se retira avec sérénité.

C’était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars 
pendant des semaines, bien des semaines, et qu’il avait 
cueilli les fleurs avec tant de soin , et qu’il avait retroussé 
son chapeau, et qu’il s’était fait si pimpant 1 c’était donc là 
qu’aboutissait toute sa résolution hardie, prise pour la cen­
tième fois, de faire sa déclaration à Dolly, et de lui dire 
combien il l’aimait! La voir une minute, rien qu’une mi­
nute ; la trouver partant pour une soirée, et toute joyeuse 
d’y aller ; se voir traité comme un culotteur de pipes , un 
buveur de bière, un gobelotteur de spiritueux , en un mot, 
comme un ivrogne ! Il dit adieu à son ami le serrurier, et 
se hâta d’aller reprendre son cheval au Lion noir. Lorsqu’il 
tourna bride vers la maison, il pensait, comme maint autre 
Joe l’avait pensé avant et l’a pensé depuis, que c’en était 
fait de toutes ses espérances ; que c’était chose impossible 
et sans espoir ; qu’elle ne s’occupait pas plus de lui que 
s’il n’existait pas ; qu’il était malheureux pour la v ie , et 
qu’il n’avait plus qu’une seule perspective acceptable : 
c’était de devenir soldat ou marin, et de trouver quelque 
ennemi assez obligeant pour lui faire sauter la cervelle 
aussitôt que possible.

130 BARNABE RUDGÈ.

CHAPITRE XIV.

Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route :
car, dans son désespoir, il se représentait la fille du ser­
rurier dansant de longues contredanses et de terribles 
branles avec de hardis étrangers , image intolérable, lors­
qu’il entendit derrière lui le piétinement d’un cheval. Ayant 
tourné la tête, il aperçut un gentleman bien monté, avan­
çant à un bon petit galop. Le gentleman, en passant, 
contint un peu sa monture, et l’appela par son nom, comme



l'héritier du Maypole. Joe donna de l’éperon a la jument 
grise, et fut tout de suite côte à côte de ce cavalier.

« Je pensais bien que c’était vous, monsieur, dit-il en 
mettant la main à son chapeau. Une belle soirée, monsieur. 
Je suis heureux de voir que vous n’êtes plus claquemuré. »

Le cavalier sourit ; et en le remerciant d’un signe de tête : 
« Comment avez-vous employé la journée , Joe T gaiement, 
n’est-ce pas ? Est-elle toujours aussi gentille ? Il n’y a pas 
de quoi rougir, mon garçon.

— Ce n’est pas ce qui me donne ce peu de couleur, 
monsieur Edouard, dit Joe; c’est plutôt de penser que 
j’aie été assez fou pour avoir jamais eu la moindre espé­
rance à propos d’elle. Elle est aussi loin de moi que le fir­
mament.

t  Allons, Joe, vous n’en êtes pas si loin que ça, j’espère, 
dit Edouard avec bonne humeur.... hein?

— Ah! soupira Joe. C’est bon à dire, monsieur. Il n’est 
pas difficile de plaisanter quand on n’a pas de chagrin. Mais 
voyez-vous, c’est sans remède. Iriez-vous par hasard à notre 
maison?

— Oui ; comme je n’ai pas encore repris toutes mes forces, 
je coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au logis 
demain matin à la fraîche.

— Si vous n’êtes pas trop pressé, dit Joe après un court 
silence, et si vous pouvez endurer le pas de cette pauvre 
rosse, je serai heureux de vous accompagner jusqu’à la Ga­
renne, monsieur, et de tenir votre cheval quand vous des­
cendrez. Cela vous épargnera la fatigue d’aller à pied au 
Maypole, et de revenir à pied. Je peux très-bien vous don­
ner le temps nécessaire, monsieur, car je suis en avance.

— Et moi de même, répliqua Édouard, quoique à mon 
insu je galopasse tout à l’heure un peu vite, m’accommo­
dant, je suppose, au train de mes pensées qui couraient la 
poste. J’irai volontiers avec vous, Joe, au pas de votre ju­
ment, et nous nous ferons aussi bonne compagnie que pos­
sible. Allons, du courage 1 pensez à la fille du serrurier avec 
un cœur résolu, et vous parviendrez à la conquérir, i

Joe secoua la tête; mais il y avait, dans le ton de ces pa­
roles pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de si en­
courageant, que son ardeur se ranima sous leur influence;
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et la jument grise elle-même en parut toute frétillante. Elle 
interrompit son amble modeste, e t , prenant un trot assez 
doux, elle rivalisa d’allure avec le cheval d’Édouard Chester; 
et encore on eût dit qu’elle se flattait en elle-même que le 
coursier faisait de son mieux pour la suivre.

C’était une belle soirée ; il faisait un temps sec, et la 
lumière d’une jeune lune, que, précisément, on voyait alors 
se lever, répandait à la ronde cette paix et cette tranquillité 
qui donne au soir son charme le plus délicieux. Les ombres 
allongées des arbres, estompées comme si elles se reflétaient 
dans une eau immobile, jetaient leur tapis sur le chemin que 
suivaient nos voyageurs, et la légère brise soufflait avec 
plus de douceur encore qu’auparavant, comme pour éventer 
seulrment la nature dans son sommeil. Peu à peu ils cessè­
rent de parler, et chevauchèrent côte à côte dans un agréable 
silence

* Le Maypole, ce soir, est éclairé d’une manière brillante, 
dit Édouard lorsqu’ils passèrent le long de la ruelle d’où 
l’auberge était visible, parce que les arbres qui les en sé­
paraient étaient dépouillés de feuilles.

— Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se haus­
sant sur les étriers pour mieux voir. Des lumières dans le 
grand salon et un feu qui s’allume dans la meilleure cham­
bre à coucher? Eh mais ! ça m’étonne ; quel hôte pouvons- 
nous donc avoir ?

— Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et 
qui n’aura pas été tenté de s’y rendre de nuit, je suppose, 
au récit de la merveilleuse histoire de mon ami le voleur de 
grand chemin, dit Édouard.

— Ce doit être un cavalier de qualité, pour qu’on l’installe 
de cette manière-là. Votre propre lit, monsieur!

— Il n’importe, Joe. Je m’arrangerai de toute autre cham­
bre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent. Doublons le
pas. »

Ils partirent à un petit galop aussi vif que put le soutenir 
la monture de Joe, et s’arrêtèrent promptement dans le tail­
lis où la jument avait été laissée le matin. Édouard descen­
dit de cheval, donna sa bride à son compagnon, et marcha 
vers la maison d’un pas léger.

Une servante attendait à une porte latérale du mur du
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jardin, et l ’introduisit sans retard. Il se précipita le long de
l’allée de la terrasse, et monta comme une flèche un large 
perron menant à une antique et sombre salle, dont les mu­
railles étaient ornées de panoplies couvertes de rouille, de 
bois de cerfs, d’instruments de chasse, et d’autres décora­
tions de ce genre. Il fit là une pause, mais pas longue : car, 
au moment où il regardait autour de lu i , comme s’il eût 
pensé que la servante dût le suivre, et qu’il s’étonnât qu’elle 
ne l’eût pas fait, une personne parut, fille charmante, dont 
la tête aux noirs cheveux reposa bientôt sur sa poitrine. 
Presque au même instant, une main pesante saisit le bras 
de celte jeune fille, Édouard se sentit rudement écarté : 
M. Haredale était là entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un œil sévère, sans ôter son 
chapeau; d’une main il étreignit sa nièce, et, de l’autre, qui 
tenait sa cravache, il montra la porte à Édouard. Celui-ci. 
dans une fière attitude, le regarda fixement à son tour.

« C’est fort beau de votre part, monsieur, de corrompre 
mes domestiques, et d’entrer chez moi de votre chef et clan­
destinement comme un voleur I dit M. Haredale. Sortez d’ici, 
monsieur, et n’y revenez plus jamais.

— La présence de Mlle Haredale, répliqua le jeune homme 
et votre parenté avec elle, vous donnent un droit don* 
vous n'abuserez pas, si vous êtes un homme de cœur. 
C’est vous qui m’avez contraint à ces entrevues secrètes, et 
la faute en est à vous, non pas à moi.

— Ce n’est ni généreux ni honorable, ce n’est pas le fai* 
d’un galant homme, riposta l’autre, de chercher à surpren­
dre l'affection d’une jeune fille, faible et confiante, tandis que 
vous avez l’indignité de vous dérober à la surveillance de 
son tuteur, de son protecteur, et que vous n’osez pas venir 
à vos rendez-vous en plein jour. Je ne vous en dirai pas da­
vantage ; mais, je vous le répète, je vous défends l’entrée de 
cette maisun, et vous somme de sortir.

— Ce n’est ni généreux ni honorable, ce n’est pas le fait 
d’un galant homme de jouer le rôle d’espion ! dit Edouard. 
Vos paroles attaquent mon honneur, et je les rejette avec le 
mépris qu elles méritent.

_  Vous trouverez, dit M. Haredale d’un ton calme, vo­
tre fidèle entremetteur qui vous attend à la porte par la­
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quelle vous êtes entré. Je n’ai pas joué le rôle d’espion, 
monsieur. Le hasard m’a permis de vous voir franchir la 
porte, et je vous ai suivi. Vous auriez pu m’entendre frap­
per pour entrer, si vous aviez eu le pied moins leste, ou si 
vous vous étiez arrêté dans le jardin. Veuillez vous retirer. 
Votre présence ici est blessante pour moi et pénible pour ma 
nièce. »

En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille 
de la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour l’attirer plus 
près de lui ; et, quoique l’habituelle sévérité de ses manières 
n’en fût guère altérée, on voyait néanmoins dans son air de 
la tendresse et de la sympathie pour la douleur d’Emma.

« Monsieur Haredale, dit Edouard, vous entourez de votre 
bras celle en qui j’ai mis toutes mes espérances et mes pen­
sées, et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec plaisir, s’il 
s’agissait de lui procurer une minute de bonheur ; cette mai­
son est l’écrin qui renferme le plus précieux joyau de mon 
existence. Votre nièce m’a engagé sa foi, et je lui ai engagé 
la mienne. Qu’ai-je donc fait pour que vous me teniez en si 
mince estime, et que vous m’adressiez ces paroles discour­
toises ?

— Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce 
qu’il faut défaire. Vous avez formé un nœud d’amour qu’il 
faut trancher tout net. Prenez bien garde à ce que je vous 
dis : il le faut. J’annule votre engagement mutuel. Je vous 
rejette, vous et tous ceux de votre race, tous gens faux, 
hypocrites et sans cœur.

— Des insultes , monsieur ? dit Édouard dédaigneuse­
ment.

— Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et sérieuses, 
et vous en verrez l’effet, répliqua l’autre. Gravez-les dans 
votre cœur.

— Gravez donc celles-ci dans le vôtre, dit Édouard. Votre 
humeur froide et farouche, qui glace toute poitrine autour de 
vous, qui change 1 affection en crainte et le devoir eu 
frayeur, nous a réduits à ces rapports clandestins- Ils ré­
pugnent à notre nature et à nos désirs ; ils nous coûtent, 
monsieur, plus qu’à vous. Je ne suis pas un homme faux, 
hypocrite et sans cœur; c’est vous plutôt, qui hasardez mi­
sérablement ces injurieuses expressions-là en dépit de la
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vérité, et sous l’abri des sentiments que je vous ai exprimés 
tout à l’heure. Vous n’annulerez pas notre engagement mu­
tuel. Je n’abandonnerai pas mes poursuites. Je compte sur 
la loyauté et l’honneur de votre nièce, et je mets votre in­
fluence au défi. Je quitte Emma plein de confiance en sa pure 
foi, que jamais vous ne réussirez à ébranler, et je n’ai d’au­
tre souci que de ne pas la laisser livrée à des soins plus 
dignes d’elle. »

Cela dit, il pressa sur ses lèvres la froide main de la jeune 
fille, et, rencontrant encore le ferme regard de M. Haredale 
avec un regard aussi ferme, il se retira.

Quelques mots à Joe, en remontant à cheval, lui expliquè­
rent suffisamment ce qui s’était passé, renouvelèrent tout le 
désespoir de ce jeune homme, et rendirent sa peine dix fois 
plus accablante. Ils reprirent la route du Maypole sans 
échanger une syllabe, et arrivèrent à la porte, chacun avec 
leur poids sur le cœur.

Le vieux John, qui avait guetté de derrière le rideau rouge, 
lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir Hugh, 
sortit tout de suite, et dit au jeune Chester avec beaucoup 
d’importance, en lui tenant l’étrier :

« Il est bien confortablement dans son lit, dans le meilleur 
lit. Un parfait gentleman ; le plus souriant, la plus affable 
gentleman à qui j’aie jamais eu affaire.

— Qui donc, Willett dit Edouard négligemment en des­
cendant de cheval.

— Votre digne père, monsieur, répliqua John, votre ho­
norable, votre vénérable père.

— Que veut-il dire î  demanda Édouard en regardant Joe 
avec un air où la crainte se mêlait au doute.

— Que voulez-vous dire? répéta Joe. Ne voyez-vous pas 
que monsieur Edouard ne vous comprend point, père?

— Eh mais ! ne saviez-vous pas ça , monsieur t  dit John 
en ouvrant ses gros yeux tant qu'il put. Par exemple, c’est 
singulier 1 II est resté ici toute l’après-midi ; M. Haredale a 
eu avec lui un long entretien , et il n’y a pas plus d’une 
heure qu’il s’en est allé.

— Mon père, Willett
— Oui, monsieur, il me l’a dit lui-même ; un beau gent­

leman, à la taille fine et droite, habit vert et or. Dans votre
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ancienne chambre là-haut, monsieur. Pas de doute que vous 
ne puissiez y entrer, monsieur, dit John en reculant de quel­
ques pas sur le chemin et levant ses yeux vers la fenêtre. 
11 n’a pas encore éteint sa lumière, à ce que je vois. ï  

Édouard jeta aussi un coup d’œil sur la fenêtre, et, mur­
murant à la hâte qu’il avait changé d’idée, qu’il avait oublié 
quelque chose, et qu’il lui fallait retourner à Londres, il 
remonta à cheval et s’éloigna, laissant les Willet père et fils 
se regarder l’un l’autre dans un muet étonnement.

CHAPITRE XV.

Le lendemain, vers midi, l’hôte de la veille de John Wil­
let, assis en sa propre maison, prolongeait son déjeuner, 
entouré d’une variété de jouissances qui laissaient derrière 
elles, aune distance infinie, les plus énergiques tentatives et 
le plus haut essor du Maypole pour le bien-être des voya­
geurs, et dont la comparaison était loin d’être à l’avantage 
de cette vénérable taverne.

Dans l’embrasure antique d’une fenêtre, sur un siège aussi 
large que bien des sofas modernes, et garni de coussins pour 
tenir lieu d’un voluptueux canapé, dans une chambre spa­
cieuse, M. Chester se dorlotait à son aise devant une table 
chargée d’un déjeuner complet. 11 avait changé sa redingote 
contre une belle robe de chambre, ses bottes contre des pan­
toufles ; il avait eu bien de la peine à réparer le malheur d’a­
voir été obligé de faire au Maypole sa toilette, à son lever, 
sans l’aide de son nécessaire et de sa garde-robe; mais ayant 
oublié par degrés, à la faveur de ces ressources domestiques, 
les désagréments d’une nuit médiocre et d’une chevauchée 
matinale, il était dans un parfait état d’aménité, d’indolence 
et de satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation où il se trouvait, était 
singulièrement favorable au développement de ces senti­
ments : car, sans parler de l’influence nonchalante d’un dé­
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jeûner tardif et solitaire, avec l'additionnel sédatif d’un 
journal, il y avait autour de son domicile un air de repos 
particulier à ce quartier qui semble y peser encore, même de 
notre temps, quoiqu’il soit aujourd’hui plus bruyant et plus 
agité qu’il n’était jadis.

Londres offre certainement des quartiers moins propices 
que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se reposer oisi­
vement à l’ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y 
a encore dans ses cours quelque chose d’assoupissant, et une 
monotonie rêveuse dans ses arbres et ses jardins ; ceux qui 
traversent ses petites rues et ses squares peuvent encore 
entendre l’écho de leurs pas sur les pierres sonores, et lire 
à ses portes, en y passant du tumulte du Strand et de Fleet- 
Street : c Quiconque entre ici laisse tout bruit derrière soi.» 
Il y a encore le clapotement de l’eau qui tombe dans la belle 
cour des Fontaines ; il y a encore des réduits et des coins où les 
étudiants obsédés par les créanciers peuvent regarder, du 
haut de leurs poudreux galetas, un mobile rayon de soleil 
qui marquette l’ombre des grands bâtiments, et qui ne reflète 
que par hasard la forme d’un étranger égaré par là. Il y a 
encore, dans le Temple, quelque chose de l’atmosphère cléri­
cale et monacale, que les bureaux publics de la Justice n’ont 
pas troublé, et que même les agences officielles de jurispru­
dence n’ont pas pu faire disparaître. Dans l’eté, ses pompes 
fournissent des jets plus frais, plus étincelants, plus profonds 
que les autres puits, aux flâneurs altérés ; en suivant la trace 
de l’eau que les cruches pleines répandent sur le sol brûlant, 
ils aspirent la fraîcheur, jettent en soupirant de tristes re­
gards vers la Tamise, et pensent aux bains, aux bateaux, aux 
excursions aquatiques, avec un morne désespoir.

C’était dans une chambre de Paper Buildings, rangée de 
belles demeures qu’ombragent par devant de vieux arbres, 
et qui ont vue par derrière sur les jardins du Temple, que se 
dorlotait notre homme à son aise, tantôt reprenant le jour­
nal qu’il avait déposé cent fois, tantôt s’amusant avec les 
bribes de son repas, tantôt tirant son cure-dent d’or et re­
gardant à loisir autour de la chambre, ou bien par la fenêtre, 
dans les allées bien peignées des jardins, où un petit nom­
bre de gens inoccupés étaient déjà, quoiqu’il fût de bonne 
heure, à se promener de côté et d’autre. Ici, une paire d’a-
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mants se trouvaient à un rendez-vous pour se quereller et se 
raccommoder après ; là, une bonne d’enfant aux yeux noirs 
faisait plus d’attention aux etudiants en droit qu’à son mar­
mot; de ce côté, une vieille fille, tenant un bichon en laisse, 
jetait sur cette double énormité d’obliques regards de dé­
dain ; de l’autre côté, un vieux monsieur, grêle et chétif, 
lorgnait la bonne d’enfant et jetait sur la vieille fille des re­
gards aussi dédaigneux que les siens, et s’étonnait que la 
malheureuse ne sût pas qu’elle n’était plus jeune. Loin de 
tous ces gens-là, sur le bord du fleuve, deux ou trois couples 
de gens d’affaires marchaient de long en large, livrés à une 
conversation sérieuse; un jeune homme assis sur un banc, 
et seul, avait l’air tout pensif.

( Ned est prodigieusement patient I dit M. Chester en lan­
çant un coup d’œil à ce dernier, tandis qu’il remettait sa 
tasse à thé sur la table et pliait son cure-dent d’or.... immen­
sément patient I II était assis là-bas quand j’ai commencé à 
m’habiller, et c’est à peine s’il a changé d’attitude depuis. 
Le drôle de garçon I 1

Comme il parlait, l'autre se leva et vint dans sa direction 
d’un pas rapide.

« Vraiment on croirait qu’il m’a entendu, dit le père en re­
prenant son journal avec un bâillement. Cher Ned I »

Aussitôt la porte de la chambre s’ouvrit, et le jeune homme 
entra ; son père lui dit un petit bonjour de la main, et sourit.

< Avez-vous assez de loisir pour un court entretien, mon­
sieur? dit Édouard.

— Assurément, Ned; j ’ai toujours du loisir; vous connais­
sez mon tempérament. Avez-vous déjeuné?

— Il y a trois heures.
— Quel gaillard matinal 1 cria son père en le contemplant 

de derrière son cure-dent avec un languissant sourire.
— La vérité est, dit Édouard en avançant une chaise et 

s’asseyant près de la table, que j’ai mal dormi cette nuit et 
que j’étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause 
de mon malaise ne vous est sans doute "pas connue, mon­
sieur, et c’est là-dessus que je désire vous parler.

— Mon cher garçon, répliqua son père, ayez confiance en 
moi, je vous en prie. Mais vous connaissez mon tempéra­
ment; pas de phrases.



BARNABE RUDGE. 139

— Je serai clair et bref, dit Édonard.
— Ne dites pas que vous le serez, mon bon garçon, répli­

qua son père en croisant ses jambes, ou vous ne le serez 
certainement pas. Vous disiez donc....

— Simplement ceci alors, dit le fils d’un air de profonde 
affliction, que je sais où vous étiez hier soir, parce que j’y 
étais moi-même, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et 
ce que vous y alliez faire.

— Est-il possible 1 cria son père. Je suis enchanté de l’ap­
prendre ; cela nous épargne l’ennui, les tiraillements d’une 
explication, et c’est un grand soulagement pour nous deux. 
Quoi ! à l'auberge? Que n’êtes-vous donc monté ? J’aurais été 
charmé de vous voir.
_Je savais que ce que j’avais à vous dire serait mieux

dit après une nuit de réflexion, quand nous serions tous 
deux à nous parler plus froidement, répliqua son fils.

— Devant Dieu, Ned, riposta le père, j’étais assez froide­
ment hier soir. Ce détestable Maypole! Il faut que ce soit 
quelque infernale invention de oelui qui l’a construit, il tient 
le vent et le garde frais. Vous vous rappelez ce vent d’est si 
âpre, et qui soufflait si fort il y a cinq semaines? Je vous en 
donne ma parole d’honneur, il avait élu domicile hier soir 
dans cette masure, quoiqu’il y eût au dehors calme plat. Mais 
vous alliez me dire....

— J’allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse convio- 
tion, que vous avez fait mon malheur, monsieur. Voulez-vous 
m’écouter un moment et sérieusement ?

— Mon cher Ned, dit son père, je vous écouterai volon­
tiers avec la patience d’un anachorète. Ayez l’obligeance de 
me passer le lait.

— J’ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Edouard après 
avoir accédé à cette requête; son oncle, en sa présence, im­
médiatement après votre entrevue, et, comme je suis forcé de 
le reconnaître, en conséquence de votre accord, m’a défendu 
sa maison, et, avec des circonstances outrageantes qui, j en 
suis sûr, sont votre ouvrage, il m’a sommé de sortir à l’in­
stant.

— Je ne suis nullement responsable, ie vous en donne ma 
parole d’honneur, Ned, dit son père, de ses façons d’agir à 
votre égard. En cela, il vous faut l’excuser ; c’est un vrai rus­
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tre, une bûche, un animal, sans l’ombre de savoir-vivre... 
Ah ! par exemple, une mouche dans le pot à la crème ! 1» 
première que j’aie vu de l’année, i

Edouard se leva et fit quelques pas dans la chambre. Son 
imperturbable père but son thé à petits traits.

c Père, dit le jeune homme, s’arrêtant à la fin devant 
lui, il n’y a pas à badiner en pareille matière. Nous ne 
devons pas nous tromper l’un l’autre ni nous-mêmes. Lais- 
sez-moi soutenir ouvertement le rôle viril que je désire 
prendre, et ne me repoussez pas par cette indifférence affli 
geante.

— Si je suis indifférent ou non, répliqua l’autre, c’est ce 
dont je vous laisse juge, mon cher garçon. Une course à 
cheval de vingt-cinq ou trente milles à travers des routes 
fangeuses; un dîner du May pôle, un tète-à-téte avec Haredale, 
ce qui, vanité à part, me rappelait tout à fait la scène entre 
Orson et Valentine ; un lit du Maypole, un aubergiste du 
Maypole et un cortège du Maypole, composé d’un idiot et 
d’un centaure, j ’ai supporté tout cela : est-ce de l’indif­
férence, cher NedT n’est-ce pas plutôt l’excessive sollicitude, 
le dévouement, et toute chose analogue, d’un père? Je vous 
en fais juge vous-même.

— Je désire que vous considériez, monsieur, dit Edouard, 
dans quelle cruelle situation je suis placé. Aimant Mlle Ha­
redale comme je l’aime....

— Mon cher garçon, interrompit son père avec un sourire 
plein de compassion, non, vous ne faites rien de pareil. Vous 
ne savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela n’est pas, 
je vous assure. Maintenant, croyez ce que je vous en dis. 
Vous avez du bon sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je m’é­
tonne que vous puissiez commettre d’aussi prodigieuses ab­
surdités. Réellement vous me surprenez.

— Je répète, dit son fils d’un ton ferme, que je l’aime. 
Vous êtes intervenu pour nous séparer, et vous y avez réussi 
autant que vous pouviez le faire : je vous en ai dit l’effet tout 
à l’heure. Est-il encore temps pour moi de vous amener, 
monsieur, à voir notre attachement d’un œil plus favorable? 
ou bien est-ce votre intention et votre immuable résolution 
de nous tenir séparés si vous pouvez?

— Mon cher Ned, répliqua^son père en prenant une pnse



de tabac et lui poussant sa tabatière, c’est mon dessein in­
dubitablement.

— Le temps qui s’est écoulé, répondit son fils, depuis que 
j’ai commencé à connaître ce qu’elle vaut, a fui dans un tel 
rêve que j’ai pu à peine jusqu’à présent m’arrêter à réfléchir 
sur ma position. Que vous dirai-je î  Dès l’enfance, j ’ai été 
accoutumé au luxe et à l’oisiveté; j ’ai été élevé comme si ma 
fortune était considérable, et mes espérances presque sans 
limites. On m’a familiarisé dans mon berceau avec l’idée de 
la fortune. On m’a appris à regarder ces moyens, par lesquels 
les hommes parviennent à la richesse et aux distinctions, 
comme indignes de mes soins et de mes efforts. J’ai reçu, 
suivant l’expression consacrée, une éducation libérale, ce qui 
fait que je ne suis propre à rien. Je me trouve finalement dé­
pendre tout à fait de vous, et n’avoir pas d’autre ressource 
que dans votre bienveillance. Sur cette question de la der­
nière importance pour mon avenir, nous ne sommes point 
d’accord, et il ne semble guère que nous puissions l’être ja­
mais. Je me suis senti une répugnance instinctive, aussi bien 
pour les personnes auxquelles vous m’aviez pressé de faire 
ma cour, que pour les motifs d’intérêt et de lucre qui vous 
faisaient souhaiter qu’elles devinssent mon point de mire. 
S’il n’y a pas eu jusqu’ici de franche explication entre 
nous, monsieur , ce n ’est certes pas ma faute. S’il vous sem­
ble que je vous parle maintenant avec trop de franchise, je 
le fais, croyez-moi, mon père, dans l’espoir qu’il y aura en­
tre nous à l’avenir plus de franchise, une plus digne con­
fiance et un plus tendre épanchement.

— Mon bon garçon, dit en souriant son père, vous me 
touchez toutà fait. Continuez, jevous prie, mon cher Edouard. 
Mais rappelez-vous votre promesse. Il y a un grand sérieux, 
une immense candeur, une évidente sincérité dans tout ce 
que vous dites, mais j’ai bien peur d’y trouver la trace d’une 
vague tendance à faire des phrases.

— J’en suis très- fâché, monsieur.
— J’en suis très-fâché aussi, Ned ; mais vous savez qu’il 

m’est impossible de fixer mon esprit sur une longue période 
à la fois. Si vous voulez aller d’un seul coup au point capi­
tal, j ’imaginerai tout ce qui doit précéder, et je supposerai 
que cela a été dit. Ayez l’obligeance de me passer encore le
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lait. Voyez-vous, c’est plus fort que moi, cela me donne la
fièvre.

— Voici donc en résumé ce que j’aurais voulu vous dire, 
reprit Édouard. Je ne saurais supporter de dépendre abso­
lument de quelqu’un, même de vous, monsieur. J ’ai perdu 
bien du temps, j’ai jeté à mes pieds bien des occasions propi­
ces, mais je suis encore jeune, et cela peut se réparer. Me four­
nirez-vous les moyens de dévouer les talents et toute l’énergie 
que j ’ai en partage à quelque but digne de mes efforts î  Me 
laisserez-vous tenter de me frayer moi-même un honorable 
chemin dans la vie? Pendant tout ce laps de temps qu’il vous 
plaira de me fixer, cinq ans, par exemple, si cela vous con­
vient , je m’engage à ne pas faire, sur le terrain où nous 
sommes en désaccord, un pas de plus sans votre plein con­
cours. Durant cette période, je tâcherai, aussi sérieusement, 
aussi patiemment que n’importe qu i, de m’ouvrir quelque 
perspective d’avenir, et de vous délivrer du fardeau que vous 
pourriez craindre de voir retomber sur vous si j’épousais 
une femme dont le mérite et la beauté sont les principaux 
avantages. Consentez-vous à cela , monsieurT A l’expiration 
du terme convenu, ce sujet sera discuté de nouveau. Jusque- 
là donc, à moins que vous ne le remettiez sur le tapis vous- 
même , qu’il n’en soit plus question entre nous.

— Mon cher Ned, répliqua son père, en déposant le jour­
nal qu’il avait négligemment parcouru et se rejetant en ar­
rière sur son siège dans l’embrasure de la fenêtre, vous 
savez, je crois, combien j'aime peu ce qu’on appelle affaires 
de famille; cela n’est bon, suivant la coutume plébéienne, 
qu’aux jours de Noël, et n’a pas le moindre rapport avec des 
gens de notre condition. Mais comme votre plan de conduite 
roule sur un malentendu, Ned, absolument sur un malen­
tendu, je surmonterai ma répugnance à traiter des matières 
pareilles, et je vous répondrai d’une façon parfaitement 
claire et candide, si vous voulez bien avoir la complaisance 
de fermer la porte. »

Édouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant petit 
couteau, et se faisant les ongles, il continua :

« Tous avez à me remercier, Ned, d’être de bonne famille : 
car votre mère, qui était une charmante femme, et qui m’a 
laissé presque le cœur brisé (je vous fais grâce des autres lo-
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cotions d’usage) lorsqu’elle fut prématurément contrainte de 
me quitter pour devenir immortelle, n’avait pas de quoi se 
vanter sur le chapitre de la naissance.

— Son père était du moins, monsieur, un légiste éminent, 
dit Édouard.

— C’est juste, Ned, parfaitement juste. Il avait une haute 
position au barreau, un grand nom et une grande fortune, 
mais il n’était pas né. J’ai toujours fermé mes yeux et obsti­
nément résisté à cette considération, mais je crains fort que 
le père de votre grand-père maternel n’ait vendu de la char­
cuterie et que son commerce n’ait cumulé les pieds de veau 
et les saucisses. Il désirait marier sa fille dans une bonne fa­
mille. Le vœu de son cœur fut accompli, Ned._ J’étais le cadet 
d’un cadet, j’épousai votre mère. Nous avions chacun notre 
but, qui fut atteint. Elle entra tout d’un coup dans les cer­
cles les plus distingués, dans le meilleur monde, et moi j’en­
trai en possession d’une fortune qui, je vous l’assure, était 
très-nécessaire à mon confort, tout à fait indispensable. 
Maintenant, mon bon garçon, cette fortune est du nombre
des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il y a déjà__
Quel est votre âge? je l’oublie toujours.

— Vingt-sept ans, monsieur.
— Auriez-vous vraiment cet âge-là? cria son père, en sou­

levant ses paupières avec une languissante surprise. Déjà ! 
Il faut donc vous dire, Ned, que la queue de cette comète 
brillante qu’on appelait ma fortune a disparu de l’horizon il 
y environ, autant que je peux me le rappeler, dix-huit ou 
dii-neuf ans. Ce fut vers cette époque que je vins occuper 
cet appartement (qu’occupa jadis votre grand-père, et que 
m’a légué cette personne extrêmement respectable), et c’est 
alors que je commençai à vivre d’une pension assez chétive 
et de ma réputation passée.

— Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Édouard.
— Pas le moins du monde, je vous l’assure, répliqua son 

père avec un grand câline. Ces questions domestiques sont 
excessivement arides, et n’admettent pas, je le dis à mon 
profond regret, la plaisanterie : ce serait au moins une con­
solation. C’est pour cette raison, et parce que je n’aime pas 
ce qui ressemble à une affaire, que je ne peux pas les souffrir. 
Eh bien, vous savez le reste. Un fils, Ned, sauf lorsque son
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âge nous en fait un compagnon, c’est-à-dire lorsqu’il n’a qu* 
vingt-deux ou vingt-trois ans, n’est pas quelque chose d’a­
gréable à avoir autour de soi. C'est une gêne pour son père, 
comme son père est une gêne pour lui ; ils portent atteinte 
l’un et l’autre à leur mutuel bien-être. C’est pourquoi, jus­
qu’à ces quatre dernières années ou environ.... j ’aiune pauvre 
mémoire en fait de dates, mais vous rectifierez cela dans votre 
esprit.... vous avez poursuivi vos études à distancent amassé 
une grande variété de talents. Nous avons passé ici, dans 
l’occasion, une semaine ou deux ensemble, et nous ne nous 
sommes incommodés que comme de si proches parents peu­
vent le faire. Enfin vous êtes revenu à la maison. Et je 
vous dirai avec candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez 
été un de ces grands dadais comme j ’en vois, je vous eusse 
exporté au bout du monde.

— Je regrette de tout mon cœur que vous ne l’ayez pas 
fait, monsieur, dit Édouard.

— Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua froidement 
son père. Vous êtes dans l’erreur, je vous l’assure. J’ai trouvé 
en vous un beau garçon, qui prévient en sa faveur, qui a de 
l’élégance, et je vous ai lancé dans un monde où je commande 
encore. En cela, mon cher garçon, j’estime que j ’ai pourvu 
à votre avenir, et je compte que vous ferez quelque chose 
afin de pourvoir en revanche au mien.

— Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit 
Édouard.

— Ma pensée, Ned, est facile à saisir.... Encore une 
mouche dans le pot à crème I Mais ayez la bonté de ne pas la 
poser là comme vous avez fait la première fois : car, lors­
qu’elles marchent avec leurs pattes toutes pleines de lait, 
il n’y a rien de plus disgracieux et de plus désagréable.... Ma 
pensée est que vous devez faire ce que j ’ai fait, que vous de­
vez faire un bon mariage et tirer le meilleur parti possible 
de vous-même.

— Un véritable coureur de fortune ! cria le fils , d’un a ir  
indigné.

— Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc 
être? répliqua le père. Tous les hommes ne sont-ils pas des 
coureurs de fortune? La magistrature, l’Église, la cour, 
l’armée, voyez comme tout cela est encombré de coureurs de



fortune, qui se heurtent les uns les autres dans leur pour­
suite. La Bourse, la chaire, le comptoir, le salon royal, les 
chambres , qu’est-ce qui remplit tout cela, sinon des cou­
reurs de fortune ? Un coureur de fortune I oui, vous en êtes 
un ; et vous ne seriez pas autre chose, mon cher Ned, si 
vou3 étiez le plus grand courtisan, légiste, législateur, pré­
lat ou marchand, qu’il y eût au monde. Si vous vous pi­
quez de délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par 
cette réflexion qu’en vous faisant un coureur de fortune, vous 
ne pouvez, au pis, que rendre une seule personne misérable 
ou malheureuse. Combien supposez-vous que ces chasseurs 
d’une autre espèce écrasent de gens lorsqu’ils courent après 
la fortune? Des centaines à chaque pas , ou des milliers ? »

Le jeune homme, sans répondre, appuya sa tète sur sa 
main.

< Je suis tout à fait charmé, dit le père, qui se leva et se 
promena lentement çà et l à , s’arrêtant de temps en temps 
pour se regarder dans une glace, ou pour examiner un tableau 
avec son lorgnon, d’un air de connaisseur, que nous ayons 
eu cette conversation, Ned, si peu attrayante qu’elle fût. Cela 
établit entre nous une confiance qui est tout à fait délicieuse, 
et qui était certainement nécessaire, quoique je ne puisse 
pas concevoir, je vous l’avoue, que vous ayez jamais pu 
vous méprendre sur notre position et sur mes desseins. Je 
me suis persuadé, jusqu’à ce que j’eusse découvert votre 
caprice pour cette jeune fille, que tous ces points-là étaient 
tacitement convenus entre nous.

— Je savais vos embarras de fortune, monsieur, répliqua 
le fils, en relevant sa tête un moment et retombant ensuite 
dans sa première attitude, mais je n'avais aucune idée que 
nous fussions des misérables, réduits à la mendicité, comme 
vous venez de nous dépeindre. Comment pouvais-je le sup­
poser, élevé comme je l’ai été, témoin de la vie que vous 
avez toujours menée et du train de maison aue vous avez 
toujours eu?

— Non, cher enfant, dit le père : car en réalité vous parlez 
si bien comme un enfant, que je ne peux pas vous donner 
d’autre nom ; vous avez été élevé d'après un principe de haute 
prudence; le style de votre éducation, je vous l’assure, a 
maintenu mon crédit d’une façon étonnante. Quant à la vie
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que je mène, il faut que je la mène, Ned. Il faut que j’aie 
autour de moi ces petits raffinements. J’ai toujours été habi­
tué à les avoir, je ne saurais eiister sans cela. Il faut que j’en 
sois environné, comme vous voyez, et c’est pour cela que j’y 
tiens. Quant à notre situation financière, Ned, vous pouvez 
mettre votre esprit en repos sur cet article. Elle est désespé­
rée. Votre représentation personnelle n’est nullement mépri­
sable, et l’argent réuni de nos menus plaisirs dévore à lui 
seul notre revenu. Voilà la vérité.

— Pourquoi ne l’ai-je pas connue plus tôt? Pourquoi 
m’avez-vous encouragé, monsieur, à des dépenses et à un 
genre de vie auxquels nous n’avons ni droit ni titre?

— Mon bon garçon, répliqua son père d’une voix plus 
compatissante que jamais, si vous n’aviez pas de représenta­
tion, comment auriez-vous chance de réussir à faire le ma­
riage que je vous destine? Quant à notre genre de vie, tout 
homme a le droit de vivre le mieux qu’il peut et de se pro­
curer autant de confort qu’il peut, ou c’est un gredin déna­
turé. Nos dettes sont grandes, j’en conviens ; il vous sied 
donc, à vous qui êtes un jeune homme muni de principes 
d’honneur, de payer nos dettes le plus diligemment possible

— Quel rôle de scélérat, marmotta Édouard, j ’ai joué à 
mon insu! moi conquérir le cœur d’Emma Haredale 1 Je vou­
drais, par pitié pour elle, être mort avant I

— Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son 
père, une chose qui est de la plus parfaite évidence ; c’est-à- 
dire qu’il n’y a rien à faire de ce côté-là. Mais à part ceci, 
et la nécessité de vous pourvoir avec diligence d’un autre 
côté (comme vous savez que vous le pouvez dès demain, si 
vous voulez), je désirerais que vous pussiez envisager avec 
plaisir l’événement. Au seul point de vue religieux, est-ce 
que vous devriez jamais songer à une union avec une catho­
lique.... à moins qu’elle ne fût prodigieusement riche? vous 
qui devez être un si bon protestant, puisque vous sortez 
d’une si bonne famille protestante 1 Soyons moraux, Ned, 
ou nous ne sommes rien. Quand même on écarterait cette 
objection, ce qui est impossible, nous arrivons à une autre 
qui est tout à fait décisive. La simple idée d’épouser une 
jeune fille dont le père a été assassiné, haché comme chair à 
pâtél bon Dieu, Ned, y a-t-il une idée plus désagréable? Ré­
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fléchissez à l’impossibilité d’avoir quelque respect pour votre 
beau-père dans des circonstances si déplaisantes; pensez que. 
ayant été l’objet de l’examen des jurés, de l’autopsie des 
coroners, il ne peut avoir en conséquence qu’une position très- 
équivoque au sein de sa famille. Cela me semble quelque 
chose de si contraire à la délicatesse des idées, que, dans 
ma conviction, l’État aurait dû mettre à mort la jeune fille, 
pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie peut-être ; 
vous préféreriez être seul? Je vous laisserai seul, mon cher 
Ned, très-volontiers. Dieu vous bénisse! Je vais sortir 
tout à l’heure, mais nou3 nous retrouverons ce so ir, ou 
sinon ce soir, certainement demain. Ayez soin de vous d’ici 
là, pour l'amour de vous et pour l’amour de moi. Vous êtes 
une personne dont la santé est d’un grand intérêt pour 
moi, Ned, d’une importance énorme, en vérité. Dieu vous 
bénisse! >

Cela dit, le père, qui avait arrangé sa cravate devant la 
glace pendant qu’il parlait avec une négligence décousue, 
quitta l’appartement en fredonnant un air. Le fils, qui avait 
paru plongé dans ses pensées au point de ne pas entendre ni 
comprendre ce que son père disait, resta tout à fait immobile 
et silencieux. Au bout d’une demi-heure ou environ, Chester 
père, dans une fraîche toilette, sortit. Chester fils resta tou­
jours assis et immobile, sa tête appuyée sur ses mains ; il 
semblait être devenu stupide.

CHAPITRE XVI.

Une série de peintures représentant les rues de Londres 
la nuit, à la date comparativement récente de cette histoire, 
offrirait aux yeux quelque chose d’un caractère si différent 
de la réalité dont nons sommes aujourd’hui les témoins, qu’il 
serait difficile pour le spectateur de reconnaître ses plus fa­
milières promenades à la 'ance d’un demi-siècle ou à peu
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Elles étaiei*, depuis la première jusqu’à la dernière, depuis 

la plus large et la plus belle jusqu’à la plus étroite et la 
moins fréquentée, fort ténébreuses. Les réverbères à mèche 
de coton imbibée d’buile, quoique régulièrement visités 
deux ou trois fois durant les longues nuits d’hiver, ne brû­
laient qu’à peine dans les meilleurs cas ; et à une heure avan­
cée, lorsqu’ils n’avaient plus l’assistance des lampes et des 
chandelles des boutiques, ils ne projetaient sur le trottoir 
qu’une traînée de lumière douteuse, laissant les portes en 
saillie et les façades des maisons dans la plus profonde obscu­
rité. Une foule de cours et de ruelles étaient totalement aban­
données aux ténèbres. Les voies publiques d’un ordre infé­
rieur, où une faible lumière clignotait pour une vingtaine de 
maisons, passaient pour être très-favorisées. Même dans ces 
quartiers, les habitants avaient souvent de bons motifs pour 
éteindre leur réverbère aussitôt qu’on l’allumait; et la sur­
veillance étant impuissante à les empêcher de le faire, ils ne se 
gênaient pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi, 
dans les passages les mieux éclairés, il y avait, à chaque 
tournant, quelque place obscure et dangereuse où un voleur 
pouvait se sauver et se cacher, et où peu de gens se sou- 

* ciaient de le suivre ; et la cité était alors séparée des faubourgs, 
qui l’ont rejointe depuis, par une ceinture de champs, d’allees 
vertes, de terrains incultes, de routes solitaires, qui permet­
taient au malfaiteur, même quand la poursuite était vive, de 
s’échapper aisément.

Il ne faut pas s’étonner qu’à la faveur de ces circonstances 
en pleine et incessante activité, des vols dans les rues, vols 
souvent accompagnés de cruelles blessures, et maintes fois 
de mort d’homme, eussent lieu nuitamment au cœur même de 
Londreè, ni que les gens paisibles éprouvassent une grande 
frayeur à traverser ses rues quand les boutiques étaient fer­
mées. Pour ceux qui rentraient seuls chez eux à minuit, c’é­
tait une habitude assez commune de tenir le milieu de la 
chaussée, afin d’être mieux en garde contre les voleurs en 
embuscade sur les bas côtés; on y regardait pour s’en 
retourner, sur le tard, à Kentish Town ou à Hampstead, ou 
même à Kensington et à Chelsea, sans armes et sans escorte ; 
celui-là qui venait de faire blanc de son épée au souper de 
la taverne, et qui n’avait qu’un mille environ à faire, n'était



pas fâché de payer un porteur de torche pour se faire escor­
ter jusque chez lui.

Beaucoup d’autres détails caractéristiques, pas tout à fait 
si désagréables, se voyaient alors à Londres, dans les voies 
de circulation, détails avec lesquels on était depuis longtemps 
familiarisé. Quelques boutiques, spécialement celles du côté 
oriental de Temple-Bar, adhéraient encore à l’ancien usage 
de suspendre à l’eitérieur une enseigne ; et ces belles images, 
en criant et se balançant dans leurs cadres de fer durant les 
nuits venteuses, formaient, pour les oreilles de ceux qui 
étaient au lit, mais réveillés, ou de ceux qui traversaient les 
rues précipitamment, un concert étrange et lamentable. De 
longues stations de voitures de louage et des groupes de 
porteurs de chaise, en comparaison desquels les cochers d’à 
présent sont doux et polis, obstruaient la voie publique et 
remplissaient l’air de clameurs. Les caveaux nocturnes, in­
diqués par un petit courant de lumière qui, franchissant le 
trottoir, s’étendait jusqu’au milieu de la rue, et par le tapage 
étouffé des voix d’en bas, restaient béants pour recevoir et 
régaler les êtres les plus dépravés des deux sexes. Sous cha­
que auvent et à l’encoignure de chaque édifice, des porteurs 
de torches, en petits groupes, perdaient au jeu leur gain de la 
journée; ou l’un deux, plus las que les autres, cédait au 
sommeil, et laissait le reste de sa torche tomber en sifflant 
sur le sol bourbeux.

Il y avait aussi le veilleur avec son bâton et sa lanterne, 
criant l’heure qu’il était et le temps qu’il faisait ; et ceux qui, 
réveillés à sa voix, se retournaient dans leur lit, ne l’en trou­
vaient que meilleur en apprenant avec plaisir qu’il pleuvait, 
ou qu’il neigeait, ou qu’il ventait, ou qu’il gelait, sans qu’ils 
en souffrissent en rien dans leur confort. Le passant solitaire 
tressaillait au cri des porteurs de chaise : c Place, s’il vous 
plaît ! » lorsque deux de ces hommes arrivaient en trottant 
et le dépassaient avec leur véhicule à vide, renversé en ar­
rière pour montrer qu’il était libre, en se précipitant vers 
la station la plus proche. Mainte chaise particulière, renfer­
mant quelque belle dame monstrueusement garnie de cer- 
ceaui et de falbalas, et précédée de coureurs portant des 
flambeaux, dont les éteignoirs sont encore suspendus devant 
la porte d’un petit nombre de maisons du meilleur genre,
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donnait a la rue on moment de gaieté et de légèreté, pendant
qu’elle y passait en dansant, pour la rendre plus sombre et 
plus sinistre encore lorsqu’elle avait passé. Ce n’était pas 
chose rare, pour ces coureurs, qui menaient tout le monde 
tambour battant, de se prendre de querelle dans la salle des 
domestiques tandis qu’ils attendaient leurs maîtres et leurs 
maîtresses; d’en venir aux coups soit là, soit dehors dans la 
rue, et de joncher le lieu de l’escarmouche de poudre à che­
veux, de morceaux de perruques et de bouquets éparpillés. 
Le jeu, ce vice si répandu dans tous les rangs (il était mis 
naturellement à la mode par l’exemple des classes supé­
rieures), était en général la cause de ces disputes; car les 
cartes et les dés s’étalaient aussi à découvert, enfantaient au­
tant de mal, et produisaient une excitation aussi grande dans 
les vestibules que dans les salons. Tandis que des incidents 
de ce genre, provenant de soirées, de mascarades ou de par­
ties au quadrille*, se passaient à l’extrémité orientale de la 
ville, de lourdes diligences et des charrettes massives (il n’y 
avait pas d’ailleurs grande différence de vitesse) roulaient len­
tement leur cargaison vers la cité; le cocher, le conducteur, 
les voyageurs, étaient armés jusqu’aux dents; la diligence, en 
retard d’un jour ou deux peut-être, mais on n’y regardait 
pas de si près, était dévalisée par des voleurs de grand che­
min. Ces voleurs-là ne se faisaient pas scrupule d’attaquer, 
souvent seuls de leur bande, toute une caravane d’hommes et 
de marchandises; ils tuaient quelquefois à coups de fusil un 
voyageur ou deux; quelquefois aussi ils se faisaient tuer 
eux-mêmes, selon que le cas se présentait. Le lendemain, le 
bruit de ce nouvel acte d’audace sur les routes parcourait la 
ville et fournissait matière aux conversations pendant quel­
ques heures. Puis une procession publique de quelques beaux 
gentlemen (à moitié ivres), dirigés sur Tyburn, habillés à la 
dernière mode, et maudissant l’aumônier de la prison avec 
une bravoure et une grâce inexprimables, offrait à la popu­
lace un agréable divertissement en même temps qu’un grand 
et salutaire exemple.

Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d’un 
tel état de société, rôdaient et se cachaient la nuit dans la I

I Jeu de quatre personnes arec ejaarante cartes.



capital«, ü y avait tin homme dont beaucoup d’autfes, aussi 
rudes et aussi farouches que lui, s’écartaient avec une ter* 
reur involontaire. Qui il é ta it, d’où il venait, c’était une 
question souvent faite, mais à laquelle personne ne pouvait 
répondre. On ignorait son nom; il n'y avait pas plus de huit 
jours qu’on l’avait vu pour la première fois, et il était 
également inconnu des vieux et des jeunes scélérats dont il 
s’aventurait sans crainte à hanter les repaires. Ce ne pou­
vait être un espion, car il ne relevait jamais son chapeau 
rabattu pour regarder autour de lui; il n’entrait en conversa­
tion avec personne, ne s’occupait en rien de ce qui se pas­
sait, n’écoutait aucun discours, n’examinait ni ceux qui arri­
vaient ni ceux qui s’en allaient. Mais aussitôt qu’on était au 
fort de la nuit, on était sûr de le retrouver au milieu de la 
cohue des caveaux nocturnes où se rendaient les bandits de 
tout grade; et il y restait assis jusqu’au matin.

Ce n’était,pas seulement à leurs fêtes licencieuses qu’il 
avait l'air d’un spectre, de quelque chose qui les glaçait au 
milieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un 
fantôme ; sorti de là, il était le même. Dès qu’il faisait sombre, 
il était dehors, jamais en compagnie de qui que ce fût, mais 
toujours seul; jamais ne s’arrêtant, ne flânant, mais toujours 
marchant d’un pas rapide, regardant par-dessus son épaule 
de temps en temps, et, après avoir regardé ainsi, accélérant 
son pas. Dans les champs, dans les sentiers, dans les routes, 
dans tous les quartiers de la ville, est, ouest, nord et sud, 
on voyait cet homme glisser comme une ombre. Il était tou­
jours pressé. Ceux qui le rencontraient le voyaient passer 
bien vite ; ils surprenaient son coup d’œil en arrière, et le 
voyaient se perdre dans l’obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite errante et perpétuelle, 
donnaient naissance à d’étranges histoires; on l’avait vu en 
des endroits si éloignés l’un de l’autre et à des heures si rap­
prochées, qu’il y avait des gens qui n’étaient pas bien sûrs 
qu au lieu d être tout seul, cet homme-là ne fût pas double 
ou triple, avec des moyens surnaturels pour voyager 
d’un endroit à un autre. Le voleur à pied qui se cachait 
dans un fossé l’avait remarqué passant comme un spectre le 
long du bord; le vagabond l’avait vu sur la grande route té­
nébreuse; le me ’liant l’avait vu s’arrêter sur un pont, bais-
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ser la tête pour regarder l’eau, puis filer encore ; ceux qui 
trafiquaient de cadavres avec les chirurgiens pouvaient jurer 
qu’il couchait dans des cimetières, et qu’ils l’avaient vu fuir 
en glissant parmi les tombes, à leur approche. Et, lorsqu’on 
se racontait ces histoires à l’oreille l’un de l’autre, on était 
tout étonné que le narrateur, après avoir regardé autour de 
lui, tirait son auditeur par la manche pour lui dire : c Chutl 
il est là. *

Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le ca­
davre, résolut de questionner cet étrange compagnon. La 
nuit suivante, quand l’autre eut mangé sa pauvre pitance 
avec voracité (on avait observé que c’était sa coutume de 
manger de la sorte, comme s’il ne faisait pas d'autres repas 
de tout le jour), notre gaillard vint s’asseoir auprès de l’in­
connu, coude à coude.

(U ne sombre nuit, maître I
— Oui, une sombre nuit.
— Plus sombre que la dernière , bien qu’elle fût noire 

comme de la poix. N’est-ce pas vous que j ’ai croisé proche 
la barrière, sur la route d’Oxford î

— Comme il vous plaira. Je ne sais pas.
— Allons, allons, maître, cria le questionneur, encouragé 

par les regards de ses camarades et lui tapant sur l’épaule, 
soyez donc plus sociable, plus communicatif. 11 faut se con­
duire en gentleman quand on est en si bonne compagnie. Il 
circule des histoires parmi nous que vous êtes vendu au 
diable, et que sais-je encore ?

— Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici T répliqua 
l’inconnu en redressant la tète. Si nous étions moins nom­
breux, peut-être nous donnerait-il un meilleur prix.

— Ma foil ça ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit le 
loustic, lorsque l’inconnu laissa voir sa sauvage figure toute 
crasseuse et ses vêtements en lambeaux. Qu’est-ce que ça 
veut dire? Allons! gai, gai, mon maître! un couplet de 
chansonnette à nous faire rire aux éclats !

— Si vous voulez entendre chanter, vous n’avez qu’à 
chanter vous-même, répliqua l’autre en l’écartant avec 
rudesse ; mais ne me touchez pas, pour peu que vous ayez 
de prudence. Je porte des armes qui partent aisément; 
elles l’ont déjà fait avant cette heure-ci, et des étrangers



qui n’eu savent pas le true s’exposent en mettant la main 
sur moi.

— Est-ce une menace ? dit le questionneur.
— Oui,» répliqua l’inconnu en se levant, se tournant 

Aers lui, et regardant à la ronde avec un air farouche, 
comme dans l’appréhension d’une attaque générale.

Sa voix , son regard, son attitude, exprimant la scéléra­
tesse qui ne calcule rien et qui est capable de tout, domp­
tèrent l’assistance par le dégoût autant que par la crainte. 
Quoique dans une sphère très-différente, c’était encore l’effet 
déjà produit au Maypole.

« Je suis ce que vous êtes tous , et je vis comme vous 
vivez tous, dit l’inconnu d’un ton sévère après un court si­
lence. Je me cache ici comme les autres; et, si nous étions 
surpris, je jouerais peut-être mon rôle avec les meilleurs 
d’entre vous. Si mon humeur est qu’on me laisse tranquille, 
laissez-moi tranquille, ou bien, et il fit alors un terrible ju­
rement, il y aura quelque mauvais coup de fait dans ce lieu, 
quoique vous soyez plus de vingt contre moi. »

Un sourd murmure, qui tenait peut-être à la terreur qu’in­
spirait l’homme et au mystère qui l’environnait, peut-être 
aussi à la sincère opinion de quelques-uns des spectateurs, 
que ce serait un fâcheux précédent de se mêler d’une façon 
trop curieuse des affaires personnelles d’un gentleman, 
quand il juge à propos de les celer, avertit l’auteur de la 
querelle qu’il n’avait rien de mieux à faire que de ne pas la 
mener plus loin. Peu de temps après, l’inconnu se coucha 
sur un banc pour dormir; et, lorsqu’on se remit à penser à 
lui, il avait disparu.

Le lendemain soir, aussitôt que fut venue l’obscurité, il 
circula de nouveau et traversa les rues ; il alla devant la 
maison du serrurier plus d’une fois : mais la famille était ab­
sente, et tout était fermé. Ce soir-là, par le pont de Londres, 
il arriva dans Southwark. Comme il enfilait une rue longue, 
une femme avec un petit panier au bras tournait pour y en­
trer à 1 autre bout. Dès qu’il la vit, il se cacha sous une 
espèce de voûte, et se tint à l’écart jusqu'à ce qu’elle fût 
passée : alors il sortit de sa cachette et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter di­
verses provisions de ménage, et, autour de chaque endroit
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où elle s’arrêta, il voltigea comme son mauvais génie, la sui­
vant chaque fois qu’elle reparaissait. Il était près de neuf heu­
res, et les rues se dégarnissaient vite de passants, lorsqu’elle 
retourna sur ses pas, sans doute pour aller au logis. Le fan­
tôme la suivit encore.

Elle reprit la même rue borgne où il l ’avait aperçue la 
première fois ; cette rue, n’ayant pas de boutiques et étant 
étroite, se trouvait extrêmement sombre. La pauvre femme 
y doubla le pas, comme si elle eût craint d’être arrêtée et 
dépouillée de ce qu’elle avait sur elle, quoiqu’elle n’eût pas 
grand’chose. Il rampa le long de l’autre côté. Eût-elle été 
douée de la vitesse du vent, il semblait que l’ombre terrible 
de cet homme l’eût suivie à la trace et réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c’était elle, atteignit sa propre porte, 
et, toute haletante, elle fit une pose pour prendre la clef dans 
son panier. La joue en feu , par suite de sa marche précipi­
tée, et peut-être aussi de sa joie d’être arrivée saine et sauve 
au logis, elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en rele­
vant la tête, elle le vit qui se tenait silencieusement auprès 
d’elle : l’apparition d’un rêve.

Il lui mit la main sur la bouche, mais c’était inutile, car 
sa langue, s’attachant à son palais, ne lui laissait nul moyen 
de crier.

c Voilà plusieurs soirs que je vous guette. La maison est- 
elle libre? Répondez. T a-t-il quelqu’un chez vous? »

Elle ne put répondre que par un râle dans son gosier.
c Faites-moi un signe. »
Elle sembla indiquer qu’il n’y avait personne chez elle. Il 

prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse à l'inté­
rieur, et ferma la porte avec soin derrière eux.
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CHAPITRE XVII.

C’était une nuit glaciale, et dans la salle à manger de la 
veuve il n’y avait presque plus de feu. L’inconnu, son com­
pagnon, l’assit sur une chaise, se baissa devant les braises à 
moitié éteintes, et, les ayant réunies et rassemblées, les éventa 
avec son chapeau. De temps en temps il lui jetait un coup 
d’œil par-dessus son épaule, comme pour s’assurer qu’elle 
demeurait tranquille et ne faisait aucune tentative de fuite ; 
puis, le coup d’œil jeté, il ne s’occupait plus que du feu.

Ce n’était pas sans raison qu’il prenait toute cette peine , 
car ses vêtements étaient tout trempés, ses dents claquaient, 
et il frissonnait de la tête aux pieds. Il avait plu très-fort du­
rant la nuit précédente et quelques heures le matin ; mais , 
à partir de l’après-midi, il avait fait beau. En quelque lieu 
qu’il eût passé les heures ténébreuses, son état témoignait 
suffisamment qu’il en avait passé la plus grande partie en 
plein air. Souillé de boue, ses habits saturés d’eau s’attachant 
à ses membres dans une étreinte humide, sa barbe non faite, 
sa figure sale, les joues maigres et creuses, il est douteux 
qu’il existât un être plus misérable que cet homme accroupi 
sur le foyer de la veuve, et surveillant les progrès de la 
flamme avec des yeux injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa figure; il semblait 
qu’elle craignît de regarder de son côté. Ils restèrent ainsi 
pendant quelques moments en silence. Jetant derechef un 
coup d œil autour de lui, il demanda enfin :

1 Est-ce votre maison?
— C est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous 

l’attrister?
— Donnez-moi à manger et à boire, répondit-il d’un ton 

bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu’à la moelle 
des os par l’humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur 
et de la nourriture, et il me les faut ici.

— C’est vous qui étiez le voleur do la route de Chigwell?
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— C’était moi.
— Et presque un assassin après.
— Ce n’est pas l’intention qui a manqué. Il y a quelqu’un 

qui est arrivé sur moi en criant à tue-tête; il lui en aurait 
cuit s’il n’était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.

— Un coup de poignard, à l u i !  cria la veuve, les yeux au 
ciel. Vous entendez cet homme, mon Dieu! vous l’entendez, 
et vous en êtes témoin. »

Il la regarda au moment où, la tête renversée en arrière, 
et les deux mains crispées ensemble, elle prononça ces mots 
dans l’agonie de son appel à Dieu. Alors, bondissant sur ses 
pieds, après cette crise, il s’avança vers elle :

« Prenez garde I cria-t-elle d’une voix qu’elle étouffait, et 
dont la fermeté l’arrêta à mi-chemin. Ne me touchez pas 
du bout du doigt, ou vous êtes perdu, perdu, vous dis-je, 
corps et âme.

— Ecoutez-moi, répliqua-t-il en la menaçant de sa main. 
Moi qui sous la forme d’un homme mène la vie d’une béte 
traquée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantôme 
sur la te rre , une chose qui fait reculer d’effroi toutes les 
créatures, excepté ces êtres maudits de l’autre monde qui ne 
me lâcheront pas ; je n’ai d’autre crainte, en cette nuit dé­
sespérée , que celle de l’enfer où je vis au jour le jour. Jetez 
l’alarme, poussez un cri, refusez de m’abriter, je ne vous 
ferai pas de mal, mais on ne me prendra point vivant; et, 
aussi sùr que vous me menacez là à voix basse, je tombe 
mort sur ce plancher. Que le sang dont je l’arroserai soit sur 
vous et les vôtres, au nom du mauvais esprit qui tente les 
hommes pour les perdre! »

A ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra 
fortement dans sa main.

c Éloigne de moi cet homme, Dieu de bonté 1 cria la veuve. 
En ta grâce et ta miséricorde, donne-lui une minute de re­
pentir, et frappe-le de mort après.
_Il paraît que ce n’est pas son idée, dit l’autre l’envisa­

geant : il est sourd. Voyons , à boire et à manger, de peur 
que je ne fasse ce que je ne peux m’empêcher de faire; et 
alors, tant pis pour vous.

— Me laisserez-vous, si je le fais?me laisserez-vous, pour 
ue plus jamais revenir?
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— Je n’ai rien à vous promettre, répliqua-t-il en s’asseyant 
à la table, rien que ceci : j ’eiécuterai ma menace si vous 
me trahissez, j

Elle se leva enfin, e t , allant à un cabinet attenant à la 
chambre, elle apporta quelques restes de viande froide et du 
pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog à l’eau- 
de-vie; il but et mangea avec la voracité d’un chien de chasse 
affamé. Tout le temps qu’il fut occupé à apaiser sa faim, elle 
se tint dans la partie la plus reculée de la chambre, assise 
et frissonnante , sa figure tournée vers lui. Jamais elle ne 
lui tourna le dos; et quand elle avait à passer près de lui, 
pour aller au buffet, par exemple, et pour en revenir, elle 
ramassait les bords de ses vêtements autour d’elle, comme 
si elle eût frémi de l’idée qu’ils pussent le toucher même par 
hasard ; mais, au milieu de sa frayeur, de sa terreur pro­
fonde, elle gardait toujours sa figure dirigée vers celle de 
son épouvantail, et surveillait chacun de ses mouvements.

Son repas terminé, si l’on peut appeler repas ce qui n’é­
tait que la satisfaction dévorante des exigences de la faim, 
il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, en se réchauf­
fant devant la flamme qui jaillissait à présent toute brillante, 
il lui adressa encore la parole.

c Je suis un paria, pour lequel un toit sur sa tête est sou­
vent une jouissance extraordinaire, et les aliments que re­
jetterait un mendiant une nourriture délicate. Vous vivez ici 
dans l’aisance. Êtes-vous seule?

— Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.
— Qui est-ce donc qui demeure avec vous ?
— Quelqu’un.... ça ne vous regarde pas. Vous ferez bien 

de partir pour qu’il ne vous trouve pas là. Qu’attendez- 
vous?

Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses mains 
devant le feu. Je me réchauffe. Vous êtes riche peut-être?

— Oh I oui, dit-elle d’une voix faible. Très-riche. Il n’y a 
pas de doute, je suis très-riche.

_  Du moins vous n’êtes pas sans le sou. Vous avez quel­
que argent, vous faisiez des emplettes ce soir.

— Il me reste peu de chose. Quelques schellings.
— Donnez-moi votre bourse. Vous l’aviez dans votre main 

àla porte. Donnez-la-moi. »
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Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit 

son bras sur la table, prit la bourse, et en compta le contenu 
dans la main. Comme il était à compter, elle écouta un mo­
ment, et s’élança vers lui.

c Prenez ce qu’il y a, prenez tout, prenez plus s’il y avait 
plus, mais allez-vous-en avant qu’il soit trop tard. Je viens 
d’entendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce pas 
va revenir tout de suite. Allez-vous-en.

— Que voulez-vous dire ?
— Ne vous arrêtez pas à le demander ; je ne vous répon­

drais pas. Quelque horreur que j’aie à vous toucher, je vous 
traînerais à la porte, si j ’en avais la force, plutôt que de vous 
laisser perdre un instant. Misérable, fuyez de ce lieu.

— S’il y a des espions dehors, je suis plus en sûreté ici, 
répliqua l’homme debout et efTaré. Je resterai ici, et je ne 
fuirai pas que le danger ne soit passé.

— Il est trop tard I cria la veuve qui avait écouté ce pas, 
sans faire attention à ce qu’il disait ; entendez-vous ce pas 
sur le sol? Est-ce qu’il ne vous fait pas trembler? C’est mon 
fils, mon fils idiot ! »

Comme elle disait cela d’un air égaré, on frappa pesam­
ment à la porte. Ils s’entre-regardèrent elle et lui.

< Faites-le entrer, dit l’homme d'une voix rauque ; je le 
crains moins que la nuit noire, sans asile. Le voilà qui 
frappe encore. Faites-le entrer.

—• L’effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi 
toute ma vie. Je n’ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si 
vous vous trouvez face à face. Mon pauvre fils a la raison 
brûlée dans sa fleur I Vous tous, bons anges qui savez la 
vérité, exaucez la prière d’une mère, et préservez mon fils 
de reconnaître cet homme !

— Il agite avec bruit les volets I cria l’homme. Il vous ap­
pelle. Cette voix, ce cril o’est lui qui m’a saisi à bras-le-corps 
sur la route. Est-ce lui? »

Elle s’était affaissée sur ses genoux, et elle demeura age­
nouillée, remuant ses lèvres sans proférer aucun son. Comme 
il la considérait, incertain de ce qu’il devait faire pour s’é­
clipser, les volets s’ouvrirent tout grands. Attraper un cou­
teau sur la table, lui donner pour gaîne la large manche de 
son habit, se cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec



la vitesse de l'éclair, et déjà Barnabe, tapant sur la vitre, 
avait haussé le châssis avec une joie triomphante.

< Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip ? cria-t-il 
en fourrant sa tète à l’intérieur et en regardant fixement 
autour de la chambre. Êtes-vous là, mère? Comme vous nous 
laissez longtemps loin de la lumière et du feu 1 »

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais 
Barnabe, sans aide, s’élança légèrement à l’intérieur, et, se 
jetant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.

« Noos avons été aux champs, mère, sautant les fossés, 
grimpant au travers des haies, descendant à la course des 
berges abruptes, toujours en avant, plus loin, et d’un bon 
pas. Le vent soufflait, les joncs et les jeunes plantes s’incli­
naient et pliaient sous lui, de peur qu’il ne leur fit du mal, 
les lâches, et Grip, ha, ha, ha 1 le brave Grip, qui ne s’in­
quiète de rien, et qui, lorsque le vent le roule dans la pous­
sière, se retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le vail­
lant Grip, s’est querellé avec chaque brindille qui s’inclinait 
de son côté, pensant, m’a-t-il dit, qu’elle se moquait de lui, 
et il vous l’a houspillée comme un vrai bouledogue. H a, 
ha, ha! *

Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maître, 
entendant répéter fréquemment son nom d ’une voix accen­
tuée par la plus vive allégresse, exprima sa sympathie en 
chantant comme un coq, et parcourant ses diverses phases 
de conversation avec une telle rapidité et une telle variété de 
sons rauques, qu’ils retentissaient comme les murmures 
d’une multitude.

« Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit Bar- 
nabé. Ahl oui, il a bien soin de moi, mère I II veille tout le 
temps que je dors; et, lorsque je ferme les yeux pour lui faire 
croire que je sommeille, il répète doucement quelque leçon 
nouvelle, mais sans me perdre des yeux jamais ; et s’il me 
voit rire, si peu que ce soit, tout de suite il s’arrête, pour 
faire une surprise quand il sera bien sûr de son affaire. »

Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de transport 
qui disait clairement : c II est certain que je reconnais là quel­
ques traits de mon caractère je m’en vante. > Dans l’inter­
valle, Barnabe ferma bien la fenêtre, et allant à la cheminée, 
il se préparait à s asseoir, la figure tournée vers le cabinet.
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Mais sa mère l'en empêcha, en se hâtant de prendre elle- 
même cette place, et lui faisant signe de prendre l’autre.

< Comme vous êtes pâle ce soir ! dit Barnabé en s’appuyant 
sur son bâton. Ce n’est pas bien, Grip; nous lui avons causé 
de l’inquiétude I »

De l’inquiétude, oh ! oui, elle en éprouvait, elle en était 
navrée dans le coeur 1 L’homme aux écoutes tenait entr’ou- 
verte avec sa main la porte de sa cachette et surveillait de 
près le fils de la veuve. Grip, attentif à toutes les choses dont 
son maître ne s’apercevait pas, sortait sa tête de son petit 
panier, et répondait à l’espionnage de l’inconnu en le sur­
veillant extrêmement de son œil étincelant.

t  11 bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que 
sa vue faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte qui 
se refermait, comme s’il y avait ici des étrangers; mais Grip 
est trop raisonnable pour s’imaginer cela. Saute doncl »

Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui 
était particulier, l’oiseau sautilla sur l’épaule de son maître, 
de là sur sa main étendue, et de là enfin sur le plancher. 
Barnabé se débarrassa des courroies du petit panier et le dé­
posa par terre dans un coin, le couvercle ouvert; le premier 
soin de Grip fut de faire tomber ce couvercle le plus vite 
possible, et ensuite de se percher dessus : croyant, sans 
aucun doute, qu’il avait rendu tout à fait impraticable à 
la puissance d’un mortel l’opération de l’enfermer après, 
il imita, dans son triomphe, le glouglou d’un grand nombre 
de bouteilles débouchées, et poussa autant de hourras.

< Mèrel dit Barnabé en mettant de côté son chapeau et son 
bâton, et retournant s’asseoir sur sa chaise, je vais vous dire 
où nous avons été aujourd’hui et ce que nous avons fait, vou­
lez-vous? »

Elle prit sa main dans les siennes, et l’y tenant, elle donna 
d’un signe de tête le consentement qu’elle n’avait pas la force 
d’articuler.

* Vous n’en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en 
levant son doigt : car c’est un secret, voyez-vous, qui n’est 
connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le chien 
avec nous ; mais il ne vaut pas Grip, malgré sa finesse, et 
il ne s’en doute seulement pas. Pourquoi regardez-vous 
ainsi derrière moi ?
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— Ai-je regardé? répondit-elle d’une voix faible. C’est bien 
sans le savoir. Rapprochez-vous de moi.

— Vous êtes effrayée! dit Barnabé en changeant de cou­
leur. Mère, vous ne venez pas devoir?

— Voir quoi?
— Il n’y en a pas par ici; il n’y en a pas du tout, n’est-ce 

pas? répondit-il avec un chuchotement; et il se rapprocha 
d’elle, et il serra d’une main la marque empreinte sur son 
poignet. J ’ai peur que ça n’y soit, quelque part. Vous me 
faites dresser les cheveux sur la tête, vous me donnez la 
chair de poule. Pourquoi regardez-vous de la sorte ? ça 
serait-il dans la salle comme je l’ai vu en mes rêves, écla­
boussant le plafond et les murs de rouge? Dites-moi. Ça y 
est-il ? i

Il eut un accès de frisson en faisant cette demande, et 
couvrant de ses mains la lumière, il resta assis, tremblant 
de tous ses membres, jusqu’à ce que la crise fût passée. Quel­
que temps après, il leva la tête et regarda autour de lui.

c Ça a-t-il disparu?
— Il n’y a rien eu ici, répliqua sa mère en le calmant. 

Rien en vérité, cher Barnabé, regardez! vous voyez qu’il 
n’y a que vous et moi. »

Il la considéra d’un œil distrait, et se rassurant par degrés, 
il jeta un fol éclat de rire.

c Mais voyons, dit-il d’un air pensif, il me semble que 
nous.... Était-ce vous et moi? où avons-nous été?

— Nulle part ailleurs qu’ici.
— Oui, maisHugh, et moi, dit Barnabé,c’est cela....Hugh 

du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons été à 
1 affût dans la forêt, et parmi les arbres qui bordent la route 
avec une lanterne sourde, après la tombée de la nuit, et le 
c îen en laisse, une laisse prête à glisser, dès que l’homme 
viendrait tout contre.

— Quel homme?
Le \ oleur ; celui que les étoiles regardaient en cligno­

tant. Nous 1 avons attendu à partir du moment où il fait noir 
pendant plusieurs des nuits dernières, et nous l’aurons. Je 
le reconnaîtrais entre mille, mère, voyez donc, voici l'homme 
tel qu’il est. Regardez 1 »

Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonça son
Barnabé Ruoge. — i  <,
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chapeau sur ses sourcils, s’enveloppa de son habit, et se 
tint debout devant elle. C’était une copie si parfaite de l’ori­
ginal, que le sombre personnage qui l’examinait derrière par 
la porte entr’ouverte aurait pu passer lui-même pour n’en 
être que l’ombre. « Ha! hal ha! nous l’aurons, cria-t-il en 
dépouillant cette ressemblance aussi promptement qu’il l’a­
vait prise ; vous le verrez, mère, pieds et poings liés; on l’a­
mènera à Londres, sanglé sur la selle d’un cheval. Vous en­
tendrez parler de lui au gibet de Tyburn , si nous avons de 
la chance. C’est ce que dit Hugh. Eh! bien, vous voilà 
redevenue pâle et tremblante. Mais pourquoi donc regardez- 
vous ainsi derrière moi ?

— Ce n’est rien, répondit-elle ; je ne suis pas tout à fait à 
mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez- 
moi ici.

— Au lit ! répliqua-t-il, je n’aime pas le lit. J7aime à me 
coucher devant le feu, et à guetter les images qui s’échap­
pent des charbons enflammés; les rivières, les collines, les 
vallons qu’empourpre un large soleil couchant, et des ligures 
extraordinaires. T ai faim d’ailleurs, et Grip n’a rien mangé 
depuis plus de midi; donnez-nous à souper. Grip! on soupe, 
mon garçon ! »

Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer 
qu’il était satisfait, il sautilla aux pieds de son maître, et là 
il resta le bec ouvert, prêt à happer tels morceaux de viande 
que celui-ci lui jetterait. 11 en reçut une vingtaine environ, 
sans que la rapidité avec laquelle ils se succédèrent troublât 
aucunement son attitude.

— C’est tout, dit Barnabé.
— Encore! cria Grip. Encore! »
Mais comme il reconnut qu’il n’avait positivement pas à 

en espérer davantage, il s’éloigna avec sa provision ; et dé­
gorgeant les morceaux un à un de son jabot, il alla les ca­
cher dans divers coins; prenant un soin particulier, toute­
fois, d’éviter le cabinet, comme s’il doutait que l’homme 
caché pùt vaincre sa gourmandise et résister à la tentation. 
Quand il eut terminé ces arrangements, il fit un tour ou 
deux au travers de la salle en s’étudiant à feindre que rien 
ne le préoccupait (mais ayant un œil fixé sur son trésor pen­
dant tout ce temps-là), et après, mais pas tout de suite, il



BARNABE RUDGE. 163

commença à le tirer des cachettes, morceau par morQeau, et 
à le manger avec la plus grande volupté.

Barnabe, pour sa part, ayant pressé sa mère de souper, 
mais en vain, soupa comme Grip, de bon cœur. Une fois, 
dans le cours de son repas, il lui fallut encore du pain, et il 
se leva pour en prendre dans le cabinet. Elle se précipita au 
devant, l’empêcha d’y entrer, et appelant à soi tout son cou­
rage, elle entra dans le réduit, et rapporta le pain elle-même.

i  Mère, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu’elle 
s’assit près de lui à son retour du cabinet ; c’est aujourd’hui 
l’anniversaire de ma naissance.

— Aujourd’hui! répondit-elle ; ne vous souvenez-vous pas 
que c’était il n’y a pas plus de huit jours, et que l’été, l’au­
tomne, l’hiver devront s’écouler avant qu’il revienne?

— Je me souviens que c’était comme cela jusqu’à présent, 
dit Barnabé; mais je crois que, malgré tout, c’est aujourd'hui 
aussi l’anniversaire de ma naissance. » Elle lui demanda 
pourquoi, c Je vais vous dire pourquoi, dit-il. Je vous ai 
toujours vue, je ne vous l’ai pas laissé remarquer, mais rien 
n’est plus vrai, devenir, le soir de ce jour-là, d’une extrême 
tristesse; je vous ai vue pleurer quand Grip et moi nous 
étions fort joyeux, et avoir l’air effrayé sans aucun motif; et 
j ’ai touché votre main, et j’ai senti qu’elle était froide comme 
elle l’est à présent. Une fois, mère (c’était aussi un des anni­
versaires de ma naissance), Grip et moi pensâmes à cette 
tristesse après être montés nous coucher, et passé minuit, 
au moment où sonnait une heure, nous descendîmes à votre 
porte pour voir si vous n’étiez pas malade ; vous étiez à ge­
noux. Je ne me souviens pas de ce que vous disiez ; Grip, 
qu’est-ce que nous avons entendu dire cette nuit-là?

— Je suis un démon! répliqua promptement le corbeau.
Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque chose

dans une prière; et quand vous vous relevâtes et fltes plu­
sieurs pas autour de la chambre, vous aviez ( comme vous 
1 avez toujours eue depuis, mère, quand approche la nuit de 
l’anniversaire de ma naissance) juste la physionomie que 
vous avez à présent. J’ai découvert cela, vous voyez, quoique 
je sois un insensé. Je dis donc que vous êtes dans l’erreur ; 
et ce doit être aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, 
mon anniversaire de naissance, Grip I »
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L’oiseau accueillit cette communication avec de tels croas­

sements qu’un coq, doué de plus d’intelligence que tous ceux 
de son espèce, n’annoncerait pas le plus long jour par un chant 
plus soutenu. Puis, après avoir bien réfléchi pour dégoiser, 
en guise de toast, la phrase qu’il jugeait la plus convenable 
pour fêter un anniversaire de naissance, il cria plusieurs 
fois : * N’aie pas peur 1 » et il accentua ces mots en battant 
des ailes.

La veuve essaya de paraître attacher peu d’importance à la 
remarque de Barnabe, et chercha à reporter l’attention de 
son fils sur quelque autre sujet, tâche toujours facile, elle 
le savait trop bien. Son souper fini, Barnabe, sans tenir 
compte des instances de sa mère, s’étendit sur le paillasson 
devant le feu; Grip se percha sur la jambe de son maître, et 
partagea son temps entre des assoupissements causés par 
l’agreable chaleur, et des efforts (comme il le parut bientôt) 
pour se rappeler un nouvel exercice qu’il avait étudié toute 
la journée.

Un long et profond silence suivit, silence interrompu seu­
lement lorsque changeait de position Barnabe, dont les yeux, 
encore tout grands ouverts, regardaient fixement le feu; ou 
lorsqu’il y avait quelque effort mnémonique de la part de 
Grip, qui criait de temps en temps à voix basse : * Polly 
mettez la bouill....» et s’arrêtait court, oubliant le reste et 
faisant un nouveau somme.

Après un long intervalle, la respiration de Barnabe devint 
plus profonde et plus régulière, et ses yeux finirent par se 
fermer. Mais ce n’était pas le compte de l’esprit inquiet du 
corbeau. « Polly mettez la bouill.... * cria Grip, et son maî­
tre fut encore réveillé cette fois.

Enfin Barnabe s’endormit solidement, et l’oiseau, avec son 
bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante d'une 
confortable bedaine d’alderman’, et ses yeux brillants qui de­
venaient de plus en plus petits, parut véritablement s’aban­
donner aussi au repos. De temps en temps seulement il mar­
mottait encore d'une voix sépulcrale: c Polly, mettez la 
bouill.... » comme quelqu’un de très-assoupi, et plutôt 
comme un homme ivre que comme un corbeau méditatif. I

I • Sorte de conseiller municipal i  rie.
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La veuve, respirant à peine de peur de les réveiller, se 
leva de son siège. L’homme se coula hors du cabinet et étei­
gnit la chandelle.

c ....Oire au feu! cria Grip , frappé d’une idée subite , et 
très-excité; .... oire au feu! Hourra! Polly, mettez la bouil­
loire au feu , nous prendrons tous du thé. Polly , mettez la 
bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Hourra! 
hourra! hourra! Je suis un démon, je suis un démon, je 
suis.... La bouilloire ! Allons, courage. N’aie pas peur. Coa, 
coa, coa! Je suis un démon, je suis.... La bouilloire.... Je 
suis.... Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons 
tous du thé. »

Us restèrent enracinés au sol, comme si c’eût été une voix 
sortant d’un tombeau.

Mais ceci même ne put pas réveiller le dormeur. Il se re­
tourna du côté du feu, son bras tomba sur le sol, et sa tête 
s’abattit lourdement sur son bras. La veuve et son affreux 
visiteur regardèrent Barnabe un moment et se regardèrent 
l’un l’autre, puis elle lui montra la porte.

c Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre 
fils!

— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu 
ce soir. Partez à l’instant, ou je vais le réveiller.

— Libre à vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille?
— Vous n’oserez pas.
— J’oserai faire n'importe quoi, je tous l’ai dit. Il me 

connaît bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le 
connaître.

— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil? cria la veuve 
en se jetant entre eux.

Femme, répliqua-t-il en desserrant à peine les dents, 
comme il lui faisait signe de s’écarter, je désire le voir de 
plus près, je le veux. Si vous tenez à ce que l’un de nous 
tue l’autre, réveillez-le. »

Cela dit, il avança, e t, se penchant sur le corps étendu, 
il tourna doucement la tête en arrière et regarda en face 
la figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et 
chaque trait s’y révélait d’une manière distincte. Il contem­
pla cette figure un moment, puis , se redressant avec préci­
pitation :
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c Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il à l’oreille de la

veuve. Par lui, dont l’existence à été ignorée de moi jusqu’à 
ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde à vos 
procédés envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout, 
je meurs de faim, j ’erre incessamment sur la terre. Je puis 
tirer de vous une sûre et lente vengeance.

— Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne 
saurais approfondir.

— Le sens en est clair, et je vois que vous l’approfondissez 
autant qu’il faut. Voilà bien des années que vous pressentiez 
cela ; vous me l’avez presque dit. Je vous laisse réfléchir 
là-dessus. N'oubliez pas mon avertissement. »

Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabe en­
dormi , e t , se retirant à la dérobée, il gagna la rue. Elle 
tomba à genoux auprès du dormeur, et y resta semblable à 
une femme pétrifiée , jusqu’à ce que les larmes , gelées si 
longtemps par la frayeur, vinssent lui procurer un tendre 
soulagement.

c O toi ! cria-t-elle, qui m’as enseigné un si profond amour 
pour cet unique reste des promesses d’une vie heureuse, 
pour ce fils dont l’affliction même est pour moi la source de 
mon unique consolation , quand je vois en lui un enfant ' 
plein de confiance en moi, plein d’amour pour moi, sans de­
venir jamais ni vieux ni froid de cœur ; condamné , dans la 
force de l’âge viril „comme lorsqu’il était en son berceau, à 
avoir besoin de ma sollicitude maternelle et de mon dé­
vouement, daigne le protéger durant sa marche obscure au 
travers de ce triste monde, ou c'en est fait de lui, et mon 
pauvre cœur est brisé t »

CHAPITRE XVm .

Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour 
y diriger sa course, les plus sombres et les plus tristes, 
l’homme qui avait ouitté la maison de la veuve traversa le
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pont de Londres, e t , une fois dans la Cité, plongea au sein 
des places écartées, des ruelles et des cours , entre Cornhill 
et Smithfield ; il n’avait pas d’autre but que de se perdre 
parmi leurs détours, et de déjouer toute poursuite, 6i quel­
qu’un s’attachait à ses pas.

C’était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. 
De temps en temps les pas d’un watchman assoupi réson­
naient sur le trottoir, ou l’allumeur de réverbères, dans ses 
rondes, passait comme l’éclair, en laissant derrière lui une 
petite traînée de fumée qui se mêlait à des flammèches rouges 
de sa torche ardente. L’homme se cachait même de ces com­
pagnons accidentels de sa course solitaire ; et, se repliant sous 
quelque voûte ou quelque entrée de porte jusqu’à ce qu’ils 
fussent passés, il sortait de là quand ils s’étaient éloignés, et 
continuait d’errer seul.

Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent 
gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fati­
gante ; écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir 
chaud , sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou 
de quelque meule , ou dans le creux d’un arbre , c’est une 
horrible chose, mais moins horrible que d’errer çà et là où 
se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers, 
créature sans asile et qu’on rejette. Fouler d’heure en heure 
les pavés retentissants en comptant la monotone sonnerie des 
horloges; observer les lumières qui scintillent aux fenêtres 
des chambres ; penser quel heureux oubli de la vie renferme 
chaque maison; se dire qu’il y a là des enfants roulés 
ensemble dans leurs lits ; que les jeunes, les vieux, les 
pauvres les riches, jouissent tous là de l’égalité devant le 
sommeil, et goûtent tous le repos ; n’avoir rien de commun 
avec le monde endormi autour de so i, pas même le som­
meil, don de Dieu à toutes ses créatures, et ne se connaître 
d autre parenté que le désespoir ; se sentir, par le misérable 
contraste avec toute chose de tout côté, plus absolument 
seul et plus proscrit que dans un désert inabordable : c’est 
un genre de souffrance que mainte fois les grandes cités 
roulent dans leurs flots populeux, et qui ne peut naître que 
dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues 
si longues, si ennuyeuses, si semblables les unes aux
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autres, et souvent il jeta un regard attentif vers l’est, 
espérant voir les premiers faibles rais du jour ; mais la nuit 
obstinée gardait encore le ciel en sa possession, et la 
course inquiète et incessante du rôdeur ne trouvait pas de 
repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat 
des lumières : on y entendait le son de la musique et les pas 
des danseurs. Il y avait là de joyeuses voix et plus d’un éclat 
de rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui fût éveillé 
et qui sentît la joie, il y retourna à plusieurs reprises ; et 
plus d’un des gais convives qui quittèrent cette maison quand 
l’allégresse y était au comble, sentirent leur folâtre humeur 
réprimée en le voyant voltiger çà et là comme une âme en 
peine. A la fin ils se retirèrent tous jusqu’au dernier, et 
alors la maison fut complètement close, et devint à son tour 
aussi morne et silencieuse que le reste.

Sa course errante l’amena une fois à la prison de la Cité. 
Au lieu de s’en éloigner à la hâte comme d’un endroit de 
mauvais augure , d’un endroit qu’il avait sujet d’éviter, il 
s’assit sur quelques degrés qui étaient tout près, e t , ap­
puyant son menton sur sa main, il en considéra les murailles 
âpres et rébarbatives, comme si elles promettaient un re­
fuge à ses yeux harassés. Il fit et refit le tour de cet en­
droit; il y revint, il s’y rassit. Il recommença; et une fois, 
avec un mouvement précipité, il traversa pour aller où 
veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la 
prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé 
autour de lu i , il vit que le jour commençait à poindre ; et ' 
abandonnant son dessein, il tourna le dos et s’enfuit.

Il se retrouva bientôt dans le quartier qu’il avait parcouru 
naguère , et l’arpenta en tous sens, comme il avait fait en­
core avant. Il descendait une rue infime, lorsque d’une allée 
tout près de lui s’élevèrent de bachiques acclamations, et 
'sortirent nonchalamment une douzaine d’écervelés, se huant, 
s’appelant l’un l’autre, puis se séparant d’une manière tapa­
geuse, prenant différentes routes, et se dispersant en petits 
groupes.

Dans l’espoir qu’il y avait à proximité quelque taverne de 
bas étage qui lui procurerait un sûr asile, il entra dans 
cette cour quand la bande fut partie et il promena ses veux
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à la ronde, afin d’apercevoir une porte à demi ouverte , ou 
une fenêtre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d’où 
venaient ces bambocheurs ; mais tout y était d’une obscurité 
si profonde, d’un aspect tellement sinistre , qu’il en conclut 
que les braillards ne s’étaient introduits là qu’en se trom­
pant de chemin, et qu’ils revenaient sur leurs pas au moment 
où il les avait remarqués. Avec une semblable opinion, 
et reconnaissant d’ailleurs qu’il n’existait point d’autre issue 
que celle par où il était entré lui-même, il allait reprendre 
le même chemin, lorsque d’un grillage presque à ses pieds 
s’échappa un soudain courant de lumière, et le bruit d’une 
conversation se rapprocha. Le rôdeur fit retraite dans une 
entrée de porte pour voir qui étaient ces causeurs, et les 
écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumière arriva au 
niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche 
à la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage 
relevé pour en laisser passer un autre, qui parut immédiate­
ment, sous la forme d’un jeune homme de petite stature et 
d’un air d’importance peu commun, habillé à la vieille mode, 
avec un luxe de mauvais goût.

c Bonsoir, noble capitaine, dit l’homme à la torche. Adieu, 
commandant. Bonne chance, illustre général ! »

L’autre répondit à ces compliments en lui ordonnant de se 
taire et de garder pour lui son bruyant ramage ; il lui 
adressa plusieurs autres injonctions du même genre, avec 
une grande fluidité de paroles et une grande sévérité de ma­
nières.

« Mes hommages, capitaine, à cette Miggs dont vous avez 
transpercé le cœur, répliqua le porteur de torche en bais­
sant de ton. Mon capitaine vise à un gibier de plus haute 
volée que des Miggs. Ha ! ha I ha ! Mon capitaine est un aigle; 
s il en a le coup d’œil, il en a aussi les ailes. Mon capitaine 
vous casse un cœur comme d’autres célibataires vous cassent 
un œuf à la coque.

— Vous êtes fou , Stagg 1 dit M. Tappertit en mettant le 
pied sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour 
ôter la poussière qu’il avait ramassée dans son ascension.

— Quels précieux membres! cria Stagg en étreignant une 
ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre à des jambes
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faites au tour comme ça! Non, non, mon capitaine. Nous 
enlèverons de belles dames, et nous les épouserons dans 
notre secrète caverne. Nous nous unirons avec de floris­
santes beautés, capitaine.

— Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit 
en dégageant sa jambe, c’est que je vous dispense de prendre 
de ces libertés-là avec moi, et de toucher certaines questions, 
à moins que je ne vous y autorise. Parlez quand on vous 
parle, de certains sujets réservés, mais jamais autrement. 
Tenez votre torche en l’air jusqu’à ce que je sois à l’entrée 
de la cour, avant de retourner vous blottir dans votre chenil, 
m’entendez-vous?

— Je vous entends, noble capitaine.
— Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs, 

en avant, marche! » En prononçant ce commandement 
(adressé à son état-major imaginaire), il se croisa les bras 
et sortit de la cour avec une dignité suprême.

Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au- 
dessus de sa tête, et l’espion vit alors pour la première fois, 
du fond de sa cachette, que c’était un aveugle. Quelque 
mouvement involontaire de l’espion frappa la fine oreille de 
l’aveugle, avant que l’autre eût seulement bougé d’un pouce, 
car il se retourna soudain en criant : t  Qui est là?

— Un homme, dit l’autre en s’avançant, un ami.
— Un inconnu ! répliqua l’aveugle. Les inconnus ne sont 

pas mes amis. Que faites-vous là?
— J’ai vu votre compagnie sortir, et j ’ai attendu ici qu’elle 

fût partie. Il me faut un logement.
— Un logement à cette heure ! répliqua Stagg, en lui 

montrant du doigt l’aube comme s’il la voyait. Savez-vous 
qu’il va être jour ?

— Je le sais, repartit l’autre, à mes dépens. J’ai sillonné 
cette ville au coeur de fer pendant toute la nuit.
_Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de la sillonner

encore, dit l’aveugle en se préparant à descendre, jusqu’à 
ce que vous trouviez quelque logement dont votre goût 
s’accommode. Moi je n’en loue pas.

— Arrêtez! cria l’autre en le retenant par le bras.
— Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche 

sur votre figure de pendard (car c’c st une figure de pendard
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si aile ressemble à votre voix), et je vais réveiller tout le 
voisinage. Laissez-moi descendre, entendez-vous?

— Entendez-vous? riposta l’autre en faisant sonner en­
semble quelques schellings, et les lui collant dans la main 
avec précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai 
l’asile que vous me donnerez. Par la mort ! est-ce donc trop 
demander à un homme tel que vous? J’arrive de la cam­
pagne, et je désire me reposer quelque part à l’abri des 
curieux. Je suis affaibli, épuisé, harassé, mourant de fa­
tigue. Laissez-moi me coucher comme un chien devant votre 
feu; je ne vous en demande pas davantage. Si vous voulez 
vous débarrasser de moi, je partirai demain.
_Lorsqu’un gentleman a eu quelque malheur sur la route,

marmotta Stagg, cédant à l’autre qui, le suivant de près, 
avait déjà gagné une marche, et qu’il peut payer son loge­
ment....

— Je vous donnerai tout ce que j’ai. Justement je n’é­
prouve en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu le 
3ait, et je ne souhaite que d’acheter un asile. Avez-vous 
quelqu’un en bas ?

— Personne.
— Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin, 

vite. »
L’aveugle consentit après un moment d’hésitation, et ils 

descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus ra­
pides, et les deux hommes atteignirent la misérable demeure 
de Stagg avant que celui-ci eût eu le temps de revenir de sa 
première surprise.

« Puis-je voir où mène cette porte, et ce qu’il y a plus 
loin ? dit l’étranger en jetant à la ronde un œil perçant. Ça 
ne vous fait rien?

— Je vais vous le montrer moi-môme ! suivez-moi, ou 
allez devant. A votre choix. »

L’étranger lui dit de le précéder, et, à la lueur de la torche 
que son guide levait en l’air exprès, il fit des trois caves un 
examen minutieux. Assuré que l’aveugle nel’avait pas trompé, 
et qu’il habitait là tout seul, le visiteur retourna avec son 
oôte à la première cave dans laquelle était un bon feu, et se 
jeta devant, étendu par terre, avec un profond gémissement.

Son hôte continua ses occupations ordinaires sans paraître
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songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il endormi (et 
l’aveugle s’en aperçut aussi promptement que l’eût fait un 
homme doué de la vue la plus perçante), que Stagg s’age­
nouilla auprès de lui, et lui passa légèrement mais soigneu* 
sement la main sur la figure et sur le corps.

Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémis­
sements, et interrompu rarement d’un mot ou deux qu’il 
murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils froncés, 
sa bouche étroitement close. Rien de tout cela n’échappa à 
l’inventaire exact que l’aveugle dressa de sa personne ; et 
sentant sa curiosité fortement excitée, comme s'il avait déjà 
pénétré quelque chose du secret de l’inconnu, il resta assis 
à le surveiller, si l’on peut surveiller sans voir, et à écouter, 
jusqu’à ce qu’il fit grand jour.

172 BARNABÊ RUDGE.

CHAPITRE XIX.

La jolie petite tête de Dolly Varden était encore éperdue 
des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux brillants étaient 
encore éblouis d’une foule d’images qui dansaient devant 
eux comme des atomes dans les rayons du soleil; parmi ces 
images figurait spécialement l’effigie d’un de ses partenaires, 
jeune carrossier (avec brevet de maître), lequel lui avait 
donné à entendre, en lui offrant la main pour la conduire à 
sa chaise au moment du départ, que son idée fixe et sa réso­
lution irrévocable étaient de négliger désormais ses affaires, 
et de mourir lentement d’amour pour elle. La tête de Dolly 
et ses yeux, disons-nous, et ses pensées, et tous ses sens se 
trouvaient donc dans ud état d’agitation désordonnée que la 
soirée justifiait bien, quoiqu’elle eût déjà trois jours de date, 
lorsque, au moment où, assise à table, au déjeuner, et fort 
distraite, elle lisait sa bonne aventure (c’est-à-dire de beaux 
•mariages et de splendides fortunes) dans le résidu de sa tasse 
à thé, on entendit un pas dans la boutique. On aperçut en môme 
temps, par la porte vitrée, M. Édouard Chester, debout au



milieu des serrures et des clefs pleines de rouille, tel que 
l’Amour au milieu des roses : comparaison d’une justesse dont 
l’historien ne peut nullement se faire honneur, attendu que 
l’invention appartient à un autre, à la chaste et modeste 
Miggs, qui, voyant le jeune homme du seuil de la porte, où 
elle était alors à nettoyer, se sentit en veine de sentiment, 
et se permit dans la foi intérieure de son âme virginale cette 
similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la tête en arrière, était 
justement eu ce moment dans le feu de ses communications 
intimes avec Tobie, et il n’aperçut pas, pour sa part, la per­
sonne qui lui faisait visite, jusqu’à ce que Mme Varden, 
plus vigilante que les autres, eût prié Sim Tappertit d’ou­
vrir la porte vitrée et de faire entrer le gentleman. Et notez 
que la bonne dame ne fut pas fâchée de trouver son mari 
en faute, pour lui faire une bonne morale à propos de rien, 
sur ce que, par exemple, prendre le matin une gorgée de 
petite bière, c’était une coutume pernicieuse, irréligieuse 
et païenne, dont les délices devaient être laissées à des 
pourceaux, à Satan, ou du moins aux sectateurs du pape, 
et faire horreur aux justes comme une œuvre de crime et de 
péché. Elle allait sans aucun doute pousser son admonition 
beaucoup plus loin ; elle y eût rattaché une longue liste de 
préceptes d’une valeur inestimable, si le jeune gentleman, 
dont l’attitude était quelque peu gênée et décontenancée 
pendant qu’elle sermonnait son mari, ne l’eût engagée à 
conclure prématurément.

t  Vous m’excuserez, monsieur, j’en suis bien sûre, dit 
Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences. 
Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu’on lui 
rappelle ... Sim, apportez une chaise. »

M. Tappertit obéit avec un geste plein d’une noble fierté, 
q ri semblait dire qu’il ne voulait pas la refuser, mais qu i! 
pr testait contre cet attentat à sa dignité.

t Vous pouvez vous en aller, Sim, » dit le serrurier.
M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de 

protestation ; et en retournant à l’atelier, il commença sé­
rieusement à craindre qu’il ne fût obligé d’en veDir à em­
poisonner son maître avant la fin de son apprentissage. 

Pendant ce temps, Édouard répondit aux révérences de
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Mme Varden par les compliments les mieux appropriés; cette 
dame en était toute rayonnante : aussi, quand il accepta une 
tasse de thé des belles mains de Dolly, la mère fut on ne peut 
plus agréable.

a Assurément, s’il y a quelque chose que nous puissions 
faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-même, pour vous 
obliger, monsieur, n’importe quand, vous n’avez qu’à le dire, 
et ce sera fait, dit Mme Varden.

— Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Edouard; 
vous m’encouragez à vous dire que je suis justement venu 
ici pour vous demander vos bons offices. »

Mme Varden fut enchantée outre mesure.
« Il m’est venu à l’esprit que probablement votre charmante 

fille irait à la Garenne soit aujourd’hui soit demain, dit 
Édouard en regardant Dolly; s’il en est ainsi, et que vous 
consentiez à ce qu’elle se charge de cette lettre, vous m’obli­
gerez, madame, plus que je ne saurais vous le dire. La vérité 
est que, malgré le plus vif désir que ma lettre arrive à sa 
destination, j’ai des raisons particulières pour ne pas la con­
fier à tout autre moyen de transport; ce qui fait que, sans 
votre aide, je serais dans un extrême embarras.

— Elle ne devait pas aller de ce côté-là, monsieur, ni au­
jourd’hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine prochaine, 
répliqua gracieusement la dame; mais nous serons heureux 
de nous déranger pour vous, et, si vous le souhaitez, vous 
pouvez compter qu’elle ira aujourd’hui. Vous supposeriez 
peut-être, ajouta Mme Varden, et elle regardait son époux en 
fronçant le sourcil, à voir Varden assis là, sombre et taci­
turne, qu’il a quelque objection à cet arrangement; mais n’y 
faites pas attention, s’il vous plaît : c’est son habitude à la 
maison ; car au dehors il est assez gai et assez causeur. »

Or le fait est que l’infortuné serrurier, bénissant son étoile 
de ce qu’il trouvait sa compagne de si bonne humeur, était 
resté assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir 
infini à l’entendre dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le 
prit donc tout à fait au dépourvu.

* Ma chère Marthe, dit-il I
— Oh oui, bien sûr, interrompit Mme Varden, avec un sou­

rire où le dédain se mêlait à l’enjouement. Très-chère 1 nous 
savons tous cola*
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— Mais, ma chère âme, vous êtes entièrement dans l’erreur, 
vous vous méprenez en vérité. J’étais ravi de vous voir si 
bonne, si prompte à obliger; j’attendais, ma chère, avec an­
xiété, je vous le jure, ce que vous alliez dire.

— Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui 
vraiment je vous remercie, Varden. Vous attendiez, comme 
vous faites toujours, que je pusse m’exposer à quelque re­
proche de votre part , si vous trouviez matière à m’en 
faire; mais je suis accoutumée à cela, dit la dame avec un rire 
sous cape d’un genre solennel, et c’est ce qui me console.

— Je vous donne ma parole, Marthe.... dit Gabriel.
— Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en 

l’interrompant sa femme avec un sourire charitable, que, lors­
qu’il y a de semblables discussions entre gens mariés, le mieux 
est d’y couper court. Nous mettrons donc ce sujet de côté, s’il 
vous plaît, Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J’aurais 
beaucoup à dire, mais je préfère ne dire rien; je vous prie de 
n’en pas parler davantage.

— Je ne demande pas à en parler davantage, répliqua le 
serrurier piqué.

— Eh bien donc, en voilà assez, dit Mme Varden.1
— Seulement ce n’est pas moi qui ai commencé, ajouta le 

serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaître.
— Vous n’avez pas commencé, Varden I s’écria sa femme en 

ouvrant de grands yeux et regardant la compagnie à la ronde, 
comme si elle disait: Vous entendez cet homme l Vous n’avez 
pas commencé. Varden, mais vous ne direz pas que je fusse 
de mauvaise humeur. Non, vous n’avez pas commencé, oh ! 
mon Dieu non, ce n’est pas vous, mon cher !

— Bien, bien dit le serrurier ; voilà donc une affaire 
réglée.

— Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait. S’il vous convient 
de dire que c’est Dolly qui a commencé, mon cher, je ne vous 
contredirai pas, je connais mon devoir. J ’ai besoin de le con­
naître, bien sûr; je suis souvent contrainte de me le repré­
senter à l’esprit, quand j’aurais envie de l’oublier un moment. 
Je vous remercie, Varden. i Et en parlant de la sorte, avec 
une puissante démonstration d’humilité et de clémence, elle 
croisa ses mains et regarda encore à la ronde, et son sourire 
disait clairement: «Si vous voulez voir celle qui mérite le
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premier rang parmi les femmes martyres, elle est ici , sons 
vos yeux, contemplez-la ! *

Ce petit incident, quoique bien propre à faire ressortir le 
douceur et l’amabilité extraordinaires de Mme Varden, était de 
nature à gêner la conversation et à déconcerter tout le monde, 
sauf cette excellente dame : aussi n’y eut-il que quelques mo­
nosyllabes échangés jusqu’à cequ’Édouard se retirât; ce qu’il 
fit bientôt, en remerciant un grand nombre de fois la maîtresse 
de la maison de sa condescendance, et en chuchotant à l’oreille 
de Dolly qu’il viendrait voir le lendemain s’il n’y avait pas par 
hasard réponse à son billet. Dolly véritablement n’avait pas 
besoin qu’il le lui dit pour le savoir : car Barnabe avec son 
»mi Grip s’était glissé chez elle la veille au soir pour la pré­
parer à la visite qu’elle recevait en ce moment.

Gabriel accompagna Édouard à la porte de la rue, et revint 
les mains dans ses poches; puis, après avoir tourné dans la 
salle inquiet et mal à son aise, après avoir lancé beaucoup de 
coups d’œil obliques vers Mme Varden (qui avec la plus calme 
des physionomies était plongée à cinq brasses de profondeur 
dans le Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda 
comment elle comptait aller à la Garenne. Dolly répondit que, 
selon sa supposition, elle s’y rendrait par la diligence, et re­
garda madame sa mère qui, voyant qu’on lui faisait un appel 
silencieux, plongea dans le Manuel, et perdit conscience de 
toutes choses terrestres.

» Marthe, dit le serrurier.
— Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter à 

la surface.
— Je suis fâché, ma chère amie, que vous ayez des pré­

ventions contre le Mavpole et le vieux John : car sans cela, 
comme la matinée est très-belle et que le samedi n’est pas pour 
nous un jour de besogne, nous aurions pu aller tous les trois 
à Chigwell, et passer une journée tout à fait agréable. »

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant en 
larmes, demanda qu’on la conduisit en haut.

» Eh bien! qu’avez-vous donc, Marthe?» dit le serrurier
A quoi Marthe répliqua : « Oh ! ne me parlez pas, » et pro­

testa dans une espèce d’agonie que, si on lui avait dit cela, 
elle n’aurait pas voulu croire que ce fût possible.

«Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant sur son passage
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comme elle se mettait en route pour sa chambte avec l’aide 
de l’épaule de Dolly, qu’est-ce que vous n’auriez pas cru 
possible? Dites-moi le nouveau tort que j ’ai maintenant avec 
vous; voyons, dites-le-moi; sur mon âme, je ne le sais pas: 
le savez-vous, ma tille? Damnation! cria le serrurier, en 
arrachant sa perruque dans une sorte de frénésie; personne 
ne le sait, non vraiment personne, à moins que ce ne soit 
Miggs !

— Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des 
symptômes d’une extravagance imminente, Miggs m’est atta­
chée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans cette 
maison. Eh bien ! oui, cette fille est une consolation pour 
moi, si elle ne sait pas plaire à d’autres.

— Ce n’est pas toujours une consolation pour moi, cria 
Gabriel rendu audacieux par le désespoir. C’est le malheur de 
ma vie. Elle vaut à elle seule toutes les plaies d’Egypte!

— Il y a des gens qui le pensent, je n’en doute pas, dit 
Mme Varden. J’étais préparée à cela, c’est naturel; cela va 
avec le reste. Lorsque vous m’insultez en face, comme vous le 
faites, puis-je m’étonner que vous l’insultiez derrière son dos ?n

Et ici l’extravagance allant son train, Mme Varden pleura, 
rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des suffocations; 
elle dit qu’elle savait que c’était folie de sa part, mais qu’elle 
ne pouvait pas s’en empêcher, et que, quand elle serait morte, 
peut-être on aurait du chagrin de tout cela, ce qui réellement, 
vu les circonstances, ne paraissait pas tout à fait aussi pro­
bable qu’elle semblait le croire, et elle en chanta bien plus 
long sur la même gamme. En un mot, elle n’oublia aucune 
des cérémonies qui accidentent les occasions de ce genre, et 
s'étant fait soutenir jusqu’au haut de l’escalier, elle fut dépo­
sée dans un état spasmodique des plus graves sur son propre 
lit, où bientôt après Mlle Miggs se lança elle-même à corps 
perdu sur sa pauvre maîtresse.

Le fin mot de toute cette comédie, c’est que Mme Varden 
désirait aller à Chigwell; qu’elle désirait ne faire aucune con­
cession et ne donner aucune explication; qu elle ne voulait y 
aller qu autant qu’on la prierait et supplierait de le faire, et 
qu’elle était décidée à ne pas accepter d’autres conditions. En 
conséquence, après un total énorme de gémissements et de cris 
à l’étage supérieur, après qu’on eut bien humecté le front de 
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la malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le se] 
de corne de cerf, et ainsi de suite; après les pathétiques adju­
rations que Miggs appuya d’un grog bien chaud et pas trop 
faible, et de divers autres cordiaux, également d’une vertu 
stimulante, administrés d’abord avec une cuiller à thé, mais 
plus tard en doses toujours croissantes, dont Miggs elle-même 
prit sa part, comme mesure préventive ( car la syncope est 
contagieuse) ; après l’emploi de tous ces remèdes et de beau­
coup d’autres trop longs à citer, sinon à gober; après qu’on 
eut assaisonné le tout de consolations morales, religieuses et 
combinées, le serrurier s’humilia, et le but fut atteint.

* C’est seulement pour l’amour de la paix et de la tran­
quillité, père, dit Dolly en le pressant de monter à la 
chambre.

—Oh ! Doll, Doll, dit son bonhomme de père, si jamais vous 
avez un mari à vous I i

Dolly jeta un coup d’œil à la glace.
* Bien ; quand vous l’aurez ce mari, continua le serrurier, 

pas de syncope, mignonne. La syncope trop répétée cause à 
elle seule plus de maux domestiques, Doll, que toutes les 
passions mises ensemble. Rappelez-vous ça, chère petite, 
si vous voulez être réellement heureuse, et vous ne pouvez 
l’être, si votre mari ne l’est pas. Un mot encore dans le tuyau 
de l’oreille, mon trésor ; n’ayez jamais de Miggs autour de 
vous! »

Avec cet avis il donna un baiser à sa fille sur sa joue en 
fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden. 
Cette dame gisait toute pâle et languissante sur sa couche, 
se réconfortant par la vue de son dernier chapeau neuf, que 
Miggs, comme un moyen de calmer ses sens troublés, dé­
ployait sur le bord de son lit dans l’aspect le plus favorable.

c Voici monsieur, marne, dit Miggs. Oh ! quel bonheur 
quand mari et femme se raccommodent ! Oh ! penser que lui 
et elle puissent jamais avoir un mot ensemble I »

Dans l’énergique effusion de ces espèces de toasts, qui 
furent proférés comme une apostrophe aux cieux en géné­
ral, Mlle Miggs percha sur sa propre tête le chapeau de sa 
maîtresse, croisa ses mains, et se mit à pleurer.

* Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne le 
saurais même ouand ie devrais m’v nover Elle a un tel
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esprit de clémence et de miséricorde ! elle va oublier tout ce 
qui s’est passé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh 1 oui, lui 
fallût-il aller au bout du monde, elle irait avec vous. »

Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blâma 
doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui repré­
senta en même temps qu’elle se sentait beaucoup trop mal à 
son aise pour se hasarder à sortir ce jour-là.

s Ohl non, vous ne l’êtes pas trop, marne, en vérité, vous 
ne l’êtes pas trop, dit Miggs. J’en appelle à monsieur; mon. • 
sieur sait que vous ne l’êtes pas trop, marne. Le bon hair, le 
mouvement delà voiture, vous feront du bien, marne; il ne 
faut pas vous laisser abattre, il ne le faut pas réellement. 
N’est-ce pas, monsieur, qu’elle doit se lever pour l’amour de 
nous tous? C'est précisément ce que j’étais en train de lui 
dire. Elle doit se souvenir de nous, si elle s’oublie elle-même. 
Monsieur vous persuadera, marne, j’en suis sûre. Voici 
Mlle Dolly prête à partir, vous savez, avec monsieur et avec 
vous, et tous trois si heureux et si contents. Oh ! cria Miggs, 
en se remettant à pleurer, avant de quitter la chambre, dans 
une grande émotion, jamais je n’ai vu d’angélique créature 
comme elle pour son esprit de clémence; jamais, jamais je 
n’en ai vu. Monsieur non plus n’en a jamais vu ; non, ni 
personne au monde, jamais 1 *

Pendant cinq minutes environ, Mme Varden fit une douce 
opposition aux prières de son mari, lequel lui répétait qu’elle 
l’obligerait en prenant un jour de plaisir; mais à la fin elle 
céda, se laissa persuader, et lui accordant une amnistie (dont 
tout le mérite, disait-elle avec humilité, revenait au Manuel 
Protestant, et non pas à elle), elle exprima le désir que Miggs 
vint l’aider à s’habiller. Miggs fut prompte à venir, et nous 
ne ferons que rendre justice aux efforts réunis de la maî­
tresse et de la servante en constatant que la bonne dame, 
lorsqu’elle descendit après un certain temps, équipée d’une 
façon complète pour le voyage, paraissait jouir, comme s’il 
ne s’était rien passé, de la meilleure santé imaginable.

Quant à Dolly, elle était là aussi, la perle et le modèle des 
jolis minois, parée d’une gentille petite mante couleur cerise, 
avec le capuchon rabattu sur sa tête, et sur le haut de ce 
capuchon il y avait un petit chapeau de paille garni de ru­
bans couleur cerise, et posé un tantinet de côté, juste assez
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pour en faire la plus agaçante et la plus perverse coiffure 
qu’eût jamais inventée une malicieuse marchande de modes. 
Et, sans parler de la manière dont ce système d’ornements 
couleur cerise ajoutait du brillant à ses yeux, ou rivalisait 
avec ses lèvres, ou répandait sur sa figure une nouvelle fleur 
de beauté, elle portait un si cruel petit manchon, et une 
paire de souliers si capables de vous fendre le cœur, et elle 
était entourée et enveloppée, s’il est permis de le dire, de 
tant de coquetteries aggravantes de toute espèce, que quand 
M. Tappertit, tenant la tête du cheval, vit la jeune fille sortir 
seule de la maison, la tentation lui vint de l’attirer dans la 
chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il l’eût incon­
testablement fait sans les doutes qui l’assiégèrent au sujet 
de Gretna-Green : il ignorait le chemin le plus court; il ne 
savait pas s’il fallait monter la rue ou la descendre, tourner 
à droite ou tourner à gauche ; si, en supposant qu’on empor­
tât d’assaut toutes les barrières sur le chemin, le forgeron de 
la localité, en définitive, les marierait à crédit; ce qui, vu le 
caractère clérical du personnage qui prête son office complai­
sant à la chose, parut, même à son imagination excitée, d’une 
telle invraisemblance, qu’il hésita. Pendant qu’il était là hé­
sitant, et lançant à Dolly des regards de ravisseur en chaise 
de poste à six chevaux, son maître et sa maîtresse sortirent 
de chez eux avec la fidèle Miggs, et l’occasion propice s’é­
vanouit pour jamais, car la carriole cria sur ses ressorts, et 
Mme Varden fut dedans ; et la carriole cria de nouveau et 
plus que la première fois, et le serrurier fut dedans ; et la 
chaise bondit, comme si elle avait un léger battement de 
cœur, et Dolly fut dedans; et la chaise partit, et sa place 
resta vide, et il ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs 
debout, ensemble, dans la rue.

Le brave serrurier était d’aussi bonne humeur que s’il ne 
fût rien arrivé qui le contrariât pendant les douze derniers 
mois ; Dolly était tous sourires et toutes grâces, et Mme Var­
den était agréable au delà de tout précédent. Comme ils rou 
laient cahotés à travers les rues en parlant de chose et 
d’autre, devinez qui l’on aperçut sur le trottoir : c’était lo 
carrossier lui-même, ayant un air si distingué que personne 
ne pouvait croire qu’il se fût jamais autrement occupé d’une 
voiture que pour s’y faire promener, et saluer de là les piétons
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comme un noble personnage. Il est bien sûr que Dolly fut 
confuse quand elle rendit le salut; il est bien sûr que les 
rubans couleur cerise tremblèrent un peu lorsqu’elle ren­
contra ses mélancoliques regards qui semblaient dire : ■ J’ai 
tenu ma parole, j ’ai commencé, l’affaire va un train du diable, 
et vous en êtes la cause. » Il resta là fixé sur le sol comme 
une statue, suivant l’expression de Dolly, comme une pompe, 
suivant l’expression de Mme Varden, jusqu’à ce qu’ils eussent 
tourné le coin de la rue ; et, quand son père déclara qu’il 
fallait que ce garçon-là fût bien impudent, quand sa mère' 
demanda avec étonnement quelle pouvait être l’intention de 
oe jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si rouge que 
son capuchon pâlit.

Mais ils n’en continuèrent pas moins gaiement leur voyage. 
Le serrurier, dans l’imprudente plénitude de son cœur, c levait 
le coude » à toutes sortes d’endroits, et trahissait la plus 
étroite intimité avec toutes les tavernes de la route, et tous 
les hôteliers et hôtelières, amicales relations que partageait 
véritablement le petit cheval, car il s’arrêtait de lui-même. 
Jamais gens ne furent plus heureux de voir d’autres gens, 
que ces hôteliers et hôtelières de contempler M. Varden et 
Mme Varden et Mlle Varden. « Ne descendrez-vous pas? disait 
l'un. — Il faut absolument que vous montiez chez nous, disait 
un autre. — Si vous nous refusez de goûter si peu que ce ÿoit 
de quelque chose, je me fâcherai et je serai convaincue que 
vous êtes fiers, » disait une troisième personne du sexe fémi­
nin; et ainsi de suite, au point que ce n’était pas tant un 
voyage qu’une marche solennelle, une scène d’hospitalité qui se 
prolongeait du commencement à la fin. Il était assez flatteur 
de jouir d’une pareille estime : aussi Mme Varden ne dit rien 
sur le moment, et fut de l’affabilité la plus délicieuse ; mais 
quelle masse de témoignages elle recueillit ce jour-là contre 
l’infortuné serrurier, pour en faire usage au besoin I Jamais 
vn n en fit pareille collection dans une enquête matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne furent 
pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils atteigni­
rent la lisière de la forêt, et, après la plus agréable promenade 
sous les arbres en berceau, ils arrivèrent enfin au Maypole. 
Le joyeux « holà-ho! » du serrurier amena vite à son porche 
le vieux John, et après lui Joe, si transportés l’un et l’autre
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à la vue de ces dames, que pendant un moment il leur fut 
tout à fait impossible d’articuler un mot de bienvenue, ni de 
faire autre chose que s’ébahir.

Joe, toutefois, ne s’oublia qu’un moment ; il revint vite à 
lui, poussa de côté son père somnolent (M. Willet parut con­
cevoir de cette bousculade une profonde, une inexprimable 
mdignation), et s’élançant dehors comme un trait, il se 
trouva en mesure d’aider ces dames à descendre. Il fallait 
que Dolly descendît la première. Joe l’eut dans ses bras ; 
oui, le temps seulement de compter jusqu’à un, Joe l’eut 
dans ses bras. Rayon de bonheur 1

Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire ce 
fut après cela d’aider Mme Yarden à descendre ; mais Joe le 
fit, et de la meilleure grâce du monde. Puis le vieux John, 
qui, ayant une vague et nébuleuse idée que Mme Varden ne 
l’aimait pas, n’était pas bien sûr qu’elle ne fût pas venue 
dans des intentions d’assaut et de bataille, prit courage, dit 
qu’il espérait qu’elle allait bien, et s’offrit à la conduire dans 
la maison. Cette offre étant reçue d’une façon amicale, ils 
se dirigèrent ensemble vers l’intérieur ; Joe et Dolly suivi­
rent , bras dessus bras dessous (encore du bonheur 1) ; Var- 
deu composait l’arrière-garde.

Le vieux John ne fut pas content qu’on ne se fût assis dans 
le comptoir, et, personne n’y faisant objection, ce fut dans le 
comptoir qu’on entra. Tous les comptoirs sont de petits en­
droits bien commodes ; mais le comptoir du Maypole était le 
plus mignon, le plus confortable et le plus complet que l’es­
prit humain eût jamais inventé. Il y avait de si merveil­
leuses bouteilles dans le vieux casier en bois de chêne; des 
pots si brillants qui pendillaient à des chevilles, inclinés à 
peu près d’avance dans la position voulue pour qu’un homme 
altéré les portât à ses lèvres ; il y avait de si solides barillets 
de Hollande rangés sur des tablettes ; un si grand nombre de 
citrons suspendus par des filets séparés, formant l’odorant bos­
quet dont il a déjà été question dans cette chronique, et sug­
gérant, avec des pains de sucre d’un blanc de neige, amon­
celés auprès, l’idée d’un punch exquis au delà de toute connais­
sance humaine ; il y avait de tels cabinets, de telles armoires, 
de tels tiroirs pleins de pipes, de telles places pour serrer 
une foule de choses dans l’embrasure des fenêtres, le tout
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bourré jusqu’à la gorge de comestibles, de liquides ou d’as­
saisonnements savoureux; enfin, et pour couronner tout cela, 
comme symbole des immenses ressources de l’établissement 
et de son défi aux consommateurs de pouvoir en venir à bout, 
il y avait un si monstrueux fromage 1

Ç’aurait été un pauvre cœur, incapable de jamais se ré­
jouir.... le cœur le plus pauvre, le plus faible, le plus aqueux 
qui battit jamais, que celui qui ne se serait pas senti ré­
chauffé devant le comptoir du Maypole. Ce n’est toujours pas 
celui de Mme Varden, car il prit feu à l’instant. Il ne lui 
eût pas été plus possible de faire des reproches à John Willet 
parmi ces dieux domestiques, les barillets et les bouteilles, 
les citrons et les pipes, et le fromage, que de lui prendre son 
propre couteau à découper, si luisant, pour le poignarder du 
coup. Le menu du dîner aussi avait de quoi attendrir un sau­
vage. « Un peu de poisson, dit John à la cuisinière, et quel­
ques côtelettes de mouton panées, aveo beaucoup de ketchup1, 
et une bonne salade, et un jeune poulet rôti, et un plat de 
saucisses à la purée de pommes de terre , ou quelque chose 
de ce genre. j Quelque chose de ce genre I Voyez donc les 
ressources de ces auberges I Indiquer négligemment des 
plats qui étaient en eux-mêmes une espèce de dîner de pre­
mière classe et de jour de fête, et qui convenaient à un repas 
de noce, les appeler « quelque chose de ce genre » n’était-ce 
pas comme s’il avait dit : c Si vous n’avez pas un jeune poulet, 
vous nous servirez, en fait de volaille, quelque autre bagatelle, 
par exemple un faisan, peut-être ! i  Et la cuisine donc, avec 
sa cheminée large comme une caverne, en voilà une cuisine 
où il ne semblait pas que l’art de cuisiner eût des limites, 
où vous pouviez croire à n’importe quoi de tout ce qu’on 
aurait pu vous raconter des choses qui se mangent ! Mme Var­
den revint au comptoir après avoir contemplé ces mer­
veilles, la tête tout étourdie de ravissement. Sa capacité 
omme ménagère n’était pas assez vaste pour les embrasser 

toutes. Elle fut contrainte d’aller dormir. Gela faisait mal de 
rester les yeux ouverts au milieu d’une telle immensité.

Durant ce sommeil, Dolly, dont le cœur et la tête couraient

4. Ou e a tsh u p , liqueur extraite de champignons, de tomates, et qui
sert de sauce



gaiement sur d’autres sujets, passa la porte du jardin, et re­
gardant de temps en temps derrière elle (mais ce n’était pas, 
croyez-le bien, pour voir si Joe l’avait aperçue) , d’un pied 
léger suivit dans les champs, pour remplir sa mission à la 
Garenne, un petit sentier de traverse qu’elle connaissait fort 
bien ; et, moi qui vous parle, j’ai été informé, et je le crois dur 
comme fer, que vous auriez vu peu d’objets aussi agréables 
que la mante et les rubans couleur cerise, lorsqu’ils volti­
geaient le long des vertes prairies, à la brillante lumière du 
jour, comme de petits étourdis qu’ils étaient.
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CHAPITRE XX.

L’orgueil qu’elle ressentait de la mission confiée à son 
adresse, et la grande importance qu’elle en tirait naturelle­
ment , l’eussent trahie aux yeux de toute la maison, s’il lui 
avait fallu essuyer les regards de ses habitants ; mais, comme 
Dolly avait joué mainte et mainte fois dans chaque passage 
et chaque sombre pièce, au temps de son enfance, et que, 
depuis, elle avait été l’humble amie de Mlle Haredale, dont 
elle était la sœur de la it, elle en connaissait aussi bien les 
êtres que cette jeune personne elle-même. Ne prenant donc 
pas d’autres précautions que de retenir son haleine et de 
marcher sur la pointe du pied devant la porte de la biblio­
thèque , elle alla droit à la chambre d’Emma, comme une 
visiteuse privilégiée.

C’était la chambre la plus gaie de l’édifice. La pièce était 
sans doute sombre comme le reste; mais la jeunesse et la 
beauté rendent une prison joyeuse (sauf, hélas ! que l’isole­
ment les y étiole) et prêtent quelques-uns de leurs propres 
charmes à la plus lugubre scène. Oiseaux, fleurs, livres, des­
sins, musique, et mille choses de ce genre, mille gracieux 
témoignages des affections et des préoccupations féminines, 
remplissaient de plus de vie et de sympathie humaine cette 
seule pièce que la maison tout entière ne semblait faite pour



en contenir. Il y avau un oœur «ans cette chambre; et celui 
qui a un cœur ne manque jamais de reconnaître la silencieuse 
présence d’un coeur comme le sien.

Dolly en avait incontestablement u n , et pas trop coriace, 
je vous assure, quoiqu’il y eût autour un petit brouillard de 
velléités coquettes comparable à ces vapeurs qui environ­
nent le soleil de la vie dans son matin et obscurcissent un 
peu son lustre. Aussi, quand Emma, s’étant levée pour aller 
à sa rencontre et l’ayant baisée affectueusement sur la joue, 
lui eut d it, avec son calme ordinaire, qu’elle avait été bien 
malheureuse, les larmes vinrent aux yeux de Dolly, et elle 
se sentit plus chagrine qu’elle ne pouvait le dire; mais un 
moment après il lui arriva de relever les yeux, de les voir 
dans la glace, et ils avaient en vérité quelque chose de si 
excessivement agréable, que tout en soupirant elle sourit, et 
se sentit étonnamment consolée.

c J’ai entendu parler de cela , mademoiselle, dit Dolly , et 
c’est vraiment fort pénible ; mais, quand les choses sont au 
pis, elles ne peuvent que tourner au mieux.

—Mais êtes-vous sûre qu’elles sont au pis? demanda 
Emma avec un triste sourire.

— Eh! mais, je ne vois pas comment elles pourraient don­
ner moins d’espérances. Je ne le vois réellement pas, dit, 
Dolly. Et, pour qu’elles commencent à changer, je vous ap­
porte quelque chose.

— Ce n’est point de la part d’Édouard ? >
Dolly fit un signe de tête et sourit; elle tâta dans ses po­

ches (il y avait des poches à cette époque-là) en affectant de 
craindre qu’elle ne fût jamais capable de trouver ce qu’elle 
cherchait, ce qui rehaussa grandement son importance, puis 
elle finit par produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite 
rompu le cachet et dévoré l’écriture, les yeux de Dolly, par un 
de ces étranges hasards dont on ne saurait rendre compte, 
errèrent de nouveau dans la direction de la glace. Elle ne put 
s’empêcher de se dire qu’en effet le carrossier devait souffrir 
beaucoup , et de plaindre tout à fait le pauvre jeune homme.

C’était une longue lettre, une très-longue lettre, écrite en 
lignes serrées sur les quatre pages, et encore entre-croisées, 
qui plus est ; mais ce n’était pas une lettre consolante, car 
Emma pendant sa lecture s’arrêta de temps en temps pour
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mettre son mouchoir sur ses-yeux. U est certain que Dolly 
B’émerveilla fort de la voir en proie à une si grande afflic­
tion : car une affaire d’amour devait être, dans son idée, un 
des meilleurs badinages, une des plus piquantes et des plus 
amusantes choses de la vie. Mais elle considéra comme po­
sitif en son esprit que tout ceci venait de l’extrême constance 
de Mlle Haredale, et que, si elle voulait s’éprendre de quelque 
autre jeune gentleman, de la façon la plus innocente du 
monde, juste assez pour maintenir son premier amant à l’é- 
tiage des grandes eaux de la passion, elle se trouverait sou­
lagée d’une manière sensible.

« Bien sûr, c’est ce que je ferais si c’était moi, pensa Dolly. 
Rendre ses amants malheureux, c’est assez légitime et tout 
à fait légitime •, mais se rendre malheureuse soi-même, pas 
de ça. ï

Toutefois un tel langage aurait mal réussi ; elle demeura 
donc assise à regarder en silence. Force lui fut d’avoir une 
patience du plus gentil tempérament: car, lorsque la longue 
lettre eut été lue une fois d’un bout à l’autre, elle fut relue 
une seconde fois, et, lorsqu’elle eut été lue deux fois d’un 
bout à l’autre, elle fut relue une troisième fois. Durant cette 
ennuyeuse séance, Dolly trompa de son mieux la lenteur du 
temps; elle frisa sa chevelure sur ses doigts, en s’aidant du 
miroir déjà consulté plus d’une fois, et se fit quelques boucles 
assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles- 
mêmes ne peuvent pas lire éternellement les lettres qu’on 
leur écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta 
plus qu’à écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d’être une œuvre qui exige-- 
rait aussi du temps, Emma le remit après le dîner, disant 
qu’il fallait absolument que Dolly dînât avec elle. Dolly s’é­
tait d’avance proposé de le faire ; il n’y eut donc pas besoin 
de la presser extrêmement, et ce point réglé, les deux amies 
sortirent pour se promener dans le jardin.

Elles flânèrent en tous sens le long des allées de la ter­
rasse, parlant continuellement (Dolly, du moins, ne déparla 
pas une minute), et donnant à ce quartier de la lugubre mai­
son une gaieté complète : non qu’on les entendît parler haut 
ni qu’on les vît rire beaucoup ; mais elles étaient toutes les
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deux si bien tournées , et il faisait une si douce brise ce 
jour-là, et leurs légers vêtements, et les brunes boucles de 
leur chevelure paraissaient si libres et si joyeuses dans leur 
abandon, et Emma était si belle, et Dolly avait un teint si 
rosé, et Emma avait une taille si délicate, et Dolly était si 
rondelette, et en un mot il n’y a pas de fleurs dans aucun 
jardin comme ces fleurs-là, quoi qu’en disent les horticulteurs ; 
la maison et le jardin semblaient bien aussi le savoir : il n’y 
avait qu’à voir la mine radieuse qu’ils avaient.

Après la promenade vint le dîner, puis la lettre fut écrite, 
puis il y eut encore quelque petite causerie, dans le cours 
de laquelle Mlle Haredale saisit l’occasion d’accuser Dolly de 
certaines tendances coquettes et volages ; on aurait cru que 
Dolly prenait ces accusations pour des compliments, et qu’elle 
s’en amusait extrêmement. La trouvant tout à fait incorri­
gible, Emma consentit à son départ, mais non sans lui avoir 
confié auparavant cette importante réponse dont jamais on 
ne pouvait avoir assez de soin; et elle la gratifia, en outre, 
d’un joli petit bracelet pour lui servir de souvenir. L’ayant 
agrafé au bras de sa sœur de lait, et lui ayant derechef, moi­
tié plaisamment moitié sérieusement, conseillé de s’amender 
dans ses friponnes coquetteries, car Emma savait que Dolly 
aimait Joe au fond du cœur (ce que Dolly niait avec force en 
multipliant d’altières protestations, et qu’elle espérait bien 
rencontrer mieux que cela en vérité I et ainsi de suite), 
Mlle Haredale lui dit adieu; et après l’avoir rappelée, elle lui 
donna pour Édouard quelques messages supplémentaires, 
qu’une personne dix fois plus grave que Dolly aurait eu de 
la peine à retenir, et elle la congédia enfin.

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légèreté les marches 
de l’escalier, elle arriva à la porte de la terrible bibliothèque, 
devant laquelle elle allait repasser sur la pointe du pied, 
lorsque cette porte s’ouvrit, et tout à coup parut M. Haredale. 
Or, Dolly avait dès son enfance associé avec l’idée de ce gent 
leman celle de quelque chose d’affreux comme un fantôme : 
sa conscience étant d’ailleurs au même moment agitée de re­
mords, la vue de l’oncle d’Emma la jeta dans un tel désordre 
d’esprit qu’elle ne put ni le saluer ni s’échapper; elle éprouva 
un grand tressaillement, et puis elle resta là, les yeux bais­
sés, immobile et tremblante.
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t  Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant pai 
la main. J’ai à vous parler.

— S'il vous plaît, monsieur, il faut que je me dépêche, 
balbutia Dolly, et.... et vous m’avez effrayée en m’abordant 
d’une manière si soudaine, monsieur. J’aimerais mieux m’en 
aller, monsieur, si vous étiez assez bon pour me le per­
mettre.

— Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce temps 
l’avait conduite dans la bibliothèque, dont il avait fermé la 
porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez de quitter 
Emma?

— Oui, monsieur, il n’y a qu’une minute ; mon père m’at­
tend, monsieur; ayez la bonté, s’il vous plaît....

— Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez à cette ques­
tion. Qu’avez-vous apporté'ici aujourd’hui?

— Apporté ici, monsieur ? balbutia Dolly.
—Vous me direz la vérité, j’en suis sûr. N’est-ce pas? t
Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le ton 

de M. Haredale, elle dit enfin : «Eh bien, monsieur, c’était 
une lettre.

—De M. Édouard Ghester, naturellement. Et vous rempor­
tez la réponse? i

Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit eu 
larmes.

« Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale. Pourquoi 
ces enfantillages ? Assurément vous pouvez me répondre. 
Vous savez que je n’aurais qu’à poser la question à Emma, 
pour connaître aussitôt la vérité. Avez-vous la réponse sur 
vous? »

Dolly avait, comme on dit, son petit caractère, et, se voyant 
alors joliment aux abois, elle le déploya de son mieux.

«Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et effrayée 
qu’elle était; oui, monsieur, je l’ai. Vous pquvez me tuer si 
vous voulez, monsieur, mais je ne m’en dessaisirai pas. J’en 
suis très-fâchée, mais jeTie la livrerai pas; voilà, monsieur.

— Je loue votre fermeté et votre franchise, dit M. Haredale, 
Soyez assurée que je désire aussi peu vous ravir votre lettre 
que votre vie. Vous êtes une très-discrète messagère et une 
bonne fille, j

Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle l’avoua



plus tard, qu’il n’allait pas sauter sur elle à la faveur de ces 
compliments, Dolly se tint éloignée de lui autant qu’elle put, 
et pleura de nouveau, décidée à défendre sa poche ( où était 
la lettre ) jusqu’à la dernière extrémité.

c J’ai quelque intention, dit M. Haredale après un court 
silence, pendant lequel un sourire, alors qu’il regarda Dolly, 
avait percé le sombre nuage de mélancolie naturelle répandue 
sur sa figure, de procurer une compagne à ma nièce, car sa 
vie est très-solitaire. Aimeriez-vous cette position ? Vous 
êtes la plus ancienne amie qu’elle a it, et vous avez à notre 
préférence les meilleurs titres.

— Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu 
qu’il ne voulût se moquer d’elle; je ne peux rien vous dire. 
J’ignore ce qu’on en penserait à la maison ; je ne peux pas 
vous donner mon opinion là-dessus, monsieur.

— Si vos parents n’y avaient pas d’objections, en auriez- 
vous pour votre compte? dit M. Haredale. Allons, c’est une 
question toute simple, à laquelle il est aisé de répondre.

— Aucune absolument que je sache, monsieur, répliqua 
Dolly. Je serais fort heureuse sans doute d’être auprès de 
Mlle Emma, car c’est toujours un bonheur pour moi.

— Très-bien, dit M. Haredale. Voilà tout ce que j’avais à 
vous dire ; vous brûlez de vous en aller ; libre à vous, je ne 
vous retiens plus. *

Dolly ne se laissa point retenir, et n’attendit point qu’il 
l’essayât : car ces mots n’eurent pas sitôt fui des lèvres de 
M. Haredale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de 
la maison, et se retrouvait dans les champs.

La première chose qu’elle fit, comme de raison, quand elle 
revint à elle-même et qu’elle considéra le grand émoi où elle 
venait d’être, ce fut de repleurer de nouveau; et la seconde, 
lorsqu’elle réfléchit au succès de sa résistance, ce fut de rire 
de tout son cœur. Les larmes une bonne fois bannies cédèrent 
la place aux sourires, et Dolly finit par rire tant, mais tant, 
qu’il lui fallut s’appuyer contre un arbre et donner carrière 
à ses transports. Quand elle ne put pas rire davantage, et 
qu'elle en fut tout à fait fatiguée, elle rajusta sa coiffure, 
sécha ses yeux, regarda derrière elle avec une joie bien vive 
et bien triomphante les cheminées de la Garenne, qui allaient 
bientôt disparaître à sa vue, et poursuivit sa route.
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Le crépuscule était survenu, et l’obscurité augmentait 
d’une manière rapide dans la campagne; mais Dolly était si 
familiarisée avec le sentier, pour l’avoir traversé bien souvent, 
qu’elle s’apercevait à peine de la brune, et n’éprouvait aucun 
malaise d’être seule. D’ailleurs, il y avait le bracelet à admirer ; 
et quand elle l’eut bien frotté et se le fut offert en perspective 
au bout de son bras étendu, il étincelait et reluisait si ma­
gnifiquement à son poignet, que le contempler dans tous les 
points de vue, et en tournant le bras de toutes les façons pos­
sibles, était devenu une occupation tout à fait absorbante. Il 
y avait la lettre, aussi, et qui lui semblait si mystérieuse, 
si rusée, quand elle la tira de sa poche, et qui contenait tant 
d’écriture sur ses pages, que de la tourner, et retourner, en 
se demandant de quelle manière elle commençait, de quelle 
manière elle finissait, et ce qu’elle disait tout du long, cela 
devint un autre sujet d’occupation continuelle. Entre le bra­
celet et la lettre, il y eut bien assez à faire sans penser à 
autre chose; et, en les admirant tour à tour, Dolly chemina 
gaiement.

Comme elle passait par une porte d’échalier, là où le sentier 
était étroit et flanqué de deux haies garnies d’arbres de place 
en place, elle entendit tout près d’elle un frôlement qui la fit 
s’arrêter soudain. Elle écouta. Tout était tranquille, et elle 
poursuivit sa route, non pas absolument avec frayeur, mais 
avec un peu plus de vitesse qu’avant peut-être; il est possible 
aussi qu’elle fût un peu moins à son aise, car une alerte de ce 
genre est toujours saisissante.

Elle n’eut pas sitôt repris sa marche, qu’elle entendit le 
même son, semblable au bruit d’une personne qui se glis­
serait à pas de loup le long des buissons et des broussailles. 
Regardant du côté d’où ce bruit paraissait venir, elle s’imagina 
presque pouvoir distinguer une forme rampante. Elle s’arrêta 
derechef. Tout était tranquille comme avant. Elle se remit en 
marche, décidément plus vite cette fois, et elle essaya de 
chanter doucement à part elle. Boni encore 1 il fallait donc 
que ce fût le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent soufflât seulement 
lorsqu’elle marchait, et qu’il cessât de souffler lorsqu’elle res- 

. tait immobile ? Elle s’arrêta sans le vouloir en faisant cette 
réflexion, et le frôlement s’arrêta également. Elle ressentait
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en réalité de la' frayeur à présent, et elle hésitait encore 
sur ce qu’elle devait faire, quaud des branches craquèrent, se 
cassèrent, et un homme plongeant au travers vint se planter 
en face d’elle et tout près d’elle.
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Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable lorsqu’elle 
reconnut en la personne qui avait pénétré de force dans le 
sentier d’une façon si soudaine, et qui maintenant se trou­
vait debout précisément sur son passage, Hugh du Maypole; 
elle proféra son nom d’un accent de délicieuse surprise, 
d’un accent sorti du cœur.

* C’était vous? dit-elle. Que je suis heureuse de vous 
voir 1 Comment pouviez-vous m’effrayer ainsi? »

En réponse à cela, il ne dit rien du tout, mais resta par­
faitement immobile à la regarder.

< Est-ce que vous êtes venu à ma rencontre ? » demanda 
Dolly.

Hugh fit un signe de tête affirmatif, et marmotta quel­
que chose dont le sens était qu’il l’avait attendue, et qu’il 
croyait la revoir plus tôt.

c Je supposais bien qu’on enverrait au-devaut de moi, dit 
Dolly, grandement rassurée par les paroles de Hugh.

—Personne ne m’a envoyé, répondit-il d’un air maussade. 
Je suis venu de mon chef. ï

Les rudes manières de ce garçon, et son extérieur étrange 
et inculte, avaient souvent rempli la jeune fille d’une crainte 
vague, même quand il y avait là d’autres personnes; et cette 
crainte était cause qu’elle s’éloigna involontairement de lui. 
La pensée d’avoir en lui un compagnon venu de son chef, 
dans cet endroit solitaire, et lorsque les ténèbres se répan­
daient avec rapidité autour d’eux, renouvela et même aug­
menta les alarmes qu’elle avait ressenties d’abord.

Si l’air de Hugh n’avait été que hargneux et passivement
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farouche, comme d’habitude, elle n'aurait pas eu pour sa 
compagnie plus de répugnance qu’elle n’en avait toujours 
éprouvé; peut-être même eût-elle été bien aise de cette es­
corte. Mais il y avait dans ses regards une espèce de gros­
sière et audacieuse admiration qui la terrifia. Elle jetait sur 
lui des coups d’œil timides, incertaine si elle devait avancer 
ou reculer, et lui, debout, la regardait comme un beau Satyre ; 
et ils restèrent ainsi pendant quelque temps sans bouger ni 
rompre le silence. Enfin Dolly prit courage, le dépassa d’un 
bond, et marcha précipitamment.

c Pourquoi donc vous essoufflez-vous àm’éviter? dit Hugh, 
en accommodant son pas à celui de la jeune fille et se tenant 
tout près d’elle.

— Je veux rentrer le plus vite possible, et d’ailleurs vous 
marchez trop près de moi, répondit Dolly.

— Trop près 1 dit Hugh en se baissant sur elle au point 
qu’elle pouvait sentir l’haleine de celui-ci sur son front. 
Pourquoi trop près? Vous êtes toujours fière avec moi, 
mistress.

— Je ne suis fière avec personne. Vous me jugez mal, ré­
pondit Dolly. Tenez-vous en arrière, s’il vous plaît, ou al­
lez-vous-en.

— Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant à mettre le 
bras de la jeune fille dans le sien. J’irai avec vous. »

Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le frappa 
avec toute la bonne volonté possible. Ce coup fit éclater de 
rire Hugh du Maypole, ou plutôt il poussa un rugissement 
jovial ; et lui passant son bras autour de la taille, il la retint 
dans sa forte étreinte aussi aisément que si elle eût été un 
oiseau.

< Ha, ha, haï bravo, mistress! Frappez encore. Meurtrissez- 
moi la figure, arrachez-moi les cheveux , déracinez-moi la 
barbe , j’y consens, pour l’amour de vos beaux yeux. Frap­
pez encore, maîtresse. Allons. Ha, ha, hal ça me fait plaisir.

— Lâchez-moi, cria-t-elle, en s’efforçant avec les deux 
mains de se débarrasser de lui. Lâchez-moi tout de suite.

— Vous feriez bien d’être moins cruelle pour moi, mon 
adorable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. Voyons, 
pourquoi êtes-vous toujours si fière ? Mais je ne vous en 
fais pas de reproche. J’aime à vous voir fière comme cela.
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Ha, ha, ha I Vous ne pouvez pas cacher votre beauté à uu 
pauvre garçon ; c’est toujours ça. »

Elle ne lui fit aucune réponse ; mais, comme il ne l’avait 
pas encore empêchée de continuer sa marche, elle avançait 
le plus vite qu’elle pouvait. A la fin, tandis qu’elle marchait 
avec précipitation, dans sa terreur, et qu’il l’étreignait da­
vantage, la force manqua à la pauvre enfant, et elle ne put 
pas aller plus loin.

* Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez, je 
vous donnerai quelque chose, tout ce que j’ai, et je ne dirai 
jamais un mot de ceci à âme qui vive.

— C'est ce que vous avez de mieux à faire , répondit-il. 
Écoutez, petite colombe, c’est ce que vous avez de mieux à 
faire. Tout le monde d’alentour me connaît, et Ton sait 
ce dont je suis capable, quand je veux. Si jamais vous 
êtes tentée de parler de cela, arrêtez-vous avant que les mots 
s’échappent de vos lèvres, et pensez au mal que vous atti­
reriez, en jasant, sur quelques têtes innocentes dont vous 
ne voudriez pas qu'il tombât un cheveu. Faites-moi de la 
peine, et je leur en ferai, et quelque chose de plus en retour. 
Je ne me soucie pas plus de leur peau que si c’étaient des 
thiens, pas même autant. Et pourquoi m’en soucierais-je? 
Il n’y a pas de jour où je ne fusse plus disposé à tuer .un 
homme qu’un chien. Je n’ai jamais été peiné delà mort d’un 
homme dans toute ma vie, et la mort d’un chien m’a fait de 
la peine. »

Û y avait quelque chose de si complètement sauvage dans 
le caractère de ces expressions, dans les regards et les ges­
tes dont elles étaient accompagnées, que la frayeur de Dolly 
lui donna une nouvelle vigueur, et la rendit capable de se 

• dégager par un soudain effort et de courir de toute sa vitesse. 
Mais Hugh était aussi agile et vigoureux, aussi rapide à la 
course que n’importe quel coureur dans toute l’Angleterre. Ce 
ne fut qu’une vaine dépense d’énergie : car, avant que la fugi­
tive eût fait cent pas, il l’entoura une seconde fois de ses bras.

* Doucement! chérie, doucement! Voudriez-vous donc 
fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins que n’im­
porte quel galant de salon ?

— Oui, je le voudrais, dit-elle en s’efforçant de se déga­
ger de nouveau. Je le veux. Au secours!

Bahnabé Rudge. — i U
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— A l ’amenda, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha, hai 
une amende, une gentille amende, que vont payer vos lè­
vres. Tenez, je me paye moi-même. Ha, ha, haï

— Au secours 1 Au secours ! Au secours I s
Comme elle poussait ce cri perçant avec toute la véhémence 

qu’elle pouvait y mettre, on entendit un cri répondre au 
sien, puis un autre, et un autre encore.

t Merci, mon Dieu ! s’écria la jeune fille, dans l’ivresse 
de la délivrance. Joe, cher Joe , par ici. Au secours! »

Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un mo­
ment ; mais les cris, approchant de plus en plus et arrivant 
vite sur eux, le forcèrent de prendie une prompte résolution. 
Il relâcha Dolly, chuchota d’un air de menace : «Vous n’avez 
qu’à lui conter ça, et vous en verrez les suites.» Puis sautant 
par-dessus la haie, il disparut en un instant. Dolly s’élança 
comme une flèche, et courut se jeter tout bellement dans les 
bras ouverts de Joe Willet.

* Qu’y a-t-ilî Êtes-vous blessée? Qu’était-ce donc? Qui 
était-ce ? Où est-il ? A quoi ressemblait-il ? > Telles furent les 
premières paroles qui jaillirent de la bouche de Joe, avec un 
grand nombre d’expressions encourageantes et d’assurances 
qu’elle n’avait plus rien à craindre. Mais la pauvre petite 
Dolly était si hors d’haleine et si terrifiée que, pendant 
quelque temps, elle ne put lui répondre, et resta pendue 
à l’épaule de son libérateur, sanglotant et pleurant comme 
si son cœur voulait se briser.

Joe n’avait pas la moindre objection à sentir Dolly suspen­
due à son épaule; non, pas la moindre, quoique cela froissât 
pitoyablement les rubans couleur cerise, et ôtât à l’élégant 
petit chapeau, toute espèce de forme. Mais il ne supporta pas 
la vue de ses larmes ; cela lui alla au fond du cœur. Il es­
saya de la consoler , se pencha sur elle, lui chuchota quel­
ques mots, d’aucuns prétendent qu’il lui donna quelques 
baisers, mais c’est une fable. Quoi qu’il en soit, Joe dit toutes 
les affectueuses et tendres choses qu’il put imaginer, et Dolly 
le laissa continuer sans l’interrompre une seule fois, et dix 
bonnes minutes se passèrent avant qu’elle fût en état de re­
lever la tête et de le remercier.

* Qu’éat-ce donc qui vous a effrayée? » dit Joe.
Un homme, un inconnu l’avait suivie, répondit-elle ; il
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avait commencé par lui demander l’aumône, puis il en était 
venu à des menaces de vol, menaces qu’il était prêt de met­
tre à exécution, et qu’il aurait exécutées si Joe n’était ac­
couru à temps pour la défendre. La manière hésitante et 
confuse dont elle dit tout cela fut attribué par Joe à l’effroi 
qu’elle avait éprouvé, pour le moment. Il ne soupçonna pas 
la vérité le moins du monde.

* Arrêtez-vous avant que ces mots s’échappent de vos 
lèvres I > Cent fois durant cette soirée, et bien des fois à une 
époque postérieure, quand la révélation monta pour ainsi 
dire à sa langue, Dolly se rappela l’avertissement de Hugh, 
et se retint de parler. Une terreur de cet homme profondé­
ment enracinée chez elle, la certitude que sa féroce nature, 
une fois excitée, ne reculerait devant rien , et la conviction 
que, si elle l’accusait, sa colère et sa vengeance se décharge­
raient pleinement sur Joe, son libérateur : ce furent là des 
considérations qu’elle n’eut pas le courage de surmonter, des 
motifs trop puissants de garder le silence pour qu’elle en 
pût triompher.

Joe, de son côté, était beaucoup trop heureux pour pousser 
ses questions avec une grande curiosité ; et Dolly étant, du 
sien, encore trop tremblante pour marcher sans appui, iis 
avancèrent très-lentement et, selon lui, très-agréablement, 
jusqu’à ce que les lumières du Maypole furent tout près, 
plus brillantes que jamais pour leur faire un joyeux accueil. 
Alors Dolly s’arrêta tout à coup et poussa un demi-cri d’effroi.

« La lettre I
— Quelle lettre î  cria Joe.
— Celle que j’apportais. Je l’avais à la main. Mon brace­

let aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet de l’au­
tre. Je les ai perdus tous les deux.

— Ne faites-vous que de vous en apercevoir? dit Joe.
— Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit 

Dolly, tandis qu’elle fouillait en vain dans sa poche et se­
couait ses vêtements. Ils n’y sont plus, ils ont disparu tous 
les deux. Malheureuse fille que je suis I » A ces mots, la 
pauvre Dolly, qui, pour lui rendre justice, était absolument 
aussi chagrine d’avoir perdu la lettre que le bracelet, pleura 
de nouveau et gémit sur son destin d’une façon très-tou­
chante.
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Joe la consola en l’assurant qu’aussitôt qu’il l’aurait mise 

en sûreté au Maypole, il retournerait à l’endroit avec une 
lanterne (car il faisait maintenant tout à fait noir), et cher­
cherait scrupuleusement les objets perdus, qu’il trouverait, 
selon la plus grande probabilité, car il n’était pas vraisem­
blable que quelqu’un eût depuis passé par là, et elle n’avait 
pas la conviction que ces objets lui eussent été soustraits. 
Dolly le remercia très-cordialement de son offre, en avouant 
qu’elle n’espérait guère qu’il réussît dans ses recherches; 
et de la sorte, avec beaucoup de lamentations du côté de 
Dolly, et beaucoup de paroles d’espoir du côté de Joe, et une 
extrême faiblesse du côté de Dolly, et le plus tendre empres­
sement à la soutenir du côté de Joe, ils purent atteindre en­
fin le comptoir du Maypole, où le serrurier, sa femme et le 
vieux John, prolongeaient encore un joyeux festin.

M. Willet reçut la nouvelle de l’accident de Dolly avec 
cet'e surprenante présence d’esprit et cette promptitude d’é­
locution qui le distinguaient d’une façon si éminente et le 
plaçaient au-dessus des autres hommes. Mme Varden ex­
prima sa sympathie pour la douleur de sa fille eu la gron­
dant vertement de revenir si tard; et le bon serrurier se par­
tagea entre les consolations et les baisers qu’il donnait à 
Dolly et les poignées de main qu’il prodiguait à Joe, ne pou­
vant assez le louer et le remercier.

Sur cet article, le vieux John était loin d’être d’accord 
avec son ami : car, outre qu’en thèse générale il n’avait au­
cun goût pour les esprits aventureux, il lui vint à l’idée que, 
si son fils et héritier avait été sérieusement endommagédans 
une batterie, cela aurait eu des conséquences sans aucun 
doute dispendieuses, gênantes, et peut-être même préjudi­
ciables aux affaires du Maypole. Pour cette raison, et aussi 
parce qu’il ne regardait pas d’un oeil favorable les jeunes 
filles, mais plutôt les considérait, avec le sexe féminin tout 
entier, comme une espèce de bévue de la nature, il sortit du 
comptoir sous un prétexte, et alla secouer sa tête en particu­
lier devant le chaudron en cuivre. Inspiré et incité par ce 
silencieux oracle, il fit du coude quelques signes clandestins 
à Joe, en guise de paternel reproche et de douce admonition, 
comme pour lui dire : « Tu ferais mieux de t’occuper de tes 
affaires, au lieu de faire des sottises pareilles. »
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Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et l’alluma; 
puis, s’armant d’un solide bâton, il demanda si Hugh était 
dans l’écurie.

* Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit 
M. Willet. Que lui voulez-vous?

— Je veux l’emmener avec moi pour chercher ce bracelet, 
répondit Joe. Holà! venez ici, Hugh. »

Dolly devint pâle comme la mort et se sentit toute prête à 
s’évanouir. Quelques moments après Hugh entra d’un pas 
chancelant, en s’étirant et bâillant selon son habitude, et 
ayant tout à fait l’air d’avoir été réveillé d’un profond 
somme.

* Ici, dormeur éternel 1 dit Joe en lui donnant la lanterne. 
Emportez cela et amenez le chien. Malheur à cet individu si 
nous l’attrapons 1

— Quel individu ? grogna Hugh en frottant ses yeux et se 
secouant.

— Quel individu 1 répliqua Joe qui, dans sa bouillante va­
leur, ne pouvait pas rester en place. Vous sauriez de quel in­
dividu il s’agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il est bien 
digne de vous et de ceux qui vous ressemblent, paresseux 
géant que vous êtes, de passer le temps à ronfler dans le coin 
d’une cheminée, quand les filles des honnêtes gens ne,peu- 
vent traverser même nos paisibles prairies à la chute du jour 
sans être attaquées par des voleurs, et effrayées au point que 
cela compromet leurs précieuses vies.

— Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. Je 
n’ai rien à perdre. Mais c’est égal, je les assommerais aussi 
volontiers que d’autres. Combien sont-ils ?

— Un seul, dit Dolly d’une voix faible, car tout le monde 
la regardait.

— Et quelle espèce d’homme, mistress? dit Hugh, en lan­
çant sur le jeune Willet un coup d’œil si léger, si rapide, que 
ce qu’il avait de menaçant fut perdu pour tous excepté pour 
elle. A peu près de ma taille ?

— Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait à peine ce 
qu’elle disait.

— Son costume, dit Hugh en la regardant d’une manière 
perçante, ressemblait-il à quelqu’un des nôtres? Je connais 
tous les gens des alentours, et peut-être que je mettrais sur



la voie de cet homme, si j’avais un simple renseignement 
pour me guider. »

Dolly balbutia et redevint pâle ; puis elle répondit qu’il 
était enveloppé d’un habit très-ample et que sa figure était 
cachée par un mouchoir, et qu’elle ne saurait fournir d’au­
tres détails de signalement.

* Alors il est probable que vous ne le reconnaîtriez pas si 
vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux sourire qui 
montra ses dents.

— Je ne le reconnaîtrais pas, répliqua Dolly; et elle fondit 
de nouveau en larmes. Je souhaite de ne pas le revoir. Pen. 
ser à lui m’est insupportable : je ne peux même en parler 
davantage. Monsieur Joe, je vous en prie, n’allez pas à la 
recherche de ces objets. Je vous conjure de ne pas aller 
avec cet homme.

— De ne pas aller avec moi ! cria Hugh. Ne semble-t-il 
pas que je sois un épouvantail pour eux tous ? Ils ont tous 
peur de moi. Ah bien I par exemple, mistress, vous ne savez 
donc pas que j’ai le plus tendre cœur qu’il y ait au monde. 
J’aime toutes les dames, madame, i  dit Hugh en se tournant 
vers la femme du serrurier.

Mme Varden émit l’opinion que, s’il disait vrai, il devrait 
en mourir de honte ; des sentiments pareils convenant mieux, 
selon elle, à un musulman plongé dans la nuit de l’erreur, 
ou à un sauvage des îles, qu’à un zélé protestant.D’après la 
conclusion qu’elle tira de l'état imparfait des principes mo­
raux de Hugh, elle émit ensuite l’opinion qu’il n’avait sans 
doute jamais étudié le Manuel. Hugh admettant qu’il ne l’a­
vait jamais lu, pour plusieurs raisons, dont la première était 
qu’il ne savait pas lire,Mme Varden déclara avec beaucoupde 
sévérité qu’il devrait encore bien plus mourir de honte; elle 
lui recommanda fortement d’économiser l’argent de ses me­
nus plaisirs pour 1 acquisition d’un exemplaire de ce livre, 
dont il ferait bien, après cela, d apprendre le contenu par 
cœur en toute diligence.

Elle était encore à développer ce texte, quand Hugh, d’une 
manière quelque peu incérémonieuse et irrévérente, suivit 
son jeune maître dehors » la laissant édifier sans fin le 
reste de la compagnie. G’est ce qu’elle continua de faire, et, 
trouvant que les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle
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avec une apparence de profonde attention, elle lui adressa 
graduellement la totalité de son discours ; elle lui fit une 
leçon morale et théologique d’une longueur considérable, 
dans la conviction qu’elle opérait sur lui les effets les plus 
merveilleux. Voici cependant la simple vérité : quoique ses 
yeux fussent tout grands ouverts et qu’il vît devant lui une 
femme dont la tête, à force de la regarder longtemps et 
fixement, lui avait semblé devenir si grosse petit à petit 
qu’elle eut bientôt rempli le comptoir, M. Willet était bel et 
bien endormi, et il demeura ainsi penché en arrière sur sa 
chaise, les mains dans ses poches, jusqu’à ce que le retour de 
son fils l’arracha au sommeil. On l’entendit soupirer pro­
fondément, car il lui restait une vague idée d’avoir rêvé de 
porc mariné aux légumes, vision de ses sommeils qu’il fal­
lait imputer sans aucun doute à la circonstance d’avoir en­
tendu Mme Varden prononcer fréquemment le mot c Grâce » 
avec l’accent oratoire. Or, ce mot, entrant dans le cerveau 
de M. Willet pendant que la porte en était entre-bàillée, et 
s’y accouplant avec les mots c après le repas > qui erraient 
tout autour, lui suggéra, par le souvenir des grâces, l’idée 
de ce mets particulier avec l’espèce de légumes qui l’accom­
pagne d’ordinaire.

Les recherches n’avaient eu aucun succès. Joe avait tâté 
le long du sentier une douzaine de fois dans l’herbe, dans le 
fossé à sec et dans la haie, toáis tout cela en vain. Inconso­
lable de sa double perte, Dolly écrivit à Mlle Haredale un 
billet qui lui donnait là-dessus les mêmes renseignements 
qu’elle avait donnés déjà au Maypole, et Joe se chargea de 
remettre ce billet en mains propres, le lendemain, dès qu’il 
y aurait quelqu’un de levé dans la maison. Après cela, on 
s’assit pour prendre le thé dans le comptoir. Il y eut une 
prodigalité peu commune de rôties beurrées, et, afin que les 
voyageurs n’éprouvassent pas de faiblesse par défaut de 
nourriture, et en faisant pour ainsi dire une bonne petite 
halte à mi-chemin entre le dîner et le souper, on n’oublia 
pas quelques savoureuses bagatelles sous forme de larges 
grillades de lard bien soignées, cuites à point et toutes fu­
mantes, qui exhalèrent un parfum délicieux et appétissant.

Mme Varden, bonne protestante d’ailleurs, ne protestait 
jamais contre un bon repas, ou il fallait donc que les me:s
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fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu’il y eût n’importe 
quoi qui eût altéré son humeur. L’aspect de ces excellentes 
préparations augmentant beaucoup son entrain, elle qui ve­
nait de dire que les bonnes œuvres n’étaient rien sans la foi, 
déclara de la manière la plus gaie que le jambon et la rôtie 
étaient quelque chose. Bien plus, sous l’influence de ces salu­
taires stimulants, elle reprocha vivement à sa fille d’être abat­
tue et découragée (ce qu’elle considérait comme une disposi­
tion d’esprit condamnable), et elle remarqua, en tendant son 
assiette pour prendre encore un morceau, qu’au lieu de se 
désoler de la perte d’une babiole et d’une feuille de papier, elle 
ferait bien mieux de réfléchir aux privations des mission­
naires dans les pays étrangers, où ces bons chrétiens pous­
sent le dévouement jusqu’à ne vivre que de salade.

Les accidents divers d’une semblable journée sont bien 
faits pour occasionner quelques fluctuations dans le thermo­
mètre humain, et surtout lorsque cet instrument est d’une 
construction aussi délicate et d’une aussi grande sensibilité 
que celui de Mme Yarden. Ainsi, au dîner, Mme Varden se 
tint à la chaleur d’été; elle fut sereine, souriante, délicieuse. 
Après le dîner, le vin lui avait donné un coup de soleil qui 
l’éleva au moins d’une demi-douzaine de degrés ; on n’avait 
jamais vu pareille enchanteresse. Maintenant elle était redes­
cendue à la chaleur d’été, à l’ombre; et lorsque le thé fut 
fini, et que le vieux John, tirant de son casier de chêne une 
bouteille d’un certain cordial, insista pour qu’elle en bût 
deux verres à petits traits et fort lentement, elle remonta et 
se tint fixe à quatre-vingt-dix pendant une heure un quart. 
Instruit par l’expérience, le serrurier profita de cette sereine 
température pour fumer sa pipe sous le porche, et, grâce à 
sa conduite prudente, il était pleinement en mesure, quand 
baissa le thermomètre , de partir aussitôt pour retourner au 
logis.

En conséquence le cheval fut attelé , et la chaise amenée 
devant la porte. Joe, que rien n’aurait pu dissuader de leur 
servir d’escorte jusqu’à ce qu’ils eussent passé la partie la 
plus solitaire et la plus terrible de la route, fit sortir en 
même temps de l’écurie la jument grise ; et, après avoir aidé 
Dolly à monter en voiture (encore du bonheur!), il sauta en 
selle gaiement. Puis, après qu’on eut dit plusieurs fois bon­



soir aux voyageurs, qu’on leur eut recommandé de s’enve­
lopper, qu’en dirigeant sur eux le rayon des lumières on leur 
eut tendu leurs manteaux et leurs châles, la carriole roula et 
Joe trotta auprès, du côté de Dollv, cela va sans dire, et pres­
que tout contre la roue.
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CHAPITRE XXII.

C’était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement, 
Dolly regardait les étoiles avec une attitude et d’une manière 
si propre à ensorceler (elle le savait bien), que Joe en avait 
perdu la tê te , et que, si jamais un homme s’enfonça, 
c’est trop peu dire jusqu’aux oreilles et par-dessus la tête, 
mais plutôt par-dessus le Monument et le dôme de Saint-Paul, 
dans le fin fond de l’amour, cet homme-là, c’était lu i , la 
chose était claire comme le jour. La route était fort bonne : 
ce n’était pas une route à cahots, ni même une route iné­
gale ; et cependant Dolly, de sa petite main, voulut se retenir 
à la chaise durant tout le trajet. Quand il y aurait eu là der­
rière lui un exécuteur avec sa hache levée en l’air et prêt à le 
décoller s’il touchait cette main, Joe n’aurait pas pu s’empê­
cher de le faire. Après avoir mis sa propre main sur celle de 
Dolly comme par hasard , et l’avoir retirée au bout d’une 
minute , il en vint à chevaucher tout le long de la route , 
sans retirer sa main du tout. On eût dit que l’escorte avait 
cette consigne , comme partie importante de son service , et 
qu’elle n’avait pas quitté le Maypole pour autre chose. Le 
plus curieux incident de ce petit épisode, c’est que Dolly 
avait l’air de ne pas s’en apercevoir. Elle semblait si pleine 
d’innocence, si sainte nitouche quand elle tournait ses yeux 
sur lui, que c’en était agaçant.

Elle parla néanmoins ; elle parla de sa frayeur et de l’ar­
rivée de Joe à son secours, et de sa reconnaissance, et de 
sa crainte de ne pas l’avoir assez remercié, et de l’espérance 
que désormais ils vivraient comme une bonne paire d’amis.



et de mille choses de ce genre. Et quand Joe exprima l’es­
poir, au contraire, qu’ils ne vivraient pas comme une bonne 
paire d’amis , Dolly parut extrêmement surprise, et elle 
exprima l’espoir qu’ils ne seraient toujours pas des ennemis; 
et, quand Joël i demanda s’ils ne pourraient pas être quelque 
chose de mieux qu’amis ou ennemis, tout à coup Dolly de 
découvrir une étoile plus étincelante que toutes les autres 
étoiles, et d’y appeler l’attention du jeune homme, et d’être 
mille fois plus pleine d’innocence et plus sainte nitouche 
que jamais.

Ils poursuivaient de cette façon leur voyage, chuchotant 
plutôt qu’ils ne parlaient, et souhaitant que la route s’allon­
geât à peu près de douze fois sa longueur naturelle; c’était, 
du moins, le souhait de Joe, lorsque , au moment de sortir 
de la forêt et de déboucher dans la partie la plus fréquentée 
de la route, ils entendirent le bruit des pas d’un cheval al­
lant au grand trot. Ce b ru it, devenu vite plus distinct, à 
mesure qu’il approchait, arracha à Mme Varden un cri per­
çant , auquel répondit cette exclamation : t  Ami I h poussée 
par le cavalier qui arriva aussitôt tout haletant -, et arrêta 
son cheval auprès d’eux.

< Encore cet homme 1 cria Dolly en frissonnant.
— Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on donnée?
— Celle de revenir avec vous, répondit-il en lançant à 

la fille du serrurier un secret coup d’œil. C’est lui qui 
m’envoie.

— Mon père? » dit le pauvre Joe. Et il ajouta à voix basse 
cette apostrophe très-peu filiale : * Il ne me croira donc 
jamais assez grand pour me protéger moi-même ?

— Oui, votre père, répliqua Hugh à la première partie delà 
question. Il dit que depuis quelque temps les routes ne sont 
pas sûres, et qu’il vaut mieux que vous n’y soyez pas seul.

-— En ce cas , allez toujours, dit Joe , je ne reviens pas 
encore. »

Hugh Obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou par 
goût, il chevaucha immédiatement devant la chaise , et de 
cette position il tournait sans cesse la tête pour regarder 
en arrière. Dolly sentit qu’il la regardait; mais elle détourna 
ses yeux et craignit de les lever une seule fois , tant était 
grande la terreur qu’il lui inspirait.
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Cette interruption , en éveillant Mme Varden , qui avait 
dormi jusque-là la tête inclinée, sauf pendant une minute ou 
deux de temps en temps, lorsqu’elle reprenait ses sens pour 
gronder le serrurier, qui se permettait de la retenir et l’em­
pêcher de choir de la voiture en inclinant ainsi la tête, vint 
mettre des entraves à la conversation, qui se chuchotait tout 
bas, et la rendit fort difficile à reprendre. Effectivement, avant 
qu’on eût fait un autre mille, Gabriel arrêta, selon le désir 
de sa femme, et cette bonne dame déclara positivement que 
Joe ne ferait point un pa3 de plus sous aucun prétexte, et 
qu’elle n’en voulait point entendre parler. Ce fut en vain 
que , de son côté, Joe protesta qu’il n’était nullement fati­
gué , qu’il tournerait bride tout à l’heure, qu’il voulait seu­
lement les voir sains et saufs au delà de tel ou tel endroit, 
et ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et, quand elle s’obsti­
nait, il n’y avait pas de pouvoir terrestre capable d’en venir 
à bout.

f Bonsoir, puisqu’il faut vous le dire, dit Joe avec un peu
de tristesse.

— Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait bien ajouté : * Gardez- 
vous de cet homme, ne vous y fiez pas , je vous en prie ; t 
mais Hugh avait retourné son cheval et il se trouvait tout 
près d’eux. Elle ne put donc faire autre chose que de souf­
frir que Joe lui serrât les doigts , et, quand la voiture fut 
à quelque distance, de regarder en arrière et d’agiter sa 
main , tandis qu’il était encore arrêté sur le lieu de leur 
séparation, avec cette grande et sombre figure de Hugh au­
près de lui.

A quoi pensa-t-elle en revenant au logis ? Le carrossier 
eut-il dans ses méditations une place aussi favorisée que 
celle qu’il avait occupée le matin ? C’est ce qu’on ignore. 
Ils arrivèrent enfin à la maison ; enfin * car la route était 
longue , et les gronderies de Mme Varden ne la raccour­
cissaient pas du tout. Miggs , entendant le bruit des roues, 
fut aussitôt à la ports.

* Les voilà, Simmun ! les voilà 1 cria Miggs en claquant 
des maiiiS et sortant pour aider sa maîtresse à descendre. 
Apportez une chaise , Simmun. Eh bien I vous ne vous en 
êtes pas trouvée plus mal, n’est-ce pas, marne? Je suis sûre 
que vous vous sentez mieux dans votre assiette que si vous
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étiez restée à la maison. Oh ! miséricorde , que vous avez 
froid I Bonté divine, monsieur, mais c’est un vrai glaçon.

— Je n’y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de 
l’emmener se chauffer , dit le serrurier.

— Monsieur en parle bien à son aise, marne , dit Miggs 
d’un ton compatissant ; mais, au fond, je suis sûre qu’il n’est 
pas si insensible qu’il le paraît. Après ce qu’il a vu de vous 
aujourd’hui, je croirai toujours qu’il a des sentiments plus 
affectueux dans le cœur que sur les lèvres. Entrez, venez 
vous asseoir auprès du feu : je vous en ai fait un qui est si 
bon I Venez. »

Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier 1* 
suivit les mains dans ses poches, et M. Tappertit fit rouler 
la carriole vers une remise voisine.

t Ma chère Marthe, dit le serrurier lorsqu’on fut arrivé 
à la salle à manger, si vous vous occupiez vous-même de 
Dolly, ou si vous laissiez les autres s’en occuper, peut-être ce 
tendre soin serait-il plus raisonnable. Elle a eu peur, voyez- 
vous , et elle n’est pas du tout bien ce soir. *

En effet, Dolly s’était jetée sur le sofa , sans faire atten­
tion à toutes les belles petites choses qui, le matin, lui 
avaient donné tant d’orgueil ; et, la figure ensevelie dans ses 
mains , elle pleurait beaucoup, mais beaucoup.

A la première vue de ce phénomène (car les manifesta­
tions de ce genre n’étaient nullement une habitude chez 
Dolly, qui apprenait plutôt, par l’exemple de sa mère, à les 
éviter le plus possible), Mme Varden exprima sa conviction 
qu’il n’y avait jamais eu de femme aussi tourmentée qu’elle; 
que sa vie était une scène continuelle d’épreuves; que, quand 
elle était disposée par hasard à se sentir un peu plus gaie, 
aussitôt son entourage venait, d’une manière ou d’autre, 
faire l'office de rabat-joie, et que, comme elle s’était donné 
un peu de bon temps ce jour-là, et le ciel savait si elle s’en 
donnait souvent, elle allait maintenant en payer la folle 
enchère : toutes jérémiades que Miggs accueillit par un as­
sentiment complet. La pauvre Dolly, néanmoins, ne se trou­
vait pas mieux d’être réconfortée de la sorte ; sa situation 
empirait, au contraire. Voyant donc qu’elle était réellement 
malade, Mme Varden et Miggs furent toutes deux prises de 
compassion , et se mirent à la soigner sérieusement.

204 BARNABE RUDGE.



Mais, alors même, leur bonté prit la forme habituelle 
de leur caractère; et, quoique Dolly fût évanouie, il de­
vint évident pour l’intelligence la plus bornée que c’était 
Mme Yarden qui souffrait. De même, quand Dolly commença 
à se trouver mieux, et passa à cette période où les matrones 
tiennent qu’on peut appliquer avec succès les remontrances 
et les raisonnements , sa mère lui représenta, les larmes 
aux yeux, que si elle avait eu de l’émoi et du chagrin ce 
jour-là, elle devait se rappeler que c’était le lot commun de 
l'humanité, et spécialement celui des femmes, qui, pendant 
tout le cours de leur existence, ne devaient pas s'attendre 
à autre chose, et qui n’avaient rien de mieux à faire que 
de supporter leurs peines avec douceur et résignation. 
Mme Varden la supplia de se rappeler encore que l’un de ces 
jours elle aurait, selon toute probabilité, à faire violence 
à ses sentiments, au point de se marier ; et que le ma­
riage , comme elle pouvait le voir chaque jour de sa vie (et 
elle ne le voyait que trop), était un état qui exigeait un 
grand courage et une grande patience. Elle lui exposa avec 
de vives couleurs que si elle (Mme Varden), en se dirigeant 
à travers cette vallée de larmes, ne se fût pas appuyée sur 
de forts principes de devoir, qui seuls la tenaient sur ses 
pieds et l’empêchaient de tomber d’épuisement, elle serait 
dans sa fosse depuis bien des années ; et, alors, que serait 
devenue , je vous le demande, cette âme en peine (elle en­
tendait par là le serrurier), qui ne pouvait voir que par 
ses yeux, qui avait tant besoin d’elle, son étoile et son fa­
nal , pour guider ses pas dans les ténèbres de la vie?

Mlle Miggs plaça aussi son mot à même fin. En vérité, 
en vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait prendre exemple 
sur sa digne mère, car elle l’avait toujours dit et le dirait 
toujours , dût-elle la minute d’ensuite être pendue ou écar­
telée , c’était bien la femme la plus douce, la plus aimable, 
la plus clémente, la plus capable de souffrir longtemps 
qu’on pût jamais imaginer. Elle ajouta que le simple récit 
de ses perfections avait opéré un changement salutaire dans 
l’âme de sa propre belle-soeur ; qu’elle et son m ari, qui vi­
vaient avant comme chien et chat, et avaient l’habitude de 
se lancer à la tête chandeliers de cuivre, couvercles de 
marmite, fers à repasser, et toutes les marques les plus
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pesantes de leur ressentiment, étaient maintenant le couple 
le plus heureux et le plus tendre qu’il y eût au monde, ainsi 
qu’on pouvait le voir chaque jour en s’adressant Cour du 
Lion d’or, numéro 27, seconde sonnette au montant à droite. 
Puis faisant un retour rapide sur elle-même, comme sur un 
vase' indigne de comparaison, mais qui avait bien aussi 
son petit mérite, elle la supplia de se bien mettre dans 
l’idée que sa susdite mère unique et chérie, d’une faible 
constitution et d’une nature excitable , avait eu constam­
ment à supporter, dans la vie domestique, des afflictions 
auprès desquelles larrons et voleurs n’étaient rien , et que 
cependant jamais elle n’avait cédé ni à rabaissement, ni au 
désespoir, ni à la colère furieuse; mais que, comme on dit 
à la boie, elle avait toujours pris le dessus avec une phy­
sionomie joyeuse, et gagné le p rix , comme si de rien 
n’était. Quand Miggs eut fini son solo , sa maîtresse reprit 
sa partie, et toutes deux ensemble , se donnant le la , exé­
cutèrent un duo dont voici le refrain : * Mme Varden était la 
vertu accomplie, mais persécutée ; et M. Varden, représentant 
du sexe masculin dans cet appartement, était une créature 
d’habitudes vicieuses et brutales, un mari tout à  fait insen­
sible aux bénédictions conjugales dont il jouissait. > Enfin, 
sous le masque de la sympathie, elles déployèrent contre lui 
une tactique si habile et si raffinée, que quand Dolly, re­
mise de sa défaillance, embrassa son père avec tendresse , 
comme pour rendre témoignage à sa bonté, Mme Varden 
exprima le solennel espoir que cela lui servirait de leçon 
pour le reste de sa vie, et qu’il rendrait toujours doréna­
vant un peu plus de justice au mérite des femmes , désir 
que Mlle Miggs, par des reniflements et des quintes de toux 
alternatifs plus éloquents que le plus long discours, témoi­
gna partager entièrement.

Mais la grande joie du cœur de Miggs fut que non-seule­
ment elle recueillit tous les détails de ce qui était arrivé, 
mais qu’elle eut le suprême délice de les communiquer a 
M. Tappertit, pour mettre sa jalousie à la torture : car ce 
gentleman, vu l’indisposition de Dolly, avait été prié de

< ■ Miggs se sert ici d'uno ellipse mystique ; c’est le v a u  d'électior. 
subalterne.
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souper dans la boutique, et son repas lui avait été apporté 
là par les belles mains de Mlle Miggs en personne.

i Oh , Simmun 1 dit la jeune demoiselle ; les étranges 
choses qui se sont passées aujourd’hui! Ohl miséricorde, 
Simmun 1 »

M. Tappertit, qui n’était pas de très-bonne humeur, et à 
qui Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle plaçait sa 
main sur son cœur tout haletant, parce que son manque de 
contour n’était jamais plus apparent, lui laDça une œillade 
du style le plus superbe, et ne daigna pas montrer la moindre 
curiosité.

« Je n’ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non 
plus, poursuivit Miggs. S’occuper i'elie ! en voilà une idée! 
Faire attention à elle, comme si ce n’était pas perdre son 
temps 1 Quelle plaisanterie I Hé, hé , hé 1 »

Voyant qu’il s’agissait d’une dame, M. Tappertit invita 
d’une façon hautaine la belle amie à être plus explicite, et à 
lui apprendre ce qu’elle entendait par elle.

< Eh mais , cette Dolly, dit Miggs en donnant à ce nom 
un accent oratoire des plus aigus ; mais, ma parole d’hon­
neur, Joseph Willet est un brave jeune homme, et il la mé­
rite ; ça , c’est positif.

— Femme ! dit M. Tappertit en sautant à bas du comptoir 
où il était assis , prenez garde 1

— Ciel, Simmun 1 cria Miggs, avec un étonnement af­
fecté ; vous m’effrayez à mourir. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est des cordes dans le cœur humain, dit M. Tappertit 
en brandissant en l’air le couteau qui lui servait à couper 
son pain et son fromage, qu’il vaut mieux ne pas faire vi­
brer. Voilà ce qu’il y a.

— Oh 1 très-bien, si vous êtes en colère, dit Miggs , lui 
tournant le dos comme pour s’en aller.

— En colère ou pas en colère, dit M. Tappertit, la rete­
nant par le poignet, qu’entendez-vous par là, Jézabel? 
Qu’alliez-vous me dire ? répondez-moi. »

Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers 
ce dont elle était requise, et lui raconta comme quoi leur 
jeune maîtresse, étant seule dans les prairies passé la brune, 
avait été attaquée par trois ou quatre hommes de grande 
taille, qui l’auraient enlevée et peut-être assassinée, si
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Joseph Willet n’était survenu à temps, ne les avait m is, de 
sa seule main, tous en fuite, et ne l’avait délivrée, ce qui le 
rendait l’objet de la durable admiration de ses semblables 
en général, et de l’éternel amour de la reconnaissante Dolly 

\Varden.
« Très-bien, dit M. Tappertit en respirant fortement, 

lorsque l’histoire eut été achevée, et rebroussant ses cheveux 
jusqu’à ce qu’ils se tinssent roides et droits sur le haut de 
sa tête ; ses jours sont comptés.

— Oh ! Simmun 1
— Je vous le répète, dit l’apprenti, ses jours sont comptés. 

Laissez-moi ; allez-vous-en. »
Miggs partit sur son ordre, mais peut-être moins par do­

cilité que par envie d’aller glousser de rire toute seule à son 
aise. Lorsqu’elle eut donné carrière à sa gaieté , elle re­
tourna dans la salle à manger, où le serrurier, stimulé 
par le bonheur de se sentir enfin tranquille et par Toby. 
était devenu causeur, et semblait disposé à passer gaiement 
en revue les incidents de sa journée. Mais Mme Varden, 
dont la religion pratique (chose assez commune) était vo­
lontiers de l’ordre rétrospectif, coupa court à ses causeries 
en déclamant contre les péchés qu’entraînent t  des réga­
lades comme celle d’aujourd’hui,» et en soutenant qu’il 
était grandement l’heure d’aller au lit. Elle alla donc au lit 
avec une physionomie aussi farouche et aussi lugubre que 
celle du lit d’apparat du Maypole; et le reste de l’établis­
sement alla également au lit bientôt après la maîtresse.
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CHAPITRE XXIII.

Le crépuscule avait fait place à la nuit depuis quelques 
heures, et il était plus que l’après-midi dans ces quartiers de 
la ville que le monde consent à habiter, car le monde était 
alors, comme maintenant, retiré dans des dimensions très- 
restreintes et logé à son aise dans un espace circonscrit,
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quand M. Cuester s’étendit sur un sofa , dans son cabinet 
de toilette au Temple, s’amusant à la lecture de quelque 
livre.

Il s’habillait par intermittences, pour se donner moins de 
mal à la fois, et, comme il avait déjà fait la moitié de la be­
sogne, il était à prendre un long repos. Complètement vêtu, 
quant à ses pieds et à ses jambes, dans la plus correcte mode 
du jour, il avait encore le reste de sa toilette à faire. L’habit 
était étendu comme un élégant épouvantail, sur son che-> 
valet spécial ; le gilet était déployé de la façon la plus avan­
tageuse ; les divers articles de parure étaient séparément 
étalés dans l’ordre le plus attrayant; et néanmoins il restait 
assis là, ses jambes pendillant entre le sofa et le parquet, 
les yeux fixés sur son livre avec autant d’attention que si 
toutes ces belles choses ne lui donnaient seulement pas la 
tentation de se lever.

* Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux au pla­
fond, de l’air d’un homme qui réfléchit sérieusement à ce 
qu’il vient de lire ; sur mon honneur, voilà bien la plus capi­
tale composition, les pensées les plus délicates , le code de 
morale le plus distingué, les plus gentlemanesques senti­
ments qu’il y ait au monde. Ah! Ned, Ned, si vous vouliez 
seulement former votre esprit par de tels préceptes, nous ne 
pourrions que nous entendre à merveille sur toutes les 
questions qui viendraient à s’agiter entre nous ! »

Cette apostrophe fut adressée , comme le reste de la re­
marque , au vide de l’air, car Edouard n’était pas présent, 
son père était tout seul.

« Milord Chesterfield, dit-il en appuyant doucement sa 
main sur le livre, lorsqu’il le déposa, si j ’avais seulement pu 
profiter de votre génie assez tôt pour former mou fils sur le 
modèle que vous avez laissé à tous les pères sages, nous 
serions riches à présent l’un et l’autre. Sbakspeare était in­
contestablement très-distingué dans son genre; Milton a dr 
bon, quoique prosaïque; lord Bacon est profond, un vrai 
connaisseur : mais l’écrivain qui doit être à jamais l’orgueil 
de son pays, c’est milord Chesterfield. ï

Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en réquisition.
< Je me croyais vraiment un homme du monde passable­

ment accompli, poursuivit-il; je me flattais d’être suffisam- 
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ment versé dans tous ces petits arts et ces grâces qui distin­
guent les hommes du monde des rustres et des paysans, et 
séparent leur caractère de ces sentiments horriblement vul­
gaires qu’on appelle le caractère national. En dehors de toute 
prévention naturelle en ma faveur, je croyais pouvoir me 
rendre cette justice. Et pourtant, dans chaque page de cet 
écrivain éclairé, je trouve quelque séduisante hypocrisie que 
je n’avais jamais rencontrée auparavant, quelque principe 
supérieur d’égoïsme auquel j’étais absolument étranger. Je 
rougirais tout à fait de moi-même devant cette prodigieuse 
créature, si ses principes mêmes ne nous apprenaient à ne 
rougir de n’importe quoi. Quel homme étonnant! Quel véri­
table grand seigneur 1 Un roi ou une reine peut faire un 
lord, mais le diable seul et les Grâces peuvent faire un 
Chesterfield. ï

Les hommes qui sont pétris de fausseté et de perfidie es­
sayent rarement de se dissimuler ces vices ; et toutefois, en 
se les avouant à eux-mêmes, ils prétendent aux vertus qu’ils 
feignent le plus de mépriser. « Car, disent-ils, il y a de 
l’honnêteté à confesser la vérité. Tous les hommes sont 
comme nous; seulement ils n’ont pas la candeur d'en con­
venir. » Plus de tels hypocrites affectent de hier que la sin­
cérité existe sur la terre, plus ils Voudraient qu’on crût 
qu’ils la possèdent sous sa forfne la plus hardie; et c'est 
ainsi qu’à leur insu ces philosophes rendent à la vérité un 
hommage qui mettra contre eux les rieurs au jôiir du ju­
gement.

M. Chester, après avoir exalté son auteur favori par cet 
élan d’enthousiasme , reprit son livre dans l’excès de son ad­
miration ; et il se disposait à continuer la lecture de cette 
sublime morale, quand il fut troublé par un bruit étrange à 
la porte extérieure. Il lui semblait qtie Son domestique bar­
r i t  le passage à quelque visiteur désagréable.

< Il est tard pour un créancier impatient, dit-il en levant 
ses sourcils avec une expression d’étonnèment' aussi indo­
lente que si le bruit eût été dans la rue , et ne l'eût pas 
concerné lui-même le moins du monde. Il est beaucoup 
plus tard que ces gens-là n'ont coutume de tenir. Le pré­
texte ordinaire , je suppose. Sans doute un fort payement à 
faire demain. Pauvre garçon, il perd son temps, et le temps



est de l’argent, comme dit le bon proverbe, quoique pour moi 
je n’aie jamais vu cela. Eh bien ! qii’y a-t-il T vous savez que 
je n’y suis pas.

—Un homme, monsieur, répliqua le domestique, qui était 
dans son genre d’une tout aussi grande froideur et d’une 
tout aussi grande indolence que son maître, a rapporté chez 
vous la cravache que vous avez perdue l’autre jour. Je lui 
ai dit que vous étiez absent, mais il a déclaré qu’il attendrait 
que je vous eusse apporté cette cravache, et ne s’en irait pas 
avant.

— Il avait complètement raison, répondit son maître, et 
Vous êtes un imbécile, sans aucune espèce de jugement ni 
de discernement. Dites-lui d’entrer, et veillez à ce qu’il essuie 
ses souliers pendant cinq minutes précises avant d’entrer. »

Le domestique posa lâ cravache sur une chaise et se re­
tira. Le maître, qui avait seulement entendu ses pas sur le 
parquet, sans prendre la peine de se retourner pour le voir, 
ferma soc livre , et poursuivit le cours de ses idées inter­
rompues par l’entrée du valet.

* Si le temps était de l’argent, dit-il en maniant sa taba­
tière, je transigerais avec mes créanciers, et je leur don­
nerais.... voyons donc.... combien chaque jour? Il y a mon 
somme après dîner , une heure. Je peux leur sacrifier cela 
bien volontiers, pour qu’ils en tirent le meilleur parti pos­
sible. Le matin , entre mon déjeuner et le journal, je leur 
réserverais une autre heure ; et le soir avant dîner, mettons 
encore une heure. Trois heures chaque jour. Ils se payeraient 
eux-mêmes en visites, avec ies intérêts, dans l’espace de 
douze mois. J’ai envie fie leur en faire la proposition quel­
que joiir.... Ah! mon centaure, c’est vous quiètes là?

— C’est moi, Répondit Ilugh en entrant à grandes enjam­
bées, suivi d’uü chien aussi rude et aussi farouche que lui ; j ’ai 
eu assez de mal à arriver jusqu’ici. Pourquoi donc me deman­
dez-vous de venir, et me laissez-vous dehors quand je viens?

— Mon bon garçon, répliqua l'autre en levant un peu sa 
tête de dessus le coussin, et l’examinant avec insouciance 
de la tête aux pieds, je suis enchanté de vous voir, et d’ac­
quérir, par votre présence ic i, la preuve la plus convain­
cante qu’on ne vous laisse pas dehors, quoi que vous en 
disiez. Comment àlleZ-voiis ?
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_Je vais assez bien, dit Hugh impatienté.
_Vous avez l’air de jouir d’une merveilleuse santé. As­

seyez-vous.
_Je préfère rester debout, dit Hugh.
— A votre aise, mon bon garçon, répondit M. Chester, se 

levant, ôtant lentement l’ample robe de chambre qu’il por­
tait, et s’asseyant devant sa toilette. Faites comme vous 
voudrez, i

Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, M. Chester 
commença de s’habiller, sans plus s’occuper de son hôte. 
Celui-ci restait debout à la même place , incertain de ce 
qu’il devait faire maintenant, et regardant de temps en 
temps d’un air boudeur.

« Allez-vous me parler, maître T dit-il après un long silence.
— Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous êtes un 

peu ému, et vous ne paraissez pas de bonne humeur. J’atten­
drai que vous soyez tout à fait dans votre assiette ; je ne 
suis pas pressé. »

Cette conduite produisit immédiatement son effet. Elle hu­
milia l’homme, elle le couvrit de confusion, et le rendit plus 
irrésolu encore et plus incertain. De dures paroles, il y eût 
riposté; la violence, il l’eût remboursée avec les intérêts: 
mais cet accueil froid, affable, dédaigneux, d’un personnage 
maître de lui-même, lui fit sentir son infériorité d’une ma­
nière beaucoup plus complète que ne l’eussent fait les rai­
sonnements les mieux élaborés. Tout contribuait donc à le 
déconcerter. Son rude langage, si mal assorti avec les ac­
cents doucement persuasifs de l’autre ; son geste inculte et 
les façons polies de M. Chester ; le désordre et la négligence 
de ses vêtements déguenillés et l’élégant costume qu’il 
voyait devant lui ; l’aspect de la chambre remplie d’un vo­
luptueux confort auquel il n’était pas accoutumé ; le silence 
qui lui donna le loisir d’observer ces choses, et de sentir 
comme elles le mettaient mal à son aise : toutes ces influences 
qui n’opèrent que trop souvent sur des esprits cultivés, mais 
qui deviennent d’une puissance presque irrésistible quand 
elles pèsent sur un esprit grossier comme le sien, domptè­
rent Hugh en un moment. Il s’avança peu à peu plus près 
de la chaise de M. Chester, et, regardant par-dessus l’épaule 
la figure du gentleman son interlocuteur, reflétée par le mi­



roir, comme s’il cherchait dans son expression quelque en­
couragement, il dit enfin avec un rude effort de conciliation •

« Voulez-vous me parler, maître, ou faut-il que je m’en 
aille ?

— Parlez, vous, dit M. Chester ; c’est à vous à parler, mon 
bon garçon. J’ai parlé, moi, n’est-ce pas? J’attends main­
tenant que vous parliez à votre tour.

— Mais voyons , monsieur, répliqua Hugh avec un em­
barras qui ne faisait que croître, ne suis-je pas l’homme au­
quel vous avez laissé en particulier votre cravache avant de 
quitter à cheval le Maypole, en lui disant de vous la rap­
porter lorsqu’il désirerait vous parler sur un certain sujet?

— Certainement si, vous êtes bien cet homme, ou il faut 
que vous ayez un frère jumeau, dit M. Chester en regardant 
l’inquiète figure de Hugh reflétée aussi par le miroir ; ce qui 
n’est pas probable, n’est-ce pas ?

— Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous rapporter 
cela, en y joignant autre chose ; c’est une lettre, monsieur, 
que j’ai prise à la personne qui en était chargée. »

En même temps il posa sur la toilette l’épître même d’Emma, 
cette missive dont la perte avait causé tant de chagrin à Dolly.

« Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon garçon? 
dit M. Chester en y jetant les yeux, sans le moindre signe 
visible d’étonnement ou de plaisir.

— Pas tout à fait, dit Hugh, pas tout à fait.
— Qui était le messager auquel vous l’avez pris ?
— Une femme, la fille d’un nommé Varden.
— Oh I vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui avez- 

vous pas encore pris autre chose?
— Quelle autre chose ?
_Oui, dit le gentleman d’un ton traînant, car il était oc­

cupé à fixer un tout petit morceau de taffetas d’Angleterre 
sur un tout petit bouton à l’un des coins de la bouche, autre 
chose.

— Eh bien!... un baiser.
— Et rien de plus?
— Rien.
_Je présume, dit M. Chester avec la même aisance, et en

souriant deux ou trois fois pour voir si le petit morceau de 
taffetas adhérait bien au petit bouton, je présume qu’il y
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avait quelque autre chose. J’ai entendu parler d’un bijou.... 
une simple bagatelle.... Une chose de si minime valeur, en 
vérité, que vous pouvez ne plus vous en souvenir. Vous 
’•appelez-vous quelque chose de ce genre..., un bracelet, par 
exemple ? »

Hugh, en marmottant un jurement, plongea la main dans 
sa poitrine, et tirant de là le bracelet, enveloppé d’une pair 
gqé? 4e foin, il allait mettre je tout sur la toilette , quand 
son patron, arrêtant sa main, l’invita à remettre le bijou à 
l’endroit où il était.

c Vous avez pris cela pour vous, mon excellent ami, ditr 
il; gardez-le donc. Je ne suis ni un voleur, ni un recéleur. 
Ne me le montrez pas. Vous ferez mieux de le cacher, et 
promptement. Ne me montrez pas non plus l'emlroit où vous 
le mettez, ajouta-t-il en détournant la tête,

— Vous n’êtes pas un recéleur I dit Hugh d’un ton brusque, 
malgré le respect croissant que lui, inspirait le gentleman. 
Gomment appelez-vous cela, maître? et jl frappa la lettre de 
sa main pesante,

— J’appelle cela d’une manière toute différente, dit froi­
dement M. Chester. Je vais vous le prouver à l’instant, vous 
verrej;. Vous avez soif, je suppose? t

Hugh, passant sa manche en travers de ses lèvres, répon­
dit oui d’un air rechigné.

« Allez à ce cabinet ; apportez-moi une bouteille que vous 
y trouverez et un verre. »

Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il eut 
tourné le dos, M. Chester sourit alors, ce qu’il n’avait eu 
garde de faire tant que Hugh était debout à côté de la glace. 
A son retour, il remplit le verre, et lui dit de boire. Cette 
goutte expédiée, il jui en versa une autre, puis une autre.

t  Combien en pouvez-vous boire ? dit-il en remplissant le 
verre derechef.

— Autant qu il vous plaira de m’en donner. Versez tou­
jours. Remplissez tout plein. Une rasade avec la mousse 
par-dessus ! Quelqu’un qui m en donnerait à mon contente­
ment, ajouta-t-il en entonnant le liquide dans sa gorge bar­
bue. j’irais pour lui assassiner un homme s’il me le de­
mandait. .

— Comme je n’ai pas l’intention de vous le demander , et
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que vous le feriez peut-être sans qu’on vous le demandât, si 
vous continuiez de boire, dit M. Chester avec un grand 
calme , nous nous arrêterons, s’il vous plaît, mon bon ami, 
au prochain verre. N’aviez-vous pas déjà bu avant de 
venir ici?

— Je bois toujours, quand je peux trouver à boire , cria 
Hugh d’une voix bruyante, en agitant au-dessus de sa tête 
le verre vide, et prenant vivement la pose grossière d’un 
Satyre qui va entrer en danse. Je bois toujours. Pourquoi 
pas I Ha, ha, ha ! Y a-t-il jamais rien eu qui m’ait fait tant 
de bien? Non, non , rien, jamais. N’est-ce pas ce qui me 
défend du froid dans les nuits piquantes? qui me soutient 
lorsque je meurs de faim? Qu’est-ce donc qui m’aurait ja­
mais donné la force et le courage d’un homme, quand les 
hommes m’auraient laissé mourir, chétif enfant ? Sans cela, 
est-ce que j’aurais jamais eu le cœur d’un homme? Je serais 
mort dans un fossé. Quel est celui qui, du temps où j’étais un 
pauvre malheureux, faible, maladif, les jambes flageolantes et 
les yeux éteints, m’a jamais remis le cœur au ventre comme 
un verre de ça? Jamais, jamais. Je bois à la santé de la 
boisson, maître. Ha, ha, ha !

— Vous êtes un jeune homme d’un entrain extraordinaire, 
dit M. Chester en mettant sa cravate avec une grande ¿ir- 
conspection, et remuant légèrement sa tête d’un côté à l’autre 
pour installer son menton à sa place. Un vrai luron.

— Voyez-vous cette main, maître, et ce bras? dit Hugh, 
mettant à nu jusqu’au coude le membre musculeux. Tout ça 
n’était autrefois que de la peau et des os, et ça ne serait 
plus que de la poussière dans quelque pauvre cimetière, 
sans la boisson-

— Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le verrait 
iout aussi bien dans votre manche.

— Je n’aurais jamais eu l’audace de prendre un baiser à 
l’orgueilleuse petite beauté, maître, sans la boisson, cria 
Hugh. Ha, ha, hal C’était un bon baiser. Doux comme 
miel, je vous le garantis. C’est encore à la boisson que je 
dois ce baiser-là. Je vais boire encore à la boisson, maître. 
Remplissez-moi ce verre. Allons. Encore une fois 1

— Vous êtes un garçon qui promettez trop, dit son patron 
en mettant son gilet avec le soin le plus scrupuleux, et sans
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tenir compte de sa requête ; il est de mon devoir de vous garder 
des impulsions trop vives qui résulteraient infailliblement 
pour vous de la boisson, et qui peuvent vous faire pendre 
prématurément. Quel âge avez-vous?

— Je ne sais pas.
—Dans tous les cas, ditM. Chester, vous êtes assez jeune 

pour échapper, pendant quelques années encore, à ce que je 
peux appeler une mort naturelle. Gomment venez-vous donc 
vous livrer dans mes mains, sur une si courte connaissance, 
avec la corde autour du cou ? Il faut que vous soyez d’une 
nature bien confiante 1 »

Hugh recula d’un pas ou deux, et l'examina d’un air où se 
mêlaient la terreur, l’indignation et la surprise. Quant à son 
patron, en se regardant dans le miroir avec la même affabi­
lité qu’auparavant, et parlant d’une manière aussi aisée que 
s’il eût discuté quelque agréable commérage de la ville, il 
poursuivit :

« Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est une 
occupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est agréable, je 
n’en doute pas, tant qu’elle dure ; mais, comme tous les autres 
plaisirs en ce monde où tout passe , rarement elle dure long­
temps. Et en réalité, si, dans la candeur de la jeunesse, vous 
êtes si prompt à ouvrir votre cœur sur ce sujet, je crains que 
votre carrière ne soit extrêmement limitée.

— Qu’est-ce-ci? dit Hugh. De quoi parlez-vous là, maître ? 
qui m’y a poussé ?

— Qui donc? ditM. Chester, en pivotant avec vivacité, 
et le regardant en face pour la première fois ; je ne vous ai 
pas bien entendu. Qui est-ce? s

Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu’on ne pou­
vait pas entendre.

< Qui est-ce? Je suis curieux de le savoir, dit M. Chester 
avec une affabilité des plus grandes. Quelque rustique beauté 
peut-être? mais soyez prudent, mon bon ami. Il ne faut pas 
toujours se fier à ces fillettes. Prenez note de l’avis que je 
vous donne, et faites attention à vous. » En disant ces mots, 
il se retourna vers le miroir et continua sa toilette.

Hugh lui aurait bien répondu que c’était lui, lui qui lui 
faisait cette question , qui l’y avait poussé ; mais les mots se 
cohsrent dans sa gorge. L’art consommé avec lequel son pa-
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trou l’avait amené là, l’habileté avec laquelle il avait dirigé 
toute la conversation, dérouta complètement le pauvre diable.
Il ne douta pas que, s’il eût lâché la riposte qui était sur ses 
lèvres quand M. Chester se retourna si vivement, ce gentle­
man ne l’eût fait arrêter sur-le-champ et ne l’eût traîné devant 
un magistrat avec l’objet volé en sa possession; auquel cas 
il eût été pendu, aussi sûr qu’il était né. L’ascendant que 
l’homme du monde avait voulu prendre sur ce sauvage in­
strument fut conquis dès cet instant, et la soumission de 
Hugh fut complète. Il en eut une peur affreuse; il sentait 
que le hasard et l’artifice venaient de lui filer un bout de 
chanvre qu i, au moindre mouvement d une main aussi 
habile que celle de M. Chester, le suspendrait à la potence.

En proie à ces pensées qui traversèrent rapidement son 
esprit, et pourtant se demandant encore comment il pouvait 
se faire qu’au moment même où il venait en tapageur, pour 
s’imposer lui-même à cet homme, il se fût laissé au contraire 
subjuguer si vite et si complètement, Hugh se tenait humble 
et timide devant M. Chester, le regardant de temps en temps 
avec une espèce de malaise, tandis qu’il finissait de s’habil­
ler. Quand le gentleman eut fini, il prit la lettre, rompit le 
cachet, et se jetant en arrière dans sa chaise, lut à loisir les 
pages d’Emma d’un bout à l’autre.

c Tout à fait bien troussé, sur ma vie! Une vraie lettre de 
femme ; c’est plein de ce qu’on appelle tendresse, désintéres­
sement , et tout ce qui s’ensuit 1 »

En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant avec in­
dolence du côté de Hugh, comme s’il eût voulu dire: «Vous 
voyez !»  il le présenta à la flamme de la bougie. Quand le 
papier fut tout enflamme, il le jeta sur la grille, et l’y laissa 
se consumer.

t C'était adressé à mon fils, dit-il en se tournant vers 
Hugh ; vous avez eu complètement raison de me l’apporter. 
Je l’ai ouvert sous ma responsabilité personnelle, et vous 
Voyez ce que j’en ai fait. Prenez ceci pour votre peine. » 

Hugh, s’avançant de quelques pas, reçut la pièce d’argent 
que M. Chester lui tendait. Lorsque ce dernier la lui remit 
dans la main, il ajouta :

, S’il vous arrivait de trouver quelque autre chose de cette 
sorte, ou de recueillir quelque renseignement qu’il vous pa­
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rût que je pusse désirer connaître , apportez-les ici; voulez-
vous, mon bon garçon ? »

Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du moins 
Hugh le crut : « Manquez-y et vous me le payerez. » Il ré­
pondit qu’il n’y manquerait pas.

« Et ne soyez pas, reprit son patron, de l’air du plus affec­
tueux patronage, ne soyez pas du tout abattu ou mal à votre 
aise au sujet de cette petite témérité dont nous avons parlé 
Votre cou est aussi en sûreté dans mes mains que si c’était 
un baby qui le caressât dans ses petits doigts, je vous as­
sure. Buvez encore un coup, maintenant que vous êtes plus 
tranquille. »

Hugh l’accepta de sa main, et, regardant à la dérobée sa 
figure souriante, il but en silence le contenu.

t Eh bien 1 vous ne buvez plus, ha, ha ! vous ne buvez 
donc plus à la Boisson ? dit M- Chester, de sa manière la plus 
séduisante.

—A vous, monsieur, répondit l’autre d’un air assez gauche, 
en faisant quelque chose comme une révérence. C’est à vous 
que je bois.

— Merci. Dieu vous bénisseI A propos, quel est votre 
nom, mon brave homme? On vous appelle Hugh, oui, je
sais; mais votre autre nom?

— Je n’ai pas d'autre nom.
— Un bien étrange garçon ! Voulez-vous dire par là que 

vous ne vous en êtes jamais connu d’autre, ou que vous ai- 
nez mieux l’oublier? Lequel des deux?

— Je vous dirais mon autre nom si je le savais, reprit Hugh 
avec vivacité, mais je ne m’en connais pas d’autre : on m’a tou­
jours appelé Hugh, rien de plus. Je ne me suis jamais ni vu ni 
connu de père, je n’y ai seulement pas songé. J’étais un petit 
garçon de six ans , ce n’est pas bien vieux, lorsqu’on pendit 
ma mère à Tyburn pour procurer à deux mille hommes le 
plaisir de la voir à la potence. On aurait pu la laisser vivre! 
elle était assez malheureuse.

_C’est triste, bien triste ! dit son patron, avec un sourire
plein de condescendance. Je ne doute pas qu’elle ne fût ex­
trêmement belle.

— Voyez-vous mon chien? dit Hugh d’un ton brusque.
— Fidèle, je parie, rép|;<\ua son patron, lorgnant le chien,
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et plein d’intelligence ? Les animaux vertueux et bien doués, 
hommes et bêtes, sont toujours très-hideux.

— Ce chien que vous voyez, et un de la même portée, 
furent la seule chose vivante, excepté moi, qui poussa des cris 
plaintifs ce jour-là, dit Hugh. De deux mille hommes, et 
davantage (la foule était plus nombreuse, parce que c’était 
une femmejj le chien et moi nous fûmes les seuls à ressentir 
quelque pitié. Si ç’avait été un homme, il aurait été bien aise 
d’être débarrassé d’elle, car elle avait été contrainte par la 
misère de le laisser maigrir et presque mourir de faim; mais 
comme ce n’était qu’un chien, et qu’il Vavait pas naturelle­
ment les sentiments d'un homme, il en eut du chagrin.

— C’était pure stupidité de bête brute, certainement, dit 
M. Chester, et bien digue d’une bêle brute comme lui. »

Hugh ne répliqua pas; mais sifflant son chien, qui bondit 
au sifflement et vint sauter et gambader autour de lui, il 
souhaita le bonsoir à son ami , le gentleman sympathique.

« Bonsoir, répondit M. Chester. N’oubliez pas que vous êtes 
en sûreté avec moi, tout à fait en sûreté. Aussi longtemps que 
vous le mériterez, mon bon garçon, et vous le mériterez tou­
jours, j ’espère, vous aurez en moi un ami sur le silence duquel 
vous pouvez compter. Maintenant faites attention à vous, et 
songez à quoi vous vous exposez. Bonsoir I Dieu vous assiste I »

Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit le 
chien couchant, et gagna la porte en rampant, pour ainsi 
dire, d’une manière si soumise et si subalterne, d'une façon, 
en un m ot, si différente des airs de bravache qu’il avait en 
entrant, que son patron resté seul sourit plus que jamais.

t Et cependant, dit-il en prenant une prise de tabac, je 
n’aime pas qu’on ait pendu sa mère. Ce garçon a un bel œil ; 
je suis sûr qu’elle était belle. Mais très-probablement c’était 
Une grossière créature ; elle avait peut-être un nez ronge et 
de gros vilains pieds. Baste 1 Tout a été pour le mieux, sans 
aucun doute. »

Après cette réflexion consolante, il mit son habit, adressa 
un regard d’adieu au miroir et sonna son domestique. Celui- 
ci parut promptement, suivi d’une chaise et de ses porteurs

c Pouah 1 dit M. Chester, l’atmosphère que ce centaure 
m’a apportée est empestée : cela pue l’échelle et la charrette. 
Ici, Peak. Apportez quelque eau de senteur et arrosez le
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parquet; prenez la chaise sur laquelle il s’est assis, et ex- 
posez-la à l’air : jetez un peu de cette essence sur moi. Je 
suis suffoqué I »

Le domestique obéit ; puis la chambre et le maître étant 
tous deux purifiés, M. Chester n’eut plus qu’à demander son 
claque, à le placer gracieusement plié sous son bras, à s’as­
seoir dans la chaise, et à se laisser emporter dehors en fre­
donnant un air à la mode.

CHAPITRE XXIV.

Comment ce gentleman distingué passa la soirée au mi­
lieu d’un cercle brillant, éblouissant; comment il enchanta 
tous ceux dont il s’approcha, par la grâce de son maintien, 
la politesse de ses manières , la vivacité de sa conversation 
et la douceur de sa voix ; comment on remarqua dans chaque 
coin du salon que Chester était un homme d’une heureuse 
humeur, que rien ne le troublait, que les soucis et les er­
reurs du monde ne lui pesaient pas plus que son habit, et 
que sa figure souriante reflétait constamment un esprit 
calme et tranquille ; comment d’honnétes gens, qui par 
instinct le connaissaient mieux, s’inclinèrent néanmoins 
devant lui, pleins de déférence pour chacune de ses paroles, 
et courtisant la faveur d’un de ses regards ; comment des 
gens qui avaient réellement du bon se laissèrent aller au 
courant, le flattèrent, l’adulèrent, l'approuvèrent, et se mé­
prisèrent eux-mêmes de tant de bassesse ; comment, en un 
m ot, il fut un de ceux qui sont reçus et choyés dans la so­
ciété par nombre de personnes q u i, individuellement, se 
fussent éloignées avec dégoût de celui qui faisait en ce 
moment l’objet de leur attention avide : voilà des choses 
si naturelles , qu’elles se présenteront d’elles-mêmes à nos 
lecteurs. De pareilles platitudes sont si communes qu’elles 
ne valent à peine qu’un coup d’œil rapide, et c’est tout.

Les gens qui méprisent l’humanité (je ne parle pas desim­



béciles et des comédiens, qui se font de cela une religion) sont 
de deux sortes : ceux qui croient leur mérite négligé et in­
compris forment la première classe ; ceux qui recueillent la 
flatterie et l’adulation, sachant bien leur propre indignité , 
composent l’autre. Soyez sûr que les misanthropes , qui ont 
le cœur le plus froid, sont toujours de la dernière.

M. Chester était dans son lit, sur son séant, le lendemain 
matin , et buvant à petits traits son café ; il se rappelait, 
avec une espèce de satisfaction méprisante, comment il avait 
brillé la veille au soir , comment il avait été caressé et cour­
tisé , lorsque son domestique lui apporta un très-petit mor­
ceau de papier sale, étroitement cacheté à deux places, et 
A l’intérieur duquel étaient écrits en assez gros caractères 
les mots suivants : • Un ami. On désire une conférence. Im­
médiatement. En particulier. Brûlez cela après l’avoir lu. »

t Où donc, au nom de la conspiration des poudres1, avez- 
vous ramassé cela? » dit son maître.

Cela lui avait été donné par une personne qui attendait 
maintenant à la porte : telle fut la réponse du domestique.

c Avec un manteau et un poignard ? dit M. Chester.
— Cette personne n’avait sur elle rien de plus menaçant, 

à ce qu’il m’a semblé , qu’un tablier de cuir et une figure 
sale.

— Qu'elle entre. » Elle entra. C’était M. Tappertit, avec 
ses cheveux encore hérissés, et dans sa main une grande 
serrure qu’il déposa sur le parquet au milieu de la chambre, 
comme s’il eût été prêt à exécuter quelque représentation 
où devait figurer une serrure.

t Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond salut, 
je vous remercie de votre condescendance, et je suis bien 
aise de vous voir. Excusez l’emploi servile dans lequel je 
suis engagé, et étendez votre sympathie sur un homme qui, 
malgré son humble apparence, travaille intérieurement à 
une œuvre fort au-dessus de son rang social. »

M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arrière , et 
regarda ce visiteur avec une vague idée que c’était quelque

4. Tramée, en 4 606, par lea catholique», dana le but de faire périr 
par une explosion Jacques I "  roi d’Angleterre, sa raniille et tout le Par­
lement.
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inaniaque qui non-seulement avait forcé la porte de sa loge, 
niais avait emporté la serrure par-dessus le marché. M. Tap- 
pertit salua de nouveau, et développa ses jambes dans l’atti­
tude la plus avantageuse.

c Vous avez entendu parler, monsieur, dit M. Tappertit, 
en mettant sa main sur sa poitrine, de G. Varden, serrurier, 
pose les sonnettes et exécule proprement les réparations à la ville 
et à la campagne, Clerkemvell, Londrés ?

— Eh bien , après T demanda M. Chester.
— Je suis son apprenti, monsieur.
— Eh bien, ajirès f
— Hem ! dit M. Tappertit, Voulez-Vous me permettre de 

fermer la porte , monsieur, et voulez-vous en outre, mon­
sieur, me donner votre parole d’honneur que ce qui se pas­
sera entre nous demeurera strictement confidentiel? »

M. Chester se recoucha dans son lit avec calme , et tour­
nant une figure où il n’y avait pas le moindre trouble, 
vers l’étrange apparition qui pendant ce temps avait fermé 
la porte, il pria l’inconnu de S’expliquer aussi raisonnable­
ment que possible, si cela ne le gênait pas.

t  En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, exhibant 
un petit mouthoir de poche et le secouant pour le déplier, 
comme je n’ai pas de carte sur moi (l’envie des maîtres nous 
ravale au-dessous de ce niveau) , souffrez que je vous offre 
ce que les circonstances me fournissent de mieux en rem­
placement d’une carte. Si vous voulez prendre ceci dans 
votre main, monsieur, et jeter les yeux sür le coin qui 
est à votre droite, dit M. Tappertit en présentant d’un air 
gracieux son mouchoir, vous y trouverez mes lettres de 
créance.

— Je vous remercie, répondit M. Chester en acceptant ce 
mouchoir avec politesse, et regardant à l’un des bouts 
quelques caractères d’un rouge de sang : Quatre. Simon 
Tappertit. Un. Est-ce cela?

— C’est mon nom, monsieur , ne faites pas attention aux 
numéros, répliqua l’apprenti. Les numéros ne sont là que 
comme de simples indications pour la blanchisseuse, sans 
aucune connexion avec moi ni ma famille. Votre nom, mon­
sieur, dit M. Tappertit en regardant fixement le bonnet de 
nuit du gentleman , est Chester, je suppose? vous n'avez
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pas besoin de l’ôtët-, monsieur, je vous remercie. Je vois 
d’ici E. C.; nous tiendrc/hs le reste pour chose convenue.

— Monsieur Tappertit, je voils prie, dit M. Chéster, cette 
pièce compliquée de serrurerie que vous m’avez fait la faveur 
d’apporter avec vous a-t-elle quelque connexion immédiate 
avec l'affaire que nous avons à discuter?

— Elle n’en a aucune, monsieur, répliqua l’apprenti. C’est 
que j ’allais la poser à la porte d’un magasin dans Thames- 
Streét.

— Peut-être, en ce cas , dit M. Chester, Comme elle a un 
parfum d’huile grasse un peu plus fort tjüe je n’ai l’habitude 
d’en rafraîchir ma chambre à coucher, voudrez-vous bien 
m’obliger de la déposer dehors à la porte?

— Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se hâtant 
d’acquiescer à ce désir.

— Vous m’excuserez de cette observation, j ’espère?
— Ne vous en excüsez pas, monsieur, je vous prie. Et 

maintenant, s’il vous plaît, à notre affaire. »
Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester n’avait 

rien laissé paraître sur sa figure que son sourire de sérénité 
et de politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui avait de lui- 
même une opinion beaucoup trop bonne pour soupçonner 
que n’importe qui pût s’amUser à ses dépens, s’imagina re­
connaître là quelque chose du respect qui lui était dû, et'fit 
de cette conduite courtoise d’ün étranger à son égard une 
comparaison qui n’était point du tout favorable à celle du 
digne serrurier, son patron.

— D’après ce qui se passe chez nous, dit M. Tappertit, je 
suis instruit, monsieur, d’un commerce que votre fils entre­
tient avec une jeune demoiselle contre vos inclinations. 
Votre fils ne s’est pas bien conduit avec moi, monsieur.

t  Monsieur Tappertit, dit l’autre, vous me peinez au delà 
de toute expression.

— Je vous remercie, monsieur, répliqua l’apprenti. Je suis 
aise de vous entendre parler ainsi. Il est très-fier, monsieur 
votre fila, très-hautain.

— J’en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le crai­
gnais un peu déjà? mais votre témoignage ne me permet 
plus d’en douter.

— Raconter les corvées serviles que j’ai eu à faire pour
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votre fils, monsieur, dit M. Tappertit; les chaises que j’ai eu 
à lui donner, les voitures que j’ai eu à aller lui chercher, les 
n o m b re u se s  besognes dégradantes, e t  sans la moindre con­
nexion avec mon contrat d’apprentissage , que j’ai eu à subir 
pour lui, remplirait une Bible de famille. D’ailleurs, mon­
sieur, ce n’est lui-même au bout du compte qu’un jeune 
homme, et je ne considère pas : « Merci, Sim » comme une 
formule convenable de politesse en ces occasions.

— Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au-dessus 
le votre âge. Continuez, je vous prie.

— Je vous remercie de votre bonne opinion, monsieur, 
lit Sim, très-flatté, et je tâcherai de la justifier. Maintenant, 
monsieur, à cause de ce grief (et peut-être encore pour une 
ou deux raisons qu’il est inutile de vous déduire ) ,  je suis 
de votre côté. Et voici ce que je vous dis : tant que nos gens 
iront et viendront, çà et là , en long et en large, à ce vieux 
joyeux Maypole là-bas, avec des lettres, des commissions, 
mille choses qu’on porte, qu’on va chercher, vous ne sau­
riez empêcher votre fils d’entretenir commerce avec cette 
jeune demoiselle par délégué, quand tous les Horse-Guards1 
le surveilleraient nuit et jour, en grand uniforme, depuis le 
premier jusqu’au dernier. »

M. Tappertit s’arrêta pour prendre haleine après cette 
hypothèse ; puis il reprit son élan.

< Maintenant, monsieur, j ’arrive au point capital. Vous de­
manderez comment empêcher cela? je vais vous dire comment. 
Si un honnête, civil, et souriant gentleman, tel que vous....

— Monsieur Tappertit, réellement....
— Non, non, je parle sérieusement, répliqua l’apprenti, 

je parle sérieusement, ma parole d’honneur. Si un honnête, 
civil, et souriant gentleman, tel que vous, consentait à causer 
seulement pendant dix minutes avec notre vieille femme, 
Mme Varden, et à la flatter un brin, elle vous serait acquise 
à jamais. Et nous obtiendrons cet autre résultat que sa fille 
Dolly (ici une rougeur subite se répandit sur la figure de 
M. Tappertit) n’aurait plus la permission de servir doréna­
vant d’intermédiaire ; mais rien ne l’en empêchera, tant que 
nous n’aurons pas la mère pour nous. Songez-y bien.

1. Gardes du corps à cheval.



— Monsieur Tappertit, votre connaissance de la nature 
humaine....

— Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses bras avec 
un calme effrayant. J’arrive à présent au point le plus ca­
pital. Monsieur, il y a un scélérat à ce Maypole, un monstre 
sous forme humaine, un vagabond fini. Si vous ne vous en 
débarrassez pas, si vous ne le faites pas au moins enlever et 
confisquer, vous ne réussirez à rien , il mariera votre fils, 
soyez-en sûr et certain, comme s’il était l’archevêque de 
Cantorbéry en personne. Il le fera, monsieur, vu la haine 
malicieuse qu’il vous porte, et à part le plaisir de faire une 
mauvaise action, qui suffit pour le payer de toutes ses 
peines. Si vous saviez comme ce gaillard, ce Joseph Willet 
(c’est son nom), va et vient chez nous, vous diffamant, vous 
dénonçant, vous menaçant, et comme je frémis quand je l’en­
tends, vous le haïriez plus que je ne fais, monsieur, dit 
M. Tappertit d’un air farouche, en hérissant sa chevelure 
encore davantage, et en grinçant des dents comme s’il 
voulait écraser son ennemi sous ses molaires, si c’était 
possible.

— Une petite vengeance particulière, monsieur Tappertit?
— Vengeance particulière, monsieur, ou intérêt public, 

ou tous les deux combinés, n’importe; détruisez-le, répli­
qua M. Tappertit. Miggs le dit comme moi. Miggs et moi, 
voyez-vous , nous ne pouvons souffrir tous ces complots 
souterrains qui vont leur train. Nos coeurs s’en révoltent. 
Barnabe Rudge et Mme Rudge sont dans l’affaire égale­
ment; mais c’est ce scélérat de Joseph Willet qui est le 
meneur. Leurs complots et leurs plans sont connus de moi 
et de Miggs. Si vous désirez vous renseigner là-dessus, 
vous n’avez qu’à vous adresser à nous. A bas Joseph Willet, 
monsieur ! Détruisez-le. Ëcrasez-le. Et ce sera bien fait. »

En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne pas 
attendre de réplique, et regarder comme une conséquence 
nécessaire de son éloquence que son auditeur fût tout à fait 
abasourdi, muet d’admiration, réduit au mutisme et anéanti, 
croisa ses bras de telle sorte que la paume de chacune de 
ses mains resta sur l’épaule opposée ; et il disparut à la ma­
nière de ces conseillers mystérieux dont il avait vu les al­
lures dans les livres de contes à cou marché.

Baehaeü Kudge. —  l à
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i Ce garçon, dit M. Chester en détendant sa figure, 

lorsque l’apprenti fut déjà loin, est bon pour m’entretenir la 
main. Il faut vraiment que je sois maître de ma physiono­
mie comme je le suis, pour ne pas pouffer de rire. Mais, 
avec tout cela, il n’en confirme pas moins pleinement mes 
soupçons. Il y a telles circonstances où des outils émoussés 
valent mieux pour l’usage qu’on en veut faire que des 
instruments bien raffinés. Je crains d’être obligé de faire 
un grand ravage parmi ces dignes gens. Fâcheuse nécessité ! 
J’en suis tout à fait désolé pour eux. »

Gela dit, il commença par s’assoupir tout doucement : 
puis il tomba petit à petit dans un sommeil si paisible, si 
agréable, qu’il avait tout à fait l’air d’un enfant qui fait son 
dodo.

CHAPITRE XXV.

Laissant l’homme favorisé, bien reçu et flatté par le 
monde, l’homme du monde le plus mondain, qui jamais ne 
se compromit en dérogeant au code du gentleman, qui jamais 
ne fut coupable d'une action virile, dormir dans son lit en 
souriant (car le sommeil lui-même, n’opérant qu’un fai­
ble changement sur sa figure dissimulée, devenait, chez 
M. Chester, une espèce d’hypocrisie conventionnelle et cal­
culée), nous allons suivre deux voyageurs qui se dirigent 
lentement à pied vers Chigwell.

Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien entendu.
La veuve, à qui chaque pénible mille semblait plus long 

que le dernier, poursuivait sa route triste et fatigante; Bar­
nabé, cédant à toutes les impulsions du moment, voltigeait çà 
et là, tantôt la laissant loin derrière lui, tantôt musant loin 
derrière elle, tantôt s’élançant dans quelque ruelle détournée 
ou quelque sentier, pendant qu’elle continuait seule sa route, 
et puis apparaissant de nouveau à la dérobée et arrivant sur 
elle avec un hourra de folle joie, selon les inspirations de sa 
fantasque et capricieuse nature. Tantôt il l’appelait de la



branche la plus élevée de l’un des plus hauts arbres du 
bord de la route ; tantôt, se servant de son grand bâton en 
guise de perche à sauter, il volait par-dessus un fossé , ou 
une haie, ou une barrière à cinq traverses ; tantôt, avec une 
vitesse étonnante, il courait un mille ou plus sur la route 
tout droit devant lu i, et faisait halte pour jouer avec Grip 
sur un peu de gazon, jusqu’à ce qu’elle le rejoignît. C’étaient 
là ses délioes ; et, quand sa patiente mère entendait sa voix, 
ou qu’elle regardait sa figure animée et pleine de santé, 
elle n’aurait pas voulu gâter ses plaisirs par une triste pa­
role, ni par un murmure, quoique la gaieté insouciante et 
salubre qui faisait le bonheur de son fils fût pour elle, par 
réflexion, la source de ses souffrances éternelles.

C’est quelque chose pourtant d’avoir sous les yeux le 
spectacle de la gaieté libre, impétueuse, à la face de la na­
ture, lors même que c’est la gaieté folâtre d’un idiot. C’est 
quelque chose de savoir que le ciel a laissé une place pour 
le contentement dans la poitrine d’une telle créature ; c’est 
quelque chose d’être assuré que, si légèrement qu’on voie les 
hommes détruire cette faculté chez leurs semblables, le grand 
créateur de l’humanité l’accorde au plus humble, au,plus mé­
prisé de ses ouvrages. Qui ne préférerait être témoin du bon­
heur d’un idiot en plein soleil plutôt que des angoisses languis­
santes de l’homme le plus sensé dans une ténébreuse priso'n?

Gens d’une austérité lugubre, vous dont le pinceau prête 
au visage de l'infinie bienveillance un continuel froncement 
de sourcils, lisez le livre éternel tout grand ouvert à vos 
yeux, et retenez la leçon qu’il vous donne. Ses peintures 
n’ont pas des nuances noires et sombres, mais des teintes 
brillantes et éblouissantes ; samusique, si ce n’est quand vous 
la couvrez de vos croassements, ne consiste pas en soupirs 
et en gémissements, mais en chansons et en joyeux ac­
cords. Écoutez ces millions de voix dans l’air d’été, et trou- 
vez-en une seule aussi lamentable que la vôtre. Rappelez- 
vous, si vous pouvez, le sentiment d’espoir et de plaisir que 
chaque riant retour du jour éveille dans la poitrine de tous vos 
semblables qui n’ont pas changé leur nature; et apprenez 
quelque sagesse même des pauvres d’esprit, quand leurs 
cœurssontsoulevés, ils ne saventpas pourquoi, par toute l’al­
légresse et tout le bonheur que le jour renaissant leur apporte
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Le sein de la veuve était rempli d’inquiétude , il était ac­
cablé d’affliction et d’une secrète épouvante ; mais la gaieté 
de coeur de son fils la réjouissait, et trompait les ennuis de 
ce long voyage. Quelquefois il l’invitait à s’appuyer sur son 
bras, et il restait bien tranquille à côté d’elle pendant une 
courte distance ; mais il était plus dans sa nature de rôder 
çà et là, et elle avait plus de plaisir encore à le voir libre 
et heureux qu’à le garder auprès d’elle, parce qu’elle l’aimait 
plus qu’elle-même.

Elle avait quitté l’enorrort ou lis se rendaient, aussitôt 
après l’événement qui avait change toute leur existence ; et, 
depuis vingt-deux ans, elle n’avait jamais eu le courage de 
retourner le visiter. C'était son village natal. Quelle foule de 
souvenirs s'empara de son esprit lorsque Chigwell frappa sa 
vue!

Vingt-deux ans I Toute la vie et toute l’histoire de son gar­
çon. La dernière fois qu’elle avait jeté en arrière un regard 
sur ces toits au milieu des arbres, elle l’emportait dans ses 
bras, enfant en bas âge. Que de fois, depuis ce temps, elle 
était restée assise à ses côtés jour et nuit, épiant l’aube de 
l’intelligence qui jamais ne parut 1 Quelles avaient été ses 
craintes, ses doutes, et cependant ses espérances, longtemps 
encore après avoir acquis la conviction d’un mal sans remède I 
Les petits stratagèmes qu’elle avait inventés pour l’éprouver, 
les petites marques qu’il avait données dans ses actes en­
fantins, non pas de stupidité, mais de quelque chose d’in­
finiment pis, tant sa malice était affreuse et peu semblable 
à l’espièglerie d’un enfant, lui revinrent à la mémoire aussi 
vivement que si cela se fût passé la veille. La chambre dans 
laquelle ils se tenaient d’ordinaire, la place où était son 
berceau, lui-même enfin avec sa figure de vieux petit mar­
mouset, mais toujours chéri de sa mère, fixant sur elle un 
œil égaré et sans regard, et bourdonnant quelque chant bi­
zarre, tandis que, assise à ses côtés, elle le berçait, toutes 
les circonstances de son enfance se représentèrent en foule, 
et les plus triviales furent peut-être les plus distinctes.

Sa seconde enfance aussi; les étranges imaginations qu’il 
avait; sa terreur de certaines choses insensibles, objets fa­
miliers qu’il animait et douait de la vie; la marche lente et 
graduelle de cette subite horreur, au milieu de laquelle,



avant sa naissance, son intelligence obscurcie était éclose; 
comment, au milieu de tout cela, elle avait trouvé quelque 
espérance et quelque consolation à voir qu’il ne ressemblait 
pas aux autres enfants ; comment elle en était presque venue 
à croire au tardif développement de sa raison, jusqu’à ce 
qu'il fût devenu un homme, et qu’alors son enfance fût com­
plète et durable : toutes ces anciennes pensées jaillirent de 
suite dans son esprit, plus fortes après leur long sommeil et 
plus amères que jamais.

Elle prit son bras, et ils traversèrent à la hâte la rue du 
village. C’était bien le même village tel qu’elle l’avait connu 
jadis; néanmoins elle le trouvait un peu changé; il avait un 
autre air. Le changement venait d’elle et non de lui, mais 
elle ne songeait pas à cela ; elle s’étonnait de ne plus lui re­
trouver la même physionomie ; elle se demandait à quoi cela 
tenait.

Tout le monde reconnut Barnabé ; les enfants s’attroupè­
rent autour de lui, comme elle se souvenait de l’avoir fait 
avec leuTs pères et leurs mères autour de quelque mendiant 
idiot, lorsqu’elle était un enfant elle-même. Mais personne 
ne la reconnut. Ils passèrent devant chaque maison qu’elle 
se rappelait bien, chaque c#ur, chaque enclos; et, pénétrant 
dans les champs, ils se retrouvèrent bientôt seuls.

La Garenne fut le terme de leur voyage. M. Haredale se 
promenait dans le jardin ; il les vit passer devant la porte 
de fer, et l’ayant ouverte, il leur dit d’entrer par là.

< Enfin, vous avez eu le courage de visiter l’antique de­
meure, dit-il à la veuve. Je vous sais gré de cet effort.

— J’y viens pour la première fois, monsieur, et pour la 
dernière, répliqua-t-elle.

— La première depuis bien des années, mais non pas la 
dernière.

— Oh I la dernière.
— Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en la regar­

dant avec quelque surprise, qu’après avoir fait cet effort, 
vous êtes résolue de ne pas y persévérer, et que vous allez 
retomber dans votre faiblesse?Ce serait indigne de vous. Je 
vous ai souvent dit que vous devriez revenir ici. Vous y 
seriez plus heureuse que partout ailleurs, j’en suis sûr. 
Quant à Barnabé, il est ici comme chez lui.
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_Et Grip aussi, » dit Barnabé en présentant son petit
panier o u v e r t.

Le corbeau sautilla gravement dehors , se percha sur 
l’épaule de son maître, et, s’adressant à M. Haredale, il 
cria, comme pour donner à entendre peut-être que quelque 
rafraîchissement modéré ne serait pas de refus :

* Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous 
du thé I

— Écoutez-moi, Marie, dit affectueusement M. Haredale, 
comme il lui faisait signe de le suivre vers la maison. 
Votre vie a été un exemple de patience et de courage, sauf 
cette unique faiblesse qui m’a souvent causé beaucoup de 
peine. C’est bien assez de savoir que vous fûtes cruellement 
enveloppée dans la catastrophe qui me priva d’un frère uni­
que et Emma de son père, sans être obligé de supposer 
(comme cela m’arrive parfois) que vous nous associez avec 
l’auteur de notre double infortune.

— Vous associer avec lui, monsieur! s’écria-t-elle.
— Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse quel­

quefois. Je suis tenté de croire que, comme de nombrux 
liens attachaient votre mari à notre parent, et qu’il est mort 
à son service et pour sa défense, vous en êtes venue en 
quelque sorte à nous confondre dans l’assassinat dont il a 
été victime aussi.

— Hélas! répondit-elle, que vous connaissez peu mon 
cœur, monsieur ! que vous êtes loin de la vérité !

— C’est une idée si naturelle! Il est probable qu’elle vous 
vient malgré vous et à votre insu, dit M. Haredale, se par­
lant à lui-même plutôt qu’à elle. Nous sommes une maison 
déchue. L’argent, dispensé de la main la plus prodigue, ne 
serait qu’une pauvre indemnité pour des souffrances telles 
que les vôtres; répandu avec économie par des mains aussi 
étroitement serrées que les nôtres, il devient une misérable 
dérision. Je sens cela, Dieu le sait, ajouta-t-il avec précipi­
tation. Pourquoi m'étonnerais-je qu’elle le sente aussi?

—Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, répondit- 
elle avec une grande vivacité ; et quand vous aurez entendu 
ce que je désire avoir la permission de vous dire....

— Je verrai mes soupçons se confirmer? dit-il en obser­
vant qu’elle balbutiait et devenait confuse. C’est bien 11
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Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il re­
vint bientôt se mettre à ses côtés.

c Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin seulement 
pour me parler ?

— Oui, répliqua-t-elle.
— Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable posit.on 

de gueux orgueilleux, également déplacés que nous sommes 
près du riche et près du pauvre 1 l’un forcé de nous traiter 
avec une apparence de froid respect, l’autre nous montrant 
de la condescendance en toutes ses actions et ses paroles, 
et nous tenant davantage à distance à mesure qu’il nous 
approche. Dites-moi, au lieu de vous donner la peine de 
rompre pour si peu de chose la chaîne d’habitude qu’ont 
forgée vingt-deux ans d’absence, ne pouviez-vous pas me 
faire connaître votre désir de recevoir ma visite?

— Je n’en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je 
n’ai pris ma résolution que la nuit dernière, et l’ayant prise, 
j’ai senti qu’il me fallait sans perdre un jour, un jour? pas 
même une heure, avoir un entretien avec vous. »

Us avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison. M. Ha- 
redale s’arrêta un moment et la regarda comme s’il était 
étonné de l’énergie de ses manières. Remarquant, toutefois, 
qu’elle n’avait pas l’air de faire attention à lui, mais qu’elle 
levait les yeux et jetait, en frissonnant, un regard sur ces 
vieilles murailles qui s’unissaient dans son esprit à de sem­
blables horreurs, il la mena par un escalier particulier dans 
sa bibliothèque, où Emma était à lire, assise à la fenêtre.

Cette jeune personne, voyant qui s’approchait, se leva pré­
cipitamment et mit son livre de côté ; puis avec beaucoup 
de paroles affectueuses, et non sans larmes, elle voulut faire 
à la veuve l’accueil le plus empressé, le plus cordial. Mais 
celle-ci se déroba à son embrassement comme si elle avait 
peur d’elle, et s’affaissa tremblante sur une chaise.

t C’ost l’effet de votre retour ici après une si longue ab­
sence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous prie , cher 
oncle, ou plutôt ne bougez pas : Barnabé courra lui-même 
demander du vin. •

— Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait un 
autre goût. Je ne pourrais pas y toucher. Je n’ai besoin que 
d’une minute de repos; rien que cela- »



232 BARNABE RUDGE.

Mlle Haredale resta debout auprès de sa chaise, la regar­
dant avec une compassion silencieuse. Elle demeura un peu 
de temps tout à fait tranquille ; puis elle se leva et se tourna 
vers M. Haredale, qui s’était assis dans sa bergère et la con­
templait avec l’attention la plus soutenue.

La légende rattachée au manoir semblait, comme nous l’a­
vons déjà dit, le prédestiner à devenir le théâtre d’un crime 
pareil à celui qui avait ensanglanté ses murs. La cham­
bre dans laquelle ils se trouvaient, voisine de la chambre 
même où le meurtre s’était accompli, ténébreuse, mélanco­
lique et morne, surchargée de livres mangés aux vers, close 
par des rideaux qui amortissaient et étouffaient chaque son, 
couverte d’ombres lugubres par des arbres dont les branches 
bruissantes venaient continuellement, ainsique des spec­
tres, frapper les carreaux, avait, plus que toutes les autres 
chambres de la maison, un air sinistre et funèbre. Le groupe 
même qui se trouvait là offrait des personnages appropriés 
aussi à ce lieu terrible. La veuve, avec sa figure tressail­
lante et ses yeux baissés; M. Haredale, sévère et morne, 
comme toujours ; sa nièce auprès de lui, ressemblant, mal­
gré de très-grandes différences, au portrait de son père, qui, 
de la muraille noircie, les considérait d’un air de reproche ; 
Barnabé, avec son regard vague et ses yeux mobiles ; tous 
répondaient bien au lieu de la scène et aux acteurs de la lé­
gende. Le corbeau lui-même, qui avait sauté sur la table, 
où, semblable à un vieux nécromancien, il paraissait étudier 
profondément un grand volume in-folio, ouvert sur un pu­
pitre, était en harmonie avec le reste : on aurait dit une 
incarnation du mauvais esprit, attendant son heure de faire 
le mal.

c Je sais à peine , dit la veuve en rompant le silence , par 
où commencer. Vous allez croire qu’il y a du trouble dans 
ma raison.

— Tout le cours de votre vie paisible et irréprochable de­
puis que vous avez quitté la Garenne, répondit doucement 
M. Haredale, portera témoignage en votre faveur. Pourquoi 
craignez-vous d’exciter un pareil soupçon? vous ne parlez 
pas à des étrangers. Ce n’est pas la première fois que vous 
avez à réclamer notre intérêt ou notre considération. Re­
mettez-vous. Prenez courage. Quelque avis ou quelque assis-
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tance que vous réclamiez de ma part, vous savez qu’ils vous 
appartiennent de droit, qu’ils vous sont pleinement acquis.

— Que diriez-vous donc, monsieur, si j’étais venue, ré­
pliqua-t-elle, moi qui n’ai pas d’autre ami que vous sur la 
terre, pour rejeter votre aide à partir de ce moment, et pour 
vous dire que désormais je me lance sur l’océan du monde, 
seule et sans soutien, prête à y enfoncer ou y surnager, selon 
que le ciel en décidera?

— Tous auriez, si vous étiez venue vers moi dans une sem­
blable intention, dit avec calme M. Haredale, quelque motif 
à me donner sans doute d'une conduite si extraordinaire, 
et, malgré l’étonnement que pourrait me causer une résolu­
tion si soudaine et si étrange, naturellement je ne le traiterais 
pas légèrement.

— C’est là, monsieur, repondit-elle, ce qu’il y a de déplo­
rable dans mon malheur. Je ne puis vous donner de motif. 
Ma résolution, sans explication aucune, est tout ce que je 
puis vous offrir. C’est mon devoir, mon devoir impérieux et 
forcé. Si je ne le remplissais pas, je serais une créature vile 
et criminelle. Maintenant que je vous ai dit cela, mes lèvres 
sont scellées; je ne puis vous en dire davantage. »

Comme si elle se fût sentie soulagée d’en avoir tant dit, 
et que cela lui eût donné du nerf pour le restant de sa tâche,' 
elle continua de parler d’une voix plus ferme et avec plus 
de courage.

i Le ciel m’est témoin, comme l’est mon propre cœur (et 
le vôtre, chère demoiselle, parlera pour moi, je le sais), que 
j’ai vécu, depuis le temps dont nous avons tous d’amers su­
jets de nous souvenir, dans un dévouement et une gratitude 
invariables pour cette famille. Le ciel m’est témoin que, 
n’importe en quel lieu j’aille, je conserverai les mêmes sen­
timents à jamais inaltérables. Il m’est témoin encore qu’eux 
seuls me poussent dans la voie que je vais suivre, et dont 
rien à présent ne me détournera, aussi vrai que j’espère en 
la miséricorde divine.

— Voilà d’étranges énigmes, dit M. Haredale.
— Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut-être ne 

seront-elles jamais expliquées. Dans un autre, la vérité se 
découvrira d'elle-même. Et puisse ce temps, ajouta-t-elle à 
▼oix basse, être bien éloigné!



_Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends bien;
car je doute de mes propres sens. Voulez-vous dire que vous 
êtes volontairement résolue à vous priver des moyens de 
subsistance que vous avez si longtemps reçus de nous ; que 
vous êtes déterminée à résigner la rente que nous vous avons 
faite il y a vingt ans: à quitter votre maison, votre intérieur, 
tout ce qui vous appartient, pour recommencer une vie nou­
velle; et cela pour quelque secret motif ou quelque mon­
strueuse fantaisie, qui n’est pas susceptible d’explication, 
qui n’existe que d’aujourd’hui et n’a pas cessé de dormir 
dans l’ombre pendant tout ce temps? Au nom de Dieu, à 
quelle illusion êtes-vous en proie ?

— Aussi vrai que je suis profondément reconnaissante, ré­
pondit-elle, des bontés de ceux qui, vivants ou morts, ont 
été ou sont les propriétaires de cette maison ; aussi vrai que 
je ne voudrais pas que son toit tombât et m’écrasât, ou que ses 
murs suassent du sang, lorsqu’ils entendent prononcer mon 
nom ; aussi vrai est-il que je ne subsisterai plus jamais aux dé­
pens de leur libéralité, ni que je ne souffrirai qu’elle aide à ma 
subsistance. Vous ne savez pas, ajouta-t-elle avec promptitude, 
à quels usages vos bienfaits peuvent être appliqués, dans 
quelles mains ils peuvent passer. Je le sais, et j ’y renonce.

— Sûrement, dit M. Haredale, vous êtes maltresse de l’em­
ploi de cette rente.

— Je le fus. Je ne saurais l’être plus longtemps. Il se 
peut qu’elle soit (elle l’est) consacrée à un usage qui raille 
les morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me porter 
malheur, attirer encore quelque affreuse condamnation du 
ciel sur la tête de mon cher fils, dont l’innocence souffrira 
des fautes de sa mère.

— Quels mots viens-je d’entendre là? cria M. Haredale eD 
la regardant avec étonnement. Parmi quels associés êtes- 
vous donc tombée? quelle est cette faute où l’on vous aurait 
entraînée par surprise ?

— Je suis coupable et pourtant innocente ; j ’ai tort et j’ai 
raison ; pure d’intention, et contrainte de protéger et d’aider 
les méchants. Ne me questionnez pas davantage, monsieur; 
mais croyez que je suis plutôt à plaindre qu’à condamner. 
Il faut que j’abandonne demain ma maison : car, tandis que je 
me trouve ici, elle est hantée. Ma future résidence, si je veux
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y vivre en paix, doit être un mystère. Si mon pauvre garçon 
poussait un jour ses courses errantes de ce côté, ne tentez 
pas de découvrir notre asile: car, si on nous relance, il nous 
faudra fuir encore. Et maintenant mon esprit est délivré de 
ce fardeau. Je vous conjure, monsieur, ainsi que vous, 
chère mademoiselle Haredale, d'avoir confiance en moi, si 
vous pouvez, et de penser à moi aussi affectueusement que 
vous aviez accoutumé de le faire. Si je meurs sans pouvoir 
dire mon secret, même alors (car cela peut arriver), grâce à 
l’oeuvre d’aujourd’hui, ma poitrine sera plus légère à l’heure 
suprême , et le jour de ma m ort, et chaque jour jusqu’à ce 
que celui-là vienne, je prierai pour vous deux, je vous re­
mercierai et ne vous troublerai plus jamais. »

Cela dit, elle voulait les quitter ; mais ils la retinrent, et, 
avec beaucoup de paroles d’encouragement et d’affectueuses 
instances, ils la supplièrent de considérer ce qu’elle faisait, 
et par-dessus tout d’avoir en eux plus de confiance et de leur 
dire ce qui accablait son esprit d’une façon si navrante. La 
voyant sourde à leurs efforts de persuasion, M. Haredale 
s’avisa d’une dernière ressource : il suggéra l’idée que la 
veuve prît pour confidente Emma, qui, à raison de sa jeu­
nesse et de son sexe, l’effrayerait peut-être moins que lui. 
Cette proposition, toutefois, la fit reculer avec la même ex­
pression de répugnance qu’elle avait manifestée au commen­
cement de leur entrevue. Tout ce qu’on put obtenir d'elle, 
ce fut une promesse de recevoir chez elle M. Haredale le 
lendemain soir, et d’employer cet intervalle à réfléchir de 
nouveau sur sa résolution et sur leurs conseils, quoiqu’il n’y 
eut pas du tout à espérer, leur dit-elle, aucun changement de 
sa part. Cette condition acceptéeenfin, ils laissèrent à contre­
cœur partir la veuve, puisqu’elle ne voulait ni boire ni man­
ger dans la maison; et, en conséquence, elle, Barnabe et 
Grip s’en allèrent, comme ils étaient venus, par l’escalier 
particulier et la porte du jardin, sans voir personne et sans 
que personne les vît sur le chemin.

Une chose remarquable chez le corbeau, c’est que, durant 
tout le cours de l’entrevue, il tint ses yeux filés sur son livre, 
exactement de l’air du plus rusé coquin qui aurait feint de 
lire avec une extrême attention,mais qui aurait tout écouté, 
sans perdre un seul mot. Il fallait même que la conversation
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qu’il venait d’entendre occupât fortement son esprit : car, 
lorsqu’ils furent seuls tous les trois, tout en donnant des 
ordres pour l’immédiate préparation d’innombrables bouil­
loires dans le but de prendre du thé, il restait pensif et 
semblait plutôt céder à un sentiment abstrait de devoir 
qu’au désir de se rendre agréable et d’être ce qu’on appelle 
communément de bonne compagnie.

Les voyageurs devaient retourner à Londres par la dili­
gence. Comme il y avait un intervalle de deux grandes heures 
avant qu’elle partît, et qu’ils avaient besoin de repos et de 
quelque nourriture, Barnabé insista pour une visite au May- 
pôle; mais sa mère, qui ne souhaitait pas d’être reconnue, et 
qui craignait en outre que M. Haredale, après réflexion, n’en­
voyât à sa recherche quelque messager vers cet établisse­
ment, proposa d’attendre dans le cimetière au lieu d’aller 
au Maypole. Rien n’étant plus aisé pour Barnabé que d’ache­
ter et d’apporter là les humbles aliments qu’il leur fallait, 
celui-ci consentit avec joie ; et bientôt ils furent assis dans 
le cimetière à prendre leur frugal repas.

Là encore, le corbeau prit une attitude de haute méditation ; 
il se promena de long en large quand il eut dîné, de l’air d’un 
grave gentleman et avec une telle importance, qu’il ne lui 
manquait plus que d’avoir ses mains sous les pans retroussés 
de son habit; il fit semblant déliré les pierres tumulaires en 
critique consommé. Quelquefois, après avoir longuement 
examiné une épitaphe, il aiguisait son bec sur la tombe et 
criait d’un ton rauque : t  Je suis un démon, je suis un dé­
mon, je suis un démon 1 » Après cela, il n’est pas sûr du tout 
qu’il adressât ces allusions à la personne qui était censée re­
poser dessous; il est bien possible qu’il ne les vociférât que 
comme une réflexion générale.

Le cimetière était un joli endroit fort paisible, mais bien 
triste pour la mère de Barnabé, car M. Reuben Haredale 
gisait là, et, près du caveau où ses cendres reposaient, elle 
pouvait voir une pierre élevée à la mémoire de son propr» 
époux, avec une courte inscription mentionnant quand e 
comment il avait perdu la vie. Elle s’assit là, pensive et à l’é­
cart, jusqu’à ce que leur temps se fût écoulé, et que le son 
lointain du cor annonçât que la diligence arrivait.

Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit à ce bruit, et
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Grip, qui parut l’entendre aussi bien que lui, entra tout 
droit dans son panier, suppliant la société en général (comme 
s’il voulait faire une espèce de satire contre ceux qui avaient 
des rapports avec les cimetières) de ne jamais * avoir peur i 
dans aucun cas. Ils furent bientôt tous trois perchés sur la 
diligence et roulèrent sur la route.

On passa devant le Maypole et on s’arrêta à la porte. Joe 
était absent; Hugh vint, avec sa nonchalance accoutumée, 
tendre le paquet demandé. Il n’y avait pas à craindre que le 
vieux John sortît. Ils purent, du faîte de la diligence, le voir 
profondément endormi dans son confortable comptoir. C’était 
là une particularité du caractère de John. Il se faisait un 
point d’honneur d’aller dormir à l’heure de la diligence ; il 
dédaignait de flâner par là: il regardait les diligences comme 
des choses qui auraient dû être poursuivies en justice, parce 
qu’elles troublaient le repos de l’humanité ; comme des in­
ventions d’une activité continuelle, sans cesse en mouve­
ment, toujours affairées, ne servant qu’à souffler dans un 
cor, tout à fait au-dessous de la dignité d’hommes, et conve­
nant seulement à de folles jeunes filles qui ne savaient que 
babiller et courir les boutiques. « Nous ne nous occupons 
pas ici des diligences, monsieur, avait coutume de répon­
dre John, si quelque étranger mal chanceux prenait au­
près de lui quelque information sur ces odieux véhicules; 
nous n’enregistrons pas pour les diligences; elles donnent 
plus d’embarras qu’elles ne valent, avec leur bruit et leur 
tintamarre. Si vous voulez les attendre, vous le pouvez; 
mais nous ne nous occupons pas d’elles; il est possible 
qu’elles s’arrêtent, il est possible qu’elles ne s’arrêtent pas; 
il y a un messager ; on le trouvait fort suffisant pour nous 
quand j’étais petit garçon, i

Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis qu’il 
causa avec Barnabe en chuchotant ; mais ni lui ni aucune 
autre personne ne lui parla, ni ne fit attention à elle, ni ne 
montra la moindre curiosité à son sujet ; et ce fut ainsi que, 
comme une étrangère, elle visita et quitta le village où elle 
était née, où elle avait vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune 
fille, heureuse épouse; où elle avait connu toutes les jouis­
sances de la vie, et où elle avait commencé la carrière de ses 
chagrins les plus cruels.
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CHAPITRE XXVI.

c Et vous entendez ceci sans surprise, Vardenî dit M. Ha- 
redale. Fort bienl Vous et elle avez toujours été les meil­
leurs amis, et, s’il est quelqu’un qui puisse la comprendre, 
ce doit être vous.

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit le serru­
rier; je ne vous ai pas dit que je la comprisse. Je n’aurais 
pas la présomption de dire cela d’aucune femme. Ce n’est 
déjà pas si facile. Mais je ne suis pas aussi surpris, mon­
sieur, que vous vous y attendiez, certainement.

— Puis-je vous demander pourquoi vous ne l’êtes pas, 
mon bon ami?

— J'ai vu, monsieur, répliqua le serrurier en se faisant 
évidemment violence, j’ai vu chez elle quelque chose qui m'a 
rempli de défiance et d’inquiétude. Elle a contracté de mau­
vaises liaisons; quand ou comment, je l’ignore; mais que sa 
maison soit le refuge d’un voleur et d’un coupe-jarret, au 
moins, je n’en suis que trop sûr. Voilà, monsieur. Mainte­
nant, le mot est lâché.

— Varden!
— J’en appelle, monsieur, au témoignage de mes propres 

yeux ; je voudrais, pour l’amour d’elle, être à demi aveugle 
et avoir le bonheur de douter de mes yeux. J’ai gardé le se­
cret jusqu’à ce moment, et il restera entre vous et moi, je le 
sais; mais je vous déclare que de mes propres yeux, et bien 
éveillé, j’ai vu, dans le corridor de sa maison, un soir, après 
la brune, le voleur de grand chemin qui a volé et blessé 
M. Edouard Chester, et qui, cette nuit-là même, m’avait 
menacé.

— Et vous n’avez pas fait d’effort pour l’arrêter? dit vive­
ment M. Haredale.

— Monsieur, répliqua le serrurier, elle-même m’en empê­
cha, me retint, de toute sa force, se pendit autour de moi 
jusqu’à ce qu’il se fut échappé. »
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Et ayant poussé la confidence si loin , il raconta d’une 
manière circonstanciée la scène qui s’était passée le soir en 
question.

Ce dialogue avait lieu à voix basse dans la petite salle à 
manger du serrurier, où l’honnête Gabriel avait introduit 
M. Earedale à son arrivée. Celui-ci était venu le prier d’être 
son compagnon dans sa visite à la veuve ; il désirait avoir 
le concours de son influence persuasive, et c’est cette de­
mande qui avait été l’origine de la conversation.

* Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un seul mot 
de ceci à qui que ce soit, car c’était de nature à ne lui faire 
aucun bien , mais à lui faire plutôt un grand mal. Je pensais 
et j’espérais, pour dire la vérité, qu’elle viendrait vers moi, 
me parlerait de cela et me dirait ce qui en était; mais, quoi­
que je me sois à dessein placé moi-même plusieurs fois sur 
son passage, elle n’a jamais touché ce sujet, sauf par un 
regard. Et vraiment, dit le brave homme de serrurier, il y 
avait beaucoup de choses dans ce regard, plus qu’on n’au­
rait pu en mettre dans un grand nombre de mots. Ce regard 
disait entre autres choses : « Ne me faites aucune ques­
tion, 1 d’un air si suppliant, que je ne lui fis aucune ques­
tion. Vous pensez, monsieur, je le sais, que je suis un vieux 
fou. Si ça vous soulage de m’appeler ainsi, ne vous gênez pas.

— Ce que vous venez de me dire me jette dans un désor­
dre d’esprit extrême, dit M. Haredale après un moment de 
silence. Comment vous expliquez-vous ça?»

Le serrurier secoua la tête, et regarda par la fenêtre avec 
incertitude le jour qui tombait.

t  Elle ne saurait s’être remariée, dit M. Haredale.
_Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur, as­

surément.
— Elle pourrait me l'avoir caché, dans la crainte que ce 

projet ne l’exposât, étant connu, à quelque objection ou à 
quelque marque de répugnance. Supposons qu’elle se soit 
mariée imprudemment, ce qui n’est pas improbable, car son 
existence a été depuis bien des années UQe existence solitaire 
et monotone, et que l’homme soit devenu un scélérat, elle 
aurait un vif désir de le protéger, et cependant serait révoltée 
de ses crimes. Cela est possible. Cela s’accorde avec l’ensem­
ble de sa conversation d’hier, et nous expliquerait entière­
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ment sa conduite. Supposez-vous que Barnabé soit initié à 
ce mystère ?

— Il est tout à fait impossible de le dire, monsieur, ré­
pondit le serrurier en secouant de nouveau la tête, et il est 
presque impossible de le savoir de lui. Si votre supposition 
est exacte, je tremble pour ce garçon; il n’est que trop com­
mode à entraîner au mal.

— N’est-il pas possible, Yarden, dit M. Haredale, à voix 
plus basse encore qu’il n’avait parlé jusque-là, que nous 
ayons été aveuglés et trompés par cette femme depuis le com­
mencement? N’est-il pas possible que sa liaison ait été formée 
du vivant de son époui, et soit cause que lui et mon frère....

— Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en l’interrompant, 
n’entretenez pas un moment de si sombres pensées. Il y 
a vingt-deux ans, où auriez-vous trouvé une jeunesse comme 
elle, gaie , belle , riante, aux yeux brillants ? Souvenez-vous 
de ce qu’elle était, monsieur. Cela me remue encore le cœur 
à présent, oui, même à présent que je suis vieux, avec une 
fille bonne à faire une femme, de songer à ce qu’elle était et 
de voir ce qu’elle est. Nous changeons tous, mais c’est avec 
le temps ; le temps fait honnêtement son œuvre, et je ne 
m’en occupe pas. Nargue du temps, monsieurl usez-en bien 
avec lu i, et c’est un bon compagnon qui dédaigne de prendre 
sur vous trop d’avantages. Mais les soucis et les souffrances, 
voilà ce qui l’a changée, voilà les démons, monsieur, les 
démons secrets, clandestins, qui vous minent, qui foulent aux 
pieds les fleurs les plus éclatantes de l’Êden, et qui font plus 
de ravage dans un mois que le temps n’en fait dans une 
année. Représentez-vous une minute ce qu’était Marie avant 
qu’ils attaquassent son cœur et sa figure dans leur fraîcheur, 
rendez-lui justice, et dites si votre soupçon est possible.

— Vous êtes un brave homme, Varden , dit M. Haredale , 
et vous avez tout à fait raison. J’ai couvé si longtemps ce 
triste sujet, que le moindre accident m’y ramène. Vous avez 
tout à fait raison.

— Ce n’est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont les 
yeux s’animaient et dont la forte voix avait l’accent de la 
loyauté, ce n’est pas parce que je lui ai fait la cour avant 
Rudge, et sans succès , que je dis qu’elle valait mieux que 
lui. On aurait pu dire de même qu’elle valait mieux que moi.
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Mais c’est égal, elle valait mieux que ça ; il n’était pas assez 
franc ni assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas à sa 
mémoire, pauvre garçon, je veui seulement vous rappeler 
ce qu’elle était réellement. Quant à m oi, je garde un vieux 
portrait d'elle dans mon esprit; et, tant que je songerai à ce 
portrait et au changement qu’elle a subi, elle aura en moi 
un ami solide qui s’efforcera de lui faire retrouver la paix. 
Et Dieu me damneI monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi 
l’expression, j ’agirais de même, eût-elle épousé en un an 
cinquante voleurs de grand chemin ; et je pense que ça doit 
être dans le Manuel protestant. Marthe a beau me dire le 
contraire, je le soutiendrai mordicus jusqu’au jour du juge­
ment dernier ! »

Quand l’obscure petite salle à manger aurait été remplie 
d’un épais brouillard qui, se dissipant en un instant, l’eût 
laissée pleine d’éclat et radieuse, elle n’aurait pas pu être 
plus soudainement égayée que par cette explosion du cœur 
de Varden. Presque aussi haut et presque aussi rondement, 
M. Haredale cria de son côté : « Bien dit! > et l’invita à partir 
sans prolonger l’entretien. Gabriel y consentant très-volon­
tiers , ils montèrent tous deux dans une voiture de louage 
qui attendait à la porte, et qui partit aussitôt.

Us descendirent au coin delà rue, e t , congédiant leur vé­
hicule , ils marchèrent jusqu’à la maison. Au premier coup 
qu’ils frappèrent à la porte, pas de réponse. Le second eut 
le même résultat. Mais en réponse au troisième, qui était 
plus vigoureux, le châssis de la fenêtre de la salle à manger 
fut levé doucement, et une voix musicale cria :

< Haredale, mon garçon, je suis extrêmement aise de vous 
voir. Votre santé me parait bien améliorée depuis notre der­
nière entrevue. Je ne vous vis jamais plus belle mine. Com­
ment vous portez-vous? >

M. Haredale tourna les yeux vers la fenêtre d’où venait la 
voix, quoique cela ne fût pas nécessaire pour reconnaître 
l’orateur, et M. Chester, agitant sa main, l’accueillit courtoi­
sement avec un sourire.

t  On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. Personne ici 
n'est chargé de ces fonctions qu’une femme très-délabrée. 
Vous excuserez ses infirmités : si elle était plus élevée sur 
l’échelle sociale, elle se plaindrait de la goutte; mais n’ayant
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pour état que de fendre du bois et de tirer de l’eau, elle se 
plaint seulement d’un rhumatisme. Mon cher Haredale, ce 
sont là les distinctions naturelles des classes, soyez-en con­
vaincu. »

M. Haredale, dont la figure avait repris son air sombre et 
défiant dès qu’il avait entendu la voix, inclina sa tête aveo 
roideur et tourna le dos à l’orateur.

* Pas ouvert encore! dit M. Chester. Ah! mon Dieul j’es­
père que l’antique créature ne s’est pas pris le pied en che­
min dans quelque malencontreuse toile d’araignée. La voici 
enfin 1 Entrez, je vous prie I »

M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, d’un air 
très-étonné, vers la vieille femme qui avait ouvert la porte, il 
demanda Mme Rudge et Barnabe. Ils étaient partis ensemble 
tout de bon, répliqua-t-elle en secouant sa tête chenue. Il y 
avait dans la salle à manger un gentleman qui leur en dirait 
peut-être davantage. Pour elle, c’était tout ce qu’elle en savait.

* Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se présentant 
devant ce nouvel occupant, me dire où est la personne 
que je venais voir ici.

— Mon cher ami, répliqua-t-il, je n’en ai pa3 la moindre 
idée.

— Vos plaisanteries sont intempestives, riposta l’autre 
d’un ton de voix étouffé, et le sujet est mal choisi. Réser- 
vez-les pour vos amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne 
me reconnais aucun titre à cette distinction, et j’ai le dés­
intéressement de la refuser.

— Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la marche vous 
a échauffé. Asseyez-vous, je vous prie. Notre ami est...?

— Tout uniment un honnête homme, répliqua M. Haredale, 
et tout à fait indigne de votre attention.

— Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le serru­
rier d’un ton un peu brusque.

— Un estimable yeoman anglais! dit M. Chester, un très- 
estimable yeoman, dout j'ai souvent entendu parler à mon 
fils Ned , cher garçon, et que j ’ai souvent eu le désir de 
voir. Varden, mon bon ami, je suis enchanté de vous con­
naître. Vous êtes bien étonné, dit-il en se tournant languis­
samment vers M Haredale, de me trouver ici? Allons, avouez 
que vous l’êtes, s

242 BARNABE RUDGE.



BARNABE RUDGE. 243

M. Haredale le regarda (ce n'était pas d’un regard bien 
tendre ni bien amical), sourit et resta silencieux.

* Le mystère va être dévoilé en un moment, dit M. Chester, 
en un moment. Allons un instant à l’écart, s’il vous plaît. 
Vous vous rappelez notre petite convention par rapport à 
Ned et à votre chère nièce, Haredale? Vous vou3 rappelez 
la liste de ceux qui les aidaient dans leur innocente intrigue? 
Vous vous rappelez que Barnabe et sa mère figuraient parmi 
eux? Mon cher garçon, félicitez-vous et félicitez-moi. J’ai 
acheté leur départ.

— Vous avez fait cela? dit M. Haredale.
— J’ai acheté leur départ, répliqua son souriant ami. J’ai 

jugé nécessaire de prendre quelques mesures actives pour 
en finir tout à fait avec l’attachement de ce garçon et de 
cette jeune fille, et j’ai commencé par éloigner ces deux 
agents. Vous êtes surpris? qui peut résister à l’influence 
d’un peu d’or? Ils en avaient besoin, j’ai acheté leur départ. 
Nous n’avons plus rien à craindre d’eux. Il sont partis.

— Partis ! répéta M. Haredale ; où ?
— Mon cher garçon, et vous me permettrez de vous dire 

encore que vous n’avez jamais eu l’air si jeune, si positive­
ment jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait où; Colomb 
lui-même, je crois, en serait pour ses frais. Entre nous, ils 
ont leurs raisons cachées, mais sur ce point je me suis en­
gagé au secret. Elle vous avait donné rendez-vous pour ce 
soir, je le sais ; mais elle a trouvé qu’il y avait de l’inconvé­
nient et qu’il lui était impossible de vous attendre. Voici la 
clef de la porte. Je crains qu’elle ne vous paraisse d’une 
grosseur assez gênante; mais comme la maison est à vous, 
votre bon naturel m’excusera, j ’en suis sûr, Haredale, dt 
vous donner cet embarras.»
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CHAPITRE XXVII.

M. Haredale resta immobile dans la salle à  manger de la 
veuve avec la clef de la porte à la main, regardant tour 
4 tour M. Chester et Gabriel Varden, abaissant même par­
fois ses yeux sur la clef comme dans l’espoir que, de son 
plein gré, elle lui ferait pénétrer le mystère, jusqu’à ce que 
M. Chester, mettant son chapeau et ses gants, et s’informant 
d’une voix suave s’ils allaient dans la même direction, le 
rappela à lui-même.

t  Non, dit-il, nos routes sont bien opposées, énormé­
ment, comme vous savez. Quant à présent, je resterai ici.

— Vous allez broyer du noir, Haredale; vous allez être 
malheureux, mélancolique, profondément misérable, répliqua 
l’autre. C’est le pire endroit pour un homme de votre carac­
tère. Je sais que vous y aurez la mort dans l’âme.

— Soit, dit M. Haredale en s’asseyant ; donnez-vous le 
plaisir de le croire. Bonsoir I »

Feignant de ne s’être pas du tout aperçu du brusque mou­
vement qui rendait cet adieu équivalent à un congé, M. Ches­
ter y répondit par une bénédiction aimable et bien sentie, 
puis il demanda à Gabriel de quel côté il allait.

« Ce serait trop d’honneur pour un homme comme moi, 
que de suivre le même chemin que vous, repartit Gabriel en 
hésitant.

—Je désire que vous demeuriez ici un petit instant, Varden 
dit M. Haredale,sans les regarder. J’ai deux mots à vous dire.

— Je ne ferai pas obstacle à votre conférence, un moment 
de plus, dit M. Chester avec une inconcevable politesse. 
Puisse-t-elle avoir pour vous deux des résultats satisfai­
sants! Dieu vous garde! »

Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant sou­
rire, et les quitta.

« Que voilà un raboteux personnage, se dit-il en mar­
chant dans la rue, un véritable ours mal léché ! - ’—t



une atrocité qui porte avec soi son propre châtiment. Cet 
homme-là se ronge le coeur. Et voilà un des inestimables 
avantages d’avoir un parfait empire sur ses propres incli­
nations. J’ai été tenté cinquante fois pendant ces deux 
courtes entrevues de dégainer contre ce garçon. Cinq 
hommes sur six auraient cédé à leur impulsion. En répri­
mant la mienne, je lui ait fait une blessure plus profonde et 
plus mordante que si je fusse la meilleure lame de toute l’Eu­
rope, et lui la plus mauvaise. Vous êtes bien la dernière res­
source de l’homme d’esprit, dit-il en tapant la garde de son 
épée ; nous ne devons en appeler à vousqu’après avoir épuisé 
tout le reste. Si l’on commençait par vous dégainer, on ferait 
trop de plaisir à ses adversaires; c’est un procédé de spadas­
sin qui n’est bon que pour des barbares, mais tout à fait 
indigne d’un homme qui a la plus lointaine prétention à des 
sentiments raffinés et délicats. »

Il sourit d’une manière si agréable en se communiquant à 
lui-même ces réflexions, qu’un gueux s’enhardit à l’accom­
pagner pour avoir l’aumône, et à le suivre à la piste pendant 
quelque temps. M. Chester fut charmé de cet incident, qu’il 
regarda comme une espèce d’hommage rendu au pouvoir de 
sa physionomie : et, pour l’en récompenser, il voulut bien 
lui permettre de l’escorter jusqu’à ce qu’il eût appelé une 
chaise; alors, il le congédia gracieusement avec un: c Dieu 
vous assiste ! » plein de ferveur.

< Cela ne coûte pas plus que de l’envoyer au diable, ajouta- 
t-il judicieusement en prenant place, et cela sied mieux à la 
physionomie.... A Clerkenwell, s’il vous plaît, mes bonnes 
créatures 1 » Paroles courtoises qui donnèrent des ailes aux 
porteurs ; et les voilà partis pour Clerkenwell d’un joli petit 
trot.

Mettant pied à terre à un certain endroit qu’il leur avait 
indiqué en route, et les payant un peu moins que ces braves 
gens ne s’y attendaient pour le port d’un gentleman si bien 
élevé, il entra dans la rue où habitait le serrurier, et s’ar­
rêta bientôt sous l’ombre de la clef d’or. M. Tappertit, qui 
travaillait dur à la lumière de la lampe, dans un coin de 
l’atelier, ne s’aperçut pas de la présence du visiteur, jusqu’à 
ce qu’une main posée sur son épaule lui fit tourner la tète 
en sursaut.
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« L’industrie, dit M. Chester, est l’âme des affaires, et la 

clef de voûte de la prospérité. Monsieur Tappertit, j'espère 
bien que vous m’inviterez à dîner quand vous serez lord- 
maire de Lœdres.

— Monsieur, dit l’apprenti en déposant son marteau et se 
frottant le nez avec le dos d’une main couverte de suie, je 
méprise le lord-maire et tout ce qui se rattache à sa personne. 
Il nous faudra un autre état social, monsieur, avant que vous 

m’attrapiez à être lord-maire. Gomment vous portez-vous, 
monsieur?

— Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je re­
vois votre figure pleine d’une honnête franchise. Vous vous 
portez bien, j’espère?

— Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se re­
dressant pour rapprocher de l’oreille du gentleman un rau­
que chuchotement, que peut se porter un homme sous l’em­
pire des vexations auxquelles je suis exposé. La vie m’est à 
charge. Si ce n'était l’espoir de la vengeance, je jouerais ma 
vie à pile ou face en un coup.

— Mme Yarden est-elle céans? dit M. Chester.
— Monsieur, répliqua Sim, en lui lançant une œillade 

d’une expression concentrée, elle y est. Souhaitez-vous de 
la voir? »

M. Chester fit un signe affirmatif.
t Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en s’essuyant le vi­

sage sur un tablitr de cuir; suivez-moi, monsieur. Voulez-vous 
me permettre de vous chuchoter à l’oreille un tout petit mot?

— Certainement. »
M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, appliqua ses 

lèvres à l’oreille de M. Chester, retira sa tête sans dire 
quoi que ce soit, le regarda fixement, appliqua derechef ses 
lèvres à l’oreille de l’autre, retira encore sa tête, et finit par
chuchoter :

< Son nom est Joseph Willet. Chut! je ne vous en dis pas
davantage. »

Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le suivre à 
la porte de la salle à manger, où il l’annonça du ton d’un 
huissier du roi :

« M. Chester, et non pas M. Ed’dard, remarquez bien , » 
dit Sim, en jetant un nouveau coup d’œil dans la salle.



et ajoutant en guise de post-scriptum de son cru : c C’est son 
père.

— Mais pourtant, que son père, dit M. Chester en s’avan­
çant le chapeau à la main, lorsqu’il eut remarqué l’effet de 
cette dernière explication, que son père ne vous dérange ni 
ne vous gêne en rien dans vos occupations domestique s, 
mademoiselle Varden.

— Ah ! bon, maintenant. N’est-ce pas ce que je dis toujours? 
s’écria Miggs en claquant des mains. 11 a pris madame 
pour sa propre fille. Vraiment oui, qu’elle en a tout l’air, 
c’est un fait. Rappelez-vous seulement ce que je vous disais, 
marne I

— Est-il possible, dit M. Chester de son accent le plus 
divin, que j’aie l’honneur de parler à madame Vardeu? je 
suis confondu. Cette jeune personne n’est pas votre fille, 
madame Varden? ce n’est pas possible. C’est votre sœur.

— C’est ma fille, monsieur, en vérité, répliqua Mme Var­
den eu rougissant d’une façon toute juvénile.

— Ah! madame Varden 1 cria le visiteur. Ah! madame, 
on n'a certes pas à se plaindre de son lot, quand on a l’avan­
tage de se reproduire dans ses enfants sans cesser d’ètre 
aussi jeune qu’eux. Vous permettrez que je vous embrasse, 
comme cela se fait à la campagne, ma chère madame, et 
votre fille également, x

Dolly montra quelque répugnance à accomplir cette céré­
monie; mais elle fut vertement gourmandée par Mme Varden, 
qui insista pour qu’elle ne se fît pas prier, et » dépêchons, x 
Car l’orgueil, dit-elle avec une grande sévérité, était l’un des 
sept péchés mortels, tandis que l’humilité de cœur était une 
vertu. C’est pourquoi elle voulut que Dolly se laissât em­
brasser immédiatement, sous peine de lui causer un juste 
déplaisir; elle insinua en même temps que tout ce qu’elle 
voyait faire à sa mère, elle pouvait le faire elle-même en 
toute sûreté de conscience, sans se donner la peine de rai­
sonner ni de réfléchir sur ce sujet : ce qui serait d ailleurs 
un manque de respect, et par conséquent une contravention 
directe au catéchisme de l’Église établie.

Ainsi admonestée, Dolly s’exécuta, quoique pas du tout 
volontiers, car il y avait sur la figure de M. Chester un re­
gard adiniratif trop prononcé, bien qu’une exquise politesse
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cherchât à en amortir la hardiesse, et ce regard la mettait fort 
mal à son aise. Gomme elle se tenait les yeux baissés, ne se 
so u c ian t pas de les lever et de rencontrer ceux du gentleman, 
il la considéra d’un air approbatif, puis se tournant vers la 
mère :

« Mon ami Gabriel (dont je n’ai fait la connaissance que 
ce soir même) doit être un heureux homme, madame Varden.

— Ah ! soupira Mme Varden en secouant sa tête.
— Ah ! répéta Miggs comme un écho.
— Est-il possible ? dit M. Chester avec compassion. Ah I 

mon Dieu I qu’est-ce que vous me dites là?
— Le bourgeois serait bien fâché, monsieur, murmura 

Miggs en se rapprochant de guingois du côté de M. Chester, 
de ne pas se montrer aussi reconnaissant que sa nature le 
lui permet pour tout ce qu’il peut apprécier dans le mérite 
des personnes qui lui appartiennent. Mais, vous savez, 
monsieur, dit Miggs en regardant latéralement Mme Varden 
et entrelaçant son discours d’un soupir, nous ne connaissons 
quelquefois tout le prix de notre vigne et de notre figuier1 
que quand nous les avons perdus. Tant pis pour ceux qui. 
en font fi, monsieur, et qui ont ce tort sur leurs consciences, 
quand les fruits sont allés s’épanouir ailleurs. »Et Mlle Miggs 
leva les yeux en l’air, pour indiquer où cela pouvait être.

Comme Mme Varden entendait distinctement tout ce que 
disait Miggs à l’intention de sa maltresse, et que ces mots 
semblaient présenter en termes métaphoriques un présage 
ou une prédiction, et lui annoncer que, à une période quel­
conque mais prématurée, elle s’affaisserait sous ses épreu­
ves, et fuirait d’un facile essor vers les astres, elle com­
mença aussitôt à devenir languissante, et, prenant sur une 
table voisine un volume du Manuel protestant, elle y appuya 
son bras comme si elle eûtété l’Espérance et celivre son ancre. 
M. Chester s’en apercevant, et voyant sur le dos du volume 
le titre de l’ouvrage, le lui retira doucement des mains et 
en tourna les feuillets légers.

»Mon livre favori, chère madame. Que de fois, oui, que de 
fois dans son plus jeune âge, à une époque antérieure à ses 
souvenirs (cette clause était strictement vraie), j’ai tiré de

4. Citation biblique, souvenir des prêches où allait Migas.
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petites leçons de morale facile des pages de mon Manuel 
pour mon cher fils Ned 1 Vous connaissez Ned ? »

Mme Varden dit qu’elle avait cet honneur, et que c’était 
un beau et gracieux jeune homme.

« Vous êtes mère, madame Varden, dit M. Chester en pre­
nant une prise de tabac, et vous savez ce que je ressens, 
moi son père, lorsqu’on en fait l’éloge. Il me cause quelque 
peine, beaucoup de peine ; il est d’une nature vagabonde, 
madame ; il voltige de fleur en fleur, de douce amie en douce 
amie : mais à l’âge qu’il a on peut être papillon, et il ne nous 
faut pas être sévères pour de pareilles bagatelles. >

Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles. C’était justement 
ce qu’il désirait.

c La seule chose que je trouve à redire dans ce petit trait 
de caractère chez Ned, dit M. Chester, et la mention de son 
nom me remémore, en passant, que j’ai à vous demander 
la faveur d’une minute d’entretien particulier; la seule chose 
que j ’y trouve à redire, c’est qu’il y a là un défaut de sin­
cérité. Or, j’ai beau m’efforcer de déguiser le fait à mes 
propres yeux, par suite de mon affection pour Ned, il n’en 
est pas moins vrai que j ’en reviens toujours à dire que, si 
nous ne sommes pas sincères, nous ne sommes rien.... rien 
sur terre. Soyons sincères, ma chère madame.

— Et protestants, murmura Mme Varden.
— Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons sin­

cères et protestants, strictement moraux, strictement justes 
(quoique toujours en inclinant vers l’indulgence), stricte­
ment honnêtes et strictement vrais, et nous y gagnons. 
C’est un faible point, sans doute, mais encore est-ce quelque 
chose de palpable.... nous y gagnons de jeter les assises, et, 
pour ainsi parler, les fondements solides sur lesquels il 
Uous est possible plus tard d’élever quelque bel édifice.

—Voilà, certainement, pensa Mme Varden, voilà un parfait 
modèle d’honnêteté ; voilà un homme plein de douceur et 
de droiture, un chrétien accompli. Après avoir conquis ces 
qualités si difficiles à acquérir, après avoir attrapé toutes les 
vertus cardinales en leur mettant un grain de sel sur la queue, 
il n’y attache pas plus d’importance qu’à rien du tout, il a l’air 
de ne pas savoir seulement la valeur de ces trésors précieux. > 

Caria bonne dame ne douta pas (c’est toujours comme cela



que font les bonnes dames, et, en général, les bonnes gens), 
qu’il ne fallût prendre au mot ces déclarations du mépris qu’on 
fait de soi-même, ce peu de valeur qu’on accorde à de gran­
des choses qu’on possède, cet air de dire : t  Je ne suis pas 
orgueilleux, je suis ce que vous voyez, mais je ne me crois 
pas pour cela meilleur que les autres ; changeons de con­
versation, je vous prie. » Au reste, il vous avait inventé 
cela, et il vou» l’avait débité avec tant de modestie, qu’il 
avait l’air de ne pas pouvoir s’en empêcher, ce qui en ren­
dait l’effet plus merveilleux encore.

S’apercevant de l’impression qu’il avait faite (il n’y avait 
personne comme lui pour s’en rendre compte), M. Chester 
redoubla ses coups en avançant certaines maximes ver­
tueuses, quelque peu vagues et générales, sans doute, qui 
avaient bien parfois le cachet de ces vérités banales et usées 
qui montrent la corde, mais énoncées d’une voix si char­
mante, et avec un calme d'esprit et une sérénité si rares, 
qu’elles atteignaient le même but que si elles eussent été des 
plus saisissantes. Et il n’y a pas à s’en étonner : car, de 
même qu’un vase creux produit, en tombant, un son bien 
plus musical que ceux qui sont pleins et solides, ainsi l’on 
trouve souvent que des opinions vides et creuses sont celles 
qui retentissent le mieux dans le monde, et sont les plus 
goûtées.

M. Chester, tenant d’une main le volume mollement étendu, 
et laissant l'autre légèrement plantée sur sa poitrine , parla 
de la façon la plus délicieuse, et enchanta tout à fait ses di­
vers auditeurs, en dépit de la lutte de leurs intérêts et de 
leurs pensées. Même Dolly, qui, entre le regard perçant de 
M. Chester et l’œillade fascinatrice de M. Tappertit, était 
toute décontenancée, ne put pas s’empêcher d'avouer 
au dedans de soi qu’elle n’avait jamais vu de gentleman 
doué d’une parole aussi emmiellée que celui-là. Même 
Mlle Miggs, qui était partagée entre son admiration pour 
M. Chester et la jalousie mortelle que lui inspirait sa jeune 
maîtresse, eut le loisir de s’apaiser. Même M. Tappertit, 
quoique occupé, comme nous l’avons dit, à contempler les 
délices de son cœur, ne put pas complètement soustraire 
ses pensées à la voix de l’autre enchanteur. Quant à Mme Var- 
den. selon son opinion personnelle et intime, elle n’avait
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jamais autant profité de sa vie ni de ses jours, et lorsque 
M. Chester, se levant et sollicitant la permission de l’entre­
tenir en particulier, lui eut offert la main et l’eut conduite 
en haut dans le grand salon, à longueur de bras, elle le 
considéra presque comme un être surhumain.

c Chère madame , dit-il en pressant délicatement la main 
de sa dame sur ses lèvres, veuillez vous asseoir. »

Mme Varden prit tout à fait un air de cour et s’assit.
«Vous soupçonnez mon dessein? dit M. Chester en tirant 

une chaise vers elle; vous devinez mon but? Je suis un 
père plein de tendresse, ma chère madame Varden.

— J’en suis bien sûre, monsieur, dit Mme Varden.
— Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant le 

couvercle de sa tabatière. Les pères et les mères ont de 
lourdes responsabilités morales, madame Varden. »

Mme Varden leva légèrement ses mains, secoua sa tête, et 
regarda le plancher , comme si elle plongeait tout droit ses 
yeux au travers du globe, d’un bout à l’autre, et dans l’im­
mensité de l’espace au delà.

t  Je peux me fier à vous, dit M. Chester, m’y fier sans 
réserve. J’aime mon fils, madame, avec tendresse ; et, l’ai­
mant comme je fais, je voudrais le sauver d’une misère 
certaine. Vous savez quelque chose de son attachement pour 
Mlle Haredale. Vous l’avez favorisé , et il y avait beaucoup . 
de bonté de votre part à le faire. Je vous suis très-obligé, 
profondément obligé, de l’intérêt que vous avez témoigné à 
son égard; mais, ma chère madame, vous vous êtes mé­
prise, je vous assure. »

Mme Varden balbutia qu’elle était fâchée.
« Fâchée, ma chère madame? répondit-il en l’interrom­

pant. Ne soyez nullement fâchée d’une chose si aimable, 
si bonne dans l’intention, si parfaitement digne de vous. 
Mais il y a de graves et fortes raisons, de pressantes consi­
dérations de famille, et même, en les écartant, des difficultés 
dans la différence de religion, qui se mettent en travers de 
leurs sentiments, et rendent leur union impossible, tout à 
fait impossible. J’aurais exposé ces circonstances à voire 
mari ; mais il n’a pas, vous m'excuserez de parler si fran­
chement, il n’a pas votre vivacité à saisir les choses, ni 
votre profondeur de sens moral.... Que cette maison-ci a un
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aspect agréable, et qu’elle est admirablement tenue I Pour un 
homme comme moi, veut depuis si longtemps, ces marques 
du soin et de la surveillance d’une femme ont des charmes 
inexprimables. »

Mme Varden commença à penser (sans trop savoir pour­
quoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et que M. Ches- 
ter père devait avoir raison.

* Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus sé­
duisant, a eu, m’a-t-on dit, l’aide de votre aimable fille, et 
de votre m ari, un homme franc comme l’or.

— Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit Mme Var­
den, infiniment plus. J’ai eu souvent mes doutes. C’est 
un....

— Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. c Oui, 
c’en est un. Il n’y a pas de doute là-dessus, c’en est un. 
Votre fille est d’âge à ce qu’on doive éviter de mettre sous 
ses yeux un encouragement pour des jeunes gens à se 
révolter contre leurs parents sur un point de la plus haute 
importance; c’est un acte tout à fait imprudent. Vous avez 
parfaitement raison. J’aurais dû y songer moi-même ; mais 
cela m’a échappé, je le confesse, tant votre sexe est supé­
rieur au nôtre, chère madame, sou3 le rapport de la péné­
tration et de la sagacité. >

Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle eût réelle­
ment dit quelque chose qui méritât ce compliment ; elle finit 
par en avoir la conviction, et sa foi dans sa propre habileté 
s’en accrut considérablement.

c Ma chère madame, dit M. Chester, vous m’enhardissez à 
vous parler franchement : mon fils et moi nous sommes en 
désaccord sur cet article ; la jeune demoiselle et son tuteur 
le sont également. Bref, pour conclure, mon fils est obligé, 
au nom de ses devoirs envers moi, de son honneur, des liens 
les plus solennels, d’en épouser une autre.

— Il a pris l’engagement d’épouser une autre demoiselle? 
dit Mme Varden en levant ses mains.

— Ma chère madame, il aété élevé, instruit, formé expres­
sément dans cette vue, expressément dans cette vue. 
Mlle Ilaredale, m’a-t-on dit, est une très-charmante créature?

— Je l’ai nourrie, je dois la connaître; c’est la meilleur* 
demoiselle que je connaisse, dit Mme Varden.
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— Je n’ai pas là-dessus le moindre doute; elle l’est, j ’en 

suis sûr. Et tous, qui avez eu ces tendres relations avec elle, 
vous n’en êtes que plus obligée de consulter son bonheur. 
Maintenant puis-je, moi, comme je l’ai dit à Haredale, qui 
en tombe d’accord, puis-je être là, et souffrir qu’elle se jette 
(bien qu’elle soit d’une famille catholique) dans les bras d’un 
jeune homme qui, quant à présent, n’a pas du tout de senti­
ments du cœur ? Ce n’est pas lui faire de tort que de dire qu’il 
n’en a pas : car les jeunes gens qui se sont plongés au fond des 
trivolités et des habitudes convenues de la société, en ont très- 
rarement. Le cœur ne leur pousse jamais, ma chère madame, 
qu’après la trentaine ; je ne crois pas, non, je ne crois pas 
que j’eusse moi-même un cœur quand j ’étais à l’âge de Ned.

— Ohl monsieur, dit Mme Varden, je pense que vous 
devez en avoir eu un ; vous en avez trop aujourd’hui pour 
n’en avoir pas toujours eu.

— J’aime à espérer, répondit-il en haussant les épaules 
avec humilité, que j’en ai eu un peu, un tout petit peu, le 
ciel le sait! Mais, pour en revenir à Ned, je ne doute pas 
que vous n’ayez pensé, quand vous avez eu la bonté de vous 
entremettre en sa faveur, que je ne rendais pas justice à 
Mlle Haredale; c’est bien naturel 1 Mais point du tout, ma 
chère madame, c'est contre lui, contre lui seul que portent 
me3 objections. Je le répète énergiquement, contre Ned lui- 
même. »

Mme Varden resta ébahie de cette révélation.
t  II a, s’il remplit en homme d’honneur l’engagement so­

lennel dont je vous ai parlé (et il faut qu’il soit un homme 
d’honneur, ma chère madame Varden, ou il ne serait pas 
mon fils), une fortune sous la main. Avec ses habitudes dis­
pendieuses, ruineuses, si, dans un moment de caprice et 
d’entêtement, il épousait cette jeune demoiselle et se privait 
par là des moyens de contenter les goûts auxquels il a été si 
longtemps accoutumé, il briserait, ma chère madame, le 
cœur de cette douce créature. Madame Varden, ma bonne 
dame, ma chère âme, je m’en rapporte à vous : est-ce là un 
sacrifice qu’il faille souffrir? le cœur d’une femme est-il 
une chose à laisser traiter d’une façon si légère? Inter­
rogez le vôtre, ma chère madame, interrogez le vôtre, je 
vous en supplie.
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— Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est un 
saint. Mais, ajouta-t-elle à haute voii et bien naturellement, 
si vous ôtez à Mlle Emma celui qu’elle aime, que deviendra 
donc, monsieur, le cœur de cette pauvre jeune fille ?

— C’est juste le point, dit M. Chester sans être du tout 
déconcerté, où je désirais vous amener. TJn mariage avec 
mon fils, que je serais contraint de désavouer, n’aurait d’au­
tre suite que des années de misère; ils se sépareraient, ma 
chère madame, au bout d’un an. Rompre cet attachement, 
qui est plus imaginaire que réel, comme vous et moi le sa­
vons très-bien, coûtera seulement quelques larmes à cette 
chère enfant ; mais cela ne l’empêchera pas d’être heureuse 
après. Jugez-en par le cas de votre propre fille, la jeune de­
moiselle qui est en bas, votre vivante image. » Mme Varden 
toussa et sourit ingénument, t II y a un jeune homme (je suis 
fâché de le dire, un garçon débauché, d’une réputation très- 
médiocre ) dont j’ai entendu parler à mon fils Ned. Il s’ap­
pelle Boulet, Poulet ou Mollet.

— Je connais un jeune homme appelé Joseph Willet, 
monsieur, dit Mme Varden en croisant ses mains avec di­
gnité.

— C’est cela, cria M. Chester. Supposez que ce Joseph 
Willet voulût aspirer aux affections de votre charmante fille, 
et fît tout ce qu’il pourrait pour y réussir.

— Il faudrait qu’il eût une fière impudence, interrompit 
Mme Varden, d’oser penser à pareille chose 1

— Ma chère madame, c’est exactement le même cas ; ce 
serait une grande impudence, et voilà l’impudence que je 
reproche à Ned. Mais vous ne voudriez pas pour cela, j’en 
suis sûr, dût-il en coûter quelques larmes à votre fille, vous 
abstenir d’étouffer leurs inclinations naissantes; c’est ce que 
j’aurais voulu dire à votre mari quand je l’ai vu ce soir chez 
Mme Rudge....

— Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec émo­
tion, ferait beaucoup mieux de rester à la maison que d’al­
ler chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce qu’il va faire 
là. Je ne sais pas quel motif il peut avoir, monsieur, de se 
mêler du tout des affaires de Mme Rudge.

— Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion aux 
sentiments que vous venez de manifester, répliqua M. Ch/»»-
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ter, tout à fait avec autant de force que vous le souhaiteriez 
peut-être, c’est parce que je dois à sa présence en ce lieu, ma 
chère madame, et à son peu de goût pour la conversation, 
d’être venu ici vous trouver vous-même; c’est ce qui m’a 
procuré le bonheur de cet entretien avec une personne dans 
laquelle sont concentrées, à ce que je vois, l’entière direction, 
la conduite et la prospérité de la famille. »

Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et l’ayant pressée 
sur ses lèvres avec la suprême galanterie du jour, un peu 
chargée, pour qu’elle frappât davantage les yeux inaccoutu­
més de la bonne dame, il continua, en employant le même 
mélange de sophismes et de cajoleries, à la supplier de faire 
tout son possible pour que son mari et sa fille n’aidassent 
plus Édouard dans sa recherche de la maiD de Mlle Haredale, 
et ne favorisassent plus, par aucune démarche, l’un ou l’autre 
des deux jeunes gens. Mme Varden n’était qu’une femme, et 
elle avait sa part de vanité, d’obstination, d’amour du pou­
voir. Elle signa donc un traité d’alliance offensive et défen­
sive avec son insinuant visiteur; et réellement elle crut, 
comme eussent fait beaucoup d’autres qui le voyaient et 
l’entendaient, qu’en agissant ainsi elle poussait de toutes 
ses forces au progrès de la vérité, de la justice et de la mo­
ralité.

Plein de joie du succès de sa négociation, et singulière­
ment amusé dans son for intérieur , M. Chester la conduisit 
en bas avec les mêmes cérémonies, puis, sans oublier la plus 
agréable , celle de l’embrassade, y compris encore Dolly, il 
se retira, non sans avoir complété la conquête du cœur de 
Mlle Miggs, en demandant si c cette jeune demoiselle * vou­
drait bien l’éclairer jusqu’à la porte.

c Oh ! marne, dit Miggs, lorsqu’elle revint avec la chan­
delle ; oh I miséricorde, marne, en voilà un gentleman ! Y a-t-il 
jamais eu un ange pour parler comme lui? et un homme qui 
a l’air si avenant, si droit et si noble qu’il semble mépriser 
le sol même sur lequel il marche ; et cependant d’une dou­
ceur et d’une condescendance si grandes qu’il semble dire : 
* N’ayez pas peur : je ne lui ferai pas de mal. » Et penser 
qu’il vous prend pour Mlle Dolly, et qu’il prend Mlle Dolly 
pour votre sœur! Oh, bonté divineI si j’étais le bourgeois, 
croyez-vous que je ne serais pas jaloux ? »
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Mme Varden blâma sa servante de ces paroles légères; 

mais doucement, très-doucement, d’une manière tout à fait 
souriante en vérité; remarquant, pour l’excuser, que c’était 
une fille un peu folle, étourdie, une tête légère, dont l’hu­
meur vive l’emportait au delà des bornes, et qui ne pensait 
pas la moitié de ce qu’elle disait; que, sans cela, elle se fâ­
cherait contre elle.

« Pour ma part, dit Dolly d’un air pensif, je suis bien 
tentée de croire que M. Chester ressemble un peu à Miggs sous 
ce rapport. Avec toute sa politesse et son beau langage, je 
suis presque sûre qu’il se moquait de nous, et tout du long.

— Si vous vous hasardez à dire encore chose pareille, et à 
parler mal des gens derrière leur dos en ma présence, made­
moiselle, dit Mme Varden, j’exigerai que vous preniez une 
lumière pour aller vous coucher tout de suite. Comment osez- 
vous, Dolly ? Vous m’étonnez. Toute votre conduite ce soir a 
été d’une rudesse choquante. A-t-on jamais entendu, cria la 
matrone furieuse et fondant en larmes, une fille dire à sa 
mère qu’on se moquait d’elle? »

Il faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa réputation 
d’avoir une humeur incertaine.

CHAPITRE XXYHI.

Lorsqu’il eut quitté la maison du serrurier, M. Chester 
se rendit à un café distingué dans Covent-Garden, et y resta 
longtemps assis à prolonger son dîner, s’égayant excessive­
ment des souvenirs amusants de sa récente visite, et se féli­
citant du succès de son insigne adresse. Grâce à l’influence 
de ses pensées, sa figure avait une expression si bénigne et 
si tranquille, que le garçon chargé particulièrement du ser­
vice de sa table se sentait presque capable de mourir pour 
sa défense, et se mit dans la tête (il en fut désabusé au reçu 
du montant de la carte, où il n’eut pour prix de toutes les 
peines qu’il s'était données qu’une gratification d’un penny)
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qu’un chaland si apostolique valait uue demi-douzaine au 
moins de dîneurs ordinaires.

Une visite à la table de jeu, non pas en étourdi qui risque 
gros pour satisfaire à l’ardeur qui l’emporte, mais en homme 
sage et posé qu’on a plaisir à voir sacrifier l’enjeu de ses 
deux ou trois écus pour condescendre aux folies de la société 
et sourire avec une égale bienveillance au gain et à la perte, 
fut cause qu’il ne rentra chez lui qu’à une heure avancée. 
Il avait l’habitude de dire à son domestique d’aller se coucher 
quand il voudrait, à moins d’un ordre contraire, et de laisser 
seulement une bougie sur l’escalier. Au palier était une 
lampe où il pouvait toujours l’allumer lorsqu’il revenait tard ; 
e t , comme il avait sur lui une clef de la porte, il pouvait 
rentrer et se coucher à l’heure qu’il voulait.

Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la mèche, 
presque toute embrasée et enflée comme le nez d’un ivrogne, 
s'envolait en petites escarboucles au toucher de la chandelle, 
et, répandant tout autour d’ardentes étincelles, rendait assez 
difficile l’opération d’allumer le paresseux flambeau , quand 
un bruit, semblable au ronflement profond d’un homme en­
dormi quelques marches au-dessus, tint en suspens M. Chester 
et le fit écouter. C'était bien la forte respiration d’un homme 
qui dormait là, tout contre. Un individu s’était couché sur 
l’escalier même, et y dormait solidement. Après avoir allumé 
enfin la chandelle et ouvert sa porte, le gentleman monta 
doucement, en tenant le flambeau élevé sur sa tête et regar­
dant avec précaution alentour, curieux de voir quelle espèce 
d’homme avait choisi pour son gîte un abri si peu confortable.

Sa tête sur le palier supérieur et ses grands membres 
étendus sur une demi-douzaine de marches, aussi négligem­
ment qu’un cadavre jeté là par des croque-morts en goguette, 
gisait Hugh, son visage en l’air, sa longue chevelure épar­
pillée comme une algue sauvage sur son oreiller de bois, 
avec sa large poitrine haletante dont le bruit troublait ce 
lieu à catte heure d’une manière si inaccoutumée.

Le gentleman, qui s’attendait peu à le voir là, allait inter­
rompre son repos en le poussant du pied, lorsque, au mo­
ment de le faire, un coup d’œil sur le visage tourné vers lui 
l’arrêta. Se baissant donc et ombrageant de sa main la bou­
gie, il eiamina les traits du dormeur; mais, de si près qu’il
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les eût examinés, cela ne lui suffit pas, car il passa et repassa 
sur la figure de cet homme la lumière couverte encore avec 
plus de soin, pour observer l’inconnu d’un œil plus pénétrant.

Tandis qu’il était tout entier à cet examen, le dormeur, 
sans tressaillir, sans se tourner même, se réveilla. Il y eut 
dans la rencontre soudaine de son fixe regard une espèce de 
fascination qui ôta à l’observateur la présence d’esprit de 
retirer ses yeux, et l’obligea en quelque sorte de soutenir les 
yeux de l'autre. Us restèrent ainsi à se considérer avec un 
étonnement réciproque, jusqu’à ce que M. Chester rompit 
enfin le silence, et lui demanda à voix basse pourquoi il 
était venu coucher là.

< Il me semblait, dit Hugh, en s’efforçant de se mettre 
sur son séant et continuant à fixer sur lui un regard pro­
longé, que vous faisiez partie de mon rêve. Un rêve curieux, 
ma foi ; j ’espère qu’il ne se réalisera jamais, maître.

— D’où vient que vous frissonnez ?
— C’est le froid, je suppose, grogna-t-il en se secouant 

et se levant. Je ne sais pas encore bien où j’en suis.
— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? dit 

M. Chester.
— Ob que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. Je 

rêvais de vou3 ; mais, par exemple, nous ne sommes pas où 
je croyais être avec vous, Dieu merci 1 >

En disant ces mots, il regarda autour de lui, et particuliè­
rement au-dessus de sa tète, comme s’il se fût attendu à se 
trouver au-dessous de quelque objet qui faisait partie de son 
rêve. Puis il se frotta les yeux, se secoua de nouveau, et 
suivit son conducteur dans son appartement.

M. Chester alluma les bougies de sa table de toilette, et 
roulant une bergère vers le feu qui brûlait encore, s’assit 
devant, et dit à son inculte visiteur :

c Venez ici, ôtez-moi mes bottes.... Vous avez encore bu, 
mon drôle , dit-il lorsque Hugh s'agenouilla pour exécuter 
l’ordre qu'il avait reçu.

— Aussi vrai que j’existe, maître, j ’ai fait à pied les quatre 
mortelles lieues, après quoi, j’ai attendu ici je ne sais depuis 
combien de temps, sans qu’il m’ait passé une goutte de bois­
son par les lèvres depuis midi que j ’ai dîné.

— Et u’aviez-vous rien de mieux à faire , mon agréable



ami, que de vous endormir à ébranler la maisou tout en­
tière de vos ronflements? dit M. Chester. Ne pouviez-vous 
pas aller rêver sur votre paille au Maypole, mauvais chien 
que vous êtes, au lieu de venir ici pour cela ? Allez me cher­
cher mes pantoufles, et marchez doucement. »

Hugh obéit en silence.
c Écoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit M. Ches­

ter en mettant les pantoufles. La première fois que vous 
rêverez, dispensez-vous de rêver de moi ; rêvez de quelque 
chien ou de quelque rosse avec qui vous serez plus lié. 
Remplissez-vous un verre; vousle trouverez, ainsi que la bou­
teille, à la même place, et videz-le pour vous tenir éveillé. »

Hugh obéit derechef , e t , cette fois, même avec plus de 
zèle ; puis après il se présenta devant son patron.

« Maintenant, dit M. Chester, que me voulez-vous?
— 11 y a des nouvelles aujourd’hui, répliqua Hugh ; votre 

fils a paru chez nous, il est venu à cheval. U a essayé de 
voir la jeune femme, il n’a pas pu seulement l’entrevoir. Il a 
laissé quelque lettre ou quelque message dont notre Joe s’est 
chargé ; mais lui et le vieux se sont querellés à ce sujet 
quand votre fils a été parti, et le vieux ne voulait pas que la 
commission fût faite. Il dit comme ça (c’est le vieux qui 
parle) qu’il ne veut pas que personne chez lui se mêle de 
cette affaire pour lui procurer du désagrément. H est auber­
giste, comme il dit, et ne veut pas mécontenter ses pratiques 
qui le font vivre.

— C’est un vrai diamant, dit M. Chester avec un sourire, 
et un diamant brut, ce qui n’en vaut que mieux. Après?

— La fille de Varden.... c’est la jeunesse à qui j’ai pris 
un baiser....

— Et à qui vous avez volé un bracelet sur la grande route, 
dit M. Chester tranquillement. Eh bien, qu’avez-vous à dire 
d’elle?

— Elle a écrit chez nous une lettre à la jeune femme, 
pour lui annoncer qu’elle avait perdu celle que je vous ai 
apportée et que vous avez brûlée. Notre Joe devait porter ce 
billet à la Garenne ; mais le vieux a retenp son fils au logis 
toute la journée suivante, afin de l’empêcher de faire la com­
mission. Le surlendemain, il m’en a chargé; le voici.

_Vous ne l’avez donc pas remis à son adresse, mon bop
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ami ? dit M. Chester, en tortillant le billet de Dolly entre son 
doigt et son pouce, et feignant la surprise.

— J ’ai supposé que vous ne seriez pas fâché de l’avoir,
répliqua Hugh. Quand on en brûle une, autant les brûler 
toutes, ai-je pensé. •

— Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, réellement, si 
vous ne prenez pas plus de discernement, votre carrière 
pourra bien se trouver raccourcie avec une rapidité merveil­
leuse. Ne savez-vous pas que la lettre que vous m’avez appor­
tée était adressée à mon fils qui reste ici même? et ne met­
tez-vous aucune différence entre ses lettres et celles qui sont 
adressées à d’autres?

— Si vous n’en voulez pas, dit Hugh déconcerté par ce 
reproche, quand il s’attendait à des compliments, rendez-la- 
moi, et je la remettrai à son adresse. Je ne sais pas comment 
vous contenter, maître.

— Je la remettrai, répliqua son patron, en la rangeant de 
côté après avoir réfléchi un moment.... La jeune demoiselle 
se promène-t-elle dehors, dans les belles matinées?

— Très-souvent. Ordinairement sur le midi.
— Seule?
— Oui, seule!
— Où?
— Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est tra­

versée par le sentier.
— Si le temps est beau, il est possible que je me lance 

demain sur son passage, dit M. Chester, aussi froidement 
que si cette demoiselle eût été une de ses connaissances ha­
bituelles. Monsieur Hugh, si j ’arrive à cheval devant la 
porte du Maypole, vous me ferez la faveur de ne m’avoir ja­
mais vu qu’une seule fois. Vous devez supprimer votre gra­
titude et tâcher d'oublier ma tolérance dans l’affaire du bra­
celet. Cette gratitude est naturelle : je ne suis pas étonné 
que vous la montriez, et cela vous fait honneur; mais quand 
il y a là d’autres personnes, vous devez, pour votre propre 
sûreté, continuer d’être comme à votre ordinaire, absolu­
ment, comme si vous ne m’aviez aucune espèce d’obligation, 
et que vous ne vous fussiez jamais trouvé ici entre ces 
quatre murs. Vous me comprenez? >

Hugh le comprit parfaitement. Après une pause, il mar-



motta qu’il espérait que son patron ne le jetterait pas dans 
quelque embarras au sujet de cette dernière lettre, qu’il avait 
gardée dans l’unique vue de lui plaire. Il allait continuer de 
ce ton, lorsque M. Chester coupa court à ses excuses de 
l’air du plus généreux des protecteurs, et lui dit :

t Mon bon garçon, vous avez ma promesse, ma parole1 
mon engagement scellé (car un engagement verbal de ma 
part a tout autant de valeur) que je vous protégerai toujours 
aussi longtemps que vous le mériterez. Mettez donc votre 
esprit en repos. Soyez bien tranquille, je vous en prie. 
Quand un homme se livre à moi aussi complètement que 
vous avez fait, il me semble en vérité qu’il a une sorte de 
droit sur moi. Je suis plus disposé à la miséricorde et à  la 
tolérance dans le cas actuel que je ne peux vous le dire, 
Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur; et à l’égard 
de cette indiscrétion, soyez assuré, je vous en conjure, que 
vous pouvez conserver, aussi longtemps que vous et moi se­
rons amis, le cœur le plus léger qui ait jamais battu dans 
une poitrine humaine. Remplissez encore une fois le verre, 
pour vous faire reprendre gaiement la route du Maypole. Je 
suis réellement confus quand je songe au chemin énorme 
que vous avez à faire; et puis adieu, bonne nuitl

— Ils croient, dit Hugh après avoir entonné la liqueur, 
que je suis à dormir solidement dans l’écurie. Ha ha ha I 
La porte de l’écurie est fermée, mais la bête n’y est plus, 
maître.
_Vous êtes un franc luron, répliqua son ami, et il n’y a

rien qui m’amuse comme votre humeur joviale. Bonne nuitl 
Prenez le plus grand soin possible de vous, pour l’amour 
de moi I *

Il est remarquable que, durant le cours de cette entrevue, 
chacun d'eux avait essayé de regarder à la dérobée la 
figure de l’autre, sans jamais pouvoir parvenir à la voir en 
plein, lis échangèrent un rapide coup d’œil lorsque Hugh 
ferma derrière lui la double porte, avec soin et sans bruit ; 
et M. Chester resta dans sa bergère, fixant sur le feu un re­
gard attentif.
B t C’est bien, dit-il après une longue méditation, et il le 
dit avec un profond soupir et en changeant péniblement 
d’attitude, comme s’il écartait de son esprit quelques autres
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pensées, pour en revenir à celles qui l’avaient préoccupé tout 
le jour. L’intrigue se complique ; voilà ma bombe lancée ; 
elle éclatera dans quarante-huit heures, et va vous éparpiller 
toutes ces bonnes gens-là d’une manière étonnante. Nous 
verrons 1 »

Il se coucha et s’endormit; mais il n’y avait pas longtemps 
qu’il dormait quand il se réveilla en sursaut, croyant que 
Hugh était à la porte extérieure et demandait d’une voix 
étrange, très-différente de la sienne, qu'on le fit entrer. L’il­
lusion était si forte et si pleine de cette vague terreur que 
la nuit donne à de semblables visions, qu’il se leva, et, 
prenant à la main son épée dans le fourreau, ouvrit la porte, 
regarda l’escalier à l’endroit où il avait trouvé Hugh en­
dormi, et l’appela même par son nom. Mais tout était sombre 
et paisible. Il retourna lentement au lit, et, après une heure 
de veille fatigante, il retrouva le sommeil, et ne s’éveilla 
plus que le lendemain matin.

CHAPITRE XXIX.

Les pensées des hommes du monde sont à jamais réglées 
par une loi morale de gravitation, qu i, comme la loi phy­
sique, les emporte vers la terre en vertu de l’attraction. 
Le glorieux éclat du jour et les silencieuses merveilles 
d’une nuit éclairée par les étoiles font un vain appel à leurs 
esprits. Il n’y a pas de signes dans le soleil, ni dans la lune 
ni dans les étoiles, qu’ils sachent lire. Ils ressemblent à 
quelques savants qui connaissent chaque planète par son 
nom latin, mais qui ont tout à fait oublié de petites constel­
lations célestes telles que la charité, la tolérance, l’amour 
universel et la miséricorde, quoiqu’elles brillent nuit et jour 
d’une clarté si splendide que les aveugles peuvent les voir; et 
qui, en regardant là haut le ciel parsemé de paillettes, n’y 
voient rien que le reflet de leur grand savoir et de leur in­
struction de rencontre puisée dans des bouquins.
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Il est curieux de se représenter ces gens du monde, s’ar­
rachant un moment à leurs grandes affaires pour tourner les 
yeux par hasard vers les innombrables sphères qui scintil­
lent au-dessus de nous , qu’y voient-ils, croyez-vous? rien 
que l’image qu’ils portent dans le cœur. L’homme qui ne 
peut vivre que dans l’atmosphère des princes ne voit rien 
là dans le ciel que des étoiles pour décorer la poitrine des 
courtisans. L’envieux y poursuit de sa haine jalouse les hon­
neurs brillants de son voisin. Pour le ladre, occupé à en­
tasser de l’or, et pour la foule des gens du monde, tout le 
firmament au-dessus de nous reluit de pièces sterling, toutes 
fraîches sorties de la monnaie, avec l’empreinte de la figure 
du souverain : ils ont beau se retourner, ils ne voient rien 
autre chose entre eux et le ciel. C’est ainsi que les ombres 
de nos désirs viennent se mettre entre nous et nos bons 
anges, qu’ils éclipsent à notre vue.

Tout était frais et gai, comme si le monde n’eût été fait que 
de ce matin, quand M. Chester chevaucha d’un pas tran­
quille le long de la route de la forêt. Bien que la saison ne 
fût pas avancée, la température était chaude et fécondante; 
les boutons des arbres s’épanouissaient en feuilles, les haies 
et l’herbe étaient vertes, l’air était une vraie musique, grâce 
aux chansons des oiseaux, et, s’élevant bien loin au-dessus 
d’eux tous, l’alouette répandait ses plus riches mélodies. 
Dans les endroits à l’ombre, la rosée du matin étincelait sur 
chaque jeune feuille et sur chaque brin d’herbe ; et, là où 
rayonnait le soleil, quelques gouttes diamantines brillaient 
encore, comme par regret de quitter un si beau monde et 
d’avoir une si courte existence. Même le vent léger, dont le 
bruissement était aussi agréable à l’oreille que l’eau qui 
tombe doucement, promettait un beau jour; et laissant 
une suave odeur sur sa trace, pendant qu’il s’éloignait en 
voltigeant, il chuchotait quelque chose de ses rapports in­
times avec l’été, dont il attendait incessamment l’heureux 
retour.

Le cavalier solitaire allait toujours du même pas, toujours 
égal, promenant à travers les arbres un coup d’œil du soleil 
à l’ombre et de l’ombre au soleil, regardant autour de lui, 
sans doute, de moment en moment; mais s'il pensait avec 
quelque plaisir au jour si beau, au chemin si charmant, c’était
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seulement pour s’applaudir dans l’intérêt de sa toilette, plu 
soignée que jamais, d’être favorisé d’un pareil temps. Il sou­
riait alors avec complaisance, mais plutôt comme satisfait 
de lui-même que de toute autre chose, poursuivant ainsi 
sa promenade sur son bidet alezan, d’aussi bonne mine que 
le cavalier, et probablement plus sensible aux scènes inté­
ressantes de la nature dont il marchait environné.

Les massives cheminées du Maypole finirent par se dresser 
à ses yeux, mais il n’accéléra point son pas, et ce fut toujours 
avec la même gravité calme qu’il arriva auprès du porche de 
la taverne. John Willet, qui faisait rôtir sa rouge figure de­
vant un grand feu dans la salle et qui, avec une prévoyance 
et une vivacité d’esprit prodigieuses, venait de penser, en 
regardant le ciel bleu, que, si l’état des choses se prolongeait, 
il faudrait de toute nécessité éteindre les feux et ouvrir les 
fenêtres toutes grandes, sortit pour tenir l’étrier au gentle­
man, appelant d’une voix gaillarde : Hughl

* Oh 1 c’est vous; vous y êtes donc déjà, monsieurT dit 
John un peu étonné de la promptitude avec laquelle Hugh 
avait paru. Menez à l’écurie ce précieux animal, et ayez-en 
un soin plus que particulier, si vous désirez garder votre 
place.... Un fainéant, monsieur, comme il n’y en a pas!

— Mais vous avez un fils , répliqua monsieur Chester en 
donnant sa bride après avoir mis pied à terre, et répondant 
au salut de l’aubergiste par un négligent mouvement de sa 
main vers son chapeau. Pourquoi ne l’utilisez-vous pas, lui?»

— Eh mais , la vérité est, monsieur, repartit John avec 
une grande importance, que mon fils... Qu’est-ce que vous 
faites là à m’écouter, vilain curieux T

— Qui est-ce qui écoute? riposta Hugh en colère. Avec ça 
que c’est amusant de vous écouter ! Voulez-vous pas que 
j’emmène le cheval à l’écurie tout en sueur, pour qu’il 
s’enrhume ?

— Alors promenez-le de long en large plus loin de nous, 
monsieur, cria le vieux John , et quand vous me voyez en 
train de causer avec un noble gentleman , restez à distance. 
Si vous ne connaissez pas votre distance , monsieur, ajouta 
M. Willet après une pause énormément longue , durant la­
quelle il fixa Ses grauds yeux stupides sur Hugh, et attendit 
avec une patience exemplaire qu’il lui passât par l’esprit quel­

264 BARNABE RUDGE.



que chose qui ressemblât à une idée, nous trouverons u.. 
moyen de vous l’apprendre plus vite que ça. >

Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit son air 
téméraire et traversa de l’autre côté du gazon, où, ayant 
jeté la bride en bandoulière sur son épaule, il promena le 
cheval, tout en lançant de temps en temps à son maître, par- 
dessous ses sourcils touffus, des coups d’œil aussi sinistres 
qu’un tyran de mélodrame.

M. Chester qui, sans que cela parût, l’avait attentivement 
observé durant cette courte dispute, entra dans le porche, et 
se tournant brusquement vers M. Willet, lui dit :

c Vous avez d’étranges domestiques, John.
— Il est certain, monsieur, que celui-ci a l’air assez 

étrange, répondit l’aubergiste ; mais c’est un bon domestique 
pour le dehors. Pour les chevaux, les chiens et tout cela, il 
n’y a pas en Angleterre un plus habile homme que ce Hugh 
du May pôle. Par exemple, il ne vaut rien pour le dedans, 
ajouta M. Willet de l’air confidentiel d’un homme qui sentait 
la supériorité de sa propre nature. Le dedans , c’est mon af­
faire ; mais si ce gars avait simplement un brin d’imagina­
tion, monsieur....

— C’est un garçon actif, je le parierais, dit M. Chester, 
ayamt l’air de se parler à lui-même plutôt qu’à la cani 
tonade.

— Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par 
extraordinaire prit de l’expression; ce gars-làI Ohé, ici! 
monsieur 1 Amenez le cheval par ici, et allez pendre ma 
perruque à la girouette, pour montrer à ce gentleman si vous 
êtes leste. »

Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride à son maître, 
et lui arrachant de la tête sa perruque avec si peu de céré­
monie et tant de précipitation que M. Willet n’en fut pas 
peu déconcerté, quoiqu’il en eût exprimé le désir spécial, il 
grimpa lestement au faîte du mai placé devant la maison, 
et suspendant la perruque sur la girouette, il l’y fit tourner 
comme la manivelle d’un tournebroche. Cet exercice achevé, 
il la lança à terre, et glissant lui-même en bas le long du 
mai avec une inconcevable rapidité, il se trouva sur sas 
Pieds presque aussitôt que la perruque touchait le sol.

« Voilà, monsieur! dit John retombant dans son état de
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stupidité habituelle. Vous ne verrez pas beaucoup d’auberges 
comme le Maypole, pour y avoir bon logis à'pied, à cheval; 
ni pour voir ça non plus, quoique ce ne soit rien au prix de 
tout ce qu’il fait. >

Cette dernière remarque était une allusion à la manière 
dont Hugh sautait sur le dos d’un cheval, comme il avait 
fait lors de la première visite de M. Chester, et disparaissait 
promptement par la porte de l’écurie.

* Ça n’est rien au prix de tout ce qu’il fait, répéta M. Willet 
en brossant sa perruque avec son poignet, et se décidant 
intérieurement à distribuer sur les divers articles de la note 
de son hôte une petite augmentation pour le dommage causé 
par la poussière à cette pièce de son ajustement. Il saute de 
presque toutes les fenêtres de la maison. Il n’y a jamais eu 
de gars pour se jeter comme lui de n’importe o ù , sans se 
rompre les os. C’est mon opinion, monsieur, qu’il ne doit 
guère tout ça qu’à son manque d’imagination, et que, si 
l’imagination pouvait (chose impossible) lui être fourrée dans 
la tête, il ne serait plus capable d’en faire autant. Mais nous 
parlions de mon fils, monsieur

— C’est v ra i, W illet, c'est v rai, dit le visiteur en se 
tournant vers l’aubergiste avec sa sérénité habituelle. Mon 
bon am i, qu’est-ce qu’on dit de lui ? »

On m’a rapporté que M. Willet avant de répondre cligna de 
l’œil. Mais comme il n’a jamais été reconnu coupable d’une 
telle légèreté de conduite , ni antérieurement ni ultérieure­
ment, on peut regarder cette inconvenance comme une in­
vention de ses ennemis, fondée peut-être sur le fait suivant 
qui est incontestable. Il prit son hôte par le troisième bouton 
de son habit sur la poitrine, en comptant à partir du men­
ton, et lui insinuant sa réplique dans l’oreille :

« Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon devoir. 
Nous n’avons pas besoin ici d’amourettes, monsieur, d’amou­
rettes à l’insu des parents. Je respecte certain jeune gentle­
man, comme un jeune gentleman qu’il est; je respecte cer­
taine jeune demoiselle, comme une demoiselle qu’elle est : 
mais ces deux personnes, en tant que les deux font la paire, 
je ne connais pas ça, monsieur, je n’entends pas ça. Mon 
fils, monsieur, s’est engagé.

— Je croyais l’avoir vu regarder tout à l’heure à travers
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1* fenêtre du coin, dit M. Chester, qui, naturellement, 
pensa que, s’il était engagé, il devait être quelque part sous 
les drapeaux.

— Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, c’est bien lui 
?ue vous avez vu, répliqua John. Je vous disais qu’il était 
engagé.... d’honneur, monsieur, à ne pas sortir u'ioi. Moi et 
luelques-uns de mes amis qui passent leurs soirées au May- 
pole, monsieur, nous avons considéré que c’était le meilleur 
parti à prendre pour l’empêcher de faire quoi ce soit de fâ­
cheux en opposition avec vos désirs. Nous l’avons fait enga­
ger. Et il y a plus, monsieur, nous ne lui laisserons pas 
rompre son engagement avant un bon bout de temps, je 
Vous en réponds. »

Lorsqu’il eut causé par ses paroles ambiguës cette légère 
méprise, dont l’origine était sans doute la récente escapade 
d’un garçon du village, qui venait de s’engager pour de bon, 
M. Willet se recula de l’oreille de son hôte ; e t, sans aucune 
modification visible dans ses traits, il gloussa de rire trois fois 
bien distinctement. Il ne riait jamais plus fort que cela : il ne 
^  le serait pas permis (et encore, encore, il fallait des occa­
sions rares et extraordinaires); il ne retroussait pas même 
ses lèvres, et n’aurait pas, pour tout au monde, remué tant 
seulement son double menton, gras et dodu, lequel en ces 
circonstances, aussi bien que dans toutes les autres, res- 
tait, comme un véritable désert de Sahara, sur la large 
mappemonde de sa frimousse; un steppe en blanc sur la 
carte, un monde inconnu, sans ville, sans verdure et sans 
eau.

Que personne ne s’étonne si M. Willet se permit ce petit 
éclat de rire, sans respect pour une personne qu’il avait 
souvent hébergée et qui avait toujours payé généreusement 
son passage au Maypole; c’est au contraire un fait à l’non- 
oeur de sa pénétration et de sa sagacité, qui lui conseil­
laient , contre son habitude, cette démonstration badi ie et 
familière. Car M. Willet, après avoir pesé avec soin le père 
et le fils dans ses balances mentales, était arrivé à la conclu­
sion fort nette que le vieux gentleman était un chaland de 
meilleure qualité que le jeune. Puis, jetant dans le même 
Plateau, diijà victorieux, son propriétaire, et, par-dessus 
*1. Haredale, le vif agrément de contrecarrer le m Üheureux
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Joe, et sa résistance paternelle, en principe général, à toutes 
les affaires d’amour et de mariage , ce plateau plongea droit 
vers le plancher, envoyant droit au plafond le jeune gentle­
man, qui ne pesait pas plus qu’une plume. M. Ghester n’était 
pas homme à se faire illusion sur les motifs de M. Willet; 
mais il le remercia avec autant de grâce que si l’aubergiste 
eût été un des plus désintéressés martyrs qui eussent jamais 
paru dans ce monde ; et, le laissant maître de lui préparer 
un dîner de son choix, grande preuve de confiance dans son 
goût et son jugement, dit-il d’un ton complimenteur, il diri­
gea ses pas vers la Garenne.

Habillé avec encore plus d’élégance que de coutume , pre­
nant une grâce accomplie de manières , qu i, pour être Ie 
résultat d’une longue étude, ne lui en laissait pas moins 
toute son aisance et lui seyait à merveille, donnant à ses 
traits l’expression la plus sereine et la plus faite pour ga­
gner les cœurs ; bref, irréprochable de tout point, ce q“1 
dénotait qu’il n’attachait pas une médiocre importance * 
l’impression que sa personne allait faire, il entra sur les 
limites de la promenade habituelle de Mlle Haredale. A peins 
eut-il fait quelques pas et jeté un coup d’œil autour de lui. 
qu’il aperçut une femme venant dans sa direction. Un coup 
d’œil jeté sur sa taille et sa toilette, comme elle traversait 
un petit pont de bois qui les séparait, suffit pour lui don­
ner la certitude que c’était bien la personne qu’il désirai* 
voir. Il s’avança sur son chemin, et, le moment d’après, il* 
étaient tout près l’un de l’autre.

Il ôta son chapeau, et, cédant le sentier à la jeune fille, ü 
la laissa passer. Puis, comme si l’idée ne lui en était venus 
qu’en ce moment, il se tourna vers elle avec précipitationi 
et lui dit d’une voix agitée :

t Je vous demande pardon, n’est-ce pas à mademoiselle 
Haredale que je m’adresse ? i

Elle s’arrêta, quelque peu confuse d’être accostée d’un® 
façon si inattendue par un étranger, et répondit oui.

f Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard qu* 
était un compliment pour sa beauté, que ce ne pouvait être 
une autre. Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne 
vous est pas inconnu, et qui, pardonnez-moi d’en éprouve? 
à la fois de l’orgueil et du chagrin, résonne, je creis, agréa­



blement à vos oreilles. Je suis déjà d’un certain âge, comme 
vous voyez. Je suis le père de l’homme que vous daignez 
distinguer par-dessus tous les autres. Puis-je, pour de puis­
santes raisons qui me sont bien pénibles, vous prier de m’ac­
corder ici une minute d’entretien? »

Gomment une jeune fille, étrangère à la ruse, avec un 
cœur plein d’une noble franchise, aurait-elle pu douter de la 
•incérité de cet homme, surtout quand elle reconnaissait 
dans sa voix l'écho affaibli d’une voix qu’elle connaissait si 
bien et qu’elle aimait tant à entendre? Elle inclina la tête, 
s’arrêta, et jeta les yeux sur le sol.

« Un peu plus à l’écart, entre ces arbres. C’est la main 
d’un vieillard que je vous offre, mademoiselle Haredale; une 
®ain loyale et honnête, croyez-le bien. »

Elle y mit la sienne comme il disait ces mots , et se laissa 
conduire vers un siège voisin.

« Vous m’alarmez, monsieur, dit-elle à voix basse. Vous 
n'ètes pas porteur de quelque mauvaise nouvelle, j ’es­
père ?

— D’aucune que vous puissiez craindre avant de m'en­
tendre, répondit-il en s’asseyant près d’elle. Édouard va bien, 
tout à fait bien. C’est de lui que je désire vous parler, cer­
tainement ; mais je n’ai pas de malheur à vous annoncer. -,

Elle inclina la tête de nouveau, comme pour le prier do . 
Poursuivre, mais sans rien dire elle-même.

* Je sais que j’ai tout contre moi dans ce que je vais avoir 
à vous dire , chère mademoiselle Haredale. Croyez-moi, je 
n’ai pas oublié les sentiments de ma jeunesse au point de 
De pas savoir que vous êtes peu disposée à me regarder d’un 
œil favorable. Vous m’avez entendu dépeindre comme un 
homme au cœur froid, positif, égoïste.

— Je n’ai jamais, monsieur, interrompit-elle d’un air 
Mécontent et d’une voix ferme, je n’ai jamais entendu par­
ier de vous en termes durs ou incivils. Vous ne rendez pas 
justice au naturel d’Édouard, si vous croyez votre fils capa­
ble de sentiments si bas et si vulgaires.

■— Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais votre 
°ucle....

—Ce n’est pas non plus dans le caractère de mon oncle,répli­
qua-t-elle, et sa joue se colora davantage ; il n’est pas dans
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son caractère de frapper dans i’ombre, pas plus que dans le 
mien d’aimer de pareils actes. 1 

A ces mots elle se leva et voulait le quitter; mais il la 
retint doucement de sa main, et il la supplia d’un accent 
persuasif de l’entendre encore une minute : elle se laissa 
calmer et consentit à se rasseoir.

i Et c’est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel et en 
apostrophant l’air, c’est ce coeur si franc, si ingénu, si 
noble, que vous pouvez, Ned, blesser si légèrement ! C’ert 
honteux, honteux pour vous, jeune homme ! j  

Elle se tourna vite vers lui, avec un regard de dédain et 
des éclairs dans les yeux. Dans les yeux de M. Chester il y 
avait des larmes; mais il les essuya précipitamment, comme 
s’il lui eût répugné qu’elle vît cette faiblesse, et il la regarda 
d’un œil où l’admiration se mêlait à la compassion.

«Je n’aurais jamais cru jusqu’à présent, dit-il, que la conduite 
frivole d’un jeune homme pût m’émouvoir comme vient de 
le faire celle de mon propre fils. Je n’avais jamais connu 
comme en ce moment ce que vaut le cœur d’une femme que 
ces jeunes garçons se font un jeu de prendre et de quitter 
avec tant de légèreté. Croyez, chère demoiselle, que jamais, 
jusqu’à présent, je n’avais connu votre mérite ; et quoique 
je n’aie fait, en venant vous trouver, que céder à mon hor­
reur pour tout ce qui est tromperie et mensonge, car je 
l’eusse fait également pour la plus pauvre et la moins douée 
de votre sexe, je n’aurais pas eu le courage d’affronter cette 
conversation, si j ’avais pu vous peindre à mon esprit telle 
que vous m’apparaissez réellement. >

Oh I si Mme Varden avait pu voir le vertueux gentle­
man quand il prononça ces paroles, avec ses yeux étincelants 
d’indignation.... si elle avait pu entendre sa voix entrecou­
pée, tremblotante.... si elle avait pu le contempler quand, 
debout et nu-tête au soleil, il épanchait son éloquence avec 
une énergie inaccoutumée I

La figure altière, mais pâle et tremblante aussi, Emma le 
regardait en silence. Elle ne parlait ni ne bougeait, mais 
elle le considérait comme si elle eût voulu lire dans son
cœur.

* Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que 
naturelle ^poserait 4 hommes, et je
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autres liens que ceux de la vérité et du devoir. Mademoi­
selle Haredale, vous êtes trompée; vous êtes trompée par 
votre indigne amant, par mon indigne fils. >

Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un seul mot.
« J ’ai toujours été opposé à l’amour dont il a fait profes­

sion envers vous ; vous serez assez juste, chère mademoiselle 
Haredale, pour vous le rappeler; votre oncle et moi fûmes 
ennemis dans notre jeunesse, et, si j ’avais cherché des repré­
sailles, j’aurais pu en trouver ici. Mais en devenant vieux 
nous devenons plus sages, meilleurs, j ’aimerais à l’espérer, 
et dès le principe j ’ai été opposé à mon fils dans cette 
tentative. J’en prévoyais la fin, et je voulais vous l’épargner, 
si cela m’était possible.

— Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle ; vous me 
trompez ou vous vous trompez. Je ne vous crois pas ; je ne 
te peux pas ; je ne le dois pas.

— D’abord, ditM. Chester d’un ton insinuant, comme il y 
a peut-être dans votre esprit quelque secret sentiment de 
colère que je ne veux pas exploiter, prenez, je vous prie, 
cette lettre. Elle est tombée en mes mains par hasard, par 
suite d’une méprise; elle était destinée à vous expliquer, 
m’a-t-on dit, pourquoi mon fils n’a pas répondu à un autre 
billet de vous. A Dieu ne plaise, mademoiselle Haredale, 
dit le bon gentleman avec une grande émotion, qu’il reste 
dans votre tendre cœur un injuste sujet de reproche contre 
Edouard ! Vous deviez connaître, comme vous allez le voir, 
qu’Édouard n’est pas en faute sur ce point. »

Un semblable procédé semblait si candide, si scrupuleux, 
si honorable, si vrai et si juste; il y avait là quelque 
chose qui en rendait le loyal auteur si digne de confiance, 
rçu’Emma sentit, pour la première fois, son cœur défaillir. 
Elle se détourna et fondit en larmes.

t  Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers elle e; 
'ai parlant d’une voix douce et tout à fait vénérable, je vou­
drais, chère demoiselle, que ma tâche fût de dissiper et non 
d’accroître ces témoignages de votre douleur. Mon fils, mon 
fils égaré ... car je ne veux pas l'accuser d’être criminel de 
Propos délibéré : les jeunes gens qui ont déjà eu deux ou 
trois amourettes auparavant agissent sans réflexion, sans 
-avoir seulement >e mal qu’ils font.... rompra «  mi qu il vous



a engagée ; il l’a même rompue maintenant. M’arrêterai-je là, 
et, après tous avoir donné cet avertissement, laisserai-je à 
l’avenir le soin de le justifier, ou bien voulez-vous que je 
continue ?

— Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus ou­
vertement encore; vous le devez pour lui comme pour moi.

—Ma chère demoiselle, dit M. Chester en se courbant vers 
elle d’une manière encore plus affectueuse, que je voudrais 
nommer ma chère fille, mais les destins ne le permettent 
pas, Édouard cherche à rompre avec vous sous un prétexte 
faux et tout à fait inexcusable. Je le sais par ses manifesta­
tions, j’en ai eu la preuve de sa main. Pardonnez-moi si j’ai 
surveillé sa couduite; je suis son père; votre paix et son 
honneur m’étaient chers, et il ne me restait plus d’autre 
ressource. Une lettre se trouve en ce moment sur son pu­
pitre, prête à vous être envoyée, et dans laquelle il vous dit 
que notre pauvreté.... notre pauvreté, la sienne et la mienne, 
mademoiselle Haredale, l’empêche de persister et de préten­
dre à votre main ; dans laquelle il vous offre, vous propose 
volontairement, de vous dégager de votre fo i, et parle avec 
magnanimité (ce que les hommes font très-communé­
ment en pareil cas) d’être un jour plus digne de votre 
attention, et ainsi de suite; une lettre, enfin, dans laquelle j 
non-seulement il fait avec vous des façons, pardonnez-moi 
l’expression , je voudrais appeler à votre secours votre 
orgueil et votre dignité ; non-seulement il fait avec vous 
des façons pour retourner, je le crains, à l’objet dont les 
dédains lui avaient inspiré sa courte passion pour vous 
(car elle prit naissance dans sa vanité blessée), mais en­
core affecte de se faire un mérite et une vertu de son pré­
tendu sacrifice. »

Emma lança de nouveau à M. Chester un regard orgueil­
leux, comme par un mouvement involontaire, et elle répliqua 
le cœur gros :

t Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine bien 
inutile, monsieur, pour exécuter son dessein. R est bien bon 
de se préoccuper de la paix de mon esprit. Je lui en suis fort 
obligée.

— Vous reconnaîtrez si ce que je vous dis est vrai, chère 
demoiselle, repartit M. Chester, en recevant ou en ne rece*
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vant pas la lettre dont je vous parle.... Haredale, mon cher 
garçon, je suis charmé de vous voir, quoique nous nous 
rencontrions dans une circonstance singulière et assez triste. 
Vous vous portez bien, je l’espère?»

A ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui étaient 
pleins de larmes; en voyant son oncle debout en effet devant 
eux, se sentant d’ailleurs incapable de supporter l’épreuve 
d’entendre ou de dire elle-même un mot de plus, elle s’éloi-

fna précipitamment et les laissa. Ils restèrent à se regar- 
ér l’un l’autre et à suivre des yeux Emma qui se retirait, 

sans que , pendant longtemps, ni l’un ni l’autre ouvrît la 
bouche.

c Qu’est-ce que cela signifie? Expliquez-vous, dit enfin 
M. Haredale. Pourquoi êtes-vous ici, et pourquoi avec elle?

— Mon cher ami, répondit l’autre en reprenant ses ma­
nières accoutumées avec une merveilleuse promptitude, et se 
jetant sur le banc d’un air fatigué, vous m’avez dit il n’y a 
pas longtemps, à cette vieille taverne délicieuse dont vous 
êtes le propriétaire estimé (c’est un charmant établissement 
pour des personnes qui ont des occupations rurales et une 
santé assez robuste pour ne pas craindre d’attraper un 
rhume), que j ’avais la tête et le cœur d’un mauvais génie en 
toute matière de déception. J’ai pensé alors, j ’ai pensé réelle­
ment que vous me flattiez; mais maintenant je commence à 
m’étonner de votre discernement, et, vanité à part, je crois 
sincèrement que vous disiez la vérité. Avez-vous jamais si­
mulé l’extrême ingénuité et l’honnête indignation? Mon cher 
garçon, vous n’imaginez pas, si vous ne l’avez jamais fait, 
combien un effort de ce genre fatigue un homme. »

M. Haredale l’examina d’un regard de froid mépris.
< Vous ne seriez pas fâché d’échapper à une explication, 

dit-il en croisant ses bras; mais il m’en faut une; je peux 
attendre.

— Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur, vous n’at­
tendrez pas un moment, répliqua son ami en croisant noncha­
lamment ses jambes; c’est la chose la plus simple du monde, 
et l’explication ne serapas longue :Ned a écrit une lettre, une 
enfantine, honnête, sentimentale composition, qui est encore 
sur son pupitre, parce qu'il n’a pas eu le cœur de l’envoyer. J’ai 
pris une liberté que mon affection et mon anxiété paternelle 
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excusent suffisamment, et je me suis approprié la connais­
sance de ce que renferme cette lettre; je l’ai décrit à votre 
nièce (une personne enchanteresse, Haredale, une créature 
angélique), avec quelques traits et quelques couleurs adap­
tés à notre dessein. C’est une affaire faite, vous pouvez dé­
sormais être tranquille ; c’est fini. Privés de leurs entremet­
teurs, l’orgueil et la jalousie de la jeune fille étant excités au 
plus haut degré, personne n’étant là pour la détromper, et 
vous y étant au contraire pour appuyer mes assertions, 
vous verrez que leurs rapports cesseront avec la réponse 
qu’elle va faire. Si elle reçoit la lettre de Ned demain vers 
midi, vous pouvez dater leur séparation de demain soir. 
Te ne vous demande pas de remercîment, vous ne m’en de­
vez aucun; j’ai agi pour moi-même, et, si j ’ai avancé les 
résultats de notre pacte avec toute l’ardeur que vous auriez 
pu désirer vous-même, je l’ai fait par pur égoïsme, en 
vérité.

— Je maudis ce pacte, comme vous l’appelez, de tout mon 
cas or et de toute mon âme, répliqua l’autre ; il a été fait dans 
une mauvaise heure. Je me suis engagé à un mensonge, je 
me suis ligué avec vous, et, quoique je l’aie fait par le plus 
légitime motif et qu’il m’en coûte un effort que peut-être 
peu d’hommes connaissent, je me hais et me méprise pour 
cette action.

— Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester avec un 
sourire languissant.

— Oui, je m’échauffe. Votre sang-froid me rend fou. Mor­
bleu 1 Chester , si votre sang coulait plus chaud dans vos 
veines, et si je n’étais pas astreint à des devoirs qui mi 
contiennent et m’arrêtent.... Allons, c’est fini; vous le dites, 
et sur une chose de ce genre je peux vous croire. Quand 
j’éprouverai des remords de cette perfidie, je penserai à vous 
et à votre mariage, et j’essayerai de me justifier par un tel 
souvenir, d’avoir séparé Emma et votre fils, à tout prix. 
Voilà notre contrat biffé maintenant, et nous n’avons plus 
qu’à nous quitter. »

M. Chester lui adressa avec grâce un baiser de la main; 
et avec la figure tranquille qu’il avait conservée pendant 

cette scène, même quand il avait vu son compagnon torturé 
et t^-vuiorté par la colère, au point que tout son corps en
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était ébranlé, il demeura sur son siège dans une attitude 
indolente, observant M. Haredale qui s’éloignait.

c Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur à l’école, 
dit-il en levant sa tête pour regarder après lui ; mon ami 
d’autrefois, qui ne put pas s’assurer la maîtresse dont il 
avait gagné l’amour, et qui me rapprocha d’elle pour que je 
pusse mieux le supplanter. Je triomphe dans le présent et 
dans le passé. Aboie, pauvre chien galeux et pelé ; la fortune 
atoujours été de mon côté; tes aboiements me font plaisir, s

Le lieu où ils s’étaient rencontrés était une avenue d’arbres. 
M. Haredale , sans passer de l’autre côté, avait marché tout 
droit. Il tourna par hasard la tête quand il fut à une distance 
considérable, et voyant que son ancien camarade s’était levé 
depuis son départ et regardait après lu i, il s’arrêta, croyant 
que peut-être l’autre avait envie de venir le rencontrer, et 
l’attendit de pied ferme.

c Un jour, un jour peut-être, mais pas encore, se dit 
M. Ghester en agitant sa main, comme s’ils eussent été les 
meilleurs amis, et se retournant pour s’éloigner. Pas encore, 
Haredale. La vie est assez agréable pour moi ; pour vous elle 
est triste et pesante. Non. Croiser l’épée avec un pareil 
homme, se prêter ainsi à son humeur, à moins d’une extré­
mité, ce serait véritablement une faiblesse. »

Malgré tout cela, il dégaina en s’en allant, e t , sans y 
penser, il laissa courir vingt fois ses yeux de la garde de 
son épée à la pointe. Mais c’est la réflexion qui fait que l’on 
vit vieux. Il se rappela cet adage, remit son arme au four­
reau , détendit son sourcil contracté , fredonna un air des 
plus gais et de l'humeur la plus enjouée lui-même , il rede­
vint comme devant l’imperturbable M. Chester.
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CHAPITRE XXX.

Il y a malheureusement des gens dont un proverbe popu­
laire dit que, si vous leur accordez un pied, ils en prennent 
quatre. Sans citer les illustres exemples de ces héroïques 
fléaux de l’humanité, dont l’aimable chemin dans la vie a été 
tracé, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, à travers le 
sang, le feu et les ruines, et qui semblent n’avoir existé que 
pour apprendre à l’humanité que, comme l’absence du mal 
est un bien, la terre, purgée de leur présence, peut être con­
sidérée comme un lieu de bénédiction; sans citer d’aussi 
puissants exemples, contentons-nous de celui du vieux John 
Willet.

Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce, grande 
mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une grande 
aune de permission d’ouvrir la bouche, devint si despotique 
et si superbe , que sa soif de conquêtes ne connut plus de 
bornes. Plus le jeune Joe se soumit, plus le vieux John se 
montra absolu. L’aune fut bientôt réduite à néant : on en 
vint aux pieds, aux pouces, aux lignes; et le vieux John 
continua de la manière la plus plaisante à tailler dans le vif 
de ses réformes , à retrancher tous les jours quelque chose 
sur la liberté de parole ou d’action de son esclave, enfin à se 
conduire dans sa petite sphère avec autant de hauteur et de 
majesté que le plus glorieux tyran des temps anciens ou 
modernes qui ait jamais eu sa statue érigée sur la voie pu­
blique.

De même que les grands hommes sont excités aux abus 
de pouvoir ( quand ils ont besoin d’y être excités, ce qui 
n’arrive pas souvent) par leurs flatteurs et leurs subalter­
nes , ainsi le vieux John fut poussé à ces empiétements 
d’autorité par l’applaudissement et l’admiration de ses com­
pères du Maypole. Chaque soir, dans les intermèdes de 
leurs pipes et de leurs pots de bière, ils secouaient leurs 
têtes et disaient que M. Willet était un père de la bonne



vieille roche anglaise ; qu’il n’y avait pas à lui parler de ces 
inventions modernes de douceur paternelle, ni des méthodes 
du jour; qu’il leur rappelait exactement à tous ce qu’étaient 
leurs pères quand ils étaient petits garçons, et qu’il faisait 
bien; qu’il vaudrait mieux pour le pays qu’il y eût plus de 
pères comme lu i, et que c’était pitié qu’il n’y en eût point 
davantage; avec beaucoup d’autres remarques originales de 
la même nature. Puis ils condescendaient à faire comprendre 
au jeune Joe que tout cela était pour son bien, et qu’il en 
serait reconnaissant un jour. M. Cobb, en particulier, l’in­
formait que, quand il avait son âge, son père lui donnait 
un paternel coup de pied, un horion sur les oreilles, ou une 
taloche sur la tête, ou quelque petit avertissement de ce genre, 
comme il aurait fait toute autre chose ; et il remarquait en 
outre, avec des regards très-significatifs, que, s’il n’avait pas 
reçu cette judicieuse éducation, il n ’aurait jamais pu devenir 
ce qu’il était. Et la conclusion n’était que trop probable, car il 
était devenu le chien le plus hargneux de toute la compagnie. 
Bref, entre le vieux John et les amis du vieux John, il n’y 
eut jamais un infortuné garçon, si rudoyé, si malmené , si 
tourmenté, si irrité, si harcelé , ni si abreuvé du dégoût de 
la vie que le pauvre Joe Willet.

C’en était venu au point que c’était à présent l’état de choses 
officiel et légal ; mais, comme le vieux John avait un vif désir 
de faire briller sa suprématie aux yeux de M. Chester, il se 
surpassa ce jour-là, et il aiguillonna et échauffa tellement 
son fils et héritier que, si Joe n’avait pris avec lui-même l’en­
gagement solennel de garder ses mains dans ses poches lors­
qu’elles n’étaient pas occupées d’une autre façon, il est im­
possible de dire ce qu’il en aurait fait peut-être. Mais la plus 
longue journée a son terme, et M. Chester finit par monter 
sur son cheval, qui était prêt devant la porte.

Comme le vieux John ne se trouvait pas là en ce moment, 
Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son triste sort et sur 
les perfections innombrables de Dolly Varden, courut dehors 
pour tenir l’étrier à son hôte et l’aider à monter. M. Chester 
était à peine en selle, et Joe était en train de lui faire un 
gracieux salut, quand le vieux John, plongeant du porche 
dans la cour, saisit son fils au collet.

« Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela, monsieur.
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Il ne faut point rompre votre engagement. Gomment osez- 
vous, monsieur, franchir la porte sans permission? Vous 
cherchez à vous sauver, n’est-ce pas, monsieur, comme un 
parjure ? Que prétendez-vous, monsieur ?

— Lâchez moi, père, dit Joe d’un air suppliant, lorsqu’il 
aperçut un sourire sur la figure du visiteur et qu’il observa 
le plaisir que lui procurait sa mésaventure. C’est trop fort 
aussi. Qui est-ce qui songe à se sauver ?

— Qui est-ce qui songe à se sauver ? cria John en le se­
couant. Eh mais, c’est vous, monsieur. C’est vous : c’est vous, 
petit polisson, monsieur, ajouta John, en le colletant d’une 
main et employant l’autre ¿faire au visiteur un salut d’adieu, 
c’est vous qui voulez vous glisser comme un serpent dans 
les maisons, et susciter des différends entre de nobles gen­
tlemen et leurs fils ; direz-vous que ce n’est pas vous, hein ? 
Taisez-vous, monsieur. »

Joe ne fit pas d’effort pour répliquer. Sa honte était con­
sommée : la dernière goutte allait faire déborder le vase. Il 
se dégagea de l’étreinte de son père, lança un regard cour­
roucé à l’hôte qui partait, et retourna dans l’auberge.

« Si ce n’était pour elle, pensa Joe, en se jetant à une table 
dans la salle commune et laissant tomber sa tête sur ses 
bras ; si ce n’était pour Dolly (car je ne pourrais supporter 
l’idée qu’elle pût me croire un mauvais sujet, comme ils ne 
manqueraient pas de le dire, si je me sauvais de la maison), 
le Maypole et moi nous nous séparerions cette nuit. »

Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom Cobb et 
le long Parkes, étaient réunis dans la salle commune, d’où 
ils avaient été témoins par la fenêtre de toute la scène. 
M. Willet, les joignant bientôt après, reçut les compliments 
de ses compagnons avec un grand calme, alluma sa pipe, 
et s’assit parmi eux.

«Nous verrons, messieurs, dit John après une longue pause, 
qui est le maître ici et qui ne Test pas. Nous verrons si ce 
sont les petits polissons qui doivent mener les hommes, ou si 
ce sont les hommes qui doivent mener les petits polissons.

— C’est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques in­
clinations de tête d’un caractère approbatif, vous avez raison. 
Johnny. Très-bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet. 
Brayvo, monsieur. »
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John porta lentement ses yeux sur l’approbateur, le regarda 

longtemps, et finit par faire cette réponse qui consterna l’au­
ditoire d’une manière inexprimable : t  Quand je voudrai des 
encouragements de vous, monsieur, je vous en demanderai. 
Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur. Je n’ai pas 
besoin de vous, j’espère. Ne vous frottez pas à moi, s’il vous 
plaît.

— Ne prenez point pas mal la chose, Johnny ; je n’ai pas 
eu de mauvaise intention, dit le petit homme pour sa 
défense.

— Très-bien, monsieur, dit John, plus obstiné que de 
coutume après sa dernière victoire. Ne vous occupez pas de 
ça, monsieur; je saurai bien me tenir tout seul, je pense, 
monsieur, sans que vous vous donniez la peine de me sou­
tenir. » Et après cette riposte, M. Willet, fixant ses yeux sur 
le chaudron, tomba dans une sorte d’extase tabachique.

L’entrain de la société se trouvant singulièrement amorti 
par la conduite embarrassante de leur hôte, on ne dit rien de 
plus pendant longtemps ; mais enfin M. Cobb prit sur lui de 
remarquer, en se levant pour vider les cendres de sa pipe, 
qu’il espérait que Joe dorénavant apprendrait à obéir à son 
père en toutes choses, ayant vu ce jour-là que M. Willet 
n’était pas un homme avec lequel on pût badiner ; et il ajouta 
qu’il lui recommandait, poétiquement parlant, de ne* pas 
s’endormir sur le rôti.

«Et vous, je vous recommande en revanche, dit, en levant 
les yeux, Joe dont la figure était toute rouge, de ne pas 
m’adresser la parole.

— Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se réveillant 
soudain, et se retournant.

— Je ne me tairai pas, père, cria Joe, en frappant du poing 
la table, et si fort que les verres et les pots dansèrent ; c’est 
bien assez dur de souffrir de vous pareilles choses ; je ne les 
endurerai plus de tout autre, quel qu’il soit. Ainsi je le répète, 
monsieur Cobb, ne m’adressez pas la parole.

— Eh mais, qui êtes-vous donc, dit M. Cobb d’un air 
narquois, pour qu’on ne puisse vous parler, hein, Joe?»

A cela Joe ne répondit pas ; mais, avec un sombre hochement 
de tête qui n’était pas du tout de bon augure, il reprit sa position 
antérieure. Il l’aurait conservée paisiblement jusqu’à la fer­
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meture de l ’auberge au bout de la soirée; mais M. Cobb, 
stimulé par l’étonnement que causait à la société la pré­
somption du jeune homme, riposta en lui décochant quelques 
brocards; c’était trop : la chair et le sang ne purent supporter 
cela. En un seul moment s’accumulèrent la vexation et le cour­
roux de bien des années. Joe bondit, renversa la table, tomba 
sur son ennemi invétéré, le gourma de toute sa force et de toute 
son adresse, et finit par le lancer avec une rapidité surpre­
nante contre un monceau de crachoirs dans un coin. M. Cobb 
y plongeant, la tête la première, avec un fracas terrible, resta 
étendu de tout son long parmi les ruines, abasourdi et sans 
mouvement. Alors le vainqueur, n’attendant pas que les spec­
tateurs le complimentassent sur son triomphe, se retira dans 
sa chambre à coucher, et, se considérant comme en état de 
siège, il entassa contre la porte tous les meubles transpor­
tables, en guise de barricade.

< Voilà qui est fait, dit Joe, en s’asseyant sur son bois de 
lit et essuyant sa figure échauffée. Je savais que j’en viendrais 
là. Le Maypole et moi, il faut que nous nous séparions. Je suis 
un vagabond, un coureur, elle me hait pour toujours. Tout 
est perdu 1 a

CHAPITRE XXXI.

Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe resta assis 
et écouta longtemps; il s’attendait à chaque instant à entendre 
l’escalier crier sous leurs pas ou à être salué des sommations 
de son digne père, exigeant qu’il capitulât sans condition et se 
rendît tout de suite. Mais ni voix ni pas ne vint jusqu’à lui, 
et, quoique des échos de portes qu’on fermait, de gens qui 
allaient et venaient dans les chambres avec précipitation, 
résonnant de temps en temps à travers les grands corridors et 
pénétrant au fond de sa solitude reculée, lui fissent comprendre 
qu’il y avait en bas un bouleversement extraordinaire , aucun 
son plus rapproché ne troubla le lieu de sa retraite, qui 
semblait encore plus paisible à cause de ces bruits loin-



tains, et qui était triste et sombre comme la cellule d’un 
ermite.

Il fit de plus en plus noir. Le gothique ameublement de cette 
chambre, espèce d’hôpital des invalides pour les meubles de la 
maison, devint indistinct et fantastique. Les chaises et les 
tables, qui étaient dans le jour d’aussi honnêtes estropiées que 
possible, prirent un caractère équivoque et mystérieux, et un 
vieux lépreux de paravent en cuir terni de l’Inde, avec bordure 
d’or, qui jadis avait tenu en respect plus d’un courant d’air 
dangereux et servi de rempart à plus d’une joyeuse figure, 
le regardait d’un air rébarbatif et spectral, et se tenait de 
toute sa hauteur dans le coin qu’on lui avait assigné, sem­
blable à quelque maigre fantôme qui attendait qu’on lui 
adressât des questions. Un portrait en face de la fenêtre, 
portrait bizarre d’un vieux général aux yeux gris, dans un 
cadre ovale, semblait cligner de l’oeil et s’assoupir à mesure 
que le jour baissait; et enfin, quand la dernière des faibles 
taches lumineuses du jour s’évanouit, il parut fermer les 
yeux de bon coeur et s’endormir solidement. Il y avait là un 
tel silence et un tel mystère autour de toute chose, que Joe 
ne put s’empêcher d’en suivre l’exemple. 11 se livra donc au 
sommeil comme tout le reste et rêva de Dolly, jusqu’à ce que 
l’horloge de l’église de Chigwell sonna deux heures.

Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la maison 
avaient cessé; au dehors tout était également tranquille, 
sauf lorsque aboyait par hasard un chien à large gueule, ou 
lorsque le vent agitait les branches des arbres. Il regarda 
mélancoliquement, de la fenêtre ouverte, chaque objet bien 
connu qui gisait endormi à l’obscure lueur de la lune ; puis 
se traînant vers le siège qu’il avait quitté, il pensa à l’al­
garade de la veille, tant qu’après y avoir pensé longtemps, 
il lui sembla qu’un mois s’était écoulé depuis cette scène. 
Tandis qu’il s'assoupissait, méditait, allait à la fenêtre 
et regardait au dehors, la nuit se passa; le vieux paravent 
rébarbatif, les chaises et les tables ses contemporaines, 
commencèrent lentement à se révéler dans leurs formes ac­
coutumées ; le général aux yeux gris recommença à cligner 
de l’œil, à bâiller, à se réveiller, et enfin, quand il fut 
réveillé tout à fait, il se montra mal à son aise, transi de 
froid et l’air hagard, à la triste lumière grisâtre du matin.
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Le soleil perçait déjà au-dessus des arbres de la forêt; déjà 
s’étendaient à travers le brouillard onduleux de brillantes 
barres d’or, quand Joe jeta de la fenêtre sur le sol un petit 
paquet avec son fidèle bâton, et se prépara à descendre lui- 
même.

Ce n’était pas une tâche bien difficile, car il y avait là 
tout du long tant de saillies et tant de bouts de chevrons, 
que cela faisait presque un escalier rustique, d’où il ne 
restait plus à faire qu’un saut de quelques pieds pour être 
en bas.

k Joe se trouva bientôt sur la terre ferme, son bâton à la 
main, son paquet sur l’épaule, et il leva les yeux pour regar­
der le vieux Maypole, peut-être pour la dernière fois.

Il ne l’apostropha pas d’un adieu solennel, comme aurait 
pu le faire un vétéran de rhétorique; il ne le maudit pas 
non plus, car il n’avait pas dans son cœur le moindre fiel 
contre quoi que ce fût au monde. Il éprouvait au contraire 
plus d’affection et de tendresse à son égard qu’il n’en avait 
jamais éprouvé dans toute sa vie. Il lui dit donc de tout scn 
cœur : t Dieu vous bénisse ! » comme souhait d’adieu, se dé­
tourna et s’éloigna.

Il se mit en route d’un bon pas. Il était plein de grandes 
pensées : il voulait être soldat, mourir dans quelque contrée 
étrangère où il y eût beaucoup de chaleur et beaucoup ds 
sable, et laisser en mourant Dieu sait quelles richesses 
inouïes de ses parts de prise à Dolly, qui serait fort affectée 
lorsqu’elle viendrait à le savoir. Rempli de ces visions de 
jeune homme, quelquefois ardentes, quelquefois mélancoli­
ques, mais qui avaient toujours la jeune fille pour point cen­
tral, il poussa en avant avec vigueur, jusqu’à ce que le tapage 
de Londres retentit à ses oreilles, et que l’enseigne du Lion 
Noir se dressa à ses yeux.

Il n’était alors que huit heures, et le Lion Noir fut très- 
étonné en le voyant entrer les pieds couverts de poussière 
à cette heure matinale, et sans la jument grise encore, pour 
lui tenir au moins compagnie. Mais Joe ayant demandé qu’on 
lui servît à déjeuner le plus tôt possible, et ayant donné, 
quand le déjeuner eut été placé devant lui, d’incontestables 
témoignages d'un appétit excellent, le Lion lui fit comme de 
coutume un accueil hospitalier, et le traita avec ces niar-
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ques de distinction auxquelles, à titre de pratique régulière 
et de membre de la franc-maçonnerie du métier, il avait tous 
les droits du monde.

Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi l'homme 
du nom de la bête, pour avoir prescrit à l’artiste qui avait 
peint son enseigne de mettre tout ce qu’il avait de talent 
d’invention et d’exécution à faire passer, avec autant d’exac­
titude que possible, dans les traits du roi des animaux dont 
elle portait l’effigie, une contrefaçon de sa propre figure, était 
un gentleman presque égal par la promptitude de son intelli­
gence et la subtilité de son esprit au puissant John lui-même. 
Mais voici en quoi consistait entre eux la différence : c’est 
que, tandis que l’extrême sagacité et l’extrême finesse de 
M. Willet résultaient des efforts d’une nature spontanée, le 
Lion semblait devoir la moitié de ses moyens à la bière, 
dont il absorbait de si copieuses gorgées que la plupart de 
ses facultés étaient complètement noyées et entraînées par 
ce liquide, sauf une seule, la grande faculté du sommeil, 
qu’il conservait à un degré de perfection surprenant. Le Lion 
qui craquait au vent au-dessus de la porte de la taverne 
était donc, à dire la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans 
vigueur ; et, comme ces représentants sociaux d’une classe 
sauvage offrent habituellement un caractère conventionnel 
(étant peints, en général, dans des attitudes impossibles et 
avec des couleurs qui ne sont pas de ce monde), les plus 
ignorants et les plus mal informés du voisinage croyaient 
fréquemment voir en lui le portrait véritable de l’aubergiste 
en costume officiel pour quelque grande cérémonie funèbre, 
ou pour un deuil public.

t  Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit dans la 
salle voisine? dit Joe, lorsqu’il eut déjeuné et qu’il se fut 
levé et brossé.

— Un sergent recruteur, répliqua le Lion. »
Joe tressaillit involontairement. Il rencontrait là tout juste 

l’objet de ses rêvasseries tout le long du chemin.
* Et je souhaiterais, dit le Lion, qu’il fût bien loin d’ici. 

Ces gens-là et leur bande font beaucoup de bruit, mais ne 
consomment guère. Des cris etdu tapage, tant qu’on en veut, 
frais de l’argent, bonsoir. Votre père n’aime pas ces chalands- 
1*, je le sais. »
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Peut-être ne les aimait-il guère, en effet, en aucune cir­
constance : mais peut-être, s’il eût pu savoir ce qui se pas­
sait en ce moment dans l’esprit de Joe, les eût-il moins aimés 
que jamais.

* Il recrute pour un pour un beau régiment? dit Joe 
en donnant un coup d’œil à un petit miroir rond suspendu 
dans le comptoir.

— Oui, je crois, répliqua l’hôte ; c’est à peu près la même 
chose, n’importe le régiment pour lequel il recrute. Je me 
suis laissé dire qu’il n’y a pas grande différence entre un bel 
homme et un autre, quand ils attrapent une balle dans le 
ventre.

— Tout le monde n’attrape pas une balle, dit Joe.
— Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et ceux-là 

qui sont tués, en supposant que leur affaire soit bientôt 
faite, sont les plus heureui dans mon opinion.

— Ah! riposta Joe, vous n’avez donc nul souci de la 
gloire ?

— Souci de quoi ? dit le Lion.
— De la gloire.
— Non, répliqua le Lion avec une suprême indifférence. Je 

n’en ai nul souci. Vous avez raison en cela, monsieur Willet. 
Quand la gloire viendra ici me demander quelque chose à 
boire, et me changera une guinée pour le payer, je le lui 
donnerai pour rien. Voyez-vous, monsieur, je crois qu’une 
auberge qui veut faire ses affaires fera aussi bien de prendre 
un lion noir pour enseigne que non pas * les armes de la 
gloire. »

Ces remarques n’étaient pas du tout encourageantes. Joe 
sortit du comptoir, s’arrêta à la porte de la salle voisine, et 
écouta. Le sergent décrivait la vie militaire. On ne faisait 
que boire, disait-il, excepté qu’il y avait de grands inter­
valles pour manger et faire l’amour. Une bataille était la plus 
belle chose du monde, quand votre côté la gagnait, et les 
Anglais gagnaient toujours.

c Supposons que vous seriez tué, monsieur ? dit une voix 
timide dans un coin.

— Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, dit le 
sergent, qu’arrive-t-il alors? Votre pays vous aime, mon­
sieur ; S. M. le roi Georges III vous aime ; votre mémoire
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est honorée, révérée, respectée ; tout le monde a de la ten­
dresse pour vous, de la reconnaissance pour vous ; votre 
nom est couché tout au long dans un livre au ministère de 
la guerre. Dieu me damne, gentleman, ne devons-nous pas 
tous mourir un jour ou l’autre, hein?» 

r a voix toussa et ne dit plus rien.
Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars s’y 

étaient réunis et groupés ; ils écoutaient d’une oreille avide. 
L’un d’eux, un charretier en blouse, avait l’air d’hésiter en­
core, quoique disposé à s’enrôler. Le reste, qui n’était nul­
lement disposé à en faire autant, le pressait vivement de 
prendre ce parti (voilà bien les hommes 1), appuyait les argu­
ments du sergent, et ricanait ensemble.

1 11 n’y a pas besoin, mes amis, dit le sergent, qui était assis 
un peu à l’écart, à boire saliqueur, d’en dire bien long pour 
des lurons résolus (ici il jeta un regard sur Joe), mais voilà 
le vrai moment. Je ne veux pas vous enjôler. Le roi n’en est 
pas réduit là, j ’espère. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas du 
sang de navet, c’est un sang jeune et bouillant. Nous ne pre­
nons point des hommes de pacotille. Il nous faut des gens 
d’élite. Je ne viens pas vous compter des gausses d’écolier ; 
mais, Dieu me damne, si je vous citais tous les fils de gentle­
men qui servent dans notre corps, après quelques peccadilles 
peut-être ou quelques castilles avec les papas.... »

Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant de 
bonhomie, que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit tout de 
suite.

c Yous êtes un gentleman, sacrebleu, lui dit-il d’abord en 
lui donnant une claque sur le dos. Vous êtes un gentleman 
déguisé, moi aussi; jurons-nous amitié. »

Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui donna 
une poignée de main, et le remercia de sa bonne opinion.

c Yous désirez servir? dit son nouvel ami. Vous servirez, 
vous êtes fait pour le service. Vous êtes né pour être un des 
nôtres. Que voulez-vous boire ?

— Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible sou­
rire. Je ne suis pas encore tout à fait décidé.

— Un garçon plein d’ardeur comme vous, et qui n’est pas 
décidé I cria le sergent. Tenez ! laissez-moi sonner ; vous 
serez décidé dans une demi-minute, j’en suis sûr.



— Vous êtes bien dans l’erreur, répliqua Joe : car, si vous 
sonnez ici où je suis connu, vous allez faire évaporer en un 
clin d’œil ma vocation militaire. Regardez-moi en face. Vous 
me voyez bien, n’est-ce pas ?

— Si je vous voisl répliqua le sergent avec un juron; ja­
mais plus beau garçon ni plus propre à servir son roi et son 
pays n’a frappé mes.... yeux, ajouta-t-il en interoalant une 
épithète de troupier.

— Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas demande 
cela pour avoir de vous un compliment, mais je vous remer­
cie tout de même. Ai-je l’air d’un poltron ou d’un men­
teur? i

Le sergent répondit avec beaucoup de protestations flatteuses 
qu’il n’en avait pas l’air, et que si son propre père , à lui, 
sergent, était là soutenant qu’il en avait l’air, il passerait de 
bon cœur son épée au travers du corps du vieux gentleman, 
et croirait faire un acte méritoire.

Joe lui exprima combien il lui était obligé et continua :
c Vous pouvez vous fier à moi, et compter sur ce que je 

vous dis. Je crois que je m’enrôlerai ce soir dans votre régi­
ment. Si je ne le fais pas maintenant, c’est que je n’ai pas be­
soin de prendre avant ce soir un engagement qui ne pourra 
plus être rétracté. Où vous trouverai-je dono dans la 
soirée ? »

Son ami répliqua avec quelque répugnance, et après 
beaucoup d’inutiles instances pour régler immédiatement 
l’affaire, que son quartier général était à la Bûche Tortue, dans 
Tower-Street, où on le trouverait éveillé jusqu’à minuit, et 
dormant jusqu’au lendemain à l’heure du déjeuner.

c Et si je vais vous rejoindre (il y a un million à parier 
contre un que j’irai), quand m’emmènerez-vous de Londres? 
demanda Joe.

— Demain matin, à huit heures et demie, répliqua le ser­
gent. Vous partirez pour l’étranger.... pour une contrée où 
tout est soleil et pillage.... le plus beau climat du monde.

— Partir pour l’étranger, dit Joe en donnant une poignée 
de main, c’est précisément ce que je souhaite. Vous pouvez 
m’attendre.

— Vous êtes un des lurons qu’il nous faut, cria le sergent, 
retenant la main de Joe dans l’eioés de son enthousiasme.
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Vous êtes un luron à faire vite votre chemin. Je ne dis pas 
ça par jalousie ou parce que je voudrais diminuer en rien 
l’honneur de vos succès; mais, si j ’avais été élevé et instruit 
comme vous, je serais à présent colonel.

— A d’autres, l’ami! dit Joe ; je ne suis pas si nigaud que 
vous croyez. Il y a nécessité quand le diable vous pousse, et 
le diablequi me pousse, c’est une bourse vide et des contra­
riétés à la maison. Pour l’instant, adieu.

— Vivent le roi et le pays ! cria le sergent en agitant son 
drapeau.

— Vivent le pain et la viande ! » cria Joe en faisant claquer 
ses doigts. Et c’est ainsi qu’ils se séparèrent.

11 avait très-peu d’argent dans sa poche, si peu en vérité 
que, après avoir payé son déjeuner (car il était trop honnête 
et peut-être aussi trop fier pour laisser l’écot à la charge de 
son père), il ne lui restait qu’un penny. Il eut néanmoins le 
courage de résister à toutes les affectueuses importunités du 
sergent, qui le conduisit jusqu’à la porte avec beaucoup de 
protestations d’éternelle amitié et le pria en particulier de lui 
faire la faveur d’accepter un seul et unique shilling d’avance 
sur son engagement. Rejetant à la fois ses offres d’espèces 
et de crédit, Joe s’en alla comme il était venu, avec son bâ­
ton et son paquet, déterminé à passer sa journée le mieux 
qu’il pourrait, et à se rendre chez le serrurier le soir à la 
brune ; car il ne voulait pas après tout partir sans dire un 
mot d’adieu à la charmante Dolly Varden.

Il sortit de Londres par Islington et poussa jusqu’à 
Highgate; il s’assit sur bien des pierres, devant bien des 
portes, mais il n’entendit pas les cloches lui dire de s’en 
retourner. C’était bon du temps du noble Whittington, la 
fine fleur des marchands; mais les cloches ont fini par avoir 
moins de sympathie pour l’humanité. Elles ne sonnent que 
pour de l’argent et dans des occasions solennelles. Le nombre 
des émigrants s’est accru ; des vaisseaux quittent la Tamise 
pour de lointaines régions, n’ayant pas d’autre cargaison de 
la poupe à la proue, et les cloches restent silencieuses; 
elles ne sonnent plus ni supplications ni regrets; elles sont 
accoutumées aux départs, et se sont faites aux usages du 
monde.

Joe acheta un petit pain, et réduisit sa boi*««t (sauf une
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différence) à la condition de la célèbre bourse deFortunatus, 
laquelle contenait toujours la même somme, quels que 
fussent les besoins de son possesseur privilégié. Dans nos 
temps plus réalistes, où les fées sont mortes et enterrées, il y 
a encore une foule de bourses qui ont la même vertu. Le 
total qu’elles contiennent s’expriment en arithmétique par 
un cercle vicieux qu’on peut additionner ou multiplier par 
sa propre somme sans changer le résultat du problème 
résultat clair et net s’il en fut jamais : 0 X 0  =  0.

Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de désolation d’un 
homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était complètement 
seul dans le monde pour la première fois, il se dirigea vers 
la maison du serrurier. Il avait différé jusqu’à cette heure, 
sachant que Mme Varden allait quelquefois seule, ou accom­
pagnée seulement de Miggs, entendre des sermons du soir, 
et espérant ardemment que ce serait peut-être une de ses 
soirées de culture morale.

Il se promena deux ou trois fois de long en large devant 
la maison, de l'autre côté de la rue ; et, comme il revenait 
sur ses pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait à la 
porte. C’était celle de Dolly; à quelle autre pouvait-elle 
appartenir? il n’y avait que sa robe pour avoir cette tour­
nure. Il s’arma donc de tout son courage, et suivit la jupe 
dans l’atelier de la Clef d’Or.

Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se 
retourna pour regarder, t  Oh quelle figure I ma foi je ne re­
grette pas, pensa Joe, d’être tombé sur ce pauvre Tom Cobb. 
Elle est vingt fois plus belle que jamais. Elle épouserait un 
lord qu’elle lui ferait honneur. »

Il ne le dit pas, il se contenta de le penser; peut-être était-ce 
écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le voir; mais, 
comme elle était si fâchée que son père et sa mère se trou­
vassent absents , Joe la supplia de ne point s’en tourmenter 
du tout.

Dolly hésitait à le conduire dans la salle à manger, car il y 
faisait presque noir ; en même temps elle hésitait à causer 
debout dans la boutique, où il faisait encore clair, et où l’on 
était vu de tous les passants. Ils étaient arrivés comme ça 
jusqu’à la petite forge, et Joe tenait la main de Dolly dans la 
sienne (il n’eD avait cas le droit, car Dolly n’avait entendu lui



donner qu’une poignée de main), comme s’ils étaient là devant 
quelque autel mythologique pour se marier, si bien que c’était 
la position la plus embarrassante du monde.

* Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire adieu 
je ne sais pour combien d’années; peut-être pour toujours. 
Je pars pour l’étranger. »

C'était précisément ce qu’il n’aurait pas dû dire. Il parlait 
là comme un gentleman maître de sa personne, libre d’aller, 
de venir, de courir le monde selon son bon plaisir, lorsque 
le galant carrossier avait juré pas plus tard que la veille au 
soir que Mlle Varden le retenait dans des chaînes adamantines, 
lorsqu’il avait positivement déclaré en termes exprès qu’elle 
le faisait mourir à petit feu, et que dans une quinzaine, 
plus ou moins, il s’attendait à faire une fin décente et à laisser 
son établissement à sa mère.

Dolly dégagea sa main et dit : « Vraiment? » faisant ob­
server, sans reprendre baleine qu’il faisait bien beau ce soir; 
bref, elle ne trahit pas plus d’émotion que l’enclume même 
de la forge.

« Je n’ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je n’en 
avais pas le courage. *

Dolly témoigna qu’elle était bien fâchée qu’il eût pris tant 
de peine. C’était une si longue course, et il devait avoir tant 
de choses à faire! Et comment allait M. Willet, ce bon vieux 
gentleman ?

t  Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? s’écria Joe.
— Tout I Bonté divine ! Et sur quoi donc avait compté 

ce garçon-là ? » Elle fut obligée de prendre son tablier d une 
main et de jeter les yeux sur l’ourlet d’un bout à l’autre, pour 
s’empêcher de lui rire au nez; car ce n’etait pas un effet 
de son trouble ou de sa stupéfaction. Oh ! pas du tout.

Joe avait peu d’expérience en affaires d’amour, et il n’avait 
aucune idée de la manière dont les jeunes demoiselles varient 
selon les temps. Il s’attendait à retrouver Dolly juste au point 
où il l’avait laissée lors de ce délicieux voyage nocturne, et 
il n’était pas plus préparé à un tel changement qu'à voir 
le soleil et la lune changer de place. Il avait été soutenu toute 
la journée par l’idée vague qu’elle lui dirait certainement : 
* Ne partez pas, » ou : t  Ne nous quittez pas, » ou: c Pourquoi 
partez-vous? i ou : t Pourquoi nous quittez-vous ?» ou qu’elle
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lui donnerait quelque petit encouragement de ce genre ; il 
avait même admis comme possible qu’elle fondît en larmes, 
qu’elle se précipitât dans ses bras, ou qu’elle tombât en pâ­
moison sans un mot, sans un signe au préalable : mais il 
avait été si loin de penser à rien qui approchât d’une pareille 
ligne de conduite, qu’il ne put que la regarder avec un silen­
cieux étonnement.

Dolly cependant en revenait aux coins de son tablier, mesu­
rait les côtés, effaçait les plis, et restait aussi silencieuse que 
lui-même. Enfin, après une longue pause, Joe lui dit au revoir

c Au revoir I dit Dolly, avec un sourire aussi agréable que 
s’il allait dans la rue voisine faire un tour avant de revenir 
souper ; au revoir I

— Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, Dolly, 
chère Dolly, ne nous séparons pas comme cela. Je vous aime 
tendrement, de tout mon cœur et de toute mon âme, avec 
autant de sincérité et de sérieux que jamais homme aima une 
femme dans ce monde, je le crois. Je suis un pauvre garçon, 
comme vous savez, plus pauvre à présent que jamais, car j’ai 
fui de la maison paternelle, ne pouvant souffrir plus longtemps 
d’être traité de la sorte, et il faut que je fasse mon chemin 
sans aucune aide. Vous êtes belle, admirée, vous êtes aimée 
de chacun, vous êtes dans l’aisance et heureuse ; puissiez- 
vous toujours l’être I Le ciel me préserve de compromettre 
votre bonheur I mais dites-moi un mot de consolation. Je 
n’ai pas le droit de le réclamer de vous, je le sais ; mais je 
vous le demande parce que je vous aime, et que le moindre 
mot de vous sera pour un moi un trésor que je garderai chè­
rement pendant toute ma vie. Dolly, ma chère Dolly, n’avez- 
vous rien à  me dire ?

— Non, rien, s
Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant gâté. 

Elle n’avait pas du tout envie qu’on vînt la prendre d’assaut 
de cette manière-là. Le carrossier aurait fondu en larmes, 
»1 se serait agenouillé, il se serait fait des reproches, il au­
rait crispé ses mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate à 
s’étrangler, et fait toute sorte de poésie. Joe n’avait pas 
besoin d’aller à l’étranger. Il n’avait pas le droit d’en être 
capable; et, puisqu’il était dans les chaînes adamantines, il 
ne pouvait plus disposer de IuL
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t Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux fois. Otes 
tout de suite votre bras, monsieur Joseph, ou j ’appelle Miggs.

— Je ne vous ferai pas de reproches, répondit Joe, c’est 
ma faute sans doute. J’ai cru quelquefois que vous ne me 
méprisiez pas, mais c’était folie de ma part. Je dois être 
méprisé de quiconque a vu la vie que j’ai menée, de vous plus 
que de tous les autres. Que Dieu vous bénisse 11

Il était parti, ma foi 1 mais parti pour de bon. Dolly atten­
dit un peu de temps, pensant qu’il allait revenir sur ses pas ; 
elle se coula près de la porte, regarda dans la rue, à droite et 
à gauche, autant que l’obscurité croissante le lui permit, 
rentra dans la boutique, attendit encore un peu plus, monta 
en fredonnant un air, s’enferma au verrou, laissa tomber sa 
tête sur son lit, et pleura comme si son cœur eût voulu 
éclater. Et cependant ces natures-là 6ont faites de tant de 
contradictions, que si Joe Willet était revenu ce soir, le len­
demain, la semaine suivante, le mois suivant, elle l’aurait 
traité absolument de la même façon, quitte à pleurer encore 
après, avec la même douleur.

Elle n’eut pas sitôt quitté la boutique qu’on aurait pu voir 
surgir de derrière la cheminée de la forge une f  gure qui 
était déjà sortie deux ou trois fois de ladite cachette, sans être 
vue, et qui, après s’être assurée qu’il n’y avait personne, fut 
suivie d’une jambe, d’une épaule, et ainsi graduellemént, 
jusqu’à ce que parut en son entier la forme bien accusée de 
M. Tappertit, avec un bonnet de papier gris négligemment 
enfoncé sur un des côtés de sa tête, et les deux poings fiè­
rement plantés sur les hanches.

< Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit l’apprenti, ou est-ce 
que je rêve ? Dois-je te remercier, ô Fortune, ou te maudire? 
lequel des deux ? j

Il descendit gravement du lieu élevé qu’il occupait, prit son 
morceau de miroir, le planta contre la muraille sur le banc 
habituel, frisa sa tête, et regarda ses jambes avec attention.

« Si ce sont là des rêves, dit Sim en les caressant, je 
souhaite aux sculpteurs d’en avoir de pareils et de les façonner 
sur ce moule à leur réveil. Mais non , c’est bien une réalité. 
Le sommeil ne vous fait pas des membres comme ceux-là. 
Tremble, Willet, tremble de désespoir. Elle est à moil Elle 
est à moi I »
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En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un marteau 
et en asséna un coup violent sur une vis qui représentait aux 
yeux de son imagination la caboche ou la tête de Joseph 
Willet. Gela fait, il poussa un long éclat de rire dont tressaillit 
Mlle Miggs même dans sa lointaine cuisine ; et plongeant sa 
tête dans un bol rempli d’eau, il eut recours à l’essuie-mains 
placé en dedans de la porte du cabinet, et s’en servit à la fois 
pour étouffer ses sentiments et sécher sa figure.

Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage pourtant, 
en quittant la maison du serrurier, se dirigea de son mieux 
vers la Bûche Tortue, et demanda là son ami le sergent. Celui- 
ci, qui ne s’attendait guère à le voir, le reçut à bras ouverts. 
Cinq minutes après son arrivée à cette taverne, il était en­
rôlé parmi les braves défenseurs de son pays natal ; et au bout 
d’une demi-heure on le régalait à souper d’un plat fumant 
de tripes bouillies aux oignons, préparé, comme le lui assura 
plus d’une fois son nouvel ami, par l’ordre exprès de Sa 
très-sacrée Majesté le roi. Ce mets lui sembla fort savoureux 
après son long jeûne; il y fit donc grand honneur, et quand 
il l’eut accompagné des divers toasts d’un fidèle sujet envers 
son prince et sa patrie, on le conduisit à une paillasse dans 
un grenier à foin, au-dessus de l’écurie, et on l’y enferma pour 
la nuit.

Le lendemain, grâce au soin obligeant de son martial ami, 
il trouva son chapeau décoré de plusieurs rubans bigarrés qui 
lui donnaient un air coquet. En compagnie de cet officier, et 
de trois autres militaires nouvellement enrôles, si bien en­
rubannés comme lui, que sous ce nuage flottant on ne pouvait 
distinguer que trois souliers, une botte, et un habit et demi, 
il alla vers le bord du fleuve. Là ils furent rejoints par un 
caporal et quatre héros de plus, dont deux étaient ivres et 
tapageurs, et les deux autres sobres et repentants, mais ayant 
chacun, comme Joe, son bâton poudreux et son paquet au 
bout. La société s’embarqua sur un bateau de passage en 
destination pour Gravesend, d’où on devait aller pédestrement 
à Chatham. Le vent les favorisait, etils eurent bientôt laissé 
Londres derrière eux ; ce n’était plus qu’un brouillard sombre, 
le fantôme d’un géant dans les airs.
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CHAPITRE XXXII.

Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. On ne 
peut douter en effet que les tribulations ne soient excessive­
ment collectives de leur nature , et qu’elles ne prennent plai­
sir à voler par bandes, pour aller de là se percher selon leur 
caprice sur la tête de quelque pauvre diable, jusqu’à ce 
qu’elles ne lui laissent plus sur le crâne un pouce de libre, 
sans faire seulement attention à d’autres qui offriraient à la 
plante de leurs pieds d’aussi bonnes places de repos, mais 
qu’elles s’obstinent à ne pas voir. Il arriva peut-être qu’une 
volée de tribulations planant sur Londres, et épiant Joseph 
Willet sans pouvoir le trouver, fondirent à tout hasard sur 
le premier jeune homme qui leur tomba sous la main, pour 
s’y abattre. Quoi qu’il en soit, il est positif que, le jour même 
du départ de Joe, un essaim de tribulations fit autour des 
oreilles d’Edouard Chester un tel bourdonnement, un tel tin­
tamarre de ses ailes, qu’il en étourdit cette infortunée victime.

C’était le so ir, il était juste huit heures , quand lui et son 
père, en face du vin et du dessert qu’on venait de placer de­
vant eux, furent laissés seuls pour la première fois de la 
journée. Ils avaient dîné ensemble, mais une tierce personne 
avait été présente pendant tout le repas, et, jusqu'au moment 
où ils s’étaient rencontrés à table, ils ne s’étaient point vus 
depuis la soirée précédente.

Edouard était réservé et silencieux, M. Chester était plus 
gai que de coutume; mais ne se souciant pas, à ce qu’il sem­
blait, d’engager la conversation avec quelqu’un d’une hu­
meur si différente, il donnait cours à la légèreté de la sienne 
en sourires et en regards scintillants, sans faire d’ailleurs 
aucuns frais pour attirer l’attention de son fils. Ils restèrent 
ainsi quelque temps, le père étendu sur un sofa avec son air 
accoutume de gracieuse négligence, le fils assis en face de 
lui, les yeux baissés, évidemment préoccupé de pensées et 
d’ennuis pénibles.
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i Mon cher Édouard, dit enfin M. Chester avec un rire 

des plus attrayants, n’étendez pas votre influence assou­
pissante jusque sur le carafon. Faites au moins circuler cela, 
pour empêcher que votre humeur ne reste trop stagnante. »

Édouard s’excusa et lui passa le carafon; puis il retomba 
dans son état de torpeur.

< Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit 
M. Chester en tenant le sien devant la lumière. Le vin pris 
modérément, sans excès, car cela rend laid, a mille influen­
ces agréables. Il donne aux yeux plus de brillant, à la voix 
plus d’éclat, aux pensées plus de vivacité, à la conversation 
plus de piquant. Vous devriez en essayer, Ned.

— Ah! père, s’écria son fils, si....
— Mon bon garçon, interrompit précipitamment le père, 

en mettant son verre sur la table et haussant ses sourcils 
avec l’expression de physionomie d’un homme qui tressaille 
d’horreur, au nom du ciel, ne m’appelez pas de ce nom an­
tique et suranné. Ayez quelque égard pour la délicatesse. 
Suis-je donc déjà tout gris, tout ridé, marché-je sur des bé­
quilles, ai-je perdu mes dents, que vous adoptiez une pareille 
formule avec moi? Bon Dieu, quelle grossièreté!

— J ’allais vous parler du fond de mon cœur, monsieur, 
répondit Édouard, avec toute la confiance qui devrait exister 
entre nous; et vous m’arrêtez tout court dès le début.

— Oh! de grâce, Ned, dit M. Chester en levant sa main 
délicate comme pour implorer son fils, ne vous énoncez pas 
de cette monstrueuse façon ; vous alliez me parler du fond de 
votre coeur! Ne savez-vous point que le cœur est une partie in­
génieuse de notre mécanisme, le centre des vaisseaux san­
guins et de toutes les choses de ce genre, qui n’a pas plus 
de rapports avec vos pensées et vos paroles que n’en ont 
vos genoux? Comment pouvez-vous être si vulgaire et si ab­
surde ? On doit laisser ces allusions anatomiques aux gent­
lemen de la profession médicale. Elles ne sont réellement 
pas agréables en société. Fous me surprenez tout à fait, Ned.

— Je sais bien que, selon vous, des cœurs blessés, des 
cœurs consolés, des cœurs à ménager, ce sont toutes chi­
mères. Je connais vos principes à cet égard, monsieur, et je 
n’en parlerai plus, répliqua son fils.

— Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin à petits
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traits, que vous êtes dans l’erreur. Je dis nettement, au con­
traire, que ce ne sont point*des chimères ; nous savons qu’il 
y en a. Les cœurs des animaux, des bœufs, des moutons et 
ainsi de suite, sont mis sur le feu et dévorés, à ce qu’on m’a 
dit, par la basse classe, avec un suprême délice. Des hommes 
sont quelquefois percés d’un coup de poignard au cœur, 
frappés d’une balle au cœur; mais ces locutions : c du fond 
du cœur,i ou i  jusqu’au cœur, » t  cœur chaud et cœur froid,» 
ou i  cœur brisé, » ou t qui est tout cœur, » ou t  qui n’a pas 
de cœur, » peuhl voilà ce que je dis qui n’a pas de sens, Ned.

— Sans doute , monsieur, répliqua son fils, voyant qu’il 
faisait une pause pour le laisser parler, sans doute.

— Voilà la nièce de Haredale, le dernier objet de vos feux, 
dit M. Chester, comme s’il prenait le premier exemple venu 
pour éclaircir sa pensée. Sans doute elle était tout cœur 
dans votre esprit jadis ; maintenant elle n’a plus du tout de 
cœur : pourtant c’est la même personne, Ned, exactement la 
même!

— C’est une personne qui a changé, monsieur, cria 
Édouard en rougissant, et changé, je le crains, par des in­
fluences odieuses.

— Vous avez reçu là un congé assez froid , n’est-ce pas ? 
Pauvre Nedl je vous disais l’autre soir que cela vous arri­
verait. Puis-je vous demander le casse-noisettes?

— Il faut qu’il y ait eu autour d’elle quelque machination ; 
elle a été trompée de la manière la plus perfide, cria Édouard 
en se levant de table. Je ne croirai jamais que la connais­
sance de ma véritable position, dont elle recevait de moi la 
confidence, ait pu produire ce changement. Je sais qu’elle est 
assiégée et torturée ; mais, quoique notre engagement soit 
fini et rompu sans ressource, quoique je l’accuse d’avoir 
manqué de fermeté, de fidélité envers elle-même comme en­
vers moi, je ne crois pas et je ne croirai jamais qu’aucun 
motif sordide, ni son propre mouvement, sa volonté libre et 
spontanée, lui aient dicté cette conduite.... jamais.

— Vous me faites rougir, répliqua gaiement son père, de 
la folie de votre naturel où j’espère.... mais il est vrai qu’on 
ne se connaît jamais soi-même.... où j’espère ardemment 
qu’il n’y a nul reflet du mien. Quant à ce qui regarde cette 
jeune demoiselle, elle a agi très-naturellement et très-conve­
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nablement, mon cher garçon; elle a fait ce que vous-même 
vous aviez proposé de faire, à ce que m’apprend Haredale, et 
ce que je vous avais prédit (il ne fallait pas pour cela grande 
3agacite) qu’elle ferait indubitablement. Elle vous supposait 
riche, ou du moins assez riche, et elle découvre que vous êtes 
pauvre. Le mariage est un contrat civil ; les gens se marient 
pour améliorer leur condition en ce monde et pour y faire 
figure. C’est une affaire de maison et d’ameublement, de 
livrées, de domestiques, d’équipage, et ainsi de suite. La de­
moiselle étant pauvre, et vous aussi, tout est dit. Cela ne 
vous regarde plus, et vous n’avez rien à voir dans cette céré­
monie. Je bois à sa santé, je la respecte et l’honore à cause 
de son extrême bon sens ; elle vous donne là un bon exemple 
à suivre. Remplissez votre verre, Ned.

— C'est un exemple, répliqua son fils, dont j’espère ne 
jamais profiter ; e t, si l’expérience des années grave de pa­
reilles leçons dans....

— N’allez pas dire dans le cœur, interrompit son père.
— Dans des esprits que le monde et son hypocrisie ont 

gâtés, dit Édouard avec chaleur, le ciel me préserve de les
connaître 1

— Allons, monsieur, répondit son père en se levant un 
peu sur le sofa et regardant droit vers lu i. en voilà bien 
assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s’il vous plaît, votre de­
voir, vos obligations morales, votre affection filiale, et toutes 
les choses de ce genre auxquelles il est si délicieui et si 
charmant de réfléchir, ou vous vous en repentirez.

— Je ne me repentirai jamais de conserver le respect de 
moi-même, monsieur, dit Édouard. Pardonnez-moi si je vous 
déclare que je ne le sacrifierai pas à votre commandement, 
que je ne suivrai pas la route que vous voudriez me faire 
prendre pour me rendre complice de la part secrète que yous 
avez eue dans cette dernière séparation, n

Le père se leva encore un peu plus, et le regardant comme 
nar un sentiment de curiosité, pourvoir s’il parlait sérieuse­
ment, il se laissa doucement glisser de nouveau en arrière, et 
dit de la voix la plus calme, tout en croquant ses noisettes :

« Édouard, mon père eut un fils qui, étant fou comme 
vous, et comme vous entretenant des sentiments de désobéis­
sance bas et vulgaires, fut déshérité et maudit un matin après
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déjeuner. La circonstance se représente ce soir à mon esprit 
avec une précision singulière dans mes souvenirs. Je me 
rappelle encore que j’étais entrain de manger des petits pains 
au beurre avec de la marmelade. Il mena une misérable vie 
(le fils, bien entendu), et mourut jeune ; ce fut bien heureux 
sous tous les rapports, car il ne faisait guère honneur à la 
famille. C’est une triste circonstance, Edouard, quand un 
père se trouve dans la nécessité de recourir à des mesures si 
extrêmes.

— Oui, sans doute, répliqua Edouard, et c’en est une fort 
triste aussi quand un fils, offrant à son père son amour et 
ses devoirs dans le sens le meilleur et le plus vrai, se trouve 
repoussé à tout propos, et forcé de désobéir. Cher père, 
ajouta-t-il d’un air plus sérieux encore, quoique d’un ton 
plus doux, j’ai souvent réfléchi sur ce qui se passa entre 
nous lorsque nous discutâmes ce sujet pour la première fois. 
Souffrez que nous ayons ensemble une explication confiden­
tielle, mais je dis une explication franche et sincère. 
Ecoutez ce que j’ai à vous dire.

— Comme je pressens ce qu’elle serait et que je ne peux 
manquer de le pressentir, Édouard, répondit froidement son 
père, je m’y refuse; je ne saurais m’y prêter. Je suis sûr 
qu’elle me mettrait de mauvaise humeur, ce qui est une si­
tuation d’esprit que je ne peux pas endurer. Si vous vous 
proposez de faire obstacle à mes plans pour votre établisse­
ment dans la vie et pour la conservation de cette noblesse 
de race et de cet orgueil bienséant que notre famille a si 
longtemps soutenus ; en un mot, si vous êtes résolu de suivre 
la route que vous vous tracez, suivez-la et emportez avec 
vous ma malédiction. J'en suis très-fâché, mais il n’y a réel­
lement pas d’alternative.

— La malédiction peut traverser vos lèvres, dit Edouard, 
mais ce ne sera qu’un vain souffle. Je ne crois pas qu’un 
homme ait le pouvoir ici-bas d’en attirer une sur son sem­
blable, et surtout sur son propre enfant, pas plus que de 
faire tomber, par ses conjurations impies, une goutte d'eau 
ou un flocon de neige des nuages qui sont au-dessus de 
nous. Regardez-y à deux fois, monsieur.

— Vous êtes si irréligieux , si irrespectueux, si horrible­
ment profane, répondit son père en se tournant vers lui avec



nonchalance et cassant une autre noisette, que je dois pa 
sitivement vous interrompre ici. Il est tout à fait impossible 
que notre entretien continue sur ce ton-là. Si vous vouleï 
bien sonner, le domestique va vous conduire jusqu’à la 
porte. Ne revenez plus sous ce to it, je vous en prie. Allez, 
monsieur, puisqu’il ne vous reste aucun sens moral, et allez 
au diable, c’est ce que je vous souhaite. Bonjour. ï

Édouard quitta la chambre sans un mot de plus, sans un 
regard, et tourna le dos à la maison pour jamais.

Le visage du père rougit et s’échauffa légèrement ; mais 
il n’y eut pas la moindre altération dans ses manières lors­
qu’il sonna derechef et dit à son domestique , quand il fut 
entré :

* Peak, si ce gentleman qui vient de sortir....
— Pardon , monsieur ; M. Édouard ?
— T en avait-il donc ici plus d’un , balourd, que vous me 

faites cette question T Si ce gentleman envoyait prendre sa 
garde-robe , vous la lui donneriez , vous entendez ? S’il se 
présentait lui-même, n’importe quand, je n’y suis pas. Vous 
le lui direz comme ça, et vous fermerez la porte. »

Ainsi l’on chuchota bientôt à la ronde que M. Chester était 
très-malheureux d’avoir un fils qui lui causait beaucoup de 
peine et de chagrin. Les bonnes gens qui l’entendirent et le 
répétèrent s’émerveillèrent d’autant plus de son égalité 
d’âme et de sa sérénité, < Quelle aimable nature il faut 
avoir, disaient-ils, pour montrer tant de calme après tant 
d’épreuvesI » Et, lorsqu’on prononçait le nom d’Édouard, la 
société secouait la tête et mettait son doigt sur sa lèvre ; 
elle soupirait, elle prenait son air grave ; et ceux qui avaient 
des fils de l’âge de ce jeune homme, dans un accès de pieuse 
colère et de vertueuse indignation, lui souhaitaient la mort, 
comme une expiation due à la piété filiale. Et ce n’est pas 
là ce qui empêcha le monde d’aller son petit train pendant 
cinq ans dont cette histoire ne parle pas.

298 BARNABE RUDGE.
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CHAPITRE XXXin.

Un soir d’hiver, dans les premiers mois de l’an de Notre- 
Seigneur mil sept cent quatre-vingts , un vent perçant du 
nord s’éleva vers la brune, e t , quand parut la nu it, le ciel 
était noir et affreux. Une violente tempête de grésil aigu , 
épais et froid comme la glace , balaya les rues humides et 
retentit sur les fenêtres tremblantes. Les enseignes, secouées 
sans pitié dans leurs cadres gémissants, tombèrent avec fra­
cas sur le pavé ; de vieilles cheminées branlantes vacillèrent 
et chancelèrent, comme un homme ivre, sous l’ouragan; et 
plus d’un clocher se balança cette nuit comme s’il y avait un 
tremblement de terre.

Ce n’était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer chez 
eux du feu et de la chandelle , le moment de braver la furie 
de la tempête. Dans les meilleurs cafés, les habitués, réunis 
autour du feu , oubliaient la politique et se disaient les uns 
aux autres, avec une secrète joie, que le vent devenait plus 
terrible de minute en minute. Chaque humble taverne du 
bord de l’eau avait autour du foyer son groupe d’incultes 
personnages qui parlaient de vaisseaux sombrant en mer et 
d’équipages perdus, rapportaient mainte histoire de naufrage 
et d’hommes noyés, faisaient des vœux pour que quelques 
matelots de leur connaissance sortissent de là sains et saufs, 
et secouaient leur tête en signe de doute. Dans les maisons 
particulières, les enfants, en peloton près de la flamme de 
l’â tre , écoutaient les contes de fantômes et de lu tins, de 
grandes figures vêtues de blanc qui venaient se tenir de­
bout dans la ruelle du lit; de gens qui, étant allés dormir 
dans de vieilles églises et ayant échappé à la ronde du sa­
cristain , s’étaient trouvés là tout seuls au fort de la nuit. 
Les pauvres petits frissonnaient en pensant aux chambres 
ténébreuses de l’étage supérieur ; et cependant ils aimaient 
à entendre aussi le vent gém ir, et ils espéraient bien qu’il 
allait continuer de souffler bravement. De temps en temps
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ces bienheureux causeurs à l’abri s’arrêtaient pour écouter ; 
ou bien l’un d’eux, levant le doigt, criait : * Chut ! » Et 
alors, au-dessus du ronflement du vent dans la cheminée, du 
clapotage de l’eau fouettée contre les vitres, on entendait un 
bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs comme 
d’une main de géant;' puis un rauque mugissement, comme 
si la mer eût monté ; puis un tourbillon si tumultueux, que 
l’air semblait en délire; puis, avec un hurlement prolongé, 
les vagues de vent passaient rapidement et laissaient 1 in- 
ervalle d'un instant de repos.

Ce soir-là, bien qu’il n’y eût personne au dehors pour la 
voir, il y avait grande illumination au Maypole. Comme cela 
faisait bien sur le vieux rideau rouge de la fenêtre.... d’un 
beau rouge vif écarlate , qui mêlait dans un riche courant 
de«plendeur le feu et la chandelle, les plats, les verres et 
les convives, et qui brillait comme un œil jovial sur le 
morne désert du dehors ! Au dedans, quel tapis comparable 
à son sable craquant sous le pied? Quelle musique aussi gaie 
que ses bûches pétillantes? Quel parfum aussi suave que la 
friande vapeur de sa cuisine ? Quelle température aussi féconde 
que sa puissante chaleur? Parlez-moi de la vieille maison 
solide comme le roc! Que le vent irrité s’acharne tant qu’il 
voudra à rugir autour de son toit robuste ; qu'il s’essouffle, 
si cela lui plaît, dans sa lutte avec les larges cheminées, ça ne 
les empêchera pas de vomir de leurs gosiers hospitaliers de 
grands nuages de fumée, et de les lui jeter par défi à la face. 
Laissez-le s’épuiser à battre et secouer bruyamment les fe­
nêtres. Plus il se montre jaloux d’éteindre ce joyeux éclat 
qui l’offusque, et plus vous verrez la lueur briller et pétiller, 
animée par la lutte.

Et que dire aussi des profusions, des opulentes prodiga­
lités de cette splendide taverne? Ce n’était pas assez qu’un 
seul feu rugît et étincelât dans son spacieux foyer; sur les 
carreaux qui le pavaient tout autour, cinq cents feux brû­
laient en scintillant avec une égale clarté. Ce n’était pas 
sssez qu’un seul rideau rouge repoussât au dehors la nuit 
farouche, et versât sa joyeuse influence sur la salle com­
mune. Dans chaque couvercle de casserole, dans chaque 
chandelier, dans chaque vase de cuivre, jaune ou rouge, ou 
d’étain, suspendu aux murailles, il y avait d’innombrables
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rideaux rouges, qui brillaient d’un éclat soudain à chaque 
mouvement de la flamme, et offraient, n ’importe où l’œil s’é­
garât, des perspectives sans borne de cette riche couleur. Lr. 
vieille boiserie en chêne, les poutres, les chaises, les sièges, 
la reflétaient dans une faible lueur d’un ton foncé. Il y avait 
des feux et des rideaux rouges jusque dans les yeux des bu­
veurs, dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans les pipes 
qu’ils fumaient.

M. Willet était assis à l’endroit qui avait été sa place ac­
coutumée cinq ans auparavant, ses yeux fixés sur l’eternel 
chaudron. Il était assis là depuis que l’horloge avait sonné 
huit heures; il ne donnait pas d’autres signes de vie que de 
respirer avec un ronflement sonore et continuel (quoiqu’il 
fût très-éveillé), de porter de temps en temps son verre à 
ses lèvres, de faire tomber les cendres de sa pipe et de la 
bourrer de nouveau. 11 était maintenant dix heures et demie. 
M. Cobb et le long Phil Parkes étaient ses compagnons, 
comme jadis, et, pendant deux mortelles heures et demie, 
personne de la société n’avait prononcé un mot.

A force de s’asseoir ensemble à la même place et dans les 
mêmes positions relatives, à force de faire exactement la 
même chose durant un grand nombre d’années, serait-il vrai 
que les gens finissent par acquérir un sixième sens, ou, à 
son défaut, la faculté occulte de s’influencer les uns les autres* 
qui en tient lieu? c’est une question que je laisse à la philo­
sophie le soin de résoudre. Mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que le vieux John Willet, M. Parkes et M. Cobb, étaient tous 
trois fermement convaincus qu’ils formaient un trio de jolis 
lur ns; qu’ils étaient plutôt des esprits d’élite qu’autre- 
trement. Il est encore certain qu’ils se regardaient les 
uns les autres de temps en temps , comme s’il y avait entre 
eux un perpétuel échange d’idées; qu’aucun d’eux ne consi­
dérait nullement ni lui ni son voisin comme silencieux; et 
que chacun d’eux, quand il rencontrait le regard d’un autre, 
faisait un signe de tète affirmatif, comme pour lui dire : « Ce 
que vous venez de dire là est parfait, monsieur; on ne pou­
vait pas mieux s’exprimer, et je suis tout à fait de votre 
avis. »

La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu si ca­
ressant, que M. Willet commença par degrés à s’assoupir;
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mais comme il avait supérieurement acquis, par suite d’une 
longue habitude, l’art de fumer dans son sommeil, et comme 
sa respiration était presque la même, qu’il fût éveillé ou en­
dormi, sauf que dans ce dernier cas il éprouvait quelquefois 
une petite difficulté du genre de celle qu’un charpentier ren­
contre lorsque son rabot ou sa plane trouve un nœud sur 
son chemin, aucun de ses camarades ne s’était aperçu de la 
chose, jusqu’à ce qu’il rencontra un de ces obstacles et fut 
obligé de s’y reprendre.

c Voilà Johnny parti, chuchota M. Parkes.
— Il ronfle comme un sabot, » dit M. Cobb.
Ils n’en dirent pas davantage jusqu’à ce que M. Willet ar­

riva à un autre nœud, un nœud d’une dureté surprenante, 
qui promettait de le jeter dans des convulsions, mais que, 
par un effort tout à fait surhumain, il surmonta enfin sans 
se réveiller.

c II a le sommeil terriblement dur, » dit M. Cobb.
M. Parkes, qui était peut-être lui-même un dormeur de 

première force, répliqua avec quelque dédain : c Ah bien 
oui, joliment I > et dirigea ses yeui vers une affiche collée 
sur le manteau de la cheminée. Le haut de cette affiche avait 
pour décoration une gravure sur bois, laquelle représentait 
un jeune garçon d’un âge tendre, fuyant d’un pied leste et 
portant un paquet au bout d’un bâton, et, pour aider à l ’in­
telligence des spectateurs, un poteau avec une main et une 
borne milliaire, à côté du fugitif. M. Cobb tourna également 
ses yeux dans la même direction, et examina le placard 
comme si c’était la première fois qu’il l’eût vu. Or ce 
placard était un document que M. Willet lui-même avait 
dicté lors de la disparition de son fils Joseph ; il y informait 
la grande noblesse, la petite noblesse et le public en général, 
des circonstances dans lesquelles son fils avait quitté la mai­
son; il dépeignait son costume et son extérieur ; et il offrait 
une récompense de cinq livres sterling à la personne ou aux 
personnes qui emballeraient le fugitif et le renverraient sain 
et sauf au Maypole à Chigwell, ou qui le logeraient dans 
quelqu’une des prisons de Sa Majesté jusqu’à ce que son 
père eût le temps de venir le réclamer. Dans cet avertisse­
ment, M. Willet avait, d’une manière obstinée, en dépit des 
avis et des prières de sec amis, persisté à dépeindre son fils
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comme* un petit garçon; > bien plus, dans son signalement, 
il lui donnait dix-huit pouces ou deux pieds de moins que sa 
taille réelle. Cette double inexactitude suffisait pour expli­
quer peut-être l’unique résultat que l’affiche avait produit ; 
c’est-à-dire la transmission à Chigwell, en différentes fois et 
avec des frais considérables, de quelque quarante-cinq va­
gabonds, dont l’âge variait de six à douze ans.

M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d’un air mysté­
rieux cette composition, puis ils se regardaient l’un l’autre, 
puis ils regardaient le vieux John. Depuis le temps qu’il 
l’avait collée de ses propres mains, M. Willet n’avait jamais, 
soit par un mot, soit par un signe, fait allusion à ce sujet, ni 
encouragé quelque autre à le faire. Personne n’avait la 
moindre idée de ses pensées et de ses opinions à cet égard, 
s’il s’en souvenait ou s’il l’avait oublié, s’il avait ou non 
dans l’esprit qu’un semblable événement eût jamais eu lieu. 
Aussi, même tandis qu’il dormait, personne ne se hasardait 
à y faire allusion en sa présence; et voilà ce qui faisait que 
ses amis de cœur étaient silencieux en ce moment.

M. Willet en était venu cependant à une telle complication 
de nœuds, qu’évidemment de deux choses l’une, il allait se 
réveiller ou mourir. Il opta pour la première alternative, et 
ouvrit les yeux.

c S’il n’arrive pas d’ici à cinq minutes, dit John, je ferai 
servir le souper sans lui. »

L’antécédent de ce pronom avait été mentionné pour la 
dernière fois à huit heures. MM. Parkes et Cobb, accoutumés 
à ce style de conversation intermittente, répliquèrent sans 
difficulté qu’assurément Salomon était fort en retard, et 
qu’ils s’étonnaient de ce qui pouvait le retenir.

< Il n’a pas été emporté par le vent, je suppose ? dit Par­
kes, quoique le vent soit assez fort pour enlever un homme 
de sa taille, et sans se gêner encore. Tenez ! entendez- 
vous ? on dirait de la grosse artillerie. 11 y aura bien du 
fracas ce soir dans la forêt, et plus d’une branche brisée à 
ramasser par terre demain matin.
_Il ne brisera toujours pas grand’chose au Maypole, je

vous en réponds, monsieur, répliqua le vieux John. Il n’a 
qu’à essayer. Je lui en donne la permission. Qu’est-ce oue 
c’est que ça ?
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— Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, il n’a 

fait que ça toute la soirée.
— Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, après unt 

minute de contemplation, entendu le vent dire: «Maypole?»
— Eh mais, qui donc l’a jamais entendu? dit Parkes.
— Ni : t Ohé ! » peut-être ? ajouta John.
— Non, pas davantage.
— Très-bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus légère 

émotion. En ce cas, si c’était le vent, comme vous dites, que 
j’entendais tout à l’heure, et pour peu que vous veuillez 
vous donner la peine d'écouter un moment sans parler, vous 
allez voir comme il dit ces deux mots-là d’une manière très- 
distincte. »

M. Willet avait raison. Après avoir écouté quelques in­
stants, ils purent entendre distinctement, par-dessus le tu­
multe rugissant du dehors, ce cri répété; et cela d’une façon 
perçante et avec une énergie dénotant qu’il venait d’une 
personne en proie à une grande douleur ou à une grande 
terreur. Ils se regardèrent les uns les autres, pâlirent et re­
tinrent leur haleine. Pas un ne bougea.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet déploya quel­
que chose de la vigueur d’esprit et de la plénitude de res­
sources mentales qui lui attiraient l’admiration de tous ses 
amis et voisins. Après avoir regardé MM. Parkes et Cobb quel­
que temps en silence, il appliqua ses deux mains à ses joues, et 
poussa un rugissement qui fit danser les verres et résonner 
les chevrons; un beuglement longtemps soutenu, discordant, 
qui, roulant avec le vent et faisant tressaillir chaque écho, 
rendit cette bruyante nuit cent fois plus tumultueuse; un 
braiment profond, éclatant, formidable, qui retentit comme 
un gong humain. Puis, ayant toutes les veines de sa tête e* 
de sa figure enflées par ce grand effort, et la pourpre la plus 
vive répandue sur son teint, il s’avança plus près du feu, et 
y tournant le dos, il dit avec dignité :

* Si ça peut réconforter quelqu’u n , qu’il en profite ; si 
c’est inutile, j ’en suis fâché pour lui. S’il plaît à l'un de vour 
deux de sortir et d aller voir ce qui en est, vous le pouvez, 
messieurs. Je ne suis pas curieux pour ma part. »

Tandis qu’il parlait, le cri se rapprocha, se rapprocha, 
un bruit de pas se fit entendre sous la fenêtre, le loquet de
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la porte fut levé, elle s’ouvrit; on la referma violemment, et 
Salomon Daisy, avec sa lanterne allumée à la main et ses 
habits en désordre et ruisselants de pluie, se précipita dans 
la salle.

Il serait difficile d’imaginer une peinture plus exacte de 
la terreur que celle que présentait le petit bonhomme. Sa 
transpiration formait des perles sur sa figure, ses genoux 
claquaient l’un contre l’autre, chacun de ses membres trem­
blait, il avait perdu tout pouvoir d’articuler des mots; il 
était là debout, haletant, fixant sur eux des regards si livi­
des, si plombés, qu’ils furent infectés de son effroi, bien 
qu’ils en ignorassent la cause, et que, reflétant son visage 
terrifié, frappé d’horreur, ils reculèrent ébahis, sans se ris­
quer à lui faire la moindre question. Enfin le vieux John 
Willet, dans un accès de délire momentané, se jeta sur sa 
cravate, et, le saisissant par cette partie de son costume, le 
secoua de çà et de là, si bien que ses dents lui en claquaient 
dans la tête.

c Dites-nous tout de suite ce que vous av*z, monsieur, 
cria John, ou je vous tue. Dites-nous ce que vous avez, ou 
je vous plonge à l’instant la tête dans le chaudron. Comment 
osez-vous prendre cet air-là? T a-t-il quelqu’un qui vous 
poursuive? Dites quelque chose, ou je vous extermine, oui, 
je vous extermine. »

M. Willet, dans sa frénésie, fut si près de tenir sa parole 
à la lettre , car Salomon Daisy commençait déjà à'rouler ses 
yeux d’une manière alarmante, et certains sons rauques, sem­
blables à ceux d’un homme qui suffoque, sortaient déjà de sa 
gorge, que les deux spectateurs, qui avaient un peu recouvré 
leurs sens, lui arrachèrent de force sa victime, et placèrent le 
petit sacristain de Chigtvell sur une chaise. Celui-ci, jetant 
un regard d’épouvante autour de la salle , les supplia d’une 
voix faible de lui donner quelque chose à boire ; et surtout 
de fermer à clef la porte de la maison, et de mettre les barres 
aux volets, sans perdre un moment. La dernière requête 
n’était pas propre à rassurer ses auditeurs, ni à les remplir 
des sensations les plus réconfortantes. Ils firent néanmoins 
ce qu’il demandait, avec toute la célérité possible; et, après 
lui avoir servi une rasade de grog presque bouillant, ils at­
tendirent le récit de ce qu’il pouvait avoir à leur apprendre 
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* O Johnny, dit Salomon en le secouant par la main. 
O Parkes! O Tommy Gobbl pourquoi ai-je quitté l’auberge 
ce soir? le dix-neuf mars ! le jour le plus terrible de l’année, 
le dix-neuf mars I »

Us se rapprochèrent tous du feu. Parkes, qui était le plus 
près de la porte, tressaillit et regarda par-dessus son épaule. 
M. Willet, avec une grande indignation, demanda ce que 
diable il voulait dire par là; puis il dit : c Dieu me par­
donne 1 » lança un coup d’œil de mépris par-dessus son 
épaule, et se rapprocha de l’âtre tant soit peu.

c Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon Daisy, 
je ne songeais guère au quantième. Je n’étais jamais allé 
seul dans l’église après la brune, à pareil jour, depuis vingt- 
sept ans : car j ’ai entendu dire que, comme nous fêtons nos 
anniversaires de naissance durant notre vie, les fantômes des 
morts qui sont mal à leur aise dans leurs tombeaux, fêtent 
l’anniversaire de leur décès.... Comme le vent rugit ! > 

Personne ng dit mot. Tous les yeux étaient fixés sur Sa­
lomon.

c J’aurais dû reconnaître la date, ainsi que ce temps exé­
crable. Il n’y a pas dans tout le cours de l’année une nuit 
pareille à cette nuit, il n’y en a pas. Jamais je ne dors tran­
quille dans mon lit le dix-neuf mars.

— Continuez, dit Tom Cobb à voix basse ; ni moi non 
plus, i

Salomon Daisy porta son verre à ses lèvres ; il le remit 
sur le carreau d’une main si tremblante que la cuiller tinta 
dans le verre comme une clochette , et il continua ainsi : 

t  Ne vous disais-je pas bien que nous étions ramenés à ce 
sujet de quelque étrange façon, à chaque anniversaire du dix- 
neuf mars? Supposez-vous que ce soit par un simple hasard 
que j ’avais oublié de remonter l’horloge de l’église ? Jamais 
je ne l’oublie d’ordinaire , bien que cette sotte machine ait 
besoin d’être remontée chaque jour. Pourquoi ma mémoire 
serait-elle plus en défaut ce jour-là que tous les autres?

i  J’y allai au sortir d’ici, avec autant de hâte que possible: 
mais j’avais à passer d’abord à la maison pour prendre les 
clefs; et, le vent et la pluie faisant rage contre moi tout le 
long de la route, c’était tout ce que je pouvais faire que de 
me tenir sur mes jambes. Enfin j’arrive, j ’ouvre la porte et
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j’entre. Je n’avais pas rencontré une âme tout le long de la 
route, jugez si c’était rassurant. Pas un de vous n’avait 
voulu me tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous douter 
de ce qui allait advenir, vous aviez bien raison.

c Le vent était si violent, que c’est tout au plus si je pus 
fermer la porte de l’église en appuyant de tout mon poids ; et 
malgré ça, elle s’ouvrit toute grande deui fois avec une telle 
force, que chacun de vous aurait juré, en voyant la résistance 
qu’elle opposait à mes efforts, que quelqu’un poussait de 
l’autre côté. Je finis cependant par tourner la clef, j ’entrai 
dans le beffroi, et je remontai l’horloge : il était temps, elle 
était presque au bout de son rouleau, et elle allait s’arrêter 
dans une demi-heure.

t  Lorsque je pris ma lanterne pour quitter l’église , voilà 
que je me sens l’esprit frappé de l’idée que c’était le dix- 
neuf mars, mais frappé, là, comme d’un coup qu’une main 
robuste m’eût porté pour mieux me le faire entrer dans la 
tête ; au même moment, j’entendis une voix hors de la tour.... 
une voix qui s’élevait d’entre les tombeaux. »

Ici le vieux John interrompit précipitamment l’orateur, et 
pria M. Parkes, qui était assis en face de lui et regardait 
fixement par-dessus sa tête, s’il voyait quelque chose, d’avoir 
la bonté de le lui dire. M. Parkes s’excusa en déclarant qu’il 
ne voyait rien, que c’était seulement pour écouter. M. Willet 
riposta avec colère que sa façon d’écouter avec une pareille 
expression de physionomie n’était pas agréable, et que, s’il 
ne pouvait point regarder comme tout le monde, il ferait 
mieux de se couvrir la tête avec son mouchoir. M. Parkes, 
avec une grande soumission , promit de ne pas y manquer à 
sa première sommation, et John Willet, se tournant vers 
Salomon, le pria de continuer. Après avoir attendu qu’une 
violente bourrasque de vent et de pluie , qui semblait 
ébranler même cette solide maison jusqu’en ses fondements, 
fût passée, le petit homme obéit à sa requête.

t  Et n’allez pas me dire que c’était un effet de mon imagi­
nation, ni que je pris un bruit pour un autre I J’entendis le 
vent siffler à travers les arceaux de l’église. J’entendis le 
clocher crier en résistant. J’entendis la pluie qui venait 
battre contre les murs. Je sentis les cloches en branle. Je vis 
les cordes aller en haut et en bas. Et j’entendis cette voix.
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— Que dit-elle? demanda Tom Cobb.
— Ma foi ! je ne sais quoi ; je ne sais pas même si c’étaient 

des paroles. Elle proféra une espèce de c ri, comme chacun 
de nous en pousserait un, si quelque vision terrible le 
poursuivait en rêve ou venait l’assaillir à l’improviste ; et 
puis ça s’évanouit dans l’air, ça sembla passer tout autour de 
l’église.

— Je ne vois pas que ce soit grand’chose, dit John en re­
prenant longuement haleine, et regardant autour de lui 
comme un homme qui se sent soulagé.

— Peut-être que non, répliqua son ami; mais ce n'est pas 
tout.

— Qu’est-ce que vous allez encore nous conter, monsieur? 
demanda John, en s’arrêtant au beau moment où il s’essuyait 
le front avec son tablier ; qu’est-ce que vous allez encore 
nous chanter?

— Ce que j’ai vu!
— Vu ! répétèrent-ils tous les trois en se penchant vers lui.
— Quand j’ouvris la porte de l’église pour sortir, dit le 

petit homme avec une expression de physionomie qui té­
moignait amplement de la sincérité de sa conviction, quand 
j’ouvris la porte de l’église pour sortir, ce que je fis brus­
quement, parce qu’il me fallait la refermer avant qu’un autre 
coup de vent vînt m’en empêcher, alors je me croisai, si près 
qu’en étendant mes doigts je l’aurais touché, avec quelque 
chose qui ressemblait à un homme. C’était nu-tête au milieu 
de l'ouragan 1 Ça tourna sa figure sans s’arrêter, et ça fixa 
ses yeux sur les miensI C’était un fantôme!... un espritI...

— De qui? » crièrent-ils tous les trois en même temps.
Dans l’excès de son émotion, car il tomba en arrière tou.

tremblant sur sa chaise, et agita sa main comme s’il les con­
jurait de ne pas l’interroger davantage, sa réponse fut per­
due pour tous , excepté pour le vieux John Willet, qui se 
trouvait assis près du sacristain.

t  Qui donc? crièrent Parkes et Tom Cobb, en regardant 
avec ardeur Salomon Daisy et M. Willet tour à tour. Qui 
donc était-ce?...

— Messieurs, dit.M. Willet après une longue pause, vous 
n’avez pas besoin de le demander. L’image d’un homme as­
sassiné I C’est le dix-neuf mars 1 »
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Un profond silence s’ensuivit.
« Si vous voulez m’en croire, dit John, nous ferons bien, 

tous tant que nous sommes, de tenir ça secret. De pareilles 
histoires ne seraient pas fort goûtées à laGarenne. Gardons ça 
pour nous, quant à présent, ou nous pourrions nous attirer 
quelque désagrément, et Salomon pourrait perdre sa place. 
Que la chose soit réellement comme il le d it, ou qu’elle ne le 
soit pas, peu importe. Qu’il ait raison ou qu’il ait tort, per­
sonne ne voudra le croire. Quant aux probabilités , je ne 
pense pas, pour ma p a rt, dit M. Willet, en regardant les 
coins de la salle d’une manière qui dénotait que, comme 
quelques antres philosophes, il n’était pas parfaitement ras­
suré sur sa théorie, qu’un fantôme qui aurait été un homme 
sensé pendant sa vie, irait se promener par un pareil temps; 
ce que je sais seulement, c’est que ce n’est pas moi qui m’en 
aviserais à sa place. »

Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte opposi­
tion chez les trois autres camandes, qui citèrent un grand 
nombre de précédents pour montrer que le mauvais temps 
était précisément le temps propice aux apparitions de ce 
genre; et M. Parkes (qui avait eu un fantôme dans sa famille, 
du côté maternel) argumenta sur le sujet avec tant d’esprit 
et une telle vigueur de raisonnement, que John aurait été 
obligé de se rétracter piteusement, si l’on n’avait pas apporté 
à point le souper, auquel ils s’appliquèrent avec un appétit 
effrayant. Salomon Daisy lui-même, grâce aux influences 
exhilaraiites du feu, des lumières, de l’eau-de-vie et de la 
bonne compagnie, recouvra ses sens au point de manier son 
couteau et sa fourchette d’une façon qui lui fit beaucoup 
d’honneur, et de déployer pour boire comme pour man­
ger une capacité si remarquable, qu’elle dissipa toutes les 
craintes qu’on aurait pu concevoir pour iui de la peur qu’il 
avait eue.

Le souper terminé, ils se rassemblèrent encore autour du 
feu, et, conformément à l’usage en de telles circonstances, 
ils mirent en avant toutes sortes de questions majeures qui 
ne faisaient qu’ajouter à l'horreur de cette histoire merveil­
leuse. Mais Salomon Daisy, nonobstant ces tentations de l’in­
crédulité, se montra si ferme dans sa foi, et répéta si souvent 
son récit avec de si légères variantes et avec de si solen­



nelles protestations de la vérité de ce qu’il avait vu de ses 
yeux, que ses auditeurs furent à bon droit plus étonnés en­
core que la première fois. Comme il adopta les vues de John 
Willet relativement à la prudence qu’il y aurait à ne pas 
ébruiter cette histoire au dehors, à moins que le fantôme ne lui 
apparût derechef, auquel cas il serait nécessaire de demander 
immédiatement conseil à M. le curé, résolution solennelle 
fut prise de garder le silence et de se tenir tranquille. E t, 
comme la plupart des hommes ne sont pas fâchés d’avoir un 
secret à dire qui puisse rehausser leur importance, ils arri­
vèrent à cette conclusion avec une parfaite unanimité.

Cependant il s’était fait tard; l’heure habituelle de leur 
séparation était passée depuis longtemps; les compères se 
dirent adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec une 
chandelle neuve dans sa lanterne, regagna son logis sous 
l’escorte du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui étaient un 
peu moins émus que lui. M. Willet, après les avoir conduits 
à la porte, retourna recueillir ses pensées avec l’assistance 
du chaudron, tout en écoutant la tempête de vent et de 
pluie, qui n’avait rien rabattu de sa rage et de sa furie.
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Il n’y avait pas plus de vingt minutes que le vieux John 
considérait le chaudron, quand il concentra ses idées sur un 
point unique, en leur donnant pour objet l’histoire de Salo­
mon Daisy. Plus il y pensa, plus il devint pénétré du senti­
ment de sa propre sagesse et du désir de faire partager à 
M. Haredale le même sentiment. A la fin, résolu à jouer en 
cette affaire un rôle principal, un rôle de la plus haute im­
portance ; voulant d’ailleurs devancer Salomon et ses deux 
amis, qui ne manqueraient pas d’aller ébruiter l’aventure, 
considérablement augmentée, en la confiant au moins à une 
vingtaine de gens discrets comme eux, et très-vraisembla­
blement à M. Uaixdale lui-même, le lendemain, à l’heure de



son déjeuner; il se détermina à se rendre à la Garenne, avant 
d’aller au lit.

< C’est mon propriétaire, pensa John, tandis que prenant 
une chandelle, et la fixant dans un coin hors de l’atteinte du 
vent, il ouvrait, sur le derrière de la maison, une fenêtre qui 
regardait les écuries. Nous n’avons pas eu durant ces der­
nières années d’aussi fréquentes relations que celles dont 
nous eûmes jadis l’habitude. Des changements vont avoir 
lieu dans la famille. Il est à désirer que je sois avec eux, au 
point de vue de ma dignité, aussi bien que possible. Les 
chuchotements qu’on fera ici de cette histoire le mettront en 
colère. Il est bon d’être sur un pied de confiance avec un 
gentleman de son caractère, et de se mettre bien dans son 
esprit. Holà, ho ! Hugh ! Hugh ! Holà, ho I »

Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et réveillé 
en sursaut tous ses pigeons, une porte s’ouvrit dans l’un 
des vieux bâtiments en ruine, et une voix rude demanda ce 
qu’il y avait de nouveau, pour qu’on ne pût pas seulement 
dormir tranquille pendant la nuit.

t  Quoi I Ne dormez-vous pas assez, chien hargneux, pour 
qu’on puisse vous réveiller une fois par hasard? dit John.

— Non, répliqua la voix, tandis que l’orateur bâillait et 
se secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu’il me faudrait 
de sommeil.

— Je ne sais pas comment vous pouvez dormir lorsque le 
vent beugle et rugit autour de vous, et fait voler les tuiles 
comme un paquet de cartes, dit John ; mais peu importe. 
Enveloppez-vous d’une chose quelconque, et venez ici, car il 
vous faut aller à la Garenne avec moi. Et tâchez d’être plus 
vif que ça. »

Hugh, après avoir beaucoup grogné et marmotté, rentra 
dans sa bauge et reparut bientôt, apportant une lanterne et 
un gourdin, et enveloppé de la tête aux pieds d’une vieille 
et sale couverture de cheval rabattue sur sa figure. M. Willet 
reçut ce personnage à la porte de derrière, et l’introduisit 
dans la salle, tandis qu’il s’enveloppait lui-même d’une foule 
de pardessus et de capes, et qu’il liait et nouait tellement 
sa figure avec des châles et des foulards, que sa respiration 
était un mystère.

« Vous n’emmènerez pas un homme dehors à près de mi­
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nuit par un temps pareil, sans lui mettre un peu de cœur 
au ventre, n’est-ce pas, maître ? dit Hugh.

— Si fait, monsieur, répliqua John; je lui mettrai du cœur 
au ventre (comme vous appelez ça), lorsqu’il m’aura ramené 
sain et sauf à la maison , et qu’il y aura moins de danger 
pour la solidité de ses jambes, à lui verser à boire. Ainsi, 
levez la lumière, s’il vous plaît, et allez un pas ou deux en 
avant, pour me montrer le chemin, i

Hugh obéit d’assez mauvaise grâce, et en jetant sur les 
bouteilles un regard d’impatient désir. Le vieux John, après 
avoir strictement enjoint à sa cuisinière de tenir la porte 
fermée à clef en son absence, et de n’ouvrir qu’à lui sous 
peine de renvoi, suivit Hugh, dehors dans le tumulte de l’air 
et l’obscurité du ciel.

Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit était si 
noire, que, si M. Willet eût été son propre pilote, il se fût 
jeté dans un profond abreuvoir à quelques centaines de pas 
de sa maison, et aurait certainement terminé sa carrière 
dans cette ignoble sphère d’activité. Mais Hugh, qui avait 
la vue perçante d’un faucon, et qui, en outre de ce don na­
turel, était capable de trouver son chemin, les yeux bandés, 
dans n’importe quelle direction, à une distance de douze 
milles, traîna le vieux John à la remorque, se montrant tout 
à fait sourd à ses remontrances, et se dirigea d’après ses 
idées personnelles, sans consulter le moins du monde, sans 
écouter seulement celles de son maître. Tous deux tinrent 
ainsi tête au vent le mieux possible ; Hugh écrasant sous ses 
pieds lourds l’herbe trempée, et marchant comme à l’ordi­
naire d’un air sauvage et fanfaron; John Willet le suivant à 
une longueur de bras, choisissant où poser ses pieds, et re­
gardant autour de lui s’il n’y avait pas des fossés ou des 
fondrières, ou s’il ne s’y trouvait pas des revenants éga­
rés qui cherchaient leur chemin, témoignant enfin autant 
d’effroi et d’inquiétude que sa figure immuable pouvait en 
exprimer.

Us finirent par être sur la grande avenue sablée devant la 
Garenne. Le bâtiment était profondément sombre ; il n’y 
avait personne qui remuât près de là qu’eux-mêmes. Toute­
fois, de la chambre solitaire d’une tourelle s’échappait un 
rayon de lumière. Ce fut vers ce point lumineux, le seul
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qui égayât cette scène froide, triste et silencieuse, que 
M. Willet ordonna à son pilote de le conduire.

c La vieille chambre, dit John en levant un regard timide; 
l’appartement même de M. Reuben , Dieu nous assiste! Je 
m’étonne que son frère aime à s’y tenir, à une heure si 
avancée de la nuit, et de cette nuit surtout.

— Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs? demanda 
Hugh en plaçant la lanterne contre sa poitrine pour l’abri­
ter du vent, tandis qu’il mouchait la chandelle avec ses 
doigts. Est-ce qu’elle n’est pas bien gentille, cette petite 
chambre ?

— Gentillet dit John d’un air indigné. En vérité, mon­
sieur, vous avez une confortable idée de la gentillesse. Sa­
vez-vous ce qui s’est fait dans cette chambre, scélérat?
_Eh mais, elle n’en est pas pire pour ça! cria Hugh en

regardant fixement la grasse figure de John. Est-ce qu’elle 
en garantit moins de la pluie, de la neige et du vent? Est­
elle moins chaude ou moins sèche parce qu’un homme y a 
été tué? Ha, ha, ha! vous ne le croyez pas, n’est-ce pas, 
maître? Un homme de plus ou de moins, il n’y a pas là de 
quoi changer les choses. »

M. Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et com­
mença, par une espèce d’inspiration, à penser qu’il étajt 
véritablement fort possible que Hugh fût quelqu’un de dan­
gereux , et qu’il y aurait peut-être sagesse à s’en débarrasser 
un de ces jours. Mais il était aussi trop prudent pour dire 
la moindre chose avant d’être de retour au logis. Il alla 
donc à la grille devant laquelle avait eu lieu ce court dia­
logue, et il tira la sonnette, dont le cordon pendait à côté. La 
tourelle où l’on apercevait la lumière se trouvant à l’un des 
coins du bâtiment, et n’étant séparée de l’avenue que par 
une des allées du jardin, sur laquelle donnait cette grille, 
M. Haredale ouvrit aussitôt la fenêtre et demanda qui 
était là.

c Pardon, monsieur, dit John; je savais que vous ne vous 
couchiez pas de bonne heure, et j’ai pris la liberté de venir, 
parce que j’avais un mot à vous communiquer.

— W illet, n’est-ce pas ?
— Du Maypole, à votre service, monsieur. »
M. Haredale ferma la fenêtre et se retira. Il reparut bien­
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tôt à la porte au bas de la tourelle, et, traversant l’allée du 
jardin, il leur ouvrit la grille.

< Vous venez tard chez les gens, Willet. De quoi s’agit-il?
— De moins que rien, monsieur, dit John; c’est une his­

toire insignifiante, dont j’ai pensé cependant que je devais 
vous instruire. Voilà tout.

— Que votre domestique aille devant avec la lanterne, et 
donnez-moi votre main. L’escalier est tortueux et étroit. 
Doucement avec votre lanterne, l’ami. Vous la balancez 
comme un encensoir, i

Hugh, qui avait atteint déjà la tourelle, cessa d’agiter le falot 
et monta le premier, se tournant de temps en temps pour 
répandre en bas sa lumière sur les degrés. M. Haredale ve­
nait après lui, et observait son visage sombre d’un œil peu 
favorable; Hugh répondait d’en haut à cet examen en lui 
rendant avec usnre ses regards antipathiques, tandis que 
tous trois gravissaient l’escalier en spirale.

L’ascension eut pour terme une petite antichambre atte­
nant à la pièce où les nouveaux venus avaient vu de la lu­
mière. M. Haredale entra le premier, les mena à travers 
cette pièce jusqu’à celle du fond, et là, s’assit à un bureau 
d’où il s’était levé lorsqu’on avait tiré la sonnette.

t  Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait 
à la porte et s’inclinait. Pas vous, l’ami, ajouta-t-il avec 
précipitation en s’adressant à Hugh, qui entrait comme son 
maître. Willet, pourquoi amenez-vous ici ce garçon?

— Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les sour­
cils et abaissant la voix au diapason de la demande qui lui 
était faite, c’est un camarade solide, comme vous voyez, 
pour tenir compagnie la nuit.

— Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses 
yeux vers Hugh. Moi, je n’y aurais pas confiance. Il a l’œil 
mauvais.

— Il n’y a pas beaucoup d’imagination dans son œil, ré­
pliqua M. Willet en lançant un regard par-dessus son épaule 
à l’organe en question; ça, c’est certain.

— Il n’y a rien de bon, soyez-en sûr, dit M. Haredale. 
Attendez dans la petite pièce, l’ami, et fermez la porte entre 
nous. »

Hugh haussa les épaules, et, d’un air dédaigneux qui mon­
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trait ou qu’il avait entendu de loin, ou qu’il devinait le sens 
de leur chuchotement mystérieux, fit ce qu’on lui comman­
dait. Lorsqu’il se fut séparé d’eux en fermant la porte, 
M. Haredale se tourna vers John, et l’invita à dire ce qu’il 
voulait lui communiquer, mais à ne pas le dire trop haut, 
parce qu’il y avait de fines oreilles de l’autre côté.

Ainsi dûment averti, M. Willet raconta tout bas, tout bas, 
ce qu’il avait entendu dire, ce qu’il avait dit lui-même pen­
dant la soirée ; appuyant particulièrement sur sa sagacité 
personnelle, sur son grand respect pour la famille, et sur sa 
sollicitude pour la paix de leur esprit et leur bonheur. 
L’histoire émut son auditeur beaucoup plus que John ne s’y 
était attendu. M. Haredale changea souvent d’attitude, se 
leva, marcha dans la chambre, revint s’asseoir, le pria de 
répéter, aussi exactement que possible, les propres mots 
dont s’était servi Salomon, et donna tant d’autres signes de 
trouble et de malaise, que M. Willet lui-même en fut sur­
pris.

« Tous avez bien fait, dit-il en finissant cette longue 
conversation, de les engager à tenir secrète une pareille 
histoire. C’est une folle imagination, née dans le faible cer­
veau d’un homme nourri de craintes superstitieuses. Mais 
Mlle Haredale , malgré tout, serait troublée par ce conte, 
s’il arrivait à ses oreilles ; cela se rattache de trop près à' 
un sujet qui nous navre tous, pour qu’elle en entendît 
parler avec indifférence. Vous avez été très-prudent, et je 
vous ai une extrême obligation. Je vous en remercie beau­
coup. >

Ce remerclment répondait aux plus ardentes espérances 
de John; il eût toutefois mieux aimé voir M. Haredale le 
regarder en lui parlant, comme si réellement il le remer­
ciait, que de le voir se promener de long en large, parler d’un 
ton brusque et saccadé, s’arrêtant souvent pour fixer les 
yeux sur le parquet, s’élançant de nouveau dans sa chambre 
comme un fou, presque sans avoir l’air de savoir ce qu’il 
disait ni ce qu’il faisait.

Telle fut cependant son attitude pendant cette communi­
cation, et John en était si embarrassé, qu’il resta longtemps 
assis tout à fait comme un spectateur passif, sans savoir 
quel parti prendre. A la fin il se leva. M. Haredale fixa sur
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lui son regard étonné pendant un moment, comme s’il eût 
tout à fait oublié sa présence, lui donna une poignée de 
main, et ouvrit la porte. Hugh, qui était ou feignait d'être 
fort endormi sur le plancher de l’antichambre, bondit sur 
ses pieds quand ils entrèrent, et, jetant autour de lui son 
manteau, il empoigna son bâton et sa lanterne, et se prépara 
à descendre l’escalier.

c Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira peut-être 
bien un coup.

— Boire I II boirait la Tamise, monsieur, si ce n’était pas 
de l’eau, répliqua John Willet. Il aura quelque chose quand 
nous serons rentrés au logis. Il vaut mieux qu’il n’en ait pas 
avant, monsieur.

— Làl voyez ! la moitié de la distance est faite, dit Hugh. 
Quel rude maître vous êtes! Je n’en irai que mieux au logis, 
si je bois un bon verre à mi-route. Allons, un coup à boire ! »

Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta un verre 
de liqueur et le donna à Hugh, qui, en le prenant dans sa 
main, en répandit une partie sur le plancher.

c A quoi pensez-vous, monsieur, d’éclabousser ainsi avec 
votre boisson la maison d’un gentleman T dit John.

— Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre au- 
dessus de sa tê te , et fixant ses yeux sur le visage de 
M. Haredale, un toast à cette maison et à son maître. »

Il marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, but le 
reste du liquide, et, replaçant le verre, les précéda sans 
ajouter un mot.

John fut grandement scandalisé de cet hommage; mais, 
voyant que M. Haredale s’occupait peu de ce que Hugh pou­
vait dire ou faire, et que sa pensée était ailleurs, il se dis­
pensa de lui présenter des excuses ; il descendit en silence 
l’escalier, traversa l’allée du jardin et franchit la grille. Il 
s’arrêta du côté extérieur pour que Hugh éclairât M. Hare­
dale, tandis que celui-ci fermait en dedans. John vit alors 
avec étonnement (comme il le raconta maintes fois par la 
suite) qu’il était très-pâle, et que sa figure avait tellement 
changé depuis leur entrée, et que ses yeux étaient devenus 
si hagards qu’il semblait presque un autre homme.

Ils furent bientôt sur la grande route. John Willet marchait 
derrière son escorte, ainsi qu’en allant k la Garenne, et
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pensait très-posément à ce qu’il avait vu tout à l’heure. 
Soudain Hugh le tira de côté, et presque au même instant 
trois cavaliers passèrent au galop; il était temps, car le 
plus proche lui rasa l’épaule. Ces cavaliers, arrêtant leurs 
chevaux tout court, restèrent immobiles et attendirent que 
les deux piétons fussent arrivés près d’eux.

CHAPITRE XXXV.

Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement volte- 
face et se mettre tous les trois de front sur la route étroite, 
attendant qu’il les eût rejoints avec son domestique, il lui 
vint à l’idée avec une précipitation insolite que ce devaient 
être des voleurs de grand chemin. Si Hugh eût été armé 
d’une espingole, au lieu de son solide gourdin, il lui aurait 
certainement ordonné de faire feu à tout hasard, et, pendant 
que celui-ci eût exécuté le commandement, notre homme 
eût avisé à sa sûreté personnelle en prenant aussitôt la 
fuite. Mais, dans les circonstances désavantageuses où lui et 
son garde du corps étaient placés, il jugea prudent d’adop­
ter un autre genre de tactique. C’est pourquoi il chuchota à 
son acolyte de leur adresser la parole dans les termes les plus 
pacifiques et les plus courtois. Par manière d’agir conformé­
ment à l’esprit et à la lettre de cette instruction, Hugh s’avança 
et, faisant le moulinet avec son bâton devant les yeux mêmes 
du cavalier le plus proche de lui, il lui demanda dans quel 
dessein il venait avec ses compagnons galoper ainsi presque 
sur eux, battant le pavé du roi à cette heure indue.

L’homme à qui il s’était adressé commençait une réplique 
pleine de colère et dans le même style, lorsqu’il fut arrêté 
par le cavalier du centre, qui, s’interposant avec un air d’au­
torité, dit d’une voix un peu haute, mais qui n’avait rien de 
rude ni de désagréable :

« Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c’est bien là la 
route de Londres?



— Si vous la suivez en droite ligne; c’est elle, répondit 
Hugh avec rudesse.

—Eh ! camarade, dit la même personne, vous n’êtes qu’un 
Anglais grossier, si vous êtes un Anglais, ce dont je douterais 
fort sans la langue que vous parlez. Votre compagnon, j’en 
suis sûr, me répondra plus civilement. Qu’en dites-vous, l’ami?

— Je dis, monsieur, que c’est la route de Londres, répon­
dit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il à voix basse en se 
tournant vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre 
route, vous, chien de vagabond. Êtes-vous las de vivre, 
monsieur, pour aller provoquer trois grands vauriens, trois 
gibiers de potence qui pourraient fondre sur nous, par de­
vant et par derrière, jusqu’à ce qu’ils nous eussent mis à 
mort, et puis prendre nos corps en croupe pour aller nous 
noyer à dix milles d’ici?

— A quelle distance est Londres? demanda le même cava­
lier.

— Eh mais, il y  a d’ic i, monsieur, répondit John , cinq 
petites lieues. >

Cette locution adoucissante était jetée là pour exciter les 
voyageurs à s’éloigner en toute hâte ; mais, au lieu de pro­
duire l'effet désiré, elle fit jaillir des lèvres du questionneur 
une exclamation toute contraire.

c Cinq lieues ! c’est une longue distance ! »
Et cette observation fut suivie d’une courte pause d’indé­

cision.
c Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des 

auberges par ici? »
A ce mot d’auberges, John recueillit son courage d’une 

manière surprenante; ses craintes s’envolèrent comme la 
fumée ; tout l'aubergiste se réveilla en lui.

t  Des auberges ? non, répondit M. Willet en mettant un 
fort accent oratoire sur le nombre pluriel; mais il y a une 
auberge.... une auberge unique.... l’auberge du Afaypole. 
C’est ce qu’on peut appeler une auberge. Vous ne verrez pas 
souvent une auberge comme celle-là.

—C’est vous qui la tenez peut-être ? dit le cavalier en sou­
riant.

— C’est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John, gran­
dement étonné que l’autre eût fait cette découverte.
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— Et quelle est la distance d’ici au Maypole ?
— Environ un mille. »
John allait ajouter que c’était un tout petit mille, le plus 

petit du monde, quand le troisième cavalier, qui jusqu’alors 
était resté un peu à l’arrière-garde, l’interrompit soudain.

< Et avez-vous un excellent lit, aubergiste? Hein ! un lit 
que vous puissiez recommander.... un lit dont vous soyez 
sûr que les draps soient bien secs.... un lit où ait couché quel­
que personnage d’un caractère respectable et irréprochable?

— D’abord, nous ne recevons pas, monsieur, de racaille 
ni de canaille chez nous, répondit John. Et quant au lit lui- 
même....

— Dites quant aux trois lits, répliqua en l’interrompant le 
gentleman qui avait parlé le premier, car il nous en faut 
trois si nous descendons chez vous, quoique mon ami n’ait 
parlé que d’un.

—Non, non, milord ; vous êtes trop bon, vous êtes trop 
bienveillant ; mais votre vie importe beaucoup trop à la na­
tion, dans ces temps sinistres, pour être placée au même 
niveau qu’une vie aussi inutile et aussi chétive que la mienne. 
Une grande cause, milord, une cause puissante dépend de 
vous. Vous êtes son guide et son champion, sa sentinelle et 
son avant-garde. C’est la cause de nos autels et de nos 
foyers, de notre pays et de notre foi. Souffrez que je dorme, 
mot, sur une chaise.... sur le tapis.... n’importe où. Per­
sonne ne s’inquiétera si j ’attrape un rhume ou la fièvre. 
Laissez John Grueby passer la nuit à la belle étoile.... Per­
sonne ne s’inquiétera de lui non plus. Mais quarante mille 
hommes de notre pays, de cette terre qu’entourent les va­
gues (sans compter les femmes et les enfants), ont leurs 
yeux et leurs pensées attachés sur lord Georges Gordon, et 
chaque jour, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, 
prient Dieu de lui garder vigueur et santé. Oui, milord, 
dit l’orateur se dressant sur ses étriers, c’est une glorieuse 
cause et elle ne doit pas être oubliée. Milord, c’est une puis­
sante cause, et elle ne doit pas être mise en péril. Mi­
lord , c’est une sainte cause, et elle ne doit pas être aban­
donnée.
_C’est une sainte cause! s’écria Sa Seigneurie en levant

son chapeau d’une manière très-solennelle. Amen !



—John Grueby, dit l'autre gentleman qui parlait à perte 
d’haleine d’un ton de doux reproche, Sa Seigneurie dit 
Amen.

— J’ai entendu milord, monsieur, dit l’homme assis en 
selle droit comme une statue.

— Pourquoi donc ne dites-vous pas amen comme lui? »
John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile et re­

gardant droit devant lui.
c Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. Dans une 

crise comme celle d’à présent, lorsque la reine Elisabeth, 
cette vierge monarque, pleure au fond de sa tombe, et que 
Marie la Sanglante, avec un visage sombre et sourcilleux, 
marche triomphante....

—Oh! monsieur, cria l’homme d’un ton bourru, à quoi 
bon parler de Marie la Sanglante dans la situation actuelle , 
lorsque milord est traversé par la pluie et harassé d’une rude 
course à cheval? Laissez-nous aller à Londres, monsieur, ou 
nous arrêter une bonne fois ; sinon , cette infortunée Marie 
la Sanglante aura à répondre encore d’un autre accident.... 
et elle aura fait beaucoup plus de mal dans son tombeau 
qu’elle n’en fit jamais durant sa vie, à ce que je crois, i

En ce moment M. Willet, qui n’avait jamais entendu per­
sonne dire tant de mots à la fois avec la volubilité de débit 
et l’accent oratoire du gentleman à longue haleine, et dont 
le cerveau, complètement incapable d’en soutenir le poids et 
de les saisir au passage, avait fini par y renoncer tout à fait, 
recouvra assez de présence d’esprit pour faire observer que 
le Maypole était à même de recevoir amplement toute la 
compagnie ; qu’on y trouverait de bons lits, des vins soignés, 
excellent logis à pied et à cheval ; salles particulières pour 
grandes ou petites sociétés ; dîners servis dans le plus court 
délai; belles écuries, et remise fermée à clef. Bref, il passa 
en revue tous les bouts de phrases élogieuses qui étaient 
peints sur les diverses parties de son auberge, et que, durant 
quelque quarante ans, il avait appris à répéter d’une façon 
suffisamment correcte. Il examinait à part soi s’il serait pos­
sible d’insérer quelques nouvelles réclames tendant au même 
but, lorsque le gentleman qui avait parlé le premier, se 
tournant vers le cavalier à longue haleine, s’écria :

« Qu’en dites-vous, Gashford? Nous arrêterons-nous à
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l’auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous vivement notre 
route? Décidez.

— Je vous soumettrai donc mon avis, milord, répliqua 
d’un ton doui comme miel la personne interrogée; mon avis 
est que votre santé et votre liberté d’esprit, qui importent 
tan t, après la Providence, à notre grande cause, à notre 
cause pure et fidèle (ici Sa Seigneurie ôta derechef son cha­
peau, quoiqu’il plût à verse) , ont besoin d’étre renouvelées 
et rafraîchies par le repos.

— Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le chemin , 
dit lord Georges Gordon : nous vous suivrons au pas.

— Si vous le permettez , milord , dit John Grueby à voix 
basse, je changerai de place pour marcher devant vous. La 
mine de l’ami de l’aubergiste n’est pas des plus honnêtes, et 
il n’y a pas de mal à prendre ses précautions avec lui.

— John Grueby a tout à fait raison, interrompit M. Gash- 
ford se plaçant avec précipitation en arrière. Milord, il ne 
faut pas exposer une vie aussi précieuse que la vôtre. Allez 
devant, John, certainement. Si vous avez la moindre raison 
de suspecter ce gaillard-là, faites-lui sauter la cervelle. »

John ne répondit pas; mais, regardant droit devant lui 
comme il paraissait en avoir l’habitude quand parlait le se­
crétaire , il dit à Hugh de se mettre en marche , et le serra 
de près. Ensuite venait Sa Seigneurie avec M. Willet.à la 
bride de son cheval; et le secrétaire de Sa Seigneurie, car 
c’était, semblait-il, l’emploi de Gashford, fermait la marche.

Hugh allait lestement et à grands pas, regardant souvent 
en arrière le domestique , dont le cheval était presque sur 
ses talons, et jetant un coup d’oeil de travers sur les fontes 
de pistolets auxquelles ce serviteur semblait attacher un 
grand prix. C’était un Anglais pur sang, un gaillard carré 
par la base, solidement bâti, au cou de taureau, et, comme 
Hugh le toisait des yeux, il toisait Hugh à son tour de temps 
en temps avec un regard de brusque dédain. Il était plus 
âgé que l’homme du Alaypole, car il pouvait avoir, selon 
toute apparence, quarante-cinq ans ; mais c'était un de ces 
camarades à tête dure, froide, imperturbable, qui se moquent 
bien de recevoir une gourmade en route et ne se laissent pas 
arrêter pour si peu dans la poursuite de leurs desseins.

c Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d’un air mo 
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queur, tous me feriez.... haï ha! hal... vous me feriez sau­
ter la cervelle, je suppose? »

John Grueby ne tint pas plus compte de cette remarque 
que s’il eût été sourd et Hugh muet ; il continua de chevaucher 
à son aise, les yeux fixés sur l’horizon.

« Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec quelqu’un, 
monsieur, quand vous étiez jeune? dit Hugh. Savez-vous 
jouer du bâton? i

John Grueby le regarda de travers avec le même air d'in­
souciance, sans daigner répondre un mot.

c Comme ceci ? dit Hugh en exécutant avec son gourdin 
un de ces habiles moulinets qui faisaient les délices des pay­
sans de cette époque. Houp I

— Ou comme ça, répondit John Grueby en rabattant avec 
son fouet le gourdin de son conducteur, et le frappant sur la 
tête avec le manche. Oui, j’en ai joué un peu jadis. Vous 
portez vos cheveux trop longs ; s’il avaient été un peu plus 
courts, je vous aurais fêlé le crâne. »

C’était, dans le fait, un petit coup vif et retentissant; évi­
demment il étonna Hugh, qui , dans le premier moment, 
parut disposé à désarçonner sa nouvelle connaissance. Mais 
la figure de John Grueby ne dénotant ni malice, ni triomphe, 
ni rage, rien enfin qui pût faire croire à une offense prémé­
ditée; ses yeux restant toujours fixés dans l’ancienne direc­
tion, et son air étant aussi insoucieux et aussi calme que 
s’il eût simplement chassé une mouche qui le gênait; Hugh 
fut si démonté, si disposé à le regarder comme un luron 
d’une vigueur presque surnaturelle, qu’il se contenta de rire 
et de s’écrier : « Bien joué I » puis, s’écartant un peu, il reprit 
son office de guide en silence.

Quelques minutes après, la compagnie fit halte à la porte 
du Maypole. Lord Georges et son secrétaire, ayant prompte­
ment mis pied à terre, donnèrent leurs chevaux au domes­
tique, qui, sous la conduite de Hugh, les mena à l’écurie. 
Très-aises d’échapper à l’inclémence de la nuit, les gentlemen 
suivirent M. Willet dans la salle commune, et, debout devant 
l’âtre où il y avait un bon feu, ils se réchauffèrent et sé­
chèrent leurs vêtements, tandis que l’aubergiste s’occupait 
à donner les ordres et veillait aux préparatifs qu’exigeait le 
haut rang de son hôte.

m



Comme il allait et venait fort affairé, tout entier à ces 
arrangements, il eut l’occasion d’observer dans la salle les 
deux voyageurs dont, jusque-là, il ne connaissait que la 
voix. Le lord, le grand personnage, qui faisait un pareil 
honneur au Maypole, était à peu près de taille moyenne, 
grêle de corps et d’un teint blême; il avait le nez aquilin,et 
de longs cheveux d’un rouge brun, rabattus à plat sur ses 
oreilles et légèrement poudrés, sans le moindre vestige de 
frisure. Il était vêtu, sous son pardessus, d’un habillement 
tout noir, sans ornements, et de la coupe la plus simple et 
la plus sobre. La gravité de son costume, jointe à la mai­
greur de ses joues et à la roideur de son maintien, lui don­
nait bien dix ans de plus, mais c’était un homme qui n’avait 
point passé la trentaine. Tandis qu’il rêvait debout à la rouge 
lueur du feu, on était frappé de voir ses grands yeux bril­
lants, qui trahissaient une continuelle mobilité de pensées 
et de desseins, singulièrement en désaccord avec le calme 
étudié et le sérieux de sa mine, ainsi qu’avec son bizarre et 
triste costume. Sa physionomie n’avait rien d’âpre ni de cruel 
dans son expression, non plus que sa figure, qui était mince 
et douce et d'un caractère mélancolique ; mais l’une et l’autre 
annonçaient un indéfinissable malaise, qu’on ne pouvait voir 
sans en prendre sa part et sans éprouver une sorte de pitié 
pour ce personnage, quoiqu’on eût été bien en peine de dire 
pourquoi.

Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes angu­
leuses, haut des épaules, décharné et disgracieux. Son ha­
billement, à l’imitation de son supérieur, était modeste et 
grave à l’excès; il y avait dans ses manières quelque chose 
d’officiel et de contraint. Il avait des sourcils proéminents, 
de grandes mains, de grands pieds, de grandes oreilles, et 
une paire d’yeux qui semblaient avoir battu en retraite au 
fond de sa tête, et s’y être creusé une caverne pour se ca­
cher. Ses manières étaient douces et humbles, mais tortueuses 
et évasives. Il avait l’air d’un homme toujours à l’affût sur 
le passage de quelque proie qui ne voulait pas venir; mais 
il paraissait patient, très-patient, comme un épagneul en 
arrêt, qui remue la queue sans bouger. Même en ce moment, 
tandis qu’il chauffait et frottait ses mains devant le feu, il 
ne semblait pas avoir d’autre prétention que de jouir de cette
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chaleur, pour sa part, comme un simple roturier ; et, bien 
qu’il sût que son maître ne le regardait pas, il jetait de temps 
en temps les yeux sur sa figure, et, d’un air soumis et plein 
de déférence, il souriait comme pour ne pas en perdre l’ha­
bitude.

Tels étaient les hôtes sur lesquels le vieux John Willet 
fixait son œil de plomb, les examinant sans relâche. Il s’avança 
vers eux alors, tenant un chandelier d’apparat de chaque 
main, et les supplia de le suivre dans une pièce plus digne 
d’eux, c Car, milord, dit John (c’est assez étrange, mais il y 
a des gens qui semblent avoir autant de plaisir à prononcer 
des titres que ceux qui les ont en éprouvent à les porter), 
cette salle, milord, n’est pas du tout faite pour Votre Sei­
gneurie, et je dois demander pardon à Votre Seigneurie de 
vous avoir laissé ici, milord, une seule minute. »

Après cette allocution, John les conduisit en haut dans 
l’appartement d’apparat, qui, semblable en cela à beaucoup 
d’autres choses d’apparat, était froid et incommode. Le bruit 
de leurs pas, se répercutant à travers la chambre spacieuse, 
frappait leurs oreilles d’un son creux; et l’atmosphère hu­
mide et glaciale qui y régnait était rendue doublement fâ­
cheuse par son contraste avec la chaleur de la salle vulgaire 
qu’ils venaient d’abandonner.

11 aurait été inutile toutefois de proposer d’y revenir, car 
les préparatifs se firent si prestement qu’on n’aurait pas eu 
seulement le temps de les contremander. John, tenant de 
chaque main les hauts chandeliers, précéda les gentlemen 
vers la cheminée avec une profonde révérence ; Hugh, en­
trant à grands pas, jeta un tison allumé et une pile de menu 
bois sur l’âtre, qui fut bientôt en feu; John Grueby, portant 
à son chapeau une cocarde bleue pour laquelle il paraissait 
avoir un souverain mépris, déposa sur le plancher le porte­
manteau dont il avait déchargé son cheval ; et tous les trois 
s’occupèrent à l’instant avec activité de développer le para­
vent, de mettre la nappe, d’inspecter les lits, d’allumer du feu 
dans les chambres à coucher, d’accélérer le souper, et de ren­
dre toute chose aussi commode et aussi confortable qu’il était 
possible de le faire à si court délai. En moins d’une heure, 
le souper avait été servi, mangé, desservi; lord Georges et 
son secrétaire, tous deux en pantoufles, les jambes étendues
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devant le feu, étaient assis auprès d’un bol de vin chaud 
bien épicé.

* Ainsi se termine, milord, dit Gashford en remplissant 
son verre avec une grande aménité, l’œuvre bénie d’un jour 
béni du ciel.

— Et d’une veille également bénie, dit Sa Seigneurie en 
levant la tête.

— Ah!... et ici le secrétaire joignit ses mains.... Une 
veille bénie en vérité I Les protestants de Suffolk sont des 
hommes pieux et fidèles. Quoique beaucoup de nos compa­
triotes, milord, se soient égarés dans les ténèbres, exacte­
ment comme nous cette nuit sur la route, ces braves gens-là 
n’ont pas quitté le chemin de lumière et de gloire.

— Les ai-je émus, Gashford ? dit lord Georges.
— Si vous les avez émus, milord I si vous les avez émus I 

Ils criaient qu’on les menât contre les papistes; ils appelaient 
une terrible vengeance sur leurs têtes ; ils rugissaient comme 
des possédés.

— Des possédés ! non pas des possédés du démon, toujours, 
dit le maître.

— Du démon I non pas, milord ; dites plutôt des anges.
— Oui; oh 1 sûrement; des anges, sans aucun doute, dit 

lord Georges en mettant ses mains dans ses poches, les reti­
rant pour ronger ses ongles, et regardant le feu d’un air 
embarrassé ; ce ne peuvent être que des anges qui les pos­
sèdent, n’est-ce pas, Gashford?

— Vous n’en doutez pas, milord ? dit le secrétaire.
— Non, non, répliqua le maître; non. Pourquoi en dou­

terais-je? Je suppose qu’il serait positivement irréligieux 
d’en douter.... n’est-ce pas, Gashford? Bien que parmi eux 
il y eût certainement, ajouta-t-il sans attendre une réponse, 
quelques personnages d’une physionomie diabolique.

— Quand vous avez fait avec chaleur, dit le secrétaire, en 
jetant un regard perçant sur l’autre, dont les yeux baissés 
reprirent peu à peu leur éclat tandis que Gashford parlait; 
quand vous avez fait avec chaleur cette noble sortie ; quand 
vous leur avez déclaré que vous n’étiez pas de la tribu des 
tièdes ou des timides, et que vous les avez invités à considérer 
qu’ils se préparaient à suivre quelqu’un qui les conduirait 
en avant, fût-ce jusqu’à la mort même; quand vous avez



parlé de cent vingt mille hommes sur la frontière d’Ecosse 
qui se feraient justice un beau jour, si on ne la leur faisait 
pas ; lorsque vous avez crié : « Périssent le pape et tous ses 
vils adhérents ; les lois pénales portées contre eux ne seront 
jamais abrogées tant que les Anglais auront des cœurs et 
des mains.... » et que vous avez agité la vôtre, avant de la 
mettre sur la garde de votre épée; et lorsqu’ils se sont 
écriés à leur tour : t Pas de papisme ! » et que vous leur 
avez répondu : <r Non ! quand même nous serions obligés de 
marcher dans le sang I » et qu’ils ont levé leurs chapeaux 
en l’air, en criant : « Hourra! non, quand même nous mar­
cherions dans le sang! Pas de papisme, lord Georges! A bas 
les papistes ! vengeance sur leurs têtes ! » Pendant que tout 
cela se faisait et se disait, et qu’un mot de vous, milord, ex­
citait ou apaisait le tumulte, ah ! je sentais alors tout ce 
qu’il y avait là de grandeur, et je me disais en moi-même : 
* Y eut-il jamais puissance comparable à celle de lord Georges 
Gordon ? i

— C’est une grande puissance, vous avez raison; c’est 
une grande puissance ! cria-t-il, les yeux étincelants. Mais, 
cher Gashford, ai-je réellement dit tout cela?

— Et beaucoup plus encore ! cria le secrétaire, les yeux 
levés au ciel. Ah ! beaucoup plus encore.

— Et je leur ai parlé, à ce que vous disiez tout à l’heure, 
de cent quarante mille hommes en Ecosse, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il avec un plaisir évident. C’était un peu hardi.

— Notre cause n’est que hardiesse. La vérité est toujours 
hardie.

— Certainement, de même que la religion. Elle est hardie 
aussi, Gashford!

— La vraie religion l’est, milord.
— Et c’est la nôtre, répondit-il en se remuant avec inquié­

tude sur son siège, et rongeant ses ongles, comme s’il vou­
lait les couper jusqu’au vif. Il n’y a pas de doute que la nôtre 
ne soit la vraie. Vous êtes aussi certain de cela que je le suis, 
Gashford, n’est-ce pas ?

— Milord peut-il me le demander, dit Gashford de son ton 
câlin, en approchant sa chaise d’un air offensé, et posant sa 
large main à plat sur la table, à moi, répéta-t-il en dirigeant 
sur lui les sombres cavités de ses Jeux avec un sourire mal­
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sain, à moi qui, frappé en Écosse, il y a un an , par votre 
magique éloquence, abjurai les erreurs de l’Eglise romaine, 
et m’attachai à Votre Seigneurie comme à un libérateur dont 
la main m’avait retiré du bord du,précipice?

— C’est vrai. Non, non. Je.... je n’ai pas eu cette idée, 
répliqua l’autre en lui donnant une poignée de main, se le­
vant de son siège, et se promenant autour de la chambre 
avec agitation. Savez-vous qu’on se sent fier de mener le 
peuple, Gashford? ajouta-t-il en faisant une halte soudaine.

— Et par la force de la raison, répondit son flatteur.
— Oui, bien sûr. Ils peuvent tousser , se moquer et gro­

gner dans le parlement; ils peuvent me traiter de fou et d’in­
sensé : mais quel est celui d’entte eux qui petit soulever cet 
océan humain et le faire enfler et rugir à soh gré? Pas un.

— Pas un, répéta Gashfürd.
— Quel est celui d’entre etix qui peut se vanter comme 

moi, à l’honneur de son caractère, d’avoir refhsé du ministre 
un présent corrupteur de mille livres Sterling par an pour 
résigner son siège eii faVetir d’un autre? Pas un.

— Pas üù, répéta de nouveau Gashfbrd en prélevant, dans 
l’intervalle, la part du lion sur le bol de vin chaud aux 
épices.

— Et comme nous sommes d’honnêtes gehs, dés gens sin­
cères , lés défenseurs fidèles d’ufie cause sacrée, Gashford, 
dit, en mettant sa main fiévreuse Sur l’épaüle de soh secré­
taire , lord Georges, dont le teint s’animait et dont la voix 
s’élevait à mesure qu’il parlait, comme hous sommes les 
seuls qui prenions souci de la masse du peuple, et dont elle 
prenne souci à son tour, nous la soutiendrons jtiSqü’à la fin; 
nous pousserons, contre ces Anglais renégats qui se sont 
faits papistes, un cri qui retentira au travers du pays, et y 
roulera avec un fracas comparable ah tonnerre. Je serai 
digne de la devise de ma cotte d’armes : Appelé, élu et fidèle, x

— Appelé, dit le secrétaire, par le ciel.
— Je le suis.
_Élu pat- le peuple.
— Oui.
_fidèle à tous deux.
_Jusqu’au billot ! »
Il serait difficile de donner une idée complète de l’excitation
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avec laquelle il fit ces réponses à chaque appel de son secré­
taire, de la rapidité de son débit, ou de la violence de son 
accent et de ses gestes. Quelque chose de farouche et d’in­
gouvernable, luttant contre sa tenue puritaine, forçait toute 
contrainte. Pendant plusieurs minutes il marcha de long en 
large dans la pièce à pas précipités; puis, s’arrêtant soudain, 
il s’écria :

* Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh ! oui, et 
bien émus.

— Un reflet de l’auréole de milord, répliqua l’humble se­
crétaire en plaçant sa main sur son cœur. J’ai fait de mon 
mieux.

— Vous avez bien parlé, dit son maître, et vous êtes un 
grand et digne instrument. Si vous voulez sonner John 
Grueby pour qu’il apporte la valise dans ma chambre, et at­
tendre ici que je sois déshabillé, nous réglerons les affaires 
comme de coutume, si toutefois vous n’êtes pas trop fatigué.

— Trop fatigué, milord I... mais je reconnais bien là votre 
charité 1 Chrétien de la tête aux pieds. »

En s’adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le bol 
et regarda très-sérieusement au fond ce qu’il y restait de vin 
chaud.

John Willet et John Grueby parurent ensemble. L’un se 
chargeant des hauts chandeliers, et l’autre du porteman­
teau, ils conduisirent à sa chambre le lord dupé; ils laissè­
rent le secrétaire seul bâiller et se secouer, puis s’endormir 
enfin devant le feu.

c Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit John 
Grueby à l’oreille, lorsqu’il reconnut que le secrétaire avait 
perdu un moment connaissance, milord est couché.

— Ahl très-bien John, répondit-il doucement : merci, 
John. Personne n’a besoin de veiller. Je sais quelle est ma 
chambre.

— J’espère que vous n’allez pas troubler davantage votre 
tête , ni celle de milord, avec Marie la Sanglante, à cette 
heure de la nuit, dit John. Plût à Dieu que cette malheureuse 
vieille créature n’eût jamais existé!

— J’ai dit que vous pouviez vous coucher, John, répliqua 
le secrétaire. Vous ne m’avez pas entendu, je pense?

— Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes bleues.
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ces glorieuses reines Besses', ces Pas de Papistes, ces Asso­
ciations protestantes, et cette fureur de faire des speechs, 
poursuivit John Grueby, regardant, comme d’habitude, fort 
loin devant lui, et sans tenir compte de l’avertissement de 
Gashford, milord a perdu la tête ou peu s’en faut. Quand 
nous sortons, un tel ramas de belitres vient crier après nous :
* Vive Gordon I » que j’en suis honteux et ne sais où regar­
der. Quand nous sommes au logis, ils viennent rugir et 
glapir autour de la maison, comme autant de diables ; et 
milord, au lieu d’ordonner qu’on les chasse, se présente au 
balcon, s’abaisse à leur faire des harangues; il les appelle : 
c citoyens d’Angleterre » et « compatriotes » , comme s’il les 
aimait passionnément et qu’il les remerçiât d’être venus là. Je 
ne peux pas m’expliquer ça ; mais ils sont tous mêlés de fa­
çon ou d’autre avec cette infortunée Marie la Sanglante, ils 
s’enrouent à vociférer son nom. Ce sont pourtant tous bons 
protestants, les hommes comme les petits garçons ; mais il 
faut croire que les protestants ont un terrible faible pour les 
cuillers et l’argenterie en général, quand les portes de la cui­
sine sont par hasard ouvertes. Je souhaite qu’il n’y ait rien 
de pire, et qu’il n’arrive pas plus de dommage ; mais, si 
vous n’arrêtez pas à temps ces vilains compères, M. Gash­
ford (et je vous connais, je sais que c'est vous qui soufflei le 
feu), vous verrez qu’ils vous monteront sur le dos : un de 
ces soirs, que la température sera chaude et que les protes­
tants auront soif, ils vous jetteront Londres à bas; et je n’ai 
jamais entendu dire que Marie la Sanglante ait été jus­
que-là. »

Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces réflexions 
se perdaient dans le vide de l'air. Quand John Grueby s’en 
aperçut, il n’en fut pas ému autrement ; il enfonça son cha­
peau sur sa tête , autant que possible à rebours , afin de ne 
pas voir seulement l’ombre de l’odieuse cocarde, et il gagna 
son lit tout en secouant la tête, d’une manière sinistre et 
prophétique, jusqu’à ce qu’il eût atteint sa chambre.

4. Abréviation d’Élisabeth.
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CHAPITRE XXXVI.

Gashford, avec une figure souriante, mais aussi aVec un 
air de déférence et d’humilité profondes, se rendit à la 
chambre de son maître, en lissant ses cheveux le long de la 
route, et bourdonnant une psalmodie. Lorsqu’il approcha de 
la porte de lord Georges, il éclaircit son gosier pour bour­
donner plus vigoureusement encore.

Il y avait un remarquable contraste entre l’occupation de 
cet homme en ce moment, et l’expresSion de sa physionomie, 
qui était singulièrement repoussante et malicieuse. Son 
sourcil en saillie obscurcissait presque ses yeux; sa lèvre 
se repliait d’une manière dédaigneuse ; ses épaules même 
paraissaient échanger à la dérobée des chuchotements mo­
queurs avec ses grandes oreilles rabattues.

c Chut ! marmotta-t-il doucement, en jetant un coup 
d’œil de la porte de la chambre dans l’intérieur. 11 semble 
être endormi. Dieu veuille qu’il le soit! Trop de veilles, trop 
de soucis, trop de pensées. Ah ! que le Seigneur le réserve 
pour en faire un martyr ! c’est un saint, si jamais saint res­
pira sur cette misérable terre, t 

Plaçant sa lumière sur une table, il alla sur la pointe du 
pied jusqu’au feu, et s’asseyant dans une chaise devant 
l’âtre, le dos tourné au lit, il continua de s’entretenir avec 
lui-même, comme quelqu’un qui pense tout haut.

c Le sauveur de son pays et de la religion de son pays, 
l’ami des pauvres, l’ennemi du riche orgueilleux; l’amour des 
malheureux et des opprimés, l’idole de quarante mille cœurs 
anglais hardis et fidèles ; que son sommeil doit être heureux ! » 

Et ici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa tête, 
comme font les gens qui ont le cœur trop plein; puis il 
poussa encore un soupir et se remit & se chauffer les mains.

« Eh bien, Gashford ? dit lord Georges qui était dans son 
lit tout éveillé, et ne l’avait pas quitté des yeux depuis qu’il 
était entré.
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— Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant autour 

de lui comme avec une grande surprise. Je vous ai dérangé !
— Je ne dormais pas.
— Vous ne dormiez pas I répéta-t-il avec une feinte confu­

sion. Que puis-je dire pour m’excuser d’avoir exprimé en votre 
présence des pensées.... mais elles étaient sincères... Elles 
étaient sincères, s’écria le secrétaire en passant à la hâte 
sa manche sur ses yeux : et pourquoi regretterais-je que 
vous les ayez entendues ?

— Gashford, dit le pauvre lord en lui tendant la main avec 
une émotion manifeste, ne le regrettez pas. Vous m’aimez 
bien, je le sais, vous m’aimez trop; je ne mérite pas un tel 
hommage. »

Gashford ne répondit pas, mais il saisit la main et la pressa 
sur ses lèvres. Puis se levant et tirant de la malle un petit 
pupitre, il le plaça sur une table près du feu, l’ouvrit avec 
une clef qu’il avait dans sa poche, s’assit devant, y prit une 
plume, et, avant de la tremper dans l’encrier, il la suça, peut- 
être pour corriger l’expression de sa bouche, sur laquelle 
planait encore un sourire.

c Où en sont nos chiffres depuis la dernière soirée d’enrô­
lement? demanda lord Georges. Sommes-nous réellement 
forts de quarante mille hommes, ou est-ce seulement pour * 
avoir un nombre rond, que nous faisons monter l’associa­
tion jusque-là?

— Notre total excède ce nombre de vingt-trois membres, 
répliqua Gashford en jetant les yeux sur ses papiers.

— Les fonds?
— Us ne prospèrent pas beaucoup; mais il y a de la manne 

dans le désert, milord. Hem ! Vendredi soir, le denier de la 
Veuve s’est glissé dans notre caisse.

« Quarante boueurs, trois shillings et quatre pence ;
t  Un vieil ouvreur de bancs à la paroisse Saint-Martin,

»ix pence ;
* Un sonneur de l’Église établie, six pence ;
t Un protestant nouveau-né, un demi-penny ;
*La société des porte-falots, trois shillings, dont un 

Mauvais ;
t Les prisonniers antipapistes de Newgate, cinq shillings 

et quatre pence;
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c Un ami à Bedlam, une demi-couronne ;
c Dennis le bourreau, un shilling.
— Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein d’ar­

deur. Je l’ai remarqué au milieu de la foule dans Welbeck- 
Street, vendredi dernier.

— Un excellent homme, répondit le secrétaire, un homme 
solide, sincère et vraiment zélé.

— Il faut l’encourager, dit lord Georges. Prenez note de 
Dennis. Je lui parlerai. »

Gashford obéit, et continua de lire sa liste de souscription :
t  Les Amis de la Raison, une demi-guinée ;
* Les Amis de la Liberté, une demi-guinée ;
* Les Amis de la Paix, une demi-guinée ;
< Les Amis de la Charité, une demi-guinée ;
c Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée ;
« Les frères vengeurs de Marie la Sanglante, une demi- 

guinée ;
< Les Bouledogues Unis, une demi-guinée.
— Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant ses 

oncles d’une manière affreuse, sont une nouvelle Société, 
n’est-ce pas?

— Ci-devant les Chevaliers-Apprentis, Milord. Les con­
trats d'apprentissage des anciens membres expirant par 
degrés, ils ont changé leur nom, à ce qu’il paraît, quoiqu’ils 
aient encore des apprentis parmi eux, aussi bien que des 
ouvriers.

— Comment se nomme leur président ? demanda lord 
Georges.

— Président, dit Gashford en lisant dans un papier, 
M. Simon Tappertit.

— Je me le rappelle ; c’est ce petit homme qui amène 
quelquefois une sœur aînée à nos meetings, et quelquefois 
aussi une autre femme qui peut être une consciencieuse et 
fidèle protestante, sans doute, mais qui n’est pas favorisée 
par la nature?

— Lui-même, milord.
— Tappertit est un homme plein d’ardeur, dit lord Georges 

d’un air pensif ; n’est-ce pas, Gashford ?
— C’est un des plus avancés, milord; il appelle de loin la 

bataille et l’aspire à pleins naseaux, comme le coursier de
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guerre. Il jette en l’air son chapeau dans la rue, comme s’il 
¿tait inspiré, et prononce des discours très-émouvants du 
haut des épaules de ses amis.

— Prenez note de Tappertit, dit lord Georges Gordon. On 
pourra l’élever à une place de confiance.

— Voilà, répond le secrétaire après en avoir pris note, 
voilà tout, excepté la tire-lire de Mme Varden (c’est la qua­
torzième qu’elle casse en notre faveur), sept shillings et six 
pence en argent et en cuivre, et une demi-guinée en or ; 
et Miggs (ce sont les épargnes d’un trimestre de gages), un 
shilling et trois pence.

— Miggs, dit lord Georges, est-ce un homme t
— Le nom est porté sur la liste comme étant celui d’une 

femme, répliqua le secrétaire. Je pense que c’est la grande 
femme maigre dont vous parliez tout à l’heure, milord, la 
personne si peu favorisée qui vient quelquefois entendre les 
speech en compagnie de Tappertit et de Mme Varden.

— Mme Varden alors est la dame âgée, n’est-ce pas? »
Le secrétaire fit un signe de tête affirmatif, et se frotta le

nez avec les barbes de sa plume.
c C’est une sœur zélée, dit lord Georges. Les offrandes 

qu’elle amasse vont bien et se poursuivent avec ferveur. Son 
mari s’est-il joint à nous ?

— C’est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant ses 
papiers, indigne d’une telle femme. Il reste au fond de sçs 
ténèbres, et refuse opiniâtrément de suivre l'exemple de sa 
femme.

— Que les conséquences en retombent sur sa tète. Gash- 
ford!

— Milord.
— Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et s’agitant 

dans son lit, que ces gens-là m’abandonneront, quand l’heure 
sera venue? J’ai parlé hardiment pour eux, j’ai risqué 
beaucoup, je n’ai rien ménagé. Ils ne reculeront point, 
n’est-ce pas?

— N’ayez pas peur, milord, dit Gashford avec un regard 
significatif, qui était plutôt l’expression involontaire de sa 
propre pensée qu’une réponse aux inquiétudes de Sa Sei­
gneurie, car la figure de lord Georges était tournée dans 
l’autre sens. N’ayez pas peur, il n’y a pas de danger



— Il n’y a pas non plus à craindre, dit-il en se Remuant 
encore davantage, qu’on ne les.... mais non, on ne peut 
pas les punir pour s’être ligués dans ce but. Le droit est de 
notre côté, quand même la force serait contre nous. Vous 
vous sentez convaincu de cela comme moi, n’est-ce pas? 
Voyons I la main sur la conscience ? »

Le secrétaire commençait sa réponse par : c Vous ne dou­
tez pas... » lorsque l’autre l’interrompit, et répliqua avec 
impatience :

t Douter. Non. Qui dit que je aoute? Si je doutais, re­
nierais-je parents, amis, toute chose, en faveur de ce mal­
heureux pays? ce malheureux pays, cria-t-il en se redres­
sant dans son l i t , après s’être répété à lui-même la phrase : 
* en faveur de ce malheureux pays j  au moins une douzaine 
de fois, oublié de Dieu et des hommes, livré à une dange­
reuse confédération des puissances papales, en proie à la 
corruption, à l’idolâtrie, au despotisme 1 Qui peut dire après 
cela que je doute ? ne suis-je pas appelé, élu et fidèle ? 
Voyons 1 le suis-je ou ne le suis-je pas ?

— Oui, fidèle à Dieu, au pays et à vous-même, cria 
Gashford.

— Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai jus­
qu’au billot. Qui est-ce qui en dit autant? est-ce vous? est-ce 
quelque autre ? Qu’on m’en cite un au monde seulement. »

Le secrétaire baissa la tête avec une expression de complet 
acquiescement à tout ce que son maître avait dit ou pourrait 
dire ; et lord Georges, s’affaissant peu à peu sur son oreiller, 
s’endormit.

Quoiqu’il y eût quelque chose de risible dans la véhé­
mence de ses manières rapprochée de sa maigreur et de son 
aspect disgracieux, il n’y avait vraiment pas de quoi rire 
pour un homme doué de quelque sensibilité ; ou bien, s’il 
eût cédé à ce premier mouvement, il en aurait été fâché, il 
se le serait reproché à lui-même le moment d’après. Lord 
Gordon était aussi sincère dans sa violence que dans son 
hésitation- Il était naturellement enclin au faux enthou­
siasme, il avait la vanité de vouloir être un chef de parti ; 
c’étaient là les deux plus grands défauts de son caractère. 
Le reste n’était que faiblesse.... pure faiblesse; et c’est le 
malheureux lot des hommes faibles, que même leurs sympa-
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thies , leurs affections, leur confiance.... toutes les qualités 
qu i, dans les esprits mieux constitués, sont des vertus, dé­
génèrent en défauts, s’ils ne deviennent pas des vices com­
plets.

Gashford, en dirigeant vers le lit plus d’un regard rusé, 
resta assis à ricaner de la folie de son maître, jusqu’à ce 
qu’une profonde et lourde respiration l’eût averti qu’il pou­
vait se retirer. Fermant son pupitre, et le replaçant dans la 
malle (mais non pas sans avoir pris d’un compartiment se­
cret deux imprimés), il se retira avec précaution. Gomme il 
s’en allait, il regarda en arrière pour considérer la figure de 
son maître endormi. Au-dessus de la tâte de lord Georges, les 
panaches poudreux qui couronnaient la royale couche du 
Maypole s’agitaient d’un air triste et lugubre comme sur 
une bière.

S’arrêtant sur l’escalier pour écouter si tout était tran­
quille, et pour retirer ses souliers de peur que ses pas n’a­
larmassent près de là quelque dormeur qui aurait le sommeil 
léger, il descendit au rez-de-chaussée, et jeta un de ses im­
primés sous la grande porte de la maison; cela fait, il se 
coula doucement, revint à sa chambre, et de la fenêtre laissa 
tomber dans la cour l’autre imprimé, soigneusement roulé 
autour d’une pierre, pour que le vent ne l’emportât pas.

Ces proclamations avaient au dos la suscription suivante : 
t A tout protestant aux mains duquel ceci tombera, » et à 
l’intérieur :

< Hommes et frères, quiconque trouvera cette lettre doit 
la regarder comme un avertissement d’aller rejoindre sans 
délai les amis de lord Georges Gordon. De grands événements 
se préparent, et les temps sont pleins de péril et de trouble. 
Lisez cet avis avec soin, tenez-le propre, et faites-le circuler. 
Pour le roi et le pays, union. »

t  Semons encore, semons toujours, dit Gasbford enfer­
mant la fenêtre; quand viendra la moisson? »
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CHAPITRE XXXVII.

Environner quelque chose de monstrueux ou de ridicule 
d’un air de mystère, c’est l’investir d’un charme secret, et 
d’un pouvoir d’attraction qui est irrésistible pour la foule. 
"Taux prêtres, faux prophètes, faux docteurs, faux patriotes, 
faux prodiges de toute sorte, enveloppant leurs actes dans le 
mystère, se sont adressés avec un immense profit à la cré­
dulité populaire, et ont été plus redevables peut-être à cette 
habile manœuvre d’avoir gagné et gardé pour un temps l’a­
vantage sur la vérité et le sens commun, qu’à n’importe 
quelle demi-douzaine d’articles les plus accrédités dans tout 
le catalogue de l’imposture.

Si un homme s’était tenu sur le pont de Londres, à appe­
ler les passants à gorge déployée, pour les inviter à se join­
dre à lord Georges Gordon, fùt-ce même pour un objet in­
compris de tout le monde, ce qui lui aurait donné un charme 
particulier, il est probable qu’il aurait pu faire une ving­
taine de prosélytes en un mois. Si tous les zélés protestants 
avaient été publiquement pressés de se joindre à une asso­
ciation ayant pour but avoué de chanter une hymne ou deux 
dans l’occasion, d’entendre quelques discours médiocres, et 
en dernier lieu de pétitionner au parlement, afin qu’il n’y 
passât pas d’acte pour l’abolition des lois pénales contre les 
prêtres catholiques romains , de la pénalité de l’emprisonne­
ment perpétuel portée contre ceux qui élevaient les enfants 
dans la foi catholique, et de l’interdiction de tous les membres 
de l’Église romaine, désormais inhabiles à posséder des biens 
immeubles dans le Royaume-Uni par acquêt ou par héritagei 
toutes ces matières étrangères aux occupations et aux goûts 
des masses n’auraient peut-être pas ému une centaine de 
gens. Mais lorsque des bruits vagues coururent au dehors 
que dans cette association protestante un pouvoir occulte 
essayait ses forces contre le gouvernement pour de grands 
desseins indéterminés ; lorsque l’air fut rempli de sourdes



BARNABE RUDGE. 331

rumeurs au sujet d’une confédération des puissances papistes 
pour dégrader et asservir l’Angleterre, établir une inquisi­
tion à Londres, et convertir les barrières du marché de 
Smithfield en bûchers et en chaudières; lorsque des terreurs 
et des alarmes que personne ne comprenait furent répan­
dues , à l’intérieur ainsi qu’à l’extérieur du parlement, par un 
enthousiaste qui ne les comprenait pas lui-même; lorsqu’en­
fin d’antiques fantômes , qui avaient été couchés tranquille­
ment depuis des siècles dans leurs tombeaux, furent évo­
qués pour obséder les gens ignorants et crédules ; lorsque 
tout cela se fut machiné, en quelque sorte, dans les ténèbres, 
que des invitations secrètes de se joindre à la grande Asso­
ciation protestante pour la défense de la religion, de la vie 
et de la liberté, furent semées sur la voie publique, jetées 
sous les portes des maisons, glissées à l’intérieur des appar­
tements par les fenêtres, fourrées dans les mains des pas­
sants, la nuit; lorsqu’elles étincelèrent à chaque muraille, 
et brillèrent sur chaque poteau, sur chaque pilier, au point 
que le bois et les pierres paraissaient infectés de la fièvre 
commune, excitant tous les hommes à se réunir en aveugles 
pour résister sans savoir à quoi, sans savoir pourquoi : alors 
la folie se propagea sans obstacles, et bientôt, croissant de 
jour en jour, l’association présenta une force de quarante 
mille membres.

Du moins c’est le chiffre déclaré au mois de mars 1780 
par lord Georges Gordon , son président; qu’il fût exact ou 
non, peu de gens le surent ou se soucièrent de s’en assurer. 
Elle n’avait jamais fait de démonstration publique, on ne 
l’avait jamais vue, il y avait même encore des personnes 
qui ne voulaient y voir qu’une pure création de son cerveau 
détraqué. Il était habitué à parler longuement à des multi­
tudes, stimulé, à ce qu’on pouvait croire, par certains troubles 
qui avaient réussi en Ecosse l’année précédente sur le même 
sujet.

Membre de la chambre des Communes, on le regardait 
comme un cerveau brûlé qui attaquait tous les partis, sans être 
d’aucun, et ne jouissait pas d’une grande considération. On 
savait qu’un certain mécontentement régnait au dehors; il y 
en a toujours. Lord Georges Gordon s’était fait une habitude 
de s’adresser au peuple par des placards, des discours, de?
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pamphlets, sur d’autres questions déjà. Rien n’était venu en 
Angleterre de ses tentatives passées en Écosse, et on n’ap­
préhendait rien de celle-là. Tel qu’il vient de se montrer au 
lecteur, tel il avait paru de temps en temps devant le public, 
qui l’avait oublié le lendemain, lorsque soudainement, comme 
on le voit dans ces pages, après une liacune de cinq longues 
années, sa personne et ses actes commencèrent à s’imposer, 
vers cette période, à la connaissance de milliers de gens, qui 
s’étaient mêlés à la vie active durant tout l’intervalle, et qui 
n’étaient pourtant ni sourds ni aveugles aux événements con­
temporains, mais qui n’avaient jamais pensé à lui auparavant.

c Milord, dit Gashford à son oreille, en venant le lende­
main tirer de bonne heure lesrideaui de son lit; milord I

— Oui, qui est là? Qu’est-ce que c’est?
— L’horloge a sonné neuf heures, répondit le secrétaire, 

les mains croisées avec humilité. Vous avez bien dormi? 
J’espère que vous avez bien dormi. Si mes prières ont été 
exaucées, vos forces doivent être réparées par le repos.

—A dire vrai, j’ai dormi d’un si profond sommeil, dit lord 
Georges en se frottant les yeux et regardant autour de la 
chambre, que je ne me rappelle pas bien oit nous sommes.

— Milord! dit Gashford avec un sourire.
—Oh ! répliqua son supérieur. Oui, vous n’êtes donc pas 

un juif?
—Un juif I s’écria le pieux secrétaire en reculant d’horreur.
— Je rêvais que nous étions des juifs, Gashford. Vous et 

moi.... tous les deux des juifs avec de longues barbes.
—Le ciel nous en préserve, milord I Autant vaudrait qua 

nous fussions papistes.
— Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua l’autre 

avec beaucoup de vivacité. N’est-ce pas? c’est bien votre avis, 
Gashford ?

—N’en doutez pas! cria le secrétaire d’un air de grande 
surprise.

— Hum! marmotta son maître. Oui, cela me semble assez 
raisonnable.

— J’espère, milord.... commença le secrétaire.
—Vous espérez ! répéta lord Georges en l’interrompant. 

Pourquoi dites-vous que vous espérez? II n’y a pas de mal à 
avoir de ces idées-là.
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—En rêve, répondit le secrétaire.
— En rêve! non, et pendant la veille non plus.
—Appelé, élu, fidèle, » dit Gashford, prenant la montre de

!ord Georges qui était sur une chaise, et paraissant lire d’une 
manière distraite la devise inscrite sur le cachet.

Dans cet incident indifférent en lui-même , il n’y avait 
rien, ce semble, qui dût attirer l’attention du maître ; ce n’é­
tait qu’une distraction sans b u t, qui ne valait pas la peine 
d’être remarquée : mais, lorsque les mots furent proférés, 
lord Georges, qui avait pris un ton impétueux, s’arrêta court, 
rougit et garda le silence. Feignant de ne s’être pas du tout 
aperçu de ce changement dans la conduite de son maître, 
l’astucieux secrétaire fit quelques pas à l’écart, sous prétexte 
de relever la jalousie, et revenant bientôt, lorsque l’autre 
eut eu le temps de se remettre :

c La cause sainte, dit-il, marche bravement, milord. Je 
n’ai pas été oisif, même cette nuit. J’ai jeté deux affiches 
avant d’aller me coucher, et toutes les deux ont disparu ce 
matin. Personne dans la maison n’en a soufflé mot, quoique 
j’aie été en bas une grande demi-heure. Elles nous vaudront 
une ou deux recrues , je gage e t , qui sait s’il n’y en aura 
pas beaucoup plus, grâce à la bénédiction que le ciel peut 
répandre sur vos efforts inspirés?

— C’est une fameuse idée que nous avons eue là dans le 
principe, répliqua lord Georges: une fameuse idée, et qui a 
rendu d’excellents services en Écosse. Elle était bien digne 
de vous.Vousme rappelez, Gahsford, queje ne dois pas lambi­
ner, quand la vigne du Seigneur est menacée de destruction, 
et qu’elle se voit en danger d’être foulée aux pieds des pa­
pistes. Faites seller les chevaux dans une demi-heure. Do- 
bout et à l’œuvre I «

Il avait, en parlant ainsi, la figure très-colorée, et un tel 
accent d’enthousiasme que le secrétaire crut inutile de rien 
ajouter, et se retira.

t  II a rêvé qu’il était juif, dit-il d’un air pensif, lorsqu’il 
ferma la porte de la chambre à coucher. Il pourrait bien en 
venir là avant de mourir. C’est assez vraisemblable. Ma 
foi ! on verra plus ta rd , e t, pourvu que je n’y perde rien, 
je ne dis pas que cette religion ne me conviendrait point 
autant qu’une autre. Il y a des gens riches parmi les juifs;
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et puis c’est si ennuyeux de se faire la barbe. Oui! ça me con­
vient assez. Quant à présent, toutefois, nous devons être 
chrétiens dans l’âme. Notre devise prophétique s’accommo­
dera à toutes les croyances tour à tour ; c’est ce qui me 
console. »

En réfléchissant sur cette source de consolation, il se rendit 
au salon, et sonna pour le déjeuner.

Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette était 
assez simple pour n’être pas longue à faire), et, comme il 
n’était pas moins sobre dans ses repas que dans son costume 
puritain, il eut bientôt expédié sa part. Mais le secrétaire, 
moins négligent des bonnes choses de ce monde, ou plus 
attentif à soutenir sa force et son entrain en faveur de la 
cause protestante, ne cessa pas de manger, de boire en con­
science jusqu’à la dernière minute; il lui fallut trois ou 
quatre avertissements de John Grueby avant qu’il pût se ré­
soudre à s’arracher aux abondantes tentations de la table de 
M. Willet.

Enfin, il descendit l’escalier en essuyant sa bouche grais­
seuse, et, après avoir payé la note de John Willet, il grimpa 
sur sa selle. Lord Georges, qui s’était promené de long en 
large devant la maison en se parlant à lui-même avec des 
gestes animés, monta à cheval; et, répondant à la révérence 
cérémonieuse du vieux John Willet, aussi bien qu’aux salu­
tations d’adieu d’une douzaine de flâneurs que la nouvelle 
d’un vrai lord en chair et en os, prêt à quitter le Maypole, 
avait rassemblés autour du porche, il s’éloigna avec son 
monde, le robuste John Grueby formant l’arrière-garde.

Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que lord 
Georges Gordon avait l’air d’un grand seigneur assez fan­
tasque, ce fut bien autre chose ce matin-là. Perché tout droit 
comme une pique sur une rossinante, avec ses longs cheveux 
plats pendillant autour de sa figure et voltigeant au vent ; 
tous ses membres roides et pointus, ses coudes collés de 
chaque côté d’une façon disgracieuse, et tout son corps ca­
hoté et secoué à chaque mouvement des pieds de son cheval, 
c’était bien le personnage le plus gauche et le plus grotesque 
qu’on pût voir. Au lieu de cravache, il avait à la main une 
grande canne à pomme d’or, aussi haute que celles que por­
tent aujourd’hui les laquais; et ses diverses évolutions dans



le maniement de cette arme pesante, tantôt droite devant sa 
figure comme un sabre de cavalerie, tantôt sur son épaule 
comme un mousquet, tantôt entre son doigt et le pouce, et 
toujours de l’air le plus maladroit du monde, ne contribuaient 
pas peu à lui donner un extérieur ridicule. Empesé, maigre, 
solennel, habillé en dépit de la mode, et déployant avec os­
tentation, soit à dessein, soit par pur hasard, toutes les sin­
gularités de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes 
les qualités, naturelles et artificielles, qui le distinguaient 
des autres hommes, il aurait excité le rire de l’observateur 
le plus grave; jugez s’il excita les sourires et les chuchote­
ments railleurs qui saluèrent son départ de l’auberge du 
Maypole. Pour lui, sans se douter le moins du monde de 
l’effet qu’il avait produit, il trotta à côté de son secrétaire, 
se parlant à lui-même presque tout le long de la route, jus­
qu’à ce qu’ils arrivèrent à un ou deux milles de Londres. 
Là, de temps en temps, ils rencontrèrent quelque passant 
qui le connaissait de vue, et qui le montra à quelque autre, 
s’arrêtant peut-être pour le considérer, ou pour crier par 
plaisanterie ou autrement ; t Hourra, Geordie11 Pas de pa­
pisme ! » Il ôtait alors gravement son chapeau et saluait. 
Quand on eut atteint la ville et qu’on chevaucha par les 
rues, ces reconnaissances devinrent plus fréquentes; quel­
ques-uns riaieut, quelques-uns sifflaient, quelques-uns tour­
naient la tête et souriaient, quelques-uns demandaient avec 
étonnement qui c’était, quelques-uns couraient le long du 
trottoir auprès de lui et l’applaudissaient. Lorsque cela ar­
rivait au milieu d’un embarras de chariots, de chaises et de 
voitures, il s’arrêtait tout d’un coup, et ôtant son chapeau, il 
criait : « Gentlemen, pas de papisme! » Les gentlemen ré­
pondaient à ce cri par trois salves de hourras bien nourries, 
et puis il continuait d’avancer avec une vingtaine des plus 
déguenillés, qui suivaient à la queue de son cheval et pous­
saient des cris sauvages à plein gosier.

Et les vieilles dames, donc I car il y avait un grand nom­
bre de vieilles dames dans les rues, et elles le connaissaient 
foutes. Quelques-unes d’entre elles, non pas celles du plus 
haut rang, mais celles qui vendaient du fruit dans des éven-
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taires ou qui portaient des fardeaux, faisaient claquer leurs 
mains ridées, et poussaient un cri aigu, perçant, essoufflé : 
« Hourra , milord I » D’autres agitaient leurs mains ou leurs 
mouchoirs, ou bien elles secouaient leurs éventails et leurs 
parasols, ou bien elles ouvraient leurs fenêtres et criaient 
précipitamment à ceux de l’intérieur de venir voir. Toutes 
ces marques d’estime populaire, il les recevait avec une pro­
fonde gravité et un respect profond, saluant trè3-bas et si 
souvent, que son chapeau n’était presque jamais sur sa tête, 
et regardant les maisons devant lesquelles il passait de l’air 
d’un homme qui faisait une entrée triomphale, mais qui n’en 
était pas plus fier pour cela.

Ils chevauchèrent de la sorte (John Gruebyen ressentait un 
dégoût extrême, inexprimable) tout le long de Whitechapel, de 
Leadenhall-Street, de Cheapside et de Saint-Paul. En arrivant 
près de la cathédrale, il fit halte, parla à Gashford, et regar­
dant en haut le dôme superbe, il secoua la tête, comme s’il 
disait : < L'Église est en danger I » C’est pour le coup que 
les spectateurs s’éraillèrent le gosier ; puis il continua de 
nouveau sa route, au milieu des acclamations furibondes de la 
populace, qu’il saluait plus bas que jamais.

Il s’avança ainsi par le Strand, Swallow-Street, Oxford- 
Road, et de là jusqu’à sa maison dans Welbeck-Street, près 
Cavendish-Square, où il fut accompagné par une douzaine de 
traînards dont il prit congé sur les marches avec ce bref 
adieu : cGentlemen, pas de papisme! Bonjour, Dieu vous 
bénisse I 1 Comme on s’était attendu à une allocution plus 
substantielle, on l’accueillit avec quelque déplaisir, en 
criant : < Un speech I un speech !» et il allait faire droit à 
leur demande, si John Grueby, en faisant sur eux une fu­
rieuse charge avec les chevaux qu’il menait à l’écurie, n’eût 
déterminé ces braillards à se disperser dans les champs voi­
sins , où ils se mirent tout de suite à jouer à pile ou face, à 
la fossette, à pair ou non, à des combats de chiens et autres 
récréations protestantes.

Dans l’après-midi, lord Georges sortit de nouveau, vêtu 
d’un habit de velours noir, pantalon large et gilet écossais 
du clan de Gordon, le tout de la même coupe quakeresse ; et 
sous ce costume, qui lui donnait un air vingt fois plus 
étrange et plus singulier qu’auparavant, il alla à oicd à
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Westminster. Gashford, pendant son absence, resta à la mai­
son , et il y travaillait encore lorsque, peu de temps après la 
brune, John Grueby vint lui annoncer un visiteur.

* Faites-le entrer, dit Gashford.
— Ici I entrez! dit John en grognant à quelqu’un qui était 

dehors. Vous êtes protestant, n’est-ce pas ?
— Je vous en réponds, répliqua une voix forte et bourrue.
— Ça se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais re­

connu pour un protestant, n’importe où. * Cette remarque 
faite, il introduisit le visiteur, se retira et ferma la porte.

L’homme qui se trouvait maintenant en face de Gashford 
était un personnage trapu, ramassé, avec un front bas et 
fuyant, une tignasse semblable au poil d’un caniche, et des 
yeux si petits et si proches l’un de l’autre, que son nez 
brisé paraissait seul empêcher leur rencontre et leur fusion 
en un œil de grandeur ordinaire. Une cravate de couleur 
sombre, tortillée autour de son cou comme une corde, lais­
sait voir ses grosses veines, gonflées et saillantes, comme si 
elles regorgeaient de malice et de méchanceté. Son habille­
ment de velours râpé, terni, était couleur de rouille, d’un 
noir blanchâtre, semblable aux cendres d’une pipe ou d’un 
feu de charbon éteint depuis vingt-quatre heures, souillé 
d’ailleurs de marques nombreuses d’anciennes débauches, 
et exhalait encore une forte odeur de cabaret. Au lieu de 
boucles à ses genoux, il portait des brides inégales de ficelle 
d’emballage; et dans ses mains sales il tenait un bâton 
noueux, dont le gros bout sculpté offrait une grossière 
image de son ignoble figure. Tel était le visiteur qui 
ôta son chapeau à trois cornes en présence de Gashford, et 
attendit , en jetant des regards de côté, qu’on fit attention 
à lui.

c Ah 1 c’est vous, Dennis? cria le secrétaire. Asseyez-vous.
— Je viens de voir milord là-bas, cria l’homme en lan­

çant son pouce dans la direction du quartier dont il parlait, 
et il m’a d i t , qu’il dit : c Si vous n’avez rien à faire , 
Dennis, allez chez moi, vous causerez avec maître Gashford. * 
Naturellement je n’avais rien à faire, vous savez. Ce n’est 
pas l’heure où je travaille. Ha ha ! je prenais l’air quand 
j’ai vu milord : voilà tout ce que je faisais. Je prends l’air 
le soir, comme les hiboux , maître Gashford.
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—Et quelquefois aussi pendant le jour, n’est-ce pas T dit le se­

crétaire; quand vous sortez en grande compagnie, vous savez
— Ha ha! rugit le gaillard en frappant sa jambe. Parlez- 

moi de maître Gashford pour savoir manier la plaisanterie ; 
il n’a pas son pareil à Londres ni à Westminster I Ce n’est 
pas pour mépriser milord, mais ce n’est qu’un imbécile au­
près de vous. Ah I vous avez raison.... quand je sors en 
grande cérémonie.

— Avez-vous votre carrosse? dit le secrétaire; et votre 
chapelain , et le reste ?

— Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat 
de rire. Mais qu’est-ce qu’il y a de nouveau aujourd’h u i, 
maître Gashford ? demanda-t-il d’une voix un peu rauque. 
Hein I sommes-nous sur le point de recevoir l’ordre de dé­
molir une de leurs chapelles papistes , ou bien quoi ?

— Chut ! dit le secrétaire en laissant errer sur sa figure 
un faible sourire. Chut I comme vous y allez, Dennis I Notre 
association, vous savez , ne veut que la paix et le respect 
de la loi.

— Connu ! connu ! Dieu vous bénisse ! répliqua l’homme 
en soulevant sa joue avec sa langue. Je n’y suis entré que 
pour ça, n’est-ce pas?

— Sans doute, » dit Gashford, souriant comme avant.
Dennis à ces mots fit un nouvel éclat de rire et se frappa la

jambe encore plus fort; il riait aux larmes et s’essuya les yeux 
avec le coin de sa cravate en criant ; c Maître Gashford n’a 
pas son pareil dans toute l’Angleterre.... Ho la la ! »

c Lord Georges et moi nous parlions de vous la nuit der­
rière, dit Gashford après une pause. Il dit que vous êtes un 
garçon très-zélé.

— Oui, je le suis, répondit le bourreau.
— Et que vous haïssez les papistes de tout cœur.
— Si je les hais! » Et il confirma son dire par un bon gros 

juron. « Regardez ic i, maître Gashford , dit le sacripant en 
plaçant son chapeau et son bâton sur le parquet, et frap­
pant lentement la paume d’une de ses mains avec les doigts 
de l’autre. Remarquez ! je suis un officier constitutionnel qui 
travaille pour vivre et qui fait sa besogne honorablement. 
Est-ce vrai ? est-ce faux ?

— C’est incontestable.
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— Très-bien. Attendez une minute. Ma besogne est solide, 

protestante, constitutionnelle, une besogne anglaise. Est-ce 
vrai ? est-ce faux ?

— Il n’y a pas l’ombre d’un doute à cela.
— Voici ce que dit le parlement, qu’il dit : c Si un homme, 

une femme ou un enfant, fait quelque chose de contraire à un 
certain nombre de nos lois.... » Combien pouvons-nous avoir 
actuellement, maître Gashford, de lois qui condamnent à 
être pendu? cinquante ?

— Je ne sais pas exactement combien, répliqua Gashford 
en se penchant en arrière sur sa chaise et en bâillant ; je 
sais seulement que le nombre en est considérable.

— Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu’il dit: 
« Si un homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose 
contre l’un de ces cinquante actes, l’homme, la femme ou 
l’enfant sera exécuté par Dennis ! » Georges III intervint 
lorsque cela monta à un chiffre trop élevé à la fin de la ses­
sion, et dit : c II y en a trop pour Dennis, je vais en garder la 
moitié pour moi, et Dennis en aura la moitié pour sa part ; i 
et quelquefois il m’en jette un de plus par-dessus le marché, 
comme il y a trois ans, quand j ’eus Marie Jones, une jeune 
femme de dix-neuf ans, que je menai à Tyburn avec son 
enfant au sein. Elle fut exécutée pour avoir pris une pièce 
d'étoffe au comptoir d’une boutique de Ludgate-Hill. Elle 
était en train de la remettre quand le marchand l’aperçut.. 
Elle n’avait jamais fait de mal auparavant, et n’avait essayé 
cette fois que parce que son m ari, enlevé par la presse1 de­
puis trois semaines, l’avait laissée réduite à mendier avec 
deux jeunes enfants, comme depuis ça fut prouvé dans le 
procès. Ha ha ! qu’est-ce que ça fait ? Avant tou t, les lois 
et coutumes de l’Angleterre, c’est la gloire de notre pays. 
N”est-ce pas , maître Gashford?

— Certainement, dit le secrétaire.
— Et dans l’avenir, poursuivit le bourreau, si nos petits- 

fils pensent à l’époque de leurs grands-pères et trouven ttout 
ça changé, ils diront : t  C’était ça , un temps ! et nous n’a­
vons fait que dégringoler depuis. » N’est-ce pas qu'ils di­
ront ça , maître Gashford ? i

i Enrôlement maritime forcé.



— Je n’en doute pas, répliqua le secrétaire.
— Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si ces 

papistes s’emparent du pouvoir et qu’ils se mettent à bouillir 
et rôtir les gens au lieu de les pendre , que devient ma be­
sogne ? S’ils touchent à ma besogne, qui fait partie de tant 
de lois, que deviennent les lois en général, que devient la 
religion, que devient le pays ? Êtes-vous allé parfois à l’é­
glise , maître Gasbford ?

— Parfois? répétale secrétaire avec quelque indignation; 
sans doute.

— Bien, dit le sacripant, c’est comme moi : j ’y suis allé 
aussi une ou deux fois, en comptant celle où j’ai été baptisé.... 
Si bien donc que, lorsqu’on vint me dire qu’on allait sup­
plier le parlement , et que je pensai au grand nombre 
des nouvelles lois de pendaison qu’il faisait à chaque ses­
sion , je me suis considéré moi-même comme supplié par la 
même occasion ; parce que tous comprenez, maître Gashford, 
continua-t-il en reprenant son bâton et l’agitant d’un air 
de menace, je n’ai pas envie qu’on vienne toucher à ma 
besogne protestante , ni rien changer à cet état de choses 
protestant, et je ferai tout ce que je pourrai pour l’empê­
cher. Je n’ai pas envie que les papistes viennent se mêler de 
mes affaires, à moins qu’ils n’aient recours à moi pour se 
faire exécuter d’après la loi. Je n’ai pas envie qu’on fasse 
ni bouillir, ni rô tir, ni frire ; je veux qu’on se borne à 
pendre. Milord peut bien dire que je suis un garçon zélé. 
Pour soutenir le grand principe protestant d’avoir des pen­
daisons à gogo , à la bonne heure ; je saurai (et il frappa 
de son bâton le parquet) brûler, combattre, tuer, faire tout 
ce que vous me commanderez, si hardi et si diabolique que 
ce soit, quand je devrais, en fin de compte, devenir de pen- 
deur pendu. Voilà 1 maître Gashford. »

Il avait accompagné, comme de raison, cette fréquente 
prostitution du noble mot de protestant aux plus vils des­
seins, en vomissant, dans une sorte de frénésie, une vingtaine 
au moins des plus terribles jurons; après quoi il essuya sa 
figure échauffée sur sa cravate, et se mit à crier : « Pas de 
papisme 1 je suis un homme religieux, nom de Dieu!

Gashford s'était penché en arrière sur sa chaise, le regar­
dant avec des yeux si creux et si ombragés par ses épais
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sourcils, que pour ce qu’en voyait le bourreau, l’autre eût 
aussi bien pu être complètement aveugle. 11 resta encore un 
peu de temps à sourire en silence, puis il dit d’uue manière 
lente et distincte:

* Je vois décidément que vous êtes un garçon zélé, Den­
nis, un précieux sujet, l’homme le plus solide que je con­
naisse dans nos rangs ; mais il faut vous calmer, il faut être 
pacifique, légal, doux comme un mouton : n’oubliez pas 
cela.

— C’est bon, c’est bon, nous verrons, maître Gashford, 
nous verrons : vous n’aurez pas à vous plaindre de moi, ré­
pliqua l’autre en hochant la tête.

— J’y compte bien, dit le secrétaire du même ton plein de 
douceur et avec le même accent oratoire. Nous aurons, à ce 
que nous pensons, vers le mois prochain ou dans le mois de 
mai, quand ce bill en faveur des papistes viendra devant la 
Chambre, à rassembler notre corps tout entier pour la pre­
mière fois. Milord a l’idée de nous faire faire une proces­
sion dans les rues, simplement pour nous montrer en force et 
pour accompagner notre pétition jusqu’à la porte de la 
chambre des Communes.

— Plus tôt ça se fera, mieux ça vaudra, dit Dennis avec un 
autre juron.

— Il nous faudra marcher par divisions ; notre nombre, 
sans cela, serait trop considérable; et je crois pouvoir me 
hasarder à dire, reprit Gashford en affectant de ne pas avoir 
entendu l’interruption, quoique je n’aie pas d’instructions di­
rectes à ce sujet, que lord Georges a l’idée que vous feriez 
un excellent chef pour l’une de ces bandes; et je n’en doute 
pas pour ma part.

— Vous n’avez qu’à essayer, dit le coquin en clignant de 
l’œil d’une manière atroce.

— Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le se­
crétaire toujours souriant et toujours faisant manœuvrer ses 
yeux de telle sorte, qu’il pouvait l’observer de près sans se 
laisser voir lui-même; vous garderiez bien votre consigne 
et vous seriez d’une modération parfaite. Vous ne mèneriez 
pas votre colonne au danger, j’en suis certain.

— Je la mènerai, maître Gashford.... » De bourreau allait 
gâter tout, quand Gashford se releva en sursaut, mit son

BARNABE RUDGE. 3V7



doigt sur ses lèvres et feignit d’écrire, juste au moment où 
John Grueby ouvrait la porte.

t  Oh 1 dit John en passant la tête ; voilà encore un pro 
testant.

— Failes-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de sa 
voix la plus aimable ; je suis occupé, quant à présent. » 

Mais John avait amené à la porte le nouveau visiteur, qui 
entra sans façon, en même temps que Gashford donnait cet 
ordre. Ce n’était ni plus ni moins que le corps, les traits, le 
grossier costume et l’air tapageur de Hugh.
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CHAPITRE XXXVIII.

Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les garan­
tir de la clarté de la lampe, et pendant quelques moments il 
regarda Hugh en fronçant le sourcil, comme s’il se souvenait 
de l’avoir vu naguère, mais sans pouvoir se rappeler en quel 
lieu ni en quelle occasion. Son incertitude dura peu : car avant 
que Hugh eût prononcé un mot, il dit, en même temps que 
sa figure s’éclaircissait :

c Oui, oui, je me rappelle. C’est très-bien, John, vous 
n’avez pas besoin de rester.... Ne vous dérangez pas, Dennis.

— Votre serviteur, maître, dit Hugh quand Grueby eut 
disparu.

— Eh bien, mon ami, répliqua le secrétaire de son ton le 
plus doux, qu’est-ce qui vous amène ici? Nous n’aurions pas 
par hasard oublié de payer notre écot? »

Hugh fit entendre un rire bref à cette plaisanterie, et met­
tant la main dans les poches de son gilet, il exhiba une des 
affiches, toute sale et toute crottée d’avoir passé la nuit de­
hors, la posa sur le pupitre du secrétaire, après avoir com­
mencé par la lisser et par effacer les rides qui s’y voyaient 
encore, avec la lourde paume de sa main.

* Vous n’avez oublié que ça, maître; et c’est tombé en 
bonnes mains, comme vous voyez.
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— Qu’est-ce que c’est que cela? dit Gashford en retour­
nant l’affiche d’un air de surprise innocente. Où tous êtes- 
vous procuré cela, mon bon garçon? qu’est-ce que cela 
signifie? Je n’y comprends rien du tout. >

Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses regards 
du secrétaire sur Dennis, qui s’était levé et se tenait debout 
aussi près de la table ; en observant l’étranger à la dérobée, 
il paraissait éprouver la plus grande sympathie pour ses ma­
nières et son extérieur. Se croyant suffisamment autorisé par 
cet appel muet, M. Dennis hocha trois fois la tête à son in­
tention comme confirmant le dire de Gashford : < Non, il ne 
comprend rien du tout à ça; je sais qu’il n’y comprend rien; 
je jurerais qu’il n’y comprend rien; 1 et cachant son profil 
à Hugh avec l’un des coins de sa cravate malpropre, il faisait 
des signes de tête et ricanait derrière cet écran, comme s’il 
trouvait admirable la conduite discrète du secrétaire.

c Ça dit toujours bien à celui qui le trouvera de venir ici, 
n’est-ce pas? demanda Hugh. Je ne suis pas un grand clerc, 
mais je l’ai montré à un ami, et il m’a assuré que ça di­
sait ça.

— Oui, c’est positif, répliqua Gashford en ouvrant des 
yeux aussi grands qu’une porte cochère. Voici bien la plus 
drôle de chose que j’aie jamais vue de ma vie. Comment 
cela vous est-il tombé entre les mains, mon bon ami?
_Maître Gashford, dit le bourreau tout bas, d’une voix

étouffée , vous n’avez pas votre pareil dans tout New-' 
gâte1. »

Soit que Hugh l’eût entendu, ou qu’il eût vu, à l’air de 
Dennis, qu’on se moquait de lui, soit qu’il eût deviné de 
lui-même le manège de Gashford, il alla droit au but, bru­
talement, selon son habitude.

c Voyons, cria-t-il en étendant sa main et reprenant l’affiche, 
ne vous occupez point de ce papier, de ce qu’il dit ou de ce 
qu’il ne dit pas. Vous n’y comprenez rien, maître.... ni moi 
non plus....ni lui non plus, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil 
à Dennis. Personne de nous ne sait ce que ça signifie ni 
d’où ça vient; c’est une affaire entendue. Tant il y a que je 
voudrais m’enrôler contre les catholiques; je suis antipa- i.

i . Prison de I.ondre».



piste, et prêt à m’engager par serment. Voilà pourquoi je 
suis venu ici.

— Couchez-le sur la liste, maître Gashford, dit Dennis 
d’un air approbatif. C’est comme ça qu’on se met à la beso­
gne : droit au but, sans barguigner et sans bavarder.

— A quoi ça sert-il de tirer sa poudre aux moineaux, mon 
vieux? cria Hugh.

— Mes sentiments tout crachés! répondit le bourreau. 
Voilà un gaillard comme il m’eu faut dans ma division, 
maître Gashford. Prenez son nom, monsieur, couchez-le sur 
la liste. Je veux bien être son parrain, quand il faudrait 
pour son baptême faire un feu de joie des billets de la ban­
que d’Angleterre, i

M. Dennis accompagna ces témoignages de confiance, 
et d’autres compliments non moins flatteurs, d’une bonne 
tape sur le dos qu’il donna à Hugh, et que celui-ci lui ren­
dit sans se faire attendre.

c A bas le papisme, frère ! cria le bourreau.
— A bas la propriété, frère I répondit Hugh.
— Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son ha­

bituelle douceur.
— Tout ça, c'est la même chose! cria Dennis. Tout ça, c’est 

très-bien. Le camarade a raison, maître Gashford. A bas tout 
le monde, à bas tout! Hourra pour la religion protestante ! 
Voilà le vrai moment, maître Gashford I*

Le secrétaire les regarda tous les deux avec une expression 
de physionomie très-favorable, tandis qu’ils lâchaient la bride 
à toutes ces démonstrations de leurs sentiments patriotiques ; 
et il allait faire quelque remarque à haute voix, quand Den­
nis, s’avançant vers lui et lui couvrant la bouche de sa main, 
lui dit tout bas de sa voix rauque, en lui poussant le coude :

« Ne tranchez pas trop avec lui du magistrat constitution­
nel, maître Gashford. Il y a des préjugés populaires, vous sa­
vez ; il pourrait bien ne pas aimer ça. Attendez qu’il soit plus 
intime avec moi. C’est un gaillard bien bâti, n ’est-oe pas?

—Un robuste compère, en vérité!
— Avez-vous jamais, maître Gashford, chuchota Dennis, 

avec l’espèce d’admiration sauvage et monstrueuse d’un can­
nibale affamé, en regardant son intime ami; avez-vous jamais 
(et alors il s’approcha plus près de l’oreille du secrétaire en
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cachant Sa bouche de ses deux maius) vu une gorge comme 
celle-là? Jetez-y seulement les yeux. Quel col pour y passer 
la corde, maître Gashford ! »

Le secrétaire acquiesça à cette opinion de la meilleure grâce 
qu’il put y mettre : car il y a de ces jouissances de connaisseur 
qu’on ne peut guère simuler avec succès quand on n’est pas 
du métier ; e t , après avoir fait au candidat un petit nombre 
de questions peu importantes , il procéda à son enrôlement 
comme membre delà grande Association protestante de l’An­
gleterre. Si quelque chose avait pu surpasser la joie que causa 
à M. Dennis l’heureuse conclusion de cette cérémonie, ç’au- 
rait été le ravissement avec lequel il reçut la déclaration que 
le nouveau membre ne savait ni lire ni écrire : ces doux scien­
ces étant, sacrebleu ! dit M. Dennis, la plus grande malédic­
tion qu’une société civilisée pût connaître, et causant plus de 
préjudice aux émoluments professionnels et aux profits du 
grand office constitutionnel qu’il avait l’honneur d’exercer, 
que n’importe quels autres fléaux qui pouvaient se présenter 
à son imagination.

L’enrôlement étant achevé dans les formes et Gashford 
ayant instruit à sa manière le néophyte des vues pacifiques 
et strictement légales du corps auquel il avait l’honneur d’ap­
partenir, cérémonie pendant laquelle Dennis joua souvent du 
coude et fit à Gashford diverses grimaces remarquables, le 
secrétaire leur fit entendre qu’il désirait être seul. Ils prirent 
donc congé de lui sans délai, et sortirent ensemble de *la 
maison.

t  Vous promenez-vous, frère? dit Dennis.
— Oui ! répliqua Hugh, où vous voudrez.
— Voilà ce qui s’appelle un bon camarade, dit son nouvel 

ami.Quel chemin allons-nous prendre? Voulez-vous que nous 
allions jeter un coup d’œil aux portes où nous devons faire 
un joli tapage, avant qu’il soit longtemps? Qu’en dites-vous, 
frère ? 1

Hughayant accepté cette offre, ils s’en allèrent tout douce­
ment à Westminster, où les deux chambres du parlement étaient 
alors en séance. Se mêlant à la foule des carrosses, des che­
vaux, des domestiques, des porteurs de chaises, des porte- 
falots, des commissionnaires et des oisifs de tout genre, ils 
flânèrent aux alentours. Le nouvel ami de Hugh lui montra du
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doigt, d’une manière significative, les parties faibles de l’édi­
fice ; lui expliqua combien il était aisé de pénétrer dans le cou­
loir, et par là à la porte même de la chambre des Communes; 
il lui fit voir enfin que, lorsqu’ils marcheraient en masse , 
leurs rugissements et leurs acclamations seraient facilement 
entendus à l’intérieur par les membres du parlement. Il 
ajouta beaucoup d’autres observations analogues, toutes re­
çues par Hugh avec un plaisir manifeste.

Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et des mem 
bres de la Chambre des communes, à mesure qu’ils entraient 
ou sortaient; il lui dit s’ils étaient amis ou ennemis des pa­
pistes, et il l’engagea à remarquer leurs livrées et leurs équi­
pages, pour ne pas s’y tromper, en cas de besoin. Quelque­
fois il l’entraîna tout près de la portière d’un carrosse qui 
passait, afin que l’autre pût voir la figure du maître à la lueur 
des réverbères. Bref, sous le double rapport des personnes et 
des localités, il prouva une telle connaissance de tout ce qui 
l’entourait, qu’il fut évident pour Hugh que Dennis avait fait 
souvent de cet endroit l’objet de ses études antérieures, comme 
effectivement, lorsque leurs relations devinrent un peu plus 
confidentielles, ce dernier ne fit pas difficulté d’en convenir.

Mais ce qu’il y avait dans tout cela de plus frappant, c’était 
le nombre de gens, jamais en groupes de plus de deux ou trois 
ensemble, qui semblaient se tenir cachés dans la foule pour 
le même motif. A la majeure partie de ces gens un léger si­
gne de tête ou un simple regard du compagnon de Hugh était 
un salut suffisant; mais, de temps en temps, un homme ve­
nait et s’arrêtait auprès de Dennis dans la foule, et, sans tour­
ner la tête ni paraître communiquer avec lui, lui disait un 
mot ou deux à voix basse. Puis ils se séparaient comme des 
étrangers. Quelques-uns de ces hommes reparaissaient sou­
vent d’une façon inattendue dans la foule tout près de Hugh, 
et, en passant, lui serraientlamain, ou le regardaient d’un air 
farouche en plein visage, mais jamais ils ne lui parlaient, ni 
lui à eux; non, pas un mot.

Une chose remarquable encore, c’est que, quand il leur ar ­
rivait de se trouver là où il y avait presse, et que Hugh bais­
sait par hasard les yeux, il était sûr de voir un bras allongé, 
sous le sien peut-être, ou peut-être par devant lui, pour jeter 
quelque papier dans la main ou la poche d’un spectateur,



puis se retirer si soudainement qu’il était impossible de dire 
à qui il appartenait; Hugh ne pouvait pas non plus, en lan­
çant un rapide coup d’œil à la ronde, découvrir sur n’importe 
quelle figure la moindre confusion, ni la moindre surprise. 
Souvent ils marchaient sur un papier semblable à celui qu’il 
portait dans son sein; mais son compagnon lui disait à l’o­
reille de n’y pas toucher, de ne pas le relever, de ne pas 
même le regarder; ils le laissaient donc sur le pavé et pas­
saient leur chemin.

Lorsqu’ils eurent ainsi rôac crans la rue et dans toutes les 
avenues de l’édifice durant près de deux heures, ils s’éloignè­
rent, et son ami lui demanda ce qu’il pensait de ce qu’il ve­
nait de voir, et s’il était prêt à quelque échaufiourée, dans le 
cas où l'on en viendrait là.

c Plus elle sera chaude, mieux ça vaudra, dit Hugh ; je suis 
prêt à n’importe quoi.

—Je le suis également, dit son ami, et nous ne sommes 
pas les seuls. »

Alors ils se donnèrent une poignée de mains avec un grand 
juron et nombre d’imprécations les plus terribles contre les 
papistes.

Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de se ren­
dre ensemble à la Botte, où il y avait bonne compagnie et 
liqueurs fortes. Hugh ne s’étant pas fait prier, ils dirigèrent 
leurs pas de ce côté sans perdre de temps.

Cette Botte était un établissement public situé à l’écart 
dans les champs, derrière l’hôpital des Enfants trouvés, lieu 
très-solitaire à cette époque, et tout à fait désert après la 
brune. La taverne était à quelque distance de toute grande 
route ; on n’en approchait que par une ruelle étroite et som­
bre: aussi Hugh fut-il très-surpris de trouver là beaucoup de 
gens qui buvaient et faisaient bombance. Il fut encore plus 
surpris de retrouver parmi ces gens-là toutes les figures qui 
avaient attiré son attention dans la foule ; mais son compa­
gnon l’ayant prévenu tout bas avant d’entrer qu’il serait de 
mauvais genre à la Botte de faire attention à la société, il 
garda ses réflexions pour lui et n’eut pas l’air de connaître 
âme qui vive.

Avant de porter à ses lèvres la liqueur qu’on leur avait 
servie, Dennis porta à haute voix la santé de lord Georges 
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Gordon, président de la grande Association protestante; Hugh 
fit raison à ce toast avec le même enthousiasme. Un joueur de 
violon qui se trouvait là, et qui avait l’air de remplir les fonc­
tions de ménestrel officiel de la compagnie, racla immédiate­
ment un branle d’Êcosse, et il y mit tant d’entrain que Hugh 
et son ami, qui avaient commencé par boire, se levèrent de 
leurs sièges comme d’un commun accord, et, à la grande ad­
miration des hôte3 réunis, exécutèrent une improvisation 
chorégraphique, la danse de Pas de papisme.

CHAPITRE XXXIX.

Les applaudissements que la danse exécutée par Hugh et 
son nouvel ami arracha aux spectateurs de la Botte n’avaient 
pas encore cessé, et les deux danseurs étaient encore tout 
haletants de leurs gambades, qui avaient été d’un caractère des 
plus violents, quand la compagnie reçut du renfort. Les nou­
veaux venus, composés d'un détachement des Bouledogues 
Unis, furent reçus avec des marques très-flatteuses de dis­
tinction et de respect.

Le chef de cette petite troupe ( car ils n’étaient que trois 
en le comptant) était notre ancienne connaissance, M. Tap- 
pertit, qui semblait, physiquement parlant, être devenu plus 
petit avec les années, particulièrement des jambes : jamais 
vous n’en avez vu de plus fluettes; mais par exemple, au point 
de vue moral, en dignité personnelle, en estime de soi-même, 
il avait acquis des proportions gigantesques. Il ne fallait pas 
avoir l’esprit bien observateur pour découvrir ces sentiments 
chez l’ex-apprenti : car non seulement il les proclamait, de 
manière à faire impression et à éviter toute méprise, par sa 
majestueuse démarche et son œil flamboyant, mais en outre 
il avait trouvé un moyen frappant de révélation dans son nez 
retroussé, qui semblait affecter pour toutes les choses de la 
terre le plus profond dédain, et ne voulait entrer en commu­
nion qu’avec le ciel, sa patrie.



M. Tappertit, comme chef ou capitaine des Bouledogues, 
était accompagné de ses deux lieutenants : l’un, le long ca­
marade de sa vie juvénile; l’autre, un chevalier apprenti au 
temps jadis, Marc Gilbert, engagé anciennement chez Thomas 
Curzon de la Toison d'or. Ces gentlemen, comme lui-même, 
étaient maintenant émancipés de leur esclavage d’apprenti, 
et servaient en qualité d’ouvriers ; mais c’étaient, dans leur 
humble émulation de son grand exemple, des esprits hardis, 
audacieux, et ils aspiraient à un rôle distingué dans les grands 
événements politiques. De là leur alliance avec l’Association 
protestante d’Angleterre, sanctionnée par le nom de lord 
Georges Gordon; de là aussi leur visite actuelle à k  
Botte.

t  Gentlemen I dit M. Tappertit, en ôtant son chapeau comme 
fait un grand général qui s’adresse à ses troupes. Bonne ren­
contre 1 Milord me fait ainsi qu’à vous l’honneur de nous 
envoyer ses compliments personnels.

— Vous avez vu milord aussi, n’est-ce pas? dit Dennis; 
moi, je l’ai vu dans l’après-midi.

— Mon devoir m’appelait au couloir de la Chambre après 
la fermeture de notre boutique ; et c’est là que je l’ai vu, 
monsieur, répliqua M. Tappertit, en même temps qu’il s’assit 
avec ses lieutenants. Comment vous portez-vous ?

— A merveille, maître, à merveille, dit le luron. Voici un 
nouveau frère, inscrit en règle noir sur blanc, par maître 
Gashford. Il fera honneur à la cause, c’est un vrai sahs- 
souci, une artère de mon cœur. Regardez-moi ça; n’est-ce 
pas qu’il a l’air d’un homme qui fera l’affaire? Qu’en dites- 
vous ? cria-t-il en donnant une tape à Hugh sur le dos.

— Que j’en aie l’air ou pas l’air, dit Hugh, dont le bras fit 
un moulinet d’ivrogne, je suis l’homme qu’il vous faut. Je 
nais les papistes, tous du premier jusqu’au dernier. Ils me 
haïssent et je les hais. Ils me font tout le mal qu’ils peuvent, 
et je leur ferai tout le mal que je pourrai. Hourra I

— Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour de la 
salle, lorsque l’écho de la voix pétulante de Hugh se fut 
évanoui, avez-vous jamais vu pareil gaillard? Tenez! vous 
me croirez si vous voulez, frères, mais maître Gashford aurait 
pu courir cent milles et enrôler cinquante hommes ordinai­
res , qu’ils n’auraient pas valu celui-ci. »
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La majeure partie de la société souscrivit implicitement à 
cette opinion, et témoigna sa confiance dans Hugh par des 
signes de tête et des coups d’œil très-significatifs. M. Tappertit, 
de son siège, le contempla longtemps en silence, comme s’il 
suspendait son jugement ; puis il s’approcha de lui un peu 
plus près, pour l’eiaminer plus soigneusement, puis alla 
tout contre lui, et le prenant à part dans un coin sombre :

t  Dites-moi, demanda-t-il, en commençant son interro­
gatoire d’un front soucieux, ne vous ai-je pas déjà vu quelque 
part T

— C’est possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je ne 
sais pas ; je n’en serais pas étonné.

— Non, mais c’est chose facile à établir, répliqua Sim. Re­
gardez-moi, m’avez-vous déjà vu ? Il est probable que vous 
ne l’oublieriez pas, vous savez, si vous en aviez eu l’occasion T 
Regardez-moi, n’ayez pas peur ; je ne vous ferai aucun mal. 
Regardez-moi bien , voyons, fixement. »

La manière encourageante dont M. Tappertit fit cette de­
mande, en y joignant l’assurance que l’autre ne devait pas 
avoir peur, amusa Hugh énormément ; à ce point même qu’il 
ne vit rien du tout du petit homme qui était devant lui, quand 
il ferma les yeux dans un accès de fou rire qui secouait ses 
larges flancs. Il finit par en avoir mal aux côtes.

c Allons 1 dit M. Tappertit, qui commençait à s’impatienter 
de se voir traité avec cette irrévérence, me connaissez-vous, 
mon gars ?

— Non, cria Hugh. Ha ha hal non, mais je voudrais bien 
vous connaître.

— Et moi je gagerais une pièce de sept shillings, dit 
M. Tappertit en se croisant les bras et le regardant en face, 
les jambes très-écartées et solidement plantées sur le sol, que 
vous avez été palefrenier au Maypole. »

Hugh ouvrit les yeux à ces mots, et le regarda d’un air 
fort surpris.

* Et vous l’étiez en effet, dit M. Tappertit, en poussant 
Hugh, avec une condescendance enjouée. Mes yeux n’ont 
jamais trompé que les jolies femmes I Ne me connaissez-vous 
pas maintenant T

— Mais ne seriez-vous pas...? balbutia Hugh.
— Ne seriez-vous pas...? dit M. Tappertit. Vous n’en êtes
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donc pas encore bien sûr? vous vous rappelez Georges Varden, 
n’est-ce pas ? 1

Certainement Hugh se le rappelait, et il se rappelait Dolly 
Varden, aussi ; mais il ne le lui dit point.

t  Vous rappelez-vous que j’allai là-bas, avant d'avoir achevé 
mon apprentissage, et que j’y demandai des nouvelles d’un 
vagabond qui avait filé, laissant son père inconsolable en 
proie aux plus amères émotions, et tout ce qui s’ensuit? vous 
le rappelez-vous ? dit M. Tappertit.

— Sans doute, je me le rappelle I cria Hugh. C’est là que 
je vous ai vu.

— C’est là que vous m’avez vu? dit M. Tappertit. Oui, cer­
tainement c’est là que vous m’avez vu! on n’y ferait pas grand 
chose de bon sans moi. Ne vous rappelez-vous pas que je 
vous crus l’ami du vagabond, et qu’à ce propos j ’étais au 
moment de vous chercher querelle? puis , qu’ayant reconnu 
que vous le détestiez plus que du poison, je voulus boire un 
coup avec vous? Ne vous rappelez-vous pas cela?

— Si fait ! cria Hugh.
— Bien ! et êtes-vous toujours dans les mêmes idées? dit 

M. Tappertit.
— Oui ! rugit Hugh.
— Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je vous 

donnerai une poignée de main. »
Après ce langage conciliant, le geste suivit de près la pa­

role. Hugh répondit avec empressement aux avances de 
l’autre, et la cérémonie s’accomplit avec des démonstrations 
de franche cordialité.

« Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant à la ronde 
toute la compagnie, que le frère.... je ne sais pas son nom.... 
et moi, nous sommes de vieilles connaissances.... Vous n’a­
vez plus jamais entendu parler de ce drôle, je suppose, hein?

— Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. Je ne 
crois pas que jamais j’en entende parler. Il est mort depuis 
longtemps, j ’espère.

— Espérons, en faveur de l’humanité en général et du bon­
heur de la société, espérons qu’il est mort, dit M. Tapper­
tit en frottant ses jambes avec la paume de sa main , qu’il 
considérait de temps en temps dans l’intervalle. Votre autre 
main est-elle un peu plus propre? C’est la même chose. Bien.
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Je vous dois une autre poignée de main. Nous la tiendrons 
pour donnée, si vous n’y voyez pas d’objection. 1

Hugh se mit à rire derechef, et il se livra si complètement 
à sa folle humeur, que ses membres semblèrent se disloquer 
et tout son corps courir le risque d’éclater par morceaux; 
mais M. Tappertit, loin d’accueillir cette extrême gaieté de 
mauvaise grâce, daigna la prendre en très-bonne part, et 
même il s’y associa autant que le pouvait un personnage 
aussi grave et d’un rang aussi élevé , qui sait la réserve et 
le décorum qu’on doit s’attendre à voir garder en toute occa­
sion par un homme qui occupe une haute position.

M. Tappertit ne se borna pas là, comme eussent fait beau­
coup de personnages publics; mais, ayant appelé ses deux 
lieutenants, il leur présenta Hugh avec les plus grandes re­
commandations , déclarant que, par le temps qui courait, 
c’était un homme qui ne pouvait être trop bien traité. En 
outre, il lui fit l’honneur de remarquer que c’était une acqui­
sition dont les Bouledogues Unis eux-mêmes seraient fiers ; et, 
après s’être assuré, en le sondant, qu’il était tout prêt à entrer 
volontiers dans la Société (car Hugh n’avait pas l’ombre d’un 
scrupule, et il se serait ligué ce soir-là avec n’importe quoi, 
ou n’importe qui, pour n’importe quel dessein), il voulut que 
les préliminaires indispensables fussent accomplis sur place. 
Cet honneur rendu à son grand mérite n’enchanta personne 
plus que M. pennis, comme il le proclama lui-même avec 
force jurons des plus satisfaisants, et véritablement l’assem­
blée tout entière en ressentit une satisfaction infinie.

t  Faites de moi ce que vous voudrez ! cria Hugh en agi­
tant en l’air le pot qu’il avait déjà vidé plus d’une fois. Im­
posez-moi le service quelconque qui vous plaira. Je suis 
votre homme. Je remplirai mon devoir. Voici mon capi­
taine.... voici mon chef. Ha ha ha! Qu’il m’en donne l’or­
dre , je combattrai à moi seul tout le parlement, ou je met-( 
trai une torche allumée au trône même du roi I »

En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos avec une 
telle violence que son petit corps en parut réduit à sa plus 
sim pie expression ; puis il recommença ses éclats de rire à 
réveiller en sursaut, dans leur» lits , les enfants trouvés du 
voisinage.

Le fait est que l’idée du singulier patronage auquel il se
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trouvait accouplé avait pour lui quelque chose de si comique, 
que son rude cerveau ne pouvait s’en détacher. La simple cir­
constance d’avoir pour patron ce grand homme qu’il eût écrasé 
d’une main, s’offrit à ses yeux sous des couleurs si excentri­
ques et si fan tasques, qu’une sorte de gaieté sauvage le pos­
sédait tout entier et subjuguait tout à fait sa brutale nature 
Il réitéra ses éclats de rire, porta cent toasts à M. Tappertit, 

j se déclara Bouledogue jusque dans la moelle des os, et jura 
de lui être Adèle jusqu’à la dernière goutte de sang qui cou- 
lait dans ses veines.

M. Tappertit reçut tous ces compliments comme choses fort 
naturelles.... peut-être un peu flatteuses dans leur genre, 
mais dont on ne devait attribuer l’exagération qu’à son im­
mense supériorité. Son aplomb plein de dignité ne flt que ré­
jouir Hugh encore davantage ; en un mot, le géant et le nain 
contractèrent une amitié qui promettait d’être durable : car 
l’un regardait le commandement comme son droit légitime, 
et l’autre considérait l’obéissance comme une exquise plai­
santerie; et, pour faire voir qu’il ne serait pas un de ces 
acolytes passifs, qui se font scrupule d’agir sans ordres pré­
cis et définis, lorsque M. Tappertit monta sur un tonneau 
vide qui était debout en guise de tribune, dans la salle, et 
qu’il improvisa un speech sur la crise alarmante prête à écla­
ter, le gaillard Hugh alla se placer à côté de l’orateur, et, bien 
qu’il ricanât d’une oreille à l’autre à chaque mot que disait 
son capitaine, il adressa aux railleurs des avertissements si 
expressifs par la manœuvre de son gourdin, que ceux qui 
étaient d’abord les plus disposés à interrompre l’orateur de­
vinrent d’une attention remarquable et furent les premiers à 
témoigner hautement leur approbation.

Tout n’était pas néanmoins tapage et badinage à la Botte; 
toute la compagnie n’écoutait pas le speech. Il y avait, à 
l’autre bout de la salle (longue chambre, basse de plafond), 
quelques hommes en conversation sérieuse pendant ce temps- 
là. Lorsqu’un des personnages de ce groupe s’en allait de­
hors, on était sûr de voir de nouvelles recrues entrer après 
et s’asseoir à leur tour, comme si on devait les relever de 
faction ; et il était assez clair que la chose se passait ainsi, 
car ces changements avaient lieu de demi-heure en demi- 
heure, au coup de l’horloge. Ces personnes chuchotaient
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beaucoup entre elles, se tenaient à distance et regardaient 
souvent alentour, comme si elles ne voulaient pas que leurs 
discours fussent entendus. Deux ou trois d’entre elles con­
signaient dans des registres les rapports des autres, à ce 
qu’il semblait ; quand elles n’étaient pas occupées de ce soin, 
l’une d’elles recourait aux journaux qui étaient éparpillés sur 
la table, et lisait aux autres, à voix basse, dans la Chronique 
de Saint-James, le Messager, la Chronique ou l'Avertisseur pu­
blic, quelque passage relatif à la question qui les intéressait 
tous si profondément. Mais ce qui attirait le plus leur atten­
tion , c’était un pamphlet intitulé le Foudroyant, qui avait 
épousé leurs opinions et que l’on supposait, à cette époque, 
émaner directement de l’Association. Il était toujours deman­
dé , e t , soit qu’il fût lu tout haut à un petit groupe avide ou 
médité par un lecteur isolé, la lecture en était infailliblement 
suivie d’une conversation orageuse et de regards très-ani­
més.

Au milieu de son allégresse et de son admiration pour son 
capitaine, Hugh reconnut, à ces signes et d’autres encore, 
l’air de mystère qui l’avait déjà frappé avant d’entrer. Il 
était clair comme le jour qu’il y avait là-dessous quelque 
projet sérieux, et que les bruyantes régalades du cabaret 
cachaient des menées dangereuses. Peu ému de cette décou­
verte, il n’en était pas moins satisfait de ses quartiers, et il 
y serait demeuré jusqu’au matin si son conducteur ne s’é­
tait levé bientôt après minuit pour rentrer chez lui. M. Tap- 
pertit, ayant suivi l’exemple de M. Dennis, ne laissa plus à 
Hugh aucun prétexte de rester. Ils quittèrent donc ensemble 
la taverne tous les trois, en braillant une chanson de Pas de 
papisme à faire retentir toute la campagne de ce vacarme 
affreux.

c Allez, capitaine 1 cria Hugh lorsqu’ils eurent braillé jus­
qu’à en perdre la respiration. Encore un couplet! »

M. Tappertit, sans la moindre répugnance, recommença; 
et le trio continua sa route d’un pas chancelant, bras dessus, 
bras dessous, poussant des cris enragés et défiant le guet 
avec une grande valeur. Il est vrai qu’il n’y avait pas à cela 
une grande bravoure ni une hardiesse exagérée, vu que les 
■watchmen d’alors, n’ayant pas d’autres titres à leur emploi 
qu’un âge très-avancé et des infirmités constatées, s’enfer-



maient d'habitude hermétiquement et vivement dans leurs 
guérites aux premiers symptômes de troubles, et n’en sor­
taient que quand ils avaient disparu. M. Dennis, qui avait 
une voix de basse-taille et des poumons d’une puissance con­
sidérable, se distinguait particulièrement dans ce genre, ce 
qui lui fit beaucoup d’honneur auprès de ses deux compa­
gnons.

« Quel drôle de garçon vous êtes! dit M. Tappertit. Vous 
êtes joliment discret et réservé. Pourquoi ne dites-vous ja­
mais votre profession T

— Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh en lui 
enfonçant son chapeau sur la tête. Pourquoi ne dites-vous 
jamais votre profession ?

— J’ai une profession aussi distinguée, frère, que n’im­
porte quel gentleman en Angleterre.... une occupation aussi 
douce que n’importe quel gentleman peut en désirer une.

— Avez-vous fait un apprentissage? demanda M. Tap­
pertit.

— Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas d’apprentissage. 
Ça m’est venu tout seul. Maître Gashford connaît ma pro­
fession. Regardez cette main que voici ; eh bien ! elle a fait 
plus d’une besogne, avec une propreté et une dextérité in­
connues auparavant. Lorsque je regarde cette main, dit 
M. Dennis en l’agitant en l’air, et que je me rappelle les 
délégantes besognes qu’elle a troussées, je me sens tout à 
fait ménanconique de penser que je deviens vieux et faible. 
Mais voilà la vie du monde ! »

Il poussa un profond soupir en s’abandonnant à ces ré­
flexions; puis, mettant d’un air distrait ses doigts sur la 
gorge de Hugh, et particulièrement sous l’oreille gauche, 
comme s’il étudiait le développement anatomique de cette 
partie de sa constitution, il hocha la tête d’une manière con­
sternée et versa de vraies larmes.

< Vous êtes une espèce d’artiste, je suppose.... hein? dit 
M. Tappertit.

_Oui, répliqua Dennis, oui.... Je peux m’appeler un ar­
tiste.... un ouvrier de fantaisie; * l’art embellit la nature : « 
telle est ma devise.
_Et comment appelez-vous ceci? dit M. Tappertit en lui

prenant le bâton qu’il avait à la main.
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— C’est mon portrait qui est en haut, répliqua Dennis ; le 
trouvez-vous ressemblant?

— Eh ! mais.... il est un peu trop beau, dit M. Tappertit. 
Qui l’a fait? Vous?

— Moi I repartit Dennis en contemplant avec tendresse 
son image. Je voudrais bien avoir ce talent. Cela fut sculpte 
par un de mes amis, qui n’existe plus. La veille même de sa 
m ort, il tailla cela de mémoire avec son couteau de poche I 
« Je mourrai bravement, dit mon ami, et mes derniers in­
stants seront consacrés à faire le portrait de Dennis. » Voilà 
ce que c’est.

— Voilà une drôle d’idée I dit M. Tappertit.
— Ah ! oui, une drôle d’idée I répliqua l’autre en soufflant 

sur le nez de son image et le polissant avec le manche de 
son habit; mais c’était aussi un drôle de sujet.... une espèce 
de bohémien.... un des plus beaux hommes et des mieux 
découplés que vous ayez jamais vus. Ah! il fne dit des cho­
ses qui vous feraient joliment tressaillir, cet ami-là, le ma­
tin du jour où il mourut.

— Vous étiez donc avec lui dans ce moment-là? dit M. Tap­
pertit.

— Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier, 
j’y étais. Ohl certainement que j’y étais I Sans moi, il ne 
serait point parti pour l’autre monde aussi confortablement 
de moitié. Je m’étais trouvé avec trois ou quatre membres 
de sa famille dans les mêmes circonstances. C’étaient tous 
de beaux garçons.

i — Ils devaient bien vous aimer, remarqua M. Tappertit 
en lui lançant un coup d’œil oblique.

— Je ne sais pas s’ils m’aimaient bien, en effet, dit Den­
nis avec quelque hésitation, mais ils m’eurent tous auprès 
d’eux à leur décès. Aussi j’ai hérité de leur garde-robe. Ce 
foulard que vous voyez autour de mon cou appartenait à 
celui dont je vous parle, celui qui fit ce portrait. »

M. Tappertit regarda l’article désigné, et parut se dire en 
lui-même que le défunt avait sur la toilette des idées par­
ticulières, et qui, dans tous les cas, n’étaient pas ruineuses. 
Il n’en fit cependant pas tout haut la remarque, et laissa 
son mystérieux camarade continuer sans interruption.

« Cette culotte , dit Dennis en frottant scs jambes, cette
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culotte même.... elle appartenait à un de mes amis qui 
a échappé pour toujours aux tribulations d’ici-bas : cet habit 
aussi.... j’ai souvent marché derrière cet habit, dans les 
rues, en me demandant s’il ne me reviendrait pas quelque 
jour; cette paire de souliers a dansé une bourrée, aux pieds 
d’un autre individu, devant mes yeux, une demi-douzaine de 
fois au moins ; et quant à mon chapeau, dit-il en l’ôtant et 
le faisant tourner sur son poing, Seigneur Dieu 1 quand je 
pense que j’ai vu ce chapeau monter Holborn sur le siège 
d’une voiture de louage.... ahl bien des fois, bien des fois I

— Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis 
ces objets soient tous morts, j’espère? dit M. Tappertit, s’é­
loignant un peu de lui en lui posant cette question.

— Il n’y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis; pas 
un, depuis le premier jusqu’au dernier. »

Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette cir­
constance, et qui expliquait d’une manière si étrange et si 
horrible son habillement fané, décoloré, peut-être par la 
terre des tombeaux, que M. Tappertit annonça brusque­
ment qu’il suivait un autre chemin, et s’arrêta tout court 
pour lui souhaiter le bonsoir de tout son cœur. Gomme ils 
se trouvaient près de Old-Bailey 1, et que M. Dennis se 
rappela qu’il y avait des porte-clefs dans la loge du con­
cierge avec lesquels il pourrait passer la nuit à discuter sur 
des sujets intéressants pour eux tous, sur quelque point de sa 
profession, au coin du feu, en vidant le petit verre de l’ami­
tié , il se sépara de ses compagnons sans trop de regret ; et 
ayant échangé une cordiale poignée de main avec Hugh en 
lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin, de bonne 
heure, à la Botte, il les laissa poursuivre leur route.

< C’est un drôle de corps, dit M. Tappertit en observant le 
chapeau de feu le cocher de fiacre descendre la rue avec un 
mouvement oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce qu’il est. 
Pourquoi donc n’a-t-il pas des culottes de commande comme 
tout le monde? Qu’est-ce qui l ’empêche de porter des habits 
de vivant?

— C’est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je 
voudrais bien avoir des amis tels que les siens.

BARNABE RUDGE. 363

I. Prison.



364 BARNABE RUDGE.
— J’espère toujours qu’il ne leur fait pas faire leur testa­

ment pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit d’un air 
soucieux. Mais allons, les Bouledogues Unis m’attendent. 
En avant I... Qu’est-ce que vous avez?

— Quelque chose qne j’avais tout à fait oublié, dit Hugh, 
qui venait de tressaillir en entendant une horloge voisine. 
J’ai quelqu’un à voir cette nuit.... Il faut que je retourne 
tout de suite sur mes pas. Tandis que nous étions là à boire 
et à chanter, ça m’était sorti de la tête. C’est bien heureux 
que je me le sois rappelé, t

M. Tappertit le regarda comme s’il eût été sur le point 
d’exprimer quelques reproches majestueux au sujet de cev 
acte de désertion ; mais la précipitation de Hugh montrant 
clairement que l’affaire était pressante, il lui fit grâce de ses 
observations, et lui accorda la permission de partir sur-le- 
champ, faveur précieuse que l’autre reconnut par un grand 
éclat de rire.

* Bonne nuit, capitaineI cria-t-il. Je suis à vous à la vie 
à la mort, souvenez-vous-en.

— Adieul dit M. Tappertit en agitant sa main. Hardiesse 
et vigilance I

— Pas de papisme, capitaine I rugit Hugh.
—Plutôt voir l’Angleterre dans le sang 1 * cria son terrible 

chef.
Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux éclats, et 

se mit à courir comme un lévrier.
< Cet homme fera honneur à mon corps, dit Simon en 

tournant sur son talon d’un air pensif. Et voyons un peu. 
Dans un changement de société, qui est inévitable, si nous 
nous soulevons et que nous remportions la victoire, quand 
la fille du serrurier sera à moi, il faudra me débarrasser de 
Miggs d’une manière quelconque , ou un soir, pendant mon 
absence, elle empoisonnera la bouilloire à thé. Il pourrait 
épouser Miggs dans un moment d’ivresse. Oui, c’est ça. Je 
vais en prendre note. »



BARNABE RUDGE. 365

CHAPITRE XL.

Songeant fort peu au plan d’heureux établissement dont 
venait d’accoucher pour lui la féconde cervelle de son pré­
voyant capitaine, Hugh ne s’arrêta pas avant que les géants 
de Saint-Dunstan eussent frappé l’heure au-dessus de sa 
tête. Alors il fit jouer avec une grande vigueur la poignée 
d’une pompe qui se trouvait près de là ; et, fourrant sa tête 
sous le robinet, il se mit à prendre une bonne douche, lais­
sant l’eau tomber en cascade de chacun de ses cheveux 
vierges du peigne ; et quand il fut trempé jusqu’à la cein­
ture, considérablement rafraîchi d’esprit et de corps par 
cette ablution, et presque dégrisé pour le moment, il se sé­
cha du mieux qu’il put; puis il franchit la chaussée, et fit 
manœuvrer le marteau de la porte de Middle-Temple.

Le portier de nuit regarda d’un œil revêche à travers un 
petit guichet du portail et cria : « Qui vive ? » Salut auquel 
Hugh répondit : t  Ami ! » en lui disant de se dépêcher de lui 
ouvrir.

t  Nous ne vendons pas de bière ici, cria l’homme ; qu’est-ce 
que vous voulez?

— Entrer, répliqua Hugh, et il donna un grand coup de 
pied dans la porte.

— Pour aller où?
— A Paper-Buildings.
— Chez qui?
— Sir John Chester. » Et il accentua chacune de ses ré­

ponses d’un nouveau coup de pied.
Après avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la porte, 

et Hugh passa, mais non sans subir une inspection sérieuse.
< Qui? vous? rendre visite à sir John, à cette heure de 

nuit! dit l'homme.
— Oui! dit Hugh. Moi ! eh bien quoi?
— Mais il faut que je vous accompagne et que je voie si 

vous y allez, car je ne le crois pas.



— Venez donc alors. »
L’examinant d’un regard soupçonneux, l’homme, avec une 

clef et une lanterne, marcha à son côté et le suivit jusqu’à la 
porte de sir John Chester. Le coup de marteau qu’y donna 
Hugh retentit au travers du sombre escalier comme l’appel 
d’un fantôme, et fit trembler le pâle lumignon dans la 
lampe assoupie.

* Croyez-vous maintenant qu’il désire me voir? » dit 
Hugh.

Avant que l’homme eût eu le temps de répondre, on en­
tendit un pas à l’intérieur, une lumière apparut, et sir John, 
en robe de chambre et en pantoufles, ouvrit la porte.

* Je vous demande pardon, sir John, dit le portier en 
ôtant son chapeau. Voici un jeune homme qui prétend 
avoir à vous parler. Ce n’est guère l’heure des visites. J’ai 
cru prudent de l’accompagner.

— Ah I ah I cria sir John en relevant les sourcils. C’est 
vous, messager? Entrez. C’est bien, mon ami. Je loue gran­
dement votre prudence. Merci. Dieu vous bénisse I Bonne 
nuit, i

De se voir loué, remercié, honoré d’un ; « Dieu vous bé­
nisse I » et congédié avec les mots : c Bonne nuit I t  par un 
gentleman qui avait un sir devant son nom, et qui signait 
M. P. ', par-dessus le marché, c’était quelque chose pour un 
portier. Il se retira très-humblement et avec force saluts. 
Sir John suivit dans son cabinet de toilette son visiteur at­
tardé , et, se plaçant dans sa bergère devant le feu, après 
l’avoir dérangée pour mieux le voir debout devant lu i, le 
chapeau à la main, près de la porte, il le regarda de la tète 
aux pieds.

C’était bien ce vieillard au visage toujours calme et agréa­
ble ; c’était son teint fleuri, clair, et tout à fait juvénile; le 
même sourire ; la précision et l’élégance habituelles de sa 
toilette ; les dents blanches et bien rangées ; ses manières 
composées et paisibles; chaque chose comme elle avait ac­
coutumé d’être : nulles marques de l’âge ni des passions, ni 
envie, ni haine, ni mécontentement : tout tranquille et se­
rein ; cela faisait plaisir à  voir.
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Il signait M. P., mais comment cela? Eh mais, yoici com­

ment. C’était une orgueilleuse famille, plus orgueilleuse, en 
vérité, qu’opulente. Il avait couru le risque d’être arrêté 
pour dettes, d’avoir affaire aux baillifs1 et de tâter de la 
prison , d’une prison vulgaire , ouverte aux petites gens qui 
ne jouissent que de petits revenus. Les gentlemen des mai­
sons les plus anciennes n’ont pas de privilège qui les 
exempte de si cruelles lois ; il faut pour cela qu’ils appar­
tiennent à une grande maison ',  la seule qui confère ce pri­
vilège : alors c’est différent. Un orgueilleux personnage de 
sa race trouva moyen de l’envoyer au parlement. Il offrit, 
non pas de payer ses dettes, mais de le laisser siéger pour 
un bourg dévoué jusqu’à ce que son propre fils eût atteint sa 
majorité : c’était toujours vingt ans de bon, s’il vivait jus­
que-là. Cela valait un bill d’insolvabilité reconnue, et c’était 
infiniment plus distingué. Voilà comme sir John Chester de­
vint un membre du parlement.

Mais pourquoi, sir John ? Rien de si simple, de si aisé. 
Que l’épée royale vous touche, et la transformation est ac­
complie. John Chester, esquire, M. P., parut à la cour; il y 
alla porter uneadresse au chef de l’État, à la tête d’une dé­
putation. Des manières si élégantes, tant de grâce dans le 
maintien, une conversation si aisée, ne pouvaient passer ina­
perçues. Monsieur était trop commun pour un pareil mérite. 
Un homme si gentlemanesque aurait dû.... mais la fortune 
est si capricieuse.... naître duc : précisément comme quel­
ques ducs auraient dû. naître gens de rien. Il plut au roi, s’a­
genouilla chrysalide et se releva papillon. Voilà comment 
John Chester, esquire , fut fait chevalier et devint sir John.

t  Je croyais, quand vous m’avez laissé ce soir, mon esti­
mable connaissance, dit sir John après un silence assez long, 
que vous aviez l’intention de revenir plus tôt que cela?

— Je l’avais en effet, maître.
— Et c'est comme cela que vous avez tenu parole? riposta 

M. Chester en jetant les yeux sur sa montre. Est-ce là ce que
vous voulez dire? »

I . Ceux qui exécutent les prises de corps.
%. The house, la maison. C’est le nom qu’on donne à la chambre des 

Communes.
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Au lieu de répliquer, Hugh s’appuya sur son autre jambe, 
fit passer son chapeau dans son autre main, regarda le par­
quet. le mur, le plafond, et enfin sir John lui-même. Devant 
l’agréable figure de son hôte, il baissa de nouveau ses yeux, 
et les fixa sur le parquet.

« Et comment avez-vous empioye votre temps? dit sir 
John en croisant ses jambes avec indolence ; où avez-vous 
été? Quel mal avez-vous fait?

— Pas de mal du tou t, maître , grommela Hugh d’un air 
humble. Je n’ai fait que ce que vous m’avez ordonné.

— Ce que je quoi ? répliqua sir John.
— Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que vous 

m’avez conseillé, ce que vous m’avez dit que je devais ou 
que je pouvais faire, ou que vous feriez vous-même si vous 
étiez à ma place. Ne soyez-donc pas si sévère avec moi, 
maître. »

Quelque chose comme une expression de triomphe, à la 
vue du parfait contrôle qu’il avait établi sur ce rude instru­
ment, parut un instant dans les traits du chevalier; mais 
cela s’évanouit aussitôt qu’il commença de répondre, en se 
taillant les ongles :

t  Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon bon 
garçon, cela implique que je vous ai chargé de faire quelque 
chose pour moi.... quelque chose que je désirais vous faire 
faire.... quelque chose de relatif à mes desseins particu­
liers.... vous comprenez? Or, je n’ai pas besoin , j’en suis 
sû r, d’insister sur l’extrême absurdité d’une telle idée, en­
core qu’elle ne soit nullement intentionnelle. Ainsi, veuillez 
(et ici il tourna ses yeux vers lui) faire plus d’attention à ce 
que vous dites. Vous y penserez, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, dit Hugh. 
Je ne sais que dire. Vous me tenez de si court 1

— On vous tiendra de beaucoup plus court, mon bon ami, 
d’infiniment plus court, un de ces jours; vous pouvez y 
compter, répliqua son patron avec calme. A propos , au lieu 
de m’étonner que vous ayez été si long à venir, je devrais 
plutôt m’étonner que vous soyez venu. Qu’est-ce que vous 
me voulez ?

— Vous savez, maître, dit Hugh, que je ne pouvais pas lire 
l’affiche que j’avais trouvée, et que, supposant que c’était
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quelque chose d’extraordinaire à la façon dont c’était en­
veloppé , je l’apportai ici.

— Et ne pouviez-vous demander à tout autre que moi de 
vous la lire, ours mal léché ? dit sir John.

— Je n’avais personne à qui confier un secret, maître. 
Depuis que Barnabé Rudge a disparu pour tout de bon, et 
il y a cinq ans de cela, je n’ai causé qu’avec vous seul.

— Vous m’avez fait un grand honneur, certainement.
— Mes allées et venues , maître, pendant tout ce temps, 

lorsqu’il y avait quelque chose à vous dire, se sont répétées, 
parce que je savais que vous seriez en colère contre moi si 
je restais à l’écart, dit Hugh, lâchant ses paroles à l’étourdie, 
après un silence plein d’embarras, et parce que je désirais 
faire mon possible pour vous plaire, afin de ne pas vous 
avoir contre moi. Voilà ! c’est la vraie raison pour laquelle 
je suis venu cette nuit. Vous le savez bien, maître; j ’en 
suis sûr.

— Vous êtes un finaud, répliqua sir John en fixant sur 
lui ses yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon, 
tout aussi bien que les plus rusés. Ne m’avez-vous pas 
donné, ce soir, dans cette chambre, un tout autre motif? 
ne m’avez-vous pas dit que vous en vouliez à quelqu’un 
qui vous a témoigné du mépris dernièrement, et qui, en 
toute circonstance, vous a malmené; qui vous a traité 
plutôt comme un chien que comme un homme, son sem­
blable ?
_Bien sûr, je vous ai donné ce motif I cria Hugh en s’em­

portant, ainsique l’autre l’avait prévu; je vous l’ai dit, et je 
vous le répète, je ferai n’importe quoi pour tirer vengeance 
de lui; n’importe quoi. Et quand vous m’avez dit que lui 
et les catholiques souffriraient de la part de ceux qui se sont 
réunis sous cette affiche, je vous ai déclaré que je voulais 
être l’un d’eux, leur chef fût-il le diable en personne. Eh 
bien! je suis l’un d’eux, à présent. Voyez si je suis homme 
de parole, et si on peut compter sur moi. Il est possible que 
je n’aie pas beaucoup de tête, maître, mais j’ai assez de tête 
pour me souvenir de ceux qui ont des torts avec moi. Vous 
verrez, il verra, et cent autres verront si j ’en rabattrai rien 
quand le moment sera venu. Ce n’est rien de m’entendre, il 
faut me voir mordre. J ’en connais d’aucuns pour qui il vau- 
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cirait mieux avoir un lion sauvage au milieu d’eux que moi, 
quand je serai déchaîné. Oh oui ! cela vaudrait mieux pour 
eux. »

Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup plus 
significatif qu’à l’ordinaire; et, lui montrant la vieille ar­
moire, il le suivit des yeux, tandis que Hugh remplissait un 
verre et le vidait d’un trait. M. Chester, derrière le dos de 
son hôte, sourit d’une façon encore plus significative.

c Vous êtes d’une humeur tapageuse, mon ami, dit-il lors­
que Hugh se fut retourné de son côté.

— Moi? non, maître 1 cria Hugh. Je ne dis pas la moitié 
de ce que je pense. Je ne sais pas m’exprimer. Je n’ai pas ce 
don. Il y en a assez qui parlent parmi nous ; moi, je serai 
un de ceux qui agissent.

— Ah I vous avez donc rejoint ces gaillards-là? dit sir 
John de l’air de la plus profonde indifférence.

—Oui; je suis allé à la maison que vous m’aviez désignée, 
et je me suis fait inscrire comme recrue. Il y avait là un 
autre homme nommé Dennis.

— Dennis, ah I oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore 
un joli garçon, je crois.

— Un fameux luron, maître, un camarade selon mon 
cœur, et joliment chaud sur l’affaire en question; chaud 
comme braise.

— Je l’ai entendu dire, répliqua sir John négligemment. 
Vous n’avez pas eu l’occasion d’apprendre quel est son mé­
tier, n’est-ce pas?

— U n’a pas voulu nous le d ire, cria Hugh. 11 en fait 
mystère.

— Ah! ah! dit sir John en riant; un étrange caprice ; il y 
a des gens qui ont cette faiblesse-là. Vous le saurez un jour, 
je vous le jure.

— Nous sommes des intimes déjà, dit Hugh.
— C’est tout à fait naturel! Et vous avez bu ensemble, 

hein? poursuivit sir $>hn. Vous ne m’avez pas dit, je crois, 
où vous êtes allés de compagnie en sortant de chez lord 
Georges ? >

Hugh ne le lui avait pas dit, et n’avait pas songé à le lui 
dire ; mais il le lui conta ; et cette demande ayant été suivie 
d’une longue file de questions, il rapporta tout ce qui s’était



passé, soit à l'intérieur soit à l’extérieur , l’espèce de gens 
qu’il avait vus, leur nombre, leurs sentiments, leur conver­
sation, leurs espérances et leurs intentions apparentes. Son 
interrogatoire fut dirigé avec tant d’art, qu’il croyait donner 
tous ces renseignements de lui-même, et non se les laisser 
arracher ; et, grâce à l’habile manège de sir John, il en était 
tellement convaincu que, lorsqu’il le vit bâiller enfin et se 
plaindre d’être excessivement fatigué, Hugh lui fit des excuses 
à sa manière, de l’avoir tenu là si longtemps à écouter son 
bavardage.

c Là, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en tenant 
d’une main la porte ouverte. Vous avez fait de jolie besogne 
ce soir. Je vous avais dit de ne pas faire cela. Vous pouvez 
vous mettre dans l’embarras. Mais vous voulez absolument 
une occasion de vous venger de votre orgueilleux ami Hare- 
dale, et pour y réussir vous risqueriez n’importe quoi, je 
suppose ?

— Oui, certes, riposta Hugh en s’arrêtant au moment où 
il sortait et regardant en arrière; mais qu’est-ce que je ris­
que? Qu’est-ce que j’ai à perdre, maître? des amis, un mé­
nage? je m’en moque pas mal; je n’en ai pas, ainsi qu’est-ce 
que ça me fait? Donnez-moi une bonne bagarre ; laissez- 
moi régler de vieux comptes dans une émeute hardie où il y 
aura des hommes pour me soutenir ; et après ça, faites de 
moi ce que vous voudrez. Au bout du fossé la culbute.

— Qu’avez-vous fait de ce papier? dit sir John.
— Je l’ai sur moi, maître.
— Jetez-le à terre en vous en allant; il vaut mieux ne pas 

garder de ces choses-là sur soi. »
Hugh fit un signe de tête affirmatif, et ôtant son bonnet 

de l'air le plus respectueux qu’il put prendre, il s’éloigna.
Sir John, ayant mis le verrou à la porte derrière son visi­

teur, revint à son cabinet de toilette , se rassit encore une 
fois devant le feu, qu’il contempla longtemps dans une médi­
tation sérieuse.

c Gela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et promet mer­
veilles. Voyons un peu. Mes parents et moi, qui sommes les 
plus chauds protestants du monde, nous souhaitons tout le 
mal possible à la cause des catholiques romains ; et quant à 
Saville, qui a présenté le bill en leur faveur, j ’ai contre lui en
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outre une objection personnelle : mais, comme chacun de nous 
fait de sa propre personne le premier article de son credo, nous 
ne nous commettrons pas en nous joignant à un fou fieffé, tel 
que l’est indubitablement ce Gordon. Seulement je peux fo­
menter en secret les troubles qu’il occasionne, et me servir 
dans ce but d’un aussi bon instrument que le sauvage ami qui 
sort de chez moi ; c’est une chose utile pour favoriser nos 
vues réelles. Je puis encore exprimer dans toutes les conjonc­
tures convenables, en termes modérés et polis, une désap­
probation de ses actes, bien que nous soyons d’accord avec lui 
en principe : c’est le moyen infaillible de nous faire une répu­
tation de gens honnêtes et droits dans nos desseins, réputation 
qui ne peut manquer de nous être infiniment avantageuse, et 
de nous élever à quelque importance politique. Très-bien. 
Voilà pour le côté public de cette affaire. Quant aux consi­
dérations privées, j ’avoue que, si ces vagabonds faisaient 
quelque émeute (ce qui ne semble pas impossible), et qu’ils 
infligeassent quelque petit châtiment à Haredale, comme 
étant un des membres les plus actifs de la secte, cela me 
serait extrêmement agréable, et m’amuserait outre mesure. 
Très-bien encore ! et même peut-être mieux! »

Quand il en fut là , il prit une prise de tabac ; puis com­
mençant à se déshabiller tout doucement, il résuma ses mé­
ditations en disant avec un sourire :

c Je crains, oui, je crains excessivement que mon ami ne 
marche un peu bien vite sur les traces de sa mère. Son inti­
mité avec M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne doute 
pas qu’il n’eût toujours fini par là. Si je lui prête le secours 
de ma main, la seule différence, c’est qu’il boira peut-être, 
au total, un peu moins de gallons, ou de poinçons, ou de 
muids en cette vie qu’il n’en aurait bu autrement. Cela ne 
me regarde pas, et c’est d’ailleurs une affaire de mince im­
portance! »

Là-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se 
coucher.
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CHAPITRE XLI.

De l’atelier de la Clef d’Or s’échappait un tintement si 
joyeux et de si bonne humeur, qu’il donnait naturellement à 
penser que celui qui faisait une musique si agréable devait 
travailler gaiement et de bon cœur. N’ayez pas peur qu’un 
homme qui manie seulement le marteau pour accomplir une 
tâche ennuyeuse et monotone tire jamais des sons si guille­
rets de l’acier et du fer. Il fallait pour cela un compère ga­
zouillant , bien portant, franc et honnête, bienveillant pour 
tout le monde, un vrai Roger Bontemps. Il eût été chaudron­
nier, qu’il eût battu ses chaudrons en cadence. Eût-il été sur 
le siège de quelque chariot sautant sur le pavé avec une 
cargaison de barres de fe r, qu’il eût tiré bien sûr de leurs 
cahots quelque harmonie imprévue.

Tink, tink tink. C’était clair comme une sonnette d’argent, 
et cela se faisait entendre à chaque pause des bruits plus 
âpres de la rue, comme si cela disait : c II ne m’en chaut ; 
rien ne me contrarie ; je suis résolu à être heureux. » Les 
femmes grondaient, les enfants piaillaient, les lourdes char­
rettes passaient avec un sourd tapage, d’horribles cris sor­
taient des poumons des colporteurs ; et toujours cela refrap­
pait, pas plus haut, pas plus bas, pas plus fo rt, pas plus 
doucement, sans chercher à s’imposer un brin à l’attention 
publique, pour se dédommager d’avoir été dominé par des 
sons plus bruyants. Tink, tink, tink, tink, tink. C’était une 
personnification parfaite d’une petite voix d’enfant vierge de 
tout rhume, de tout embarras dans la gorge, de tout enroue­
ment ou de toute autre incommodité. Les piétons ralentissaient 
leur pas, et étaient disposés à s’arrêter auprès ; les voisins, 
qui s’étaient levés le matin avec le spleen, sentaient la bonne 
humeur se glisser en eux lorsqu’ils entendaient ce tink tink-là, 
et petit à petit ils devenaient tout gaillards ; les mères faisaient 
danser leurs poupons à ce tintement ; et toujours ce magique 
tink, tink , tink s’échappait joyeux de l’atelier de la Clef d’Or.
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Il n’y avait que le serrurier pour pouvoir faire pareille 
musique 1 Un rayon de soleil, brillant à travers la fenêtre 
sans croisée et rompant l’obscurité du sombre atelier par une 
large plaque de lumière, tombait en plein sur lu i, comme 
attiré par son cœur chaleureux. Il était là , debout à son en­
clume, sa figure toute rayonnante d’exercice et d’allégresse, 
ses manches retroussées, sa perruque en arrière de son front 
luisant ; c’était bien l’homme le plus à son aise, le plus libre, 
le plus heureux du monde entier. Auprès de lui se tenait 
assis un chat au poil lisse, faisant son ronron, clignant des 
yeux au grand jour, et s’abandonnant de temps en temps à 
un assoupissement paresseux, comme par excès de confort. 
Tobie1 regardait son maître du bout d’un banc placé tout 
près de là ; Tobie n’est tout entier qu’un radieux sourire de 
la tète aux pieds, depuis sa frimousse en terre cuite, brun 
marron, jusqu’aux boucles rissolées de ses souliers. Ses 
serrures elles-mêmes , suspendues autour de la boutique, 
avaient jusque dans leur rouille quelque chose de jovial, et 
ressemblaient à ces gentlemen goutteux, de gaillarde nature, 
disposés à plaisanter de leurs infirmités. Rien de maussade, 
rien de sévère dans toute cette scène. Je suis sûr que dans 
cette collection de clefs innombrables, il n’y en avait pas une 
qui se fût prêtée à ouvrir les coffres-forts d’un avare, ou 
une porte de prison. Quant à des caves pleines de bière et 
de vin, des chambres avec un bon feu, des livres intéressants, 
une causerie piquante , et des éclats de rire réjouissants , 
à la bonne heure, les clefs se trouvaient là sur leur terrain; 
mais des lieux de méfiance, de cruauté et de contrainte, 
elles les auraient laissés fermés bel et bien pour jamais , à 
quatre tours.

Tink, tin k , tink. Le serrurier fit enfin une pause et es­
suya son front. Le silence réveilla le chat, qui, sautant dou­
cement à bas, rampa vers la porte, et y guetta avec des yeux 
de tigre un oiseau dans sa cage à une fenêtre d’en face. Ga­
briel leva Tobie jusqu’à ses lèvres et but une bonne gorgée.

Alors, comme il était tout droit, sa tête rejetée en arrière, 
sa corpulente poitrine en saillie, on aurait vu que la partie 
inférieure de l’habillement de Gabriel appartenait au cos-
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tume militaire. Si l’on avait en outre regardé le mur, on y 
eût observé, suspendus à leurs différentes chevilles, un cha­
peau à plumet, un sabre, un ceinturon, un habit rouge; et 
tout homme, pour peu qu’il fût versé en pareilles matières, 
aurait reconnu à leur façon et à leur patron ces divers ob­
jets pour l’uniforme de sergent des volontaires royaux de 
Londres oriental.

Lorsqu’il eut vidé son cruchon , et qu’il l’eut replacé sur 
le banc d’où Tobie lui avait souri auparavant, le serrurier 
regarda ces articles d’un œil de jubilation, et, en penchant 
la tête un peu de côté, comme s’il eût voulu les réunir sous 
le même rayon visuel, il dit, appuyé sur son marteau :

< Un temps fut, je m’en souviens, que le plaisir de porter 
un habit de cette couleur m’aurait presque rendu fou, et, si 
tout autre que mon père eût voulu plaisanter mon enthou­
siasme, comme j ’aurais jeté feu et flamme! Et pourtant j ’ai 
fait là une grande folie certainement 1

— Ah ! soupira Mme Varden, qui était entrée sans être 
aperçue, certainement c’est une folie. Un homme de votre 
âge, Varden, faire des bêtises pareilles 1

— Eh mais, quelle drôle de femme vous faites, Marthe I dit 
le serrurier, qui se retourna en souriant.

— Certainement, répliqua Mme Varden avec une gravité 
extrême. Sans doute je suis très-drôle en effet. Je sais cela, 
Varden, merci.

— Je veux dire.... commença le serrurier.
— Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez dire. Vous 

parlez assez clairement pour vous faire comprendre, Varden. 
C’est bien de la bonté de votre part que de vous mettre ainsi 
à ma portée.

— Là ! Marthe, répliqua le serrurier; ne vous fâches donc 
pas pour rien. Je veux dire qu’il est fort étrange que vous 
me reprochiez cet enrôlement volontaire, lorsqu’on ne le fait 
que pour vous défendre, vous et toutes les autres femmes, 
notre foyer domestique et celui de tout le monde, en cas de 
besoin.

— C’est le fait d’un mauvais chrétien, cria Mme Varden 
en hochant la tête.

— D’un mauvais chrétien I dit le serrurier. Eh mais, le 
diable.... »
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Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se fût atten­
due que la conséquence immédiate de cette profanation serait 
de faire dégringoler par le plafond le lit à quatre montants du 
second étage, avec le beau salon du premier ; mais aucun 
jugement visible ne s’étant accompli, elle poussa un grand 
soupir, et pria son mari, avec l’accent de la résignation, de 
continuer, et de ne pas se gêner pour blasphémer ; qu’il sa­
vait combien elle aimait cela.

Le serrurier parut un moment disposé à lui faire ce plai­
sir; mais il se ravisa à propos, et lui répondit doucement :

< Dame aussi I pourquoi, au nom du ciel, dites-vous que 
c’est le fait d’un mauvais chrétien? Lequel serait plus chré­
tien, Marthe, de rester tranquilles et de laisser saccager nos 
maisons par une armée ennemie, ou de nous lever comme des 
hommes pour la mettre en fuite? Ne serais-je pas une belle 
espèce de chrétien, si j ’allais me cacher dans un coin de ma 
cheminée pour regarder de là une bande de sauvages en 
moustaches emporter Dolly, ou vous peut-être? »

Quand il dit : c Ou vous peut-être, > Mme Varden, malgré 
qu’elle en eût, ne put s’empêcher de sourire. Il y avait dans 
cette idée une manière de compliment.

< J ’avoue que, si les choses en étaient là.... dit-elle avec 
un sourire modeste.

— Si les choses en étaient là I répéta le serrurier. Mais 
c’est ce que vous verriez arriver tout de suite. Miggs elle- 
même y passerait. Quelque négrillon, jouant du tambour de 
basque, avec un grand turban sur la tête, viendrait essayer 
de l’emporter, et, à moins que le joueur de tambour de bas­
que ne fût à l’épreuve des coups de pied et des égratignu- 
res, c’est ma conviction qu’il en serait le mauvais mar­
chand. Hat hal hal Je plaindrais le joueur de tambour de 
basque. Je ne lui conseille pas de s’y frotter, le pauvre gar­
don. » Et ici le serrurier se mit à rire de si bon coeur, que 
les larmes lui en vinrent aux yeux, au grand scandale de 
Mme Varden, qui pensait que le rapt d’une protestante aussi 
solide, d’une personne aussi estimable dans sa vie privée que 
Miggs, et par un nègre encore, un vil païen, était une cir­
constance trop choquante et trop effroyable pour qu’on y 
songeât sans frémir.

Le tableau que Gabriel venait d’esquisser menaçait d’a-
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voir des conséquences sérieuses, et il en aurait eu sans 
aucun doute, si par bonheur, en ce moment, un léger pas 
n’eût franchi le seuil, et si Dolly, s’élançant dans la bouti­
que, n’eût jeté ses bras autour du cou de son vieux père, 
qu’elle tenait étroitement serré.

t  La voilà donc enfin! cria Gabriel. Quelle bonne mine 
vous avez, Dolí I et comme vous venez tard, ma chérie ! » 

Quelle bonne mine elle avait? Bonne mine? Je crois bien; 
il eût épuisé tous les adjectifs élogieux du dictionnaire, qu’il 
n’aurait pas encore assez loué sa fille. Où donc vit-on jamais 
dans le monde entier une petite minette si potelée, si fri­
ponne, si avenante, si pétillante, si séduisante, si ravis­
sante, si éblouissante, si enivrante que Dolly ! Ne me parlez 
pas de la Dolly d’il y a cinq ans ; c’est bien autre chose au­
jourd’hui I Combien de carrossiers, de selliers, d’ébénistes et 
de garçons passés maîtres dans d’autres arts utiles, qui 
avaient abandonné leurs pères, leurs mères, leurs soeurs, 
leurs frères, et, ce qui est au-dessus de tout cela, leurs cou­
sines, pour l’amour d’elle ! Combien de gentlemen inconnus, 
qu’on supposait nantis d’immenses fortunes, sinon de ti­
tres.... qui guettaient Miggs au coin de la rue après la 
brune, pour engager cette fille incorruptible, en la tentant 
par des guinées d’or, à remettre à sa jeune maltresse des of­
fres de mariage sous le sceau d'un billet doux I Combien de 
pères inconsolables, négociants aisés, avaient fait visite au 
serrurier pour le même motif, etlui avaient raconté de lugu­
bres histoires domestiques, comme quoi leurs fils, perdant 
l’appétit, en étaient venus à s’enfermer dans d’obscures 
chambres à coucher, ou bien à errer dans des faubourgs so­
litaires avec de pâles figures, et tout cela parce que Dolly 
Varden était aussi cruelle qus jolie I Que de jeunes gens, qui 
avaient montré à une époque antérieure une sagesse exem­
plaire, s’étaient portés soudain pour le même motif à des 
extravagances inexcusables, comme d’arracher les marteaux 
des portes et de culbuter les guérites des watchmen rhuma­
tisants ! Combien avait-elle recruté pour le service du roi, 
tant sur terre que sur mer, en réduisant au désespoir les 
sujets de Sa Majesté qui s’étaient amourachés d’elle, entre 
dix-huit et vingt-cinq ans ! Combien de jeunes demoiselles 
avaient publiquement déclaré, les larmes aux yeux, qu’elle
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était beaucoup trop petite, trop grande, trop hardie, trop 
froide, trop forte, trop mince, trop blonde, trop brune, trop 
n’importe quoi, mais pas belle ! Combien de vieilles dames, 
dans leurs conciliabules, avaient remercié le ciel de ce que 
leurs filles ne lui ressemblaient pas, et avaient exprimé le 
souhait qu’il ne lui arrivât rien de fâcheux, quoique bien 
persuadées qu’elle ne tournerait pas bien, et avaient fini par 
dire qu’elle avait un air effronté qui ne leur avait jamais 
p lu , et qu’au demeurant ce n’était qu’une mystification par­
faite et une bévue de la foule I

Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse et si 
difficile, qu’elle était encore Dolly Yarden, avec tous ses sou­
rires, et ses fossettes, et son joli minois, ne se souciant pas 
plus des cinquante ou soixante jeunes gens dont le cœur se 
brisait du désir de l’épouser, que si c’eussent été autant 
d’huîtres contrariées dans leurs amours qui fussent là, l’é­
caille béante, à exhaler leurs peines de cœur.

Dolly embrassa son père, comme nous l’avons déjà dit, et, 
après avoir embrassé aussi sa mère, elle les accompagna tous 
deux dans la petite salle à manger où la nappe était déjà mise 
pour le dîner, et où Mlle Miggs, un tantinet plus roide et 
plu3 raboteuse que jamais, l’accueillit avec une contraction 
hystérique de sa bouche qu’elle croyait un sourire.

Aux mains de cette jeune vierge Dolly confia son chapeau 
et sa robe de promenade (le tout d’un goût terriblement ar­
tificieux, plein de mauvaises intentions), et alors elle dit avec 
un rire qui balança la musique du serrurier :

c Avec quel plaisir je reviens toujours à la maison !
— Et quel plaisir c’est toujours pour nous, Doll, dit son 

père , en relevant en arrière les cheveux noirs qui voilaient 
ses yeux étincelants, de vous revoir à la maison ! Donnez- 
moi un baiser. >

Ah! s’il y avait eu là quelque malheureux du sexe mas­
culin pour voir le baiser que Dolly lui donna! mais il n’y en 
avait pas, Dieu merci!

t  Je n'aime pas que vous restiez à la Garenne, dit le ser­
rurier. Je ne peux point supporter de ne plus vous avoir 
sous mes yeux. Et quelles nouvelles de là-bas, Doll?

— Quelles nouvelles de là-bas? Je pense que vous les savez 
déjà, répondit sa fille. Oh ! oui, vous les savez, j’eu suis sûre.



— Vrai? cria le serrurier; qu’est-ce qu’il y a donc?
— Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais 

dites-moi donc un peu, pourquoi M. Haredale.... ohl comme 
il est redevenu morose et brusque, en vérité!... est parti 
de la Garenne depuis quelques jours, et pourquoi il est 
en voyage ( nous ne savons qu’il est en voyage que par ses 
lettres) sans dire seulement à sa nièce où , ni pourquoi, ni 
comment ?

— Je parie que Mlle Emma ne demande pas à le savoir, 
répliqua le serrurier.

— Je n’en sais rien, dit Dolly ; mais moi je le demande, à 
tout prix. Dites-le-moi. D’où vient qu’il est si mystérieux? et 
qu’est-ce que cette histoire de fantôme, que personne ne doit 
raconter à Mlle Emma, et qui semble se rattacher au départ 
de son oncle? Ah! je vois que vous le savez, car vous deve­
nez tout rouge.

— Ce que signifie cette histoire ou ce qu’elle est au fond, 
ou le rapport qu’elle a avec son départ, je ne le sais pas plus 
que vous, ma chère, répliqua le serrurier, sinon que c’est 
quelque frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie rien 
du tout, je suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il va, 
selon ce que je crois...

— Oui, dit Dolly.
— Selon ce que je crois , reprit le serrurier en lui pinçant 

la joue.... à ses affaires, Doll. Quelles sont ses affaires? c’est 
une tout autre question. Vous n’avez qu’à lire Barbe-Bleue, 
et vous ne serez pas si curieuse, enfant gâtée ; cela ne voua 
regarde pas plus que moi, voilà ce qu’il y a de sûr; et voici le 
dîner, qui est beaucoup plus intéressant. »

En dépit de l’apparition du dîner, Dolly se serait révoltée 
contre cette façon cavalière d’écarter la question, si, à la 
mention faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n’était interve­
nue, protestant que sa conscience ne lui permettait pas d’en­
tendre là, tranquillement assise, recommander à sa fille de 
lire les aventures d’un Turc et d’un musulman, bien moins 
encore d'un faux Turc, comme l’était dans son idée ce poten­
tat. Elle soutint que, dans des temps aussi agités, aussi re­
doutables que ceux où Ton vivait, il serait beaucoup plus 
utile à Dolly de prendre une souscription régulière au Fou­
droyant; qu’elle aurait au moins l’occasion d’y lire met pour
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mot les discours de lord Georges Gordon; et ces discours lui 
offriraient beaucoup plus de confort et de consolation que ne 
pourraient lui en procurer cent cinquante Barbes-Bleues. 
Elle en appela, pour appuyer cette proposition, àMlleMiggs, 
qui servait alors à table. Celle-ci dit que le calme d’esprit 
qu’elle avait retiré de la lecture de cet écrit en général, mais 
en particulier d’un article de la semaine dernière, positive­
ment la dernière, et intitulé : i  La Grande-Bretagne noyée 
dans le sang, » surpassait en vérité toute croyance. Elle 
ajouta que le même morceau avait produit sur l’esprit d’une 
sœur à elle, mariée et domiciliée cour du Lion d’Or, numéro 
vingt-sept, deuxième cordon de sonnette au montant de la 
porte à main droite, un effet si réconfortant, que, dans le 
délicat état de 3anté où elle se trouvait, puisqu’elle attendait 
un surcroît à sa petite famille, elle était tombée en attaque 
de nerfs à la lecture dudit article, et n’avait depuis parlé en 
son délire que de l’inquisition, à la grande édification de son 
mari et de ses amis. Mlle Miggs ne craignit pas de dire 
qu’elle recommandait à tous ceux dont les cœurs étaient en­
durcis d’entendre eux-mêmes lord Georges, qu’elle louait 
d’abord pour son ferme protestantisme, puis pour son génie 
oratoire, puis pour ses yeux, puis pour son nez, puis pour 
ses jambes, et finalement pour l’ensemble de sa personne, 
qu’elle considérait comme faite pour honorer une statue mo­
dèle de prince ou d’ange; sentiment auquel Mme Varden 
souscrivit pleinement.

Mme Varden profita de la circonstance pour regarder sur 
le dessus de la cheminée une boîte peinte, imitant une mai­
son bâtie en briques très-rouges, avec un toit jaune, surmonté 
d’une vraie cheminée par laquelle les souscripteurs volon­
taires faisaient couler leur argent, leur or, ou leurs sous, 
dans la salle à manger ; et sur la porte, l’imitation d’une 
plaque de cuivre où se lisaient très-bien ces deux mots : 
Association Protestante; et en la regardant, elle déclara 
que c’était pour elle une source de poignante afflic­
tion de penser que jamais Varden n’avait, de tout son 
avoir, fait couler la moindre chose dans ce temple, sauf une 
fois, en secret, comme elle l’avait découvert plus tard, deux 
fragments de pipe, profanation dont elle souhaitait qu’on ne 
le rendît pas responsable, au jour du règlement des comptes.
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Elle remarqua ensuite, elle était peinée de le dire, que Dolly 
ne se montrait guère moins retardataire dans ses contribu­
tions, aimant mieux, à ce qu’il semblait, acheter des rubans 
et de semblables babioles, qu’encourager la grande cause, 
soumise alors à de si accablantes tribulations. Elle la sup­
pliait donc (car pour son père, elle craignait bien qu’il ne fût 
incorrigible), elle la suppliait de ne point mépriser, mais 
d’imiter au contraire le brillant exemple de Miggs, qui jetait 
ses gages pour ainsi dire à la figure du pape, au risque de 
lui casser le nez avec son trimestre.

c Ohl marne, dit Miggs, ne parlez pas de ça. Je n’ai pas l’in­
tention, marne, que personne le sache. Des sacrifices comme 
ceux que je puis faire sont le denier de la veuve. C’est tout 
ce que j’a i, cria Miggs en fondant en larmes, car chez elle 
les larmes ne venaient jamais par degrés, mais j’en suis 
récompensée d’une autre manière ; j ’en suis bien récom­
pensée. i

C’était complètement vrai, quoique peut-être pas tout a 
fait de la manière que Miggs voulait le dire. Comme elle ne 
manquait jamais de consommer ses sacrifices généreux sous 
les yeux et dans la tirelire de Mme Yarden, cela lui valait de 
si nombreux cadeaux de bonnets, de robes et autres articles 
de toilette, que, au total, la maison en briques rouges était 
sans doute le meilleur placement qu’elle pût trouver pour 
son petit capital, cette maison lui rendant un intérêt de sept 
ou de huit pour cent en argent, et de cinquante au moins en 
réputation personnelle et en estime.

c Vous n’avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit Mme Yar­
den, elle-même en larmes. Vous n’avez pas besoin d’en être 
toute honteuse, quoique vous ayez en cela le malheur de 
faire comme votre pauvre maîtresse. »

Miggs, à cette remarque, hurla d’une façon particulière­
ment lugubre, en disant qu’elle savait bien que maître Var- 
den la haïssait ; que c’était une terrible chose que de vivre 
en condition, pour être entre l’enclume et le marteau, sans 
pouvoir plaire à tout le monde ; que c’était une chose dont 
elle ne pouvait supporter la pensée, que de semer la zizanie, 
et que ses sentiments lui défendaient de jouer ce rôle plus 
longtemps ; que si c’était le désir du bourgeois de se séparer 
d’elle, il valait mieux se séparer tout de suite ; qu’elle ne
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souhaitait qu’une chose, c’était qu’il en fût plus heureux : car 
elle ne lui voulait que du bien, et ne demandait pas mieux 
qu’il trouvât quelqu’un qui pût convenir à son caractère. Ce 
serait une dure épreuve, continua-t-elle, de se séparer d’une 
si bonne maîtresse ; mais elle était capable d’accepter n’im­
porte qu’elle souffrance quand sa conscience lui disait qu’elle 
était dans le droit chemin, et c’était là ce qui lui donnait le 
courage de se résigner à son sort. Elle ne pensait pas, ajouta- 
t-elle, qu’elle survécût longtemps à ces séparations ; mais 
puisqu’on la haïssait et qu’on ne la voyait qu’avec déplaisir, 
peut-être sa mort, et aussi prompte que possible , était-elle 
ce qu’il y avait de mieux à souhaiter pour tout le monde. 
Arrivée à cette navrante conclusion, Mlle Miggs répandit 
encore des larmes, et sanglota comme une Madeleine.

c Pouvez-vous supporter cela, Varden T dit sa femme d’une 
voix solennelle, en posant son couteau et sa fourchette.

— Ma foi I pas trop bien, ma chère, répliqua le serrurier ; 
mais je fais tout ce que je peux pour garder mon sang- 
froid.

— Qu’il n’y ait pas de mots à mon sujet, marne, soupira 
Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions. Je ne voudrais 
pas rester.... oh! miséricorde divine!... et causer des divi­
sions. Non, pas même pour une mine d’or par an, ou pour 
une rente de thé sucré. »

De crainte que le lecteur ne soit en peine de découvrir le 
motif de la profonde émotion de Mlle Miggs, nous pouvons 
en aparté lui confier tout bas que, comme elle était toujours 
aux écoutes, elle avait entendu, au moment où Gabriel et sa 
femme conversaient ensemble, la plaisanterie du serrurier 
relative à ce négrillon qui jouait du tambour de basque; elle 
n’avait pu retenir l’explosion des sentiments de dépit que ce 
sarcasme avait éveillés dans son beau sein, et voilà ce qui 
l’avait fait éclater comme nous venons de voir. Les choses 
étant arrivées alors à une crise, le serrurier, selon sa cou­
tume, par amour pour la paix et la tranquillité, commença à 
mettre les pouces.

t  Qu’avez-vous à pleurer, ma fille ? dit-il. De quoi s’agit-il ? 
qui est-ce qui vous dit qu’on vous hait ? moi ! je ne vous 
hais pas ; je ne hais personne. Séchez vos ydux, devenez de 
meilleure humeur, au nom du ciel, et ne nous rendons pas



malheureux tous tant que nous sommes : il sera toujours 
assez tôt. »

Les puissances confédérées , jugeant d’une bonne tactique 
de considérer ces paroles comme une excuse suffisante de 
l’ennemi commun et comme un aveu de ses torts, séchèrent 
leurs yeux et prirent la chose en bonne part. Mlle Miggs fit 
remarquer qu’elle ne voulait de mal à personne, pas même 
à son plus grand ennemi, et qu’elle l’aimait d’autant plus au 
contraire qu’il lui infligeait une persécution plus cruelle. 
Mme Varden approuva hautement cet esprit de douceur et 
de clémence, et déclara incidemment, comme si c’eût été UU6 
des clauses du traité de paix, que Dolly l’accompagnerait ce 
soir même à la succursale de l’Association siégeant à Clerk- 
enwell. Ce fut là un exemple extraordinaire de sa grande 
prudence et de sa politique. Il y avait bien longtemps qu’elle 
visait à ce résultat, et, comme elle soupçonnait secrètement 
que le serrurier (toujours hardi lorsqu’il était question de sa 
fille) ne manquerait pas d’y faire des objections, si elle avait 
tant soutenu Mlle Miggs tout à l’heure, c’était pour le 
prendre à son désavantage. La manœuvre réussit à souhait. 
Gabriel se contenta de faire une grimace, et, pour ne pas 
s’attirer une seconde scène comme celle de tout à l’heure, il 
n’osa pas dire un seul mot.

Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de Dolly une 
demi-couronne, pour la récompenser de s’être éminemment 
distinguée dans le sentier de la vertu et de la sainteté. 
Mme Varden, selon sa coutume, exprima l’espoir que ce qui 
venait de se passer serait pour Varden une leçon qui lui 
apprendrait à tenir une plus généreuse conduite à l’avenir.

Le dîner s’étant refroidi, et personne n’ayant gagné beau­
coup d’appétit durant cette scène, on continua le repas, 
comme dit Mme Varden, * en chrétiens. »

La grande parade des volontaires royaux de Londres 
oriental devait avoir lieu dans l’après-midi ; le serrurier ne 
travailla donc pas davantage, mais il s’assit à son aise, la 
pipe à la bouche et son bras autour de la taille de sa jolie 
fille, regardant de temps en temps Mme Varden d’un air 
aimable, et ne montrant du sommet de sa tête à la plante 
de ses pieds qu’une surface souriante de bonne humeur. Et 
bien sûr, lorsque vint l’heure de revêtir son uniforme, et
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que Dolly, se suspendant autour de lui avec toute sorte de 
poses gracieuses et des plus séduisantes, l’aida à se bou­
tonner , à se boucler, à se brosser et à entrer dans l’un des 
habits les plus justes qu’ait jamais faits tailleur en ce monde, 
c’était bien le plus orgueilleux père de toute l’Angleterre.

c Ah I la bonne pièce ! dit le serrurier à Mme Varden, qui 
était debout à l’admirer les bras croisés (car, après tout, elle 
était un peu fière de son martial époux), tandis que Miggs 
lui tendait le chapeau et le sabre à longueur de bras, comme 
si elle eût craint que ce dernier ne passât de son chef au 
travers du corps de quelqu’un ; mais, Doll, ma chère, n’épouse 
jamais un soldat. »

Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot; mais elle 
baissa bien bas la tète pour attacher le ceinturon.

< Je ne porte jamais cet uniforme, dit l'honnête Gabriel, 
que je ne pense au pauvre Joe Willet. J'aimais Joe; il a tou­
jours été mon favori. Pauvre Joe 1... Tudieu, ma fille, ne me 
serre donc pas si fort ! »

Dolly se mit à rire; mais ce n’était pas son rire habituel; 
c’était le plus étrange petit rire du monde. Et elle pencha la 
tète encore plus bas.

c Pauvre Joe 1 reprit le serrurier en marmottant ces mots 
entre ses dents; j ’ai toujours regretté qu’il ne fût pas venu 
me trouver. J ’aurais rétabli le bon accord entre eux, s’il était 
venu. Ah 1 le vieux John s’est bien trompé dans sa manière 
de traiter ce garçon.... ohl oui, fièrement trompé.... Aurez- 
vous bientôt attaché mon ceinturon, ma chère ? »

11 fallait que ce ceinturon fût mal fait I il venait encore de 
se détacher, et le voilà qui traînait à terre. Dolly fut obligée 
de s’agenouiller et de recommencer de plus belle.

c Qu’est-ce que vous avez besoin de parler du jeune Willet, 
Varden? dit sa femme en fronçant le sourcil; est-ce que 
vous ne pourriez pas nous parler de quelque chose de plus 
intéressant? »

Mlle Miggs fit un grand reniflement qui avait le même 
sens.

* Allons! Marthe, cria le serrurier; ne soyons pas trop 
sévères à son égard. Si ce garçon est mort, soyons du moins 
affectueux pour sa mémoire.

— Un fugitif et un vagabond I * dit Mme Varden.
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Mlle Miggs exprima comme auparavant qu’elle partageait 
l’avis de sa maîtresse.

* Un fugitif, ma chère, mais non pas un vagabond, répli­
qua doucement le serrurier. Il se conduisait bien, Joe, tou­
jours bien, et c’était un beau et brave garçon. Ne l’appelez 
pas un vagabond, Marthe. »

Mme Varden toussa.... et Miggs fit de même.
* Et qui a bien fait tout ce qu’il a pu pour gagner votre 

estime, Marthe, je vous en réponds, ajouta le serrurier en 
souriant et en se caressant le menton. Ahl oui; il a bien fait 
ce qu’il a pu. Un soir, il me semble que c’est hier, il me 
suivit à la porte du May pôle , et me pria de ne pas dire 
qu’on le traitait chez lui comme un petit garçon.... de ne pas 
le dire ici, à la maison, c’était comme cela qu’il l’entendait; 
quoique sur le moment, je m’en souviens, je ne l’eusse pas 
compris.» Et comment va Mlle Dolly, monsieur?» me 
disait-il, poursuivit le serrurier, en rêvant avec tristesse. 
Ah ! pauvre Joe 1

— Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh ! miséricorde 
divine !

— 'Eh bien I qu’est-ce qu’il vous prend ? dit Gabriel en se 
retournant vivement vers la servante.

— Eb mais, est-ce que ne voilà pas Mlle Dolly, dit Miggs, 
en se baissant pour regarder sa jeune maîtresse en face, qui 
verse un torrent de larmes? Oh, marne! oh, monsieur! vrai­
ment ça me retourne au point, cria l’impressionnable camé­
riste en pressant son côté de sa main pour arrêter les palpi­
tations de son cœur, que vous me feriez tomber morte, rien 
qu’en me touchant du bout d’une plume. »

Le serrurier, après un coup d’œil à Mlle Miggs, comme 
s’il eût souhaité qu’on lui apportât une plume tout de suite, 
jeta des yeux effarés sur Dolly, qui s’enfuyait, suivie de 
cette jeune femme pleine de sympathie; puis, se tournant 
vers son épouse, il balbutia : c Dolly serait-elle malade ? 
Est-ce que c’est moi qui lui ai fait quelque chose ? Est- ce 
que c’est ma faute ?

— Votre faute! cria Mme Varden d’un air de reproche. Làt 
vous auriez mieux fait de vous dépêcher de partir.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait? dit le pauvre Gabriel. Il 
avait été convenu que jamais le nom de M. Édouard na
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serait prononcé, je n’ai pas parlé de lui; est-ce que j ’en ai 
parlé?» '

Mme Varden répliqua purement et simplement qu’elle per­
dait patience, et s’élança après les deux autres. L’infortuné 
serrurier attacha son ceinturon, ceignit son sabre, mit son 
chapeau et sortit.

c Je ne suis pas bien ferré sur l’exercice, dit-il à voix 
basse, mais je me tirerai encore mieux d’affaire de cette be­
sogne-là que de celle-ci. Chaque homme est venu au monde 
pour quelque chose ; mon département semble être de faire 
pleurer toutes les femmes sans le vouloir. C’est un peu 
fort 11

Mais il n’avait pas encore atteint le bout de la rue qu’il 
avait déjà oublié cet incident. Il continua son chemin avec 
une figure rayonnante, faisant un signe de tête en passant 
devant chaque voisin, et répandant autour de lui ses salu­
tations amicales comme une douce pluie de printemps.
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CHAPITRE XLH.

Les volontaires royaux de Londres oriental offrirent ce 
jour-là un brillant spectacle : formés en lignes, en carrés, en 
cercles, en triangles et mille autres figures, avec leurs tam­
bours battants et leurs drapeaux flottants, ils exécutèrent 
un nombre immense d’évolutions compliquées, et le sergent 
Varden ne fut pas des derniers à s’y faire remarquer. 
Après avoir déployé au plus haut point leur prouesse mili­
taire dans ces scènes guerrières, ils marchèrent au pas, dans 
un ordre éblouissant; vers Chelsea Bun-House, et se régalè­
rent jusqu’à la nuit dans les tavernes adjacentes. Puis, an 
son du tambour, ils reformèrent leurs rangs, et retournèrent, 
parmi les vivat des sujets de Sa Majesté, au lieu d’où ils 
étaient venus.

Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée par la 
conduite peu militaire de certains caporaux, gentlemen d’ha­



bitudes tranquilles dans la vie privée, mais excitables au 
dehors. Ils cassèrent à coups de baïonnette les vitres de 
plusieurs fenêtres, et mirent le commandant en chef dans 
l’impérieuse nécessité de les placer sous la garde d’une 
forte escouade, avec laquelle ils se battirent par intervalles 
tout le long du chemin. Voilà pourquoi notre serrurier n’at­
teignit pas son domicile avant nehf heures. Une voiture de 
louage attendait près de la porte ; et, au moment où il en­
trait, M. Haredale, passant la tête à la portière, l’appela par 
son nom.

t Voilà une vue qui peut guérir les ophthalmies, monsieur, 
dit le serrurier en s’avançant vers ce gentleman. Je regrette 
que vous ne soyez pas entré, plutôt que d’attendre ici.

— Il n’y a personne chez vous, à  ce qn’il parait, répondit 
M. Haredale ; je désire d’ailleurs que nous ayons un entre­
tien aussi particulier que possible.

— Hum ! marmotta le serrurier en jetant un regard au­
tour de la maison. Parties avec Simon Tappertit, sans doute 
pour aller à cette précieuse succursale I »

M. Haredale l’invita à monter dans la voiture, et, s’il 
n’était pas fatigué ou trop pressé de rentrer au logis, à faire 
une petite promenade avec lui pour pouvoir causer un peu 
ensemble. Gabriel y consentit avec plaisir, et le cocher, mon­
tant sur son siège, lança les chevaux.

t  Varden, dit M. Haredale après une pause d’une minute, 
vous serez stupéfait en apprenant la mission dont je me suis 
chargé -r elle vous paraîtra bien étrange.

— Je ne doute pas qu’elle ne soit raisonnable, monsieur, '
et fort sensée, répliqua le serrurier; sans cela, vous ne vous 
en saviez pas-chargé. Ne faites-vous que de revenir à la 
ville, monsieur? '<

— Il n’y a qu’une demi-heure que ]e suis à Londres.
— Vous n’apportez pas de nouvelles de Barnabé ni de sa 

mire? dit le serrurier d’un air inquiet. AhI vous n’avez pas 
besoin de secouer la tête, monsieur. C’était une chasse aux 
oies sauvages. Je m’eu suis bien douté dès l’origine. Vous 
aviez épuisé tous les moyens raisonnables de les découvrir 
lorsqu’ils sont partis. Et, après un si long temps, il n’y avait 
guère d’espérance de recommencer vos recherches avec 
succès.
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— Mais où sont-ils? répliqua M. Haredale avec impatience. 
Où peuvent-ils être ? Ils ne peuvent pas être sous terre.

— Dieu le sait, répondit le serrurier. Il y en a plus d’un, 
que j ’ai connus il y a cinq ans encore, qui sont couchés 
maintenant sous le gazon. Et le monde est si grand! C’est 
une tentative sans espoir, monsieur, croyez-moi. Nous de­
vons laisser la découverte de ce mystère, ainsi que de tous 
les autres, au temps, au hasard, au bon plaisir du ciel.

— Vardfen, mon excellent garçon, dit M. Haredale, j’ai, 
dans mon anxiété présente , une envie démesurée de pour­
suivre mes recherches. Ce n’est pas un pur caprice ; ce ne 
sont pas mes anciens souhaits, mes anciens désirs acciden­
tellement réveillés; c’est un dessein ardent, solennel. 
Toutes mes pensées, tous mes rêves, tendent à le fixer da­
vantage en mon esprit. Je n’ai de repos ni jour ni nuit; ni 
paix ni trêve ; je suis obsédé. »

Il y avait une si grande altération dans l’accent habituel 
de sa voix, et ses manières dénotaient une émotion si forte, 
que Gabriel, plein d’étonnement, ne put que rester assis, à 
le regarder dans l’ombre, pour chercher à deviner l’expres­
sion de sa figure.

c Ne me demandez pas d’explication, continua M. Hare­
dale. Si je vous en donnais, vous me croiriez victime de 
quelque hallucination hideuse. Il suffit que la chose soit 
telle qu’elle est, et que je ne puisse pas, non, je ne le peux 
pas, reposer tranquillement dans mon l i t , sans faire des 
choses qui vous paraîtront incompréhensibles.

— Depuis quand, monsieur, dit le serrurier après une 
pause, avez-vous éprouvé cette pénible sensation? *

M. Haredale hésita quelques instants, puis il répliqua : 
i Depuis la nuit de l’orage. Bref, depuis le dix-neuf mars 
dernier. »

Comme s’il eût craint que Varden n’exprimât de la sur- 
i prise, ou qu’il ne voulût discuter avec lui, il se hâta de 

poursuivre :
< Vous pensez, je le sais, que je suis en proie à quelque 

illusion. Peut-être le suis-je. Mais elle n’a rien de morbide 
en tous cas ; c’est un acte de mon esprit dans son état le plus 
sain, et raisonnant sur des faits très-réels. Vous vous rappelez 
que Mme Rudge a laissé son mobilier dans la maison qu’elle
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occupait. Depuis son départ, cette maison a été fermée par 
mes ordres, sauf une fois ou deux la semaine qu’une vieille 
voisine y fait sa visite pour faire la chasse aux rats. C’est là 
que je vais en ce moment.

— Dans quel but? demanda le serrurier.
— Pour y passer la nu it, répliqua-t-il, et pas seulement 

cette nuit, mais bien d’autres. C’est un secret que je vous 
confie en cas d’événement inattendu. Vous ne viendrez me 
trouver que s’il y avait nécessité pressante ; depuis la brune 
jusqu’au grand jour, je serai là. Emma, votre fille et les au­
tres, me supposent hors de Londres, comme je l’étais encore 
il n’y a pas plus d’une heure. Ne les détrompez pas. Voilà 
la mission à laquelle je me suis dévoué. Je sais que je peux 
me fier à vous, et je compte que vous ne me questionnerez 
pas davantage, quant à présent I »

Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet, ramena 
le serrurier confondu à la soirée du voleur de grand che­
min qu’il avait rencontré au Maypole, au vol commis sur 
M. Édouard Chester, à la nouvelle apparition de cet homme 
chez Mme Rudge, et à toutes les circonstances étranges qui 
avaient encore eu lieu après. Il lui fit négligemment des 
questions sur la taille de cet homme, sur sa figure, sur toute 
sa personne ; il lui demanda s’il ressemblait à quelqu’un 
qu’il eût jamais vu.... à Hugh, par exemple, ou à quelque 
autre de sa, connaissance.... et il lui fit beaucoup d’autres 
questions de ce genre, que le serrurier considéra comme des 
sujets imaginés pour distraire son attention et donner le 
change à son étonnement. Aussi y répondit-il un peu en l’air.

Enfin ils arrivèrent au coin de la rue où était la maison. 
M. Haredale descendit et renvoya la voiture. * Si vous vou­
lez voir comme je suis bien logé, dit-il en se retournant 
vers le serrurier avec un sombre sourire, vous le pouvez. >

Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées n’étaient 
rien en comparaison de celle-ci, le suivit en silence le long 
de l’étroit trottoir. Ils atteignirent la porte ; M. Haredale 
l’ouvrit doucement avec une clef qu’il avait sur lui, et la re­
ferma lorsque Varden fut entré. Ils se trouvèrent dans l’ob­
scurité la plus complète.

Ils parvinrent à tâtons dans la pièce du rez-de-chaussée.
Là, M Haredale battit le briquet et alluma une bougie de
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poche qu’il avait apportée à cette intention. Ce fnt alors qu’à 
la lumière qui l’éclairait en plein, le serrurier vifpour la pre­
mière fois combien il était hagard, pâle et changé ; combien 
il était exténué, amaigri; combien tout son extérieur répon­
dait parfaitement à tout ce qu’il avait dit de si étrange du­
rant leur course. C’était un mouvement assez naturel chez 
Gabriel, après tout ce qu’il avait entendu, que d’observer 
curieusement l’expression de ses yeux. Elle était pleine de 
calme et de bon sens.... au point, en vérité, que, se sentant 
honteux de ses soupçon» passagers, il baissa ses propres 
yeux lorsque M. Haredale regarda vers lu i, de crainte qu’ils 
ne trahissent sa pensée.

< Voulez-vous parcourir la maison ? dit M. Haredale en 
jetant un coup d’œil sur la fenêtre, dont les volets peu soli­
des étaient fermés et assujettis. Parlez bas. »

Il eût été difficile de parler autrement, tant ce lieu inspi­
rait de terreur. Gabriel chuchota: (O u i, » et suivit en haut 
M. Haredale.

Chaque chose était précisément comme ils l’avaient vue la 
dernière fois ; il y régnait une odeur de renfermé provenant 
de ce que l'air frais n’y pénétrait jamais, et une obscurité 
pesante, comme si un long emprisonnement eût rendu le si­
lence lui-même plus luguhre encore. Les grossières tentures 
des lits et des fenêtres avaient commencé à tomber de vé­
tusté ; la poussière gisait épaisse sur leurs plis en lambeaux ; 
l’humidité s’était fait un passage à travers le plafond, les 
murs et le plancher. Le parquet craquait sous leurs pieds, 
comme s’il se révoltaitcontre les pas inaccoutumés de quelques 
intrus ; d’agiles araignées, paralysées par l’éclat de la bou­
gie, suspendaient le mouvement de leurs cent pattes sur la 
muraille, ou se laissaient choir à terre comme des choses 
inanimées; le ver rongeur, dans les poutres, faisait retentir 
son tic-tac funèbre, et l’on entendait derrière la boiserie le 
remue-ménage des rats et des souris qui décampaient.

En considérant cet ameublement délabré , ils s'étonnèrent 
tous deux de la vivacité d’images avec laquelle il leur répré­
senta ceux à qui il avait appartenu et qui s’en servaient au­
trefois pour leurs usages familiers. Grip semblait être encore 
perché sur la chaise à dossier élevé ; Barnabé s’accroupir 
encore dans son ancien coin favori, près du feu : la mère re-
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prendre sa place habituelle pour le surveiller comme jadis. 
Même lorsqu’ils pouvaient séparer dans leur esprit ces ob­
jets visibles des fantômes disparus, ces fantômes se déro­
baient seulement à leur vue, mais ils restaient près d’eux 
encore : car ils semblaient les guetter du fond des cabinets 
ou de derrière les portes, prêts à sortir de là soudain pour les 
interpeller de leurs voix bien connues.

Ils descendirent l’escalier et revinrent dans la pièce qu’ils 
avaient quittée quelques instants avant. M. Haredale dé­
boucla son épée et la mit sur la table avec une paire de 
pistolets de poche ; puis il dit au serrurier qu’il allait l’éclai­
rer jusqu’à la porte.

* Savez-vous que vous avez pris là un poste qui n’est pas 
gai du tout, monsieur? dit Gabriel, qui s’en allait à contre- 

• cœur. Est-ce que vous ne voulez personne pour partager 
votre veille ? »

Il secoua la tête et manifesta si positivement son désir 
d’être seul, que Gabriel ne put insister. Un moment après le 
serrurier était dans la rue, d’où il vit la lumière voyager une 
seconde fois en haut ; elle ne tarda pas à revenir dans la 
chambre basse et à y briller à travers les fentes des volets.

Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet, ce 
fut le serrurier ce soir-là. Même lorsqu’il se vit confortable­
ment assis au coin de son propre foyer, ayant devant lui 
Mme Yarden en bonnet de nuit et en camisole, et à côté de 
Jui Dolly (dans le déshabillé le plus assassin) frisant ses 
cheveux et souriant comme si elle n’eût jamais pleuré de sa 
vie et qu’elle ne dût pleurer jamais.... même alors avec To- 
bie à son coude et sa pipe à sa bouche, et Miggs (mais ça, ça 
ne compte pas) s’endormant par derrière, il ne put écarter 
sa profonde surprise et sa vive inquiétude. Il en fut de même 
dans ses rêves.... il y voyait encore M. Haredale, hagard-, 
longé par les soucis, écoutant dans la maison déserte le 
noindre bruit, le moindre mouvement, à la lueur de la bou­
gie qui brillait à travers les fentes, jusqu’à ce que le jour 
vînt la faire pâlir et mettre un terme à sa veille solitaire.
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