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ADWENT

Teksty liturgiczne. Przełożył Leopold Staff



fratres: Scientes, quia hora est jam nos de somno 
surgere.

Nunc enim propior est nostra salus, quam cum 
credidimus.

Nox praecessit, dies autem appropinquavit.
Abjiciamus ergo opera tenebrarum, et induamur 

arma lucis.
Sicut in die honeste ambulemus : non in commes- 

sationibus, et ebrietatibus, non in cubilibus et im- 
pudicitiis, non in contentione et aemulatione: sed 
induimini Dominum Jesum Christum.



Dracia, wiecie, że jest już godzina, abyśmy ze 
snu powstali.

Teraz bowiem bliższe jest nasze zbawienie, niż 
kiedyśmy uwierzyli.

Noc minęła, a dzień się przybliżył.
Odrzućmy więc czyny ciemności i przywdziejmy 

zbroję światłości.
Jak we dnie chadzajmy uczciwie: nie w ucztach 

i pijaństwie, nie w rozpuście i wszeteczeństwie, 
nie w zwadzie i zazdrości, lecz przywdziejmy Pana 
Jezusa Chrystusa.

Lekcja z Mszy na I Niedzielę Adwentu 
(Św. Paweł. List do Rzymian)



In illa die — stillabunt montes dulcedinem, et col- 
les fluent lac et mel, alleluja.

Jucundare — filia Sion, et exsulta satis, filia Je- 

rusalem, alleluia.

Ecce Dominus veniet — et omnes sancti ejus cum 
eo: et erit in die illa lux magna, alleluia.

I
Omnes sitientes, — venite ad aquas: ąuaerite Do- 
minum, dum inveniri potest, alleluia.

Ecce veniet — Propheta magnus, et Ipse renovabit 
Jerusalem, alleluia.



Onego dnia góry będą ociekać kroplami słodyczy, 
a pagórki płynąć mlekiem i miodem, alleluja.

Raduj się, córko Syjońska i wykrzykuj głośno, cór
ko Jeruzalem, alleluja.

O to przyjdzie Pan, a z nim mszyscy święci jego i bę
dzie dnia onego światłość wielka, alleluja.

Wszyscy spragnieni, pójdźcie do wód: szukajcie 
Pana, póki znaleziony być może, alleluja.

Oto przyjdzie Prorok wielki i sam odnowi Jeru
zalem, alleluja.

Antyfonki z Nieszporów I Niedzieli Adwentu



Creator alme siderum,
Aeterna lux credentium,
Jesu, Redemptor omnium 
Intende votis supplicum.

Qui daemonis ne fraudibus 
Periret orbis, impetu 
Amoris actus, languidi 
Mundi medela factus es.

Commune qui mundi nefas 
Ut expiares, ad crucem
Et Virginis sacrario 
Intacta prodis victima.

Cujus potestas gloriae, 
Nomenque cum primum sonat, 
Et caelites et inferi
Tremente curvantur genu.

Te deprecamur ultimae 
Magnum diei Judicem,
Armis supernae gratiae 
Defende nos ab hostibus.



omiata gwiazd Stwórco wspaniały, 
Wieczna wierzących światłości,
O Jezu Odkupicielu, 
Usłysz błagania ludzkości.

Aby przez złość szatana 
Na świat nie padła zatrata,
Tyś się z natchnienia miłości
Stał lekiem chorego świata.

By zgładzić ziemi grzech wspólny, 
Wzbiłeś się w krzyża ramiona,
Jako ofiara bez zmazy 
Wyszedłszy z Dziewicy łona.

Twoja jest moc wspaniałości
I na dźwięk twego imienia 
Mieszkańcy nieba i ziemi
Gną się wśród kolan swych drżenia.

Błagamy Ciebie, o Sędzio
Potężny dnia ostatniego, 
Bronie twej łaski niebiańskiej 
Niechaj od wrogów nas strzegą.



Virtus, honor, laus, gloria
Deo Patri cum Filio,
Sancto simul Paraclito,
In saeculorum saecula.

Amen



Moc, cześć i sławę i chwałę, 
Winną Ojcu i Synowi
Oraz Duchowi Świętemu, 
Niech wiek podaje wiekowi.

Hymn Adwentowy z Nieszporów



Verbum supernum, prodiens 
E Patris aeterni sinu, 
Qui natus orbi subvenis, 
Labente cursu temporis:

Illumina nunc pectora, 
Tuoque amore concrema;
Ut cor caduca deserens 
Caeli voluptas impleat,

Ut, cum tribunal Judicis, 
Damnabit igni noxios, 
Et vox amica debitum 
Vocabit ad caelum pios:'

Non esca flammarum nigros 
Volvamur inter turbines, 
Vultu Dei sed compotes 
Caeli fruamur gaudiis.

Patri, simuląue Filio,
Tibiąue Sancte Spiritus,
Sicut fuit, sit jugiter
Saeclum per omne gloria.

Amen. 

•r



o boskie Słowo Ty, z łona 
Wiecznego Ojca zrodzone, 
Ażeby świat ten ocalić, 
Gdy czasy były spełnione:

Oświecić serca racz nasze 
I rozpal je swą miłością, 
By porzuciwszy doczesność 
Wezbrały nieba radością.

I kiedy Sędzi wyrokiem
W ogień popadną grzesznicy, 
A słodki głos wezwie wiernych 
Ku niebios twych obietnicy,

Byśmy się pastwą płomieni 
Nie wili w czarnej otchłani, 
Ale w twarz Boga patrzyli 
Radościom nieba oddani.

Ojcu i razem Synowi
I, Duchu Święty, Tobie 
Na wieki wieków chwała 
Tak teraz, jak w każdej dobie.

Hymn Adwentowy z Jutrzni



En clara vox redarguit 
Obscura quaeque, personans: 
Procul fugentur somnia: 
Ab alto Jesus promicat.

Mens jam resurgat torpida, 
Non amplius jacens humi: 
Sidus refulget jam novum, 
Ut tollat omne noxium.

En Agnus ad nos mittitur 
Laxare gratis debitum: 
Omnes simul cum lacrimis 
Precemur indulgentiam;

Ut, cum secundo fulserit, 
Metuque mundum cinxerit, 
Non pro reatu puniat, 
Sed nos pius tunc protegat.

Virtus, honor, laus, gloria 
Deo Patri cum Filio, 
Sancto simul Paraclito, 
In saeculorum saecula.

Amen. 



vjłos nas jasny napomina, 
Wszystkie przenika ciemności: 
Pierzchają precz snu zwidzenia, 
Jezus schodzi z wysokości.

Niech się dźwiga duch leniwy
I nie polega na ziemi: 
Już jaśnieje gwiazda nowa, 
By bój stoczyć z mocy ziemi.

Baranek jest nam zesłany.
Aby darmo zgładził winy; 
Wszyscy razem we łzach prośmy, 
By przebaczył nam złe czyny;

Aby, gdy zstąpi raz wtóry
I świat pogrąży w obawie,
Nie karał nas wedle zasług,
Ale bronił nas łaskawie.

Moc, cześć i sławę i chwałę, 
Winną Ojcu i Synowi
Oraz Duchowi Świętemu, 
Niech wiek podaje wiekowi.

Hymn Adwentowy z Laudesóut



DWIE WOLNOŚCI.

Kryzys, który przeżywa świat, można rozpatrywać 
w sposób różnorodny, podkreślając ten lub inny 
jego charakter, tę lub inną jego przyczynę, gdyż nie
wątpliwie jest on zjawiskiem niezmiernie skompliko
wanym. Jednak spojrzenie na walki i konflikty cza
sów obecnych jako na kryzys wolności ukaze nam 
jedno z najprawdziwszych i najbardziej może tra
gicznych oblicz współczesnego świata.

Zasada wolności, postawiona u progu czasów 
nowożytnych przez Renesans i Reformację, jako 
kamień węgielny wszelkiej budowy : intelektualnej, 
moralnej, kulturalnej, społecznej lub politycznej wy
niesiona do godności najwyższego dobra przez 
Rewolucję francuską i prądy liberalistyczne od mej 
wywodzące swój ród, przeżywa okres zmierzchu 
w ustrojach politycznych totalnych, deptana jest, 
mieszana z błotem w prądach wychowawczych, kló-
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re są na usługach tych ustrojów. Nie tylko faszysta 
i hitlerowiec, ale nawet komunista zarzeka się, że 
nie służy i służyć nie chce temu bożyszczu przed
ostatniej doby. Zamiast niego stawia on na piedestał 
inne bożyszcza, naród, rasę, imperium, proletariat, 
im chce służyć, im poddaje się całkowicie, ich ty
ranię głosi jako swój najwyższy cel, najwyższe do
bro.

Głęboką zadumą nad niestałością ludzkich haseł 
i ideałów może napełnić ta wielka walka zasady 
autorytetu, wcielonej w nowoczesnego dyktatora z 
zasadą liberalną, która broni się jeszcze na różnych 
szańcach świata fwalkarozdzierająca go na dwa wro
gie sobie obozy. Jakaś wolność bankrutuje w świecie, 
jakiś autorytet głosi swój tryumf, czy mamy tu klę
skę prawdziwej wolności, czy tryumf pożądanego 
autorytetu ? Czy wolność jest dobrem istotnym czło ■ 
wieka i czy dobro to może zaginąć w ludzkości? 
Jakie są jej źródła w człowieku i poza nim ? Oto 
pytania, które niepokoją każdego, kto patrzy dokoła 
i czuje się współodpowiedzialnym za dramat dzie
jowy, w którym żyje.

Każdy nawet błędny, kierunek myślowy, każdy 
prąd historyczny ma w sobie cząstkę prawdy, którą 
realizuje na swój sposób, zniekształcając. I zasada 
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wolności i zasada autorytetu są zasadami słuszny
mi, ugruntowanymi w porządku Bożym nadanym 
światu i naturze ludzkiej. Dlatego i w liberalizmie 
i w obecnych kierunkach totalnych toruje sobie dro
gę przez historię jakaś prawda o człowieku. Ale i w 
jednym i drugim kierunku prawda względna stawia
na jest jako prawda absolutna, najwyższa i w tym 
jest błąd, od którego ludzkość choruje, rozpada się, 
wpadając z jednej ostateczności w drugą, z wolności 
rozpętanej we władzę żelaznej przemocy. Człowiek 
wierzący, który w epoce liberalizmu poczuwał się do 
obowiązku bronienia zasady władzy, karności, auto
rytetu teraz zwraca się ku drugiemu zagrożonemu 
dobru — wolności, chcąc zrozumieć, w czym jej isto
ta, wartość i jak realizować się może ona w pełni, 
nie niszcząc tego pierwiastka, który wiąże, krępuje, 
a zarazem dyscyplinuje jednostkę i zbiorowość.

♦
♦ ♦

Ani dla tereotyka determinizmu filozoficznego, ani 
dla indeterministy nie ulega wątpliwości, że wolność 
jest faktem wewnętrznego doświadczenia i że odczu
wamy ją jako dobro. Niejednokrotnie, tak częstym 
w życiu wewnętrznym paradoksem, zdarza się, że 
filozof, który nie widzi miejsca na wolność w ogól
nym porządku świata, żąda jej dla siebie lub chce 
ją wprowadzać w życiu społecznym i odwrotnie. Nie
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o teorii filozoficznej będzie więc tu mowa, ale o 
doświadczeniu zewnętrznym i wewnętrznym, o wol
ności jako fakcie ludzkim.

I* *
Wolność, jeśli tak można ją nazwać już na tym 

stopniu najniższym, najpierwotniejszym, jest oznaką 
życia, jest przejawem tego życia. Na pierwszym stop
niu jest ona równoznaczna z immanencją działania. 
Istota żywa jest wolna w stosunku do ciała mar
twego w tym znaczeniu, że ma w sobie pierwiastek 
swojej działalności: wzrostu i rozmnażania, jeśli 
chodzi o roślinę, ruchu i czucia, jeśli chodzi o zwie
rzę. Pierwszym zwycięstwem nad bezwładem materii 
martwej jest życie, jest wolność istoty żywej.

** *
Wolność to jednak bardzo jeszcze pierwotna. 

Roślina a nawet zwierzę wszystko czerpią z otocze
nia i od tego otoczenia są w zupełnej zależności. 
Siła biologiczna, która je ożywia jest jedną z wielu 
sił fizycznych wplecionych w całokształt wszech
świata i najściślej od niego zależnych.

Prawdziwa wolność zaczyna się tam, gdzie zja
wia się pierwiastek duchowy z charakteryzującą 
go świadomością. Świadomość stwarza wolność czy
li takie działanie, które wynika z istoty działającej 
jako z pewnego początku, jako z zasady rozumie-
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jącej dlaczego i poco coś wytwarza, zmienia, porusza 
w otoczeniu. Jestem istotą wolną, mogę coś czynić, *
jeśli chcę, dlatego, że chcę i rozumiem potrzebę czy
nu; kiedy czynię, jestem4świadomą przyczyną do- 
konywującą czegoś w świecie. Wolny jest człowiek 
jako istota rozumna. Wolny jest duch czysty. Peł
nią wolności jest Bóg.

** *
To zrozumienie wolności jako niezależności od 

tego, co w stosunku do nas zewnętrzne, wolności 
jako pewnej immanentności naszego działania, ka
żdy znajduje w świadectwie, które wydaje mu jego 
własna świadomość, bez względu na to, czy temu 
świadectwu nadaje znaczenie czegoś, co posiada 
odpowiednik w bycie, czy też uważa je tylko za 
czysto subiektywne zjawisko. Ale gdy chodzi o kie- 4
rowanie sobą, tutaj u człowieka współczesnego na
stąpiło pomieszanie pojęć, którego dalszym następ
stwem są konflikty w życiu jednostkowym i zbio
rowym.

♦ *
Wolność i przymus człowiek znajduje nie tylko 

poza sobą, lecz i w sobie. Jako istota złożona z du
szy i z ciała ma on potrzeby duchowe i cielesne, 
które są wynikiem dwoistego w nim życia. Każde 
z nich stawia swoje cele, chce swojej pełnej eks-
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pansji, wolności niczym nieskrępowanej dla swoich 
• przejawów. To życie dwoiste, z natury samej ma

w sobie pewne napięcie, a na skutek grzechu pier
worodnego napięcie to przerodziło się w duszy czło
wieka w konflikt tendencji, w konflikt dwóch wol
ności: wolności natury zmysłowej, dążącej do nie- 
ograniczenia niczym z wolnością natury duchowej. 
Konflikt ten, przeczuwany już przez starożytnych, 
którzy dalecy byli od tego płytkiego optymizmu mo
ralnego, jaki im się zazwyczaj przypisuje, do pełni 
uświadomienia doszedł w sumieniu chrześcijanina. 
«Czuję inny zakon w członkach moich, który się 
sprzeciwia zakonowi ducha mego » (Św.Paweł: Rzym 
VII. 24.) Natura zmysłowa człowieka odczuwa jako 
niewolę wszelki hamulec, który nakłada jej natura 

4 duchowa w imię swoich celów. Natura duchowa od
czuwa jako niewolę te potrzeby i wymagania, które 
jej stawia ciało.

Jedną wolność okupuje się drugą wolnością. Nor
malna, niesfałszowana sofistyką, niezaślepiona na
miętnościami psychika ludzka w ten sposób odczu
wa wolność. Rozumie ona, że musi wybierać mię
dzy wolnością życia zwierzęcego a wolnością ludz
ką.

Byli i są ludzie, którzy w porządku czysto przy
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rodzonym umieją osiągnąć ten pierwszy stopień 
wolności: panowanie strony duchowej nad stroną 
fizyczną. Wstrzęmiężliwość, poniekąd czystość, ró
wnowaga ducha, odwaga wobec niebezpieczeństw 
i męstwo w obliczu śmierci, to te oznaki ludzkiej 
wolności, które były realizowane we wszystkich 
epokach i we wszystkich krajach, we wszystkich 
formacjach kulturalnych i w klimacie wszelkich 
wierzeń religijnych. W mniej lub więcej zdeformo
wanej postaci stanowią one ideał ludzki powszech
ny, gdyż realizują istotę natury człowieka. Osiąg
nięcie tego stopnia wolności własnymi siłami nie 
jest łatwe. Namiętności i instynkty człowieka mają 
swoją sofistykę, którą umieją się zasłaniać dowo
dząc, że one dają prawdziwą wolność człowieko
wi. Każdy zna ten miraż pełni i wolności, który 
ukazuje mu pożądanie przed zaspokojeniem. Nie 
każdy ma odwagę i prawość spojrzenia, na tę pust
kę i poczucie związania, które niesie ono po za
spokojeniu, gdy miarą użycia i celem jego nie był 
cel rozumny. Każda ekspansja naszej natury zmysło
wej, podjęta pod hasłem wolności, stwarza złe przyz
wyczajenie, nałóg, zwiększa ucisk materii na ducha 
naszego. Ułuda wolności pryska pod naporem po
czucia zależności tej cząstki, która w nas najwe- 
wnętrzniejsza, która stanowi istotę naszego ja.
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Wolność duchowa istoty rozumnej w porządku 
czysto przyrodzonym nie jest czymś łatwo osiągal
nym, ani też nie jest czymś pełnym. Grzech pierwo- 
worodny sprawił, że całkowite podporządkowanie 
naszych niższych skłonności rozumowi nigdy nie jest 
możliwe za pomocą środków naturalnych. Każdy 
bohater woli ma na sobie jakąś skazę, ma jakąś 
swoją Achillesową piętę, gdyż natura ujarzmiona 
przemocą znajduje sobie jakieś boczne ujścia lub 
swoiste kompensaty. Zresztą typ takiego bohatera jest 
zawsze sztywny, trochę nieludzki. Kosztem zwycię
stwa nad stroną zmysłową wzmocniła się jego stro
na duchowa, uzyskała ona wolność w stosunku do 
instynktów, ale wraz z tym najczęściej wzmogła się 
i niewola innego typu, trudniej uchwytna dla sa
mego człowieka, niewola w więzach własnej jaźni 
psychicznej, niewola pychy. Dla prawdziwego wyz
wolenia człowieka potrzeba czynnika wyższego niż 
jego rozum, czynnika, który nadaje mu wyższe ży
cie, życie nadludzkie.

** *
Nietzscheański mit o nadczłowieku, mimo błędnej 

problematyki i błędnego rozwiązania wyraża tę pra
wdę, że tęsknota człowieka przekracza jego możli
wości czysto ludzkie. ^Człowiek powinien być prze
zwyciężony ». Już w przyrodzonej właściwości woli: 
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jej nastawieniu na dobro nieskończone, na dobro, 
które mogłoby zapełnić całą jej pojemność, jest 
możność jakiegoś stanu, w którym człowiek będzie 
podniesiony ponad samego siebie. Takim stanem 
jest stan łaski, w którym człowiek wprowadzony 
jest w życie Boże, życie, które mu się nie należy, 
dane mu, «z łaski», do którego jest tylko możliwość 
w jego naturze. To nowe życie daje człowiekowi 
nową wolność, nieosiągalną dla niego tylko przez 
działanie sił naturalnych, choćby nawet jego władz 
rozumnych i duchowych. Wolność to nadludzka 
dzieci Bożych. ** *

Jeśli jednak wolność jest cechą tej wewnętrzno- 
ści, tej niezależności od czynników zewnętrznych 
w działaniu, jeśli istota wolna to ta, która działa 
z siebie jako ze świadomego początku, jako przy
czyna działania, to jakże łaska, która jest czynni
kiem pozaludzkim, niejako zewnętrznym w stosun
ku do natury człowieka, może być podstawą jego 
wolności?

I tu jest dziwna tajemnica. Działanie nadprzyro
dzone w nas nie jest na modłę czynnika materialnego, 
który popycha lub ciągnie z zewnątrz. Ten cudowny 
twór Boży, którym jest Łaska, szczepi się wewnątrz 
naszych władz poznawczych i pożądawczych i nie
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niszcząc ich i nie zadając im gwałtu, nie mieszając 
się z nimi, lecz łącząc jakimś niewypowiedzianym 
połączeniem, podnosi je wewnętrznie ku innemu 
życiu, staje się w nich i przez nie nową zasadą tego 
życia. Działanie Łaski jest nam wewnętrzniejsze, 
niż działanie samych naszych władz. Na czym po
lega jego działanie wyzwalające? Na czym polega 
ta wolność, którą daje ono człowiekowi?

*
♦ *

Prawo Boże, przykazania Boże są prawem, któ
rym podlega całe stworzenie nierozumne nieświa
domie, stworzenie rozumne świadomie i dobrowol
nie. Czy prawo to jest całkowicie znane, czy też 
wypisane tylko w głębi sumienia, jako poczucie do
bra i zła, obowiązku moralnego i sprawiedliwości 
człowiek pełni je, ilekroć spełnia jakiś czyn moral
ny. Człowiek pełniąc to prawo, wykonywa jedno
cześnie czyn zgodny ze swojąnaturą rozumną, a więc 
spełnia czyn wolny, poszerza sferę swojej wolności. 
Ale choć czyn ten jest spełniony dobrowolnie, czło
wiek może odczuwać prawo, któremu służy, jako 
coś zewnętrznego, coś, co go ogranicza, jako pewien 
przymus, o ile poddanie prawu nie jest z miłości do 
Twórcy prawa, o ile też służąc mu człowiek me 
odnajduje w tej służbie prawa swojego wyższego 
życia. Dlatego stoik wybierając życie rozumne jest 
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wolny w stosunku do swych namiętności, którym 
się przeciwstawia, ale sztywny jest, twardy i skrę
powany w stosunku do tego prawa, które nie ogar
nia i nie przemienia całej jego natury. Dlatego też 
święty jest giętki i całkowicie swobodny swobodą 
miłości.

** *
Wobec przeszkody, która ogranicza naszą eks

pansję, krępuje naszą wolność, człowiek mieć może 
różną postawę. Albo ustępuje wobec niej i przyjmuje 
swoją niewolę. Albo przeszkodę łamie, jeśli ma po 
temu siłę i jeśli mu na to pozwala jego poczucie 
dobra. Albo neguje jej istnienie, oddzielając się od 
niej obojętnością, wzgardą i w ten sposób afirmuje 
swoją wolność wewnętrzną. To jest postawa stoicka. 
Albo też przeszkodę, ograniczenie przyjmuje w 
imię wyższego dobra i w ten sposób wyzwala się 
całkowicie, do końca. Nie łamie on przeszkody, ani 
nie udaje w pysze swojej, że jej nie ma, ale ją przyj
muje. W imię czego? W imię tego, że stanęła ona na 
drodze ekspansji jego wolności dopuszczona przez 
Boga. Wtedy ten, kto miłuje Boga, a więc chce najgłęb
szym, najwewnętrzniejszym chceniem, aby spełniła 
się wola Boga, nie jego własna, chce i tego ogranicze
nia, które Bóg postawił na jego drodze. Jego pragnienie 
tego, czego Bóg chce jest bez porównania silniejsze,
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bardziej dobrowolne, bardziej wewnętrzne, niż to je
go pragnienie, które zostało zahamawane przez prze
szkodę. A wtedy miłość przekształca przeszkodę w 
szczebel do wyższej wolności, przymus w najwię
kszy tej wolności rozkwit.

Ale tego rodzaju miłość nie jest już tylko rozum
nym i świadomym realizowaniem celów, nie jest tyl
ko tryumfem duszy ludzkiej nad cielesną naturą, 
jest tryumfem innego życia, życia, które płynie od Bo
ga samego, życia, którego człowiek sam dać sobie 
nie może, życia Łaski. Łaska to sprawia, że dusza 
ludzka zaczyna dobro Boże, wolę Bożą uważać za 
lepszą dla siebie, za bardziej swoją, niż wolę włas
ną. Qna to sprawia, że gdy wola Boża staje wpo- 
przek tej woli własnej, najbardziej wewnętrznym 
i wolnym aktem wola ludzka przyjmuje wolę Bożą, 
pozornie ją krępującą i całkowicie wyzwala się w 
tym przyjęciu, nie negując, nie gardząc trudnością 
lub przeszkodą, ale wchłaniając ją miłośnie w sub
stancję swego życia wewnętrznego.

Wtedy pryska ostatnie ogniwo łańcucha, skrępo
wanie swoją jaźnią ograniczoną, pychą swojej woli, 
która karmiła się nawet poprzednimi zwycięstwami 
ducha. Wtedy człowiek wchodzi w komunię nieu
stanną z Jaźnią najwyższą, nieskończoną, nieograni
czoną, z Ja Boga, które jest samą i pełną wolnością.
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Im ta łączność ściślejsza, tym pełniejsza wolność 
dziecka Bożego, które, nieskrępowane swoją ograni
czonością, uczestniczy w nieograniczoności Boga.

** *
W tym łańcuchu wolności każde nowe ogniwo 

opłaca się przyjęciem jakiegoś ograniczenia i prze
zwyciężeniem go duchem i łaską. Wolność jest za tę 
cenę. Ale dusza ludzka wzdryga się przed tym przy
jęciem ograniczenia, przed tym przymusem dobro
wolnym. Wzdryga się i wyprasza przed nim, kuszona 
ciągle wielką pokusą jakiejś całkowitej, zupełnie 
spontanicznej wolności, podobnej do biologicznego 
rozpędu życia bez żadnych hamulców. Czy pokusa 
ta jest dalekim przeczuciem — wspomnieniem byto
wania w raju, gdzie wszystkie władze ludzkie tak 
właśnie spontanicznie się rozwijały i rozwijać miały 
do pełni? Czy jest to miraż zaczerpnięty z życia 
organicznego i rzutowany w sferę wolności ludz
kiej? Ilekroć w życiu osobistym człowiek ulegnie 
tej pokusie, tej ułudzie wolności, wpada w niewolę 
swych rozpętanych instynktów lub wyhodowanej 
i nakarmionej pychy. Ilekroć zbiorowość ludzka

9

uwierzy w mit takiej wolności, tylekroć przez krew, 
gwałt i zniszczenie dąży ku odwetowi niewoli w 
formie żelaznej przemocy. Jesteśmy świadkami ta
kiego odwetu w naszej epoce w tych wszystkich
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państwach, które ze wzgardą odwróciły się odzasady 
wolności realizując zasadę całkowitego podporząd
kowania jednostki, jej potrzeb i celów, zbiorowości, 
która wchłania wszelkie prawo osoby ludzkiej, sta
jąc się najwyższym prawem.

** *
Ta pokusa, którą każda dusza znajduje na swej 

drodze w momencie, gdy przez dobrowolne przyję
cie ograniczenia ma osiągnąć nowy szczebel wol
ności, została usystematyzowana i rozwinięta w teo
rię wolności, która stanowi podstawę liberalizmu. 
Płynie ona z pewnego zmaterializowania i zatracenia 
poczucia wartości duchowych. Zatraciło się zrozu-/
mienie, że samorzutność instynktu, odruchu, siły fi
zycznej, tego wszystkiego, co stanowi indywidualne 
cechy człowieka, nie jest wolnością, lecz raczej pa
nowaniem materialnych mocy nad jego treścią du
chową, realizującą się w fizycznym indywiduum, 
lecz w duchowej, panującej nad pierwiastkami fi
zycznymi, świadomej siebie osobowości. Z tego po
mieszania pojęcia wolności, w znaczeniu dynamicz
nej ekspansji z pojęciem wolności, jako tryumfu wyż
szego nad niższym, zrodziło się to chylące się do 
upadku, choć fascynujące jeszcze ciągle bożyszcze 
XIX stulecia, koło którego odbywa się krwawa roz
grywka wszelkich haseł i błędów współczesnych.
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Wolność użycia czyli wolność rozpętania swych 
instynktów kosztem przyćmienia rozumu i woli, 
wolność miłości czyli prawo do podeptania w sobie 
najgłębszych źródeł życia gatunku, wolność kon
kurencji w dziedzinie ekonomicznej czyli moloch 
kapitalizmu i pauperyzmu, wolność polityczna czyli 
komedia rozgrywek parlamentarnych zmurszałego 
systemu demokracji, wolność sumienia czyli odbie
ranie człowiekowi Boga, wolność myśli czyli odrzu
canie prawdy objawionej a prekonizowanie dogma
tów scientyzmu, wolność prasy czyli prawo do ka
lumnii i oszczerstwa, wolność sztuki iliteratury, czyli 
prawo do zatruwania dusz it.d. Nie ma takiej nędzy 
i fałszu w życiu współczesnym, nie ma takiego nadu
życia, któreby się nie zasłaniało sztandarem wolności. 
Wolności jako pojęcia negatywnego, wolności jako 
braku wszelkiej granicy, wolności jako próżnego 
miejsca, które napełnić może bylejaka treść. Jako 
reakcja przeciw tej wolności powstaje przemoc ró
wnie negatywna, równie bezsensowna, prawo jako 
skrępowanie, jako ślepy posłuch, jako pięść. Ludz
kość zrzucając czapkę frygijską wprost z rozszalałe
go tempa carmagnoli przechodzi w równy, miarowy 
twardy, nieustępliwy, brutalny pochód różnorod
nych «fasci», falang i szturmówek, kadr, ekip, aby 
znów zrzucając żelazny but lub pięść zerwać się>
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♦
i szukać znów prawdziwej wolności i prawdziwego 
prawa, które się zagubiły w chaosie instynktów, mo
cy, praw nowoczesnej wieży Babel.

♦ **
W pędzie rozpętanego instynktu, w zwierzęcej 

mocy i w zwierzęcej grze jest pewna samorzutność, 
spontaniczność, która jest szkicem prawdziwej wol
ności, gdy jest naiwna, która jest jej nieudolną imi
tacją, gdy jest świadomie realizowana. Ta spontani
czność jest siłą fascynującą wszelkich fałszywych 
wolności. Bo ciężki trud realizowania prawdziwej 
ludzkiej wolności, prawdziwej Bożej wolności czło
wieka pozbawiony jest tej łatwej spontaniczności. 
Jest on szeregiem skrępowań i wynikających z nich 
wyzwoleń, jest walką, jest przełamywaniem, jest 
zwalczaniem oporów w sobie lub przyjmowaniem 
ciężarów. Wolność ludzka jest wolnością ukrzyżo
waną nie rozpętaną i nie może uczciwie stanąć 
pod znakiem rozpętania, nie zaprzeczając swej na
turze ludzkiej. A jednak tęsknota za spontaniczno
ścią wolności ma swoją prawdę i realizacje tu na 
ziemi. Jest spontaniczność łaski, jest wolność dziecka 
Bożego, jest wyzwolenie w świętości, gdy człowiek 
zespolony z wolą Bożą, jakoby nie znajduje już na 
swojej drodze ani w swoim ciele, ani w swojej du
szy, ani w otaczającym świecie nic, coby go mogło 
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istotnie krępować, bo wszystko jest od Boga i wszy
stko do Boga wraca i w Bogu odnajduje on wszy
stko i siebie, a we wszystkim odnajduje Boga i nie 
ma już prawie oporów dla jego przekształconej 
wolnej woli. PF woli tej łaska Boża, nie znajdu 
jąca również oporów, działa jak gdyby naturalnie 
i swobodnie, udzielając czynom świętego doskonalej 
harmonii i swobody oczyszczonej i przebóstwionej 
natury. Wobec tej swobody i spontaniczności świę
tego, wolność głoszona przez poetów, marzona przez 
heroldów nowoczesnego naturalizmu, niezmąconej 
i nieskrępowanej żywiołowości porywu życiowego 
jest tylko nikłym cieniem lub niesłychanie słabym 
i dalekim analogicznym zarysem. Bo «gdzie jest 
Duch Pański tam wolność^ (II Kor. III, i7)-~

tl.



DUSZA I DUCH

I.

Znowu toczy się walka o duszę, chociaż ją pod
jęto pod innymi niż dawniej hasłami. Dawniej bronio
no duszy przeciwko materii; dzisiaj broni jej się 
przeciwko duchowi.Wydaje się to paradoksem, a jed
nak paradoks ten wyrósł z rzeczywistości.

Twardą i mocną ręką zdławiono kiedyś ruchy 
wolnościowe z roku 1848. Kto zachował jeszcze tro
chę idealizmu w swej myśli, patrzał z przerażeniem 
na to, jak liberalnę dotąd mieszczaństwo zaczęło 
się skupiać koło nowych sztandarów i nowych ludzi. 
W Niemczech skrajne dążności lewicy heglowskiej 
złączyły się z impulsami, które szły w rozwoju techni
ki, by doprowadzić do wybuchu materializmu i do
gmatycznie obwieścić światu nową ewangelię. Jeżeli 
dawna ewangelia głosiła jednego Boga, to nowa 
twierdziła, że istnieje jedna tylko materia jako wy-
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łączny składnik wszechświata. Jeżeli dawniej mówio- 
no o duszy i jej aktach psychicznych, to dogma
tyczny materializm znał tylko mózg i jego wydzieliny, 
tylko materię i jej ruchy, tylko ciało i jego siły (Vogt, 
Buchner, Moleschott).Co w Niemczech zdziałał mate
rializm, to gdzieindziej, we Francji i w Anglii prze
prowadził pozytywizm.

Pod wpływem krytyki poznania i badań psycho
logicznych obumierał materializm bardzo gwałtow
nie w niektórych krajach, ale jeszcze gwałtowniej 
rozrastał się w innych, rozrastał się tam, gdzie pa
nowała niesprawiedliwość społeczna, polityczna nie
wola, ciemnota i naiwność myślenia. W naiwnej 
i najgrubszej formie zjednoczył się materializm w nie- 
rozdzielną całość z ideą komunistyczną, by w ZSSR 
zapanować jako oficjalny pogląd na świat.Wyrugo
wano nazwę i rzecz, wyrugowano psychologię, wpro
wadzając na jej miejsce refleksologię, która uznaje 
tylko odruchy uwarunkowane i nieuwarunkowane. 
Walka przeciwko duszy wyszła z sal uniwersytec
kich na ulicę, do fabryk, do związków zawodowych, 
do ustawodawstwa.

Jeszcze jedna walka wcale się nie skończyła, 
jeszcze w imię materialistycznego światopoglądu 
niszczy się ludzi i kulturę, a już rozpoczęła się walka 
inna, nowa, gdzie w jednym z przeciwnych sobie
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obozów walczy się pod hasłami życia i duszy, w dru
gim pod hasłami duszy i ducha. Mówię tu o walce 
a nie o dyskusji, gdyż i tutaj dwa przeciwne sobie 
poglądy wychodzą z laboratoriów i sal uniwer
syteckich, by ogarnąć szerokie masy społeczne 
w tym przekonaniu, że nie idzie tam o spór a- 
kademicki, lecz o zagadnienie, z którym łączą się 
losy państw i narodów. Należy tu niezawodnie 
opuścić teren walki politycznej i społecznej, by 
się ograniczyć do zagadnienia naukowego, psy
chologicznego; nie mniej przeto wynika stąd, że 
myśl zbliżyła się znowu dzisiaj w niewidzialny 
od dawna sposób do życia. Przed kilku laty prof. 
Prinzhorn zwracał uwagę na fakt, że rozgrywka 
współczesna między politycznymi i społecznymi 
partiami,między starymi i młodymi ma źródła bardzo 
głębokie, nieuświadomione, do których zaczyna do
cierać dzisiejsza psychologia i filozofia, kiedy mówi 
o życiu, o duszy i duchu.

Ograniczając się do dyskusji psychologicznej, nau
kowej i filozoficznej, powiedzmy odrazu, że spór 
toczy się między przedstawicielami filozofii życia 
a twórcami nowej ontologii i psychologii humani
stycznej, powiedzmy też, że spór toczy się przede 
wszystkim w Niemczech, przybierając tam inne 
formy aniżeli ten, który niedawno temu toczył się
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we Francji między Bergsonem a pewną grupą jego 
przeciwników. Bergson wychodził z panującej wów
czas wiedzy, zarzucając jej, że kawałkuje to, co 
w rzeczy samej jest całym i jednym, że unierucha
mia to, co się wiecznie zmienia, przekształca, że 
przerabia na oderwane pojęcia to, co w sobie jest 
konkretnym. Z krytyki wynikała rehabilitacja tej 
intuicji, która ma ująć twórczy strumień życia w je
go istocie jako najgłębszą i jedyną w wszechświe- 
cie rzeczywistość.

W Niemczech dyskusja przeszła na inne tory, 
chociaż związek z Bergsonem raz po raz się uwida
cznia. Jedni wprowadzają tam głęboki przedział 
między duszę a ducha, drudzy pomiędzy duszę a 
życie organiczne, ustrojowe. Jedni twierdzą, że 
istotna jedność istnieje między duszą i ciałem, orga
nizmem, a duch jest czymś obcym, co przychodzi 
z zewnątrz, by tę jedność zniszczyć; inni dowodzą, 
że ścisła jedność panuje między duszą a duchem, 
a głęboki dualizm zjawia się dopiero między tą 
jednością a wegetacją ciała.

Więcej metafizyki znajduje się po stronie obozu, 
który broni życia przeciwko duchowi, mniej po 
stronie tych, którzy bronią ducha przeciwko wege
tacji. Kiedy się mówi o duszy i duchu zastrzega się 
zwykle, że się nie ma na myśli żadnych substancyj,
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żadnych nawet władz, lecz wprowadza się w dys
kusję fakty, akty czy funkcje, jako przedmioty na
szego poznania. Chociaż może ktoś przeciwko temu 
zaprotestować, nazwijmy dla orientacji praktycznej 
duszą akty psychiczne zmysłowe, duchem akty psy
chiczne niezmysłowe wraz z ich wytworami, doda
jąc jednak, że raz po raz sięga się w dyskusji z ko
nieczności do dyspozycyj, do uzdolnień, które zno
wu do kogoś należą jako do podmiotu. O ile obecna 
dyskusja toczy się w dziedzinie faktów, przynosi 
niejedno wyjaśnienie, prowadząc przynajmniej do 
ściślejszego ujęcia zagadnień. Kto jako tomista 
obserwuje z zewnątrz, jak ścierają się ze sobą prze
ciwne sobie zdania, dostrzega w tym wszystkim 
szereg czynników, które nie tylko może przyjąć, lecz 
może je wyjaśnić z ostatecznego, metafizycznego 
stanowiska. Pozwólmy narazie przemówić każdemu 
z dwóch obozów.

II.
Kto dzisiaj w Niemczech przemawia jako przed

stawiciel filozofii życia, powołuje się na długi sze
reg wielkich poprzedników i współczesnych psycho
logów, myślicieli, wymieniając Goethego, Carusa, 
Nietzschego, Diltheya, Spenglera, Klagesa, Prinzhor- 
na, M. Schelera i Heideggera. Każdy z nich coś in
nego akcentuje, coś innego rozwija, ale ostatecznie 
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wszyscy łączą się w jednej reakcji przeciwko pew
nym prądom myślowym i w jednej, ogólnej idei 
życia. Goethe wprowadza do swego rozumowania 
myśli wzięte ze Spinozy tak, jak Carus wnosi inter
pretację chrześcijańską. Nietzsche sięga do najpier
wotniejszych popędów, by zmienić ich pozycję w hie
rarchii wartości tak, jak Klages i Prinzhorn zwrócą 
się do tych samych czynników, by je zaakcentować 
w koncepcji nowego ideału personalistycznego i 
w przebudowie wychowania. U Diltheya odzywają 
się jeszcze odgłosy pozytywizmu chociaż nad nimi 
góruje dążność, żeby stworzyć filozofię nauk hu
manistyczno-historycznych. Spengler usiłuje dojść 
do nowej filozofii dziejów, jak Heidegger stara się 
złączyć ontologię perypatetyczną zwłaszcza jej ideę 
analogii bytów z tendencją nowej filozofii w poję
ciu troski (Sorge), chociaż wyraźnie tego nie wy
powiada. Zwracając się coraz więcej do metod socjo
logicznych zmierzał Scheler do nowej, filozoficznej 
antropologii, gdzie miało się jasno zaznaczyć jego 
ujęcie stosunku idei i ducha do prapopędu. Mimo 
takich różnic łączy wszystkich wspólna reakcja prze
ciwko pewnym kierunkom filozoficznym i wspólna, 
zasadnicza tendencja.

Łączy ich taka sama reakcja. Tradycyjna, pery- 
patetyczna filozofia wyjaśnia całość rzeczywistości



DUSZAIDUCH 697
ze stanowiska statycznego przez pojęcie bytu, ze sta
nowiska dynamicznego przez pojęcie możności, po
tencji i aktu. Widocznie po wielkiej epoce jej roz
kwitu i znanych jej klasyków zapomniano w znacz
nej mierze o dynamice w wszechświecie, skoro raz 
poraź oskarżano ją o to, że wszystko unieruchamia 
i ujmuje świat wyłącznie w jego statystyce. Tak mo
gło być dawniej, wczoraj, lecz tak napewno nie my
śli się dzisiaj. —Bądź co bądź przeciwko wyłączaniu 
ze świata wszelkiego dynamizmu wystąpiła z pro
testem filozofia życia.

Niewątpliwie podcinał ludzkie życie u jego źródeł 
mechanistyczny światopogląd, skoro zepchnął czło
wieka na peryferie rzeczywistości, robiąc z niego 
punkt przejścia dla procesów kosmicznych. Według 
Jamesa taki obraz świata okazuje się błędnym już 
przez to samo, że zabija w jednostce wszelką inicja
tywę, mrozi każde jej uczucie i łamie jej skrzydła. 
Nowa filozofia wprowadziła człowieka znowu w cen
trum świata, rozpoczynając od niego wszelkie ro
zumowania.

Niewątpliwie większe znaczenie posiada samo
obrona życia w pozytywnej myśli nowej filozofii. 
Jeżeli mechanistyczny światopogląd rozkładał ludz
kie życie na szeregi procesów fizyczno-chemicznych, 
to tutaj zaczęto cały kosmos tłumaczyć ze stanowi-
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ska życia, o ile je się ujmuje od wewnątrz, wycho
dząc z doznań i przeżyć każdej jednostki a nie z bio- 
logizmu, opartego na wegetacji. Jak tam bezduszny 
kosmos pochłaniał życie, tak tu życie miało pochło
nąć kosmos, zwracając mu wzamian za to cechę 
konkretności. Aczkolwiek nowa filozofia zajmuje tę 
samą zasadniczą postawę wobec rzeczywistości, to 
jednak w samym życiu nie wszędzie z równą siłą 
podkreśla te same czynniki czy właściwości. Odkąd 
zaczęto badać rasę, odkąd prawa o. Mendela za
triumfowały w nauce o dziedziczności, odkąd poli
tyka w niektórych krajach wzięła na swe sztandary 
hasła krwi i gleby, przesunął się naraz punkt cięż
kości w dół, do czystej wegetacji, bo zapomniano, 
że życie spiętrzyło się wyżej, podniosło się do po
ziomu psychiki zmysłowej i nadzmysłowej. Zdaje 
się nieraz, jakoby do tego obozu przeszła część zwo
lenników dawnego naturalizmu, gdyż i tam czysta 
wegetacja pochłaniała wszelkie fakty wyższego ży
cia. Ilekroć nawołuje się tam do odrodzenia, wska
zuje się jako jego źródło nie ducha lecz krew. By
wa oczywiście inaczej, bywa tak, że się przenosi 
i wnosi w głębiny życia ustrojowego wartości i fun
kcje właściwe duszy wyższej, zmysłowej lub nawet 
duchowej.

Jeżeli filozofia życia podkreśla z naciskiem, że 
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dusza i ciało stanowią jedność, to drugi obóz z nie 
mniejszym naciskiem oświadcza, że ścisła jedność 
istnieje między duszą i duchem. W drugim obozie 
znaleźli się obok siebie twórca nowej ontologii, N. 
Hartmann i twórca psychologii humanistycznej, E. 
Spranger.

W nowej ontologii sami znajdujemy ten zasadni
czy punkt wyścia co w ontologii Arystotelesa i św. 
Tomasza, gdyż tu i tam za centralne pojęcie uznaje 
się byt, tu i tam zjawia się dążność do hierarchicz
nego układu wszystkich rzeczywistości. Podobień
stwo hierarchicznego układu bytów w obydwóch 
ontologiach rzuca się w oczy. W nowej ontologii 
najniższy szczebel hierarchii zajmują byty nieorga
niczne, mając nad sobą dalsze stopnie bytów orga
nicznych, psychiczno-nieduchowych i duchowych. 
Każda wyższa warstwa opiera się na warstwach niż
szych, zachowując mimo to swą autonomię i od
rębność. Między dwiema najniższymi warstwami a 
dwiema górnymi istnieje głęboki przedział, bo byty 
organiczne biorą w siebie byty nieorganiczne wraz 
z ich procesami chemiczno-fizycznymi jako własne, 
wewnętrzne składniki, by im nadać nową formę. 
W ten sposób nie przechodzi budulec z dwóch niż
szych warstw do dwóch dalszych, górnych. Górne 
warstwy duszy i ciała opierają się wprawdzie na
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dwóch dolnych, ale ich bynajmniej w siebie nie 
wchłaniają, by przez to zachować własne istnienie.

Nas interesują tu też dwie górne warstwy, bo no
wa ontologia bardzo silnie zaważyła na współczes
nej filozofii i psychologii. Dzisiaj niemal powszech
nie mówi się za N. Hartmannem o trzech postaciach 
bytu duchowego, dowodząc, że czym innym jest 
duch personalny, czym innym duch obiektywny, 
czym innym wreszcie duch zobiektywizowany. 
Tylko pierwszy duch jest indywidualnym, a dwa 
inne są nadindywidualne; tylko dwa pierwsze są 
realne, a trzeci trwa w sposób sobie właściwy, bo 
też tylko dwa pierwsze naprawdę żyją a trzeci znaj
duje się poza czy ponad wszelkim życiem. Powiedz
my ściślej i dokładniej. Duch personalny znajduje 
się w poszczególnych jednostkach ludzkich jako ich 
wewnętrzna własność; duch obiektywny góruje nad 
jednostkami jako wspólna im wszystkim rzeczywi
stość, wspólna dlatego, że wszystkie łączy, we wszyst
kie wchodzi i sobą je zapładnia. Duch obiektywny 
góruje nad personalnym, bo tylko on ciągle utrzy
muje się na miejscu, ciągle żyje, chociaż duchy per
sonalne ze świata i życia naszego odchodzą. Nic też 
dziwnego, że tylko on może być podmiotem, nośni
kiem dziejów ludzkich, a nie duch personalny, co 
przechodzi przez ziemię jak cień czy jednodniówka.
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Od ducha personalnego i obiektywnego odrywają 

się ich wy twory, tworząc razem ducha zobiekty wizo
wanego. Wszelka myśl, utrwalona w symbolach, 
w książkach i pergaminach, wszelkie wytwory ar
tystyczne, wszelka sztuka i wszelka technika skła
dają się na to wspólne dobro duchowe.Chociażduch 
zobiektywizowany sam w sobie życia nie posiada, 
to jednak z życia wychodzi i na życie oddziałuje; 
chociaż się wznosi ponad czas i ponad dzieje, to 
jednak na swój sposób wpły wa na to, co się w cza
sie dokonuje.

Chociaż główny nacisk kładzie Hartmann na ducha 
obiektywnego, powtarzając kilkakrotnie, że od niego 
dwa inne zależą, to właśnie przeciwko temu duchowi 
budzą się zastrzeżenia i rodzi się wątpliwość, czy 
przyjmując jego istnienie, nie wykracza się przeciwko 
głośnej w średniowieczu zasadzie redukcyjnej, we
dług której nie należy mnożyć bytów realnych bez 
konieczności. Funkcje przypisane duchowi obiek
tywnemu można z łatwością rozdzielić między dwa 
inne duchy, wprowadziwszy wprzód pewne wyjaś
nienia. Trafia natomiast Hartmann do przekonania, 
kiedy rozwija swe poglądy na ducha personalnego 
i zobiektywizowanego. Także myśl tomistyczna znaj
dzie tam pewne wskazówki, z których będzie mo
gła skorzystać. Sprzeciwy budzą się u tomisty jed
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nak tam, gdzie się określa ducha personalnego wy
łącznie przez jego stosunki do ducha obiektywnego 
tak, iż zostaje z niego jedynie jakieś irracjonalne 
jądro. Niedowierzanie wzrasta, kiedy Hartmann 
wskazuje, jak się rodzą funkcje w ustrojach, w du
szy i w duchu. Organizm bowiem rozwija się z odzie
dziczonych dyspozycyj, akty psychiczne, zmysłowe, 
budzą się i dochodzą do świadomości w gotowych 
już warunkach, a natomiast duch sam siebie i dla 
siebie wszystko stwarza, nie rodząc się ani rozwi
jając z odziedziczonych zasobów.

Tu rozpoczyna się konflikt z Klagesem i z całą 
filozofią życia. Duch nie tylko stwarza swą rzeczy
wistość i treść, lecz także przetwarza ustrój, na któ
rym się opiera. Nie ma rozwoju ducha personalnego 

• bez umniejszenia sił witalnych. Gdzie się tworzy
ducha, tam trzeba naderwać rezerwy życia, tam 
trzeba zabić jakiś zdrowy popęd, bo praca duchowa 
staje nieraz w drodze procesom, przez które ustrój 
automatycznie reguluje bieg swoich przemian i od
budowy. Tak było zawsze i na to nie poradzi żaden 
pesymizm Klagesa. Zawsze odcieleśniał się ten, kto 
się uduchowniał. Prawdą jest i to, że degeneracja 
przechodzi z ciała na ducha, osłabiając zarówno je
go zdolność do myśli jak i jego moralną wrażliwość, 
jego twórcze siły. Trudno, każdą kulturę trzeba
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drogo zapłacić, lecz zato duch raz rozbudzony już 
nigdy na obranej drodze stanąć nie chce, a tym 
mniej nigdy z niej nie zawróci. Wprawdzie można 
nad tym ubolewać, że ekspansja ducha idzie raczej 
wszerz aniżeli w górę, że raczej zagarnia coraz dal
sze warstwy ludowe pod swe uroki aniżeli się wzbija 
na wyższy poziom; można ubolewać, że się wyczer
pują rezerwy, złożone w ludzie, ale pesymizm musi 
zniknąć wobec faktu, że w naszej kulturze znać 
jeszcze młodzieńczość, widać wiele marzycielstwa 
a mało równowagi, wobec czego budzi się prze
konanie, że przed nią otwierają się jeszcze olbrzy
mie przestrzenie czasu. Czekają na człowieka kos
miczne a nie historyczne tylko okresy, czekają na 
niego nowe postępy w dziedzinie ducha tak, iż 
zmierzchy i starcza skleroza przesuwają się w nie
określoną dal. Niebezpieczeństwo sklerozy uchyli 
zresztą człowiek, jeżeli raz zacznie racjonalnie ko
rzystać z rezerw życia.

Jak nowa ontologia tak i psychologia humani
styczna nie unika kontaktu z życiem. Jej narodziny 
dokonały się jako protest przeciwko psychologii 
dnia wczorajszego, tej, którą nazwano atomizującą, 
ponieważ rozbijała życie psychiczne na elementy 
czuciowe, by je następnie łączyć przez prawa sko
jarzenia. Okazało się, że psychologia atomizująca
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nie wytrzymuje kryterium pragmatycznego, że nie 
daje żadnych owoców dla życia, dla szkoły, dla pracy 
wychowawczej. To też w imię potrzeb życia zaczęła 
sobie torować drogę różnego rodzaju psychologia 
całościowa m. i. także humanistyczna. W psycho
logii humanistycznej wychodzi się z wytworów du
cha ludzkiego, wychodzi się z ducha zobiektywizo
wanego, by w nim szukać sensu, wartości i celów. 
Zamiast tłumaczyć poszczególne procesy psychicz
ne przez przyczynę sprawczą, usiłuje się zrozumieć 
każdą funkcję przez jej związek z odpowiednią ca
łością. Twórcy nowej psychologii oświadczyli odra- 
zu, że nie podnosi na szczeblach hierarchii ani du
szy ani ciała, kto nawołuje do buntu przeciwko 
duchowi, bo tylko przez ducha zdobywa dusza swą 
siłę, a ciało swą godność.

III
Z samego wglądu w tok dyskusji dochodzi się do 

pewnego pozytywnego wniosku. Z argumentacji 
obydwu obozów wynika bowiem, że tu i tam dusza 
zjawia się jako łącznik, bo w jednym obozie jedno
czy się ona jak najściślej z ciałem tak, jak w dru
gim jednoczy się niemniej ściśle z duchem. Jeżeli się 
więc uwzględni argumentację za pozytywną częścią 
każdej z przeciwnych sobie tez, otrzyma się ostate
cznie szereg dowodów za tezą trzecią, pełną, za tą
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mianowicie, że tu człowieku jako w mikrokosmosie 
trzy dziedziny faktów wegetacji, psychiki niższej 
i psychiki wyższej czyli ducha stanowią organiczną 
całość. Ze jednak mimo tej jedności nie można za
mykać oczu na to, co wyodrębnia, świadczy część 
negatywna każdej z przeciwnych sobie tez, bo przed
stawiciele filozofii życia razem z Klagesem wskazują 
na głęboką różnicę między duszą a duchem tak, jak 
zwolennicy psychologii humanistycznej nie pozwa
lają zapominać przeciwnikom o różnicy między fun
kcjami czystej wegetacji a psychiką zmysłową.

Do takiego wyniku dochodził zapewne niejeden 
uczestnik berlińskiego zjazdu filozofów niemieckich 
w jesieni 1936 roku. Już niemal na rok naprzód o- 
trzymali zaproszenie na zjazd między innymi także 
filozofowie polscy. W załączonym programie zapo
wiadano, że jedynym tematem dyskusji będzie dusza i 
duch,—zapowiadano, że zabiorą głos czołowi przed
stawiciele obydwu obozów. Za jednością duszy i ży
cia miał przemawiać Klages, za jednością duszy 
i ducha E. Spranger. Zapraszano bardzo uprzejmie, 
wzywając do tego, żeby zajrzeć w wielki warsztat 
niemieckiej nauki i niemieckiego życia, gdzie się 
przygotowywuje przyszłość narodu na jego najgłęb
szych podstawach.

Uczestnicy zjazdu doznali zawodu, gdyż Klages 



mimo obietnicy do Berlina nie przyjechał, chociaż 
jego własna teza oraz teza Sprangera miały się stać 
ogniskami, skupiającymi koło siebie wszystkie my
śli i całą uwagę. Pomimo, że Klages nigdy nie zaj
mował katedry uniwersyteckiej, to jednak oddziałał 
głęboko na współczesne młode pokolenie w Niem
czech przez liczne swe pisma. Zamiast mistrza prze
mawiali więc na zjeździe jego uczniowie, znajdując 
żywy odgłos w pewnej grupie młodych kongresi- 
stów. Oświadczyli oni odrazu dosyć twardo, że na 
zapowiedziany temat wogóle nie można dyskutować, 
jeżeli się z góry nie zgodzi z Klagesem, że inaczej 
przedstawiają się nam życie i dusza a inaczej duch, 
bo życie wraz z psychiką naszej duszy płyną nie
przerwanie jak strumień, gdy tymczasem duch 
wkracza wszędzie momentalnie, przerywając każdą 
ciągłość zjawiska. Za tą zwięźle sformułowaną tezą 
mieści się oczywiście szeroko rozbudowana do
ktryna.

Zjawiają się w niej przed nami dwa światy, jeden 
złożony z obrazów, gdzie wszystko się zmienia i 
przeobraża, drugi, złożony z przedmiotów, gdzie nic 
się nie zmienia a natomiast wszystko trwa jako nie- 
przestrzenne punkty matematyczne. Za pierwotny 
trzeba uznać świat życia, bo z niego można dosyć 
łatwo wyprowadzić świat nieorganiczny, podczas
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gdy ze świata nieorganicznego w żaden sposób nie 
można wyprowadzić ani życia ani żadnej dynamiki. 

Nie mniej od dwóch światów różnią się od siebie 
dusza i duch. Zajmują postawę zupełnie bierną i 
nieświadomą, dusza w swych przeżyciach jako je
dyną rzeczywistość — płynący z demoniczną siłą 
strumień-życia, strumień następujących po sobie 
obrazów. Wobec całkowitej swej bierności dusza 
widzi obrazy, niesione przez strumień, lecz nie wi
dzi swego widzenia, słyszy tony, ale nie słyszy swe
go słyszenia: wszystko przyjmuje jako pathos, a 
niczego aktywnie nie bierze, nie zdobywa. Razem 
z obrazami zmienia się sama, urastając ciągle jako 
środek bezpośrednich doznań i przeżyć.

Zupełnie inną, czynną postawę wobec rzeczywi
stości zajmuje duch. Wbijając się bowiem najpierw 
klinem między ciało i duszę, usiłuje rozbić ich je
dność. Dąży także do tego, by ująć całą rzeczywi
stość na swój sposób, bo przez momentalne akty 
intelektu wycina ze strumienia obrazów poszcze
gólne części, by je przeistoczyć w niezmienne prze
dmioty, w substancjalne, martwe punkty. Na miej
sce rzeczywistości dynamicznej, barwnej i żywej 
otrzymuje się ostatecznie bezduszny, mechanisty- 
czny model świata.

Żywą rzeczywistość zabija i zatruwa duch w in-
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ny jeszcze sposób, kiedy przez momentalne znowu 
akty woli wkracza w dziedzinę uczuć i popędów, 
żywiołu i ciepła, wkracza rzekomo na to, żeby tym 
wszystkim kierować, a w rzeczywistości, by zamro
zić każde uczucie i skrzywić każdy popęd, wprowa
dzając wszędzie bezwład i martwotę.

Wprowadziwszy wten sposób antagonizm zasadni
czy między ducha a życie i duszę, staje Klages w spo
sób zdecydowany po stronie życia, przeciwko ducho
wi. Nawołuje do walki przeciwko tym, co upoiwszy 
swą wolę marzeniami o potędze i amerykanizmie, 
robią z ludzi automaty, by nimi poruszać według 
własnych pomysłów. Jeżeli się chce uleczyć ludzkie 
życie z choroby, w którą je zapędził racjonalizujący 
wszystko duch, trzeba się spowrotem zanurzyć w 
żywy strumień obrazów, doznań i popędów.

Jedno tu trzeba jasno stwierdzić, to, że Klages 
wyklucza funkcję ducha z samego życia, uznając 
je za coś obcego, co przychodzi z zewnątrz, by ży
cie zabijać. Temu przeciwstawiają się niemal wszy
scy tak, jak niemal wszyscy muszą przyznać, że 
wiele racji znajduje się w jasnym wyodrębnieniu 
psychiki wyższej od niższej razem z uwagami o 
kierowaniu popędami.

Gdzie Klages wprowadza antagonizmy, tam Spran- 
ger widzi ścisłą łączność, widzi ją we współdziałaniu
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między duszą a duchem. Dla naszych końcomych 
uwag zanotujemy sobie fakt, że duch m pemien 
sposób w duszy się zamiera i z niej myrasta jako 
jej kmiat, a nie przychodzi do niej zzemnątrz jako jej 
wróg.Zanotujmy jeszcze silniej to, że dusza nie tylko 
aktualizuje mytmory ducha, ale sama w rzeczywisto
ści jest duchem, o ile te wytwory rozumie lub też 
w twórczym rozpędzie ze siebie je wydaje. O tych 
dwóch myślach nie wolno zapominać, jeżeli się chce 
trafnie interpretować trzecią myśl Sprangera, tę, że 
duch łączy a dusza dzieli, że duch wprowadza nas 
w świat ogółu a dusza w świat rzeczy wistości kon
kretnych, indywidualnych. To wszystko może być 
trafne, jeżeli powiemy, że dusza i duch oznaczają 
tu dwa rodzaje funkcji psychicznych, które się ja
kościowo od siebie różnią.

Także na zjeździe berlińskim okazało się, ile no
wych świateł wnosi psychologia rozwojowa do o- 
mawianego zagadnienia. Dowodzi bowiem, że psy
chika ludzka jest równocześnie jedną i wielowar
stwową. Z głębokiej warstwy uczuć i popędów idą 
silne impulsy do rozwoju, które od pierwszych swych 
stadiów dążą do tego, by dojść do swej pełni i ca
łości w wybuchu życia duchowego. Zresztą funkcje 
duchowe zjawiają się raz poraź nawet w bardzo 
wczesnych chwilach naszego życia (Krooh).
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Mogłoby się zdawać, że narodowy socjalizm wziął 
w swój program idee głoszone przez Klagesa. Nie, 
stało się inaczej, gdyż Rosenberg w głośnej swej 
książce jedne z nich przyjmuje, a inne stanowczo 
odrzuca. Przyjmuje myśl o zatruwaniu w człowieku 
jego podłoża biologicznego przez wybujały racjona
lizm, lecz nie godzi się na to, by podłoża biolo
giczne dla wszystkich ras były takie same, bo w je
dnych z nich kryją się zarodki heroizmu i twór
czości a w innych zarodki właściwości wprost prze
ciwnych. To też do jednych duch odnosi się zasa
dniczo jako ich sprzymierzeniec i przyjaciel, do 
innych jako ich wróg i truciciel, — bo wszystko 
zależy od rasy.

Ani na zjeździe w Berlinie ani poza nim dyskusja 
na temat duszy i ducha nie potrafiła i nie mogła 
się utrzymać w obrębie samych faktów, w obrębie 
psychologii empirycznej, lecz wkraczała ustawicznie 
na teren metafizyki i światopoglądu. Nawet kiedy 
chodzi o samo założenie psychologii humanistycznej, 
Spranger jasno oświadcza, że nie może w niej po
minąć zagadnienia sensu życia ludzkiego, bo zaga
dnienie to było zawsze pierwszym źródłem filozo
fowania. Skoro tak, skoro w walce o duszę i ducha 
stają przeciwko sobie światopoglądy, jeden mate- 
rialistyczny, oficjalny w pewnych państwach, inny 
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biologiczny, który dąży do tego, żeby się stać panu
jącym, oficjalnym, gdzieindziej nie może także mil
czeć tomizm, nie może zezmolić na to, by godzono 
w głómne tezy jego światopoglądu.

IV.
1. Razem z psychologią genetyczną broni tomizm 

jedności życia ludzkiego, chociaż dostrzega w nim 
wielość różnych warstw. Nikt nie zaprzeczy, że 
odzywa się w tym dobra tradycja od czasów Ary
stotelesa, według której badano fakty psychiczne 
w szerokich ramach biologii. Na pewno mniej niż 
dzisiejsza psychologia zajmował się dawny, klasy
czny tomizm opisem konkretnych faktów psychi
cznych i mniej uwzględniał moment rozwojowy, ale 
mimo to widział, jak przez funkcje duchowe pow
stawała i dopełniała się całość ludzkiej psychiki, 
otrzymując przez to wewnętrzny swój sens.

Kto zajrzał do Etyki Nikomachejskiej, kto poznał 
drugą część Summy teologicznej, zauważył, że i tam 
jak we współczesnej psychologii dziecka uczucia 
i popędy odgrywają pierwszorzędną rolę w rozwoju 
naszej osobowości. Ilekroć mówi się tam o kształ
towaniu życia popędowego, zawsze zaleca się wo
bec niego mądrą, roztropną politykę a nie twardą 
dyktaturę, która może dynamikę uczuciową zabić 
i zatruć zamiast nią pokierować. Nie mniej należy 



zauważyć, że wyższe cele domagają się nieraz od 
człowieka ofiary z jego sił żywotnych, ale też wów
czas poświęca się życie dla życia, niższe dla wyż
szego, odczuwając w sobie triumf ducha i całego 
człowieczeństwa. Ofiara przekształca się wtedy w 
sublimację wyższego rzędu.

Jeżeli dotąd zgadzał się tomizm z filozofią życia 
i z Klagesem niemal zupełnie, to odtąd zaczyna się 
od nich oddalać, skoro wprowadzają sztucznie za
sadniczy antagonizm między ducha a życie tak, ja
koby myśl i wola jako funkcje ducha do sfery ży
cia albo wcale nie należały, albo też były narzę
dziem samobójczym, które sobie samo życie stwo
rzyło. Z różnicy jakościowej między funkcjami du
cha a innymi faktami psychicznymi może wynikać 
zarówno solidarne współdziałanie jak i przejściowy 
antagonizm, ale nigdy antagonizm istotny, zasadniczy.

2. Psychologia humanistyczna i nowa ontologia 
wskazują nowe punkty widzenia, pod którymi moż
na badać nasze życie psychiczne. Jeżeli biologia uj
muje człowieka jako cząstkę przyrody, to psycho
logia humanistyczna podchodzi do niego jako do 
istoty duchowej, dowodząc, że tylko on potrafi kul
turę stworzyć i utrzymać. Przez tę podwójną swą 
zdolność wznosi się ponad wszystkie ustroje i ponad 
psychikę czysto zmysłową nawet w sobie samym.
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Wychodzi się więc z różnych obiektywizacyj, 

z różnych wytworów kultury, by bliżej określić ich 
związek z ducheiji personalnym w człowieku. Czy 
wychodzimy z nauki czy sztuki, z insty tucyj państwo
wych i prawnych lub z wytworów życia moralne
go, zawsze dojdziemy do wniosku, że tylko duch 
ludzki zdoła je ująć, zrozumieć ich sens, ich zwią
zek z całością życia ludzkiego. Tego rodzaju skład
niki ducha zobiektywizowanego istnieją we właści
wy sobie sposób, skoro tylko wyszły z myśli, z ser
ca i z wyobraźni swego twórcy, ale życie realne zdo
bywają jedynie przez kontakt z duchem personal
nym, który je potrafi zrozumieć i zamienić na treść 
własnej myśli i uczucia.

Psychologia pyta się, przez jakie realne funkcje 
psychiczne dokonuje się recepcja i rozbudowa kul
tury. W doskonałej książce p. t. Poznanie dzieła li
terackiego (1937) wskazał R. Ingarden, ile różnego 
rodzaju funkcyj spełnia czytelnik, poznając jakikol
wiek utwór literacki. Ponieważ zasadniczo pozna
nie musi się stosować do poznawanego przedmiotu, 
więc też struktura całości aktów poznawczych od
powiada strukturze utworu. Funkcje poznawcze al
bo mogą się zatrzymać na jednej z górnych warstw 
dzieła literackiego, albo też mogą się przebić kolej
no poprzez brzmienia wyrazów, poprzez ich zna
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czenia i schematyczne wyglądy aż do samego przed
miotu. Obok struktury pionomej od powierzchni do 
głębi dzieła istnieje struktura cząsowa, gdyż dzie
ło literackie rozbudowuje się w zdaniach i etapach, 
które następują po sobie jako części wyższego rzę
du. Także tutaj zjawiają się nowe funkcje pozna
nia tworząc z poprzednimi jedną organiczną całość.

Proces recepcji obcego wytworu może się dokonać 
w rozmaitym stopniu, może zatrzymać się na peryfe
rii duszy albo też może pójść do tej granicy, gdzie wy
twór nie tylko się poznaje, ale i przyjmuje, przyswaja 
i uznaje za swoją obiektywizację, jakby z własnego 
wyszedł ducha.

Co nam Ingarden dał w jednym, całościowym- 
obrazie, to 30 lat temu uczniowie Kiilpego rozbijali 
na cząstki, by w laboratoriach przebadać, jak się w 
nas dokonuje zrozumienie poszczególnych wyrazów 
i zdań, jak przebiega nasze myślenie konkretne, rze
czowe i oderwane. Tu i tam okazało się, że zrozu
mienie, poznanie sensu poszczególnych wyrazów 
i zdań jak i wielkich utworów literackich spełnia 
się przez osobne funkcje, które się głęboko różnią 
od czuć takich czy innych, aktualnych czy odtwór
czych,należąc do sfery ducha a nie do psychiki niższej.

Uznaje się człowieka za istotę duchową, ponieważ 
kulturę przyjmuje, zachowuje i tworzy. Twórczość 
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duchowa wyraża się w coraz nowych obiektywizac
jach, które wychodzą z ducha swych twórców jako 
składniki wspólnego dobra. Bada się warunki twór
czości duchowej u człowieka, bada się jego rasę i 
konstytucję, jego wrażliwość zmysłową i emocjo
nalną, bada się ruchliwość jego wyobraźni i sięga 
się aż do kompleksów w jego podświadomości, ale 
najwięcej interesują nas konkretne procesy, które 
bezpośrednio doprowadzają do wybuchu pomysłów, 
bo tam się okazuje, że ostatecznie twórczo działa 
człowiek przez całą swą psychikę pod kontrolą i 
kierunkiem ducha, jeżeli jego wytwory mają posia
dać jakiś wewnętrzny sens.

W każdej dziedzinie kultury twórczy proces ducha 
posiada inną strukturę tak, jak inną, osobną struk
turę posiadają tam także same wytwory. Ktokol
wiek pracował badawczo, twórczo, wie jak rodziły 
się jego poglądy, jak je trzeba było kontrolować 
i w jakimś wyrazić języku, jak należało je wiązać 
ze współczesną nauką, by razem z nią można było 
pójść o jeden krok naprzód.

Porównując postawę recepcyjną i twórczą czło
wieka wobec kultury z każdą inną psychiką, docho
dzi się z Schelerem do wniosku, że ją znamionuje 
rzeczowość i obiektywizm w porównaniu do postawy 
zwierząt, która się kieruje wyłącznie potrzebami 
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życia. Człowiek przez swego ducha potrafi ze wszyst
kiego uczynić przedmiot bezinteresownego pozna
nia; zwierzę zbliża się tylko do tego, co zaspakaja 
jego żądze, jego apetyty. Dopiero przez ducha, przez 
obiektywną swą myśl i wolność swej woli wyzwala 
się człowiek z kosmicznego determinizmu, który 
zakuwa w swe pęta każdą niższą psychikę.

Tu spotyka się psychologia humanistyczna z psy
chologią tomistyczną, która zawsze sprowadzała 
życie duchowe do funkcji myśli i woli. Poza opisem 
aktów znajduje się w tomizmie szeroko rozbudo
wana metafizyka, aby z jej wyżyny ostatecznie tłu
maczyć zaobserwowany, faktyczny materiał.

3. — Wszystkie powyższe uwagi psychologii hu
manistycznej może tomizm wprowadzić w zakres 
swej dyskusji, by je jeszcze raz oświetlić w ramach 
swej metafizyki. Zajrzyjmy do Summy teologicznej 
(I, q. 97, a. 3) a zobaczymy, że to samo źródło życia 
nazywa się tam duszą i duchem. Nazywa się duszą, 
anima, o ile jest źródłem wegetacji i psychiki zmy
słowej ; nazywa się duchem, spiritus, o ile jest źró
dłem życia duchowego, życia myśli i woli. Zamiast 
o duchu mówi św. Tomasz czasem o umyśle, mens 
a wyjątkowo tylko o iskierce duszy, scintilla animae.

Gdzie istnieje jedno metafizyczne źródło życia, 
tam nie może istnieć zasadniczy antagonizm między
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duchem a duszą, tam może być tylko różnica głę
boka, jakościowa funkcyj i bogate uwarstwowienie. 
Jeżeli w człowieku przejawia się pewien dualizm, 
to tylko dlatego, że metafizyczne źródło życia raz 
działa jako forma, pogrążona w ciele, a kiedyin- 
dziej jako czynnik, sięgający ponad ciało przez swe 
funkcje duchowe.

W duchu czyli w szczycie duszy, unoszącym się 
ponad ciało, tkwi obraz boży. Tam nakłada się na 
naturę nadnatura czyli łaska, tam dokonują się ta
jemnice zjednoczenia z Bogiem, tam szły tęsknoty 
wszystkich mistyków chrześcijańskich, tam człowiek 
wznosi się ponad zdeterminowany kosmos, tworząc 
nowy świat kultury.

Trzeba odróżnić słownik św. Augustyna od słow
nika tomistycznego. Tu i tam metafizyczne źródło 
życia nazywa się duszą, anima, ale ducha nazywa 
św. Augusyn inaczej, nazywa go animus. Za św. 
Augustynem poszedł Bremond, za Bremondem po
szedł P. Claudel, kiedy w pięknej anegdocie przed
stawił ludzką duszę, uciśnioną przez tyranizującego 
ją ducha, animus. Pomylił się jednak Claudel, kiedy 
duszę a nie ducha, nie jej szczyt wskazał jako miej
sce, w którym dokonują się zaślubiny człowieka 
z Bogiem.

Ks. Konstanty Michalski.



CO WSPÓŁCZESNOŚĆ PRZECIWSTAWIA
EWANGELII?

(Ewangelia i czasy dzisiejsze)

Człowiek był zawsze skłonnym lekceważyć dorobek 
poprzednich pokoleń i uważać się za wiele mądrzejsze
go od tych, którzy przed nim żyli i działali. W na
szych czasach poszukiwanie nowości, tego, co jest «no- 
woczesne » daje się zauważyć o wiele silniej.

Przeciwstawiając się takim tendencjom należy pod
kreślić niezmienny i wieczysty charakter Prawdy zwła
szcza tej, którą Bóg objawił człowiekowi. Bo tyle jest 
— niestety — w świecie rzeczy sprzecznych z duchem 
Ewangelii!

Poniższe uwagi mają się przyczynić do pewnych ko
niecznych sprostowań.

« Czasy obecne» to zbiór idei, kierunków umy
słowych cechujących naszą epokę. Między tym świa
tem współczesnym a Ewangelią istnieje rozłam, któ
ry nie będąc może zupełnym, stał się jednak nie
zwykle groźnym i równa się praktycznemu i teore
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tycznemu zaprzeczaniu chrześcijaństwu roli czynnika
cywilizacyjnego. Zaprzeczanie to jest wielostronne,
lecz w ostatecznej analizie zawiera zawsze ocenę 
ujemną osoby, życia i nauki Zbawiciela.

Tego rodzaju stanowisko pociągaszeregnastępstw, 
które łatwo wykazać. Jeśli Jezus nie był Bogiem, 
to przypuszczając nawet, że istniał (co niektórzy 
próbowali podać w wątpliwość), autorytet Jego 
moralny musiałby spaść do zera. Tylko bowiem dla 
boskiego Jego pochodzenia wyrzekliśmy się suwe
renności naszych sumień. Wszystko to, co mówił, 
co nakazywał, co obiecywał, jako pochodzące od 
zwykłego śmiertelnika podlegającego złudzeniom, 
stałoby się bezpodstawnym. Mogłyby to być słowa 
mędrca, szczytna filozofia religijna, ale tylko filozofia 
podlegająca błędom, nie byłyby to «słowa Żywota 
Wiecznego ».

POTRÓJNE PRZECIWSTAWIENIE
Jakeśmy do tego doszli? Odpowiedź na to py

tanie wymagałaby bardzo długiego czasu i przeglądu 
szczegółowego wszystkich idei i instytucyj dwóch 
tysięcy lat. Są tu jednak pewne czynniki bardziej 
ważkie i bezpośrednie, które wysuwają się na pier
wszy plan. Dzielą się one na trzy kategorie: kry
tyczne, filozoficzne i affektywne.
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I. Opozycja «krytyczna».
W wielu środowiskach, uważających się za wy

soce intelektualne, panuje przekonanie, że tradycyj
na interpretacja Ewangelii jest nie do przyjęcia z 
punktu widzenia tego, co się nazywa «pracą histo
ryczną i filozoficzną» lub badaniem historycznym. 
Te określenia przywodzą na myśl czytelnikom dzieła 
w rodzaju «2ycia Jezusa» Ernesta Renana. Większość 
zna tylko ich tytuły. Z tych, co je czytali, wielu nie 
jest w stanie sprawdzić wartości zawartych w nich 
twierdzeń. Mniejsza z tym. Ponieważ kilku wybitnych 
«mistrzów* pióra opowiedziało się za błędem, prze
ciwstawiając się zwykłej interpretacji Ewangelii, 
wystarcza to dla usunięcia wątpliwości. Bo czyż nie 
rozsądniej zaufać tym uczonym, znanym z wiedzy 
i «niezależności*, niż profesorom teologii, podej
rzewanym o apriorystyczne układanie swych twier
dzeń i korzystanie z każdej wody, by ją obrócić na 
swój młyn?

Ludzie snujący podobne rozważania ufają jednak 
autorytetom. Tylko zamiast zwrócić się do Kościoła 
nauczającego, wolą wierzyć przedstawicielom «nau- 
ki», uważanej za potęgę moralną, której wyrok jest 
bezapelacyjny.

A jednak, jeśli się bliżej przyjrzeć tym twierdze
niom, nie trudno będzie skonstatować, że zgodność 
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uczonych, na których zdaniu tak się polega, jednego 
tylko dotyczy: zaprzeczenia bóstwa Chrystusa. Po
za tym t. zw. systemy krytyczne będące w użyciu 
i w modzie od półwieku jedne drugim się przeciw
stawiają tak m metodzie jak i uj ostatecznych wnios- 
kach. Sprowadzają się one do 5 grup określonych, 
które stopniując od najradykalniejszych tak się 
przedstawiają:

i° Jezus nie istniał. Ewangelie należą do mi
tologii.

20 Jezus istniał, ale nic o Nim nie wiemy.
30 Jezus istniał. Dzieje jego życia są nieznane. 

Jednak już pierwsze pokolenie chrześcijańskie czciło 
go jako Boga.

40 Jezus postawił się wobec sumień ludzkich 
jako Objawiciel Ojca i przepowiadający powszechne 
braterstwo. Moralność ewangeliczna jest Jego dzie
łem i odzwierciadla Jego duszę.

50 Jezus podawał się za Mesjasza, Wysłańca 
Bożego, nawet Syna samego Boga.

Pierwszy system reprezentowany we Francji przez 
mitologów z grupy takich jak: Couchoud, Alfarie, 
Bayet Dujardin, jest negacją wszystkich pozostałych. 
Czwarty (broniony przez liberalnych protestantów 
jak Harnack, Holzmann, Sabatier) i piąty (podtrzy
mywany przez eschatologistów J. Weissa, A. Schwei
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tzera, St. Loisy) są w radykalnej sprzeczności. 
Drugi sformułowany przez Alfreda Loisy w jego 
ostatniej fazie dochodzi do wyznania bezsilności, 
a poprawia go trzeci znany pod nazwą «Formge- 
schichte Schule» (Bultmann, Dibelius, Bertram, 
Schmidt) przenosząc ośrodek zainteresowania z oso
by Jezusa na wiarę pierwszych chrześcijan.

Racje, na których się opierają dowodzą jeszcze 
większego chaosu pojęć. Jedni głoszą późną datę 
powstania Ewangelii. Drudzy biorą za jedyną pod
stawę swych systemów tekst św. Marka. Jeszcze 
inni nie zatrzymują się wcale na osobach Ewange
listów, uznanych przez nich za kompilatorów, ale 
koncentrują uwagę na fragmentach literackich pre- 
ewangelicznych, które sami wypracowali. Jedni za
trzymują się na pewnych tekstach, odrzucając inne; 
drudzy robią to samo tylko wybór ich idzie w prze
ciwnym kierunku. Większość ufa własnemu «wę
chowi» nie zdając sobie sprawy, że tego rodzaju 
swoboda w stosowaniu metody równa się interpre
towaniu tekstu według własnego widzimisię.

Możnaby się zapytać — pytanie to narzuca się sa
mo przez się —skąd kierunki tak rozbieżne mogą 
spotkać się w jednym punkcie, jakim jest zaprze
czenie boskości i królewskiej władzy Zbawiciela? 
W gruncie rzeczy żaden z omawianych kierunków 
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niczego podobnego nie stwierdza. Twierdzenie, że 
Chrystus nie był Bogiem w tradycyjnym zrozumie
niu chrześcijan nie jest naukowo ustaloną konkluzją; 
to tylko jeden ze składników zagadnienia, które kry
tycy pragną rozwiązać. Problem ten tak by się dał 
określić: «Ponieważ boskość Chrystusa jest nie 
do przyjęcia, jak wytłumaczyć Jego osobę, dzieje, 
naukę i dzieło?» Zbieżność omawianych kierunków 
nie znajduje się u celu, lecz w punkcie wyjścia — 
apriorystycznie postawionej tezie. Wszyscy zgadzają 
się na tę tezę, bo wszyscy z góry wychodzą z jed
nego założenia. Przyznaje się do tego otwarcie Cou- 
choud w takim zdaniu:

«Im więcej rozmyślam, tym się bardziej przeko
nuję, że historyczny Chrystus jest do przyjęcia tylko 
dla wierzących i tylko przez nich jest dobrze zro
zumiany. Niestety wiary chrześcijan nie można mieć 
na zawołanie. Nie każdemu dane jest wierzyć, że 
taka Istota, że Bóg-Człowiek mógł istnieć i istniał. 
Jest to niezależnym od indywidualnej woli» («Le 
mystere de Jesus». Paris, 1926. p. 109).

Z tym wszystkim, oddając się w służbę niewiary, 
broniąc jej i słuchając jej podszeptów, « niezależna » 
egzegeza wyobraża sobie, że stwarza dzieło nauko
we ponieważ gromadzi uwagi krytyki textualnej i 
literackiej, mnożąc zbieżności (prawdziwe lub do
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myślne) z judaizmem i hellenizmem, a zniszczywszy 
całość bada pod mikroskopem każdy fragment, usi
łując wyszukać w nim najdrobniejsze namet błędy.

Niestety m tej dziedzinie, jak m innych metoda 
wzięła górę nad przedmiotem badań. Zagłębieni w 
literackich wiwisekcjach i analizie mikroskopijnej 
« specjaliści» od badań nowotestamentowych za
pomnieli, że jeśli nie chcą się stać swego rodzaju 
alchemikiem, muszą krytykę budować nie na uprze
dzeniu, lecz « sympatii*. Jeśli się chce jakiegoś au
tora analizować a tym bardziej zwalczać, należy czy
nić wszelkie wysiłki, by wczuć się w jego myśl. 
W stosunku zaś do autorów natchnionych nie można 
tego dopiąć bez wiary, a co najmniej bez przychyl
nego do niej nastawienia i pozbycia się choćby na 
chwilę — hiperkrytycyzmu. A właśnie w tym punk
cie uprzedzenia są najsilniejsze. Krytyka «niezależ- 
na» woli teksty świętych traktować jak oskarżonych, 
niż choćby na chwilę skompromitować się przy
chylnym do nich nastawieniem. Każde odchylenie 
od tej linii wydaje się jej podejrzane, najmniejsze 
dysonanse uważa się za sprzeczności. Przy końcu ba
dań odpowiedzi układa się w dwa szeregi antynomicz- 
ne, z których jeden bezapelacyjnie się odrzuca, jako za
wierający twierdzenia, które zdecydowało się odrzu
cić z góry. Oparta o niewiarę krytyka « niezależna* 

✓
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musi usprawiedliwić swe stanowisko i szukać po
parcia tego stanowiska u innych. Bóg raczy wie
dzieć jak bardzo na sądach jej ciążą uprzednie na
stawienia nie krytyki ale krytyków, którzy sobie 
urobili pewien systemat myślenia.

II. Opozycja filozoficzna.

Przejdźmy teraz na teren filozoficzny. W niedawno 
wydanej książce p. t. «Jezus Chrystus i duch na
szych czasów» Karl Adam wykazał, że głównego 
źródła przeciwstawienia się dzisiejszego posłannic
twa Ewangelii szukać należy w pewnym nastawie
niu duchowym, które jest udziałem większości 
współczesnych. Dzieje tego kierunku często omawia
ne w ostatnich latach znajdziemy w «Trzech Re
formatorach» Maritain’a, a ostatnio w pięknej książ
ce Lamberty'ego; «Le role social des Idees®.1

W pierwszym etapie filozofia porzuca prawdy 
wieczne, by oddać się badaniu jednostki żyjącej, 
myślącej i działającej na tle czystej natury. Jest to 
epoka Odrodzenia. W następnej króluje «rozum 
oświecony®, który ma rozwiązać zagadki świata i

1. Maritain «Trois Reformateurs » — przekład polski w przygo
towaniu, nakładem «Verbum»

«Le róle social des idees»—Esąuisse d’une philosophie de 
1’histoire contemporaine. Bruxelles, 1936.
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odkryć prawa postępu, dzięki któremu ludzkość 
zmierzać będzie do powszechnej szczęśliwości.

Trzeci etap podąża wkrótce za tą epoką racjona
listycznego optymizmu. Rozum ponad wszelką miarę 
wywyższony widzi się zmuszonym abdykować, a 
raczej sam dobrowolnie abdykuje ze swych praw. 
Już Kant głosząc autonomię rozumu otwiera potem 
drzwi wszelkim formom agnostycyzmu i krytycz
nego idealizmu, twierdząc, że rozum nie może wyjść 
poza swe apriorystyczne ramy. Stąd sceptycyzm in
telektualny szczególnie w dziedzinie praw abstrak
cyjnych i ogólnych, wraz z jednocześnie rosnącym 
zainteresowaniem, jakie wzbudza świat widzialny.

Jednocześnie bowiem ze zmierzchem prymatu 
daje się zauważyć nadzwyczajny wzrost nauk ści
słych i badań nad zjawiskami społecznymi. Fizyka, 
chemia, biologia wraz z naukami społecznymi i e- 
konomicznymi zdają się wyczerpy wać pojęcie nauki. 
A to jest dopiero początek. «Gdyż»—jak pisze Le 
Roy — «rozkwit nauk ścisłych otwiera przed nami 
niezmierzone perspektywy przyszłych zastosowań, 
obiecuje na jutro ujarzmienie atomu i przejście jego 
promieniowań poza gwiaździstą otchłań. Po zwycię
żeniu puszczy i dzikich bestyj, rozpoczyna się zwy
cięska walka z owadami i mikrobami. Psychologo
wie przewidują i niemal dotykają już możliwości,
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o których do wczoraj nie marzono nawet. Ekono
mista porusza zjawiska o wzrastającej wadze, które 
wywołują u ludzi reakcję niewidzianych rozmia
rów®.1

i. «La crise humaine de l’heure prćsente et les sciences mo- 
rales» Paris, 1937.

(Rapport prćsentć a 1’ Academie de Sciences Morales et Po- 
Iitiques)

Patrząc na ten szał postępu technicznego, człowiek 
ulega materialistycznemu odurzeniu. «Nasze poję
cia etyczne» — powiada dalej Le Roy «kształtowały 
się wówczas na podstawie oczywistości naturalnych 
w czasach, gdy nie było jeszcze nauk doświadczal
nych i nastawienia krytycznego. Dziś w świecie tak 
bezmiernie rozrosłym, w czasie i w przestrzeni, po 
takich wstrząsach umysłowych, tylu otrzymanych 
lub przeczutych objawieniach, trudno sie dziwić, że 
w stosunku do wymagań duchowych w dawnych 
zawsze postaciach podawanych poczucie rzeczywi
stości musiało się zmniejszyć®.

Jeśli człowiekowi tym duchem przesiąkniętemu 
damy Ewangelię do ręki, poczuje on się w tej chwili 
przeniesionym poza świat widzialny. Wszystko co 
przeczyta będzie dla niego Objawieniem potrójnej 
tajemnicy, Tajemnicy Boga, Tajemnicy Chrystusa, 
Tajemnicy duszy. I jaki może być wpływ tych ta-
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jemnic niewidzialnych, niedoświaclczalnych na czło
wieka, który utożsamiając rzeczywistość jedynie 
z tym, co widzialne i nie może bądź też nie chce wyjść 
poza obręb świata ziemskiego? Reakcja jego na 
świadectwa Ewangelii o Jezusie, Jezusa o Ojcu 
i o Sobie dadzą się zgóry przewidzieć, tym bardziej 
jeśli w swej koncepcji świata wyklucza Boga oso
bowego, żyjącego własnym transcendentnym życiem 
i jeśli jedyny Bóg, którego przyjmie to Bóg monisty- 
czny, którego byt nierozerwalnie ze światem złą
czony jest ciągłym stawaniem się.

Dla ludzi tego typu będzie Jezus w najlepszym 
wypadku czymś w rodzaju genialnego człowieka, 
który wypowiedział kilka pięknych prawd moral
nych i dał ludzkości pewien impuls, którego wpływ 
dziś się jeszcze odczuwa. Za to wszystko co ma 
w życiu Zbawiciela charakter nadprzyrodzony wy- 
daje im się elaboratem ludzkich wierzeń. By zaś wy
tłumaczyć zagadnienie Chrystusa przyłączą się do 
jednego z wyżej wymienionych kierunków, odświe
żając je od czasu do czasu pomysłami dotąd «nie- 
wy danemi».

III. OPOZYCJA PSYCHOLOGICZNA

Inne moce jeszcze pośpieszyły scementować blok 
opozycji przeciw Ewangelii.
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Filozofia współczesna naturalistyczna, antropo- 
centryczna, woluntarystyczna odwróciła się od Bo
ga i prawd powszechnych, by się oddać naturze 
i spontanicznym tendencjom człowieka stanowiącym 
jej część składową. Ubóstwienie rozumu zastąpiła 
ubóstwieniem indywidualnych i kolektywnych in
stynktów, które dziś zewsząd powstają, by pod przy
zwalającym spojrzeniem współczesnych filozofów 
przeciwstawić się starej Ewangelii. Te zjawiska spo
łeczne, których rozmach charakteryzuje naszą epo
kę zostały opracowane z wielką przenikliwością 
przez Augusta Durelli w pracy doktorskiej przed
stawionej w Instytucie Katolickim w Paryżu, p. t. 
«Essai sur les Mentalitęs Contemporaines», Louvain, 
1936 (Rys umysłowości współczesnej). Przez umy- 
słowość autor rozumie: «Stan ducha, który jest w 
bezpośrednim związku z pojęciem, jakie człowiek 
ma o sobie samym, o swoich bliźnich, o życiu, o 
celu swych czynów i w związku ze sposobem za
patrywania się na nie. Stan umysłu, który jest wy
razem tego, co Niemcy nazywają «Weltanschaung» 
człowieka*.

Tak zrozumiane umysłowości współczesne dzie
liłyby się na pięć lub sześć grup: małomieszczań- 
ską, kapitalistyczną, nacjonalistyczną, komunistyczną 
i wreszcie chrześcijańską. (Op. cit. pag. 5).



73° V E R B U M

Umysłowość małomieszczańska, której nie należy 
utożsamiać ze środowiskiem małomieszczańskim — 
spotyka się bowiem wszędzie, nawet w środowi
skach takich, jak kler lub armia, które z natury rze
czy zdają się być od niej bardzo dalekie-wyróżnia 
się w stosunku do innych brakiem bezinteresowno
ści. Przedstawiciel tej umysłowości-tak, jak go sobie 
wyobraża Durelli — jest to człowiek, którego głów
nym dążeniem jest wygodne urządzenie się w tym 
życiu. Myśli mniej więcej jak Merimee: « Cóż przed
stawia wieczność dla mnie? Mnie chodzi o te 
kilka dni... Dlaczegóż są one tak pełne goryczy ?» 
Jeśli pracuje to nie w duchu obywatelskim, aby 
spełnić obowiązek społeczny, lecz aby zarabiać i o- 
szczędzać. Dbając o swój dobrobyt i całość swego 
mienia, jest zazwyczaj konserwatystą, oportunistą, 
zwolennikiem istniejącego stanu rzeczy, przywią
zany do instytucji, które mu dają maximum gwarancji 
zabezpieczenia jego osoby, majątku, przyjemności. 
Jakkolwiek w praktyce jest ateuszem, ustosunko
wuje się pozytywnie do religii jako do czynnika ładu, 
dotąd jednak tylko póki mu ona nie przerwie bło
giego spokoju przypominając surowe obowiązki 
samozaparcia i ofiarności.

Pozostałe trzy typy umysłowości (nie wyłączając — 
choć Się to wydaje paradoksem —umysłowości kapi-
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talistycznej) mają podłoże mistyczne. Trzeba oczy
wiście zrozumieć w jakim znaczeniu używamy słowa: 
mistycyzm. W braku innych, bardziej odpowiednich 
terminów Durelli określił jako mistykę ujęcie życia, 
które charakteryzuje oddanie się jednej sprawie 
transcendentnej czy immamentnej, które przerasta 
jednostkę i która wobec swych wyznawców pozo- 
staje zawsze czymś niezupełnie poznanym, (op. cit- 
pag. 7) '

Kapitalista bowiem, niezmordowanie zabiegający 
około swych interesów w nieokiełznanej żądzy po
tęgi i władzy, żądzy poza i ponad osobiste potrze
by (tak surowo potępionej w encyklice «Qua- 
dragesimo Anno») podlega tajemniczej tyranii, bez 
której zdaje mu się, że nie może się obyć.

Nacjonalista szowinista, który daje się z duszą i 
z ciałem pochłonąć narodowi, aż do zatracenia oso
bowości swej stając się cząstką «totum », dla którego 
wszystko trzeba poświęcić, choćby po trupach ludz
kich, po gruzach i zgliszczach innych narodów, i 
który dla swego wodza — wcielenia jego narodu, 
żywi kult, który jedynie z fanatyzmem religijnym 
porównać można.

Wreszcie komunista, który z tym samym zapa
łem oddaje się swej partii — również uosobionej 
przez wodza — i nie chce nic wiedzieć na świecie
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— tylko rozwój i panowanie jednej klasy przeciw 
wszystkiemu i wszystkim —wszyscy oni poświęcili 
się ideałowi nierównej oczywiście wartości, które
mu wszystko musi być podporządkowane, bo ideał 
ten stał się wartością absolutną i jakby noworeligią 
ku czci nieuniknionego bóstwa o wymaganiach to
talitarnych.

Bliższe zbadanie tych umysłowości wykazuje ich 
wspólne pochodzenie naturalistyczne oraz ich 
sprzeczność radykalną z Ewangelią zarówno w pun
ktach zasadniczych jak i drugorzędnego znacze
nia.

Sprzeczność zasadniczą znajdujemy w fakcie, że 
kult Boga, którego mamy miłować ze wszystkiego 
serca swego, ze wszystkiej duszy swojej, ze wszyst
kich sił swoich, zastąpiono kultem bądź żądzy wła
dzy, bądź też jakiejś społecznej wartości, która jakkol
wiek byłaby szlachetną zawsze pozostanie wzglę
dną i ograniczoną. Mówiąc o przeciwieństwach po
szczególnych zestawmy tylko najważniejsze.

Troski doczesne mentalności burżuazyjnej i pry
mat nieśmiertelnej duszy: «Co przyjdzie człowieko
wi, gdyby cały świat zyskał, a na duszy swej szko
dę poniósł’»

Nieograniczone pożądanie bogactw, władzy, po
siadania i duch ubóstwa i wyrzeczenia ewangelicz-
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nego: "Błogosławieni ubodzy duchem, albowiem 
ich jest Królestwo niebieskie*.

Poszanowanie osobowości ludzkiej niezależnej i 
odpowiedzialnej i pochłonięcie jej bez reszty przez 
pewną grupę socjalną —Jezus nie przyszedł zbawić 
jeden lud czy rasę, przyszedł zbawić ludzi należą
cych do wszystkich narodowości i wszystkich ras 
— bez wyjątku.

Partykularyzm narodowy czy społeczny, będący 
jedynie spotęgowaną odmianą egoizmu zbiorowego 
i miłość powszechna w stosunku do wszystkich za
równo jednostek jak i narodów: «A kto jest mym 
bliźnim? Człowiek pewien podążał z Jeruzalem do 
Jerycho*...

Dziki antagonizm między narodami, między stron
nictwami lewicy a prawicy, który jest jedynie za
rzewiem wojen i rewolucji i —obowiązek uczynie
nia wszystkiego, by pokój zapanował wśród ludzi. 
"Błogosławieni pokój czyniący, albowiem oni syna
mi Bożymi nazwani będą*.

Jakże więc ludzie przeniknięci duchem naturaliz
mu mogliby zrozumieć język Ewangelii? W jaki spo
sób czytelnicy pilni i słuchacze entuzjazmu pełni 
głośnych teorii podających się za Ewangelię na
szych czasów, mogliby w tym zgiełku dosłyszeć 
przygłuszony odgłos «kazania na górze»?
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Dla zrozumienia tego bowiem — jakeśmy to już 
pomiedzieli — trzeba przede wszystkim pewnej har
monii umysłów. Tymczasem współczesne mistyki 
kształtując dusze według koncepcji w ostateczności 
pogańskich, systematycznie te dusze wypaczyły i 
uczyniły niezdolnymi do przyjęcia nieskażonego po
słannictwa Chrystusowego. Stąd ta mnogość fałszy
wych Mesjaszy i fałszywych ewangelii, które zaś
miecają współczesną literaturę, dowodząc, że rów
nie trudno jest obejść się bez Ewangelii, jak przy
jąć ją «w duchu i prawdzie».

II. POTRZEBA KONCENTRACJI

i. Prąd antyewangeliczny.
Sprzeczność czasów dzisiejszych z Ewangelią nie 

leży jedynie w dziedzinie tylko krytycznej, czy filo
zoficznej, czy wreszcie mistycznej przeciwstawiając 
krytyce chrześcijańskiej krytykę lub krytyki ate
istyczne, filozofii katolickiej — filozofie idealistyczne, 
mistyce chrześcijańskiej— pseudo mistyki naturali- 
styczne—ale w walce dwóch koalicyj o charakterze 
krytyczno-filozoficzno-uczuciowym.

Krytyka racjonalistyczna przeniknięta współczes
nym idealizmem czy monizmem, które się rozlewają 
w pseudomistycyzmach współczesnych — tworzy 
prąd wspomagany różnymi dopływami i wobec któ-
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rego Ewangelia Chrystusowa jest — jak to określił 
Max Lamberty— ideą błędną, martwą, nie dającą się 
zastosować w życiu, nierealną, skazaną na zagładę. 
Zarzucają Ewangelii, że wyolbrzymia postać Jezusa, 
że obiecuje rzeczy, których dotrzymać nie może, że 
się opiera na przebrzmiałych wierzeniach ludowych, 
że tylko część potrzeb społecznych uwzględnia, że 
każę ponad doczesność stawiać jakieś niepewne za
światy, że surowe obowiązki sprawiedliwości pod
porządkowuje obowiązkom miłości, słowem - że 
rozwija bierność, która częściej mówi językiem wy
rzeczenia niż zdobywcy. Ataki te prowadzą ludzie 
z taką pewnością siebie i takim przeświadczeniem 
o słuszności głoszonych doktryn, że wielu chrze
ścijan zaczyna się chwiać i wytwarza się w nich 
« kompleks niższości» odbierający wszelką odwagę 
w oporze, wszelką inicjatywę w trudnej pracy 
nad zapewnieniem zasadom Ewangelii należnego im 
miejsca w warunkach doby dzisiejszej.

Ewangelia podminowana krytyką współczesnych 
« panów opinii», zdyskredytowana naprzód pod po
zorem, że rzeczywistości nadprzyrodzone są anty- 
filozoficzne i antynaukowe, traktowana z najwyższą 
pogardą przez współczesnych «wychowawców» klas 
i narodów — zdaje się w ich oczach uchodzić za 
dziecinnadę, i stek bajek i złudzeń, których lepiej 

i
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nie wyciągać na światło dzienne. Te same przyczy
ny działające w różnych kierunkach, wzmagają pew
ność siebie jednej strony i osłabiają przekonanie 
drugiej. Tym sposobem wygrywa się i przegrywa 
wszystkie bitwy.

2. Odnowić naszą jedność.
W tym stadium konfliktu należało by użyć środ

ków, które by wykazały ludziom dzisiejszym, że 
Ewangelia nie jest ideą błędną. Należy więc z do
świadczenia epoki wyciągnąć naukę, skąd się bierze 
siła współczesnego bezbożnictwa?- Stąd, że potra
fiło ono zsyntetyzować swoje doktryny oraz życie 
konkretne, bo same przekonanie przez nie wpajane 
jest na ogół bardzo proste. Wykluczywszy pierwia
stki nadprzyrodzone stawia się a priori twierdzenie, 
że tradycja ewangeliczna nie da się utrzymać, więc 
życie ludzkie należy z jej więzów uwolnić. Prze
prowadziwszy takie rozumowanie, pcha się w tym 
kierunku wszystkie prądy i wystarcza, by każdy 
z nich spływał po swym stoku, by rzeka sama przez 
się utworzyła się w nizinach.

Rozumując po ludzku (gdyż łaska ma zawsze możli
wości, których przewidzieć nie możemy), katolicy 
będą reprezentować taką siłę dopiero wtedy, gdy 
zdołają rozproszone wysiłki zjednoczyć. Nie wy
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starczy bowiem, że tu takim czy innym naukowym 
laboratorium dowiedzie się zgodności krytyki biblij
nej z filozofią, wynik tej zgodności musi się odbić 
echem w całym świecie katolickim i zaważyć na 
jego poglądach. Wiadomo, że dzisiaj w uczelniach 
katolickich łączność krytyki i filozofii nie nastręcza 
żadnych trudności. Krytyka będąc funkcją umysłu 
nie może pominąć zasad, które stanowią podstawę 
myślenia i które pozwalają jej opanować rzeczywi
stość. Chodzi o to, by nie abdykując z zasadnicze
go swego zadania doskonałego aparatu naukowości, 
szerzyła wkoło siebie jak najdalej poczucie pewno
ści naukowej.

Jesteśmy już —Bogu dzięki —dalekimi od czasów 
niedawno przypomnianych przez Mauriaca, czasów 
wytwornych wahań ducha i serca, kiedy to wobec 
niemożliwości zdawałoby się pogodzenia religii i 
wiedzy, szukano ucieczki jakże złudnej w objawie
niu prywatnym1 .

W międzyczasie krytyka katolicka przeszła do 
kontrataku. Pięćdziesiąt lat usilnych poszukiwań we 
wszystkich dziedzinach dotyczących Biblii raz na 
zawsze umocniły trwałość pozycji katolickich. Zre
sztą metoda przyjęta przez Mauriaca w czasach je
go młodości, mogła być tylko krótkotrwałą, bojed- 

i. Mauriac: «Życie Jezusa*, pag. X.
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nak bądź co bądź prawem ducha pozostaje zawsze 
jedność. Nie ma bowiem pewności w objawieniu 
prywatnym, którego by nie trzeba zrównoważyć 
ze zjawiskami zewnętrznymi, z krytyką historyczną, 
która się nimi zajmuje. Mówiąc szczerze, każdy kul
turalny chrześcijanin (a pewno na Zachodzie nie
długo najskromniejszy robotnik będzie mógł nim 
stać się w pewnym przynajmniej stopniu) winien 
zdawać sobie sprawę, czy Ewangelia stanowi całość 
dającą się utrzymać.

Oczywiście trudno wymagać od wszystkich wier
nych ścisłych w tym kierunku studiów, bez których 
większość niewierzących, którzy nas zwalczają świe
tnie się obywa nie wyzbywając się zresztą swych 
przekonań. Studia krytyczne pozostają zawsze u- 
działem niewielkiego grona specjalistów. Należało 
by jedynie życzyć sobie, by uczeni katoliccy zdołali 
uzyskać na swych współwyznawców taki wpływ, 
jaki w przeciwnym obozie wywarli ongiś na współ
czesnych sobie Renan czy Harnack. Do tego jeszcze 
dziś daleko ze zrozumiałych powodów. Gdy lat temu 
mniej więcej pięćdziesiąt O.Lagrange zakładał szko
łę biblijną w Jerozolimie, chodziło przede wszyst
kim o zaradzenie wyraźnym brakom do jakich ka
tolickie nauczanie Pisma św. doprowadzono przez 
lata zaniedbania i zbyt optymistycznej pewności
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«beatorum possidentium». Temu zadaniu odpowie
dział szereg pierwszych wydawnictw (monografii, 
artykułów w czasopismach, studiów archeologicz
nych, historycznych i krytycznych), których cha
rakter naukowy nie pozwalał wykraczać poza ścisłe 
koła uczonych. Nie można bowiem było dla pośpie
sznej popularyzacji narażać opinii i charakteru nau
kowego tego gigantycznego przedsięwzięcia. A trze
ba przyznać, że poza tymi dziełami monumentalny
mi dawano publiczności czytającej książki jako od
trutkę na książki racjonalistyczne, literaturę biblijną 
katolicką na ogół na dość niskim poziomie.

Od dziesięciu lat sytuacja ta znacznie się zmieniła 
po opublikowaniu szeregu dzieł pisanych z równą 
kompentencją jak i talentem. Wiele z nich odniosło 
znaczny sukces i powoli żłobią sobie drogę wpły
wów. Ale siła ich działania byłaby bezsprzecznie 
większą, gdyby nie musiała na wstępie przebijać się 
przez grube pokłady obojętności środowisk chrze
ścijańskich na zagadnienia dotyczące podstaw na
szej religii. Tym razem wina jest po stronie czytel
ników,przyzwyczajonych do bezmyślnego wierzenia.

Możliwe, że ten brak ciekawości i zainteresowa
nie przeszkadza wiernym umocnionym w wierze 
i znajdującym w środowisku swym oparcie wobec 
trudności, o które inni się potykają. Przeważnie
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jednak takie stanowisko podważa zaufanie w Ewan
gelię i wytwarza u chrześcijan coś w rodzaju « kom
pleksu niższości». « Jedną z najcięższych chorób »— 
pisze Gilson, «na które cierpi katolicyzm francuski 
(a można to i do innych krajów stosować), to zja
wisko, że katolicy nie są dość dumni ze swej wiary». 
Płynie stąd jakby fala defetyzmu, który zwykle się 
kończy sceptycyzmem, tym łatwiejszym w środo
wiskach mniej uprzywilejowanych świata robotni
czego, że wiara w Ewangelię jest tam zwalczana ze 
wszystkich stron i na wszystkie sposoby.

Sprawa ta byłaby z góry skazana na niepowodze
nie, gdyby od kierujących grup do szerokich sfer 
nie płynął prąd inny, niedawno stworzony i coraz 
to potężniejszy. Duma chrześcijańska zależeć będzie 
od znajomości Ewangelii. Gdy się chrześcijanie prze
konają, że chociaż jest to historia pisana nie na 
modłę współczesnych życiorysów, ale w taki spo
sób, że żadną próbę ożywienia osoby nią żyjącej 
nie może jej dotąd dorównać, wówczas utrwali się
w nich mocno ugruntowane i umotywowane oso
biste przekonanie o rzeczywistości opowieści i nauk 
ewangelicznych. Przekonanie to dosięgnie z czasem
i tajemnych centrów opinii.

Wyników tych jednostronną metodą nie osiągnie
my. Od specjalnych szkół do seminariów i studiów
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Akcji Katolickiej wiele pośrednich trzeba będzie wsta
wić etapów. Długość takiego łańcucha jest bez zna
czenia, byleby jego pierwsze ogniwa ukuli własny
mi rękoma mistrzowie prawdziwi. Monumentalne 
komentarze O. Lagrange zlały się w jeden tom 
(Evangile de Jesus Christ), w którym najeżone 
greckimi i hebrajskimi cytatami analizy ustąpiły miej
sca syntetycznemu wykładowi Pisma św. W różnej 
formie, do wszelkich umysłowości dostosowanej 
dają każdemu kto myśleć może i chce, bezcenne 
skarby wiedzy w swych dziełach o Chrystusie, OO. 
Grandmaison, Prat, Lebreton, Pinard de le Boullaye 
(S. J. wszyscy).

Przejmując i przekazując ten depozyt tak cenny, 
który oczywiście należy przemyśleć, sprawdzać, ba
dać i interpretować ciągle w świetle najnowszych 
odkryć, będzie się współuczestniczyć w dorobku 
pierwszych przewodników. Zmysł krytyczny, wol
ność odczuwania, dynamizm, wszystko to razem 
stworzy umysłowość integralnie chrześcijańską o nie
odpartej potędze.

O. Franciszek Maria Braun Z. K.
Profesor Pisma św. Now. Testamentu 

Uniwersytetu fryburskiego 

tłum. X. T. Sztejrner
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FRANCIS THOMPSON
1859-1907

W roku bieżącym upływa trzydzieści lat od śmierci Francisa 
Thompsona, jednego z najwybitniejszych katolickich poetów 
Anglii na przełomie XIX i XX wieku.

Zycie jego było nad wszelki wyraz ciężkie. Urodzony na za
chodnim wybrzeżu hrabstwa Lancaster w Preston jako syn le
karza katolickiego, kuzyn kilku księży i szeregu gorliwych świec
kich wyznawców obrządku rzymskiego, bratanek zakonnic, czło
nek rodziny przeżywającej głęboko skutki « ruchu oxfordzkiego», 
posłany w jedenastym roku życia do małego seminarium kato
lickiego w Ushaw kolo Durham, nie został uznany za godnego 
kandydata do stanu kapłańskiego. Rozpocząwszy na życzenie 
ojca studium medycyny w Owen’s College w Manchester, stra
cił na nim sześć lat, aby przepaść w trzech kolejnych egzami
nach i uciec wbrew woli rodziny do Londynu z zarodami cho
roby płuc, nałogiem zażywania opium, szukania pociechy w al
koholu i z prawdziwą, samorzutną wrażliwością poety podsycaną 
stale i wszędzie gorączkowym pochłanianiem książek, z których 
pod koniec zostały mu tylko dwie: Ajschylos i Blake nosił je 
zawsze ze sobą w kieszeni, resztę sprzedawał by kupować opium.

Na bruku londyńskim popadł poeta w najskrajniejszą nędzę. 
Przez trzy lata tułał się po mieście, próbował różnych zawodów, 
by utrzymać się przy życiu, sprzedawał gazety, ołówki, zapałki, 
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roznosił książki, był posłańcem, dłuższy czas pilnował sklepu 
szewca na Leicester Square. Zajęcie było łatwe, a wynagrodze
nie niezłe, bo między innymi zawierało stare niepotrzebne dla 
majstra księgi rachunkowe, na których poeta mógł spisywać swo
je strofy, znane tylko jemu samemu i Bogu, nie dające ani sławy 
ani chleba. Z przyzwoitego mieszkania spadł do zwykłej kry
jówki, z kryjówki do nory, z nory na ulicę, noc przyszło spę
dzać na ławce nad Tamizą, — głód robił swoje i gdyby nie po
moc ofiarowana w dziwny sposób pewnego dnia wiosną 1880 
roku, świat może nie dowiedziałby się o istnieniu tego wybitne
go twórcy.

Pomoc przyszła ze strony Wilfrida Meynella, redaktora kato
lickiego organu «Merry England*, i żony jego Alicji Meynell, 
wybitnej poetki katolickiej. Przytułek w klasztorze Franciszka
nów w Storrington w Sussex, później powrót do Londynu, gdzie 
korzystał stale z gościnności pp. Meynell, dłuższy pobyt w la
tach 1893— >897 w północnej Walii przywrócił mu częściowo 
zdrowie, dał siły do tworzenia poezyj, które ukazały się kolejno 
w latach 1893 «Poems», 1895 «Sister Songs* i 1897 «New 
Poems». W latach późniejszych poświęconych okazyjnie dzien
nikarstwu, krytyce literackiej, studiom hagiograficznym, nawrót 
do starych nałogów brał górę nad naturą poety: do końca ży
cia zachował maniery nieobliczalne, roztargnienie, nieliczenie 
się z rzeczywistością i naiwność dziecka.

Tyle co do zewnętrznych, ubogich dziejów — poety mistyka, 
którego wartość i znaczenie polega wyłącznie na jego twórczoś
ci nawiązującej do najpiękniejszych kart katolickiej poezji an
gielskiej. Wielkość utworów Thompsona wypływa z jego szcze
rości i z głębi jego przeżyć religijnych.

W pamięci potomnych żyć będzie Francis Thompson przede 
wszystkim jako autor utworu pt. « Chart gończy niebios». Są to 
dzieje nawrócenia się duszy ludzkiej w ujęciu bardzo człowie
czym i równocześnie bardzo metafizycznym.
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W roku bieżącym grono angielskich wielbicieli poety z Wil- 
fridem Meynellem i Danielem 0’Connorem na czele postano
wiło uczcić trzydziestolecie śmierci poety przez wydanie ostat
nio wspomnianego utworu w księdze pamiątkowej, zawierającej 
jego przekład na pięćdziesiąt języków świata. Zbiór danych rę
kopisów zakupiło jedno z kolegiów amerykańskich interesują
cych się specjalnie postacią i twórczością Thompsona, a za fun
dusze w ten sposób zebrane wydaje komitet londyński biblio
filski tom nie będący w obiegu sprzedażnym, przeznaczony je
dynie dla kolekcyj i kół wyznawców poety. Ze strony Polski za
proszony został do współpracy ze Zbiorem niżej podpisany. 
Poniższy przekład wszedł do wydania londyńskiego w swej pol
skiej rękopiśmiennej sfotografowanej szacie.

Stanisław Helsztyński



FRANCIS THOMPSON

CHART GOŃCZY NIEBIOS
(THE HOUND OF HEAVEN)

KRYŁEM się przed NIM długie dni i długie noce, 
Pędziłem uciekając pod lat arkadami,— 
Pędziłem uciekając gdzie myśl —tajń migoce, 
Gdzie łzy się ócz w dal rozniosły wilgotnymi mgłami, 
Gdzie śmiech rozbrzmiewa z salw i grzmotów siłą.

Na szczyt się darłem w świt omamień,
By wnet runąwszy w dół, jak kamień, 

W przepaście lecieć gdzie mrok jeży się piętrami 
Ginący z trwogi przed STOPAMI co wciąż mknęły 

[z tyłu.
Wiecznie, w gonitwie bez pośpiechu,
W uderzeń równych, stałych echu,
Mówiła mi ich pilna, natarczywa władza,—
A ponad rytm ich zawsze głośny 
Wyraźniej mówił GŁOS donośny:

«Świat cały zdradzi tego kto MNIE zdradza»...



WYGNANIEC lichy, pociechy szukałem 
U serca niejednego za ścianą czerwoną, 
Za którą słodycz kwitła przy okienku małym. 
Choć przeczuwałem miłość JEGO, którą mnie tak 

[ścigał, 
Bałem się, że przez NIEGO obnażoną 
Z dóbr wszystkich dusza moja będzie.
Ledwie się okna otwarły krawędzie, 
Pęd tchnienia JEGO nagle je zamykał.

Strach nie umiał uchodzić jak Bóg ścigał siłą.

KRAWĘDZIĄ uchodziłem globu oddaloną,
Zamęt zaniosłem aż do gwiazd złocistych wrzeciądz 
Gościny w nich szukając, przestrach w sferach niecąc. 
I zakłóciłem księżyc lecąc
Aż melodyjnie srebrne zadźwięknęły bramy. 
Brzaskowi-m rzekł: Przybywaj! Nocy: Chodź z mro- 

[kami, 
Kwiatami nieb mnie osyp zmierzchłych, od strasznego 

Niechaj KOCHANKA mnie ustrzegą!
Szeroką skryj mnie chustą, niech nie widzi okiem!

Wszystkie kusiłem sługi JEGO: wszędzie zdradę 
Znalazłem dla siebie w hołdzie dla NIEGO głę- 

[bokim.



W smej niestałości dla mnie JEMU byli stokiem, 
Zdradą była ich mierność, ich zmodzenie mierne.

O dar szybkości-m mszystkie prosił rzeczy szybkie, 
Zmisałem u grzym michróm co śmistały rade, 
Lecz czyli biegły pędem lekkie i misterne 
Poprzez błękitu stepy, chmur samanny sypkie, 

Czyli popędzane piorunem
W móz JEGO zaprzęgały się rączym biegunem 
Na niebie, które burzą iskier mokrąg kopyt miga,— 
Strach nie umiał uchodzić tak jak MIŁOŚĆ ściga.

Wiecznie, m gonitmie bez pośpiechu, 
W uderzeń rómnych, stałych echu 
Mómiła mi ich siła pilna, natarczyma, 
A ponad rytm ich zamsze głośny 
Wyraźniej mómił GŁOS donośny: 
«Kto MNIE nie schroni, próżno sam schronienia 

mzyma».
NIE SZUKAŁEM już tego za czym biegłem m śmiecie 
W tmarzy mężczyzny ni m kobiecie,
Lecz ciągle jeszcze jest coś m małych dzieci oczach, 
Coś co się odpomiedzią mydaje m omroczach, 
Pociechą będą dla mnie, bez mątpienia. 
Zmróciłem się mięć ku nim, pełen zamyślenia,— 
Lecz młaśnie kiedy pośród ócz młodych błękitu



Myśl jaśnią drżała świtu,
Porwał mi je ich anioł czół dotknąwszy szczytu.

— BYWAJCIE więc wy, Dzieci świata, i zaszczytu 
Mi nie odmówcie —rzekłem swej kompanii pustej. 

«Witajmy się mrącymi usty,
Dzielić mi zwólcie swe pieszczoty

I gładzić zwólcie czule 
Królowej słodkiej wonne sploty, 
W uczcie z nią, tak jak króle, 
W pałacu być gdzie z zefiru ściany, 
Pod jej błękitny wejść baldachim 
I haustem pić, kielichem takim 
Jakim świetlany

Jest kielich wasz o świcie, łez roniący kule ».

I tak też było.

Z gromadą połączyłem się rozkosznie miłą 
Rygiel tajników ziemi zdjąłem zakazany, 
Wszystkie znaczącej pełne wagi znałem cienie 
Na niebios twarzy skapryszonej.
Widziałem, jak morskimi tony 
Przenika w strop obłoków lśnienie.
Twór wszelki niezliczony 
Żył i umierał ze mną i brał udział twórczy



W nastrojach mych czy szczęsne czy nieszczęsne — 
Śmiech z nimi dzieliłem i stratę.

W żałobie-m tu zmierzchu szedł poświatą 
W czas gdy otok gromnic się kurczy 
Nad zmarłą dnia relikwią świętą.
Śmiałem się w zorzę dnia rozpiętą. 
Radowałem i łkałem gdy chmur zapiał kogut.

Z niebem płakałem w czas niepogód. 
Do jego kropel łzy się me mieszały rzęsne, 

Do drgającego serca nieb w zachodu skłonie 
W purpurze-m własnem złożył serce, 
By w wspólnej biło z nim rozterce.

Lecz nie to, nie to ból ściszyło w łonie. 
Napróżno łzy me lico nieb zwilżyły blade,— 
Bo, ach! nie znamy wzajem tego co mówimy jedno 
I drugie: ja myśl w głos mój kładę,
Ich głos jest mętem, —mówią gdy w milczeniu 

[zbledną.

Ziemia, macocha, pragnień mych niezdolna zgasić. 
Niech jeśli mnie pozyskać pragnie,

Nieb modrą z łona zerwie chustę i niech nagnie 
Nade mną pierś swą roztkliwioną:

Nigdy kropelka mleka jej nie trysła łonom, 
By usta me ułasić.



BLIŻEJ i bliżej wciąż w pośpiechu
W uderzeń równych, stałych echu
Pogoń się zbliża w pędzie, w natarczywej woli, 
A ponad rozdźwięczone stopy
GŁOS szybszy jeszcze woła w tropy:
«Kto MNIE nie szuka, tego nic nie zadowoli*.

NAGI na cios miłości czekam podniesiony! 
Pancerz mój cios za ciosem już zrąbałeś ze mnie,

Na kolana rzuciłeś mnie w ciemnię, 
Bezbronnie leżę i nikczemnie.

Spałem zda mi się,— i zbudzony
Powoli bacząc widzę: nagi we śnie leżę.
W porywczej gwałtowności mojej żądzy młodej 
Spiętrzone uciech wyprawiałem gody
Aż filar życia runął na mnie. Poplamiony
W prochu stoję gdzie lat mych kurhan jest 

[wzniesiony —
Kaleką młodość mą te kopce kryją świeże.
Dni me strzaskały się, proch został z nich zdymiony, 
Rozwiały się i zgasły jak blask na potoku.

O, DZISIAJ trudno o sen w mroku
Snów włodarzowi; trudno o lutnię lutniście; 

Nawet łańcuch fantazyj, którymi kwieciście 
Ziemię jak cacko plotłem, w snów ją zdobiąc liście 



I zujyż rzucając,— pęka: sznur ich jest za słaby 
Dla ziemi, której od trosk się podniosła gleba.

ACH C/YLIŻ Miłość twa jest ziołem,
Które aczkolwiek świeci amarantu czołem, 

Trucizną jest na wszystkich innych ziół powaby?
Ach czyż trzeba,
Nieskończony SZTUKMISTRZU, 

Zanim kreślić nim możesz, byś wprzód
drzewo w węgiel zniszczył?

Świeżość ma w ziemię wbiła dżdżów swoich opady 
I serce moje dziś jest jak zdrój jaki słaby 
Gdzie łzy kapiące lecą wciąż strącane na dół 
Z myśli wilgotnych, z drzew plączących sadu, 
Które koronę liści mają chorą.

Taki jestem — cóż się stanie?
Miąższ tak goryczy pełen, a cóż będzie z korą?

PRZECZUWAM mglisto co czas w łonie mrocznym
[nosi. 

Bezustanku, oddawna, dźwięk się trąby głosi 
Na ukrytym Wieczności murów barbakanie. 
Wstrząśnięte mgły się z miejsca rozdzielą na chwilę, 
Znów półujrżane wieże w mglistym zginą pyle, 
Nie wcześniej wszak aż TEGO który



Wezwanie rzucił, w wieńcu ujrzę 
Cyprysowym, strojnego w posępnej purpurze. 
Znam imię JEGO, wiem co trąba głosi z chmury, 
Gdy serce ludzkie czy też życie staje w plonie 
Czyliż na roli TWOJEJ rodzącym zagonie 
Śmierć nawieźć musi mierzw pagóry?

A OTO już się pościg długi
W głosów zamienia groźne huki,
Huk ów dokoła mnie jest jak mórz grzmiąca fala: 
«W niwecz obraca ci się ziemia,
«Złom ci za złomem w gruz się zmienia;
«Iż ty ode MNIE, wszystko od ciebie się oddala*.

«DZIWNY, żałosny, marny puchu
«Czy kocha cię kto nad inne stworzenia?
«Któż do ucieczki cię namówił?
«Ja jeden cenię to co w sercu twym i duchu.
«Ludzie którzy kochają chcą by w szereg długi
«Układały się miłych czyny i zasługi.
«Jakichże zasług wian tyś dla MNIE uwił?
«Pośród wszech ludzi ty najlichszy karzeł 
«Jakież zalety i zasługi mi przynosisz w darze? 
«Poznajesz, jak małoś godny jest miłości cienia?
«Kogóż znajdziesz, by kochał ciebie tak nędznego, 
«Kogóż znajdziesz oprócz MNIE, MNIE jednego?



«WSZYSTKO co ci wziąłem, wziąłem nie by dokuczyć, 
« Lecz do szukania wśród mych ramion cię przyuczyć. 
«Co dziecięcą uniesiony podnietą
« Uważałeś za stracone
«Znajdujesz w domu mym złożone:
«Wstań, weź mą rękę: szczęścia nie chcę już

[odwłóczyć*.

USTAŁY ścigające STOPY:
Nie był-li ostatecznie cieniem jego ręki 
Zmierzch który padał na me stropy?
Tak jej się obawiałem, nędzarz,
A teraz błogi jej odczuwam dotyk.

«ACH UKOCHANY, ślepy ty, zbiedzony:
OTOM JA TEN któregoś szukał tak zdrożony — 
MIŁOŚĆ odpędzasz ktokolwiek MNIE odpędzasz*.

Tłum. Stanisław Helsztyński.



W POSZUKIWANIU CZŁOWIEKA

Literatura wogóle, a szczególnie powieść zmieni
ła zasadniczo kierunek po wojnie. Wielki wstrząs 
wojenny i głębokie przemiany struktury społecznej 
znalazły swoje wyraźne odbicie w życiu literackim. 
Szczególnie w Polsce powieść stała się wyrazem róż
norodnych nurtów wskrzeszonego życia narodowe
go. Bądź to jest ona w powieści historycznej rodza
jem porachunku z przeszłością, przeważnie niezbyt 
odległą; bądź wyraża tę potrzebą ekspansji, która 
tkwi w rozwijającym się organizmie narodu, pewien 
rodzaj biologicznego rozkwitu; czy też stara się upo
rać z niezmiernie skomplikowanym problemem spo
łecznym; bądź też daje głos, bardziej może niż w in
nych krajach dojrzałym do wypowiedzenia się czo
łowym siłom kobiecym, które wprowadzają do li
teratury swoje bolączki, swoje sprawy lub ukazują 
swoją własną wizję rzeczywistości. W każdym razie 
zawiły splot stosunków ludzkich obecnej epoki usu-
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nął id cień motywy czysto estetyczne; rozpadły się za
klęte pałace różnych egotyzmów, napór tragicznych 
zagadnień ludzkich zmiata z powierzchni ustronne 
przybytki czystej sztuki, zrównywa Parnasy, budzi 
w artystach i poetach poczucie współodpowiedzial
ności za sprawy ludzkie. Po pokoleniu młodopolskim 
z jeg° dwoma nurtami: społeczno — narodowym i es- 
tetyzującycym na różnych płaszczyznach, przyszło 
pokolenie tych, którzy z wojennej zawieruchy wy
szli zwycięsko, pełni witalnego poczucia sił i tęży- 
żyzny, to starsza generacja współczesnych pisarzy. 
Ale po nich przyszło pokolenie, które hasłami już 
się nie upaja, już nic z przeszłości nie likwiduje, 
a w teraźniejszości znajduje tylko tragiczny węzeł 
warunków omal nie do rozwikłania, brak miejsca 
na swoje młode życie i na swój młody rozkwit, 
a wzamian za to różne odpowiedzialności niezawi
nione.

Przed tym smutnym pokoleniem ludzi dojrzałych, 
a przetrzymanych jakby przez warunki życiowe 
w niedojrzałości, problem człowieka znów staje 
w całej swojej powadze, domagając się rozwiąza
nia, rozstrzygnięcia. Znalezienie miejsca człowieka 
w świecie, odszukanie sensu życia i śmierci, odcy- 
frowanie fałszów i zakłamań współczesnej epoki — 
to dla tego pokolenia już nie tylko sprawa teorety-
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cznych dociekań, lub snobistycznych igraszek, to 
dla niego również jego sprawa osobista, sprawa od
nalezienia swego miejsca, sensu swego życia, 
swojej prawdy. Poza jednostkami, które tkwią 
jeszcze w dawnej, niefrasobliwej literackiej manie
rze estetycznego gadulstwa, osobowości wybitniej
sze w tym pokoleniu wstępują w zawód literacki 
z powagą i poczuciem odpowiedzialności. Dwie jak
by grupy dają się wyróżnić: jedna - to ci, których 
w szczególniejszy sposób obchodzi zagadnienie spo
łeczne, dla których literatura jest tylko pretekstem 
lub narzędziem propagandy różnych haseł. Nie 
o tych będzie mowa w niniejszym studium. Druga 
— to ci, których niepokój zdąża ku zagadnieniu czło
wieka wogóle, nosi charakter raczej metafizyczny 
w najogólniejszym tego słowa znaczeniu.

Nie znaczy to bynajmniej, aby utwory, które za
liczamy do drugiej grupy, stanowiły typ zbliżony 
do «powieści z tezą», do opowiadania z morałem 
lub problemem luźno doczepionym, jak zdarzało się 
nieraz w powieści pozytywistycznej lub zdarza się 
obecnie w t. zw. «literaturze proletariackiej ». Zagad
nienie metafizyczne lub problem moralny w książ
kach, o których tu będzie mowa, stanowi najistot
niejszy wątek treści, stanowi czynnik decydujący 
wizji artystycznej świata takiego, jakim go autor 
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widzi. Ten właśnie zasięg widzenia stanowi wartość 
i cenną zapowiedź na przyszłość dla rozwoju talen
tów autorów, bądź co bądź początkujących, jeżeli 
nie młodych wiekiem. On to dostarcza tworzywa, 
które przy pomyślnym rozwoju dotychczasowych 
danych rokuje Polsce wybitnych powieściopisarzy, 
którzy mogą wprowadzić naszą literaturę w sferę 
ogólno—ludzkich spraw i zagadnień.

Z pośród wielu autorów, którzy w ostatnich kil
ku latach debiutowali w powieści polskiej rozpa
trzymy trzech bardzo od siebie różnych zarówno 
wiekiem, jak rodzajem talentu i jak rodzajem wi
dzenia artystycznego: Andrzejewskiego, Otwinow- 
skiego i Gombrowicza. Zestawienie tych trzech na
zwisk jest poniekąd przypadkowe ze względu na sa
mych autorów, którzy nie należą do żadnej wspól
nej «grupy®, tym bardziej nie tworzą żadnej «szko
ły », a może nawet nie poczuwają się do żadnej wspól
noty poglądów lub zainteresowań. Tutaj znajdują 
się oni na jednych stronicach wyłącznie z racji za
interesowań krytyka, który widzi w nich jedną nie
zaprzeczalną wspólność —wspólność niepokoju me
tafizycznego, wyróżniającego ich z pośród gromady 
tych pisarzy, którym wystarczy zmienna i zewnętrz
na powłoka spraw ludzkich. Wszyscy trzej, choć
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w różny sposób i z różną mocą, reprezentują oni 
protest przeciw «odczłowieczonej» lub «niedoczło- 
uieczonej», — uży mając terminu Gombrowicza — 
współczesnej ludzkiej rzeczywistości: protest nie- 
tylko w imię haseł społecznych, —które zresztą by
najmniej nie są im obojętne,- ale w imię tej zagad
ki, którą jest człowiek.

Jerzy Andrzejewski wchodzi doliteratury przez swą 
pierwszą książkę « Drogi nieuniknione ».* Ten zbiór 
trzech opowiadań,nierównej zresztą wartości,zwrócił 
odrazu oczy krytyki na młodego autora. Czemu?

Niewątpliwie nie ze względu na tematykę opo
wieści. Nie uderzają one szczególną oryginalnością, 
a nawet nie są pozbawione pewnej naiwności, szcze
gólnie ostatnia z nich, która raczej wygląda na pierw
szą z prób literackich Andrzejewskiego. Historia 
o «szarym człowieku » w rodzaju starego Gielbarda 
z «Końca» posiada całą obszerną genealogię w po
wieści polskiej, a zwłaszcza rosyjskiej; dzieje «by
łych ludzi» w rodzaju Mojka, inspektora i całego 
koszmarnego zespołu lokatorów « pensjonatu* Grzę- 
dziakowej ma również swoje, jeżeli nie pierwowzory, 
to w każdym razie familijne podobieństwa w róż
norodnych reportażowych i realistycznych powieś
ciach z «nizin społecznych*. Również i «Uciecz- 

*) Jerzy Andrzejewski: Drogi nieuniknione Wy d. Prosto z Mostu. 
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ka», obracająca się w sferze tak opracowanych 
przez powieść współczesną motywów życia chorych 
w sanatoriach, z ich swoistą atmosferą, nie wnosi 
żadnych nowych momentów tematycznych.

Żywa, jasna, opanowana w prostocie swojej narrac
ja Andrzejewskiego, dobre powiązanie kompozycyj
ne; cała sprawność techniczna dobrego powieściopi- 
sarza, który zna wszystkie, mające na celu pobudze
nie zainteresowań czytelnika, chwyty powieściowe 
współczesne, jak aktualizowanie opowiadania przez 
wprowadzenie momentów późniejszych i cofanie się 
dla wyjaśnienia wcześniejszych; język klarowny i pe
łen swoistej ekspresj i;—wszy stko to nie tłumaczy rów
nież dostatecznie wartości jego książki, bo jednak dla 
czytelnika współczesnego «wszystko to już było».

Jakaż więc jest tajemnica młodej twórczości An
drzejewskiego? Tą tajemnicą jest szczerość i powa
ga. Że Andrzejewski podaje swoje opowiadanie 
w pierwszej osobie —nie jest to u niego tylko «tric» 
autorski. W tym opowiadaniu odczuwa się żywą, 
ludzką, czującą duszę, która zna człowieka, kocha 
go, współczuje z nim i poczuwa się do wspólnej 
z nim odpowiedzialności. Ta miłość i współczucie 
nie wyrażają się u Andrzejewskiego w żadnym li
ryzmie. Jego ton rzeczowy, obiektywny, spokojny, 
daleki jest od jakiejkolwiek rozlewności. Ten oso-
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bisty stosunek przejawia się w sile ekspresji samych 
rysów tragicznych rzeczywistości, którą opisuje. 
Szary smutek doli starego Gielbarda, nieludzkie 
dno nędzy środowiska Mojka mógł przedstawić tyl
ko ktoś, kto z człowiekiem nędznym współczuje. 
Ale współczucie Andrzejewskiego nie jest ani tanim 
odruchem uczuciowym, ani demagogicznym fraze
sem o krzywdzie społecznej. To wkorzenione w sa
mo dno duszy poczucie wspólności wszystkich lu
dzi i wynikającej stąd odpowiedzialności jednych za 
drugich. Świadomość ta każę Andrzejewskiemu zstę
pować wraz z Mojkiem w najmroczniejsze kręgi jego 
duszy. Autor bezlitośnie analizuje lęk przed utratą 
bezpieczeństwa, który jest ostatnim murem egoiz
mu, dzielącego ludzi. «Wiem, że gdyby mnie minął 
i poszedł dalej, pomyślałbym: jaki biedny człowiek! 
Ale gdy «biedny człowiek» znalazł się blisko-za
kłócał spokój, nie po raz pierwszy miałem sposob
ność przekonać się na własnej skórze, że dopóty 
wzruszamy się obcym cierpieniem, dopóki potrafi
my zachować bezpieczność. Ogarniał mnie coraz 
gorszy nastrój. Gdy cudzy ból narzuca się bezpo
średnio, oddajemy się niechęci: zaraz nas o coś popro
szą, czegoś zażądają, a przecież —tłumaczymy się — 
i tak nie możemy pomóc. I choć nieraz czujemy, 
że sami powinniśmy pomóc i dać, zawczasu uspra



wiedliwiamy się, aby odsunąć od siebie nawet cień 
obowiązku. Bo w czym zawiera się treść człowieka, 
jak nie w ofiarowywaniu, czy w ciągłym przezwy
ciężaniu łatwości? Ale życie kusi, jest przeciw nam. 
W społeczeństwie, w ramach ustalonych norm nie- 
tylko pozwala, ale dopomaga uciekać przed naka
zem. I wszyscy szukamy bezpieczeństwa*.

Bezpieczeństwem jest ten spokój własnego nie
zachwianego stanowiska, nietylko społecznego mię
dzy ludźmi, lecz przede wszystkim tego, które daje 
człowiekowi jego poczucie równowagi moralnej, 
opartej na świadomości dobrego sumienia i prawa 
moralnego. Ale zło i degradacja innych ludzi pro
wadzi do spojrzenia w takie otchłanie zła, że człowiek 
dostaje zawrotu głowy. « W każdym człowieku rów
nie silne, jak troska o bezpieczeństwo, jest płynące 
z niej pragnienie utrzymania i zachowania pewnych 
stałych norm rzeczywistości. Spotykając się z ich 
zaprzeczeniem, widząc, że to, co dla nas jest ważne 
i starannie uzasadniane, życiem drugiego człowieka 
zostało przekreślone, czujemy się zagrożeni w naj
istotniejszym prawie równowagi. Wszystko się w nas 
lękliwie i bezradnie buntuje wobec możliwości ist
nienia mroków, które doprowadzają poza ów-jak 
się wyraził Mojk — «kres widzialności, gdzie prócz 
śmierci nic już nie istnieje*.
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Andrzejewski ma odwagę spojrzeć poza ten «kres 

widzialności*, poza tę linię, za którą jest w człowie
ku «jakaś tajemnicza i złowroga dżungla*. I stawia 
sobie to tragiczne pytanie ustami Mojka: «Ludzie, 
być może, wiedzą o swojej wewnętrznej tajemnicy. 
Wyczuwają jej obecność, lecz omijają ją, uciekają 
przed nią, kierowani instynktem bezpieczeństwa. 
Ale czy mogą uciec do końca? Czy w pewnej nie- 
przeczuwanej chwili nie musi człowiek stanąć wobec 
nienawistnego mroku, aby zrozumieć, że wszystko, 
co dotychczas robił, było oszukiwaniem się, jednym 
wielkim kłamstwem, bo prawda spoczywa w czło
wieku tam, gdzie w ciszy i w ciemności rozgrywa 
się ostateczna walka nienazwanych żywiołów? A je
żeli tak jest, to co wtedy? Co ma człowiek robić, 
w którą stronę się zwrócić? Gdzie ma szukać ra
tunku? Przecież wszystko, cokolwiek w nas żyje, 
domaga się odpowiedzi, czym ma być człowiek, gdy 
w żadnej sprawie ludzkiej, w żadnym drugim czło
wieku nie znajdzie oparcia i jest samotny i zgu
biony...*

Tutaj Andrzejewski dotyka zagadnienia głębszego 
niż zagadnienie stopniowej degradacji człowieka na 
skutek kryzysu ekonomicznego, bezrobocia, choć i 
w przedstawieniu nieludzkiej rzeczywistości spo
łecznej osiąga on akcenty głęboko dramatyczne bez
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uciekania się do efektów demagogicznych. Zło jest 
w społeczności, ale jest zło i w człowieku, w tej 
jego tajemniczej głębi «gdzie w ciszy i samotności 
rozgrywa się ostateczna walka nienazwanych ży- 
wiołów». Nie każdy inteligent, wytrącony z kolei, 
staje się mimo wszystko Mojkiem, którego «drogi 
nieuniknione» są wytyczone przez jakieś głębsze i 
istotniejsze siły. Wobec tych sił Andrzejewski od
czuwa wielki lęk i ten lęk stanowi szczery i świeży 
ton jego książki, która wyrosła, jak się zdaje, z ze
tknięcia duszy czystej i wrażliwej z mrocznym świa
tem zła. W tym zetknięciu nic z dekadentyzmu, nic 
z tak pospolitego dziś amoralizmu, nic też z fary- 
zejskiego zgorszenia, lecz smutna zaduma duszy, 
szukającej rozwiązania problemu zła. Czy wyjściem 
dla Andrzejewskiego jest krąg świetlisty ofiary, któ
rą złu i egoizmowi matki przeciwstawia jasna dusza 
Andrzeja w opowiadaniu « Ucieczka®? Prawdopo
dobnie tak i dlatego może to opowiadanie zamyka 
książkę. Jest ono jednak o tyle słabsze artystycznie 
w porównaniu z poprzednimi, że ton optymizmu, 
który się w nim przebija, nie równoważy czarnego 
pesymizmu tamtych. Aurę dobra, czystości, promie
niującą z postaci Andrzeja musimy przyjąć na wiarę 
słów autora. Nie działa ona sama przez się, tak jak 
ciemne, trochę demoniczne promieniowanie Mojka, 
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lub szaro - smętna melancholia starego Gielbar- 
da.

Ale to nic! To może i lepiej, że prawdy i hasła 
teoretyczne, prawdopodobnie słuszne i zbawcze, 
zbyt łatwo nie leczą urazów, które dusza autora i 
jego uczciwie, głęboko patrzące oczy doznały w ze
tknięciu z rzeczywistością ludzką. Andrzejewski od
czuwa cenę «bezpieczeństwa» wewnętrznego, alegdy 
je raz utracił w zetknięciu z nędzą człowieka, nie 
chce, czy nie może zbyt łatwo go odzyskać. I w tym 
zapowiedź dalszego jego rozwoju. Bo rozwiązanie 
tej tajemnicy, w której «rozgrywa się ostateczna 
walka nienazwanych żywiołów» jest w innej tajem
nicy, w tej, w której najwyższe Miłosierdzie, naj
czystsza Łaska zstępuje do najgłębszych przepaści 
duszy, w której walczą ży wioly. A im do głębszych 
przepaści zstępuje ona, im odważniej człowiek spo
gląda w swoją mroczną tajemnicę i im pełniej ją 
otwiera na promienie Łaski, tym zupełniejsze znaj
duje w niej rozwiązanie.

«Życie trwa cztery dni»? Dlaczego? Czy dlatego, 
że w ten niewielki okres zamknięta jest jedna z dwóch 
serii wspomnień, które dziwnie splatają się i roz
platają w powieści Otwinowskiego? Może, alechy-

1. Stefan Otwinowski. Życie trwa 4 dni. Wyd. F. Hoesicka
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ba nie wyłącznie. Ten, również młody, autor, pochy
lony nad tajemnicą życia ludzkiego, widzi ją w ży
cia tego znikomości. Dwie śmierci, przeżyte w zaraniu 
dzieciństwa i lat młodzieńczych, ukształtowały psy
chikę tego, kto znów w pierwszej osobie opowiada 
wątek wspomnień. Ukształtowały mocno i defini
tywnie, gdyż złączyły się one z momentem obudze
nia się świadomości dziecięcej, a później po raz dru
gi świadomości młodzieńczej. W ramie tej niepo
jętej zagadki —śmierci wszystko się teraz dziać bę
dzie, ona swój cień rzuci na całe życie, bo właści
wie w życiu późniejszym powtarzać się tylko będzie 
w innym kontekście to, co się wtedy zawiązało. 
«Wszystko to, co nadchodzi, jest tylko funkcją na
szej przeszłości. Poza tym nie ma cudów na świecie». 
Najlepiej może koncepcję, wcieloną w opowieść 
Otwinowskiego wyraża następująca rozmowa mię
dzy dwiema jej postaciami Szeligiem a dokto
rem:

«...To, co się dzieje potem, jest tylko wynikiem 
zrozumienia faktów zaszłych w przeszłości. Gdyby 
więc nie ów moment zasadniczy, katastrofa, o której, 
mówiłem, nie rozumielibyśmy związku zdarzeń ży
ciowych.

Pan Szeling patrzył teraz w notes i, zdaje się, czy
tał:
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— Życie ludzkie, autonomiczne życie jednostki 

trma właściwie kilka dni, czasem mniej nawet. Od 
chwili przebudzenia funkcji wewnętrznych do czasu 
zajścia «faktu obserwacyjnego*. Potem wszystko 
powtarza się w zależności od tego decydującego 
zjawiska. Owszem człowiek żyje przez jakiś czas 
ciągłą obserwacją tych zależności i stosunków, poto 
tylko, aby sprawdzić powtarzalność zjawisk względ
nie ich konsekwencji. W gruncie rzeczy zaś owe 
konsekwencje nie są niczym innym, jak faktem 
pierwszej obserwacji, rozłożonym na mniejszą lub 
większą ilość tamtych, jakbyśmy powiedzieli, pier
wiastków*.

I cóż stanowi ten początkowy fakt w życiu bo
hatera książki? Śmierć ukochanego ojca, a właści
wie cały korowód drobnych, codziennych zdarzeń, 
rozmów, wrażeń żałobnych i pogrzebowych, któ
re rozsnuwają się wokół zawsze najbardziej nieuni
knionego, a zarazem najbardziej niespodziewanego 
faktu. Reakcje różnego typu, zależnie od różnej in
dywidualności poszczególnych postaci, ten sam fakt 
w coraz innym oświetleniu, z innym brzmieniem 
uczuciowym, w coraz innym kontekście bądź to 
grozy, bądź prozaicznej codzienności, stanowią wą
tek pierwszy. Ta różnorodność, koncentrująca się 
wokół jednego zdarzenia, daje wrażenie misternie 
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zorkiestrowanej melodii, uj którą poszczególne in
strumenty wnoszą swój własny ton. I dziwnym pra
wem kontrastu, im błahsze i powszedniejsze strony 
zjawiska ukazuje nam autor, tym pełniej, samotniej, 
i tragiczniej wyrasta ono w naszych oczach. Drobiaz- 
gowość, powszedniość małych codziennych spraw, 
z których składa się ludzkie życie uwydatnia bar
dziej jeszcze jedyność i nieodwołalność śmierci. Mło
dy autor z przedziwną intuicją artystyczną umiał 
podchwycić i zrealizować w książce to prawo.

Bo też drugi jej wątek, o kilka lat późniejszy wska
zuje, że własne doświadczenie bohatera — autora 
(wolno nam tu może utożsamić obu) dało mu ma
teriał do tych refleksji. Śmierć musnęła go cieniem 
swoim zbliska w ciężkiej chorobie, której perypetie, 
zwidy i majaczenia maluje z rzadką wnikliwością 
psychologiczną przy zachowaniu umiaru artystycz
nego. W wielogłosowy splot melodyjny tego drugie
go wątka znów wchodzi śmierć nauczyciela, mniej 
osobiście wstrząsająca dla bohatera opowieści, bo 
mniej mu bliska, ale za to bardziej zawiła, bardziej 
tragicznie splątana, ukazująca dalsze horyzonty opu
szczenia, samotności i nędzy człowieka.

Szczególnie kontrastowo znów w sposób dojrzały 
artystycznie, choć niewątpliwie brutalny, splątał ze 
sobą autor motyw budzącej się zmysłowości chłop
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ca z motywem rosnącego uj nim poczucia umiera
nia wszystkiego i grozy śmierci. Tak jakby mło
dzieńcze pragnienia i wyobrażenia chłopca rozbijały 
się o widmo śmierci, wreszcie o samotny grób na
uczyciela. Ten dominujący motyw, który snuje się 
przez całą książkę wreszcie na ostatnich jej kartach 
łączy się w taką wszechogarniającą konkluzję: «Ku- 
pa piasku przed wykopanym grobem, wszystko jest 
jakgdyby to samo; nie, wszystko jest to samo: je
den jest tylko grób i jedna jest tylko trumna!»

Wspomnienia matki, rodzeństwa, kolegów i osób 
obcych, miasta i jego okolic, dni wiosennych i je
siennych, zdarzeń wesołych i smutnych, przeważnie 
zresztą smutnych, spraw błahych i poważnych, to 
wszystko tylko bogaty i pełen czaru akompaniament 
głównej tragicznej melodii — śmierci. Bieg życia, u- 
rywany w jednym wątku wcześniejszym, przenosi 
się do drugiego późniejszego, dając całej opowieści 
odrębny oryginalny rytm, który, gdy się go uchwy
ci pod pozorną monotonią, stanowić zaczyna swoisty 
urok książki, dziwnie zrównoważonej i dojrzałej 
artystycznie.

Pierwszy utwór Otwinowskiego postawił go od- 
razu poza linią zwykłego startu początkujących pi
sarzy. Dźwiga on w sobie ciężar największej zagad
ki ludzkiej - tajemnicy śmierci. Trudno jednakże 
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przewidzieć, w jakim kierunku będzie się rozwijała 
dalsza twórczość Otwinowskiego, jak będzie się on 
w dalszym ciągu zmagał ze swoją tajemnicą. Myśl 
o śmierci, jej obecność w człowieku w rozmaity 
sposób kształtuje życie ludzkie. «Życie trwa 4 dni* 
— można mieć sens i rozwiązanie zarówno hedoni
stycznego «carpe diem», jak i tego «memento mori», 
które z chrześcijanina wydobywa maksymalny wy
siłek życia chwilą w obliczu wieczności, które ma 
w sobie zarówno głęboki ludzki smutek, jak i nad
ludzką radość innego życia.

Książka Otwinowskiego nie pozwala nam sądzić 
jeszcze, jaki sens dla życia i dla twórczości jego bę
dzie miała tajemnica, którą w sobie nosi. Nie po
zwoli mu ona wszakże —przypuszczać nam wolno — 
popłynąć najpłytszym i najleniwszym nurtem życia 
i tworzenia.

Głęboka, lecz męcząca i dziwna, żeby nie powie
dzieć dziwaczna, jest twórczość Witolda Gombro
wicza zawarta w dwóch książkach: «Pamiętnik z 
okresu dojrzewania* i « Ferdydurke »/ która się po
jawiła w ostatnich dniach. Kiedy czytelnik przedrze 
się przez dziwaczny i drażniący niezawodnie w swo
jej kompleksowej zawiłości i sztuczności własny 
1 Witold Gombrowicz: Ferdydurke Wyd. Rój. 
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słownik Gombrowicza, kiedy przebrnie przez drę
czącą i uporczywą symbolikę «gęby» i innych czę
ści ciała, kiedy zaryzykuje, że będzie zaliczony do 
rzędu «ciotek kulturalnych* i nie ulęknie się koń
cowego wierszyka, z którego wynika, że jest «trą- 
ba», bo przeczytał « Ferdydurke*, to wreszcie doj
dzie do wniosku, że zetknął się mimo wszystko z 
jedną z najciekawszych współczesnych książek i z 
jednym z najbardziej przejmujących dokumentów 
ludzkich epoki współczesnej.

W obu książkach Gombrowicza, szczególnie jed
nak w ostatniej, doszedł jakby do głosu i znalazł 
swego piewcę przerażający, bezkształtny chaos i 
bezsens współczesnego życia. Wszystkie wątki lo
giczne wysnuły się do końca i doprowadziły do tej 
nieforemności, do tego «odczłowieczenia kultury*, w 
której poszczególne części, niepołączone, niezhar- 
monizowane wiodą swój zawrotny tan lub bezmyśl
ną walkę. Człowiek, «niedoczłowieczony», rzeczywi
stość «niedoludzka» to główny temat powieści Gom
browicza. Gombrowicz jest człowiekiem głęboko 
zgorszonym przez otaczający go świat, gorzko roz
czarowanym, ale jednocześnie szukającym. Szukają
cym czego? Prawdy, która nie byłaby grymasem, 
«miną», która nie wytwarzałaby człowiekowi «gę
by », ale dawała mu «oblicze» zgodne z wewnętrzną 
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treścią. Skonstatowanie różnych fałszów i zakłamań, 
które występują w formie fałszywego idealizmu Sy
fonów, podobnie jak i tęsknoty do «parobka» Miętu
sów, nadętej próżnią frazesu postępowego nowo
czesności Młodziaków, jak i podszytej kanibalskim 
pasożytnictwem form konserwatywnych warstw 
społecznych, belferskiej infantylizującej naukowo
ści Pimków i nonszalanckiej sportowości Kopyr- 
dów — stanowi groteskowy, satyryczny, nieraz 
karykaturalny temat książki. Pojedynki «na miny» 
lub głuche przewalanie się walczących ze sobą na 
pięści, kły i pazury, pomieszanych kłębowisk ludz
kich żądz i interesów — oto warstwa pierwsza spo
łeczna książki. Zjadliwością ironii przewyższyła ona 
chyba wszystko, co w tej materii możnaby znaleźć 
w literaturze polskiej, nie wyłączając Witkacego, 
z którym autor «Ferdydurke» wykazuje pewne ry
sy podobieństwa. Ale to tylko warstwa zwierzchnia, 
najbardziej rzucająca się w oczy, pod którą znajdu
ją się inne, głębsze i stokroć ciekawsze, bo sięgają
ce niejako w głąb spraw człowieka w ogóle. Prócz 
zakłamania, z którym Gombrowicz stacza tak cięż
kie boje, jest jeszcze inne zagadnienie, które prze
śladuje go i dręczy, gdyż snuje się ono przez obie 
książki. To zagadnienie niedojrzałości, możnaby po
wiedzieć w terminologii współczesnej «kompleks» 
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niedojrzałości. I tu bez wątpienia moment społecz
ny odgrywa pewną rolę, bo świat współczesny jest 
infantylizowany par force na różne sposoby. Tragi
komiczny kontrast między światoburczym rozma
chem epoki radia i filmu, a jej nieporadnością w 
rozwiązywaniu podstawowych spraw ikonfliktów lu
dzkich Gombrowicz odczuwa z niezmierną siłą i wy
raża go w sposób jaskrawy. Ale ten infantylizm ja
ko problem społeczny to znów nie całe oblicze za
gadnienia, to tylko bardziej powierzchowna jego 
strona. We wszelkich epokach, i we wszelkich kra
jach, i we wszelkich środowiskach jest pewna nie
dojrzałość właściwa człowiekowi, niedojrzałość nie 
do przezwyciężenia, Jest ona znamieniem nieuch
ronnym «ludzkiej doli», wypływającym z samej na
tury człowieka jako istoty poddanej czasowi i ule
gającej zmienności w czasie. W tej podstawowej 
niedojrzałości człowieka jest zarazem jego słabość 
i jego wielkość. Słabość — istoty dążącej do pełni 
i nie mogącej tu na ziemi tej pełni osiągnąć, wiel
kość — istoty, której to, co ma, zaspokoić nie może, 
gdyż pragnie więcej. Bunt przeciw niedojrzałości 
może być buntem lucyferycznym stworzenia, które 
nie chce uznać, że jest stworzeniem, które się tej 
swojej ludzkiej kondycji wstydzi i lęka. W swoim 
wyjaśnieniu, podanym w Nr. 47 « Wiadomości Lite
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rackich» Gombrowicz przyznaje między innymi, że 
« Ferdydurke » wyraża jego «Ięk przed zielonością 
ludzką», ale nie ukrywa, że i w nim «nie wszystko 
jest uporządkowane*; «Ferdydurke» jest napisanajak 
gdyby w fazie nieskończonego procesu rozwojowe
go*. Gorące, namiętne, omal nie apokaliptyczne ak
centy książki, gdy porusza ona ten temat niedojrzało
ści,—a jest on właściwie Ieit-motivem całego utworu 
— nie pozostawiają żadnej wątpliwości, że, jak twier
dzi Gombrowicz, «ta problematyka niższości, nie
dojrzałości, infantylizmu, fascynuje mię, dlatego 
właśnie, że jest to i moja sprawa*. Ale zagadnie
nie, w jakim stopniu niedojrzałość jest wynikiem 
«niezasymiłowania*, «nieprzetrawienia» «nieorga- 
niczoności* kultury, a w jakim stopniu jest ona 
conditio sine qua non samego bytowania ludzkie
go,nie jest właściwie postawione w « Ferdydurke ». 
A jest ono niezawodnie zagadnieniem pierwszorzęd
nej wagi. Rozwiązanie jego narzuci człowiekowi 
i twórcy drogi wyjścia z chaosu «zieloności*. Nie 
będzie to naturalnie wyjście absolutne, ale nie ży
czymy autorowi, ani on sam sobie prawdopodobnie 
nie życzy, aby przyszedł moment, w którym bę
dzie mógł uznać, że jego proces rozwojowy jest 
ukończony, że wszystko w nim jest już uporządko
wane, że jego «okres dojrzewania* zakończył się 
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całkowicie. Byłby to jednocześnie moment «odczło- 
wieczenia», choć w innym kierunku, niż ten, który 
autor pokazuje nam w swojej powieści. Tęsknota do 
dojrzałości może mieć wręcz różną treść psychicz
ną. Może być ona najszlachetniejszą i najbardziej 
ludzką z tęsknot, może być również pysznym za
przeczeniem istoty natury ludzkiej. Namiętne pra
gnienie i ukochanie prawdy, które woła z kart « Fer
dydurke », zdawałoby się wskazywać, że jej proble
matyka chce wyrazić tylko tę pierwszą postawę, 
że książka nie przekształca się w walkę o człowie
ka wbrew samej naturze ludzkiej, w której tkwi 
zawsze pewna niedojrzałość. Być może, że tenden
cja naszej epoki do kultu niedojrzałości, stawania 
się dla stawania, ruchu dla ruchu, pędu dla pędu, 
zaostrzyła i doprowadziła do paradoksalnego sfor
mułowania ten lęk przed niedojrzałością, który sam 
autor tak jasno formułuje.

Jest jednak postawa, która wyzwala człowieka 
ze złej niedojrzałości, przyjęcie swojej niedojrza
łości w prawdzie. Taka jest postawa chrześcijani
na. Chrystus uczniom swoim, którzy uważali się za 
dojrzałych i gardzili dziećmi, ukazał małe dzieciąt
ko i powiedział: « Jeśli się nie staniecie, jako jedno 
z nich, nie wnijdziecie do Królestwa Niebieskiego ». 
Ideał dziecięctwa duchowego, który jest ideałem 
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prawdy człowieka w stosunku do samego siebie, 
w stosunku do pozycji swojej w świecie i w sto
sunku do swego Stwórcy, jest chrześcijańską praw
dą o niedojrzałości człowieka, która jednocześnie 
wyzwala go na dwie strony: ze schematyzmu i ze
sztywnienia form gotowych i dojrzałych i z infan
tylizmu. Bo dziecięctwo to ta postawa człowieka 
w drodze, która nie jest jego formą absolutną, ale 
jest postawą prawdziwą na daną chwilę, na dany 
moment rozwoju, dość pokorną, aby wyrażała jego 
prawdę, dość giętką, aby się przekształcała bez 
«min» pod naporem zmiennej rzeczywistości, to ta 
postawa, która zostawia miejsce na przyjęcie Formy 
Najwyższej, jedynie pełnej, doskonałej, absolutnej. 
Infantylizm jest karykaturą dziecięctwa, ale do koń
ca tylko przez prawdziwe dziecięctwo, przez jakąś 
samorodność i prostotę źródeł duchowych da się 
on może rozbić. Kto wie, czy wszelkie inne próby 
buntu przeciw niedojrzałości nie są tylko sławet
nym «kiwaniem palcem w bucie», a więc też ge
stem zgoła infantylnym.

I może nie tyle zagadnienie zasymilowania lub 
przetrawienia kultury — wszystko jedno jakiej, do
brej, czy złej, — ale samo jej tworzenie, sama jej ja
kość jest źródłem owego infantylizmu. Może przy
czyna nie jest w tym, że człowiek jej dostatecznie
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nie asy miłuje, ale w tym, że nie bierze odpowiedzial- 
ności za jej wytwarzanie,bomogą wszak być formy 
kultury tak zakłamane i tak nieludzkie, że natura 
człomieka nie chce i nie może ich asymilomać i 
wtedy nie przymus m celu osiągnięcia tej asymila
cji, ale namrót ku źródłom może być myjściem 
z dysharmonii. I tu dochodzimy znów do jednego 
z najistotniejszych zagadnień «Ferdydurke». Jest 
nim zagadnienie formy. Książka ta «pragnie wyka
zać tragizm rozwoju... Usiłuje wypowiedzieć — i to 
jest jej punkt najistotniejszy — odwieczny konflikt 
pomiędzy człowiekiem a jego formą, konflikt rów
nie bolesny dziś, jak przed wiekami. Jest wyrazem 
nienawiści, lęku, wstydu człowieka wobec bezfor- 
mia i anarchii. Nie jest, ściśle biorąc, pamfletem, 
polemiką, krytyką, ale poprostu jękiem jednostki, 
która broni się przed rozprzężeniem, gwałtownie 
domaga się hierarchii i formy, a zarazem widzi, że 
każda forma uszczupla ją i ogranicza — która broni 
się przed niedoskonałością innych w pełnym po
czuciu własnej niedoskonałości. W tym sensie jęk 
taki jest dziś jękiem każdego człowieka bez wzglę
du na jego « oblicze ».»

Autor nie jest pewien, czy udało mu się «dobrze 
napisać jęk powyższy®. Dla ucha czytelnika jest on 
przejmujący, jest może jednym z najgłębszych i naj
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szczerszych głosów, którymi przemówiła literatura 
współczesna. Ale budząc odzew budzi on też i pewne 
wątpliwości. Czy każda forma uszczupla i ogranicza? 
Czy każde ograniczenie jest uszczupleniem? Czy 
nałożenie, swojej treści, tego ograniczenia nie jest 
warunkiem zdobycia wyższej formy, czy nie jest 
też sposobem dotarcia w sobie do treści głębszej, 
istotniejszej niż ta, którą ograniczyła poprzednia 
forma? Czyż ta głębsza treść nie daje się zharmo
nizować ze swoją formą i czyż forma musi być tyl
ko jej «gębą»? Ta forma, która u starożytnego mę
drca była czynnikiem nadającym istotną, duchową 
«treść», jak powiedzielibyśmy dziś w naszym prze
wróconym,—jeśli się tak można wyrazić — do góry 
nogami języku. Forma nie niszczy, nie zniekształca, 
nie udręcza, lecz kształtuje i tu, zdaje się, autor nie 
oparł się jednemu z najgroźniejszych nieporozu
mień współczesnej kultury. Polega ono na złudze
niu, że to, co w nas najgłębsze, najistotniejsze, to 
właśnie nasza indywidualność nieskrępowana, bli
ska bezkształtnej miazdze naszej jaźni biopsycholo- 
gicznej. Autor, który tak nie znosi Miętusowego 
prostactwa, takich « polnych®, takich «wsiowskich 
pokrzykiwań®, uląkł się jednak, że może forma jest 
ostatecznym skrępowaniem tego, co najistotniejsze 
i najcenniejsze w człowieku, że jest niewolą. Nie do
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strzegł dotąd, jak się zdaje, że forma, oczywiście 
w wyżej wspomnianym, arystotelesowskim znacze
niu, jest w istocie swej wolnością, że nie ugniata, 
nie uciska ona jako siła zewnętrzna, brutalna, dzia
łająca mocą materialną, ale działa od wewnątrz, ja
ko to, co wybłyska z materii, przebłyska przez nią 
elementem najgłębszej treści rzeczywistości. Czyż 
właściwie, w pewnym znaczeniu, coś, co nie posia
da formy, nie jest jakby niebytem, czystą możliwo
ścią wszystkiego, nie określonością, niczym i czyż 
nie forma dopiero kształtując wydobywa z nicości, 
wyzwala z nieokreśloności, jest wolnością dla tre
ści, która się chce wypowiedzieć? Wszak forma, 
która nie jest jeszcze formą absolutną, nie jest przez 
to tylko fałszem lub zakłamaniem, jest ona wła
ściwą na tę chwilę, na ten stopień rozwoju formą, 
która z czasem ulegnie przezwyciężeniu przez formę 
wyższą.

Dlatego mimo całego wysiłku w szukaniu praw
dy, dlatego mimo niektórych nieomal genialnych 
chwytów, dlatego mimo całego mądrego, smutnego 
ludzkiego patosu, «Ferdydurke» jest na pograniczu 
między studium filizoficznym, satyrą, a karykaturą. 
W każdym razie nie jest to obraz rzeczywistości 
ludzkiej, w której między fałszywym idealizmem 
Pylaszkiewiczów, a równie fałszywymnaturalizmein
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Miętalskich, między «gębami» jednych i drugich wi- 
duje się jeszcze od czasu do czasu już nie «oblicze», 
ale zwyczajną ludzką tujarz. Czemu autor nie uka
zuje żadnej z tych twarzy, na których forma jest 
czystym myrazem wewnętrznego piękna bez «mi- 
ny», na których ta forma czyli, raz jeszcze powtórz- 
my, właściwie najwewnętrzniejsza treść przebiła się 
przez nieprzezroczystość materii i rozbłysła pięknem 
harmonii ukształtowanej materii, zorganizowanego 
w ład chaosu? Czy autor takich twarzy nie zna, czy 
też jego rozpaczliwy jęk — protest przeciwko formom 
kłamliwym każę mu świadomie eliminować formy 
prawdziwe, które istnieją, jakkolwiek rzadkie może 
są w obecnym świecie. Z konieczności wizji wewnę
trznej, czy ze świadomego rozmysłu artystycznego, 
Gombrowicz stworzył książkę, która choć w głębo
kim niepokoju, ludzkimi drogami jednak nieludz
kimi, widzeniem nieludzkim, szuka człowieka, woła 
wielkim jękiem o człowieka, chłoszcze nieludzkość, 
wzywa prawdy ludzkiej na nieludzkich gościńcach 
współczesnego świata.

Silvester







WOKÓŁ ZAGADNIEŃ SZTUKI LUDOWEJ

(Z racji niedawnej Wystawy Sztuki Ludowej 
w Instytucie Propagandy Sztuki)

Jeszcze jako dzieciom dawano nam obietnicę 
w piosence:

«Pojedziemy uj cudze kraje,
Gdzie są inne obyczaje, 
Malomany dom!
Malowany dom!»

Obietnicę te spełnia często IPS (Instytut Propa
gandy Sztuki). Schody, prowadzące z placu Marszał
ka Piłsudskiego do jego Salonów, to schody wio
dące do owego obiecanego Malowanego Domu.

Malowany Dom!.. Najprawdziwszy i najbardziej 
własny ze wszystkich domów, jakie kiedykolwiek 
zbudowaliśmy. I nie «inne obyczaje» tej innej kra
iny,—jedynej wspólnej całemu światu, — otwartej
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dla każdego, kto te «inne obyczaje* zechce zacho
wywać!..

Przez szereg miesięcy letnich i jesiennych IPS po
kazywał nam «malowany dom» naszej wsi.

Jednych oczarował ten «dom», a inni nadziwić 
się nie mogli, dlaczego pokazuje się im tak brzyd
kie — według nich — rzeczy. A dla tego samego o- 
czarował on jednych, dlatego zgorszył poczucie 
estetyczne innych: że właśnie te «inne obyczaje* 
świata sztuki uwidocznił wyraźnie i jasno, często 
nawet drastycznie. 1 oto ci, którzy świat sztuki mie
rzą właśnie miarą tych «innych obyczajów*, ja
kie tam obowiązują, czuli się szczęśliwi, widząc 
to proste a wierne trzymanie się tych praw: ocza
rował ich ten «malowany dom», — chata raczej. 
A ci, którzy od świata sztuki wymagają podporząd
kowania się światu przyrody, wymagają, by sztuka 
była tylko pięknie odbijającym zwierciadłem, — ci 
odeszli rozczarowani lub, w lepszym razie, zdezo
rientowani.

Co prawda, sam IPS przyczynił się do dezorien
tacji tych, którzy pragnąc, by fachową ręką wpro
wadził ich w krąg tych niezrozumiałych dla wię
kszości zagadnień, zwiedzali wystawę z «Przewo
dnikiem po Wystawie* w ręku (p. t. Sztuka ludo
wa w Polsce, przewodnik po wystawie, organizo-
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wanej przy współudziale Muzeum Narodowego 
w Warszawie, opracował dr. Józef Grabowski). Bo 
oto dowiadywał się np. czytelnik z tego przewodni
ka, że w sztuce ludowej nieliczne są dzieła o «bar- 
dzo wysokim poziomie artystycznym » (str. 26) (po- 
cóż więc, mógł myśleć sobie ów spektator, fatygu
jecie nas na wystawę jakoby dzieł sztuki?), albo, co 
dziwniejsze jeszcze, zupełnie dezorientowało go do
wodzenie autora, że świat sztuki ludowej «to świat 
zupełnie innej kultury, a więc i założeń artysty- 
cznych» (str. 8), a potem przeprowadzanie przez 
tegoż autora na przestrzeni 18 stron analiz dzieł 
eksponowanych — właśnie pod kątem widzenia na
szych oficjalnych założeń artystycznych!...

Naprawdę, dość nieostrożny «przewodnik» dla 
osób, nieprzyzwyczajonych do karkołomnych sko
ków myśli taterników-specjalistów.

Ale, jak wiadomo, odwaga i ryzyko są zaraźliwe, 
toteż z owym salto mortale ze szczytu teorii na 
padół praktyki spotykało się ciągle, gdy się przy
słuchiwało rozmowom prywatnym i objaśnieniom 
udzielanym wycieczkom. Wciąż — w odpowiedzi 
na czyjś nieśmiały jęk: ależ to brzydkie! — słyszało 
się apodyktyczne zdanie, że na świat sztuki ludo
wej należy spojrzeć z zupełnie «innej» strony niż 
na sztukę oficjalną. I jeśli zaraz potem następowały
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rozważania, to oparte były na kryteriach właśnie 
sztuki oficjalnej.

Naprawdę, rzadko miewa się na jakiejś wystawie 
taki zajmujący spektakl jaki się miało na tamtej — 
na Wystawie Sztuki Ludowej. I to obserwując wła
śnie zwiedzających ją. Jedni z miną owego ander- 
senowskiego dziecka, co to stwierdziło ze zdziwie
niem: «ależ cesarz jest nagi» ogłaszali swój wyrok: 
«ależ to jest — brzydkie!» Inni z takąż samą nutą 
«głosu niewinności» stwierdzali, że na to trzeba 
patrzeć «z innej strony », inni znowu wypowiadali 
sądy o domniemanych «szatach cesarza» w iście 
kazuistyczny sposób, tak, że naprawdę w głowie 
się mieszało, czy te «szaty® są, czy ich nie ma lub 
jakie one są naprawdę... A ci, którzy mieli do po
wiedzenia, że to jest piękne, tych w każdej porze 
dnia można było tam zastać milczących przed tymi 
eksponatami — milczących i jakby w wielkim tru
dzie porania się z nierozwikłanymi sprawami.

Ale wśród tych «głosów niewinności® dzieci an- 
dersenowskich (w życiu nazywa się je poprostu 
«les enfants terribles®), brakło głosu, któryby na te 
najczęściej wypowiadane tam twierdzenie, że sztu
kę ludową musimy traktować z zupełnie «innej® 
strony, zapytał jasno i dobitnie: z jakiej «innej» 
strony? Jaki i gdzie jest ten «inny» punkt widzę-
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nia, z którego musimy spojrzeć na te sprawy?

Niestety, nie tylko «Przewodnik po Wystawie» 
i ludzie bardziej lub mniej przygodnie oprowadza
jący wycieczki nie informowali słuchaczy, na czym 
polega ta «inność », na którą się powołują. Również 
i w literaturze specjalnej niesposób znaleźć odpo
wiedzi na to pytanie tak zasadniczej wagi, — odpo
wiedzi tak nam należnej, skoro wciąż spotykamy 
się z wydzielaniem jako odrębnej klasy sztuki lu
dowej z całości zagadnień artystycznych.

A wszak istnieją liczne prace, poświęcone isto
cie sztuki ludowej. Zostały już do pewnego stopnia 
utarte a przynajmniej rozpowszechnione teorie Ver- 
worna1 przypisujące sztuce ludowej (wraz z sztuką 
dziecka i ludów pierwotnych) ideoplastyczne uję
cie rzeczywistości, t. j. takie, które opiera się nie na 
bezpośrednich danych zmysłowych, ale raczej na 
wiedzy o cechach i stosunkach między nimi w prze
ciwieństwie do ujęcia fizjoplastycznego. Bliższa jed
nak analiza wszelkiego aktu tworzenia wykazuje, 
że ten podział nie da się utrzymać, bo wszelka twór
czość jest w zasadzie ideoplastyczna. To samo — 
może tylko nie w takiej rozciągłości — da się po
wiedzieć o ustalonych i wielokrotnie podawanych 
w literaturze specjalnej wynikach analizy «stylu

l.M. Yerworn Zur Psychologie der primitiven Kunst. Jena 1908 
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ludowego ». Można ją streścić uj następujących pun
ktach: płaszczyznowe ujęcie rzeczywistości (dwu
wymiarowe), dominujące znaczenie konturu, ujęcie 
silnie schematyczne, silny nacisk na dekoracyjność 
całości, prymat postaci ludzkiej, ujmowanie wszel
kich postaci — ludzkich i zwierzęcych w ich « przy
kładowym » («exemplaire»)—jak mówi Luąuet,1 uję
ciu (ludzi en face, zwierząt z profilu) i kilka jakby 
umownych z właściwym wszystkim ludom prymi
tywnym i dzieciom sposób przedstawiania akcji (np. 
wielekroć powtarzająca się ta sama postać), pewne 
specyficzne ujmowania złożonych przestrzennych 
sytuacji (np. wielopiętrowe przedstawienie coraz 
dalej położonych płaszczyzn) i t. d. i t. d. Wszystkie 
tu wymienione, rzekomo charakterystyczne cechy 
« stylu » ludowego, dziecka i ludów pierwotnych, to 
cechy wielu epok naszej oficjalnej sztuki. Ilumina
cje np. bizantyjskich ewangeliany nie można zrozu
mieć jeśli się nie zna tych właśnie zasad przedsta
wiania akcji lub przestrzeni, które w podanym ze
stawieniu mają być charakterystyczne dla sztuki lu
dowej. A gdy zechcemy się trzymać terminu «sztu-

i S. H. Luąuet Essai de definition de 1’art populaire, w ogól
nym zbiorze Art populaire Travaux artistiąues et scienfifiąues 
du I Congrós International des Arts Populaires, Prague 1928 i in
ne artykuły w tymże zbiorze.
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ka prymitywna* w zastosowaniu do sztuk, wykazu
jących te cechy specyficzne, dojdziemy do zagarnię
cia tym terminem i sztuki tak wyrafinowanej, jaką 
są różne jej odłamy nowoczesne.

H. Focillon1 proponuje nam jako «hipotezę ro
boczą* hipotezę «d’une humanite double*: podwój
nej ludzkości. Owo podwójne oblicze —mówi autor 
— ukazała nam ludzkość już w czasach prehistory
cznych, wtedy kiedy okres sztuki neolitycznej tak 
wyraźnie — według autora—przeciwstawił się swej 
poprzedniczce, sztuce paleolitycznej. Autor chara
kteryzuje te dwa ukazujące się i powracające obli
cza ludzkości według trojakiego Mysterium: 1) cza
su, 2) przestrzeni, 3) zagadnienia akcji i twórczości 
(1’action —la creation). Według pierwszego kryte
rium jedno « oblicze* charakteryzuje pośpieszna fa
la czasu, drugie — zwolnienie go, jakby film a u ra- 
lenti. Kryterium przestrzeni wprowadza przeciw
stawienie trójwymiarowości koncepcyjnemu ujęciu 
(jest to jakby inne ujęcie fizjoplastycznego i ideopla- 
stycznego ujęcia) przy czym autor uważa, że trójwy
miarowe ujęcie rzeczywistości pociąga za sobą czy 
może raczej jest wynikiem postawy obserwacyjnej, 
wynalazczej, podczas gdy koncepcyjne ujęcie idzie 
w parze z postawą twórcy, ujmującego rzeczywis-

I. H. Focillon we wstępie do Art populaire.
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tość w obraz, tu całości dekoracyjne, uporządkowa
ne. Kryterium trzecie wprowadza nas do przeciw
stawienia z jednej strony akcji, związanej z potrze
bami życia potocznego, regulowanej przez życie so
cjalne, a z drugiej strony — twórczości, pojętej jako 
«gra sama w sobie », jak to określa autor.

Trudno byłoby tutaj przeprowadzać analizę owej 
« roboczej hipotezy » prof. Focillona. Owa hipoteza,*
która w szczegółach budzić może sprzeciw, w ca
łości swej wywołuje duże zaciekawienie swym prze
rzuceniem zagadnień sztuki ludowej i oficjalnej na 
zupełnie inny grunt, swym przetasowaniem kart 
w tej poplątanej sytuacji, w której pomyliło się już 
partiom, do kogo jakie karty należą.

Ale poza zaciekawieniem, co wyniknie z tej po
wtórnej gry, jak zawsze bardzo pomysłowo prze
prowadzanej przez p. Focillona, wielkich nadziei 
ta klasyfikacja nie budzi, ponieważ powstają na jej 
gruncie zbyt wielkie przeszkody, których tu oma
wiać niepodobna. W każdym razie odświeża powie
trze jak krótka burza po parnej pogodzie.

Tadeusz Seweryn w swej bardzo pięknej świeżo 
wydanej książce (« Polskie Malarstwo ludowe», Wy
dawnictwo Muzeum Etnograficznego w Krakowie, 
No. 10, Kraków, 1937), reprezentuje stanowisko jesz
cze bardziej zdecydowanie godzące w ogólnie przy
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jęte dystynkcje. Pisze, mianowicie na wstępie, że — 
«dzisiaj nie ulega dla nas wątpliwości, że zasadni
czej różnicy między sztuką ludową a sztuką warstw 
kulturalnie przodujących nie ma. Jedna i druga jest 
wyrazem poziomu kulturalnego i potrzeb ducha śro
dowiska, stąd w ocenie jednej i drugiej obowiązują 
te same kryteria. Różnicy tej nie widzimy — pisze 
autor — nawet w stopniu rozwoju formy artystycz
nej... Istnieje tylko różnica metody i zasięgu badania 
(str. 5). Stanowisko to wydaje się bardzo pociągające. 
Tylko zastanawia dlaczego, przyjmując te same kry
teria dla wszelkich sztuk plastycznych, twierdzi au
tor, że metoda ich badania ma być różna. Tym więcej, 
że sam, w swojej książce bada malarstwo ludowe 
metodą właśnie wspólną badaniom wszelkiej sztu
ki plastycznej.

A jednak... jednak skoro jakiś specyficzny «za
siąg» t. zw. sztuki ludowej istnieje i możemy go in
tuicyjnie wydzielić, skoro możliwe jest napisanie 
książki p. t. «Malarstwo ludowe Polski»,jak właśnie 
ta książka p. Seweryna, skoro możliwe są wystawy 
sztuki ludowej jak ta, którą nie dawno pokazał nam 
1PS i skoro możemy dyskutować na tej wystawie, 
czy ten lub ów obraz jest słusznie tu wystawiony, 
czy też nie przedstawia on pokazu sztuki «ludowej», 
— to jednak ta grupa dzieł sztuki istnieje i jak każ
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da ma jakąś swoją definicję. Inna rzecz, czy ta wy
dzielona grupa jest « przydatna naukowo» t. zn. czy 
tworzy klasę, którą można objąć teorią naukową, 
jak to rozróżnia świetny metodolog, ś. p. prof. L. Pe- 
trażycki. Ale w każdym razie istnieje szereg jakichś 
specyficznych cech, które charakteryzują tę znaną 
nam intuicyjnie grupę utworów artystycznych. Bo, że 
nie można ich identyfikować z wytworami wsi, jak
by się tego oczekiwało po tym terminie: «sztuka lu
dowa*, wiemy wszak już dobrze. Wiemy też, że 
niesposób wprowadzać tu tak zwodne w swej płyn
ności kryteria wysokości kultury, jaka różniłaby 
twórców sztuki t. zw. ludowej i t. zw. oficjalnej, 
Naprawdę bardzo ponętną jest pokusa, by zrezy
gnować z wszelkiej definicji i uznać barierę, dzie
lącą te dwie dziedziny sztuki za nieistniejącą.

Oto stajemy przed uderzającym nas na Wystawie 
Sztuki Ludowej « Ukrzyżowaniem* z Mławy, które 
jest jednym z typowych przykładów nikłości gra
nic między sztuką ludową, a pewnymi odłamami 
sztuki nowoczesnej. Temat jest tu potraktowany 
jako harmonijne przenikanie się różnej wielkości 
trójkątów, przyczym ostrość nachylenia dwóch wię
kszych boków trójkątów jest prawie ta sama wszę
dzie, co nadaje charakter rytmu — rytmu ostrego, 
kłującego, przeszywającego. Zbladła twarz z ostro 
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zakończoną brodą, to jeden trójkąt przenikający, 
trójkąt torsu, biodra tworzą inny trójkąt, obie no
gi spięte jednym u dołu gwoździem, jeszcze inny. 
A wszystkie te ostre przenikające się trójkąty jak
by przeszywające się wzajem bólem, — wpisane są 
w największy śpiczasto zakończony trójkąt rozpię
ty między wzniesionymi ku górze jak w zgrozie 
okaleczałymi rękami i zakończony był poszarpany
mi gwoźdźmi nogami, teraz oderwanymi, co jakby 
wprowadza nowy motyw dodatkowej udręki. Ge- 
ometryzacja form, czy ekspresywność geometrii, czy 
po prostu żadnych takich zagadnień nie podejrzewa
jący twórca, którego serce przypadkowo czy nie 
— ma również trójkątny kształt krzyża? To oboję
tne. Dość, że powstało dzieło, które wstrząsa, dzie
ło wszystko jedno, czy ludowe czy nieludowe.

To są właśnie refleksje, jakie osaczają człowieka, 
gdy z rozgwaru ulicy znajdzie się nagle na wysta
wie Sztuki Ludowej, wśród ścian, ukwieconych wi- 
trażowo czystymi barwami malowideł na szkle lub 
o przytłumionych barwach okazami na drzewie, 
wśród Chrystusów drewnianych, rozpiętych — za
miast na krzyżach, które gdzieś zostały zagubione — 
na płótnie obić « salonów ». I wśród tych skulonych 
tu na wąskich nagich drewnianych półeczkach ma
łych, wyrwanych z kapliczek polnych Chrystusów 
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Frasobliwych. I wśród tych Janów Nepomucenów 
żarliwie przyciskających krzyż do piersi, z takim 
gestem, jakby z pożaru wynosili tę swoją świętość, 
lub jakby ktoś z nas chciał im tę świętość wydrzeć.

Chodzi się wśród tych obrazów i rzeźb z poczu
ciem, że oto ci goście z daleka przybyli na zapro
szenie, bo nie umieli w swej prostocie i pokorze 
odmówić gospodarzom, ale im tu niewymownie źle 
i obco wśród tych wysokich nagich ścian, w tym 
jaskrawym oświetleniu górnym, że czują się jakby 
byli w słoikach ze spirytusem, badani przez ludzi 
w kitlach laboratoryjnych.

To prawda, że ściany muzealne zawsze krzywdzą 
dzieło sztuki, zawsze odzierają je z części jego uro
ku, ale nigdy tak wyraźnie nie czuje się tego jak tu, 
wśród tych dzieł, które tworząc artysta ludowy nie 
mógł nie widzieć w swej koncepcji razem z pół
mrocznym kątem izby, gdzie nad łóżkiem ze stosem 
poduch lub nad ławą gościnną wśród rzędu innych 
obrazów — wysoko, pod samą powałą, miał ten obraz 
zawisnąć. A może już w samej koncepcji był on 
oświetlony żółtawym drgającym płomyczkiem lamp
ki oliwnej, może przybrany wianuszkami ziela Matki 
Boskiej Zielnej, może rozwichrzoną palmą wielka
nocną? A może widział artysta ten swój obraz oko
lony przez pobożną dłoń wystrzyganą z bibułki ko
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ronką albo z zatkniętym za ramę czerwonym sercem 
papierowym, przyniesionym z jarmarku jako poda
rek dla obrazu.

Ile czaru tych obrazów i rzeźb rozproszy prze
raźliwe światło wysokiego salonu, odzierając ich 
z tego, w co je spowiła myśl twórcza i w co je przy
odziała miłująca ręka modlącego się przed nimi czło
wieka w kapliczce przydrożnej, czy w chacie, gdzie 
były szybką kolorową, przez którą patrzy się w in
ny świat.

A tu, w Ipsie, te obrazy, te rzeźby są jak motyle, 
zgarnięte z pól i przybite tu iks-hakami do ścian 
salonu.

Z góry się tak człowiek czuje onieśmielony tym 
wrażeniem niewłaściwości, jaka się stała wobec 
tych dzieł, trudno się oprzeć myśli, że rzeczywiście 
zespolenie tych dzieł ze środowiskiem, dla którego 
były tworzone, jest jedną z najbardziej uderzających 
cech sztuki ludowej —nie tyle wyróżniającą ją od 
innych, ale może silniej niż gdzie indziej zaakcen
towanych.

Tu, w sferze sztuki ludowej ta nierozerwalność 
dzieła ze środowiskiem, dla którego się tworzy, jest 
czymś więcej niż estetycznym postulatem nierozry- 
wania całości wizji artystycznej, postulatem tak aktu
alnym w sźtuce nowoczesnej. Obrazy i rzeźby lu
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dowe są przeznaczone do codziennego życia, więcej 
jeszcze: do codziennego jakby użytku i mogą być 
pojęte do głębi właśnie tylko wtedy, jeśli się je uzna 
nie za «sztukę czystą®,1 ale jako swoiste połączenie 
sztuki czystej ze « stosowaną®.

1. Choć właśnie to pojęcie zostało wprowadzone przez orga
nizatorów omawianej wystawy, w przeciwstawieniu do «sztuki 
stosowanej* t. zw. rzemiosła artystycznego, którego obiektów 
me ogarnęła ta wystawa.

2. P. Seweryn w cytowanej książce b. ciekawie zestawia te 
fakty, świadczące o roli obrazu wśród ludu.

Bo wiemy przecież, czym jest obraz w izbie wiej
skiej: że to nie jest malowidło, zawieszone jedynie 
ku jej upiększeniu, ale że to jest dostojny gość 
w domu, któremu w różnych miejscach Polski na
leży wchodząc kłaniać się pierwszemu, zanim się 
z gospodarzem powita 2, że jest to opiekun, obroń
ca od nieszczęść, jakie spaść mogą na rodzinę, że — 
krótko mówiąc — obraz czy rzeźba ludowa to coś 
więcej niż widomy znak jakiegoś abstrakcyjnego 
pojęcia religijnego: że to jest przedmiot, wcielają
cy w jakiś sposób tego, ku którego czci ten obraz 
zawieszono.

Również i sztuka dziecka jest zawsze jakby sztu
ką stosowaną. Rysunek dziecka to zawsze tylko 
rzutowanie się jego zabawy na papierze. Dziecko,
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rysując, obcuje id dalszym ciągu ze swoim światem, 
t. zw. fikcyjnym, który się jakoś w Jego poczuciu 
wciela w powstający rysunek, podobnie jak u ludu 
w « obrazy święte » jakoś się według jego poczucia 
wciela świat religijny artysty (czy odbiorcy).

Ten charakter jakby ożywionego znaku, który 
cechuje zarówno sztukę ludu jak sztukę dziecka- 
coś z charakteru magiczności1 — wydaje się więcej 
niż inne cechy wyodrębniać te działy sztuki od in
nych. Jest tak, jak gdyby można było skonstatować, 
że sztuka ludowa i dziecka tym się różni od sztuki 
innych, że w akcie twórczym jest już zawarte obli
czenie na to jakby dopełnienie tej twórczości przez 
ingerencje świata, który się w to dzieło wcieli. Stąd 
może ta ogólnikowość często nawet pewna niedba- 
łość rysunku ludowego i dziecka, stąd, myślę, i ta po
trzeba schematów czy typów, stąd owo zaniedba
nie trójwymiarowości i wogóle wszelkiej potrzeby 
naśladownictwa przyrody.

i. Cała niemal literatura, dotycząca obrazów ludowych, nie 
pomija ich znaczenia « magicznego » (patrz np. u Seweryna op. 
cit str. 56). Ale szkoda, że nigdzie, zdaje się, ten czynnik nie jest 
podniesiony do godności czynnika,formującego «styl»,jak zdaje 
się jest w istocie.

A z drugiej strony to właśnie, co sprawia, że ta 
sztuka jest jakby zawsze « stosowaną » — «semper 
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applicata® — jest jednocześnie jakby jej dyplomem, 
nadającym jej godność obywatelstwa w świecie 
sztuki czystej. Więcej niż obywatelstwa: prawa po
czucia się tam —bardziej niż inne sztuki — autochto
nem.

Brzmi to może paradoksalnie, bo to wygląda tak, 
jakby cecha użytkowości sztuki była kluczem, otwie
rającym bramy państwa sztuki « czystej®. Więcej 
jeszcze, jakby ją tam stawiała w wyższej hierarchii. 
Ale tak właśnie jest naprawdę.

Bo ta większa «czystość® sztuki ludowej od ofi
cjalnej polega na tym właśnie, że wskutek owego 
znakowego swego charakteru (a ten «znakowy cha
rakter® jest właśnie spowodowany tym, że sztuka 
ta jest zawsze użytkową w pewnym umówionym 
sensie), wszelkie jej zagadnienia zostały przeniesio
ne odrazu w zakres typowości. A to właśnie wydo
bywanie z indywiduum typowości czymże jest in
nym jak nie owymi «innymi obyczajami®, obycza
jami®, obowiązującymi w « Malowanym Domu...®? 
Nikt z twórców, żadnej epoki jakkolwiek by teo
retycznie — sam czy jego współcześni — przeciwsta
wiał się i buntował przeciw temu « posądzeniu » go 
o szukanie «typu», nikt uciec nie może od tego 
prawa. I jeśli ludzie bidermajeru kochali się w przed
stawieniu jakoby pierwszego lepszego wycinka rze-
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komo przypadkowego pokoju — z wydętymi od lek
kiego wiatru firankami, z niedbale ustawionym 
krzesełkiem, kłębkiem włóczki opuszczonej na zie
mię i t. d. — (wszyscy znamy i lubimy te kojące 
w nastroju obrazki tego okresu), to myli się ten, 
kto widzi w tych obrazkach umiłowanie przypad
ku, indywiduum, chwili przelotnej. Nie przypa
dek, nie indywiduum ani chwila przelotna tento- 
wały artystę, gdy go tworzył i nas, którzy tym 
obrazkiem się zachwycamy. I on i my widzimy tu 
dobre, prawdziwe ukazanie typu beztroskiego za
kątka, w którym — czujemy to — dobrze się działo 
przed chwilą i dobrze dziać się będzie nadal.

A czymże, jak nie szukaniem typu jest całe malar
stwo impresjonistyczne, które przez nieporozumie
nie komentują niektórzy jako usiłowanie uchwycenia 
przypadkowości wrażeń optycznych. To jest niepo
rozumienie: Monet w każdej z tak wielu swoich 
katedr w Rouen chciał znaleźć najlepszy typ swo
jej wizji tej katedry.

Wszędzie w twórczości artystycznej chodzi o typ, 
a nie indywiduum, przypadek, chwilę ulotną. Spójrz- 
m” ' .k naturalizm XIX wieku, ten właśnie najda
lej chyba od szukania typowości stojący okres, w któ
rym artyści pragną pozytywnie, rzeczowo, niemal 
z naukową ścisłością spojrzeć na otaczający ich 
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świat,— spójrzmy jak tę postawę twórczą określa 
Stanisław Ossowski w swej niezwykle głębokiej 
i ciekawej książce:« U podstaw estetyki» Warszawa, 
1933): « dzieło sztuki (w okresie naturalizmu) miało 
także posiadać w pewnym sensie wartość nauko
wą: miało być wypadkową mnogich obserwacyj, 
miało być ilustracją jakichś praw ogólnych. « Praw
da artystyczna» według tych poglądów, nie polega 
na prawdziwości zdań jednostkowych, lecz na praw
dziwości zdań ogólnych, dotyczących rzeczywisto
ści odtwarzanej, a sugerowanych przez dzieło sztu
ki (str. 1O5)»

Wszędzie typ jako zasada twórcza. Zasada mniej 
lub więcej jasno uświadomiona mniej lub więcej 
jasno przezierająca przez gąszcz zagadnień artystycz
nych danego dzieła, mniej lub więcej jasno — do
puszczona w nim do głosu. Zasada, silniejsza mimo 
to niż wszystkie nastawienia teoretyczne artysty czy 
środowiska, mocniejsza nawet od jego własnych 
zamierzeń i chęci.

Artysta ludowy —jak i dziecko tworzące —nie ma 
żadnych nastawień teoretycznych ani innych zamie
rzeń i chęci prócz tego, by przedstawić to, co two
rzy, wyraźnie, dobitnie, jednoznacznie: —na drugim 
planie, nie zawsze pojawiającym się, by to, co zo
stanie przedstawione, podobało się, było «ładne».
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Artyście ludowemu chodzi o to, by przedstawić np. 
św. Magdalenę wyraźnie, tak, aby modlący się przed 
tym obrazem nie miał wątpliwości, że jest to wła
śnie ta a nie inna święta. Stąd nie jest to ważne czy 
jej twarz będzie wyrażała przygnębienie czy radość, 
ale to raczej, że, okryta płaszczem włosów, modli 
się z krzyżem w ręku przy czaszce ludzkiej; chodzi 
o ten typ świętej, schemat, jakby ramki, w które 
raczy wstąpić jakoś ku modlącemu się sama ta świę
ta czy idea jej—właśnie jej świętość, w co wierzy, 
naturalnie nie intelektualizując tak tego zjawiska, 
artysta czy odbiorca.

Podobnie dziecku, które rysuje np. strażaka, cho
dzi przede wszystkim o to, by było jasne, że to jest 
strażak, a więc musi mieć na sobie hełm i złote gu
ziki, a w ręku toporek lub sikawkę, a najlepiej 
w dwóch rękach te oba wymarzone insygnia. A to 
czy on ma np. nos to już w porównaniu z tamtymi 
pierwszorzędnej wagi zagadnieniami jest głupstwem; 
nosy mogą być dorysowane po skończonym rysun
ku jednym zamachem u wszystkich naraz strażaków, 
jeśli dziecko spostrzeże ten mankament i ma ocho
tę go uzupełnić, ale najczęściej tej ochoty już nie ma: 
uważa to za zbyt nieznaczący szczegół w tej pa
sjonującej scenie pożaru, która w jego poczuciu ja
koś rzeczywiście miała miejsce na tej kartce białe
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go papieru. Któżby żałował nosów gdy płoną lasy?
To jest doprowadzenie zasady typu do maximum, 

może aż do pewnego rodzaju karykatury. I stąd tak 
często spotykany sąd ujemny estetyczny sztuki dzie
cka i sztuki ludowej. Ale przyznajmy, że właśnie 
karykatura jest sztuką par excellence. Przyznajmy, 
że «Malowany dom» ludu i dziecka jest tym do
mem, w którym choć może na nasz gust zbyt bel
ki i wiązania widać, jest prototypem naszego domu, 
naszych wyrafinowanych pałaców, w których staran
nie owe belki i wiązania ukryliśmy, niemniej są one 
jego szkieletem.

Ale nie tylko owa specyficzna «uży tkowość», że tak 
powiem sztuki ludowej jest cechą, pociągającą za so
bą, konieczność dbania przede wszystkiem o typ.

Dodatkowo wpływa tu jeszcze i ten ogromnie 
ważny czynnik, którego w sztuce dziecka już brak, 
że sztuka ludowa jest właściwie zawsze sztuką reli
gijną, — tematy niereligijne, jeśli zjawiają się kiedy, 
zawsze znamionują upadek tej sztuki, chęć naślado
wania sztuki warstw oświeconych; wszelkie poza- 
religijne motywy są motywami dodatkowymi, mają
cymi raczej charakter ornamentacyjny. Przenosi to 
siłą rzeczy sztukę w świat abstrakcji.

Artysta ludowy z natury swych tematów,które bie- 
rze literalnie, wchodzi jakby ex professione w świat
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typowości, więc w świat o klimacie właśnie czystej 
sztuki. Mówię: «tematów które bierze literalnie », 
bo i to właśnie sprzyja typicznemu traktowaniu te
matów, że artysta ludowy maluje pobożnie, maluje 
obwarowany wiarą —swoją albo swych odbiorców— 
w niecodzienność tego, co przedstawia. Owa poboż
ność artysty nie jest tym samym co zjawisko wiary 
w to jakby magiczne dopełnienie dzieła sztuki: jedno 
z drugim zjawisko na tym poziomie intelektualnym 
ściśle się wiąże, ale nie jest to związek konieczny. 
Widzimy to przede wszystkim w sztuce dziecka, gdzie 
owa wiara w dopełnienie jego rysunku przez inge
rencję t. zw. świata fikcji nie ma nic wspólnego 
z wiarą religijną.

Traktowanie tematu religijnego jako pretekstu do 
rozwiązań światłocieniowych perspektywicznych 
czy innych czysto formalnych, zjawisko tak częste 
w oficjalnej sztuce nowożytnej: pozbawiało tych 
artystów pomocy, jaka szła ku nim od strony te
matów religijnych, które z natury swej wymagają 
postawy «uproszczonej apercepcji* jak to okre
śla prof. Szuman rysunek. A owa «postawa upro
szczonej apercepcji* to wszak postawa wszelkiego 
twórcy, a nie tylko twórcy ludowego, czy dziecka, 
jak twierdzą wraz z prof. Szumanem teoretycy 
sztuki.
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Artysta ludowy mając oczy zwrócone przede wszy
stkim na sam temat religijny, siłą rzeczy doznaje 
pomocy od niego idącej silniej niż ten artysta, dla 
którego taki temat jest tylko pretekstem. Naturalnie, 
że nasz wielki artysta, nawet wyszedłszy z tematu 
choćby tylko jako pretekstu, wróci doń, jeśli jest 
wielkim artystą poprzez wymagania formy. Ale to 
jest droga trudna i długa i wielu artystów na niej 
może zabłądzić. Droga artysty ludowego jest prosta 
i krótka: jest on dobrze pilotowany ku państwu 
sztuki przez swą wiarę w nadzmysłowość i nad- 
indywidualność świata przezeń wyobrażanego.

Ale nie tylko artysta ludowy uzyskuje pomoc ze 
strony tematu dzieła, jakie tworzy.

Inną busolą, ułatwiającą mu żeglowanie skróconą 
drogą do celu podróży są i wymagania formalne, 
jakie stawiane są artyście przez niego samego, przez 
odbiorców. Wymagania te, znów warunkowane cha
rakterem dewocyjnym jego dzieł, zwalniają go od 
obowiązku szukania własnych form, owo zaniecha
nie wysiłku, by forma tworzonego dzieła była formą 
własną wyrażającą więcej jego, artystę, niż sam te
mat,—pragnienie tak częste u artystów sztuki po- 
średniowiecznej, sprawia, że anonimowy artysta lu
dowy i tu ma skróconą drogę do świata sztuki, gdzie 
nie chodzi wszak o kolekcjonowanie wyrazów czy-
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ichś indywidualności. Artysta ludowy—jak i dziecko 
— wkłada w swe dzieło więcej siebie niż o tym my
śli—może nie tyle siebie samego, jak zbiorowość 
sobie podobnych ludzi,—ale nie to jest celem jego 
twórczości.

I tu też przypomina wędrowca, który łatwiej do
szedł do celu, bo mniej był objuczony rzeczami, 
których w drodze potrzebował. Artysta ludowy nie 
potrzebuje dźwigać samego siebie w tej podróży. 
I idzie tak dziwnie prosto do celu —najkrótszą dro
gą. Nie dlatego jakoby się świadomiej w niej orien
tował: same warunki, jakie mu są dane w twór
czości, skierowują go na tę prostą drogę do celu. 
I właśnie ta prostota i wyraźność i krótkość tej dro
gi sprawia, że tak nas czaruje ta sztuka, że goto
wi jesteśmy uwierzyć naprawdę w jej walory ma
giczne. Nie, żebyśmy w jej obrazach widzieli wcie
lające się jakieś osoby, ale że na nas urok rzu
ciła. —

Janina Rogowska-Doroszewska

REDAKTOR X. WŁ. KORNIŁOWICZ
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