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TEKSTY LITURGICZNE
Z UROCZYSTOŚCI ŚWIĘTA CHRYSTUSA KRÓLA

przeł. L. Staff



Dignus est Agnus, qui occisus est, accipere virtu- 
tem, et divinitatem, et sapientiam, et fortitudinem, 
et honorem. Ipsi gloria et imperium in saecula sae- 
culorum.

Psalm lxxi.
Deus, judicium tuum regi da: et justitiam tuam filio 
regis:
Judicare populum tuum in justitia, et pauperes tuos 
in judicio.
Suscipiant montes pacem populo: et colles justitiam. 
Judicabit pauperes populi, et salvos faciet filios 
pauperum: et humiliabit calumniatorem.

Et permanebit cum sole et antę lunam, in genera- 
tione et generationem.
Descendet sicut pluvia in vellus: et sicut stillicidia 
stillantia super terram.
Orietur in diebus eius justitia,
A abundantia pacis: donec auferatur luna.
Et dominabitur a mari usque ad marę: et a flumine 
usque ad terminos orbis terrarum.

Coram illo procident Aethiopes: et inimici ejusterram 
lingent.
Reges Tharsis, et insulae munera offerent: reges 
Arabum et Saba dona adducent.



Godzien jest Baranek, który jest zabity, wziąć moc 
i bóstwo i mądrość i siłę i cześć. Jemu chwała i wła- 
dza na wieki wieków.

Psalm lxxi.
O Boże, daj sąd królowi
i sprawiedliwość królewskiemu synowi; 
niech sądzi naród twój wedle słuszności, 
a ubogich twych wedle prawa.
Niech góry głoszą ludowi pokój,
a pagórki sprawiedliwość.
Niech przyzna słuszność ubogim z ludu, 
pomoże dzieciom biednego i poniży potwarców.

I niech trwa wraz z księżycem i słońcem 
od pokolenia do pokolenia.
Niech spłynie jak deszcz na trawę,
jak ulewa skraplająca ziemię.
Niech za dni jego zakwitnie sprawiedliwość,
i pełny pokój, dopóki nie zbraknie księżyca.

Niech panuje od morza do morza 
od Eufratu aż po krańce ziemi.
Niech upadną przed nim mieszkańcy pustyni
i niech liżą ziemię nieprzyjaciele jego.
Niech królowie Tarsisu i wysp przynoszą mu dary, 
Królowie Arabii i Saby złożą upominki.



Et adorabunt eum omnes reges terrae: omnes Gen- 
tes servient ei:
Quia liberabit pauperem a potente: et pauperem, 
cui non erat adjutor.

Parcet pauperi et inopi: et animas pauperum salvas 
faciet.
Ex usuris et iniąuitate redimet animas eorum: et 
honorabile nomen eorum coram illo.
Et vivet, et dabitur ei de auro Arabiae, et adora
bunt de ipso semper: tota die benedicent ei.

Et erit firmamentum in terra in summis montium, 
superextolletur super Libanum fructus ejus: et flo- 
rebunt de civitate sicut foenum terrae.
Sit nomen ejus benedictum in saecula: antę solem 
permanet nomen ejus.
Et benedicentur in ipso omnes tribus terrae: omnes 
Gentes magnificabunt eum.

Benedictus Dominus, Deus Israel, qui facit mirabilia 
solus:
Et benedictum nomen majestatis ejus in aeternum: 
et replebitur majestate ejus omnis terra: fiat, fiat.



Niech mu się kłaniają wszyscy królowie ziemi 
i służą mu wszystkie narody.

Gdyż uwolni on słabego od ciemięzcy
i ubogiego, który niema pomocy.
Ulituje się nad potrzebującym i nędznym, 
obroni życie biednego.
Wybawi ich od lichwy i ucisku, 
gdyż cenną jest krew ich w oczach jego.

Niech żyje! Składajcie mu dary ze złota arabskiego 
i módlcie się zań, błogosławcie mu codziennie. 
Urośnie zboże w kraju aż do szczytów gór, 
szumieć będą kłosy jego, jak szumi Liban 
i rozrodzą się miasta, jak trawa polna.
Niech będzie imię jego błogosławione na wieki, 
niech rośnie, póki trwa słońce.
Niech będą błogosławione w nim wszystkie 
pokolenia ziemi,
niech uwielbiają je wszystkie narody.

Błogosławiony Pan, Bóg Izraelski, 
który jeden czyni cudy!
Błogosławione na wieki wzniosłe imię jego 
i niechaj chwałą jego napełni się cała ziemia: 
Niech się stanie, niech się stanie!



Vere dignum et justum est aequum et salutare, 
nos tibi semper et ubique gratias agere, Domine 
sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus: Qui Uni- 
genitum Filium tuum Dominum nostrum Jesum 
Christum, Sacerdotem aeternum et universorum 
Regem oleo exsultationis unxisti: ut seipsum in ara 
crucis hostiam immaculatam et pacificam offerens, 
redemptionis humanae sacramenta perageret: et 
suo subjectis imperio omnibus creaturis, aeternum 
et universale regnum immensae tuae traderet Ma
jestat!: regnum veritatis et vitae; regnum sanctitatis 
et gratiae; regnum justitiae, amoris et pacis.

Habet in vestimento et in femore suoscriptum: 
Rex regum, et Dominus dominantium. Ipsi gloria 
et imperium, in saecula saeculorum.



Prawdziwie godną i sprawiedliwą, słuszną i zbawien
ną jest rzeczą, abyśmy Tobie zawsze i wszędzie skła
dali dzięki, Panie święty, Ojcze wszechmogący, Boże 
wieczny: który Jedynego Syna twego, Pana naszego, 
Jezusa Chrystusa, wiecznego Kapłana i Króla wszech
świata, namaściłeś olejem radości: by ofiarując siebie 
samego na ołtarzu krzyża jako niewinną ofiarę po
koju, dopełnił tajemnicy ludzkiego odkupienia: i pod
dawszy wszystkie stworzenia panowaniu swemu, 
przekazał nieskończonemu twemu Majestatowi Kró
lestwo wieczne i powszechne: królestwo prawdy 
i życia; królestwo świętości i łaski, sprawiedliwości, 
miłości i pokoju.

M a napisane na szacie i na biodrze swoim: Król 
królów i Pan panujących. Jemu chwała i władza 
na wieki wieków.





«Nie proszę, abyś ich wziął ze świata, 
ale żebyś ich zachował ode złego*.

(Jan. XVII, 15.)

Jeden jest cel ostateczny człowieka — złączenie 
się z Bogiem przez miłość i w tym złączeniu jest 
istota świętości. Ale każda dusza ma swój sposób 
realizowania świętości, a czasem całe epoki mają 
jakby za zadanie osiągnięcie świętości w pewnym 
wspólnym dla nich i różnym od świętości innych 
epok, stylu. Bo każdy czas ma swój odrębny cha
rakter, czym różni się od czasu, który był przed 
nim. Gdyby tej różnicy już nie było, gdyby wysnuł 
się cały wątek ludzkich spraw, które mają się w 
czasie dokonąć, czas skończyłby się i weszlibyśmy 
w okres wieczności. Jakiż więc jest Boży styl świę
tości naszych czasów, jak ma się realizować Kró
lestwo Boże w nas, Królowanie Chrystusa wśród 
nas w naszych czasach?

* **
W duszy wierzącego, który chce żyć w pełni swoją 

wiarą, są dwie tendencje, które wydają się pozor
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nie sprzeczne z sobą, które pociągają go w dwóch 

różnych kierunkach.
Jedna to pragnienie całkowitego zespolenia się 

z Bogiem już tu na ziemi w tym stopniu, w jakim 
to jest osiągalne dla człowieka. Tęsknota za tym 
Bytem, wobec którego wszystko jest tak, jakby nie 
było, wobec którego pełni wszystko jest pustką. Ten, 
zdawałoby się, banał wszelkiej literatury ascetycz
nej, zawierający w sobie jednak najgłębsze prze
życie duszy, która choć raz w życiu zetknęła się 
w osobistym doświadczeniu z Bogiem, jest tak da
lece siłą, motorem działania, że, podobnie jak pchnął 
ku niebu wieżyce gotyckich katedr, podobnie pory
wa ku pełni życia kontemplacyjnego najgorętsze 
dusze. Ten poryw w epokach gorącej wiary, wy
ludniał miasta, a zaludniał Tebaidy, stwarzał typ 
świętości, która izolując się od świata, służyła Bogu 
wyłącznie, stawiając Opus Dei w centrum życia.

* *♦
Choć ten typ świętości, jeśli jest prawdziwą świę

tością, a nie tylko jakimś jej zniekształceniem, służy 
zbiorowości mimo pozorów przeciwnych, gdyż ten, 
kto żyje życiem kontemplacyjnym, w modlitwie swo
jej i wstawiennictwie musi odnaleźć bliźniego, od 
którego oddalił się w życiu praktycznym, tojednaknie 
realizuje on jedynej świętości dla wszystkich czasów.
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Nie z przerostu życia kontemplacyjnego, nie z odej

ścia najlepszych dusz w zamknięcie klasztorne, 
w niektórych epokach następuje spoganienie świata. 
Ci, którzy modlą się i ofiarowują za innych, stano
wią warownie nadprzyrodzoności, stanowią ofiarę 
zadośćuczynienia za tych, którzy zapominają o jedy
nym koniecznym*. Ale to nie wystarcza. Muszą być 
tacy, którzy są w świecie, którzy zostają. Zostają 
nie tylko poto, aby pełnić służbę apostolską, ale 

żyć życiem ludzkim, tym, które jest zwykłą dolą 
ludzką, a którym nie wolno gardzić w imię życia 
nadprzyrodzonego gdyż ono jest myślą Boga o czło
wieku. To życie doczesne, którego każda chwila 
będzie miała swój odpowiednik w wieczności, ma 

swoją wartość własną. Obezwartościowane przez 
różne jednostronne kierunki ascetyczne, mści się 
ono, biorąc odwet za swe podeptane prawa.

Doczesność wzgardzona dechrystianizuje się, staje 
się prowincją autonomiczną, jeśli nie wrogą, w sto
sunku do Boga. Świat rozpada się na dwa obozy, 
z których jeden, rządzący się prawem Bożym, prze
stoje mieć wpływ na drugi, rządzący się prawem 
materii lub prawem ducha zła. Pan Jezus ukazy wał 
uczniom swym walkę świata, tego świata, «za który 
się nie modli*, z Królestwem swoim. Może nigdy je
szcze walka ta nie doszła do takiego napięcia, może 
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nżgd^ jeszcze doczesność nie była tak wyjałowiona 
z pierwiastków Bożych, nadprzyrodzonych, jak te
raz. Czyż chrześcijanin przestał mieć za nią odpo- 
wiedziałność, czyż wolno mu wycofać się z niej, 
pozostawiając ją tym, dla których jest ona jedynym 
celem? Czyż pragnienie pełni życia z Bogiem i dla 
Boga nie da się pogodzić z twórczym i odpowie
dzialnym stosunkiem do świata kultury ? Czyż czło
wiek jest beznadziejnie rozdarty między niebem 
a ziemią i czyż musi wybierać jedno przeciw dru
giemu? Czyż życie doczesne człowieka tworzącego 
dobra doczesne i używającego ich musi być kompro
misem między jego wiekuistą tęsknotą a jego powsze
dniością ? Czyż nie ma sposobu realizowania pełni 
życia Bożego w każdym miejscu i każdej chwili na
szego istnienia? Oto dylemat od strony duszy wie
rzącego, który pragnie pełni świętości!

* ♦♦
Ale i doczesność ma swój głos w stosunku do czło

wieka. Przyroda, świat kultury, społeczność ludzka 
czują się wartościami, gdyż są stworzone przez Boga 

jako cele drugorzędne. Jest jakiś brak zrozumienia 
dzieła Bożego, jest jakieś nieporozumienie i niespra
wiedliwość w nieuznawaniu i niedocenianiu tej ich 
własnej celowości i w widzeniu w nich tylko środka. 
Jest specjalne dobro właściwe stworzeniu i pewien
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rodzaj wzgardy do stworzeń obraca się świadomie lub 
nieświadomie przeciw samemu Stwórcy. Stworzenie 
chce być kochane należną mu miłością, gdyż z mi
łości zostało stworzone. Sprawy ludzkie:praca, wie
dza, sztuka chcą być kochane i wytwarzane przez 
człowieka, który je ceni, gdyż widzi w nich naśla
dowanie czynności Bożej. Kultura, aby dać się prze
poić czynnikiem nadprzyrodzonym, chce być oce
nioną w swojej przyrodzonej wartości i ten tylko 
ma do niej dostęp, kto tę wartość uszanuje. Kto 
gardzi doczesnością, nie podniesie jej do wieczności, 
nie ma klucza do świata wartości ludzkich.

* *
♦

Pan Jezus powiedział: «Nie proszę, abyś ich wziął 
ze świata, ale żebyś ich zachował ode złego*. Słowa 
te wskazują, że jest sposób życia na świecie, że jest 
sposób współuczestnictwa w życiu doczesnym ludz
kości, w wytwarzaniu jej dóbr kulturalnych, który 
jest polecony przez Pana Jezusa dla wszystkich, 
również dla Jego uczniów i apostołów. Świadczą te 
słowa, że życie czynne nie musi być kompromisem 
między pełnią życia Bożego a potrzebami doczes
nymi człowieka, że aby osiągnąć świętość, chrześci
janin nie ma potrzeby zrywać z doczesnością, że 
musi on tylko znaleźć w sobie sposób pogodzenia, 
który nie byłby umniejszeniem życia Bożego w nim.
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A gdy znajdzie w duszy swej ten sposób godzenia 
kontemplacji z czynem, to będzie mógł, to będzie 
miał obowiązek uczynienia z niego sposobu wprowa
dzania społecznego królowania Chrystusa w świecie.

* »♦
Tajemnicą wszelkiego pogodzenia i wszelkiego 

zjednoczenia jest miłość. A tajemnicą miłości jest 
dar, jest całkowitość oddania.

W duszy człowieka jest mocne i słuszne poczucie, 
że świętość jest w czystości, w niepomieszaniu, w pew
nym oddzieleniu. Bóg jest święty, trzykroć święty, 
gdyż jest niezmieszany ze stworzeniem, transcen
dentny w swojej istocie, doskonale samowystarczal
nej, nie potrzebującej nic z zewnątrz, całkowicie 
wewnętrznej w swojej odrębności. I podobnie dusza, 
w miarę swojego uświęcenia, potrzebuje coraz mniej 

od rzeczy, które są poza nią, stając się coraz bar
dziej wewnętrzną, czerpie coraz bardziej z centrum 
swojej osobowości, która związana jest już nie z tym 
co niższe od niej, ale ze źródłem wszystkiego, z Bo
giem. Bóg w tajemniczym przybytku duszy ludzkiej 
udziela jej bytu w porządku przyrodzonym, łaski 
w porządku nadprzyrodzonym, a dusza czerpiąc z 
Niego, nie czerpie z tych źródeł, które są niżej od 
niej lub na równi z nią. Gdy bierze od stworzeń, 
bierze bez pożądliwości, wiedząc, że przez nie sam 
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Bóg, Dawca wszystkiego, daje jej wszystko dobre. 
Tak więc wylot tej duszy jest zawsze ku Bogu, bo 
biorąc, otrzymuje ona to tylko, co Bóg jej daje, od
dzielona w pragnieniu od tego, co stworzenie mo
głoby jej dać poza Bogiem. Takie oddzielenie do
skonałe to świętość, to odbicie w stworzeniu dosko
nałej samowystarczalności Boga. Dusza chciałaby 
w tym oddzieleniu, które ją łączy zupełniej z Bo
giem spoczywać. «In omnibus reąuiem quaesivi».

* **
Ale Bóg nie jest tylko sam w sobie i dla siebie. 

Z tej samowystarczalności, wewnętrzności Boga, któ
remu stworzenie nie jest potrzebne, niepojętą tajem
nicą Miłości wyłania się stworzenie. Człowiek jest 
istotą tak zamkniętą w swoich kategoriach utylitar
nych, że jest mu nieskończenie trudno zrozumieć 
tę tajemnicę działania i tworzenia, która nie jest 
potrzebą Tworzącego, Twórcy, ale która cala mierzy 
się potrzebą biorącego. «Bonum diffusivum sui», te 
trzy słowa, w których zamyka się tajemnica twór
czej dobroci Bożej, są zrozumiałe dla tego tylko, 
kto w duszy swej odnalazł i choć trochę zrealizo
wał cudowną czynność Miłości: udzielanie, dawanie, 
zlewanie dobra dla napełniania nim tych, którzy 
go nie mają. Miłość jest darem, który w Bogu 
w sposób cudowny choć tajemniczy łączy doskona
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łą wewnętrzność pełni życia samowystarczalnego 
z wylewem na zewnątrz nieskończonej, bezintere
sownej, uszczęśliwiającej, stwórczej mocy Bożej. 
Nikt nie wie, jak się to godzi, ale ten kto miłuje, 
wie, że nie ma sprzeczności między niezależną, trzy
kroć świętą pełnią Bytu Bożego, a udzieleniem tego 
bytu w akcie stwórczym. W tej wiedzy pierwsza 
wskazówka dla nas: w dziele stworzenia godzi się 
doskonale wewnętrzne i samowystarczalne życie 
Boże z aktem zewnętrznym stworzenia.

* ♦*
Ale w sposób jeszcze bardziej cudowny i niepo

jęty godzi się ona w dziele Odkupienia. Bóg nie prze
stając być Bogiem staje się człowiekiem. Bóg-Czło
wiek nie przestając być sobą daje się powszedniości 
ludzkiej doli. Nie tracąc ani na chwilę pełni swego 
wewnętrznego życia, pełni życia Trójcy Świętej od- 
daje się On naszemu zwykłemu życiu. I jak się od- 
daje! Oddaje się cały! Czy możemy sobie wyobrazić 
doskonałość wytworów świętych rąk Jezusa rze
mieślnika, czy najpokorniejsza kontemplacja może 
nam ukazać doskonałą, skończoną piękność Jego 
ludzkiej czynności we wszystkich jej szczegółach. 
Jezus nie był człowiekiem, który odrabiał tylko swoje 
ludzkie życie, jak nudne zadanie dla osiągnięcia 
nieba. Nie mamy oczu dość czystych, ani serc dość 
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miłujących, ani nie rozumiemy dostatecznie w nędzy 
naszej godności człowieczeństwa, które nam przypa- 
dło w udziale, abyśmy odważyli się spojrzeć na « Naj
piękniejszego z synów ludzkich » i ujrzeć w nim wzór 
i twórcę pełnego życia ludzkiego, uświęciciela całej 
ludzkiej rzeczywistości. A przecież w tym spojrzeniu, 
a przecież w poznaniu, i ukochaniu tej ludzkiej strony 
życia Jezusa jest zbawienie zagrożonej kultury świata.

Jeszcze pełniej w sposób bardziej jeszcze cudowny 
i niepojęty Pan Jezus oddaje się człowiekowi w Naj
świętszym Sakramencie w Komunii Świętej. Nasz 
zmysł świętości wzdraga się przed tym zejściem, przed 
tym zetknięciem się absolutnej czystości Boga z na
szą nieczystością i nędzą, przed tym, co mogłoby się 
wydawać zmieszaniem Boga i człowieka. Ale nagle 
widzimy, że nic się tu nie miesza, że łącząc się z nami 
Bóg nie miesza się z nami, lecz jednoczy. Dlatego, 
że Jezus daje się nam cały, dlatego nie ma tu żadne
go pomieszania natur, jest tylko dar Miłości jedno
czący, łączący w jedno. Tam, gdzie się daje część, 
tam następuje przemieszanie części między sobą; 
dar całkowity albo w całości włącza się w inną 
całość, albo ją włącza w siebie. W tej całkowito
ści, która jest miarą Miłości, jest styl połączenia, 
które gwarantuje zachowanie pełni czystości. I tu 
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jest tajemnica, której zrozumieć nie możemy, ale 
której paradoksalności doznajemy w sobie «Kto stra
ci duszę swoją, znajdzie ją*. Kto straci, nie kto 
podzieli ją na cząstki, zachowując każdą cząstkę 
i łącząc ją z czym innym.

* ♦*
Człowiek w życiu swym musi naśladować Boga. 

Z pełności swego wewnętrzego życia, życia ponie
kąd samowystarczalnego, życia kontemplacji, życia, 
które nie chcialoby zatracić swej czystości, zmie
szać się z elementem rzeczy zewnętrznych, wycho
dzi on jednak ku nim. Wychodzi z musu konieczno
ści życiowych, wychodzi i z miłości. Nie ma tak czy
stego życia wewnętrznego tu na ziemi, które mo
głoby być całkowicie wolne od potrzeb i przymusów 
ludzkiej doli. Przymus może przekształcić się w mi
łość znoszącą te konieczności. Ale to mało dla mi
łującego. «Charitas Christi urget nos*. Przynagla — 
do czego ? Abyśmy oddawali się całkowicie, tak jak 
Chrystus oddaje się nam, wszystkim sprawom ludz
kiego życia. Nie tylko tykać się ich końcami pal
ców, ale wejść w nie, tworzyć je, brać za nie odpo
wiedzialność, rzucić na szalę ludzkich spraw z mi
łości całą moc naszych zdolności, umiejętności! Uczy
nić tak, dlaczego? Dlatego, że jesteśmy ludźmi, dla- 
tego, że tak uczynił wódz nasz Jezus Chrystus,
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że « miłość przynagla nas» do oddania się w darze 
miłości tym najniższym sprawom życia, które są 
sprawami ludzkimi z wyroku Bożego.

♦ **
«Kto straci duszę swoją, znajdzie ją». Straci nie 

tylko dla Boga w Nim samym, ale w pewnym sensie 
i dla Boga ukrytego pod znakami stworzeń i ich 
spraw. Człowiek boi się odejść od Boga, boi się tego 
zmieszania, które jest nieczystością, utratą świętej 
niezależności. Wierzy, że zachowa ją w izolacji. Ale 
nie rozumie, że zachowa ją także, jeśli ją odda 
z miłości. Jest sposób zetknięcia, jest sposób podjęcia 
każdego trudu, każdego obowiązku, jest sposób praco
wania, jest sposób tworzenia, w którym człowiek od
daj e całego siebie sprawie, której służy, a jednocześ
nie całego siebie zachowuje dla Boga. Sposób ten dy
ktuje miłość, miłość nie pożądająca, lecz darząca. 
Jeśli człowiek czyni coś z takiej miłości, to oddając 
pokój i niezmąconość swego życia kontemplacyjnego, 
swego zjednoczenia z Bogiem, odnajduje je ciągle 
w innej formie. Bo szukając czegoś Bożego w stwo
rzeniu, bo temu czemuś Bożemu służąc, Boga od
najduje.

* **
Całkowitość takiego oddania się jest tu tym mo

mentem oczyszczającym pożądliwości, która spra-
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wiłaby przyleganie do przedmiotu i przez to zamą
ciłaby wewnętrzną czystość. Całkowitość takiego 
oddania się to przekreślenie pożądliwości przez akt 
ofiary z siebie, to to zatracenie, które gwarantuje 
odnalezienie w czystości najcenniejszej cząstki du
chowej, którą jest wolność wewnętrzna. Ono jest 
znamieniem miłości: « Miłując swoich, aż do końca 
ich umiłował».

* **
Ten dar, to oddanie musi być jednak z pełni, nie 

z próżni. Czynność człowieka powinna być wyra
zem miłości nakarmionej kontemplacją, a nie za
głuszeniem jego pustki wewnętrznej. A wtedy Bóg 
sprawia, że odchodząc od Niego ku ludziom i ich 
sprawom, ku obowiązkowi i warsztatowi pracy z mi
łości dla Niego, ofiarowując mu swój spokój i radość 
przebywania z Nim Jemu samemu, dusza nie opu
szcza Go ani na chwilę, odnajduje Go w każdej 
czynności, żyje z Nim, w Nim i dla Niego, podno
sząc czynność do godności służby Bożej, a pełniąc 
ją jednocześnie w całej jej przyrodzonej doskona
łości. * **

Taki stosunek do rzeczywistości zatracił się w 
świecie współczesnym. Jest w nim jeszcze od biedy 
miejsce na życie kontemplacyjne czyste, którym świat
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gardzi, ale które gdzie niegdzie toleruje. On sam od
dany jest czynności gwałtownej, namiętnej, rozpra
szającej, odrywającej duszę od jej wewnętrznych 
źródeł i od Boga. Wydaje się, że człowiek musi 
wybierać między tymi dwiema drogami: kontem
placją izolującą go od życia, od świata, lub życiem 
czynnym, odrywającym go od Boga lub co najmniej 
obniżającym moc i ścisłość Jego związku z Bogiem. 

Przekształcenie się tego, co jest tylko trudnym za
daniem, w konflikt jawny wywołało ten rozdżwięk, 
który rozdarł świat współczesny, wytworzył obcość 
między życiem religijnym, a światem dóbr doczes
nych człowieka i doprowadził do tego stanu roz
paczliwego, kiedy cała kultura ludzka zamiast pro
wadzić człowieka do Boga, zdaje się być łupem 
złych sił. Świat ginie, bo moce duchowe przestały 
w nim krążyć i ożywiać go, a jeśli gdzie są, to zam
knięte i skoncentrowane w sobie zdają się bronić 
przed zetknięciem ze złem i nędzą świata.

* **
A jednak Pan Jezus się modlił: «nieproszę, abyś 

ich wziął ze świata, ale żebyś ich zachował ode 
złego». Typ świętości dla czasów obecnych to coś, 
co możnaby nazwać czynem kontemplacyjnym, to 
osiągnięcie takiej pełni życia Bożego, aby ona prze
lewała się w czynność zewnętrzną doskonałą. To
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franciszkańskie objęcie całej rzeczywistości świata 
miłością czystą. To zejście w sam wir spraw ludz
kich z pokojem dziecka Bożego. To ta odwaga mi
łości, która nie boi się zatracić, bo nie szuka swego 
i nawet szukając Boga, pamięta, że ^lepsza jest da
wać, niżli brać». To zajęcie swego miejsca między 
ludźmi braćmi jako jeden z nich twórca kultury, 
która służąc bezpośrednio człowiekowi służy Bogu. 
To wprowadzenie Chrystusa —Króla w społeczność 
ludzką przez poczucie się do zbiorowej odpowiedzial
ności za losy wielkiej rodziny ludzkiej. To pozosta
wanie w świecie chrześcijan wolnych od zła, mo
cnych modlitwą i obietnicą Chrystusową.

Jeśli ludzkość zdoła odrodzić wszystko w Chry
stusie, świat wartości nie tylko Bożych, lecz ludz
kich, który zdaje się iść ku przepaści nowego pogań
stwa i barbarzyństwa, może być uratowany. O ta
kich świętych ludzkich, o taką realizację Królestwa 
Bożego w świecie Kościół modli się w uroczystość 
Chrystusa — Króla, która jest jakby wielkim woła
niem ludzkości o «Królestwo Prawdy i życia, kró
lestwo świętości i łaski królestwo sprawiedliwości, 
miłości i pokoju». (Prefacja z mszy na Święto Chry
stusa Króla).

tl
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Do niedawna filozofia tomistyczna kryła się w se
minariach duchownych i w szkołach zakonnych, nie 
wychodząc na szerokie szlaki współczesnej myśli. 
Kiedy kardynał Mercier zakładał Wyższy Instytut 
Filozoficzny w Louvain, marzył o tym, żeby filozo
fia tomistyczna wyszła z dotychczasowego ukrycia 
i spotkała się oko w oko ze współczesnymi prądami. 
Już w Louvain starano się wciągnąć do współpracy 

t ludzi świeckich, rozumiejąc, że tylko oni mogą zdo
być liczne szeregi młodzieży dla myśli filozoficznej, 
którą uznawano dotąd za wyłączny przywilej du
chowieństwa. Jeżeli dzisiaj tomizm wyszedł z przed
sionków klasztornych, jeżeli wzbudził zainteresowa
nie młodego pokolenia, jeżeli oddziałuje na współ-

i. Niniejszy artykuł jest przedmową do polskiego przekładu 
książki Maritaina «Trzej Reformatorzy*, która ukaże się wkrótce 
nakładem «Verbum»
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czesną myśl filozoficzną, jeżeli tu dyskusji zagadnień 
społecznych, moralnych i humanistycznych wysu
wa się na pierwszy plan, to w wielkiej mierze za
wdzięcza się to niezwykle zdolnemu jego apostołowi, 
Jakubowi Maritainowi. Niezawodnie jego zasługą jest 
to, że przez bystrość swego umysłu, gorącość serca 
i wrażliwość na współczesne zagadnienia potrafił to- 
mizm zaktualizować wśród szerokich warstw inte
ligencji francuskiej i zagranicznej.

Kto czytał dzieła Maritaina, przekonał się, że nie 
wchodząc w wątpliwe kompromisy, usiłuje zawsze 
nawiązać rozumowania do ostatnich zasad metafi
zycznych. To prawda, ale i to pewna, że po zagad
nienia sięga do współczesnego życia bez względu na 
to, czy chodzi o sprawy społeczne, czy o ideały re
ligijne i moralne. Do życia i jego konkretnych za
gadnień skierowały go zarówno jego pochodzenie i 
rodzaj jego wczesnych zainteresowań jak i ówcze
sna atmosfera duchowa we Francji.

Protestantką była jego matka, córka Juljusza Fa- 
vre’a, polityka z czasów II Cesarstwa i III Republiki. 
To też w duchu swego wyznania wychowała mło
dego Jakuba. Obok atmosfery domowej oddziałała 
na niego atmosfera inna, ta, która wypełniała nie
mal wszystkie ówczesne kolegia i uniwersytety. Ha
sła scientyzmu i dyletantyzmu życiowego panowały
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jeszcze nad umysłami i sercami, chociaż młode po
kolenie zaczęło się już budzić do nomych ideałom, 
przecimstamiając się rozkładomemu mpłymomi scep
tycyzmu.

Znamiennym był proces silnej reakcji przecimko 
damnym prądom m gronie przyjaciół Maritaina za- 
rómno m kolegium Henryka IV jak i na Sorbonie. 
Przyjaciółmi Maritaina byli między innymi i mnuk 
Renana, Ernest Psichari, i Charles Peguy i Leon 
Bloy. Wszyscy oddychali m najmłodszych latach za
razkami sceptycyzmu, ale niebamem miał ich zbu
dzić ze snu Bergson, odzymając się do nich mimo 
mszystko takim językiem, jakiego już od damna nie 
słyszeli. Maritain ulegał już mpłymomi Le Dantec’a, 
ale duszę smoją otmorzył szeroko dopiero na mpłym 
Bergsona, odczumając, że odtąd rozpocznie się no
my okres filozofii francuskiej. Kto m ornych czasach 
był młodym, kto badał filozofię m krajach romań
skich, ten pamięta, jak myśl Bergsona szła tryum
falnie poprzez mszystkie młode dusze. To pemne, 
że myśl katolicka odrazu Bergsonomi się sprzecimiła; 
to pramda, że Bergson nie jednego katolika dopro- 
madził do progu modernizmu, ale i to nie ulega mąt- 
plimości, że nie jednego sceptyka i niemierzącego 
dopromadził do progu miary i katolicyzmu. W dy
skusji z bergsonizmem odśmieżała się, skupiała m so
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bie i potężniała filozofia tomistyczna, gromadząc ko
ło siebie te umysły, które przezwyciężały myśl no
wego mistrza by dojść do filozofii bytu.

W zbiorowym życiu ówczesnej Francji zaważyły 
bardzo silnie losy Kościoła katolickiego. Rozpoczęła 
się przeciwko niemu gwałtowna walka z trybuny 
parlamentarnej, z mównic socjalistycznych i z ka
tedr uniwersyteckich. Pod silnymi ciosami zaczęły 
pękać zastygłe skorupy chwilowej starczości u ka
tolików. Zaczęły się budzić protesty, zaczęło się od
słaniać to, co na dnie duszy katolickiej było najpię
kniejszym. Tęsknota religijna ogarniała ówczesną 
młodzież właśnie dlatego, że silne ciosy padały na 
Kościół. Wiosną odrodzenia religijnego powiało po 
duszach, budząc w każdej z nich osobny, oryginalny 
oddźwięk. Wszystkimi tymi prądami żył i oddychał 
młody Maritain, wszystkie przemyślał i w nich doj
rzewał, by wreszcie 1906 roku przyjąć chrzest ra
zem z tą, którą sobie obrał na dozgonną towarzy
szkę życia.

Dwa lata studiował jeszcze biologię w Heidelber- 
dze pod kierunkiem H. Driesch’a, przeżywając re
fleksyjnie to, co wyniósł z wykładów Le Danteca 
i Bergsona. Powróciwszy do Paryża, otwarł duszę 
na wszystkie katolickie prądy. Dążył zawsze do 
szczytów, więc i teraz szukał tomizmu u dominika-
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nów, informacyj liturgicznych u benedyktynów, głę
bin myśli mistycznej u karmelitów. W ten sposób 
wpatrywał się coraz głębiej w tajniki życia, zaczy
nając od czystej wegetacji a kończąc na szczytach 
mistycznych zjednoczeń z Bogiem, by to wszystko 
ująć w olbrzymie ramy filozofii bytu. Od pierwszych 
swych wystąpień publicznych udowodnił, że meta
fizyka jest dla niego potrzebą duszy; udowodnił, 
że jeszcze więcej aniżeli zagadnienia teoretyczne bo
lą go wszystkie te problemy, które rozdzierają du
szę współczesnego człowieka.

Chodziło o ratowanie życia, więc rozpoczął swą 
pracę od jego filozofii, od tej, którą poznał z ust 
Le Dantec’a, Bergsona i H. Driescłfa. Konferencje, 
w paryskim Instytucie Katolickim, oświetlając kry
tycznie filozofię Bergsona, obudziły wśród młodzie
ży francuskiej powszechne zdziwienie. Po zdziwie
niu nastąpiło uznanie, po uznaniu zainteresowanie 
tomizmem, który poraź pierwszy przedstawił się jej 
uj całej swej głębi, dowodząc, że potrafi nieskoń
czenie lepiej od bergsonizmu uchronić myśl od mo
dnego zwątpienia i dyletantyzmu. Widocznie wykła
dy w trzech Instytucjach w College Stanislas, w wer
salskim małym Seminarium i w Instytucie Katolic
kim, zajmowały wiele czasu, widocznie wielka woj
na zaważyła całym swym ciężarem na duszy mło
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dego myśliciela, skoro po wydaniu wielkiego dzieła 
o filozofii Bergsona (1913) nastąpiło kilkoletnie mil
czenie. Dopiero od roku 1920 rozpoczyna się nie
słychanie obfita twórczość naukowa Maritaina, ogar
niając coraz nowe dziedziny życia, by je wyjaś
nić w świetle zasad perypatetycznych. Nie będę tu 
mówił o jego książkach, które posiadają charakter 
podręcznikowy, nie będę mówił o jego wstępie ogól
nym do filozofii (1920); ani o jego Logice (1923), 
ani jego filozofii przyrody (1935), gdyż w tych wła
śnie dziełach najmniej rozwinął swoje skrzydła i naj
bardziej utrzymał się na dawnych torach, nie wcho
dząc w ściślejszy kontakt z myślą współczesną. Nie
mniej praca nad tymi dziełami wprowadzała go co
raz głębiej w samą istotę tomizmu, przygotowując 
go do szerokiego i pewnego spojrzenia na to wszyst
ko, co go w życiu współczesnym cieszyło i bolało.

Z bólu też i radości tworzył Maritain. Tworzył 
z bólu. Bolało go rozdarcie myśli współczesnej, zwła
szcza w ojczystej Francji i dlatego wydał dla mło
dych w roku 1922 znane swe dzieło Antimoderne, 
by ich wprowadzić na nowe, pewne drogi. Cieszyło 
go zawsze piękno bez względu na to, czy je znajdo
wał w przyrodzie czy w sztuce. Cieszyło go zwłasz
cza to ujęcie piękna, jakie znalazł w filozofii tomi- 
stycznej, cieszyło go zwłaszcza dlatego, że mu od-
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słaniało wszechświat z niespodziewanej dotąd stro
ny. Cieszył się tym, że piękno jako własność 
transcendentalna bytu sięga tak daleko, jak daleko 
sięga rzeczywistość. Cieszył się, że przez analogię 
można w twórczości artystycznej dostrzec odblask 
wszechmocnego Stwórcy. Biło mu serce, kiedy pi
sał swe dzieło «O sztuce i mądrości», więc nic dzi
wnego, że przez nie zdobył sobie najgłębsze uzna
nie wśród młodych, u tych, którzy najwrażliwiej 
przeżywają każdy przejaw piękna. Jeszcze raz zabi
ło mu serce z radości i rozpaliła się jego wyobra
źnia, kiedy w roku 1926 pisał «O granicach poezji», 
by małe to pisemko dołączyć w roku 1927 do no
wego wydania « Sztuki i mądrości».

Pisał z bólu. Bolał go rozkład życia francuskiego 
przed wielką wojną i bolało go rozdarcie duszy fran
cuskiej po wojnie. Sądził, że będzie mógł zdziałać 
wiele dobrego w obozie Action Franęaise, gdyż do
strzegał tam wiele gorących serc gotowych do wszel
kiej ofiary. Dostrzegał jednak i niebezpieczeństwo, 
które tam groziło katolikom i dlatego zaproponował, 
żeby w obrębie obozu stworzono koła studiów ka
tolickich. Myśli swoje rozwinął w osobnej broszurze 
p. t. «Sąd o Karolu Maurassie» (1926). Skoro tylko 
Stolica Apostolska wystąpiła stanowczo przeciwko 
Action Franęaise, Maritain nie zawahał się ani na
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chwilę i opuścił szeregi dotychczasowych przyjaciół. 
Posypały się na niego gromy ze strony tych, którzy 
jeszcze wczoraj uważali go za jednego z przyszłych 
swych wodzów. Maritain pisał coraz więcej z bólu, 
bo go bolało zerwanie obozu z Kościołem, tłumaczy 
w roku 1927, «dlaczego Rzym przemówił* i ogłasza 
książkę «O prymacie ducha».

Z własnego bólu czerpał Maritain podniety do 
twórczości pisarskiej. Wychował się w protestan
tyzmie, patrzał na niewiarę swego przyjaciela Psi- 
chariego, był świadkiem bolesnych zmagań się Pe- 
guy’ego, dostrzegał przez gorycz rozlaną na powierz
chni duszy Leona Bloy głęboki jego spokój, a on 
sam przeżywał już przeogromne szczęście pomimo 
wszystkiego, co go bolało, przeżywał szczęście pra
wdy jakie znalazł w tomizmie i w hościele katolic
kim. Pisał z bólu. Bolała go przede wszystkim we
wnętrzna rozterka społeczeństwa francuskiego. To 
też w roku 1925 ogłosił swą książkę «O trzech re
formatorach ». Wystarczy przeczytać wstęp do tej 
książki, by zrozumieć, że Maritainowi chodzi tam 
nie o kronikarską ekshumację trzech ludzi z prze
szłości; nie, Maritain chce tam pokazać, że człowiek 
jest istotą społeczną, bo nietylko oddycha współcze
snym sobie życiem zbiorowym, lecz pozostaje pod 
silnym wpływem dawniejszych pokoleń i dawniej-
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szych myślicieli. Dlatego pisze Maritain o Lutrze, 
ponieważ jego reforma religijna jeszcze dotąd prze
rabia dusze; dlatego pisze o J. J. Rousseau, ponie
waż jeszcze dotąd ześwieccza się Ewangelię, wy
łączając z niej pierwiastek nadprzyrodzony.

Maritain pisze o trzech reformatorach inaczej, ani
żeli to robiono dotychczas; pisze o nich retrospek
tywnie, szukając w nich źródeł tych idei, które obec
nie przyświecają człowiekowi jako gwiazdy prze
wodnie, by go sprowadzać na manowce. Już u Lutra 
zjawia się pomieszanie indywidualizmu z persona
lizmem, już u niego zjawia się prymat uczucia i zmy
słu nad myślą, zjawia się na to, by się w nim mógł 
wyżywać pierwiastek irracjonalny — w ciągłej wie
rze, że znajdzie się wreszcie ostateczny ratunek i osło
na w zasługach Chrystusa.

Jeżeli Luter twierdził, że grzech zepsuł ludzką na
turę w jej istotnych głębinach, to J. J. Rousseau gło
sił jej niepokalaność i świętość. Świętość zjawia się 
u niego nie na końcu jako cel życia lecz na począ
tku w samej istocie poszczególnych jednostek. Co 
jest własnym, swoistym, indywidualnym, to także 
jest bożym, bo posiada w sobie niewyczerpalne źró
dło szczęścia. Nie licząc się z konkretną rzeczywi
stością, tworzył Rousseau mit po micie, utopię po 
utopii, aż wreszcie doszedł do pojęcia państwa, gdzie
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z wolą całości stapia się w niepojęty sposób niety
kalna jak tajemnicze tabu wola jednostki.

Ani Luter ani Rousseau nie znał silnego, praktycz
nego imperatywu rozumu — z tą tylko różnicą, że 
Rousseau widział niepokalaność i świętość tam, gdzie 
Luter dostrzegał otchłań grzechu. Obydwaj sponie
wierali rozum, obydwaj oderwali człowieka od łaski, 
nazywając to reformą. U Lutra łaska stała się mas
ką, którą się nakłada w końcu na znieprawione grze
chem oblicze duszy; u Rousseau łaska się naturali- 
zuje, staje się cząstką ludzkiej przyrody. Laicyzm, 
immanentyzm, irracjonalizm i ubóstwianie jednostki 
weszło w duszę nowoczesną w sposób świadomy 
czy nieświadomy z nauki dwóch reformatorów. Je
żeli Luter i Rousseau głosili prymat zmysłu i materii 
nad duchem i rozumem, to Descartes przez pojęcie 
idei wrodzonych ugrzęznął w angelizmie, który się 
ustali przez krytykę czystego rozumu Kanta. Rozum 
będzie odtąd tworzył swój przedmiot poznania, od
dalając się przez to od rzeczywistości, której już 
stworzyć nie zdoła.

Pisząc książkę o trzech reformatorach, podkreśla 
w niej Maritain przede wszystkim rolę Lutra i Rou
sseau, bo o Descartes’ie będzie mówił gdzie indziej, 
wszędzie tam, gdzie będzie zwalczał idealizm pozna
nia. Wspólnym, zasadniczym grzechem trzech re-
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formatorów było to, że odrywali się od rzeczywi
stości, zamykając oczy, raz na materię, drugi raz na 
ducha i rozum lub na rozum i łaskę. Pogłębiał się 
z biegiem czasu coraz bardziej egocentryzm uczu
ciowy lub poznawczy, przeciwstawiając się teocen- 
tryzmowi chrześcijańskiemu.

Dobrze się stało, że po książce: «O sztuce i mąd
rości przetłumaczono «Trzech reformatorów»; do
brze się stało dlatego, że znajdują się tam w zarod
ku idee, które Maritain wypowie w następnych dzie
łach. Wystarczy porównać to, co w «Trzech reforma- 
torach» powiedziano o różnicy między indywiduali
zmem a personalizmem, by wniknąć w ostatnią ksią
żkę Maritaina: «O humanizmie integralnym*. Do
brze się stało, że «Trzej reformatorzy* staną przed 
oczyma polskiego społeczeństwa w chwili, kiedy w 
nim jak niebezpieczne fermenty pracują te same idee, 
które stopniowo rozkładały daleki Wschód i daleki 
Zachód. Byłoby jednak źle, gdybyśmy brali w rękę 
dzieła z katolickiego obozu tylko dlatego, że nam 
grożą niebezpieczeństwa.

Maritain pisał z bólu, napewno, ale jeszcze więcej 
pisał z tego, co mu radością zalewało serce. Przeży
wał i jeszcze dotąd ciągle przeżywa to, co w chrześci
jaństwie nazwano radością z prawdy, gaudium de 
veritate. Z radością w duszy pisał swe dzieło o św. 
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Tomaszu jako o «Doktorze Anielskim» (1929), z en
tuzjazmem mówił o związku religii z kulturą (1930), 
z zaufaniem w zdobywczą silę rozumu ogłaszał swe 
dzieło: «0 stopniach poznania» (1932), z wiarą w rzą
dy Opatrzności w ludzkich dziejach wydawał w Ma
drycie swój « Pogląd na przyszłe, nowe chrześcijań
stwo >>(1935.) — jakby w przewidywaniu tragedii hisz
pańskiej, ile raczej tego, co po tragedii i w Hiszpanii 
i w Europie miało nastąpić.

Nie są nigdy płytkimi optymiści, którzy głoszą, że 
przez drogę krzyżową pracy i wysiłków i cierpień 
dochodzi się do coraz nowych zmartwychwstań. 
Maritain pisze z tego, co go cieszy i z tego, co go boli. 
Boli go konkretna rzeczywistość ludzka, ale jako 
metafizyk dochodzi po stopniach bytu do teocen- 
tryzmu, z którego padają nowe, ostateczne światła 
i dobro i piękno i świętość i życie.

Może się komuś niepodobać u Maritaina budowa 
niektórych jego dzieł, może się niepodobać dlatego, 
że w niej znać, jak powstawały nieraz z części i 
cząstek rozproszonych przygodnie w rozmaitych 
tygodnikach i miesięcznikach. Może się komuś nie
podobać miejscami popularyzujący ton zamiast ści
słego dowodu, bo Maritain wyczuwa w sobie rodzaj 
misji do współczesnego człowieka. Jednak tego nikt 
nie zaprzeczy, że z jego dzieł idzie zdobywczy urok 
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na młode dusze, bo przez nie dostrzegają, że w myśli 
chrześcijańskiej znajduje się mocna, metafizyczna oś, 
koło której mogą się smobodnie układać mszelkie 
wyniki badań zdobyte na nowych drogach.

Ks. Konstanty Michalski



KONTARD FERRINI.

Temat, który mam zamiar rozminąć, będzie natury 
wyłącznie hagiograficznej. O Kontardzie Ferrinim 
można by daleko więcej powiedzieć jako o uczonym 
— był to uczony bardzo wielkiej miary i w nauce 
prawa rzymskiego pozostawił po sobie ślady trwałe, 
mimo że zmarł młodo, że więc zaczął był tylko swoją 
rolę w nauce, rolę, o której koryfeusz tej nauki, 
Mommsen, mówił, że będzie ona epokowa. Lecz 
nas zajmie tu Ferrini wyłącznie jako temat hagio- 
graficzny. Jego proces beatyfikacyjny jest już na 
ukończeniu. Proces ten, rozpoczęty przedwstępnie 
w diecezji mediolańskiej za zleceniem Piusa X w r. 
1909, od roku 1922, z woli dzisiejszego Papieża, to
czy się już w decydującej instancji przy Stolicy św. 
Nie będziemy, oczywiście, przesądzali o wyniku tego 
procesu, nie możemy już dziś nazywać Ferriniego 
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Błogosławionym i czcić go publicznie jako takiego/ 
ale materiały, ogłoszone w jego sprawie, i literatura, 
jemu poświęcona, wystarczają aż nadto, by zająć się 
nim z punktu widzenia hagiograficznego.

Temat ten jest nam podwójnie bliski: bliski ze 
względu na epokę i bliski ze względu na środowi
ska, w jakich żyjemy, z jakich jesteśmy. Kontard 
Ferrini zmarł 17 października 1902 r., mając lat 43 
— miałby więc dziś zaledwie 78 lat, o dwa lata mniej, 
niż liczy Pius XI, który znał go dobrze osobiście. 
Jest to więc przedstawiciel starszego pokolenia, ale 
tej samej epoki co nasza. Poza tym jest to przedstawi
ciel naszego środowiska, inteligencji świeckiej, sku
piającej się w miastach. Urodzony w Mediolanie, 
spędził całe życie, z wyjątkiem krótkich okresów 
wakacyjnych, w miastach, przygotowując się naj
pierw do zawodu profesorskiego, wykonując następ
nie ten zawód na uniwersytetach w Pawii, Messy- 
nie i Modenie. I to właśnie szczególniej go zbliża do 
nas, jeżeli mowa o hagiografii, gdyż przywykliśmy 
na ogół do wyobrażania sobie świętości jako obja
wu, zachodzącego jeżeli już nie w oddaleniu chro-

1. Od chudli ogłoszenia dekretu o heroiczności cnót Kontarda 
Ferriniego, t. zn. od dnia 3 lutego 1931 r., przysługuje mu tytuł 
Czcigodnego Sługi Bożego- Venerabilis Seruus Dei, co zapowia
da zazwyczaj bliską beatyfikację.
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nologicznym, to przecież tu pewnego rodzaju odgro
dzeniu formalnym od świata, od nas więc. Na takie 
pojęcie o świętości składają się różne warunki, w któ
rych odbywa się jej urzędowe uznanie — najwięcej 
waży tu, że urzędowe, czyli kanoniczne, ogłoszenie 
świętości wymaga nader skomplikowanego i dokład
nego przygotowania, t. zw. procesów kanonicznych, 
a te zazwyczaj przekraczają możliwości jednego po
kolenia i wymagają starań, których ciągłość może 
zapewnić jedynie jakaś instytucja, a więc przede 
wszystkim — zakon, kongregacja, diecezja. Stąd wy
nika, że bardzo liczne beatyfikacje i kanonizacje os
tatnich wieków prawie wyłącznie miały za przed
miot postacie duchowne, a wyjątkowo tylko, i to 
przeważnie kiedy o męczenników chodziło, postacie 
świeckie. Taki czynnik procedury kanonicznej, czyli 
czynnik przypadkowy, działał więc tu, powodując 
w wyobrażeniach przeciętnych o świętości prze
konanie, że jest ona poniekąd przywilejem wyłącz
nym stanu duchownego. Otóż postać Kontarda Fer- 
riniego wysunięta została jako pewnego rodzaju re
akcja przeciwko tym utarty m poglądom. Jako reakcja 
zupełnie świadoma, świadomie podkreślona przez 
Piusa X i Benedykta XV zwłaszcza, który chciał wi
dzieć w Ferrinim przykład «Świętego we fraku»— tak 
bardzo potrzebny naszej epoce i o tyle jej bliższy.
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«Święty we fraku» — określenie, które wielu wy
dałoby się czymś niestosownym, gdyby nie wyszło 
z ust Papieża.

Szczegół ten pozwala nam przy rozważaniach o 
świętości uchylić wszystko to, co jest przypadkowe, 
a co z istotą jej się nie wiąże. Nie wiąże się więc 
z jej istotą nie tylko to, co oddziela ją prawie zaw
sze od ludzi świeckich, a więc powołanie duchow
ne i zakonne, ale także i to, co świętość stawia czę
sto ponad zwykłą rzeczywistość, jej zewnętrzna nie
zwykłość, objawy nadprzyrodzone w życiu Świę
tych. Rozmawiając o tych postaciach, które Kościół 
podniósł na ołtarz w czasach ostatnich, a które 
przeważnie takich cech były pozbawione, spotyka
łem się nieraz z zupełnym brakiem ich rozumienia; 
mogłem się przekonać, do jakiego stopnia nieinte
ligentnie odnoszą się ludzie inteligentni skądinąd 
do faktu świętości: o ile Święty czy Święta nie jest 
dziwowiskiem dla gawiedzi, przestaje interesować. 
Wiemy jednak, że objawy nadprzyrodzone, spoty
kane często w życiu Świętych, są przede wszystkim 
dla nich samych ciężarem nieznośnym. Podniesiony 
niedawno na ołtarz ks. Jan Bosco, także niemal 
współczesny nam, słynął z cudowności. Pewien mło
dy ksiądz z jego otoczenia był widocznie tą stroną 
postaci Świętego tak przejęty, że ks. Bosco uznał 
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za stosowne poruszyć tę kwestię i uczynił to z właś
ciwą sobie raptowną prostotą: «Chcesz, księże, a 
uproszę dla ciebie dar robienia cudów?» — a na ra
dosne zdziwienie księdza, ujmując go za ramię, do
dał: «Ech, gdybym to zrobił, przyszedłbyś już naza
jutrz do mnie i na klęczkach błagałbyś mnie, bym 
zdjął z ciebie tę moc...» Dlatego też św. Jan Bosco 
bronił się wszelkimi sposobami przeciwko tej opinii 
o sobie, a zwykle robił wrażenie oryginała, żeby 
nie powiedzieć — dziwaka; sam takie zdanie o nim 
słyszałem z ust ludzi, co go znali.

W życiu Kontarda Ferriniego nie spotykamy więc, 
od naszej strony, żadnych nadzwyczajności. Od tam
tej strony, od Boga, była, oczywiście, stała i nieprzer
wana łączność, zjednoczenie — ta unio, to zespo
lenie mistyczne, które jest istotą świętości, jako naj
wyższy szczebel udoskonalenia wewnętrznego. Pro
cesy kanoniczne to właśnie mają ustalić, sądząc 
z symptomów — gdyż to nierozłączne zespolenie 
z Bogiem, w stopniu doskonałym, wymaga heroicz
nych wysiłków, tego, co się nazywa heroicznością 
cnót: lekceważenia sobie śmierci i najgorszych cier
pień, jeżeli chodzi o najdrobniejszą nawet przeszko
dę na drodze do tej doskonałości. Lecz te sympto
my, które należy ustalić z zeznań świadków proce
su, odsłonić mogą zaledwie rąbek owej tajemnicy 
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wewnętrznej, nadprzyrodzonej zawsze w stopniu naj
wyższym, lecz zawsze ukrytej i nieuchwytnej dla 
innych, którzy o niej dowiadują się w dalekich i gru
bych tylko obrazach i symbolach, o ile się wogóle 
dowiadują. Nas interesuje przede wszystkim każdy 
Święty «od naszej strony» - jak to powiedziałem. 
Kiedy spotykamy się z kimś tak bliskim jak Kontard 
Ferrini, który nagle objawia się jako przedmiot świę
tości w procesie kanonicznym, to tym bardziej za- 
dajemy sobie pytanie: jakim się wydawał? jakim 
był? jak dał sobie radę z tymi przeciwnościami ze
wnętrznymi, które są naszym udziałem w świecie 
i które my uważamy za charakterystyczną naszą roz
bieżność z drogami świętości? Świadkowie, którzy 
się z nim stykali, określają go zgodnie w tych sło
wach mniej więcej: « Człowiek poważny, dobrze wy
chowany, z uśmiechem uprzejmości, zrównoważo
ny ». Nie było w nim nic, co by zatrącało dziwac
twem lub nienormalnością. Ci, co z nim mieli do 
czynienia w dziedzinie zawodowej, określają go 
znów jako człowieka wysokiego umysłu i wielkiej 
kultury, lecz również nic nadzwyczajnego zewnętrz
nie nie spostrzegają. Bliżsi mu, zwłaszcza osoby 
z jego rodziny, stwierdzają pobożność i doskonałą 
zgodność z wyznawaną religią — taka opinia zresztą 
rozchodziła się szeroko o nim wszędzie tam, gdzie 



YERBUM518

przebywał, gdyż częsta jego bytność uj kościołach 
i udział w nabożeństwach nie mogły ujść uwagi. Je
dnakże i w tych kołach bliższych znajomych czy 
krewnych wiadomość o przypuszczalnej beatyfi
kacji wywołała sporą dozę zdziwienia: że był po
bożny bardzo i pod każdym względem wzorowy, to 
wiedziano, lecz żeby aż Święty?... I jedynie wśród 
najbliższych, wśród kilku przyjaciół i, między inny
mi, u niektórych jego spowiedników, wyrobiło się 
przekonanie o jego świętości. Zebrane pod tym ką
tem widzenia świadectwa o nim, zestawione jego 
słowa, listy, pisma dały dopiero pewien obraz we
wnętrznego człowieka, pozwoliły nam spojrzeć od 
naszej strony w tamtą przez niego, wznieść się du
szą ku Bogu, zbliżając się do jego duszy.

Zajmie nas przede wszystkim punkt konwersji. 
Formalnie znaęzy ten wyraz — wstąpienie do klasz
toru; właściwie oznacza on zwrot, nawrót, dokona
ny w duszy, zerwanie ze światem i poświęcenie się 
Bogu. Każde zerwanie ze złem, ze złą przeszłością 
i zbliżenie się do Boga można podciągnąć pod to 
określenie, ale tym się nasze wysiłki różnią od ta
kiego wysiłku u Świętych, że u nich konwersja ozna
cza nawrót decydujący, trwały, niekoniecznie na 
zewnątrz, ale zawsze na wewnątrz, wysiłek nie sła
bnący, lecz, owszem, według niezmiennych praw



KONTARD FERRINI 519 
mistyki, rozmijający się stale i osiągający cechy bo
haterstwa. Wysiłek taki u Kontarda Ferriniego da 
się bardzo ściśle oznaczyć m zmiązku z jego pierw
szą Komunią św., która miała miejsce 20 kwietnia 
1871 r. Przed tym decydującym dla jego życia we
wnętrznego wydarzeniem Kontard był chłopcem, 
który zdradzał wielką żywość charakteru obok nie
przeciętnych uzdolnień, niezwykle bystrej inteligen
cji zwłaszcza i pamięci fenomenalnej. Ojciec jego, 
profesor politechniki w Mediolanie, był człowiekiem 
głęboko religijnym i zacnym, kierował się dobrocią 
tu wychowaniu swych dzieci, lecz umiał tę zbytnią 
żywość Kontarda powściągać surowo wtedy, gdy 
przeradzała się ona w psotę i wybryki. Chłopak był 
- według zgodnych zeznań świadków - «jak żywe 
srebro» i nie okazywał nadmiernej skłonności do 
praktyk religijnych, na co, owszem, tyle przykładów 
mamy w dzieciństwie wielu Świętych. Natomiast 
od pierwszej Komunii św. zaznacza się u Kontarda 
zwrot tak głęboki wewnętrznie, że możemy tu mó
wić o konwersji. Widoczny jest w nim odtąd prze
de wszystkim ten pierwiastek konsekwentnej woli 
m życiu wewnętrznym, który charakteryzuje pracę 
nad sobą, zmierzającą do wytknięcia sobie celu nad
przyrodzonego.

Przeszkody, jakie na tej drodze spotyka, są pier
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wotnie natury wewnętrznej raczej. Jego natura 
Żytna i skłonna do rozproszenia z trudnością daje 
się przerabiać i brać w karby. Przychodzą chwi- 
le oschłości i smutku, zapadają niekiedy dłuższe 
okresy czczości wewnętrznej. Modlitwa, zamiast 
pocieszać, staje się udręką. Lecz równocześnie mę
żniejąca inteligencja zdawać zaczyna sobie spra
wę, że są to próby. Otoczenie rodzinne, pełne cie
pła i radości, sprzyja przezwyciężeniu tego okre
su. Przychodzą lata wyższych studiów. Przeszkody 
piętrzą się teraz na zewnątrz. Następuje rozłączenie 
z rodzinnym domem, do którego już od tej chwili 
Kontard powracać będzie tylko jako gość, podczas 
wakacji, aż do końca życia. Otacza więc go zaraz 
w Pawii, dokąd się przenosi na naukę uniwersytec
ką, samotność. Samotność tym cięższa, że spotęgo
wana, materialnie jakby, przez pokój w internacie 
zimny i ponury, przez nieludzki wreszcie stosunek 
kolegów, z którymi żyć musi pod jednym dachem. 
Młodzież ta jest nie tylko bowiem lekkomyślna i roz
wiązła, wobec niego — staje się ona wyuzdana, bio- 
rąc go sobie specjalnie za cel żartów, drwin i prze
śladowań z powodu jego pobożności. I to trwa ca
łe cztery lata, aż do końca studiów. Ferrini przebył 
te lata jako szkołę zasadniczą ducha. Wyćwiczyły 
one go w pokorze i utrwaliły na zawsze jego sło-
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dycz, którą zwycięsko obronił ui walce codziennej 
z pokusami buntu wewnętrznego, chroniąc swój cha
rakter przed zgorzknieniem i zaciętością. Jego modli
twa stała się żarliwsza. Samotność weszła w naturę. 
Już zbiera pierwsze owoce tej pracy ducha. Wycho
dząc z Uniwersytetu w świat, zabiera z sobą przy
jaźń kilku kolegów, którzy go przejrzeli i zbliżyli 
się doń, przyciągnięci samym przykładem jego sta
łości wewnętrznej. W tych latach twardych i — zno- 
wuż podkreślam to — jeżeli uprzytomnimy sobie to 
otoczenie, bohaterskich, klaruje sobie Ferrini wyra
źnie swe powołanie i staje się uczonym. Za czym 
otwiera się życie przed nim i szeroki świat. Nastę
puje nowy okres w życiu. Zmienia się otoczenie, 
człowiek staje wobec innych trudności do przezwy
ciężenia na swojej drodze wewnętrznej.

Kiedy człowiek rozpoczyna swoją rolę w życiu, 
choćby to była rola tak spokojna jak uczonego, staje 
mówczas wobec problemów trudnych do rozwiąza
nia, o ile chce żyć życiem wewnętrznym. Ferrini— 
tak kierowała nim Opatrzność — miał możność 
zdania sobie sprawy z tych trudności, że tak powiem, 
społecznych w szczególnie jaskrawych warunkach, 
UJ jakich się znalazł, gdyż po skończeniu uniwersy
tetu udał się on na dalsze studia do Berlina. Rok 
1880 oznaczał zaś dla Niemiec tę przełomową chwilę, 
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kiedy bismarkowski Kulturkampf zaczął się chwiać 
i stosunki Kościoła z Państwem zmierzały ku norma
lizacji. Ferrini, znalazłszy się sam w kraju protestanc
kim, czuje się jak na pustyni. W Lipsku, gdzie się 
najpierw zatrzymał, poczucie to męczy go tak bardzo, 
że ledwo je znieść może. W Berlinie towarzyszy mu 
stale, ale złagodzone jest przez znajomości wśród ko
legów katolickich, które pozawierał.a przede wszy
stkim przez intensywne współżycie z Kościołem. 
Przygląda się organizacji katolików w Niemczech, 
uczestniczy jako gość na zebraniach młodzieży kato
lickiej. Z tym wszystkim orientacja w sprawach za
sadniczych jest niezwykle trudna, wymaga wielkich 
wysiłków. Wprawdzie prześladowania ucichają, ale 
utrzymuje się nadal w mocy ustawa, na której Kultur
kampf się opiera. Sytuacja jest paradoksalna, gdyż 
w tym samym czasie, wobec istnienia prawnego Kul- 
turkampfu, stosunki pomiędzy Państwem a Kościo
łem wyrównują się w drodze kompromisu i np. nowo- 
mianowani biskupi przyjmują zaproszenie na śnia
danie do cesarza. Problemat współżycia Kościoła 
z państwem niekatolickim, z państwem, wrogo do 
religii katolickiej usposobionym, zarysowuje się w ca
łej, jak mówię, paradoksalności. Dla Ferriniego był 
to problemat szczególniej męczący. Trzeba mieć na 
uwadze, że Ferrini zagłębiał się właśnie w studia 
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nad państmomością jako badacz prama rzymskiego, 
t. j. tego systemu pramnego, który jest podstamą 
żymotną dzisiejszych pramodamstm i który nie może 
być studiomany in odermaniu. Wszystkie późniejsze 
dzieła Ferriniego mają zamsze ten refleks aktualny. 
Otóż musimy sobie zdać spramę z tego, że podczas 
studiom berlińskich — skądinąd bardzo omocnych 
i gruntomnych, jeżeli o naukę samą chodzi — my- 
klaromał się u niego m duszy problem stosunku 
Kościoła do Państma m tej niezmiernej ostrości, ja
ką podómczas przedstamiał dla każdego Włocha. 
To, co Ferrini m Niemczech ómczesnych mógł pod 
tym mzględem zaobsermomać, to mszystko nie mo
gło mu posłużyć do rozmiązania «rozbratu sumie- 
nia», jak to mtedy Włosi nazymali, omszem, to mszy
stko raczej taki rozbrat mogło tylko zaognić. Inaczej 
bomiem przedstamia się ostry konflikt Kościoła z pań- 
stmem niekatolickim, m kraju o miększości prote
stanckiej, gdzie katolikóm obomiązuje defensyma, 
inaczej przedstamiał się ten problem me Włoszech 
katolickich.

Ferrini miał jedenaście lat, kiedy Rzym został siłą 
zajęty przez nome Królestmo Włoch i kiedy dzieło 
zjednoczenia zostało ukończone zdobyciem stolicy 
przyrodzonej i niezbędnej. Pociągało to za sobą 
ostry konflikt pomiędzy Kościołem a tym nomym 
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państwem, państwem katolickim nie tylko zresztą 
de facto, ale i de iure, ponieważ charakter katolicki 
Włoch był zastrzeżony pierwszym artykułem konsty
tucji, a w momentach, które wymagały udziału re- 
ligii, charakter ten nigdy nie przestał się manifesto
wać. Rozdwojenie to konkretyzowało się jednakże 
w duszach Włochów głęboko religijnych. Całe po
kolenie przeżywało tę sytuację w sposób mniej lub 
więcej tragiczny. Ale każda tragedia oznacza brak 
wyjścia z sytuacji, rozwiązanie powikłania niezależ
nie od woli człowieka. Dla tragedii nie ma miejsca 
w duszach o tym napięciu wewnętrznym co Ferrini, 
gdzie wszystko jest świadomą wolą. Pod tym kątem 
widzenia zważać musimy jego życie w latach męs
kich, jego rolę w świecie, jego działalność profesor
ską na uniwersytecie w Pawii, Messynie, Modenie 
i znowu w Pawii. Stanowisko to było państwowe 
i wymagało czynnego udziału w życiu państwowym, 
w zależności od rządu, nie mówiąc już o tym, że naj
bliżsi koledzy Ferriniego, z którymi go łączyły sto
sunki zażyłe, brali czynny udział i w samej polityce, 
a taki np. Orlando, kolega z Messyny, miał z cza
sem stanąć na czele rządu.

Środowisko mediolańskie, w którym wyrósł i wy
chował się Ferrini, było bezwzględnie patriotyczne, 
tak że katolicy z przekonania, do jakich należał ojciec 
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Ferriniego i inni bliscy krewni, nigdy nie zastana
wiali się nad możliwością nieprzejednanego stano
wiska w stosunku do Włoch — tego stanowiska, 
które w Rzymie czy w Południowych Włoszech było 
łatwiejsze do zajęcia. Kompromis, na który ludzie 
z tego środowiska szli, miał odcień liberalny, stąd 
ta ideologia nosiła miano katolicko-liberalnej i stała 
w sprzeczności z dyrektywami Stolicy św. Kontard 
Ferrini potrafił ustrzec się wpływów tak bliskich 
i przemożnych i w najmniejszy konflikt poglądów 
ze Stolicą św. nigdy nie wpadł. Już to dowodzi, że 
walka jego wewnętrzna, którą staczać musiał dokoła 
zasadniczego problemu społecznego, była to walka 
o nieprzeciętnym natężeniu.

Wyniósł z tej walki jedną niezachwianą prawdę, 
zasadę rzymską: przewagę zasady władzy nad za
sadą wolności, gdy chodziło o utrzymanie i rozsze
rzenie postulatów religii. Nie połączył się więc po
litycznie z rozpoczętą podówczas akcją chrześcijań- 
sko-socjalną ani z liberalnym odcieniem katolickim. 
W sferze przekonań politycznych najbardziej zbli
żał się do konserwatystów katolickich, choć nie 
tworzyli oni we Włoszech właściwego stronnictwa. 
Znajduje więc Ferrini swoją własną drogę, opiera
jąc się na czynniku wewnętrznym wyłącznie — dro
gę własną, która bynajmniej nie pokrywa się z tą 



linią polityczną, z jaką się zetknął tu Berlinie, gdzie 
właśnie Centrum niemieckie osiągało swój cel w 
sposób zwycięski, ani też z tą inną drogą, którą za
czynali przecierać chrześcijańsko-socjalni politycy. 
Przyznać musimy, że w czasach, gdy zasada libe
ralna w polityce zdawała się triumfować także u 
polityków katolickich, zbierających dzięki niej suk
cesy, że w środowisku, nią przepojonym, wyrobić 
tę własnę linię polityczną, uznać pierwszeństwo 
zasady władzy, był to wysiłek ogromny, tak że 
dopatrywać się można w tego rodzaju przewidy
waniu dalekich odmian politycznych cechy proro
czej. Podobnież, wbrew ogólnemu mniemaniu lu
dzi najświatlejszych, na bliższą metę przewidział 
był Ferrini wyniesienie na Stolicę Piotrową kardy
nała Sarto, rozmawiając o nim ze wspólnym przy
jacielem jego i swoim, prof. Olivim w Modenie, zna
komitym badaczem prawa międzynarodowego i bar
dzo głębokim katolikiem.

Dzięki więc pracy wewnętrznej, dzięki tej dosko
nałości wewnętrznej, z którą nadprzyrodzone wi
dzenie przyszłości mogło być związane łatwo, ale 
nie było konieczne w tym celu, Ferrini doszedł do 
wizji problematów społecznych takiej właśnie, ja
kiej wymagała przyszłość, dziś już się sprawdzająca. 
W szczególności, o ile chodziło o t. zw. Kwestię 
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Rzymską, Ferrini należał do tych, którzy żywili moc
ną nadzieję jej rozwiązania drogą ugody. Nie zaw
sze tego rodzaju nadzieja była wówczas dobrze wi
dziana — tak ze strony rządu włoskiego, który uwa
żał sprawę za skończoną, jak i ze strony tych «nie- 
przejednanych» kół katolickich, których zdanie prze
ważało w Rzymie. Znamy list Ferriniego, z Berlina, 
w którym, odpowiadając na wyraz takich nadziei, 
pisze do przyjaciela: «Co do nadziei, o których mó
wisz w twym liście, obawiam się, że nie nadszedł 
jeszcze dzień wyzwolenia, dzień sprawiedliwości 
Bożej, zmieszania ludzi złych i wywyższenia do
brych. Bóg jeden wie, kiedy dzień ten nadejdzie, 
ale nadejdzie on z pewnością i być może w nieda
lekiej przyszłości. Być może, że Bóg czeka po to, 
by uczynić Wszechmoc Swą jeszcze bardziej wi
doczną, po to, by Jego słudzy powtórzyli wtedy 
słowa natchnione: cantemus Domino, gloriose enim 
honorificatus est. Modlitwy dobrych przyśpieszą ten 
dzień — tymczasem niech się spełni wola Boża. 
My zaś, katolicy, którzy znaczy mamy to szczęście 
— nie naszą zasługą, lecz szczególnym zmiłowa
niem Bożym — żeby się trzymać mocno zasad wia
ry, starajmy się rozszerzać Królestwo Boże apos
tolstwem modlitwy i przykładu... Niech w sercu 
naszym obfituje radość w pokoju Bożym, a błogo
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sławieństwo Boże towarzyszyć nam będzie przez 
całe życie i duch nasz będzie zawsze młody, jak 
wiecznej młodości uśmiechem jest uśmiech Boży». 
Widzimy na tej próbce rozumowania i poglądów 
rys najbardziej charakterystyczny postaci: przeło
żenie punktu ciężkości z zewnątrz na wewnątrz — 
z beznadziejnych kombinacji politycznych, z sytua
cji nie do rozgmatwania, od ludzi i idei, tracących 
ducha w zetknięciu się z tą rzeczywistością, do wnę
trza, do duszy, gdzie już w modlitwie i wielkim 
natężeniu wysiłków świtać poczęła pewność: Bóg 
tak chce — tak będzie — nie ustawajmyż w pracy 
wewnętrznej — zaśpiewamy jeszcze hymn dzięk
czynny. I tak się stało. Ugoda Włoch z Watykanem 
jest faktem dokonanym i nie dokonała jej swymi 
posunięciami arcymisternymi żadna «partia katolic- 
ka», jak o tym myślano, kiedy ją tworzyć chciano, 
jakby się zdawać mogło było kiedyś w teorii, lecz 
dokonał tego Bóg, urabiając historię według Swej 
woli tym potężniej. Ferrini miał rację.

To byłby bardzo powierzchowny szkic tego ży
cia z punktu widzenia hagiograficznego, to znaczy 
życia, pojętego jako walka ze złym, jako zwalczanie 
przeszkód, spotykanych na drodze do doskonałości. 
Widzieliśmy, jak Ferrini, w miarę rozrostu ducho
wego, w miarę mężnienia, zwalcza swą naturę, ży
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wą i bujną, dążącą do samowoli i użycia, jak zwal
cza ją i koncentruje do wielkiej potęgi w sobie — 
tak, że rysem jego już wczesnej młodości staje się 
intensywna praca umysłu, głębokie odczuwanie, 
straszna moc panowania nad sobą. Widzieliśmy 
dalej, jak wychodzi z próby walki nieznośnej, co
dziennej, z otoczeniem wyuzdanym i z walki tej wy
nosi cało nie tylko wyrobione dawniej cechy cha
rakteru, ale już przedziwną jasność cnót: słodyczy, 
pokory i czystości, którymi mimowoli promieniuje 
i działa, przyciągając z tego otoczenia ku sobie kil
ku kolegów. Ta walka z brutalną przemocą, by u- 
chronić swą duszę, przypomina w pewnej mierze 
walkę św. Stanisława Kostki w Wiedniu — walkę 
równie ciężką, choć nieco krótszą, a co do której 
pragnę podkreślić, że była to walka i ciężka, i bru
talna, i bohaterska, i że wcale nie nadaje się ona 
do takiego cukierkowania, jak w wielu książkach 
o tym Świętym. Widzieliśmy wreszcie walkę, ale 
nie w tym już stopniu jaskrawą, choć również co
dzienną i niekiedy ostrzejszą jeszcze, walkę czło
wieka w sile wieku o czystość zleceń społecznych, 
o słuszność rozstrzygnięć dziejowych, o dokładną 
miarę swej roli w świecie.

Pozostaje jeszcze do zaznaczenia ta strona mis
tycznego rozwoju, która jest zwykle widoczna, a 
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która jest koniecznością tu dążeniu do najwyższej 
doskonałości: umartwienie wyższe ponad przecięt
ność, ta siła cierpienia, która przeważa winy in
nych. Otóż i tu, zgodnie z charakterem świeckim 
postaci, ze stanowiskiem, zajmowanym w świecie 
przez Ferriniego, z jego szczególnym powołaniem, 
nie dostrzeżemy nic, albo nic prawie, w dziedzinie 
materialnej. Jego sposób życia był najzupełniej nor
malny. W otoczeniu przyjaciół i kolegów nie raził 
Ferrini surowością szczegółów, owszem, znano je
go dowcip i swobodną wesołość, przechowano nie
które żarty i zabawne wierszyki, układane na uro
czystości domowe w tym gronie. Wiemy, że lubił 
spacery dalekie i wycieczki w góry — te upodoba
nia dzielił, między innymi, z dzisiejszym Papieżem 
— a podczas jednej z takich wycieczek zachorował 
na tyfus, który był powodem śmierci w r. 1902.

Myślę, że materiału umartwienia dostarczał mu 
przede wszystkim jego zawód, pojmowany tak, jak 
on go pojmował. Nauka bowiem dla umysłów płyt
kich jest zwykle skarbcem próżności — inflat scien- 
tia — skąd człowiek przeciętny czerpie bez końca, 
by móc opływać w zadowolenie z siebie i wywyż
szać się nad innych. Ferriniego, u progu tego za
wodu niejako, w wieku chłopięcym, spotkała do
sadna lekcja. Kiedy wrócił z gimnazjum na pierw
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sze wakacje do Suny (w tej miejscowości nad Lago 
Maggiore, koło Pallanzy, rodzice jego mieli willę, 
tam też umarł), w Sunie towarzysze jego zabaw i 
swawoli dziecinnej, widząc zmianę w jego usposo
bieniu, zaczęli się zeń naigrawać i dokuczać mu, 
jak to dzieci tylko potrafią. Zniecierpliwiony, od
ciął się: «A ja umiem po łacinie i po grecku!» czym, 
oczywiście, naraził się na tym większe drwiny i do
kuczania. Przypuszczam, że była to lekcja zbawien
na, gdyż odtąd, w zdobywaniu wiedzy olbrzymiej, 
w badaniach samodzielnych, na szczytach myśli 
naukowej, nigdy nie pojawia się u niego najmniej
szy nawet szczegół, który by mógł świadczyć o za
rozumiałości. Ferrini, przekonawszy się raz, jak ma
ło sobie waży naukę pospólstwo, jak nic a nic nie 
imponuje ona człowiekowi, pracującemu na roli 
i przy warsztacie — temu właśnie, co tworzy spo
łeczeństwo — nie widzi w niej skutecznego środka 
oddziaływania na szerszy ogół, mniejszą bez poró
wnania wagę, w każdym razie, przywiązuje do niej 
niż do «apostolstwa modlitwy i przykładu®, jak to 
określa.

Czym więc jest dla niego nauka, jeżeli nie będzie 
nigdy powodem zadowolenia własnego i chwalby? 
a słabym jest tylko środkiem dla chwały Bożej? Tym 
jest dla Ferriniego nauka, czym dla wyższych umy
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słów bytua: męczarnią. Im głębiej poświęca się jej, 
tym niedościgniona bardziej wydaje mu się dosko
nałość badań i możność syntezy, im więcej posiada 
techniki badań, tym mniej uchwytny staje się mu ich 
przedmiot — widzi więc, że to, co straszliwym wy
siłkiem osiąga, jest to tylko okruszyna wiedzy, z któ
rej skorzystają inni po nim, by przejść nad nim do 
porządku i wkrótce samym zejść w zapomnienie. 
To, co w nauce zostaje trwale, to staje się dorob
kiem bezimiennym. Poświęcić się więc trzeba cał
kowicie, poświęcić swoje dążenie do przetrwania, 
uprzytomnić sobie, jak mało kiedyindziej, kruchość 
swych wyników i marność sił, jeżeli się pracuje dla 
dobra bezimiennego, a o tym, jak każdy głębszy uczo
ny, Ferrini był przekonany. Traktuje więc lekkim 
sercem swe wspaniałe badania... Ciągnie go św. Pa
weł, o którym chciał coś po sercu i z przyjemnością 
dla ducha pisać, lecz — mówi — «biedny św. Paweł... 
muszę go zapomnieć wśród subtelności prawników 
rzymskich i wśród rękopisów, które uniknęły badań 
ze strony szczurów!* Jest więc w tak pojętej pracy, 
kiedy jej mała część, użyta na innych polach, mo
głaby zapewnić bogactwo, zaszczyty, władzę — jest 
w tej pracy naukowej poważna, benedyktyńska, za
konna nuta umartwienia. Lecz i to umartwienie, tak 
mało materialne, wymyka się spod naszej obserwa-



KONTARD FERRINI 533
cji. Cały jego ciężar, cała wartość, leży pomiędzy 
duszą Ferriniego a Bogiem.

Z tej czysto naukowej pracy wyodrębnić należy 
pracę profesorską. Nauczanie jest potężnym środ
kiem oddziaływania, ważnym bardzo ze względu na 
ciągłą styczność osobistą z młodym pokoleniem. Tu, 
oczywiście, działał przykład Ferriniego, na miarę apo
stolską, jak również tu się koncentrowała jego mo
dlitwa. Niemniej jednak działanie to jego ducha było 
naturalne, samorzutne, zależne od okoliczności i 
przypadku, samo przez się, lecz nie było ono ujęte 
w ramy organizacji, czy choćby luźniejszego stowa
rzyszenia. Żywiołem Ferriniego była samotność, tak 
potrzebna jego duszy jak powietrze dla życia. Umiał 
też on bez celi w znaczeniu materialnym otoczyć się 
tą celą mistyczną, z której przez całe życie nie wyj
rzał na świat uciech i rozproszenia, a tylko w wy
jątkowych razach dopuszczał tam do siebie najbliż
szych z nielicznych przyjaciół.

Zdaje się jednak, że po śmierci — i to jest norma, 
gdy o świętość chodzi — postać Kontarda Ferriniego 
stanie się sztandarową u licznych rzesz tej młodzie
ży, dla której żył, cierpiał i modlił się, i że niebawem 
posłyszymy o nim jako o patronie uniwersytetów.

Witold Kozłowski



PSYCHOLOGIA NA XI MIĘDZYNARODOWYM 

KONGRESIE W PARYŻU.

Między 25 a 31 lipca b. r. odbył się tu Paryżu 
XI Międzynarodowy Kongres Psychologiczny. Głów
ny temat Kongresu był bardzo znamienny: od ru
chu do postępowania. Świadczy to wyraźnie o dą
żeniu współczesnych psychologów do ujmowania 
psychologii jako nauki zajmującej się badaniem i 
wyjaśnianiem postępowania, działania, w przeci
wieństwie do dawnej psychologii, zajmującej się 
sztucznie wydzielonymi w psychice ludzkiej elemen
tami — czuciami, lub również sztucznymi tworami 
«ideami», którymi miał być umeblowany umysł 
człowieka.

Dał temu wyraz w swym inauguracyjnym prze
mówieniu na otwarciu Kongresu Pierre Janet, zna
komity psycholog i psychiatra francuski. «Zrozu
mieliśmy teraz — powiedział — że psychologia jest 
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nauką o postępowaniu, działaniu człowieka». Zna
miennym było to przemówienie i z tych względów, 
że było ono jakby rachunkiem sumienia tego pokole
nia psychologów, które zaczynało swą działalność 
naukową w okresie, gdy psychologia fizjologiczna 
wypierała z tryumfem psychologię filozoficzną, po
dobnie, jak obecnie psychologia « całościowa » wy
piera z tryumfem psychologię elementów, psycho
logię fizjologiczną. «Gdy przed trzydziestu kilku laty 
otwierałem w Paryżu, jako przewodniczący I Mię
dzynarodowy Kongres Psychologiczny, wielkie na
dzieje pokładaliśmy w psychologii fizjologicznej, 
zdawało nam się, że znajdziemy w niej lekarstwo 
na różne bolączki, że pomoże nam zrozumieć roz- 
mój człowieka, że pozwoli nam ulepszyć prawo, 
sposoby wychowania, leczenie. Musimy stwierdzić, 
że zawiedliśmy się». Janet jako psychiatra doszedł 
do przekonania po kilkudziesięciu latach doświad
czenia, że zaburzenia psychiczne w większości wy
padków są na tle zaburzeń w kontaktowaniu się 
społecznym jednostki. Dlatego też zwrócił się do 
zebranych na Kongresie psychologów ze wzruszają
cym apelem, ażeby zajęli się psychologią społeczną. 
Jemu nie jest już danem zająć się tym, bo stoi nad 
grobem, ale młodzi powinni wytężyć swe siły w tym 
kierunku, bo zrozumienie praw rządzących wza- 
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jemnymi stosunkami między ludźmi, zrozumienie 
wpływu wzajemnego oddziaływania na formowanie 
się osobowości może ułatwić ludziom zgodniejsze 
i szczęśliwsze współżycie.

Aczkolwiek temat główny Kongresu nastawiał 
odrazu na całościowe ujmowanie psychiki, nie prze
sądzał jednak, czy to ujęcie będzie szło bardziej po 
linii psychologów behawiorystów, czy też po linii 
przedstawicieli psychologii «postaci», psychologii 
dynamicznej, funkcjonalnej i t. p. —

Behawioryści niezaprzecznie przyczynili się wiel
ce ku temu, że ostatni Kongres obrał sobie taki te
mat dla swoich obrad. Zasłużyli się psychologii 
przez zwrócenie uwagi na konieczność badania za
chowania się, postępowania, co było wielką nowoś
cią przed kilku dziesiątkami lat oraz przez wypra
cowanie obiektywnych metod badania zachowania 
się, postępowania (zwierząt i dzieci przede wszyst
kim). Odrzucając jednak introspekcję, a przez to sa
mo świadomość celowego dążenia w życiu psychi
cznym (co jest najistotniejsze dla tego życia) spro
wadzili badanie zachowania się, postępowania na 
fałszywe tory, bo szukają wyjaśnień dla niego bez
pośrednio w czynnościach systemu nerwowego. 
W rzeczywistości tkwią więc nadal w psychologii 
elementów i w psychologii fizjologicznej. Zamiast 
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dawnych czuć przyjmują odruchy jako elementy 
życia psychicznego i z tych chcą zbudować całą 
osobowość człowieka. Natomiast przedstawiciele 
różnych innych współczesnych kierunków psycho
logicznych odrzucają wszelkie elementy, z których 
mogłaby być zbudowaną psychika. Jest ona dla 
nich jednością, całością w każdym swoim przeja
wie. Odrzucają również wyjaśnienia życia psychi
cznego w terminach fizjologicznych. Uważają, że 
inne prawa rządzą życiem fizjologicznym, a inne 
życiem psychicznym. Życie fizjologiczne podlega 
prawom przyczynowości, determinizmowi.

Życie psychiczne, jako celowe dążenie, podlega 
specyficznym własnym prawom. Otóż na Kongre
sie przeważał zdecydowanie drugi kierunek. Raz 
tylko w dyskusji (na plenarnych posiedzeniach) wy
stąpił młody psycholog z Sowietów, który chciał 
nam dowieść, że wszelkie przejawy życia psychi
cznego, nawet takie, jak miłość, nienawiść, walkę 
klas i t. p. można wyjaśnić przy pomocy łańcuchów 
odruchów warunkowych. Sala przyjęła go śmiechem 
i dobrotliwymi oklaskami. Co prawda nie przyje
chał i nie przysłał zgłoszonego referatu Thorndike, 
jeden z najpoważniejszych psychologów amerykań
skich, którego można uważać za ojca behawiory- 
zmu. Było to wielką szkodą, bo zapowiadał się 
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ciekawy pojedynek między nim a Koffką, jednym 
z twórców psychologii «postaci». Koffka wystąpił 
z głęboką analizą i kry tyką słynnego prawa «efektu» 
w nauczaniu, sformułowanego przez Thorndika w 
1911 r. w jego — «Animal Intelligence». Prawo to 
orzeka, że z wielu różnych reakcji na tę samą sy
tuację, te reakcje, którym towarzyszy zadowolenie, 
stają się silniej związane z sytuacją, niż inne. Gdy 
więc sytuacja się powtórzy, te silniej związane z nią 
reakcje łatwiej zachodzą. Np. zwierzę pomieszczone 
w klatce, na zewnątrz której znajduje się pokarm, 
robi wiele różnych ruchów, ażeby wydostać się 
i zdobyć pożywienie. Te ruchy są właśnie reakcja
mi na sytuację (zamknięcie w klatce, na zewnątrz 
której znajduje się pożywienie). Jeśli zwierzę przy
padkowo natrafi na właściwy ruch, który ułatwi 
mu wyjście, to zadowolenie, jakie temu towarzy
szy wpływa na silniejsze połączenie tego ruchu z 
całą sytuacją. W następnej podobnej sytuacji ła
twiej mu już utrafić na właściwy ruch.

W 1932 r. w pracy pod tytułem «FundamentaIs 
of Learning» Thorndike uzupełnił to prawo nowym, 
które brzmi: «Cokolwiek zachodzi, jako skutek, albo 
konsekwencja, albo tylko towarzyszy jakiejś reak
cji na sytuację, działa wstecz na związek między 
reakcją a sytuacją, wzmacniając lub osłabiając ten 
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związek ». Wydostanie się z klatki lub niewydosta- 
nie się jest właśnie skutkiem, konsekwencją ruchów 
zwierzęcia, czyli jego reakcji na sytuację. To właś
nie, czyli mówiąc zwykłym językiem — powodzenie 
lub niepowodzenie, działa wstecz na związek mię
dzy reakcją a sytuacją; powodzenie wzmacnia ten 
związek, niepowodzenie osłabia.

To nowe prawo jest sformułowane ściślej i zgod
niej z założeniami behawiorystycznymi, niż da
wne, bo już nic nie mówi o zadowoleniu, które 
można wykryć tylko drogą introspekcji, i o któ
rym na skutek tego behawioryści nie mają prawa 
mówić.

Jedno i drugie prawo stało się podstawą teorii 
behawiorystycznej. Wszelkie uczenie się, a więc 
cały rozwój polega na takich połączeniach w sy
stemie nerwowym.

Mc Dougall, twórca t. zw. «purposive psychology» 
(psychologii celowego dążenia), odpowiada na to, 
że gdyby zwierzę nie dążyło do wydobycia się na 
zewnątrz, do zdobycia pożywienia, to wogóle nie 
wykonywałoby żadnych ruchów. Dążenie do ja
kiegoś celu jest podstawą wszelkiego działania, za
chowania się, uczenia się, a zadowolenie z osiąg 
nięcia celu jest tym, co wzmacnia dążenie, pobu
dza energię działania.
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Poza tym, inny uczony Tolman dowiódł ekspery

mentalnie, że nie tylko przyjemność ułatwia ucze
nie, ale ułatwia je również przykrość np. kary. Wte
dy dążenie do uniknięcia kary będzie pobudzało 
energię działania. Przyjemność i przykrość jest fak
tem drugorzędnym, zaś pierwszorzędnym jest dą
żenie do czegoś, czego behawioryści nie uwzględ
niają, bo z dążenia można sobie zdać sprawę tylko 
drogą introspekcji, zaś oni odrzucają introspekcję 
jako metodę badań i świadomie dążą do wyjaśnie
nia zachowania się, postępowania bezpośrednio 
przez czynność systemu nerwowego. Koffka zaś za
pytuje się, jak to może być, że fakt następny, to 
jest zadowolenie po wykonaniu właściwego ruchu, 
działa wstecz na fakt poprzedni, to jest na połącze
nie, jakie się już wytworzyło między danym szczę
śliwym ruchem a całą sytuacją; następnie, w jaki 
sposób, z pośród licznych ruchów dokonywa się 
selekcja pewnych ruchów, które się silniej łączą 
z daną sytuacją?

Koffka, jako przedstawiciel psychologii « postaci», 
stwierdza, że nie można tego wytłumaczyć prawa
mi fizjologicznymi, ale specyficznie psychologiczny
mi. Każde przeżycie psychiczne jest całością mniej 
lub więcej zróżnicowaną, mniej lub więcej zorgani
zowaną. Dla zwierzęcia wydostawanie się z klatki, 
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ażeby zdobyć pożywienie, jest przeżyciem całościo
wym, w którym każdy poszczególny ruch jest związa
ny z całością, jest częścią organiczną całości. Szczę
śliwy ruch przekształca, przeorganizowuje całość 
przeżycia i tylko w ten sposób może działać wstecz. 
Przy powtórzeniu sytuacji zwierzę ujmuje nową, le
piej zorganizowaną całość i dlatego łatwiej natrafia 
na właściwy ruch. Nieraz może nie być wcale 
błądzenia, ani przypadkowego natrafienia na wła
ściwy ruch, tylko właściwe ujęcie całości, zależy to 
od inteligencji zwierzęcia.

Przeciwko fizjologicznemu interpretowaniu czyn
ności psychicznych występuje też silnie Buytendijk 
z Groningen. Twierdzi on, że to, co zachodzi w sy
stemie nerwowym nie wyjaśnia wcale postępowa
nia, bo nic nie mówi o spontaniczności zwierzęcia 
(ono może reagować lub nie reagować na daną sy
tuację), o celowości jego zachowania się i o udziale 
w tej czynności świata zewnętrznego. Autor rozsze
rza znacznie całościowe ujmowanie czynności psy
chicznych przez włączenie w nie udziału środowiska. 
Świat ze zwierzęciem stanowi funkcjonalną całość. 
Zachowanie się zwierzęcia nie jest więc tylko prze
biegiem w systemie nerwowym, chociażby z tych 
względów, że bierze w nim udział świat zewnętrzny. 
Zachowanie zawsze jest skierowane na coś na ze



wnątrz i to coś jest miarą prawidłowości zachowa
nia się. Dla zrozumienia zachowania się niewiele 
pomoże nawet najdoskonalsza znajomość przebie
gów nerwowych. Możemy to zachowanie się zrozu
mieć jedynie przez życie poruszającego się zwierzę
cia w jego stosunku do otoczenia. Ruch zwierzęcia 
od najniższych szczeblów życia poczynając nie jest 
pasywnym reagowaniem na bodźce, jak to przyjmu
ją behawioryści, ale jest nieustannym «rozprawia
niem się» ze światem zewnętrznym, jest obroną i 
atakiem.

O podobnym nastawieniu był piękny referat Da
wida Kalza z Oslo na temat zachowania się zwie
rząt i postępowania człowieka. Dowodził on wiel
kiej użyteczności psychologii zwierząt dla psycho
logii człowieka. Niektóre zagadnienia z psychiki 
ludzkiej można tylko rozwiązać przez badanie psy
chiki zwierząt. Przytaczał wiele takich przykładów 
jak np. zagadnienie, czy mowa wpłynęła na utrwa
lenie się barw (okazuje się, że cztery główne barwy 
rozróżniają szympansy). Porównywając psychikę 
zwierząt z psychiką ludzką stwierdził, że zwierzę 
stoi bliżej człowieka pod względem emocjonalnym 
niż intelektualnym. Podstawowe emocje są wspólne. 
Ale człowiek tylko posiada świadomość. Może swo
je przeżycia obiektywizować, może je sobie przed- 
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stawić i im się przeciwstawić. Ułatwia mu to mowa. 
Jest ona rubikonem, którego zwierzę nie przekroczy. 
Przede wszystkim zaś człowiek jest wolny. Wolność 
jest słupem granicznym między psychiką zwierzęcia 
a człowieka.

Temat główny Kongresu, jak i poszczególne re
feraty świadczą, że dokonywa się w umysłach 
psychologów uzgodnienie dwóch krańcowych do
tychczas stanowisk: czystej introspekcji, o której po
wiedział Pierre Janet, że nie uwzględniała wcale dru
giego człowieka. Badacz skierowywał ją na samego 
siebie, na swoją własną osobę. (Jako przykład przy
toczył Janet prace Garnier’a, w których ani jednym 
słowem nie mówi się o znajomości innych ludzi) — 
oraz obiektywnego badania zachowania się i postę
powania innych przy ignorowaniu psychicznego od
powiednika tego postępowania (behawioryzm). Jedno 
i drugie stanowisko jest fałszywe. Dawni psycholo
gowie «introspekcjoniści» pomijali to, co najwięcej 
mówi o psychice, o czynnościach psychologicznych, 
co jest manifestacją tych czynności, a mianowicie 
— postępowanie. Nie interesowali się wcale postę
powaniem, działaniem, zajmowali się elementami my
śli (ideami). Behawioryści zwracają zaś uwagę jedynie 
na czynności zewnętrzne, a pomijają aktywność we
wnętrzną, która jest przyczyną działania zewnętrz
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nego, pomijają tu rzeczywistości psychikę. — Nie po
winno się ich nazywać psychologami. Jeśli robią oni 
psychologię, to dlatego, że są niekonsekwentni i po
sługują się introspekcją, chociaż odżegnywują się od 
niej. Współcześni psychologowie zaczynają uświa
damiać sobie ścisły związek między aktywnością 
zewnętrzną i wewnętrzną (ruchem i myślą). Psycho
logia myśli i psychologia ruchu, zaczynają się zbli
żać do siebie. Jasno sformułowali to dwaj włoscy 
psychologowie: Ojciec A. Gemelli i M. Ponzo w re
feracie pod tyt. «Przystosowanie ruchowe w życiu 
psychicznym ».

Autorowie zaczęli badać ruch pod względem mor
fologicznym i prędko doszli do przekonania, że 
jeśli się chce zrozumieć genezę, przekształcanie się 
i tworzenie ruchów, to trzeba je rozpatrywać jako 
ściśle związane z aktywnością wewnętrzną, skąd 
biorą swój początek. Przystosowanie się ruchowe 
jest bowiem wyrazem i objawem czynności psychi
cznych oraz sposobem, w jaki się one przejawiają. 
Zjawiska ruchu trzeba więc badać nie tylko jako 
objaw zewnętrzny, ale jako fakt wewnętrzny. Trze
ba obiektywne badania zachowania się uzupełnić in
trospekcją. To uświadomienie sobie ścisłego związ
ku między myślą a ruchem, między aktywnością 
zewnętrzną a wewnętrzną wywołuje entuzjazm u au- 
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torów, którzy stwierdzają, że z tego punktu trudze
nia motoryczność i jej przystosowanie przedstawia 
się jako najciekawsze zagadnienie dla psychologa, 
ponieważ działanie człowieka jest wyrazem jego oso
bowości, jest syntezą i koordynacją jego czynności 
intelektualnych, uczuciowych i dążeniowych. Bada
nia autorów nad mową wykazały nieustanny pro
ces przystosowywania się nie tylko ruchów tych 
mięśni, które są czynne przy mówieniu, ale rów
nież ruchów innych narządów, jak rąk, nóg. Widać 
z tego, wnioskują autorowie, że przystosowania ru
chowe to nie tylko przekształcenie określonej gru
py mięśni, to przekształcenie całej osobowości czło
wieka, która cała działa w realizowaniu zadania.

Na skutek uświadomienia sobie związku między 
myślą a ruchem, zaczęto interesować się zagadnie
niem współzależności między inteligencją a motory
ką. Ch. Myers z Londynu przedstawił wyniki badań 
eksperymentalnych nad przenoszeniem się wyćwi- 
czalności z jednej dziedziny na inne. Postawił sobie 
pytanie, o ile wyćwiczenie motoryczne, czyli nabyte 
przyzwyczajenie ruchowe w jednej dziedzinie ułatwia 
wyćwiczenie czyli uczenie się w innej. Stwierdził, że 
zręczności, nabyte w sposób mechaniczny, bezmyśl
ny, nie ułatwiają uczenia się czynności nawet o bar
dzo zbliżonym charakterze. Gdy jednak wyćwiczenie 
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było instruowane, to wydatnie przenosiło się na 
inne czynności. Ażeby nabycie jakiegoś wyćwicze
nia stało się wartościowym dla nabywania następ
nych wyćwiczeń, musi być nabyte z myślą, musi 
nastąpić zintelektualizowanie czynności, ujęcie jej 
pojęciowe. Dopóki ujęcie czynności jest czysto ru
chowe, a nie pojęciowe, to nie można oczekiwać 
wyraźnego przenoszenia wyćwiczenia na inne czyn
ności. Możemy sobie pozwolić na wyciągnięcie dal
szych wniosków. Myśl, jako czynnik organizujący 
działania może w różnych sytuacjach zużytkowywać 
wytworzone poprzednio mechanizmy ruchowe, o ile 
są one jej podporządkowane, to znaczy, o ile one 
biorą udział w ich wytwarzaniu.

Do podobnych wniosków doszła Charlotta Buhler 
z Wiednia, badając eksperymentalnie stosunek inte
ligencji do zdolności ruchowych. Badanie wykazało 
związek inteligencji praktycznej z motoryką, nato
miast niezależność od motoryki inteligencji teore
tycznej. Przesadę psychologii fizjologicznej z beha- 
wioryzmem na czele w kładzeniu nacisku na rolę 
elementów czuciowo-ruchowych w rozwoju umy
słowym wykazał Arnold Gesell z Yale Uniwersity 
na przykładzie chłopca, którego zdolności ruchowe 
były uszkodzone od urodzenia. Chłopiec nie mógł 
się ruszać, siedzieć, stać, chwytać, mówić, nie mógł
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nawet głowy unieść, z trudnością przełykał, a mimo 
to osiągnął wysoki stopień normalności pod wzglę
dem inteligencji, poczucia humoru, dojrzałości uczu
ciowej. To dowodzi, mówi autor, że organizacja 
i treść umysłowa nie jest w tym stopniu uzależnio
na od motoryki jak się to naogół przypuszcza.

Zdaje się, że można mieć duże nadzieje co do 
przyszłości psychologii po tym uświadomieniu sobie 
przez współczesnych psychologów —

i° że psychologia powinna być nauką badającą 
postępowanie, działanie;

2° że postępowanie czyli aktywność zewnętrzna 
jest najściślej związana z aktywnością wewnętrzną 
psychiczną, jest jej manifestowaniem się;

3° że na skutek tego, obydwie rozbieżne dotąd 
metody, zarówno introspekcja, jak i obiektywne 
badanie zachowania się, postępowania powinny być 
stosowane.

To doprowadzi do jasnego ujęcia prawdziwej roli 
myśli, jako czynnika organizującego ruch, działanie, 
a następnie posługującego się w różnych sytuacjach 
zorganizowanymi przez siebie mechanizmami rucho
wymi. Myśl ujawnia się się przez ruch, działanie, 
jest z nim ściśle związana, ale jako czynnik nadrzęd
ny, organizujący jest od niego niezależna.

Maria Grzywak-Kaczyńska









Jak lichy aktor, jednej roli wyuczony, 
Powtarzam litanijnie Twoje groźne imię.
I ono uj wierszu brzmi jak czyste dzwony,
I ono świtem płonie w ludzkim rymie.

Nie wielka moja sztuka. Bo Twe miano
Wystarczy, żeby wiersz rozdzwonił się, rozświcił, 
I nagle skrzydeł dostał w imię Pana
I nagle zaczął piskiem drżeć w zachwycie.

Ja wiem: Ty każde słowo wyolbrzymiasz, 
A każde słowo pomniejsza Twój jęk.
I kto powiedział wierszem Twoje imię,
Ten w wierszu zbudził czysty, wielki dźwięk.

I wiem: nie wielka sztuka! Lecz cóż zrobię, 
Gdy z poza każdej rzeczy, z wszystkich dróg — 
Wychodzisz, rozkazując, bym Cię chwalił w słowie, 
Wysoki Pan-mój Pan, mój Bóg!



Ja jestem tylko wtedy, gdy mnie niema, 
Kiedy — daleki sobie — nagle śpiewam.
I wtedy, jakby w słowach mych śpiewała ziemia, 
Ta sama, która czule śpiewa w drzewach.

Im dalszy sobie, tym prawdziwszy — wargi moje 
Oddaję, jak bezliście skargom świata.
Posłuchaj bzu. Jak bez szumiący stoję,
I moim głosem obcy śpiew ulata.

Kiedy nieśpiewny trwam, więc kiedy jestem, 
Co robię, puste jest i bez znaczenia.
Kłamliwe moje słowa, opaczne moje gesty
Bo jestem tylko wtedy, gdy mnie niema!

Wojciech Bąk



SIENA

W tem cała piękność snu, że kreuj nie płynie 
ale zastyga uj znak, gdy dotknie miecz, 
w tem cała piękność snu, że uj ciemnej glinie 
jest odpoczynek mśród anielskich rzesz.
I złota rnije się dokoła żmija
i wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija.

O głodzie głucho tu, co nas pożera 
bo kwiat z marmuru lepiej się pomodli.
O głodzie głucho tu. Ryta litera 
żyje pod nogą. My, jak blask pochodni 
jesteśmy, drżący pod blaskiem słonecznym. 
Jak ptaków głos o świcie ostatecznym.

Ach, zrozumiałym trzeba być. Więc widzę 
niebo błękitne nad murami Sieny.
Ach, zrozumiałym trzeba być. Łodydze 
podobną wieżę, turniejów areny.
I krzyże męki na zlocie się ważą, 
z żórawiem skrzydłem i jaskółczą twarzą.



Niebieski winnic dym. Słodyczy dosyć.
Ale ta słodycz od ziemi odpycha. 
Niebieski winnic dym. Nie o to prosić 
trzeba w pokorze codzień, choćby licha 
była ta prośba, która głowę skłania 
gdy pragnie krwi, rozkoszy i kochania.

O wielki oddech rozpalonych młotów, 
o żużli głuche na brzegach zwaliska, 
trawę zetlałą u fabrycznych płotów, 
smutek i pary smugę, co wytryska 
z blaszanych daszków na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudną obronę.

O ranne gwizdy, zamglone cysterny, 
wszystko, co siłą swoją serce rani, 
kobiet przy bramach wzrok niemiłosierny, 
o gwiazdę huty, za którą zbłąkani 
idziemy skrajem suchych pól i grzmią 
wagony, wagony, węgiel w nocy wiozą.

A Siena spada w blask, jakby strząśnięta 
rosa w potoki zbiegające z gór.
A Siena spada w blask i nie pamięta 
wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór. 
Cichnie gwar widm, otwarto wrota boju. 
Gwiazdo, chroń nas — od szczęścia i spokoju.

Czesław Miłosz
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Przed kilku tygodniami ukazało się na półkach 
księgarskich tłumaczenie dwóch piermszych tomom 
mielkiej epopei historycznej Sigrid Undset: Olaf 
syn Auduna. Tak samo jak m Krystynie córce La- 
mransa mpromadza nas tu autorka m bogaty śmiat 
średniowiecza, jego surowych namiętności i pło
miennej wiary. Z obszerniejszym omówieniem tego 
dzieła musimy czekać do ukończenia całości prze
kładu. Tymczasem przypomnijmy sobie zasadnicze 
rysy jej twórczości i rozpatrzmy wielkie wartości 
artystyczne i duchowe, jakie już wniosła do naszej 
kultury znakomita pisarka norweska.

Książki Sigrid Undset są u nas ogólnie znane i ce
nione, ale o niej samej wiemy stosunkowo niewiele. 
I to nie tylko dlatego, że jej północna ojczyzna nie 
jest często odwiedzana przez Polaków. Tam, w swo
im kraju, Undset żyje również w samotności i ci-
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szy. W wywiadach, zresztą rzadko udzielanych, nie
chętnie mówi o własnych przeżyciach i swojej twór
czości. Mieszka też daleko od stolicy w małym mias
teczku Lillehammer. Oprócz wrodzonych zamiłowań 
do spokoju i pracy przyczyniło się zapewne do tego 
i odosobnienie duchowe, jakie stało się jej udzia
łem po przejściu na katolicyzm. Sądząc z powieści 
Undset, Norwegia przeniknięta już tradycją prote
stancką, nie jest naogół nastawiona przychylnie do 
rzymskiego kościoła, a sama autorka żyje dziś tak 
intensywnie światem nowej wiary, iż musi być jej 
trudno porozumieć się z otoczeniem, dla którego 
ten świat jest obcym i dalekim. W « Krzaku Goreją
cym » znajdujemy te słowa dźwięczące echem oso
bistych przeżyć: «Poczucie odosobnienia, nie opusz
czające katolików żyjących w zupełnie niekatolickim 
świecie sprawiało, że Paweł i jego dzieci mieszkali 
jakby w niewidzialnej twierdzy. Nawet najbliżsi 
krewni i przyjaciele znajdowali się po tamtej stro
nie jej murów. Trudno pojąć jaką różnicę we wszyst
kich zapatrywaniach sprawia fakt, czy się wierzy 
w obiektywną czy subiektywną prawdę, czy się za
patrujemy na przyszłość jako na dalszy ciąg czasu, 
czy jako na wieczność stojącą poza czasem..» Mo
żemy więc przypuścić, że i Undset żyjąc na uboczu, 
w swej małej willi, w której ufundowała sobie ka-
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plicę katolicką, czuje się poniekąd odgrodzona od 
sinego kraju, choć z drugiej strony jako pisarka 
jest z nim złączona tylu węzłami i całą swą twór
czością tak silnie zakorzenioną w jego przyrodę 
i historię. Najnowsze jej fotografie pokazują nam 
postać już niemłodej kobiety, wysokiego wzrostu 
i ciężkiej postawy, o pięknych, myślących oczach, 
mądrym czole i regularnych ale grubo ciosanych 
rysach. Ta powierzchowność harmonizuje z duszą, 
jaką wyczuwamy w Undset poprzez jej książki. Jest 
w niej monumentalna surowość prymitywnych rzeźb, 
powaga ludzi z innej epoki, z czasów prostej, silnej 
wiary średniowiecznej, powstrzymującej burzliwy 
żywioł gwałtownych choć nieskomplikowanych 
uczuć i namiętności.

Z tym światem średniowiecznym, który później 
miała tak wspaniale odtworzyć w swoich dziełach 
zżyła się autorka «Krystyny » już od wczesnej mło
dości, jest bowiem córką prof. Ingwalda Undset zna
nego w Norwegii historyka mediewalisty. Począt
kowo studiowała malarstwo w Paryżu i w Rzymie, 
uczestnicząc w życiu kolonii artystycznej, opisanem 
przez nią barwnie w powieści «Jenny». Wówczas 
wyszła też pierwszy raz za mąż, lecz wkrótce roz
wiodła się. W literaturze debiutowała dość późno, 
gdyż pierwszą jej książką jest powieść współczesna 
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« Marta Oulie» wydana 1907 r. gdy autorka miała 
lat 29. Od tego czasu pracuje na tym polu bardzo 
intensywnie, prawie co roku puszczając w świat no
we dzieło. W 1908 r., pojawia się « Wiek Szczęśliwy*, 
będący niejako pierwszą częścią tłumaczonej na pol
skie «Pani Hjelde» w roku 1909 «Viga Ljot i Vigdis», 
pierwsza zapowiedź Krystyny i Olafa, sięgająca do 
epoki wczesnego średniowiecza. W r. 1911 zyskuje 
już szerszą sławę długą powieścią «Jenny», tłuma
czoną zaraz na język francuski i angielski. Powraca 
do współczesnej Norwegii w słabszej od innych 
« Wiośnie* (1914) i trzech znanych u nas i bardzo 
pięknych powieściach: Macierzyństwo, Harriet Waa- 
ge i Pani Hjelde. (1917) W tym okresie zakłada 
znów Undset rodzinę, wychodzi drugi raz za mąż 
i zostaje matką kilkorga dzieci. W latach 1918 i 1920 
wydaje «Panny Mądre* i opracowania legend o królu 
Artusie i rycerzach Graala oraz podań norweskich 
o Świętym Halwardzie. Przygotowuje równocześnie 
swą pierwszą wielką epopeę historyczną «Krystynę, 
córkę Lawransa*. Trzy jej części: Wianek, Żona, 
Krzyż, ukazują się kolejno w następnych trzech latach. 
Po ukończeniu tego dzieła przechodzi na katolicyzm 
w 1924 r. Nawrócenie staje się nie tylko wewnętrz
ną ale także i zewnętrzną odmianą jej życia. Nie 
uznając już w swym katolickim sumieniu swego
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pierwszego, cywilnego rozwodu a zatem i drugiego 
małżeństwa za ważne i religijnie obowiązujące, roz
stała się z mężem, biorąc przy tym na siebie cały ciężar 
utrzymania rodziny. Przeniosła się wtedy z Oslo do 
Lillehammer. Tam już w latach 1925 i 1926 pow
stał Olaf — syn Auduna. Te epopeje historyczne 
zyskały jej sławę w całym świecie, i w 1927 roku 
przyniosły jej najwyższe odznaczenie literackie — 
nagrodę Nobla — którą w całości przeznaczyła na 
katolickie szkoły w Norwegii. W roku 1929 i 30 wy
dała najpiękniejszą swoją powieść współczesną w 
dwóch częściach: Gymnadenię i Krzak Gorejący. Po 
niej wydała jeszcze długą opowieść: Ida Elisabeth 

w której nie dotyka wcale problemu religijnego, 
zajmując się tylko stosunkiem kobiety do rodziny. 
Brak tego zagadnienia, które jest dziś ośrodkiem du
szy Undset wpłynął może na szarość tego zresztą 
doskonale nakreślonego obrazu małomieszczańskie- 
go życia współczesnej Norwegii. Podobno ostatnio 
wyszły jej wspomnienia z lat dziecinnych i szereg 
rozpraw zebranych pod tytułem: Spotkania i rozsta
nia. Nie miałam ich dotąd w ręku i nawet nie wiem 
czy są już przetłumaczone na język angielski lub nie
miecki, nie mogę więc powiedzieć czy stoją na pozio
mie dawnych jej utworów, ale nawet gdyby przycho
dził zmierzch twórczości tej dziś 58 letniej autorki —
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to już stworzone przez nią dzieło, byłoby jednym 
z trwałych pomników naszej kultury a zarazem 
najwspanialszym i najgłębszym jakie wyszło dotych
czas z pod pióra kobiety.

Forma romansu obejmuje dziś różne rodzaje wizji 
artystycznych. Otóż tak jak Mauriac tworzy właści
wie skondensowane dramaty, tak Undset jest znów 
najprawdziwszym epikiem. Poemat epicki — rodzaj, 
z którego nasza powieść wzięła swój początek, dziś 
jest w niej stosunkowo rzadkim i może dlatego odru
chowo cenimy go wyżej od innych beletrystycznych 
utworów. Czyż byłoby to tylko głęboko zakorzenio
nym przesądem krytyki i czytelników. Zdaje mi się 
że nie. Stworzenie eposu wymaga największej plas
tyki wyobraźni i najsilniejszej transpozycji, własnych 
przeżyć na walory czysto artystyczne, transpozycji 
która jest samą istotą sztuki. Nie chodzi w nim o dot
knięcie kilku problemów ujętych w dowolne ramy — 
nawet nie tylko o żywe nakreślenie kilku głównych 
postaci — pisarz musi wydźwignąć z głębi swego na
tchnienia cały otaczający je świat — według słów 
samej Undset: « wszystko co się w nim przeplata i łą
czy, jak różnobarwne nici w tkaninie wschodniego 
dywanu». Szeroki nurt wyobraźni twórczej toczy się 
jak wezbrana rzeka, unosząc ze sobą prócz rzeczy 
najważniejszych —mnóstwo napozór nic nieznaczą- 
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cych szczegółów, dających jednak w sumie synte
tyczny obraz rzeczywistości. Szczególnie ważnym jest 
tu dystans między materiałem a twórcą, który zna
mionuje wewnętrzną dojrzałość autora. Najwyraźniej 
występuje też w dziele epika misterium twórczości, 
o którym wspomina Maritain, mówiąc że stosunek 
autora do formujących się w głębi poetyckiego na
tchnienia postaci i typów ludzkich może być dla nas 
analogią do stosunku Boga-Stwórcy do świata i do 
nas samych. Charakter eposu tkwi przecież nie w te
macie, ale w «scientia visionis », w postawie artystycz
nej, w spojrzeniu na rzeczywistość samego pisarza.

Takim prawdziwie epickim talentem jest Sygryda 
Undset. W ramach psychologii swoich bohaterów, 
daje nam obraz średniowiecza. Postacie jej nie są 
nigdy wyrwane ze swego środowiska i badane zo- 
sobna, jak u Mauriaca — przeciwnie są obrośnięte 
tysiącem więzów społecznych, stosunków rodzin
nych, kłopotów i spraw domowych. W tym leży 
tajemnica połączenia kolorytu epoki z współcze
snością charakterów, które podziwiamy w «Krysty
nie*. Undset interesuje naprawdę tylko to, co jest 
zasadniczym i wiecznym w naturze ludzkiej — co 
nie podlega ewolucji i jest tym samym w każdym 
kraju — ale gdziekolwiek umieści swych bohaterów, 
tam oni zaraz jakby zakorzeniają się w otoczenie
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i swoją glebę. Człowiek jawi się uj wyobraźni autorki 
nie rozłożony na poszczególne odcinki, podlegające 
kolejnej obserwacji — lecz w całej swej osobowości. 
Mauriac tworzy dramatyczne sceny — następujące 
jedne po drugich jak odsłony w teatrze, ale nie zle
wające się ze sobą w fali czasu. W powieściach 
Undset czujemy nieubłagany bieg tej fali — zmienia 
ona powoli charaktery — stępia miłości i nienawiści. 
Toczy ludzkie istnienia w przepaść śmierci. Autorka 
odczuwa żywo świat natury — w jej opisach znać 
malarkę, wrażliwą na barwy i cienie — ale przyroda 
jest tu też traktowana w sposób epicki, istnieje sa
ma w sobie, nie jako akompaniament naszych prze
żyć. Jej nieśmiertelne piękno nie jest ani wrogie ani 
przyjazne dla człowieka, trwa obok niego, stworzone 
dla boskich nie dla ludzkich celów.

Twórczość epicka uchodziła dawniej za rzadkość 
u kobiet — dzisiejsza literatura zdaje się zaprzeczać 
temu twierdzeniu, gdy obok Sygrydy Undset mamy 
Gertrudę Le Fort, także znakomitą odtwórczynię 
średniowiecza, a i u nas jeśli jakie dzieła z lat osta
tnich można nazwać wielkiemi eposami, to właśnie 
«Noce i Dnie» Dąbrowskiej i «Krzyżowców» Zofii 
Kossak. Ale co było nowym w powieściach epickich 
Undset, to właśnie to, że ich tematem są przeważnie 
przeżycia kobiecego serca. Jenny, Krystyna, Ingrid,
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żona Olafa, Pani Hjelde, Harriet Waage, Bjórg, żona 
i Julia, matka Pamła z Gymnadenii to wszystko są 
postacie z krwi i ciała, przeżywające nie jakieś wiel
kie wypadki historyczne, ale swój los kochanek, żon 
i matek. W całej literaturze europejskiej nikt nie 
wyraził z taką mocą i prawdą jak Undset, całej skali 
uczuć matki do dziecka, od fizycznej czułości do 
jego małego ciała, aż do poświęcenia, w jakie się 
ta miłość później przeradza. Mężczyźni piszący 
o kobietach albo pomijają w nich zupełnie istnienie 
tego powszechnego instynktu macierzyńskiego, albo 
nadają mu charakter ślepej wyłączności, czyniąc 
z tej cechy naturalnej jakiś wyskok patologiczny 
(jak to uczynił właśnie Mauriac w « Genitrix»). Zmysł 
rzeczywistości tak silny u Sygrydy Undset chroni ją 
od takiej przesady: «Dzieci są naszym światem — 
mówi Uni Hjelde — a przecież nigdy całym świa- 
tem» i to właśnie staje się powodem trudności i 
konfliktów kobiecego życia. W odtworzeniu ich wy
kazuje autorka naprawdę nieskończone bogactwo 
typów: jakże różną jest chwiejna Jenny od twardej 
i dzielnej Krystyny, samolubna Harriet Waage od 
zrezygnowanej pani Hjelde, mądra i nazbyt już roz

ważna Ida Elisabeth od Bjórg żony Pawła Selmera, 
której głupota, stwarzająca wokoło siebie niepro
porcjonalny do swej błahości krąg zniszczenia — 
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jest uj swoim rodzaju arcydziełem prawdy psycho
logicznej. I jeśli nawet dzieje tych kobiet powtarza
ją się w powieściach, jeśli powracają w nich pewne 
motywy i sytuacje, to charaktery bohaterek są bardzo 
odmienne i każda w tym samym położeniu zacho
wuje się inaczej. Jeżeli zaznaczam, że Undset stwa
rza niezwykle żywe i prawdziwe postacie kobiece, 
nie znaczy to aby jej mężczyźni byli sztuczni i bladzi. 
Przeciwnie także i tam mamy galerię typów nieza
pomnianych i bardzo różnorodnych: Erlend, Szymon, 
Olaf, Paweł Selmer — czyż nie stali się nam dobrze 
znajomi, jakby wyczarowani z pod ziemi tajemnym 
darem słowa — tak, że z każdym z nich mogliśmy 
nawiązać jakiś uczuciowy kontakt jak z żywym czło
wiekiem ?

A przecież o tej magii poetyckiej, której jądro le
ży w stylu pisarza możemy mieć w wypadku Undset 
tylko dalekie pojęcie — znając jej dzieła jedynie w 
przekładach i to powiedzmy szczerze, w lichych prze
kładach. Nawet te książki, które nam przyswajali 
dobrzy pisarze polscy jak Kuncewiczowa lub Gra
bowski roją się od potwornych germanizmów — 
co każę przypuszczać, że zostały przetłumaczone nie 
z oryginału tylko z egzemplarza niemieckiego. Jednak 
właśnie w tej niedostępnej dla nas dziedzinie języ
kowej, Undset jest wielką nowatorką. Nie tylko sięg-
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nęła do przeszłości sinego kraju ale i do źródeł 
jego mowy i pierwsza a w każdym razie jedna 
z pierwszych wprowadziła do literatury ludowe na
rzecze norweskie. Początkowo pisała w języku duń
skim tak jak Ibsen, Knut Hamsum i inni. Był to bo
wiem powszechnie używany język literacki tak zwa
ny: «Riksmal». Ale już Krystyna wyszła po norwesku 
w narzeczu: «LandsmaI», używanym powszechnie 
przez chłopów tego kraju. Dziś w szkołach Norwegii 
oba te języki są obowiązkowe i rozpowszechnione, 
tak jak francuski i flamandzki w Belgii. Nie znając 
jednego ani drugiego, nie mogę należycie ocenić ich 
różnic i pracy jakiej na tem polu dokonała Undset— 
ale wydaje mi się, że jest to zawsze olbrzymim tru
dem dla pisarza wyrazić po raz pierwszy w jakiejś 
gwarze skomplikowany świat myśli i uczuć i prze
twarzać mowę potoczną w narzędzie poetyckiego 
natchnienia.

Takie są walory artystyczne Undset, taki jest 
charakter jej twórczości. Ale jeśli swym talentem 
wybitnie epickim różni się od Mauriaca, to i do za
gadnień religijnych podchodzi z innej strony niż 
katoliccy pisarze francuscy. Sławna od wielu lat 
w Anglii, Niemczech i Polsce —we Francji właśnie jest 
mało popularna. A jednak i ją cechuje realizm, wi
dzenie życia i natury ludzkiej takimi, jakie są w rze
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czywistości, realizm nieodłączny od wszelkiej głęb
szej metafizyki katolickiej. Ale u niej ta rzeczywi
stość jest oglądana z epicką obiektywnością, bez 
dramatycznych skrótów, a co za tern idzie, bez ża
dnej przesady. Charakterystyką talentu Undsetjest 
to, że wszystkie jej postacie tak nieskończenie róż
norodne, są zawsze ludźmi najzupełniej normalny
mi i zdrowymi psychicznie a jednak umieją nas głę
boko wzruszyć i zainteresować swymi przeżyciami. 
I tę samą dojrzałość, ten sam trzeźwy obiektywizm 
widzimy u niej w ujmowaniu wielkich problemów 
życia religijnego. Dotyka ich w Krystynie i w Olafie, 
ale przede wszystkim zajmuje się nimi w nietłuma- 
czonej dotąd na polskie powieści ty dwuch czę
ściach, to jest w Gymnadenii i Krzaku Gorejącym.

Są to dzieje współczesnego Norwega, dzielnego 
przemysłowca, który nawraca się z protestantyzmu 
na katolicyzm i przezwyciężając wszystkie ze
wnętrzne i wewnętrzne trudności, dochodzi do pełni 
życia religijnego. Paweł Selmer nie jest postacią 
papierową, podstawioną przez autorkę, przeciwnie 
jest sam w sobie bardzo żywym typ2in mężczyzny, 
pomimo to możemy niewątpliwie odnaleźć w ewo
lucji jego przekonań autobiografię duchową Sygry- 
dy Undset. Jest to jej «Apologia pro vita sua». Bo 
jeśli genealogię duchową Mauriaca można wypro-
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wadzić z tragicznego katolicyzmu Pascala —to autor
ka «Krystyny» świadomie czy nieświadomie idzie 
śladem drugiego geniusza chrześcijańskiego, kardy
nała Newmana. W Gymnadenii niejednokrotnie 
wspomina jego dzieła, co dowodzi, że były jej zna
ne, ale nawet jeśli to nie jest wyraźny wpływ, jest 
to niezawodne pokrewieństwo dusz. Undset nie jest 
oczywiście filozofem, pod względem głębi myśli 
nie można jej więc porównywać z Newmanem — 
ale w swojej artystycznej dziedzinie daje nam coś 
analogicznego. I dla niej najważniejszą rzeczą jest 
dotarcie do prawdy, spojrzenie jej śmiało w oczy — 
to «facing of truth» — wyrażenie to trudne do prze- 
tłomaczenia — które było podstawą myślenia New
mana. I ona miała najwyższe poczucie wagi czy
nów ludzkich, z których każdy tworzy coś nieod
wracalnego i nieodwołalnego, co pozostaje na wieki 
w dziejach duszy i świata. To poczucie zrodziło 
w Undset pragnienie obiektywnej normy postępo
wania, również jak jej zmysł rzeczywistości dążył do 
poznania obiektywnej prawdy, tak niewątpliwie 
istniejącej poza nami, żeby według jej własnych 
słów «można było sobie o nią łeb rozwalić». 
Jedno i drugie znalazła w katolicyzmie.

Nie została nawrócona przez jakieś spotkanie lub 
przyjaźnie z katolikami, ale zupełnie sama, powoli, 
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idąc za światłem błyskającej jej w dali prawdy 
i schodząc w głąb własnej duszy, doszła do punktu, 
w którym spostrzega, że jest katoliczką i że chcąc 
być uczciwą wobec siebie i drugich, musi publicz
nie wcielić się w organizm Kościoła. I podobnie 
jak Newman zwrócił się do Rzymu przez wgłębia
nie się w Pisma Ojców Kościoła, tak Undset wstą
piła na tę drogę przez studia historyczne. Badając do 
«Krystyny» Norwegię przedreformacyjną, widziała, 
że ta pierwotna religia dawała ówczesnym ludziom 
więcej mocy i oparcia, niż otaczający ją a tak już 
zwietrzały protestantyzm. Ten powrót do Kościoła 
poprzez tradycję jest zjawiskiem bardzo znamien
nym -wskazuje ile mogłaby przynieść chrześcijań
skiemu światu trzeźwa i głębsza ocena reformacji, 
tego nieszczęsnego rozłamu, który wyrządził Ko
ściołowi olbrzymie szkody, powstrzymał w nim 
wolność i śmiałość myśli średniowiecza, a tym co 
od niego odeszli przyniósł powolną, rozłożoną na 
wieki, ale jednak nieuniknioną śmierć religijną. 
Undset, jak wszyscy konwertyci, zdaje sobie z te
go sprawę i jednocześnie przynosi z sobą to ich 
nowe spojrzenie na sprawy katolickie, które jest 
dla nas tak ożywcze i cenne. Przede wszystkim o ile 
Mauriac sądzi surowo swych współwyznawców, o 
tyle Undset podkreśla szczęście należenia do pow-
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szechnego Kościoła, braterstwo ludzi najróżnorod
niejszych stanów i narodów, odnajdujących wszę
dzie ten sam rytuał, tę samą wiarę i możność po
rozumienia się we wszystkich sprawach życia du
chowego. Nie ukrywa zato, że wiele rzeczy raziło 
ją z początku w katolicyzmie, nie małość i prze
ciętność ludzi pobożnych, ale dysproporcja między 
głęboką treścią a sztywnością form i drobiazgi oby
czaju i kultu, które nas mniej drażnią, gdyż jesteśmy 
do nich od dziecka przyzwyczajeni, ale mogą wy
dawać się śmieszne tym, co przychodzą z zewnątrz 
i poraź pierwszy się z nimi spotykają. Później prze
nika ona głęboki symbolizm tych form zewnętrz
nych i przyjmuje tę dysproporcję pomiędzy nimi 
a nieskończonym bogactwem życia duchowego, 
przyjmuje ją jako nieuniknioną konieczność wszel
kiej ludzkiej społeczności, ale nigdy nie rzuca na 
nią zasłony, starając się patrzyć na wszystko rów
nie bez złudzeń jak i bez gorzkiej przesady. Mauriac 
przedstawia nam człowieka jako «ściganą zwierzy- 
nę» Łaski lub jako ofiarę grzechu —między rzeczy
wistością ducha a rzeczywistością ciała, Królestwem 
Bożym a królestwem szatana nie ma prawie miejsca 
na to co jest tylko ludzkim. Interesuje go przede 
wszystkim to, co w człowieku ma bezpośredni zwią
zek z nadprzyrodzonymi potęgami. Sygrydę Undset 
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cechuje humanizm w najszlachetniejszym znacze
niu głębokiego szacunku dla uczuć i przekonań dru
gich i zdolność zrozumienia, wżycia się w inne du
sze, dla których wiara jest trudną, a nawet niemo
żliwą. Przedstawia takie natury w Gymnadenii, nie 
sądząc ich ani wyrokując o tym, jakie miejsce zaj
mują w planach Bożych. Zdaje sobie zresztą spra
wę, że nawet wierzącemu nie wszystko staje się 
jasnym i zrozumiałym, ale wie równocześnie, że 
według subtelnego określenia Newmana «Tysiąc tru
dności nie tworzy jeszcze jednego zwątpienia*. Und
set widzi, że życie stawia nas ciągle przed obliczem 
niezgłębionych tajemnic i że fałszuje się pojęcie 
wiary, jeśli chce się nią wszystko bez reszty wy
jaśniać i tłumaczyć. Pod tym względem jest bliższą 
prawdy i głębszą od Mauriaca. Porównajmy takie 
dwa momenty z ich powieści. W «Kłębowisku2mij» 
córka starego skąpca Maria—jedyne kochane dziec
ko — umiera, ofiarowując swe życie za zbawienie 
duszy złego ojca. Nawracając się, ten zatwardziały 
grzesznik i razem z nim autor zdaje się być pew
nym, że stało się to także skutkiem tej ofiary świą
tobliwej dziewczynki. W «Krzaku Gorejącym* Syn- 
ne, córka Pawła, ciężko chora na zapalenie płuc, 
również postanawia poświęcić swoje życie dla mo
ralnego ocalenia błądzącej matki. Mówi o tym po- 
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prostu z ojcem ku przerażeniu jego brata, doktora, 
patrzącego na to jak na czarne praktyki magii ka
tolickiej. Po przyjęciu Sakramentów, choroba nagle 
przesila się i mała powraca do zdrowia. «Ty natu
ralnie powiesz, że to cud», mówi doktór do brata. 
«Nie, nie wiem czy to był cud» odpowiada mu Pa
weł, i w tej chwili czuje wyraźnie, że stoi na gra
nicy dwóch światów, przyrodzonego i nadprzyro
dzonego, ale że pozostanie ona zawsze nieuchwytną 
dla człowieka, że nigdy nie będzie zupełnie pewny, 
którędy przebiega w jego życiu. «Losy ludzkie nie 
mają stałych niezmiennych praw, tak jak gwiazdy — 
ale jednego jestem pewien,— mówi dalej bratu,—to 
że dusza jej była w tej chwili blisko Boga». «Właści
wie istnieje dla mnie tylko jeden stosunek, Bógija», 
pisał Newman, i tak samo to jedynie z całego cha
osu świata jest jasne, pewne i ważne dla Sygrydy 
Undset.

Dlatego nie widzimy w niej śladu tych Mauriakow- 
skich skrupułów, odnoszących się do zawodu po- 
wieściopisarza katolickiego. Dzieła jej nie są ani 
słodkie ani brutalne, wie ona, że pisze tylko to, co 
uznaje za obiektywną prawdę, której nie byłaby 
w stanie zmienić dla jakichkolwiek względów. Ale 
świat duszy staje się dla niej z biegiem czasu po- 
prostu rzeczywistszym od świata materii i zmysłów.
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Dla Mauriaca rzeczywistość cielesna jest pokusą, 
choć wie, że nie w niej mieści się waga i sens ży
cia, jest mu jednak bliższą i bardziej dotykalną od 
niewidzialnych sfer ducha. Człowiek musi się u nie
go zdobywać na pewien wysiłek, aby się wywikłać 
z tej przemijającej rzeczywistości i wznieść się do 
tego co wieczne i niezmienne. Undset natomiast 
tak charakteryzuje stan duszy Pawła Selmera, który 
już w nieszczęśliwym małżeństwie, przeżywa pow
rót miłości do dawnej kochanki, wiedząc jednocześ
nie, że nie mógłby już dziś połączyć się z nią wbrew 
nakazom swego katolickiego sumienia: «Czuł prag
nienie powrotu do tych dni, gdy wydawało mu się, 
że świat jest tylko tym, co można ujrzeć oczyma 
i ująć w uścisku. Jakżeby chciał powrócić w nie
świadomość młodych lat, wziąść tam ze sobą Łucję 
i żyć z nią w dawnym kręgu iluzji i poezji, na dnie 
kolorowej czary całej piękności zmysłowego świata. 
Z jego wiary pozostało tylko przeciwne jego woli 
przekonanie, że jest prawdą, i pragnienie aby mogła 
prawdą nie być.... Było to najgorszą pokusą nierze- 
czywistości». Dla Undset wszystko, co nie należy 
do wyższego świata ducha, staje się nierzeczywis- 
tością i w tym też przejawia się jej podobieństwo 
z Newmanem, który wziął sobie za dewizę i kazał 
wyryć na swoim grobie: Ex umbris et imagini-
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bus in veritatem. Z cieni i pozorów do Rzeczy
wistości—do prawdy.

To głębokie poczucie, że najrealniejszą rzeczą 
w człowieku jest jego stosunek do Boga i niewi
dzialnej Prawdy rozstrzyga też o stosunku Undset 
do problemu Losu, który jest osią wszystkich jej 
powieści. Jak już wspomniałam nie zajmuje się ona 
zagadnieniami społecznymi, nie zestawia ich z ży
ciem religiinym człowieka współczesnego i pomi
nięcie tej palącej kwestii, może być nawet uważane 
za słaby punkt cyklu Gymnadenii. Właściwie inte
resuje ją przede wszystkim ten problem: w jakiej 
mierze los człowieka może być stworzony przez 
niego samego —w jakiej mierze jest dziełem przy
padku i czy jest równoległym do jego duchowego 
rozwoju? Sądzę, że dlatego jej powieści są tak dłu
gie i kreślą cały łuk życia bohaterów od dzieciństwa 
aż po starość i śmierć, że dopiero na tej przestrzeni 
można wyśledzić cały bieg ich losu i odkryć tajem 
ny sens ich życia. W jednej z pierwszych swych 
książek, w « Jenny », Undset wykazuje nam, że czło 
wiek jest miotanym przez morze kompletnego chao 
su, że nawet w głębi duszy nie jest tym, czymby 
chciał być i że tylko przypadkowy zbieg okolicz 
ności decyduje o jego przeznaczeniu. Ale Jenny 
kończy samobójstwem a jej autorka wydobyła się 



574 V E R B U M

z kręgu tej rozpaczy, znajdując w katolicyzmie swój 
dom i swoją Ojczyznę.— Dlatego już Krystyna umie
rając wie, «że Bóg zawarł z nią pakt, którego nie 
przeczuwała, pakt miłości — i że pomimo jej własnej 
woli, mimo doczesnych, przyziemnych myśli, coś 
z tej miłości trwało w niej ciągle, oddziały wało niby 
słońce na ziemię i w końcu wydało żniwo, którego 
ani żar cielesnej żądzy, ani szalejący gniew nie mogły 
do cna zniszczyć...»

Ale patrząc na życie z pełnym spokoju obiekty wiz- 
mem,Undset nie symplifikuje, nie mówi nigdzie, żeten 
jego prawdziwy sens, którym jest najskrytszy rozwój 
duszy i jej stosunku do Stwórcy znajduje jakikolwiek 
odpowiednik w zewnętrznych wypadkach, że kształ
tuje bieg doczesnego życia. Powieści Undset wydają 
nam się tak prawdziwe i zgodne z rzeczywistością 
właśnie dlatego, że nic się w nich sztucznie nie ukła
da, nic nie idzie według logicznego porządku myśli. 
W tym niedopasowaniu ducha do jego losu ziem
skiego widzi Undset tragedię człowieka. Tragedię, 
którą musimy wraz z życiem przyjąć i śmiało spoj
rzeć jej w twarz.

Undset podkreśla ją dobitnie w swoich powieś
ciach: Krystyna i Erlend kochają się najgłębszą mi
łością, spalają w niej swoje istnienia - a jednak Erlend 
ginie jakoby w kłótni z tą umiłowaną żoną, najeż
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dżając jej dom. Pomimo to, w ostatniej chwili wi
dzą oboje, że miłość połączyła ich na wieki, że 
byli jej wierni do końca. Olaf, syn Anduna tai przez 
całe życie grzech zabicia uwodziciela swej narzeczo
nej, odprawia świętokradzkie spowiedzie, ażeby 
ukryć swoją winę — ale gdy w podeszłym już wieku, 
pod wrażeniem grzechu własnej córki, decyduje się 
wyznać nareszcie prawdę — ten sam wstrząs mo
ralny odbiera mu mowę i pozbawia go możności 
tego zadośćuczynienia. Ale dokonało się już ono w 
głębi jego duszy, w obliczu Boga, poza murem mil
czenia odgraniczającym go od świata ludzkiego. Pa
weł Selmer stojący już prawie na wyżynie świętości, 
po ostatniem wyrzeczeniu się szczęścia osobistego — 
zabija walcząc w obronie swej dawnej kochanki, 
napastującego ją człowieka, jej męża. Nie żałuje 
tego postępku, bo sumienie mu nic nie wyrzuca, 
gdyby Łucja raz jeszcze była w niebezpieczeństwie 
życia i wołała go na pomoc, zrobiłby to samo. Ale 
nie zmienia to faktu, że stał się mimowolnym za
bójcą, on, który chciał tylko pomagać drugim. Tu 
jest ta władza przypadku, w którą popadł człowiek, 
od której uwolnić się nie może. Ale Paweł jest spo
kojny, bo wie, że nawet ten brutalny i nieodwra
calny fakt nie dotyczy tego, co jest jego najgłębszą 
rzeczywistością. Bo tak samo jak nie możemy do-
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wolnie kształtować swego losu, tak i to, co jest w 
nas najistotniejszym —to jest nasz poziom duchowy 
i nasz stosunek do Boga, nie mogą być od niego 
zależne. Jest to pozorny paradoks — ale zawiera 
głęboką prawdę.

Fale życia chwieją się bezładnie na wszystkie stro
ny, a jednak dopychają naszą łódź do portu. «Nic 
nie może nam szkodzić oprócz tego, czego się bo- 
imy i co kochamy » mówi brat Edwin do Krystyny. 
A Ida Elisabeth rozmyślając przy śmierci męża o 
swym nieudanym życiu czuje dobrze, że «Nikt nie 
może odmienić rzeczy, które się raz stały — nicze
go, co się zdarzy na tym świecie nie można już uczy
nić nieistniejącym. Ale poza ziemią są niezmierzone 
obszary, ukryte za zasłoną dnia... Przenikała ją pew
ność, że tam jest coś, co tak rzeczywiste i niedo
strzegalne jak gwiazdy w jasny dzień, jest jednak 
tym samym dla nich wszystkich. Istnieje coś poza 
czasem i chwilą, gdzie młodość, dzieciństwo i sta
rość są jednym, choć tu przeplatają się jak wzór 
wschodniego dywanu...»

Tak więc Undset patrząc na tragiczną plątaninę 
człowieczego losu — nie doprowadza czytelnika do 
jałowego pesymizmu, bo poza «zasłoną dnia» uka
zuje nam « wolny, wewnętrzny świat duszy ». A co się 
tyczy spraw tej ziemi, dzielna Skandynawka znajdu-



je klucz ich rozwiązania w tych słowach Idy Elisa- 
beth, rozważających przyszłość syna: «Przyjdzie mu 
stoczyć niejedną ciężką walkę, ale już to, że może 
walczyć, jest szczęściem...*

Maria Morstin- Górska



POETYCKI «BILANS ESTETYZMU»
CZESŁAWA MIŁOSZA

Wreszcie tomik z problematyką, poezja z pionem 
intelektualnym i moralnym, twórczość będąca wy
razem walki o własną prawdę wewnętrzną, o pra
wdziwe spojrzenie na rzeczywistość. Miłosz jest na 
tle naszej teraźniejszości literackiej zjawiskiem dość 
niezwykłym. Poeta i krytyk w jednej osobie, potrafi 
w poezji być poetą i artystą kat’exochen nie tracąc 
nic z tej głębi i powagi, jaką ujawnia w swych peł
nych finezji artykułach w « Pionie ». Miłosz zrywa 
z długotrwałą w poezji modą osobistego nieangażo- 
wania się. Jego liryka jest odważnie osobista i na- 
wskroś refleksyjna. Jest to poezja o mocnym tonie 
metafizycznym.

Jest rzeczą symptomatyczną, że kiedy Prof. Ko
łaczkowski dokonywa w «Marchołcie» «bilansu es- 
tetyzmu», a K. I. Gałczyński obwieszcza, że z tą
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chwilą wybuchła nowa Polska, kiedy Kazimierz Wy
ka wydaje surowy wyrok na pokolenie Skamandry- 
tów, przeszedł prawie niepostrzeżenie fakt, iż zna
lazł się w Polsce poeta, który w skali ogólnoludz
kiej, w sposób najbardziej artystyczny wyraził fer
menty budzące się w poezji, odczuł jej nowe drogi. 
Chodzi właśnie o Czesława Miłosza i jego ostatni to
mik «Trzy zimy» (Warszawa 1936). Wypowiedź 
Miłosza jest tym cenniejsza, że odbywa się w pła
szczyźnie czystej sztuki i tym wymowniejsza, że do
konywa się w męce, że skłonnościami serca i siłą 
ciążenia poetyckich nawyknień tkwił on w tym, co 
przeszło, w tym, co było treścią polskiej poezji po
wojennej prawie do 1930 r. Było to z jednej strony 
upojenie radością i bujnością życia, bardziej lub 
mniej sublimowany hedonizm, epikureizm, żałosna, 
bo jakże często nieszczera i perwersyjna, brawura 
witalistyczna, połączona z przybliżeniem poezji do 
spraw życiowych; z drugiej strony był to formalizm, 
estetyzm, brak osobistej reakcji i poczucia odpowie
dzialności. Było to upojenie życiem samym w sobie 
i jego wyrazem w słowie i dźwięku. Do pełni obra
zu dodać należy irracjonalizm, antyintelektualizm, 
agnostycyzm, prawie z konieczności postawa moc
no immanentna i — widocznie mimo właściwym po
ezji tendencjom do sublimacji — terrestryzacja wszel



kich wartości. Oto atmosfera poezji pomojennej, at
mosfera, której resztki trwają dziś jeszcze, która po
siada jeszcze swoich kontynuatorów. Na tle tej at
mosfery pełne tragizmu okazują się moralne waha
nia Czesława Miłosza na kartach «Trzech zim». Są 
one poetyckim bilansem estetyzmu i witalizmu, któ
re mijają w dzisiejszej poezji. W liryce Miłosza po
ezja, która się kończy, wyznaje swoje winy, w tej 
poezji kaja się « doczesność, ogłuszona hałasem me
tali» z wszystkich swych przewin i skrzywień.

Kiedy czyta się trudne wiersze Miłosza, narzuca 
się odrazu zbieżność jego postawy z problematyką 
Bąka. I nie potrafi tu złudzić, nie przesłoni tej ana
logii odmienność formy. W przeciwieństwie do pa
tetycznego, dramatycznego stylu Bąka, do jego re
torycznego, tragicznego tonu, styl Miłosza jest sty
lem konfesyjnym i ewokacyjnym, stylem wyznań 
i wspomnień. Styl to znacznie mniej intelektualistycz- 
ny, abstrakcyjny, a o wiele więcej osobisty, Bąk 
jest poetą tradycyjnym z punktu widzenia formy. 
Jest klasykiem. Ma ustalone formy wierszowe, bu
duje wiersz nienagannie, operuje kontrastami i dą
ży do końcowego efektu. Jest twórcą racjonalnym. 
Miłosza natomiast możnaby zaliczyć do nowszej 
poezji. Budowa wiersza u niego zupełnie swobo
dna, żadnych skrępowań, pointy liryczne rozłożone
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równomiernie. Prócz niektórych wierszy, jak «Ele
gia*, « Kołysanka* i inne, poezja Miłosza zbliżona 
jest do poezji prozą. Bąk jakgdyby szukał drama
tów i tragizmów, żerował na antynomiach, Miłosz jest 
pełen cichego liryzmu, a rzeczywistość dopiero za
czyna odsłaniać przed nim swój tragizm i niepoko
jący pathos. Trzymając się już dalej porównania 
z Bąkiem, możnaby powiedzieć, że Miłosz jest do
piero w fazie, którą tak świetnie opisał Bąk w wier
szu pod nieszczęśliwym tytułem «Więzień własnego 
więźnia*. Czytając Miłosza odnosi się wrażenie, ja
koby poezja jego żyła dotąd w tym uroczym, peł
nym naiwnej wiary naturalistycznym witalizmie, i 
dopiero rozwarła się przed nią groźna otchłań me
tafizyki i tragicznych konsekwencji.

Tylko suchego uj skroniach szelestu 
krwi mojej słucham.
Oto pieśń wieczna, dopóki jestem 
światłem i ruchem!

Dopóki ogień pragnień surowy 
na usta spada, 
w nieznanych nocy senne parowy 
wiedzie mnie rada

Muza, muzyka. A sztuka wiersza 
wiernie mi służy
i lekko biegnie za stukiem serca 
jak deszcz po burzy.
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Ale tu tymże samym «Dialogu», wewnętrznym 
dialogu dwóch osób w poecie, obok tych słów żar
liwego wyznawcy doczesności, nieświadomego Ucz
nia, spotykamy się z akcentami iście średniowiecz
nymi, z chwytem poetyckim a la Bąk (Rozmowa), 
z serią przeciwstawień:
pod murem katedry — pieśń miłosnych chórów? 
branzolet dźwięk — w chrzęście koszturów?
berło w ręce, czy — świeca, błyszcząca podziemi martwym ma

teriom? 

Oto Miłosza preludium metafizyczne, jeszcze jedna 
zbieżność z Bąkiem, z jego motywem śmierci. At
mosferę Bąka, groźnego sędziego nad życiem, Jere
miasza współczesności, przypomina również wiersz 
«Do księdza Ch.»

Czymże więc jest poezja Miłosza sama w sobie? 
Jest dramatem poety, który zabrnął w impas este- 
tyzmu i witalizmu, dramatem człowieka, który uwie
rzył w szczęście i zawierzył krwi, zaplątał się 
w gąszcz zmysłów. Jak rozpaczliwa jest droga po
wrotna! Poeta odkrył «nicość form powabnych», 
wie, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu nie zo
stanie. W poezji Miłosza nastrój rozczarowania prze
waża stanowczo. To, co wydawało się życiem, oka
zało się śmiercią. « Dzień mija. Zimne szczęście, sen 
pusty, noc głucha. Noc mija.» Miraż witalistyczny
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prysł. Śniła się jakaś niezmierna, renesansowa buj- 
ność życia, z ciała i zmysłów zdawały się powsta
wać nieskończone natchnienia. Zdawało się, że 
szczęście, zrodzone z ciała, będzie potęgowało się 
nieustannie. Ale zmysłowe źródła szczęścia wyczer
pały się. Witalizm okazał na dalszą metę swoją im
potencję.

« Wszystko, co z tuiojej głębi może być poczęte, 
nim granicę narodzin przejdzie, martwe jest.»

« Pieśń » w formie dialogu obrazuje walkę pomię
dzy dwiema postawami w poecie: witalistyczno- 
doczesną, naturalistyczną i inną, przeczuwaną, zbaw
czą. Tragizm rozgałęzia się i pogłębia. Wiara w zie
mię i zwątpienie, rozczarowanie do niej walczą ze 
sobą. Ziemia nęci jeszcze:. « Radość wszelka jest 
z ziemi, niemasz prócz ziemi wesela... wszystko jest 
z ziemi poczęte, ona jest doskonała...*, ale scepty
cyzm jest górą, postawa czysto immanentna jest 
przezwyciężona. Bożyszcze doczesnego szczęścia 
padło. W «Rokach», «Do księdza Ch.», « Ptakach* 
poeta utrwala w sobie pesymizm.

« Dalej, dalej! Już ciebie żadna nie powstrzyma 
piękność, ani zasłona ścieżek nie powlecze. 
Już w tobie białym próchnem układa się zima — 
myśl o ptakach zgłodniałych, nieczuły człowiecze! 
...sidło szczęścia już nigdy ciebie nie oplącze.

(« Ptaki»)
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W reakcji psychicznej na długie złudzenia i zakła

mania wybucha okrzykami urągania względem boż
ków, którym jego poezja służyła. Jakiś sadystycz
ny triumf nad idolum szczęścia, które tak długo 
zwodziło.

Na tym negatywnym osiągnięciu urywa Miłosz. Stoi 
u krawędzi nihilizmu. «I jest szum morza dotych
czas nieznanego, morza nicości...» «Weltschmerz», 
straszliwa groza istnienia, straszliwe ciśnienie sa
motności. Pustka, która nie zapełnia się niczym. 
Szczęście z ciała i ziemi prysło, a wyjść poza zie
mię i poza ciało — jakże nadludzki wysiłek! I te
raz posuwa się poeta jeszcze o krok naprzód, do 
irracjonalnego pragnienia przemiany.

«Wszystko minione, wszystko zapomniane, 
więc pora, żebyś ty powstał i biegł, 
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg, 
ty widzisz tylko, że ogień świat pali.

I nienawidzieć pora, co kochałeś, 
i kochać to, co znienawidziłeś, 
i twarze deptać tych, którzy milczącą 
piękność wybrali!®

(« Roki»)

Wcudnym, rozdzierająco smutnym wierszu «Obło
ki», przy całej jego dekadenckości, zarysowuje się 
poczucie winy. I to również różni Miłosza od Bąka, 
ów stosunek do własnego tragizmu. Miłosz prze-
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czuuia w swym tragizmie winę, czuje, że to tragizm 
zawiniony. Tragizm Bąka jest jakby tragizmem kos
micznym. Swoją rozpacz ciska niejako Bąk w obli
cze Boga i ciężko się z Nim prawuje. Nieznacznie 
krystalizuje się w poezji Miłosza potrzeba ekspia
cji, pokuty, «kary za miłość bujną, sztukę wiaro
łomną ...»

«... w ciemną, mglistą stronę 
odejdziesz miły. Tam, gdzie namiętności 
żadnej już potok nie rozbrzmiewa głośny, 
gdzie tylko z niebios zimnego ogrodu 
spływa, silniejsze od promieni wschodu, 
okrutne światło. Od jego to siły 
w pył, w szarej ziemi urodzajne iły 
zmienia się ciało umierając długo, 
a umysł gorzkim poddawany próbom 
błądzi, straciwszy miłość swą na wieki.»

(« Dialog »)

Ten obraz oczyszczającego, zbawczego, okrutne
go światła powtarza się w zbiorku kilkakrotnie:

«Ciężkie, senne powieki światłość pali sroga 
i czas ostrzega cicho, nim ciało przekroczy »

(« Elegią »)

«... światło najczystsze niebieskiego stropu 
mnie przepaliło.»

(« Posąg małżonków » )

Ten obraz — idea światła z niebieskiego stropu 
wraz z cichą prośbą i litanijnym wezwaniem
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«Ty Boże miłościw mnie bądź»
«Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie* 

są najgłębszym ideowym osiągnięciem drogi poe
tyckiej Miłosza. Jest to poezja szukająca, poezja, 
która zabłąkała się w doczesności i z trudem toruje 
sobie drogę ku wieczności. Doszedłszy prawie do 
otchłani nihilizmu, mimo wszystko odnajduje w so
bie Miłosz jakby chrześcijańskie kategorie. Poezja 
jego jest w gruncie rzeczy poezją religijną.

Twórczość poetycka Miłosza nasuwa myśli reli
gijnej odwieczny, niezmiernie ważny problem. Cho
dzi o zagadnienie stosunku religii do życia. Czy są 
możliwe przy religijnym stylu życia bujność i bo
gactwo życia, pełnia człowieczeństwa? Czy są one 
osiągalne zwłaszcza na płaszczyźnie katolicyzmu, 
religii, która zdecydowanie odrzuca antropocen- 
tryzm i wszelki zbyt daleko posunięty autonomizm 
moralny. Trzebaby zanalizować i głębiej wyjaśnić 
jeden z tych wspaniałych paradoksów katolicyzmu, 
tę tajemnicę Chrystusa, który nakazuje zatracić du
szę swą, a zarazem twierdzi o sobie, że przyszedł 
na świat, aby ludzie życie mieli i to, aby życia mieli 
w obfitości — ut vitam habeant et AMPLIUS habe- 
ant... Trzebaby wyświetlić zachodzące tu związki
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i stosunki myślowe, szczególnie zaś rozszerzyć je 
na dziedzinę życia artystycznego.

Okazało by się wtedy niewątpliwie, jak poprzez 
teocentryczne ujęcie świata wzmaga się nawet wra
żliwość artystyczna i estetyczna. Świat, który - bra
ny agnostycznie — jakże często jest pusty, obcy i 
bez znaczenia, ujęty w uniwersalnych wiecznych 
perspektywach, jakże nabiera treści, wszystko w nim 
ma pełny ciężar gatunkowy, wszystko jest radością, 
wielką radością, fragmentem chwały. Mistyczny 
wiew chwały unosi się nad całą boską przyrodą, 
nad wszelką rzeczywistością. Możemy przydać światu 
wspaniałości i sugesty wności przez wlanie w niego 
całego niepokoju i wszystkich wzruszeń naszej du
szy, ale możemy również ujrzeć go w rozszerzo
nych, potężnych wymiarach, w majestacie spokoju 
i harmonii, w pryzmacie Bożej Chwały. Ody Clau- 
dela przemawiają również za artystycznymi walo
rami teistycznej koncepcji.

Edmund Misiołek









O CHRYSTUSOWE KRÓLESTWO

Tu dicis quia Rex sum ego 
Joan. 18, 36.

Przy porządkowaniu Forum w końcu ubiegłego 
stulecia w ruinach kościółka, wmurowanego w arka
dy biblioteki Cezarów u stóp Palatynu (Santa Maria 
Antiqua) znaleziono piękny i dziwny fresk bizan
tyjski. Przedstawia on Chrystusa, na krzyżu, ale pa
trzącego wprost przed siebie, w uroczystych szatach 
bizantyjskiego monarchy. Fresk nie może więc przed
stawiać historycznej chwili ukrzyżowania: symboli
zuje on misterium Chrystusowego królowania z krzy
ża.1 Pochodzi on z czasu, gdy daleko było jeszcze 
do triumfu Kościoła. Idea zresztą, której jest zna-

1 Ideę tę wyraża dobitnie również prastary hymn kościelny 
Vexilla Regis: «arbor decora et fulgida, ornata Regis purpura... 
regnavit de ligno Deus».
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kiem, jest dawna jak Kościół, sprzęga się ściśle z po
jęciem Chrystusa, jako głowy mistycznego ciała, 
które stanowi Kościół.1 Ta wielka dynamiczna idea 
żyła w historii, postać Chrystusa Pantokratosa wy
stępuje w ikonografii bizantyjskiej i we wczesnym 
średniowieczu na Zachodzie, ożywia umysły i serca, 
daje moc, która podbiła świat średniowieczny w ca
łości życia dla Chrystusa. Chrystocentryzm promie
niował bowiem z liturgii na całe życie. Zanikanie 
natomiast z umysłów tej wielkiej idei zbiega się z po
stępem zeświecczenia.

Gdy Ojciec św. Pius XI ustanowił w r. 1925 święto 
Chrystusa Króla, zaznaczył przez to sięgnięcie do 
źródeł kościelnej tradycji punkt zwrotny, nową epo
kę w życiu Kościoła. Święto to bowiem jest znamie
niem czasów. Jest czymś więcej, niż nową czy od
nowioną formą kultu, którą się umiejscawia w da
nym punkcie roku kościelnego w nabożeństwie nie
dzielnym. Jest przyjęciem boskiej woli odnowienia 
wszystkiego w Chrystusie i błaganiem Kościoła o 
zjednoczenie skłóconych narodów pod berłem Chry-

1. Uwydatnia to liturgia święta Chrystusa Króla przez wyjątek 
z listu św. Pawła do Kolossan: In ipso condita sunt universa in 
caelis et in terra, visibilia et invisibilia, sive Throni, sive Do- 
minationes, sive Principatus, sive Potestates: omnia per ipsum 
et in ipso creatasunt, et ipse est antę omnes et omnia in ipso 
constant. Et ipse est caput corporis Ecclesiae qui est principium. 
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stusa Króla.1 Jest to święto pod każdym względem 
uniwersalne: sens jego odnosi się do wszystkich lu
dów, do wszystkich członków organizmu Kościoła, 
duchownych i świeckich, bo i wzywa do odrodzenia 
wszystkiegow Chrystusie: nie tylko pobożności, 
nie tylko moralności indywidualnej, ale wszystkich 
dziedzin życia.

i. cf. oratio z liturgii tego święta: Deus qui in Filio tuo, uni- 
versorum Rege omnia instaurare voluisti, concede propitius, ut 
cunctaefamiliae gentium, peccati vulnere disgregatae, eius sua- 
vissimo subdantur imperio.

Święto to zostało umiejscowione w ostatniej nie
dzieli października, ale jak wszystkie wielkie święta 
Kościoła symbolizuje to, czym należy żyć ciągle. Nie 
jest katolikiem dzisiejszym, nie żyje współczesnym 
Kościoła życiem ten, kto się ideą Królestwa Chry
stusowego nie przejmie do głębi i nie będzie jej rea
lizował w twardym codziennym trudzie kultural
nym.

Pontyfikat Piusa XI jest pontyfikatem Chrystuso
wego Królestwa. Jak je realizować, ukazuje nam 
Ojciec św. za pomocą coraz to nowych encyklik, 
oświetlając coraz to inne połaci życia współczesne
go: zagadnienie akcji katolickiej, wychowania mło
dzieży, małżeństwa chrześcijańskiego, ustroju spo
łecznego, przesilenia gospodarczego, ostatnio sprawę i. 
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bezbożnictwa i komunizmu oraz neopogaństwa nie
mieckiego. Papież zwraca się do wszystkich wier
nych, wzywając potężnie wszystkich do budowania 
Chrystusowego Królestwa przez wskazania głębokie 
i jasne.

Aby to ludziom uświadomić, aby wstrząsnąć umy
sły, serca i sumienia nieraz sennych Kościoła synów, 
którzy nie doceniają grozy położenia i ważności 
chwili, grupa kapłanów powzięła inicjatywę między
narodowych kongresów Chrystusa Króla. Kongres 
poznański w dniach 25-29 czerwca był piątym z rzę
du, ale był to pierwszy Kongres zorganizowany na 
wielką skalę.

Dla większej konkretności i skuteczności obrad 
wyodrębniono dla tegorocznego kongresu szczegól
nie ważny temat: niebezpieczeństwo bezbożnictwa 
i komunizmu, w związku z ostatnią encykliką Divini 
Redemptoris. Ważność Kongresu uwydatnił Ojciec 
św. przez wyznaczenie specjalnego kardynała le
gata, którym był Kard. Hlond. W liście, skierowa
nym do niego, papież akceptuje i uzasadnia wa
żność tematu Kongresu. «Nie ma sprawy, pisał 
Ojciec św., która by w tym stopniu zajmować mo
gła i powinna umysły ludzkie». List papieski zale
cał konkretność obrad. «Jeżeli kiedykolwiek, to 
zwłaszcza dzisiaj nie w słowie, lecz w mocy jest
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Królestwo Boże. Kto prawdziwie jego przyjście mi
łuje, nie słowem ani językiem, ale uczynkiem i praw- 
dą zgodny będzie z Psalmistą, mówiącym: Czas dzia
łać o Panie, rozproszyli zakon Twój». Papież pole
ca, biorąc pod uwagę to, co katolicy dotychczas 
zdziałali, ustalić «jasno powody, dla których chwa
lebnym porywom nie zawsze odpowiadają oczeki
wane wyniki*, obmyślić najskuteczniejsze metody 
pracy, mające doprowadzić do tego, aby Chrystus 
panował, «i to panował w takim zakresie, by łaską 
swą nie tylko kształtował dusze jednostek, lecz by 
za pośrednictwem oddanych Sobie apostołów, któ
rzy by zupełnie zgłębili Zakon doskonałej wolności, 
przepoił swoim duchem sprawy publiczne i władał 
nimi w prawdzie i sprawiedliwości*.

Chciano się dopatrywać specjalnej tendencji w tym 
«zwężeniu* tematu do sprawy, dotyczącej jednej 
tylko z dwóch ostatnich encyklik. O taką tendencję 
nie chodziło. Mówcy kongresowi, poczynając od 
Kardynała legata, wymieniali i neopogaństwo jako 
współczesną herezję. Chodziło raczej o nierozpra- 
szanie prac kongresu i zwrócenie uwagi na niebez
pieczeństwo największe i najbardziej uniwersalne. 
Uznano zaś za niewskazane podciągać pod nazwę 
bezbożnictwa kierunki, które się za bezbożne uważać 
nie chcą. Tym niemniej brzmiała w przemówieniu 
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kard. Innitzera nuta goryczy wobec tych możnych 
świata dzisiejszego, którzy, gdyby istotnie uzna
li bezbożnictwo za największego wroga, mogliby 
oddać przysługę światu. Gorąca sympatia, jaką kon
gres darzył nielicznych uczestników niemieckich, 
świadczyła o tym, że doceniano wielkość niebezpie
czeństwa, które i im grozi.

Przy tym samo potraktowanie przez prelegentów 
wyznaczonego kongresowi tematu wykazywało nie
raz ton pozytywny, niezbędny do trzeźwej oceny 
tej rzeczywistości, z którą się pragnie walczyć. I 
właśnie te strony komunizmu, które stanowią jego 
mocne pozycje, są najbardziej przerażające, choć 
się o nich nieraz niechętnie słucha.

Pierwszy kongres rosyjskiej partii socjalistycznej 
w Mińsku —przypomniał O. Ledit* — liczył w r. 1898 
siedmiu delegatów. Dziś komunizm narzuca swe 
prawa Z. S. S. R., Meksykowi, części Hiszpanii i częś
ci Chin, razem 250 milionom ludzi. W pozostałych 
krajach posiadają komuniści siedem milionów bo
jowników, gotowych na wszystko, nawet na śmierć. 
W Niemczech krążyło w r. 1936 ok. 400 tajnych

1. O. Ledit. T. J. prowadzi tu Rzymie centralę informacyjną 
o ruchach bezbożniczych i komunistycznych. Organem tej agen
cji są « Lettres de Romę » wydawane w pięciu językach. O. Le
dit zorganizował głośny pokaz publikacyj bezbożniczych w cza
sie trwania katolickiej wystawy prasowej.
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publikacyj komunistycznych, mimo, zdawałoby się 
wszystko przenikającej omnipotencji narodowego 
socjalizmu. W Argentynie przed zakazem było ich 
1045. W Belgradzie 30% studentów należy do or- 
ganizacyj komunistycznych. Przytem sprząg komu
nizmu z ateizmem jest nietylko teoretyczny. Wszę
dzie, gdzie komuniści dochodzą do władzy, niszczą 
kościoły i uniemożliwiają odprawianie kultu. Za ich 
sprawą i w innych krajach ateizm staje się zjawi
skiem normalnym wśród ogromnych mas.

Czemu przypisać ten dynamizm doktryny, którą 
się uważa za skrajny materializm grający na ni
skich instynktach i egoizmie ludzkim? Otóż opiera
jące się na tak symplicystycznych mniemaniach spo
soby propagandy antikomunistycznej są wysoce nie
bezpieczne. Szerzone w środowisku, dotkniętym agi
tacją komunistów, trafią na tym większy opór.1 
Marksizm z jednej strony był reakcją na idealizm, 
ale z drugiej nie pokrywa się z mechanistycznym ma
terializmem i wiążącym się z nim egoizmem epi- 
kurejskim. Marksizm nie neguje ducha, ale uważa 
go za objaw wtórny, wynikający z materii. Nie przyj
muje materializmu mechanistycznego z jego bez
względnym determinizmem i fatalizmem: historię,

1. O. Kosibowicz T. J. w referacie p. t. «Duchowe źródła 
współczesnego bezbożnictwa*.
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według jego tez, tworzą ludzie i oni wpływają na 
zmianę warunków. Odrzucając idealizm, Marks prze
jął od Hegla jego dialektykę, która mu imponowała 
swym dynamizmem. «Przeciwieństwo leży u pod
staw wszelkiego bytu. I dlatego rzeczywistość jest 
tak pełna dynamiki, walki, zmian, stawania się, jest 
nieustanną ewolucją, a często pełną tragizmu i zni
szczenia rewolucją. Rewolucja jest więc jakby or
ganicznym prawem świata i życia. W tej rewolucji 
ciągłego stawania się i walki ginie wszelka absolutna 
prawda, wszelka nietykalna świętość w ciągłym 
wznoszeniu się ku górze, ku doskonałości». Stąd 
płynie dynamizm akcji komunistycznej. W teorii 
poznania cechuje marksistów realizm umiarkowany: 
w myśli zachodzi odbicie świata materialnego; po- 
znawalność rzeczy niematerialnych jest absurdem, 
bo takich niema; wiara w coś niematerialnego jest 
iluzją i niezdrowym zboczeniem. Ateizm jest więc 
konieczną konsekwencją tej filozofii. Wyniszczenie 
wiary w Boga jest podstawowym postulatem ko
munizmu. Gdyby komunizm był tylko prądem eko
nomicznym, usunięcie nędzy byłoby jedynym i wy
starczającym środkiem walki z nim. Komunizm jest 
jednak przede wszystkim filozofią. Bolszewicy wy
kładają swą filozofię w tysiącznych klubach chło
pów i robotników. Stalin tępi bezwględnie u filozo-
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fów sowieckich wszelkie odchylenia od czystego 
marksizmu i to zarówno odchylenia w kierunku ide
alizmu, jak i w kierunku mechanicznego materia
lizmu. «Komunizm nie stoi jednostką, nie stoi na
wet zorganizowaną partią, stoi i działa ideą. Stąd 
niebezpiecznie jest przeciwstawiać komunistom nie- 
dokształconych prelegentów. Trzeba szerzyć pod
stawy filozofii chrześcijańskiej, które nie są w społe
czeństwie znane. Tą nieznajomością przede wszyst
kim tłumaczy się fakt, że na naszych uniwersyte
tach szerzą się spokojnie nadal nauki, sprzeczne z 
zasadami spirytualizmu».

Podobnie, jeśli chodzi o moralne przyczyny bez
bożnictwa1 należałoby i tu rozwiać pewne przesą
dy. Niewątpliwie źródłem niewiary u poszczegól
nych ludzi jest bardzo często niemoralność, więc 
wina samego człowieka, często wszakże bywa nim 
błąd. Bywają nawet wypadki tracenia wiary przez 
ludzi szlachetnych. «Rzeczą zaś pewną, że dużo w 
tym winy społecznej, że za dziejową tę klęskę (ma
sowego bezbożnictwa przyp. red.) odpowiada cały 
świat kulturalny». Odpowiedzialność ta spada czę
ściowo i na chrześcijan. « Wierzymy w Chrystusa, 
ale brak nam Ducha Chrystusowego. Mamy praw
dę objawioną, ale prawda ta jest często martwą

i Ks. Dr Fr. Sawicki «Moralne przyczyny bezbożnictwa®. 
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literą. Chrześcijanie swą obojętnością religijną i sła
bością moralną przyczynili się do szerzenia bezboż
ności... Wynika stąd nasze zadanie... O ile przyczy
ną (niewiary) są niewiedza i zaślepienie, niestru
dzenie trzeba pouczać o tym, czym właściwie jest 
Bóg, czym jest religia, czym religia chrześcijańska, 
pouczać zaś i przekonywać nie samą logiką, lecz 
również sercem, a nie słowem, tylko porywającym 
przykładem: miłość i heroiczna ofiarność świętych, 
bohaterstwo wyznawców, krew męczenników będą 
źródłem odrodzenia ludzkości».

W walce z komunizmem idzie nie o przeciwstawia
nie samej doktrynie doktryny, lecz wcielonej w ży
cie metafizyce komunistycznej trzeba przeciwstawić 
głęboko przeżytą mądrość, płynącą z Ewangelii. 
Punkt po punkcie wykazywał ks. Zychliński1 dia
metralną sprzeczność tych dwóch na świat poglą
dów od samych podstaw do zasad postępowania. 
Marksizm przyjmuje materię jako podstawę całej 
rzeczywistości, mądrość chrześcijańska uczy, że na 
początku jest koyo?, rozum-słowo; za istotną funkcję 
człowieka uważa komunizm produkcję; mądrość 
chrześcijańska głosi, że istotną człowieka czynnością 
jest czynność wewnętrzna, a wszelka produkcja

1 Ks. Dr. Aleksander Zychliński. Metafizyka komunizmu a 
mądrość Chrystusowa.
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stwarza warunki dla duchowego życia. Materializm 
dziejowy twierdzi, że jedyną podstawą społeczności 
są sprawy ekonomiczne; nauką kościoła jest, że 
ludzkość jest społecznością więcej duchową niż 
gospodarczą. Komunizm wierzy, że udoskonalenie 
warunków gospodarczych uczyni ludzkość doskona
łą. Mądrość Kościoła przez usta Piusa XI wskazuje, 
że uświęcenie człowieka jest warunkiem przemiany 
świata. Według tez komunizmu tylko stosunki gospo
darcze mają w przyszłości łączyć ludzi, a do tego 
stanu ma doprowadzić walka klas. Mądrość praw
dziwa uznaje walkę za konieczną, ale walkę ze złem 
prawdziwym —z egoizmem, bo główne zło w samym 
człowieku się mieści. « Marks chce przemienić^wiat 
ekonomiczny przez walkę klas i rewolucję, a czło
wieka przez świat ekonomiczny; natomiast św. Pa
weł chce przemienić najpierw człowieka wewnętrz
nego przez poddanie się Bogu, a świat przez czło- 
wieka». Komunizm i mądrość chrześcijańska to teza 
i antyteza. Wynikającym z materialistycznej meta
fizyki szczegółowym wskazaniom komunizmu należy 
przeciwstawić wskazania zawarte w ośmiu błogo
sławieństwach Jezusa. Pierwszym podstawowym 
warunkiem przeobrażenia świata w duchu Chrystu
sowym jest sprawiedliwość (« błogosławieni, którzy 
łakną i pragną sprawiedliwości»), co znowu z na
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ciskiem przypomina ostatnia encyklika papieska. 
Lecz «dawnezaniedbaniakatolików,zwłaszcza w dzie
dzinie sprawiedliwości społecznej, w wielkiej mie
rze utrudniają poczynającą się krucjatę sprawiedli
wości, która ma usunąć ów wielki skandal, iż Kościół 
stracił wpływ na masy robotnicze». «Nie wolno 
bronić dzisiejszego ustroju ekonomicznego; 
obrona ta byłaby obroną niesprawiedliwości, obroną 
krzywdy społecznej». Również trzeba dobrze rozu
mieć miłosierdzie, do którego sam datek materialny 
nie wystarcza, owszem pogłębia niezadowolenie 
malkontentów; niezbędna jest ofiara osobista: trzeba 
dawać siebie samego.

Dlaczegóż jasne i usilne wskazania Kościoła, dla
czegóż mocne napomnienia papieskich encyklik nie 
zostają przez katolików wcielane w życie? Katolicy 
ich albo nie znają, albo znać nie chcą, albo wcielać 
ich w życie nie umieją. Przyczyną tego stanu rze
czy jest brak wolności wewnętrznej, brak zwycię
stwa nad materią i nad sarnim sobą. « Najpierw 
trzeba zdobyć samego siebie dla wolności Chrystu
sowej, a potem wolno iść w świat, by zdobyć go 
dla Królestwa sprawiedliwości i miłości». Źródłem 
niezwykłej siły w ekspansji komunistycznej jest 
konsekwentnie przemyślana od początku do końca 
metafizyka. «Opiera się ona na idei, a idea, jeśli
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jest konsekwentna, wiedzie do zwycięstwa; opiera 
się na wierze w zasady — choć fałszywe — ale do 
gruntu przemyślane i skute w zwarty system». Z tą 
potęgą trzeba walczyć. «Ale nasza kontrofensywa 
ma mieć charakter pracy pozytywnej; mamy zwal
czyć komunizm, budując królestwo Chrystusowe... 
Ale potrzeba wytężyć siły duchowe aż do heroizmu. 
Jeśli idea komunistyczna wymaga od swoich wy
siłku, ofiarności entuzjastycznej, doprowadzającej 
do granic heroizmu, czyżby wiara Chrystusowa nie 
miała wymagać od nas heroizmu prawdziwego, 
czyżby nie była zdolna wykrzesać w duszach entuzja
zmu miłości i czynu heroicznego? »

W czasie kongresu często jeszcze brzmiało spo
łeczne memento-, niepodobna uniknąć katastro
fy świata bez całkowitej przebudowy spo
łecznej.1 Brzmiał w tych głosach ton socjalnych 
encyklik, zwłaszcza ostatniej, Divini Redemptoris. 
Niestety, słowa encyklik zbyt słabe znajdują wśród 
katolików nawet echo.3

1. Ten ton cechował zwłaszcza ref. prof. dr. Brauera z Kolo
nii «Socjalne przyczyny bezbożnictwa». Wykład ten został je
dynie odczytany, gdyż prelegent nie otrzymał pozwolenia na 
wyjazd do Poznania.

2. Jest rzeczą charakterystyczną, że ostatnia encyklika Divini 
Redemptoris znalazła największy oddźwięk w prasie amerykań
skiej, zwykłej wielkiej niekatolickiej prasie codziennej. Znany
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O umysłowej odbudowie życia katolickiego mó

wił prof. Halecki, który zestawił kulturę komuni
styczną z kulturą chrześcijańską; w tamtej uwy
datni! produkty wizm, przejawiający się nawet w dzie
dzinie umysłowej, dalej jej szarą jednolitą masową 
stereotypowość, jej oderwanie od przeszłości; w tej 
zaznaczył jej znamię duchowe, jedność w różnorod
ności, łączność wieków. Kultura chrześcijańska win
na się wszakże odradzać. Wobec ekspansji kulturo
wej komunizmu musimy się zdobyć na nowe odro
dzenie kultury, we wspólnym wysiłku narodów. 
Rewolucję bolszewicką umożliwiła wielka wojna, 
która skompromitowała Europę i rozluźniła więź 
moralną. Nowa wojna stałaby się już powszechnym 
triumfem komunizmu.

Przy groźnym obrazie nasilenia zła w świecie 
współczesnym rzuca się w oczy paradoksalna sy
tuacja.1 Kościół jeden jest zdolny ocalić świat od 
komunizmu, zarówno przez swą doktrynę jak i środ
ki organizacyjne, którymi rozporządza. Życie w Koś
ciele staje się teraz bardziej intensywne, głębokie 
i czynne, niż kiedykolwiek. A jednocześnie zacho
dzi proces odpadania mas od Kościoła. Czemu przy- 

jest też fakt, że encyklikę o wychowaniu przetelegrafowano 
w całości do Ameryki natychmiast po jej ukazaniu się w Rzymie.

1. O. Ledit w cytowanym odczycie.
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pisać ten tragiczny rozdźwięk? Jeżeli mówiono o nie
znajomości wśród ogółu wiernych encyklik socjal
nych, to jest to przyczyna bliższa, której źródła 
głębiej należy się doszukiwać. Istota atrofii katolic
kiego życia leży w nierozumieniu istoty Kościoła 
i w braku miłości? Nawet pobożność katolicka 
w ostatnich wiekach jednostronnie podkreślała waż
ność wysiłków indywidualnych dla osiągnięcia oso
bistego zbawienia, doprowadzając w wyniku do 
czegoś w rodzaju religijnego egoizmu, a usuwała 
w cień zasadnicze znamię Kościoła jako społecz
ności miłości. Świeccy zostali sekularyzowani, zwar
ta społeczność Kościoła rozluźniła się, Kościół przy
jął stanowisko czysto obronne, wypaczyło się samo 
pojęcie Kościoła, który ujmuje się jako organizację, 
gdy jest on organizmem, mistycznym ciałem Chry
stusa. Droga naprawy jest w idei akcji katolickiej: 
doniosły dekret Piusa XI przywraca świeckim god
ność członków Ciała mistycznego. W związku z tą 
zasadniczą przyczyną osłabienia żywotności spo
łecznej katolicyzmu pozostaje obniżenie się poczu
cia jedności Kościoła i umniejszenie się czujności 

1. Glos dyskusyjny ks. dr. J. Ciemniewskiego. Myśl swoją 
rozwija ks. Ciemniewski szerzej w odczycie wygłoszonym na 
Zjeździe katolickim Archidiecezji Gnieźnieńskiej i Poznańskiej, 
który się odbył z okazji kongresu Chrystusa Króla: «Rola Ducha 
św. w odrodzeniu świata współczesnego*.
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wobec zasadzek ze strony wrogów religii. Komu
niści wygrywają indywidualne wystąpienia jednych 
katolików, by pogrążyć drugich i osłabić siłę Ko
ścioła.1 Trzeba nam fanatyków jedności Kościoła; 
trzeba przejąć całe masy katolików nawet letnich 
ideą jedności; ponad łącznością klasową, zawodową, 
partyjną, narodową i rasową jest jedność Kościoła: 
jedność wiary i moralności, jedność hierarchii, jed
ność Głowy Kościoła, jedność sakramentów i życia 
religijnego, zasadnicza jedność kultu. Drogą spec
jalnie zorganizowanej propagandy należy tą ideą 
zelektryzować masy i utrwalić w nich przekonanie, 
że zbawieniem ludzkości jest tylko Kościół,a osiąg
nąć je da się jedynie przez jednolity front wszyst
kich katolików świata.2

Tych kilka wybranych myśli zdaje się świadczyć 
o pełnym entuzjazmu, ale skądinąd i trzeźwym du
chu, jaki cechował prelegentów poznańskiego kon
gresu, o ich nastawieniu pozytywnym i głębokim 
rozumieniu idei Chrystusowego królestwa. Czy i w ja-

1. O. Ledit, przeciwstawiając pozytywnie bezdusznemu pod
porządkowaniu partyjnej linii, wolność pisarzy katolickich, zaz
nacza wszakże jej granice. Dziś hasłem katolików winna być 
raczej dyscyplina.

2. Ks. Richard i ks. Filier referowali z zapałem, jak prowadzi 
się taką akcję zakrojoną na wielką skalę pod hasłem Pour 1’Unitć 
we Francji.
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kim stopniu nastawienie to było udziałem członków 
Kongresu? Trudno o tym sądzić z fragmentarycznej 
dyskusji, na którą —obok przemówień powitalnych 
i wielojęzycznych sprawozdań o walce z bezboż
nictwem — miejsca było niewiele. Zresztą na Kon
gresie, mającym masowy charakter, trudno było 
prowadzić docierające do konkretu obrady, co 
zostaje jako dezyderat na przyszłość. Kongres poz
nański miał charakter informacyjny i jako taki speł
nił swe zadanie, na którego wysokości stanęli pre
legenci, objaśniając wybrany temat światłem chrześ
cijańskiej nauki. Kongres przytem był manifestacją 
masową, która się w zupełności udała. Zwłaszcza 
uroczystości religijne, które po zamknięciu kongresu 
uświetniły go jako jego zakończenie, wypadły im
ponująco przez ogromny udział mas, które na ten 
dzień przybyły do Poznania z tysiącami sztandarów 
organizacji katolickich. Hierarchia kościelna doce
niła doniosłość kongresu: liczba kardynałów, bis
kupów i prałatów była tego dowodem. Sam fakt 
jednak, że na kongresie było tylko dwóch świec
kich prelegantów, a i liczba świeckich uczestników 
kongresu z zagranicy była nikła, świadczy, że myśl 
przewodnia Kongresu i Kultu Królestwa Chrystuso
wego nie przeniknęła jeszcze do społeczeństw ka
tolickich. Oczekujemy chwili, gdy kongresy Chry
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stusa Króla będą wytyczać konkretny program i sta
nowić rachunek sumienia z wykonanych zadań dla 
katolików pracujących we wszelkich dziedzinach 
życia współczesnego, bo przecież Chrystusowe Kró
lestwo ma się rozciągać wszędzie: w domu i w szko
le, w fabryce i laboratorium, na wsi i w mieście, 
w teatrze i w uczelni, w sztuce i w literaturze, w gmi
nie i w departamentach władz centralnych, na boi
skach i w koszarach, na budujących się drogach, 
w portach i na lotniskach, w rozmachu przebudo
wy społecznej, w ekspansji kulturalnej, w wysił
kach gospodarczych, we współżyciu narodów, 
w ludzkiej twórczości i trudzie, radości i wypoczyn
ku, w dzień powszedni i świąteczny, rano, w połud
nie i wieczór —wszędzie i zawsze. Nie ma totalizmu 
tak zachłannego, nie ma tak nienasyconego imperia
lizmu jak to Chrystusowe Królestwo. Nikt, żaden kraj 
nie może być zadowolony z dzisiejszego stanu życia 
chrześcijańskiego. Gdy się zgodzimy na dany stan 
już tego stanu nie ma. Nie może być stanu: jest 
rozwój lub zanik. Zresztą katolickiego państwa, ka
tolickiego społeczeństwa, katolickiego życia jeszcze 
nie odbudowano nigdzie, a może najmniej tam, gdzie 
pozornie najwięcej zostało. Trzeba umieć patrzeć. 
Do zrobienia jest wszystko. Żniwo czeka, a przeci
wnik kąkol sieje nęcący, barwny, jadowity, a plenny.
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I jak zrazu mogło się nam wydawać, że stan ży
cia chrześcijańskiego tu i omdzie jest dobry, tak 
znowu przejrzawszy bystro to wszystko, czym na 
codzień w najróżniejszych odcinkach bytowania 
żyjemy, oceniwszy zarzewie zła zasianego w tłumy, 
możemy się przerazić ogromem zadania. Wszelako 
idzie tylko o to, by tę katedrę chrześcijańskiego 
życia społecznego budować. Kto ją ukończy, ile ją 
będzie wznosić pokoleń, to już rzecz Tego, którego 
budujemy królestwo: regnum veritatis et vitae, reg- 
num sanctitatis et gratiae, regnum iustitiae, amoris 
et pacis.

Jerzy Siwecki
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nia». Przede wszystkim dlatego, że mamy w tym 
wypadku do czynienia ze zjawiskiem całkiem spe
cyficznym i par excellence —francuskim. Po drugie 
— dlatego, że mamy też do czynienia ze zjawiskiem 
stosunkowo od niedawna powstającym.

Tajemnicza« konwersja* Gide’a, czyli jego zawie
rzenie się komunizmowi odbyła się w latach 1932— 
1935-

W sposób znamienny wystąpił on już w charak
terze wyznawcy komunizmu wśród zespołów inte
lektualistów francuskich na początku r. 1935. Było 
nim —jeżeli tak można powiedzieć —czynne asysto
wanie na specjalnym posiedzeniu «Union pour la 
Verite» (23 stycznia), na którym dyskutowana była 
właśnie sprawa przystąpienia Andre Gide’a do ko
munizmu. Na to zebranie z referatem głównym gło
śnego krytyka Ramon Fernandeza (przyjaciela Gide’a 
i autora monografii jemu poświęconej) specjalnie 
byli zaproszeni najwybitniejsi przedstawiciele kato
lickiej ekipy literackiej: Maritain, Mauriac, Du Bos, 
Massis, Gabriel Marcel i in. Dyskusja, prowadzona 
na wyjątkowym poziomie, w atmosferze przyjaciel
skiej wymiany myśli czy starcia stanowisk « świa
topoglądowych* właściwie mówiąc nie dała należy
cie sprecyzowanych poglądów Gide’a. Ale może 
i dlatego, że w danym wypadku nie tyle rozchodziło
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się o ustalenie tez i zasad, ile o przekonywanie się 
wzajemne co do wewnętrznej rzetelności i konsek- 
wencyj wynikających z przyjętych postaw kultu- 
ralno-estetycznych. Przebieg dyskusji został przed
stawiony w wydanej broszurze, noszącej tytuł: « An
dre Gide et notre temps». (N. R. F. —1935). Spróbuję 
na tle tej broszury określić postawę Gide’a jako 
jednego ze współtwórców mitu bolszewickiego. Bro
szura daje dużo materiału psychologicznego i ideo
wego. Przede wszystkim wydobyć z niej można mo
menty ważne dla charakterystyki autora «Retour». 
Zarówno Fernandez jak i najbardziej zdecydowany 
antagonista Gide’a Massis, zgodnie podkreślają wy
jątkowy wpływ tego pisarza na młode pokolenie 
francuskie (a może nawet i na szereg zmieniających 
się pokoleń zważywszy na niebywałą zdolność «od- 
mładzania się» duchowego Gide’a). Wpływ ten jest 
podwójny, bo i jako pisarza i jako człowieka-mora- 
listy. Z drugiej strony ważnym momentem jest pod
kreślana specjalnie przez Massisa nadzwyczajna 
wrażliwość samego Gide’a na wpływy ideologicz
nych prądów epoki i niebywała zarazem zdolność 
reagowania na problemy etyczno-społeczne. Fer
nandez stwierdza zarazem, że wpływ moralno-inte- 
lektualny Gide’a polega głównie na budzeniu nie
pokoju etycznego, na budzeniu nieufności w stosun
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ku do wszelakich przyjmowanych z zewnątrz aprio
rycznych założeń, dogmatów, nakazów i zakazów 
etycznych. Dość wyraźnie ta «negatywistyczna» 
strona problematyki etycznej Gidea uwypuklała się 
w dyskusji z katolikami. Ze zdań wtrąconych z od
ruchowych protestów, z aluzji dość widoczną się 
stawała jego — powiedziałbym — marzycielska posta
wa krańcowo «antropocentryczna». Miało się wraże
nie, że w swym bałwochwalczym ubóstwieniu pełni 
niczym nie krępowanego życia chciałby on wyzwolić 
człowieka przyszłości od wszystkich dotychczaso
wych więzów socjalnych, rodzinnych, a nade wszyst
ko—religijno-wyznaniowych. Nazywam marzyciel
ską ową postawę właśnie dlatego, że gdzieś u spodu 
anarchizmu Gide’a odszukać by się dało wyraźną 
tęsknotę za ewangelicznym życiem społeczności, 
społeczności na nowo niejako wytworzonej już bez 
nacisku kultury chrześcijańskiej. Jeżeli miałoby się 
go uznać za ateistę, to chyba dziwnego typu, - 
bo ani materialistycznego, ani pozytywistycznego. 
Nazwać go więc możnaby raczej integralnym la- 
icystą.

Równie ważnym składnikiem owego negatywne
go credo Gide’a jest bardzo swoiście przez niego sta
wiana sprawa nierówności społecznej. Gide a — ar
tystę i twórcę wartości kulturalnych, przeraża nie
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tyle sama nędza materialna większości społeczeń
stwa dzisiejszego, ile zahamowanie przez tę nierów
ność socjalną kulturalnego rozwoju i kulturalnego 
współdziałania całych gromad ludzkich. Odwrotną 
niejako stroną tegoż zjawiska jest głębokie poczucie 
własnej «inteligenckiej» izolacji duchowej, a co wa
żniejsze — poczucie bezsilności wobec duchowego 
marazmu sfer intelektualnych, będącego wynikiem 
«bezdziejowości» — że użyję tu określenia Stanisła
wa Brzozowskiego. Według Gide’a — zarówno umy
słowej kulturze, jak i etyce zachodnio-europejskiej 
grozi niechybna katastrofa w wyniku wyczerpywa
nia się źródeł ożywczych. Ratunek może przyjść z 
zewnątrz. Właśnie z zewnątrz, tj. od nowej zupełnie 
formacji kulturalnej, wytworzonej w warunkach cał
kiem odmiennych od warunków europejskich. Owi 
zbawcy kultury europejskiej muszą być ludźmi, któ
rych zrodziła zwycięska rewolucja socjalna o roz
miarach i napięciu jeszcze dotąd nieznanym. Muszą 
być ludźmi jakby nowej rasy, niewynaturzonej, a 
przez to odczuwającej głód twórczości kulturalnej 
i zdolność do stawiania kulturze nowych zagadnień, 
postulatów, wzorów. Słowem — zbawcą kultury za
chodniej ma być młoda sowiecka generacja pore- 
wolucyjna. Być może — zrazu napór tej nowej kul
tury będzie musiał wywołać przejściowe obniżenie 
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górnych lotów indywidualnych, być może nawet 
nastąpi katastrofalne spłycenie nurtu głównego. Ale 
co się straci na głębi, zyska się na rozlewności, zre
sztą - jeżeli nie jutro, to pojutrze na nowo pobu
dzona zachodnia (czytaj francuska) kultura opanuje 
niesforny żywioł rosyjski. I w tym liczeniu na obcą, 
zbawczą pomoc w odradzaniu rzekomo ginącego sta
rego świata kultury wydaje mi się - kryło się głów
ne irracjonalne założenie Mitu bolszewickiego.

Powracający z Z. S. R. R. Andre Gide mógłby po
wiedzieć za Wallenrodem: «Marzyłem cudnie, sro
dze mnie zbudzono ».

Konwersja późniejszego «przybylca z Zachodu» 
(III część « Dziadów »), autora prozaicznej « Drogi do 
Rosji*, odbyła się w specyficznych warunkach po
litycznych okresu 1932 — 1935- Z oszałamiającą fran
cuskich radykalistów szybkością potęgował się w 
Niemczech ruch hitlerowski. A gdy przyszedł Hitler 
do władzy, zaczęły się przerażające tychże terory- 
styczne widowiska, jak palenie literatury radykal
nej i tej niearyjsko-niemieckiej i tamtej obcej — fran
cuskiej. Przychodziły idee i hasła obce duchowi 
umysłowości francuskiej przez swój irracjonalizm 
i pseudo-mistycyzm. Przyszedł wreszcie proces o 
podpalanie Reichstagu, który wywołał wstrząs po
dobny do tego, jaki stanowić będzie w przyszłości 
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moment zwrotny dla Mitu bolszewickiego. Mam na 
myśli proces moskiewski.1

1 Coprawda — przy skrupulatniejszych poszukiwaniach genezy 
samego pomysłu widowiska berlińskiego nie trudnoby doszukać 
się pewnych wzorów i zapożyczeń od antagonistów sowieckich. 
Przecież precedensami zarówno dla berlińskiego, jak i moskie
wskiego procesu były procesy dawniejsze, aranżowane przez 
G. P. U., ot choćby ten głośny (r. 1931), którego ofiarami byli 
mieńszewicy rzekomo kierujący akcją sabotażową inżynierów 
sowieckich. Tak, ale tamto wszystko działo się, nim przyszedł 
do władzy Hitler, a wraz z tym faktem nie zmieniło się radykal
nie poczucie bezpieczeństwa umysłowej elity francuskiej.

Wraz z wejściem na arenę polityczną Europy Trze
ciej Rzeszy dość raptownie zmienia się polityka za
graniczna, a za nią i wewnętrzna Francji. Zmienia 
się przede wszystkim stosunek do Z. S. R. R. Po da
wniejszych pomysłach interwencyjnych, po później
szym, może aż nadto jednostronnie obojętnym sta
nowisku izolacyjnym następują ożywione próby 
wprowadzenia rzekomo uspokojonego i upaństwo
wionego regime’u sowieckiego na forum polityki 
europejskiej w charakterze sprzymierzeńca, sojusz
nika, ale przede wszystkim i nade wszystko możli
wego gwaranta bezpieczeństwa na wypadek starcia 
z Trzecią Rzeszą. Przypomnieć trzeba, że podróż 
Andre Gidea wyprzedzona była innymi, całkiem 
już oficjalnymi podróżami Herriota, Lavala. Warto 
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może przypomnieć również, że przybywającego do 
Z. S. R. R. w ciężkim okresie, następującym tuż po 
katastrofie głodowej 1932-33 — Herriota — nic nie 
potrafiło zaniepokoić i zmienić jego mniej lub wię
cej szczerego a łatwowiernego optymizmu.

Ta dygresja czysto polityczna potrzebna mi była 
dla uwypuklenia tła politycznego Mitu bolszewickie
go. Może to brzmieć paradoksalnie, ale wydaje mi 
się, że i w tym nie liczącym się z obiektywnym stanem 
rzeczy w Z. S. R. R., przesadnym kulcie dla «nowego 
człowieka sowieckiego», który rzekomo miał już 
powstać i miał otrzymać wyraźne oblicze—domino
wał, wbrew pozorom przeciwnym, moment defen
sywny. Budzący przerażenie we francuskich kołach 
radykalnych zwycięski w Niemczech ruch hitle
rowski oprócz swego militarno-imperialistycznego 
oblicza nosił również zarzewie dynamizmu rewolu
cyjnego. Zbrojenia, nowe przymierza, nowe pomysły 
polityki zagranicznej — to wszystko jeszcze nie mo
gło zapewnić bezpieczeństwa dla elity francuskiej. 
Irracjonalnemu mitowi hitlerowskiemu trzeba było 
przeciwstawić jeszcze silniejszy w swym wewnętrz
nym dynamizmie mit racjonalistyczny o światowym 
zasięgu.

Dla młodego pokolenia francuskiego, przeżywa
jącego ostry kryzys ideologiczny już od czasu wojny, 
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nie do pomyślenia było poprzestanie na afirmacji 
zastanego świata idei. Liberalisty czno-masoński rady - 
kalizm przedwojenny zarówno gorszył i tych opo
wiadających się za dynamicznym socjalizmem, i tam
tych, przeżywających głęboki proces religijny-ka
tolików. Własny rewolucyjny zapał tych pierwszych 
powstrzymywały głębokie hamulce jak obawa, że 
wstrząs rewolucyjny otworzyłby wrota dla niemiec
kiej nawały, a może i głębsze jeszcze przeświadcze
nie, że w socjalnej konfiguracji francuskiej rewo
lucja nie mogłaby wiele zmienić w zakresie ducho
wym, kulturalnym. Rzeczą bardzo charakterystyczną 
jest przecież to, że francuska klasa robotnicza —jak 
dotąd—nie posiada ambicji tworzenia nowej kultury1 . 
To wszystko przyczyniało się znowu od wewnątrz 
do przyjęcia przez młodych radykalnych pisarzy 
francuskich mitu bolszewickiego.

Po nagłym niejako odsunięciu tamy izolacyjnej 
burzliwą, spienioną falą zaczęła napływać literatura 
sowiecka. Tych intelektualistów, choćby najbardziej 
radykalnych, raziła ona swym prymitywnym, na
pastliwym tonem propagandowym. Ale... przywykli 
do prymitywnej wszelakiej egzotyki, łatwo dawali 
się uwodzić sztucznym entuzjazmem pisarzy sowiec-

1 Na podobnym gruncie powstała też izolacja Sorela jako 
ideologa.
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kich. Zresztą rozchwytano te książki nie po to, by 
szukać w nich odzwierciedlenia głębszych przeżyć 
czy przemyśleń autorów. Zaspakajała ta lektura po
wieściowa, ściślej — powieściowo - reportażowa, nie
dostępne źródła faktyczne o życiu, o rzeczywistości 
sowieckiej. Nawet wyrafinowani w swym kryty
cyzmie pisarze dawali wiarę bez reszty sielankowo- 
heroicznym opowieściom o stalinowskiej rozbudo
wie przemysłowej (piatiletce), mającej być dowo
dem normalizacji życia sowieckiego. Ułuda w tym 
wypadku polegała nie tyle na naiwnym zawierzeniu 
literackim świadectwom co do gospodarczych skut
ków «piatiletki», owej prymitywnej, anarchicznej 
rozbudowy na wyrost/ile na wierze w nadzwyczajny 
wpływ twórczo-kulturalny owej rozbudowy na psy
chikę młodego pokolenia sowieckiego. Pobudzeni 
wyobraźnią własną francuscy czytelnicy «katajew- 
szczyzny » dopełniali po swojemu bardzo prymityw
nie w sowieckiej literaturze zarysowane postacie 
bohaterów zapasów pracy, nie doszukując się w nich 
nawet śladu arriwizmu drobnomieszczańskiego. 
Oszałamiająco działały liczby i dane biograficzne. 
Owe milionowe nakłady, owe legiony wybijających 
się pisarzy pochodzenia ludowego, znajdujących bra
terskie pono poparcie u pisarzy o ustalonej repu
tacji. I owa specjalnie może zachwycająca intelektu
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alistów francuskich rzekoma solidarność wzrusza
jąca pisarzy i milionowych rzesz odbiorców-czytel
ników. Wreszcie dochodziły wieści o masowych 
wydawnictwach tłumaczeń europejskiej literatury 
klasycznej. W ten literacki sposób przygotowani 
niektórzy radykalistyczni pisarze i publicyści fran
cuscy dla sprawdzenia, a ściślej dla utrwalenia swych 
« poglądów » o Z. S. R. R. indywidualnie czy grupo
wo wybierali się na zwiedzenie mitycznego kraju. 
Już na granicy sowieckiej owych pątników brała 
pod swoje opiekuńcze skrzydła całkiem nie mitycz
na organizacja «Intourista». I w wyniku tej nie
zwykle skrupulatnej opieki, której ominięcie dużo 
kosztowało nerwów i przebiegłości Gide’a i jego 
towarzyszy podróży,—jedli, co im wydzielano, wi
dzieli, co im pokazywano, słyszeli, co im opowiada
no lub co szeptano władczo ich przypadkowym 
rozmówcom, no i wracali z wrażeniem starannie 
sugerowanym. Czasem zdarzały się całkiem «niezor- 
ganizowane » podróże, ale wtedy odważny cudzozie
miec narażał się na dłuższe i już jednostronne zwie
dzanie sowieckich więzień czy miejsc deportacyj
nych. Ot choćby jak ten niegdyś anarchizujący 
socjalista, a później trockista, Wiktor Serge, który 
stał się przedmiotem gorszącego incydentu na kon
gresie pisarzy «w obronie kultury ».
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We wstępie do niedawno wydanej broszury «Re- 
touches a mon retour de FU. R. S. S.» polemizuje 
Gide z tymi, którzy w przeciwieństwie do niego 
jeszcze i dziś nie rozczarowali się do stalinowskich 
eksperymentów. Pisze tam m. in.:

«Powierzchowna obserwacja, pośpiesznie wyda
wany sąd mówią o mej książce (o « Retour » — przyp. 
R. B.), tak jakby w samej rzeczy nas wszystkich 
oczarowało nie co innego, niż pierwsze zetknięcie 
się z Z. S. R. R., jak gdyby dopiero nie na drodze 
dalszego wnikania wzrok nasz odkrywał rzeczy co
raz gorszych!»

«Właśnie w głębi owocu kryje się robak. Ale 
gdy wam mówię: że to jabłko jest robaczywe, oskar
żacie mnie o to, że nie widzę jasno; lub, że nie lubię 
jabłek. Gdybym poprzestał na wychwalaniu wszyst
kiego, napewno nie zarzucalibyście mi powierzchow
ności sądu —a jednakże — wtedy to zasługiwałbym 
na ten zarzut»...

II.
Inny charakter niż dyskusja prowadzona w ścis

łym gronie zaprzyjaźnionych, nosi z mozołem or
ganizowana, choć zdaje się mocno nieudana świa
towa impreza propagandowa Gide’a i bliskich mu 
ludzi. Mam na myśli zwołany w czerwcu 1935 kon
gres literacki, noszący dziwną trochę nazwę « w obro
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nie kultury». Wielkie nadzieje pokładano w tym 
ogólnoeuropejskim zjeździe literackim czy kultural
nym. Miał on stanowić przede wszystkim imponu
jącą demonstrację wielostronnie reprezentowanej 
elity kulturalnej całej Europy wraz z Ameryką —wy
rażającej protest przeciwko barbarzyńskim gestom 
hitlerowskim. Miał być chyba też jakimś wspólnym 
wystąpieniem rehabilitacyjnym owych « klerków », 
którzy-według określenia jednego z uczestników 
kongresu — Bendy — mieli zdradzić swe «klerkow- 
skie» powołanie, dając się przed wojną użyć dla 
celów politycznych. Miała to być zarazem imponu
jąca demonstracja nieprzedawnionego kulturalnego 
prestige’u światowego francuskiej elity kulturalnej.

Ale poza tym wszystkim w marzeniach organiza
torów, będących zarazem wyznawcami bolszewic
kiego mitu, wszechświatowy kongres «w obronie 
kultury* miał być uroczystą prezentacją i wejściem 
na forum kultury zachodniej nowej odrodzonej i od
radzającej innych generacji kulturalnej, przybywa
jącej z kraju, który przeżył nieznaną światu prze
mianę wewnętrzną. W marzeniu Gide’a i jego przy
jaciół największym chyba walorem zjazdu miała 
być sugerująca zebranym zaufanie w swe siły obec
ność ekipy bolszewickiej, którą francuscy marzyciel
scy jej protektorzy... «chcieli cały świat zadziwić*.



Do zadziwienia świata nie doszło. Nie doszło rów
nież do realizacji i tamtych « skromniejszych » celów 
i zadań. Ale natomiast doszło do gorszących scen 
na samym zjeździe, zjeździe, który w gruncie rzeczy 
przychodził do skutku dzięki przemożnemu nacis
kowi mniej idealistycznie na swą rolę patrzących 
a posłusznych wykonawców planu sowieckiego.

Wiele przemawia za tym, że sama myśl podob
nego kongresu powstała w wyniku zbliżenia fran
cuskiej grupy pisarzy rewolucyjnych z sowieckimi 
na głośnym I wszechzwiązkowym zjeździe pisarzy 
sowieckich w 1934 r. Wówczas to między innymi 
jako delegat francuskiego związku pisarzy rewolu
cyjnych jedzie do Moskwy Malraux. Malraux nie 
poprzestaje na roli afirmującego statysty, jak pozo
stali goście francuscy, ale bierze czynny i żywy 
udział w obradach, odważnie wysuwając pewne 
obiekcje w stosunku do prymitywnych metod « od
twarzania® sowieckiej rzeczywistości, uprawianych 
przez sowieckich sui generis hagiografów piatiletki 
i wysuwa koncepcję światowego kongresu « W obro
nie kultury». 1

W innej, rzec można, epoce stalinowskiego re- 
gime’u odbywał się zjazd moskiewski, a w innej 
tamten zjazd paryski. Dwa te zjazdy oddziela od 
siebie zamach na Kirowa i jego skutki. Musiało się 
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to odbić na losach tej paradoksalnej imprezy Gide- 
Malraux.

Oficjalny organ Sowieckiego Związku Pisarzy 
(stworzonego na wspomnianym zjeździe) — «Litera- 
turnaja Gazeta» — w numerach lipcowych 1935 r. 
zamieszczał szereg wiadomości i materiał informa
cyjny o paryskim zjeździe. Już zewnętrznie rzecz 
biorąc, w sowieckich informacjach uderzała bardzo 
wyraźna powściągliwość, i stylizacja, jeżeli idzie o 
całość obrad, prócz wystąpień delegatów sowiec
kich. Wyjątkiem — można rzec — była właśnie wy
chwalana niepomiernie postać przewodniczącego 
kongresu -- Andre Gide’a. Jego referat inaugurujący 
obrady zostaje podany w całości i zaopatrzony w 
dość obiektywne komentarze. Najbardziej miarodaj
nym źródłem informacyjnym sowieckim jest prze
druk referatu sprawozdawczego, wygłoszonego już 
po powrocie z Paryża w Moskwie przez sekretarza 
ekipy sowieckiej, a zarazem jednego z głównych 
organizatorów kongresu — Michała Kolcowa (« Lit. 
Gaz», 25. VII. 35).

Wiele trosk i kłopotów miała nieliczna grupa pi
sarzy francuskich, która na własną odpowiedzial
ność i na własny koszt próbowała zmontować wiel
ką imprezę kongresu w obronie kultury. Odrazu 
natrafiono na trudności wielkie. Prasa francuska 



626 V E R B U M

wręcz odmówiła pomocy. Nawet i te organy, okre
ślone przez Kolcowa, jako «lewicowo-burżuazyjne» 
(czytaj socjalistyczne) odmówiły współdziałania. Sam 
Kolcow przyznaje, że organizatorzy musieli walczyć 
z trudnościami ideologicznymi. Zapraszani, werbo
wani pisarze intelektualiści cieszący się większym 
autorytetem, odmawiali współudziału1.

Ze sprawozdania Kolcowa wynika, zdaje się, że 
już w przededniu zjazdu musiały w owym komite
cie organizacyjnym ostro ze sobą się zetrzeć dwie 
bardzo różne postawy ideowe. Przypuszczać należy, 
że owa nieliczna, pono byle czym się przejmująca 
grupka pisarzy francuskich, chciała się poprostu

i. Wells odmówił kategorycznie współudziału w kongresie. 
Nie zawadzi to przypomieć, miał wówczas już za sobą weryfika
cyjną podróż do Z. S. R. R., miał za sobą dłuższą rozmowę z sa
mym <wodzem narodowców*, której tekst ogłosił... jakby w 
zastępstwie własnego «Le’Retour de l’U. R. S.S.» Tematem roz
mowy ze Stalinem był bolszewizm, faszyzm, demokracja. Na nie
dyskretne zapytanie czy «monopartia» bolszewicka miałaby się 
różnić od tamtych, faszystowskich, Stalin dość cierpliwie wygło
sił rozmówcy popularny wykład o stalinizmie. Wells podzięko
wał za ten wykład nie bez subtelnej ironii, której w Z. S. R. R. 
nie zrozumiano. Żegnając się, powiedział Stalinowi, że wywiad 
musiał być przyjemnym dla niego, choć by dlatego, że przypo
minał mu tamte tak odległe czasy, gdy to w Gruzji robotnikom 
wyjaśniał pierwsze zasady programu socjalistycznego. Od czasu 
swej podróży do Z. S. R. R. Wells zasadniczo uchyla się od współ
pracy z czynnikami prosowieckimi.



ZAŁAMANIE SIĘ MITU BOLSZEWICKIEGO Ó2?

wycofać z imprezy gdy z reakcji prasy, z negatyw
nych odpowiedzi poszczególnych osób zaprasza
nych, z zachowania się wybitnych osobistości, do
wodnie się przekonywać zaczęła o fikcyjności wiel
kich zamierzeń konsolidacyjnych. Ale... wtedy to 
natrafiono na zdecydowaną postawę tych, którzy 
na rozkaz swej centrali moskiewskiej za wszelką 
cenę chcieli zmontować demonstrację antyhitlerow
ską, antyniemiecką. Tym innym szło o rzecz o wiele 
prymitywniejszą i nie zależało im wcale na takim 
czy innym składzie kongresu. Prawda, szło im o 
zdobycie europejskiej firmy czy kilku europejskich 
firmantów. Rycerski i łatwowierny Gide postano
wił się nie wycofywać. Pozostali też najbliżsi jego 
przyjaciele: Fernandez, Malraux, Benda. Tamtym 
zupełnie wystarczyło. Resztę mieli stanowić przez 
nich ściągnięci zewsząd literaccy i nieliteraccy ko- 
minternowcy. Jeszcze łatwiej dano sobie radę z pu
blicznością. Sekcja francuska Kominternu postarała 
się o wypełnienie sali aż po brzegi.

Francuskich organizatorów kongresu czekała ską
dinąd jeszcze jedna niespodzianka. Była nim całkiem 
przez nich nieprzewidziany skład delegacji sowiec
kiej. Napewno nie z tymi ludźmi rok przedtem per
traktował, umawiał się, bratał Malraux. Przyjechali 
przede wszystkim ci, którym władza sowiecka 
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tu tym momencie zwiększonej «czujności» politycz
nej, po przełomie związanym z zamachem na Kiro
wa, zechciała udzielić pozwolenia na wyjazd za 
granicę. Nie byli to, i być nie mogli, żadni lumi
narze literaccy czy kulturalni czy choćby wybitniejsi 
członkowie sowieckiego Parnasu. Wybierano, de- 
taszowano najbardziej zaufanych politycznie. Dla 
okrasy dodano znanego za granicą poetę Pasternaka, 
odpowiednio się chyba upewniwszy za wczasu, że 
i tam, w Paryżu, Pasternak będzie jak zwykle ma
łomówny i dziwaczący. Pierwsze dni kongresu 
przeszły bez wyraźnego zajścia. Ale później, gdy i 
ci nieliczni goście przybyli na wysłuchanie refera
tów francuskich Gide’a, Fernandeza, Bendy, opuś
cili salę obrad, a sowieccy goście natarczywi po
zostali sam na sam z kominternowymi statystami, 
rozwiązały się im języki, i wybuchł skandal. Chyba 
już wtedy na sali obrad kongresowych zaczęły się 
Gide’owi nasuwać napastliwie obiekcje i zastrzeże
nia. Milczał jednak. A gdy podniósł się skandal gor
szący, wywołany wystąpieniem trockistki Magda
leny Paz, domagającej się — od zjazdów tego typu, 
które mają na celu «obronę» kultury, by się zajął 
sprawą teroru sowieckiego czy choćby sprawą u- 
więzionych maltretowanych socjalistów nie-stali
nowców, wśród których znajdują się także cudzo-
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ziemcy — Francuzi, jak Wiktor Serge, Gide, jako 
przewodniczący, do dyskusji nie dopuścił, tłuma
cząc, że wprowadziłaby ona momenty par excellence 
polityczne, a to kolidowałoby z celami kongresu1. 
Kongres może przyczynił się do podniesienia au
torytetu i wzmocnienia zaufania do samego Gide a 
w kołach bolszewickich i wśród własnej grupy 
ideowej, ale równocześnie stanowił chyba pierwsze 
zarysowanie się samego mitu bolszewickiego.

1. Sprawiedliwość nakazuje stwierdzić, że Gide, powstrzymując 
tę, zważywszy na konfigurację kongresu mało celową dyskusję, 
równocześnie rozpoczyna starania o zwolnienie Wiktora Serge, 
starania uwieńczone wynikiem dodatnim. Zwolniony Serge 
wszczyna kampanię’polityczną antystalinowską, ujawiając w niej 
przede wszystkim wszelkie akty terorystyczne dawne i obecne 
rządów stalinowskich. Do znajdującego się już w Z. S. R. R. Gi- 
de’a Serge wystosowuje głośny list otwarty, w którym zaklina go 
by był czujny w swych obserwacjach, mających spełnić rolę 
ideowej niejako ekspertyzy dla robotniczych mas europejskich.

Zwarty, spokojny, przejrzysty referat kongreso
wy Gide’a, obliczony na tamte szersze koła słucha
czy, które zawiodły, jedynie dyskretnie i aluzjami 
nawiązuje do wielkich nadziei kulturalnych pokła
danych w przewrocie bolszewickim.

«Co do mnie — mówi Gide na wstępie — to 
stwierdzam kategorycznie, że mogę być do 
głębi internacjonalistą, pozostając równocześ
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nie do głębi Francuzem, tak samo jak pozo- 
staję do głębi indywidualistą, nie tylko wy
znając komunizm, ale właśnie za przyczyną 
tego komunizmu, gdyż zawsze wyznawałem 
zasadę: że jedynie zachowując swoje najbar
dziej specyficzne cechy indywidualne, każdy 
człowiek może najlepiej służyć społeczeństwu. 
Dziś do tego dołączona być winna inna jesz
cze teza, będąca dopełnieniem czy dalszym 
skutkiem pierwszej: jedynie w społeczeństwie 
komunistycznym każdy człowiek będący ma
leńką cząstką społeczności, może swobodnie 
się rozwinąć. Lub jak powiedział Malraux w 
swej niedawno napisanej a już dziś uznanej 
za znakomitą przedmowie: « Komunizm przy
wraca człowiekowi płodność »».

Dominującą nutą referatu będzie wspomniane już 
przeze mnie bolesne przeświadczenie o własnej i 
zbiorowej inteligenckiej bezdziejowości. Mówiąc o 
abstrakcyjności, przerafinowaniu i sybaryckim omi
janiu sfery życiowo-materialnej w klasycznej lite
raturze francuskiej, Gide silnie podnosi koniecz
ność odnalezienia bezpośredniego kontaktu z lu
dem. «Sztuka tracąca związek z rzeczywistością, 
z życiem, szybko staje się sztuczną. Literatura na
biera siły i odradza się od korzeni od gleby, od na-
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rodu. Można ją porównać do Anteusza, który - jak 
opowiada jakże pouczająca legenda grecka — tracił 
siły i moc wewnętrzną ilekroć nogi jego przesta
wały dotykać ziemi ».*

W zakończeniu referatu znajdujemy pewien ustęp, 
poniekąd świadczący o tym, że autor już w trakcie 
jego pisania walczył z rodzącymi się w nim podej
rzeniami co do fatalnych niwelacyjnych skutków 
dyktatury stalinowskiej.

«Jedynie tylko przeciwnicy komunizmu mo
gą dopatrywać się w nim dążenia do ustano
wienia niwelacyjnej jednorodności. To, czego 
my się po komunizmie spodziewamy, i co po 
surowym okresie walki i przejściowych trud
ności, które doprowadziły do jeszcze pełniej
szego wyzwolenia - pokazuje nam Z. S. R. R.

1. Pod zdaniem Gide’a podpisałby się całkowicie Teodor Dosto
jewski, twórca najostrzejszej antykomunistycznej satyry proroczej 
« Biesy ». I on głosił w latach sześćdziesiątych, to jest po przełomie 
antyracjonalistycznym głośne konserwatywne hasło «glebowoś- 
ci». Ale wychodząc z tego założenia i wykrywając podobne źródła 
i objawy bezdziejowości inteligenckiej, nakazywał właśnie zarzu
cenie racjonalistycznych, ateistycznych nowinek europejskich, 
a nawrót do żywej, prostej wiary ludu rosyjskiego. Gide zaś, czy
niąc dziwny skok logiczny z bardzo podobnych założeń «glebo
wych», wyciąga wniosek paradoksalny o konieczności szukania 
korzeni własnej kultury zachodnio-europejskiej w obcej, a i to 
wyjałowionej wstrząsem rewolucyjnym glebie sowieckiej.
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— ten socjalny ustrój, który specjalnie przy
czynia się do wszechstronnego rozwoju każ
dego człowieka, wyjawienia i zużytkowania 
wszystkich jego możliwości».

Rok przejdzie od złożenia tej deklaracji, a Gide 
w swym «Retour» sam będzie z naciskiem stwier
dzał to, co poprzednio imputował «jedynie przeci
wnikom komunizmu ». Stwierdzać to będzie — do
dam — równocześnie nie wycofując się ze stanowi
ska komunistycznego. Cóż się więc zmieniło: rze
czywistość sowiecka czy właśnie nie dość konsek
wentna postawa wyznawcy Mitu zmieniającego się 
w obserwatora rzeczywistości? Gide w «Retour», 
a jeszcze bardziej w «Retouches», chce nas prze
konać, że zmieniła się tylko rzeczywistość sowiec
ka. Czy tak jest istotnie?

Prawda, rok dzielący wystąpienie Gide’a na kon
gresie paryskim od daty ukazania się wrażeń z po
dróży do Z. S. R. R., był bardzo ważnym etapem 
przebudowy wewnętrznej Z. S. R. R. Patrząc z dzi
siejszej perspektywy na liczne ówczesne posunięcia 
rządu sowieckiego zarówno wewnętrzne, krajowe, 
jak i zagraniczne w obu krzyżujących się kierun
kach dyplomatycznym i kominternowym, możnaby 
istotnie już w nich wykryć zapowiedź przygotowu
jącej się zmiany ustrojowej, idącej mimo pozorów
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przeciwnych — do jak najdalej posuniętej likwida
cji a rozbudowy silnego państwa totalistycznego.

Tak, ale to wszystko możnaby było dopiero zre
konstruować ex post już po tej odsłaniającej praw
dziwe intencje Stalina wielkiej, bo trwającej rok z gó
rą, jawnej akcji terorystyczno-Iikwidacyjnej. I dla 
niewielkiej garstki systematycznie badających sto
sunki sowieckie publicystów europejskich, jak i dla 
zwykle dobrze poinformowanych korespondentów 
emigracyjnych i socjalistycznych («Soc. Wiestnik») 
pierwszy proces moskiewski był czymś w rodzaju 
gromu spadającego z jasnego nieba. Natomiast są
dząc z ujawnianych podówczas w prasie sowiec
kiej danych, ze starannie kolportowanych za gra
nicą wieści o reformie demokratyzacyjnej, o powo
dzeniu ruchu stachanowskiego, przezwyciężającego 
trudności poprzednie, o stale zwiększającym się do
brobycie kołchoźników, można było raczej wnios
kować, że życie sowieckie zaczyna się wreszcie sta
bilizować, normalizować, a co w naszym wypadku 
najważniejsze - że w związku z tą stabilizacją ży
ciową podnosi się zarazem poziom kulturalny i ide
owy młodego pokolenia porewolucyjnego.

Wszystko to mogłoby jednak cieszyć tylko nor
malnych — sympatyków sowieckich właśnie typu 
«kulturbolszewickiego». Pod warunkiem oczy wiś
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cie, by taka ewolucja normalizacyjna nie szła zbyt 
daleko, ot choćby w kierunku wyraźnej obojętnoś
ci dla radykalnych przewrotów w Europie, a tym 
bardziej jakiegoś nawrotu do spraw wyznaniowych, 
religijnych. Natomiast taka ewolucja życia sowiec
kiego zupełnie nie mogła cieszyć twórców i krze
wicieli mitu bolszewickiego.

Jak to często bywa z wyznawcami różnych mi
tów, i w tym wypadku wielu z nich w obronie ma
rzycielskich założeń negowało po prostu wiarygod
ność niepokojących wieści z Z.S.R.R. Niepokój ten 
jednak trwał, a nawet się wzmagał. Gide we wstę
pie do «Retouches» w ten sposób mówi o pozo
stałych jeszcze wyznawcach niegdyś wspólnie krze
wionego mitu:

«Zapewne, podziwiam stałość waszej nadziei, 
waszej miłości (mówię to bez ironii); jedna
kowoż, towarzysze, wy sami zaczynacie się 
niepokoić — przyznajcie się do tego; sami py
tacie ze wzrastającym przerażeniem (np. wo
bec procesu moskiewskiego), do jakich jesz
cze granic ma rozciągnąć się nasza aprobata? 
Prędzej czy później i wasze oczy się otworzą; 
będziecie zmuszeni do ich otwarcia. A wtedy 
będziecie pytać się, wy, uczciwi: jak mogliś
my je zamykać tak długo ?»
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Używając określenia autora, powiem, że różnicą 

zachodzącą między Gidem a pozostałymi jego przy
jaciółmi — byłby moment otwarcia oczu. Wiele 
przemawia za tym, że oczy Gide’a otworzyły się 
jeszcze przed zetknięciem się z Z. S. R. R. Kto wie, 
czy nie otworzyły się one zaraz po kongresie, na 
skutek uzyskiwanego na nim doświadczenia z pierw
szego zetknięcia się oko w oko z tymi, co mieli 
wyobrażać sobą wysłańców z krainy realizującej 
się utopii. Z otwartymi oczyma jechał już do Z.S.R.R.; 
jechał poniekąd z zorganizowaną przez siebie i 
starannie przez siebie dobraną ekspedycją rozpoz
nawczą, w której skład wchodzili dobrze włada
jący językiem rosyjskim i znający teren sowiecki 
literaci francuscy.

Ale zachodzi pytanie głębszej już natury psycho
logicznej i ideologicznej. Czy wystarczyć mogło i 
w wypadku Gidea i tamtych jeszcze nie widzących 
po dzień dzisiejszy — samo otwarcie oczu. Ewan
gelia mówi o ludziach, którzy patrzyli i nie widzieli. 
Mówi również o «zatrzymaniu» wzroku. Zatrzyma
nie wzroku, patrzenie a niewidzenie — wywołane 
jest czymś głęboko tkwiącym w samej duszy czło
wieka upośledzonego. Człowiek taki musi się do
piero wyzwolić z tego, co mu widzieć przeszkadza, 
musi również wyzbyć się, choćby przy tym przy
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szło ofiarę złożyć, z marzenia, z iluzji, fikcji,'mitu, 
to jest tego wszystkiego, co mu zasłania czy choć
by przysłania rzeczywistość widzianą. Gide’a, czło
wieka 6o-letniego, już nie stać może, na taki prze
łom, wymagający chyba głębszej przemiany we
wnętrznej niż dawniejsze przełomy. Inne jednak 
wymaganie można postawić tym młodszym, żywo
tniejszym zwolennikom mitu bolszewickiego, dla 
których lektura «Retour» winnaby się stać punk
tem wyjścia dla dogłębnej rewizji poglądów i zasad.

III.
Odczytując systematycznie prasę sowiecką, ze 

specjalną uwagą śledziłem w niej echa bytności 
Gide’a w Z. S. R. R. Jak wiemy, okoliczności tak się 
złożyły, że już pierwsze zetknięcie tegoż ze światem 
sowieckim nie obeszło się bez głośnego, ale zara
zem i drażniącego poniekąd oficjalnego wystąpienia 
Gide’a. Myślę o pogrzebie Gorkija i o mowie wy
głoszonej do zebranych czy ściągniętych tłumów 
na plac Czerwony. Jak wiemy,później sam Gide przy 
wydaniu w aneksach do «Retour» tekstu swej mowy 
szczerze podkreślał fałszywe brzmienie wiernopod- 
dańczej hyperlegalistycznej aluzji zawartej w zakoń
czeniu mowy oficjalnej. Ale i poza tym specjalnie 
drastycznym momentem przykro uderzyć musiała 
orientującego się w rzeczywistości sowieckiej cała
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ta sztucznie aranżowana demonstranci a pogrzebowa, 
wyprawiana na rozkaz Stalina głównie dla zamani
festowania jego dyktatorskiej łaskawości dla wierne
go rządowi i oddanego mu pisarza, któremu zlecono 
kierownictwo no i dozór nad resztą pracowników 
pióra czy «inżynierów dusz». Zadawałem sobie pyta
nie, na ile to orientuje się w symbolice tej uroczystości 
pogrzebowej ów krańcowy indywidualista europej
ski, członek najbardziej wolnej społeczności literac
kiej w Europie zachodniej. Dziwne — chciałoby się 
powiedzieć—również symboliczne, wrażenie czyniło 
szeroko kolportowane zdjęcie z uroczystości pogrze
bowych. Na tle wielkich, zimnych bloków mauzo
leum Lenina mównica, a na niej postać o niezwykle 
wyrazistej twarzy rasowego zachodnio-europejskie
go intelektualisty a tam, trochę wyżej — na podium 
sztucznie wywyższonym, w obojętnych pozach sto
jące postacie wręcz antypodalne: o twarzach prymi
tywnych, jeżeli nie wulgarnych. Jedna posępna, 
okrutnie zacięta, daremnie usiłująca wyrazić sku
pienie myśli, twarz wschodniego dyktatora. Obok 
nijaka, rosyjsko -drobnomieszczańska twarz Moło- 
towa. A na uboczu twarz wyraźnie niesympatyczna 
starzejącego się szybko, otyłego ex-rewolucjonisty 
i ex-trybuna bułgarskiego—Dymitrowa. Przez kilka 
dni w prasie sowieckiej ukazywała się i potem po
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stać Gide’a, ale już teraz samotna, bo nawet bez 
towarzyszy podróży i bez asysty, lub tych, co mu 
hołd mają oddawać.

A potem dość nagle — znikły i fotografie i wy
pracowania literackie, znika i samo nazwisko Gide’a 
z łamów dzienników sowieckich. Pojawiają się w nich 
jedynie krótkie wzmianki, że udał się do Leningradu, 
potem — że wyjechał do kurortów na Krym i na Kau
kaz,— i że odjechał do Paryża. Lakonizm ten mówił 
więcej niż poprzednia szablonowa wielosłowność. 
Czyżby w tym wypadku nie udała się całkowicie 
akcja «Intourista»? Jeszcze wymowniejsze było to, 
że nie udzielono — lub że się sam o to nie starał — 
tradycyjnego wywiadu ze Stalinem. Żegnano go ci
cho, a może nie żegnano wcale. Dość, że wyjeżdżał 
całkiem inaczej niż przyjechał.

Ktoś, kto podobnie śledził niejako zawczasu etapy 
«Drogi do Rosji Andre Gide’a», może zbyt wiele 
spodziewał się po jego « Powrocie ». Spodziewał się, 
że wyjaśni mu ona i to nawet, co chyba niezupeł
nie jasne jest dziś dla samego autora, a mianowicie — 
czym chce Gide w swym sumieniu zastąpić —załamu
jący się mit bolszewicki. Gdy zabrałem się do lektu
ry « Retour », z góry wiedziałem, że będzie ona zawie
rać krytyczną ocenę aktualnej sowieckiej rzeczy
wistości. Inaczej przecież nie byłaby wogóle wyda-
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na i nie byłaby tak błyskawicznie rozkupy waną, — 
w momencie ogólnej już rewizji krytycznej stosunku 
do Z. S. S. R. po słynnych procesach moskiewskich. 
Lektura tej książki, nie tak łatwo dającej się zana
lizować aż do niuansów swoistej ogromnej dialek- 
tyki uczuciowej— szczerze powiem — rozczarowała 
mnie mimo to, że wielka szczerość autora zjedny
wała dla niej. Nie mam zamiaru zajmować się stro
ną że tak powiem — faktyczno-informacyjną bro
szury (znanej już zresztą z tej strony czytelnikom 
«Verbum»‘). Nie będę powtarzał znanych już 
powszechnie sądów o trafności spostrzeżeń na 
temat kulturalnego zacofania, kulturalnej izola
cji, groźnego w swych skutkach arriwizmu i 
prymitywnej megalomanii, nadmiernego praktycy- 
zmu itd. Ale nie bacząc na te walory obserwacyjne 
książki, trzeba przyznać, że nie wnosi ona wiele 
nowego do już ustalającego się poglądu na całko
wity brak wolności osobistej panującej w tym 
kraju czy na ustalający się system totalistyczny, 
przewyższający pod względem nacisku niwelacyj
nego tamte inne ustroje faszystowskie Europy za
chodniej. Szczerze powiem, że «Retour», a jeszcze 
bardziej zmierzające dodopełnienia strony faktyczno- 
politycznej sądów i uogólnień autora «Retouches»

1 Patrz Nr. IV Yerbum 1936 artykuł p. T. Baykowskiego. 
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rażą dominującym tam tonem publicystycznym czy 
reportażowym, przypominającym bardzo trockistow- 
skie publikacje, m których stanowczo za dużo miej
sca zajmuje sprawa personalnych wad czy potwor
ności Stalina, a za mało obiektywna analiza socjo
logiczna. Choć kto wie, czy ta wyraźna, jakby de
monstrowana zgodność dzisiejszej pozycji Gide’a 
z pozycją trockistowską nie jest wynikiem świado
mego zamierzenia autora, które wywołane być mo
że z jednej strony chęcią zamanifestowania utrzy
mania się jeszcze w orbicie przyjętej przez siebie 
postawy komunistycznej, a z drugiej — głębszą, bo 
już poniekąd moralną, intencją przeciwdziałania 
politycznemu szantażowi stalinowców t. j. chęcią 
rzucenia na szalę walki stalinowców z trockistami 
własnego autorytetu kulturalnego.

Czy tak czy inaczej będziemy patrzeć na troc- 
kistowskie rozwiązanie problemu — Gide a Z. S. R.R., 
trudno przecież uznać takie wyjście z sytuacji wy
twarzającej się w wyniku podważenia mitu bolsze
wickiego, za dostatecznie ugruntowane intelektu
alnie. Przecież nie po to była prowadzona dyskusja 
w «Union pour la Verite», nie po to organizowano 
kongres w obronie kultury, a co najważniejsze —nie 
po to z mozołem były zbierane obserwacje bolesne 
na temat życia sowieckiej młodzieży.
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Młodzież sowiecka stanowiła i stanowić musiała 

główny ośrodek zainteresowania gościa francus
kiego. Właściwie to dla niej głównie, jeśli nie wy
łącznie niemal swą podróż przedsiębrał. Z nią się 
głównie chciał zetknąć, obcować, ją badawczo ob
serwować. A jeżeli też ona, nieznana jeszcze, w ma
rzeniu zachwycała go niegdyś, to również ona go 
głównie w Z. S. R. R. zawiodła, zgorszyła i pozba
wiła dawniejszych iluzji.

Tu, co uderzyło go na wstępie, przy pierwszym 
zetknięciu się z najmłodszą generacją sowiecką, to 
zupełna nieznajomość tego, co się dzieje w Europie. 
Uderzyć go to już musiało i zaniepokoić w obco
waniu z pisarzami rdzennie sowieckimi na kongre
sie. Ale żadne chyba wyobrażenie o możliwej izo
lacji psychicznej i kulturalnej młodzieży sowieckiej 
nie równało się stwierdzonemu naocznie faktowi. 
Co więcej —ci ludzie, odsunięci, odgrodzeni sztucz
nie od reszty świata, bynajmniej nie zdradzali zdawać 
by się mogło — zrozumiałej jako reakcja na sztuczną 
izolację silniejszego pożądania nawiązania kontaktu 
z «tamtym światem». Tamten świat, uznawany 
a priori za ten, który zamiera, rozkłada się, rozpa
da — ich, bez reszty tkwiących w świecie własnym, 
zamkniętym, zupełnie nie obchodzi. Nie zamierzają 
go zmieniać, przetwarzać, ożywiać. Czekają wyłącz
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nie na jego zgubę ostateczną. Nie obchodzi ich oso
biście, personalnie również sprawa rewolucji świa
towej. Powinna ona wybuchnąć, bo to ułatwi im 
w Z. S. R. R. życie, rozbrajając wrogi świat kapita
listyczny, czyhający na zgubę Sowietów... Ale od 
tego jest przecież Komintern, podporządkowany 
rządom Stalina. Znamienny jest fakt zachowania 
się uczestników jakiegoś bankietu, wyprawionego 
na cześć gości francuskich, w związku z toastem 
wzniesionym przez Gide’a na rzecz rewolucji hisz
pańskiej. Następuje znamienna konsternacja na sali. 
Gide lakonicznie wyjaśnia, że zebrani obawiali się, 
by ich zachowanie nie okazało się niezgodnym 
z polityczną linią rządu, linią wówczas jeszcze nie 
wyznaczoną w «Prawdzie». Trzeba chyba nieco 
rozszerzyć komentarz Gide’a, czy po prostu uwy
puklić oczywisty moment psychologiczny. W tym 
zawierzeniu się na kredyt linii rządowej w sprawie 
hiszpańskiej kryje się coś jeszcze więcej niż uleg
łość i serwilizm, kryje się obojętność ideowa dla 
wszystkich spraw obcych, zewnętrznych. Jak bę
dzie trzeba, jak będzie można, rząd postara się 
wysłać tam instruktorów, organizatorów, czekistów, 
wojsko, udzieli kredytu. Ale o tym wszystkim ma 
wyłącznie myśleć rząd sowiecki, a ich natomiast 
osobiście mało to obchodzi.
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Druga rzecz, którą wyjawia Gide, to nawskroś 

pozarewolucyjna, a nawet pozaopozycyjna posta
wa wobec istniejącej rzeczywistości w Z. S. R. R. 
I znowu nie tylko o to się rozchodzi, że młodzież 
sowiecka, nie znając innego świata, innych moż
liwości, biernie lub choćby afirmatywnie (legalis- 
tycznie) ustosunkowuje się do zastanego świata 
rzeczy. Gide sięga głębiej, do determinujących ową 
postawę «habitusów psychicznych». Młodzież so
wiecka nie pragnie zmian, pragnie natomiast i z utę
sknieniem wyczekuje stabilizacji warunków, nie
zbędnych dla najrychlejszego zadomowienia się 
w tej zastanej przez nią rzeczywistości porewolu- 
cyjnej. Dopiero chyba na tym gruncie psycholo
gicznym wyrasta swoisty prostalinowski, integral
ny legalizm młodzieży sowieckiej. W *Retour» 
głębiej niż w «Retouches» zostaje przeprowadzona 
krytyczna rekonstrukcja kultu dla Stalina. Jeszcze 
bez późniejszej trockistowskiej prymitywizacji zo
staje ujawniony fakt swoistego zawierzenia się cał
kowitego Stalinowi i jego rządom, swoistej, bo nie 
opierającego się na jakimś irracjonalnym motywie 
przeświadczenia o specjalnym geniuszu, wybrań- 
stwie czy «wybraństwie charyzmatycznym ». Ot po 
prostu Stalin jest w odczuciu sowieckiej młodzieży 
głównym składnikiem zastanej rzeczywistości, któ



rej zmiany oni nie chcą całkowicie ryzykować.
Wielkiego również rozczarowania doznał inte

lektualista francuski obserwując ustosunkowanie 
się młodzieży sowieckiej do problemu kultury jako 
takiej. Przypuszczam, że i tutaj bardziej jeszcze niż 
niczym nie obsłoniony drobnomieszczański prakty- 
cyzm raziła go zapowiadająca gorsze skutki w przysz
łości pobłażliwa, ale głęboka obojętność dla wszel
kiej problematyki kulturalnej. Uczą się, czytają, 
dyskutują o książkach, ale tylko o tych, które im 
odpowiednie czynniki dostarczają, bo chcą z nich 
zaczerpnąć potrzebne dane dla praktycznego życia, 
dla podnoszenia się na coraz to wyższe szczeble 
już dziś rozpiętej bardzo sowieckiej drabiny spo
łecznej. Zagadnienie wytworzenia jakiegoś specjal
nego typu kultury, jakiejś własnej ideologii kultu
ralnej znowu ich prawie nic nie obchodzi. Tak sa
mo, jak z góry zawierzają się linii politycznej, tak 
samo z góry zawierzają się kanonowi literackiemu 
czy kulturalnemu, wytworzonemu przez grono rzą
dowych specjalistów i propagatorów.

Świetnie (abstrahując od drażniącego posmaku 
integralistycznego laicyzmu samego autora), jest 
podchwycona bierna postawa młodzieży wobec 
akcji bezbożniczej. Tego raczej tragicznego ateusza 
francuskiego, który się nie wyzbył niepokojów i 
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potrzeb religijnych, drażni zapożyczony z trzeciej 
ręki — z Europy— prymitywny scientyzm sowiecki, 
przejawiający się w urządzanych w dawnych cer
kwiach muzeach bezbożniczych. Gide, który marzy 
o odrodzeniu uczuć religinych człowieka przez oczy
szczenie ich od rzekomo szkodliwych naleciałości 
wyznaniowych, chwyty bezbożniczej propagandy 
sowieckiej nazywa «wyrzuceniem dziecka wraz 
z brudną wodą». Ale zaraz dodaje, że również mo
żliwe jest dziś lub jutro wprowadzenie dla celów 
propagandowych jakichś nowych, spotworniałych 
form wyznaniowych, przystosowanych do regime’u 
stalinowskiego, co nazywa możliwością «nalania do 
pustej wanny jeszcze brudniejszej wody». Samo 
stwierdzenie takiej możliwości świadczy pośrednio 
raczej o daleko posuniętym wytrzebieniu z psychi
ki młodego pokolenia sowieckiego zdolności do prze
żyć religinych w ogóle, włączając w to ten chara
kterystyczny dla dawniejszych pokoleń rewolucyj
nych antyteistyczny bunt religijny.

I ta, chyba najbardziej nieszczęśliwa spośród ge
neracji europejskich, nieszczęśliwa i dlatego, że po
zbawiono ją świadomości swego położenia — mło
dzież sowiecka miała być przecież bohaterem mitu, 
owym zespołem wybranym, niemal cudownym, któ
ry jakby własnym swym istnieniem miała starze
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jący się świat kultury zachodnio-europejskiej oży
wić, przeobrazić, zbawić. Współtwórca mitu zdaje 
sobie sprawę już dziś po doświadczeniu sowieckim 
z tragicznej niewspółmierności zachodzącej między 
jego marzycielską wizją a rzeczywistością widzianą. 
Na tyle ma otwarte oczy, by to widzieć. Ale kto 
wie, czy dopiero to odczucie niewspółmierności, 
o której mówimy, nie pobudziło go do ujawnienia 
w całej wyrazistości tego, co stanowiło treść mitu 
przezeń głoszonego.

Czytelnik niniejszego referatu mógł mieć wra
żenie, że coś dodaję, że coś niejako «dokonstruowu- 
ję» przy przedstawieniu etapów eliptycznej «Drogi 
do Rosji» Andre Gide’a. Zdaje mi się jednak, że do
piero po takiej właśnie rekonstrukcji zrozumiałe 
będą pewne symboliczne i historiozoficzne tezy 
zawarte we wstępnych uwagach do «Retour».

»Któż wyrazi, czym były dla nas Sowiety? 
Więcej niż ojczyzną z wyboru: przykładem 
i przodownikiem. Tym, o czym marzyliśmy, 
z czym wiązaliśmy nasze nieśmiałe nadzieje, 
a ku czemu skierowana była nasza wola i siły. 
Była to więc ziemia, na której Utopia poczęła 
się przyoblekać w kształty realne. Olbrzymie 
osiągnięcia sowieckie wzbudzały w naszych 
sercach tym śmielsze oczekiwania. To, co naj-
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trudniejsze - zdawałoby się - było dokonane, 
i z radosnym sercem rzuciliśmy się w ten wir 
czynu, świadomi, że czynimy to imieniem 
wszystkich cierpiących ludzi.

A w razie bankructwa, jak daleko posu
nęlibyśmy się w solidarności? Ale nie, odrzu
camy samą myśl o bankructwie*.

Ustęp ten mówi sam za siebie. Nie potrzebuje 
komentarzy, z wyjątkiem może ostatniego zdania 
o bankructwie. Choć myśl o bankructwie ekspe
rymentu sowieckiego autor niejako odrzuca, staje 
się ona coraz bardziej oczywista dla tych, co patrzą 
i widzą — bez «zatrzymywania wzroku*,

Jeszcze szerzej, choć nie tak wyraziście, mówi 
o swej dawnej wierze i o swym rozczarowaniu au
tor na wstępie swych rozważań przytaczając jedną 
z legend homeryckich:

«Homerycki hymn do Demetry opiewa, że 
wielka bogini podczas swojej wędrówki w po
szukiwaniu córki znalazła się na dworze Kele- 
osa. Nikt jej tam nie poznał pod przybraną po
stacią niani. Królowa Metanejra powierzyła jej 
opiekę nad nowonarodzonym Demofonem, 
przyszłym Tryptolemem, pierwszym siewcą.

«Kiedy wszystkie drzwi były zamknięte i 
cały dom spał, Demeter brała Demofona z 
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kołyski i z pozornym okrucieństwem, w rze
czywistości jednak kierowana bezbrzeżną mi
łością i pragnieniem doprowadzenia dziecka 
do stanu boskości, rozciągała je na łożu roz
żarzonych głowni. Wyobrażam sobie tę bogi
nię pochyloną nad rozkosznym dzieckiem, ni
by nad przyszłą ludzkością. Dziecko znosi do
tknięcie czerwonych głowni, i próba ta umac
nia je. Poczyna w nim rosnąć coś nadludzkie
go, potężnego, jakaś wielka niespodzieiuana 
sława. Jaka szkoda, że Demeter nie mogła do
prowadzić do końca tej zuchwałej edukacji. 
Ale królowa Metanejra, jak opiewa legenda, 
zaniepokojona, wdarła się nieoczekiwanie do 
pokoju, gdzie bogini doświadczała dziecko, 
i kierowana fałszywą macierzyńską obawą, 
odepchnęła ją, niwecząc równocześnie ową 
nadludzką istotę, która poczęła się już formo
wać; rozrzuciła głownie i aby zbawić dziecko, 
zdeptała bóstwo ».

Chrześcijanin, chcąc posiłkować się dla zestawień 
choćby historiozoficznych, tego typu greckim mito
logicznym symbolem, musiałby go uprzednio «przy- 
stosować do chrześcijańskich pojęć duchowych*. 
Ale wtedy to z całą ostrożnością zarysuje się Janu
sowe obosieczne oblicze symbolu Gide’a. Zmieni
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się bowiem zasadniczo stosunek do tragedii Demo- 
fona, zmieni się postauia wobec «zbawczej roli» De- 
metry, a z drugiej strony tej «niszczycielskiej» roli 
Metanejry. Z chrześcijańskiego punktu widzenia De- 
meter z legendy homeryckiej mogłaby jedynie sym
bolizować wrogą rozwojowi naturalnemu a uzurpu
jącą sobie tylko rolę zbawczą jednostki lub zespołu 
fanatycznie doktrynarskiego. A w przeciwieństwie 
do niej Metanejra symbolizować by mogła to wszy
stko, co kierowane właśnie dalekowidztwem histo
rycznym, prawdziwą miłością dla ludzi i uszanowa
niem praw kierujących ich życiem naturalnym, — 
starałoby się przeciwdziałać okropnym skutkom 
przemocy doktryny nad życiem.

Ale gdybyśmy nawet pozostać mieli na gruncie 
homeryckiego symbolu, to czyż naprawdę jego treść 
wewnętrzna odpowiadałaby rzeczywistości sowiec
kiej? Czyż by naprawdę ta najnieszczęśliwsza na 
świecie młodzież sowiecka przez 29 lat brutalnie 
spychana z normalnej koleiny rozwojowej, miała 
swoją obecną beznadziejną wegetację ideową, kul
turalną, psychiczną — zawdzięczać jeszcze niedość 
długotrwałym próbom czy wychowawczym katu
szom?

Czyż naprawdę tragiczną winą porewolucyjnego 
pokolenia sowieckiego byłoby nic innego, jak od
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rzucenie, a nawet po prostu zaprzestanie domaga
nia się dalszych krwawych niszczycielskich prób 
i doświadczeń, których celem miałoby być nawet 
nie zbawienie własne czy narodowe, ale... dostar
czanie soków odżywczych dla tamtego, rzekomo 
zamierającego świata kultury zachodniej? A wresz
cie czy naprawdę, biorąc pod uwagę na nowo rozpę
taną tam orgię terroru, można twierdzić, że nieszczę
śliwa młodzież sowiecka już się znajduje pod opie
kuńczym skrzydłem sił konstruktywnych, symbo
lem których miałaby być Metanejra z legendy ho- 
meryckiej, a co za tym idzie - że jest nadzieja, iż 
choćby to ostatnie pokolenie sowieckie będzie mo
gło, rezygnując z fikcyjnych czynów zbawczych dla 
innej kultury, odrobić straszne braki kulturalne 
własne?...

* *♦
Powrócę do punktu wyjścia mych rozważań- 

do owej znamiennej dyskusji w «Union pour la Ve- 
rite». Starły się tamże sobą w atmosferze sprzyjają
cej bezinteresownym starciom światopoglądowym 
— mit bolszewicki Gide’a z ruchem katolicko odro- 
dzeńczym. Od tego czasu zmieniło się wiele. Po 
stronie pierwszej została dokonana zasadniczo pod
ważająca mit konfrontacja z rzeczywistością sowiec
ką; po drugiej stronie dokonała się również wielka
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praca weryfikacyjna, oczywiście innego typu i anty- 
podalnego kierunku. Pojawiły się nowe wyznacza
jące ideowe zasady czynu katolickiego encykliki 
papieskie. Zostały stworzone czy ożywione nowe 
ośrodki katolickiej myśli i katolickiego czynu, zwła
szcza w dziedzinie społecznej. Pojawiły się ważne 
programowe dzieła, mające stanowić punkt wyjścia 
dla odnowionej pracy społecznej jak n.p. «Huma- 
nisme integral» Jacąues Maritainea, lub ostatnio 
na łamach organu dominikańskiego «La Vie Intel- 
lectuelle» ukazał się rewelacyjny artykuł Etienne 
Borne’a. Autor głosi w nim hasło zastąpienia komu
nistycznego i socjalistycznego mitu katolickim sui ge- 
neris mitem przyszłego ustroju społecznego, który 
powinien zawrzeć w sobie to wszystko, co w znie
kształconej formie socjalizmu czy komunizmu było 
jednak odbiciem prawdy chrześcijańskiej o sprawie
dliwości społecznej, o prawach i godności pracy 
ludzkiej, o misji odrodzeńczo-kulturalnej ludu pra
cującego.1 Ale kwestia genezy i pierwszego etapu 
rozbudowy tego co autor nazywa mitem katolickim 
wymaga oddzielnego studium i oddzielnej analizy.

R. M. Bluth
1. Koncepcja Borne’a odpowiada do pewnego stopnia idei 

rewolucyjnego mitu społecznego Sorela mitu jako obrazu przy
szłości, który winien posiadać moc moralnego i społecznego prze
obrażenia sennych realizatorów.
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