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JESIEŃ
— Chcesz złota i purpury? — zapytało 

Lato i wyciągnęło ramię ku polom i lasom. 
A tejże chwili bogactwo barw nowych okryło 
wszystkie drzewa: krzaki róż zajaśniały gło
giem purpurowym, winnice okryły się złotem 
i szkarłatem, z drzew kasztanowych spadł 
deszcz ciemnych owoców, w lasach powtór- 
wtórnie zakwitły fiołki.

Ale Królowa Roku była blada i milcząca.
— Zimnol — szepnęła. — Wiatr chłodny. 

Nocami pada mgła wilgotna! Zimno mi, 
tęskno... do naszej ojczyzny!...

I smutnymi oczyma żegnała bociany, le
cące na południe, żegnała każdego i wyciągała 
ku nim ręce...

Odleciały. Na drzewach, dachach domów 
gniazda puste; w jednym wyrasta wysoki 
kłos żyta. Wróble krążą ponad nimi.

— Pi, pi! A gdzież to państwo gospodarze? 
Niewygodnie im tutaj? Wiatr za chłodny? 
Więc kraj-ten opuścili?... Szczęśliwej po
dróży!

Las zmienia barwy: żółknie i ciemnieje, 
liść spada suchym deszczem, wiatr jesienny 
świszczę, porywa resztę.

Późna jesień. Królowa Roku spoczywa 
znużona na pościeli z mchu i siana, smutnie 
patrzy w gwiazdy. Mąż stoi przy niej. Wiatr 
ostry przemknął między drzewami i zabrał 
chmurę liści; na gałązce obnażonej usiadł 
motyl, może ostatni motyl tego roku.

H. Andersen

LISTOPAD
Opada jesień liśćmi na ziemię, 
zima, zima już blisko!
Przed mrozem mrówek przezorne plemię 
umacnia swe mrowisko.

Ruda wiewiórka szyszki, orzechy 
zanosi do spiżarni.
Ćwierkliwych wróbli pod ludzkie strzechy 
szara się rzesza gamie.

Na polach ciągną się mgły perłowe, 
na pustych, szarych polach; 
krzew pajęczyną spowija głowę 
i cicha leży rola.

Dziewczyna pędzi gęsi i śpiewa 
tęskliwie i żałośnie...
I pola tęsknią i tęsknią drzewa
i ziemia śni o wiośnie.

A wierzby stoją nago i smutnie, 
strażniczki ciszy świata;
wiatr ich gałęzie targa okrutnie
i jesień z nich wymiata.

Jadwiga Morska

DZIEŃ ZADUSZNY
Po południu, na nieszpory, jakie się od

prawiały raz w rok w cmentarnej kaplicy, 
pociągnęli wszyscy. w

Dzień już przywierał szare, zmęczone po
wieki, gasnął i zapadał zwolna w przerażające, 
smutne topiele zmroków; wiatr się poruszył 
i przeciągał po polach z jękiem, tłukł się po
między drzewami, a wionął surowym, prze
gniłym tchem jesieni.

Cicho było, tą dziwnie posępną cichością 
zaduszek; tłumy szły drogą w surowym 
milczeniu, ino tupot nóg się rozlegał głucho, 
ino te drzewa przydrożne chwiały się niespo
kojnie i cichy a bolesny szum gałęzi drżał nad 
głowami, ino te grania i śpiewy proszalne 
dziadów łkały w powietrzu i opadały bez 
echa...

Przed wrótniami, a nawet i wśród mogił 
pod murem, stały rzędy beczek-solówek, 
a obok nich rozkładały się gromady dziadów.

A naród płynął całą drogą pod topolami 
ku cmentarzowi: w mroku, co był już przy- 
trząsł świat jakby popiołem szarym, błyskały 
światła świeczek, jakie mieli niektórzy i chwiały 
się żółte płomyki lampek maślanych, a każdy, 
nim wszedł na cmentarz, wyciągał z tobołka 
chleb, to ser, to żdziebko słoniny albo 
kiełbasy, to motek przędzy lub tę przygarść 
lnu wyczesanego, to grzybów wianek i skła
dali to wszystko pobożnie w beczki — a były 
one księdza, były organistowe i Jambrożego, 
a reszto dziadowskie, a któren w nie nie 
kładł, to grosz jaki wciskał w wyciągnięte 
ręce dziadowskie... i szeptał imiona zmarłych, 
za które prosił o pacierz.

Chór modłów, śpiewów, imion wypomi
nanych jękliwym rytmem wznosił się wciąż 
nad wrótniami, a ludzie przechodzili — 
szli dalej, rozpraszali się wśród mogił, że 
wnet, niby robaczki świętojańskie, jęły jaśnieć
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i migotać światełka wskroś mroków i gąszczów 
drzew i traw zeschniętych.

Głuchy, przyciszony trwożnie szept pa
cierzy drgał w przyziemnej ciszy; czasem 
szloch bolesny zerwał się z mogił; czasem 
lament żałosny wił się w rozdzierających 
skrętach wśród krzyżów; to jakiś nagły, 
krótki, nabrzmiały rozpaczą krzyk jak piorun 
rozdzierał powietrze, albo ciche płacze dzie
cięce — sieroce płacze kwiliły w omroczonych 
gąszczach niby pisklęta...

A chwilami opadało na cmentarz głuche 
i ciężkie milczenie, że ino drzewa szumiały 
posępnie, a echa płakań ludzkich, skarg, 
krzyków bolesnych, żałości, biły ku niebu, 
w świat cały szły...

Ludzie snuli się wśród mogił cicho, 
szeptali lękliwie i trwożnie poglądali w dal 
omroczoną, niezgłębioną...

— Każdy umiera! — wzdychali ciężko 
z kamienną rezygnacją, i wlekli się dalej, 
przysiadali przy grobach ojców, mówili pa
cierze, to siedzieli cisi, zadumani, głusi na 
życie, głusi na śmierć, głusi na ból — jak 
te drzewa, i kaj te drzewa kolebały im się 
dusze w sennym poczuciu trwogi...

— Jezus mój! Panie miłosierny, Mario! — 
rwało się im z dusz umęczonych zamętem 
i podnosili twarze zakrzepłe i wyczerpane jak 
ta ziemia święte, a oczy szare niby te kałuże, 
co się jeszcze siwiły w mrokach, ^wieszali 
u krzyżów i ruchami tych drzew, rozchwia
nych sennie, osuwali się na kolana; do stóp 
Chrystusa rzucali serca strwożone i wybuchali 
świętym płaczem oddania się i rezygnacji.

A tam na zapadniętych grobach cicho 
było, pusto i mroczno—tam leżeli zapomniani, 
o których i pamięć umarła dawno — jako 
i te dnie ich i chaty, i wszystko; tam jeno 
ptaki jakieś krzyczały złowrogo i smutnie 
szeleściła gęstwa, a gdzie niegdzie sterczał 
krzyż spróchniały — tam leżały pokotem rody 
całe, wsie całe, pokolenia całe — tam się 
już nikt nie modlił, nie płakał, lampek nie 
palił... wiatr jeno huczał w gałęziach, a rwał 
liście ostatnie i rzucał je w noc na zatracenie 
ostatnie... tam jeno głosy jakieś, co nie były 
głosami, cienie, co nie były cieniami, tłukły 
się o nagie drzewa kiej te ptaki»oślepłe, 
i jakby skamlały o zmiłowanie...

Wł. St. Reymont

Czy znasz ten duży, szary, smutny dom 
na rogu ulicy? Znasz go na pewno! Chyba 
że nie byłeś nigdy w większym mieście. 
Jeżeli jednak mieszkasz w mieście, albo choć 
byłeś w nim kiedyś, widziałeś pewnie taki 
dom nieraz i przy niejednej ulicy. Wiesz 

W. Woddnowtki Salificri

dobrze, jak brzydko i ponuro wygląda 
z ciemnymi szeregami okien i małymi Ma
teczkami balkonów. Dachu nie widać w ogóle 
— jest zbyt wysoko; tylko rynny biegną 
wzdłuż po murze, aż do samego chodnika. I 
Tuż nad chodnikiem są małe, prostokątne 
okienka. W tych okienkach wiszą zwykle 
białe firaneczki i stoją kwiaty w doniczkach. 
Widziałeś je, prawda?

Widziałeś też może blade dzieci w oknie 
suteryny, dziewczynki z jasnymi warkoczy
kami i niebieskookich chłopczyków? A może 
i ty mieszkasz w suterynie? Wiesz w takim 
razie, jak ciemno i smutno jest zwykle 
w podziemnym mieszkaniu. I z pewnością 
tak samo chętnie wybiegasz na podwórze, 
jak mała Stasia z narożnego domu.

Ojciec Stasi jest szlifierzem. Cały ranek 
jeździ ze swym kamiennym kołem po po
dwórzach, nawołując:

— Ostrzyć, ooostrzyć noże, nożyczki! 
Noooże, nooźyczki...

Po południu przynoszą mu do domu 
z sąsiedniego sklepu noże oddane do ostrzenia. 
Przez całe popołudnie niezmordowanie stuka 
drewniany pedał, warczy koło rozpędowe, 
zgrzyta stal o kamień.

Wieczorem ojciec siada ciężko pod piecem, 
i mówi:

— Ano, zmachałem się.
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Stasia słucha słów ojca i nisko opuszcza 
główkę. Chciałaby mu pomóc, tek serdecznie 
współczuje jego zmęczeniu, ale co robić? 
Nie może przecież ostrzyć za niego noży. 
Stara się jak najlepiej wypełniać swe obo
wiązki, uczy się dobrze, pomaga w domu, 
ale to wszystko w niczym przecież nie ulży 
tatusiowi.

Wreszcie zwierzyła się swej przyjaciółce, 
Frani, która mieszka w tym samym domu 
na trzecim piętrze.

— A może byś jednak pomogła tatusiowi 
ostrzyć? — zaproponowała Frania. — Mogła
byś naostrzyć kilka z tych noży, które wam 
przynoszą do domu. Widziałam przecież 
kiedyś, jak ostrzyłaś kozik.

— O, tek! — odparła bez zapału Stasia. — 
Ale ja umiem ostrzyć tylko osełką. Na ka
mieniu to bardzo ciężko...

— Więc albo chcesz pomagać ojcu, albo 
nie — oburzyła się Frania — przecież on 
się też męczy przy swojej robocie.

— Naturalnie, że chcę mu pomóc —- od- 
rzekła zgnębiona Stasia. — Ale nie wiem, 
czy to coś pomoże. Tatuś ostrzy te noże 
najwyżej parę godzin, a ja nad jednym 
stracę pół dnia.

— To tylko początkowo — pocieszyła ją 
Frania. — Potem dojdziesz do wprawy 
i będziesz go ostrzyć najwyżej godzinę.

Stasia ożywiła się.
— Masz rację! Zaraz dzisiaj zabiorę się 

do roboty. Żeby tylko tatuś nie zobaczył 
moich początków...

— Najlepiej wyjdź z robotą na podwórze — 
poradziła Frania. — Możesz sobie usiąść 
w tym kąciku, za rogiem oficyny. Tu nikt 
nigdy nie zagląda.

Po obiedzie Stasia prędko napisała zadania. 
Zabrała kilka zwyczajnych noży, osełkę i wodę 
w garnuszku. Poszła na podwórze. Był piękny, 
ciepły dzień jesienny. Stasia przycupnęła 
w Kąciku za rogiem i zabrała się do roboty. 
Ale nie szło jej jakoś. Noże były bardzo 
stare, tępe i wyszczerbione. Poszukała sobie 

na podwórku kamienia, ale nie pomogło, ani 
to, ani zwilżanie wodą. Dziewczynka była 
bliska płaczu. Zagryzła wargi, zmarszczyła 
brwi i tak się zagłębiła w ostrzeniu, że nie 
dosłyszała nawet ciężkich kroków za sobą.

— Stasiu! A cóż to nowego? — zabrzmiał 
nagle, tuż nad nią, głos ojca. — Zabrałaś 
się do ostrzenia? Po co?

Stasia zaczerwieniła się i schowała za siebie 
osełkę.

— Ja nic... Ja nic, ja tak sobie — wyjąkała.
— Doprawdy? Pokaż, co tam masz. Ależ 

to te noże, które przynieśli dziś rano z pierw
szego piętra! Nie, dziewczynko, to za ciężka 
praca dla ciebie. Idź lepiej pomóc mamusi 
w gospodarstwie.

Dwie duże łzy zabłysły w oczach Stasi.
— Ale, tatusiu... ja chciałam tobie, właśnie 

tobie troszeczkę pomóc!
Ojciec uśmiechnął się.
— Nie pomożesz mi znowu tak wiele, 

a sama stracisz niepotrzebnie dużo czasu. 
Ale wiesz, Stasiu, pomogłaś mi już dużo. 
Znalazłaś świetne miejsce do pracy na po
godne dni. Muszę się tu zaraz przenieść!

Po chwili stała już na rogu szlifierka. 
Ojciec zabrał się z uśmiechem do roboty.

— Czemuś taka smutna, córeczko?
Stasia odwróciła się od tatusia i zaczęła 

bawić się kamieniem.
— Ja, ja... tatusiu... bo ja tatusiu...
— Wiem, dziecko. Czy chciałabyś mi 

pomóc?
Stasia zerwała się.
— Jak, tatusiu?
— Wiesz, czym mi najlepiej pomożesz? 

Bądź zawsze wesoła i szczęśliwa. Nie martw 
się. Każde twoje zmartwienie jest i dla mnie 
zmartwieniem.

— O, tatusiu, nigdy nie będę się martwić! 
Ale... czy nie mogę ci pomóc w ostrzeniu.

— Dziecko, przecież i ty masz swoją ro
botę. Niech każay robi swoje, pomożemy sobie 
piosenką i uśmiechem, dobrze?

O. W.
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MŁOCKA
Pierwsza ta młocka Stachowa była jak 

gdyby pasowaniem chłopca na parobka.
Cała kupka dzieci i wyrostków zbiegła się 

na to widowisko; małe stanęły u wrót po
ważnie, zadziwione, onieśmielone nową rolą 
niedawnego towarzysza zabaw; starsi, ró
wieśnicy Stacha, wpadli do stodoły, na
pełniając ją gwarem i śmiechem.

Za dziećmi zaczęły hałasować zimujące 
pod strzechą wróble; a że słońce jasno we 
wrota świeciło, cały ten obrazek zdawał się 
owiany weselem i jasną pogodą.

Za dziećmi przystawały dziewczęta i baby, 
dziewczęta śmiały się w kułak, baby kiwały 
głowami:

— Przypatrzcie się, moi ludzie, jaki się to 
pąchel1 do młocki dał.

— Oj, gęsi tobie pasać, choćby z rok 
jeszcze, ale nie młócić...

— A i najesz ty się chleba z tego żyta?
— A to co drąg do cepów ma, jak koza 

do tańcowania!
— Oprócz żartów, tęgo młóci!
— Chłopak, bój się Boga! a toć stodołę 

rozwalisz, jak tak będziesz machał...
— Mój Boże, na co to chudziaczkowi 

przyszło! jak się to marnuje w takiej pracy...
Chłopak nie odzywał się ani tak, ani tak, 

tylko raz koło razu cepem walił, bo już się na 
tej robocie lepiej rozumieć zaczynał.

Dopiero kiedy Domin stary u wrótni 
przystanął, tabaki zażył i, pokręciwszy głową, 
powiedział mu: — Szczęść Boże! — chło
paka cości tkło, cep u słupa wsparł, pot 
z twarzy rękawem otarł, starego pod kolana 
chwycił i, odrzekłszy: — Daj, Panie Boże — 
w rękę go pocałował.

— I cóż ty, chłopak? Uradzisz ty cepem? — 
przemówił stary.

— Ciężko, ale uradzę! — odrzekł Stach 
i podniósł na starego śmiało siwe oczy.

Domin znów tabaki zażył.

— Hm! Nie patrzysz ty mi jakoś na 
mocnego.

— E... — roześmiał się chłopak — to 
tylko tak po wierzchu.

— A daru Bożego nie marnuj! Ziarna 
w słomie nie odstawaj. Choć trzy, choć 
cztery razy posad’ strząchaj, a nie ostawiaj.

Chłopak słuchał z iskrzącym wzrokiem. 
Stary gadał do niego, jak* do słusznego pa
robka; to mu dodawało otuchy i napełniało 
poczuciem własnej siły...

Stary nie odchodził jeszcze...
— A wiesz ty, chłopak — że ja w twoich 

latach źrebaki ledwom pasał? Na piąci mor
gach sam robić chcesz?... Phii... To duże 
rzeczy są! Ta święta ziemia dużej pracy 
chce, dużego potu. Tam nie śmieszki, nie za 
gęsiami hukanie, nie schówki, nie dudki, 
nie baraszki, tam mocnej ręki potrzeba 
i mocnego rozumu. Sam... Hm! Łacno po
wiedzieć, ino, że nie łacno zrobić. A to się 
i chłop zegnie, zaś nie dopiero taki ta, jak ty. 
To są duże, duże rzeczy!...

Kręcił głową i tabakę brał; Stacho stał 
przed nim, jak na rozżarzonych węglach.

— A no, próbuj — rzekł wreszcie stary. — 
Roboty teraz jakby i nie było: na parobka 
czas, choćby i do Wielkiej Nocy jeszcze.

Odetchnął Stach lżej i do kolan staremu 
powtórnie się schylił. Było coś głęboko 
wzruszającego w tej pokorze chłopca, który 
zdawał się dziękować za to, że mu wolno 
ciężar nad siły dźwigać i próbować, czy się 
pod nim nie załamie.

Musiało coś i starego tknąć w serce, bo 
zamiast po tabakę sięgnąć rękoma głowę 
chłopaka ścisnął i z cicha zaszeptał.

— Dajże, Panie Boże, jak najlepiej sie
rocie!

M. Konopnicka

1 Pąchel — dzieciak, smarkacz.
* Posad — warstwa zboża na klepisku.

DOBRE
Wstawaj rano, sypiaj twardo, 
Hartuj duszę, jadaj miernie. 
Z bólem łam się z młodu hardo, 
A dochowaj słowa wiernie! 
Ucz się słuchać, abyś umiał 
Rozkazywać, gdy tak padnie; 
Ucz się pracy, byś zrozumiał, 
Co tam leży w życiu na dnie; 
Ucz się milczeć, byś treściwie 
Umiał podnieść w niebo głosy. 
Ucz się modlić, byś cierpliwie 
Umiał wytrwać na złe losy.

RADY
I

Rano rozważ, co masz czynić, 
Nim postawisz krok na progu, 
A wieczoru licz się Bogu!
I już lepiej jest obwinić 
W sercu siebie, niźli bliźnie, 
Kiedy noga się pośliźnie.
Nic nie pocznij bez rozwagi, 
Boga wzywaj do pomocy, 
To nie braknie a odwagi, 
Ani we dnie, ani w nocy!

Winctnty Pol

w
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Jak gazda spod Giewontu u> karczmie popijał 
i co z tego toynikło?

Nie tylko u narodów starożytnych utrzymy
wała się wiara, że dusza po śmierci przechodzi 
różne stopnie pokuty tu na ziemi zanim 
dosięgnie raju, ale i dziś jeszcze w różnych za
padłych zakątkach cywilizowanych krajów wia
ra ta się utrzymuje. Pokutująca duszyczka musi 
przeistoczyć się na przykład w konia, osła, 
w jakiegoś ptaka, gada, a nawet wejść czasem 
w jakąś rzecz martwą lub siedzieć w miejscu 
bardzo niewygodnym i upokarzającym aż do 
wyznaczonego jej czasu.

Na naszym Podolu nasłuchałem się wiele 
opowiadań o pokutujących na ziemi duszycz
kach. Niektóre były tak straszne, że włosy 
dęba stawały, inne wesołe. Gadkę, którą opo
wiem słyszałem także w Tatrach.

Przez pewne miasteczko szło w kierunku 
klasztoru dwóch księży zakonników. Droga 
wiodła koło karczmy, do której wstępowali 
gromadnie wracający z targu wieśniacy i po
pijali sobie jedni, by na wesoło zakończyć 
udany targ, inni, by przepić, co jeszcze mieli, 
ku większemu pomnożeniu swej biedy w cha
łupie.

Zakonnicy, zbliżający się do karczmy, za
uważyli pod ścianą zaprzężonego do wozu 
siwego konika, stojącego niespokojnie. Z kar
czmy dochodził gwar wielu głosów, dźwięk 
harmonijki i wrzaskliwa śpiewka:

Cyś ty chłopie osaloł, 
Cy ty nimos rozumu, 
karcma stoi przi dródze, 
A ty idzies dó domu.

Piskliwy głos baby przyśpiewywał:
Ja ci powiodała, 
Nie pij okowitu, 
Bo ci nóżki pódom 
Tu i tu, tu i tu...

Zakonnicy przystanęli. Popatrzyli na siebie, 
popatrzyli na głodnego konika, wreszcie 
młodszy zakonnik rzekł:

— No, tego już za wiele. Wieczór się 
zbliża, siwek stoi głodny, a ten tern robi 
zgorszenie i przepija to, co utargował. Mu- 
simy go ukarać.

— Dobrze, bracie — rzekł starszy zakon
nik. — Ja zabiorę konia do klasztoru, a ty 
stań przy dyszlu i udawaj konia.

Tak też zrobili.
Zadowolony siwek rżąc poszedł za zakon

nikiem, a młodszy ksiądz narzucił na siebie 
uprząż, stanął przy dyszlu i czeka cierpliwie.

Po pewnym czasie wychodzi z karczmy 
gospodarz i chwiejnym krokiem zdąża ku 
swej furce. Nagle przysunął, drgnął, bo 
zamiast konia ujrzał przy dyszlu księdza. 

4

Przetarł oczy raz i patrzy — ksiądz. Przeurł 
drugi raz — ksiądz. Podrapał się po głowie 
i krzyknął:

— Jegomościu, a co wy tu robicie? Ka 
mój koń?

— Nie krzyczcie, gazdo — rzecze pokornie 
zakonnik. — To ja Dyłem w waszego siwka 
przemieniony, ale oto skończyła się moja po- 
kuta. Czekam na was, byście mnie puścili, 
bo samemu odejść mi nie wolno.

Gazda strapiony utratą swego ulubionego 
siwka spojrzał ze łzami na zakonnika i westch
nął ciężko:

— No, to idźcie z Pane Boge i byboccie1, 
zek wos case bicyske przejechoł, bo jek 
przecie nie wiedził, źeście to wy.

Zakonnik pobłogosławił gazdę i oddalił się 
w stronę klasztoru. Na zakręcie obejrzał się 
raz jeszcze na patrzącego za nim gazdę, 
przeżegnał go ręką i zniknął.

Pożyczonym koniem dojechał chłop do 
domu. Strapiony siadł na ławie przy stole 
i zamyślony, milczący nie zwracał uwagi na 
kazanie, jakie mu żona prawiła. Pogrążył 
się w swych myślach, uśmiechając się od 
czasu do czasu do siebie.

— Cóż ty, bestyjo, nic nie godos — 
wrzaśnie nagle baba. — Niceś nie przywiózł, 
nic nie kupił, jeno wódką cuchnies i jesce 
się śmiejes, może to do aniołków? Pockoj, 
dom ci wody na wiecerzę, to ci się w głowie 
ozjaśni.

Gazda wsuł, podszedł do żony i mówi 
czule: »

— Nie holof1) Kaśka, nie holof. Jo cię 
tyz choćky widzioł przi winku, a nie darłek 
się na cię, ba, jescek się z tobą ożenił, a jak 
bees na mnie zła, to ci uk powiem — i za
śpiewał:

Piłaś se winecko, 
Moja kohanecko, 
Przepiłaś urodę, 
Pijźe teroz wodę.

— Beemy oba jeść wodę na wiecerzę i bee 
fajnie, a jutro pojadem w las, zarobiem i zaś 
biedę wygnamy z fałupy*).

Tu przypomniał sobie, że konika przecież 
stracił, więc rozżalony zaśpiewał:

Nimom nic, nimom nic
I o nic nie stoję, 
Ej, jeno to co koham, 
Co by było moje.

Żona spojrzała na męża już łagodniej 
i rzecze:

— Wojtuś, powiedz przecie, kaś był do

1 przebaczcie; 1 nie wrzeszcz; • z domu.
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tela i fto4) cię do wódki nakłonił, przecie 
ty nierod pijes? Mos tu grule*) z mleke i jedz, 
a nie rób więcej utrapienio, bo wieś ze 
dutków8) trza.

Tu spojrzała przez okno na konia nie 
odprzęgniętego jeszcze od wozu i jak nie 
zacznie krzyczeć:

— Ej, rety na świecie! Dyj to nie nas kóńl 
Co się przecie stało, gadoj.

— Dyć słuchaj Kaśka, a nie holof tak 
doremnie, to ci pomalućku syćko powiem. 
Kónia pozycył mi somsiad na kwilę, a myśmy 
kónia prawdziwego nie mieli, bo to był ksiądz!

— Jaki ksiądz! Co ci chybio7) Wojtuś, cyś 
nie chory?

Przyłożyła rękę do głowy chłopa, czy nie 
ma gorączki, ale chłop rękę odepchnął 
i wrzasnął:

— Nie rób ze mnie ani chorego, ani 
waryjaka. Chodzis do kościoła na kazanio 
więcel jak ja, a nie wierzys tak jako trza, ba, 
jakosi inacej. Wolo Boska i nie ma gadania! 
Siądź i słuchaj, co się stało. A, jesce ci 
przódy powiem, co byś mi nigdy żadnego 
zwierzęcia nie biła, bo nie wieś, co w nim 
siedzi i nicego mi nie zarzynoj, bó jo od 
dzisko8) mięsa jod nie bedem.

— Ba, co bees jod, kiej mleka braknie?
— Bedem jod grule na odmianę.
— Na jakom odmianę?
— Po grulak rzepę, to zaś ziemniaki, pote 

kartofle, a zaś pote pyrki*) i jesce te bulwy*) 
z nad morza, albo i barabole*) od Tarnopola. 
To juz bee dość.

— Ej, Wojtuś plecies! Dyć to pono cyćko 
jedno i to samo, jeno nazwa inno.

4) kto; •) ziemniaki; •) pieniędzy; T)się 
wydaje, się marzy; •) od dzisiaj.

— Niek to bee i to samo, ale pokutników 
jod nie bedem i basta! A jak se zbocem’) jako 
mój ksiądz ciężko woził drzewo z lasu i jako 
pokornie w polu orał, a ja go jesce bate 
przejechał, to mi się serce kraje. Siedź, 
Kaśka, cicho i słuhaj.

Gdy tak z powagą opowiada Wojciech 
swej Kaśce o całym zajściu przed karczmą, 
tymczasem w klasztorze księża zakonnicy 
obmyślają, w jaki sposób oddać konia z po
wrotem.

— Posądzą nas o kradzież — mówi za
kłopotany starszy zakonnik.

— Mam wyjście — rzecze drugi — za trzy 
dni jarmark. Zaprowadzimy konia na jarmark, 
przywiążemy na placu u bariery, tam gdzie 
zwykle konie stoją na sprzedaż, a sami sta
niemy w pewnej odległości. Gazda niewątpli
wie na jarmark przyjdzie i swego siwka pozna.

Jak obmyślili, tak zrobili.
Zanim ludzie z towarami zeszli się na targ, 

siwek stał już, pogryzając sianko, jakie mu 
zakonnicy podali.

Niebawem zjawił się prawy właściciel 
siwka, Wojciech, po kupno nowego konia. 
Ogląda uważnie inne konie, ale od siwka 
jakoś stroni. Obchodzi go zdaleka i z zdzi
wieniem kręci głową. Siwek tymczasem poznał 
swego pana i zarżał z radości, jakby chciał 
powiedzieć: tu jestem.

Wojciech rozczulony rżeniem swego siwka 
zbliżył się doń, pogłaskał go po łbie i szepnął 
mu do ucha:

— E, jegomościu, ja nie wiedziałek, żeście 
wy ksiądz. Ale teroz to jo was już nie kupiem.

K. Kłosowski — Zakopane

' •) przypomnę.

■ CHMURY
Każda chmura inna: na przykład jesienna 
Pełznie, jak żółw, leniwa, ulewą brzemienna, 
I z nieba aż do ziemi spuszcza długie smugi, 
Jak rozwite warkocze — to są deszczu strugi. 
Chmura z gradem, jak balon, szybko z wiatrem leci, 
Krągła, ciemno-błękitna; w środku żółto świeci. 
Szum wielki słychać wkoło. Nawet te codzienne, 
Patrzcie, państwo, te białe chmurki, jak odmienne! 
Zrazu jak stada dzikich gęsi lub łabędzi, 
A z tyłu wiatr, jak sokół, do kupy je pędzi: 
Ściskają się, grubieją, rosną — nowe dziwy! 
Dostają krzywych karków, rozpuszczają grzywy, 
Wysuwają nóg rzędy i po niebios sklepie 
Przelatują, jak tabun rumaków po stepie;
Wszystkie białe, jak srebro; zmieszały się... nagle 
Z ich karków rosną maszty, z grzyw szerokie żagle, 
Tabun zmienia się w okręt i wspaniale płynie 
Cicho, zwolna, po niebios błękitnej równinie!

A, Mickitwicg
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G3A
Jest na północy kraina ogromnie dzika, 

bogata jeno w torfowiska, bagna, ostrowy1 
i kępy, przesiąkłe wodą. Świat to zimny, 
strasznie posępny, ojczyzna ślimaków wod
nych, ryb, szczeżuj, pijawek, płoszczyc, nart- 
ników’ i innych dzikich dziwolągów. Trawy 
szorstkie, brudno zielone tną tu za dotknię
ciem i rzężą, jak noże. Rzęsa, czerwień, 
błotnica’, sity, trzciny, tataraki bujne rosną 
na tej glebie. No, i gdzieniegdzie rokocina 
albo krzak olszyny.

Tutaj w jesieni zebrały się w jedno stado 
rodziny liczne żurawi. Stawili się starcy le
ciwi, choć jeszcze dostatecznie lotni. Przybyli 
wodzirejowie drużyn, jarzy, zamaszyści, w sile 
wieku. Matki troskliwie przyśpiały* z mło
dzieżą, latoś wylęgłą w gniazdach i rokującą 
nadzieje świetne. Właśnie wiec pełen wagi 
nadzwyczajnej miał stanowić o losach rzecz
pospolitej.

Bo oto ziemia, ojczyzna luba gniazd żu
rawich, poczęła stygnąć, obumierać i za
powiadać niedostatek środków do życia. Trza 
iść w świat, szukać kawałka chleba! Ej, co 
tam! Zgromadzenie żurawi ma mędrców ra
dzieckich, zdolnych rozstrzygnąć którędy, 
dokąd należy podążać, jacy wodzowie po
prowadzą hufy pątnicze.

Czas schodzi, i coraz nowe drużyny swo
jaków — każda z wodzem na czele przyla
tywały od wschodu, od północy dalekiej. 
O, wiele, wiele jest żurawi rozrzuconych 
w świecie szerokim! Ale jeden obyczaj, jedna 
myśl ożywia wszystkich rozpierzchłych i jed
noczy. Teraz w jesieni, wszyscy bez wyjątku — 
ktokolwiek przebywa w tych krajach — stają 
do narady wspólnej.

Gwarno było dokoła zastępów sejmujących. 
Opodal stado gęsi, zgromadzonych także 
celem odlotu, wiecowało wśród szumu, plusku 
i okrzyków gęgliwych, towarzyszących każdej 
uchwale. Czajki, jako ptaki niesamodzielne, 
poderdując i chichocząc, oczekiwały, co też 
postanowią bądź żurawie, bądź gęsi. Poco 
układać plany podróży odległych, skoro

1 wyspy; • płoszczyce, nartniki—owady wodne; 
• rzęsa, czerwień, błotnica—rośliny wodne; ♦ przy
były spiesznie.

można za ogonami innych polecieć choćby 
na kraj świata?...

Kaczki dzikie z właściwą im obojętnością 
na wszystko, co nie jest żerem gorliwie 
przetrząsły wody i zarośla. Niektóre z nich, 
już nasycone wybuchały krzykiem namiętnym.

— Tak, tak, tak...
Kurki zielononogie wyprawiały się wie

czorami po dwie, po trzy na piechotę w po
dróż zagranicę. Ciekawy sposób pielgrzymki: 
chyłkiem od rowu do rowu...

Bekasy długodziobe w różnych porach 
dnia po krótkiej naradzie odlatywały rodzi
nami, skrzecząc marudnie:

— Chcę jeść!
Tłustsze zostawały w nadziei, że poszcząc 

stracą sadło i wtedy dopiero odlecą. Nury 
srebrzyste pływały w milczeniu po wodach 
większych, chełpiąc się ze swych czubów, 
trzepocąc skrzydłami małymi.

— My tam nie zamierzamy szukać wiatru 
po świecie.

Czasem orzeł przeleciał nad okolicą i na
pędził wszystkim strachu, innym razem lis, 
mimo straże czujne, zapolował z powodzeniem 
na gąskę, pogrążoną w marzeniach sennych. 
Jakiż to wstyd dla gęsiorów!...

Nareszcie drużyny żurawie przestały nad
ciągać. Zebranie było pełne, mogło więc 
wydawać uchwały obowiązujące. Przeplatano 
więc sobie mozolne zajęcie życia obywatel
skiego igrzyskami publicznymi: były to po
pisy zręczności i siły cielesnej, wyprawiane 
w powietrzu lub na ziemi. Występował na 
przykład wesołek jaki obrotny, wyginał szyję 
nadobnie i w podskoku raźnym dosięgał 
głową ogona. Niebawem zjawiali się inni, 
otaczali go kołem, podskakiwali, kręcili się 
na jednej nodze, machając skrzydłami. A nie, 
to najsprawniejsi wylatywali w podniebie 
tak wysoko, że tylko oko żurawia mogło ich 
dojrzeć i tam naśladowali gonitwę orłów.

Swoboda ruchów, siła i gibkość ciała 
budziły podziw w gromadzie. Rozrywka 
krzepiła umysły ptaków radnych, a przeto 
ważne uchwały wiecowe żwawo posuwały się 
do kresu. Przedmiotem sporów najgorętszych 
była droga, którą zamierzano przebyć. Wszy-
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stkie bowiem drogi prowadzą „na wyraj'41, 
ale jedna jest najkrótsza. Tacy starsi, doświad
czeni, wielce przezorni doradzali podróż bez
pieczniejszą — o ile można ponad lądem 
stałym, w razie potrzeby ma się zawsze pewny 
punkt oparcia pod stopami. Młodzi, junacy, 
zuchwalcy, zapaleńcy przekładali podróż po- 
nadmorską, pełną trudów i — na wypadek 
burzy — ogromnie niebezpieczną. Z pierw
szymi połączyli się ptacy lękliwego serca 
i młodzież, która uległa namowom matek, 
dbałych o los potomstwa. Każdy, kto czuł 
w sobie odwagę i pochop ku doświadczeniu 
przygód nadzwyczajnych, stawał po stronie 
przeciwnej. Słowem, cała tężyzna żurawia 
znalazła się pod sztandarem z hasłem ,,mo
rze". Starcy drwili z nich, mianując ich 
kaczkami.

I oto wielka drużyna żurawi rozpada się 
na drużyny pomniejsze, które — każda pod 
swoim wodzem — obradowały już oddzielnie. 
Jednomyślni co do celu głównego, różnili się 
tylko co do środków.

Miano już wyruszyć i każdy przygotował 
skrzydła, gotowe do odlotu na znak dany 
przez wodza. Wtem od stepu, spoza bagien 
zabrzmiał jakiś chrapliwy głos żurawi. Cała 
gromada zwróciła oczy w tę stronę.

— Widocznie spóźnił się na wiec jeden 
z panów braci!

Niedługo czekano na osobliwego przybysza. 
Ptak na wpół biegnąc, na vpół lecąc, z wrzas
kiem żałosnym, tęskliwym przebierał się do 
swoich przez bagna. Stanął między nimi 
i wszyscy starsi wiekiem zaraz go poznali, jeno 
nieskorzy coś do powitania, zdawali się wzro
kiem zdziwionym wyrażać myśl taką:

— Jakże zmieniony, niepodobny do siebie!
Był to starzec zgrzybiały, niegdyś po

wszechnie znany z dzielności junak nad junaki, 
hetman mnogich wypraw zamorskich, straż
nik pieczołowity i rajca mądry gromady żu
rawiej, pradziad pokoleń licznych. Stanął 
przed zgromadzeniem i głosem drżącym, 
ochrypłym, w którym się odbijała boleść 
i rozpacz, powitał zgromadzenie. Miał jedno 
oko wybite, drugie bez blasku, jakby mgłą 
białą powleczone. Brakło mu górnej połowy 
dzioba, a skrzydła wystrzępione i opuszczone, 
prawie się wlokły po ziemi. Nogi z pazurami 
do cna startymi, gięły się niedołężnie pod cię
żarem ciała. Widmo straszliwe z tamtego 
świata, a nie żuraw, dzielny wódz rzeszy.

Słońce i gwiazdy oznajmiły mu, że o tej 
porze gromada rodzima wiecuje w sprawie 
odlotu. Pędził więc kaleka dniem i nocą, 
aby się stawić na sejmie, a potem lecieć 
daleko ze swoimi.

* Ciepłe kraje, do których ptactwo odlatuje na 
zimę.
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Teraz widział, że uchwały wiecowe już 
- zapadły. Więc zbliżył się do hufca, który 

właśnie przedsiębrał wyprawę nadmorską, naj
zuchwalszą. Chciał przez to powiedzieć.

— Bracia, i ja polecę z wami!
Junaki z politowaniem spojrzały na starca, 

a wódz ich krewko poskoczył i odpędził 
wiarusa od gromady.

— My polecimy rączej orłów, a niedo
łęstwo twoje upośledzi i może opóźnić nasz 
lot. Nie z nami, starcze, nie z nami!

Nagabywał potem drugą, trzecią, dziesiątą 
drużynę, każda dawała mu odprawę bardzo 
surową.

— Przeżyłeś już swoje, sterałeś siły, syt 
sławy wyczekuj śmierci na barłogu ojczystym. 
Poco tułać ci się i ginąć kędyś za morzami? 
Zostań tu, głód i zimno przyjdą niebawem, 
dobiją cię.

Stary załkał. Hasła odlotu padły. Szum 
skrzydeł, granie cudnej pieśni żurawiej prze
szyło powietrze. Jakże dobrze jest lecieć 
i śpiewać w gromadzie! Właśnie na niebo 

błękitne bez skazy wychodzi księżyc i pierw
sze gwiazdy. Drużyny odlatywały na różne 
strony, w szeregach długich, stykających się 
pod kątem ostrym. Żuraw stary został sa
motny, wyciągnął szyję, rozpostarł skrzydła, 
wydał okrzyk rozpaczy i biegł nieustannie, 
spoglądając w górę ku swoim, wrzeszcząc 
w niebogłosy! Cóż, kiedy biedny nie mógł 
wznieść się do lotu.

Wypadł na bagniska, pędził przed siebie, 
aż ugrzązł w błocie i padł na piersi, zranione 
tęsknicą srogą. Klucze żurawi ukochanych 
zniknęły mu ze wzroku, ich granie brzmiało 
jeszcze w uszach.

Bekasy skrzeczały po bagnach, gęsi gęgały 
wrzaskliwie, kaczory trąbiły głucho, czajki, 
chichocząc, zrywały się do odlotu. Księżyc 
oblewał światłem okolicę.

A stary hetman żurawi, ugrzęzły w błocie, 
wyczekiwał śmierci.

Kłóż urn z mających cele życia, dba 
o starca będącego na schodzie żywota?

A. Dygasiński

ZADUSZKI
Zaledwie od południa schyliło się słońce, 
na całym cmentarza otoku,
jak opadłe wśród krzyżów gwiazdy spadające, 
świece zabłysły wokół.

I bielą się na grobach smutne chryzantemy, 
podobne do cichych dusz kwiatów
i szepczą duszom zmarłych: „Wraz z wami pójdziemy 
do innych, lepszych światów. “

Na cmentarzu w krąg snują się ludzie w żałobie — 
i oni podobni do cieni,
kiedy w cichych łzach smutku klękają przy grobie, 
w modlitwie pogrążeni.

I świat cały zatopił się w tak wielkiej ciszy, 
że słychać głos świerszcza z daleka, 
a Pan Bóg na stolicy niebieskiej usłyszy 
modlitwę każdego człowieka.

A kiedy już pogasną świece na cmentarzu 
i noc się rozpostrze nad światem, 
rozpalą aniołowie na nieba ołtarzu 
tysiące zadusznych świateł.

W, O.
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DZIEJE PSZENICY
• \ •

Urodziłam się w polu. Mężnie przetrwa
łam zimę pod śniegiem. Zdrętwiała byłam 
zupełnie — kiedy śnieg pewnego razu stop
niał nagle i zamienił się w szafirowe strugi 
lodowatej wody. Ogarnęło mnie niewypowie
dzianie tkliwe ciepło słońca i usłyszałam nad 
sobą w jasno-niebieskiej topieli pieśń deli
katną i skoczną. To była wiosna. To była 
Eieśń skowronka. Nie wiedziałam, że może 

yć na świecie tyle szczęścia. Myślałam, że 
przeznaczeniem pszenicy jest mężnie trwać 
pod śniegiem. Tymczasem każdy dzień przy
nosił nowe upojenia. W uścisku moich ko
rzeni trzymałam grudę czarnej ziemi, która 
sączyła we mnie tęgą moc i nieomylną mądrość 
życia. Słońce wołało mnie ku sobie. Rosłam, 
szumiałam, kłosiłam się, złociałam.

Koniki polne grały mi na swych cytrach 
piosenkę ladajaką, a cudną.

O koniki my polne, o grajki 
lekkomyślne, nieskrzętne 
grające całe lato 
do tańca zawsze chętne — 
O koniki my polne, o grajki 
żyjące niebogato.

Ludzie, czy wy możecie zrozumieć, co to 
jest kolebać się w tym cudnym powietrzu 
ze szklistym szeptem kłosów w takt cytry 
koników polnych?

Koniki polne opowiadały mi legendę psze
nicy, naszeptaną im chyba przez Boga.

Powiedziały mi sekret przecudny o moim 
przeznaczeniu. — Rozdwoję się. Jedną swą 
częścią będę żyć nieśmiertelnie i rozradzać 
się jako pszenica. Druga część mojej istoty 
stanie się biała jak śnieg, miękka jak plusz. 
Ogień mnie pokocha i zrobi mnie złotym 
kołaczem.

Spożyją mnie ludzie głodni po pracy. 
Zamienię się w ich krew. Zamienię się w ich 
siłę, w ich dobroć, w ich wesołość. — Z nimi 
pójdę do ziemi i wyrosnę błękitnymi irysami 
na ich grobie.

Omdlewałam z niepokoju, czekając tej 
wielkiej, dziwnej przyszłości — i wiatr mnie 
osłabłą kładł kłosem aż do ziemi...

Rosłam na chłopskim zagonie. Pewnego 
dnia, gdy czułam się już znużoną od dojrza
łości, przyszli moi żeńcy — ojciec i syn. 
Syn miał na brązowym czole mętne perły 
potu, a nad nimi złote włosy, piękniejsze 
jeszcze niż moja słoma. Pragnęłam być przez 
niego spożyta. Dałabym mu siłę...

Skosili mnie. To bolało. Ale to nie była 
śmierć; rodziłam się do nowego życia.

W stodole na belkach i skrzyżowaniach 
świeciło czerwone, zachodzące słońce. Po
czułam się niezmiernie bliska ludziom. Oto 
tak samo jak oni pod dachem kładę się na 
spoczynek.

Wierzeje zawarły się z cichym zgrzytem.
Nie pamiętam jak długo drzemałam sobie 

w stodole. Czułam tylko, że się na świecie 
robi coraz zimniej. Przypomniały mi się 
mrozy i śniegi mojego dzieciństwa.

Nareszcie znów zaskrzypiały wierzeje. Przy
szli moi gospodarze.

Niepokoiłam się. — Idzie nowa odmiana 
losów — myślałam.

Było mi miło i nieco smutno, gdy ujmo
wały mnie szorstkie młodzieńcze garście 
gospodarzowego syna.

Już od dawna moje życie całe skupiało się 
w ziarnach. Słoma ciążyła mi, chciałam się 
od niej wyzwolić i bałam się tego — bo wy
zwolenie się jest zawsze złączone z bólem.

Rozpostarto mnie na klepisku. Załomotały 
cepy. Krótki i ostry ból, gdy odrywa się 
szypułka ziarna od plewy, przyprawił mnie 
niemal o zemdlenie.

Syn gospodarza brał mnie w ręce. Przesy
pywał mnie z dłoni do dłoni. Zdawało się 
że mi chce w ten sposób wynagrodzić ból.

Mówił: — śliczna pszeniczka.
A gdy to mówił z ust jego płynął srebrny 

obłok pary. ,
— Byłam szczęśliwa.

Mada Dąbrowska



Str. 12. STER Nr. 2.

BRACIA
ścięta przymrozkiem ziemia dudniła 

dźwięcznie, gdy Stacha biegła przez pod
wórze ku domowi.

Mroczyło się już.
Pod szczytową ścianą domu młode owo

cowe drzewka okręcone w słomę, kiwały się 
na wietrze zaglądając do okien. W mroku wy
glądały jak rozprawiająca o czymś gromada 
wesołych gości odzianych w złociste kożuchy.

Stacha uśmiechnęła się mimowoli: prze
cież to ona napracowała się dziś rano z Ant
kiem przy tych kożuchach ze słomy. A Kazi
mierz patrzał spod oka na tę ich robotę 
i mruczał:

— Co po takich delikacjach w chłopskiej 
zagrodzie? Albo to stara grusza, co ją dziadek 
sadził, nie rodzi jeszcze gruszek, choć sporo 
gałęzi ma suchych? Ten Antek, odkąd należy 
do Koła, całą gospodarkę przewróciłby do 
góry nogami, żeby mógł...

Tak mruczał. Ale na przyszłe lato rad 
będzie, gdy piękny, dorodny owoc na tych 
drzewkach zobaczy, ohol Stacha jest tego 
pewna. I Antek mówił to samo. Ten zawsze 
postawi na swoim. Choć młodszy, Kazimie
rza często przekona. A przecież to Kazimierz 
od śmierci ojca jest całym gospodarzem 
i opiekunem młodszego rodzeństwa. On się 
wespół z matką o wszystko kłopocze.

— Dlatego może nieraz taki surowy jest 
i chmurny — myśli Stacha. — Mało z czego 
rad bywa. A już wszystkich nowości boi się 
bardzo. „Jak było za ojca, niech i za nas tak 
będzie" — powiada na wszystkie projekty 
Antka. Matka słucha uważnie, co mówi 
starszy syn i — milczy. Ale gdy Antek zacznie 
prawić swoje, czego się teraz uczą w szkołach 
rolniczych, czego się dowiadują od instruk
torów, jak to po nowemu trzeba chodzić teraz 
koło roli, żeby lepiej plonowała, jak hodować 
inwentarz, aby zwiększyć dochód... jak się 
łączyć w gromadę, aby się nie dać biedzie 
i ciemnocie, i takie tam jeszcze inne rzeczy — 
to matka nie tylko słucha ale i przytakuje, a oczy 
jej błyszczą wtedy jak u młodej dziewczyny. 
Bo matka już jest taka, że troski choćby 
najcięższe, ma sobie za nic, a najmniejszą 
nadzieją umie się cieszyć i krzepić.

Matka też uczyniła to, że Kazimierz zgodził 
się wreszcie, aby Antek pojechał do tej 
swojej wymarzonej szkoły. (Na całe cztery 
miesiące zbraknie w gospodarstwie dwu sil
nych rąk).

Zgodził się Kazimierz, ale nie przestawał 
mruczeć po swojemu: „I po co to? Pana 
tam z ciebie nie zrobią, to pewne. Ale do 

cna przewrócą w tej zapalonej głowie. Od 
roboty odwykniesz przy książce.

A Antek na to: „Właśnie to mi potem 
w robocie pomoże, zobaczysz!"

No i jedzie Antek już jutro do tej szkoły. 
Switkiem musi wstać, aby zdążyć na pociąg. 
Do tej kolei dziesięć kilometrów.

— Trzeba dziś dobrą wieczerzę zgotować 
—•postanawia Stacha. — Toć to już pora — 
i Stacha żywo wbiegła do domu. Wnet 
w ciemnej kuchni rozpaliła pod blachą jasny 
ogień. Zaświeciła lampę na kominie. Zakrząta- 
ła się koło gamczków.

Po niedługiej chwili przyszła i matka ukoń
czywszy wieczorne obrządki. Od razu wzięła 
się do składania Antkowej bielizny i tych 
niewielu podręcznych rzeczy, które chłopiec 
miał zabrać ze sobą w drogę.

Trzasnęły drzwi w sieni. Stąpając ciężko 
wszedł Kazimierz. Wracał z młyna. Zzię
bnięty, przysiadł na pniaku przy ciepłym 
kominie. Skręcił papierosa, zapalił go od 
płomyka lampki i spytał Stachę o nieobec
nego Antka:

— Pewnie się żegna z koleżkami po wsi 
i nie skończy przed nocą.

— Gdzie zaś! Od południa sieczkę rżnie 
w stodole — rzekła Staćha.

— O! — zdziwił się Kazimierz.
— Powiedział, żeby na niego nie czekać 

z wieczerzą, bo chce narżnąć na zapas, 
byś choć jaki taki czas nie potrzebował się 
tym zajmować — wyjaśniła matka.

— Hm... — mruknął Kazimierz i roz
jaśnił się trochę. Nagle wstał przeszedł do 
alkierza i otworzywszy z klucza szafę, szukał 
tam czegoś omackiem w szufladzie. Znalazł 
widać, bo wrócił pogwizdując wesoło i pod
szedł do matki, która skończyła układać 
w wiklinowym koszyczku czystą, ale gęsto 
połataną bieliznę Antka. Kazimierz bez słowa 
położył na Antkowej koszuli swoje świą
teczne spinki z koralami, co je miał, jako 
najstarszy, po ojcu.

Już dawno zmyła Sucha ulerze po zacierce, 
gdy we drzwiach stanął Antek zgrzany trochę, 
uśmiechnięty, z jasną czupryną ździebko 
oprószoną sieczką.

Kazimierz wskazał mu miejsce koło siebie 
za stołem.

— Siadaj. Zaraz d Sucha odgrzeje wie
czerzę — rzekł do młodszego brata. — A jutro 
z rana sam cię odwiozę na kolej. Na piechotę 
mógłbyś się spóźnić.

* * *
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W samą porę przyjechał Antek do szkoły. 
W zabudowaniach mających pomieścić szkołę 
wrzało jak w ulu. Trzydziestu młodych 
ludzi z zapałem porządkowało i urządzało 
wspólne sypialnie, izbę jadalną, świetlicę.

Szeleściła słoma, którą na gwałt napy- 
chano sienniki, stukały młotki wbijające 
ostatnie gwoździe do stołów, stołków i półek 
pod książki.

Nigdzie nie słychać było w tym gwarze 
młodych głosów słowa „pan44 a i odezwanie 
„kolego44 coraz częściej zmieniało się na 
krótkie, przyjacielskie: „ty44.

Antek od razu poczuł się wśród przyjaciół 
między tymi chłopcami, z których jedni po
kończyli szkoły powszechne, inni po parę 
klas gimnazjum, a jeszcze inni, tak jak on 
sam, byli samoukami. Wszystkich ich przecież 
jedna myśl tu zebrała, jedno pragnienie.

Listopadowy dzień trwał pochmurny 
i chłodny, ale nikt z młodych nie czuł przej
mującego chłodu ani zwracał uwagi na 
zachmurzone niebo — w świeżo wyszoro
wanej świetlicy pachniała zieleń igliwia, na 
stołach w jadalni jak kręgi słoneczne jaśniały 
rumiane bochny chleba, a w sypial
niach czysto powleczone posłania 
zapraszały do zasłużonego spo 
czynku przed uroczystym dniem 
otwarcia.

>HKO|»gHC

Antek leżąc już w łóżku po wieczornej 
pieśni zgadywał, co to będzie jutro, pojutrze 
i przez te całe sto dwadzieścia dni?...

Wiedział jedno: każdego dnia dowie się 
wielu nowych dla siebie rzeczy. Nowych, 
a takich, co czynią, że w ponury listopadowy 
dzień świat zdaje się być pełen słońca.

I wiedział jeszcze drugie: że czego się 
dowie tutaj, w tych salach, co tu sam zdobę
dzie — tym się podzieli ze swoją wsią.

Z tą myślą zasnął.
A nazajutrz było uroczyste otwarcie kursu...
Od tego dnia zaczęła się dla Antka wytę

żona praca.

Po kilku tygodniach przyszedł na ręce 
matki list od Antka. List był zwięzły. Antek 
pisał, że zdrów jest czego i wszystkim w domu 
życzy. I zapytywał Kazimierza: „Czy bę
dziesz miał co naprzeciw, bracie, ty, albo 
matka, czy siostra, że ja po skończeniu 
kursu dostanę stypendium na wyjazd do 
miasta, aby się kształcić w ogrodnictwie. 
Chcę potem wrócić do naszej wsi jako 
instruktor ogrodniczy. Odpisz44.

Kazimierz po długim, rozważnym na
myśle, odpisał: „Kształć się44.

Twój brat Kazimierz Porębski 
Stara Wieś. Gmina Łęgi. 

Poczta Niegocie
wg £. Zarembiny

PRZYSŁOWIA
Trzech rzeczy człowiek nigdy nie żałuje: 

gdy rano wstaje,gdy milczy i gdy roboty pilnuje.

Nie przyniesie pożytku chcenie, ale dobre 
czynienie.

Prawda, choć słona ale zdrowa.

Prawdą świat przejdziesz, fałszem w ćwierci 
utkniesz.

Nauką wszędy się pożywisz.

Studnia czerpaniem czyścieje, rozum ćwicze
niem ostrzeje.

U nauk korzenie gorzkie, ale owoce słodkie.

Kto ma w ręku rzemiosło i nie pusto w główce, 
obejdzie świat o złotówce.
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Czsfff ^Mkasietoicza
— Jakoś mi się to wszystko nie wydaje! — 

mruczał stary pielęgniarz Bazyli, który nie 
wierzył nikomu poza swoim panem dokto
rem. — A nie wydaje mi się dlatego — 
ciągnął dalej — że nie słyszałem jeszcze, 
żeby aptekarz wymyślił, co mądrego. Więc 
jakże to ma być? Świecili dotąd ludzie 
świecami, świecili oliwą w lampach, olejem 
lnianym i było dobrze, a teraz jakiś farma
ceuta1, pigularz z przeproszeniem, powiada, 
że to wszystko do niczego, że on jakąś nową 
lampę wymyśli, co to będzie świecić dziesięć 
razy jaśniej i to nie oliwą, tylko jakąś kam- 
finą*, czy czymś tam i że cały płomień 
schowany jest w jakimś tam cylindrze niby 
z kamienia, a przecie całkiem przezroczy
stym! Różne ja już rzeczy widziałem i ope
racjom ja już takim się napatrzyłem, że 
jakby mi kto opowiedział, tobym nigdy wiary 
nie dał, ale żeby kamień był przezroczysty 
tom tego jeszcze nie widział i w to nie uwierzę.

— Thy, — wytchnęła starsza siostra Albina 
— różne są cuda na świecie — i ruszywszy ra
mionami — przysunęła się bliżej okna.

— Że cuda są, to i ja wiem — odparł 
Bazyli. — Ale siostrzyczka może nie wiesz, 
że ten aptekarz Łukasiewicz mówi, że tę 
kamfinę, czy jak on to nazywa, to on po
dobno z ziemi wydobywa, a potem gotuje to 
w różnych kotłach, jak czarownik jaki, 
i dopiero po gotowaniu cedzi, czyści i do 
owych lamp wlewa.

— Czego to ludzie jeszcze nie wymyślą! — 
westchnęła siostra Albina, splatając ręce 
w szerokich rękawach zakonnej sukni. — 
A kiedyż oni przyjdą? — zapytała po chwili.

— Około ósmej, aż się ściemni, żeby było 
dobrze widać, jakie te jego lampy światło 
dają.

— To już niedługo, bo przecie mrok już, 
zapada — rzekła siostra Aloina, spojrzawszy 
w ciemniejące szyby szpitalnego korytarza.

W tej chwili uchyliły się wejściowe drzwi 
i stanął w nich niepozorny człowieczek. 
Mimo zapadającego mroku wpadło za nim 
przez otwarte drzwi tyle światła, że pan Ba
zyli poznał blacharza.

— Dobry wieczór, panie Bartkowski! A cze
góż to pan o tej porze szuka w szpitalu — 
powitał starego znajomego.

— Przyniosłem te nowe lampy — odparł 
człowieczek. — Pan? Lampy? Jakie nowe 
lampy? — wytrzeszczył pan Bazyli swoje 
i tak bardzo wypukłe oczy.

— Ano te, cośmy je z panem Łukasie- 
wiczem wymyślili. Już od roku dłubiemy, 
męczymy się z tymi lampami, aż wreszcie 
wydłubaliśmy. Teraz i palą się jasno i żaden 
wybuch nie grozi.

— To z takiej lampy i wybuch grozi? — 
zlękła się siostra Albina. — Cóż to za wyna
lazek!

Pan Bartkowski, mimo, że nikłego był 
wzrostu, spojrzał z góry na postawną 
siostrę Albinę, ruszył lekko ramionami i zwró
cił się do pana Bazylego:

— A gdzie te lampy postawić?
— Teraz dopiero spostrzegł Bazyli, że 

pan Bartkowski trzyma na rękach, niby 
dwoje dzieci, dwie ciężkie błyszczące kule 
z grubej blachy, zaopatrzone w niezbyt wy
sokie cylindry z miki. Pan Bazyli spojrzał kry
tycznie na dzierżone przez Bartkowskiego 
blaszane naczynia i skrzywił się:

— To są te lampy?
— Tak.
— Toś pan je sam robił?
— Sam, ale według wskazówek pana Łu- 

kasiewicza.
— A wiesz pan, co o nim mówią? — Że 

on diabła sobie do pomocy przybrał.
— Et, głupstwa gadacie, panie Bazyli! — 

zirytował się blacharz. — Zacne i pobożne 
człowieczysko, pracuje całymi dniami w apte
ce u Mikolascha, nocami zaś siedzi nad tymi 
swoimi wynalazkami i wszystko swojej własnej 
głowie zawdzięcza. Diabła sobie przybrał! 
Też gadanie!

Pan Bartkowski obejrzał się, a nie mając 
wolnej ręki, zatrzasnął nogą drzwi, których 
nie zamknął za sobą.

Drzwi jednak odskoczyły z powrotem 
i w progu stanął wysoki mężczyzna w szero
kim kapeluszu.

— A któż to mi tak zatrzaskuje drzwi 
przed nosem? — Zabrzmiał pod sklepieniem 
szpitalnej izby męski głos. — Ach, to pan, 
panie Bartkowski?

Blacharz obejrzał się bardzo zaskoczony, 
ale spojrzawszy w brodatą twarz wchodzą
cego odetchnął z ulgą.

— Ach! To pan magister! Chwała Bogu! 
Alem się zląkł!

— Czego?
— Eh, bo mnie ten Bazyli bajkami straszy.
— Et, zamiast głupstwa opowiadać—ma

chnął ręką magister Łukasiewicz — niech 
Ean Bazyli weźmie jedną lampę od pana Bad
owskiego i niech nas zaprowadzi na naj

większą salę. Tam te lampy ustawimy i po
czekamy, aż panowie doktorzy przyjdą.

Bazyli, mimo, że przed chwilą nie miał 
najmniejszego zaufania do lamp panaŁuka- 
siewicza, wziął posłusznie, acz niechętnie, 
jedną z nich z rąk Bartkowskiego i ruszył 
przodem. Siostra Albina otworzyła przed 
nimi szeroko drzwi, wiodące na schody
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i spojrzała przy tym ze strachem na błyszczącą 
kulę, niesioną ostrożnie przez Bazylego.

...Łukasiewicz i Bartkowski niezbyt oswo
jeni ze szpitalem kroczyli za nim, stąpając 
na palcach, i starając się robić jak najmniej 
hałasu. Bartkowski, który dopiero pierwszy 
raz w życiu znalazł się w sali chorych, roz
glądał się ciekawie. W mroku zapadającego 
wieczoru widział dwa szeregi łóżek, na któ
rych siedzieli lub leżeli chorzy. Łóżka były 
ustawione głowami ku ścianom, z których 
tylko jedna miała kilka okien. Zachodzące 
słońce rzucało czerwone plamy na białą 
pościel i blade twarze chorych.

— Panie Bazyli — rzekł Łukasiewicz. — 
kaźcie zapalić wasze stare kaganki. Jak przyjdą 
panowie doktorzy, to je pogasimy, a zapalimy 
moje lampy.

Bazyli skinął głową, postawił lampę Łuka- 
siewicza na stole i wyszedł. Po chwili wrócił 
z zapalonym woskowym stoczkiem* w ręku 
i zapalił dwa oliwne kaganki, zawieszone na 
ścianach sali. Obydwa te płomyki były ledwie 
widoczne przy gasnącym świetle dnia.

— A przy takim świetle robi się tu u was 
operacje* — zapytał magister pielęgniarza.

— Operacje robi się tylko za dnia.
— A jeżeli trzeba chorego operować w nocy?

— To się bardzo rzadko zdarza, zwykle 
czekamy do rana.

— A jeżeli już koniecznie trzeba? Przecież 
życie ludzkie zależy nieraz od godziny, od 
chwili...

— Ach, w takim razie pan doktor kraje 
chorego przy świecach, ale to bardzo nie
wygodne.

Łukasiewicz nie pytał już dalej, bo właśnie 
w tej chwili rozległy się w korytarzu kroki 
i na progu sali stanęło kilka osób.

— O! Już jest pan dyrektor i panowie 
doktorzy.

Łukasiewicz skierował się ku drzwiom 
i witał wchodzących:

— Wybaczy mi pan dyrektor, że przy
szedłem wcześniej, ale i niecierpliwość mnie 
pędziła i lampy chciałem ustawić.

Doktorzy otoczyli stół, na którym stały 
lampy, i przypatrywali im się ciekawie.

— No, niech pan zapala — rzekł chirurg 
Zaorski, ówczesna sława lwowskiego wy
działu medycznego.

— Poczekamy jeszcze chwilę — rzekł dy
rektor szpitala — zaraz przyjdzie tu i pre
zydent miasta. Zaprosiłem go, żeby był 
świadkiem aktu darowizny, jaką pan Łuka
siewicz czyni miejskiemu szpitalowi.

— A co to będzie? — zapytał nagle 
któryś z chorych, korzystając z ciszy, jaka 
przez chwilę zapanowała. Nie otrzymał jednak 
odpowiedzi, bo w progu stanęło kilka osób. 
Był to prezydent miasta Lwowa i dwóch 
radnych. Doktorzy spieszyli ku nim, witając 
ich uniżenie.

— To jest pan magister Łukasiewicz — 
przedstawił wynalazcę dyrektor szpitala.

— Bardzo mi miło — wyciągnął rękę do 
Łukasiewicza prezydent. — Wiem od pana 
dyrektora, że chce pan swój wynalazek 
ofiarować szpitalowi. Bardzo to pięknie, 
bardzo... Niechże więc pan pokaże nam te 
cuda.

— Żadne to cuda, panie prezydencie — 
skłonił się skromnie Łukasiewicz. — Oto 
prosty wynik pracy i logicznego wnioskowa
nia. Olej skalny ma tę własność, że przez 
destylację można z niego uzyskać płyn lekki 
i czysty. Nazwijmy go naftą. Nafta ta, zam
knięta w zbiorniku, z którego lniany knot wy
prowadza ją na zewnątrz, pali się wprost 
cudownie. Jak panowie widzą, knot jest 
ujęty w metalowy palnik z maszynką, którą 
możemy regulować płomień. Proszę, zapa
lam — sięgnął jedną ręką po płonący stoczek, 
a drugą zajął z lampy przezroczysty cylinder 
z miki4. Przytknął płomień stoczka do wy-
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stającego z lampy knota i nastawił na ma
szynkę cylinder. — Zapalcie drugą — zwrócił 
się do Bartkowskiego, podając mu stoczek. — 
A pan Bazyli niechaj zgasi kaganek. Teraz 
poczekamy chwilę, aż się lampy rozświecą — 
zakończył regulując maszynkami wysokość 
płomienia.

Lekarze i radni patrzyli ciekawie i z po
dziwem. Już po chwili światło lamp nabrało 
siły i oświetliło całą wielką salę. Łukasiewicz 
rozejrzał się i ujrzał wpatrzone w światło 
lamp kilkanaście par oczu chorych, leżących, 
na bielejących pod ścianami łóżkach.

— To te lampy to dla nas? — odezwał się 
w ciszy słabym głosem jeden z nich.

— Tak — odparł krótko Łukasiewicz.
— To nam teraz będzie weselej.
— Tak, będzie wam weselej — zwrócił się 

do chorych doktor Zaorski — a ja będę 
mógł zaraz dokonać operacji, z którą mu- 
siałbym czekać do rana. Na jak długo starczy 
oleju w lampach? — zapytał Łukasiewicza.

— Na sześć godzin.
— Brawo! Panie Bazyli, proszę przynieść 

lampy do sali operacyjnej, a siostra Balbina 
niech zaraz gotuje narzędzia.

— Albina — poprawiła starsza siostra chi
rurga, który stale przekręcał żartobliwie jej 
zakonne imię.

— Zawsze się kłócimy o to jedno „B“ — 
uśmiechnął się szeroko chirurg do stojących 
przy stole panów.

— Pan doktor w gorącej wodzie kąpany — 
rzekł gładząc brodę prezydent miasta.

— Ach, bo też szczęśliwie się składa — 
objaśnił doktor Zaorski. — Mam pacjenta, 
którego trzeba jak najszybciej operować, bo 
jutro może być za późno.

— Zanim jednak zabierze się pan do 
operacji, musimy podziękować panu ma
gistrowi Łukasiewiczowi za jego ofiarę. Nie 
będę tu podnosił, że jego czyn jest czynem 
prawdziwie obywatelskim. Wystarczy dla 
niego, dla tu obecnych panów i dla przyszłych 
pokoleń to, cośmy usłyszeli z ust jednego 
z chorych. Powiedział: To nam teraz będzie 
weselej. — Tak będzie im jaśniej, a więc 
weselej. Jeśli zaś idzie o doniosłość wynalazku, 
to niechże oceną będzie znowu fakt: pan 
doktor Zaorski dokona natychmiast przy tym 
nowym świetle operacji, której nie mógłby 
wykonać wcześniej, aż rano. A wtedy mogłoby 

być za późno. Bardzo więc być może, że 
życie chorego ratuje w tej chwili światło 
lampy Łukasiewicza. Niechaj więc te dwa 
fakty będą dlań podzięką i za pracę, jaką 
w swój wynalazek włożył, i za złożenie tego 
wynalazku społeczności w ofierze. Podajże mi 
rękę, panie magistrze, i przyjmij od starego 
prezydenta życzenia dalszej, owocnej pracy.

Łukasiewicz ujął wyciągniętą ku sobie 
dłoń i bardzo wzruszony, nie zdobył się na 
żadną odpowiedź.

Pan Bazyli pozapalał wiszące na ścianach 
kaganki, a kiedy lekarze i radni miejscy 
wyszli, zabrał z siostrą Albiną lampy Łuka
siewicza i przeniósł do sali operacyjnej.

— A mówiłeś pan, panie Bazyli — rzekła 
siostra Albina zabierając się do gotowania 
chirurgicznych narzędzi — że to diabelski 
wynalazek, te lampy tego aptekarza. A tu 
tymczasem i prezydent i pański doktor 
chwalą sobie te lampy i temu aptekarzowi 
dziękują.

Bazyli ruszył niechętnie ramionami:
— A przecież sama siostra mówiła, żeś 

jeszcze nie słyszała, żeby się paliło, co czło
wiek z ziemi wydobędzie, niby tę wodę.

— Ehe, ale teraz, kiedym to ujrzała, to 
już wierzę. A pan Bazyli mówił, że jeszcze 
nie słyszał, żeby kamień był przezroczysty, 
jak szkło i żeby kiedy jaki aptekarz coś 
mądrego wymyślił.

— Tha, — westchnął pielęgniarz — teraz 
widzę, że i między aptekarzami taki się 
znajdzie!

W tej chwili sunął w drzwiach odziany 
w biały fartuch doktor Zaorski.

— No, jak tam? Wszystko gotowe?
— Jeszcze chwilę, panie doktorze. Dopiero 

niedawno włożyłam narzędzia do wody. Za
raz się zagotuje.

W pół godziny później odbyła się pierwsza 
operacja nocna przy jasnym świetle lamp 
Ignacego Łukasiewicza. Było to w dniu 
31 lipca 1853 roku. Chorego uratowano. 
Nazywał się Władysław Cholecki. — Dobry 
wynalazek te lampy — rzekł po operacji 
starszy pielęgniarz pan Bazyli do starszej 
siostry, Albiny.

Jerzy Kossowski

1 Aptekarz; * nazwa dawana gdzieniegdzie 
nafcie; • cienka, długa świeczka woskowa zwi
nięta w kółko; 4 minerał dający się łupać w cie
niutkie blaszki, używany zamiast szkła.
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