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Po każdym chłopcu amerykańskim spodziewać się 
należy, że wyrośnie z niego dobry amerykański obywatel.
O ile nie je s t  porządnym chłopcem, mało ma szans zosta
nia porządnym człowiekiem. Nie wolno mu być tchórzli
wym, krnąbrnym, podstępnym, ani drobiazgowym. Musi 
mieć jasną, otwartą głowę i czyste obyczaje. Powinien 
umieć dać sobie radę i znaleźć się właściwie w obec każ
dego i w każdym życia wypadku. W takim tylko razie 
może wyrosnąć na obywatela, którym Ameryka słusznie 
szczycić się będzie.

*) Uwagi tak: dzielnego, jak prezydent RooseveIt, 
człowieka, mogą być z korzyścią zastosowane do narasta
jącego pokolenia w każdym innym narodzie.

(Prz. Red. „Przeg. Tyg.“) 
Dodatek do „Przegl. Tyg“. 17
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Istnieją w życiu niezliczone wpływy, prowadzące do 
złego lub dobrego. Każde następne pokolenie podlega 
tym  wpływom, które jednego czynią silnym, innego zaś 
słabym. Niestety, niezawsze dobrzy zyskują na sile, źli 
zaś niezawsze słabną. Od jakich dziesięciu lat jednak  
zauważyć się dają w życiu młodzieży naszej pewne zmia
ny  na lepsze. Rosnące zamiłowanie do sportów (jakkol
wiek nie je s t  ono poniekąd pozbawione stron niebezpiecz
nych, o ile sporty uprawiane są jednostronnie i bez uwzglę
dnienia warunków hygienieznych) sprzyja w wysokim 
stopniu rozwojowi cnót męzkich. Jeszcze przed czterdzie
s tu  czy pięćdziesięciu laty zmuszony był amerykański re 
formator społeczny, stale występować przeciwko zniewie- 
ściałym obyczajom i wydelikacaniu młodych Amerykanów 
ze sfer zamożnych, którzy—zwłaszcza w wielkich, wschod
nich miastach—prowadzili zbyt wykw intny  tryb życia. 
Gra w bilard była jedną  z głównych, niewinnych ich przy
jemności i nie wstydzili się oni bynajmniej przyznać, że 
g ry  i zabawy na wolnem powietrzu nie odpowiadają im, 
nie są dla nich stworzone. Dzisiaj je s t  inaczej: chociażby 
synowie bogatych rodziców chcieli być innymi, poglądy 
towarzyszów zniewalają ich do ćwiczenia się w męzkich 
grach i zabawach, przyczem nietylko ciało ich, ale ponie
kąd i charakter rozwija się i wzmacnia, kształcąc i u ra
biając w nich odwTagę, energię i siłę.

Samo się przez się rozum ie/ że chłopcy, którzy pra
cują po za domem i których działalność na jednym  mniej 
więcej stoi stopniu z zabawami na otwartem powietrzu, 
mniej odczuwają potrzebę ćwiczeń cielesnych. Podczas 
■wojen domowych okazało się, że żołnierze, którzy przybyli 
z preryj, z dzikich stepów lub z gór skalistych i którzy 
przyzwyczajeni byli od dzieciństwa do jazdy  na nieosio-
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dłanych koniach, do umiejętnego władania bronią od naj
wcześniejszej młodości, jako też do częstego sypiania pod 
gołern niebem — daleko bardziej są uzdolnieni do służby 
wojskowej, aniżeli wychowańcy uczonych szkół.

Równie jednak opaczną byłaby zbyt wysoka, jak  zbyt 
nizka ocena wartości i znaczenia gimnastyki. Grecy byli 
słynnymi gimnastykami, co wychodziło im na dobre, je d 
nakże tylko tak długo, dopóki uprawiali g imnastykę w mia
rę. Gdy jednak zaczęli dla ćwiczeń gimnastycznych za
niedbywać zajęcia poważniejsze, niezbędne dla przyszłego 
żołnierza i obywatela kraju, złe skutki takiego postępowa
nia nie dały na siebie długo czekać.

Niejednemu z czytelników moich znane są zapewnie 
słynne listy Pliniusza młodszego, który  w pierwszym wie
ku naszej ery spisał myśli, wydające nam się dzisiaj dzi
wnie współczesnemi. W obszernej korespondencyi jego 
z cesarzem Trojanem, najznamienniejszym może objawem 
je s t  lekceważący ton, jak im  Pliniusz mówi o gimnastycz
nych ćwiczeniach Greków, które uważa za zwyrodnienie 
narodu i do których zachęca Greków w dalszym ciągu, 
jeśli chcą, aby nikt nie miał powodu obawiać się ich. 
Perscy królowie zniewoleni byli również do wydania na 
czas pewien zakazu, dotyczącego gry  w polo, ponieważ żoł
nierze zaniedbywali w zapale gry  swoją służbę wojskową. 
Niewiele można spodziesvać się po żołnierzach, którzy 
z przesadnym zapałem oddają się sportom lub innym grom 
i którzy nie dbają o wyrobienie w sobie specyalnej zręcz
ności, niezbędnej do czynienia zadość obowiązkom ich fa
chu. Żołnierz musi umieć dobrze strzelać, musi wyrobić 
wr sobie gruntowne przejęcie się zasadami strategii, oraz 
umiejętności ratowania się w razie katastrofy. Boksowanie 
i gra w football mniej mu są potrzebne.
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Często mylimy się, biorąc środek za cel.
Polowanie na lisa np. je s t  doskonałe jako sport a j e d 

nak za niedorzeczność uważać należy pełne zachwytów, 
zapału i uniesień rozwodzenie się wielkich zwolenników 
jego nad tern dobrem, przyjemnem. ale nieszczególnie po- 
żytecznem przepędzaniem czasu. Zapalają się oni do za
bawy tej tak samo, jak  arystokracya francuzka i angiel
ska zapalała się przed stu laty do polowania na jelenie 
wówczas, gdy prawa, przysługujące dostojnym myśliwym, 
ustanowione były ze szkodą ogółu. Polowanie na lisa mo
że być bardzo przyjemnem przepędzeniem czasu, dla 
współczesnego człowieka jednak nie je s t  odpowiedniem za
jęciem. Żaden z opisujących łowy nie zaniedba przytoczyć 
opowiadania o specyaliście polowań na lisa, k tóry  podczas 
angielskiej wojny domowej, w chwili, gdy rozgrywała się 
wielka bitwa, polując, wpadł pomiędzy dwa wojujące, nie
przyjacielskie obozy. Widocznie poczytują pisarze ci czło
wiekowi temu za zasługę, że w chwili, gdy ojczyzna pro
wadziła bój na śmierć i życie, on najspokojniej oddawał 
się ulubionej swej zabawie, zamiast chwycić za oręż i wal
czyć w jednym  czy drugim szeregu.

Dodatnią stroną polowania na lisa j e s t  rozbudzanie 
i rozwijanie odwagi i przytomności umysłu, cnót niezbęd
nych dla obywatela kraju, pragnącego służyć ojczyźnie 
i ratować ją  w potrzebie. Jeśli jednakże do takiego stop
nia zbłądzić mielibyśmy, przyjmując środek za cel, że po
lowanie na lisa, grę w polo, football lub każdy inny sport, 
uważać będziemy za cel, nie zaś za przygotowanie się do 
istotnej pracy, do której zabrać się wypadnie, gdy właści
wa wybije godzina—w takim  razie uczynimy najlepiej, zu
pełnie lekceważąc wszelkie sporty.

Żaden chłopiec nie powinien pracy swojej wykonywać
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niedbale, pracować bowiem znaczy dla niego — uczyć się. 
Mamy, co prawda, przykłady ludzi, którzy w szkole naj
gorszymi byli uczniami a pomimo to wyrobili się na na j
świetniejszych ludzi, jednakże czynienie z tych wyjątków 
prawidła, byłoby taką samą niedorzecznością, j a k  uważa
nie ślepoty za pewnego rodzaju wyższość czy zaletę, na 
tej zasadzie, że kilku ludzi niewidomych zdobyło sobie 
nieśmiertelną sławę, dzięki temu, iż wyszedłszy zwycięzko 
z walki ze strasznem swojem kalectwem, wielkich doko
nali czynów.

Stanowczo przeciwny jestem  bezmyślnemu przecięże- 
niu pracą umysłową. Chłopiec musi jednak pracować, 
usilnie pracować w szkole: przedewszystkiem, aby się cze
goś nauczyć, następnie w imię zbawiennego wpływu, jaki 
spokojna, równomierna praca wywiera na charakter. Nie
cierpliwość, niedbalstwo, obojętność przy nauce, są zazwy
czaj forpocztami niezaradności, utrudniającej później życie 
i zdobywanie stanowiska na świecie. Gdy chłopiec dojrze
j e  nieco umysłowo, wolno mu obrać kierunek, do jakiego 
najbardziej czuje się pociągniętym czy zdolnym, zawsze 
jednak  musi sercem i duszą oddać się obranemu rodzajo
wi pracy.

Jestem  tego zdania, że chłopcy, którzy po za godzi
nami szkolnemi dostatecznie się bawią i wprawiają tem 
samem w ruch swoje członki, nie odczuwają podczas lek- 
cyi potrzeby ruszania się, kręcenia i wiercenia, tak prze
szkadzającego wykładowi. Chłopcy winni zapalać się tak 
samo do nauki, jak  do gier i zabaw. Rzeczą nauczycieli 
j e ś t  dbać o ułatwienie im i podtrzymywanie w nich tego 
zapału. Złotem prawidłem powinno być stare przysłowie: 
uczyć się i bawić — wszystko w swoim czasie. Chłopiec 
powinien posiadać zarówno odwagę fizyczną, jak  moralną.
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Jedno nie może zastąpić braku drugiego. Później, w ży
ciu, przekona się nasza obecna młodzież, że są na polu bi
twy waleczni żołnierze, którzy w polityce zdradzali tem 
perament tchórzliwy i dlatego żadnego nie mieli wpływu 
ani znaczenia i że z drugiej strony istnieją politycy, któ
rzy przy decydowaniu o losach kraju  całą na siebie brali 
odpowiedzialność—a jednak  nie mają odwagi bronienia się, 
gdy własna ich osoba znajdzie się w niebezpieczeństwie. 
Obaj: zarówno żołnierz, jak  polityk, połowiczne posiadają 
tylko cnoty. Waleczność żołnierza nie okupuje tchórzli- 
wości męża stanu, zarówno jak  mąż stanu nie może swo
jego męztwa przy biurku uważać za wytłómaczenie swoje
go tchórzostwa na placu boju.

To samo ma często miejsce wśród młodzieży. Tchórz, 
k tóry  pozwala się bezkarnie obrażać i boi się bronić, po
wszechnie uważany je s t  za godną pogardy istotę a jednak 
bardziej jeszcze potępiać należy chłopca, który nie umie 
w każdej sytuacyi bronić wytrwale swoich przekonań i po
glądów wobec towarzyszy, postępujących—zdaniem jego— 
niesłusznie. Ośmieszanie je s t  jedną  z najulubieńszych 
broni, używanych w celu zmiażdżenia strony przeciwnej. 
Niepojętą je s t  rzeczą, jak  może dobry i dzielny chłopiec 
uledz wobec drwin kolegów, wyszydzających najszlachet
niejsze cnoty i postępki, przed któremi właściwie korzyć- 
by się byli powinni.

Trudno wymagać od chłopca, aby był wzorem wszel
kich cnót, istotą bez skazy i zarzutu. Nieznośni są ci, k tó
rzy dobrem swojem postępowaniem popisują się wciąż 
wobec reszty kolegów. To w rzeczy samej ośmiesza ich 
i każe unikać ich towarzystwa. Chłopiec, z którego w y
rosnąć ma dobry obywatel kraju, musi być czysty duchem, 
szczery, uczciwy i umieć zasługiwać na zaufanie; powinien
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być skromnym, uprzejmym, ale zarazem śmiałym i męż
nym. Gdy dojrzeje i potrafi odróżnić zle od dobrego, spo
glądać będzie sam z głęboką pogardą na tych, którzy in- 
nemi kroczą drogami: na prostaków, zdrajców, nieuczci
wych i obłudników.

O ile jednak  chłopiec powinien być mężnym, umieć 
się bronić w potrzebie, nie pozwolić sobie w kaszę dm u
chać, o ile słusznem jes t ,  aby poczytywał tchórzostwo za 
hańbę dla siebie, musi jednak umieć ulegać wobec głosu 
rozsądku, musi umieć uszanować cudzą wyższość, nie być 
szorstkim ani brutalnym.

Istnieją dwie prześliczne książki: Thomasza Hughesa: 
„Tom Brown a t Kagby“ i Aldricha: „Story of a bad boy“.

Chłopcy wszystkich krajów powinniby znać te książ
ki. Amerykańscy chłopcy będą zapewnie woleli opowiada
nie Aldricha, ponieważ niema w niem opisu tego ohydne
go—a uważany za powszechny obyczaj—dręczenia jednego 
z towarzyszy przez innych, wstrętnego zwyczaju, k tóry  
odstraszał zawsze amerykańskich przyjaciół „Tomasza 
Browna“.

Podobna różnica zachodzi też pomiędzy dwoma opo
wiadaniami Kiplinga. Jedno, pod ty tu łem  „Capitains Cou- 
ragous“, opisuje nader barwnie i żywo, jakim  chłopiec być 
winien i jak  ma się zachowywać. Na początku opowiada
nia widzimy go jako zepsute, rozkapryszone dziecko bar
dzo bogatych rodziców, czyli istotę, jakich tysiące w iduje
my, niestety, w życiu rzeczywistem i jaka, w gruncie rze
czy, stanowi najohydniejszy okaz na kuli ziemskiej. W sku
tek różnych kolei losu, musi chłopiec ten sam na chleb 
zarabiać i ciężko pracować w otoczeniu młodzieży i doro
słych mężczyzn, prawdziwych ludzi, rozumiejących znacze
nie i pożytek pracy. Zmiana, jaka  w nim pod wpływem
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ich zachodzi, je s t  zdumiewająca. O ile zaś przeciwnie, 
chcemy poznać typy chłopców, których unikać należy, jak  
zarazy, możemy przeczytać inne opowiadanie Kiplinga pod 
tytułem: „Stalky et Co“, historyę, k tóra nigdy nie byłaby 
powinna zostać napisaną. Trudno sobie wyobrazić tak 
głupi i niedorzeczny pomysł, jakiego czytelnik nie zna
lazłby w tej książce, albo toż jakąś  psotę szkolną, której- 
by autor nie wymienił z pewnem upodobaniem. Chłopcy, 
dokuczający innym, dręczący bezbronnych, nie mogą się 
nigdy stać dzielnymi ludźmi. Chłopcy, czy ludzie dojrzali, 
którzy źle żyją, muszą przedewszystkiem z g runtu  prze
istoczyć swoje obyczaje, zanim się stać mogą dobrymi oby
watelami kraju.

Już przez to samo, że jes t  dobrym chłopcem, wyrasta 
młodzieniec na dobrego człowieka. Dobrego w najobszer- 
niejszem słowa tego znaczeniu a więc: szlachetnego, szcze
rego, czystego, nieustraszonego—słowem, na prawdziwego 
mężczyznę. Najlepsi chłopcy, najlepsi ludzie, jakich  znam, 
byli takimi w latach nauki i zachowali te cnoty, jako lu
dzie dojrzali, spełniający obowiązki swojego fachu. Silni, 
nieprzedajni, nienawidzeni i unikani przez złych i zepsu
tych, umiejący surowo zwalczać wszystko zle i opaczne— 
wobec słabych jednak  i nieszczęśliwych łagodni są i współ
czujący. Dzielny chłopiec musi nienawidzieć calem ser
cem tchórza a bardziej jeszcze chłopca, dręczącego istoty 
słabsze lub zwierzęta. Z tego przedewszystkiem względu 
ma wstręt do tchórzów, ponieważ zmuszają go oni do przy
krej konieczności używania względem nich siły pięści.

Samo się przez się rozumie, że prawdziwie dzielny, 
szczery, zacny chłopiec, olbrzymi wywiera wpływ na swo
ich rówieśników, oraz na młodych Kolegów. O ilo nie jes t  
jednak  przytem mężny i silny, nie wzbudzi w nich sza
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cunku dla siebie, wskutek czego inne jego cnoty nie na 
wiele mu się przydadzą. Gdy zaś je s t  on gburem, prosta
kiem lub złym z racy i swojej fizycznej przewagi, stanie 
się najszkodliwszym członkiem społeczeństwa. Nio będzie 
mógł dokonać żadnego zacnego czynu, o ile nie potrafi 
poskromić siły swojej i mocy, k tóra zgubną stanie się za
równo dla niego samego, jak  i dla wszystkich innych, o ile 
nie potrafi zapanować nad sobą i złemi swemi popędami 
i o ile nie spożytkuje swojej siły na ołtarzu pracy społecz
nej, sprawiedliwości oraz prawdziwie uczciwych zasad 
i dążeń.



Z f a n t a z y i  r e a l i s t y .

Lynkeus?... Kto to jest Lynkeus?...
Pytanie to zajmowało niedawno całą prawie krytykę 

literacką i świat czytelniczy Niemiec. Sudermann?... Haupt- 
man?... Może Maksymilian Harden?... Może Schnitzler?... 
Już samo to zestawienie tylu i tak odrębnych indywidual
ności artystycznych dowodziło, że nawet osoby blizko sto
jące najtajniejszych kulis literatury, nie mają żadnego
o autorze pojęcia. I Lynkeus do dziś dnia pozostał ano
nimem.

Tylko książka jego doczekała się paru wydań i wśród 
obecnej, długotrwałej już posuchy germańskiej twórczości, 
stanowi ciekawe i zasługujące na poznanie zjawisko zmien
nego literackiego horyzontu. W dwóch niewielkich tomach 
średniej ósemki, niejaki Lynkeus zebrał aż osiemdziesiąt, 
wyraźnie osiemdziesiąt, utworów, które tylko do pewnego 
stopnia można ochrzcić mianem nowel, gdyż ten rodzaj 
twórczości nie posiada jeszcze, na szczęście, swego ścisłe
go określenia w formularzu szkolnej systematyki, zwanej 
potocznie teoryą prozy i poezyi. Są to rzeczy przeważnie 
bardzo krótkie, najwyżej liczące parę stronic, niekiedy tyl-
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ko parę wierszy. Wiadomo jest, jak ie  szalone trudności 
przedstawia podobne streszczanie się do niewielu zdań. 
Przy tem, technicznie wprost niemożliwem kondensowaniu 
myśli do ostatecznych granic, łamali sobie ząbki natchnie
nia najtężsi koryfeusze europejskiego piśmiennictwa. J e 
dyny Baudelaire („Poezye prozą“) a poniekąd Schlaf, do
ścignęli w tym  zakresie karkołomnych prawie, dla prze
ciętnego talentu, szczytów.

Ale z temi nazwiskami nie trzeba utożsamiać Lyn- 
keusa. W jego utworach niema śladu tak zwanej poetyc
kiej prozy i ani cienia nastroju. Zdaje się nawet, że umyśl
nie lekceważy nieraz artystyczną stronę wykonania, dla 
głębszego uwydatnienia treści. Nigdy nie tworzy on—jak  
w krótkich również rzeczach lubujący się Mombert—sym 
bolu, lecz daje często pięKne alegorye, zawsze tak jasne, 
przejrzyste i zrozumiałe, jak  marmurowe postacie boskich 
mieszkańców greckiego Olimpu. Zato je s t  arcymistrzem wy
rafinowanej „pointe’y “, wielkim magiem literackiego „post- 
scrip tum “, kapłanem nieoczekiwanego zakończenia i świet
nym szermierzem ironii. Tylko ta ironia, nigdy nie prze
chodząca w sarkazm, je s t  tak pogodną, łagodną i optymi
stycznie uśmiechniętą, że zmienia się prawie w pobłaża
nie—więcej nawet w miłość dla świata, ludzi i ich ludz
kich słabości.

Typową i charakterystyczną dla rodzaju talentu jes t  
zwłaszcza jedna  nowela.

W  szpitalu dyżuruje młody lekarz. Jeden z chorych 
kona i skarży się gorzko, że ot, umiera a przez całe życie 
myślał tylko o ciele a nie o duszy. Teraz już za późno 
na poprawę. Po godzinie umiera drugi pacyent i znów 
lamentuje, że przez całe życie ciężko pracował dla Boga 
i ludzi—tak chciałby sam użyć doczesnych rozkoszy, ale
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teraz już, n ieste ty , za późno. I młody lekarz zadumał się 
głęboko nad temi dwoma sprzecznemi wyznaniami wiary: 
jeden  żałuje, że żył za mało, drugi — że za dużo. Gdzie 
prawda?

A oto zakończenie. Nad ranem przychodzi do szpita
la stary, wytrawny, naczelny doktór i na postawione wprost 
zapytanie, daje mniej więcej taką odpowiedź: Kolega zbyt 
przecenia to, co ludzie mówią w godzinę śmierci. Jes t  to 
wogóle nader głupia godzina, w której nic postanowić ani 
zmienić nie można, więc wszystko jedno, czego się pragnie 
lub żałuje w tej smutnej chwili. Żyjemy wszak dla życia 
a nie dla śmierci.

I Lynkcus je s t  przedewszystkiem gorącym, namięt
nym wielbicielem życia we wszystkich jego przejawach. 
Miłość, zdrowie, młodość, siła—mają dla niego nieprzepar
ty  powab. Nie tajną mu je s t  odwrotna strona wszystkich 
ludzkich wartości, ale—parafrazując zdanie A. Langego— 
twierdzi wciąż kategorycznie, że lepiej być żywym psem 
niż zdechłym Jowiszem.

I ten słoneczny, krwią pulsujący koloryt, zbjiża go 
nieco do pisarzy włoskiego odrodzenia. Nietylko lubi w y
bierać tematy z tej wspaniałej i jedynej w swym rodzaju 
epoki, ale nawec forma jego utworów zbliża się nieco do 
swawolnych nowelet Boccacia lub dość cynicznych opo
wiadań wesołej królowej Małgorzaty. Część zbioru można- 
by śmiało nazwać niezwykle wysubtelizowanym i przez 
filtr spółczesnej ku ltury  przepuszczonym Dekameronem.

Przy bliższej analizie uwydatnią się jeszcze bardziej 
rażące podobieństwa w postaci nienawiści do wszelkiej 
metafizyki, mglistości, grzebania się we własnej duszy, co 
prowadzi do negatywnego stosunku nawet do religii, nie 
mówiąc już o jej sługach, z których kpi sobie nieraz
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również głośno i poczciwie, jak  protoplaści jego wr prostej 
linii — Boccacio i Rabelais. Również uderzającą analogię 
z pisarzami włoskiego odrodzenia przedstawia silny nieraz 
podkład zmysłowy wielu utworów Lynkeusa. Nie je s t  to 
bynajmniej lubieżna, dyskretnie uchylająca spódniczki, 
francuzka pornografia lub na ciężkiem piwie wyhodowane 
brutalne pruskie rozpasanie — a ot wesoła włoska zmysło
wość błękitnego nieba i skrzącego się słonecznem złotem 
południa, niewinna zmysłowość silnej, zdrowej i pięknej 
młodzieńczej natury.

Cały zbiór nowel nosi wspólny tytuł: „Fantazye rea
listy"—nagłówek dobrany nader stosownie.

Lynkeus jes t  realistą, nietylko dlatego, że nad wszel
ką złudę i wizyę umiłował rzeczywistość, o której pisze 
i dla której pracuje, lecz nawet z powodu samej swej pi
sarskiej techniki, k tóra nieraz—i to je s t  wadą au to ra—ze 
zbyt drobiazgową ścisłością zajmuje się fotografią szczegó
łów i drobnostek.

Z drugiej strony, utwory Lynkeusa są czystej krwi 
fantazyami. Każe nam on odwiedzać niebywałe miasta 
miłości lub przerzuca odrazu w epokę greckich sofistów, 
reformacyi, albo deistycznego XVIII wieku. Rozmówcami 
w jego nowelach są: Salomon i Faraon, Michał Anioł i Lio- 
nardo da Vinci, Erazm Rotterdamski i sir Thomas Morus. 
Przenosi nas do salonu, gdzie spierają się Holbach i Dide
rot, do średniowiecznego sądu, w którym Savanarola kłóci 
się z Machiavellim lub do okopconej izby, w której Luter 
prowadzi ożywioną dysputę z rabinem z Ghetto. A leksan
der Wielki, Juliusz Cezar, Napoleon — przesuwają się ma
lowniczym pocztem a wyjątkową opieką autor otacza umi
łowane postacie Konfucyusza, arabskich poetów, perskich 
wieszczów (Abu Hafiza) i pierwotnych indyjskich buddy
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stów. W szystkie te fantastyczne kreacye mówią, rozumie 
się, słowami autora, ale charakterystyka dziejowego okre
su, narodu i osobistości je s t  zawsze świetną i przedziwnie 
utrzymaną wr stylu, dowodząc olbrzymiego oczytania 
i wiedzy.

I jeszcze jedna wielka zaleta: Lynkeus je s t  zawsze 
zajmującym, bo podstawowa treść jego krótkich utworów, 

.sens moralny—excusez le mot—wypływa objektywnie z sa
mego przedmiotu lub rozmówr i czynówr działających osób. 
Autor pozostaje zawrsze niewidocznym, choć w gruncie 
rzeczy je s t  główmą sprężyną i subjektywnym motorem 
swych dowcipnych maryonetek.

I jeżeli z dostatecznej ilości literackiego materyału, 
możemy sobie wytworzyć duchową sylwetkę danego pisarza, 
to uplastyczniona postać Lynkeusa powinna przybrać na
stępujące zarysy. Wesołe, choć uduchowione, oblicze hu
manisty, pod jakobińskim czerwonym kapeluszem,' z fałd 
fraka dyskretnie się w^ysuwa koniec wolteryańskiego czar
ciego ogona, przed nim na stole butelka starego, mocnego 
wina. W jednem  ręku trzym a ułam ek z przepięknego tor
su antycznej Afrodyty, w drugiej—tom Boccacia. A na po
godnej twarzy kwitnie nieco ironiczny uśmiech wszystko 
1’ozumiejącego pobłażania.

Tak przynajmniej odbił się autor „Fantazyi realisty" 
na kliszy wyobraźni jego tłumacza.

Mi a s t o  m i ł o ś ć  i.

Podróżnik pewnego razu przybył do miasta, którego 
mieszkańcy natychmiast, ledwo przestąpił wrota miejskie, 
zwrócili jego uwagę swrojemi błyszczącemi szczęściem twra-
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rzami. Nie chciał on wcale dopytywać się przyczyn tego 
dziwnego objawu. Prawdopodobnie — myślał — ci ciekawi 
ludzie sami nie będą mogli podać dostatecznych powodów 
tak głębokiej wewnętrznej radości. Bo jeżeli ktoś mówi: 
zysk pieniężny, albo władza, albo zaszczyty, albo coś po
dobnego—czynią mnie szczęśliwym, to nie je s t  to bynaj
mniej prawdziwą radością ani prawdziwem, wewnętrznem 
szczęściem, które ludzie tylko wtedy odczuwają, gdy o przy
czynach jego nie wiedzą.

I podróżnik postanowił cały swój od obowiązkowych 
zajęć wolny czas, zużytkować na zaznajomienie się z ży
ciem mieszkańców miasta, możliwie bez zwrócenia na sie
bie niczyjej uwagi.

Akurat była godzina cichego wieczoru. Z wielkich 
fabryk i warsztatów, znajdujących się bez w yjątku za mia
stem, rozległy się sygnały świstawek, wskazujące, że na 
dziś robota je s t  skończona. Przed bramy tych  potężnych 
zakładów przemysłowych wyległy niezliczone tłumy, sto
sunkowo nader urodziwych kobiet i dziewcząt. Gdy wresz
cie wyszli robotnicy, każdy z nich doszedł do swojej w y
branki, witając się z nią serdecznie. I olbrzymia rzesza 
ciągnęła ku miastu. Żonaci szli pod rękę ze swemi żona
mi a z młodzieży każdy miał przy swym boku kochankę. 
I w miłosnym uścisku, wesołe śpiewając pieśni, szły roz
kochane pary przez miejskie wrota, aż znikły w oddziel
nych zaułkach.

Cudzoziemiec z niemałem zdziwieniem przyglądał się 
całemu temu widokowi. Gdzieindziej — powiedział sam do 
siebie — dopiero samotność nocy, ciemność lub niejasne 
światło księżyca, zezwalają na upust miłosnych uczuć; 
tutaj to wszystko odbywa się w biały dzień, publicznie 
i szczerze.
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Pogrążony w myślach, wyszedł machinalnie przez 
wrota za miasto, wciąż się od niego oddalając; łuna zacho
du paliła się na niebie. Głęboka cisza panowała naokół; 
nagle podróżny zauważył, że stoi przed miejskim cmen
tarzem.

Strzelista, wysoka, zupełnie otwarta brama ułatwiała 
wstęp. Na jej smukłej fasadzie można było przeczytać: 
„Miejsce spoczynku dla ofiar nieszczęśliwej miłości".

Widocznie był to jak iś  specyalny oddział ogólnego 
cmentarza. Z boku głównej alei wszędzie rozrzucono 
piękne obeliski, wspaniałe grobowce i przepysznie rzeźbio
ne pomniki.

Na jednej z harmonijnych piramid z różowego m ar
muru, wyryto następujące słowa: „Czyż je s t  coś piękniej
szego na świecie, nad widok dwojga kochanków, zwartych 
w miłosnym uścisku?" A na lewo, wśród zwojów blusz
czu, złotemi literami świeciło się hasło: „Ptaki ze zmierz
chem odlatują ztąd, śpiewając: kto z miłości umiera, j e s t  
bez grzechu!"...

Cudzoziemiec odczytał te słowa z pewnem zdziwie
niem i oglądał dalej nagrobki i pomniki. Na wielu z nich 
w krótkim zarysie streszczone były nieszczęśliwe dzieje 
pary kochanków, albo jednego z nich, którzy tu spoczy
wali w ziemi, koniec zaś opowiadania zamykał zwykle 
specyalnie ułożony wiersz, albo cytata  z popularnego poe
ty. Na małej, prostej, granitowej płycie, ostre dłuto skreś
liło następujące zdanie: „Nie wierzcie, że płaczę z bólu, 
łzy radości płyną mi z oczu".

Wspaniałe mauzoleum zawierało prochy dziewczyny, 
która z miłości dostała obłędu. Dla tego wypadku ułożono 
także godło: „Czyż to nie je s t  najwyższą doczesną rozko
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szą rozpłonąć tak silną miłością, że nam rozsądek za* 
biera?“...

Piękny, wielki nagrobek, nosił następujący napis: 
„W mocnym uścisku spędziliśmy noc; on upił się memi 
pieszczotami a j a  puharem jego us t“. A nieco niżej za
kończenie: „Gdzie strzał wymierzysz, by mnie napewno 
zabić?"...—zapytuje dziewczę swego- kochanka. — „W twe 
serce—odpowiada je j—i tem samem siebie zabiję11.

Zupełnie w stronie stał surowy, czerwony, opuszczony 
całkiem kamień. Człowiek, który  był pogrzebany pod nim, 
w testamencie rozkazał wyryć na nagrobku: „W chwili, 
gdy postanowiłem odebrać sobie życie, uznałem prawdę 
starego wschodniego zdania: oto wam dam szczegółowe 
objaśnienie kobiecego charakteru, znam wady niewiast. 
Gdy głowa męża siwą się staje łub traci on swój majątek, 
znika i wierna miłość kobieca".

— No, ta sentencya—pomyślał podróżny—aczkolwiek 
jes t  prawdziwą, nie dostraja się do ogólnego charakteru.
I powtórzył raz jeszcze całe zdanie, by pojąć lepiej jego 
wewnętrzną treść. Później doszedł do końca alei. Tam 
znów stał smukły obelisk, upiększony złotemi literami 
maksymy: „Chodzi zgrzybiały starowina a trzęsący się 
podbródek prawie kolan sięga. Zapytałem: dlaczego wle
czesz się tak  pochylony, z opuszczoną głową?... A on 
mi odpowiedział, podnosząc żałośnie ręce: młodość swą 
straciłem  na ziemi i oto szukam jej wszędzie"...

Długo stał cudzoziemiec przed tym  wersetem, później 
obrócił się, opuścił cmentarz i znów znalazł się na samot
nej, szerokiej drodze. Głęboka cisza przepełniała wieczor
ny krajobraz; zdała tylko płynęły odgłosy miejskiego ż j-  
cia. Spokój i zgoda—tak mu się przynajmniej zdawało— 

Dodatek do „Przęśl. Tygod." 18
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pajęczym a gęstym  z firmamentu spuszczonym welonem 
okryły ziemię, na której działy się jeno piękne i dobre 
rzeczy. I rozrzewniony wzniosłym nastrojem tego dziw
nego cmentarza, długo przetrawiał swe wrażenia samotny 
podróżnik.

— Ludzie, którzy są tam pogrzebani — rozmyślał, 
szybkie stawiając kroki — byli bardzo nieszczęśliwi a j e d 
nak przejmują nas zazdrością. Przez jak ą  głębię potęż
nych  uczuć przeszli ci biedni ludzie, zanim przestali żyć! 
Być może, przez parę dni tylko stali oni na szczycie bytu 
ludzkiego, ale to ich krótkotrwałe istnienie było tak bo- 
gatem, tak nieskończenie siłnem, że później tylko śmierci 
pragnąć mogli, bo nasze zwykłe ziemskie, codzienne byto
wanie, nie mogło już im nic ofiarować.

— Jak  łatwo z tak majestatyczną pogardą iść w obję
cia śmierci, której my, ludzie drobni, najbardziej się boi
my a ci je j  szukali z żywiołową rozkoszą... I mają oni 
prawo na swój odrębny cmentarz, na własne miejsce wiecz
nego spoczynku, bo jeno oni ze śmiertelnych zaprawdę 
umierają błogosławieni!

Z tych melancholijnych rozmyślań wyrwała nagle po
dróżnika przedziwna, z miasta płynąca muzyka. P rzysłu 
chał się uważnie: była to gra  dzwonów z najwyższej, wi
docznie miejskiej, wieży rwąca się w bezkresy okolicy. 
Melodya dzwonów i dzwonków zalewała świat falą rzew
nych, srebrnodźwięcznych, czystych tonów. Oczy cudzo
ziemca zamgliły łzy.

— Mój panie — zapytał wypadkowo spotkanego prze
chodnia—co oznacza ta wspaniała gra dzwonów? Niema 
teraz, zdaje się, pełnej godziny a więc co.ś innego niż mia
rę czasu ma ta muzyka na celu?

— A więc pan nie wie?...—odrzekł zapytany.—Dawny
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zwyczaj panuje w naszem mieście, że nikt nie obwieszcza 
godziny śmierci. To jest, chciałem powiedzieć, że gdy 
ktoś umiera, milczą spiżowe dzwony. Ale gdy  dziecko się 
rodzi, wtedy niecierpliwy ojciec sam biegnie lub do wie
żowego strażnika posyła i grają dzwony, by wiedział cały 
świat o jego szczęściu i cieszył się wraz z nim.

— I cieszą się rzeczywiście?... ~  dowiadywał się po
dróżnik.

— Rozumie się. Wieczorem tłum ludzi, jak  wszędzie 
zresztą, znajduje się w ogrodach i restauracyach i oto g ra
ją  dzwony. W net wszyscy w swojem kółku urządzają ma
łe uczty, choć nie znają zwykle ojca niemowlęcia a nawet 
często nikogo z jego rodziny. Bo czyż nie je s t  wielkiem, ogól- 
nem świętem przyjście nowego człowieka?... Więc zbiera
my się i pijemy jego zdrowie.

— Dziękuję panu za objaśnienie; nic piękniejszego 
nie słyszałem w życiu. Niech błogosławieństwo spły
nie na mieszkańców tego miasta, niech los im zawsze 
sprzyja!...

Uczucie głębokiej wewnętrznej radości objęło duszę 
cudzoziemca.

P o d c z a s  b u r z y.

Ciemną nocą nawałnica szalała nad miastem. Przy 
framudze okna stała drżąca kobieta a obok niej braciszek 
z „Societatis J e su “.

— Czcigodny ojcze—rzekła niewiasta—chciałabym słu 
żyć waszym celom.

— Jeżeli Bóg cię natchnął tym  chwalebnym zamia
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rem—odpowiedział jezuita—musisz przedewszystkiem wy- 
kazać swe zdolności.

— Jakim  sposobem, czcigodny ojcze?...
— W  przeciągu krótkiej chwili, póki najbliższa bły

skawica świecić będzie na niebie, musisz wymyśleć i po
wiedzieć dziesięć tysięcy kłamstw7.

W  tej minucie ognista strzała błyskawicy rozdarła 
czarny strop firmamentu a jeszcze nie zgasł jej złowiesz
czy blask, jeszcze nie zahuczał grzmot a już  kobieta skoń
czyła oznaczone dziesięć tysięcy kłamstw.

Kapłan w kornym ukłonie pochylił się przed nie
wiastą

Koiifucyusz mówi o prawie i cnocie.

Kung-l‘u-tse udał się do ziemi Czeu, by porozmawiać 
tam z Lao-tse, jakiem i drogami naród może zostać szczę
śliwym. Gdy powrócił, spytali się go uczniowie:

— Mistrz rozmawiał z wielkim Lao-tse a co mistrz 
mniema o zdaniu tego mędrca, k tóry  twierdzi, że jeżeli 
wszyscy ludzie będą doskonale dobrzy i cnotliwi, to wszel
kie prawodawstwa stanie się zbytecznem?...

Kung-tse poprosił o miesiąc czasu na rozmyślanie nad 
tą zawiłą kwestyą. A gdy po tym terminie znów się ze
brali uczniowie, podniósł się wielki nauczyciel ze swego 
miejsca, jak  wieloryb, gdy z głębi morza wypływa. Z oczu 
mu błysły dwie smugi promieni, skronie rozjaśniły się ni
by ślepia świętego smoka a czoło sfałdowrało się zmarszcz
kami, jak  grzbiet żółwia. Siedm stóp wysoki stał wypro
stowany mędrzec, j a k  w7yniosła sosna i odrazu ujawmiły
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się wszystkie jego czterdzieści dziewięć zdumiewających 
właściwości.

Kung-fu-tse mówił:
— To jes t  nauka pustelników i mizantropów, których 

nie będziemy naśladować. Pogardzam ich zasadami. Nie 
będziemy podobni do ptaków i dzikich zwierząt, ani nie 
bierzmy przykładu z północnych lub wschodnich barba
rzyńców. W ustroju państwowym nie można bez prawo
dawstwa osiągnąć szczęśliwego spokoju i wyższego stop
nia współżycia, zarówno gdy ludzie są źli, j a k  i wtedy, 
gdy obywatele będą doskonale dobrzy i cnotliwi.

— Dlaczego tak mistrz mniema? — spytał się uczeń 
Czung-kung.

Kung-fu-tse mówił dalej:
— Gdy tłum chce przez otwarte wrota wejść do do

mu i wszyscy są tak źli, że nikt drugiem u nie da pierw
szeństwa, to w rezultacie nigdy w zgodzie nie wejdą do 
domu. Odwrotnie — gdy tłum chce przez otwarte wrota 
wejść do domu i wszyscy są tak dobroduszni, że każdy 
pragnie być ostatnim, to w rezultacie wśród tysiącznych 
pokłonów nikt nie wejdzie do domu. Kto ma być pierw
szym, kto drugim a kto ostatnim?...

Kung-fu-tse kończył swą przemowę:
— I dlatego ustanowionem zostało prawodawstwo, 

każdy zna swą kolej. Każdy wie, że ojciec idzie przed 
matką, matka przed synem, syn przed córką, starszy przed 
młodszym. Bez racyonalnych norm i zasad nikt nie ma 
pojęcia kiedy powinien brać a kiedy dawać, kiedy stać 
a kiedy siedzieć. I dlatego nie wystarcza dla państw o
wego porządku, że wszyscy poddani będą cnotliwi — 
prawodawstwo zawsze istnieć musi dla wzajemnej regula- 
cyi ludzkich stosunków.
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Stare i nowe światło .

Późną nocą starzec, wracając z wizyty, dowlókł się 
wreszcie do bramy swego domu. Na ulicy było prawie 
zupełnie cicho. W szystko spało, w paru tylko oknach 
błyszczało światło. Starzec drżącą ręką wyjął klucz z k ie 
szeni, obrócił go w zamku i wolno otwierał bramę, spie
sząc się do snu i wytchnienia.

Nagle z przeciwległego końca ulicy wypadła hurmem 
zgraja chłopaków. Każdy z nich do długiego kija  przy
twierdził jasno gorejącą świecę i wśród śmiechu i krzyku, 
biegli w nieporządku przez ulicę, wołająs:

— Nowe światło! Zbudźcie się, nowe światło! W yna
leźliśmy nowe światło.

I przybliżając improwizowane lampiony do starej 
ulicznej latarni, kpili sobie z jej żółtego, słabego blasku. 
Starzec wreszcie rozzłościł się.

— Co za banda łobuzów — szepnął sam do siebie. — 
W  spokojną noc robić taki hałas, dla błahostki budzić 
uśpione miasto i niepokoić zmęczonych ludzi. I po co?... 
Czyż nie mamy starego światła, przy którem spędziliśmy 
całe życie? Odrazu potrzebne im nowe!... I jak ie  ono je s t  
brzydkie i jaskrawe, jak  psuje wzrok swym bezczelnym 
blaskiem!

I przesłoniwszy oczy ręką, starzec zwrócił się do 
chłopców:

— Ej, wy, łobuzy! Może uspokoicie się nareszcie?... 
Czy teraz pora do hałasu na ulicach?... Czyście się 
powściekali?!...
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W tedy  jeden z chłopców przybliżył swój lampion p ra 
wie do jego nosa i powiedział:

— Przypatrz się, starowino! Co powiesz o nowem 
świetle?... Prawda, że uliczna latarnia nie wytrzymuje 
z niem porównania?

— Idźcie mi precz z oczu, zuchwali ulicznicy!—zawo
łał starzec—nie machajcie mi przed twarzą waszemi po
chodniami, nowe światło razi me oczy. Precz!...

— Idź spać, stare światło!—chórem odrzekli mu chłop
cy i z krzykiem i śmiechem w najszybszym biegu po
mknęli w inne ulice, trzęsąc dumnie lampionami.

— Zwyrodniała młodzież! ludzie bez czci i wiary! 
Cnota porzuciła świat! — powtarzał cicho starzec, stojąc 
przed półotwartą bramą i patrząc na ginący w oddali za
stęp wesołych chłopców z lampionami. A z okien wychy
lały się już  ciekawe głowy i garstka ludzi wyszła na 
ulicę.

— Ale j a  nie chcę znać nowego światła, idę do swe
go domu i udam się na spoczynek — powiedział sam do 
siebie starzec, zamknął bramę i zmęczonym, ciężkim kro
kiem zaczął wchodzić na schody.

Potrzeba piękności.

Pustelnik Vanaprastha rozmyślał na, szczycie góry 
Gridhrakuta prawie przez sto lat o najzawilszych zagad
kach bytu. I nagle wśród dociekań wezbrała w ascecie 
potrzeba piękności.

Bogowie zawsze chętnioj zaspakajają podstawowe w y
mogi ludzkiej natury , niż najgorętsze modły swych czci
cieli, ale, niestety, wyczerpali już  dla innych ludzi cały
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zapas piękna, wię3 wzięli stare, ohydne babsko, otulili je  
w mgłę i kazali mu się unosić nad chatką anachorety.

Gdy pustelnik ujrzał obrzydliwą wysłankę bogów, 
prędko przesłonił rękami oczy, by nie oślepnąć od promien
nego blasku tak niesłychanej piękności.

A po dziesięciu latach uczniowie z.astali go jeszcze 
w tej samej pozycyi. Nie poruszając się, asceta zawołał 
w ekstazie do nadchodzących:

— W tej chwili zstąpiła do mnie ta niebiańska pięk
ność. Jestem  ledwo u progu zachwytu. Nie przeszkadzaj
cie mi, bym nie stracił napróżno najpiękniejszycn mgnień 
mego życia.

I znów utkwił marzący wzrok we wstrętną babę, któ
ra w welonie mgieł unosiła się nad nim na powietrz
nej fali.

Uczniowie zaś, pełni czci dla bogów i Vanaprasthy, 
wolno zeszli po stokach góry.

Tłom. z niemieckiego
Luoyan Konarski.



WŁADCZYNI ŚWIATA 1 JEJ CIEl.
Odczyt o energii i entropii*

I.

Jeżeli prawdą jest, że byt państwowy wówczas do
piero zaczyna być godnym dumnej tej nazwy, gdy otrzy
muje ustawy zasadnicze, które jako najwyższe podstawowe 
prawo państwowe, nad wszystkiem panują—tedy ze stano
wiska przyrodnika musimy powiedzieć: świat nauki przy
rodniczej zdumiewająco je s t  młody. Albowiem od kilku 
zaledwie dziesiątków lat jesteśmy w posiadaniu prawa 
podstawowego, któremu podporządkowywać się muszą 
wszelkie sprawy przyrodzone, prawa zachowania siły—jak 
mówiono dawniej—prawa zachowania energii, według dzi
siejszej, lepiej dobranej nomenklatury. Nad wszystkiem, 
co rozgrywa się w nieskończonej przestrzeni, w potoku 
upływającego czasu, tronuje e n e r g i a ,  jako bogini, jako 
królowa, która biorąc tutaj, owdzie zaś dając, ostatecznie 
ani daje, ani bierze. Bez różnicy żadnej, w bezwzględnej 
swej sprawiedliwości, stosuje ona swą władzę: pyłek mi-
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żerny i genialnego człowieka opromienia ona swym spo
kojnym, wiecznie jednakowym  blaskiem.

Ale gdzie je s t  światło, je s t  także cień: a cień, jak i  
władczyni świata—energia, rzuca po za siebie, głęboki je s t  
i czarny, wielokształtny i ruchomy. Zdaje się, jakgdyby  
miał on samodzielne swe życie, jakgdyby  nawet preten
dował do rządzenia światem na swoją rękę i to nie w tym 
samym, co energia kierunku. Przy rozważaniu go niepo
dobna oprzeć się niepokojącemu poczuciu, że cień ten je s t  
złym demonem, który  zechce uszKodzić, jeżeli nie zupeł
nie zniszczyć to, co demon promienisty chce wnieść wiel
kiego, pięknego i dobrego w życiu. Tego złego demona 
nazywamy e n t r o p i ą  i okazało się, żc on rośnie i rośnie, 
że powoli, ale pewnie rozwija on złośliwe swe dążności. 
Jakież gwarancye spokoju—trzeba zapytać—może nam dać 
na dłuższy przeciąg czasu nasza „ustawa zasadnicza", sko
ro istnieją  czynne siły, ustawicznie ją  podkopujące? „Cóż 
dać nam może na dłuższy przeciąg czasu energia, skoro 
im bardziej świat postępuje, im bardziej zapada na ziemi 
wieczór, cień jej staje się dłuższym i dłuższym, by w koń
cu wszystko pogrążyć w noc ciemną?"

W szyscy my znajdujemy się pod ochroną energii 
i \vszyscy wystawieni jes teśm y na działanie wszechprze- 
nikającej trucizny entropii. Czyżby i dla nas, przy j a 
kiejkolwiek części gmachu świata, przy jakiejkolwiek czę
ści ideału ludzkości jesteśm y czynni, nie warto było za
chodu, by zapoznać się z istotą owych dwu demonów, bli
żej rozpatrzyć ich działanie? Nie przez mikroskop specyali- 
sty, z którym  nie umiemy się dostatecznie delikatnie ob
chodzić, by oglądać tak eteryczne rzeczy we właściwem 
świetle; lecz przez lupę amatora, któremu, lubo pewnych

\



WŁADCZYNI ŚW IATA I JE J  CIEŃ. 283

szczegółów się zrzeka, przecież udaje się widzieć dużo z t e 
go, co dotychczas dlań pozostawało w ukryciu.

Subtelne zawsze czucie języka sprawiło, że energia 
i entropia żeńskie otrzymały imiona. A zgłębienie istoty 
kobiety było, jak  daleko sięga pamięć ludzka, jednym  
z najbardziej najeżonych trudnościami zadań. Zapewne— 
i tutaj bywają różnice i jeżeli z Penelopą, k tóra dniem 
i nocą pozostaje niezmienną w swej wierności małżeńskiej, 
już  gimnazista daje sobie w ogólnych rysach  radę, to prze
cież i najdojrzalszych ludzi zaprząta pytanie, co może 
drzemać w najwewnętrzniejszej głębi duszy Kirke, ciągle 
zmian żądnej. Podobnie i energia, wprawdzie dopiero po 
wieki trwających walkach, istotę swą jasno zupełnie dała 
poznać; ale tern kapryśniejszą i bardziej nieobliczalną oka
zała się entropia; zawsze, ilekroć zdawało się, że się je s t  
jej blizko, natrafiało się na now'ą zagadkę; tak  daleko na
wet rozciąga ona zły swój czar, że starała się i niekiedy 
z pewnem powodzeniem—rzucić podejrzenie na swą dobro
duszną siostrę, podszeptując nam: Nie dowierzajcie je j ,  
ona nie je s t  tem, czem się zdaje. Ale praca myśli ostat
nich dziesiątków lat, pozwoliła nam oprzeć się takim sz tu
kom i teraz, na progu dwudziestego stulecia, wiemy, ja k  
się ma rzecz z naszemi siostrami.

Kto na początku feryi letnich uda się odrazu na po
łudnie, by piąć się na szczyt Ortleru, postąpi, oczywiście 
nieopatrznie. Doświadczony podróżnik będzie wolał zacząć 
od jednej lub dwu wycieczek próbnych mniej forsownych, 
aby naoliwić zardzewiałe śród życia zawodowego stawy. 
Weźmy i my z tego przykład i zanim w yruszym y na w y
prawę na wysokie szczyty, w obszary górnych abstrakcyj, 
odbądźmy naprzód wrycieczkę natury prostszej i konkret
niejszej. Konkretnej, albowiem idzie o rozpowszechnioną
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wszędzie we wszechświecie m ateryę, o ową sU bstancyę  
widomą i namacalną, która nas zewsząd otacza i z której 
nawet zbudowane je s t  nasze własne „ja“ — o ile je s t  cie
lesne.

Tej to materyi dotyczy pewne twierdzenie, pewna za
sada, k tóra  byłaby z pewnością o wiele sławniejszą, niż 
nią je s t  w rzeczywistości, gdyby jej ludzie naiwni nie 
uważali przeważnie za rozumiejącą się sama przez się i co 
za tem idzie, gdyby kiedy im się tę zasadę oznajmia, nie 
traktowali jej z pewnem lekceważeniem—zupełnie niesłusz
nie; jak  dowodzą dzieje nauki.

Twierdzenie nasze brzmi: suma materyi we wszech- 
świecie jes t  niezmienna; innemi słowy: m ateryi niepodob
na ani stworzyć, ani zniszczyć. Je s t  to twierdzenie o s ta 
łości masy, albo — mówiąc popul arni ej — o z a c h o w a n i u  
m a t e r y i .  Oba wyrażenia mówią jedno i to samo, tylko 
pierwsze w ściślejszej postaci, albowiem materya w ystę 
puje tam zaraz w ilości wymierzonej w postaci masy, to 
j e s t  w gramach lub kilogramach. Twierdzenie nasze głosi 
więc tylko, że ta masa pozostaje we wszechświecie jed n a 
k o w ą — nie więcej — zaś jej jakość mcże się ustawicznie 
zmieniać, co też się na najszerszą skalę odbywa.

Wyraziliśmy nasze twierdzenie odrazu w naj rozleglej - 
szej postaci, jaką  można mu nadać, albowiem w powyż- 
szem sformułowaniu, ściąga się ono do całego świata; sto
suje się ono atoli, przy zachowaniu pewnego warunku i do 
każdej dowolnej części świata, do każdego dowolnego kom
pleksu ciał lub mas. W arunek polega na tem, aby kom
pleks ten był oddzielony od pozostałego świata, od świata 
zewnętrznego w sposób uniemożliwiający przenikanie m a
teryi; jeżeli warunek ten je s t  zachowany, tedy wszelkie 
procesy, zachodzące w granicach tego obszaru, nie mogą
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w niczem zmienić zawartej w nim ilości materyi, zawartej 
w nim masy. Jeżeli układ nie je s t  materyalnie wyodręb
niony, tedy można go uzupełnić przez dodanie wszystkich 
tych kompleksów, z któremi łączą go stosunki wymienne 
co do m ateryi i w tem znaczeniu mówi się o układach 
materyalnych „niezupełnych11 i o układach materyalnych 
„zupełnych". Twierdzenie nasze powiada tedy, że masa 
każdego zupełnego układu materyalnego pozostaje nie
zmienną.

Jak  potężną je s t  doniosłość zasady zachowania m ate
ryi, dowodzi najlepiej fakt, że dopiero świadome stosowa
nie jej w chemii, zrobiło z chemii prawdziwą naukę — 
przedtem była ona areną turniejów pomysłowych idei, 
zręcznych eksperymentów i życzeń fantastycznych. Nauką 
w trzeźwem, ścisłem tego słowa znaczeniu, stała się che
mia dopiero, gdy przed stu laty wzięto wagę w rękę, u s ta 
nowiono przy jej pomocy ciężar ciał, czyli—co dla naszego 
tematu jest równoznaczne—ich masę i w ten sposób stwier
dzono w niezliczonej ilości wypadków, że przy wzajemnem 
łączeniu się lub rozłączaniu ciał, przy najrozmaitszych che
micznych zmianach i przemianach, suma mas wszystkich 
ciał biorących udział w tych procesach, je s t  w końcu ści
śle taka sama, jak  na początku. Gdy np. ciało się spala, 
czy to prędko i płomieniem, czy też zupełnie wolno, jak  
rdzewiejące żelazo, tedy nie traci ono materyi, jak  sądzo
no dawniej, lecz przeciwnie, masa jego się zwiększa, jak
o tem poucza waga; bliższe badanie wykazuje, że przyrost 
stanowi tlen, że ten tlen pochodzi od otaczającego powie
trza i że powietrze ściśle tyleż traci masy, ile jej przyby
wa palącemu się ciału. W szystkie  próby, przeprowadzone 
w ciągu ostatnich stu lat, okazały, że przy żadnym proce
sie, najprostszym czy najzawilszym, m aterya nie tworzy



•286 FELIKS AUERBACH.

się i nie ginie — i jeżeli szereg badań z najostatniejszych 
czasów, przeprowadzonych przy pomocy możliwie najsub
telniejszych środków, dowiódł, że niektórym reakcyom 
chemicznym towarzyszą zmiany c i ę ż a r u  (oczywiście bar
dzo małe), to nie wynika ztąd jeszcze nic przeciw stałości 
m a s y .  Prawo zachowania materyi stało się dlatego pod
stawą całej nauki, podstawą chemii i dopiero ze zjawie
niem się tej podstawy, z wprowadzeniem do chemii wag 
przez Lavoisiera, zasługuje chemia na nazwę nauki ścisłej.

P o d s t a w ą  chemii nazwaliśmy zachowanie materyi, 
odgrywa ono wszakże inną jeszcze rolę. Zachowanie ma
teryi je s t  także g w i a z d ą  p r z e w ro d n i ą  na niebie che
mika; musi on mieć na nią zwrócony wzrok, by nie zgubić 
właściwej drogi; ona to doprowadzić może do wybrze
ży, których noga jego jeszcze nie deptała. Najnowsze 
właśnie czasy dostarczają w tej mierze prawdziwie świet
nego przykładu.

Prawo zachowania materyi daje chemikowi w jego 
doświadczeniach, możność kontroli, k tóra w postaci k ró t
kiej a pospolitej brzmi: „analiza musi wypaść". Jeżeli 
„wypada", tedy zadanie je s t  rozwiązane. Jeżeli nie w y
pada, to je s t  jeżeli z części nie otrzymuje się znowu cało
ści, to przedewszystkiem możliwy je s t  błąd czy to w eks
perymencie, czy w rachunku; jeżeli i tego niema, tedy na
leży wnieść, że jes teśm y na tropie jakiejś  tajemnicy, że 

badanej sprawie chemicznej bierze udział jeszcze jakaś 
nieznana substancya. Świetny w tej mierze przykład, 
jak  to wzmiankowaliśmy powyżej, dotyczy naszego po
wietrza atmosferycznego, o którem wszak możnaby sądzić, 
że skład jego ju?  oddawna dokładnie nam je s t  znany. 
Kiedy przecież przed paiu laty badacz angielski, lord Ray- 
leigh, przeprowadził niezmiernie subtelne doświadczenia,
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okazało się, że analiza powietrza „nie wypadała"—i podej
rzenie, że powietrze atmosferyczne musi zawierać nie
znany nam  jeszcze składnik, najzupełniej się potwier
dziło, albowiem znaleziono kolejno pół tuzina takich skład
ników, w ilościach wprawdzie względnie małych, ale bez
względnie tak  w atmosferze obfitych, że je  teraz można 
kupować butelkami!

Pomimo to wszystko, pomimo tryumfów, jakie świę
ciło nasze prawo, bądźmy pomni na to, że umiarkowanie 
i ostrożność są prawdziwemi oznakami mądrości i nie żą
dajmy dla naszego prawa jeszcze większego pola stosowal
ności niż to, jakie zakreślają mu powyższe wywody. Bę
dziemy się go trzymali, póki to będzie możliwe; jeżeli 
przeciwstawią nam jak ie  zjawisko, sprzeczne z owem pra
wem, tedy złożymy broń i powiemy: tu ta j  je s t  granica 
badań przyrodniczych. Wielkie zjawisko, które taką może 
odegrać rolę, zapewne już  się nasunęło myśli czytelników 
samo przez się: j e s t  to opowiedziane w najpierwszej 
i w największej ze wszystkich ksiąg — stwrorzenie świata. 
Wobec tego aktu, przyrodnik musi przedewszystkiem, 
pomny na prawo, według którego m aterya  nie może pow
stawać, stanąć na gruncie sceptycznym i wystawić jako 
konsekwencyę owego prawTa: świat istniał zawsze i zawie
rał zawrsze tyleż materyi, co obecnie. Ale następnie, by 
nie odstrychnąć od siebie tych, którzy nie są skłonni do 
wyrzeczenia się myśli o stworzeniu, powie on im: dobrze, 
wierzcie w stworzenie, odbyło się ono przed ustanowie
niem naszego ładu świata; wierzcie także w cuda, które 
tworzą lub niszczą materyę, cuda takie oznaczają przerwę 
w przyrodzonym stawaniu się i kreślone są na innym  ar
kuszu niż poznanie przyrodniczo-naukowe; pozatem wszak
że, w ograniczonym w ten  sposób zakresie poznania przy
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rodniczego niema, nic, na coby poglądy nasze były nieje
dnakowe, nic, coby nam przeszkadzało pod jednym  kro
czyć sztandarem: pod sztandarem prawa zachowania ma- 
teryi.

III.

Czy zachowanie m ateryi je s t  jedyną  gwiazdą p rze
wodnią na niebie przyrodnika?

Pytanie to, w myśl poprzednich wywodów, równoważ
ne je s t  z pytaniem: Czy chemia j e s t  jedyną  nauką? Na 
ostatnie to pytanie odpowie czytelnik bez namysłu prze
cząco, nawet samo postawienie go w yda mu się dziwnem. 
Czyż niema fizyki i astronomii, mineralogii i geologii, bo
taniki i zoologii, czyż do nauk przyrodniczych nie należy 
też nauka o ziemi oraz o człowieku a ta  ostatnia ze wszyst- 
kiemi swemi gałęziami aż do m edycyny włącznie? Odpo
wiedź taka byłaby przecież wynikiem nieporozumienia. 
Astronomia nie je s t  niczem innem, tylko fizyką ciał nie
bieskich—a co w tych opisowych naukach przyrodniczych, 
pomijając prosty opis, stanowi prawdziwą i ścisłą naukę, 
to znowu niczem nie je s t  innem, tylko fizyką, albo che
mią. J e s t  to zupełnie jasnem  odnośnie do minerałów: są 
one związkami chemicznemi lub mieszaninami a formy ich, 
kryształy, poddane są prawom fizycznym. To samo doty
czy organizmów roślinnych i zwierzęcych; tylko że tutaj 
przynajmniej w obecnym stanie wiedzy, mamy jeszcze 
trzeci czynnik, mianowicie ogół wszystkich oddzielnych 
zasad życia w nowych lub starych postaciach, jak: siła 
życiowa, rozwój, dobór, dziedziczność, przystosowanie, 
i t. d.—zasad, o k tórych obecnie nie można jeszcze powie
dzieć, czy się je  ostatecznie będzie mogło sprowadzić do



podstaw fizycznych i chemicznych. W każdym razie są 
to sprawy, których nie można jeszcze ująć ściśle, w ma- 
tematycznem tego słowa znaczeniu. Wszystko, co jest 
ścisłego w naukach przyrodniczych, należy do chemii albo 
fizyki; tak więc na postawione na początku tych rozwa
żań pytanie, można odpowiedzieć, jak następuje: chemia 
posiada naukę-siostrę—w fizyce. Poszukajmyż teraz zasa
dy podstawowej, która — podobnie jak  chemikowi zasada 
zachowania materyi — przyświeca, jako gwiazda przewod
nia, fizykowi wzdłuż zawiłych ścieżek jego badań.

Cóż to jest. fizyka i jaki je s t  jej stosunek do koleżan- 
ki-chemii?

Mówiono dawniej — i na chwilę przyjmijmy to wyra
żenie—fizyka jest nauką o s i ł a c h  w przyrodzie, jak' che
mia nauką o m a t e r y i  w przyrodzie. Materya i s i ł a — 
oto składniki przeciwstawne przyrody; oto ów dualizm, 
który usiłowały pokonać oświecone umysły wszystkich 
czasów, zamienić na monizm — z jakiem powodzeniem,
o tem nie tu miejsce mówić. Jak w przyrodzie istnieje 
złoto i srebro, woda i powietrze, chlorofil i białko, tak też 
spotykamy siły poruszające, cisnące, nagrzewające, oświe
tlające, elektryzujące i magnetyzujące—i jak każda spra
wa chemiczna je s t  grą materyi, tak też każda sprawa 
fizyczna jest grą sil. Nie znaczy to, że tam idzie tylko
o substancyę, tu o siły; albowiem i przy sprawach che
micznych -wchodzą w grę siły i procesy fizyczne związane 
są ze światem ciał: ale tam budzą interes sprawy substan- 
cyonalnc, tu zjawiska sił.

Zapewne ciśnie się już czytelnikowi na usta szukana 
zasada podstawowa fizyki (a tem samem i całej ścisłe; 
nauki przyrodniczej): z a c h o w a n i e  s i ł y .  Całkiem słusz
nie, o ile trzymamy się sposobu wyrażania, który był

Do latek do „Przegl. Tys'“. 19/
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w powszechnem użyciu w przeciągu przeszło stulecia. 
Ale od owego czasu staliśmy się i pod względem formal
nym ściślejszymi i co do używania tak ważnych w yra
zów, jak  „siła“, przeprowadziliśmy gruntowmą pracę k ry 
tyczną. Filozofowie, osobliwie dawniejszemi czasy, nie 
krępowali się bynajmniej, nadawać starym wyrazom coraz 
to nowe znaczenia i wielką przedstawia doniosłość stw ier
dzenie, przy pomocy niedawno wydanego w tym przed
miocie dzieła, przez jak ie  koleje przechodziły w biegu 
czasów prawie wszystkie wyrazy, stanowiące skarb mowy 
filozoficznej. Jest  to prawdziwy kalejdoskop, którego obra
zy mogłyby nas zachwycać, gdyby rozmaitość kształtów 
nie była w nich już za bogata i gdyby nie budziły one 
w nas chęci zobaczenia owego prostego kawałka szkła, 
któremu zawdzięczają swoje istnienie — chociażby to miało 
się stać za cenę rozłamania samego przyrządu. Zrobimy 
to w interesie wzajemnego porozumienia się. Siła ma być 
tylko tem, co w celu zaspokojenia naszej potrzeby przy- 
czynowości, wyobrażamy sobie jako przyczynę obserwowa
nego w przyrodzie zjawiska, które tem samem uważamy 
za skutek tej przyczyny — a więc coś, o czem nie wiemy
i wiedzieć nie możemy nic objektywnego, dlatego popro- 
stu, że nie j e s t  ono niczem objektywnem i te tylko posia
da cechy, jak ie  subjektywnie mu przypisujemy przy każ- 
dem szczególnem upostaciowaniu owego związku przyczy
nowego. Wobec tego je s t  też jasnem, że o sile w tem 
oderwanem znaczeniu tego wyrazu, nie można powiedzieć 
nic, coby mogło stać się podstawą zasadniczą świata rze
czywistego. Jeżeli i w fizyce istnieje jakaś zasada zacho
wania, jeżeli istnieje coś, co ma pozostać stałem, niezmien- 
nem przy wszystkich nieskończenie rozmaitych procesach
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przyrodzonych, tedy nie może to być nic tak abstrakcyj
nego, jak  siła, musi to być coś realnego, jak  substancya, 
chociażby nawet nie było namacalne ani widzialne.

„Czy wogóle istnieje coś, co je s t  równie realnem, jak  
materya?" Na czem ma polegać realność tego szukanego 
„czegoś?1* Proponuję k ry teryum  realności, nieco' pospolite
i trywialne, ale którego wartości nikt chyba nic nie za
rzuci; kryteryum, które czerpie z codziennego życia, z naj
banalniejszej rzeczywistości i którego znaczenie każdy mo
że bardzo łatwo sprawdzić na wiasnej swej osobie. Czy 
istnieje, spytajmy, prócz materyi, jeszcze coś, co kosztuje 
pieniądze? Na pytanie to każdy chyba dziś znajdzie od
powiedź: p r a c a  kosztuje pieniądze i często o wiele wię
cej pieniędzy niż substancya, którą ona przetwarza; w no
woczesnym mikroskopie, kosztującym — weźmy dla przy
kładu— 1,000 marek, materyał kosztuje conąjwyżej 100 m a
rek, wszystko inne przypada na pracę. Nie będziemy tu, 
jak  ekonomiści, odróżniali ryzyko i przedsiębiorczość, p ra
cę fizyczną i psychiczną, pracę człowieka i maszyny, ale 
obejmiemy wrszystko pojęciem pracy.

Otóż mamy to, czegośmy szukali: za m ateryę m usi
my płacić i za pracę musimy płacić; obok m ateryi istnieje 
coś jeszcze, równie jak  ona realnego: praca.

Skorośmy raz poruszyli stronę pieniężną, tedy spró
bujmy skorzystać z niej dla wyświetlenia kwestyi, czem 
właściwie je s t  praca? Najmijmy więc robotnika i polećmy 
mu, aby przeniósł nam tyle a tyle cegieł, na taką a taką  
svysokość. Tę pracę możemy opłacić w  dwojaki sposób: 
przedewrszystkiem możemy płacić człowiekowi poprostu 
za czas, w ciągu którego był on czynny, czyli za godziny, 
niezależnie od tego, co zrobił w ciągu tej godziny, krótko 
mówiąc, najm ujem y go na „lon dzienny". Ma to swoje
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złe strony: w wypadku robotnika nierzetelnego, albowiem 
mając zapewnioną płacę, będzie on skłonny do lenistwa, 
w wypadku robotnika pilnego, albowiem nie będzie on 
wynagrodzony za szczególną, swoją gorliwość. Nadto w y
nik pracy nie rośnie, nawet u jednego i tego samego ro
botnika, w stosunku prostym do czasu, ale na skutek znu
żenia rośnie on stopniowo coraz wolniej; w ostatnich cza
sach dowiedziono praktycznie w licznych wypadkach, że 
przy dziewięciogodzinnym dniu roboczym tyleż wytwarza 
się co przy dziesięciogodzinnym.

Pod wszystkiemi temi względami je s t  daleko dosko
nalszym drugi sposób wynagradzania pracy: p ł a c a  a k o r 
d o wa ,  czyli od sztuki, płaca według rzeczywistego jej 
wyniku *i. W wielu wprawdzie wypadkach niepodobna 
ująć tego wyniku w cyfry, np. dla werkmajstrów fabrycz
nych, i t. p. Albo też, aby wziąć przykład z innej dzie
dziny, przy nauczaniu; albowiem nie mogę powiedzieć nau
czycielowi muzyki: dostanie pan 5,000 marek, jeżeli syn 
mój zostanie Joachimem. ”W takich wypadkach musimy 
tedy pozostać przy płacy za czas i pocieszać się tem, że 
dzięki różniczkującemu wpływowi praktyki i tutaj zjawi 
się z czasem pośrednio miara wyników pracy w taki spo
sób, że sprawny werkm ajster dostanie większą płacę go

*) Oczywiście, wszystkie te rozważania szan. autora, 
zmierzające do wyświetlenia f i z y c z n e g o  pojęcia pracy, 
nie mogą rościć sobie pretensyi do jakiejkolwiek wartości 
ekonomiczno-społecznej — śmiesznem poprostu byłoby dla 
każdego, cokolwiek obytego ze sprawami społecznemi, wi
dzieć w nich „naukowe" uzasadnienie płacy akordowej.

(Przyp. tłóm.t
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dzinną od mniej sprawnego, dobry nauczyciel większą od 
gorszego.

W nauce mierzymy pracę jedynie według jej wyni
ków a więc w owym wypadku typowym, gdy idzie o po
konanie przyciągania ziemi, mierzymy ją  iloczynem pod
niesionego ciężaru przez wysokość podniesienia, ogólniej: 
iloczynem siły przez przestrzeń. Jeżeli więc ów robotnik 
podnosi zamiast jednej cegły—dziesięć, tedy, ponieważ po
konywa on dziesięciokrotną siłę (ciężkość, waga), wyko
nywa i dziesięciokrotną pracę; wykonywa on również 
dziesięciokrotną pracę, jeżeli jedną  cegłę podnosi nie na 
wysokość jednego, lecz dziesięciu metrów—a jeśli podnosi 
dziesięć cegieł na wysokość dziesięciu metrów każda, tedy 
wykonywa pracę stokrotną.

Praca jes t  tedy podniesieniem ciężaru na wyższy po
ziom, czy wyrazy te rozumiemy dosłownie, czy też w prze
nośni, dosłownie w wypadku robotnika budowlanego, prze
nośnie dla nauczyciela, który ma podnieść opierającą się 
masę ucznia na wyższy poziom duchowy i którego praca 
je s t  tem większa, im wyższy jes t  poziom, jak i  należy 
osiągnąć oraz im oporniejsza masa, to je s t  im mniej zdol
ny uczeń — analogia między rzeczami fizycznemi i psy- 
chicznemi tak dobra, że bardziej poglądowej i doskonalszej 
życzyć sobie chyba nie można.

IV.

Powracając teraz do naszego przeciwieństwa m ateryi
i pracy—przeciwieństwa, które, jak  każde przeciwieństwo, 
je s t  właściwie powinowactwem — możemy przeprowadzić 
następującą paralelę: wszelka materya, jakiej się używa, 
pochodzi z zapasu materyi świata; cukier, który zakupuje
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gospodyni, z zapasu cukru kupca, węgiel, dostarczany 
przez towarzystwo tej lub owej kopalni, z zapasów węgla 
wnętrza ziemi. Zupełnie tak samo wszelka dostarczana 
praca pochodzi z zapasu pracy świata.

Dla tego z a p a s u  p r a c y  wprowadzono specyalną na
zwę i wobec tego, że współczesna nauka ma charakter j e 
dnocześnie klasyczny i międzynarodowy, zrozumiałym jes t
i odpowiednim, że nazwę tę zapożyczono ze skarbu mowy 
greckiej; przytem  nazwa ta w pewnem znaczeniu dawno 
już  zyskała prawo obywatelstwa w potocznym języku  no
woczesnym. Zapas pracy świata nosi nazwę e n e r g i i  
a zapas pracy, tkwiący w jakiejś cząstce świata, np. wj a -  
kiemś ciele, nazywa się energią tego ciała.

Wszędzie, gdziekolwiek spojrzymy, widzimy mate- 
ry ę—wszędzie, gdziekolwiek obrócimy wzrok, znajdujemy 
także energię; jak  materya, tak i energia znajduje się tu 
w stanie spoczynku, owdzie w stanie ruchu, to je s t  zmia
ny miejsca, gdzieindziej znowu podlega ona przekształce
niu—i jak  chemia je s t  nauką o przemianach materyi, tak 
je s t  fizyka nauką o przemianach energii.

Dobrze je s t  rozumieć wyrażenie: „w ciele tkwi ener
gia", nie przenośnie, ale przeciwnie, jaknajkonkretniej. 
W lecącej kuli armatniej znajduje się nietylko kilka kilo 
metalu, ale także porządna porcya energii; jedno je s t  rów
nie prawdziwe i rzeczywiste, jak  drugie. Tak samo rzecz 
się ma z naciągniętą sprężyną zegarka, albo z zapasem 
dynamitu. Materya nie je s t  bardziej realną niż energia’ 
tak  jedna  ja k  druga dają się poznać jedynie przez swe 
działanie; m aterya przez działanie na zmysł dotyku, tp 
j e s t  przez to np., że stawia ona pewien opór moim, doty
kającym  j ą  palcom, oraz przez działanie na moje oko, 
czyli przez wywoływanie określonego wrażenia i barwy;
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energią przez swe'działania specyficzne—a niepodobna prze
cież w wypadku uderzającej kuli armatniej, albo wybu
chającego ładunku dynamitu, twierdzić, że są to działania 
mniej od tam tych realne.

Energia  j e s t  tedy czemś realnem, z czem możemy 
obchodzić się, jak  z materyą, co możemy kupować i sprze
dawać, używać i trwonić, co podobnie ja k  m aterya liczne 
posiada rodzaje: energia bywa mechaniczna i dźwiękowa, 
ciepła i świetlna, m agnetyczna i elektryczna, chemiczna
i życiowa; wreszcie j e s t  ona i pod tym  jeszcze względem 
realną, że ją  podobnie j a k  materyę, można dokładnie 
mierzyć.

Dotknęliśmy tu ważnego a trudnego punktu: jak  mie
rzy się energię oraz jednogatunkową z nią i z niej płyną
cą pracę? Odpowiedź na to pytanie budzi w fizyku pew
ną zawiść względem chemika. Do mierzenia wrszelkich 
rodzajów m ateryi istnieje jeden i ten sam przyrząd: wra- 
ga; uważamy za rozumiejące się samo przez się, że można 
z jej pomocą ważyć złoto i kwas siarczany, zboże i książ
ki Niestety, dla energii niema nic analogicznego, niema 
powszechnej wagi dla energii i niema też poważnych wi
doków na to, by się kiedy udało skonstruować taki p rzy
rząd. W zasadzie nie jes t  to wykluczone, albowiem 
wszystkie rodzaje energii są — że tak powiemy — dziećmi 
jednego ducha; atoli rzeczywiste wykonanie tego je s t  nie
prawdopodobne.

Dla każdego rodzaju energii mamy więc oddzielne 
przyrządy miernicze: energię mechaniczną mierzym y dy- 
namometrem i innemi znanemi technikom przyrządami, 
ciepło kalorymetrem, energię elektryczną — znanym dziś 
nawet gospodyniom zogaicm elektrycznym, i t. d.
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Wobec tego pocieszającem jest, żeśmy obecnie jedno 
przynajmniej osiągnęli: wspólne jedności miary dla wszel
kich postaci energii, to je s t  to, czem jes t  dla materyi 
w nauce gram, w praktyce  zazwyczaj kilogram.

Po tem, co wyżej było powiedziane, o naturze pracy,
o jej mierzeniu według miary jej działania, nie może już 
być wątpliwości, jaką  mamy przyjąć jedność miary dla 
prący i energii. Musi ona, stosownie do owego przykładu 
podnoszonego ciężaru, zawierać jedność masy oraz jedność 
długości — i jeżeli, stosując się do utartego w praktyce 
zwyczaju, weźmiemy za jedność miary kilogram a za je 
dność długości m e t r — wtedy otrzymamy jako praktyczną 
jedność pracy „kilogramometr", to je s t  pracę, wykonywa
ną, gdy kilogram ciężaru podnosi się na wysokość jedne
go metra. W nauce je s t  w użyciu inna jedność: „erg“. 
Ścisłe określenie jego wartości zadalekoby nas tutaj za
prowadziło; aby dać o mm jakietakie pojęcie, musimy się 
przeto ograniczyć uwagą, że wynosi on przybliżenie tyle, 
co praca, wykonywana przy podnoszeniu miligrama (ty
siączna część grama, w pudelkach z gwichtami do bardzo 
subtelnych wag miligram wyobraża maleńki kawałek cien
kiego drucika aluminiowego) na wysokość centymetra; 
mówiąc dokładniej, erg je s t  o około 2 proc. większy od tej 
pracy. W każdym razie widzimy, że je s t  to praca ogrom
nie mała, tak, że dla celów technicznych używa się wielo
krotnych tej jedności, np. kiloerg 11,000 ergów) i megaerg 
(milion e rg ó w . Jak  małym jes t  erg, można wnieść bodaj 
z tego, ile on kosztuje. W naszych warsztatach elektrycz
nych liczy się zwykle na „kilowatt-godziny", co je s t  tylko 
innem wyrażeniem dla ilości energii równej 36 bilionom 
ergów—a taka kilowatt-godzina kosztuje około 36 fenigów 
(oczywiście, cena ta w różnych warunkach ulega waha
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niom); wypada tedy, że praca erga warta je s t  jedną  bilio
nową feniga!

A jednak  myliłby się ten, ktoby mniemał, że w ta 
kim razie erg jes t  wielkością mniejszą od w szy s tk ieg o ,  co 
odgrywa jakąś  rolę w przyrodzie lub życiu ludzkiem i że 
nie należało wcale wprowadzać takiej jedności, która nic 
nie przedstawia. Rzeczywiście, weźmy z pośród wielu in
nych, jeden przykład z dziedziny dźwięku. Niedawno 
przedsięwzięto zmierzenie pracy, wykonywanej przez 
dźwięk, uderzający o naszą błonę bębenkową; okazało się, 
że jeżeli praca ta wynosi jedną  tysiączną erga, tedy 
dźwięk, jak i  słyszymy, je s t  jeszcze bardzo głośny, że i wów
czas jeszcze otrzymujemy wyraźne czucie dźwiękowe, gdy 
ta energia wynosi jedną  milionową erga! Nowy przykład 
zaledwo ująć się dających kontrastów w przyrodzie.

(Dalszy ciąg nastąpi'.
Przełożył M. H. Horwitz



Piśm ienn ic tw o  polskie.

Zdziarski Stanisław: „Bohdan Zaleski". Studyum  biogra- 
ficzno-literackie. Lwów, Towarzystwo wydawn. 1902, in 8°,

str. XV -f- 420.

Studyum p. Stanisława Zdziarskiego o Bohdanie Za
leskim, z wielu względów a przedewszystkiem ze względu 
na swoją obszerność—je s t  do pewnego stopnia prawdziwą 
niespodzianką. Wprawdzie przypadająca w roku bieżącym 
setna rocznica urodzin „słowika ukraińskiego", kazała ocze
kiwać społeczeństwu polskiemu mniej lub więcej obszer- 
iiej pracy o B. Zaleskim, ale nie w tak znacznych rozmia
rach, boć poeta to dziś prawie zupełnie nieczytany. Zresz
tą, pisano o nim niemało (Siemieński, Duchińska, Bem, 
Nehring, Chmielowski)— a i nic też nowego o jego twór
czości powiedzieć się nie da; nic też nowego pod tym wła
śnie względem i praca p. St. Zdziarskiego nie przynosi. 
Z drugiej zaś strony, nie doprowadzono jeszcze do końca 
wydania korespondencyj Bohdana Zaleskiego—i ta okolicz
ność, zdawałoby się, powstrzyma badacza żywota poety 
od wydania monografi na „termin" stuletniej rocznicy je 
go urodzin. Że więc do pracy swej p. Zdziarski korzystać 
mógł tylko z dwóch tomów wydawanej przez syna poety, 
p. Dyonizego Zaleskiego, „Korespondencyi" — żałować bar



PIŚMIENNICTWO POLSKIE. 299

dzo należy, albowiem właśnie część biograficzna wymienio
nego studyum  p. Zdziarskiego, oparta na tej koresponden- 
cyj, przynosi sporo nowych szczegółów, dotychczas niezna
nych i w odmiennem świetle przedstawia niektóre kwe- 
stye, związane z życiem „słowika ukraińskiego".

Że Bohdan Zaleski mimo, iż dziś jes t  on prawie zu
pełnie nieczytanym, zasługiwał na rzetelne i wyczerpują
ce studyum  (praca Duchińskiej np. roi się od licznych błę
dów)—o tem dwóch zdań być nie może—wszak był on j e 
dnym z pierwszych i głównych twórców naszego roman
tyzmu i również jednym  z pierwszych, którzy pieśń gmin
ną, nutę ludową, do poezyi artystycznej wprowadzili.

Setna więc rocznica urodzin Bohdana Zaleskiego spra
wiła, że autor „Pierwiastku ludowego w poezyi polskiej 
XIX wieku", p. Stanisław Zdziarski—tak pospieszył z wy
daniem swej pracy o „słowiku ukraińskim", do której,, 
oprócz dwóch wymienionych wyżej tomów „Koresponden- 
cyi", korzystał ze wszystkich świeżo ogłoszonych materya- 
łów, jak  również i niewydanych jeszcze, jak  np. pamięt
nika Seweryna Goszczyńskiego, różnych dokumentów i li
stów prywatnych, i t. p. W studyum tem swojem starał 
się autor—ja k  pisze w przedmowie—„główną wagę poło
żyć na twórczość, stronę zaś biograficzną uwzględnił na 
tyle, o ile ona stoi w związku z genezą utworów" 
(str. 14).

Ale właśnie, zdaniem naszem, ta część pracy, którą 
autor poświęcił rozbiorowi utworów Bohdana Zaleskiego, 
w której charakteryzuje jego twórczość—je s t  słabą stroną 
jego studyum. A stało się to nie tak z; winy p. Zdziar
skiego, jak  z winy właśnie rodzaju twórczości „słowika 
ukraińskiego". Umysł to bowiem nie był głęboki, raczej, 
rzec można, płytki; brakło mu szerszych poglądów, brakło
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wszechstronności i to nietylko wszechstronności wogóle, 
ale i artystycznej w szczególności. Ztącl twórczość jego 
monotonna; wszystko się tam powtarza w kółko.. Nietru- 
dnem więc było zbadać dorobek literacki i ostatecznie 
scharakteryzować twórczość Bohdana Zaleskiego poprzed
nikom St. Zdziarskiego a natomiast bardzo trudnem  było 
z tych właśnie powodów, prawie że niemożliwem, powie
dzieć w tej kwestyi coś nowego. Dlatego więc część pra
cy p. Zdziarskiego, poświęcona twórczości B. Zaleskiego, 
nie przynosi nam nic nowego, wizerunku duchowego poe
ty  w żadnym rysie nie zmienia — i jes t  nieco monotonną, 
autor często się powtarza, bo — jak  rzekliśmy wyżej—mo
notonną też była i twórczość „słowika ukraińskiego11, obra
cała się w sferze tych samych pojęć i poglądów, w dodat
ku pozbawionych głębokości i reminiscencyj.

Natomiast część biograficzna, dzięki nowym, niezna
nym szczegółom, aczkolwiek również, z wyjątkiem rozdzia
łów poświęconych opisowi pobytu Zaleskiego w kraju, 
szczególniej na Ukrainie — nie obfituje w piękne obrazy, 
ciekawe i barwne epizody, bo życie poety w nie nie obfi
towało a nawet szczególniej na emigracyi, z powodu usu
nięcia się poety od szerszego życia towarzyskiego i nie
ustannej „czumaczki“ po zachodzie, było szarem i bez- 
barwnem — to jednak  część ta studyum p. Zdziarskiego 
przynosi sporo nowych szczegółów z życia „słowika ukraiń
skiego" i wyjaśnia niejeden z dawniej znanych a niejas
nych. Właśnie więc część biograficzna, na którą p. Zdziar
ski mniejszy nacisk położył i wartość posiada większą 

bardziej czytelnika interesuje. W adą zaś technicznej 
strony tej części wykonania, je s t  brak plastyki i per- 
pektywy.
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W jedenastu obszernych rozdziałach, z których -więk
sza część były już  drukowanemi w „Gazecie Lwowskiej", 
„Tygodniku Ilustrowanym", „SłowiePolskiem", „Ateneum"
i in.—kreśli autor obrazy życia i rozwoju talentu poetyc
kiego B. Zaleskiego, daje dokładny i obszerny rozbiór j e 
go utworów w związku z danemi biograficznemi. A więc 
pierwsze trzy rozdziały: „Wiek młodociany (1819 — 1820)“, 
„W Warszawie i Królestwie (1820—1831)“, „Pierwszy okres 
twórczości (1819—1831)“—obejmują dzieciństwo, lata szkol
ne w Kaniowie i Humaniu u ks. Bazylianów, pierwsze 
utwory drukowane: tłómaczenia od Horacego i „Duma
o Wacławie", w której najwyraźniej objawił się popęd do 
wyzyskania motywów ludowych i k tóry  postawił Zaleskie
go odrazu w rzędzie poetów szkoły romantycznej. Następ
nie wyjazd do Warszawy, wpływ Brodzińskiego a potem 
Mickiewicza, pobyt u hr. Szembeka, miłość do Róży Żu
kowskiej, podróże z Szembekiem, wreszcie udział w ów- 
ceesnym ruchu. W epoce tej tworzy Bohdan same prawie 
fragmenty, np.: „Damian książę Wiśniowiecki", „Rusałki", 
„Ptaszę lasze", „Kwiat paproci", parafrazy dumek ukraiń
skich, np.: „Ukaranie**, „Dwojaki koniec“, „Nieszczęśliwa 
rodzina** (przeróbka „Wzgórka pożegnania"), dalej przerób
ki utworów Żukowskiego: „Ludmiła", „Lubor", „Arab u mo
giły konia** i dumki: „Czajki", „Dumka Mazepy", „Dumka 
hetmana Kosińskiego", „Zołotarenko w Warszawie", i in.

Rozdziały IV i V obejmują lata 1831 — 1836, — są to 
„Pierwsze lata na emigracyi**: pobyt w Galicy i, w Paryżu, 
Strasburgu, Molsheim, znów w Paryżu i wyjazd do Pro- 
wancyi—to „Drugi okres twórczości": „Złota Dum a“, owa 
ukochana a niewyśpiewana jego pieśń nad pieśniami „Duch 
od stepu" i „Pieśni serbskie". Rozdziały VI i VII 1837— 
1841: „Zaleski na „czumactwie": w Endoume w pobliżu
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Marsylii; ztąd wycieczka do Włoch: Genua, Livorno, Flo- 
rencya, Rzym; znów w Endoume a potem w Paryżu, w Se- 
vres, w Fontainebleau, w Plombieres wśród Wogezów, 
wr Szwajcaryi i znów w Fontainebleau, w Beaune — to 
„Trzeci okres twórczości", epoka wzrostu uczuć religij
nych Zaleskiego: „Hymny i modlitwy", „Przenajświętsza 
Rodzina"; pod wpływem zaś wspomnień o Ukrainie, pow
stają utwory: „Kalinowy most", „Potrzeba Zbaraska" i ca
ły szereg mniejszych: „Sawor", „Luli niemowlęciu Iwoni", 
„Lach serdeczny na marach", najlepsza z dumek histo
rycznych „słowika ukraińskiego", dalej: „Czarnoksiężnicz- 
ka", „Niema czego potrzeba", „U nas inaczej!" j wiele 
innych.

Z rokiem 1841 lutnia Bohdana Zaleskiego milknie. 
Rozdziały: VIII, zatytułowany „W ogniskujrodzinnem" i IX 
p. t. „Upadek natchnienia poetyckiego" — obejmują epokę 
wypełnioną ukazaniem się „mistrza" Towiańskiego naem i-  
gracyi, powrotem Zaleskiego z Beaune do Paryża, podróżą 
na wschód (via Eudoume, Rzym, do Ziemi Świętej), wy
cieczką do Ostendy, pobytem na rekolekcyach u trapistów 
na Oelbergu w Alzacyi, powrotem do Paryża, ożenieniem 
się Bohdana Zaleskiego z panną Zofią Rozengardtówną 
(1846), następnie wyjazdem do Nyeres, do Włoch (Rzym), 
powrotem do Paryża i kłopotami domowemi. Z tej epoki 
pochodzą: „Wniebogłosy", „Nieszpór", „Pyłki", „Wigilia 
godów tysiąclecia", „Dum i dumek księga trzecia", i t. p. 
Rozdział X: „Schyłek życia i twórczości (1865—1886)": za
mieszkanie w Villepreu pod Wersalem, pielgrzymka do 
Rzymu, znów w zaciszu domowem. W tej epoce powstają 
drobne utwory: „Hej, hej! ojcze atamanie!" „Modlitwy", 
„Dzisiejszość", „Ongi a dzisiaj", „Dąb namogilny", „Nie-
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wyśpiewana", i inne. Następuje coraz większa u tra ta  
wzroku i słuchu i wreszcie śmierć d. 31 marca 1886 r.

W  „Zakończeniu" zaś daje p. St. Zdziarski ogólną 
charakterystykę twórczości poety. Przeczytawszy przed
mowę i wogóle znając z innych prac p. Zdziarskiego, jego 
entuzyazm i rozmiłowanie się w utworach szkoły ukraiń
skiej, zdawałoby się, iż autor przeceni w swej pracy doro
bek poetycki „śpiewaka ukraińskiego", jednakowoż sąd j e 
go wypadł zupełnie objektywnie. „Zaleski—pisze p. Zdziar
ski istr. 410)—w swojem uczuciu miłości ziemi rodzinnej 
(to je s t  Ukrainy) je s t  zawsze i ciągle jeden i ten sam, 
wiecznie rzewny i płaczliwy".—„U Zaleskiego tymczasem 
ustawicznie brzmi jedna  nuta  żalu za ziemią rodzinną lub 
ufności i wiary w miłosierdzie Boskie, poeta nie umie szu
kać świeżej barwy dla swojej pieśni"... „Brakło tedy Za
leskiemu—pisze dalej autor—jednego czynnika, który był 
konieczny, nie umiał go raczej nasz poeta na s tru n y  swej 
gęśli wprowadzić a je s t  nim niedostatek obserwacji... brak 
daru spostrzegawczego, ażeby daną myśl z odmiennej 
uchwycić strony, nowych do niej dodać pierwiastków, aże
by ją  pogłębić i nowy wyprowadzić wniosek" tetr. 412). 
Zarzuca też p. Zdziarski B. Zaleskiemu „zupełne zaniedba
nie artystycznego zmysłu" (str. 414) i twierdzi, że „Zale
ski, doszedłszy do mistrzostwa w formie, nie troszczył się
o nic więcej i ta właśnie doskonałość strony formalnej 
utworów' zabiła go" (str. 415).

Omawia też p. Zdziarski szeroko i dokładnie i zalety 
poezyi Zaleskiego. O jednostronność więc posądzać go nie 
można, ani o przesadę w jednym  kierunku. Kończy zaś 
charakterystykę twórczości Zaleskiego temi słowy: „Został 
więc Zaleski w drugim rzędzie poetów naszych, bo nie 
potrafił ustrzedz się błędów, nie zdołał pozbyć się mięko-
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ści i dobroci, k tóra w poezyi jes t  najszkodliwszym przy
miotem, nie zdołał czerpać świeżych pomysłów, któreby 
mogły zająć uwagę czytelnika, olśnić j ą  i przyciągnąć 
do siebie, bo wreszcie nie pozbył się jednostajności i mo- 
notonności dźwięków swojej gęśli, które z czasem musiały 
sprawić nudę czytelnikowi, musiały obniżyć wartość dzieł, 
ich znaczenie a zarazem znaczenie poety“ (str. 419).

Wogóle oddanie oblicza duchowego poety, charakte
ry s tyka  i ocena jego utwrorów—ze stanowiska wierności— 
nie pozostawia nic do życzenia. Jes t  to walną zaletą pra
cy pana St. Zdziarskiego, k tóra na długo pozostanie naj- 
pełniejszem, najdokładniejszem i najwierniejszem studyum
o Bohdanie Zaleskim. Natomiast nie ustrzegł się autor 
drobnych błędów, przeważnie natury  technicznej. Znamion 
niedopatrzeń, pospiechu, gorączkowości—je s t  niemało. Oto 
np. na str. 5 pisze autor: „A jednak pamięć jej (matki 
B. Zaleskiego) zachowała się w sercu dziecięcia"... — a na 
następnej już stronicy: „i choć swojej matki Bohdan nie 
pamiętał"... Na str. 15 pisze o oddaniu Zaleskiego do szkół 
oo. Bazylianów w Humaniu, na trzech następnych stroni
cach opisuje Humań, Zofiówkę, szkoły i rozpoczyna nowry 
ustęp: „Do tegoż roku zapewme należy odnieść zabawną 
historyę, jak a  się wydarzyła Zaleskiemu" (str. 18;. Nie 
wiadomo, do jakiego to „tegoż roku". Czytelnik pozosta
wiony je s t  własnej domyślności i kombinacyom. Gdziein
dziej wrpada autor w przesadę, w pedantyzm, przy rozbio
rze niektórych szczegółów'. Oto np. w „Złotej dumie" ra
zi p. Zdziarskiego „niemałej wagi pomyłka" — jak  się w d
raża—owa Hanka, jedyny  potomek pana na Rużynie, k tó 
ry  w starości wstąpił w związki małżeńskie., Na całej 
stronie roztrząsa autor tę „niemałej wagi pomyłkę" w7 ten 
oto sposób: „Bo czyż je s t  możliw’ą rzeczą, ażeby magnat
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polski żenił się w tak podeszłym wieku?" A niżej: „Przy
puściwszy z drugiej strony, że książę był już  od wielu lat 
żonaty, czyż wyda nam się prawdopodobnem, ażeby ten 
książę dopiero na schyłku życia, po długoletniem małżeń- 
skiem pożyciu, doczekać się mógł potomka jedynego, pier
w orodnego , i t. d„ i t. d. (strona 166). W  innem znów 
miejscu p. Zdziarski wypowiada swe przekonanie, iż Zale
ski „nie słuchał s y s t e m a t y c z n i e  wykładów i był zapi
sany na wszechnicę (warszawskąt zbyt krótki czas"...—a to 
7. tego powodu, iż „gdyby bowiem rzeczy miały się prze
ciwnie—to musiałby Bohdan i później zdradzać wiele więk
sze wykształcenie od tego, jakie okazywał" (!?!). Takich 
niefortunnych roztrząsań znajdujemy i więcej.

Następnie często używane te same terminy i określe
nia, powtarzanie się całych ustępów identycznych — nużą 
czytelnika. Oto przykłady: na str. 13 p. Zdziarski o b 
s z e r n i e  pisze o pobożności ciotki Bohdana (Jasieńskiej) 
a już na następnej, znów dotykając tej samej kwestyi, do
daje: „a zważyć należy, iż ciotka Bohdana była bardzo po
bożną osobą" (!>. Na str. 108 znajdujemy cały u s tęp o b a j-  
dakach na Dnieprze, o locie ptaków, o doświtkach, o kaz
kach, i t. p.—to wszystko i w tym samym porządku, co 
już czytaliśmy na str. 19. Na str. 121, na początku, przy
tacza autor list B. Zaleskiego, pisany w listopadzie 1 8 3 2 r. 
do Nabielaka, w którym między innemi znajdują się te 
słowa: „Mam u siebie jego (to je s t  Mickiewicza) rękopi- 
sma, które na kilka grubych tomów wystarczą" — i dalej
o „Dziadach"—w końcu zaś tej samej stronicy przytacza 
autor list B. Zaleskiego, również pisany w listopadzie te 
goż roku do Bielowskiego — prawie dosłownie to samo co

Dodatek do „Przegl. Tygod.“ 20
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wyżej: „Mam w tej chwili na stoliku całą tekę niedruko- 
wanych pism Mickiewicza, które na kilka grubych tomów 
wystarczą". Dalej zaś również identyczny ustęp o „Dzia
dach". Ponieważ Zaleski większych poematów swoich nie 
mógł nigdy doprowadzić do końca, zastanawia się więc 
autor na str. 159 nad tą kwestyą i pyta; „czy może znowu 
niedostawało mu pierwiastku epicznego, że nie mógł snuć 
spokojnie zaczętych pomysłów?"—i t. d., i t. d. i na str. 
161 powtarza dosłownie cały cen ustęp.

Wogóle takich powtarzań je s t  bardzo wiele, por. na 
str. 144 (o spaleniu rękopisu) i 162; na 63 i 98; na 161 
(o „Damianie") i toż w III rozdziale; na str. 174 i 180; na 
403 i 404, i t. d. i t. d. Psują one znacznie ogólne w ra
żenie, otrzymywane przy czytaniu studyum  p. Zdziarskie
go, ale też na jego usprawiedliwienie powiedzieć należy, 
iż — o czem już zresztą nadmienialiśmy — jednostajność
i monotonność twórczości B. Zaleskiego, w znacznym stop
niu ku temu się przyczynia. Zresztą dotyczy to więcej 
strony zewnętrznej pracy p. Zdziarskiego.

Znajdujemy jednak  w niej i ustępy  opracowane pod 
tym  względem bez zarzutu. Szczególniej dotyczy się to 
początkowych rozdziałów. Pięknym je s t  początek roz
działu trzeciego. O wartości wewnętrznej dzieła juże- 
śmy mówili, tu tylko jeszcze zwrócimy uwagę na nie
które, sprostowane przez pana Zdziarskiego daty i szcze
góły, do tego czasu błędnie powtarzane po różnych „lite
raturach"; dotyczy to np. daty rozpoczęcia nauk gimna- 
zyalnych przez Zaleskiego (jesień roku 1812; patrz str. 
15) — wielu faktów podawanych przez S. Duchińską 
w jej pracy o Zaleskim, „Chronologii utworów poety",
i t. p. To wszystko razem zaś sprawia, iż studyum  pana



PIŚMIENNICTWO POLSKIE. 307

Zdziarskiego, w rzędzie prac poświęconyoh zbadaniu ży
cia i twórczości „słowika ukraińskiego", zajmie poczesne 
stanowisko.

Kogo osobistość i twórczość Zaleskiego bardziej za
interesuje, ten  będzie musiał się zwrócić przedewszyst
kiem do pracy p. Zdziarskiego, w niej też znajdzie cenne
i obfite wiadomości, oraz wyczerpujące zbadanie materya- 
łu źródłowego, dotyczącego się B. Zaleskiego. Przysłużył 
się więc pracą tą swoją p. Zdziarski ojczystej literaturze.

Henryk Ułaszyn.



TRYLOGIA DRAMATYCZNA

Zaledwie trzynaście lat upłynęło od pierwszego, św iet
nego w ystąpienia Hamsuna w „Głodzie" (r. 1889)—a jak i 
wspaniały ma już za sobą dorobek literacki! U derza w nim 
przedewszystkiem  niezwykła różnorodność formy. W pierw
szej pracy: „Fra det moderne A m erikas Aandsliv“ (Z du
chowego życia współczesnej Ameryki), okazał się autor 
niezrównanym, lekkim, dowcipnym gawędziarzem. Te sa
me zalety  cechują w ydaną przed miesiącem książkę p. t. 
„I A eventyrlandet“ (W krainie baśni), dającą opis wrażeń 
z pobytu na Kaukazie. „Głód“, „M ystyerye" i „Pan“ w y
kazują pewne pokrewieństwo z nieokiełznaną fantazyą. Po
wieści: „Redaktor Lynge" i „Ny Jo rd“, zdają się być dzie
łami zupełnie odm iennego talentu , pełne bystrej obserwa- 
cyi, trzeźwego sądu i gryzącej ironii. Te różnorodne wła
ściwości autora ujaw niły się w jego dram atycznej trylogii, 
na k tórą składają się trzy sztuki czteroaktowe, nie podzie
lone jednak  na sceny.

Pierwsza je s t wstępem zatytułowanym: „Ved Rigets 
Port“ (U wrót państwa), środkowa część nosi tytuł: „Livets 
Spił" (Igraszki życia), trzecia je st zakończeniem p. t. „Af- 
tenróde“ (Zmierzch wieczorny).



KNUTA HAMSUNA 309

W stęp rozgrywa się w podmiejskim, zacisznym dom- 
ku, ;jw mieszkaniu bohatera, Kareno, filozofa, którego 
wszystko pcha do wyrzeczenia się zasad, odbiegających 
bardzo od powszechnie utartych pojęć. Nie je s t  to walka 
liberaia z konserwatystami lecz najświeższy objaw: nitzschea- 
nista występuje przeciw potędze liberałów.

— Wszystkim się zdaje, że wieczny pokój, to coś bar
dzo pięknego a ja  powiadam, że to pogląd godny cielę
cych mózgów, które go wrylęgły. Tak. Gardzę wiecznym 
pokojem, bo brak mu zgoła dumy. Właśnie niechaj przyj
dzie wojna; nie chodzi przecież o zachowanie życia tylu 
a  tylu jednostek, bo źródło życia je s t  niewyczerpane, lecz 
chodzi o to, by w nas człowiek się podniósł! — oto próbka 
teoryj bohatera, ogłaszanych drukiem.

Nie wierzy on w liberalizm, ani w powszechne głoso
wanie, ani w reprezentacyę stanów. Natomiast wierzy 
w „pana z rodu, naturalnego despotę, władcę, którego nie 
wrybierają, lecz który sam narzuca się na zwierzchnika 
hord ludzkich". W ierzy i spodziewa się jedynej rzeczy: 
„to je s t  zjawienia się wielkiego terorysty, kwintesencyi 
człowieka, Cezara!"

Uczonemu, wraz z młodą żoną, grozi nędza i gdyby 
tylko bohater chciał zmienić cośkolwiek lub przynajmniej 
złagodzić poglądy swoje w dziele, na które daremnie szu
ka nakładcy, skończyłaby się jego niedola, wszedłby 
w państwo szczęścia,—lecz on cofa się od wrót jego.

W pierwszym akcie pokusa ma formę przyjacielskiej 
rady starego, doświadczonego profesora, który okazuje się 
wspaniałomyślnym i pomimo, że Kareno w pismach swo
ich napada na niego, zapomina swojej krzywdy i chce po
dać dłoń pomocną pełnemu nadziei koledze. Drugi akt za
poznaje nas z przeciwstawieniem bohatera, Jervenem, k tó
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ry  umiał ko rz js tae  z okoliczności i ze zwolennika i przy
jaciela Kareny, stał się obrońcą istniejącego stanu rzeczy 
a czeka go za to w niedalekiej perspektywie stypendyum. 
Ale bohater, niepomny grożącej mu każdej chwili egzeku- 
cyi, z powodu zalegającego czynszu, nietylko nie daje się 
pociągnąć przykładem, lecz nawet nie chce przyjąć po
życzki od byłego przyjaciela, bo pieniądze te pochodzą 
z honoraryum za dzieło, w którem tenże zmienia swoje 
przekonania i sprzedaje się niejako. Ostatnią pokusę s ta 
nowi chęć odzyskania miłości żony. Oddany pracy, poże
rany troską o byt, spostrzega wreszcie Kareno, że serce 
żony odwraca się od niego w chwili, kiedy właśnie naj
bardziej potrzebował współczucia i otuchy. Domyśla się, 
że odzyskałby ją ,  gdyby jej mógł ofiarować lepszy b y t  
materyalny. Postanawia więc iść do nakładcy, przyrzec 
zmianę dzieła w duchu zapatrywań i pojęć panującej par- 
tyi a wzamian zażądać zaliczki, której by mu nie odmówio
no. Ale i tę pokusę pokonał.

Zmartwiony, wraca do domu, nie wiedząc nic o uciecz
ce żony. Przez zamknięte do jej pokoju drzwi przeprasza 
ją  za zawód. Gdy złamany zamyka się, aby pozostać sam 
ze swoim bólem, zjawia się egzekutor i na tem kończy się 

sztuka.
Są tu  właściwie dwa równorzędne wątki dramatycz

ne: obok wyż przedstawionego mocowania się bohatera, 
wielkie znaczenie ma przeobrażenie się jego żony. Na po
czątku sztuki poznajemy ją  jako młodą, naiwną, prostą, 
ale pełną dobrych porywów kobietę. Gorąca, żądna piesz
czot, znajduje u męża chłód i zaabsorbowanie pracą. Po
mawiając go o zobojętnienie, usiłuje rozmaitemi sposobami 
zwrócić na siebie jego uwagę, wreszcie wrpada na pomysł 
wskrzeszenia w nim nanowo miłości przez zazdrość. Do
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pięła celu, ocknęła się w mężu miłość, jakiej pragnęła, ałe 
u niej nie znalazła już  oddźwięku. Zbliżywszy się do re
daktora Bondesena, pierwotnie tylko z myślą o podrażnie
niu zobojętniałego męża, znajduje upodobanie w jego to
warzystwie, zwłaszcza, że on otwiera przed nią nowe ho
ryzonty życia pełnego przyjemności, rozrywek, k tórych nie 
zaznała w cichym, spokojnym domu przy pracy. Sama 
zdaje sobie sprawę ze swego obudzenia się. „Gdy w y
szłam do pana wczoraj—mówi do Bondesena—i ujął mnie 
pan za rękę, wytrysło we mnie źródło życia“. Nawet za
pracowany mąż spostrzegł w niej zmianę i wyraził się: 
„że bije od niej jak iś  blask a oko nabrało ognia".

Następna sztuka „Livets Spil", rozgrywa się po la
tach dziesięciu, na dworze obywatela wiejskiego, gdzie 
Kareno otrzymał posadę nauczyciela tegoż synów. Głów
nymi bohaterami są tu: ów obywatel ziemski Oterman i j e 
go córka Teresita. Wysoce dramatyczne je s t  stopniowe 
rozwijanie się obłędu bohatera, człowieka niegdyś zamoż
nego i w nieproporcyonalny do swoich dochodów sposób 
ofiarnego, niemal rozrzutnego. Z chwilą, gdy w dobrach 
jego odkryto kopalnie marmuru, coś się psuje w jego móz
gu. Nie chcąc zajmować się eksploatowaniem kamienia, 
sprzedał grun t jakiemuś towarzystwu a gdy ono znajduje 
coraz to nowe pokłady, rozpacza, iż te niezmierne skarby 
sprzedał zbyt tanio; każdy nowy pokład, to nowy, bolesny 
cios dla niego. Opanowywa go mania, zdaje mu się, że 
j e s t  zrujnowanym nędzarzem, zaprowadza rozmaite oszczę
dności w gospodarstwie domowem, staje się bezwstydnie 
skąpym, w końcu, w przystępie obłędu, dopuszcza się 
zbrodni. A mianowicie w pierwszych czasach pojawienia 
się marmuru na jego gruntach, ucieszony, hojny, jakim  
był z natury, przyrzekł Karenie, że swoim kosztem wyda
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jego pracę, ale gdy len później przypomina mu przyrze
czenie a wobec jego zapierania się, chce się powołać na 
świadków, podpala Oterman wieżę, w której znajdują się 
papiery uczonego, praca wielu dni i nieprzespanych nocy, 
aby się tylko uchylić od lekkomyślnie ditnego zobowiąza
nia. Wraz z papierami giną jednak  w płomieniach dwaj 
jego synowie, którzy się przypadkiem znajdowali w poko
ju  nauczyciela.

Ojca skłonność do choroby umysłowej, objawiła się 
u córki ekscentrycznością i niepohamowaną samowolą. 
Kapryśna, szukająca wrażeń, w każdym mężczyźnie upa
tru je  czegoś nadziemskiego a przekonawszy się, że to zwy
kły człowiek, rzuca go bez skrupułu, jak  nie przebierała 
w środkach, aby go pozyskać. W chwili, gdy uświadamia 
sobie, że kocha Karenę, nadchodzi telegram zwiastujący 
przybycie jego żony. Było to w jesieni, kiedy na północy 
najczęściej szaleją orkany a właśnie pod noc, gdy okręt 
miał przybijać do brzegu, zerwała się burza. Pracownia 
filozofa, w formie wieży, stanowiła rodzaj latarni morskiej. 
Teresita umyślnie lampy nie napełniła, aby światło zgasło 
zaraz z wieczora a okręt w ciemności rozbił się i zatonął 
razem z nienawistną kobietą.

Zbrodniarkę dosięga ręka sprawiedliwości: kiedy obra
żona przez swego dawnego kochanka, posyła mu nabity 
pistolet, ginie od przypadkowego niby strzału, kierowane
go przez symboliczną postać Thy.

Ostatnia sztuka „Aftenróde", to tragikomedya ludzka. 
Bohater Kareno starzeje się, słabnie a nie chce ulcdz, pra
gnie być młodym i łudzi się, że je s t  takim. Człowiek jes t  
s tary  z chwilą, gdy zaczyna sypiać po obiedzie i zawdzie- 
wa szlafrok... Człowiek starzeje się, gdy przestaje się roz
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wijać, zmieniać... w tedy zaczyna się jego starość — lubi 
powtarzać.

Pełną bolesnego komizmu jes t  scena, w której jako 
pięćdziesięcioletni starzec przyjmuje deputacyę radykalne
go stowarzyszenia, rekrutującego się z samych młodych, 
jeżeli nie wiekiem, to duchem.

Posłyszawszy nadchodzących, żywo zrywa z siebie 
szlafrok, odrzuca laskę ze srebrną gałką (godła starości)
i mówi z zapałem:

— Oto nie zdołano złamać mojego ducha, siły moje 
kwitną, jak  w młodości. Pod popiołem tli we mnie ogień. 
Kuszą mnie zaszczytami, godnościami, mnie, mnie!

Podniecając się własnemi słowami, mnie w ręku i rzu
ca pod piec rękopis dzieła, w którem pisze „o wszystkich 
dobrych rzeczach na świecie, o mądrej, okrągłej ziemi
i o niebie, na którem świecą gwiazdy". Ale kiedy jeden 
z jego uczniów i wielbicieli odczytuje głośno ustępy z j e 
go pracy, napisanej przed dwudziestu laty, w której na
miętnie zwalczał wszelkie autorytety, czuje, że przecież 
dziś nie stoi na tem stanowisku, że jego własne słowa 
zwracają się teraz przesiw niemu samemu.

— Dlaczego znosicie dłużej kłamstwo, młodzieńcy?— 
pyta w owej pracy. — Dlaczego nie podejdziecie do tego 
pięćdziesięcioletniego starca  i nie powiecie mu: ustąp, 
ustąp, stary! Jesteśm y młodsi od ciebie, twoje życie się 
skończyło, ustąp nam miejsca, umieraj z Bogiem?!

Ostatnim wysiłkiem woli chce jednak  iść razem z mło
dymi i przyrzeka deputacyi, że pozostanie nadal przewod
niczącym stowarzyszenia.

Dziesięć lat zachowywał się spokojnie, nie występo
wał przeciw nikomu, nie głosił radykalnych zasad, w na
dziei, że otrzyma stypendyum w nagrodę za milczenie.

•20*
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Uznano jednak  innych bardziej potrzebującymi, nikt nie 
wchodził w to, że on nie chciał być „stypendystą żony“, 
która odziedziczyła po rodzicach znaczny majątek. Zawie
dziony w swoich nadziejach, poczyna się wahać. Z jednej 
strony widoki pokonania wroga, Jervena, z drugiej t rud 
ność wyrzeczenia się wygód, któremi otoczyła go żona, 
wpływają na stanowcze przejście Kareny do przeciwnego 
obozu. Zrywa 2 dawną partyą i stawia swoją kandydatu
rę do sejmu przeciw Jervenowi.

Deputacya wyborców, z muzyką i śpiewami, przybywa 
podziękować wielkiemu mężowi. W chwili, gdy honorowa
ny w tak niezwykły sposób bohater wygłasza mowę w y
borczą, zjawia się jeden z dawnych towarzyszów i działa
jąc  w myśl samego Kareny z przed laty dwudziestu, że 
„renegatów powinno się strzelać", celuje w odstępcę—ale, 
naturalnie, chybia i wbrew woli, oddaje wielką przysługę 
kandydatowi cudownie ocalonemu, który może być tem 
pewniejszy wyboru.

*

Pierwsza część trylogii łączy się ściśle z ostatnią, 
środek stanowi część oderwaną, w której główni bohatero
wie w ystępują  jako postacie bierne, drugorzędne a nawet 
tylko epizodyczne, jak  Elina.

„Ved Rigets Port", to zapowiedź życia, które w ostat
niej sztuce „Aftenrode", okazuje się zwykłą, pospolitą ko- 
medyą ludzką. Dzieli te dram aty  okres lat trzech (pierw
szy wyszedł w r. 1895, ostatni w 189S), w których w auto
rze dojrzał obserwator, umiejący z dusz ludzkich wydobyć 
na wierzch najtajniejsze myśli i z wyrozumiałością mędr
ca przedstawić je  jako wynikające z na tury  rzeczy — ro
dzaj starczego zaniku sił.

Dramat „Livets Spil" jes t  pełen tajemniczego nastro
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ju, chwilami wywołującego grozę, np. w akcie trzecim, 
rozgrywającym się na placu, gdzie odbywa się jarm ark. 
Wesołe krzyki, muzyka, mieszają się ze złowróżbnemi prze
powiedniami ludzi, zapowiadających zbliżanie się zarazy, 
z wystraszonemi głosami, wzywającemi imienia bóstwa 
w rozmaitych narzeczach: Kwenów, Lapończyków, i t. p. 
W akcie tym  je s t  bardzo dużo ruchu i życia.

W dramatyczną akcyę tej sztuki wplata Hamsun dzia
łanie symbolicznej postaci, s tarca Thy, uosobienie spra
wiedliwości. Są chwile, w których ukazuje się on tylko 
jako złowrogie „memento mori“, jeżeli nie nadeszła jeszcze 
pora jego wkroczenia, ale na jarm arku, wśród radosnej 
wrzawy, głuchej na straszne przepowiednie, zwraca się do 
uczestników zabawy, pytając: Znacie mnie?—ale n ik t nie 
chce się przyznać do niego. W tedy on woła: Znacie mnie 
wszyscy i uciekacie przedemną. Gdy dojrzycie ślady stóp 
moich na śniegu, odwracacie się i dążycie inną drogą. J e 
żeli j a  się puszczę na północ, wy udajecie się na południe. 
Przez lat dwadzieścia wymykaliście mi się. Teraz was 
przecież schwytałem.' — I strach padł na ludzi, raz wraz 
ktoś słabnie i umiera, reszta rozbiega się w popłochu.

Dramatycznych efektów posiada ta sztuka najwięcej.
Poszczególnych części trylogii sam autor nie nazwał 

dramatami, nie są leż niemi w ścisłem tego wyrazu zna
czeniu, nie odpowiadają ogólnie przyjętej normie, są to ra
czej dyalogowane obrazy.

Osoby występujące tu, to nie typy, lecz indywidua 
o naturze skomplikowanej, k tórych  czyny nie zawsze da
dzą się przewidzieć, ponieważ wpływa na nie chwilowa po
budka zewnętrzna, nastrój duszy, i t. d. Najbardziej zbli
żonym do typu je s t  właśnie bohater: uczony, marzyciel, 
niepozbawiony lekkiej dozy komizmu, ilekroć przyjdzie mu
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zetknąć się ze światem rzeczywistym. Obok objawów nie
ubłaganej surowości, gdy przyjaciel niegdyś na klęczkach 
niemal błagał go—aby przyjął od niego pożyczkę na do
wód,. że nie gardzi nim, inaczej uczyni go nieszczęśliwym 
na całe życie—wykazuje pełną tkliwości dobroć, kiedy zwra
ca uwagę żonie, aby pozwoliła położyć się służącej, gdy 
się u nich goście zasiedzieli dłużej pod noc, lub gdy otrzy
mawszy wiadomość o przyjeździe żony, niepokoi się o nią 
z powodu szalejącej burzy. Wszelkie dowody życzliwości 
najbliższych nawet, wprost go rozczulają. W młodości po
siadał ogromną wytrwałość i wiarę w swoje idee, lata do
piero uczyniły go słabym, chwiejnym.

Przyjaciel jego, Jerven, wcześnie zmienił przekonania. 
Kareno powiada mu: Przeszedłeś do przeciwnej partyi bez 
walki, z licem młodzieńczym rumieńcem ubarwionem, gdy 
mój włos posiwiał w dwudziestoletniej walce.

Wspaniała je s t  scena w akcie drugim „Ved Rigets 
Port", kiedy on wylewa całą żółć człowieka, spodlonego 
we własnej opinii i w oczach tych, których szanuje. Wo- 
góle ten akt sztuki wywołuje napięcie nerwowe, czuć, że 
się tu rozgrywają sprawcy, które stanowczo wpłyną na lo
sy występujących osób.

Jerven sprzedał swoje przekonania za stypendyum, 
umożliwiające mu zawarcie związków małżeńskich. P rzy
padkiem narzeczona dowiaduje się, że Kareno nie chce 
przyjąć pieniędzy, nabytych w ten sposób i zrywa z Jer- 
venem, przekonana, iż widocznie popełnił coś złego, skoro 
go taki człowiek potępił. Daremnie narzeczony upokarza 
się przed przyjacielem i błaga go, aby mu nie łamał ży
cia; wtedy objawia się brzydki jego charakter: z przyja
ciela staje się najzaciętszym wrogiem i szkodzi Karenie 

jaw nie  i skrycie. Ale Hamsun nie dzieli charakterów na
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czarne i anielskie, lecz uważa je  za mieszaninę dobra i zła, 
która składa się na żywych ludzi. To też i mściwego ka- 
ryerowicza Jervena wyposażył uczuciem nawet śmiesznem 
w swoim sentymentalizmie. Dwadzieścia lat pozostał on 
wierny swojej miłości i po upływie tego czasu, jak  mło
dzieniaszek, czatuje na sposobność widzenia byłej narze
czonej.

Jedynym, którego poznajemy już w pierwszej części 
jako „wyrobionego człowieka", je s t  redaktor Bondesen, 
u trzym ujący, „że wszystkie dzieci dorastają, o ile nie 
um rą“—a on należał do tych, którzy dojrzewają bardzo 
wcześnie. Sam o sobie mówi, że i on „przechodził podob
ny kryzys, był radykałem, bezwzględnym, zuchwałym aż 
hej! Ale nadeszła chwila, kiedy począł się zastanawiać" 
Nieporównany to znawca ludzi, oryentujący się nadzwy-* 
czaj szybko w sytuacyi. Poznał on odrazu, że Kareno na
leży do tych, którym  trzeba zostawić sporo czasu do zmia
ny przekonań. Wszedłszy w dom Karenów, natychmiast 
pojął, co się dzieje w duszy Eliny i wiedział, czem j ą  
ująć i zdobyć. Szatańskiej przenikliwości dowodzi, gdy 
w ostatnim akcie „Aftenróde", kiedy strzelano do Kareny 
a Jerven dopytuje się z żywością: Trafiony?!—podchwytu
je  go: A to wspaniałe! Zadrżało ci nadzieją serce, Jervenie?

Ale nawet wr nim tkwi iskra ludzkiego uczucia. Przy
puszczając, że córeczka Eliny je s t  jego dzieckiem, wzru
sza się je j  widokiem i pragnie przyczynić się czemkolwiek 
do jej szczęścia, pomaga więc jej ojcu do osiągnięcia wyż
szego stanowiska. Pojąwszy w lot, że Elina pragnie wy
mazać z pamięci przeszłość i używać w spokoju życia ro
dzinnego, pławiąc się w blasku honorów i zaszczytów spa
dających na męża, stosuje się do jej życzenia i uczucie 
dla dziecka zamyka w sobie.
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Z niewieścich postaci wysuwa się na plan pierwszy 
Elina, kobieta bez wszelkiego wykształcenia, bez subtelno
ści uczuć. Braku wszelkiego poczucia estetycznego u niej 
dowodzą podarki, któremi obdarza”, męża a więc: litografia, 
przedstawiająca Chrystusa, k tórą „nawet rodzice jej (pro
ści chłopi) uznali za bardzo piękny obraz", Wypchany so
kół, przed którym Kareno cofa się ze wstrętem  a wreszcie 
szlafrok i laska ze srebrną gałką, jedyne dary, przyjęte 
z pewnem uznaniem, bo też zjawiły się w porę. W  po
czątkach małżeństwa nieśmiała, spoglądająca na męża, jak 
na wyższą jakąś  istotę, który to szacunek dla jego um y
słu przechowała przez długie lata, zazdrosna o niego, po
dejrzy wająca każdą kobietę, nawet służącą o chęć odebra
nia jej serca męża, pod wpływem zręcznego uwodziciela 
zmienia się całkiem, zapomina o wszystkiem, nabiera nie
pohamowanej ochoty użycia swoich lat młodych. Później 
będę go błagała o przebaczenie, ale teraz nie chcę o nim 
myśleć—powiada z całym cynizmem do Bondesena.

Nieznośnym stał się dla niej dom jej męża. Tu je s t  śmierć— 
mówi rozżalona. — Ani tykotania zegara, żadnego głosu, 
grobowa cisza, papiery same. Dziś posłyszałam turkot wo
zu na ulicy, wybiegłam i patrzyłam, póki mi nie zniknął 
z oczu.

Jeżeli postacie Hamsuna wogóle przedstawiają charak
tery, wykazujące rozmaite sprzeczności, to kobiety jego 
posiadają tę właściwość, posuniętą do granic ostatecznych. 
Elina w chwili, gdy mężowi wyrządza tak  straszną krzy
wdę i porzuca go z gachem, pamięta, aby mu przyszyć 
guzik do kamizelki, o co ją  prosił, wychodząc z domu 
a przytem posiada tyle delikatności, że kryje się z tem 
przed kochankiem, aby mu nie sprawiać przykrości. Gdy 
Bondesen jednak, zniecierpliwiony tajemnicą, wchodzi
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umyślnie do pokoju, tłómaczy się mu Elina, że je s t  tak  
szczęśliwą, iż nie może znieść myśli, ab y  ktokolwiek cier
piał z jej powodu. W  nadmiarze szczęścia wymawia sobie 
nawet, że będzie trzym ała bat przez całą drogę, aby woź
nica nie bił koni—tyle w niej współczucia dla bezrozum- 
nych nawet stworzeń!

W środkowej części trylogii zjawia się ona jako ko
bieta lekkich obyczajów. W  ostatniej zaś spotykamy ją  
już  przesyconą wolnością, tęskniącą do życia rodzinnego, 
do używania mieszczańskich rozkoszy, jakie im zapewnić 
może spadek po rodzicach. Poczynają się w niej budzić 
wymagania pewnych form towarzyskich, zaprowadza w do
mu system meldowania gości, gromadzi okazy sztuki, w y
maga nawet od męża oznak szacunku, wstydliwie ucieka 
z pokoju, gdy on przebiera się w jej obecności — słowem, 
zachowuje się jak  uosobienie wzorowej cnoty. Kiedy jej 
Bondesen opowiada o służącej identyczny fakt, jaki się jej 
samej wydarzył przed laty, woła z całem świętem oburze
niem: „Że też coś takiego mogło się wydarzyć w takim, 
jak  nasz domu!“

Złą, okrutną syreną je s t  Teresita  ze środkowej części 
trylogii. Ilekroć powie lub zrobi coś niepożądanego, tłó
maczy się, że „jej to coś szepnęło do ucha i musiała zro
bić". Pierwszemu kochankowi z całym spokojem .'oświad
cza, że ją  znudził, bo je s t  dzieckiem ziemskiem, Kareno 
zaś zdaje się jej pochodzić nie z tego świata, J a k o b y  księ
życ szedł ku mnie"—mówi o nim.

Gdy Jens Spir domyśla się jej zbrodni i z pełnym 
zgrozy podziwem wykrzykuje: „Jakaż pani je s t  śmiała, że 
ma odwagę przyznać się do tylu zbrodni!" — mówi z pie
kielnym chłodem: „Nikt nie stanie między nim a mną.
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Skłoń głowę, Jensie Spirze, skłoń nizko głowę przed moim 
czynem... Zdepczę tego, kto wejdzie mi w drogę!"

Ale jak  syrena zmienną też je s t  Teresita. Wkrótce 
pierzchła jej  miłość do Kareny. Chwilowo, jakgdyby  wzru
szona jego wyrzutami, usprawiedliwia się: „Nie byłeś pan 
tem, za co go uważałam. Jesteś  człowiekiem, jak  wszyscy 
inni, pełnym wad prostackich i niedorzecznych". „Znudził 
mnie pan"—dodaje w końcu już  zniecierpliwiona.

Kapryśna w najwyższym stopniu, nie potrafi umotywo
wać swoich upodobań. Gdyjsię Kareno pyta, cokocha w przed
miocie nowej miłości, odpowiada: „Może garb jego. Bóg 
raczy wiedzieć, co moje serce w nim ukocha". Je s t  w niej 
coś złowrogiego a jednak  dla mężczyzn ponętnego. Oczy 
jak  stal, ręce ogromne i nogi na zewnątrz mocno odchylo
ne, stanowią charakterystykę jej  zewnętrznej postaci.

Łatwo zapalająca się, egzaltowana, w szlachetnem te 
go wyrazu znaczeniu, panna Hovind z pierwszej części 
trylogii, staje się w ostatniej śmieszną, typową s tarą  
panną.

Smutna to prawda, jak ą  nam stawił przed oczy Ham
sun w swojej trylogii: życie na wszystkiem wyciska swoje 
piętno. Co było piękne, wielkie i wzniosłe, staje się brzyd- 
kiem, małem i nędznem; co proste—trywialnem, co śmia
łe—bezczelnem.

A główną ideą je s t  bajka, którą Kareno opowiada 
swojej córeczce w „Aftenrode", zaczynająca się od słów: 
był sobie raz człowiek, który twierdził, że się nigdy nie 
uenie...

Józefa Zlemensiewiczowa.


